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Литературный процесс 30 — 40-х годов

'1 ридцатые годы. Это десятилетие, полное сурового самоограниче­
ния, трудового энтузиазма, высокого лирического напряжения, 
тревог перед «большой войной», до сих пор остается объектом 
споров. В них, 30-х годах, есть все — и грандиозный рывок страны 
от сохи и лаптей, от массовой безграмотности и классовой розни 
к могучему и монолитному индустриальному государству, и сры­
вы, трагедии перенапряжения, страх в душах, бюрократизация 
многих сфер жизни. Войны — вначале в далекой Испании, затем 
прямо на границах СССР на озере Хасан, на Халхин-Голе и на Ка­
рельском перешейке, с 1939 года в Европе — лишали всех права на 
расслабленность, беспечность, на жизнь по принципу «моя хата 
с краю», требовалась централизация власти и железная дисципли­
на. Искусство не могло быть дискуссионным клубом: порохом 
пахло ото всех границ.

Из этого времени доходят до нас кинокадры черно-белой хро­
ники, запечатлевшие работу тысяч землекопов в котлованах Маг- 
нитостроя: сплошные тачки, лопаты, люди в фуфайках, тысячи 
повозок, но удивительно радостные, неугнетенные молодые лица, 
открытые улыбки. В песнях тех времен звучит «веселое пенье гуд­
ка» о могучей стране, которая «идет походкою машины» («Даль­
невосточная»), о рождении советской авиации и пламенных мо­
торов («все выше, и выше, и выше стремим мы полет наших 
крыл»), о несокрушимости границ молодого государства, об ис­
кренней готовности воинов бить врага.

Не один цемент, железобетон и наступающая грозная броня за­
полняли кругозор людей 30-х годов. В 30-е годы были созданы 
и пронзительно лиричные романсы Вадима Козина с несколько ста­
ромодной лексикой — «Наш уголок нам никогда не тесен», «Давай 
пожмем друг другу руки, и в дальний путь на долгие года», и задор­
ные ритмы джаза молодого одессита Леонида Утесова и его «весе­
лых ребят», и чудесная «Катюша» (М. Исаковского и М. Блантера).
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Из этой суровой эпохи вдруг долетают и «у самовара я и моя 
Маша, вприкуску чай пить будем до утра», и томные мелодии лати­
ноамериканской «Рио-Риты», и множество народных, в том числе 
украинских, песен.

«Песня о Родине» В.И. Лебедева-Кумача («Широка страна моя 
родная») уже в 30-е годы была первым, понятным во всем, гимном 
страны.

Не случайно, что именно в 30-е годы в России возникло такое 
явление всемирного значения, как полная оптимизма, заботы о но­
вом поколении л и т е р а т у р а  д л я  д е т е й  и  ю н о ш е ст в а . Классическое 
произведение этого специфического жанра — поэма «Дядя Степа» 
(опубликована в журнале «Пионер» в 1935 г.) С.В. Михалкова вы­
ражала мечту многих поколений детей о своей защищенности 
и о подвиге, о герое-образце, о счастье большого дома — Родины. 
Огромный рост дяди Степы (да и молодость этого «дяди») был не­
навязчивой, охотно принимаемой всеми гиперболой реальной силы 
и молодости страны. Кто же, как не дядя Степа, может поднять са­
мых маленьких высоко во время парада.

Потому что все должны 
Видеть армию страны!

Кто спасет от всех напастей поезд, голубятню? Конечно же он, 
живущий во имя «всех ребят из нашего двора»!

В эти же годы звучали и бодрые песни, адресованные юношест­
ву; «Веселый ветер», «Будь готов!», «Закаляйся!», «Марш веселых 
ребят», «Москва майская» («Утро красит нежным светом /  Стены 
древнего Кремля»).

Попробуем определить главную особенность этого десятиле­
тия. Вспомним, что в 20-е годы многие поэты на разные лады под­
черкивали, что они «революцией мобилизованные и призванные», 
что они «родом из Революции» и т.п. Многие словно стеснялись 
быть родом из Ельца или Новочеркасска, Сызрани или Мурома, т.е. 
России. В 30-е годы миллионы людей, шагнув на строительные 
плошадки новостроек — в степи, в дальневосточной тайге, в горах 
Кузбасса, словно заново открыли, рассмотрели всю родную страну, 
научились любить Россию-родину, ее великую историю и культуру. 
Таким изумительным открытием самой Волги был кинофильм 
«Волга-Волга» (1937) Г Александрова с актрисой Любовью Орло­
вой в главной роли и с песней о Волге («Красавица народная...», 
текст В.И. Лебедева-Кумача). Родная история была заново 
переосмыслена в фильме «Петр Первый» (1938) В. Петрова с вели-
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кими актерами Н. Симоновым, А. Тарасовой, Н. Черкасовым, 
М. Жаровым, М. Тархановым в главных ролях.

О гранях народной души говорят такие афористичные форму­
лировки песен Лебедева-Кумача, как: «Нам песня строить и жить 
помогает»; «Как невесту родину мы любим, бережем как ласковую 
мать»; «Ведь мы такими родились на свете, что не сдаемся нигде 
и никогда»; «Ты не бойся ни жары и ни холода, закаляйся, как 
сталь». Такое самочувствие народа помогло сотворению Победы.

Ярким образом-обобщением созидательного духа эпохи 
30-х годов стала, конечно, знаменитая скульптура В.И. Мухиной 
«Рабочий и колхозница» для советского павильона Международ­
ной выставки в Париже в 1937 году. Задумайтесь над ее символи­
кой, вовсе не вульгарно-социологической, не производственной: 
(})игуры женщины в русском сарафане с зажатым в руке, отлетаю­
щим назад шарфом и рабочего в спецовке с рукой, передающей дви­
жение развернутого крыла, — это не тяжелая грузная поступь, а по­
лет, всесокрушающий порыв, легкость, стремительность. 
В.И. Мухина очень гордилась своей счастливой находкой — шарф 
передавал движение, встречный ветер, «снимал» даже тяжесть пье­
дестала, завершал идею движения, полета.

Но не следует упрощать многое в этом времени, забывая о ре­
прессиях 1937 года, о бюрократизации власти.

Глубочайшие изменения — тематические, концептуальные, 
нравственные — сказались на всех уровнях литературного процес­
са 30-х годов. Выделим лишь самые кардинальные:

1) рождение новой песенно-лирической ситуации, появление 
героини, символизирующей величие и лирическую красоту Рос- 
сии-Родины («Стихи в честь Натальи» Павла Васильева и «Катю­
ша» Михаила Исаковского);

2) приход писателей на рубежи индустриализации, коллекти­
визации, в сферы рождения нового человека, нового народа («Под­
нятая целина» М. Шолохова, «Педагогическая поэма» А. Макарен­
ко, «Как закалялась сталь» Н. Островского);

3) расцвет исторического романа (об этом в главе 
«А.Н. Толстой»);

4) новый характер мировосприятия писателей эмиграции, новые 
взаимосвязи, литературные системы «метрополии» и эмиграции.

Особенности лирической поэзии

Связь интимной лирики с социальной сферой, историей всегда но­
сила крайне сложный характер. Каждый поэт имеет особую биогра-
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фию — биографию переживаний, тревог, радостей. Исторический 
факт (событие и т.п.), для того чтобы стать фактом биографичес­
ким, должен в той или иной форме быть пережит данной лично­
стью. Переживание и есть та новая форма, в которую переходят от­
ношения между историей и личностью: становясь предметом 
переживания, исторический факт получает биографический смысл. 
«Переживание есть внутренняя форма биографической структу­
ры», — писал в 1927 году лингвист Г.О. Винокур.

Лирика, отражая особые состояния души, ее волнения, сумятицу 
чувств, и является своеобразной биографией переживаний не на фоне 
истории, а в ней самой. Это не игра души с самой собою: биография пе­
реживаний — это отражение чувств, тревог, радостей от ударов и по­
рой суровых впечатлений истории. Достаточно вспомнить биографию 
переживаний М. Цветаевой, А. Ахматовой, поэтов эмиграции в эти го­
ды — для них годы «после России» трагичны, — чтобы оценить огром­
нейший вклад лирики 30-х годов в сокровищницу чувств. Все меньше 
поэтов и в России, и в эмиграции веровали, что «Париж — есть те 
дрожжи, без которых русское тесто не взойдет, а прокиснет».

Задумайтесь о той лавине переживаний, которые терзали серд­
це Игоря Северянина. Его в эмиграции мучила двойственность соб­
ственного отношения к Родине, незнание ее путей в будущее. Он не 
скрывал этой расколотости души:

Я — русский сам, и что я знаю?
Я падаю. Я в небо рвусь.
Я сам себя не понимаю,
А сам я — вылитая Русь.

(1 9 3 0 )

Но по мере приближения войны, прихода к власти фашизма 
в Германии, поэт убеждался: единственной силой, противостоящей 
ему, становится его оставленная Родина. В 1936 году он осознал, 
как печален отрыв от Родины:

От гордого чувства, чуть странного. 
Бывает так горько подчас:
Россия построена заново 
Другими, не нами, без нас.
Уж ладно ли, худо ль построена. 
Однако построена все ж:
Сильна ты без нашего воина.
Не наши ты песни поешь...

(Выд. мной. — В.Ч.)
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Это совсем не голос «трагического паяца» 1910-х годов, 
а взгляд на многое давно прозревшего патриота.

К сожалению, не все поэты успевали шагать в ногу со временем. 
Явно устаревал Демьян Бедный с его агитками, фельетоном «Сле- 
•зай с печки!», оперой-фарсом «Богатыри» (1936), в которой он ос­
меял даже богатырей русского эпоса. Молчала Анна Ахматова. Це­
лый ряд комсомольских поэтов, бардов революции, не решались 
поспевать «буйство глаз и половодье чувств» {Е с е н и н ), «перекре­
сток рук» влюбленного, вообще «пожар чувств» {М а я к о в с к и й ) . По­
сле гибели Сергея Есенина, Владимира Маяковского в русской по­
эзии к началу 30-х годов появился совершенно другой тип 
лирической героини: соратницы, сподвижницы.

В середине 30-х годов комсомольские, пролетарские поэты ока­
зались практически «безголосыми» в сфере интимной лирики. 
От поэзии А. Ахматовой, М. Цветаевой, от любовной лирики 
А. Блока и даже «надрывной», якобы кабацкой, поэзии чувств 
С. Есенина они отвернулись. Вполне демонстративно...

Ничего нового, кроме очередного возвращения в пулеметную, 
огневую стихию 1918 — 1920 годов, к очередной Жанне д’Арк, мно­
гие предложить не могли. В поэзии 30-х годов возникало противо­
речивое, может быть, взаимодополняющее (но не всегда) соседство 
весьма различных песен: скажем, «Цесни о Каховке» (1935) 
М. Светлова и «Катюши» (1938) М. Исаковского. Обе были попу­
лярны и часто пелись одними и теми же людьми.

В первой из них, как это было принято в поэзии 20-х годов, об­
раз России-революции складывается из таких героических подроб­
ностей: «Каховка, Каховка — родная винтовка, горячая пуля, ле­
ти!»; «Гремела атака, и пули свистели, и ровно строчил пулемет...»; 
«Сквозь дым улыбались ее голубые глаза...».

Это, безусловно, стихия смерти, здесь можно умирать со 
славой, здесь как бы нет ни дома, ни семьи, но есть «человек с ружь­
ем», есть ветер, есть ночь слепая...

Михаил Светлов (1903 — 1964), выходец из Елисаветграда (ныне 
Днепропетровск), создатель знаменитой песни «Гренада» (1927), 
стихотворения «Рабфаковка» (1925) о девушке-комсомолке, своего 
рода Жанне д’Арк, был поэтом-романтиком. Как и его учитель Эду­
ард Багрицкий (1895 — 1934), создатель поэмы «Дума про Опанаса» 
(1926), который мог сказать о главном достоянии своей биографии:

Нас водила молодость 
В сабельный поход.
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Какой тип лирической героини мы видим в «Катюше» 
М.В. Исаковского? В песне М. Исаковского Катюша предстает 
принципиально «безоружной», хрупкой, невоинственной, сельской 
и даже простодушной («пусть он вспомнит девушку простую, пусть 
услышит, как она поет»). Пейзаж, окружающий ее, тоже традицион­
ный, предельно мирный, не знающий ни «горячих пуль», ни горя­
щей Каховки. Да, она помнит о братстве больших могил, о слепом 
самопожертвовании, об утопической цели! Но ее любовь, которую 
она обещает сберечь, — это не любовь к родной винтовке или вечной 
коммуне, а любовь «здешняя», земная, любовь будущей матери. 
«Расцветали яблони и груши» — это зеркало расцветающей в любви 
девичьей души. Безоружная, не знающая походной шинели, боевых 
дел, Катюша сильна даром верности, силой сопереживания, верой 
в Родину. При этом Катюша выглядит гораздо устойчивей, нравст­
венно богаче, безусловно патриотичнее, чем все воительницы, все 
ностальгически воспроизведенные девушки с пулеметами, бомбами.

Г
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Михаил Васильевич Исаковский (1900 — 
1973) был сыном смоленского крестьянина- 
бедняка, выпустившим первую свою книгу 
«Провода в соломе» в 1927 году. В 30-е годы 
он создаст целую серию песен о женской 
верности, о власти нежной души, о «просто­
душной» деревенской любви, не стесняю­
щейся говорить на языке «горожан», газеты, 
плаката: «мы сидели на сосне, самовольно 
срубленной», «ой понравилась ты мне, це­
ликом и полностью»... Среди них — «Лю­

бушка» (1935), «Дан приказ: ему — на запад...» (1935). После войны — 
«Снова замерло все до рассвета...» (1946), «И кто его знает...», «Где ж 
вы, где ж вы, очи карие?..», «Летят перелетные птицы...», трагически- 
суровое стихотворение-реквием, глубоко созвучное «Судьбе челове­
ка» М. Шолохова, «Враги сожгли родную хату...» (1945). О них речь 
пойдет в разделе о литературе военных лет. К счастью, уже в 30-е го­
ды он был не одинок в своем движении к новым горизонтам поэзии. 
Кто реально создавал в 30-е годы новую лирическую ситуацию?

Тридцатые годы — это и продолжение и одновременно преодо­
ление 20-х годов, их классово-романтической окрыленности, абсо­
лютизации сабельной стихии.

Лирическая ситуация 30-х годов, особенно после 1936 года, при­
нятия новой Конституции, определялась явным изменением обще-
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ственного отношения и к теме гражданской воины, и к темам госу­
дарства, семьи, нравственности. Не все понимали, что Россия в это 
время возвращалась к национальным устоям, к новому пониманию 
смысла государства, ранее обязанного «отмирать», семьи, призван­
ной ранее смениться бессемейным «общежитием», наконец, истори­
ческого прошлого. В литературном процессе это противоречие про­
явилось в одновременном продолжении и резком преодолении 
множества тем, мотивов, связанных, скажем, с гражданской войной, 
с трудностями открытия России-родины вместо воспевания по 
инерции грохочущей пороховой России-революции.

Рождение нового образа лирической героини ощущается 
в поэзии Бориса Корнилова (1907— 1938), Павла Васильева 
(1910 -  1937), Дм. Кедрина (1907 -  1945).

Павел Васильев (1910 —1937), родившийся 
в семье учителя в г. Зайсане на Иртышской 
линии Сибирского казачьего войска, с юных 
лет (хотя и не был потомственным казаком) 
жил впечатлениями от казачьих станиц, ти­
хих степных городков (Павлодара, Зайса- 
на), от степей, откуда со стадами приходили 
кочевники-казахи. Он до конца своих дней 
был убежден, что поэзия рождается, как за­
гадочные степные цветы, где-то в таинст­
венных далях, заповедных уголках земли:

У этих цветов
Был неслыханный запах.
Они на губах 
Оставляли следы.
Цветы эти, верно.
Стояли на лапах 
У черной.
Наполненной страхом воды...

Стихи Павла Васильева, красивого, статного юноши с хищным 
разрезом зеленоватых глаз, «степного беркута», не очень понятого 
в московских салонах, редакциях, интересны очень многим. Он впи­
сал, внес на карту русской поэзии казачье русское Семиречье (ныне 
оно в независимом Казахстане). Теме казачества, его трагической 
судьбе в гражданскую войну посвящены поэмы П. Васильева «Гибель 
казачьего войска» (1929 — 1932) и «Соляной бунт» (1933).
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Память Павла Васильева была перенасыщена говорами, при­
певками, фольклорными образами казачьих станиц, густого быта 
этих военно-деревенских общин, их словарем. Такой свадьбы с пес­
нями, танцами, избытком удали, как в поэме «Соляной бунт», 
не знал ни «серебряный век», ни 20-е годы:

Сапоги за юбкою. 
Голубь за голубкою. 
Зоб раздув.
Голубь за голубкою. 
Сапоги за юбкою.
За ситцевою вьюгою. 
Голубь за подругою 
Книзу клюв.

Сапоги за юбкою 
Напролом,
Голубь за голубкою. 
Чертя крылом. 
Каблуки — тонки.
На полет легки. 
Поднялась на носки ■ 
Все увидела!

Какая энергия в развертывании сложной метонимии: поэтиче­
ского тропа, когда одно понятие (танцующие, плящущие парень 
и девушка) заменяется другими словами («голубь» и «голубка», 
«сапоги» и «юбка»). Поражает предельная выразительность пы­
лающих красок, яркость всего материального мира, активно наблю­
даемого, переживаемого лирическим героем.

Пожалуй, самым значительным произведением, обновляю­
щим всю лирику 30-х годов, были «Стихи в честь Натальи» 
(1934): это шествие Натальи (ее прототип Н.П. Кончаловская, 
дочь русского художника Петра Кончаловского, внучка В. И. Су­
рикова), торжество красоты. Эта героиня уже не просто выходит, 
как Катюша, на берег крутой, а шествует, священнодействует, оду­
хотворяет пространство. Наталья наделена почти рубенсовской 
красотой, неистощимым природным оптимизмом, величием вос­
кресшей после Смуты России. Эта Наталья пришла «издалека»: 
из страны Алексея Кольцова, Некрасова («Есть женщины в рус­
ских селеньях»), народных песен, минуя целые десятилетия раз­
рушения, унижения красоты:

Я люблю телесный твой избыток.
От бровей широких и сердитых 
До ступни, до ноготков люблю.
За ночь обескрылевшие плечи.
Взор и рассудительные речи,
И походку важную твою...

Так идет, что ветви зеленеют.
Так идет, что соловьи чумеют.
Так идет, что облака стоят.
Так идет, пшеничная от света.
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Больше всех любовью разогрета,
В солнце вся от макушки до пят.

Восславляю светлую Наталью,
Славлю жизнь с улыбкой и печалью.
Убегаю от сомнений прочь.
Славлю все цветы на одеяле.
Долгий стон, короткий сон Натальи,
Восславляю свадебную ночь.

(1 9 3 4 )

Литература 30-х годов о людях труда, 
об индустриальной революции

Очеркист Борис Агапов написал в 1930 — 1933 годах в серии очер­
ков «Машина быстроты» о неведомом еще народу общем счастье 
ускорения хода времени, создании индустриальной России, о кон­
вейере как «машине быстроты», «фабрике темпов», новом, бескров­
ном этапе революции:

«Второе поколение революции шло на войну в цементном ды­
му. Танки экскаваторов расчищали ему путь, артиллерия бетонье­
рок прикрывала его наступление, закрепляя цементом внутри око­
пы. Счастливы те, у кого было мужество не укрыться в тылу кто 
бросил себя на самое трудное, что было тогда в стране».

Писатели, давно сложившиеся, пытались увидеть нового человека труда — 
в котловане, в горячем цеху, в конструкторском бюро, в паровозе, в кабине 
самолета. Не случайно А. Платонов в 30-е годы в известном смысле «вер­
нулся» — из условных миров «Чевенгура» и «Котлована» в реальность — 
в прекрасных рассказах «Старый механик» (1940), «В прекрасном и яро­
стном мире» (1941), во «Фро» (1936) и в «Бессмертии» (1936). Многие 
писатели 30-х годов искренне торопили время («Время, вперед!» — так на­
зывался роман В. Катаева), воспевали «темпы» (пьеса Н. Погодина 
«Темп», 1930), самозабвенно посвящали свои дни и ночи «поэмам о топо­
ре» (Я. Погодин), «проводам в соломе» (т.е. электрификации деревни) 
(первый сборник М. Исаковского 1927 года «Провода в соломе») и другим 
весьма прозаическим вещам. При всем этом они не ощущали себя жертва­
ми принудиловки. Эти жизнеощущения, дух державности преобразили — 
судя по лирике строителя и певца Магнитки, уральца Бориса Александ­
ровича Ручьева (1913 — 1973), его поэмам и циклам стихов «Соловьиная 
пора», «Открытие мира» — и былую «комсомольскую поэзию». «Вели­
кий город, непокорный бурям, /  Своим трудом построенный навек. /  
Свой — без церквей, /  Без кабаков, /  Без тюрем /  Без нищих, /  Без бан­
дитов, /  Без калек», — писал Борис Ручьев о Магнитогорске и его людях.
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Время — и это осознавали все — действительно надо было двигать 
вперед. И совсем не думали писатели и поэты, что они были жертвами 
некоей «романтической идеологии», перенасыщенной «жаждой подви­
га», что в них сочеталось и «рабское и повелительное». После 1933 года, 
после прихода к власти в Германии фашизма, эта грусть о металле имела 
великий гуманистический смысл.

В короткий период было создано множество произведений как очер­
ко-публицистического плана — «Письма с Днепростроя» (1931) Ф. Глад­
кова, «Человек и его дело» (1931) М. Казакова (она предваряла его ро­
ман «Время плюс время», 1932), «Люди Сталинградского тракторного» 
(1931) и др., так и романов, повестей, среди которых выделялись «Боль­
шой конвейер» (1933) Як. Ильина, «Энергия» (1932 — 1933) Ф- Гладко­
ва, «Соть» (1931) Л. Леонова, наконец, «Гидроцентраль» (1931) М. Ша- 
гинян, романы В. Катаева «Время, вперед!» (1932), «День второй» (1934) 
И. Эренбурга, «Человек меняет кожу» (1932 — 1933) Б. Ясенского, «Тан­
кер «Дербент» (1938) Ю. Крымова.

Если оставить в стороне неизбежные в литературе о строитель­
стве заводов, электростанций, каналов производственные пейзажи 
(а они тоже были захватывающе новыми), неизбежные конфликты 
человека и техники, публицистические попытки «соединить рус­
ский революционный размах и американскую деловитость», 
то центральной темой всех произведений вновь станет тема «чело­
век и его биография».

Тридцатые годы — это время сотворения биографий, новых ге­
роев, новых сюжетов судьбы: этот процесс и запечатлели романы 
и очерки 30-х годов.

О сложности, многомерности последнего предвоенного десяти­
летия говорит и эволюция драматургии. Не случайно после своеоб­
разного засилья производственной темы в начале 30-х годов такой 
большой успех выпал на долю комедии-мистификации «Чужой ре­
бенок» (1933) В.В. Шкваркина (1894 — 1967), шедшей во множест­
ве театров страны, в трех парижских театрах, и лирической мелодра­
мы Алексея Николаевича Арбузова (1908—1986) «Таня» (1938).

Алексей Арбузов в молодости работал в передвижных драматиче­
ских театрах, в частности в «Агитвагоне» (1928—1929). Он рано усво­
ил смысл актуальной, злободневной пьесы: она улавливает ожидания, 
превращает зрителя в соавтора, вносящего в театральное действо свои 
неразрешенные еше проблемы, свои надежды на определенного ге­
роя. Или на освобождающую роль смеха (в комедии). Драматург и ве­
ликая драматическая актриса Мария Бабанова в роли Тани угадали 
ожидания зрителей: после «громких» пьес о подвигах, коллективных
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деяниях, после конвейеров и стройплощадок, исправительных коло­
ний зритель ждал уже пьесы о человеке, обретающем самого себя, 
свое совсем не стандартное, хрупкое счастье. Сам голос Марии Баба­
новой, полудетский, трепетно-восторженный, с элементами какого-то 
шепота, соответствовал образу молодого врача Тани, передавал ее 
боль из-за смерти ребенка и расцвет ее чувств, поиск радости.

В дальнейшем Алексей Арбузов — создатель пьес «Годы странст­
вий» (1954), «Иркутская история» (1959) с Юлией Борисовой в глав­
ной роли в постановке театра Е. Вахтангова, «Мой бедный Марат» 
(1965) — окончательно утвердил в русской драматургии тип светлой 
лирической драмы... Его театр'порождал множество сложных вопро­
сов: разве герои не совершают ошибок, не делают плохих дел, не оста­
ются наедине с бедой — своей и чужой? Почему так сложна конечная 
оценка героев? Создатель пьесы «Таня» отвечал на подобные вопро­
сы так: «Как только я начинал понимать его (героя. — В .Ч .), я прощал 
ему грехи, а, прощенный, он переставал быть отрицательным».

Человеческий и творческий подвиг Нико­
лая Островского (1904 — 1936), создателя 
романа «Как закалялась сталь» (1932 — 
1934), был также не простым продолжени­
ем 20-х годов в утверждении гуманисти­
ческого смысла революции, но и ответом 
на многие запросы 30-х годов как времени 
предвоенного, полного сверхнапряжения 
в труде, в воспитании нового человека.

Биография писателя была действитель­
но героической, потрясавшей сознание со­

временников. Он родился 29 сентября 1904 года на Украине. «Сын 
кухарки. Образование начальное. По первой профессии помощник 
электромонтера. Работать по найму начал с двенадцати лет», — писал 
он в автобиографии. В 15 лет Островский вступает в комсомол, 
а с началом гражданской войны уходит в кавалерийскую бригаду Ко­
товского, анархиста и своего рода Робина Гуда всех обездоленных 
Бессарабии, затем в Первую Конную армию. В 1927 г'оду Остров­
ский — уже слепым и неподвижным, парализованным — начал глав­
ное сражение своей жизни: создание книги о «молодом человеке в ре­
волюционной стране». Об этом сражении вскоре узнала вся страна.

Николай Островский соединил в романе «Как закалялась сталь» 
историю и человеческую судьбу. Он показал огромнейшее значение 
человеческой биографии как сюжетно-событийного стержня всего
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романа XX века, убедил, что революция не отнимала у человека био­
графию, якобы делая его частицей, пылинкой масс, а создавала ее.

Роман «Как закалялась сталь» достаточно сложен в сюжетном 
плане: в первой его части читатель захвачен судьбой рабочего под­
ростка — изгнание из школы, работа на кухне вокзального рестора­
на, стычки с сытенькими сверстниками вроде Виктора Лещинско­
го, добывание винтовки в 1918 году, кража пистолета 
и освобождение матроса Жухрая; во второй части — психологи­
ческий процесс, жизнь сознания Корчагина, ослепшего, прикован­
ного к постели. К этому последнему моменту жизни и относятся его 
знаменитые слова о том, что жизнь надо прожить так, «чтобы не бы­
ло мучительно больно за бесцельно прожитые годы».

Отметим, что развертывание сюжета, чередование поражений 
и побед Павла выполнено достаточно искусно, попросту талантливо.

С точки зрения Тони, любимой в юности девушки Павла, уви­
девшей его на стройке узкоколейки в Боярке в галошах, утопаю­
щим в грязи, он, кочегар, так и не пошел «дальше рытья траншей». 
Но у Павки, у этого пролетарского донкихота, была, оказывается, 
своя, незримая многим вертикаль восхождения, даже вознесения. 
Он мог бы ответить многим, кто не видит эту вертикаль, эту сверх­
задачу его жизни, словами М. Горького:

Маленькие, нудные людишки 
Ходят по земле моей отчизны.
Ходят и уныло ищ)т места.
Где бы можно спрятаться от жизни.

В это время уже многие весьма «хорошо» прятались от жизни 
в кабинетах, в коридорах власти, за парадной фразой, ритуалом 
служения и т.п. Столь недолгая жизнь Корчагина, как и судьба реаль­
ного Николая Островского, писавшего роман на грани небытия, 
на смертном одре, — это именно рождение невиданной личности на 
почве вполне земного человека.

«Сколько в нем огня и упорства! — думала Тоня. — И он совсем 
не такой грубиян, как мне казалось...» Этот «огонь» Корчагина 
весьма сложен по своей природе: в нем есть и свет утопической меч­
ты, и юношеского жизнелюбия, неприятие тусклых людишек, их 
жалкой серости, будничности бытия...

А ведь даже Андрей Платонов, не терпевший лакировки и ис­
кусственной оптимизации истории, в 1937 году напишет о Павке: 
«Так кто такой был Корчагин-Островский? — Его любили все жен-
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щины, которые живут и проходят в романе... Корчагин есть доказа­
тельство, что жизнь неугасима...»

Тема коллективизации в литературе

Что такое коллективизация в деревне? Почему она так противоре­
чиво отразилась в прозе и поэзии начала 30-х годов?

Коллективизация, предпосылкой которой был кризис хлебоза­
готовок зимой 1927/28 года, своего рода «крестьянский бунт», не­
желание везти хлеб в государственные закрома по низким ценам, — 
это способ предельной централизации производства сельхозпро­
дуктов, сосредоточения его в хозяйствах-гигантах. Колхозы были 
созданы для надежности хлебозаготовок (надежность в предвоен­
ное, тем более военное время была абсолютно необходима). Реше­
но было вместо сотен тысяч мелких клочковатых хозяйств создать 
тысячи колхозов с общей пашней, едиными фермами, твердым пла­
ном по вывозу зерна осенью и т.п.

Как же отразилось проведение коллективизации в литературе 
30-х годов?

«Поднятая целина» (1932 —1960) М.А. Шолохова. Михаил Шо­
лохов писал о событиях коллективизации, не просто наблюдая эти со­
бытия с очень близкого расстояния, но деятельно участвуя в них. Уже 
в 1929 году он сообщает своему другу в Москве Е.Г. Левицкой о ходе 
хлебозаготовок: «Жмут на кулака, а середняк уже раздавлен». Он 
предлагает: «Надо на густые решета взять всех, вплоть до Калинина 
(М.И. Калинин — всероссийский староста в те годы); всех, кто лице­
мерно по-фарисейски вопит о союзе с середняком и одновременно ду­
шит этого середняка». Е.Г. Левицкая нашла способ передать копию 
этого — а затем и других тревожных писем этих лет Шолохова — 
И.В. Сталину. По его письмам-сигналам на Дон выезжали комиссии 
для обуздания ретивых администраторов, завозился хлеб в помощь 
обобранным крестьянам, вновь разбирались дела репрессированных.

Приведем одно признание Шолохова: «На название («Подня­
тая целина». — В . Ч .) до сей поры смотрю враждебно. Ну что за 
ужасное название! Ажник самого иногда мутит». Но восстановить 
первоначальное, отвергнутое и редакцией «Нового мира», и друзь­
ями в Вёшенской — «С потом и кровью» — не смог.

К а к  с к а з а л с я  сл о ж н ы й , д р а м а т и ч н ы й  х а р а к т е р  п р о в е д е н и я  к о л ­
л е к т и в и за ц и и  в  р о м а н е  ^ П о д н я т а я  ц е л и н а » ?

Есть два сюжета в первой книге романа, появившейся 
в 1932 году. Конечно, читатель тех лет в первую очередь обращал
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