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ҚАШҚИР УЛИГАН ТУН

ЗАБАРДАСТ АДИБ

Қардош қозоқ халқи адабиёти, айниқса, прозаси 
XX асрда мисли кўрилмаган бадиият чўққиларини 
забт этди. Мен бу ерда Бейимбет Майлин, Мухтор 
Авезов, Собит Муқонов, Ғ абит Мусрепов, Ғабиден 
Мустафин, Анвар Олимжонов, Абдужамил Нур- 
пеисов, Ўролхон Бўкеев сингари ўнлаб атоқли 
номларни келтириб, фикримни далиллашим мум- 
кин. Қувонарлиси шундаки, бу адабиёт кейинги 
20-30 йил давомида янада янги-янги номлар билан 
бойиб, қудратли истеъдодларни намоён қилиб кел- 
ди. Қозоқ адабиётини сўнгги йилларда олам аро 
танитиб келаётган забардаст адиблардан бири - 
Собит Дўсановдир.

Собит Дўсанов олтмишинчи йиллар ўрта- 
ларидан бошлаб қозоқ матбуоти сахифаларида 
мақола ва очерклари, хикоя ва қиссалари билан 
кўрина бошлади. Айниқса, ёш адиб ўзининг илк 
асари «Арвона» («Она туя») қиссаси биланоқ ада- 
бий жамоатчилик назарига тушди. Мазкур асарга 
қозоқ адабиётининг атоқли вакили, машхур адиб 
Собит Муқонов жуда катта бахо берди ва ёш адиб- 
нинг келажагига ёрқин ишонч билдирди. Ўшандан 
буён ўтган ўттиз-қирқ йил ичида Собит Дўсанов 
эълон қилган романлари, қисса ва драмалари, 
публицистик асарлари билан устозлар билдирган 
ишончни тўла маънода оклади. Бугунги кунда 
Собит Дўсанов - қардош ва жахон халқлари тил- 
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СОБИТ ДЎСАНОВ

ларига энг кўп таржима қилинаётган адиблардан 
бири. Қолаверса, Собит козоқ ва Марказий Осиё 
халклари адабиётини чет элларда кенг тарғиб 
қилиб келаётган йирик жамоат арбоби, илм-фан 
фидойиси хамдир.

Унинг «Тоғ йўли», «Иккинчи хаёт» романлари, 
«Йигирманчи аср» роман-эпопеясининг дастлаб- 
ки икки китоби аллакачон рус тили орқали кўплаб 
тилларга таржима қилиниб, адиб номини чет эл- 
ларга машхур қилди.

Айнан мана шундай кенг қамровли, халклар 
тақдири билан чамбарчас боғланиб кетган насрий 
асарлари Собит Дўсановни бугунги замонамиз- 
нинг забардаст адиблари қаторига олиб чикди. 
Халклар такдири, мамлакат келажаги, келгусида- 
ги турмуш ҳакида безовта ўйлар Собит Дўсанов 
насрига, публицистикасига, драма ва шеърларига 
қувват бағишлаб турган мангу мавзудир. Шунга 
кўра, унинг каламига мансуб бўлган ҳар бир асар- 
да - шеърми, ҳикоя ё драмами, қисса ёки роман- 
ми - албатта, давлат такдири, халклар келажаги, 
инсониятнинг яшаб қолиши билан боғлик бўлган 
муаммолар ўртага кўйилади, эртага нима бўлиши, 
халқаро хаётнинг энг долзарб масалалари, ин- 
сон маънавияти ҳақида бонг уриб битилган сатр- 
лар адиб каламининг, исгеъдодининг инсоний 
кирраларини аниқ-ойдин намоён қилиб туради.

Одил Ёқубов, 
Ўзбекистон халқ ёзувчиси.



ҚАШҚИР УЛИГАН ТУН

АРВОНА

Насрий достон

I

Мана бир хафтадирки, арвона1 олис сафар- 
ни кўзлайди. Машъум такдир уни бу ғаним юр- 
тига ўлжа қилиб олиб келганига хам оз эмас, 
кўп эмас, етмиш кун бўлиб колди. Шундан бери 
унга бир сеҳрли куч тинчлик бермайди: кўнгли 
олисда қолган она юртини кўмсайди, қандайдир 
бир илохий оханрабо уни ўша томонларга бе- 
тиним ундайди. Уша машъум айрилиқдан бери 
унинг кўзлари қорачиғида киндик кони тўкилган 
юрт осмонининг парку булутлари акс эгади. Ўзи 
туғилган юртнинг кўм-кўк кўлларию яшил ўт- 
ўланлари кўз олдидан нари кетмайди. Олабута би- 
лан янтокнинг, ёвшан билан изен2нинг хушбўй иси 
хамон димоғида. Шуларнинг барини соғинади, 
беихтиёр кўзларига ёш келади. «Эй Тангрим, кўм- 
кўк яйловларингда бемалол ўтлаб юрган кезла- 
римда, текисликларингда эмин-эркин чопиб юр­
ган пайтларимда нима учун кадрингни билмаган 
эканман-а?!» - деган каби сўзлар ётса хам, турса 
хам унинг ушалмас армонига айланган.

1 Она туя.

2 Чўл гиёхлари.

Тўғри, ёт элларда юрса-да, аҳволи унчалик 
ёмон эмас. Жони тинч, егулик ўт-ўлан мўл. Пе­
кин, барибир... Аслида калмоқларнинг туялари 
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мўғулларнинг туялари билан қондош. Улар танаси 
юмур, юриши чаққон, жунлари ўсиқ бўлгани би­
лан, қозоқи туяларга нисбатан кўримсизрок, унча- 
мунча оғир юк ортсангиз, ётағон келади. Бегона 
юрт туялари қони аралашмаган қозоқ туяларининг 
эса ўркачлари баландлиги нақд ярим газ, худди 
тоғ чўққиларидай тик, гўиггдор, манглайлари дўнг, 
яғринлари кенг, тумшуқлари худди қўчқорникига 
ўхшайди. Ҳам улкан, хам сутли, бунинг устига, 
жундор \ам. Мушаклари бақувват, бели узун, чи- 
дамли.

Тунов куни қалмоқ хонининг чорвачилик соҳа- 
сида ўнг кўли хисобланмиш чуқур кўз, қулоғи 
чиноқ, мушукмўйлов хос ходими - чуваккина кора 
чол арвонанинг яғринларини, елкасию почалари- 
даги чувалиб турган чувда‘ларини силаб туриб, 
қозоқи туяларнинг бошка туялардан афзалликла- 
рини карамоғидаги хизматкорларига обдан тушун- 
тирган. Ўшанда у козоқ туяларини калмоқ туялари 
билан чатиштириб, ўзгача зотли туя олмокчи эка- 
нини хам яширмаган эди. Шу гапдан сўнг арвона 
ўзига бўлган эътибор сабабини англагандай бўлди. 
Англади-ю, аммо бу эътибор унинг кўнглидаги 
ўксикни, ғам билан андухни бирпасга бўлса-да, 
нари суролмади. Рости, арвонанинг бу ерда эмин- 
эркин яшаши учун хамма шароит бор. Аммо, бир- 
гина нарса етмайди. Бу - ўзи туғилиб ўсган юрт- 
нинг мусаффо хавоси. Тўғри, хаво бу ерларда ҳам 
бор. Бироқ ўзи туғилган юртнинг мусаффо ва ши- 

-----------------О 6 G

' Ипга ўхшаб эшилиб калган юнглар.



ҚАШҚИР УЛИГАН ТУН

рин ҳавосига нима етсин! Она юрт хавосида эркин 
нафас оласан, у танангга кувват беради. Ўзга юрт 
хавоси нафасингни кисади, қандайдир юк устинг- 
дан босиб тургандай, қоронғи тунакда юргандай 
хис қиласан ўзингни.

Арвона тағин бир нарсани эсидан чиқармайди. 
Бу - туғилган юртининг тупроғи. Ўша тупрокда 
ўсган ут-улангина тотли. Унинг таъми хамон танг- 
лайидан кетмайди, борингки жисмидаги барча фа- 
зилат хам ўша сертаъм гиёҳлардан. Шунинг учун 
хам у кўпдан бери ўша сертаъм ўтларга етаклаб 
борувчи йулга интизор. Бу армон уз юртига етмай 
ушалмаслигини у аник-тиник хис этади.

Арвона ўзи туғилиб ўсган юртнинг кайси то- 
монда эканини яхши билади. Шунинг учун хам 
ўша томонга энтикиб, согиниб, термилиб, алохида 
бир мехр билан боқади.

У энди бундай энтикишу хўрсинишлардан, 
қолаверса, кўз ёшлардан хеч қандай наф йўқлигини, 
ўзида кандайдир бир журъат топиш лозимлигини 
тушунди, бир йўлини килиб, бу ердан жуфтакни 
ростлашга жазм этди. Тўрт оёғи омон бўлса, зим- 
зиё тун уни бағрига олса, Тангри таоло йўлини 
берса, жуфтакни ростлаши аник.

Бундай карорга келгунча арвона шўрликнинг 
бўладигани бўлди. Хаёли хар ёққа чарх уриб, роса 
қийналди. Яхши ўйлаб кўрмабди, хали унинг олди- 
да яна бир муаммо турган экан. Йў-ўк, бу муаммо 
олис йўлнинг азоби эмас, бу - такдирнинг мазоги 
эди. Тан-жони сихат бўлиб турса, бу йўл азоблари 
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унинг учун хеч ran эмас. Толикса хам, азоб чек- 
са хам чидаб, жонажон юрт мехрини қанот килиб 
учар эди-я! Аттанг, мана бу куш кўзлари мўлтираб 
турган мурғаккина бўталоғини каёққа ташлаб 
кетади?! Ёв қўлида қоладими? Қандай килиб ўз 
жигарпорасини кўзи кийиб ташлаб кетади?! Ма- 
бодо ташлаб кетгудай бўлса, эртага уни согиниб, 
кўмсаб онаизорнинг жигари хун бўлмайдими? Бу- 
гун ўзини асирликдан озод килиб кетгани билан, 
эртага бўталоғига бўлган соғинч дарди унинг ич- 
этини емайдими?

Ўзининг боши бўш бўлгани билан, бўталоғи- 
нинг бошида нўхтаси бор, улкан харига боғлоғлик. 
Уни бир амаллаб бўшатишнинг чораси бормикан? 
Арвонанинг юрагида тош бўлиб турган хадиги - 
мана шу. Мана шу муаммо уни ипсиз боглаб турар, 
армонига етолмас, оқимга карши сузолмас эди. 
Олти кундирки, у шу азобда кийналарди. Олти 
йилга татигулик олти кун!..

Туғилган юрт оханрабоси, туғилган юрт мухаб- 
бати унинг ўксик юрак-бағрини худди оч бўридай 
таталарди. Мана, еттинчи куннинг укубатли тонги 
хам ёришди. Бўзариб ёришган осмон хам, чулдур- 
чулдур сайраётган бўзтўрғайларнинг навоси хам, 
худди янги келинчаклардай ясаниб, ястаниб ётган 
далаю дашт хам, шу дала-даштда барча сепини кўз- 
кўз килган табиат хам арвонанинг ўксик кўнглини 
ёзолмасди. Унинг кўцглида фақат биргина армони 
бор. У хам бўлса, кандай килиб бўлса-да, иложи- 
ни килиб ўз жонажон юртига, ўз ота маконига етиб 
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олиш эди. Шу армонга етса, майли, ўлиб кетишга 
хам рози. Ана шунда кўнглидаги армони ушалади.

Арвона шу каби оғир хаёллар билан осмонга 
қаради. Қуёш қоктепага кўтарилибди. Шу сонияда 
унинг бошига йилт этиб бир фикр келди: бўтасини 
боғлаб турган нўхта ипларини ўткир тишлари би­
лан ғажиб, узиб ташласа-чи! Бу фикрдан унинг 
хаёли ёришиб кетди. Ғоз кўтарган бўйнини пастга 
эгди. Шу захоти кўзлари ғаним юртида туғилган 
бегунох, маъсум бўталоғига тушди. Жигаргўшаси, 
хеч нарса билан иши йўк, кўзлари мўлтираб, 
оғзига олган хашакни курт-курт чайнаб, хотиржам 
ётар эди. Унинг учун ёруғ дунёнинг хамма жихати 
яхши, хамма нарса чиройли, хаммаси унинг учун 
дўст. Унинг ўй-хаёли хам гўдакона, ташвишию 
барча харакати ҳам гўдакона эди. Бу бир-бири би­
лан уришган, чопишган юрт - ғанимлар юрти эка- 
нини, бу ерда ортиқча яшаб бўлмаслигини, хатго 
бу ерда ўлиб хам бўлмаслигини у билмас эди...

Арвонанинг дийдаси бўшаб кетди, бўтагина- 
сини искаб, эркалаб, боши билан силаб-сийпала- 
ди. Бўталоқ бир нарсани сезгандай гандираклаб 
ўрнидан турди. Арвона бўталоғининг нўхтасини, 
нўхтага боғланган ипини тумшуғи билан туртиб 
кўрди. Сўнг ипнинг қозиққа боғланган томонини 
оғзига олиб ғажий бошлади. Шунака ғажидики, гўё 
ғанимнинг бнрор аъзоси оғзига тушиб қолгандай, 
бамисоли ҳамма ўчини шу аркондан олаётгандай 
ғажиди. Сўнг бўталоғини гавдаси билан итариб 
юборди. Арқон халиги ғажилиб омонат бўлиб 

—------------------е 9 g--------------



СОБИТДЎСАНОВ

қолган жойидан чирс этиб узилди. Қувонганидан 
туя бечоранинг кўзларидан ёш тирқираб кетди. 
Сўнг орқа-олдига қарамай йўлга тушди. Олдинига 
нима бўлганини англамай қолган бўталоғи, маъсу- 
мона бақирди-ю, онасининг кетидан эргашди...

Арвона ҳавони кўкраги билан кесиб, елиб бо- 
рарди. Ҳозирча орқасидан қувиб келаётган от ду- 
пури эшитилмасди. Арвонанинг танасидан кўпдан 
бери тер чиқмаган эди. Энди ўша тер чиқди, ўзини 
енгил хис килиб, обдан қизиб чопа бошлади. У 
овул орасидаги кафтдайгина майдончада ўзининг 
қай даражада илдам чопишини синаб кўролмасди, 
албатта. Эмин-эркин чопиш учун текис дала ке- 
рак, дашт керак. Мана энди шу имконият туғилди. 
Чўзилиб чопасанми, ёзилиб чопасанми - ихтиёр 
ўзингда. Хохлаганингча чопавер! Мабодо чопа 
олмасанг, юлдуз бўлиб околмасанг, ўз уволинг 
ўзингга! Журъатинг бўлса, қанотинг бўлса, ер та- 
нобини тортиб кўр, олисингни яқин қилиб кўр. 
Арвона ўпкаси тошиб кетса \ам ўзи ўсган юрт 
худудига етмай тўхтамасликка қасд қилиб, чуно- 
нам чопдики, асти қўяверасиз.

Бамисоли отилган ўкдек учиб келаётган арво­
на анчагина ортда қолган бўталоғининг заифги- 
на инграганини эшитиб, тўхтаб қолди. Бу унинг 
жигарпораси-ку, ахир. Орқасида бўталоғи борли- 
ги, у ўзига етолмай келаётганини эндигина хис 
қилди. Шунда хам у ортита қайрилишга, боласи 
сари бир-икки қадам ташлашга журъат қилмади, 
тўхтаб бўталоғининг келишини кутди. Онасининг 

-----------------О > 10 С о-----------------



ҚАШҚИР УЛИГАН ТУН

кетидан чопа-чопа ўпкаси тошиб кетган шўрлик 
бўталоқ онасига етди-ю, ётиб олди, гўё бирор 
ножуя иш қилиб қўйган боладай онасига мўлтираб 
қаради. Жиққа терга тушиб кетибди, жонивор. У 
зўрға нафас оларди. Кўз ёшларими, ё терлаганми, 
кўз қорачиғидан томчилар сизилиб окарди. Арво- 
на жигарпорасига ачиндими, узун бўйнини пастга 
эгиб, тумшуғи билан силаб-сийпаламоқчи бўлди, 
шу пайт оркадан от туёкдарининг дупури эшитил- 
ди. Ҳа, бу ўша туячи чол. Жахл устида қамчисини 
хдвода ўйнатиб, бақир-чақир қилиб чопиб келарди. 
Шум такдир унга тағин бир тузоқ қўйганини сез- 
са ҳам, арвона парво қилмади. Чўкиб, бўталоғига 
мехр кўрсата бошлади. Қалмоқ чол буларга етди-ю, 
отининг жиловини тортди. У жахл устида бўлса- 
да, бир-бирини ялаб-юлқаб ётган она-болани, 
ҳали гўдаккина бўталоқнинг сабийларча ширин 
қиликларини кўриб шаштидан тушди. Арвона- 
нинг оналик мехрини, хдли ўпкасини босолмаса- 
да, онасига талпиниб ётган бўталоқнинг ярашиқли 
эркаланишларини кўриб махлиё бўлиб колди.

Бир махал арвона оғир кўзғалиб ўрнидан турди. 
Терлаб кетган пешанасини шабадага карагиб бироз 
турди-да, сўнг она юрти томонга яна бир бор кўз 
ташлади. Кўз ташлади-ю, қандайдир бир мунгли 
товушда бўзлаб юборди. Унга бўталоғининг нозик 
зори жўр бўлди. Она-боланинг ўз юртини қўмсаб 
қилаётган нолаларини эшитиб, қалмоқ чолнинг 
хам дийдаси бўшаб кетди. Бу ёруг дунёда олтмиш 
йил яшаб, қирқ йил мол боқиб, туя жониворнинг 
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шунчалик эсли, шунчалик фаҳмли бўлишини энди 
англади. Чол уларни беаёв жазоламокчи эди. Энди 
бу фикридан кайтди, уларга юрак-юрагидан ачин- 
ди... Ҳатто, бу бечораларни озод қилишга ҳам рози 
эди. Бирок унинг калласига бу хаёл канчалик тез 
келган бўлса, шунчалик тез кетди. Кўз олдига хон- 
нинг каҳри каттик хос хизматкори келди-ю, туя би- 
лан бўталоқ шўрликни беаёв савалаб, бақиртириб 
олдига солиб хайдаб кетди. Туяни тополмадим, деб 
кайтиб борса, ўша баджахл хос хизматкор унинг 
танасидан тасма тилиши, учига кўрғошин тугиб 
ўралган камчиси билан оркасини тилим-тилим 
килиб савалаши аник... «Йў-ўк, бунака азобдан Ху- 
донинг ўзи асрасин. Бусиз хам умрнинг менга ата- 
ган жабру жафолари тўлиб-тошиб ётибди!

Арвона овулга эмас - азобга, азобгагина эмас - 
дўзахга келаётгандай эди. У хозир ҳайдовда, 
хайдовдагина эмас, бойловда келарди. Бошида 
нўхта бўлмаса-да, хаёлида нўхта бор эди. Таш- 
лаган кадами унмасди, ғаним юртига бир қадам 
ҳам ташлагиси йўк. Бирок... «Начора?! Вой бева- 
фо дунё-я’ Вой менинг ўз она юртимда ўйноқлаб 
юрган давру давронларим-а! Тағин кайтиб ке- 
ласанми, йўқми! Ё у кунлар бир умр орзу бўлиб 
колдими? Мен шўрлик эндиги умримни ўкинч 
билан, ғам-андух. билан ўтказаманми? Эй бевафо 
дунё, нега менинг дарду хасратларимга кулок ос- 
майсан! Ҳой, одамлар! Аклу фаросатларингдан 
айланайин, одамлар! Виждонларинг олдида икки- 
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ланмай жавоб беринглар! Нега урушлар бўлади? 
Нега ўтовларимизнинг чанғароқлари чайқалиб, 
керагаю увукдари шарт-шурт синади? Нима учун 
бир-бирларинг билан ёвлашасизлар? Аямай қон 
тўкасизлар. Кимга керак бу жангу жадал! Нега 
бир-бирларингни ота макондан айирасизлар?! Ту- 
ғилган ердан айро тушиш бахтдан айро тушиш 
эмасми? Бусиз хам мана бу ёлғон дунёда ғам билан 
қайғу-ҳасраг тўлиб-тошиб ётибди-ку!»

Бечора арвонада забон йўқ-да. Агар унда тил- 
забон бўлганида, ўзи аклли, фаросатли жонзот деб 
тушунадиган одамзодга мана шундай саволлар би­
лан мурожаат қилган бўлар эди.

Арвонанинг эсига хўв бир гал кечқурун бўта- 
сини ташлаб далага чиққани тушди. Ўшанда у ўз 
она юрти томонга қараб узоқ туриб қолган эди. 
Бир кетгиси келдики, бир кетгиси келдики, аммо 
боғлиқ турган бўталонгни ташлаб қаёққа хам бо- 
рарди, жигаргўшасининг олдига кайтиб келди. «Бу 
гал ҳам ипсиз боғланиб қолдим. Сени чиркиратиб 
қаёққа хам борардим, болагинам. Бу ёт жойларда- 
ги ёлғиз юпанчим хдм, бахтим хам сенсан-ку, ахир, 
юмшоққинам...»

У қозир қайғу булутининг ёпирилиб келгани- 
ни хис этди. Ҳис этди-ю, барибир, бир кунмас бир 
кун тушовини улоқтириб ташлаб, ўша ота мако- 
нига, мовий осмонли серқуёш маконга, озодлик 
ўлкасига кетишини кўнглига тугиб қўйди...
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II

Арвона сўнгги кунларда бирдан ўзгариб қолди. 
Илгариги юмшоқдикдан, меҳрибонликдан асар \ам 
йўқ, юрак-бағри тошга айланиб, дунёдаги барча 
ишларга бепарво қарайдиган бўлиб қолганди.

Бунинг хам ўзича сабаблари бор эди, албатта. 
Ҳов анови куни бўталоғининг оёғига қарайман 
деб, ёв қўлига тушиб колгани арвона учун қаттиқ 
зарба бўлган эди. Ўша оғир зарбадан кейин энди 
ўзига кела бошлаганда, шум тақдир унга тағин 
бир мусибатни раво кўрди. Туячи чол она-болани 
қайтариб олиб келганидан ўн кун чамаси ўтгач, 
шўрлик арвона суюкли жигаргўшасидан айрилди. 
Қалмоқ хони уни кўшни овуллик жиянига тортик 
қилиб юборди. Жияни деяётганимиз - ўн бир-ўн 
икки ёшлар чамасидаги мўғулбашара, беўхшов, 
ўнг қовоғида чандиғи бор, тентакроқ бола эди. 
Бўталоқ қўлига текканидан бошлаб у бор хунарини 
кўрсата бошлади: бир чўктиради, бир турғазади, 
хушига келмаса боши, кўзи демай қамчи билан са- 
валайди. Хуллас, бечора бўталоқни жудаям қийнаб 
ташлади.

Бу ёв боласининг бўталоққа кўрсатган азо- 
бими, мазоғими, арвона буни билмайди. Аммо 
тентак боланинг бўталоғига нисбатан қилаётган 
қиликларини, адолатсизликларини кўриб қаттиқ 
қийналди. Кўзларидан ёш оқиб, теварак-атрофи- 
да ўтирган одамларга қараб нажот кутди. «Хой, 
мехрибон одамлар! Манави боланинг килаётган

* 
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қиликдарини кўрмаяпсизларми? Ажратсаларинг- 
чи уларни! Бу адолатсизлик-ку. Нега қараб туриб- 
сизлар! Сизларнинг ҳам ёш болаларинг бор-ку, 
ахир!» - дегандай бўларди унинг ёш тўла кўзлари. 
Бироқ қимиз ичиб қизиб олиб, қисир хангомага 
тушиб кетган одамлар бу ҳолга парво ҳам қилиш- 
масди. «Аттанг, улар кўрмаяптилар-да!..» - деб 
овутарди арвона шўрлик ўзини. Шу орада тен- 
так бола ўзининг навбатдаги совуқ қилғилигидан 
завқланиб, қах-қаҳ отиб кулди. Тепалиқда ўтирган 
бояги одамлар бола томонга ялт этиб қарашди. 
«Кўришди. Энди азобдан қутулди, бўтагинам!» - 
деб ўйлади арвона. Қаёқда, улар тентак бола- 
ни тийиб қўйиш у ёқда турсин, қайтага уни 
рағбатлантиришди. «Бу қанақаси! Дунёда адолат, 
диёнат деган нарсалар қолмаганми ўзи? Шу сиз- 
ларга лойиқми, хой одамлар! Биз сизларни дунё- 
даги энг ақлли жонзот, деб юрибмиз-ку, ахир. Бу 
нима қилганларинг!» - деб нола қиларди унинг 
дардга тўла юраги.

Бўталоқ кўзларидан ёш оқиб, бўзлаб турган 
онасини кўрди. Кўрди-ю, гўё танасида қандайдир 
бир куч сезиб, бирдан шаталоқ отиб, ўйноқлаб, 
устига оч канадай ёпишиб олган болани улоқгириб 
ташлади-да, онасининг олдига чопиб борди.

Қалмоқнинг қора, думалоқ, мўғулбашара тен­
так боласи қам ўжар экан, ўрнидан турди-ю, 
бўталоқнинг ортидан югурди. Бўталоқ эса ҳимоя 
истаб онасининг бағрига тиқилди. Бола жон-жахди 
билан бўталоқнинг пахмоқ жунларига ёпишмоқчи 
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бўлган эди, арвона уни улкан гавдаси билан тур- 
тиб юборди. Бола муккасидан йиқилиб тушди. 
Онасига талпинган бўталоқ бехосдан боланинг 
панжаларини босиб ўтганда у қўлининг оғриғига 
чидаёлмай, айюханнос солиб йиғлаб юборди. Те- 
пада ўтирган катталар энди ахамият беришиб, хой- 
хойлаб товуш чиқаришди. Баъзилар бу ёкка чопиб 
кела бошлашди. Сал ўтмай шўрлик арвона билан 
бўталоқ бамисоли пишқирган илондай қамчилар 
тагида колишди. Арвона бўталоғини бағрига олиб 
химоялашга уринди.

Ўша куни калмоқлар арвонани сўйил билан об­
дан савалашиб, коронғи қўрага қамаб ташладилар. 
Бўталоқни эса бошка томонга олиб кетдилар.

Ўшандан бери арвона яккаю ёлғиз. Ёт юртлар- 
да қоронғу дарди-дунёсини чирокдай ёритиб тур- 
ган биттагина овунчоғи бор эди, энди ундан хам 
айрилди.

Ill

Қоронғи қўрадаги қамоқдан чиққач, арвона­
ни овулдан четроқдаги мол ёйиладиган ўтлоққа 
жўнатишди. Барибир, бу ердаги туялар хам арвона 
учун бегона эди. Шунинг учун бўлса керак, арво­
на аста-секин улардан ўзини четга ола бошлади. 
Шу алпозда юрганида тўсатдан қулоқларига бир 
нидо чалингандай бўлди. Тўхтаб қулоқ солди. 
Ортига бурилиб, хўв нарида ўтлаб юрган туялар 
тўдасига қаради. Қулоғига эшитилаётган ни до 
у томондан келмас эди. Кейин ўзи кўника олма- 
ётган овул томонга разм солди. У томондан хам 
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ҳеч кандай товуш эшитилмасди. Ортидан ҳеч ким 
қувиб келмаётганига амин бўлди. Туячи чол эса 
боя қоронғи туша бошлаши билан овулга кетган. 
Энди эртага чошгохда келади. Қамокдан чиққач, у 
бир ҳафталаргача арвонани қаттиқ назорат қилиб 
юрди. Яйловдан сал узоқлашса, тезда орқага 
қайтариб, ҳушёр бўлиб турди. Арвонанинг қайта 
қочмаслигига кўзи етдими, кейинги пайтларда 
туячи чол уни кўпам безовта килмайдиган бўлиб 
қолди.

Бояги, арвона учун ғалати эшитилган нидо 
қулоғининг тагидан нари кетмасди. Арвона тағин 
атрофга аланглаб қарай бошлади.

Бийдай дала. Далада оппоқ оқ селев1 чайқалиб 
турибди. Бу атрофда ундан бошқа кўзга тушади- 
ган нарса йўқ. Адирлар, қирлар, тикка жарлар 
ортда қолди. Улар ҳов узокдан элас-элас қорайиб 
кўринарди. «Унда бу қандай нидо бўлди? Қаердан 
келяпти? Ё Тангримнинг тағин менга атаган 
тузоғими бу?!» Арвона хайрон. Кун ойдин, те- 
варак-атроф сутдек чароғон, майин эсиб турган 
дашт шабадаси арвонанинг пешанасини эркалаб 
силайди. Арвона эса кўзлари тўрт бўлиб туғилган 
юрти томонга қарайди. Шу пайт осмондаги бир 
юлдуз пастга караб окди, окди-ю, орқасидан узун 
из қолдириб, бирпасда кўздан ғойиб бўлди. Юрти 
томондан эсаётган эрка шаббодадан қониб-қониб

1 Чўлда ўсадиган ок баргли гиёх.

йишади.

нафас олган арвонанинг елинлари 
кетди...
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У бошини кўтариб хдпиги оққан юлдуз томонга 
қаради. Боя унча эътибор килмаганмиди ё янгидан 
пайдо бўлдими, билолмади, унинг ўрнида бошқа 
юлдузларга нисбатан каттароқ, ёркинроқ бир юл­
дуз пайдо бўлиб колибди. Гўё ўз юртига, жонажон 
ота маконига чорловчи бахт юлдузи мисол. Худди 
шу махал бояги нидо тағин элас-элас қулоғига ча- 
лингандай бўлди. Нидо борган сари авжига чиқиб, 
қандайдир бир гўзал куйга айлана бошлади. «Бу 
қандай каромат бўлди?!» Арвона ҳайрон эди. Йўқ, 
сал вакт ўтгач, бу сирли нидонинг сири очилган- 
дай бўлди. Бу нидо ўзининг юрагидан, қалбининг 
қаъридан отилиб чиқаётган юрт соғинчи нидоси 
экан. Буни у эндигина тушунди.

Етти қароқчи аниқ кўриниб, бояги янги юлдуз 
чарақлаганида, арвона ўша юлдузни мўлжалга 
олиб, йўлга тушди. У аста-аста қадамини тезлатиб, 
ёт юртдан олислайверди, олислайверди. Ела-ела, 
ахийри Ҳулкар кўздан ғойиб бўлгунча ота маконга 
олиб борадиган илонизи сўқмоққа чиқиб олди.

У ёт элда тақдирнинг бунга раво кўрган ик- 
кита машъум синовини бошидан кечирди. Бири 
ҳўв анов куни қочмокчи бўлганида қўлга тушиб, 
ит азобини тортгани. Иккинчиси - жигар пораси, 
бўталоғидан тириклай айрилгани. Мана шу икки 
машъум синов уни эсанкиратиб қўйган эса-да, 
арвона тезда ўзига келди. Ўша қалмоқларнинг ўз 
юртларига босқинидан бери у фақат бир нарса- 
ни ўйларди. Бу ҳам бўлса, қандай қилиб бўлса- 
да, ўз киндик қони тўкилган ота маконига қайтиш
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эди. Мана, у ўша армонига бошлаган такдир 
сўқмоғидан йўртиб боряпти.

Бироздан сўнг арвона мўлжалга олиб кела- 
ётган юлдуз хам кўринмай қолди. Ammo у из- 
сиз йўқолмади, арвона йўлдан адашмасин деди- 
ми, ўрнига Чўлпон юлдузи чарақлаб чиқди. Тонг 
шабадасидан арвонанинг танаси яйраб, юриши 
боягидан хам тезлашди. Бироздан сўнг кузнинг 
салқин тонги ёришди. Баркашдай қизариб чиққан 
қуёш тафти хам арвонанинг баданидаги терларини 
қуритолмади. Терлагани сайин эрталабки салқин 
ҳавода бадан и дан буғ кўтарилиб, гўё танасида 
илохий куч пайдо бўлгандай жадал елиб борарди.

Ҳа, арвона учган сайин учиб борарди, армо- 
нини қучиб борарди. Орқасини кунга куйдириб, 
дашт елига юзин суйдириб... олга интиларди.

У йўл юриб, йўл юрса-да мўл юриб борар­
ди. Ҳўв бирда қочганида ёв кўлига тушиб чеккан 
азобларини эслаб, яна қайта қўлга тушса нималар 
бўлишини ўйлаб, бор кучи билан елиб борарди. У 
чарчади-ю, толиқмади. Ота маконга етиш муроди 
унта мадад бўлиб, тинмай олға интилди. Фақат бир 
кун ўтгандан сўнггина, тонгга яқин катта бир сой 
бўйида тўхтади. У тўхтай деб тўхтагани йўқ, чо- 
расиз қолганидан тўхтади: азбаройи қаттиқ терла- 
ганидан бошидан оккан шўртак тер кўзларига ту­
шиб ачиштириб, кўз олди хиралашиб қолганидан 
ноилож тўхташга мажбур бўлди. Юришлари хам 
унмай қолгани учун тўхтади. Энди бу ерда би­
роз дам олиб, терини қуритиб олмоқчи. Шундай 
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килса, қайта кучга кириб, узоқ йўлнинг танобини 
тортиши аниқ.

Арвона сой бўйидаги тол тагига бориб чўкди. 
Бироз нафасини ростлади. Сўнг кўм-кўк сой су- 
видан кониб-қониб шимирди. Сув ўртасига бориб 
чўмилди-да, тағин йўлга тушди.

Бу махалда куёш ярим газча кўтарилиб қолган 
эди. Куз куёшининг заррин нурлари ер бетига ёйи- 
либ. худди она мехри мисоли силаб-сийпаб туриб- 
ди. Арвонанинг биринчи куни босиб ўтган йўли - 
пастаккина тоғ, иккинчи куни юрган йўли - худди 
суви тортилиб қолган кўл ўрнидай ўйдим-чукур 
биёбон устидаги эгри-бугри сўқмоғ-у. ўт-ўлани 
мўл чакалакзор эди. Энди унинг олдида тағин 
бир ошиб ўтиши қийин тепалик, ундан сўнг чеки- 
поёни йўқ ҳувиллаган дашт бор. Бир амаллаб шу 
ерлардан хам ўтиб олса, нарёғи адиру кирлари кўп, 
сувлари мўл, ўрмонлари шовуллаб ётган ота мако- 
нининг худудига етган бўлади. Ундан нарёғи бир 
кадам деяверинг.

Арвона бирдан тез чопмади. Аста-секин бир 
маромда лўкиллаб борди-ю, кейин чўзилиб чо- 
пишга тушди. Қуёшнинг ўткир тиғлари атроф- 
теваракни қиздириб турса-да, ўз жонажон юрти 
худудига қадами тегмай тўхтамасликка ахд килди. 
У ўмрови билан хавони кесиб, отган ўкдай учиб 
борарди. У шу зайл бепоён даштни хам босиб 
ўтди. Бу махалда бутун борлиқни ўзининг оловли 
тафтида куйдириб турган қуёш хам ўз қўналғасига 
аста-секин ботаётган эди.
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Кун бўйи бийдай далада чопа-чопа чарчаса-да, 
бир нарса унинг кучига куч кўшар, рухини бар­
дам қилиб борарди, бу унинг элига, юртига бўлган 
мухаббатию Сариорқанинг танга даво қўнғир ша- 
бадаси эди.

Мана, бугун хам артилган шишадек кўм-кўк 
осмонда ой туғилди. Дала-туз ой ёруғида мавжла- 
ниб, худди сутранг харир пардага ўралиб турган- 
дай таассурот қолдиради. Ҳаммаёқ жимжит, гуё 
табиат пинакка кетгандай. Арвона тинмай елиб 
борар, кечаги ёруг юлдуз худди ота макони сари 
чорлаётгандай пирпираб турар эди. Шу махал 
тўсатдан ой юзини булут коплади, шекилли, тева- 
рак-атрофга қоронғилик инди.

Жикка терга тушиб кетган арвона сулигини бо- 
сиб олиш учун бўлса керак, чопишдан аста-секин 
йўртишга ўтди. Йўлни мўлжалга олмокчи бўлиб, 
бундай бўйнини чўзиб олга разм солган эди, ол- 
динда бир тўп майда юлдузнинг ўзи томон сузиб 
келаётганига кўзи туш ди.

Аввалига арвонанинг бу қандай юлдузлар экан- 
лигига акли етмади-ю, негадир юраги увушиб, 
такка тўхтаб қолди. Ҳалиги катталиги ангиш- 
вонадай келадиган юлдузлар ер багирлаб тобо- 
ра яқинлашиб келарди. Арвона бу юлдузларнинг 
нима эканлигини эн ди фахмлади: улар бир тўда 
бўрилар экан. Буни билди-ю, бечора қўрққанидан 
дир-дир титраб, оғзидан оқ кўпик сочди. Бу ёвуз- 
лардан қочмоқчи бўлиб, ўзини ўнгга оламан дега- 
нида нимагадир қоқилиб, ўмбалоқ ошди, аммо жон 
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ҳолатда ўрнидан сакраб турди. Тиззалари титраб, 
ён-атрофига қараган эди, ёвузлар уни аллақачон 
ўраб олишган экан. Жон таслим қилиш осонми? 
Арвона эсини йиғиб, нима бўлса ҳам, улардан 
кутулиш чорасини ахтара бошлади. Бўрилар хам 
бирдан унга ташланмай, олди-орқасидан оёқлари 
билан ер тирнаб, тупроқ соча бошладилар. Ар- 
вонанинг терлаб кетган баданига тупроқ ёғилиб, 
аслида унинг бадани қайси рангда экани \ам би- 
линмай қолди. Тўсатдан бўрилар икки гурухга 
бўлиниб, икки ёнбошидан хужумга ўтишди. Олд 
томони очилганини сезган арвона бирдан олдин- 
га отилди. Улкан беўхшов гавдаси билан олдинга 
чунонам югурдики, буни бўрилар сезишмай хам 
колишди.

Олдинга отилганида бўриларнинг орлони бир 
чапдаст ҳаракат билан арвонага ташланиб, бир 
парча гўштни узиб олишга улгурган эди. Арвона 
этининг кизувида буни унча сезмаган эди. У шу 
кўйи олдинга отилиб. бўрилар тўдасини анча- 
гина оркада қолдириб кетди. Шундай бўлса-да, 
йиртқичлар уни тинмай таъқиб қилиб келар, ар­
вона эса жон-жахди билан олдинга интиларди. 
Бир пайт орлон бўри бор кучи билан олдинга чо- 
пиб ўтиб, арвонанинг йўлига ғужанак бўлиб ётиб 
олди. Унинг кўзлари саксовул чўғидай ёниб турар, 
озиқ тишлари шақ-шақ қилар эди. Арвонага хамла 
қилмокчи бўлиб, ер бағирлаб ўрмалаб келарди.

Арвонага яқинлашиб, энди хамла қилмоқчи 
бўлиб турган орлонга арвона оғзидаги ок кўпигини 
чунонам зарб билан пуркадики, бўри олдинда 
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нима бор, нима йўқлигини кўролмай қолди. Арво- 
на хам пайт пойлаб орлоннинг устига бор салмоғи 
билан чўкди, чукди-ю, уни кукси билан чунонам 
эзғиладики, бирпасда орлоннинг нафаси ичига ту- 
шиб кетди. Шу пайт орқадан бўри ва бўриваччалар 
хам етиб келишди. Буни курган арвона тезда 
ўрнидан туриб, яна олдинга интилди. Бу маҳалда 
бўрилардан биттаси арвонанинг ўнг ёнбошини 
ўйиб улгурган эди. Боя у ярамас ёнбошдан чопиб 
ўтганида бадани жиз этган эди-я! Ҳозир ўша жойи- 
дан кип-қизил кон сизилиб ока бошлади.

Арвона бунта хам аҳамият бермади, бу ажал ку- 
шандаларидан қандай қилсам кутуламан деб, тобо- 
ра олдинга интилар эди. Мақсади ота маконга етиб 
олиш. Борди-ю, ўлса - уз юртига етиб жон таслим 
қилмоқчи. Арвона ўмрови билан хавони кесиб бо- 
рар, бўрилар эса унинг ортидан қолмай югурарди. 
Энди арвона баданининг кай ери йиртилди-ю, кай 
ери тирналди, билмасди. Аввалига баданининг у 
ер-бу ери тирналгани-ю, жиз этиб ачишганини се- 
зиб келарди. Энди бу ни хам сезмайдиган аҳволга 
тушиб колди. Ҳозир баданининг хамма жойи ба- 
раварига ачишарди. Шунга Караганда, танасида 
сот жойи қолмаган бўлса керак. Чамаси бўрининг 
тиши тегмаган жой факат олдинги оёқлари билан 
кейинги оёкларининг тирсаклари эди. Бирок, бу- 
ларни кўришга вакт каёкда.

Тонг бўзариб колди. Сал ўтмай атроф ёришиб, 
теваракдаги нарсалар аник-тиниқ курина бошла­
ди. Бу махалда арвона ота макон худудига етиб 
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улгурган эди. Шундай қилиб, у эл ҳудудига етиб, 
унинг дастлабки қарич ерига қадам қўйиб, атрофи 
қалин қамишзор сой бўйига якинлашиб қолганида 
олдидан каттакон бир тарғил йўлбарс чиқиб қолса 
бўладими? У нима сабабдандир арвонани қўйиб, 
бирдан йўлни чангитганча бўрилар тўдасига ҳамла 
қилди.

Ҳам орлонидан айрилиб, ҳам очиқиб қолган 
аламзада бўрилар жон-жахдлари билан йўлбарсга 
ташланишди. Далаю тузнинг, бутун жон-жони- 
ворларнинг ёлғиз ҳукмдори - йўлбарс билан оч 
бўрилар галаси анча-мунча олишди.

Арвона бу пайтдан фойдаланиб ажал тузоғидан 
анча олислаб кетди.

Арвона киндик қони тўкилган муқаддас ерга 
товони текканини хис қилгач, бадан-баданини ачи- 
тиб турган жароҳатларини эламай яна бор кучини 
тўплаб олға интилди. Соғинчданми ё севинчдан- 
ми, ким билади, унинг кўз қароқлари жиққа ёшга 
тўлган эди.

Эҳтимол, арвона элу юрт дийдорини кўролмай, 
бийдай далада жон таслим қилар. Бирок у бундан 
сира хам ўкинмайди. Нега деганда, у кўзлаган 
мақсадига етди. Жасадини ёт ерларга раво 
кўрмади. У муштумдайгина юраги билан суягини 
ота маконига олиб келди.

Арвонанинг эндиги армони - ўз эгасининг 
бўсағасига етиб йиқилиш эди.

Арвона энтикса-да, толиқса-да, тўхтамай ол- 
динга интилиб борарди. Қай ерга етиб йиқилиши- 
ни ким билади, дейсиз?

*
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IV

Арвона баданидаги жароҳатлари оғриғига 
ахамият бермасликка ҳаракат қилса кам, барибир, 
бўлмади, аъзойи бадани ачиша бошлади. Аввал 
йиртқичлар билан олишиб, жон талвасасида кела- 
ётганида унчалик сезилмаган экан. Мана энди би- 
линяпти. Вақт ўтган сайин бўриларнинг оғзи тек- 
кан, юлинган, тирналган жойлари, териси осилиб 
колган ерлари бирам зиркираб оғрирдики, асти чи- 
даб бўлмасди. Қуёш найза бўйи кўтарилиб қолган, 
унинг тиғли нурлари кечагидан кўра иссиқроқ эди. 
Йўқ, иссиқроқ эмас, худди олов пуркаётгандек эди. 
Арвонанинг жарохатлари бу олов тафтида қизиб, 
тириша бошлади.

Жароқатлари азоб бергани сайин унинг юриши 
ҳам унмасди. Шундай бўлса ҳам тинмай олдинга 
интилаверди, интилаверди. Мақсади, эсидан ай- 
рилмай, амаллаб юртига етиб олиш. Шу биргина 
мақсад билан жон талвасасида бир нафас хам ором 
олмай олдинга йўртарди.

Мана, қуёш ҳам тикка кўтарилиб, унинг ўткир 
тиғлари арвонанинг жароҳатларини тобора куй- 
дириб, бамисоли кескир пичокдай тилкалар 
ёхуд бир бемехр қўл ўтда қиздирилган темирни 
жароҳатларига жиз-жиз босаётгандай бўлар эди.

Шунда ҳам у эгасига етиб олиш учун жон тала- 
шиб йўртиб борарди.

Борган сайин арвонанинг куч-қуввати камая 
борди. Гўё олдинга ташланган қадами оркага ке- 
таётгандай. Кўзи бот-бот юмилаверди, юмила- 
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верди. Бир махал гандираклаб, йиқилиб қолаёзди. 
Ҳайтовур, зўр-базўр ўзини ўнглаб олди.

Шу алпозда у қанча юрганини билмади. Хаёли 
жойида эмас, боши лўқиллаб оғрирди. Бўғинлар 
бўшашган, суяклари қисир-кисир қиларди. Гўё бу­
туй бадани сочилиб кетадигандай оёқларини зўрға 
судраб босар, унинг суратигина келар эди.

Арвона шунда хдм тўхтамади.
Қуёш тиккадан оғиб, манзилига шошиларди. 

Арвона энди улкан гавдасини аранг кўтариб бо- 
рарди. Гоҳ-гох қўзларининг олди қоронғилашиб 
кетарди. У яна гандираклаб, йикилиб тушаёзди. Бу 
гал хам кучини тўплаб, ўзини ўнглаб олди. Энди 
у гандиракламасликка, йиқилмасликка харакат 
қилди. Чунки йиқилгудек бўлса, қайта туролмас- 
лигини яхши биларди.

Арвона қуёш ётоғига бош кўйган махалда ўз 
овулига етиб келди. Аклли жонивор ўз эгаси - 
марҳум Турлибекнинг бўсағасига етиб йиқилди. 
Иикилди-ю, хушидан кетди.

Оқ ўтовда эри Турлибекка қора кийиб, аза ту- 
тиб ўтирган бойвучча эшиги олдида бир нима 
гурс этганини эшитди. Ниманидир юраги сезиб, 
хизматкорини чакирмай, ўзи эшик олдига чиқди. 
Оркама-орка хизматкори ҳам югурди. Не кўз би- 
лан кўрсинки, эшик олдида тўрт оёғи тўрт томонга 
тарвакайлаб бир туя йиқилиб ётарди. Югургилаб 
унинг олдига боришди. Бу холни кўриб, хизмат- 
кор лол бўлиб қолди. Бойвучча арвонани дархол 
таниди. Ўзининг арвонаси, ҳалолдан топтан моли 
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кўзларига ўтдай босилди. Ҳаш-паш дегунча овул 
одамлари тўпланишди. Бу маҳалда туя жонивор 
ўзига келолмай ҳарсиллаб зўрға нафас олиб ётар 
эди.

Бир маҳал арвона оғир қўзғалиб, оёқларини 
базўр бағрига йиғиб, кўзларини очди. Одамлар 
нафасларини ичларига ютиб, арвонага тикилиб 
қолишган эди. Бойвучча арвонанинг бошига ёстиқ 
бўлиб турган қайроқи ерда сизиб оқкан қон изла- 
рини кўриб, юраги алланечук бўлиб кетди...

V

Арвонанинг юрт тупроғига томаётган кўз ёши- 
ни кўриб, атрофда турганларнинг дийдалари бўшаб 
кетди. Бу кўз ёшлар не-не юраги тошларнинг \ам 
кўнгилларини бузиб юборди. Турлибекнинг бева- 
си, шу овулнинг кайвониси ўзини зўрға тутиб ту- 
рарди. Бир маҳал у ўтира солиб арвонанинг боши- 
ни кучди. Буни кўриб турганлар ўзларини тутол- 
май, энди барала ҳўнграб юборишди.

Тақдирнинг кўрсатган азоб-уқубатидан қуту- 
либ, юрт тупроғига келиб йиқилган арвона­
нинг кўз ёшларини кўрганда баъзи бир лоқайд- 
ларнинг юракларида ҳам душманга бўлган адоват 
жўш урди, қалбларида бу адоват исёнга айланди, 
эркаклар нафсониятлари туғён уриб, ёвга нисбатан 
нафратлари минг чандон ошди. Аёллар ҳам чида- 
ёлмай қолишди. Эмаклаган гўдакдан тортиб, то 
соқоли селкиллаган чолларгача бу холатдан юрак- 
лари зирқиради. Овул кишилари, агар қўйиб бер- 
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санг, хозироқ отларига миниб, наъра тортиб ёв усти- 
га отланишга тайёр туришар эди. Улар шу вакггача 
нима учун ўчоқ бошидан айланиб, нарироқ чиқа 
олмаганларига хайрон бўлишарди. Эл ори, номуси 
учун қилич яланғочлаб, ёв билан олишмаганларига 
ачинишди. Ҳатто, энг қўрқокдар, энг қуёнюраклар 
ҳам хуцди шу фикрда турар эдилар.

Арвона ҳали хам юм-юм йиғлаб ётар эди.
У кўкси тўла ғам-андухни, ёвдан тортган азоб- 

уқубатларини, ёв қўлида ҳимоясиз етим қолган 
бўталоғининг ахволи зорини, ажали олдидаги 
ҳасратга тўла мунгли қўшиғини ва ниҳоят, ушал- 
ган армонининг кувончини кўз ёшлари билан 
тўкиб солаётган эди.

Қуёш ботганига анча маҳал бўлиб қолди. 
Овул одамлари уй-уйларига тарқалишган, арво- 
нанинг атрофида эса уч-тўртгина бообрў киши- 
лар колишганди. Бойвучча боягина ҳув наридаги 
супа устига кўчқормугуз нақш туширилган ки- 
гиз ёздириб, устига тўшак солдирган эди. Одам- 
лар бир амаллаб арвонани ўрнидан турғизишди- 
да, аста суяганча олиб бориб, ўша тўшак устига 
чўктиришди. Ҳозир арвона ўша жойда.

У хамон юм-юм йиғлаб ётарди. «Майли, мен- 
га деса осмонда Ой тутилиб, Қуёш сўнсин! Аммо 
юртимиз устига ёв чопиб, мен кўрган-кечирган 
қайғу-хасратлар такрорланмасин!» - дегандай 
оқарди унинг кўз ёшлари...

Арвона ётган жойдан сал нарида тўбилғию сак- 
совулдан уйилган гулхан ловуллаб ёнди. «Ажал- 
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га карши бориб, ёв қўлида азобу уқубатларга 
дош бериб. туғилган юрт бағрига етиб йиқилган 
қаҳрамонимиздан иссиғимизни аямаймиз» де- 
гандай қирсиллаб, чирсиллаб ёнарди саксовулу 
тўбилғи шох-шаббалари. Гулхан ловуллаб ёниб, 
арвонанинг музлаган баданини иситар, аланга- 
си эса унинг сўниб бораётган кўз қорачикларида 
йилт-йилт акс этар эди.

Овулдаги чоллар арвонанинг жарохатларини 
эмладилар, йиртилган терларини тикдилар, хар хил 
гиёхдардан тайёрланган малхамларни суркадилар. 
Шундан сўнг унинг жони бироз ором олгандай 
бўлди. Буни кўрган овул одамлари ич-ичларидан 
кувонишди. Афсус, уларнинг қувончлари узоққа 
бормади. Тонгга яқин арвона безовталаниб ингра- 
на бошлади. Овул кишилари хавотирланиб, тун 
бўйи унинг бошида ўтириб чикдилар. Тонг отиши 
билан улар арвонанинг жарохатларига қайтадан 
малҳам кўйишди. Бироқ, буларнинг ҳаммаси кор 
килмади. Қуёш чиқиши билан у кўзларини юмди...

Тўғри, унинг ўлимига хеч ким кўз ёш қилмади, 
йўқлов хам айтишгани йўқ. Аммо чанқовуздан, 
сибизғадан мунгли куйлар таралди. Овул одамла­
ри гўё қахрамонидан айрилгандай аза тутишди. 
Айниқса, бойвучча каттиқ кайғурди. Унга гўё ўша 
куни кўл хўрсиниб, тоғ нидо бергандай, ер силки- 
ниб, осмон чайқалгандай, жон-жониворлар маъра- 
шиб, қушлар мунгли нола қилишгандай туюлди. 
Бойвучча қалбидаги шунча оғрикларга, ҳозир бо- 
шидан кечираётган аламларга мардларча бардош 
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берди. Унинг маслахати билан овул одамлари арво- 
нани сўнгги сафарга кузатиб қўйиш тараддудини 
кўра бошладилар. Намози аср пайтида барча овул 
кишилари ҳув наридаги тепаликка тўпланишди.

Одамлар арвонанинг иззат-ҳурматини жойига 
қўйиб дафн этишди...

ДИЛДАГИ ОҲИМ МЕНИНГ

Қисса

Кимларда йўқ мўл бойлигинг, ботирлигинг, 
Муҳаббатнинг йўл-йўриги бошқа лекин...

I

Она юрт, сенсан иссяк баридан \ам,
Сабаби - Ватан бўлдинг туғилган дам.
Қачонлардир, қайсидир бир китобдан ўкиган 

шу сатрлар ёдимда сакланиб қолган экан. Йўлга 
тушсам бўлди, шу сатрлар хаёлимни эгаллаб, ўз- 
ўзимдан куйлай бошлайман. Бу қўшиқ менинг 
чарчаган пайтларда айтадиган эрмагимгина эмас, 
бутун умримнинг маъно-мазмуни ҳам. Сабаби, 
мен бу фоний дунёда одам боласи учун туғилиб- 
ўсган юртидан ортиқ жаннат йўқ бўлса кераг-ов, 
деб ўйлайман. Мени, аспирантурада ўқиб юрган 
бир йигитни, пойтахтдан туғилган юртига бошлаб 
келган хам шу ўй, шу туйғу.
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Шундай қилиб, мен ўзимизнинг совхозда кичик 
бир бўлим зоотехниги бўлиб ишга жойлашдим. 
Ундан бериям орадан бироз йиллар ўтди. Ҳозир 
ўша бепоён Тўрғай далаларидаги совхозларнинг 
бирида директорман. Мана, тонг саҳардан йўлга 
чикиб, «вилоят маркази, қайдасан?» деб машинада 
юриб келяпмиз. Соат тўккизга якинлашиб, одам- 
лар шоша-пиша хизматга жўнай бошлаган бир 
пайтда янги ташкил қилинган ёш вилоят маркази - 
Орқалиқ шаҳрига кириб келдик.

Ёз фасли. Эндигина қад ростлаётган ёш 
шаҳарнинг кўчалари бўйлаб экилган дарахт- 
лар хам айни яшил рангга бурканиб, барг ёзган 
бир давр. Орқалиқ шахридаги кўп қаватли уй- 
лар олисдан оқариб кўринса-да, яқинлаб келсанг, 
бошкача бир ранг касб этиб, нигохлнгни ўзига 
тортади. Бу, албатта, иссиқ ёз кунининг оловли 
тафтидан ёки шу тафтни ўзига шимаётган ям- 
яшил япроқларнинг жимир-жимир эркаланиши- 
дан бўлса, ажаб эмас. Машинамиз юришини се- 
кинлатиб, марказий кўчаларнинг биридаги ба­
ланд иморат олдида тўхтади. Бу - вилоят қишлоқ 
хўжалиги бошқармасининг биноси. Совхозларда- 
ги кўп тармоқли ишлар хеч тугаганми ўзи, битта- 
сини битди деб хисоб берсанг, иккинчиси тайин 
туради. Яна денг, бари шошилинч ишлар. Мен 
хам бугун шундай шошилинч ишларнинг бири- 
ни битказиш мақсадида келган эдим, асли. Ма- 
шинамдан тушаётиб, йўл бўйлаб ўтиб бораётган 
қотма юзли, оқчиройдан келган, гўзал бир аёлга
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кўзим тушди. Устида ёқаси очиқ. енги қиска, янги- 
ча модада тикилган оқ ипак кўйлак. оёқларида оқ- 
сариқ шиппак, қўлида худди кўйлагига мос рангда 
чет эл сумкаси. Сочларини енгил турмаклаб олган. 
Юзлари, қовоклари кенг пешанасига яраша ажиб 
бир уйғунликда порлаб тургандай. Қомати расо. 
Рафторлари хиромон. Ўзи хам хиёл кулимсираб, 
устидаги ок ипак кўйлакдан колишмай порлаб, 
нур сочиб келаётир. Мен бу аёлдан кўз узолмай, 
турган еримда қокқан козикдай қотиб қолдим. «Ё 
кудратингдан!.. Манов аёл ростдан хам... ўшами? 
Ҳа, ўша, худди ўзи! Худойим-ай, кимни ким билан, 
қай тарзда рўбарў қилишни ўзинг яхши биласан. 
Бу қаттол такдир бизларга худди шу кун, шу соат- 
ларда учрашишни насиб килган экан-да?!» Юрагим 
нақ кармокка илинган баликдай ўйноқлай кетди. 
Қалбим ажиб бир ҳисларга чўмиб, тўлқинланиб 
кетдим. У хам мени таниди. Яқинлашгани сайин 
кадамларини жадаллаштирди. Мен хам унга тал- 
пи наёпандайман. Бу - тасвирига тил ожиз фарахли 
лаҳзалар эди. Кўз олдимдан бутун ҳаётим кинотас- 
маси янглиғ ўтаётир. Бу қанақа тасвир, унда ни- 
малар акс этган, дерсиз. Буниси энди узок бир та- 
рих, ўкувчим, менинг то шу кунгача бирор кимсага 
тиш ёриб айтмаган сирим, куйламаган кўшиғим, 
азизлар. Олов нафасли ёшлик хотираларини, ўша 
бебахо дамларни унутиб бўлар эканми? Ахир, у 
пайтларда биз икковимиз... Йўқ, сабр қил, юрак, 
сабр қил. «Яхшисини оширмай, ёмонини яширмай» 
дегандай, хозир хаммасини бир чеккадан айтаман. 
Ҳукм чикариш сизга хавола, азизлар...
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II

Бу - тасодифан юз берган бир учрашув ту- 
файли бўлди. Шу йили мен институтнинг учинчи 
босқичини тамомлаган эдим. Дўстим Олимжон, 
синглим Марварид учаламиз ёзги таътилга кела- 
ётгандик. Йўл-йўлакай Туркистонга тушиб, Рав- 
шанойни кўриб кетишга келишиб олганмиз. Рав- 
шаной - Олимжоннинг ахдлашиб юрган қайлиғи. 
Қайлиғи бўлгандаям «бешиккерти» қилиб қўйган 
ё сеп йиғиб, қалин ўтказиб қўйган эмас, Олим­
жоннинг ўзи севиб, жон-тани ила интилиб юрган 
киз. Ўзи-ку, Олимжон таърифлаганчалик гўзал \ам 
эмас, аммо истарали, ўрта бўйли, қорачадан келган 
қиз. Чимкентдаги Технология институтининг учин­
чи босқичида ўкийди. Хуллас, шу куни поездимиз 
жадвалдаги вақтидан сал кечикиб, тунги иккилар- 
да Туркистон шаҳрига кириб келди. Учаламиз пер- 
ронга чиқишимиз билан қучоклари гулга тўлган 
бир тўп қиз-йигитларга дуч келдик. Ҳаммамиз ҳол- 
аҳвол сўрашиб, шовқин-сурон билан вокзал томон 
юрдик. Вокзал олдида кутиб турган иккита енгил 
машинага бўлиниб миндик-да, Равшанойларнинг 
уйига келдик. Бу - Равшанойнинг ўз уйи эмас, ама- 
лиёт ўтаб юрган тўртта қизнинг шу шаҳарда топ- 
ган ижара уйи. Ўртада ихчамгина, кичик дахлиз, 
икки томонда хужралар. Ҳужраларнинг бирига 
қизлар ўзлари жойлашибди-да, қаршидаги кат- 
тароқ бир хонани бизга қўйишибди. Ўнг томонда

-------------- О зз G-----------------



СОБИТДЎСАНОВ

икки кишилик кенг каравот, чап томонда эскир- 
ган бир неча курси, тўрда диван, ўртада узун стол 
турибди - бор-йўқ жихозлар мана шуларгина. 
Ўртадаги узун стол талабаларнинг юпун хонасига 
оз-моз кўрк бағишлаб тургандай.

Қизлар бизнинг келишимизни анчадан бери 
кутиб, хозирланиб қўйишган шекилли, стол усти 
турли хил таомларга тўла эди. Ўртада қирдаги 
қизғалдоқлардан териб дасталанган қип-қизил гул- 
даста турибди. Дераза олдидаги радиолада баста- 
кор Муҳаммаджоновнинг «Шодлик ватани» куйи 
янграяпти. Худди никох тўйида ўтиргандаймиз. 
Ҳаммамизнинг кайфиятимиз кўтаринки. Юрагим 
аллақандай ҳаприқиб, қандайдир нотаниш хислар 
билан тўлгандай яйраб-яшнаб ўтирибман. Боя, по- 
езддан тушган пайтимизда бизларни кутиб олган 
шўх-шодон ёшлар орасида қизғалдокдай қизариб, 
икки юзи лов-лов ёниб турган бир кизнинг охудай 
хуркак кўзларига кўзим тушган эди. Ўшанда бада- 
ним худди ток ургандай жимирлаб, ғалати бўлиб 
кетган эдим. Ҳозир ўша киз, мана, ёнгинамда 
ўтирибди, тиззаларимиз бир-бирига тегиб кетган- 
да олов теккандай сесканаман, тинчим йўқолади. 
Қоним қайнаб, томирларим гуп-гуп уриб турибди. 
Кўзга кўринмайдиган аллакандай бир қудрат ме- 
нинг шоён диққат-эътиборимни шу қизга боғлаб 
қўйгандай, тез-тез қиз томонга қарайвераман. 
Бизларни перрондаёқ таништириб қўйишган эди. 
Исми Ойнур экан. Ўзиям хушодоб қиз экан, ипак- 
дай эшилиб, юз-кўзидан хаё уфуриб турибди. Узун-

А
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узун киприкларига, уятчан, ўт-олов чақнаб турган 
оҳу кўзларига кўзим тушгани сайин юрак-багрим 
эриб кетаётгандай, кўзларим қувонади: ажабо, дей- 
ман ўзимга-ўзим, одам боласи \ам бунчалик гузал, 
бунчалик мафтункор бўладими ахир?! Кўзининг 
корачиқлари шунчалар қора! Қимтинибгинатурган 
лаблари худди икки олча каби қирмизи. Оппоқ юз- 
ларида, қирра бурнида, ойдай ёноқларида қизлик 
ибоси, таровати товланади. Узун, қуюқ кора соч- 
лари ўрилган. Нозик-нихол қадди-қоматидан ажиб 
бир латофат ёғилади. Чиройли оёкларию тўладан 
келган болдирлари ҳар кандай йигитни ўзига ром 
этади. Одатда, киз боланинг икки хусусияти йигит­
ни асир килиб олади, бири - хусни-чиройи бўлса, 
иккинчиси - ҳаё-ибоси. Хасис табиат кўпинча қиз 
бол ага шуларнинг бирини берса, иккинчисини 
бермайди. Яратган эгам шу икки фазилатни бир- 
дай килиб бериб кўйган аёл зоти - анконинг уруги.

Ёнимда ўтирган Ойнур ана шундай камёб 
кизлардан бири бўлса керак, деган хаёл фикру зик- 
римни эгаллаб олди. Бошқаларни билмадим-у, мен 
ўзим Ойнурдан кўзимни узолмай колдим. Бегона 
мухит, эндигина танишган йигит-қизлар давраси- 
да хар канча иймансам хам, гох ошкор, гоҳ ўғринча 
унга кўз ташлаб ўтирибман...

Мехмондорчиликдан кейин бирпас кўчага 
чиқиб сайр килдик. Зулмат пардаси сидирилиб, 
кунчиқар томонда Чўлпон юлдузи чараклай бош- 
лабди. Йўлакчанинг торлигими ёки кўнгиллар 
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азми шуни ихтиёр қилганми, ишкилиб, тун­
ги сайрга чиққанлар икков-икков бўлиб, жуфт- 
лашиб қолишди. Фақат менгина ёлғиз эдим. 
Меҳмондорчилик бўлгандан кейин, камтаргина 
дастурхон устида бир-икки шиша ичимликнинг 
оғзи очилган эди, шундан озгина-озгина татинган 
бўлувдик. Бунинг устига, бўзариб келаётган манов 
тонг олдидаги соф хаво, гўзал табиат кўнгилларга 
қанот бағишлаб юборганди. Дилкаш сух.бату ши­
рин хотиралар, беғубор кулгиларга ғарқ бўлган ёш 
кўнгиллар жуфт-жуфт бўлишиб мулоқотга кириш- 
ган, якка ўзим келаётганимни пайқамаган шекил- 
ли, бирортаси мен томонга кўз ташламасди. Мен 
изимга қайтдим. Уйга яқинлашиб қолганимда, ўнг 
томондаги тор кўчадан... Ойнур чиқиб келди!

- Равшанойга кўмаклашаман деб уйда қолган 
эдим, Олимжон «ўзимиз йиғиштирамиз» деб, би- 
ронтаям ишга қўлимни урдирмади, - деди у ёним- 
га келиб. - Ёлғиз қолибсиз-ку, зериккандирсиз?

У жавобимни кутмасданоқ, олисдаги дугонала- 
рини койиган бўлди:

- Бу қанақаси, қизлар тушмагурлар, меҳмонни 
ёлғиз ташлаб кетганларинг нимаси?!

Қизлар шарт бурилиб, шивирлашиб-кулишиб 
олишди, сўнг ўзларининг бепарволикларидан уял- 
гандай, яна жуфт-жуфт бўлишиб, орқага қайта 
бошладилар. Сутдай оқара бошлаган тонг-саҳарда 
қизлар орасида кимдир овозини кўтариб:

- Биз сенга ишонган эдик, Ойнур! - деб юбор- 
ди. Дув кулги бўлди. Назаримда, Ойнур қизариб
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кетгандай эди, уялганини билдирмаслик учун куча 
бўйлаб олға юриб кетди. Мен беихтиёр унга эр- 
гашдим. Нима деб ran котишимни билмайман. Чор 
атроф жимжит, сукутда. Ёзнинг ёқимли шабадаси 
юзларни мулойимгина силаб ўтади.

Олам ёриша бошлади. Бу - бизда «Бўз бола 
тонг» деб аталадиган манзил. Ёнимда ёшгина 
бўйсара киз. Эгиз қўзилар каби ёнма-ён юриб 
боряпмиз. Гапни мен бошлашим керак, албатта, 
бирок бунака пайтда нима дейиш ўринли бўлади - 
шуни билмайман.

Тонгда шаҳар чиройли кўринар экан, - дедим 
мен нихоят. Тўсатдан оғзимга келган сўз шу бўлди.

- Рост айтасиз. Тонг-саҳар, \аво тоза... - 
деди-ю, Ойнур жимиб қолди. Мен ҳам унсизман. 
Энди нима десам экан? Оббо, менга нима бўлди 
ўзи, аввалги сўзамоллигим қайда қолди, ахир?! 
Аллақандай бир куч тилимни танглайимга боғлаб 
ташлагандай эди. Сўз бошлашга ийманаман. Юриб 
бораётиб Ойнурнинг бармоғига бармоғим тегиб 
кетган эди, баданим жимирлаб, юрагим дук-дук 
ура кетди. Ойнур қай аҳволга тушди экан деб, унга 
кўз ташлаган эдим, қизнинг кўзлари вужудимни 
тешиб юборгандай бўлди. Анчагача индамай бор- 
дик. Охири, чидамадим:

- Бу ерда... амалиётда қачонгача бўласизлар? - 
дедим сўз бошлаш ниятида.

- Кейинги ойнинг ўнинчи санасигача...
- Мен нимани ўйлаб келаётганимни биласиз- 

ми?
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- Бу гапингиз худди... - Ойнур жимиб қолди. 
Сўнг топкирлик билан ran ташлади: - Мен ўйлаган 
нарсани ўйлаб келяпсиз, - деди-да, ҳазилга олиб 
кулиб юборди.

Мен-ку, нима дейишимни билмасдим, оғзимга 
келган гапни айтворган эдим, энди нима бўлсаям, 
орани совитмай, гапга ran улаш керак эди, шунинг 
учун ҳам энди муғамбирликка ўтдим:

- Тополмадингиз, - дедим кулиб. - Ўзим айта- 
қолайми?

- Айтинг!
- Сизни аввал қаерда кўрганимни ўйлаб кела- 

ётган эдим.
- Аввал учрашганмизми?
- Учрашганмиз.
- Қўйсангиз-чи. Қачон? Қаерда?
- Утган йили, худди шу вақтда, Олма-отада.
- Утган йили мен...
- Иўк, ўзингизни эмас, суратингизни кўрган 

эканман, - яйраб кулдим мен.
- Бу ёлғонингизга ишонса бўлади, - кулди Ой­

нур хам.
- Нега ёлғон бўлар экан? Рост айтяпман. 

Боя поезддан тушиб, сизни учраТганимдан бери 
ўйланаман, қайда кўрган эканман? - деб. Энди 
эсимга тушди. Олимжоннинг альбомида Равша- 
ной икковингиз тушган сурат бор... Айтгандай, сиз 
қаерликсиз?

- Шу, жануб вилоятдан, Сариоғоч туманидан.
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- У ёқларгаям борганман, яхши жойлар, табар- 
рук кадамжолар бор... Туман марказининг ўзи сал 
кичикроқ... шахарча эди, шекилли.

- Қачон боргансиз?
- Уч йиллар бурун.
- Ҳозир анча кенгайиб, гузаллашиб кетди.
- Ўзингиз қаерликсиз?
- Тўрғайдан.
- Энди уйга кайтамиз, - деди Ойнур бурилиб. 

Биз уйга кириб келганда тонг отган эди.
Чарчоқни босиш учун бироз мизғиб, ухлаб 

олиш керак эди. Аммо хеч ухлагим келмайди, 
куз олдимда Ойнурнинг кулиб турган сурати. 
Қулоғимда Ойнурнинг ипакдай майин овози, ку- 
муш жарангли кулгиси. Кўзимни очсам хам, юм- 
сам хам - шу гўзал сиймони кўраман. «Ажабо, 
менга нима бўлди узи? Авваллари хеч кимни бун- 
чалик ўйламасдим, соғинмасдим. Қизларга, хатто 
парво хам килмасдим. Бу нима, мухаббат деганла- 
ри шуми? Одам хам бир кўргандаёқ ошиқ бўлиши 
мумкинми? Якиндагина «Бир кўрганда ошик 
бўлиш» деган кино томоша килган эдим, бирок 
комедия эди. Буни-чи, буни нима деймиз энди? 
Ишқилиб, охири бахайр бўлсин-да...»

Уйқум, барибир, келавермади.
Нима кил сам экан-а?

Ill

Ойнур билан танишганимизга хам анча вакт 
бўлди. Ёзги таътилда икковимиз узлуксиз хат ёзи- 
шиб турдик. Овулдан ёзган сўнгги хатимда, энди 
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Олма-отага ёз, деган эдим. Мен бу ёққа келиб, 
ўкишга киришиб кетганимга хам бир ойдан ошди. 
Ҳозиргина Марказий почтага бориб келдим. Ойнур- 
дан халиям хат-хабар йўқ. Жоним орзиқиб, хорғин 
юриб, ётоқхонага қайтдим.

Зооветеринария институтининг ётоқхонасида, 
бир ҳужрада (учинчи қаватда) епи нафар йигит бир- 
га яшаймиз. Етти йигитда етти хил орзу-армон, етти 
турли хулк-атвор, етти хил тақдир бор. Етти йигит- 
нинг бири - Олимжон. Унинг килиқлари ўзгаларга 
ўхшамайди. Масалан, Олимжон фалсафий фикр- 
лашга, ҳар бир нарсадан хикмат излашга мойил, 
яна ўз фикрини бошкаларга утказишда кучини ая- 
майди. Бизнинг хонамизга қадам босган одамнинг 
кўзи, аввало, чал томонда, бўсаға ёнидаги катта, 
зеки шифоньерга кўзи тушади. Ярми ўша шифонь­
ер билан девор орасида қолиб, ярми чиқиб тура- 
диган кўк каравот - Олимжоннинг тўшаги. Баъзан 
ярим тунгача масала талашиб, ухламай бахслашиб 
чиқадиган одатимиз бор. Шундай пайтларда Олим­
жон қизишиб, чунонам сўзга тушиб кетадики, асти 
қўяверасиз. айтганлари ростми-йўқми, майли, 
ўзининг гапини бошкаларга ўтказмагунча тинмай- 
ди. Баъзан тўшагига ястаниб олиб, ўзи ўйлаб топган 
фалсафани сўқиб ётади. Мана, хозир хам Олимжон 
сўзга тушиб, ўз фикрини бошқапар олдида ўлиб- 
тирилиб химоя кила бошлаган пайт экан. «Боши 
оғримаганнинг фалсафа сўкишига бок» деб шуни 
айтадилар-да, Олимжон ran бошлаб қолди: *

------------------------"О > 40 G------------------------



ҚАШҚИР УЛИГАН ТУН

- Менимча, хозирги пайтда одамлар тақдирдан 
икки нарсани сўрашлари керак, шулардан бири - 
тинчлик, иккинчиси - сихат-саломатлик. Шу икки 
нарса бор экан, биз барчамиз бахтлимиз. Шун- 
дай яхши замой да шу икки шарт мавжуд бўлиб, 
каторингдан кам бўлсанг, бунинг учун ўзгалар 
эмас, аввало, ўзинг айбдорсан. Ҳозир истеъдо- 
дингни намоён киламан десант, хамма имконият- 
лар бор. Тўғри, истеъдодинг бирдан кўзга гушиб, 
хаммадан олдинга ўтиб олсанг, сени пастга - 
тирик чикмас ўпқонга итариб ташлашга интила- 
диган хасадчилар хам топилади. Бунинг сабаби 
шуки, одамнинг вужудидан жой топган харом без- 
лар бор, буларнинг бири - хасад бўлса, иккинчи­
си - қизғанчиқлик. Ҳасад хам, қизғанчиқлик хам 
осон махв бўладиган иллатлар эмас. Эвох, шу 
харом безларни ўрокдай ўриб ташлайдиган жасур 
ва эпчил жаррох топилса экан-а! Балки шунда ин- 
сон боласи янада яйраб-яшнаб, кайғу-хасратдан 
фориғ бўлармиди? Балки шунда қиронқуш билан 
карга осмонга баробар кўтарилиб, олқишга сазо- 
вор бўлмас эдими? Эх, бу дунё шундай хасратли- 
армонли дунё... Йўқ, балки булар гуруч орасидаги 
курмакдай оз учрайдиган ходиса, бизнинг тур- 
муш тарзимизга ёт жахолат, дерсиз? Аслида-ку, 
маънавий-рухий ғалабага, ютуқларга истеъдодли 
одамлар, мехнатсевар одамлар эга бўлмоғи жоиз. 
Бизнинг ижтимоий тузум мана шунга кўмак бери- 
ши лозим. Шундагина биз юртимизни «Бахтлар 
макони» деб айта оламиз...
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Олимжоннинг бу фикрини хато деб айтолмай- 
ман. Шунга карамай, барибир, одам боласининг 
қалбида ўз ҳасрати, ўз қайғуси бўлмайдими? Ҳали 
хаётда кўрганидан - кўрмагани, олганидан - олма- 
гани, берганидан - бермагани кўп навниҳол ўсмир 
ёшлар баъзан нохакликларга тез-тез дуч келиши 
мумкин. Менинг хам қалбимда ширин орзулару 
тотли хаёллар, тарқалмай ётган хасратлар бор, бу- 
лар - менинг хали хеч кимга айтмаган сирим. Бу 
сирнинг бир учи Римкешдан бошланади-да, Ой- 
нурга келиб такалади...

Ойнур билан учрашгунга қадар мен йигит- 
ликдан кўра - болалиги, онгдан кўра - анқовлиги 
устун келиб юрган гўдак эканман. Мана, эндиги- 
на аклим кириб, эсимни таний бошладим шекил- 
ли. Ёруғ дунёга келиб, босиб ўтган қисқагина хдёт 
йўлимни тафаккур қилиб, ўзимга ўзим хисоб бера 
бошлаган кунни яхши эслайман - бу Ойнур билан 
танишганимдан бу ёғи.

Ҳар кимнинг хам ҳаётда ўзгача бир соғинч би­
лан, орзикиб-орзиқиб эслайдиган бахтли лахза- 
лари бўлар экан. Бироқ ўкинчли бир томони шуки, 
одам ортда қолган кунларнинг қадрини, чинакам 
бахосини ўша лахзаларнинг ўзида билавермас экан. 
Орадан анча-мунча вакт ўтиб кетгандан сўнггина, 
ортда колган бебақо дамларнинг, қайта топилмас 
азиз лахзаларнинг қадрини англаб, соғинар экан- 
сан, армон билан ёдга олар экансан. Туркистонда 
Ойнурлар ёнида ўтказган бир хафталик дийдор 
лахзалари мен учун ана шундай бир бебахо бахт, 
соғиниб кутадиган ноёб туш бўлди.

----------------------- е 42 е------------------------



ҚАШҚИР УЛИГАН ТУН

Шу озгина вақт ичида мен Ойнурнинг юриш- 
туриши-ю, гапирган гап-сўзини ўй-хаёлимдан 
қуруқ ўтказиб юбормай, тафаккур элагида са- 
ралаб, муҳокама қилиб оладиган бўлдим. Кечки 
сайр соатларида икковимиз доимо бирга юрадиган 
бўлдик. Турли хил масалалар юзасидан фикрлаша- 
миз. Кўпинча, икковимизнинг ўйимиз бир ердан 
чиқарди. Бир куни биз Туркистондаги Хожа Ахмад 
Яссавий мақбарасини зиёрат қилиш учун бордик. 
Шайх бобомизнинг қадимий махобатли даҳмаси, 
дунёда ягона меъморий ечим-манзарага эга бўлган 
гўзал иншоот ўша пайтда кўздан четда, кўнгилдан 
йироқ, абгор ва ташландиқ холатда, қаровсиз 
колган экан. Муфассал таъмир ва парваришга 
эҳтиёжманд эканлиги шундоққина кўриниб ту- 
рибди. Мен тегишли махкамаларга айтиб, бу ҳакда 
маълум қилиб қўйиш керак экан деб ўйладим. Хул- 
лас, ўша лахзаларда хаёлимга келган фикрни хеч 
кимга билдирганим йўқ. Уйлаганларимни ичимга 
яширдим-у, кейинроқ буни газетага мақола килиб 
ёзиб, таклиф киритарман деб қўйдим. Ойнур эса 
уйга келишимиз билан бугунги кўрганларимиз 
хақида тегишли жойларга хат ёзиб, унга хамманинг 
имзо чекишини таклиф килди. Шундай хат ёзилди 
хам. Ўшанда мен Ойнурнинг яна бир фазилатини 
кашф этдим - у битта дафтар тутиб, Туркистон 
шахридаги ер ости йўллари, зеки шажара битикла- 
ри, қум тагида қолиб кетган қадимий қалъалар ха- 
робалари хакида ёзиб, одамлардан эшитган маълу- 
мотларни, ривоят ва наклларни тўплаб юрар экан.
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Шулар ичидан ўзимиз зарур деб топганларни хам 
хатга кўшиб ёзиб юбордик.

Туркистондан отланар чоғимиздан олдинги ке­
ча хали-хануз ёдимда. Равшаной, Олимжон, Ой- 
нур, мен - тўртовимиз «Чангда колган гул» деган 
хинд фильмини томоша қилиб, уйга кеч кайтдик. 
Ҳовлига етиб колган ерда Олимжон: «Равшаной 
икковимиз пича айланиб келмоқчи эдик. Сиз- 
лар уйга кирмаёқ, шу ерда кутиб туринглар, биз- 
лар ярим соатда келамиз», деб қолди. «Маъкул», 
дедик-да, колавердик. Менинг Ойнурни ёктириб 
колганимни улар сезганми ёки ўзларининг би- 
рор гаплари бормиди - буёғи менга номаълум, 
хайтовур. улар нақ икки соатлардан сўнг кайтишди. 
Ажабо, Ойнур икковимизнинг гапимиз шунда- 
ям тугамаган эди. Боя кўрган киномиз хакидаги 
мулохазалар. баҳслардан бошланган сухбат ҳаёт 
ҳақидаги, бахт хакидаги, келажак борасидаги ши­
рин хаёлларга туташиб кетди. Ёз мавсуми бўлгани 
билан, Туркистон туни негадир салкин эди. Ойнур 
совқотдим дейиши билан, устимдаги пиджагимни 
ечдим-да, унинг елкасига ташлаб, ўраган бўлдим, 
секин ўзимга тортдим. У каршилик килмади. 
Қулоғига бирон ran шивирламокчи бўлгандай эн- 
кайиб, лабимни унинг юзларига якинлаштирган 
эдим, қиз бир силтанди-ю. кучоғимдан чиқиб кет­
ди. Кении менга чала бурилиб каради-да:

- Енгилтак бўлманг! Бу қилиқ сиздай яхши йи- 
гитга ярашмайди, - деди бўғрикиб.

г

о
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Ойнурнинг шу сўзлари сира ёдимдан чиқмайди. 
Фақат шу сўзигина эмас, унинг ҳар бир хатти- 
харакати, мулоҳазаси, ҳар бир ишини ақл тарозу- 
сига солиб тортганим сайин, менинг унга бўлган 
муҳаббатим, интиқлигим орта бошларди. У шу 
пайтгача бирон-бир ортиқча сўз айтмабди, бирон 
беўхшов қилиқ килмабди-я! Овози мулойим, иши 
ярашимли. Ойнурнинг чеҳрасида ёшига ярашган 
хаё, ибо, хижолатли бир чироқ порлаб турар, чи- 
ройига чирой қўшиб турган фазилатлари эса, бу 
бебаҳо вужудни кўз олдимда янада юксакларга 
кўтарган эди. Ўша сохяр лахзаларда мен муҳаббат 
майидан мает эдим, чин ошиклар ёр теварагида 
қанчалар гирдикапалак бўлса, мен хам Ойнурнинг 
атрофида парвона мисоли чарх урардим.

«Чин ошиқ бўлган йигит севган кизидан хеч 
қанақа нуқсон топмайди», дерди «файласуф» 
Олимжон. Шу ran ростми ёки табиатнинг ўзи Ой- 
нурни яккаю ягона, фариштамонанд қилиб ярат- 
ганми, хайтовур, шу қизнинг юриш-туришида, 
бўй-бастида, қилиқ-хосиятида бирон-бир нуқсон 
кўрган эмасман. Тўғрисини айта қолай, мен 
хдмиша унинг ёнида сабрли бўлишга, ўзимни одоб 
доирасида тутишга уринардим.

Бунга бир неча сабаблар бор эди.
Шулардан биринчиси - Римкеш.
Кўнглимга қўл сололмаган одамга мен ўзим- 

нинг туйғуларимнй, қалбимни тўла тушунтира 
олармидим? Журъатим етиб, қизга кўнгил туй- 
ғуларимни ошкор қилсам-у, қиз бола буни тўғри 
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тушуниб, муҳаббатингга яраша чин дилдан жа- 
воб топиб бера олса - яхши, йўқса, тескари қараб, 
бепарво қолаверса-чи? Ойнурга тирмашаверма- 
ганимга яна бир сабаб, мен бу маъсума вужудни 
бегона кўзлар, ғийбат сўзлардан сақлашга уринар- 
дим. Хуллас, кўнглимдаги муҳаббатли туйғуларни 
мен ўшанда Ойнурга айтмадим, айтолмадим...

Айтолмасдан овулга кетдим.
Шундан бериям бир йил ўтди. Бу мен учун бир- 

бирига коришиб кетган зилдай ўй-хаёлга, турли 
хил хадик ва гахликага тула қийин бир давр бўлди. 
Олди-ортимни ўйлаб, Ойнурни кўрганда уиғонган 
асов, шаддод, пок туйғуларимни асраб-авайЛаб 
сакладим. Аммо иложи не, бор вужудингни олов 
қоплаб олса, бу оловнинг ховрини бошқалардан 
пинхон тутиш осон эмас экан. Аввалига бу ота- 
шин ҳиссиётлар ёз ёмғири сингари ўткинчи бир 
хавас бўлиб чиқмасайди, деб шубхаландим. Шу- 
нинг учун хам мен шу йўли ўзимни ўзим узок си- 
надим. Барибир, йигитнинг акл-идрокини ўзига 
бўйсундириб оладиган кучли ҳиссиётлар хам бўлар 
экан. Бу муҳаббат ҳам менинг инон-ихтиёримни, 
эркимни ўзига бўйсундирган олов - ишқ бўлиб 
чикди. Шунинг учун ҳам мен Ойнурни хеч унута 
олмадим. Унга бўлган муҳаббатимни, соғинчимни 
пинҳон тутиш, менинг ихтиёримдан ташқаридаги 
хатти-харакат эди. Бунинг устига, Ойнурдан хат 
келмаётгани ўлганнинг устига тепгандай мени ха- 
вотирга солиб қўйганди. Ҳатто, бир якшанба куни

*
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Ойнур ўқиётган шаҳарга караб отландим. Йўл бўйи 
хаёлга ботиб бордим. Эртага мана шу «Қозоғистон» 
поезди мени Чимкент шаҳрига етказади. Ойнурни 
кўриб келиш учун атайлаб йўлга чиққанман, юзма- 
юз ўтириб, оғизма-оғиз гаплашиб, хаммасини 
очиқ-ойдин тўкиб ташламоқчиман. Йўқса, кўнглим 
тинчимайди. Юрагим учиб келяпти, учиб. Сўнгги 
бир хатимда «бораман» деб ёзган эдим, Ойнур «ке- 
линг» деган. Телеграмма х,ам жўнатганман. Кутиб 
олишга чиқармикан? Бу бепарво такдир ёш бо- 
шимга яна кандай савдоларни солар экан?

IV

Тўққизинчи синфни тамомлаб, ўнинчига ўтган 
йилим эди. Август ойининг ўрталари. Ўттиз на- 
фарча ўқувчи бир синф бўлиб колхозга ёрдамга 
келиб, пичан ўраётган эдик. Саритол деб аталмиш 
айланаси от чоптирим дала ям-яшил ўт-ўлан билан 
қопланган. Бу ерларнинг чўп-ўти тикка, яна жуда 
қалин. Бепоён Тўрғай далаларида бундай ўтлари 
ўскин ўнгир ерлар кўп. Бирок бир ноқулай жойи - 
овулдан овлокда, серқатнов йўлдан йироқдамиз. 
Саритолнинг кунгай томонида тўртта ўтов ти- 
килган. Олти қанот кора уйни - қизлар, керага, 
увоклари эскирган қўш ҳовлини эса биз - ўғил 
болалар эгаллаганмиз. Бир синф ўқувчиларидан 
бошка яна уч нафар катта ёшдаги одамлар хам бор, 
булар - синф рахбаримиз, ошпазлик қиладиган ик- 
кита аёл. Марказга жуда узок, атайлаб излаб кел- 
ган бирон-бир одам бўлмаса, бу ерга бошқа би- 
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ровнинг йўли тушавермайди. Шунинг учун хам 
кимдир иш билан келиб қолса, хаммамиз худди 
ноёб мехмон ташриф буюргандай югуришамиз. 
Пичанни тонгда, кечки салқинда чопиб, кундузги 
иссиқда ухлайдиган одатимиз бор. Шундай дам 
олиш соатларининг бири эди. Кўзим илинган экан. 
Уй сиртига келиб тўхтаган машина шовкинидан 
уйғониб кетдим.

Сиртга чиксам, ҳув анови ерда бензовоз ма­
шина турибди. Машина атрофига бироз одам хам 
йиғилган эди. Ўртада турган хайдовчини таниган- 
дай бўлдим. Бу - менинг акам билан бирга ўқиган 
чиноккулоқ йигит эди. Омон-эсонлик сўрашиб, 
янгиликларни сўраб-суриштира бошлаган пайтда 
синф раҳбаримиз:

- Ие, йигитлар-ов, бу қанақаси, қани, меҳмонни 
ичкарига бошланглар! - деди. Ичкари кириб, бироз 
салқинлагандан сўнг шофёр йигит шошилинч бир 
иш билан келганини, хозир колхоз марказига ўтиб 
келишини, акамнинг илтимосини ерда қолдирмай 
бу ёққа бош суққанини айтиб, қўлтиғидан тўрт 
буклоғлиқ қоғоз олиб, ўқитувчимизга узатди. 
Синф раҳбаримиз хатга тез кўз югуртириб чиқди- 
да, «хўп, рухсат бераман», деди. Шофёр йигит 
менга кўз қисди:

- Тез отлан, Эрғали, кетамиз! - деди.
Юрагим шув этди. «Нега менга отлан деди? 

Қаерга боришимиз керак? Уйимдагилар омон- 
микан, ишкилиб? Бу нима жумбоқ ўзи?» Бирок 
чиноққулоқ йигит нохуш хабар олиб келган одамга 
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ўхшамасди. Икки гапнинг бирида кулиб-илжайиб 
турибди. Менинг юзимдаги ташвиш аломатларини 
сезди, шекилли, елкамга уриб:

- Ваҳимага тушаверма, қувончли хабар олиб 
келдим. Йўлда айтаман. Суюнчини ўзимга бера- 
сан, кани, тез бўл, кетамиз! - деб кўйди.

Апил-тапил кийиндим. Шофёр машинасини ўт 
олдирди. Ўнқир-чўнқир йўлдан юриб боряпмиз. 
Кабина ичида бошимни эгиб-эгиб ўтирибман. Қани 
энди хайдовчи ran бошлай қолса. Акамнинг нима 
учун шошилинч чакиртирганини билгим келади. 
Чинокқулоқ хали-бери сир очадиганга ўхшамайди. 
Охири сабрим чидамай, ўзим ran бошладим.

- Оға, акам мени нега чақиртирди, тинчликми?
- Тинчлик, тинчлик. Ҳозир катта йўлга чикиб 

олайлик, хаммасини эшитасан, - деди у. - Йўқса, 
ran бўлиб, йўл четидаги манавиндай... хандаққа 
тушиб кетишимиз хеч ran эмас!

У машинани чапдастлик билан бошқариб бо- 
рар, хайтовур сал вакт ичида катта йўлга етиб ол- 
дик. Яна шофёрнинг оғзини пойлайман.

- Уйингдагилар нега чақираётганини билгинг 
келяпти-да, а? - деб ran бошлади у нихоят.

- Албатта.
- Унда айтақолай, муғамбир отанг катта тўй 

бошлаётир.
- Қанака тўй?
- Қанақа бўларди, аканг уйланяпти!
- Акам?
- Ҳа-да, аканг - менинг дўстим, сенинг аканг 

Нурғали уйланаётир!
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- Кимга?
- Эх, Эрғалижон, катта одамлар билан куда 

бўляпмиз!
- Ким экан у?
- Колхоз раиси билан куда тушяпмиз, раис би­

лан!
- Қайси раис?
- Қайси, кайси... шу, ўзимизнинг раис, «Олға 

бос!»нинг раиси билан.
- Яхши-ку, - дедим сал тикланиб.
- Яхши деб секин айтасанми, бизгаям энди 

тенглик тегадиган бўлди...
Сўнг қовоғини уйиб:
- Сеними ҳали, шошмай тур! - деб сўкиниб 

қўйди. - Ҳали сенга кўрсатиб қўяман...
- Кимни айтиб келяпсиз?
- Анави, бизнинг завгарни айтяпман-да. Қари 

хўрозга ўхшаб кеккаяверади, кеккайгани-кеккай- 
ган. Раис билан куда бўлиб, апок-чапок бўлиб 
олайин, кейин мен унга кўрсатаман!

Мен сўздан тийилиб, бўлажак келинойим 
хакида ўйлай бошладим. Раиснинг қизини яхши 
биламан. Мактабни бу йил битирди. Уятчанги- 
на киз... Синф хоналаримиз ёнма-ён эди, бир- 
биримизни кўриб юрардик.

Ота-онасининг бир айтганини икки қилмайди, 
жуда тарбияли оила, дейишарди уйдагилар. Ке­
линойим хам акамга ўхшаган мулойим, хулк- 
атвори ҳалимдеккина. Акам ундан етти-саккиз 
ёш катта. Саккизинчи синфда ўқиб юриб, ўки-
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тувчисига нимадир деганми, хуллас, шундан 
сўнг мактабга бормай қўйди. Бироқ, ўзи жуда 
тиришқоқ. Ҳозир хам ўзи қатори йигитлардан 
кам ери йўқ, топармон-тутармон. Ўзи билан бир- 
га ўкиган, ўнинчини битирган манов дўсти ма­
шина хайдайди. Акам эса ферма мудири. Отам 
уни «яхши топади» деб мақтаб ўтиради. Бошқа 
жойларни билмадим-у, бизнинг «Олға бос!» кол- 
хозимизда раисдан кейинги одам - мана шу ме- 
нинг акам. Овулимиздаги одамлар: «Нурғалидан 
раис хам чўчиб туради, сабаби, у ижроқўм билан 
жўра», деб айтишганини ўзим хам бир неча бор 
эшитганман. Манави чиноққулоқ шофёр хам до­
имо оғамни пана қилиб юргани-юрган. Бу ҳам 
ўзининг холига боқмай, завгар билан жанжалла- 
шиб юради. Бир гал жанжалнинг устидан чиқиб 
қолганимда, шофёр қўлини пахса қилиб: «Сени 
Нурғалига айтаб думингни тугдирмасамми!» - 
деб ўдағайлагани эсимда. Раиснинг қизиям ту- 
зуккина. Бизнинг «Олға бос!»даги манаман деган 
йигитларнинг кўпчилиги унга сўз отиб кўришди. 
Ҳаммасининг попуги пасайиб қолаверди. Шу қиз 
«Олма-отага бориб, Фармацевтика институтига 
кириб ўкисам», деб орзу қиларди. Ўзлаштириши 
яхши эди, аълочилар сафида тилга олинарди. 
Энди, хамманинг ҳам ўзига яраша сири бор... Рим- 
кеш ўн иккига чиққанида онасидан айрилиб қолди, 
онаси туғаётиб дунёдан кўз юмиб кетди. У пайтлар 
отаси хали раис эмас, фермада (акамнинг ўрнида) 
мудир эди. Римкешларнинг оиласи узокдаги яй- 
ловга кетиб яшарди. У пайтлар манавиндака ма-
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шиналар қайда дейсиз. Онаси раҳматлининг ҳар 
гал тўлғоғи оғир кечар экан. Ўтовнинг босқурига1 
осилиб олиб, тун-кун чинқириб, ёнидагилар би- 
лан рози-ризолик тилашиб, васиятини айтиб, 
кўзининг оқу қораси - Римкешини қўшниларга 
топшириб, ҳайтовур, охири ана кетди-мана кетди 
билан омон қолар экан. Сўнгги гал, қаторасига уч 
кун тўлғоқ тутибди, тўртинчи кун тонгда жони 
узилибди, бечоранинг. «Онам илмли-билимли доя- 
лардан ёрдам ололмай, ўқимаган хотинларнинг 
кўлида колиб қайтиш бўлди», - дерди Римкеш. 
Шундан сўнг у яхши ўқишга, шифокор-фармацевт 
бўлишга ахд қилди. Буни мактабдаги бир байрам 
йиғилишида ўзи менга айтган эди. Шундай эзгу 
максадлар билан яшаётган қизнинг... нега энди 
тўйи бўлиши керак?! Ёки раис отасининг гапини 
икки қилолмай, унинг амрига бўйсундимикан? 
Бу нима, ҳаётга энди қадам қўяётган ёш қалбнинг 
умидлари пайхон бўлганими? Ахир акам билан 
Римкеш бир-бирларини тузук билмайдиям-ку! 
Икки ўртада муҳаббат бўлиши хдқида ran бўлиши 
мумкин эмас! Қиз билан йигит ота-она ҳавасининг 
қурбони бўлиб, бир умр хасратда ўтадими энди? 
Йўк, бунақа бўлиши мумкин эмас! Эски замонлар 
аллакачон ўтиб кетган. Агар ростдан хам шунака 
тўй бошланаётган бўлса, мен Римкешни химоя 
қилиб чиқишим керак! Бироқ менинг қўлимдан 
бирор иш келармикан? Қинғир қилиқли бизнинг

1 Босқур — ўтовнинг синч (ковурға)ларини бир-бирига 
боғлаб-махкамлашда ишлатиладиган ипак тукима, ип.
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чол кўнармикан? Отамнинг феъли маълум, ки- 
йик миназли киши. Бизнинг овулда кийиклар куп. 
Шамолдай учадиган бу жониворнинг одатини 
жуда яхши биламиз. Ҳеч қачон, хеч ким уларнинг 
йулини кесолмайди. Олдида олов ёниб турса хам 
чопаётган йулидан ортга кайтмайди. Отам худди 
шундай киши. Айтгани - айтган, дегани - деган. 
Бир гапни айтдими, тамом, шу иш битиши керак. 
Отамга мен тугул Нурғали акам хам ботиниб бир 
суз айта олмайди.

Энди нима қилиш керак?
Шуларни ўйлай-ўйлай қанча бош қотирмайин, 

раиснинг кизига ёрдам бериш кулимдан келмас- 
лигини англаб етдим. «Ўзимга тенгдош бир қиз 
мушкул ахволда колган бўлса-ю, мен унга ёр­
дам беролмасам, уни кутқариб ололмасам-а», 
деб кийналардим. Римкеш гуё йўл чеккасида қўл 
кўтариб, чанг орасида колиб кетаётган киздай 
аянчли бир ахволда. Йўқ, киз хам эмас, у - унсиз 
йиғлаб-ёлвораётган бир гул. Гул ни ўсиб турган 
заминидан узиб олсанг, сўлиб қолади-ку. Шун­
дай экан, нега манави ёши катталар, хаётнийг 
аччиқ-чучугини татиган катта ёшлилар киз бола- 
нинг ҳунар ўрганишга бўлган ҳавасини оёқ ости 
қилиб, муддатидан илгари турмуш қуришга маж- 
бур қилишаётир?! Ҳар нарсанинг хам ўз вақти 
бор эмасми, ахир?! Мен мана шундай саволлар 
қуршовида қийналмокдаман...

Юрагимнинг туб-тубида раиснинг қизига нис- 
батан чиндан ачиниш хисси уйғонди. Бахтсизлик 
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ўпкони ёнига бориб қолган навниқол қизнинг на- 
жот сўраб қилган фарёди кулоғим остида янгра- 
гандай бўлади, ўзимнинг унга ёрдам беролмасли- 
гимни, ожизлигимни тан олиб баттар эзиламан. 
Кўзларимга иссиқ ёш келади.

Ўшанда уйга қандай етиб борганим эсимдаям 
йўқ. Оғир ўйлар остида эдим. Мен келгандан сўнг 
уч кун ўтиб, акам оқсоқолларнинг ок фотиҳаси би- 
лан никохланган ёшгина қизни келин қилиб кел- 
тирди. «Умрда бир марта бўладиган тўй гуриллаб 
ўтиши керак!» деган отам топган-тутганини ўртага 
чиқарди. Шундай қилиб, тунов куни менга ўзининг 
ширин орзуларини ишониб, кўнглимга ғулу таш- 
лаган қиз бир-икки куннинг ичида менга келинойи 
бўлиб бўсағадан хатлади. Шу Римкеш, шу.

V

Раиснинг қизи уйимизга келин, менга кели­
нойи бўлиб келгач, энди мен унинг исмини айтиб 
чакира олмасдим. Буни менга ман қилиб ташлаган 
ҳам, қаттол отам бўлди. Римкеш уйимизга келин 
бўлиб тушган йилнинг киши эди. У пайтда мен 
ўнинчида ўкийман. Икковимиз бир куни эшик ол- 
дидаги қорга кўрпа-тўшакларни чикариб кокдик- 
да, ҳазиллашиб бир-биримизга кор ота бошладик. 
Икковимиз ҳам ҳали боламиз, кўнгилда ҳеч бошка 
ўй йўк. Мен-ку, ҳали ғирт бўзболаман. Шу кор оти- 
шиб ўйнаётганимизни отам узокдан кўриб қолган 
экан, хайқириб юборди: «Эрғали! Бу ёққа кел!»
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Нима ran экан деб, югуриб бордим. Отам эса 
қош-қовоғига тош ёпишгандай ўқрайиб, мени сўка 
кетди. Мен хайрон эдим.

- Нима қилдим ўзи? - деб сўрадим мўлтираб.
Отам индамай колди. Қовоқ-тумшуғи сал ёзил- 

гандай бўлди-ю, қўлимдан тутиб, мени қўра то- 
монга етаклаб кетди. Икковимиз қўрага кириб, 
қоп-қоп сули устига жойлашиб ўтирдик. Отам 
мендан кўзини узмай ўтирди-да, тилга кирди:

- Сендан бир нарсани сўрамоқчиман, факат 
тўғрисини гапир! - Бу гал отамнинг овози сал тит- 
раб, юмшоқроқ оҳангда эшитилди.

- Сўранг, - дедим мен ҳамон ҳайроним чиқиб.
-Тўғрисини айт, болам, келин мактабда ўқиб 

юрганида, икковинг бир-бировга сўз берганинг 
ростми?

- Буни сизга ким айтди?
- Буёғи билан ишинг бўлмасин, фақат тўғ- 

рисини гапир!
- Йўқ! - дедим мен хам титраб. Оғзимга бошқа 

сўз келмади. Уятдан лов-лов ёнардим.
- Унда, келин келадиган кунда қувонишинг ке- 

рак бўлганда, нега хафа бўлиб юрдинг?
- Ўзим...
- Менга кара, - деди отам овозига буйругона 

тус бериб. - Хотинлар огзига келган гапни айта- 
веради. Бирок сен тек юр, бола. У - туккан аканг- 
нинг хотини. Киши ўзининг келинойиси билан 
ўйнашмайди. Бу - бир. Иккинчиси - бундан кейин 
унинг исмини айтиб чақирмайсан. Тушундингми?
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- Тушундим.
-Тушунган бўлсанг, энди уволингўз бўйнингда.
Отам илгариям бир-икки марта «исмини айт- 

ма, келинойи деб чакир», деб айтган эди. Эътибор 
қилмаган эканман. Ўрганиб қолган оғиз «кели­
нойи» дейишга кўнмай, эскичасига айланиб, яна 
исмини айтаверардим. Римкешнинг ўзи эса келин 
бўлиб тушганининг эртаси куниск менга «Сол» деб 
от қўйиб олган эди. «Нима бўпти шундай десам? 
Уйдаги ёши улуғларни ранжитмайлик дейман-да. 
Сен ҳам «келинойи» десант, бирон ниманг кетар- 
миди?» - деб танбех берган ҳам шу Римкешнинг 
ўзи. Энди отамнинг айтганини қилиб «келинойи» 
дейишга ўрганмасам бўлмас, килиғи маълум, сал 
жойда хамма нарсага ўт қўйиб юбориши хеч ran 
эмас. Хуллас калом, ота-боболар одатига кўра 
ўша кундан бошлаб «келинойи» деган сўзга хам 
ўргандим.

Ўнинчи синфни битирдим-у, Олма-отага караб 
йўл олдим. Максадим - ўкиш. Яратганга шукур, 
бу максадимга етдим. Политехника институтининг 
физика-математика факультетига қабул килиндим. 
Ўшанда овулдан кетишда келинойим самолётга 
кузатиб қўйган эди. Кўзлари ёшланиб, овозлари 
титраб-титраб айтган шу сўзлари то ҳануз юра- 
гимда ёзилиб қолди:

- Эрғали, - деганди у энди номимни тутиб 
эркалаб. - Ёпги катталарни сийлайман, шулар- 
нинг айтганларини бажараман деб, мен бахтим 
баҳоридан, ўкиш имконларимдан айрилдим. Ота-

«• 
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оналарни айтмаёқ кўяйлик, оғанг кам ёшликда- 
ги бебако мутолаа дамларидан, илм чанқоғидан 
маҳрум бўлди. Мана энди, яшаяпмиз, олдимизда 
улкан мақсадларимиз йўқ. Ҳаммамиз кам бугун- 
ги кун учунгина яшаймиз, мол-дунёнинг кулимиз. 
Энди, кеч бўлмаса сен ўқи. Биз томонлардан кам 
бир азамат чиксин гуриллаб. Халк корига ярайди- 
ган мутакассис бўлиб етиш. Мени, бизларни унут- 
ма. Тез-тез кат ёзиб тур...

- Айтганинг келсин, Римкеш! Тирик юрсам, 
албатта, сўзларингни унутмайман! - деган эдим 
шунда.

Шулар сабаб бўлдими ё билимга ўзим жуда 
иклослиманми, кайтовур, ўқишларим якши. Му- 
толаани якши кўраман. Маъруза тугаганидан 
сўнг ўқув залидан чикмайман. Мактабни козоқча 
битириб, рус тилига нўноқ бўлсам кам, имтикон- 
синовларнинг кеч биридан қоқилганим йўқ.

Қишки таътилга келганимда мусибатли во- 
кеанинг устидан чикдим. Акам автомобиль кало- 
катида вафот этибди. Менинг келишимдан бир кун 
аввал дафн килинган экан. Онам билан келинойим 
товуш кўтариб йиғлаб ўтиришар, зорли-зорли 
йўқловлар айтишарди. Овул оқинлари ёзган зорли- 
касратли ўланни фарёд ила товуш кўтариб айтган- 
да, кар кандай тошбағир одамнинг кўнгли эриб, 
суяк-суяги сўкилиб-зирқираб кетиши сўзсиз.

Айникса, Римкешнинг товуши жуда мунгли, 
аччиқ эди.
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Тинч-осойиш элингга 
Совуқ хабар сочилди. 
Лов-лов ёнган юрагим 
Сув сепгандай босипди. 
Армонда кетдинг, Нургали, 
Ҳасратга кўмиб бошимни. 
Холдинг келди йигилиб, 
Дўстларинг юрар куйиниб. 
Қачбларга ҳасрат ўрнашди, 
Қирчин ёш эрта қийилиб. 
Айтар сузим куп эди, 
Шундоқ бўлар, демади. 
Сафарда юриб йўл олдинг, 
Тақдирнинг бўлди дегани. 
Биздай гариб жон борми 
Қатордан қолиб зорлаган? 
Қайгунинг қалин булути 
Бошдан кетмасдай тўрлаган. 
Тайгок, бўлган тақдирнинг 
Вафотига чалиндим. 
Шўрликкина бошим бор, 
Жон ёримдан айрилдим. 
Иигирма ёшга чиқмаёқ, 
Ортингда қолиб, Нургали, 
Қайгунинг тўрин ёпиндим. 
Куёшим сўнди қайнаган, 
Қизил тилим сайраган, 
Не чора қилсам босилар 
Қайгули юрак қийнаган...

Римкеш шу йўкловларни айтганда вужуд-вужу- 
димни титроқ босди.
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Акам ота-онамнинг тўнғич фарзанди эди, 
бемаҳал, аянчли казо топиб кетди. Ёши олтмишдан 
ошса-да, кўзининг нури, белининг қуввати кетма- 
ган отам шу икки куннинг ичида қартайиб, соч- 
соқоли дув оқариб кетибди. Римкеш келин бўлиб 
тушган куни тўйига сўйилган қисирни йилқи ичи- 
дан бирга олиб келган эдик. Ўшанда отам бақувват 
қўллари билан қисирнинг қўш қулоғидан тутиб 
босган, юган-нўхтасизоқ қимирлатмасдан қўйган 
эди. Тепса темирни узадиган, тўрт-беш йигитга 
бўй бермай судраб кетадиган асов тулпорни ҳам 
отамнинг ёлғиз ўзиёқ оппа-осон бўйсундирарди. 
Асов йилқини кўрганда отамнинг бир ғайратига 
ўн ғайрат қўшилиб, рухданиб кетадиган одати бор 
эди. Ёзда мен ўкишга кетгандаям ҳали ғайрати 
кайтмаган эди. Энди-чи? Аввалгидай тик юради- 
ган, бутун вужудидан салобат ёғилиб турадиган 
отам йўқ, унинг ўрнида чўкиб-кичрайиб қолган 
миттигина бир чол турарди. Авваллари худди 
ёш йигитдай чаққон, шиддатли эди, икки юзида 
қон ўйнаб, ёноқлари порлаб турарди, кўзларида 
учқун сочгандай чақин бор эди. Энди-чи? Қани 
ўша шахду шиддат, бургут қарашлар? Отам бечо- 
ра сувга тушган мушукдай аянчли ҳолга тушибди, 
сўздан \ам қолибди. Бировлар фотиҳа қилса, бо- 
шини қуйи солиб унсиз ўтиради-да, уйда ҳеч ким 
бўлмаса, мук тушиб ётиб олади.

Айтмасам ҳам аён, бу мусибат менинг ҳам 
жон-жаҳонимни ўртаб, дарду дунёмни қоронғи 
қилиб ташлади. Аммо қазойи муаллаққа қарши 
чора йўқ экан. «Бирга туғилмоқ бор, бирга ўлмоқ 
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йўқ» деб овутдим ўзимни ўзим. «Нелар келиб, не- 
лар кетмас эр йигитнинг бошига?» - деб юпатдим. 
«Бўладиган иш экан, такдирни темир бўлиб енг», 
дейди якинларим атрофимни ўраб. «Ёмоннинг бо­
шига иш тушса - ўйлайверади, яхшининг бошига 
иш тушса - бўйлай билади» деган сўзларни эши- 
тиб, сал ўзимга келгандай бўлдим.

Маърака-маросимлар ўтиб бўлгач, Олма-отага 
жўнаб кетдим.

VI

Ёзги таътил вактида овулга келганимда кутил- 
маган воқеага дуч келдим. Римкеш оғироёқ экан, 
мен келгандан сўнг бир ҳафта ўтиб, қўчкордай 
ўғил туғди. Акамнинг бурнидан тушгандай, худ- 
ди ўзи. Икки юзи тўрсикдай, лўпгш, жуда ёқимтой 
чақалоқ. Исмини Тўловхон деб кўйдик.

Янаги сафар келганимда отам овулдаги 
қариндош-уруғларни уйга йиғиб олди. Римкеш- 
нинг ота-онаси хам шу ерда. Хаёлимда ҳеч нар- 
са йўқ, балониям тушунмай, ота амрига кўра қўй 
сўйиб, қўлга сув қуйиб дегандай, қўноқларга хиз- 
мат қилиб юрган эдим. Бир пайт, овқат ейилиб, 
чой ичилиб бўлган пайт отам Римкеш иккимиз- 
ни мехмонлар ўтирган хонага чақириб олди. Мен 
Римкешдан бирор дақиқа олдин кириб, бўсағадаги 
бўш ўринга чўккан эканман, Римкеш иймана-ий- 
мана хонага кирди-ю, ўтиришга ўрин топмай эшик 
ёнида туриб колди. Мен «Келинойи, ўтиринг!» деб 
ўрнимдан учиб турдим. Отам бир мухим ran ай- 
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тишга чоғлангандай йўталиб олди-да, мени энди 
кўраётгандай икки кузини қаттиқ тикди:

- Сен бундан буен «келинойи» дейишингни 
куй!

Отамга ҳайрон бўлиб қарадим.
-Энди нима дейишим керак?
- Исмини айтиб чакир.
- Отини айтма, келинойи деб чақир деган 

ўзингиз эмасмисиз, ахир! -дедим тихирлик килиб. 
Манави йиғиннинг шунчаки машварат эмаслигини 
шунда сезиб қолдим. Сездим-у, отам бир шумлик- 
ни бошлаётганидан ичим шув этиб кетди.

- Бўлди, баҳслашма! - дея қаттол товуши би- 
лан тийиб ташлади отам.

Мехмонларнинг кузи отам икковимизда. У 
бирпас менга тикилиб индамай турди-да, мени ол- 
дига чақириб, ўтирғизиб қўйди. Кейин яна менга 
тикилганича, айтадиган гапларини саралаб олган- 
дай жим қолди. Кейин, бошлади:

- Во болам-а, манави йиғилган эл-юрт олди- 
да айтадиган оталик насихатим бор сенга. Шуни 
айтиш учун чақирдим. - Ҳар бир сўзини чертиб- 
чертиб, вазмин оҳангда гапирди отам. - Манави 
муштипар онанг билан икковимиз сени қанотлига 
қокдирмай, тумшуклига чўқтирмай ўстирдик. Ху- 
дойга минг шукур, мана, эр етдинг. Яхши-ёмонни, 
ўнг-сўлни ажратадиган йигит бўлдинг. Рахматли 
оганг элим деган азамат эди. Оллох ишига нимаям 
чора бор? Ғафлатда айрилдик-қолдик. Тўнғич бо- 
ламнинг казоси ярим жонимни юлган бўлса, кели- 
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нимнинг кўз ёшлари кўкрагимни каре айиради. У 
менга келин бўлса, сенга келинойи. Шунинг учун 
унинг оҳу вох қайғуси, увол-савоби икковимизнинг 
ўртамизда. «Оға ўлса - ини мерос» деган ran бор 
оталарда. Шу одатга кўра икковингни бошингизни 
қовуштирмоқчиман. Келинойим есир бўлмасин, 
иним етим бўлмасин десанг, шу тилагимга рози 
бўл. У хам сенга ўхшаб хали ёш. Ўзингдан кат- 
та бўлса-ю, шунга уйланасан деб буйруқ қилсам, 
мен итлик иш қилган бўлардим. Келиннинг ўзидан 
розилик олганман. Қудалар билан ҳам келишдик. 
Манави овул оксоқоллари билан кенгашган здим, 
улар хам маъқуллашиб, оқ фотихаларини бериш- 
ди. Қай қозоқ ўз уйидаги есирни қанғиртириб таш- 
лаган? Қулан ўз ахлатидан ўзи жирканмайди. Бе­
тона эмас, ўз бовурингнинг узган гули бу. Аклинг 
бўлса, акангдан қолган оила тўзғиб кетмасин. 
Қайтанга, тутунини тутатиб, туғини тик. Улуғнинг 
гапини сийлаб ўсган элнинг фарзанди эканинг рост 
бўлса, бизларнинг юзимизни ерга қаратмассан деб 
ишонаман. Ўкишингни ташла демайман. Олма-от- 
ага олиб кетиб, бирга тураман десанг ҳам, ихтиёр 
сенда. Келиннинг сен билан кетишига онанг хам 
кўнди. Ўқишингнинг бундан кейинги харажати- 
га хам биз розимиз. Шу ўйлаганларим ўринсиз 
бўлса, униям айт. Ўринли бўлса, қартайганимда 
сўраган шу тилагимни бажар, ўғлим. Айтган га- 
пимни олиб. маслахатимга кўнсанг - манглайимга 
босган ёлғизимсан. Сен тентакни шу йўлга со- 
лолмасам, унда ўлганим ортиқ менинг. Сен ҳам
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мен учун палағда тухумдан бошқа нарса эмассан. 
Айёми замондан буен Худой таоло фотиха бузган 
бузуқларни аёвсиз жазолаб келади. Қайси ота уз 
боласига ёмонлик раво кўрарди? Тўримдан кура 
гўрим яқин турган бир пайтда қудрати улуғ Ху- 
дойимнинг қарғишига учрамасин деяпман, сени. 
Менинг айтадиган гапим шу. Энди нима дейишни 
ўзинг бил асан, болам...

Сўзини тугатган бўлсаям, отам мендан кўзини 
узмади. Дунёкараши кенг, нигохи теран, тил хази- 
наси бой киши-ку, отам, халиги айтганлари мен- 
га кандай таъсир килганини синаётган эди. Нима 
дейишимни билмай эсим кетди. Отам гапира бош- 
лаган вактдаёк пешанамни совук тер босиб кетган 
эди.

Бошимни кўтариб қараган эдим, уй тупа дўст- 
ёр менинг оғзимга қараб, махтал бўлиб ўтирганини 
кўрдим. Кўнгилларнинг кўзгуси - кўзларига 
қарасам, хаммасиям отамнинг сўзини маъқуллаб 
ўтиргандай.

Факат қаршимда ўтирган ўрта яшар, узун бўй- 
ли, узунчок юзли, қоп-қора кишининг чехрасида бу 
қарорга кўнма, деган қайсар бир маънони укдим. 
Унинг қахрланаётгандай юзи, тез-тез учаётган 
қовоғи менга «ғайратингни йиғ, кўна кўрма» деб 
тургандай эди. Бирок ичидан мени химоя қилиб, 
кўзи билан ҳар қанча камчиламасин, у хам журъ- 
ат килиб, қарши сўз айта олмади. Аччиқ-аччиқ 
ўй-хаёллар вужудимни кемирарди... Отам мендан 
кўзини олди-да, ёнида ўтирган онамга ола караб, 
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унга кош коққандай бўлди. У киши шуни кутиб 
тургандай, укки каби сергакланди-да, гунох иш 
килиб кўйгандай отамга қараб-караб, менга бўйин 
бурди:

- Болам, менинг ҳам оналик тилагим шу. Отанг- 
нинг гапини икки қилма, - деди ялинчок паст овоз- 
да.

- Ҳа-да, оладиган фарзанд бўлса, қанча фойда- 
ли сўзлар айтилди!

- Худойим-ай, бугуннинг ёшлари фойдали сўз 
кадрини билармиди?!

- Аввалги замонларда эди, эрнинг хуни икки- 
уч оғиз ran билан битарди-кетарди.

- Унака дема-е, ота-она гапини оладиган бола, 
мана шу-да,

- «Оталар сўзини орсизлар олмайди» деган ran 
бор, оқсоқолларнинг ок фотихаси бузилмасин!

- Ота-онанинг ок сутини хатлаб бўларканми?
- Ҳа, ўйлан, қароғим, ўйлан!
Уй тўла эркагу аёл хаммаси бахслаша сўзлаб, 

акл-насихат айтса ҳам, мен меров одамдай киприк 
кокмай, индамай ўтиравердим. Бошим гангиб 
колаёзди, миямда минг бир хаёл-ўй чаппар урар- 
ди. Тўксон томонга тортқилаётган ўй бир-биридан 
устунлик килиб, бирорта акллирок чора-тадбирни 
мана деб ушлашга имкон бермасди.

«Шунча одам менинг учун жавоб бераётир. 
Нима дейиш мумкин ўзи буларга? Отамнинг истак- 
хоҳишини ноўрин деб айта оламанми? «Нўхтали 
бошга - бир ўлим» деганларидай, охири, барибир,

«*■ 

-----------------е > 64 < э------------------------



ҚАШҚИР УЛИГАН ТУН

кимгадир уйланишим керак экан, нимасига бош 
қотираман энди? Римкеш кимдан кам? Шундай 
экан, отамнинг айтганлари тўғри.

Йўқ, асло! Юрак нима дейди узи? Мен Рим- 
кешни севаманми? Ахир, бир пайтлар мен мана 
шу вужудни орзу килмаганмидим? Бирок уни энди 
мухаббат деб айтиш мумкинми? Йўқ, бу туйғу 
мухаббат эмас, мухаббатга ўхшамайди.

Хўш, унда мухаббат деганлари нима? Ҳаётда 
борми ўзи мухаббат? Ёки факат китобларда, кино- 
ларда кўз-кўз килинадиган мавхум суратми у? Бил- 
майман. Тушунмайман. Мен, ахир хаётда бировни 
севиб кўрдимми? Йўқ. Ўтган Йили Олма-отада 
танишган оқ-сариқ қиз-чи? Тўғри, уни ёктириб 
қолган эдим... Лекин тезда унутиб юбордим-ку. 
Демак, бу хам чин севги эмас экан-да. Чин севгини 
унутолмайсан дейишади-ку. Ё... мухаббат деганла­
ри бу ёлғон гапмикан? Ёлғон бўлмаса, нега энди 
Лайлию Мажнун, Ромео ва Жульетталар, қабрга 
бирга кирган Қўзи Кўрпеш билан Баянсулувлар 
хозир йўқ? Мархум акам аклсиз эмасди, лекин у 
хам Римкешни севиб, ўлиб-ўчиб олгани йўқ, улар- 
ни ҳам отам кўшди бир-бирига. Кўкламда, мана 
шу қизга уйланасан, деган. Ёзда тасир-тусур тўй 
килган...

Тўхта-тўхта... Отамнинг менга сездирмасдан, 
оёк остидан бу гапларни бошлаганини кандай 
тушунмок керак? Дап-дурустдан, шунча мехмонни 
чақириб олиб... шу тўғрими? Ўйланишга хам вакт 
қолдирмай, ўнғайгина кўндираман деб бошла- 
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ган қувлигими бу? Отам олисни кўрадиган акдли 
одам эди-ку. Айтса, бир нимани билиб айтарди-ку. 
Менга жони ачимайдими унинг? Қани-кани, айт- 
ганларини бир мулоҳаза қилиб кўрайин-чи, қайси 
сўзи хато экан... Йўқ! Айтган-ўйлаганининг бари 
ўринли. Шу отамнинг гапини олиб юрган акам ким- 
дан кам бўлди? Ҳеч кимдан! Қайтанга, қаторлари 
бари акамга хавас қилишарди. Шундай экан, мен 
хам акамнинг йўлидан юриб, отамнинг дуосини 
олиб яшаганим дуруст эмасми? Ёши улуғларни 
тингламай, эл ичида оқпадар бўлиб яшасам, нима 
обрў топган бўламан?

Бунинг бари ўз олдига алохида бир масала. Ав- 
вало, отамни ўйлашим керак. Шунча одам, уй тўла 
эл-юртнинг олдида айтган гапини олмай, номард- 
лик қиладиган бўлсам, ўзи куйиб юрган одам бат- 
тар букчайиб қолмайдими? Мени дуойи бад қилиб, 
юзкўрмас бўлиб кетса-чи? Ўзини ўзи бир бало 
қилиб қўйиши ҳам ҳеч ran эмас. Боя шу томонла- 
рини хам эслатиб ўтгандай бўлди. Ҳар холда, мен 
томондан бирон ишкал чиқадиган бўлса, ёмон бир 
кор-холнинг юз бериши аниқ. Отамнинг атворини 
биламан. Айтганидан тоймайди у. Шундай экан, 
соғ бошимга йўк жойдаги галвани сотиб оламан- 
ми? Яхшиси, айтганига кўниб, деганини маъқуллаб 
юрганим афзал. Ҳа, ха, шуниси тўғри...»

Ачитадиган қилиб оғир-оғир гапларни айтган 
отам хам, бошка келган мехмонлар хам «гапингни 
айт, қани, тез айт!» деб қистовга олаётганлари йўқ.

*
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Ўйлансин деб, хаммасиям унсиз қотиб ўтирибди. 
Орадан анча вакт ўтгач, отам:

- Тамоми юртни оғзингга термилтириб ўтирма, 
айтадиганингни тезроқ айт! - дея амр қилди.

- Сизнинг айтганингиз бўлаколсин, - деганим- 
ни биламан, отамнинг юзи ёришиб, кўзлари пор- 
лаб кетди.

- Розиман сендан, болам. Армоним кўп бўлса- 
да, ўкинчим йўқ энди. Бахтли бўл, илоё! - деб дуо 
қилди отам. Уйдагилар хам унга кўшилди:

- Ўв, баракалла, ақлингдан айланайин, азама- 
тим!

- Кўп яша!
- Бахтли бўл, бахтли!
- Қўшганинг билан қўша қариб юр.
- Икковингнинг хам умрингиз узок бўлсин.
- Ширин-ширин умр кўринглар.
- Ота-онага мехрибон бўлинглар! - Оксоколлар 

қўл очиб, дуо килишди. Бизларга қўшни турадиган 
бир яқин келинойимиз бор эди. Шу аёл одамлар 
тарқаши билан Римкеш икковимизни айланиб- 
ўргилиб: «Юринглар, тўшакларингни ўзим солиб 
кўйдим. Оқ тўшакка ок ният билан ўзимгина сиз- 
ларни обориб ётқизайин», деб ўтов томон бошла- 
ди. ~

Ўн кунлардан бери Тўловхон онамнинг 
бағрида экан. Шундан бери Римкеш ҳам отимни 
айтиб юрди. Анков бошим энди англаб етди, бу 
харакатларнинг бари ота амри билан амалга оша- 
ётган хозирлик экан. Буларни менга Римкеш айтиб 
берди.

------------------------е ^>67 о-----------------



СО БИТ ДУ САНОВ

Унсизгина ётибман. Хаёлларим тарам-тарам 
бўлиб, даладаги пилдир-пилдир сўқмоқдай хар 
томонга торткилайди. Қанчалик тиришмай, ўй- 
хаёлларимни йиғиб ололмайман. Ўзгани эмас, 
ҳозир ўзимни ўзим тушунолмай қолдим. Сон 
минг хаёлдан бошим ғовлаб кетган. Бир қарасам - 
қилаётган ишимнинг дахшат-вахимаси вужудимни 
музлатиб, калтиратибташлаётгандай, бир қарасам- 
баданимга иссиқ қон югуриб, ловуллаб ёнаётган- 
дайман. Ҳозиргина қўшни аёл бизларни тўшакка 
ёткизиб кетди. Ўз ахволим ўзимга тан, ётиб­
ман. Римкеш икковимизнинг таналаримиз бир- 
бирига якинлашиб, тегиб кетганида қон томир- 
ларим тўлиб, юрагим гуп-гуп ура бошлади. Ўша 
лахзаларда биз ўт-олов, оташин хиссиётлар ичида 
бутун дунёни унутаёзган эдик...

Энг аввал Римкеш ўзига келиб, эсини йиғиб 
олди. У тўшакдан суғурилиб чикди-да, шивирлаб 
гапира бошлади:

- Мен дармонсизман... чарчадим... Аёл йўли - 
ингичка. Шунинг учун ёши улуғларга ботиниб ran 
айтолмадим. Нима қилсаям эркак-ку, деб, сенга 
ишонган эдим...

- Нега? Нега бунақа деяпсан? - оғзидан гапини 
юлиб олдим мен. - Нима, мендан норозимисан?

- Иўқ, ундай эмас. Сенинг хаётинг энди бошла- 
наётир, келажагинг олдинда. Бахтингни бойлагим 
келмайди.

- Менга энди, барибир.
- Унақа дема. Ўйланиб кўр. Ҳалиям бўлса кеч 

эмас...
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- Бу нима деганинг, Римкеш. Агар ўзинг рози 
экансан, бас, менга бундай дема...

Римкеш унсиз ётди-да, гавдамга бошини кўйиб, 
йиғлаб юборди.

- Бекор қиляпмиз, барини бекор қиляпмиз, - 
деди у хиқиллаб.

- Қўйсанг-чи, жоним, йиғлама энди... - дедим 
мен хам кўнглим бузилаётганини сезиб.

- Майли, энди йиғламайин. Ёр қучоғида ёт- 
ганда ёмон ирим бошлагандай бўларман, - деди у 
қиқиллаши босилиб.

- Бироқ ўткинчи ёмғирга ўхшаш вақтинчалик 
қувончга юпанмайман хам, ишонмайман хам.

- Қўйсанг-чи, энди. Мен сени ҳеч қачон ран- 
житмайман, - дедим уни бағримга тортиб.

- Қўй десант, ана, қўйдим, - деди у йиғидан 
ўзини тийиб.

- Такдирдан қисқа бахт тиламайин.
Икковимиз бироз вакт жим қолдик.
- Агар ўз ихтиёрим ўзимда бўлса эди... - деди 

Римкеш бир пайттилга кириб, - мен ҳам ўз тенгим- 
ни топармидим, топмасмидим...

- Бунақа гапларингни қўй.

VII

«Қозоғистон» поездига шубхадан дилим хуф- 
тон бўлиб минган эдим, кулиб тушдим вагондан. 
Изма-из келаётган вагонлар тизими юришини се- 
кинлатганда, перронга шошиб кўз ташлаган эдим, 
бир тўп ҳамрохлари брасида Ойнурни кўрдим. 
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Қўлида гулдаста. Кўнгилдаги хижилни ювиб 
юборган кулгига сабаб, мана шу дийдор эди.

Ойнурни ташлаб кетаверишга кўзим қиймасди, 
албатта. Шунга қарамай Чимкентда узок вақт 
ҳаяллашга вақт йўқ эди. Ўқишга кечикиб бора- 
ётган эдим. «Эртага жўнаб кетаман» деган куни 
кечқурун дўстлар билан театрга бордик. Ўша кун- 
ги воқеалар худди кечагидай ёдимда. Абай номи- 
даги академик опера ва балет театри жамоаси жа- 
нубий туманларда гастролда юрган экан. Бастакор 
Астафьевнинг «Боғчасарой фаввораси» балетини 
намойиш килишди. Театрдан чиққач, Тинчлик 
бульвари бўйлаб юриб келдик. Ёруғ ва кенг кўча 
ҳозир биз ёшларнинг ярашиқли ҳазилларимизга 
қулок солаётгандай сукутда эди.

Равон кўча бўйлаб шодмон қадам ташлар экан- 
миз, мен ҳам хаёлга толдим: «Муҳаббатга маст 
бўлган талай-талай ошикларнинг вужудидаги, 
калбидаги қанча-қанча мўъжизакор туйғуларига 
ўзинг гувохсан, эй кўча! Мана, энди мен хам кел- 
дим сенинг бағрингга. Пок юракда туғилган по- 
киза туйғуларимни айтсам дейман ёримга, ягона 
Мохимга. Кейин, майли, тақдир нени муносиб 
кўрса, розиман...

«Айт, айт мухаббатингни деяётгандай бўлади 
осмондаги тўлин ой, хеч қандай айби йўқ бунинг. 
Ўз туйғуларингни ўзинг качонгача пинхон тутиб 
яширасан? Мухаббат деган туйғуни, барибир, 
пинхон тутиб бўлмайди...»
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«Мен кам шуни маслакат бераман, кеч тор- 
тинма, айт» дегандай шитирлайди киз коматли 
оқ қайин. Ям-яшил япроқлар кам чапак чалиб: 
«Талай-талай ошиқларни кўрганмиз, бирок сен- 
дай инжиқ, уятчан ошикни х,еч кўрмаган, учрат- 
маган эдик, жасур бул, йигит» деб, дадилликка 
чақираётгандай. Осмон туда чароғон юлдузлар 
кам мени изкори дил килишга ундаб жимирла- 
ётгандай: «Қанча узок яшасак кам, йигитга ўзи 
келиб сўз ташлаган козоқ қизини курган эмас- 
миз. Қиз боланинг табиати, тарбияси узи шунака, 
мукаббатини биринчи бўлиб изкор килмайди. Шу- 
нинг учун биринчи кадамни йигит киши кўймоғи 
ксрак. Қиз ўзи тунов кунги учрашувдан буён шуни 
кутиб юрибди. Очик чекраси - бунинг гувоки. 
Бундан ортиқ яна қандай фурсат керак сен учун? 
Бундай кулай лакзалар, изкори дил килишга ўнғай 
фурсат қайта айланиб келавермайди. Эртага Олма- 
отага йўл тортасан. Бугун айтадиганингни айтиб 
кол! Қиз олдида қисинчоқ бўлмасанг-чи. Дадил 
бўл, сенга омад тилаймиз каммамиз!..»

Ётоқконанинг тўртинчи қаватидаги 412-кона- 
га кириб келдик. Бўсағадан каглаган Равшаной 
чирокни ёқиб юборди-да, радиолани кўйди. Енгил 
шабадада, салкин кавода завкланиб ичкари кирган 
ёшлар, энди Штрауснинг ўйноқи вальси янграгач, 
куйдан таъсирланиб рақсга тушиб кетдик. Кички- 
нагина кона талабалар қувончу шўкликларига тор- 
лик қилиб колди.

Яна бир-биримизга якши тилаклар айтдик, 
тунни якши ўтказиш борасида казил-кузуллар 
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қилиб тарқалдик. Ойнур икковимиз эса ётоқхона 
залининг бир чеккасидаги диванга келиб ўтирдик. 
Ўртасидаги электр чироғининг ёруғи бу ерга базўр 
етиб келиб, заифгина милтираб нур сочарди. Қора 
кўланка ер. Вақт ҳам тун ўртаси бўлиб қолган. 
Ҳамма ухлаган. Мабодо кимдир шамоллашга 
чиқиб, адашиб-улоқиб келиб колса-да, хеч ким 
бизни шу ердадир деб ўйламайди. Кимнинг х,ам 
хаёлига келарди дейсиз, кимлардир ўтиргандир 
деб. Хуллас, Ойнур икковимиз шу бурчакни ўнғай 
кўрдик, шошилмай сир айтишадиган, изхори дил 
қиладиган пана жой эди назаримизда.

Бундан аввалроқ бўлган бир дийдор лаҳза- 
ларида мен Ойнурга ўз дилрозимни махфий ишо- 
ралар ила билдирган эдим. Шунда у мени тўлиқ 
тушунди. Бирок мени узил-кесил рад килиб таш- 
ламаган эди. Ҳар бир сўзимни шоёни дикқат би­
лли тинглаган, менинг гапларимни ичидан маъқул 
кўрган-кўрмаганини билдирмай ёки ёш юракни 
яраламайин, кўнглига кўланка туширмайин, де- 
гандай, ўз калбининг сирларини очмаган эди. 
Қизнинг ақли етган бу хил нозикликни мен ту- 
шундим, шунинг учуй хам шу кунлари на кулол- 
май, на бошқа қилолмай туну кунни хўрсиниш 
билан ўтказардим. Ўша тунги дилрози айтишган 
соатлардан кейин хам узоқ вакт ухлаёлмаганман, 
ағанаб чиққанман, хўрсинганман, бу ёғи нима 
бўлишини ўйлаб, эзилиб ётганман. «Ота-онанинг 
гапини икки килмаслик» деган яхши тарбия мени 
шу кўйларга солганини, каттани сийлаш, хурмат- 
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эъзозлаш оқибати мени боши берк кўчага тиқиб 
қуйганини шу кеча аниқ тушуниб етдим. Ўша гал 
тонг оқара бошлаган лахзалардагина кўзим илин- 
ган, уйқуга кетган эдим. Шоирлар хам юриб-юриб, 
шеър ёзолмай, илҳом парисини қўлга ўргатолмай, 
узок пайт ижоддан йироклашиб, сўнг бирданига 
қатор-катор шеърларни тўқиб ташлайдилар, деб 
эшитган эдим. Бу сафар хам худди шундай бўлди - 
залнинг киши кўрмас бурчагида ўтириб, Ойнурга 
узок гапирдим, кўнгил изхорларимни тўкиб таш- 
ладим. У бу гал хам мени сабр билан тинглади. 
Барча гапларни ипидан-игнасигача айтиб бўлгач, 
кизга тик бокдим:

- Сен хам севасан-ку, шундай эмасми, Ойнур? 
Нима десанг хам, чинингни гапир. Менинг шунча 
саъй-каракатларим, ўйлаган ўйларим бари хатоми?

- Рост, рост... Мен кам сени...
-Унда нега гапингни ичга ютасан, нега кийна- 

ласан? Ҳамма нарсани рўй-рост гаплашиб оли- 
шимизга нималар монеълик килади? Дастлабки 
пайтларда эл-юрт айтадиган маломат гаплардан 
қўрқасанми? Юракларимиз, тилакларимиз бир 
бўлса, хар кандай маломатни, кар кандай ғов- 
тўсикни енгиб ўтамиз-ку, ахир. Ўйлаб карасанг 
хаёт мана шу сўкмоқлар, ўнкир-чўнқирлар билан 
қизиқ эмасми? Ахир қийинчиликлар, машаккатлар 
билан эришилган бахт ҳақикий саналади-ку. Ин- 
сонлар мана шундагина хақикий бахтни қадрлаб- 
эъзозлай оладилар-ку. Шуни тушунишга уриниб 
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кур, Ойнур. Агар кийинчилик, машаққат дегани- 
миз бир қайроқ тош бўлса, биз бу тош олдида бўр 
бўлиб уваланиб кетмасдан, пичоқ каби, шамшир 
каби, болта каби мустахкам туриб қайралмоғимиз 
керак. «Умр деганлари курашдан иборат» деб ай- 
тиб кетган-ку, улуғлар. Курашлар, машаққатлар, 
қийинчилик билан топилган бахтдан азизроқ нима 
бор дунёда? Агар шуни тушунмайман десанг, мен 
сенга ишонмасдим, Ойнур...

- Тушунаман, Эрғали, тушунаман...
-Тушунсанг, нега биттагина тилагимга муно- 

сабат билдирмайсан, Ойнур? Нима сенга халақит 
килади?

«Мен ўнг-сўлни танимай туриб хатога йўл 
кўйган бўлсам, наҳотки энди бутун умр бунинг 
азобини чекиб ўтишим керак? - титраб ўйлардим 
ичимда. - Иўқ! Қайтанга, бу хато қадам бизларни 
узоклатмасдан, якинлаштириши керак-ку. Ахир, 
баъзан килинган хато хдм инсонга бир умрлик 
сабоқ бўлади, одамнинг ақлини киритиб қўяди. 
Ҳаётинг бошланиши олдида қўйган хато қадам, 
олддаги ҳаётда бошка хато қилмаслигинг учун бал­
ки кафолат бўлар? Бошимдан ўтган савдоларни, 
мудҳиш кўргиликлар олдида ожиз колган пайтла- 
римни чин дилдан айтяпман, хато килганимни тан 
оляпман, наҳотки мени шунинг учун айблаш мум- 
кин бўлса? Йўқ, бунда факат битга ўзим айбдор 
эмасман. Анковлигим, ғофиллигим, гўдаклигим 
панд бериб уйландим, аммо мен харом иш килган 
эмасман-ку. Ўйлан, Ойнур. Одамларнинг ғийбату 
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маломатларидан қўрқиб, кейинчалик икковимиз 
хам ўкиниб юрмайлик-да...

Менинг тил билан айтолмаган мана шу дил 
фарёдларимни хам Ойнур батафсил тушуниб етди, 
шекилли, ўзига-ўзи гапиргандай паст овозда ши- 
вирлади:

- Бировнинг бахтини увол килиб, бахтли яшаш 
мумкин эмас, Эрғали.

-Ўз бахтингни, мухаббатингни бировлар учун 
курбон қилиш-чи, бу осон эканми?

- Тушунсанг-чи, Эрғали, икковимизга хам оғир 
бўлади.

- Икки одам бир-бирини сева туриб, бирга 
яшай олмаса бундан оғир нима бор, Ойнур?

- Сен хам ўйлан, бахтга элтадиган сўкир сўқмоқ 
хам йўқ-ку, олдимизда.

- Шуям гапми, бахт йўлини ўзимиз яратиши- 
миз керак-ку.

- Йўқ, биз учун бу ерда хеч қанақа йўл йўқ. 
Бировнинг ишончини поймол қилиш, ўз лаззатинг 
учун ўзгаларнинг бахтига оёқ артиш нима эканини 
мен жуда яхши биламан...

- Нималар деяпсан, Ойнур?!
- Ҳа, энди бундан буён мени қийнайверма, 

Эрғали. Эски яраларимни тирнама, ўтинаман.
- Нима демоқчисан? Сен хам менга ўхшаган 

адашганмисан, Ойнур, алданганмисан?..
Менинг жон талвасада айтган гапларим жа- 

вобсиз қолди. Ойнур юзларини кафтига босиб, 

----------------- е 75 о-----------------



СОБИТДЎСАНОВ

йиғлаб юборди. Ҳозиргина, бир соат-бир ярим 
соат мукаддам шодмон ҳисларга беланиб, театр- 
да гулдай очилиб-яйраб ўтирган гўзал чехрани 
кўз ёш тўфони босди. Ойнурнинг эзилиб кетган 
ранг-рўйини кўриб, мен шалвираб қолдим. Кўз 
ёши йиғлаётгангагина эмас, кўриб турганга ҳам 
оқар... Яна, бунинг устига, кўзларидан шашқатор 
ёш тўкаётган одам, жондан азиз кўрган севгилинг 
бўлса-чи? Бундай пайтда қийналмаслик мумкин- 
ми, чидаб туриш, сабр қилиш мумкинми ўзи? 
Ўзимни тутиб олишга ҳар қанча уринмай, Ойнур­
нинг кўз ёшларини артиб, юпатишга қозир қодир 
эмасдим. Бу яна қандай жумбоқ бўлди? Тақдир бо- 
шимга яна кандай синовларни солмоқчи?

- Бошингни кўтар, Эрғали. Ёмғир булутдан 
пайдо бўлгани каби, кўз ёшлари \ам юрак тубида- 
ги қайғудан, хасратдан туғилади. Мен энди сенга 
бир сиримни очиқ-ошкор айтиб берайин. Балки 
шуни тинглаб, бироз тиним топарсан. Фақат юра- 
гинг, сабр-токатинг дош берса бўлди, Эрғали...

- Айтавер, Ойнур, қулоғим сенда.
- Мен \ам сенга ўхшаб бир овул одамнинг эр- 

каси, ота-онамнинг кўрар кўзи бўлиб ўсдим. Оила- 
да ёлғиз қиз эдим. Онам мендан аввал ҳам олти 
ўғил, икки киз тукқан экан. Лекин барини қора ер 
ўз бағрига тортиб кетибди. Урушнинг сўнгги йили 
эди, курок папка кўтариб, илк бор мактаб эшигини 
очдим. Болаликнинг беғам-беташвиш, таралабе- 
дод кунлари ўтиб, олтин уя - она бўсағадан учир- 
ма бўладиган кунлар хам етиб келди. Юрак тўла 
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тўлқин, ҳаяжон, орзулар... Мактабни битириб, 
ўкишни қаерда давом эттираман, кайси хунарнинг 
бошини тутаман деган эзгу ниятлар хамма ўсмир 
киз-йигитнинг хаёлида бўлади-ку, ахир. Ҳар ким 
ўз орзуси томон қанот коқишга шайланиб турган 
чоғлар.

Ҳали-ҳали эсимда. Эртага сўнгги қўнғироқ 
чалинади деган куни синфдошлар билан қирга 
чикиб, қизғалдоқ тердик. Ёз бошланаман деб 
турган пайтлар. Ҳамманинг кўнглида ўтаётган 
бахорнинг кайфияти-ю, келаётган ёзнинг қизғин 
тафти. Дала яшил-қизил бўлиб гуллаб ётибди. Мен 
хам ям-яшил япроқли кўйлак кийиб олганман. Кун 
очиқ, иссиқ, заминга нур қуйилиб, мехр тўшалиб 
тургандай. Нафақат дунё гўзал, тириклик гўзал, 
одамнинг жону дилини, бутун вужудини гўзал, бо- 
кира ҳис-туйғулар эгаллаб олган. Чиннидай тиниқ 
осмонда окча будут ёприлиб кезинади. Мен ҳам 
бошимга шу нозик будут рангига ўхшаш оқ ҳарир 
рўмол танғиб олганман. Йигирма олти йигит- 
қиз эдик. Беш-олти қирдан ошиб ўтгач, яна олти 
қирдан ошириб ашула бошладик. Ашулага маст 
бўлиб, қизғалдоқ узаверибмиз, қизғалдоқ узаве- 
рибмиз - қучоғимиз гулга тўлса хам, кўнглимиз 
сира тўймасди. Бол йиққан боларидай кизғалдоқ 
қувиб юраверибмиз, сира қайтгимиз келмайди 
ортга. Гўё ортга қайгсак бир-биримиздан ҳам, 
кўзнинг ёғини олган манов гуллардан х.ам, манов 
даладан, ўрмондан, тоғдан, булоқдан, булоқ сувла- 
ридан, қучоғини кенг очиб чорлаётган уфкдан ай- 
рилиб қоладигандаймиз.
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Одамга бўйсунмайдиган, аксинча, унга ўз амри- 
ни ўтказадиган куч-кудратнинг бири - вақт-ку. Биз- 
ни хам йироқ-йирокларга ошиқтираётган, янги- 
янги довонлардан ошиб ўтишга чорлаётган нар- 
са мана шу югурик вакт эди. Биз қирдан-қирга 
ошиб кетганда қок тепамизда, кунботар томондаги 
уфқ худди кип-кизил олов ичида қанотини ёйган 
оқкуш каби керилиб, конталаш тусга кирган эди. 
Уфкнинг кушдан фарқи шу эдики, уфк ёнаётгани 
йўқ, сеҳрли бир сурат каби ёйилиб олдимизда биз- 
ни ўзига чорламоқда.

Ғоздай тизилишиб овулга қайтдик.
Дуйсен икковимиз терган гуллар хамманики- 

дан кўп эди. Икковимиз синфдош, икки қўшни, 
мактабни бирга битираётган икки ёш кўнгил... 
ran факат шулардагина эмас, икковимизнинг 
дунёкарашимизда, феъл-атворимизда хам якин- 
ликлар бор эди. Қизлар Дуйсен хдкда ran кетса, 
«оқкўнгил, яхши йигит-у, аттанг, сал қизларга 
ўхшашрок феъли бор-да», деб кўйишарди. Аммо 
у менинг ёнимда жуда сипо, уятчан кўринади. 
Ўзи озғин, узун бўйли, гавдали йигит. Шунга 
яраша, анковлиги хам бор. Анқовланиб юргани 
учун кизишиб кетса керак-да. Сўзга йўқ, камгап. 
Синчиклаб қарасанг, бошкалардан ортик-ками 
йўқ, йигитмисан йигит. Шуни ёқтирардим, ше- 
килли. У мени яхши кўришини бир неча бор сез- 
дирган. Бирок шу кунгача ўртамизда изхори дил 
бўлган эмас, мухаббатдан ran очган эмасмиз. Нима 
бўлганда хам, икковимиз кейинги пайтларда мак- 
табда, йўлда, уй томонларда яқинлашиб қолиб, 
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бирга кузга ташланиб колаверардик. Шу сафар хам 
икковимиз синфдошларнинг энг охирида юриб кел- 
дик. Куп йиллардан бери йиғилиб ётган сой суви 
бир тиркиш топиб, ўзанга тушиб ўрмаласа, кучли 
оқим, қудратли бир нахрга айланмайдими? Кўпдан 
бери Дуйсенга тинчлик бермаётган ут-олов хислар, 
тентак туйғулар, ил к мухаббат деб аталмиш кудрат 
шу куни унинг оғзини очиб, тилини ечиб юборди, 
бирам чечан бўлиб кетди сўзга, бирам чечан бўлиб 
кетди. Отиб келаётган тонг нуридай ловуллаб айт- 
ган гаплари, оловдай гуриллаган овози хали-хануз 
қулоғим остида турибди.

Не дейин, ҳамма гапини унсиз тинглаб келдим. 
Шу бўзболага бўлган туйгуларим, уни курганда 
бир хаприқиб оладиган юрагим шу пайтгача на 
ёниб-ёнмай, на ўчиб-ўчмай келарди. Қувраб қолган 
камишзорга ўт кетганда қандоклар ёнади? Шу куни 
менинг хам бокира туйғуларимга олов тегди, ву- 
жудим ўтга ўранди. Бирок мухаббат дегани қуриб 
Колган қамиш эмас-ку, бирпасда ёниб кулга айланса? 
У кандай олов олиб ёнса, шундай жизғанак бўлиб 
куйдиради хам. Қиёмат койим эди бу мухаббат, ён- 
дираман-куйдираман дерди.

Эртаси куни сўнгги қунғироқ чалинган кез- 
да терган тулларимизни ўкитувчиларга тутқазиб, 
уй-уйга таркалдик. Дуйсен икковимиз мактабдан 
чиқиб, туппа-тўғри кинога боришга келишган эдик. 
Бирок, улгурмадик. Келсак кино бошланиб кетган 
экан. Уйга кайтгимиз келмади. «Бугун шанба-ку, 
кино тугагач, раке кечаси бўлар экан. Шунта кела- 
миз», деб далада юравердик.

----------------- О 79 G---------------- -



СОБИТДЎСАНОВ

Очик осмон. Ойдин тун. Овул сирти. Кенг 
дала. Атроф-айлана ям-яшил. Юлдузларга бой ос­
мон худди марварид сочилгандай ялт-юлт нур со- 
чад и. Нафас олган сайин. топ-тоза ҳавони искаб 
тўймайсан одам. Икковимиз қўл ушлаша юриб, 
анхор бўйига келиб қолдик. Чўлпиллаб оқиб ётган 
манов бир оқим йўлининг елкасида иккита қайин 
қиз боланинг болдири каби товланиб турибди. 
Бизлар \ам икковмиз. Икковимиз жуфт қайинга су- 
яндик. Ҳайқириб оқаётган мўл-мўл сув окимининг 
овози бир гўзал бўлса, сув ичида сапчиб-сакраёт- 
ган баликларнинг чўлп-чўлп товушлари бир гўзал. 
Анҳор бўйида қуриб қолган ўтларнинг енгил шил- 
дираши бир гўзал бўлса, нариги сохил томонидан 
эшитилаётган оқкуш ашуласи бир гўзал. Анҳорда 
сурати порлаб кўринаётган Сомон йўли нафақат 
сувга, бутун ер юзига мулойим бир салқинлик 
уфураётгандай. Қўш қайиннинг оқ-яшил инжа 
япроклари «бемаҳалда юрган бу саёқлар ким ўзи?» 
деб шивирлашиб, чапак чалаётгандай.

Шу куни биз рақсга ҳам бора олмадик. Вакт- 
нинг кандок тез ўтиб кетганини билмабмиз. Мен 
умримда илк бор шу куни уйга кеч қайтдим.

Шундан сўнг хдм биз бисёр марта сирлаш- 
дик. Аввалги юришлар юришми, энди сира бир- 
биримиздан ажрамайдиган бўлдик. Ҳали эсимда, 
балоғат аттестатини олган кунимиз мактабда катта 
байрам кечаси бўлиб ўтди. Ўқитувчиларимиз ҳам 
иштирок этди. Тун ярмида тарқалишдик. Шу куни, 
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ҳаётимиздаги энг мухмм довондан ошган тунни 
бирга ўтказамиз деган ўй пайдо булди-да, уйга 
кайтмадик.

Бояги анҳор бўйида қўш қайин, икковимиз 
учун севимли пано\ бўлиб қолган эди. Шу ерда 
туриб, ўқишга хам бирга борамиз, бирга бўламиз, 
ҳаётимизни бирга кечирамиз деб ахдлашдик. Икки 
вужуд, икки покиза қалб энди асло ажралмайди, 
деб ишондик. Бироқ тақдир деб аталмиш кўзга 
кўринмайдиган машъум бир қудратнинг тилсим- 
ли, ёвуз қиликлари борлиги бизнинг ёдимиздан 
кўтарилган экан. Бизлар эртага ўқишга кетам из 
деб турган пайтда тўсатдан Дуйсеннинг онаси ва- 
фот этиб колди-да, Дуйсен ўқишга боролмади.

Менинг омадим чопиб, ўқишга кирдим. Дуй­
сен овулда эди. Қишда мол бокди, кўкламда 
трактор хайдади, ёзда экин суғорди, кузда ком­
байн \айдаб, буғдой ўрди. Хат ёзишардик, хафта 
ўтмай хатлар изма-из келиб турар, ёзги таътилда 
икковимиз деярли бирга вақт ўтказардик. Ўша- 
ўша, анхор ёқасидаги оқ қайинлар бизларнинг 
панохимиз эди. Улар хам биз каби ўсиб, бўй чўзиб 
бораётир. Сулув, узун, кўшалоқ. Ҳар борган са- 
йин, ёшлигимизни ёдга солиб, чапак чалиб ту- 
радиган япроқлар: «Сенлармисанлар? Омонми- 
санлар? Яхши келдингларми? Нима янгиликлар 
бор?» деб сўраётгандай. Сўнгги пайтларда ёзган 
хатларида Дуйсен «турмуш курайлик» деган гапи- 
ни кўп такрорларди. Мен то ўқишни тамомлама- 
гунча бунинг иложи йўклигини тушунтирганман, 
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айтганман. У эса мендан ранжиб, бир куни «Сен 
ўқишда ўқийман деб, мени менсимайсан. Шахарда 
бир олифта, қувоёқ йигитни топгандирсан. Майли, 
нимаям дердим, бахтли бўл» деб, оғир гапларни 
айтиб юборди. Шундан сўнг хат келиши \ам якун 
топди.

Мен ўша кезларда иккинчи курсда ўқиб юр- 
гандим. Бир гуруҳ дугоналарим билан Янги 
йил байрамини нишонлаш учун театр биносига 
бордик. Ҳамма ёшлар рақс тушиб, кулиб-яйраб 
юрибди. Ҳаммада байрам кайфияти. Ичимизда, 
айникса. Равшаной жуда очилиб, гўзаллашиб кет- 
ган. Бўлмасам-чи, Янги йилни бирга кутиб олиш 
учун Олма-отадан атайлаб келган Олимжон ёнида! 
Севимли ёринг ёнингда бўлса, хар қандай қиз ҳам 
чирой очиб, гул-гул яшнаб кетади-да.

Мен шу ерда учрашиб қолган бир юртдош йи- 
гит билан рақс тушиб турган эдим. Гап олишиб, 
овулда бўлган, бўлаётган тўйлар ҳақида кетди. 
Шунда халиги йигит якинда бўлган Дуйсеннинг 
тўйи ҳақида гапириб колди. Ишонай десам, Дуй- 
сен билан мен қанча ахд-паймонлар қилган эдик... 
Ишонмайман десам, манов йигит сира ёлғончи 
одамга ўхшамайди...

«Бу нимаси, дейман ўзимга ўзим, қил ўтмасдай 
тотув эдик-ку, сал араз гапга муносабатларимиз 
шунчалик остин-устун бўлиб кетганими энди? 
Севаман, деган ўт-оловли ваъдалар қани, йи­
гит? Аҳдинг қани, паймонинг қайда қолди?.. Шу 
лахзаларда бутун дунё қоронғи тортиб, тўнкарилиб 
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қолгандай бўлди. Ҳайтовур, ўша пайт чалиниб тур- 
ган куй ҳам тўхтаб, ракс тушаётганлар тарқалиб 
кетишди. Равшанойга «мазам қочиб қолди, кета- 
ман» дедим-да, зални ташлаб чиқиб, таксига ми- 
ниб ётоқхонага бир амаллаб етиб келдим. Хонамга 
кирган захоти тўшакка ўзимни ташлабман. Сўнг 
қизлар кириб келгунча роса кўзимнинг ёши кўл 
бўлиб йиғладим...

Равшаной эртаси куниёқ сўраб-суриштириб, 
хамма гапни билиб олди. Олимжон билан ик- 
ковлашиб, сабр қилишимни, хали бу гапнинг та- 
гига етиш лозимлигини айтиб ўтишди. Учови- 
миз бориб, овулга сим қокдик. Тўй бўлгани рост 
экан. Дуйсеннинг хиёнати, менинг мухаббатимни 
оёғости қилгани, ваъдадан қайтгани рост экан.

Ўнгми-туш эканлиги билинмай кўп кунлар 
ўтди. Дўст дегани мана шундай оғир кунларда, 
айниқса, керак экан. Равшаной мен учун ниҳоятда 
азобли-уқубатли кунларда ёнимдан силжимай, 
қош-қовоғимга қараб, менга керакли гапларни 
топиб гапириб, кўнглимга малҳам қўйиб турди: 
«Хафа бўлишга арзимайдиган, тутуриқсиз, юзи 
қора йигит экан-ку. Унинг нимасига куйинасан? 
Қайтанга, эртарок қутулганингга қувонмайсанми? 
Умр йўли - узоқ йўл. Шу билан келажагинг кеси- 
либ қолдими? Йўқ! Ҳали олдингда очилмаган ўн 
гулинг турибди, куйинма! Ҳали ўз бахтингни топа- 
сан, Дуйсен деган бевафо ичи ёниб, пушаймонлар 
қилади...»
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«Севмас экан-да, - деб ич-ичимни ер эдим мен, - 
севса кутмасмиди? Ўткинчи хисга ишонган одам, 
барибир, бахт тополмайди. Икковимиз қўшилганда 
хам, юлдузимиз, юлдузимизга тўғри келмас экан. 
Шундай экан, нимасига қайғураман алдокчининг? 
Унутиш керак!..»

Дуйсенни унутиш шу лахзалардан бошланди. 
Аммо унутишни қанча хохламайин, бу осон иш 
эмас эди. Биринчи муҳаббатни унутиш мушкул иш 
экан. Вақт деган хакамнинг амри ҳамма нарсани 
бўйсундиради-ку, ахир. Ҳозир у воқеалар унутил- 
ди энди.

Шундан бери биронта йигитни ёнимга яқин 
йўлатган эмасман. Эркак зотининг бари вафосиз- 
дай кўринар, ҳеч бири билан сир айтишгим кел- 
масди.

Утган йили сени кўрганда юрак тубида- 
ги муз эрий бошлаган, янги орзулар, хаётга 
янги қизиқишлар пайдо бўла бошлаган эди. 
Уша учрашувимиздаёқ бир пайтлар йўқотган 
илк муҳаббат ғалаёнлари кайта уйғонди. Сени 
ўйлайдиган бўлдим. Перронда илк бор қўл бериб 
кўришганимизда, мен бир ширин туш кўраётгандай 
ахволда эдим. Бу мухаббатни нимага ўхшатиш 
мумкин? Ўхшаса, бу муҳаббат - Тўғжондан ке- 
йин Ойкаримни топтан Абайнинг мухаббатига 
ўхшар, балки? Ўша кунлари юрагимга аланга таш- 
лаган инсон сен эдинг. Такдирнинг қаттоллигини 
қараки, сени мана шундай ноқулай лахзаларда дуч 
келтирди. Ҳаётда иккимиз сал эртароқ учрашма-

-r 
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ганимиз учун ўкинаман. Ҳозир ўзга тугул, ўзимни 
ўзим тушунмайдиган бир жумбоқ кўйдаман. Илож 
не, такдирда шу бўлгач, барига кўникавераркан 
одам...»

Ойнур шуларни айтиб чуқур хўрсинди. Мен ун- 
сиз қолдим. Бир махал наргис кўзларини кўтариб 
менга қиё бокди. Боя театрга борганда икковимиз 
балконда, Равшанойлар эса партерда ўтирган эди. 
Севган одаминг билан ёнма-ён ўтириш нақадар 
саодатли лахзалар эканини дилдан хис қилган эдим. 
Ойнур бутун гўзаллиги билан мени ўзига мафтун 
қилиб, авраб олган эди. «Сиртга чиқайлик», деди 
Ойнур. Мен ўтираверайлик дедим. «Равшаной- 
лардан уят-ку, чиқайлик», деди яна у. Бу гал ин- 
дамадим. Шунда Ойнур ўша наргис кўзларини 
ўйнатиб, бир қаради. Юракларим эзилиб кетган- 
дай бўлди. Шу тахлит наргис кўзларнинг салобати 
босиб, икковимиз театр фойесига чиқдик. Танаф- 
фус пайти Ойнур сахнадаги кўринишларни ёдга 
олар экан: «Эвоҳ, анави раққосаларга ўхшаб бор 
фикр-ўйимни харакатларим оркали баён килиб бе- 
ролсам экан...» деди.

Шу гаплари мана ҳозир ётоқхона залида 
ўтириб ёдимга тушиб кетди. «Қиз бола дегани ўта 
ҳиссиётли, зийрак, нозик имо-ишорага бой халқ 
бўлади экан-да. Фикрини очиқ айтмай, ишора 
орқали, рамзлар оркали ифодалайди экан-да. Ой­
нур сўзларида хам, кўз қарашларида хам кўп маъ- 
но бор...» деб ўйладим мен.
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Бир қанча вахт унсиз колдик. Охири Ойнур ran 
котди:

- Мени энди кўриб турибсанми, намунча 
қадалиб тикилмасанг?..

- Сенинг кўзларингда сехрли бир шуъла бор. 
Мана шу шуълага мангу исингим келади, Ойнур...

Шундай дедим-да, мен Ойнурни енгил кўтариб 
тиззамга ўтирғиздим. Қаршилик килмади. Фақат, 
«бу нима килганинг, қўйсанг-чи» деган илтижо 
тўла сўзлар элас-элас, узилиб-узилиб эшитилди. 
Кўзларимиз тўқнашиб, бетўхтов тикилишди. Сал­
дан кейин Ойнурнинг кўзлари юмила бошлади, у 
бошини кўкрагимга ташлади. Мен унинг сочла- 
рини силадим, кўзларидан ўпдим. Кейин унинг 
чиройли бағбақаларини узоқ искаб ўтирдим. Бир 
пайт унинг ой нурлари янглиғ оппоқ билаклари 
бўйнимга ўралди. Шу лахзаларда мен унинг тўлин 
лабларидан бўса олишга шайланиб, энди интила- 
ётган эдим, у бир тўлғонди-ю, қучоғимдан чиқиб 
кетди.

Ўртага сукунат чўкди. Икковимиз хам ўрин- 
ларимиздан туриб кетдик. Эндигина пайқадим, 
теварак-атроф ёриша бошлаган экан. Кунчиқар то- 
монда дунёни нурга белаб тонг отиб келмокда. Де- 
раза олдидан теракда тунаган тўрғайлар уйкудан 
уйғониб, уясидан уча бошлабди. Ойнурнинг кич- 
кинагина, нозик қўлларини кафтларим орасига ол- 
дим. Йўқ бўлиб кетди. Анча вақт бир-биримизга 
қараб, юзма-юз турдик. Қизнинг қўллари кичкина 
бўлгани билан, иссиқ эди, унинг қўлларидан тарал- 
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ган ҳарорат менинг қўлларимга, ундан бутун вужу- 
димга таркалди. Юрагим тезлашиб, яна тинчимни 
йўқота бошладим. Ойнур синиқ илжайди. Эвоҳ, 
қизгина ҳозир кўнғироқдай овоз билан қиқир- 
киқир кулганидами, бутун дунёйи дун, борлиқ 
хавасда жим бўлиб қолар эди-я. Кўрмайсизми, шу 
биргина оғир табассумида дунёга татигулик нур 
бор! Мен Ойнурдан кўз узмай тикилиб турибман. 
Унинг дийдорига тўймайман, ундан бир кадам аж- 
ралгим келмайди. Қиз эса дунё бўйлаб таралаёт- 
ган нурларни ўзига йиғиб олгандай, аввалгидан- 
да минг бор сулув кўринади. Оламда бундан-да 
гўзалроқ, бундан-да ноёброқ нима бор экан ўзи? 
Менинг қараб тўймаган кўзларим Ойнурнинг юз- 
ларидан таралаётган нурларга сирғана-сирғана 
мунгли мўлтирайди. Яна отиб келаётган тонг- 
га қарадим, оппок тонг билан Ойнурнинг покиза 
чеҳрасида ўхшашлик бор эди, иккови хам оппоқ- 
оппоқ нур таратади, иккови хам қизил-қизғиш 
каракатга кўммокда дунёни...

Шу пайт ўзим туғилиб ўсган Тўрғай далала- 
рининг бир чети - Сарталда ишлаган дамлар хаё- 
лимда жонланди. Ёз тунида кўкимтир-мовий кўл 
устида канот ёйган оққушни кўриб қолган эдим. 
Сув қанча мовий бўлса, қанот ёйган оққуш шун- 
чалар оппоқ эди! У худди тонг-сахарда кунчиқар 
томоннинг оқариб келишига ўхшарди. Мана, энди 
хаёлимдаги нурли, покиза нарсалар ёнига яна бир 
пок сиймо келиб қўшилди: Ойнур! Отиб келаёт­
ган тонг, қанот ёйган оққуш, синиқ табассумли
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қиз... «Булар мен умр бўйи тинимсиз интила-ин- 
тила етолмаётган умид тонгларимикан? Балки 
келажакда буй тиклайдиган бахтим кошонасини 
шу шуълалар ёритар? Олдинда машаккатларнинг 
ўчар вақти, хасратларнинг сўнар вакти якиндир 
балки? Қийналиб адо бўлган жоним мана шу тонг 
нурларидан мухаббат шамчироғини ёкиб олар? 
Хўрсиниб ботаётган куннинг кулиб отадиган вакти 
келар, ахир. Манов окиб ётган нурлар шу нураф- 
шон тонгнинг илк муждалари бўлса, не ажаб?! Ҳа, 
ха, худди шундай! «Итон, ишон, шодлик олдда- 
дир!» Ундай бўлса, манов гуп-гуп килиб ураётган 
юракдан суюнчи сўраш керак эмасми? Суюнчи! 
Суюнчи бер, юрак: «Хохлаган нарсангни ол суюн- 
чисига. Айтганинг рост келсин фақат, эй чопар! 
Боримни ёйдим мен, мана, олдингга...»

Олддаги умр менинг тор гавдамга сиғмай 
қоришаётган туйгуларимнинг кай бирини бўғиб, 
кайси бирига ҳаёт бағишлашини ким билсин?! 
Бирок менинг бир англаб етганим шу бўлдики, 
орзу каби покиза, кўз ёш сингари шаффоф, табиат- 
нинг ўзи каби ноёб, бебаҳо бўлган мана шу кизга 
бутун вужудим ила интилар здим мен, интилар 
эдим...

VIII

Кўпдан бери кулиб турган осмон ковогини 
уйиб олди. Кўк юзини қўрғошин будут коплади. 
Чақмоклар оловли қамчисини ўйнатди. Тентак та- 
биат ковогини каре ёпиб олиб, каҳрига минди. Чап
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тарафдан босиб келган қора будут бизнинг овул 
устида кўп хаялламади. Кун кўзининг қизий бош- 
лаганига чидаёлмаган булутлар уюм-уюм бўлиб 
сўкилиб, кунботар томонларга жўнади. Осмон 
тўла булутлардан кафтдайгина ола будут бўлиниб 
колган эди, озгина вақт шундан ёмғир шиғалаб 
турди...

Менинг кайфиятим хам шу тахлит эди. Овулда 
ёзги таътилни кўнгилли ўтказяпман. Икковимиз 
сир айтишган уйқусиз тундан сўнг эртаси куни 
Ойнур ўзи мени поездга кузатиб қўйди. Хайрлаш- 
гимиз келмай, бир-биримиздан кўз узолмай, охири 
хўшлашганмиз. Узилмаган умидимни олиб кел- 
дим овулга. Айтган муддатимдан бироз кечикиб 
қайрилганман уйга, бироқ уй ичидагилар қовоқ уй- 
май, илтифот билан кутиб олишди. Мен, айниқса, 
Римкеш бирор-бир ran топиб жанжал чикарадими 
деб хадиксираган эдим. Йўк, хамма қучоқ очиб ку- 
таётган, ҳатто овулдаги соғинишиб қолган дўстлар 
хам кафтларида олиб юргудай хурсанд. Шулар- 
нинг бари кўнглимни кўкка ўрлатиб юборди.

Овулда кундалик зиёфат, чақириклар, йиғинлар 
сал озайиб, ўз ўйларим билан ўзим яккама-якка 
қолган бир фурсат эди. Ойнурни тушларимда учра- 
тиб, хаёлимдасирлашиб юрибман. Шундай кунлар- 
нинг бирида сиртида «Ўз қўлига тегсин» деган ёзу- 
ви бор хат келди. Апил-тапил очиб, ошиғич кўз 
югуртирдим. Чақмоқ дафтарнинг ўртасидан олин- 
ган кўш варақнинг тўрт бетини тугал тўлдириб 
ёзилган мактуб. Хатни ёзиб ўтириб, мижжаларига
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маржой ёшлар хам тизилган шекилли, варакнинг 
тўрт-беш ерида томчи излари муҳрланиб қолибди. 
Ҳеч нарсани тушунмадим, югуриб анхор ёқасига 
бордим. Қирғокда битта бўш қайиқ чайқалиб тур- 
ган экан. Шу билан нариги томонга ўтдим-да, соя 
жойда ястаниб, шошилмай ўқий бошладим.

«Салом дўст!.. Қимматли Римкеш, Эрғали! 
Соғ-саломатмисизлар? Уй ичи, овул-аймоқлар 
омон-эсонми? Тўловхон катта бўлиб қолдими?

Эрғали, овулга яхши етиб олдингларми? 
Олимжон, Марварид-чи? Таътиллар қалай, яхши 
ўтяптими? Овулда об-хаво қалай? Кандай янгилик- 
лар бор?

Сени кузатиб қўйгандан кейин мен ҳам шоши- 
линч равишда овулга жўнаб кетдим. Эртаси куни 
кечки саккизларда уйга кириб бордим. Отам, онам 
уйда мени энди келмаса керак деб, ўзларича бичиб- 
тўқиб ўтирган эканлар. Қувонишиб қолишди, 
бошлари кўкка етгандай, бири қўйса, иккинчиси 
кучоқлайди. Она мехри, ота соғинчи шундай бўлар 
экан-да. Айникса, онам бечора қаттиқ соғинибди, 
шекилли, қучоғидан қўйиб юборгиси келмайди. 
Дарров мени ўтирғизиб кўйиб, ўзи жиз-бизга ки- 
ришиб кетди. Она меҳрига тенг келадиган туйғу 
борми дунёда?

Эрғали, «ширин ёлғондан аччиқ хакиқат яхши» 
деб айтардинг-ку. Ушбу хатда хам мен юрагимдаги 
чин хақиқатларни тўкиб солишга ахд килдим. Бу- 
нинг учун айб қилмассан. Сезишимга Караганда, 
бу йилги ёзги таътил ҳар йилдагига Караганда
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анча оғир ўтса керак. Авваллари уйга келганда, уй 
юмушлари билан бўлиб, вактнинг қандай ўтганини 
билмай қолардим. Бу йил эса бундай бўлмади. 
Келганимдан кейин икки-уч куннинг ичида мазам 
кочиб қолди. «Синиқиб кетибсан, тобинг йўқми? 
Шифокор чақирайликми?» деган онам бечоранинг 
хайхайлашига: «Йўқ, ўзим шунақа, имтиҳонлар 
оғир бўлди», деб кўя колдим. Менимча, бунинг 
бари кайфият билан боғлиқ бўлса керак. Бир 
ғалати фикр жонимни азоблаб, халоватимни сўриб 
олаётгандай. Кўзимни таре юмиб, «бор-э» деб ёта- 
версам дейман. Мана бугун овулга келганимга хам 
бир ой бўлди. Кўзга кўрингудай иш қилганим йўқ.

Анов куни ётокхонамизда айтган гапларинг жо­
нимни ўртади, юрагимни эзди. Икковимиз бирга 
ўтказган уйқусиз тун кўз олдимдан кетмайди сира. 
Айниқса, унинг... тонг олдида айтган сўзлари...

Одамнинг табиати қизиқ экан. Ҳозир қовоқ 
очиб, атрофга қарагим келмайди. Ёнимда сен йўқ- 
сан, «қовоғингни кўтариб юр» дейдиган... Ишона- 
санми, Эрғали, ўша вокеадан кейин яна йиғлоки 
бўлиб қолдим. Ёлғиз қолсам, шуларни ўйлайман- 
да, йиғлайвераман. Манов хатни ёзаётиб ҳам 
кўзларимга ёш тўлиб бораётир. Билмайман, 
Эрғали, мен учун хаммаси оғир, ўта оғир... Тушун 
мени, Эрғали! Ўйлар, ўйлар...

Эрғали, хали ҳеч қаёкқа чиққаним йўқ. Бир гал 
овулдаги қизлар ҳол-жонимга кўймай мени кинога 
олиб тушишди. Нима кўрдик-у, нима қўйдик - хеч 
бири эсимда қолмабди. Ўнгимда кўрган кинодан 
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кўра тушимда кўрганларимни яхшироқ эслайман. 
Рост бу. Кулма. Шу куни кинодан чиқиб, қўшни 
қизнинг уйида мехмонда бўлдик. Жуда кеч ётдик. 
Сўнгги кунларда уйқум хам қочиб юрганди. Шу 
куни негадир тез ухлаб қолдим. Туни бўйи сени 
тушимда кўриб чиқдим. Айтиб берайми? Йўқ, 
ҳозир буни сўрама. Барибир, хдммасини айтиб ту- 
гатолмайман. Яхши шеърнинг сўзларини ўкимай, 
мазмунини айтиб бериш қанчалик тутуриксиз 
бўлса, бу хам шунчалик увол. Мени бир ҳайрон 
қолдирган ери, шундай бир оғир чоғларда кўз ол- 
дингдаги хаётдан хам кура ширинроқ, тотлироқ 
тушлар бўлар экан. Ажойиб-а?!

Эрғали, мен сендан хеч нарса яширган эмас- 
ман. Маиов Ойнур тўрт сахяфа хатни хам дуруст 
ёзолмабди, сув-сув бўлиб кетибди деган ўй келма- 
син хаёлингга. Баъзан одам ўз эркидан ташқари 
ишларни ҳам амалга оширадиган пайтлар бўлади. 
Бундай пайтда одам ақлга эмас, ҳиссиётга таяниб 
иш кўради. Бу гал хам шундай бўлди, азизим! Мен 
сенга бу хатни тўлқинланиб ёза туриб, беихти- 
ёр кўнглимда мунг, кўзларимда ёш пайдо бўлди, 
пайқамабман хам...

Узр, дўст, кечир...
Вактинг бўлса, хат ёзарсан.

Салам билан: ОЙНУР».
Хатни ўқиб, ўйланиб қолдим. Мунгли мух,аббат, 

ҳасратли севги одамни тез улғайтирар экан. Ой- 
нурнинг хати мазмунида хам бирданига англаб
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олиш қийин бўлган маънолар кўп эди. Қизнинг 
ҳар бир сўзида турли талқин, турли маъно. Нозик- 
кина кўнглини, юрак тўжинларини англаб етиш 
осон эмас. Хатни «Римкеш, Эрғали» деб бошлаб, 
Тўловхонни сўраганида \ам теран маъно бор эди. 
«Овулда об-хаво қалай?» - дебди. Бу, уйингдаги об- 
ҳаво қалай, жиддий воқеалар йўқми? - дегани-да. 
Онасига «Имтиҳонлар оғир бўлди» - деган жавоби- 
да, хдётдаги синов-имтихонларни кўзда тутаётган 
бўлса, не ажаб? Хўш, энди манови сўзи-чи, «Унинг... 
тонг олдида айтган сўзлари...» дебди. «Унинг...» 
дегани ким? Юракка ишора килмаяптими, сенинг 
юрагинг айтган сўзлар, демоқчи эмасми?

Дарҳол Ойнурга жавоб ёзишга тутиндим. 
Кўнгил зор-зор ҳасратда эди. Ўзим энг бебаҳо хази- 
намни олдириб қўйгандай эдим. Овулда тургим кел- 
май қолди. Таътил тугамаган эди, уйдагиларга уни- 
буни баҳона қилдим-да, Олма-отага жўнаб кетдим.

IX

Пойтахтга келган кунимок, марказий почтага 
бош суқдим. Ойнурдан хат бор экан. Шу хатни ўқиб, 
кўнтлимда жавоб ёзиш истаги аланга олди. Эртаси 
куни хеч нарсага алахсимасдан марказий кутубхо- 
нага келдим. Ёз куни бўлгани учунми, одам кунда- 
гидан оз эди. Тўрдаги столга ўрнашиб ўтирдим-да, 
Ойнурга узундан-узоқ хат ёздим.

«Азизим Ойнур!

----------------- О 93 <♦» О-----------------



СОБИТДЎСАНОВ

Хатингни ўқиб, араз охангларини пайқадим. 
Ҳар холда, омон-эсон экансан, шунга кувондим. 
Тезда жавоб ёзишга ўтирдим.

Сен хатингда менга «бир қатор талаблар 
қўяман» деган экансан. Бу ҳам мен учун кувончли, 
албатта. Аммо сен хат охирини «Ўзимизни ўзимиз 
қийнаб юрмайлик» деган ran билан якунлабсан. 
Сабр кил, азизам, сабр кил. Чиндан хам, ўзимизни 
ўзимиз кийнаяпмизми? Йўқ! Ўзгага ўтрик бўлгани 
билан, ўзимга чин, мен то сен билан учрашгунга 
қадар одамнинг эрк-ихтиёридан хам кучли бир 
қудрат - мухаббат деган туйғу бор деса, ишон- 
мас эдим. Мухаббат учун жонини қурбон қилиб 
юборган инсонлар бўлади деса, мен кулиб, бундай 
одамларни калака килишга хам тайёр эдим. Мана, 
энди кўрмайсанми, такдир менинг ўзимни кала­
ка қилгандай мажнунсифат холга ташлади. Ўзинг 
хам тан олиб ёзибсан-ку, «хатингни ўқиш мен 
учун осон бўлмади» деб. Хатни ўқиш, мазмунини 
чакиш шунчалик мушкул экан, уни ёзиш, юракда- 
ги хиссиётларимни оқ қоғозга тўкиш менга осон 
тушди деб ўйлайсанми? Ҳалиям мен қалбимни 
ўртаётган изтиробларни тўлик етказа олганим йўқ. 
Шу сабабли сен менинг гапларимни тўла тушуниб 
етмаётгандирсан? Балки сен ранжигандирсан, «шу 
бир бахтсиз капалак қаёқдан келиб қолди, оловда 
куйиб-ёниб, жизғанак бўлишдан ўзга не иш би- 
тирарди?» деб. Шунда, нима, мен ўзимни ўзим 
қийнаш учунгина мана шуларнинг барини ўйлаб 
топган бўламанми? Мен «сен учун бу ёруғ дунё-
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дан кечишга тайёрман, менинг борим ҳам, бахтим 
ҳам - фақатгина ўзингсан» деб ёзсам, сен, эшитган 
қулоққа уят, эл-юрт нима дейди? - деб ёзибсан.

Узинг кўп айтадиган «эл-юрт нима дейди?» 
деган сўзнинг маъно-мазмунини биз ўзимиз яхши 
англаб етганмизми? Ўзинг айт-чи, ўтиб бўлмас 
ўзан, енгиб бўлмас тўсиқ борми инсон учун? Рост, 
эл-юртнинг оғзига элак тутиб бўлмайди. Унинг 
оғзидан ёлғон хам чиқади, чин хам. Кўпнинг 
оғзига тушиб, гап-сўзга дуч келиб қолганда тентак 
одамларгина х.овлиқиб кетиши мумкин. Кўпинча 
эса, одамлар «Элнинг қулоғи эллик» деган гапга 
ёпишиб, кўрганини эмас, фақат эшитганинигина 
ноғора қилади. Ҳақиқатни таниб улгурмасданоқ, 
буриб сўзлайди, бузиб етказади. Албатта, бундай 
фисқу фужур гапларни эл ичидаги боши бузуқ, 
ғийбатчи фосиқлар таркатади. Ўт бошида, ўчоқ 
қошида ивирсиб юрадиган хотин-халаж эса бун­
дай гапни ошириб-тошириб, икки оғиз сўзга эллик 
оғиз қўшиб, қўшниларга етказади. Шундай пайт- 
ларда бурнининг остидан нарини кўрмайдиган 
баъзи бировлар ўйланиб ўтирмасданоқ сиртдан 
тўн бичиб қўя коладилар. Сен «эл-юрт нима дей­
ди» деганда, мана шундай ёвуз ниятли, оқсоқ кел- 
батли гапларни назарда тутасанми? Қўрқасанми 
шундай гаплардан?

Умр деганлари, бепоён денгиз бўйида ўжар 
тўлқинлар билан олиша-олиша борар жойи, қўнар 
кўналғаси бўлмаган эшкаксиз қайиқ эмасми? Ин­
сон, ахир яхши кунлардан, қувончли воқеалардан
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умид қилиб яшамоғи керак эмасми? Ўз бахтига 
элтадиган йўлдаги машаққатларни англаб етиш 
учун, кайғуларнинг олдини олиш учун инсонга 
акл-тафаккур берилмаганми?

Кун бор ерда - кўланка, нур бор ерда - соя бор. 
Шундай экан, хаёт борки - кураш бўлади. Сен 
шундай курашдан, машаққатлардан чўчийсанми? 
Орзуларимга етаман, умидларимни кутаман деган 
одамга шулар тўсиқ бўла оладими?

Оловланган ўт ёшида ёр севмасанг, муҳаб- 
батнинг аёзини кўрмасанг, иссиқ қуёшини кўр- 
масанг, ҳар куни бир хилда кечадиган хаётнинг не 
қизиғи, не маъниси бор?

Фарангфайласуф-адибиП.Кальдероннингхаёт- 
дан олиб айтган бир гапи ёдингдадир? «Сен менга 
такдирга тан бериб, курашсиз бахтли бўлган би- 
рортаям ошиқни айтиб беролмайсан. Мен эса сен- 
га тақдирига тан бермай курашган, тўсиқлардан 
ўтиш учун жонларини қурбон қилган мингларча 
мухаббат гадоларини айтиб бера оламан». Мен бу 
хаётнинг аччикларини тотишга, азобларини саб- 
ру гоқат ила енгиб ўтишга розиман. Ёруғ дунёда 
фақатгинабиттатилагим бор-такдир икковимизни 
иккига бўлинган дарё сингари ажратиб юбормаса 
бўлди эди. Бу хаётда хозир менинг қалбимни пора- 
пора килиб турган битта ўкинчим бор, бу - ўзинг 
айтгандай, такдирнинг иккимизни сал эртароқ уч- 
раштирмагани. Бунгаям, майли, розиман. Фақат
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энди «сени нега учратдим экан?» деб, иккинчи ма- 
ротаба ўксиб қолмасам бўлди эди. Худди шу ёлғиз 
тилагимга эришсам, жонимни яйратиб, яккаю яго- 
на бахтим бўлиб ёнимда юрсанг экан деб, сенга 
кўнглимни очган эдим. Сен эса буни «қоғоздаги 
орзу, холос» дебсан. Ҳамма гапингга чидарман-у, 
лекин бу гапингга асло рози эмасман.

Сен «бунчалик ўлиб-куйиб ошиқ бўлгудай чи- 
ройли эмасман, аклли эмасман» дебсан. Бу ерда 
бошқа гапларни нари сидириб ташлайман-да, бир 
гапни айтаман: Лайлининг гузаллигини англаш 
учун унга Мажнун кўзи билан караш керак...

Ўйлан, Ойнур. Сен бўлмасанг, мен каноти 
йўк қиронман. Мени халокатдан асраб қолгувчи 
куч - бу сенсан. Менинг хаётимга сен кай бирини 
багишлар экансан - мухаббатними ё азобларними? 
Менинг эгам хам, панохим хам - бу сен, Ойнурим! 
Қай бирини раво кўрсанг, розиман. Ўз қўлинг би­
лан Захар берсанг хам мен хеч иккиланмай ича- 
ман...

Сени бир умр севиб қолувчи Эрғали».

X

Шундай килиб, кафтдайгина қоғозга юрагимни 
эзиб ётган бутун изтиробларни тўкиб солдим. Шун- 
дан кейин, шусиз ҳам ўзи безовталаниб, хижронда 
ўртаниб, алғов-далғов бўлаётган калбим оромини 
буткул йўқотди. Худди энг азиз кимсасини серха- 
тар сафарга отлантириб, сўнг унинг кайтишини
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бетоқат кутаётган одамга ўхшаб қолдим ўзим ҳам. 
Ўртокларимнинг айтишича, хулқ-атворим ҳам 
ўзгариб, бошкача одам бўлиб қолибман. Бу гапнинг 
тўғри эканини ўзим ҳам биламан. Авваллари дав- 
раларда бир гапириб, ўн кулиб юрадиган қувноқ 
йигит эдим, ҳозир-чи, юртнинг кўзидан қочаман, 
хеч ким кўрмаса дейман, ёлғизликни ёқтираман. 
Ерга урса кўкка сапчийдиган йигит, мана энди на 
биров билан гаплашгим келади, на ўқиш-чизишга 
рағбат бор. Ҳижрон азобида эзилиб, адойи тамом 
бўлган юракни тошбағир бир кимса худди бигиз 
санчиб ўйнаётгандай. Овда чопаман деб бели лат 
еб, энди шикастланганидан юролмай қолган арс- 
лонга ўхшайман. Олазарак кўзларим излагая нар- 
са, ёлғизгина юпанчим, ой дийдорли Ойнурим- 
нинг сиймоси.

Хонамдан чиққим келмайди. Якка ўзим ётиб 
олиб, хаёл сурсам, ўтган кунларни эслаб ётаверсам 
дейман. Туркистонда ўтказган ойли тунлар, Ой- 
нурнинг ёнида ўтган бебахо лахзалар кўз олдимдан 
элас-элас ўтаверади. Шу лахзалардагина Ойнур- 
нинг сиймоси худди нур мисоли порлаб-чарақлаб 
яккол кўринади. Мана, у узун киприкларини пир- 
пиратиб, унсиз жилмайиб турибди. Мана, у коп- 
кора кўзларини юмган эди, оппоқ кор каби порлок 
юзларига эндигина отиб келаётган тонгнинг нозик 
ложувард ранги шафак каби ёйилди. Чарос янглиғ 
ранг талашган лаблари худди ёзги ўйноки ел лахза- 
лахза силкитган кизғалдок каби титранади. Шу 

-----------------е 98 G-----------------



ҚАШҚИР УЛИГАН ТУН

ҳолатда Ойнур худди кийикнинг хуркак улоғи каби 
эркаланиб, мени ёнига чорлаб тургандай. Ўша бир 
нурли сиймога тезрок етақолай деган теран истак, 
шошилинч хаёл билан бошимни ёстикдан юлиб 
олиб, тўшакдан сакраб турганимда, талай марта 
бояги ширин туш каби азиз манзарадан ажралиб 
колганман. Баъзан Ойнур билан икковимиз қўл 
ушлашиб дунёнинг энг чекка-чеккаларидаги хиё- 
бону сахроларни кезиб чиқсак экан, деб хаёл сура- 
ман. Шундай лахзаларда Ойнурни шунчалар яхши 
куриб кетаман, унга шунчалар интиламанки!..

Соғинч ортмоқда-ю, сабр қани, сабр? Мен 
буни ўша хижронда эзилиб, мунгланиб юрган кун- 
ларимда аниқ сездим. Шундай ёниб-куйиб юрган 
кунларимда Ойнурдан жавоб хати келди.

«Азизим Эрғали!
Хатингни олдим. Хат эмас, ичинг тўла олов 

экан-ку Қайта-қайта ўқидим. Ўзим ҳам ёндим, 
шу ўт ичида куйдим. Ҳозир хам бу ўт тафтини 
сўнган деб айтолмайман. Жонимнинг хужайра- 
ҳужайрасида сакланмокда ўша олов тафтла- 
ри. Мен барчасини акл-идрок элагидан ўтказиб 
кўрдим. Аввалги ҳаётимнинг бари бугунги умрим- 
дан ортиқроқ бўлган топилмас туш экан. Ўз ихтиё- 
римдан айри ҳолда уйғонгандайман, эсимни йиғиб 
олдим энди...

Жонинг сенинг - олов, туйғуларинг - чақмоқ 
экан-ку Шунинг учунмикан, мактубингда хам 
ёндирувчи, кул қилувчи харорат бор. Баъзан 
бошқаларни бекордан-бекор айблайсан. Бунинг 
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учун сенинг битта ўзингни гунохкор қилиш 
қийин, албатта. Сабаби шуки, шу дамгача ўзим 
хам сендай олов ичида эдим. Энди шу оловларни 
ноиложликдан аста-аста ўчиряпман. Сендан ҳам 
шуни ўтинаман. Бир-биримизни унутмайлик энди. 
Ҳар қалай, сенга жуда қийин эканини тушуна- 
ман. Хўш, менга-чи, менга осон деб ўйлайсанми? 
Бироқ, иложи йўқ. Кўнамиз, кўнишимиз керак. Бу 
машаққатлардан чўчиш, тақдирга тан бериш эмас, 
одамгарчилик йўли бу! Мана, мен аёл бўлсам хам, 
энг афзал йўл - ўтганларни унутиш эканини англаб 
етдим-ку, Эрғали. Сен ҳам чида. Бошқа йўл йўқ: 
унут ва чида. Чида ва унут. Ахир сен олти туянинг 
юкини ортса кўтаришга қодир азаматсан-ку. Олдда 
эса отлар ўта олмас йўллар бор. Энди ўзингни хам, 
мени хам ўринсиз қийнайверма. Қартайиб қолган 
сгга-онангни, Тўловхондай ёш гўдакни, айбсиз 
Римкешнинг такдирини, ўзингнинг келажагинг- 
ни ўйла. Шошилинч қилинган иш - адаштиради. 
Туйғуларимизни акл билан одамгарчиликка чарх- 
лаб олганимиз афзал. Сендан энг сўнгти тилагим 
шуки, менга энди хат ёзма, илтимос. Бироқ, менга 
битта суратингни юбор.

Келажакни башорат қилиб бўлмайди. Эртага 
нима бўлиб, нималар қўйишини олдиндан айтиб 
бера олувчи сеҳргарни кўрмаганман. Ғафлатда 
колиб, зулматда ошиб бўлмас ғовларга дуч кел- 
сам, сенинг хотиранг йўлчи юлдуз бўлиб порлай- 
ди деган умидим бор. Қийналсам хам, қувонсам 
хам сени эсга олажакман. Алвидо энди, азизим!
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Ҳаётингни шодон яша, жоним! Алвидо, азиз ар- 
монлар, алвидо, чин мухаббатим!..»

«Келмайдиган бахтни кутма» деган хикмат бор 
халкда. Манов хатдан кейин вужудимдаги оловни 
буткул сўндиришга ахд қилдим. Аммо бу ўнғай 
эмас. Даладами, қалъадами - табиатда лов этган 
гулханни ўчириш мумкин бўлар экан-у, аммо одам 
боласи вужудидаги оловни ўчириш мумкин эмас 
экан. Наинки ўчириш, балки бу ўт билан ўйнашиб 
хам бўлмас экан... Мен бенаво ошиқ, шу кунлари 
нима қилишимни билмай кўп қийналдим. Шундай 
кунларнинг бирида овулдан «Онанг оғир ахволда 
ётибди, тез етиб кел» деган телеграмма олдим.

Жондан азиз онажоним-а! Ёлғиз ўғлимни 
кўрмагунча ўлмайман деган каби, ажал билан аёв- 
сиз кураша-кураша сўнгги лахзаларини яшаётган 
экан-а. Мен боргандан кейин бирор соатда ўзига 
келди. Оналик меҳрини сўнгги бора намоён қила 
туриб, қўлларимни қўйиб юбормай: «Мени тинч 
ётсин десанг, Римкешни ранжитма...» деган охир- 
ги тилагини айтди кўпнинг олдида. Шундан сўнг 
кўп ўтмай мангуга кўз юмди... Онамнинг еттиси- 
ни ўтказиб, ўқишга кетарман деб йиғиштиринган 
эдим, отам: «Ошиқма, қирқи ўтсин», деди. 
«Сўнгги курс-ку, бир ой маърузалардан қолганда 
қийналмасман, қувиб етарман» деб ўйладим-да, 
қаршилик килмадим. Онамнинг кирқи ўтгандан 
кейин ҳам отам ана-мана деб икки-уч кун хаяллади.

Бир куни кечаси отам мени ҳузурига чакириб 
олиб, шундай дегани эсимда:
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- Одамлардан уялмасанг, Худодан қўрқ, ўғлим! 
Нималар қилиб юрганингдан бизни бехабар де- 
дингми? Кўзим тириклигида мени сийламасанг, 
онангнинг ўлаётиб айтган васиятини адо қил. 
Олма-отага бормайсан! Аризангни хат орқали 
юбор-да, ўкишингни сиртқига алмаштир. Кўзим 
тирик экан, энди сени ҳеч қаерга юбормайман. 
Кетмоқчи экансан, аввало, анови йўлда илаш- 
ган пилдирикни йўкот. Айтганимга кўнмасанг, 
ўлигимнинг устидан хатлаб ўтасан бу уйда, бола!..

Бу гапларнинг сирини кейинчалик билдим: хув 
бир гал уйга келганимда шошилиб юриб, Ойнур- 
нинг хатини қора босиб уйда унутиб қолдирган 
эканман. Шу хат Римкешнинг кўлига тушибди. 
Римкеш хатни онамга ўқиб берибди. Шундай 
килиб, отам хабар топибди. «Бола бузилиб кетиб- 
ди, кимдир унга илашиб, йўлдан урибди, энди 
нима қилдик?» деб ташвишга тушиб юрган пайт- 
ларда онам оғриб ёгиб қолибди. Воқеа айланиб-ай- 
ланиб, мана шундай тезоб кўриниш олган.

Онам қайтиш бўлганидан бери одам келиб-ке- 
тиб, келиб-кетиб, отам иккаламиз қўшниларни- 
кида ётиб юрган эдик. Отам олдимга шарт қўйиб, 
аччик-тиззиқ гапларини айтган куни Римкеш икко- 
вимиз бирга ётдик.

- Онангнинг қирқи ўтгунча жанжал чиқмай тур- 
син деб хеч нима демаган эдим. Энди гаплашайлик- 
чи. Бу нима масхарабозлик?! - деб захрини соча 
бошлади Римкеш. - Боягида икковимиз илк бора 
бир тўшакка кирган тундаги гаплар ёдингдами?
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Мен шунда сенга кўнглимдаги барча хакикатни 
тўкиб-солмаганмидим?! Шундай бир юзикоралик 
рўй беришини ўшандаёқ сезган эдим. Фақат сен 
онт ичганингдан кейин, эркак-ку, деб ишона 
қолган эдим. Шуларни унутдингми? Мени қўявер, 
овулдаги бир тасқара хотинман, бирок чин эркак 
бўлсанг, туғишган оғангнинг покиза тўшагига 
ҳаром илаштирмасанг бўларди... Энди гапга кулоқ 
сол. Оғамнинг арвохини чирқиратавераман десанг, 
ихтиёр ўзингда. Сени хам бир куни Худо топар. 
Йўк, ҳалол бўлиб умр кўраман десанг, ксчирдим 
хаммасини. Бироқ, энди сенга ялиниб турмайман. 
Бузук бўлсанг - кетавер, эл ичида бетлари кора, 
ўзлари ялтироқ байталлар билан бўлавер! Эркак 
бўлсанг икки гапирма!

Римкеш бу гал отамдан хам ошиб тушди. «Дўст 
одам ачитиб гапиради». Унинг хар бир сўзи суяк- 
суягимдан ўтиб кетди. Гаплари милтик ўки каби 
мўлжалини топиб борди.

Жонимга арра тушиб арралангандай, барига чи- 
дадим. Ойнурни унутишга ваъда бердим-да, Олма- 
отага отландим. Келаси йили тўнғич қизимиз дунё- 
га келди. Шу билан бари тинчиб кетди. Бирок, бир 
неча йиллар каторасига Ойнур тушимга кириб 
юрди...

Ундан бериям орадан ўн йилча вакт ўтди. Бугун 
тўрт фарзанднинг отасиман. Қартайдик, ақлимиз 
кирди деймиз-у, бироқ юрак тубидаги бир пайглар 
ёнган ўт ўрнида чандиклар халиям бор.
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Ўзим туғилиб ўсган совхозда яшайман. Раҳ- 
барман. Римкеш дўкон очган. Тўловхон олтинчи 
синфда ўқийди. Акамнинг айни ўзи, худди бурни- 
дан тушгандай. Отам тирик, хали бақувват, Худо 
умрини берсин. Кичкинтойимиз уч яшар.

Ойнур ўзи билан ўкиган бир йигитга турмушга 
чиққан экан. Кўктовда туради, дейишади билади- 
ганлар. Бир ўғли, бир қизи бор эмиш. Ўғлининг 
исмини Эрғали қўйибди деб эшитдим. Ҳув бир 
йили Олма-отага борганимда Равшаной билан 
Олимжонни учратган эдим. Ойнур мени сўрабди. 
Демак, унутмаган-да, мен хам у ни унутганим йўқ. 
Бир марта кўрсам эди, дейман. У хам шуни тиласа 
керак деб ишонаман.

Биз бир-биримизни севиб туриб қўшила олма- 
дик. Бироқ, бир-биримизни хеч қачон унута олма- 
дик. «Мухаббат картаймайди» дейишади. Юрак 
уриб турар экан, уиутиш мумкинми сира?! Ойнур - 
мен учун осмондаги ой каби ягона ва қўл егмас 
орзу эди-ку, одам хам ўзи орзу килган инсонни 
унутадими?

Ҳа, Орқалиқ кўчасида менга дуч келган оқ 
ипак кўйлакли аёл - ўша Ойнур эди. Янги ташкил 
топтан вилоятимиз марказига оиласи билан кўчиб 
келган экан. Тайғоқ таадир бизнинг бошимизга 
солган савдоларнинг батафсил баёни - мана шу.

Мухтарам ўқувчилар, ўзгаларнинг бахти учун 
ўз мухаббатидан воз кечган Ойнурдаги шу бир 
инсонийликни, менинг умрбокий, унутилмас, 
бахтиқаро севгимни оқлайсизми, коралайсизми - 
ихтиёр сизларда.
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ЁВШАН ИСИ

Ҳикоя

Ўрмонга кириб адашиб, куп сарсон-саргар- 
донликлардан, азоб-укубатлардан сўнг уз овули- 
ни топган бир ўспирин нафакат онасини, жона- 
жон овулини хам жуда-жуда соғиниб қолган экан. 
Унинг кўрган-кечирганДарини тинглаб, онаизори- 
нинг юраклари эзилиб кетгудай бўлди.

- Ойижон, - деди Қосим бироздан сўнг тилга 
кириб.

- Нима дейсан, чироғим?
- Олтиной қаерда?
- Мен қаердан билай. Ҳалиям уни унутмабсан- 

ку, болам.
- Йўк, унутганим йўқ, ойи.
- Унутмаганинг маъкул, болам. Онангни, 

туғилиб ўсган овулингни хеч качон унутма. Унга 
хамиша содиқ бул, болажоним. Шундагина сен 
эл ардоғида бўласан, шундагина сен мард, мехр- 
окибатли, бақувват бўлиб ўсасан, - деди онаси 
Ойғанша ўғлини бағрига босиб. - Энди бироз ором 
ол, болам, ухла.

-Ухлагим келмаяпти, - деди Косим шивирлаб. - 
Ундан кўра биронта хикоя айтиб беринг.

- Майли, болам, айтсам айтақолай.
Қосим хушёр тортди. Ойганша бироз хаёлини 

жамлаб, хикоясини бошлади:
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- Қадим-қадим замонларда ер юзида ягона 
хонлик хукм сурган экан. Хонликдаги фуқаролар 
касб-корларию хунарлари бошқа-бошқа бўлгани 
билан, фақат битта тилда сўзлашар, фақат битта 
мақсад билан яшар эканлар.

- У қандай мақсад экан? - деди Қосим 
кизиксиниб.

- Уларнинг ягона тилаги - одамларнинг тинч- 
тотув яшашлари экан, уларнинг ок ёки коралигига, 
диний эътикодларига ахамият беришмас экан. 
Улар учун Ой Ўртоқ, Кун Ўртоқ, Ер Ўртоқ экан. 
Улар учун чегара деган тушунчанинг ўзи йўқ экан. 
Уруш нималигини тасаввур ҳам қилишолмас экан. 
Шунинг учун курол-яроғ ясамасдан, бир-бирлари 
билан дўст-тотув яшашган экан. Шундай килиб...

- Хўш, кейин-чи?! Кейин нима бўлибди?
- Кунларнинг бирида халиги ягона хонлик ик- 

кига, иккитаси тўрттага бўлиниб, хуллас калом, 
улар парча-парча бўлиб кетибди. Вакт ўта бор- 
ган сари уларнинг оралари совий бошлабди, бири 
қилган иш иккинчисига унамабди. Шундай қилиб 
оралари совиб, бирлари иккинчиларига кўз олай- 
тирадиган одат чикаришибди. Охир-оқибат улар 
бир-бирларининг ғашига тегадиган, урушадиган 
ахволга етибдилар.

Ойғанша оғир тин олиб, сукутга ботди. Ўғли 
хикоянинг охирини тезрок билиш илинжида она- 
сини қистай бошлади.

- Ўша уруш сабабларидан биттасини айтиб бе- 
ринг, ойи.
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- Бўпти. Бу гал уруш бўлишини ҳеч ким кут- 
маган экан. Чилланинг охирларию сумбуланинг 
бошларида далаю дашт тинч уйқуда, тепага келиб 
қолган тўлин ой ғуборланиб, атрофни аранг ёри- 
тиб турган пайт экан. Душманлар худди камон- 
дай эгилиб оқаётган сой бўйлаб писиб келишиб, 
тепалар билан дўнгликлар ортида хеч нарсадан 
бехабар, қаттиқ уйқу оғушида ётган тинч аҳолига 
қўққисдан хужум қилади. Ана шундан сўнг элнинг 
манаман деган хос баходирлари қилич яланғочлаб. 
ўз юртларини химоя кила бошлайдилар. Улар душ­
ман билан худди арслондай олишадилар-у, аммо 
ёв томони кучлилик қилиб, ўзларини ожиз сезиб 
қоладилар. Не-не баҳодирлар, гўзал қиз-жувонлар 
ўз юртларини химоя қиламан деб, ёв қўлида курбон 
бўладилар. Шунга қарамасдан, бу элни тамоман 
таслим этишга кўзлари етмаган ёғийлар орқага 
чекинадилар. Улар чекинган жойларда вайроналар 
колади, жигаргўшаларидан жудо бўлган мотамса- 
ро эл қолади... Дала-даштда қон хиди анқийди, она 
боласидан, бола эса отасидан айрилади.

- Нега?! - деди Қосим хайрон бўлиб. - Улар 
нега одамларни ўлдиришади?!

- Ёвуз бўлганларидан кейин ўлдиришади-да. 
Улар ёмон одамлар-да!

- Ундай бўлса, Отабекка ўхшаган одамлар 
экан-да, а?

- Ҳа, худди шундай. Улар ўзгаларнинг бахтли 
бўлишларини хохлашмайди. Факат ўзларигина фа- 
ровон яшасалар бўлди, бу дунёда. Энди бу ёғини 
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эшит, ўғлим. Душманлар бу гал бир тўп бўй етган 
қизлар билан мўйловлари энди сабза ура бошлаган 
бўз йигитларни асир олишиб, хайдаб кетишибди. 
Ўшаларнинг орасида новчадан келган, буғдойранг, 
қоракўз, сохт-сумбати келишган бир йигитча ҳам 
бор экан. Ана ўшанга хон қизининг ишқи ту- 
шиб колибди. Асирларни хайдаб кетишаётгани- 
да тузукроқ қаршилик кўрсатмаган бу йигитчага 
душман томон унчалик аҳамият ҳам бермабди. 
«Бу бола таги пастрокқа ўхшайди. Унинг кўлидан 
нима хам келарди!» - деб ўйлабдилар-у, у хақда 
хонга хабар қилибдилар. Хон хазратлари бу гапни 
эшитгач, дархол: «Унақа бўлса, оёқ-қўлларидаги 
кишанларни ечиб, озод қилинглар!» - деб буйрук 
берибди.

Шундан сўнг йигит хон қизининг меқмони 
бўлибди. Охир-окибат йигит қанчадан-қанча 
сайрибоғлар, зиёфату сирлашувлардан сўнг хон 
қизининг жазманига айланибди.

- Мен сизни севаман, - дебди йигит шўрлик 
кунларнинг бирида.

- Мен ҳам... - дебди хон қизи юзлари лов-лов 
ёниб. Бу гапдан сўнг йигитнинг боши осмонга 
етибди. Унинг кўзига тугилган юрти хам, оқ сут 
берган онаизори ҳам кўринмай қолибди. Ҳамма 
нарсани эсдан чиқарибди.

- Мен энди сизникиман. Аммо бир шартим 
бор, - дебди қиз нозланиб.

- Қанака шарт экан? - дебди йигит.
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- Агарда ўзингиз туғилиб ўсган юртни унут- 
сангиз... мен сизники бўлишга тайёрман.

- Айтганингиз бўла колонн, - дебди йигит 
қизни куп илхак килмай. У ширин ҳаяжон оғушида 
ўзини идора килолмай колган экан-да. Шу бит- 
тагина сўз унга канчалар кулфат олиб келишини 
хис этолмабди, бу нобакор йигит. Фахмлаш, ўйлаб 
кўриш кобйлиятидан махрум бўлиб колибди-да.

Эртасига лашкарбоши йигитни хон ўрдасига 
бошлаб кирибди.

- Ассалому алайкум, хон хазратлари, - дебди 
йигит ўнг кўлини куксига кўйиб таъзим билан.

- В аал ай кум ассалом, ўғлим, - дебди хон та- 
возе билан. Улар худди синашаётган кари арслон 
билан ёш йўлбарсдай бир-бирларига тикилишиб, 
бир сония жим колишибди.

- Ўғлим, - дебди хон бир пайт сукунатни бу- 
зиб. - Мулозимларим қизгинамнинг тилагини 
менга етказишди. Юлдузларинг юлдузларингга 
тўғри келган экан, мен нима хам дердим. Моне- 
лик килмайман. Ўзинг биласан, ўғлим, менинг 
дўстимдан душманим кўп. Агар такдир буюриб 
қўшилсаларинг, сен менинг севимли куёвимгина 
эмас, меросхўрим хам бўласан. Факат биттагина 
шартим бор, агар хўп десант... айтаман. Борди-ю, 
йўк десанг, эркинг ўзингда. Ана, тўрт томонинг 
кибла.

- Шартингизни эшитай-чи.
- Бу масалада кизим иккаламиз хамфикрмиз. 

Шартимиз шуки, бизга куёв бўлишни истасанг, 
туғилган тупрогингни унутасан. Шу юртнинг
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баҳодир ўғлони, ёвга чопар қирони бўл! Агар тун­
га рози бўлсанг, иккаламиз анави олмос қилични 
ўпиб, қасам ичамиз.

- Қасам ичаман! - дебди йигит ўйлаб хам 
ўтирмай, кўзлари ёниб.

- Онт ичаман! - дебди кекса хон азбаройи хур- 
санд бўлганидан кўзлари намланиб.

Шундан кейин улар кескир олмос киличнинг 
тиғларини ўпиб, қуролларини алмашибдилар.

Эртасигаёқ икки ёшнинг тўйлари вадаванг 
бўлиб ўтибди...

Орадан роппа-роса олти ой ўтгач, кекса хон 
бандаликни бажо келтирибди. Меросхўр эса тахт- 
га ўтирибди.

Шундай қилиб ёш хон билан ёш хонбеканинг 
умри ўйин-кулги, маишату сайр-саёхат билан ўта 
бошлабди. Кўнглидагига уйланган ёш йигит ўзини 
бахтиёр хис этиб, юртини тезда эсидан чикарибди. 
Тез орада улар яна бир хурсандчиликка етишибди- 
лар: фарзанд кўрибдилар! Қувончдан боши осмон- 
га етган хон тўй қилиб, элу юртга ош берибди...

Туғилиб ўсган юртини йигит эсдан чикарган 
эса-да, у ёкдагилар эсларидан чикармаган эканлар. 
Кунлардан бирида ўз юртидан келган элчи ёш хон- 
га юртининг кекса хонидан олиб келган мактуби- 
ни топширибди. Унда: «Туғилиб ўсган юртингдан 
жийранма, ўғлим. Тез кайтиб кел. Агар хатойингни 
тушуниб, кайтиб келсанг, кечираман. Элу юртинг 
хам кечиради. Адашганнинг айби йўқ, агар сен ўз 
юртингни топсанг!» деб ёзилган экан.
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Шунда ёш хон ўйлаб кўриб: «Йўк, - дебди. У 
шу ерга обдан меҳр қўйиб қолган экан-да. - Ўтган 
ишга салавот. Мен энди хеч қаёқка бормайман».

Орадан анча вақт ўтгач, элчи яна ташриф бую- 
рибди. Бу гал у ёш хонга оқ сут берган онаизори- 
нинг илтижосини олиб келибди. Унда:

«Ўз туғилиб ўсган тупроғингни унутма, 
болам, - деб ёзибди онаизор. - Муқаддас тупро- 
ғингнинг уволидан кўрқ. Унинг қадри онангнинг 
оқ сутидан хам мўътабардир. Дунёда тузатиб 
бўлмайдиган хатонинг ўзи йўк. Ҳамма айбни ке- 
чирса бўлади. Аммо тузатиб бўлмайдиган биргина 
хато бор. Бу хам бўлса, ўз киндик қонинг тўкилган 
тупроқни унутишдир, болам. Ҳали хам бўлса кеч 
эмас, жон болам, раъйингдан қайт! Мен сенга ачи- 
наман, болагинам, ўйлаб кўр! Ўйлаб кўр!»

Ёт юртнинг ўткинчи хавасларига ўрганиб 
қолган ғўр болага онаизорининг бу нолалари хам 
кор қилмабди. Ўғилгинасининг олдидан қуруқ кўл 
кайтган элчининг совуқ жавобларини эшитиб, 
шундоққина одамларнинг кўз олдида бечора онаи- 
зорнинг сочлари қордай оқариб кетибди. Боласи- 
нинг ташвишини уч кечаю уч кундуз ўйлай-ўйлай, 
қурук суратигина колган муштипар она оёқларини 
зўрға судраб босиб, хон хузурига кириб келибди.

- Вой дод! - дебди онаизор бўғин-бўғинлари 
бўшашиб.

- Додинг бўлса сўйла! - дебди хон қовоғини 
уйиб.
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- Бу менинг сўнгги тилагим, хон хазратлари! 
Илтимос, анави адашган бадбахт болага яна бир 
марта элчи юборсангиз.

- Хон номидан борди, она номидан борди... 
Барчасига парво қилмади у нобакоринг. Тағин 
нима дейсан?!

- Эр навбати учта-ку, хон хазратлари! Яна бир 
марта юборинг, илтимос, хон хазратлари. Кунглим 
сезиб турибди. Шу гал келади.

- Гапингни кара-ю... «Шу гал келармиш». 
Адашганнинг олди жўн-у, орти сўкмок. Сенинг 
шўрпешана боланг буни тушунармиди!

- Йўк, хон хазратлари, унака деманг.
- Қайсарлик қилма, хотин. Тентак ўғлинг тағин 

ўгитимизни ерда қолдирса-чи!
- Ноумид шайтон дейдилар, хон хазратлари. 

Ахир мен унинг онасиман-ку, кўнглим сезиб ту­
рибди, бу гал, албатта, келади! Начора, борди-ю, 
кайтиб келмаса, уволи ўзига. Бориб ўз кўлим би- 
лан бўғиб ўлдираман.

- Қўймадинг-кўймадинг-да, хотин, - дебди хон 
хўрсиниб. - Майли, айтганинг бўлаколсин.

Онаизор элчини ўзи кузатиб колибди.
- Ўғлинг изга нима дей? - дебди элчи отига ми- 

наётиб.
- Ҳеч нарса дема! - дебди онаизор- Факат 

«онагинангнинг саломи» деб мана бу сандиқчани 
қўлига бер-у, оркангга кайт.

- Бу сандикчанинг ичида нима бор?!
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- Унда адашганнинг эсини киргизиб қўядиган 
асил дори бор. - Элчи худди шундай қилибди: 
сандикчани йигитнинг кўлига берибди-ю, бошқа 
хеч нарса демай ортига қайтибди.

Элчи кайтиб кетгач, ёт юртларга аллақачон 
бағир босиб колган ёш хон онаси бериб юборган 
мўъжазгина сандикчани авайлабгина очибди-ю, 
уни юзларига босиб, ҳидлаб, анча маҳалгача жим 
ўтирибди. Кейин бирдан ўзини тутолмай бола- 
ларча хўнграб йиғлабди. Сўнг тезда отига миниб, 
сафарга отланибди. Уни на хон қизининг мехру 
мукаббати, на ёт элнинг бойликлари, на хонлик- 
нинг хою хаваслари тўхтата олибди. Энди унинг 
қалбида ҳеч вақо қолмаган экан. Ёт элнинг бунга 
келтирган обрў-эътиборлари, ўйин-кулгилари хам 
унинг қалбини тарк этган, хатто, ордан булардан 
жирканадиган бир ахволга тушиб қолган экан. 
Кечагина кўзига киммат, қизик бўлиб кўринган 
нарса борки, барчаси ёт, барчаси совуқ кўриниб, 
ўз юртига етишга ошиқибди. Аллакачон кун оғиб 
колганига қарамасдан йўлга тушиб, сабрсизлик 
балан отига камчи босибди. Йўл юриб, йўл юрса 
хам мўл юриб, бир кечаю бир кундуз деганда ўз 
элининг ҳудудига яқинлашибди. Буни карангки, 
юртига энди етай деб колганида шўрликни оч 
бўрилар ўраб олиб, отининг қорнини ёриб гашлаб- 
ди. Яраланиб, бўладигани бўлиб, бечора бола ўз 
элининг тупроғига судралиб кириб борибди. Шу 
ахволда х.ам онаизори бериб юборган мўъжазгина 
сандикчани қўлидан ташламабди. У каддини
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базўр тутиб, одимламоқчи бўлганида, қўккисдан 
қоқилиб кетиб қўлидаги сандикча ерга учиб ту- 
шибди. Йигит бор кучини жамлаб, сўнгги бор 
туришга ҳаракат қилибди-ю, аммо туролмабди. 
Бор-йўғи қўлидан учиб тушган сандиқчани бир 
амаллаб олиб, бағрига босишгагина чоғи келибди, 
холос.

У ўзи туғилиб ўсган тупроқнинг сўз билан таъ- 
рифу тавсиф қилиб бўлмайдиган ажойиб исини 
туйиб, бадан-баданида қандайдир бир рохатбахш 
ором сезиб жим ётар, оч бўриларнинг ўткир тиш- 
лари ботган аъзоларида хеч қандай оғриқ сезмас, 
кўнглида бу сафаридан ҳеч қандай ўкинч ёки аф- 
сус-надомат аломатлари йўқ экан. Қайтанга: «Ўз 
киндик қонинг тўкилган тупроққа етиб ўлиш - 
юпанчгина эмас, балки қувончдир!» - деган ran 
кўнглидан ўтибди. «Эй муқаддас тупроқ! Эй ме- 
нинг муштипар онам, эй менинг жонажон элу 
юртим! Адашган фарзандингнинг гунохидан 
ўтинглар!» - деган афсус-надомат бор экан унинг 
ўксик қалбида. Қуёш уфққа ёнбошлаб ботаётган 
ғира-шира пайтда йигит шўрлик она тупроққа бош 
қўйганча жон таслим қилибди.

Эртасига бир тўп навкарлари билан овга чиққан 
кекса хон бийдай далада ўлиб ётган йигитни 
кўриб қолибди. Шунда улар йигитнинг қўлидаги 
мўъжазгина сандикчани олиб, очиб қарашса, унинг 
ичидан бир туп ёвшан-у, илдизларига илашган бир 
сиқим тупроқ чиқибди.
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♦ * *
Ойғанша ҳикоясини тугатиб, чуқур хўрсинди. 

Осуда тунда Қосим жимгина ётар, онаси сўзлаб 
берган хикоят унга шунчалик таъсир этган эди- 
ки, бирор сўз қўшишга мажоли келмас, ҳозиргина 
эшитгани - дахшатли воқеалар кўз олдидан бир- 
бир ўтар эди...

ОҚБОШ БУРГУТ ҲАҚИДА РИВОЯТ

Бу вокеа бундан бир неча аср муқаддам содир 
бўлган. Ўшанда қаймоғи бузилмаган қозоқ эн- 
дигина миллат бўлиб уюшаётган замонлар эди... 
Окбош бургут хар гал ёлғизликдан озор чекканида 
жондоши Кўкдовул билан хаёлан сирлашиб, ўша 
воқеани эсларди. У бугун хам қизқушдай севиб, 
ардоқлайдиган Буюк даштнинг у бошидан-бу бо- 
шигача бўйлаб учиб, олис сафардан қайтди. Шу 
пайтгача у қанча узоқ учмасин, қанча тўсиқларга 
дуч келмасин, вужудида янгича қувват, янгича 
куч хис қилар, чарчаш нималигини билмасди. Пе­
кин, бугун у илк бор ўзини хорғин сезди. Аммо бу 
хорғинлик узоқ учишдан эмас, ёлғизликдан эди...

Қуёш ботиши олдидан ўзгача гўзал манзара 
кашф этувчи Қизбел тоғининг Қизил деб номла- 
нувчи эгизак қояларнинг бирига Окбош бургут 
келиб қўнди. Яратганнинг қудрати, муҳаббатнинг 
мўъжизаси ила Оқюлдуз исмли қиз Кўкдовул 
номли бургутга айланиб, унга қанотдош-жондош 
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бўлди! Окбош хар гал Кўкдовулни эслаганида, у ни 
учратган ўша сархуш дамлар худди ипга тизилган 
маржондай кўз ўнгидан бирма-бир ўта бошлайди.

Оқбош бургут оламни алвон нурлар билан 
мунаввар этган тонг куёшини Қизбелнинг Қизил 
коясида карши олди. Чакмоқдай ёник кўзларини 
катта очиб, борликни кузатди. Пастда ям-яшил 
пичанзор тонг елларида эркаланиб, мавжлана- 
ди. Тоғ бағридан яркираб, қайнаб чиқаётган ку- 
мушранг булок сувлари йўлига fob бўлган май- 
да-йирик тошлар устидан ошиб, пастга караб 
югуради. Тўнкарилган гумбаздай мовий осмон 
бегубор. Бургут азалий одатига кура уфкдар ор- 
тидан охиста кўтарила бошлаган заррин куёшни 
шодон кичкирик ила қаршилади. Қушнинг ўктам 
қичқириғи тоғ-тошларда акс садо берди. Окбош 
каттиқ силкинди-да, улкан канотларини ёйиб, 
кўкка кўтарилди. У даштдаги жонзотлар, тоғ 
йирткичлари, тирикчилик дардида тонгдан сар- 
сон кезган одамзод, хатто булутларга туташ асқар 
тоғлар-у, кўкни тўлдириб учаётган ўзга қушлардан 
хам юксакка кўтарилгандагина ўзини ўзгача, ен- 
гил сезди.

Қизбел тоғининг Қизилдаги уясидан кўтарил- 
ган бургут кадрдон даштнинг ўр-қирини чорлаб 
учди. Омонтўқайни қиялаб, Қушуяга коқ тушда 
етди. Ёллама ўзани узра учиб борар экан, сохилда 
сувдаги аксига махдиё бўлиб ўтирган сохибжамол 
қизга кўзи тушди. Қизнинг оппоқ харир кўйлаги 
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нозик қоматига ярашган. Оқкуш мисол оппоқ 
бўйнини эгиб, кўзларини сувдан узмай ўтирган 
кизнинг пастга осилган тим қора сочларини дарё 
суви силаб ўйнарди. Нихоят, киз сувдан бошини 
кўтариб, Омонтўқай сари юзланди. Тўқай четида- 
ги сандиктошга келиб ўтиргач, ўйга чўмди: «Кўкда 
чарх уриб парвоз этадиган қушнинг хам армони 
бормикан? - Кейин Омонтўқайни янгратиб сайра- 
ётган қушларга ҳавас ила тикилди. - Ерда ивирсиб 
кун кечиргандан кўкда парвоз этган афзал эмасми? 
Қушга битган қанот менгаям битса эди, ўшанда 
\ар тонг қуёшни юксак чўқки тепасида қаршилар 
эдим. Табиатнинг ажиб чиройини юксакдан туриб 
томоша қилардим. Завқим юракка сиғмасдан чах- 
чахлаб сайрардим. Эхде, нега менга ушалмас орзу- 
лар бахшида этдинқ ёлғон дунё?!»

Шундай маъюс хаёлларга чўмиб ўтирган бу 
кўнгли нолали, қалби ярали малакнинг исми 
Оқюлдуз бўлиб, у ёлғиз отли камбағалнинг тнлаб 
олган ёлғизгина нуридийдаси эди. Қиз мана шу 
кимсасиз овлоқ тўқайдаги ёлғиз хужрада дунёга 
келган. Уч ёшлигида онаси вафот этган. Онаси- 
нинг дафн этилганини кўрмаган гўдак уни доим 
излаб йиғлайди. Ана шунда бувиси уни бағрига 
босиб, эртак айтиб юпатади.

- Буви, онам қайда? - деб сўраиди Оқюлдуз.
- Онанг осмонда, - дейди бувиси.
- Осмонда нима қилади?
- Учиб юради.
- Одам қушга ўхшаб уча оладими?
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- У чади, албатта!
- Онам қайтиб келадими?
- Келади, бутам, келади.
- Қачон келади?
- Бу бир Худогагииа аён, бўтам.
- Келмаса нетамиз?
- Сабр килиб кут, болам. Сабр таги - соф ол- 

тин..
- Онажонимни жудаям соғиндим.
- Унда унинг ёнига ўзинг учиб борасан, 

чироғим.
- Қачон бораман?
- Бўй етганингда борасан.
- Яна эртак айт-чи, буви.
- Қадим-кадим замонда, эчки юрган томонда, 

қозоқнинг жаннат элида, Еруюк деган ерида, ақли 
ғоят ошган, ғайрати ундан тошган бир бой яшаган 
экан. Бу ёлгон дунёда, армонсиз ким бор дейсан. 
Ана шу донги оламга таралган бой бир тирнокка 
зор экан. Ул бечора кун хам, тун хам Худога ёлво- 
риб, бир фарзанд бер, деб йиғларкан. Ўша боёқиш 
тунларнинг бирида туш кўрибди. Тушида оппоқ 
салла, оқ тун, оппоқ соколли Хизр бобо кириб, 
шундай дебди: «Вахм таги - тубсиз жар, ботасан- 
да, кетасан, таваккал гаги елканли қайиқ - армо- 
нингга етасан. Бунинг учун Яратганга нола кил, 
ундан мадад сура. Парвардигор бандаларига ша- 
фоатли. Чин кўнгилдан йиғласанг, сўкир кўздан 
ёш чиқар. Оллохнинг хидоят йўлидан бориб, 
Пайғамбаримиз (с.а.в.) илмини ўргансанг, адаш- 
майсан. Қўшқумайкўк деган тулпорингга мин-
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да, аёлинг билан йўлга чиқ. Кўкчатовни кўклаб, 
Чингизтовни оралаб, узок юрганингдан кейин Ули- 
товга етасан. Тулпорингни тоғ этагида қолдириб, 
Улитовнинг тепасига чиқ. Тоғ тепасида уларқуш 
бор, унинг бирини отиб олиб, этини хотининг би­
лан бўлишиб ейсан. Шундан кейин тоғни ошиб, 
нариги тарафига ўтасан. Қаршингдан ойнадай 
ярқираган кўм-кўк кўл чиқади. У тубсиз кўл. Ун- 
дан от ҳам сакраб, одам хам сузиб ўтолмайди. Сен 
кўзларингни юмиб, хаёлингда қуш бўлиб уч. Қуш- 
га битган қўшқанот менгаям битса экан, деб тилак 
қил. Ана шу тилак билан бир ухлаб тургунингча 
сен қушга, оддий қушга эмас, семурғ қушга айла- 
насан. Ана шунда аёлингни елкангта ўтказиб, олти 
кулоч канотингни керагадай ёйиб, кўлнинг нариги 
сохилига қараб уч. У ерда Одам Ато билан Момо 
Ҳавонинг кабри бор. Ана шу муқаддас қабрни та- 
воф қилиб, Яратгандан фарзанд ато қилишини ти- 
лаб, бир кеча қабр ёнида тунайсан. Субхисодикда 
килкўбизини чалиб Қўрқит бобо тепангга келади. 
Сен унинг этагини ўп. Шундан кейин элингга кайт. 
Орадан тўкқиз ой, тўккиз кун ўтгач, армонинг уша- 
лади. Дўмбок юзли ўғил, ой юзли қиз кўрасан».

Хизр бобонинг айтганларини бекам-кўст адо 
этган бой айтилган муддатда Фотима-Ҳусан эгизак 
фарзанд кўриб, мурод-мақсадига етибди, бу дунё- 
дан армонсиз ўтибди.

Бувисининг эртаклари таъсирида Окюлдуз 
тасаввурга бой киз бўлиб улғайди. Лекин бир 
мудхиш кунда Оқюлдузга мехрини бахшида эт-
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ган ёлғиз йўлдоши, суянган тоғи - бувиси вафот 
этди. Оқюлдуз ёлғизликнинг чинакам жафола- 
рини бувиси фонийдан бақога кетганидан кейин 
гўлиқ хис қилди. Отаси бир махаллар Эсимхон 
билан Қосимхон етакчилигидаги уруғга кўшилиб, 
кўчишни эп кўрмасдан, оиласи билан мана шу 
овлоқ тўқайда хужра қуриб, яшашни афзал кўрган 
эди. Ота хар тонг дарёга балиқ овлагани кетиб, 
қоронғи тушгандагина хужрага кайтади. Кун 
бўйи тутган баликларни тозалаб, уларни ховлига 
осади-да, қизи билан гаплашишга хам холи кел- 
май, тўшагига йиқилади. Оқюлдуз бўлса, унга сут 
берган ёлғиз эчкини соғиб, купи бўйи унинг улоғи 
билан ўйнайди, урчуқ йигириб, кора улокқа буви- 
сидан эшитган эртакларни айтади.

Баъзан хужра ташкарисида ўтириб, Окбош 
бургутнинг келишини кутади. Мана шу, ўзга бур- 
гутлардан гавдаси анча йирик қиронқушни ота­
си отиб келган қуён гўшти билан сийлайди. Бур- 
гут эса, баднафслик қилмасдан, гўштни жиндай 
чўкиб, тотинган бўлади. Кўпинча у Окюлдузга 
узок мунғайиб тикилиб ўтиради, кейин «хозирча 
хайр» дегандай бир қийқириб, оловли кўзларини 
чакнатиб, учиб кетади-да, кўп ўтмай яна хужра 
ёнига кайтиб келади. Окюлдуз кора улокка айтган 
эртакларини Окбошга ҳам айтарди. Бургут уни 
худди ихлос билан тинглаётгандай бошини эгиб 
ўтиради.

«Худо бир айлантирганни - чир айлантиради» 
деганлари рост экан. Оқюлдуз, бўй етиб, ўн етти-
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га тўлганида бу дунёдаги ёлғиз суянчи - отасидан 
хам жудо бўлди. Ўқ-дориси тугаб, охирида қуён у 
ёқда турсин, ташлаган тўрига балиқ хам тушмай, 
чорасиз қолган отани қайғу ичдан емириб, адо 
қилди. Қора улоқ ҳам, фалокат босиб, ит-қушларга 
ем бўлди. Отасининг ёлғиз отини йўлбарс ёриб 
кетди. Овлокдаги ёлғиз хужрада бир амаллаб кун 
кечираётган Оқюлдузга қариликдан ҳолсизланган, 
сутдан чиккан ёлғиз қора эчкигина хамроҳ эди.

«Ҳурарга ит, сиқарга бит йўк» деганлари шу 
экан-да, - деб ўйларди Оқюлдуз. Қасд қилгаидай 
ўқда-текта учиб келадиган, ичимдаги ўйимни би- 
ладиган Окбош бургут ҳам бедарак кетди. Бир эр- 
магим, эчкининг жунини қайта-қайта титиб, урчуқ 
йигирув. Ҳозирча ёз, Омонтўқайнинг мева-чеваси 
билан куним ўтиб турибди. Қир ортида каҳратон 
қиш пойлаб турибди. Кунлар совигандан ке- 
йин холим нима кечаркин? Манов жар ёқасида 
товуқнинг куркасидай, кунимни қандай кўраман? 
Кузнинг қора совуқлари бошланмасидан одамлар 
яшайдиган бирорта манзилга етиб олсаммикан? 
Тезроқ кетиш керак! Лекин, кетганда қайга бо- 
рардим? Минарга на отим, на кўлигим бўлмаса. 
Пойи-пиёда йўлга чиқай десам, эл қай томонда 
яшашини билмайман. Унда нима килиш керак? 
Ўлсаммикан? Бу дунёда мен қиймайдиган нима 
қолди? Ҳа, ўлмок керак! Лекин қандай ўламан? 
Осилиб ўлсаммикан? Энг осони - дарёга чўкиб 
ўлиш. Отам боёқиш: «Ўз жонига қасд килиш - 
гунохи азим» деганлари-чи? Нима қилай? Ақлдан
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озяпман, шекилли? Ўлиш ҳеч каёққа қочмас. 
Қиш келгунича сабр қилайин. Ноумид шайтон, 
дейдилар. Умид хам бирданига узилмайди. Ма­
нов дарахтларнинг барглари сингари одам вужу- 
дини аста-секин тарк этади. Умид узилгунича 
яшаш мумкин. Шунда мен бадбахт нимадан умид 
киламан, кимдан нажот кутаман. Ёлғизнинг ёри - 
Худо. Унинг қудрати чексиз, мехр-шафоати тугал- 
мас, ўзи яратган бандасига наҳотки нажот қўлини 
чўзмаса?! Бировларга зарарим тегмаган - оқман, 
ел этагим елпимаган - покман. Покни Худо ас- 
райди. Раҳматли бувим айтгувчи эди: «Кунига 
тўксон турли бало кўрганингда х,ам, Оллохдан 
умидингни узма. Сабр кил, Оқюлдуз, бардош- 
ли бўл. Ўлмаганга ўлик балиқ учрайди. Ўлсам 
хам армон қилмайман. Тупрокдан бунёд бўлдим. 
тупроқ бўлиб аслимга қайтарман...»

Окюлдуз сандиктошда ана шундай хаёлларга 
ғарқ бўлиб ўтирганида Оқбош бургут Омонтўкай 
чеккасидаги оқ кайин шохига кўниб, унга тики- 
либ қолганди. Бир пайт Оқбош бургут ила унинг 
нигохлари тўқнашиб, юрагини қувонч камради. 
Бургутнинг хам юраги дукиллаб ура бошлади. 
«Ёпирай, - ўйлади Оқбош бургут, - у қиррасидан- 
бу қиррасига етгунича қироннинг қанотини, тул- 
порнинг туёғини толдирувчи қозокнинг Буюк 
Дашти узра учганимда, не-не хушқад қизларни 
кўргандим-у, лекин бу киздай сохибжамолни уч- 
ратмагандим. Бу қизда чиройдан ўзга, вужудингни 
сехрлаб, ўзига тобе килувчи яна кандайдир хосият
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бор. У нима экан? Юракнинг нозик пардаларини 
чергувчи зийраклиг-у, калбининг бойлигимикан?»

Оқбош бургут кизга суқланиб тикилгани сайин 
бўғинлари бўшашиб, юраги сув бўлиб оқаётгандай 
туюлди. Ҳаяжони жунбишга келди, забои битиб:

- О, парирухсор! - дея хитоб қилди у. - Мана шу 
кенг оламда тонг нуридан йўғрилган, табиатнинг 
гузаллигидан ранг олган сенингдек яна бир сулув 
бормикан?! Қуёшда ярқираган ойсимон мангла- 
йингдан, шундаи гузални дунёга келтирган онанинг 
садағаси кетайин, мени танлаб, қироним, десанг, 
мен сени, жоним, деб эркалайин.

- Худойимнинг яна бундай ҳам мўъжизаси бор- 
миди?! Яратган парвардигор, оддий қушни хам 
одам каби сўзлатасанми?! - деди хайратдан лол 
колган қиз.

- Исминг нима, гўзал қиз? - сўради Окбош бур­
гут.

- Окюлдуз! - деди қиз хамон хайратдан ўзига 
келолмасдан.

- Исминг жисмингта монанд гўзал экан! Мен 
Окбош бургутман. Сен айтгандай кушман, ле- 
кин оддий кушмас - киронман! Тогни кулатгудай 
шиддатим, қушларнинг кироли - бургут номим 
бор! Яратганнинг инояти, мухаббатнинг кудрати 
билан сенинг тилингда сўзлаяггман. Тўлин ой ми- 
сол чеҳрангни, калб тугёнларинг акс этган мунг- 
ли кўзларингни кўрдим-у, бир умрга шайдойинг 
бўлдим!

- Ё Раббий, бу яна кандай синоат бўлди?! Эс 
билиб, этак ёпгали эсли-хушли йигитни кутганим
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рост, лекин менга йигит эмас, қирон ошик бўлиши 
етти ухлаб тушимга кирмаганди.

- Бунга ажабланмасанг ҳам бўлади, Окюлдуз! 
Бу дунёда мухаббат деб аталмиш сехрли туйғуга 
юраги ошуфта бўлмаган мавжудот йўқ. Шу боис- 
дан мафтунинг бўлмиш ошик юрак розига қулоқ 
тутгил-да. менга жондош бўл, суюкли ёр бўл!

- Сенга суюкли ёр бўлсам, одамлар нима дей- 
ди? Ерда йигит зоти қуриб, осмондаги кушга 
кўнгил қўйибди, акли-хуши жойидами бунинг, де- 
майдими?!

- Одамлар нима деса дер. Ерда сохта хаёт ке- 
чиргандан, самода чарх уриб яшаш афзал эмасми?! 
Ахир бу кўҳна заминда қанчадан-канча адолатсиз- 
ликлар, ёвузликлар содир бўлмади дейсан. Қанотли 
куш бўлсанг, ложувард осмон қўйнида вужудинг 
яйраб-яшнайди, юксакларда эмин-эркин парвоз 
этасан. Мен мана шу она табиатнинг эрка хамда 
эркин кушиман! Мана шу ёруғ оламни, борликни 
жонимдан ортиқ кўраман. Инсон оёғи етмаган, ти- 
рик мавжудотнинг товони тегмаган чўққилар из- 
мимда. Манов бепоён даштнинг хар бир қарич ери- 
ни, унинг ўр-қирларини кўз қорачиғимдай асрай- 
ман. Ҳув анов гўзал, яшилликка бурканган ўрмон, 
манов асқар тоғлар тепасидан учиб ўтаётганингда 
гўзал манзаралардан юрак завққа тўлади. Оламда 
бундан ортик рохат бўлмаса керак?! Бошимиз узра 
сузаётган парку булутларнинг нарёғида эртаклар, 
афсоналар салтанати бошланади. Уни кўрмокнинг 
ўзи чексиз бахт эмасми?!
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- Уни менам кўроламанми?! - хаяжонланиб 
сўради Оқюлдуз.

- Бунинг учун ердан воз кечиб. куш бўлиб 
учмоғинг керак. Ердагиларнинг севгиси муваккат, 
канотлиларнинг севгиси - абадий. Шу боисдан 
хам одамлар орасида оккуш севгиси афсонага, 
кушикка айланган. Одамлар висолга етгунларича 
бир-бирларини кадрлашади, висолга етганларидан 
кейин эса, ўзгача хунар кўрсатишади.

- Окбош, сен одамларнинг хакикий севги­
си кандайлигини билмас экансан. Айриликдан 
кўра, ўлимни афзал билган Қиз Жибек билан 
Тўлаганнинг севгисини кўрганингда, бир кабрда 
ёнма-ён ётган Баян сулув ва Қўзи Кўрпеш хақида 
эшитганингда, бу гапларни айтмасдинг. Билмага- 
нинг боисдан шундай деяпсан.

- Нега билмас эканман, биламан. Қозокнинг 
Буюк Даштида мен кўрмаган воқеа, мен билмаган 
тарих йўк.

- Билсанг нега нотўғри гапирдинг?
- Нотўғри гапирмадим. Ўша, сен айтган се- 

вишганлар хали ёш, ғўр бўлишган. Шу боисдан 
хам улар мухаббат тафтидан тез тутаб, тез ёниш- 
ган. Олов қанчалик ловуллаб тез ёнса, шунча тез 
сўнади. Улар бир-бирларининг висолига етишол- 
мади. Етишганларида уларнинг юракларини куй- 
дирган севги чўғи сўнган бўларди. Ажралишлар, 
бир-бирларининг кўзларига чўп солишлар ана 
шундан кейин бошланарди. Тўғри, одамлар ораси-
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да хам севгилари оққуш мисол абадийлари учраб 
туради. .Пекин, афсуски, улар мингдан ёки мил- 
лиондан бир бўлиши мумкин. Асл мухаббат ерда 
эмас - самода! Самода парвоз этувчилар орасида 
қанотлари толмасдан, барча қушлардан йироққа 
учиб, барчадан юксакка кўтарилиб, Оллохга яқини - 
мен! Бу мактаниш эмас - хакикат. .

- Кўкда парвоз этишнинг завқи ўзгача бўлса 
керак? Шундайми, Окбош?

- Ола булутлардан хам юксакка кўтарилган 
лахзалардаги кенгликлардан юракка инган завк- 
шавқни ифодалашга тил ожизлик кил ад и. Ундай 
завкни бошдан кечиргандагина хис килиш мумкин. 
Самоларда чарх урганингда вужудингда ўзгача бир 
лаззат сезасан. Мусаффо осмоннинг соф хавосидан 
яйраб симирасан, заминга якинлашганингда димо- 
гингга урилган гул-чечакларнинг анвойи хидидан 
мает бўласан. Парвоз чоғи сахар еллари юзингдан 
силаб, эркалайди. Қайинзор, теракзорлар, эманзор, 
жийдазорларнингям-яшил япроқлари қарсак чалиб, 
сенга ок йўл тилашади. Юксак тоғлар кўксидан оти- 
либ чикаётган шалолаларнинг шовуллаши, ойдин 
булокларнинг шилдираши сохибжамол кизнинг 
хандасидай вужудингга хузур багишлайди. Қозоқ- 
нинг Буюк Дашги узра тонгдан шомгачайин чор- 
лаб, парвоз этсанг-да, унинг гўзаллигига кўзинг 
тўймайди. Пастда, бир водийдан кейин яна бир 
водий, бир тепаликдан кейин яна бир тепалик, 
тоғдан сўнг тоғ алмашиб ўтаверади. Мовий денгиз 
сингари чайқалган ўрмондан сўнг ўйноки тойдай
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яйраган, сонсиз қушлар сайраган, юзида ой акси 
чал киган кўллар бил ан дарёлар, шамолда эркалаб, 
мавж урган соф олтин буғдойзорлар, тоғу дашт- 
нияг курки - ок сайғокларни кўриб кузинг яйрай- 
ди. Шунда бу ажиб ўлкани менингдек биладиган, 
менингдек севадиган жонзот бормикан дунёда, деб 
ўйлаб кетаман.

- Мен борман, Окбош бургут! Қозоғимнинг 
Буюк Даштига, унинг бетакрор хусну тароватига 
мен хам ошиқман. Дашт хақидаги қушиқ мисол 
таърифингни яна давом эт, Оқбош бургут.

- Қизбелнинг Қизил қоясида олтинранг қуёш- 
нинг Буюк Даштни сўнгги бор нурларга чулгаб, 
уфқ ортига чўкаётган дамларини кузатар экансан, 
унинг чексизлиги-ю, маҳзун гўзаллигидан бошинг 
айланиб, тотли уйқуга кетасан. Яна эрта тонгда 
уйгониб, заррин нурлари ила оламни ёритиб, жил- 
майиб кўтарилаётган куёшни ердагиларнинг бар- 
часидан олдин қарши оласан. Паға-паға булутлар 
сузаётган осмон, сулув заминга тикилиб, буларни 
куриб турганингдан шукроналик қушиғини ай- 
тасан. Кейин кўкка парвоз этиб, куёш нурларига 
чумилган олам манзарасидан чексиз лаззат ола­
сан. Ердагиларга бу завқ бегона. Улар кўзларини 
очиб, кундалик ташвишларга ўралашиб кун ке- 
чиришади, қорин, кийим, дунё, мансаб гамида 
елиб-югуришади, урчукдай эшилиб, чир айлани- 
шади. Тирикчилик гамида тирмашиб юриб, хориб- 
толиб, окшом тушиши билан ёнидаги ёрини хам 
суюб-эркалашни унутиб, тўшакка мук тушиб ух-
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лашади. Шундай куйманиб юриб, беш кунлик 
дунёнинг ўтиб кетганини хам сезишмайди. Ле­
нин қанотлиларнинг йўли хам, хаёти хам ўзгача! 
Осмон остида кийкириб учадиган қиронларнинг 
мухаббати абадий.

- Шу айтганларинг ростми, Окбош бургут?
Айланайин, Окюлдуз! Мен ердагилар каби 

ёлғон гапиришни билмайман. Сенга юракдаги дар- 
димни айтдим. Сенга нисбатан қалбимдаги тонг 
шудрингидай соф туйғумни кабул этсанг, умр бўйи 
сени эъзозлаб, авайлаб асраган бўлардим. Агар 
гапларимга инонсанг, мен-ла бирга парвоз эт!

- Юракдан чиккан гапларингга инондим. 
Ёлкин бўлиб ёнган кўзларинг юрагимни ёндирди. 
Сенга эргашардим, афсуски учолмайман...

- Учолмайман, демагил, мухаббатнинг кудрати 
чексиз, у хамма нарсага кодир. Ахир сен аёлсан, 
асил аёлсан! Донони - бола, болани доно этув- 
чи хам аёл. Агар аёл жазм қилса, қўлтиқларидан 
канот чикариб уча олади. Севган аёл мўъжизалар 
ярагишга кодир. Сенинг хам юрагингга мухаббат 
кўнди. Шу боисдан хам ана шу мухаббатингдан 
мадад олиб сенга канот тортик киламан, жоним 
Окюлдуз.

- Бунга кандай эришасан?
- Кўзларингни юмиб, орзуларинг оламига ғарк 

бўл, хаёлан канот силкиб уч. Қуш бўлиб учишинг- 
га бутун вужудинг билан ўзингни ишонтир. Кўз 
олдингда Кўктубитни гасаввур кил.

- Кўктубит деганинг нимаси?
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- Нима эмас, ким дегин?
- Ҳа, ким у?
- Кўктубит олти ёшли бургут. Мен уч, Кўктубит, 

деганимда кўкка кўтариласан.
- Шунда менинг исмим Кўктубит бўладими?
- Қанотларинг қаттиклашиб, Қорадовулни 

қоқ ёриб ўтиб, Кўкдовулга айланасан. Сени 
«Кўкдовул» деб атайман. Ана энди кўзларингни 
юм-да, қалиги мен айтганларимни айнан такрорла.

- Ана, юмдим, Оқбош бургут.
- Энди чурқ этма, Кўкдовул.
Шундан кейин иккови унсиз қолишди, ўз 

ўйлари билан банд бўлишди. «Учсам эди. Мен 
қушман, учаман», деб ўйлади кўзларини юм- 
ган Оқюлдуз хаёлида. «Парвардигор Эгам, ўзинг 
қўлла. Оқюлдузни қушга айлантириб, унга қанот 
бағишла. Токайгача ёлғиз бўламан? Ёлғизлик фақат 
Худогагина ярашади. Мен Худо эмасман, ота-бо- 
болар рухидан бунёд бўлган арвох - қиронман’ О, 
Тангрим! Омад бер!»

Иккови хаёлларга кўмилиб, узок ўтиришди. 
Бир пайт кўкда момакалдироқ гулдираб, чакмоқ 
чакди. Ана шунда Оқбош бургут:

- Кўкдовул, уч! Изимдан эргаш! - деб қичкириб 
юборди.

Кўкдовул канотини силкиб, ердан кўтарила 
бошлаганида Окбош кучли қанотлари билан уни 
суяб, оқиш булутлардан юксакларга кўтарилишига 
кўмаклашди.
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Ўша куни оқшом тушганида Оқбош бургут 
билан Кўкдовул Қизбел тоғдаги ёнма-ён турган 
Қизил қояга келиб кўнишди...

Ширин туш шу ерга келганида Окбош бургут 
қандайдир қаттиқ гумбирлашдан чўчиб уйғонди. 
Уни хавонинг қаттиқ гулдираши чўчитган экан. 
Момақалдироқдан кейин борлиқ чакмоқдан ёри- 
шиб кетди. Кўкдан олов бўлиб окқан яшин тоғ эта- 
гида минг йиллар мобайнида довуллару бўронларга 
кўксини қалкон килиб, мағрур турган кекса эман- 
нинг танасига найза бўлиб санчилиб, тенг икки- 
га ажратиб юборди. Ёз бўйи бир томчи ёмғирсиз 
қовжираб ётган барглар ловуллаб ёна бошлади. 
Бир зумда тоғ этагидаги яшил ўрмон олов ичида 
колди...

УЧРАШУВ
Ҳикоя

Ойнадай ярқираган бепоён кўлда чағалай 
янглиғ оппоқ кема ортида Сомон йўлига ўхшаш 
кўпикли йўлак колдириб, охиста сузиб бормоқда. 
Ботаётган куёшнинг қизғиш нурлари кўлнинг 
шабнамдай шаффоф сатхида товланиб, турфа 
рангларда мавжланади. Тик тепада, тўнкарилган 
қозондай мовий гумбаз тоқида қалқиб бораётган 
бир парча оқиш будут малак кўлида хилпираётган 
дуррача каби хаёлни олисларга олиб қочади. Кема 
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кўкси ила ёриб бораётган сувнинг шовури-ю, мо- 
торнинг бир маромдаги гувири тоғ кучоғидан 
кайнаб чиқаётган ойдин булок шалоласининг шо- 
дон шаркирашини эсга солади. Бу канорада бун- 
дан ўзга сас эшитилмайди. Нарёғи Тарбағатой 
тоғларига бориб туташган мовий сароб ва зангор 
осмон сутдай оппок шуьлаларга чўмган уфк ила 
уйғунлашиб, ҳайратланарли сохир бир манзара 
кашф этган. Уйқудаги санамдай табиатнинг мана 
шу гўзал тароватидан сархушланган Ўлжас устоз- 
шоир Абдилда оғанинг:

Шунчалар гузал дунёда
Ёвузлик қандай яралар?- сатрларини эслади.
«Ҳа, - деди у ичдан тўлқинланиб, - «ёруғ 

олам» дегувчи манов ёлғонда сулувлигу улуғликда 
табиатга тенг келадиган нима бор? Лекин биз мана 
шу сулувлигу улуғликни қадрлаяпмизми? Иб- 
тидода Яратган эгам одамга «Ер юзидаги бутун 
тирикликни ихтиёрингга топширдим. Чексиз кенг- 
ликлару юксак тоғлар, кўм-кўк уммонлару зилол 
кўллар, зангор ўрмонлар - хамма-ҳаммаси сеники! 
Унинг гуллаб-яшнашию заволи ўзингга боғлиқ. 
Ҳаммаси учун Менинг олдимда ўзинг жавобгар- 
сан!» - деган экан. Бизга Яратгандан ато этилган 
она заминни кўз қорачиғидек асраш ўрнига бири- 
биридан кудратли, бири-биридан дахшатли бомба, 
ракеталар ўйлаб топиб, кулини кўкка совуришга 
киришгандаймиз. Биргина Семей атом полигони -
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қозок даштининг битмас жарохати, кулфатига 
айланди. Полигоннинг касофатидан қозоқ даш- 
тида ҳар қирқ сонияда битга мажрух гўдак дунё- 
га келмоқда!.. Шундай танг вазиятда мамлакат 
миллий даромадининг йигирма фоизи харбий са- 
ноат равнақига, халқ соғлиғини сақлаш учун эса 
унинг уч фоизигина ажратилаётганини қандай 
изохлаш мумкин?! Маданият ва маориф сохалари 
эса садақа эвазига кун кечираётган тиланчига 
ўхшайди. Оқибат нима бўлади?! Оқибатда - Шекс­
пир туғилмаган юртда Ньютон ҳам туғилмайди!

Ғарбдаги тахлилчиларнинг ҳисоб-китобларига 
кўра, синов учун портлатилаётган хар бир атом 
бомба учун ўттиз миллион доллар маблағ сарф- 
ланар экан. Бинобарин, йилига йигирмата бом­
ба портлатиладиган Семей атом полигонида хар 
йили олти юз миллион долларлик маблағ хавога 
учиб кетар экан. Бу маблағнинг бир бўлаги сув 
ўрнига захар ютаётган, на йўли, на электр чироғи 
бўлмаган чекка туманларга ажратилса, даштдаги 
халқ хам рўшнолик кўриб, қадларини аллакачон 
тиклаб олмасмиди?! Афсуски, халқининг ман- 
фаатини ўйламайдиган, унинг эхтиёжлари би- 
лан хисоблашмайдиган жамиятда бунга эришиб 
бўлмайди чоғи.

Бу кўхна даштнинг шўришлари бунча кўп 
бўлмаса?! Қўриқни ўзлаштириш шиори остида аза­
лий тинч ерлар тилка-пора қилиниб, минг йиллар 
мобайнида аждодларимизни боқиб келган саховат-
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ли буюк даланинг хосилдор катлами чўл шамолла- 
рида кора қуюн бўлиб, ўт-ўлансиз тақир сақрога 
айланди. Халқ бошига тушган бу кўргиликларни 
шоир айтмаса, ким айтади? Аччиқ бўлса-да, кақ 
гапни очиқ айтиш учун туз кўз, муз юрак юзлаган 
генераллари, минглаган зобитлари бўлган «харбий 
саноат» монополиясига карши туриш учуй май- 
донга тушадиган вакт келди. Аслида бу кураш 
маъмурий бошқарувнинг бошида турган «марказ» 
деб аталувчи аждахо билан олишиш дегани. Бош- 
ни гаровга қўйиб, «Аз и Я»ни ёзганимдай яна бир 
бор майдонга тушсам, халқ мени қўллармикан? 
Ёки «Ёлғиз отнинг чанги чиқмас, ёлғиз йигит- 
нинг донғи чиқмас» деганларидай, майдонда ёлғиз 
қоламанми? Алалоқибат, кимдир қакиқатни айти- 
ши керак-ку! Нозим Ҳикмат айтганидай:

Мен ёнмасам ловуллаб, 
Сен ёнмасанг ловуллаб, 
У ёнмаса ловуллаб, 
Осмон қандоқ ёришсин?!

Бомбаларнинг тинимсиз портлашларидан кук­
си тилкаланган қозоқ даштининг хасратларини 
ўйлаганда юрагим шеърга, кўзим ёшга тўлади. 
Буюк Мағжон айтганидай:

Тугилмас оқин халқни йиглатай деб, 
Тугилар оқин халқни юпатай деб, 
Шеърларин рўмолчадай ёяди у 
Кўз ёшин одамзоднинг йўқотай деб.
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Одамзоднинг кўз ёшини йўқотиш қўлимдан 
келмаса-да, лоақал ўз халқим кўз ёшини жиндай 
аритишга ярасам армоним қолмас эди. Шоирлик 
ва фукаролик - эгизак, дейишади. Фуқаролик 
туйғуси йўколса, шоирлик хам ўлади... Халқ учун 
бошни гаровга тикиб, аччиқ хақиқатни очиқ айта- 
диган пайт келди.

-Хайрли оқшом, Ўлжас Ўмарович! - деди паст- 
дан палубага кўтарилган вилоят партия қўмита- 
сининг котиби Сергей Петрович Сорокин.

- Хайрли кеч, Сергей Петрович!
Ўрта бўй, оқ-сарикдан келган Сергей исмли 

йигит билан Ўлжас ўтган Йили вилоятга, учрашув- 
га келганида танишган эди.

- Кайфиятингиз йўқроқ кўринади, Ўлжас 
Ўмарович? - кулумсираб сўради Сорокин.

- Қайгу-мунг кимларни сурмади?
Ўйнашдик ўт билан ҳам, ўқ билан ҳам.
Умидсиз кунларим бўлмади,
Шул сабаб мукалшалдай бахтим .yatf, - деб 

Ўлжас Сергейнинг елкасига қўлини ташлади.
- Ўхў, бу ўйлантирувчи сатрлар ўзингизни- 

кими, Ўлжас Ўмарович?
- Йўқ, меникимас, булар аллақачон бошқирд 

халқининг тимсолига айланган улкан шоир Мус- 
тай Каримники.

- Камина адабиёт оламидан олис бўлсам-да, 
бадиий адабиётни кўп ўкиганимданми, ижодкор- 
лар хакида айрим шахсий фикрларим йўк эмас,
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дейишим мумкин. Мустай Карим «Ташлама олов- 
ни, Прометей» драмасида, тарихий воқеалар зами- 
рида бугунги кун муаммоларини айтиб, истеъдод 
йўлига ғов бўлувчи цензурани доғда колдирган, 
деб ўйлайман.

- Сизнингча, цензура истеъдод йўлига ғов бўла 
оладими?

- Ғов бўлиш у ёқда турсин, уни куртаклигидаёқ 
бўғиб, йўқ қилади!

- Бу фикрга кўшилолмайман, - деди Ўлжас. - 
Пушкин цензура катағони шароитида ижод қилди. 
Толстой, Достоевский, Тургенев, Чернишевский 
хам цензуранинг хушёр назари остида калам 
тебратишган. Сталин давридаги цензурани эса 
бахорда энди ниш ураётган майсани пўлат тасма- 
си билан эзғилаган танкка ўхшатиш мумкин эди. 
Лекин Бондарев, Распутин, Астафьев, Айтматов, 
Биков, Кугультинов, Ҳамзатов - шўровий цензу­
ранинг қахрли нигохи остида мумтоз асарлар яра- 
та олдилар. Хрушчёв шўролар иттифокида факат 
битта тил - рус тили бўлади, миллий тиллар ўлади, 
деб айюханнос солган дамларда Ҳамзатов «Авар 
тили эртага ўлса - мен бугун ўлишга розиман!» 
деб хитоб қилди. Мени мча, ҳақиқий адабиёт цен­
зура, давлат сиёсатининг тазйикида, кайтанга тоб- 
ланиб, ю кс ал ад и.

- Тўғриси, бу хакда ўйлаб кўрмаган эканман, - 
деди Сорокин.
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- Асли касбим геолог, - деди Ўлжас. - Тузли 
чўкиндилар мавзусида диплом иши ёзганимда 
ернинг пастки туз қатламлари тепадаги босимни 
енгиб, юзага кўтарилишини ўқигандим. Бу жараён 
геология фанида - ер ости қатламларининг текто- 
ник ҳаракатланиши, дейилади. Тадқикотларимга 
асосланган холда айтишим мумкинки, ана шу туз­
ли қатламларга тепадан бўладиган босим қанчалик 
кучли бўлса, улар ер юзасига шунчалик тез 
кўтарилар экан. Аксинча, тепадан бўладиган бо­
сим йўқолса, пастдан бўладиган қаршилик ҳам су- 
сайиб, тепага интилиш хам тўхтайди. Адабиётдаги 
ривожланиш, юксалиш ҳам худди шунга ўхшайди.

- Беш бармоқ баробар эмас, деганларидай, бу 
турфа оламнинг одамлари ҳам турфа хил: бири - 
саёз, бири - теран, бири - пакана, бири - дароз! 
Хуллас, одам кўп-у, шахс кам. Сизнингча, бунинг 
сабаби нимада?

- Ҳар бир тирик организм ўз муҳитининг 
махсули. Ҳатто, гул хам серхосил, унумдор ерда 
ўсади, нобоп ерда қурийди. Одам хам гулга 
ўхшайди. Ёруғ дунё эшигини ингаси билан очиб 
келган гўдакларнинг ёмони, ноқобили бўлмайди. 
Уларнинг ким бўлиб улғайиши ўсган мухити-ю, 
олган тарбиясига боғлиқ. Доно Абайнинг «Кимда- 
ким ёмон бўлса, бунга замондошлари айбдор», де- 
ган галида теран маъно бор. Туғилганнинг жўни 
бўлак, йўли бошқа. Одамнинг шахс даражасига 
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етиши учун, юкоридагиларга қўшимча қилиб айт- 
ганда - билим, мехнат, ўзига талабчанлик, иктидор 
ва теран фикрлаш салохияти, шунингдек, хур 
фикрли, илғор мухит бўлиши шарт. Буларсиз шахе 
бўлиб етилиб, юксакка кутарилиш қийин. Аме- 
риканинг атоқли иктисодчиси, Нобель мукофоти- 
нинг сохиби, асли россиялик Леонтьев: «Шўролар 
тузумининг энг катта нуқсони - шахега етарлича 
эътибор бермаслигида», - деб бекор айтмаган.

- Ўлжас Ўмарович, сиз билан мана шундай 
яқиндан сухбатлашишни орзу қилардим, ортиқча 
саволлар билан бошингизни котирганим учун узр 
сўрайман...

- Ҳечқиси йўқ, Сергей Петрович, бемалол... 
Сиз билан фикрлашиш менга ҳам ёқади.

- Бугунги кунда Солженицин хақида турли гап- 
лар айланиб юрибди. У хакда қандай фикрдасиз? - 
деди Сорокин Ўлжасга қисиқ кўзларини синовчан 
тикиб.

- Александр Исаевични ёмон ёзувчи де- 
сак - виждонсизлик, яхши сиёсатдон десак - 
хақиқатга хиёнат қилган бўламиз. Солженицин 
океаннинг нарёғидан ҳаётимизга кора кўзойнак 
такиб карагани боис, уни факат кора рангда 
кўраётгандай...

- Якинда Семей вилоятидаги Абай, Абира- 
ли, Шубартов, Ақсувот, Кўкбетти туманларида 
ўтказган учрашувларингиз хақидаги ахборотлар- 
ни махаллий рўзномаларда ўкигандим. Сафар- 
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дан қайтибоқ республиканинг биринчи рахбари 
кабулида бўлиб, вилоятда зудлик билан хал этили- 
ши зарур бўлган бир канча муаммоларни кўйибсиз.

- Семей вилоятида зудлик билан хал этилиши 
зарур бўлган учта муаммога тўхталдим. Бунинг би- 
ринчиси, яъни ўта мушкули Семейдаги атом синов 
полигонини ёпиш. Иккинчиси - чекка туманларда- 
ги халкнинг юрагида армон бўлиб котган муаммо­
ларни, яъни, сув, йўл, электр таъминоти пайсалга 
солинмасдан, тезда хал этилиши керак. Учинчиси - 
юртимиздаги экологик вазиятнинг танглиги. Бу 
танглик факат Семей вилоятигагина эмас, балки 
бутун Қозоғистонга дахлдор.

- Бу гапларингиз тўғри-ю, лекин уларнинг ечи- 
мини топиб бўлармикан? Айникса, Семей полиго- 
ни муаммосини хал этиш кийин бўлса керак...

- Тўгри, кийинликка-кийин, - деди Ўлжас 
ўйчанлик билан. - Аммо кийин деб қўл ковуштириб 
ўтириб бўлмайди. «Пессимист - хар кандай имко- 
ниятда қийинчиликларни кўради, оптимист - хар 
кандай кийинчиликлардан имконият ахтаради», - 
деган экан Уинстон Черчилль. Кези келганда, маз- 
кур муаммоларни Москванинг эски майдонида- 
ги Кремлга хам, иттифокдош ўн беш республика 
халкига хам етказармиз.

Қуёш уфқ ортита беркиниб, оқшом коронғилиги 
куюклаша бошлади. Энди сув сатҳини шалоп- 
латиб сакраган улкан ва майда баликлар хам, 
чагалайларнинг тинимсиз чийиллаши хам тиниб, 
кўл узра сокинлик чўка бошлади.
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- Ёруғрокда пастга туша қолайлик, - деди Со­
рокин.

Улар зинадан пастга тушаётганларида кема 
оёғига ем тушган отдай юришини секинлата бо- 
риб, таққа тўхтади. Сорокин билан Ўлжас бир- 
бирларига урилиб, зинадан пастга йиқилишларига 
оз кол ди.

- Эҳ, жин урсин! - деди Сорокин.
- Нима ran? - ажабланиб сўради Ўлжас.
- Кема лойқага тиқилди.
- Энди нима киламиз?
- Тонг отгунча кутишдан бошқа иложимиз йук.
- Шуниси етмай турувди! - деди Ўлжас аса- 

бийлашиб.
Лекин ялпоқбет, каттаогиз кема капитани 

Жўлим бамайлихотирлик билан:
- Ҳечқиси йўк, - деди у устарада киртишланган 

ялтир бошини кафти билан силар экан. - Ҳозир 
кулда сув пасайди, лекин тун ярмида кайта 
кутарилади. Тонг отиши билан зувиллатиб, сизлар- 
ни нариги сохилга етказиб бораман. Сергей Пет­
рович тонггача зериктирмайди, вақтнинг қандай 
ўтганини сезмайсизлар.

- Вақтни-ку, бир амаллаб ўтказишга ўтказар- 
миз, лекин сохилда йўлимизга кўз тикиб ўтирган 
халқ нима дейди? Шундок хам тайинланган 
вақтдан кечикдик. Улар бизни эртагача кутишмай- 
ди, - деди Ўлжас ҳафсаласи пир бўлиб.

- Балки кутишар? - деди Жўлим илжайиб.
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- Нима бўлсаям, борганда кўрармиз, - деди 
Сергей Петрович.

Жўлимнинг айтгани бўлди. Сергей Петро- 
вичнинг бир ўзи бир театрга татийдиган хунари 
бор экан. Палубага ёзилган дастурхон тепасида 
ҳангома, латифагўйлик қилиб, ҳаммани кулдирди, 
баян ни қулочлаб чўзиб, лапарлар айтди:

Ўрмон кезиб Ванюша, 
Кўриб қолди Маняни. 
Маня ҳам тинч юрмасдан, 
Севиб қопти Саняни.

...Тонгги ширин уйқуда ётган Ўлжасни Соро­
кин уйғотди.

- Ўлжас Ўмарович, туринг, учрашув жойига 
яқинлашиб қолдик.

- Соат неча бўлди? - деди Ўлжас ўриндикдан 
турар экан.

- Тонгги беш.
Ўлжас дарров кийиниб, ювинди-да, Сорокин 

изидан палубага кўтарилди. Улар ёнма-ён туриб, 
сохилга тикилишди.

- Ана, учрашув жойига етиб ҳам қолдик, - деди 
Сорокин қўли билан соҳилни кўрсатиб. - Соҳилда 
турганларни кўряпсизми?

- Кўряпман, улар жуда кўпчилик-ку? - деди 
Ўлжас ажабланиб.

- Камида икки юзтача. Булар кеча оқшом сиз 
билан учрашувга келишган.
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- Бундан чиқди, улар бизни мана шу очиқ ос- 
мон тагида, кўл ёқасида туни билан ухламай ку- 
тишганми?

- Албатта, Ўлжас Ўмарович..;
- Ёпира-ай! Халқни куттириб қўйганимиз 

ноқулай бўлди-да! Бу гуноҳни энди қандай юва- 
миз?

- Бунга сиз айбдормассиз. Манов Зайсан кўлида 
сувнинг сатҳи оқшомлари пасайиб, тун ярмида яна 
кўтарилишидан кемалар баъзан лойқага тиқилиб 
қолишини макаллий халқ яхши билади.

Икковлари сўзлашиб, пастга тушишди. Кема 
юришини секинлатиб, сох.илга келиб тўхтади. 
Шундан сўнг кўл ёқасидаги кенг майдонда оло- 
мон кемадан тушаётганлар истиқболига юрди. 
Олдинги тўпда келаётган миллий либосдаги ба­
ланд бўйли қиз тўдадагилардан бир қадам олдин- 
га чикди. Унинг чиройли бўта кўзлари мўлтираб, 
оппоқ чеҳараси тонг куёшининг қизғиш нурлари- 
дан товланиб, шоирга нон-туз тутди. Ноннинг бир 
чеккасидан ушатаётган шоирнинг нигохи қизнинг 
нигоқи билан тўқнашди. Шу лаҳзада нон тут- 
ган малакнинг ёновдари аввалгидан-да ловуллаб 
қизарди, юраги гупиллаб урди.

- Хуш келибсиз, Ўлжас оға! Сизни қарши ола- 
ётганимдан бахтлиман’ - деди қиз хаяжонини 
яширолмай, овози тўлқинланиб.

- Рахмат, қароғим!
- Бутун халқ сиз билан тилакдош, оға!
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- Исминг нима, бўтам?
- Оқморол!
- Исмингни топиб қўйишган экан, Оқморол 

леса окморол экансан, қайда юрсанг ҳам омон 
бўл! - деди шоир қизга мехр билан тикилганича. 
Шу пайт майдон узра:

- Ўлжас!
- Ўлжас!
- Ўлжас’ - деган хитоблар янгради.
- Ўлжас!
- Ўлжас!
Шоир кўлини кўксига қўйиб, халққа таъзим 

қилиб:
- Куттириб кўйганимиз учун узр сўрайман! - 

деди.
- Ҳечқиси йўқ, бир тун - минг кун эмас! - деди 

ўртада турган микти гавдали йигит. - Биз сизни 
канча кутиш керак бўлса, шунча кутишга розимиз!

- Ўртоқлар, - деди Сорокин. - Вақтни 
ўтказмасдан ишга киришайлик, учрашувни қаерда 
ўтказамиз? Клубдами, очиқ майдондами? Халқ 
театрининг режиссёри қани?

- Шу ердаман, Сергей Петрович, -баланд бўйли 
оқ-сарикдан келган йигит оломон ичидан чиқиб, 
Ўлжаснинг каршисига келиб тиз чўкди-да: - Исми 
тилларда достон бўлган буюк шоирни кўриб тур- 
ганимдан бағоят бахтлиман! Сиз билан замондош- 
лнгимдан фахрланаман, Ўлжас Ўмарович! - деди 
хдяжон билан.

-----------------е о-----------------



ҚАШҚИР УЛИГАН ТУН

- Ўрнингиздан туринг! Бу нима қилганингиз? - 
деди норғул йигитнинг тиз чўкиб туришидан 
ўнғайсизланиб, қулоғигача қизариб кетган Ўлжас, 
сўнг уни қўлтиғидан кўтариб, ўрнидан турғазди. - 
Исмингни билсак бўладими, йигит?

- Исмим - Анатолий, фамилиям - Иванов.
- Нима дейсан, режиссёр, учрашувни қаерда 

ўтказсак бўлади? - сўради Ўлжас.
- Клубимиз кичик, тўпланганлар сиғмайди. 

Қарши бўлмасангиз, шу очиқ майдонда ўтказсак, 
дегандим.

- Маъқул, сен айтганча бўла қолсин, - рози 
бўлди Ўлжас. - Унда учрашувни бошла, режиссёр.

Режиссёрнинг ишораси билан Зайсан сохили- 
даги майдонда, шахар театрларидаги спектакллар- 
га ўхшамайдиган, ўзгача бир томоша бошланиб 
кетди. Томошабинлар нигоҳи олдидан Маҳамбет- 
дан Ўлжасгача ўтган ботирлару шоирлар бир-бир 
ўта бошладилар. Улар шунчаки ўтмасдан, санъ- 
атларини Ўлжаснинг шеърлари жўрлигида намо- 
йиш этиб ўтишарди. Майдон узра шоирнинг акиқ 
сатрлари қирқ дақиқа давомида барала янграб тур- 
ди. Ундан кейин Ўлжасга нон-туз тутган Окморол 
гўзал қўшиқ айтиб, рақсга тушди. Учрашув 
сўнгида Ўлжас мухтасар кириш сўзи айтиб, сўнг:

Сен деб оздим,
Сени деб қалтирадим. 
Сен бўлмасанг, 
Менинг ҳам йўқ юрагим, - 
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деб мухлислар олдида ҳаяжон ва завқ билан шеър- 
ларини ўқий бошлади.

«Ёпирай, садағанг кетайин, Ўлжас оғам-эй, 
манов шеърни сиз эмас, мен ёзгандайман, - дерди 
Оқморол ўзича пичирлаб. - Ушбу сатрлар менинг 
сизга умр бўйи айта олмаган туйғуларим, бу ёлғон 
дунёдаги қалбимни ўртаган армонларим, чин дунё- 
га ўзим билан бирга олиб кетадиган сирларим-ку. 
Қосим оқин айтганидай, «Ошиқ эдим, нетайин, 
уни билар жон қайда, армон билан ўтайин, армон- 
сиздан не фойда?» Мана шу Ўлжаснинг «Севма- 
са гар мени тоғлар, мени кандай кадрларди одам- 
лар» деган шеъри бор эмасмиди? Шуни ўзгача 
қилиб, «Севмаса мени Ўлжас агар, мени қандай 
қадрларди одамлар!» - десам манов халойиқ 
нима деркин? «Худо бўлиб бировни бир хатар- 
дан қутқазсанг, бундан ортиқ бахт йўқдир агар 
билсанг’» - деб ёзгандингиз-ку, Ўлжас оға’ Худо 
бўлмаёқ, Ўлжас бўлиб, сен деб ёнган юрагимнинг 
оловини ўчирсанг, мен учун «бундан ортик бахт 
йўкдир агар билсанг», арслоним, донишмандим, 
жон оғам, қайда юрсанг омон бўл, йўлингга жо- 
нимни садаға килайин!»

Ғарб ҳам йўҳдир, 
Шарқ ҳам йўқ. 
Ҳазиллаишанг, бўзарманг. 
Барчаулуг тилларда 
Битта сўз бор - бу Замин.
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«Бу Гагарин фазога учган кечадаёк бургутда- 
йин парвоз килган истеъдоднинг теран тебрани- 
шидан куйма олтин бўлиб қоғозга қуйилган «Ин- 
сонга таъзим кил, Замин!» достони-ку, - ўйлади 
Оқморол. - Ёкут сўзлардан тўкилган гавҳар сатр- 
лар сиёхи қуримасданоқ, республиканинг энг 
мўътабар газетасида эълон қилиниб, варақа 
колида Олма-ота осмонидан аэропландан сочил- 
ганини матбуотда ўқигандим. Бу юлдузли достон 
шоирнинг кам юлдузини юксакдан порлатган эди. 
«Инсонга таъзим қил, Замин»ни Ўлжас бадав- 
лат АҚШ билан калондимог Англияда, башанг 
Францияда укиб, каммани лол қолдирди. Ўшанда 
шоир атиги йигирма беш ёшда эди. Уттизга етмас- 
дан ўрда бузган олтин оғам-эй, ўшандан бери сен 
жаконнинг қай гушаларида бўлмадинг. Жаҳонни 
бошдан-оёк неча бор кезиб чикдинг. Кўҳна Аф- 
рикани ҳам оловли шеърларинг билан мудрок 
уйкудан уйғотиб, «козоқ» деган номни оламга 
машҳур қилдинг. Айланайин, олмосдай асил огам- 
эй, бу сенинг биринчи жасоратинг эди. Ундан ке- 
йинги яна бир мардлигингни эл унутганича йўқ. 
Илмда янгилик яратиб, тўнтариш ясаган «Аз и Я» 
китобинг республиканигина эмас, бутун шўролар 
Иттифокини ларзага солмадими?! Миллионлаган 
одамлар онгини ўзгартирган ўша китобингнинг бир 
донасини одамлар битта «Волга» автомашинасига 
айирбошлаган пайтларда, такаббур шовинистлар- 
нинг сенга ёппа кужуми бошланиб кетди. Ўшанда 
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сенга ит хам, кит ҳам ташланган эди. Бу ҳужумга 
икки юз эллик миллионлик халқи бор « СССР» деб 
аталмиш улкан империянинг сур кардинали Сус- 
ловнинг ўзи бош бўлган эди. Шунда ҳам сен эгил- 
мадинг, синмадинг...

Қуёшнинг Шаркдан чикиши қанчалик хақикат 
бўлса, юксалиш хам Шаркдан бошлангани аксио­
ма эканлигини кўрқмасдан айтиб, бошингни кун- 
дага қўйиб, халкининг қадрини юксалтиришни 
мардлик демай, не дейин?! Ёлғиз менгина эмас, 
оламдаги жами гўзал қизларнинг орзусига айлан- 
ган Ўлжас оғамга табиат сахийлик кўрсатиб, ўйдан 
хам, бўйдан хам қисмаган. Яратганнинг назари ту- 
шиб, бўйи билан ўйи, чиройи билан буюклиги мос 
тушган бундай йигит яна қайда бор? Овози хам 
бунча ёқимли бўлмаса, бундай ажойиб талаффуз 
оддий артист у ёкда турсин, жахон халк артистида 
ҳам йўқ! «Инсонни инсон этувчи бир улуғ фази- 
лат бор, унинг номи - хаё!» деган экан донишманд 
адибимиз Мустафин. Агар қозоқ қизига хос бўлган 
хаё билан уят тушов бўлмаганида, ўзим сени излаб 
бориб, бўйнингга қўриқ ташлаган бўлардим! Энди 
сенга ғойибдан ошик бўлиб, олисдан туриб сенга 
омонлик тилашдан ўзга чорам йўқ, жоним оғам!..»

Тўлқинланиб, шиддат билан шеър ўқиётган 
қизил кўйлакли шоирга тикилган Оқморолнинг 
кўнглида ана шу ўйлар туғён урарди.

Шоир шеър ўкишдан тўхташи билан майдон 
узра гулдурос қарсаклар ила:
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- Ўлжас!
- Ўлжас!
- Ўлжас!!! -
деган овозлар янграй бошлади.
- Қойилман! Бу унутилмас учрашув бўлди! - 

деб ҳаяжон ила Ўлжаснинг қўлини сикди Сорокин.
- Энди нима киламиз? - сўради Ўлжас.
- Энди Зайсан туманидаги Куршим совхозига 

борамиз.
- Совхозга бормасак бўлмайдими? - деди 

Ўлжас эртанги чет эл сафари ёдига тушиб. - Олма- 
отага эрта тонггача етиб боришим керак.

- Совхозга бормасангиз бўлмайди! - деди бу 
пайт унинг ёнига етиб келган Окморол.

- Нега, бўтам? - кулумсираб сўради Ўлжас.
- Биринчидан - у менинг овулим, иккинчидан - 

халкка айтиб кўйганмиз. Эл йўлингизга интизор 
бўлиб кутиб ўтирибди, оға!

- Иккала сабаб хам салмокли экан, начора, 
борсак борайлик, - деди Ўлжас. Шу тобда майдон 
узра яна:

- Ўлжас!
- Ўлжас!
- Ўлжас! -

деган хитоблар такрор янгради. Тўпдан ажралиб 
чиккан рус, қозоқ йигитлар келиб, Ўлжасни ердан 
даст кўтариб олишди.

-Ўлжас!
- Шоир Ўлжас яшасин!
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- Ботир Ўлжас яшасин!
деган хитоблар такрор-такрор янгради.

- Йигитлар, шоирни толиқтирманглар, қани 
энди отларга! - деди Сорокин.

Йигитлар Ўлжасни кўтарганча, машина ёнига 
олиб келишди. Шу пайт Окморол қандайдир но- 
маълум бир куч ила Ўлжасни кўтариб бораётган 
йигитлар тўдаси ортидан югуриб бориб, машина- 
нинг олд эшигини очаётган шоирга:

- Ўлжас оға, сизнинг ёнингизда кетсам майли- 
ми? - деди ҳаяжонини босишга интилиб. Қизнинг 
мўлтираган кўзларидан унинг калбида жунбишга 
келаётган ҳаяжонни уққан шоир:

- Ўтирақол, бўтам, ўтир, - деди машинанинг 
орқа эшигини очиб, унга Оқморолни чиказди-да, 
ўзи ёнига жойлашди.

Қайтган ғозлардай қатор тизилган машина- 
лар карвони совхоз маркази томон елиб борар- 
ди. Кутилмаган бахтдан боши айланган Оқморол 
узун киприкларини ерга тикканича, ўйлаб бо- 
рарди: «Бу ўнгимми ё тушимми?! Худойим-эй, 
нахотки Ўлжас оғанинг ёнида ўтирган бўлсам? - 
У кўзларини охиста очиб, ўнг томонда ўтирган 
Ўлжасга чўчибгина кўз кирини ташлади. Тушим 
эмас, ўнгим-ку, бу! Кўкдан тилаганингни Худойим 
ердан беради, деганлари шу бўлса керак-да! Пеша- 
нам бунча ярқираган бўлмаса!

Шу пайт Окморолнинг дилидан кечаётган ўйла- 
рини уққандай, Ўлжас сўз бошлади:
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- Қай тоғнинг кийигисан, бўтам?
- Баяновул тоғининг кийигиман, оға.
- Ўхў, унда иккаламиз хамюрт, туғишган 

эканмиз-да...
- Қандай қилиб? Сиз Олма-отада туғилма- 

ганмидингиз?
- Ҳа, Олма-отада туғилганман, лекин Сулай- 

мон бобом хам, отам Умар ҳам Баяновулда 
туғилганлар. Бошини гаровга тикиб, Аблайхонни 
асирликдан қутқазган бобокалоним Ўлжабойнинг 
мақбараси хам Баяновулда. Киндик қоним Олма- 
отага тўкилган бўлса-да, туб томирим Баян тоғи 
этагида. Аблайхон лашкарининг ўнг қанот сардо- 
ри бўлган Ўлжабой ботир қозоқ ерига бостириб 
келган жунғорларга қарши жангларда мислсиз жа- 
сорат кўрсатган экан. Жунғорлар билан бўладиган 
хал қилувчи жанг олдидан бўлиб ўтган машва- 
ратда айрим уруғ сардорларининг қўркоқлигидан 
ғазабланган Ўлжабой бобом аждахо илоннинг бо­
шини қўлтиғида қисиб, оғзидаги тилини суғириб, 
кейин илоннинг бошини тиши билан юлиб олиб, 
ерга туфлаб, лабидаги қонни артмасдан, муштини 
тукканича: «Агар биз эл бўлиб, бир муштга жипс- 
лашиб, жасорат кўрсатсак, аждаҳонинг бошини 
худди мана шундай чопиб ташлаймиз. Бошимиз 
бирикмасдан, мана бундай сафсата сотиб ўтирсак, 
аждахо бизни ютиб юборади!» - деб наъра тортган 
экан.

- Жунғорларнинг туғида аждахо тасвирланган- 
да!
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- Топдинг, бўтам!
- Шу йўл билан кўпнинг ғурурини уйғотган 

Ўлжабой бобомиз канчалар доно экан. Сизнинг 
шажарангизни яхши билмасам-да, Ўлжас оға од- 
дий эмас, асил бўлиши керак, деб ўйлардим. Бе- 
корга шункордан - шункор, тулпордан - тулпор 
бунёд бўлади, дейилмаган! Янглишмаган эканман. 
Билсангиз, сизда юксаклардан юксалтирувчи қўш 
қанот бор...

- Бу нима деганинг, бўтам?
- Бу - шоирлик билан ботирлигингиз деганим. 

Бу икки фазилатни Аллох суюкли бандасигагина 
ато этар экан.

- Офарин, бўтам, гапларингни тинглаб, та- 
биатингга шоирлик хосми дейман-да...

- Яширмайман, унча-мунча шеърлар машқ 
килиб тураман. Лекин шоирликнинг манзили биз 
учун ғоят олис, оға...

- Битта шеърингни ўқи-чи, бўтам.
- Сизнинг олдингизда шеър ўқишга уяламан.
- Уялма. Ўқи, бўтам, ўқи.
- Майли, ўкисам ўқийин, лекин жиндай кута- 

сиз.
- Нега?
- Юрагим жиндай тинчиб, ўзимга келиб ола- 

йин. Майлими... - деди Оқморол. Сўнг хаёлини 
бир жойга жамлаб, кўзларини бир нуқтага тикка- 
нича, Ўлжасга аталган шеърини ўкишга тутинди:

Эр йигитнинг сузи бир, тупроги чин, 
Элимнинг баланд учган қирони - сен.
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«Из и Я»-ла дунёни титратгандинг, 
Қозоқнинг ифтихори, ишончи сен!

Минг йилларда бир тугилар сендай инсон, 
Номинг - донгинг келаётир ҳув олисдан, 
Азиз номинг шарафлансин яна минг йил, 
Шунқор довинг келиб турсин
Аршдан.

Шеърларингда замон руҳи, жони бор, 
Миллатимиз имони бор, қони бор!
Улжас каби улуг шоир, ботирни,
Ҳей асрлар! Ётсирмай таниб ол!
Кўкда Аллоҳ,
Ерда Халқ,
Тилагимни қабул ол,
Қабул ол! -

деб шеърини якунлади Оқморол.
- Шоир онамиз Мариям Ҳакимжонова ибораси 

билан айтганда, «Истеъдодинг томири теран, кўк 
тол экан, сездим, юрагингда ўт бор экан», - деди 
Ўлжас.

- Менга сизнинг фикрингиз кадрли, жон... 
оға, - наргис кўзларини ерга тикканича деди 
Окморол юзи лов-лов ёниб.

- Сен - шоирсан, бутам.
- Ростданми, жон оға?
- Рост, бутам, рост! Яхши оқиннинг истеъдоди 

битта шеърданоқ куринади. Сен адабиётимизнинг 

-----------------е о-----------------



СОБИТДЎСАНОВ

эртасисан. Чикар тоғинг юксак бўлсин, кўксинг 
гумбирлаган куйга тўлсин!

Шу пайт Ўлжаснинг хаёлига Пушкиннинг 
Анна Кернга бағишлаган шеърий сатрлари келди:

- Эсимдадир сеҳрли дам ҳали, 
Кўз олдимда бўлдинг намоён — 
Сен - севгининг олов-машъали, 
Соф гўзаллик кўзгусисимон!

«Бу лаҳзалар сира хаёлдан кетарми? Ўзга 
бир шодлик, қувонч бу бахтга етарми? Бундан 
кейин эртага ўлиб кетсам-да, армоним йўк, жон 
оға! Чивин жоним сизга садаға бўлсин!» - дерди 
Оқморолнинг ёниқ нигохя.

- Мен шундайман ҳар қачон, ҳир лаҳзада, 
Яширмасман жоним ёниб-куйса-да. 
Кўп нарсага етмади куч, бироқ мен 
Алдамадим,
Алдаш қулдан келса-да, - 

деди Ўлжас қизга мехр ила тикилиб.
Шу тобда машиналар овул чеккасидаги кўркам 

бино қаршисига келиб тўхтади.
- Бу бизнинг маданият уйимиз, - деди Оқморол.
- Чиройли экан, - деди Ўлжас бинони кўздан 

кечирар экан.
Улар ўзаро сухбатлашиб Маданият саройининг 

ичкарисига кириб боришди. Мехмонлар остона- 
дан киришлари билан томоша залини тўлдириб
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ўтирган халқ оёкка қалқиб, уларни карсаклар би- 
лан қарши олди.

- Ўлжас!
- Ўлжас! -

деган хитоблар я н град и.
Учрашувни мухатасар кириш сўзи билан очган 

Сорокин:
- Шоир Ўлжас Сулаймонов шеърияти хакида 

сўз Оқморол Асқаровага! - деди. Минбарга 
чаққон кўтарилган Оқморол хаяжонини босиб, 
пешанасига тушган бир тола сочини кафти билан 
орқага қайириб, сўз бошлади. У кўлидаги кафт- 
дай қоғозга онда-сонда кўз ташлаб, шоир ижоди 
хакида тўлқинланиб, жўшиб гапирарди. Қизнинг 
овози хам хуснига мос, ёқимли, ойдин булок суви- 
дай шарқираб, қуйилиб келарди.

- Мархамати чексиз Аллох таолонинг ирода- 
си ила ўйдан хам, бўйдан хам мукаммал қилиб 
яралган сирти нурли, калби сирли, барчага бир- 
дай суюкли шоиримиз хакида ўйлаганда қадимдан 
колган бир эски ривоят ёдимга тушади. Ўтмишда 
ўз элининг хазинаси ила ерига кўзи тўймасдан 
қўшни мамлакат ери билан хазинасига кўз олай- 
тирган бир подшо ўша элнинг сирлари-ю, ожиз ер- 
ларини ўрганиб кайтган айғокчиси билан шундай 
сухбат қилган экан.

- Сўзла, арслоним, қўшни шохнинг қанча лаш- 
кари бор экан?

- Лашкари юз минг экан, шоқим!
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- Юз минг?! Менинг етти юз минг лашкарим 
олдида бу бир урвоқча хам бўлмас экан! Юз минг 
лашкарни нари борса, бир соатга қолмай қириб 
ташлаймиз! Унда эртаданоқ юриш бошлаймиз!

- Эй, подшохи олам! - дебди жосус, - аммо у 
юртнинг оташнафас, тили тиғдан ўткир шоирлари 
кўп экан.

- Менга шоирларининг сонини эмас, салмоғини 
айт! Халқи шеърларини ёддан айтадиган, қўшиқ 
қилиб куйлайдиган шоирлари нечта экан?

- Халқи шеърларини ёддан биладиган, оғзи би- 
лан куш овлайдиган шоири етти нафар экан.

- Эл суйган шоири етти нафар дедингми? - 
дебди подшо ўйга толиб.

- Ҳа, онҳазрат, етти нафар!
- Унда фикримдан қайтдим, урушга бормай- 

миз, - дебди шок. - Ундай юрт билан қасдлашиб 
бўлмайди!

- Олампаноҳ, нега фикрингиз бунчалик тез 
ўзгарди? - ажабланиб сўрабди жосус.

-Халк суйган етти нафар шоир - ошиб ўтиб 
бўлмайдиган етти тоғ, сузиб ўтиб бўлмайдиган 
етти денгиз! Етти денгиздан кечиб, етти тоғдан 
ошиб ўтиб бўлармиди? Етти шоир етти томон- 
дан наъра тортиб, отга минганда халк денгиздай 
тўқинланиб, алп токка айланмайдими? Денгизни - 
довул, халқни - шоир кўтаради. Менинг етти юз 
минг аскарим бўлгани билан, халқнинг рухини 
кўтарадиган, дилига қувват бўладиган битта хам 
шоирим йўқ. Давлатимиз қудратли. Элимизда 
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хамма нарса бисёр. Лекин, энг кераклиси - суянса 
бўладиган шоири йўқ. Қирқ вазирим билан минг 
асхобимни оғзи дуоли бир шоирга алмашмас эдим. 
Афсуски, бу менинг армоним! - деганича подшо 
бармоғини тишлаб, боши хам бўлганича ўтириб 
қолибди. Биз бугун мана шу ривоятни хакиқатга 
айлантира оладиган атоқли шоир - Ўлжас Ўмар 
ўғли Сулаймонов билан учрашиш бахтига муяссар 
бўлиб турибмиз, - деб бошлади Оқморол сўзини.

Сўнг у «Биз Ўлжасни нима учун севамиз, нега 
уни жаҳоннинг жами зиёли қавми хурмат қила- 
ди? - деган саволга ўринли жавоб берди. Гаплари- 
ни шоирнинг шеърларидан ихтибослар келтириб, 
далиллади.

«Ўлжасга ўхшайдиган рус шоири М. Ю. Лер­
монтов «Шухрат учун шоир азобдан хирож 
тўлайди, у шухратни текин олмайди» деган сатр- 
лари хаёлимга келади. Мен шу ўринда шоирнинг 
«Аз и Я» китобини назарда тутмоқдаман», - дея 
сўзини давом эттирди қиз.

Ўлжас минбардаги қизга хайратланиб тикилди. 
«Манов қиз бу гапни чекка овулда эмас, шаҳарда 
айтганида боши балоларга қолган бўларди...» - 
ўйлади шоир.

Оқморол сўзини Ўлжаснинг «Махамбетга» 
шеърининг:

Қандай вахт бу - оқин бўлиб тугилдим!
Йўқса сени танирмидим оқин деб?! - 

сатрлари билан якунлади.
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Окморолдан кейин Сорокин гулдурос қарсак- 
лар остида навбатни Ўлжасга берди. Шоир сўзи- 
нинг бошида чекка овулларда қам замон талабига 
мое мактаблар қуриш ҳақида гапирди. Шу пайт, 
зал ўртасидан ўтмиш баходирларига ўхшаш алп 
комат, бургут карашли кария ўрнидан туриб:

- Айланайин, Ўлжас! Сўзингни бўлганим учун 
кечир, овулларимиздаги кам-кўстларни ўзимиз 
бутлармиз. Сенга халқ номидан айтадиган иккита 
омонатим бор. Рухсат бўлса, шуларни айтсам, - 
деди.

- Айтинг, - деди Ўлжас.
- Айтсам, биринчи омонат - Семей полигони- 

ни ёпишга ёрдамлаиқ иккинчиси - «Аз и Я»нинг 
давоми - «Бир минг сўз»ни ёзиб тутат.

- Исмингиз нимайди, оқсоқол?
- Исмим Абзал, отамнинг исми Мухаммаджон.
- Халқ айтса - хон туясини сўйипти, деган 

отам қозоқ. Мен хон ҳам эмасман, халкдан буюк 
хам эмасман. Халқ номидан айтган омонатингизни 
қабул қилдим. Уларнинг уддасидан чикишга ваъда 
бераман, Абзал оға!

Зални яна қарсаклар тутиб кетди.
Шоир сал тин олиб, сўнг шеърларини ўкишга 

тутинди. Шоирнинг ўктам овози, унинг ўтли сатр- 
лари вужуди қулоқ бўлиб ўтирганларнинг калбини 
жунбишга келтирарди.

Учрашув сўнггида халқ шоирнинг елкасига 
хонлар киядиган зар тўн ёпди, тагига оқ арғумоқ 
миндирди, қўлига тилла соат тақди.
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- Қозоқда «Ғ оз еганига эмас, сакраганига семи- 
ради» деган ran бор, - деди Ўлжас, - сизларнинг 
менга кўрсатган илтифотинглардан бошим осмон- 
ra етди. Менга кўрсатган бу ҳурматни қозоқ ада- 
биётига кўрсатилган хурмат, деб биламан. Уч хил 
совғангиздан ғурурланиб кетдим. Совғангизнинг 
бири - манов оқ арғумоқни овулингизнинг оқсо- 
қоли - Абзал оғага, манов тилла соатни ижодимни 
ўринли ва ўйли таҳлил қила олган олтин қизинг- 
лар - Оқморол Асқаровага тақдим этишга ижозат 
бергайсиз! - деди у қарсаклар остида. - Энди, бу 
елкамга ташлаган тўнни Олма-отага олиб кета- 
ман. Бу тўн менинг танамгагина эмас, юрагимга 
хам илиқлик бағишлаб, сизларни эслатиб туради, 
садағанг кетайин, халким. Сизларга соғлиқ, бахт 
тилайман. Ойларимиз - ёруғ, йилларимиз - юлдуз- 
ли бўлсин’

Шундан сўнг мехмонлар шарафига зиёфат бе- 
рилди. Зиёфат сўнггида Абзал оға томоқ қириб, сўз 
бошлади:

- Айланайин, Ўлжас! Сен тарихни биздан яхши 
биласан. Қозокда не-не сўзга чечан шоирлару 
оқинлар ўтган. Шулардан бири - Кўр Қоракерей. 
Уни кўрган-билган донишмандлар ўз замонаси- 
нинг забони бўлган бу оқинга:

- Хон олдига борганда, 
Қалтираб ёлгон айтмасди. 
Халқ олдига борганда, 
Халқи ҳам tuy сўздан қайтмасди.
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Ясоқни ёвга салганда, 
Юраги қўрқувдан қотмасди, — 

деб таъриф берганлар.
Бугунги даврнинг ана шундай марди ўзингсан, 

Ўлжас! Эл учун қилган ишларинг олти алашга 
маълум, номинг эса оламга машҳур. Сен ўтмиш- 
даги алпларнинг кўзисан, Маҳамбет билан Мағ- 
жоннинг ўзисан! Халқ сени мана шу қўш алпнинг 
қўшилмаси деб тан олди, мудроқ босса ўтли сатр- 
ларингдан уйғонди. Буюк мансаб - юксак коя, унга 
қанот қоқиб қирон хам чиқади, судралиб илон \ам 
чиқади. Сен оддий эмас, асилсан. Ўлжабой синга- 
ри ботирнинг еттинчи авлодисан. Сенга Худо ато 
этган олмос сўз билан қозоқ деган элни оламга та- 
нитдинг. Олатоғдай юксак номинг билан халқингга 
қўрғон бўлдинг. Шоирликка, фарзандликка му- 
носиб эрсан! Шундан сен ёшу кари, эркагу аёл, 
қозоғу ўрисга қадрлисан. Қайга борсанг-да, халқ 
йўлингга пешвоз чиқиб, қучоқ очиб кутиб ола- 
ди, бошига кўтариб, иззат қилади. Халким, деган 
ўйингдан, злим, деган сўзингдан чекинма! Ана 
энди, қўлингни оч, халқ номидан дуойимни бера- 
йин:

Бисмиллсцир роҳманир роҳим!
Худо ўзи қўлласин!
Хизр бўлсин йўлдоишнг! 
Қасд айласа ким сенга, 
Икки дунёда ўнгмасин! 
Сўзинг - шамшир,
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Хаёлларинг - қўргошин!
Осмонда — Аллоҳ, 
Ерда - Халқ, 
Улжас каби арслонни, 
Aiyuiu донишмонни, 
Ҳар қачон ҳам кўлласин! 
Жон бовурим, Ўлжасим, 
Бахт бўлсин йўлдошинг! 
Омин!
Омин!

Дуо айтилиб, кафтлар юзларга силангач, одам- 
лар мехмонларни кузатгани ташқарига гуриллаб 
чикди. Ўлжас кўкка қаради. Осмон беғубор эди. 
Овулга келганларида тик тепада турган қуёш уфқ 
ортига охиста чўка бошлабди. Унинг қирмизи нур- 
лари Тарбағатой тоғининг олабош чўкқиларида 
товланарди. «Қанча жигарларимиз мана шу тоғ- 
нинг нарёғида, мусофир юртда умргузаронлик 
қилишмоқда. Ана шу уч миллион қозоқ бовурла- 
римизни Хитойдан Қозоғистонга кўчириб келсак 
эди! Бунинг учун юрт мустақилликка эришмоғи 
керак. Ота-боболарнинг ана шу асрий орзуларига 
бизнинг авлод етишармикан? Истиқдолга элтувчи 
ана шу саодатли йўл қайда экан? Билиб-билмай 
қилган гунохдаримизни кечириб, бизни ана шу 
йўлга бошлагайсан, Парвардигор!» деган хаёллар 
бир зум шоир кўнглидан ўтди, кейин у хушёр тор- 
тиб, кузатиб чиққанларга қараб:
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- Азизларим! - деди Ўлжас ҳаяжонланиб, - биз 
юрдик энди. Кўришгунча - кун яхши, йўликкунча - 
йўл яхши бўлсин!

Халқ ила шоир бир-бирларини қиймасдан 
хўшлашди.

Ўлжас минган машина жойидан қўзғалганида 
Оқморолнинг кўзлари ёшга тўлди...

«Айланайин халқим, қанчалар мехрибон, доно- 
сан! Шоирини сенингдек суюб, сенингдек ардоқ- 
лайдиган олтин халқ яна кайда бор?! Кафтида 
солиб - бола, олдига солиб - доно қилган халкни 
севмай бўладими?! Менам сени жон-дилимдан 
севаман, айланайин олтин халқим!» - Ўлжаснинг 
кўнглида ана шу гаплар ўтар экан Махатма Ганди- 
нинг ўлими олдидан айтган «Мен сени севардим, 
халқим, сен хам мени ардоқлаб севардинг», деган 
сўзлари ёдига тушиб кетди.

Тасмадай тортилган асфальт йўлда енгил ма- 
шинанинг тезлиги тобора ошиб борарди.

Қуёш эса, эртанги тонгда оламни яна мунаввар 
қилиш учун тоғлар ортига яширинди...

Шоир орзу қилган нурафшон истиклол тонгги- 
га эса ҳали яна бир неча йиллар бор эди..
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Роман

Собит Дўсанов ўглиДониёр ҳақида, унинг 
фараҳбахш йиллари ҳақида китоб ёзди.

Фикримча, бу адабий қоидаларга 
сиғмайдиган, сири ҳам, мунги ҳам ўзгача 

китоб бўлганига аминман.

Ўлжас Сулаймонов

Чақиб оладиган романларнигина ўқиш керак.

Кафка

БИРИНЧИ БЎЛИМ

I

Хобхонада ухлаб ётган эди. Хонага баҳайбат, 
қўрқинчли кимса (девмиди?) бостириб кириб, 
устидаги чойшабни юлкиб олди, сўнг маймун- 
симон жундор, кепчик юзидаги ботиқ кўзлари 
кўкиш оловланиб, унга тешиб юборгудай тикилди. 
Даҳшатдан танаси карахтланган аёл:

- Кет, кет! - деб қичқирди (ёки хаёлида шундай 
дедими, ўзи ҳам билмай қолди).

- Қўйнингдаги болани бер! - деди кимса гулду- 
рак овозда.
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- Нега берар эканман?! - деди аёл болани 
бағрига қаттиқроқ босиб.

- Унинг бул фанодаги умри тугади!
- Нега?! Ҳали у норасида-ку?!
- Бу саволни менга эмас, Яратган эгамга бер. 

Оллоҳ таоло бу болага умр берганида унинг манов 
бевафо ёлғон дунёдан чин дунёга қай куни, кандай 
кетишини ҳам манглайига битиб қўйган.

- Сен кимсан?
- Мен Оллоҳ таолонинг буйруғини адо этув- 

чиман. - Кимса шундай деди-да, она кучоғида 
беғамгина ухлаётган сабийга қўл чўзди.

- Йўқ, бермайман! Бермайман! Боламни эмас, 
менинг жонимни ол! - кимса боласини бағриға 
қаттиқ босган аёлни чинқиртириб, гўдакни юлқиб 
олди-да, кўздан ғойиб бўлди.

- Йў-ў-ўқ, йўқ! Бермайман! Ўлсам хам болам­
ни бермайман! - аёл додлаганча каравотдан ирғиб 
турди...

Тушидан қўрқиб уйғонган Ойгул юраги 
бўғзига тиқилиб, бутун вужуди анчагача дир-дир 
титраб ётди. Оқшом силласи қуриб тўшакка аранг 
етгани боис, қаттиқ ухлаб қолган экан. Уйқуси 
конганиданми ёки ёмон туш таъсириданми, х.ай- 
товур, кўнгли ҳувиллаб, ухлай олмагач, ўриндан 
туриб чироқни ёкди. Каравот қаршисидаги девор 
соат тунги тўртни кўрсатиб турибди. Ҳар куни 
қанча кеч ётмасин, у тонгги олтида уйғонарди.

Сўнгги пайтларда уй юмушларига иштиёқи 
қолмади. Сиқилса, газета ўқиб овунган бўлади.
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Шу боне анча-мунча газета-журналларга обуна 
бўлган. Улардан ташқари, уйнинг каршисидаги, 
пастдаги дўкончадан хам кунда бир даста газета 
сотиб олади. Уларни хам илгаригидай хунт би- 
лан ўқимайди: айримларини шунчаки вараклаб 
чиқади, бошқаларидаги битта-яримта мақолага кўз 
югуртирган бўлади. Бугун хам, одатдагидай, но- 
нушта қилмасдан, пастдаги дўкончадан бир даста 
газета сотиб олди. Ошхонада ўтириб, уларни бир- 
бир кўздан кечириб, сарлавхаси диккатни торт- 
ган мақолаларга кўз югуртирди. Кейин ювиниб, 
бир кесим нон еб, бир финжон чой ичди: азалдан 
шунақа, нонуштага иштахаси йўқ. Тушлик билан 
кечга тайёрлаган овқатларини хам чукалаб ўтириб 
тотинган бўлади. Шу боисданми, кундан-кун озиб, 
сўниб бораётир. Авваллари хам дуркун эмасди, 
энди эса бутунлай қоқ суяги шикирлаб, аранг юра- 
диган холатга келган...

Ишга бориш учун эшикка яқинлашганида 
дахлиздаги кора телефон жиринглаб колди. Иста- 
майгина гўшакни кўтарди.

- Хайрли тонг, Ойгул. Қалайсан? - гўшакдан 
таниш овоз эшитилди.

- Яхши. Ўзинг қалайсан, Кулаш?
- Бир нави...
- Яхши ухладингми?
- Бугун хар кунгидан эрта уйгондим.
- Нега?
- Ёмон туш кўриб, тунги соат тўртда чўчиб уй- 

ғониб кетдим. Шундан кейин, кани кўзим илинса...
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- Толиққандан-ку, бу...
- Ҳа, толикишни айтма...
- Дам олишинг керак. Дам олгани бирор ёққа 

борайлик, десам кўнмайсан.
- Ҳеч нарсага иштиёқ йуқ.
- Театрни яхши кўрардинг. Авезов театрида 

янги спектакль бўляпти. Жуда бўлмаса ўшанга бо- 
райлик.

- Ҳозир мени қеч нарса кизиқтирмайди.
- Ишдан кейин уйда бўласанми?
- Қайгаям борардим, ишга бораман, уйга ке- 

ламан. Бошқа ҳеч ерга бормайман. Менинг қолган 
умрим мана шу тўрт девор ичида ўтса керак-ов.

- Мен бугун кечқурун сени кўргани ўтаман.
- Майли, кел, кутаман...
Ойгул учун кунлар бир алпозда ўтаётгандай. 

Кунига кеч ётиб, саҳар туради. Тунлари алоқ- 
чалоқ тушлар кўриб, қўрқиб уйғонади. Тушларида 
кўпинча бадбашара, қўркинчли бир кимса кара- 
вотининг тепасига келиб унга тикилиб туради-да, 
кейин кўйнида ётган боласини тортиб олмоқчи 
бўлади. У бўлса жон ҳолатда чинқирганча, чўчиб 
уйғониб кетади...

Бугун у ишдан кеч қайтди. Кулаш ҳовлида, 
эшик олдида кутиб турган экан. Ойгулни ғуссадан 
чалғитиш учун анчагача гурунг бериб, оқшом ту- 
шиши билан кетишга чоғланди.

Дугонаси кетгач, Ойгулнинг ҳувиллаган кўнг- 
лини яна зулмат пардаси коплади, яна тобутдай 
зил ўйлардан силласи қуриб, тун ярмидан ошган- 
дагина ўриндикқа беҳол чўзилди...
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II

Бир-бирига ўхшаш кунлар аста-секинлик би- 
лан ўтиб борарди. Ана шундай дилгир кунларнинг 
бир оқшомида эшик қўнғироғи жиринглаб қолди. 
Ойгул эшикни очиб, остонада университетда бир- 
га ўкиган курсдошини кўриб, қувониб кетди:

- Улжон!
- Ойгул!
Курсдошлар бир-бирларининг қучоғига оти- 

лишди.
- Хуш келдинг!
- Хуш кўрдик!
- Олма-отага қачон келувдинг?
- Бугун, кечки рейсда келдим. Меҳмонхонадан 

жой олдим-у, ҳузурингга учдим.
- Яхши, жуда яхши.
Кўпдан бери учрашмаган дугоналар дастурхон 

устида талабалик йилларини эслашиб, анчагача 
гурунглашиб ўтиришди.

- Кеч бўлиб колди, энди мен борай, - дея Ул­
жон ўрнидан кўзғалиб қолди.

- Ҳеч қаёққа бормайсан, бугун шу ерда кола- 
сан, - деди Ойгул буйруқ оҳангида.

- Амрингиз вожиб жаноби олиялари! - деб кул- 
ди Улжон.

- Жаноби олияларинг нимаси?
- Талабалик пайтингда университет ёшлари- 

га йўлбошчи бўлиб, хаммамизни ётқизиб-турғаз- 
ганларинг ёдимга тушиб кетди! - кулди Улжон.
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- Ҳа, у даврлар хам ширин туш дай ўтди-кет- 
ди! - хўрсинди Ойгул, сўнг талабаликдаги машҳур 
қўшиқни эслади. - «Аста-аста олислаб, ўтиб кетди 
бол йиллар».

- Майли, бугун сен билан қолиб, талабаликда­
ги альбомларингни вараклаб, ёшлигимизнинг му- 
наввар онларини эслайлик... Опке, альбомингни!

Улжон билан Ойгул алламахалгача мехмон- 
хонадаги диванда тиззалашиб ўтириб, альбомлар- 
даги суратларни кўра бошлашди.

- Манов Эрасил икковингни никох тўйла- 
рингдаги суратлар-ку. Қиз дугона - Кулаш, куёв- 
жўра - Султон бўлувди. Манавинда Бойбўта билан 
раксга тушаётган эканман. Ҳаммамиз ёш экан- 
миз’ Ёздай ёниб-қайнаб турган пайтларимиз! «Би- 
рингдан биринг сулувсанлар! Қай бирингга ошиқ 
бўларимни билмасдан бошим айланиб, кўзларим 
тиниб кетди-ку!» - деб Бойбўта ҳазил қилувди-я, 
эсингдами? Энди эса мен кўзгуга қарашдан қўрқа- 
диган бўлиб қолдим.

- Мен хам, - деб кулди Ойгул.
- Эсиз ёшлик, яна қайтиб келармиди ўша давр­

лар!
- Бойбўта Кулашни бир кўришдаёқ севиб 

қолганди, - деди Ойгул. - Бу гапларни у Кулашни 
рашк қилдириш учунгина хазиллашиб айтарди.

- Оғир карвон Кулаш бўлса парво килмасди, - 
деб кулди Улжон.

- Оғир карвонлиги шунчалик, Бойбўта учра- 
шувга таклиф қилса, икки соат кечикиб борган!

-----------------е о-----------------



ҚАШҚИР УЛИГАН ТУН

- Қайга борса-да, кечикиб бориш Кулаш- 
га қўндоқда теккан одат эди-ку! ...Ўхў, тунги уч 
бўпти! -деди Улжон девордаги соатга кўзи тушиб. - 
Гап билан бўлиб тонг отиб қолганини сезмабмиз, 
сени толиктириб қўймадимми? Ётайлик энди.

- Ётсак ётайлик.
Бир-бирини соғинган дугоналар бир тўшакда 

ёнма-ён ётишди. Хонада чирок ўчиши билан, кўп 
ўтмасдан Улжон ухлаб колди.

Шу кунгача юраги эзилиб келган Ойгулнинг 
кўзига уйку келмасдан, яна тонг ёришгунича бе- 
дор тўлғаниб ётди.

Ill

Худонинг куни ёниб, иссик авжига чикди. 
Кўкдан бир томчи ёмгир томмаганига хам бир 
ойдан ошди. Августнинг ўртаси бўпса-да, дарахт 
барглари сарғая бошлади. Лоақал «уф» деган ша- 
мол ҳам эсмай кўйди. Дим ҳавода нафас олиб 
бўлмайди. Ойгул бугун хам туш кўриб, чўчиб 
уйғонди-ю, туни бўйи ухлай олмай, тонг отганда 
кўзи илинди. Уйғонгач, қўл етгудай ердаги уяли 
телефонини олиб, вактга каради. Соат кундузги 
бир, таквимга қараб, бугун августнинг ўн еттин- 
чи санаси эканини кўрди-ю, вужуди музлаб, юраги 
зиркираб кетди. Унинг учун мана шу август ойи, 
августнинг ўн еттинчи санаси энг мудхиш, энг 
ёмон кўрадиган захил сана эди...

Атроф тим-тирс. Огир сукунат юракни сикади. 
Ёлгизлик хам жонини куртдай кемиради. Дашт-
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нинг донишманд қариялари: «Ёлғизлик Яратганга- 
гина ярашади», - деб бекор айтишмаган. «Шундай 
пайтда оёғингга суйкалиб, миёвлайдиган мушугим 
ҳам йўқ, - деб хаёлдан ўтказди Ойгул. - Мушук 
бўлганида миёвлаб, манов нохуш сукунатга сал- 
гина бўлса-да, жон киритармиди? Худойим-ай, 
бирорта жониворнинг бўлса-да, сасини юборсанг- 
чи! Ёлғизлик билан бу мудҳиш сукунат қўш 
биқинга ханжардай санчилиб, ўладиган бўлдим- 
ку! «Ўлиб қолсам майитимни тарғил мушугим еб 
кўяди. Ўлик-тиригимдан хабар олувчи бирорта 
хам яқиним йўқ», - деб йиғлайдиган қўшни кам- 
пирнинг аҳволи хам меникидан яхшироқдир-ов...» 

Ўйлар, ўйлар... Қай бири яхши ўй дейсан? 
Гўрдай зимистон, тобутдай оғир, кўз ёшидай аччиқ 
ўйлар хобхонада ётган аёлнинг қон сизган юрагига 
игна санчарди...

«Эй Яратган, заифгина бўлса-да, қулоғимга би- 
рор садо эшиттирсанг-чи! Манов ўлик сукунатдан 
бутунлай ўладиган бўлдим-ку», - дея зорланди 
бахти қаро аёл.

Шунда хонадаги ўлик сукунат ичра қулоққа 
заифгина сас эшитилгандай бўлди. «Чин кўнгилдан 
йиғласанг, сўкир кўздан ёш чиқар. Худо бандаси- 
нинг сўраганини бсраркан. Бу қандай сас, у кайдан 
келди?» - деб Ойгул ён-верига аланглади. Эшикка 
тикилди. Кўзига хеч нима кўринмади. «Мени сен 
сўраганмидинг? Унда, тингла!» - дегандай халиги 
заиф сас яна такрорланди. Ён-верида хеч нима 
кўринмагач, у шифтга тикилди. Ё қудратингдан!
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Битта чивин ётоқхона шифтида ғинғиллаб учиб 
юрарди. Ўшанинг ғинғиллашидан юраги тас­
ки н топибди. «Оллоким кўз ёшларимни кўриб, 
зорларимни эшитди, - ўйлади у. - Ёлғизликдан 
қийналиб, сукунатдан сиқилганимда жонига оро 
кирсин, деб шу зиғирдеккина чивинни юборибди- 
ми... Кемтик бўлса-да, тирик жон эмасми, юрагим 
таскин топгандай бўлди. Яратган эгам, ўзингга 
шукур...»

Аччиқ ичакдай чувалашган макзун ўйларини 
уяли телефоннинг заиф садоси бўлди.

- Ойгул, уйдамисан?
- Уйда бўлмай, қайда бўлардим?
- Билмасам, домофоннинг тугмасини қайта- 

қайта боссам кам жавоб бермаяпсан.
- Эшитмабман. Ҳозир эшикни очаман.
- Қалайсан?! - энтикканча деди новча бўйли, 

нозик аёл эшикдан кира солиб.
- Шукур, Кулаш, шукур. Тонг-сакарлаб намун- 

ча ўпкангни қўлтиқлаб юрибсан?
- Тонг дейсанми, пешин булди-ю.
- Шундайми?
- Соатингга кара, тушки бир-ку.
- Вой Худойим, ўлмаган кулга пешин вакти 

кам бўп колдими?
- Самолётдан тушибоқ уйга бормасдан, тўғри 

бу ёкка шошилдим.
- Тинчликми? Шунча шошилиб... зарурмиди?
- Шошилмаганда-чи? Суюнчбека чет элда.

Мақпал шифохонада. Ёнингда кеч ким йук. Само-
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лётнинг ғилдираги ерга тегиши билан қўнғироқ 
килсам, жавоб бермасанг. Сенга бир нима бўлдими, 
деб капалагим учди-кетди. Таксига ўтирдим-у, 
ҳайдовчига «Дўстлик кўчасига ҳайда, Қобонбой 
ботир муюлишида тўхтайсан!» - дедим.

- Сотканинг овозини ўчириб қўйгандим. Шахар 
телефони ишламаяпти.

- Нега?
- Бетобланиб, пулини вақтида тўламагандим. 

Узиб ташлашган бўлса керак.
- Нонушта килдингми?
- Йўқ.
- Нега?
- Иштахам йўк.
- Ундай бўлмайди. Ювиниб, кийин. Унгача мен 

чой тайёрлаб, дастурхон тузайин.
- Овора бўлма. Мен ўзим. Сен уйингга бор. 

Бойбўта келмади, деб хавотирланиб ўтиргандир?
- Бойбўта ишда. Тушликни ишхонасида қила- 

ди. Шошиладиган юмуш йўқ. Сен тузалмагунча 
кувсанг хам кетмайман!

- Ахволим тузук.
- Тузуклигини кўриб турибман. Рангинг заъ- 

фарон. Тез ёрдам чакиртирмайсанми, шифохонага 
ётмайсанми? Энди сени нима килсам экан?

- Менга ҳеч нима керак эмас. Ҳозир ўладиган 
турқим йўқ. Ўлсам шу уйда ўларман.

- Сўзни қўй. Ке, дастурхонга ўтир. Нонушта 
қил. Ўзингни қўлга ол. Бундай давом этаверса, 
аҳволинг оғирлашаверади. Сени қайғу еб тамом
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қилади. Бунча қайғураверма! Чимкентдан хат йўл- 
лаган шогирдинг Алия нима деганди?

Умид, ишонч, тилак бор, 
Қувончдан қувват олдирар. 
Йиги деган азоб бор, 
Қовурар, ўтда ёндирар!- 

демаганмиди? Кўзинг ёшини тий! Қайғуга берил- 
ма! - деди Кулаш Ойгулга жони ачиб.

Кулашнинг гапи Ойгулнинг ёдига Эрасилнинг 
сатрларини солди:

Ойгулим сўниб борар, 
Вужудин қиймалар гам, 
Мен шўрлини шўрлатмай, 
Асрайқол у ни, Эгам!

Кулашнинг қистови билан иссиқ овқат егач, 
Ойгулнинг танасига озроқ қувват кириб, юзига 
қон югургандай бул ди. Энди Кулаш ғуссага ботган 
дугонасини чалгитиш учун турли хил хангома-ю, 
Интернетдан ўқиган янги бир-икки латифани айт- 
ди. Булар Ойгулнинг кўнглига сигмагач, телеви- 
зорни қўйиб, каналларнинг бирида берилаётган 
кўп серияли чет эл фильмини биргаликда томоша 
қилган бўлиб, сўнг: «Давомини ўзинг кўр, анави 
етим қизнинг такдири нима бўлганини менга ай- 
тиб берарсан, эртага яна келаман», - деди-да, уйи- 
га отланди.

Кўнгли ғуссали одамни хеч нарса қизиқтир- 
майди. Ҳаётга бўлган мухаббати ўша карғиш 
теккан қора кунда сўнган Ойгул кино у ёкда тур-

---------------е—^>i7i G----------------



СОБИТДЎСАНОВ

син, ундан афзалроқ нарсани хдм кўролмайдиган 
холатда эди. Шу боне, Кулаш кетиши биланок теле- 
визорни ўчириб, ётоққа кириб ўриндиққа чўзилди. 
Ҳар кунги ухлаш вакти келса-да, кўзи илинмай, 
яна хаёлларга чўмди.

«Нега бундай ғуссага дучор бўлдим? - ўзини 
ўзи сўроққа тутди у. - Нега бошимга бунча мусибат 
тушди экан? Мен шўрпешана ёруғ кунларимнинг 
зулматга уланиб кетишини етти ухлаб тушимда 
хам кўрмагандим. Кечагина оламдаги омади кул- 
ганлардан бири эдим-ку! Нима сабабдан бошимга 
бунча азоб-уқубат ёғилдийкан? Бадбахтлигим энг 
бахтли кунимда бошланувди... Бахт кучоғида елиб- 
югурган кундан бошланувди қора кунларим...»

IV

«Одамзод, табиат деб аталмиш буюк онанинг 
фарзанди. Табиатнинг ёзи билан қиши, куни билан 
туни бўлгани каби, одам умрининг хам қувонч ила 
қайғуси навбати билан келар экан-да, - деб ўйлади 
Ойгул. - «Инсон хаётга йиғлаб келиб, йиғлаб кета- 
ди», - дерди рахматли Мақпал энам. Ёруғ дунёга 
барча норасидалар каби йиғлаб келсам-да, кечаги 
кунгача ҳаёт мени бунчалар ўкситмаганди. Илм- 
лилар оиласида туғилиб, ота-онамдан ибрат олиб 
улғайдим. Фақат бир жойда - Ал-Форобий номи- 
даги миллий университетда ишладим. Мактабни 
олтин медаль билан битирдим. Мен таълим олаёт- 
ган физика факультетида икки нафар, университет 
бўйича эса, атиги беш нафаргина талаба стипен-
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диант эди. Ўшаларнинг бири - мен эдим. Универ- 
ситетни қизил диплом билан битиргач, Москвада 
уч йиллик аспирантурада ўқидим, Киевда фан 
номзодлигини олиш учун диссертация ёкладим. 
Мен учун масъулиятли ва омадли йиллар кўз очиб- 
юмгунча бўлмай зувиллаб ўтди-кетди. Шундан 
кейин ўзим ўқиган университетга кайтиб келдим. 
Мехнат фаолиятимни шу ерда даре беришдан 
бошлаб, факультет декани, кафедра мудирлиги- 
гача кўтарилдим. Ўша йилларда мени аввалига 
ректорлик, кейин вазир лавозимларига таклиф 
килишганди. Лекин оилам, турмуш ўртоғимнинг 
шароитини ўйлаганим туфайли бу таклифлардан 
бош тортдим. Оила деб, рўзғор ташвишлари би­
лан бўлиб, докторлик диссертациямни анча кеч 
ёкладим. Профессор, академик унвонларига хам 
ўзим каторгилардан кейин эришдим. Унда кам, бу 
унвонларни ўз интилишим билан эмас, «адолат» 
аталмиш йўлда собит бўлган калол шахсларнинг 
тавсия, кўлловларидан кейин беришган. Универ- 
ситетда хам обрўйим баланд. Талабалару дом- 
лалардан тортиб, ректоргача хурмат килишади. 
Мана бир мисол: нафака ёшига етиб, ўз хохишим 
билан кафедра мудирлигини топширганимда, бир 
овоздан мени фахрий мудир қилиб сайлашди. 
Ўрнимга шогирдим Гулнурнинг номзодини так­
лиф килганимда хам бошчиси бошлаб, қўшчиси 
кўллаб, барча маъкуллаб юборди.

Худога шукур, умр йўлдошим Эрасил яхши, 
инок уядан парвоз қилган халол инсон бўлиб
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чикди. У билан Ўрта денгиз бўйлаб саёхат чоғида 
танишгандик. Навбатдаги мамлакатга етгач, кема- 
дан тушиб, автобусда шаҳарни томоша килганмиз. 
Ана шундай томошалар чоғида Эрасил орқадаги 
ўриндиққа ўтириб, менга севги мактубларини 
ёзарди. Бир гал у автобусдаги сайр чоғида қоғоз 
топилмай, мактубни юз долларликка битибди. 
Ўша пайтда юз долларга чет элнинг учта яхши кос- 
тюмини олса бўларди.

Тўнғичимиз Суюнчбека туғилганида, унинг 
қувончини кўрсангиз эди! Ёзувчи эмасми, мас- 
рурлиги хам ўзига хос. Ҳадеб: «Зўрсан, Ойгу- 
лим, зўрсан!» деб кулади. Диссертация ёклайман, 
олима бўламан деб илм йўлида юриб, турмушга 
кеч чиққанман. Суюнчбека ўнга тўлганидагина 
иккинчи фарзандим - Дониёрим туғилди. Дан- 
чигим бўйимдалигида соғлиғим ночорлашди. 
Буйрак оғриғига учраганимда шифокорлар: «Сиз 
учун туғиш ўта хавфли» дейишди. Эрасил: «Мен­
га сен кераксан. Таваккал қилиб юрма, ўзингни 
асра!» - деди. Лекин мен узил-кесил: «Боламдан 
воз кечмайман. Ўлсам-ўламан, аммо туғаман!» - 
деган қатьий карорга келдим. Неча йиллардан 
бери Эрасил иккаламиз ўғиллик бўлишни орзу 
қилгандик. УЗИда қурсоғимдаги гумона ўғиллиги 
маълум бўлгач, қувончим ичимга сиғмасдан, 
ҳаётимга хавф солаётган хатар хақида ўйлаб хам 
ўтирмадим. Боламнинг дунёга келиши жуда оғир 
кечди. Ҳомила уч ойлигидан бошлаб пойтахтда- 
ги туғуруқхоналарнинг биридан-иккинчига кўчиб

-----------------О Э-----------------



ҚАШҚИР УЛИГАН ТУН

юрганман. Нихоят, хомила етти ойлик бўлганида 
шифокорлар уни «кесарча усул» билан ёриб олиш- 
ди. Шундан кейин шифохонада қирқ кун ётиб, 
чақалоқнинг қирқи чиккан куни уйга келиб, уч кун 
бўлгач, соғлиғим ёмонлигидан яна шифохонага 
қайтишга мажбур бўлгандим.

Дониёримнинг ўн ёшгача касалдан боши чиқ- 
мади. Уни Қирғизистоннинг «Чўнгтуз» деган туз 
кони-ю, Олмониянинг Тюбинген шахридаги уни­
верситет клиникасигача олиб бориб даволатдим. 
Ўша клиника машхур «Мерседес» енгил автома- 
шинаси ишлаб чикариладиган Штутгарт шахрига 
якин экан. Данчигим машинага ишқибоз бўлгани 
боне, «Мерседес» чиқадиган заводга олиб бор- 
дим. Заводда бўлганимизда боламнинг қувончини 
кўрсангиз эди!

Қайда бўлсак-да, қанча даволансак-да, Дан­
чигим бутунлай соғайиб кетолмади. «Астма» 
деган бедаво дард умр бўйи уни тарк этма- 
ди. У қурсоғимдалигида дори кўп истеъмол 
қилганимданми, уч ёшгача баданидан бир хил 
қўтир тошма кетмай юрди. Қўтир баданни зувил- 
латиб кичитса керак, боланинг кўли бўш бўлса, те- 
рисидан қон чиккунча қашинаверарди. Шу боис, 
болам аравачада ўтирганида хам қўлларидан уш- 
лаб турардим. Отаси уни тебратиб:

Дониёр деган боласан, 
Ақли етук доносан, 
Айтган гапни оласан, 
Президент ҳам бўласан,- 

деб алла айтарди.
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Эрасил икковимизнинг қайноқ севгимиз ме- 
васи, Худодан тилаб олган Дониёримиз бошқача 
бола бўлиб ўсди. Ўн ёшга кам тўлмаган ўйин бо- 
ласининг ўйчан, мунгли кўзлари, жонини кийна- 
ган дардга тўзимлилиги, атрофдаги янгилигу, 
турмушдаги ўзгаришларни сергаклик билан кис 
қилишидан барчамиз кайратланардик.

Эрасил эрталаб ишга кетаётганида уч ёшли 
Дониёрнинг: «Папа дас, дас, айт, йўлинг бўлсин, 
тезроқ қайт!», - деб кузатарди. Худо юқтирган ис- 
теъдоди, мекнаткашлигию камсуқумлиги билан тез 
орада халққа танилиб, эл-юрт курматига сазовор 
бўлган Эрасилнинг факат Олма-ота билан Остона- 
дагина эмас, Бишкеку Москва, Парижда кам ижо- 
дий кечалари ўтказилди. У качон, қаерга бормасин, 
катто кукумат уйидаги давлат ракбарлари билан 
бўладиган учрашувларга борганида кам Дониёрни 
уйда колдирмасдан, узи билан олиб юрарди...»

Телефон қўнғироғи Ойгулни хаёл оғушидан 
кайгарди.

- Тате1, соғмисиз?
- Туморбекмисан?

1 Тате - хала, опа

-Ҳа.
- Қаердан гапиряпсан?
- Уйдан, Остонадан.
- Овозинг тиниқ эшитилганидан Олма-отага 

келибсанми дебман...
- Акволингиз яхшими, тате?
- Шукур. Яхши.
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- Сизни бетоб, дейишгач, уйда безовта бўлиб 
ўтирибмиз.

- Кўникиб кетган эски дард-ку, бу... Вахима 
қиладиган эмас. Хавотирланманглар.

- Жумагул икковимиз Олма-отага бормоқчи- 
миз.

- Нега?
- Ёнингизда бўлиб, сизга қарасак дегандик...
- Ҳожати йўқ. Бекорга овора бўлманглар. Қўл- 

оёғим бутун. Ҳозирча ўзимни ўзим эплаб туриб- 
ман.

- Яхши унда. Керак бўлсак айтарсиз, тезда 
етиб борамиз.

- Раҳмат.
Гўшакни жойига қўйгач, Ойгулнинг хаёли яна 

ўша, ўтган кунларга оғди...

V

...Бу воқеа Дониёр беш ёшлигида бўлганди. 
Уша куни уйда тўнғичимиз Суюнчбеканинг ту- 
ғилган кунини нишонлаётган эдик. У пайтларда 
барча оилавий тантана, байрамлар х,озиргидай 
ресторан, тўйхоналарда эмас, хонадонларда ни- 
шонланарди. Зиёфатнинг танаффус пайти хонадо- 
нимизнинг «зал» деб аталувчи кенг хонасида ёш- 
лар минг муқомга буралиб, рақсга тушишмокда. 
Ҳаммаси ёш, хаммаси кўркам. Ёшлик деганлари 
ўзи гўзаллик-да! Ана шу гўзалларнинг энг гўзали - 
Жамиладан кўз узмай ўтирган Дониёр бир пайт да- 
дилланиб, ўрнидан турди-да, қизнинг қаршисига 
келиб:



СОБИТ ДУ САНОВ

- Сизни раксга таклиф қилсам бўладими? - 
деди катталарга таклидан енгил таъзим билан.

- Сен таклиф киласан-у, мен йўқ дейманми? - 
деди Жамила кулумсираб урн и дан турар экан, 
оққушникидай узун, чиройли бўйнини эгиб.

Бўйдор, толмабел, каламкош, учи эгик узун 
киприклари, киёк баргидаги тонгги шабнамдай 
тип-тиник икки наргис кўзлари-ю, икки ўрим тим 
кора сочлари болдирини ўпган, оқиш чехрасига 
кизил куйлаги ярашган Жамила хар кандай йигит- 
нинг юрагига лахча чўғ солгудай сулув эди. До- 
ниёр ўзидан ўн беш ёш катта, бўйи икки баравар 
баланд Жамила билан ўзгача завқ, ўзгача туйғу ила 
рақс тушар, чир айланишда кизнинг узун этагига 
ўралиб колса-да, харакатлари жозибали, мусиқага 
мос келарди.

Ўша кундан бошлаб Жамила Дониёрнинг кун- 
дузлари хаёлидан, кечалари тушларидан кетмай 
кўйди.

Дониёр учун ана шундай хаяжонли кунларнинг 
бирида, Жамила ўқишни давом эттириш учун Хи- 
тойга жўнаб кетди.

Эрасил билан Ойгул кундузлари ишда, уйда эса 
икки нафар талаба қиз, бири Эрасилнинг туғишган 
жияни Нозгул, иккинчиси, Дониёрнинг энагаси 
Ёнар қолишади. Бир куни кечкурун ишдан қайтган 
Эрасил ўғлини қайғули холатда кўриб, бошини си- 
лаб:

- Сенга нима бўлди, қовоғинг бунча солиқ 
бўлмаса? Ким сени хафа килди? - деб сўради.
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- Анави Нозгул билан Ёнар, - деди Дониёр 
кўзларида ёш қалқиб.

- Нима дейди улар?
- Жамиланг чет элга ўқишга кетмаган, хитой- 

лик қисиқ кўз йигитга эрга тегиб кетган, энди у 
қайтиб келмайди, дейишди.

- Ҳозир таътил пайти, қизлар бекорчиликдан 
зерикиб, сен билан хазиллашишган. Ўксима. Жа- 
мила Хитойга ўқигани кетди. Таътилга чиқиши 
биланоқ келади. У сени яхши кўради, - деб Эрасил 
ўғлини юпатди.

- Менам шундай деб ўйлайман. Жамила мени 
яхши кўрмаса, Хитойга кетишдан олдин мени 
кўргани шифохонага келмасди, - деди чехрасига 
қон югурган Дониёр кўзлари чақнаб.

Ўша сухбатдан бир хафта ўтгач, Дониёр кўча- 
дан уйга ҳайқириб кириб келди:

- Ура, ура! - дерди у қувончи ичига сиғмасдан, 
сўнг цирк артистларидай қўлларини полга тираб, 
оёкларини тепага кўтариб, бир неча бор чархпа- 
лак бўлиб айланиб, умбалоқ ошди. Кейин ўрнидан 
тура солиб, келиб отасини қучоқлаб олди.

- Бугун жуда хурсандсан, нима бўлди, қулу- 
ним? - деди Эрасил ўғлининг бетидан суйиб.

- Жамила келди, Жамила! - деди Дониёр 
қувончи ичига сиғмасдан.

- Ана, демак, сени унутмабди-да?
- Унутмабди!.. «Мени унутмадингми?» - деб 

сўрасам, «Йўк, унутмадим», - деди.
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Ўша куни нима бўлганини Суюнчбека ота-она- 
сига батафсил гапириб берди.

- Нозгул билан Ёнар уйда бўлмагач, универси- 
тетга Данчикни олиб кетувдим. Иккаламиз ёнма-ён 
ўтириб, лекция тинглаб, танаффусга чиқсак, эшик 
олдида Жамила кутиб турган экан. Учовлашиб ка- 
фега бордик. Жамила иккаламиз овқатланяпмиз, 
Данчик ҳеч нима емасдан, Жамиладан кўз узмай 
ўтирувди. Бир пайт, ўтирган ўриндиқнинг устига 
чикди-да, бошини силкиб, сочини орқага қайирди, 
кейин ўнг қўлини олдинга чўзиб:

-Жамила, бу қўшиқни сенга бағишлайман!- 
деб қўшиқ бошлаб юборди:

Я жил по старинной привычке
И свой ритуал не менял.
Но стал для меня целый мир безразличным, 
Когда я тебя потерял.

Я жил не святой, не провидец,
Кутил и тебе изменял,
Всех женщин я до смерти возненавидел. 
Когда я тебя потерял.

Позови меня в ночи, приду,
А прогонишь прочь с ума сойду, 
Всех из памяти сотру друзей, 
Лишь бы ты всегда была моей.

Шло время в игре бесполезной, 
И кончился дьявольский бал.
И понял тогда, что стою я над бездной, 
Когда я тебя потерял.
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Одам туда кафедаги ғала-ғовур бирданига 
сув қуйгандай босилиб, ҳамма Данчикка хайрат 
билан тикилиб колганди. Қўшиқ тугаши билан 
хўрандалар қарсак чалиб, Данчикни олқишлай ке- 
тишди.

- Полапондай бўлиб, билган балосини каранг- 
лар бу боланинг!

- Овози бирам ёқимли эканки!
- Келажакда машхур қўшиқчи бўлади бу бола!
- Айланайин сендан, болажон, бахтли бўл!
- Оддий эмас, асил бола экан! - деган овозлар 

эшитиларди. Жамила ўрнидан туриб:
- Рахмат! - деб Дониёрнинг юзидан ўпди.
Ўша куни Эрасил Ойгулга:
- Бугун яхшилаб хозирлик кўринглар, эртага 

Жамилани мехмонга таклиф қиламиз. Суюнчбека- 
га айт, Қуттибекни хам чакирсин, - деди.

- Катта ёшдагиларга хизмат қилишим етма- 
гандай, энди ёшларни мехмонга чақириб, хизмат 
қиламанми? - деб эътироз билдирди Ойгул.

- Бошкаларга хизмат қилмасанг хам, Жамила­
ни азиз мехмондай кутиб олиб, тик туриб хизмат 
қилишимиз керак.

- Нега энди? - ажабланди Ойгул.
- Биз учун дунёда азиз инсон ким? - деб Ойгул- 

нинг саволига савол билан жавоб берди Эрасил.
- Мен учун дунёда хеч ким Данчигимчалик 

азиз эмас!
- Худодан тилаб-тилаб эришган Данчик икка- 

ламизнинг бахтимизми?
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- Албатта!
- Шундай экан, ўғлимизнинг қувончи учун Жа- 

милани мехмонга чақир.
- Бу гапинг тўғри, чақирсак чақирайлик.
«Жамила эртага кечқурун уйимизга мехмонга 

келади», - деган хабарни эшитган Дониёр- 
нинг кувончи ичига сиғмай кетди. У хонаси- 
ни ўзи саришта килиб, столдаги расм чизилган 
қоғозларни тартибга солди. Айниқса, «автомобиль 
хўжалиги»ни алоҳида қунт билан саришталаб, хар 
бир машинанинг макетини ялтирагунча артиб, 
аскарлардай қатор териб қўйди.

Ўша куни Дониёр учун вакт секин, имиллаб 
ўтди. Нихоят, соат кечки олти - Жамила келадиган 
вакт бўлди. Дониёр девордаги соатдан кўз узмай- 
ди. Меҳмон келадиган вактдан ўн дақиқа ўтди, Жа­
мила йўқ. Соат мили олтию ўн бешни кўрсатди - 
Жамила йўқ. Яна беш минут ўтди. Жамиладан 
хамон дарак йўк эди. Шу ораликда даҳдиздаги 
кўкиш телефон уч марта жиринглади. Дониёр кўзи 
кўкаргудай бўлиб, бир телефонга, бир эшикка 
жавдираб қарайди. Орадан яна беш дақиқа ўтгач, 
эшик қўнғироғи чалинди. Нихоят. остонада Жа­
мила кўринди. Унинг ҳурматига тузалган дастур- 
хон атрофидан бир гурух одамлар: Эрасил, Ойгул, 
Қуттибек, Суюнчбека, Нозгул, Ёнар жой олишди. 
Дастурхон тўридаги ўриндиқларга Эрасил Дониёр 
билан Жамилани ёнма-ён ўтқазди.

- Кечикканим учун узр сўрайман, - деди Жа­
мила. - Данчикнинг моделли автомобилларни
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яхши кўришини биламан. Унинг коллекциясида 
бўлмаган мана бу моделни топгунимча дўконма- 
дўкон юравериб, ушланиб қолдим.

Шундай деб Жамила бежирим автомашина мо- 
делини Дониёрга такдим этди:

- Янглишмасам, бу модель сенда йўқ эди?
- Ҳа, менда йўқ, бу «Мерседес-500»нинг худди 

ўзидай ишланган нусхаси! Рақмат, Жамила!
Дониёр шундай деди-да, «Мерседес-500»ни 

дераза рахига қўйди. Одатда, у автокўликнинг 
янги моделини кўрганида ҳамма нарсани унутиб, 
фақат ўша билан банд бўларди. Шу куни унинг 
бутун фикру зикри, эътибори автокўлик модели- 
га эмас, фақат Жамилага қаратилди. Бу дастурхон 
атрофидагиларнинг, Қуттибекдан ўзга барчани лол 
қолдирди: бўлғуси куёвимиз Қутгибек қизимиз 
Суюнчбека билан яқиндагина танишган, ҳали До- 
ниёрни яхши билмасди-да.

Ўша кунги даврада Дониёр ўзини беш ёшли 
бола эмас, худди йигирма-йигирма беш ёшли йи- 
гитдай тутиб, Жамиланинг тарелкасига егулик со­
лар, бокалига шарбат тўлдириб, хушёр ўтирарди.

Мехмонлар читал ёзиш учун туришганида, 
Дониёр Жамилани ўз хонасига бошлаб бориб, ав­
томобиль моделларини, ўзи чизган расмларини 
кўрсатди. Шундан сўнг боғчасида содир бўлган 
қизиқ воқеаларни гапириб, иккалови кулишди, 
кейин худди бир нарса ёдига тушгандай жиддий 
тортиб, Жамиланинг кўзларига тикилганча:

- Сен етти хазинанинг нималигини биласан- 
ми? - деб сўради.
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- Йўқ, билмас эканман.
- Сен қозоқ қизисан, буни билишинг керак, - 

деди Дониёр.
- Сен билсанг, айтақол.
- Айтаман, ёдлаб ол. Хўпми?
- Хўп.
- Етти хазинага кирадиганлар:
Эр йигит.
Сулув аёл.
Учқур от.
Асл милтик.
Югурик този.
Қирон бургут.
Ўткир ханжар. - Англадингми?
- Англадим.
- Англасанг, ёдингда тут, унутма.
- Яхши, унутмасликка харакат қиламан, - деди 

Жамила Дониёрнинг сочидан силаб.
- Етти авлодни биласанми? - деди яна Дониёр 

Жамилага синовчан тикилиб.
- Уни хам билмас эканман.
- Етти авлод бундай:
Ота.
Бола.
Невара.
Чевара.
Эвара.
Дувара.
Бегона.
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«Етти отасини билган - етти юртнинг ғамини 
ер, ўзинигина билган манман бўлиб, жағини ер», 
дейди отам.

Дониёр билан Жамиланинг қизғин суҳбатини 
Нозгулнинг дастурхонга таклиф қилган овози буз- 
ди.

Шу кундан бошлаб Жамила Дониёрнинг туши- 
га тез-тез кирадиган бўлди.

VI

Сабий борки, фариштадай ёқимтой бўлади. 
Ойгул билан Эрасилнинг кенжаси Дониёр ёқим- 
тойлигидан ташқари ўта аклли, зийрак бўлиб 
ўсди. Ҳали тили тўлиқ чикмаган икки ёшлигида 
ўзига керакли нарсаларни имо-ишоралар билан 
кўрсатарди. Айрим сўзларни бузиб айтса-да, фик- 
рини тушунтиришга интиларди. Гўшт (эт)ни - 
«ек», келаётирманни - «кезалатирман», бораё- 
тирманни - «базалатирман» дерди. Ўзининг ис- 
мига тили келмасдан «Дан-дан» дерди. Бола тўрт 
ёшлигидаёк қарфпарни қўшиб, сўз тузишни, янг- 
лишмай минггача санашни ўрганди. Ўшанда у:

Men тўргайман, тўргайлшн, 
Совуқдан ҳам қўр^майман. 
Қурт, қумурсқа, чивиндан 
Бог-богчани қўргайман, -

деб қўшиқ айтарди.
Беш ёшидан бошлаб расм сола бошлади. Олти 

ёшидан бошлаб шеър ёзди. Ўн ёшида ақли тўлиб, 
фаросатда, муло\азалиликда тенгдошларидан анча
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илгарилаб кетди. Тўртинчи синфдан бошлаб «Ав­
томир» журналини қизиқиб ўқийдиган бўлди. Ав- 
томобилларга қизиқиши зўрлигидан, юзлаган ав- 
томобилларнинг айни ўзидай қилиб ишланган мо- 
делларидан иборат бой коллекция тўплади. Дониёр 
уларнинг моторлари билан алохида қисмларигача 
бўлакларга ажратиб, кайтадан жой-жойига ўрната 
олар, кўчадан ўтаётган \ар қандай автомобиль фа- 
раларининг жойлашишига караб, уларнинг қайси 
маркага тегишлилигини, қайси мамлакатда, качон 
ишлаб чикарилгани-ю, қанча тезликда юра олиши- 
ни айтар, уларнинг техник хусусиятларидан ҳам 
хабардорлиги катталарни хайратга соларди.

- Чет элнинг мақталган «Жип»лари ҳам му- 
каммал эмас, камчиликлари бор, улар такомилига 
етказилиши керак, - деди Дониёр бир гал отасига 
жиддий караб.

- У қандай камчилик экан? - ажабланди Эрасил.
- Ўттан йили овулга борганда «Жип»имиз 

ўнқир-чўнқир йўлда дўкиллаб, юролмади-ку.
- Бунинг учун йўлни тузатиш керак, айб маши- 

надами?
- Тўғри, йўлни гузатиш керак, лекин автомо- 

биллар такомилига етказилса, бу - йўл тузатишдан 
кўра анча арзонга тушади. Бунинг учун автомо- 
биллар йўлсиз ерда, энг ками эллик-юз метр ба- 
ландликка кўтариладиган бўлиши керак.

- Донишим-ов, бу мумкин эмас-ку.
- Жуда мумкин-да. Мен бу борада тажриба 

ўтказиб кўрдим. Юринг, кўрасиз, - деб Дониёр 
отасини ваннахонага бошлади.
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Эрасил темирдан ишланган ажабтовур улкан 
ўйинчоқ машинанинг сув тўла ваннага ботмасдан 
турганини, узун симли пульт босилганида у олдин- 
га-кетига сузиб юрганини кўриб, кўзларига ишон- 
мади.

- Бу қизиқ-ку, буни қандай ясадинг? - деди 
Эрасил хайратини яширолмасдан.

- Тунов йили ўзингиз Президент билан Қатарга 
борганда пульт билан бошқарадиган, гуриллаб бо- 
риб, кейин хавога кўтариладиган ўйинчоқ самолёт 
олиб келгандингиз. Уни овулдан қўноққа келган 
бир туғишганимизнинг боласи синдириб қўювди. 
Ўшанинг моторидан фойдаланиб сувда сузиб, 
йўлсиз ерда учадиган автомобиль ясаш мумкинли- 
гини синаб кўрдим. Бунинг учун, атиги машинага 
ёрдамчи механизмлар ўрнатилса бўлди экан. Мени 
бирорта автомобиль ишлаб чиқариладиган заводга 
юборинг, қисқа вақт ичида мана шундай, йўл тан- 
ламайдиган автомобиль яратиш мумкинлигини ис- 
ботлаб бераман.

- Қизиқ экан! - деди Эрасил унга ишонишини 
хам, ишонмаслигини ҳам билмай, бошини қашиб. 
Ўшанда Дониёр атиги ўн бир ёшда эди.

VII

Кўпдан бери учрашмаган дугоналар - Ойгул 
билан Кулаш уйда суҳбатлашиб ўтирганларида 
Дониёр кириб келди. У Кулаш билан саломлашиб, 
хонасига ўтиб кетгач:
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- Дониёр, туф-туф, ишкилиб куз тегмасин, жуда 
бошкача, ҳеч кимга ўхшамайдиган йигит бўпти, - 
деди Кулаш унинг ортидан мехр билан тикилганча. - 
Кўзларидаги ўйчанлик - оқиллигу камсуқумлик 
аломати. Одамшавандалиги билан кунгилчанлиги - 
сенга, айтганидан қайтмайдиган қайсарлиги ота- 
сига тортган. Сурати сийратига мослигидан юзи- 
дан нур ёғилиб турибди. Қандай олтин фарзандни 
улғайтирган бахтли онасан-а, Ойгул!

Яхши суз - жон озиғи. Боласини макгашса қайси 
она қувонмайди, дерсиз. Кулашнинг гаплари Ой- 
гулга мойдай ёқиб, мурч қушиб қайнатиб, қаймоқ 
қўшилган памилчойдай туюлди. Бунинг устига, Ку­
лаш тили билан дили бир, нафратиниям, мехриниям 
одамнинг юзига айтадиган дангалчи аёллардан. Шу 
боисдан ҳам, кўп йиллик синашта дугонасининг са- 
мимий сўзлари Ойгулни хушнуд этди.

- Шу гапга чечанлигинг билан сен хукукшунос 
эмас, окин бўлишинг керак эди, - деб кулди Ойгул.

- Оқин, демокчи, ўзим хам кейинги йилларда 
халк бахшиларининг ижоди билан шуғулланяпман, 
гапларимда ўшаларнинг таъсири сезилса керак. ... 
Қуй энди, кеч бўп қолди, мен борай...

* * ♦

- Бугун хаяллаб колдинг, кайда эдинг? - деди 
Бойбўта эшикни очар экан.

- Ишдан кейин Ойгулни кўргани борувдим, гап­
га тушиб кетиб, вақтнинг кандай ўтганини сезмаб- 
миз.
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- Ўтга келган хотиннинг ўттиз оғиз гапи бор, 
деганлари шу-да. Ўзим хам Ойгулникида бўлса ке- 
рак деб ўйловдим.

- Кечки овкатни менсиз емайди, деб халиям 
шошилганим бу.

- Таксида келгандирсан?
- Йўк, Дониёр машинасида ташлаб қўйди.
- Умрнинг ўтишини кара, - деб хўрсинди Бой- 

бута, - куни кечагина ўзимиз туғурукхонадан 
олиб чиккан Дониёр хам катта йигит бўпти. 
Қариётганингни ортга қараб бил асан, деганлари 
шу-да.

- Атиги олтмишга энди етганда қарилик хақида 
гапирмайлик.

- Олтмиш хам оз ёш эмас. «Олтмишга етдинг, 
пешиндан ўтдинг» демасмиди халқ.

- Бу гапинг хам тўғри.
- Сенга айтсам, Дониёр билан йўл-йўлакай 

суҳбатлашиб, унинг ўзгача йигит бўлиб улғай- 
ганидан нихоятда фахрландим.

- Ўзгачагина эмас, гений у, гений!
- Дониёр оқкўнгил, акллилигидан ташкари 

ҳаётга нисбатан ўз дунёкараши, фикрига эгалиги 
билан келажаги баркамол бўлишига имоним ко- 
мил, - деб Кулаш тўлқинланиб сўзлади.

- Бу фикрингга қўшиламан, - деди Бойбўта. - 
Дониёрнинг келажакда халкнинг корига ярайдиган 
буюк шахе бўлиб етишишига мустахкам асос бор.

- У қандай асос экан? - сўради Кулаш.
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- У - Тан гр и дан ато этилган ғайрат, кўп қирра- 
ли истеъдод, мехнатсеварлик, дунёқарашнинг кенг- 
лигию теранлиги, олган таълими билан билими. 
Таги-тахтининг асллиги. Тулпорнинг туёғи, қирон- 
нинг қаноти у. Табаррук оклада, табаррук инсон- 
лардан улгу олиб ўсди. Отаси хам дунёга танилган 
машхур арбоблар билан дўст-қадрдон. Она томон- 
дан яқинлари хам бировнинг кўнглини қолдирмаган 
халол инсонлар. Ҳар бир инсон уз мухитининг 
махсули. Отанинг кони, онанинг сути билан синг- 
ган фазилат ила асл мухитда улғайган инсон юксак 
мавқега кўтарилишига шубха килмаса бўлади. До- 
ниёр эндигина йигирма бир ёшда, Оллохнинг нури, 
пайғамбарнинг шафоати билан унинг келажаги 
порлок эканлигига умид килсак арзийди, - деган 
ишонч билан Бойбўта фикрини якунлади..

Кечки овкат устида Дониёр ҳакида Бойбўтанинг 
гапларини Кулаш ўша оқшомдаёк телефонда Ой- 
гулга етказди.

«Ҳаммасига вакт хакам. Ким бўлсаям боши 
омон бўлсин. Ёмон кўздан қулунимни Ўзинг асра- 
гайсан!» - деб Оигул ўғлига Яратгандан омад тилаб 
уйкуга кетди.

Ўша кечаси у Дониёрни тушида кўрди. Жонидан 
ортик кўрадиган фарзанди аржуманди оқ арғумокда 
кандайдир оломон пойгада иштирок этаётган эмиш. 
Аввал бошдан пойганинг олдида бораётган Дониёр 
марра чизиғидан биринчи бўлиб ўтганмиш. Одам- 
лар: «Яша Дониёр, яша!» - деб олкишлашармиш.
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Шу пайт юлдуздай учиб келаётган от қоқилиб, До­
ниёр арғумоқ устидан учиб кетганмиш...

VIII

Окшом пайти ижодхонасида ёзиш билан банд 
бўлган Эрасилнинг хаёлини хонага қўл ушлашиб 
кирган она-бола - Ойгул билан Дониёр бўлди.

- Дониёримиз жуда зарур галим бор деяпти, 
шунга акллашсак, деб кирдик, - деди Ойгул ку- 
лумсираб.

- Хўш, нима ran экан? - деди Эрасил.
Дониёр кўзларини ерга тикканича, елкасини 

каш иди.
- Қашинмасдан гапир, - деди Ойгул ўғлига 

далда бериб.
- Уйланмокчи эдим... Қарши бўлмасанглар, - 

деди Дониёр оёғига ем тушган арғумоқдай ланж- 
ланиб.

- Кимга? - деди Эрасил.
- Кимгалигини ичдан сезиб тургандирсизлар, - 

деди у онасининг ўзига мулойим тикилиб туриши- 
дан дадилланиб.

- Анжеликагами? - сўради Ойгул.
-Ҳа.
- У онасидан эрта етим қолиб, бир марта бахт- 

сиз бўлган экан, - деди Эрасил сўзи Дониёрга 
тегишли бўлса-да, «Сен нима дейсан?» дегандай 
Ойгулга кўз қирини ташлаб. - Ўйламай қадам 
ташлаб, уни иккинчи бор бахтсиз килсанг, буни
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Худо кечирмайди. Ҳалиям бўлса, яхшилаб ўйпаб, 
хиссиётингни яна бир синаб кўрсанг бўлармиди?

- Уч йил оз муддат эмас, - деди Дониёр. - Ке- 
йинги уч йил мобайнида иккаламиз доим бирга- 
миз: ўқишда хам, чет элдаги амалиётда хам бирга 
бўлдик. Бир йилдан бери бир жойда ишлаяпмиз. 
Ўзинглар уни икки йилдан бери яхши биласизлар.

- Ундай бўлса, ran йўқ. Онанг рози бўлса, мен 
рози.

- Энг мухими, икки ёш бахтли бўлиши, - деди 
юраги хаяжондан довулли кундаги денгиздай жун- 
бишга келган Ойгул. - Мен розиман. Бахтли бўл, 
бўтам!

- Рахмат! - деди Дониёр оқиш чехраси хая­
жондан кизариб.

Ўша сухбатнинг эртасигаёк Эрасил билан Ой­
гул туғишганларини уйга, маслахатга чорлашди.

♦ ♦ ♦
- Аввало, бўлажак куда, қудағайнинг розилиги- 

ни олиш керак, - деди Ҳамид.
- Тўғри, кудаликка бориш керак, - деди Эрғали.
- Улар бизни кай кун, кайси вактда кабул 

килишларини билишимиз керак, - деб ran кўшди 
Ойгул.

- Буни кандай биламиз? - деди Кулаш.
- Анжелика отаси билан гаплашсин. Уларга 

кайси кун кулай бўлса, ўша куни борамиз, - деди 
Қуттибек.
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Ушбу кенгашдан бир ой ўтгач, кўзини опера­
ция қилдириш учун Тумарбек Олма-отага келди.

- Хуш келибсан, - деди уни аэропортда кутиб 
олган Ҳамид.

- Раҳмат!
- Остонада об-хаво қалай?
- Об-хаво худди Олма-отадагидай, - деди Ту­

марбек. - Қудалик калай ўтди?
- Қудаликка оғам билан Ойгул бошчилигида 

кудамиз Малик, қудағай Равшаной, Қуттибек би­
лан Суюнчбека, Абен билан Айман, Кулаш билан 
Бойбўта, Салима билан Сайилхон, Улжонлар билан 
ўттиз чоқли бўлиб бордик, - деди Ҳамид машина- 
га ўтирар экан. Сўнг хднгомасини давом этгирди. - 
Олмаотанинг қоқ марказидаги «Бахт қуши» рес- 
торанида куда томоннинг ўттиз чоқли якинлари 
бизни сурнайлатиб, ўланлатиб кутиб олишди.

Эрасил оғам бошлаган гурух. мезбонларга гул- 
дасталарни такдим этишгач, ичкарига кириб дас- 
турхон атрофидан жой олдик. Биринчи сўзни Ан- 
дрейнинг ҳамкасби Ўразбек олди:

- Манов сулув хоним Андрейнинг рафикаси 
Елена, - деб таништирди келишган, нозик қомат, 
оқ-сарикдан келган аёлни. - Бўлажак қудангиз Ан­
дрей қирқ уч ёшда, кудағайингиз Елена - йигирма 
иккида. Эшитгандирсизлар, Андрейнинг биринчи 
аёли Элина бундан бироз йиллар аввал вафот эт- 
ган. Ўшандан кейин орадан икки йил ўтиб, Еле- 
нага уйланган. Андрейнинг ўнг томонида ўтирган 
Тамара Григорьевна - Элинанинг онаси, Анжели-
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кани шулар тарбиялаган. Уларнинг ёнида ўтирган 
Оксана Сергеевна - Элинанинг синглиси. Тўрда 
ўтирганлар - Раиса Анатольевна билан Галина Се­
мёновна. Уларнинг ёнида...

Ўразбек келин томонни таништириб бул гач, 
Эрасил огам хам куёв томондан келганларни та­
ништириб чикди.

Қудачилик маросими бошдан-охиригача козоқ- 
ча таомилда ўтди. Дастурхонда ноз-неъмат бадас- 
тир, қуш сутидан бошқа ҳамма нарса бор: куйнинг 
боши дейсанми, аъло сифатли коньяк, виски, арак, 
маркаси ок, кизил шароблардан тортиб кимиз би­
лан кимронгача кўйилган экан.

- Қани. энди куйрук-жигарни келтиринглар, - 
деди Ўразбек хизматдагиларга ияк кокиб.

Официант йигит катта товокда куйрук-жигар 
келтирди. Эрасил огам бошчилигидаги куёв то- 
мон қудалар, яъни бизлар ҳам бўш келмаган эдик, 
куйрук-жигардан навбати билан еб, биримиздан 
кейин биримиз лаганга янги, бели синмаган беш 
мингталик тенгелардан ташладик.

Ёши ўттизлардаги ўрта бўй, ок-сарикдан кел- 
ган, озгин, кисик куз Ўразбек гапга чечан, хуш- 
чакчак йигит экан. Зиёфат охирлаган кезда куда 
билан қудағай «кудажонларим» деб юриб, козоқ 
удумига кура, Эрасилдан бошлаб барчамизга сар- 
по кийгизди, - дея ҳангомасини якунлади Ҳамид...

Дониёр кудаликка боришдан бир кун ав- 
вал футбол ўйнаб, оёги жароҳатлангани боис, 
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қўлтиктаёқда бўлса-да, харакатлари одатдагидай 
чаққон ва тетик эди. У бир чеккада ўтирганча, ёни- 
даги Анжеликага кулумсиб қарайди, ота-онасига 
кўз қирини ташлаб, жилмаяди. Қалбини тўлдирган 
кувонч туйғуси, хис-ҳаяжон чеқрасида, боши атро- 
фида қизғиш шуъла гардишидай бўлиб товланади.

Бу Дониёрнинг хаётидаги энг бахтли кун эди...

IX

- Мен Дониёрнинг уйланиш тўйига элимиз- 
нинг машхур хонандалари - Алибек Донишев 
билан Нурғали Нусипжоновни, Роза Римбаева би- 
лан Мақпал Жунусовани таклиф киламан, - деди 
Эрасил. - Улар тўйнинг кўрки-да. Ойгул, айт-чи, 
тўйни қаерда ўтказишимизни хохлардинг? Шаҳар 
марказидаги «Қабул уйи»дами ёки Отакентдаги 
«Боғчасарой»дами?

- Қиммат демасанг, - деди Ойгул, - иккаласи 
хам ажойиб!

- Қиммат бўлса нима бўгтти? Дониёр учун 
маблағниям, бошкасиниям топаман. Ўғлимнинг 
никоҳ тўйига дўст-ёронлар, қариндошлар би­
лан бирга атоқли ёзувчи, олимлар хамда эл ҳур- 
матлайдиган рахбарлар, шунингдек, бошқа таниқ- 
ли арбобларни таклиф қиламиз.

Қувончдан кўнгли жўшиб, тўлқинланиб гапир- 
ган отасининг сўзлари қанчалик ёқимли бўлса-да, 
тўй хусусида Дониёрнинг ўз ўйи бор экан. У ота- 
сига боадаблик билан тушунтирди:
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- Дала, менимча, сиз айтган машҳур санъаткор- 
ларни таклиф қилиш шарт эмас, - деди Дониёр.

- Нега? Уларни дўппингга сиғмайди деб 
ўйлайсанми?

- Уларнинг санъатига шак келтирмоқчи эмас- 
ман. Уларни менам яхши кўраман, қўшиқларини 
севиб тинглайман. Аммо...

- Нима аммо?
- Гапини бўлмай, нима демоқчилигини охири- 

гача эшитайлик-чи, - сухбатга аралашди Ойгул.
- Шундай бўлса-да, - гапини давом эттирди До­

ниёр, - сиз номларини айтиб ўтган, барча севади- 
ган санъат юлдузлари ёшлар учун янгилик эмас-да. 
Мен тўй янгича бўлишини, аввал сахнага чиқмаган 
ёш истеъдодлар, бўлғуси юлдузларни таклиф 
қилсак дегандим. Мен ана шундай умидли гурухни 
топганман. Ҳаммаси ёшлар, истиқлолимизнинг 
тенгдошлари. Уларни дўстларим билан тинг- 
лаб кўрганман. Репертуарининг асосий қисми 
козоқча кўшиқлардан иборат, унутилаёзган халқ 
ўланларини ижро этишади. Дада, ойи, уларни сиз- 
лар хам тинглаб кўринглар, ишончим комилки, бу 
гуруҳ сизларга ёқади. Қозоқча тўйларимизда бир 
ёмон камчилик бор, бизнинг тўйда ўшанинг так- 
рорланишини истамасдим.

- У қандай камчилик экан? - деди Эрасил.
- Тўй ёзда баланд бинонинг фалончи каватида 

эмас, очиқ осмон остида ўтиши керак. Одамлар 
тоза хавода маза қилиб ўтириб, дам олиб кетиш- 
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лари учун кулай. Шунингдек, туйга келганларнинг 
ҳаммасига сўз берилиши хам шарт эмас. Ҳозирги 
тўйларда келган мехмоннинг хаммаси гапирмокчи 
бўлади. Бундай мажлисбозликдан одамлар зери- 
киб, толикиб кетишади. Бизнинг тўйни бир оксо- 
кол очиб, фотиха берса-да, мехмонлардан тўрт- 
беш нафаригина табрик сўзи айтса булди-да...

- Ахир, хаётингдаги энг бахтли кунда яхши 
ниятлар билдирилмайдими?

- У ниятлар деворга тортилган матога, махсус 
столдаги альбомга, видео, аудио тасмаларга ёзиб 
колдирилади.

- Бу фикринг менга маъкул, - деди бироздан 
сунг Ойгул.

- Тўйни Олма-ота санаторийси каршисидаги 
яшил кайинзор, карғайзор ўрмон кучоғидаги очик 
ресторанда ўтказсак дегандим. Ресторан атрофи 
керагалар билан ўралган, тепасига улкан чанғароқ 
ўрнатилган. Мехмонлар ўзларини худди ўтовда 
ўтиргандай хис қилишади.

- Тўй куни ёмғир ёғиб колса нима бўлади? - 
деди Эрасил.

- Қайнаб ётган августда канака ёмғир? - деди 
Ойгул.

- Олма-отанинг об-хавосига ишониб бўлмай- 
ди, - ғудранди Эрасил ковоғини уйиб. - Жиззаки 
хотиндай бир кунда кирк бор ўзгариб туради.

- Уёғи хам хисобга олинган, - деди Дониёр. - 
Об-хавони аникловчи марказнинг маълумотига 
кура, август ойининг иккинчи ярми ёгин-сочинсиз 
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бўларкан. Мабодо ёғиб қолса, унга хам чора кўриб 
қўйилади. Бир кун олдин брезент чодирлар келти- 
риб қўямиз.

- Айланайин кулуним, хаммасини ипидан-иг- 
насигача пухта ўйлаб қўйибсан-ку! - деди Ойгул 
ўғлидан фахрланиб.

- Энди сизларга тўй сценарийсини қисқача 
баён килсам, - деб Дониёр сўзини давом эттирди. - 
Тўй бошида ресторанга кираверишдаги қўш қанот 
эшикнинг икки томонида қадимги сак кийимида, 
кўлда килич, найза, қалқон ушлаган, бошлари- 
га дубулға кийган икки нафар сарбоз туради. Бир 
томонда Қиз Жибек либосидаги қизғалдоқлардай 
қизлар, иккинчи томонда Тўлагандай хушбичим, 
хушчирой йигитлар қаторлашиб туришади. Довул- 
чи, чанқовузчилар мехмонларни илиқ табассум, 
ёкимли куй билан қарши олишади. Улар кияди- 
ган либосларининг эскизини китоблардан хамда 
Интернетдан топдик. Шиғабой билан Алдаркўса, 
Хон билан Жиранта чечаннинг хотини Қорасоч 
иштирокидаги бир актли спектакль, шунингдек, 
окинларнинг киска айтишуви хам мехмонларга 
манзур бўлса керак. Масхарабозлар мўл-мўл кулги 
улашишлари маълум. Беточар окин Серик Кали- 
евга топширилса. Аммо ўртага товок кўйиб, унга 
одамлар туртиниб келиб, пул ташлашмаса дей- 
ман. Беточарнинг пули дадамнинг қалам хакидан 
бўлгани маъкул... Никоҳ кечасининг мухтасар 
сценарийсида ана шулар кўзда тутилган. Хўш, ро- 
зимисизлар?
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- Рози бўлмасак-чи? - деб Эрасил Дониёрга си- 
новчан тикилди.

- Унда таклифларингиз...
- Бизда таклиф йўқ. Бу - отангнинг сени суз- 

латиш учун шунчаки айтаётгани-да. Бунақа янги- 
ча, ажойиб лойихдга ким х.ам қарши бўларди? 
Режанг дуруст. Тортинма, қулуним, - деб Ойгул 
ўғлининг пешанасидан ўпди.

- Сценарий менга ёкди, - деди Эрасил.
Ота-онасининг қўлловидан рухланган Дониёр 

ўша куниёк тўй тадоригига киришиб кетди...
- Менинг Донишим ўзининг уйланиш тўйига 

ўта масъулият билан, шунингдек, фалсафий-тар- 
биявий нуқтаи назардан туриб ҳозирлик кўраётган 
экан-да5 - деди Ойгул Эрасилга ғурур билан.

- Мен ўғлимиз тузган бу режанинг теранлиги- 
га, фавкулодда мазмундорлигига қойил қолдим, - 
деди Эрасил \ам тўлқинланиб.

X

Ерўчоқдаги катта қора дошқозонда қайнаётган 
гўштнинг оқ кўпигидай олачипор осмонда учиб 
юрган Окбош бургут атроф-теваракни оловли 
кўзлари билан қамраб ўтди. Ғарбга қараб оҳиста 
ботаётган қуёшнинг кечки нурлари балқиётган 
мисдай кўнғирлашиб борарди. Олатов бағридаги 
кўркам шахар - Олма-ота узатилаётган қизнинг 
сеп-сидирғасидай кизил-яшил рангларда жилва- 
ланади. Дарахтларнинг яшил барглари ораси- 
дан қиялаб ёғилган қуёш нурлари тўқ жигарранг 
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намхуш тупроқни эркалаб силайди. Бу йилги ёз 
серёмғир келганидан шахардаги тол-тераклар 
у ёкда турсин, тоғ ёнбағридаги арчалар билан 
тошлоқ ердаги карағай, ок қайин, қайрағочларгача 
ям-яшил бўлиб, яшнаб турибди. Қумлоқ ерларни 
хам ипакдай майин майсалар буркаган. Тоғнинг 
ола-була тошларини кўкиш пўпанак босган.

Қозоқнинг Буюк Дашти узра чарх уриб юрган 
Оқбош бургут шимолдан ернинг жаннати - Ет- 
тисувга оқшомга яқин етиб келди. У юксаклар- 
да учиб юриб, осмон билан ер орасидаги табиат 
кўринишлари-ю, тириклик ғамида ғимирлаган 
жами жониворларнинг хар бир харакатини кўздан 
қочирмай кузатарди.

Тўрғай даштида «Қизбел» номли тоғ бор. 
Кўндаланг ётган хипчабел қизга ўхшаш ана шу 
тоғнинг коқ ўртасида дилбар келинчакнинг анори- 
га ўхшаш, бир-бири билан жуфтлашиб турган эги- 
зак чўққи қад кўтарган. Халқ Қизил дейдиган бу 
эгизак чўққида тухумдан чиқиб, юксакда қаноти 
чийратма бўлган Оқбош - бошқа қиронларга 
ўхшамайдиган, ўзгача яратилган бургут. Қолган 
бургутлар унинг ёнида энди пати чиққан товуқнинг 
жўжасига ўхшаб қолади. Ҳайбатини айтинг, хай- 
батини, нақ арслонмонанд дейсиз! Йўғон, се- 
миз болдирларидан бўртиб чикқан кўкимтир то- 
мирлари худди пайдай таранг тортилган. Оёғи 
хам ўзга қиронларникидан анча узун. Унинг ана 
шу узун оёғи ўта кучли тўрт бармокдан иборат. 
Тўрт бармоқнинг энг кучлиси, ичкиси - «ембос- 
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ди», ўртанчиси - «сиқим», сиртқиси - «чангал», 
орқадагиси - «пих» дейилади. Тўртала бармоқ 
ханжардай кескир, кўкёл қашқирнинг панжаси- 
дай қудратли бўлади. Парвоз қиладиган маъвоси - 
қозоқнинг нозланиб ётган бепоён, куркам даласи, 
осмон билан ернинг ораси. Таштулак дейдиган 
турт ёшни ортда колдириб, бу йил «музбалақ» ата- 
ладиган, яъни еттинчи ёшни каршилаган Окбош 
бургут Кўктепани куклаб ўтди-да, Толғар тоғининг 
юксак чўккисида куноклаб, теварак-атрофга куз 
ташлади. Тоғ этагидаги овул чироқлари кукиш 
туман орасида милтиллаб куринади. Окбош бур­
гут кўкка тикилди. Кулранг осмонда от такасидай 
ёйсимон ой гарбга томон охиста сузиб бормокда. 
Юлдузлар сўнаётган мойчирокдай бемажол мил- 
тирайди. Анов бир Йили у ни ўлдирмоқчи бўлиб 
жонталашган олачипор илоннинг вишиллашидай 
кутуриб эсаётган шамол баданга игнадай жазил- 
лаб санчилади. Бир пайт қашқирнинг улиган овози 
эшитилди: «У-у-у...»

Қашкирнинг чўзиб, бор овозда улишига бой- 
теватнинг жон-жахди билан хуриши уланди. 
«У-у-у...» «аф-аф-аф...»

Бироздан сўнг кашкирнинг хам, итнинг 
хам уни ўчди. Тоғни қуршаган туман пардаси 
кўтарилиб, теварак-атроф аник кўрина бошлади. 
Қутуриб эсган шамол хам тинди. Борлик сукунат 
оғушида. Тоғ пойидаги овулга хам сукут чўккан. 
Ана шу сокинликда кўзи илинган Окбош бургут 
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қашкирнинг қаттиқ улишидан чўчиб уйғонди. 
«Уу-уу...» Оқбош овоз чиққан томонга қаради. 
Узокдаги қимирлаган қумурсқагача кўрадиган 
қироннинг оловли кўзлари тоғ пойидаги чорва- 
дор овулнинг қаршисида чўнкайиб, бўйнини кўкка 
чўзиб увлаётган Кўкбўрини кўрди. Бўри бу гал ав- 
валгидан ҳам қаттиқ ва узоқ увлади. «У-у-уу... Уу- 
уу...» Танаси йўлбарсдан хам йирик қашқирнинг 
овози кучли ва аччиқ эди. Ғарбга томон охиста су- 
зиб бораётган ойга караб узок увлаган қашкирнинг 
мунг тўла ноласи чўққилардан акс садо бериб, 
Оқбош бургутнинг вужудини титратиб юборди...

Бургут Толғар тоғининг юксак чўққисидан 
кўкка ўкдай кўтарилиб, Кўкбўрининг тепасида 
чарх уриб айлана бошлади. Сут пиширим лахзада 
ерга яқинлашиб, кўкка караб увлаётган Кўкбўрини 
аниқ кўриб олди. Қийғоч тушаётган ой нурида 
бўрининг яғринидан тортиб кўк елкасигача кирпи- 
нинг тиканидек дикрайган кўкиш жунлари кўзига 
аниқ кўринди. Окбош бургут оловли кўзларини 
Кўкбўрига қадади. Шу лахза иккисининг нигок- 
лари тўкнашди. Кўкбўри бургутни кўрса-да, сес- 
канмади. Қизғиш-яшил оловли кўзларини ой 
шуъласидан жилваланган булутли кўкимтир ос- 
монга тикиб, увлашда давом этаверди. Окбош хам 
бўрини кўрмагандай бўлиб, тоғ пойидаги овул те- 
пасидан айланиб-айланиб, сўнг Олатов томонга 
учиб, энг юксак чўққига кўнди. Кўкбўри сингари 
Оқбошнинг юраги ҳам бугун нотинч эди. Бур­
гутнинг шанғиллаган кескин қийқириғи билан 
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Кўкбўрининг узлуксиз аччиқ увлаши кўшилиб, еру 
кўк орасида акс садо берди. Бир ёмонлик юз бери- 
шини олдиндан \ис қилган Кўкбўри билан Окбош 
бургут тонггача бедор қолиб, сас чикариб юришди.

Кўкка қараб увлаган Кўкбўрининг мунгли 
товуши билан овул тепасида айланиб учган Ок­
бош бургутнинг қийқириғи ширин уйкуда ётган 
Сейилхонни ҳам уйғотиб юборди. У ташкарига 
чикиб, қўрадаги молларни кўздан кечирди. Ҳам- 
маси тугал. Думини ликиллатиб, оёғига ўралашган 
оқтўш бойтеват кашкир овози чиққан томонга 
қараб, хафсаласизгина хуриб қўя қолди. Ҳар гал- 
гидай вахимали вовуллаш кайда дейсан. Одат- 
да, қашқирга ташланадиган бахайбат бойтеват 
Кўкбўрининг тепа сочни тикка килиб, суякни 
зиркиратувчи аччик ноласи билан Окбош бур­
гутнинг шанғиллаган кескин қийқириғидан 
қўркдимикан?

Сейилхон уйга кириб, тўшакка чўзилганида 
Савле уйғониб кетди.

- Музлаб кетибсан-ку, сенга нима бўлди? - 
деди тўшакнинг ярмини эгаллаб ётган хотини.

- Ташкарига чикиб, молларга қараб келдим.
- Ит, қушдан омон эканми, ишкилиб?
- Омон... Аммо, уйга яқин жойда кашқир увла- 

япти. Увиллашидан чўчиган ок арғумок қулоқ- 
ларини диккайтириб, олд туёғи билан ер тепиняп- 
ти, кашқа қулуннинг танаси хам дир-дир титрайди.

- Улар бир хатарни сезишган, милтик отиб, 
кашкирни чўчитмадингми?
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- Кераги йўк, - деди Сейилхон.
- Нега?
- Увлаган қашкир хеч нарсага - молгаям, одам- 

гаям хужум қилмайди.
- Увлашадими, жуфтлашадими, қашкирнинг 

оти - қашқир! Оқ арғумоқни кашкир тортиб кет- 
са, Эрасил жигаримнинг олдида нима деган одам 
бўламиз?

- Бу қашқир йилқингни тортиб хам кетмайди, 
ёриб хам.

- Нима бало, қашқир билан келишиб, шартно- 
ма тузиб келдингми?

- Қариялардан эшитганман, увлаган қашқир 
молгаям, одамгаям хужум қилмайди.

- Ўзинг шу гапга ишонасанми?
- Ейдиган бўлса, шу пайтгача еб кетган 

бўларди.
- Барибир, сергак бўлган яхши-да.
- Э, еса есин-да. Йилқинигина эмас, қўрадаги 

қўй билан сигирниям еб кетса майли. Қашқир ях- 
шиликка увламайди. У бўладиган бир ёмонлик- 
ни сезган. Қашқир сезган ёмонлик шулар билан 
кетса, рози эдим, қайтанга қувонардим хам. Қўш 
қизим - қўш қанотим. Нозгулим билан Ёзгулим- 
нинг бошлари омон бўлсин. Ёмонлик жонга эмас, 
молга келиб тегса, армон не? Бола чоғимда Минг- 
сари отам айтган бир хднгома ёдимга тушди. Бу 
воқеа бешинчи синфни битирган йилим юз берган 
эди. Ўшанда эл яйловда - Учқўнғирда бўлган. Сав­
ле, эшитиб ётибсанми? Ие, ухлаб копсан-ку...
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Сейилхоннинг гапларини тинглаб ётиб ухлаб 
қолган Савле тонгга яқин туш кўрди. Туғишган 
оғаси Эрасил ўтган йили етмишга тўлганида Се- 
йилхон иккалови совғага оқ арғумоқ миндириш- 
ган эди. Эгарланган отга миниб, бир тепаликдан 
ошиб, ортга қайтган Эрасил: «Бул арғумоқни 
Дониёрим минади», - деганди. Ўша оқ арғумоқ 
эгар-жабдуқсиз, яйдоқ келиб, эшик олдида киш- 
наб турганмиш. Кумуш безакли, тилла суви югур- 
тирилган юган ўртасидан қоқ узилганмиш. Ерда 
чуваланиб ётган қил хивич арғумоқнинг олдинги 
оёқларига ўралиб қопти. Отнинг сағрисидан кип- 
қизил қон оқяпти. Оппоқ танасидан тилим-тилим 
бўлиб илондай оқаётган кон от туёғидан тешиб 
чиқаётган эмиш.

Савле уйғониши билан тушини Сейилхонга ай- 
тиб берган эди, у:

- Кечаси ит хурди, қашкир увлади, уйқинг 
бўлинди. Шунинг таъсири бу. Бундайда, уч марта 
«кет фалокат, кет!» - дейиш керак.

- «Туш тулкининг тезаги», дейишади-ю... аммо 
юрагим ғаш. Кўкам бетобланиб колмадимикан?

- Эроғани айтяпсанми?
- Ундан бошқа ким бўларди?
- Эроға билан кечагина сўзлашдим, соппа-соғ 

экан. Овози телефонда шанғиллаб турибди.
Сейилхон билан Савле гаплашганча ташкарига 

чиқишди. Мол-қўрага карашди: йилқи хам, қўй 
ҳам, сигир хам омон, хаммаси бут экан. Ярим кеча- 
дан тонгтача увлаган Кўкбўри хам йўк. Яшайдиган 
маконига кетган бўлса керак.
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- Айтдим-ку, - деди Сейилхон, увлаган қашқир 
молга хам, одамга хам тегинмайди деб.

- Уша қашқиринг қўрадаги бор жонлиқни еб 
кетганида яхши бўларди, - деди Савле.

- Нега ундай дейсан?
- Қашқир бекорга увламайди, бир ёмонлик 

бўлишини сезса, увлайди, деб ўзинг айтдинг-ку. 
Ўша ёмонлик молга тегса яхши бўларди, деяпман- 
да...

- Э, сенинг вахиманг қурсин! - деб қўл силтади 
Сейилхон.

- Вахима қилмай бўладими? - деди Савле Се- 
йилхонга маъюс тикилиб. - Қашкир увласа, ёмон­
лик бўлишини мен хам биламан. Қарияларнинг 
айтишича, кашкирлар увлаган куннинг эртасига 
Иккинчи жахон уруши бошланган экан. Ашхо- 
бод, Спитак шахарларини ер билан яксон килган 
дахшатли зилзила хам, Афғонистондаги халигача 
давом этаётган уруш хам, Чернобиль атом станция- 
сидаги офат хам қашкир увлаган кечадан бошлан- 
маганмиди?

- Бу айтганинг рост. Шундай бўлса-да, тонг- 
сахардан ёмонликни чақириб, кўнгилни чўк- 
тирмайлик. Оллохнинг ўзи ёр бўлсин. Онда-сонда 
шундай бир қийинчилик бўладиган бўлса, қайга 
қочиб қутуласан. Кўпга келган тўй бу, деймизда. 
Чунончи, кашқир нафакат хавф-хатардан, балки 
яхшиликдан хам хабар беради, дейишади. Яхшиси, 
эзгуликдан умид қилайлик. Айтгандай, қашкир - 
қозокнинг, қозоқнинггина эмас, бутун туркий 
халқларнинг онаси хам.
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- Қўй-э, сенам қайдаги куракда турмайдиган 
гапларни айтасан-да.

- Мен сенга қашқирни «она» деб бекорга айт- 
мадим, - деди Сейилхон хотинига кулумсираб. - 
Шу гапимга нафақат илгак бўладиган, балки тир- 
гак ҳам бўладиган ривоят бор.

- Қанақа ривоят экан у?
- Бу воқеа одамзод Ер она билан Осмон ота 

орасида дастлаб умргузаронлик қилишни бошла- 
ган ўша кадим замонларда бўлган экан. У тарих 
каърида кўмилиб кетмасдан оғиздан-оғизга ўтиб, 
то шу бугунгача етиб келган ушбу хайратангиз 
ривоятнинг асл моҳиятини тўлик ифодалаш учун 
ёстиқдай китоб ёзиш керак бўлади. Бу сенинг 
оғанг, менинг қайноғам Эрасилнинггина кўлидан 
келадиган иш. Мен эса ёзувчи эмасман, шу боис 
мазкур ривоятнинг қисқача баёни билан чеклана- 
ман.

Кенг даштда умргузаронлик қилаётган қадим 
бир қабилага тун қоронғисида қароқчилар хужум 
қилиб, қаршилик кўрсатган-кўрсатмаган тирик 
жон борки, киличдан ўтказибди. Қирғинбарот 
уруш эртасига, куёш ботиши олдида тугаб, хеч 
ким тирик колмаганига ишонч косил қилган 
боскинчилар ўз йўлларига кетишибди. Аммо 
икки қўли, икки оёғи киличда чопиб ташланган, 
мўйлови эндигина сабза урган ёлғиз бир бўз йигит 
жанг майдонида кундадай думалаб колаверибди.

Худонинг кудрати чексиз! Ўлмаган бандасига 
ўлик балик йўлиқипти, деганларидай, яйдок даигг-
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да емиш илинжида изғиб юрган ёлғиз хайвон - 
урғочи қашкир оч бўлса-да, ўша ярадор жонни 
емапти, аксинча, унга ғамхўрлик кўрсатибди! 
Жарокатини тили билан ялаб қонни тўхтатиб, ел- 
касидан тишлаб, кўл сохилига олиб бориб чўмил- 
тирибди. Кўлнинг суви жарохатларига шифо ба- 
ғишлаб, ярадор бўз йигит соғая бошлабди. Ул 
нотавон бечора ёмонликни одамдан, яхшиликни 
хайвондан кўрибди. Кунлар ўтиб, ўттизга чиққанда 
жарохатлари тўлиқ битиб, соғайган ўғлон урғочи 
қашқирга уйланибди. Қашқир йигитдан юкли 
бўлган чоғда, қабилалар ўртасида яна кирғин- 
барот ypyin бошланибди. Ўзининг жонини эмас, 
қурсоғидаги урпоғини ўйлаган урғочи қашқир 
ғорга қочиб кириб, жон сақлабди. Қишнинг кора 
совуғида очликдан силласи қуриса-да, ғордан 
чикмабди. У шу ерда очлик ва дўзах азобларида 
ўнта бола туғибди. Тоқат килиб бўлмайдиган оч­
лик азобида ул махлуқка сабот бағишлаган буюк 
туйғу - оналик туйғуси эди. Ўша нотавон банда 
билан урғочи кашқирдан дунёга келган ўн на- 
фар боладан туркий халқлар таркалган экан. Биз, 
козоклар Кўкбўрига урпокмиз, дейишимиз хам, 
аждодларимиз ўтмишда бўрини мукаддас билиб, 
туғларида Кўкбўрини тасвирлашларида хам теран 
бир сир бор.

Ҳакиқатга йўғрилган мазкур ривоятда аёл-она- 
гагина хос бўлган чексиз мехр ва аёлнинг буюк- 
лиги таърифланади. Аёл - хаёт таянчи. Умрнинг 
мазмуни хам, файзи хам, таровату таронаси хам -
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аёл. Аёлсиз умр - ойсиз тун... Оламнинг кали- 
ти аёлда! Аёлга Худо яратувчилик қудратини ато 
этган. Аёл шундай хосиятли, мукаддас, кудратли 
бўлгани боне хам сенга қарши гапирмайман, барча 
истакларингни бажараман.

- Вой, гапдоним-эй, - деб кулди Савле. - Гапни 
қадимги замоналардан айлантириб келиб, охирида 
менга тақадингми?

- Сенга бир хушомад қилай дедим-да.
- Нимага энди?
— Остонага боришимга рози бўлишинг учун...
- Остонада нима бор экан?
- Утган гал айтувдим-ку, бошлиқлар бир ойлик 

семинарга юборишмоқчи деб.
- Дониёрнинг ташвишлари билан банд бўлиб, 

бу ran ёдимдан кутарилибди. Аввал Дониёр­
нинг тўйини ўтказиб олайлик-чи, бу хакда кейин 
ўйлашармиз.

Эр-хотин нонуштадан кейин молларни яйловга 
чиқаргунларича пешин хам бўлди. Кундалик май- 
да-чуйда ташвиш билан «ёруғ дунё» деб аталувчи 
ёлгоннинг яна бир куни зувиллаб ўтди-кетди.

«Эй, Худойим-эй, ёлидан ушлатмай, ёлғонли- 
гини сездирмай ўтиб бораётган умр-эй! Қайга бо- 
риб, качон тўхтар экансан?!» - дея ўйлади Сей ил- 
хон. У ана шу хаёллар билан уйга кириб келганида, 
Савле кечки овқатга хозирлик кўраётган эди.

Оллох таолонинг мехри тушган икки бирдай 
тирик жон - мукаддас Оқбош бургут билан хо­
сиятли Кўкбўри эса ўша кечаси бекорга безовта
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бўлмаган эди. Олдинда қанотларини керагадай ке- 
риб қайғули кун, ярали тун яқинлашиб келарди...

XI

Эрасил нихоят бугун тонгта яқин «Машакқатли 
мухаббат» романини якунлаб, сўнгги нуқтани 
қўйгач, елкасидан тоғ ағдарилгандай ўзини енгил 
сезиб, «уфф» деб иш столидан турди-да, айвонга 
чиқиб, теварак-атрофга кўз ташлади. Шаҳар хали 
уйку оғушида, сахар сукунатини ахён-ахёнда, паст- 
дан, шохкўчадан ўтган машина гилдиракларининг 
асфальт устида шувиллашигина бузади. У лола- 
ранг тонг шафағида ёлқинланган Олатовнинг мош- 
ранг чўқкисига тикилди. Чўққи бошидаги оқиш 
булут «Улкан шахардаги танхолик» романининг 
қахрамони Қор-Онага жуда ўхшар экан. «Урушда 
ёлғиз ўғлидан жудо бўлган мотамсаро Қор-Она 
қорли тоғлар орасида хамон саргардон кезиб юр- 
гандир?» деб ўйлади у. Ўша лаҳзада кўз ўнгида 
қаҳрамони - мотамсаро сулув Қор-Она гавдалан- 
ди. Қулоғига у айтаётган мунгли қўшиқ эшитилди:

Фарзандим ўлиб, гам қучган, 
Қайгулар ютиб, қон қусган. 
Мотамсаро Қор-Онаман, 
Бола ўрнига тош қучган.

Куйиб кетган жонимга 
Мачҳам бормикин, айтинглар. 
Дардларим айтсам, тушунган 
Одам бормикин, айтинглар.
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Бирингга бирингўқ отдинг, 
Боламни шундан иўқотдим. 
Қайгуриб, қангиб юрарман, 
Керакмас энди жаннатинг.

Ялмогиз уруш ўр-олов эди, 
Юракка қайгу чертади.
Жонимни еган бу шеърим, 
Мангу тузалмас дард энди.

Боламлаб она йўқлайди, 
Шум уруш қачон тўхтайди?
Ёрилса яна бомбалар, 
Олам қайгудан бўзлайди.

Оцбошим кўкни цамрайди, 
Урушни қуш ҳам қаргайди.
Бўлмаса уруш оламда, 
Бахтсизлик ҳам бўлмайди..

Арвона бўлиб бўзлайман, 
Олам дардини сўзлайман. 
Иўцолгунча уруш оламда 
Бўзлаивераман, тўзмайман.

У мана шу сатрларни ёзганида қаҳрамони - мо- 
тамсаро сулув Қор-Она билан бирга қайғуриб, бир- 
га йиғлаган эди. Ўша куни кечаси тоғда паға-паға 
кор, шаҳарда челаклаб ёмғир ёққанини эслади. 
Фарзанд доғида тирик арвохга айланган Қор-Она 
билан қайғусини бўлишган Осмон-Ота Оллоҳ тао-
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лонинг амри билан кўз ёшини кўл қилиб йиғлади. 
Мотамсаро сулув Қор-Она билан Осмон-Отанинг 
кўз ёшлари оғир қайғуга аранг дош берган Ер- 
Онага сингаверди, сингаверди...

Уяли телефони жиринглаб, уни хаёл оғушидан 
қайтарди.

- Эрасил оға, саломатмисиз? - Эрасил Ойка- 
рамни овозидан таниди.

- Қалайсан, бўтам? Олма-отага қачон келдинг?
- Олма-отада эмас, Москвадаман.
- Э, шундайми? Овозинг нақ ёнимда тургандай 

аниқ эшитилганидан Олма-отага келиб қолдими 
десам...

- Сизга суюнчи хабарни айтмоқчийдим.
- Эшитаман,-деб хушёр тортди Эрасил.
- Сизни Россия Ёзувчилари уюшмаси Гуми­

лёв номидаги олтин медаль билан такдирлади. 
Биринчилардан бўлиб бу медаль ёзувчилардан 
Юрий Бондарёв билан Евгений Евтушенкога бе- 
рилган эди, унга лойиқ топилган учинчи шахе сиз 
бўлдингиз.

- Хушхабар учун раҳмат, Ой карам. Худо сени 
ёрлақасин.

Телефондаги сухбат тугаши билан гўзаллик са- 
лонига кетган Ойгул кириб келди.

- Ким билан гаплашдинг, овозинг йўлаккача 
эшитилиб турди.

- Москвадан Ойкарам қўнғироқ қилди.
- Нима дейди у?
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- Қувончли хабар айтди.
- Қандай хабар?
- Россия Ёзувчилари уюшмаси мени Гумилёв 

номидаги олтин медаль билан такдирлабди.
- Табриклайман! Қутлуғ бўлсин! - деб Ойгул 

Эрасилнинг бетидан ўпиб қўйди.
- Сафдошларим яна шовқин соладиган бўлиш- 

ди-да, - деди Эрасил маъюсланиб.
- Нима деб шовқин солишади, уларинг?
- Нима дейишлари маълум. «Чет давлат Эра­

сил Жақсибековга Букер мукофотини хам, орден, 
медални хам берди. Икки марта академикликка 
сайлади. Шулар етмагандай, бунисига бало борми- 
ди?» - дейишмайдими?

- Дейишса дейишар, уларни тиланиб ёки со- 
тиб олибсанми? Қуруқ хасад килиб ётгандан 
кўра, сенга ўхшаб тинмай меҳнат қилишсин эди, - 
деб Ойгул хушхабардан қувониш ўрнига кўнгли 
ғашланаётган эрига далда берган бўлди.

«Эҳ, эсиз қозоғим-а! - ўйлади Эрасил. - Евту­
шенко «Россиянинг шоирлари эгиз туғилар Дан- 
теснинг ўқи билан» - деганидай, «хасад» деб атал- 
миш қопонғич кўппак қозоқнинг ўзи билан бирга 
туғилиб, бирга ўсади. Ўша «ҳасад» деган серпушт 
ўлармон кўппак тишламаган қай яхшинг қолди, 
айт-чи, қани, қозоғим? Оз бўлдими ўшалардан 
тортган азобинг?! Энди бу касалдан қачон туза- 
лар эканмиз? Ўзимиздан улуғимизни юқори қўя 
олмаган, худбинлигимиз боис хали-хамон туғиш- 
ганлигу жузчилик тузоғи оёқларимизга тушов 
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бўлиб ўралиб юрибди. Кечаги Авезов, Муқонов, 
Мусрепов, Мустафинлар қандай шахслар эди? 
Ўзлари хам, сўзлари хам, ишлари хам буюк эди 
уларнинг. Биз сизлардай бўлолмадик, кечиринглар, 
оғалар! Ортимизда бизга ишонган халқ турибди. 
Ҳасадда куйгандан кўра халк учун ижод қилсак 
бўлмасмиди? Буюк оғаларимиздай бўлолмасак, 
улардан ўрнак олсак, улардай софдил бўлишга 
интилсак эди. Оғаларим, соғиндим сизларни! 
Ҳар гал сиз ҳакингизда ўйласам, юрак қурғур 
соғинчдан зирқирайди. Сизлар биздан олислага- 
нингиз сайин тоғ каби юксалаверасиз. Сиз бизга- 
гина эмас, комилликка эришган келгуси авлодлар- 
га хам кераксиз. Ҳа, ғоят соғиндим сизларни, буюк 
Оғаларим!..»

Ана шундай ўйлардан мутаассир бўлган Эра- 
сил ўша кечаси анчагача ухлай олмади...

XII

Туяўркач чўққилари нозик белли кизларнинг 
дуррасидай оқ булутлар оғушидаги Олатов ос- 
монга виқор ила тикилади. Тоғ пойидаги чиройли 
Олма-ота оқ арғумокда келаётган йигитини ку- 
таётган қайликдай гул-гул очилиб, ўзича ёқимли 
жилмаяди. Шахарнинг жанубий чеккасидаги Ола­
тов билан Олма-ота оралиғидаги «Олма-ота» са- 
наторийсининг кўркамлиги кўзни қувонтиради. 
Улкан отчопардай майдонни эгаллаган санато- 
рийнинг муҳташам, кўп қаватли биносига карама- 
карши томонда оқ қайин, тол-тераклар оғушидаги 
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ёзги тўйхонанинг таровати бугуН ўзгача эди. Ўтов 
каби дойра шаклидаги ресторан тўрининг тепаси- 
га чанғароқ ўрнатилган, атрофи керагалар билан 
ўралган. Икки томондаги столларга ёзилган оқ 
дастурхонлар қуёш нурида жилваланиб, кираве- 
ришдаги сакнинг қўш сарбозлари турган остона 
билан ажойиб уйғунлик юзага келган. Бу ердаги 
табиатнинг ороланиши, манзаранинг кўркидан 
кўнгил завқланади. Дониёр билан Анжеликанинг 
бахт кечасига таклиф этилган икки юзга яқин 
мехмонларнинг кайфиятлари кўтаринки. Оркестр 
Сиддиқ Мухаммаджоновнинг «Шодлик Ватани» 
куйига Қурманғозининг «Олтин яйлов»ини улаб 
юборди.

- Бу жаннатни кандай топдингиз? - деди атроф- 
га суқланиб караётган «Қозоқ овози» газетасининг 
муҳаррири Жазилбек.

- Буни мен топмадим, - деди Эрасил.
- Ойгул янга топдими?
- Бу ерни Дониёр топтан.
- Биз газетанинг бугунги сонида Дониёр билан 

Анжеликани никохтўйлари билан қутладик. Икко- 
вининг бир-бирларига караб, кулумсираб тушган 
турли холатдаги суратлари хам чиройли чикди. Га­
зетанинг бугунги сонини кўролдингизми?

- Йўқ, кўролмадим.
- Икки юз донасини олиб келиб, тўйхонага ки- 

раверишдаги столга ёйиб қўйдик.
- Раҳмат, азизим. Сен мухаррирлик қилаётган 

«Қозоқ овози» халқ севиб ўқийдиган нашрлардан 
бири бўлди. Худога шукур, хокимият қўлламаса 
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хам, тендерда ютқазган бўлсаларинг хам адади йил 
сайин ортиб боряпти. Ҳаммаси яхши. Дарвоқе, га- 
зетага берилиб кетиб, шоирлигинг эсдан чиқмасин.

Икковларининг суқбатини «Ёшлар келди, ке- 
лин-куёв келди!» деган овоз бўлди. Овоз чиққан то- 
монга ялт этиб қараган Эрасил тўй карвонига бош- 
чилик қилиб келаётган оппоқ «Майбах» сарбон- 
лигидаги автомобиллар санаторий қаршисидаги 
майдонга келиб тўхтаётганини кўрди.

- Ў, халойик, келин-куёвни тик туриб карши 
олайлик! - деди биринчи тўй бошловчи, куймай 
пишган тўқочдай қўнғир, думалоқ юз, қуюқ қош, 
жингалак сочли йигитча.

- Ў, ардоқли оғайнилар, ёр-ёр айтишга шай- 
ланайлик! - деди иккинчи бошловчи, баланд бўй, 
хипча бел, озғин чехрали қиз.

Меҳмонлар икки томонга ажралиб, ёр-ёр 
машкини бошлаб юборишди.

Тўпни ёриб икки ёш,
Келаётир, ёр-ёр!
- Қани, яна бир бор такрорлаймиз, - деди 

жингалак сочли бошловчи йигит.
Тўпни ёриб икки ёш,
Келаётир, ёр-ёр!
- Яхши, жуда яхши! Энди жиндай сабр қилиб, 

келин-куёвни кутамиз, - деди хипчабел бошловчи 
қиз.

Тўпланганлар келин-куёвни кутиб, жим ту­
риб қолишди. Бошловчилар тўй машиналари ке­
либ тўхтаган майдонга тез-тез қараб қўйишади.
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Тўйга ташриф буюрган мартабали мехмонларнинг 
ҳам нигохлари машиналар турган томонда. Ой- 
гул: «Ёшлар нега келишмаяпти? Билайин-чи», - 
деб «Майбах»га қараб югуриб кетган эди, нега- 
дир у хам ортига қайтмади. Яна бироз вақт ўтди. 
Аммо, келин-куёв кўринмади. Тўйхонадаги паш- 
ша ғинғилласа эшитилгудек оғир сукунат яна бир 
неча дақиқага чўзилди. Келин-куёвдан эса хамон 
дарак йўқ эди. Бетоқат бўлган иккала бошловчи 
«Майбах» автомашинаси томон югуриб кетишди. 
Кўп ўтмай улар тўйхонага ранглари ўчган ҳолатда 
қайтиб келишди.

- Кечирасизлар, никох тўйи бугун эмас, ке- 
йин, кейин, - деди халигина овози олтин косага 
тўкилган кумуш тангадай жаранглаб турган чумо- 
либел бошловчи қиз бўшашиб.

- Тўй қачон бўлиши хақида қўшимча равишда 
хабар қилинади, - деди боя қирондай шанғиллаб 
турган жингалак соч бошловчи йигитча журъат- 
сизлик билан. Гўрдан чиққандай эшитилган бу 
синиқ, бўғиқ овоз тўйга келганларнинг юрагини 
титратиб юборди...

Нима бўлганини билолмай гангиб қолган тўй 
қатнашчилари қора туннинг қора пардасига чул- 
ғаниб, тарқала бошладилар. Мехмонлар уйлари- 
га етиб бормасидан табиат ўзининг асов феълини 
яна бир бор кўрсатди. Бодроқ юлдузлар чараклаган 
тип-тиниқ, зангор осмон бир зумда қозон куясидай 
тим қора тусга кирди. Шу аснода Жазилбек ўрдали 
илоннинг «у-у-у»лаб, вишиллаб, хуштак чалишга
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ўхшаш, вахимали, тушунарсиз бир овозни эшитди. 
Кейин бу шовкин бахайбат аждахо «ук»лагандай 
кучли овозга айланди. Юксак қоя атрофида айла- 
ниб учаётган тикучокнинг кучли вариллашидай 
номаълум шовқиндан қулоғи битиб, чакка томири 
лўқиллай бошлаган Жазилбек ҳайрат ва қўркинч 
аралаш теварак-атрофга қаради. Бир зумда атроф 
калин, оқиш туманга бурканиб, ҳеч нимани кўриб 
бўлмай қолди. Товони тагида ер дириллаётгандай 
туюлди. «Ер силкиняпти чоғи?» - ўйлади Жазилбек.

Шунинг изича кўтарилган шиддатли довул 
йўлида неки учрамасин хасдек учириб, ағдар- 
тўнтар кила бошлади. Довул тўйхона тўридаги ке- 
лин-куёв учун ўрнатилган керагаларни кийратиб, 
тепадаги чанғароқни юлиб олиб кетди. Қора довул 
юлиб олган кора чанғарок думалаб бориб олдинда- 
ги теракка карсиллаб урилиб, чилпарчин бўлди...

XIII

Дониёр билан Анжеликанинг тўйи бошлан- 
масдан нега таркалгани каммани кайратлантириб, 
турли тахмин, турлича гап-сўзларга сабаб бўлди. 
Олатов санаторийси қаршисидаги яшил ипакдай 
ялангликда тузалган тўй дастурхонидан туз татиб 
улгурмаган одамлар бир-бирларига сим коқиб, 
нима бўлганини билишга ошикишарди.

- Салима, туй нега бўлмай таркаганини била- 
санми?

- Билмайман, Ҳалима, билмайман. Сен мендан 
сўрагунча Ойгулга, Эрасилга қўнғироқ кил.
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- Қилдим.
- Улар нима дейишяпти?
- Ҳеч қайсиниси гўшакни кўтармаяпти.
- Ҳамид, Суюнчбека, Қуттибек билан хабар- 

лашдингми?
- Уларнинг ҳам соткаларига қўнғироқ қилдим. 

Телефонлари ишлаб турипти, аммо жавоб бериш- 
маяпти.

- Вой Худойим-эй, Худойим-эй... Нима бўлди 
экан? Ишқилиб, Дониёр билан Анжеликанинг би- 
рови бир фалокатга дучор бўлмаганмикан?

- Улар омон, - деди Ҳалима.
- Буни қайдан биласан?
- Ўзим кўрдим.
- Қайда кўрдинг?
- Эх, Салима-ей, сенам... улар машинадан туш- 

ганларини ўз кўзим билан кўрдим. Кейин, негадир, 
машинага қайта ўтиришди.

- Ойгул ҳам ўша машиналар томон кетгани- 
ча ортига қайтмади. Юраги яхшимасди, ишқилиб 
Ойгул омон бўлсин-да, деб Худога илтижо қилиб 
ўтирибман.

- Агар бирорта хабар эшитсанг, менга қўнғироқ 
қиларсан, Салима?

- Бир нима билсанг сенам хабар қил, Ҳалима.
- Албатта, Салима, албатта...
Гўшакни жойига қўйгач, Ҳалимани хаёл қар то- 

монга олиб қочди. «Салима Ойгулни ўйлаб, вахима 
килиб ўтирибди. Эрасилнинг хам соғлиғи яхши 
эмас. Ёши етмишдан ошди. Инчунин, ўтган асрда 

-----------------е <^>2i9c^> е-----------------



СОБИТ ДЎСАНОВ

авиахалокатга учраб, етмиш саккиз йўловчининг 
ичида ёлғиз ўзи омон колган. Ундан кейин, ав­
томобиль авариясида тос суяги синди. Яна неча 
бор ажал билан юзма-юз келиб, Худо асраб, омон 
қолганди. Ёши ўтган одам учун шунча зарбага 
бардош бериш осонми? Кунига бир ховучдан дори 
ютиб, қилтиллаб зўрға юрипти ўзи. Қон босими 
хам бот-бот кўтарил аркан. Тўй ташвиши билан зир 
югуриш юрагига оғир келмадимикан? Ишқилиб, 
Эрасил омон бўлсин-да...»

Шу алпоздаги нохуш саволлар тўйга таклиф 
этилган барча мехмонларнинг кўнглидан кечарди...

Тўйга Остонадан ташриф буюрган мехмонлар 
орасида Эрасилнинг невара жияни Анварбек би­
лан келини Маржой хам бор эди. Улар «Олма-ота» 
мехмонхонасида эзилиб ўтира-ўтира, ниҳоят сабр- 
лари тугагач, бир неча киши бўлиб Эрасилнинг 
уйига келишди. Эшикни Савле очди.

- Дониёрдан хабар борми? - деб сўради Анвар­
бек.

- Йўқ, - деди Савле мунғайиб.
- Эрасил кўкам' билан Ойгул янгам қайда?
- Билмайман.
Буларнинг савол-жавобини дахдиздаги қора 

телефоннинг жиринглаши бўлди.
- Тумарбекмисан? - деди гўшакни кўтарган 

Савле.
- Ҳа, мен, Тумарбекман.
- Қаердасан?

1 Кўкам - оғам маъносида
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- «Олма-ота» тўйхонасидаман.
- У ерда сендан бошқа яна биров-миров борми?
- Ҳеч ким йўқ, хамма кетиб колди.
- Унда сен у ерда нима иш битириб юрибсан?
- Бирортасидан хабар бўлармикин деб...
- Уйга келмайсанми?
- Эрасил кўкам келдими?
- Келгани йўқ.
- Дониёрдан хабар борми?
- Хабар йўқ, таксига ўтир-да, уйга тез кел.
Савле телефон гўшагини қўйиши билан Жа- 

зилбек кириб келди. У хам «Дониёр каерда, Эра­
сил келдими? Ойгул янгам-чи?» - деб бошкалар 
бераётган саволларни такрорлади.

- Бир-бирларининг кетидан югуриб чикиб ке- 
тишган оғамдан хам, Ойгул янгамдан хам, Ҳамид 
билан Қуттибек, Равшаной, Малик, Улжон, Кулаш, 
Суюнчбека, менинг икки кизим Нозгул билан Ёз- 
гуллардан хам хабар йўқ. Ҳеч бири телефонга жа- 
воб бермаяпти, - деди Савле йигламсираб.

«Ишкилиб омон бўлсин-да! Омон бўлсин. Ху- 
дойим, бало-казодан ўзинг асрагайсан!»

Ўша кечаси Дониёр билан Анжеликанинг 
бахт кечасига таклиф этилган икки юз нафар 
мехмоннинг хар бирининг кўнглидаги ягона тилак 
мана шу эд и!..

Кўпчиликнинг қалбидаги бу яхши тилак Пар- 
вардигор даргохида кабул бўладими ёки бу хона- 
донда мусибат рўй бериб, чиркираб колишадими?..
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Бу хали хеч кимга маълум эмасди. Ҳак таолонинг 
хукмисиз бирорта хас \ам синмайди. Олдинда 
нима бўлиши Унгагина аён...

XIV

«Дониёр билан Анжеликанинг тўйи бошлан- 
масдан нега тарқади? Оёқ остидан бирорта бахт- 
сизлик содир бўлдимикан?» - деган саволга жавоб 
ахтарган Жазилбек хам Эрасилнинг яқин кишила- 
ридан бир нечтасига қўнғироқ қилди. Аммо улар 
хам бўлиб ўтган англашилмовчиликдан гангиб 
ўтиришганини айтишди. Дунёда бундай мав- 
хумликдан оғир, кутишдан машаққатли нима бор? 
Жазилбек кўнглидаги ғулғулани босиб, вақтни 
ўтказиш учун телевизорни қўйди.

Зангори экраннинг миллий каналида атокли 
академик билан сухбат берилаётган экан.

- Ўзингиз узок йиллар ишлаган тиббиёт универ- 
ситетидан нега кетганингизни билсак бўладими? - 
деб сўради манглайида қарчиғайнинг кўзидай қора 
холи бор, сийнадор, сулув сухандон қиз ингичка 
қошларини кериб.

- Кетганим сабаби, - деди қуюқ сочи кумуш- 
дай ок, чақмоқ тошдай кичик, озғин гавдали, 
қарчиғайдай чапдаст академик кўрсаткич бар- 
моғининг учи билан бурни устидан кўзойнагини 
босиб қўйгач, - университетда йўл кўйилаётган 
конунсизликлар билан келишолмадим.

- Айнан кандай қонунсизликларга йўл қўйил- 
мокда?
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- Уларнинг барчасини санаб ўтирмай, энг асо- 
сийсини айтайин. Бошка ўқув юртларида ахвол 
қандайлигини билмадим-у, бизнинг университетда 
талабалар ўқишмайди, дипломни сагиб олишади.

- Ҳаммасими?
- Деярли хаммаси.
- Буни батафсилрок изохдаб ўтсангиз.
- Ҳозирда барча олий ўкув юртларида, жумла- 

дан, бизнинг Тиббиёт университетида хам тала­
балар пул тўлаб ўқишади. Бўлажак шифокорлар 
ўқишга тўланадиган пулни топиш учун кундузлари 
ишлашади. Шу боисдан, улар кундузги маърузалар- 
га келолмайди.

- Унда зачётларни қандай олишади, имти- 
хонларни қандай топширишади? - деди хайратини 
яширолмаган мухбир қиз кафтини ёйиб.

- Домлаларга пул беришади.
- Домлалар пулни олишадими?
- Олганда қандоқ!
- Ҳаммаси олишадими?
- Порадан ҳазар қилганларни кўрмадим.
- Сиз хам талабалардан пора олганмисиз?
- Худо асрасин! - сесканиб тушди академик. - 

Инсон хаётига зомин бўладиган харом ақчани олиб, 
Яратганнинг олдида гунохга ботишни истамайман.

- Кўпдан ажраб, кўзга ёмон кўринмайсизми?
- Ёмон кўринганда қандоқ, мендай ёпишмаган 

ямокни ким хам ёктирарди, дейсиз. Афсуски, мен­
дай ўйловчилар жуда оз, бармок билан санарли да- 
ражада кам...
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- Бундай қонунсизликка чек қўйса бўлади- 
ми? - деб сўради аҳволдан мутаассир бўлган су- 
хандон қиз.

- Бўлади!
Боядан бери охиста гапириб ўтирган академ ик- 

нинг овози тоғ қиронининг қийқириғидай жаранг- 
лаб эшитилди.

- Бўлади! - яна такрорлади академик.
- Қандай қилиб? - кўзлари чақнаб сўради мух- 

бир қиз.
- Эл корига керакли бўлган мутахассисларни 

тайёрловчи олий ўкув юртларида, албатта, би- 
ринчи галда, тиббиёт олийгохларида таълим бе- 
пул бўлиши хамда улар хусусийлаштирилмаслиги 
шарт!

- Бозор иқтисоди буни кўтарармикан?
- Иктисод, иқтисод деб, энди одамларни ажа- 

лидан олдин ўлдиришимиз керакми?! - дея акаде­
мик мухбир қизга карши кескин савол берди.

- Нега ундай дейсиз?
- Мана шу хусусийлаштиришнинг окибатида 

рўй берган, тепа сочни тикка киладиган бир во- 
кеани айтаман.

- Айтинг.
- Манави Олатов ёнбағридаги «Олма-ота» са- 

наторийсининг яқинида «Приват» номли клиника 
бор. Ўша клиника давлат тасарруфидаги энг яхши 
шифохоналардан бири эди. Қуруқбоев деган кимса 
уни хусусийлаштириб олгач, адойи тамом қилди. 
Адойи тамом бўлиши шундан бошландики, у ерда 
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ишлаётган малакали шифокорлар билан билимли 
мутахассислар ҳар томонга тарқалиб кетишди.

- Сабаб?
- Сабаби, клиниканинг янги эгаси штатлар- 

ни қисқартириб, меҳнат ҳақини икки баравар ка- 
майтирди. Ишдан кетган малакали шифокорлар 
ўрнини, суҳбатимиз бошида айтганим, дипломни 
сотиб олган, табобат илмидан бехабар кимсалар 
эгаллашди.

- Чиндан дахшат-ку, бу!
- Дахшатнинг кўкаси шундаки, ran - бу ерда- 

ги кардиограммани ўкий олмайдиган ок халатли 
духтирсимокларнинг қанчалаб одамларни ажали- 
дан бурун нариги дунёга равона қилаётганларида! 
Улар нечта одамнинг бошига етгани Яратгангаги- 
на аён!

- Табобат сохасида яна қандай хал қилинмаса 
бўлмайдиган муаммолар бор?

- Ў, муаммо деганлари бошдаги сочингиздан 
кўп, бижғиб ётибди!

- Ўшаларнинг энг асосийсини саралаб, айтиб 
ўтсангиз.

- Саралаб айтиш керак бўлса, -академик асабий- 
лашганиданми кузойнагини ечиб, қайта кийди, - 
манов «тендер» деганлари халқ бошига битган 
бал о бўлди.

- Нега?
- Ўзингизга маълум, Қозоғистонда дори-дар- 

мон деярли ишлаб чиқарилмайди. Ўзимизда йўқни 
ўзгалардан тендер орқали сотиб оламиз. Тендер- 
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нинг қоидаси - энг арзонни олиш. Энди, дорининг 
энг арзони секин портловчи минанинг ўзи. Эрта- 
ми, кечми, бу мина, албатта, портлайди. Тендер 
оркали арзонга олинаётган сифатсиз, аксарият 
холларда, муддати ўтган дорилар қанчалаб инсон- 
ларнинг умрига зомин бўляпти! Бунга қўшимча 
килиб, табобатдан бехабар, дипломни сотиб олув- 
чи кимсалардан озурда бўлган, жабр кўрганлар- 
чи! Кейинги пайтларда фукароларнинг шифокор- 
лар билан судлашишлари бежиз бўлмаётган бўлса 
керак. Шунингдек, дорининг рецептсиз сотили- 
шидан ҳам халқ кўп жабр чекмоқда. Ривожланган 
мамлакатларда дори-дармонни рецептсиз сотиш 
деган тушунчанинг ўзи йўк. Бу ҳолат фақат Афри­
ка хамда МДҲ давлатларида сакланиб колмоқда.

- Сиз академик, профессор унвонларига эга, 
халк орасида хурмат-эътиборга сазовор таниқли 
арбобсиз. Ушбу муаммоларни айтиб, юқори- 
дагиларни огохлантирмадингизми?

- Сиз огохдантиришни айтасиз, менинг бу бо- 
рада ноғора қокканим қачон эди. Юқоридагиларда 
буларни эшитишга қулок хам, хохиш хам йўқ!

- Афсус, - деб бош чайқади мухбир қиз.
- Афсус дейишдан бошқа чорамиз йўқ. Айтиш- 

дан бошка, ёзишдан бошқа нимаям келарди ме­
нинг қўлимдан? - деб кафтларини ёйди академик.

- Бугунги кундаги энг мухим, энг долзарб бир 
қанча муаммолар хакидаги кўпчиликни ўйлан- 
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тирадиган мазмунли сухбатингиз учун сизга 
катта рахмат! Шу билан бизга ажратилган вақт 
нихоясига етди...

Сухбатни тинглаб ўтирган Жазилбекнинг юра- 
ги ортга тортиб, ваҳимадан ранги ўчди: «Тибби- 
ётимиз шунчалик танг ҳолатга тушиб қолдими?! 
Соғлиғимиз посбонлари - шифокорларнинг савия- 
си шу бўлса, биз қандай яшаймиз энди?! Бу гаплар 
даҳшат-ку, даҳшат!..»

XV

Дониёр болалигидан буён зиқнафас касали- 
дан озор чекарди. Аммо, кейинги йилларда анча 
соғайиб, дарддан аригандай хам бўлувди: онда- 
сонда нафас сиқишини айтмаганда, умуман, хаво- 
тирга асос йўқ эди. Шундай бўлса-да, «сақланган- 
ни сақларман» деганларидай, у беморлар «пиш- 
пиш» дейдиган аппарат - ингалятории доим ёнида 
олиб юрарди. Бугун шошилинчда ингалятори уйда 
колган экан, йўлда биринчи учраган дорихонадан 
янгисини сотиб олди. «Майбах» бошчилигидаги 
ўн чоғли автомобиль «Олатов» санаторийсининг 
олдига келиб тўхтаган онда, у лохаслана бошлади.

- Данчик, рангинг ўчиб боряпти, бетобла- 
ниб қолмадингми? - хавотирланиб сўради ёнида 
ўтирган қайлиғи.

- Бироз, - деди Дониёр.
- «Тез ёрдам» чақирайми?
- Кераги йўқ, хозир ўтиб кетади. Одамларни 

куттирмайлик.
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- Рангинг оқариб кетибди...
- Нафасим жиндай сиқяпти. Ташқарига чикай- 

лик-чи...
Улар машинадан пастга тушишса хам, на- 

фас сикиши ўтиб кетмади. Дониёр йўлдан олган 
ингалятории огзига тутиб, тугмачасини босди. 
Аммо, янги аппарат пишилламади. Дониёр жон 
холатда тугмачани қайта-қайта босса хам ингаля- 
тордан нажотбахш буғли дори чикмади: ингалятор 
зеки эди. Нафаси бугилиб, жон талвасасига туша 
бошлаган Дониёрни куёвнавкарлар карвондаги 
«Жип»лардан бирига ўтказиб, санаторийга яқин 
шифохонага олиб кетишди.

Автомашиналар тухтаган майдонга биринчи 
бўлиб халлослаб етиб келган Ойгул «Майбах»нинг 
эшигини очиб, унда Дониёр хам, Анжелика хам 
йўклигидан хайратланиб:

- Келин-куёв кани?! - деб сўради нарироада 
хурпайишиб турган киз-йигитлардан.

- Уларни касалхонага олиб кетишди!
- Кимнинг мазаси қочди?! Ким касал?!
-Дониёр!
- Кайе и касалхонага кетишди? Ёнларида ким 

бор?! - бўғилгудай бўлиб сўради Ойгул бир ёмон- 
ликни сезганидан юраги оғзига тикилиб.

- Энг якин касалхонага борамиз, дейишди...
- Энг якини кайси?
- Унисини билмадик.
- Мени касалхонага ким олиб боради?
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- Мен оборай, - деди тўдадан чеккарокда тур- 
ган йигит.

- Кетдик унда!
Жойидан оҳиста қўзғалган оқ «Жип» майдон- 

дан катта йўлга чиқа солиб, елдек учиб жўнади.
- Опа, қайга борам из? - деди рулдаги йигит.
- Тўғрига босавер. Йўлда учраганлардан энг 

яқин касалхона қаердалигини сўраймиз.
Биринчи учраган икки киши сўровга жўнли 

жавоб беришолмади. Учинчи киши хайдовчига 
йўналишни батафсил тушунтирди:

- Мана шу кўчадан тўғрига юриб, икки квар­
тал дан кейин ўнгта бурил. Кейин уч квартал 
юргин-да, сўнг икки светофордан ўтиб, учинчиси- 
да тўхтайсан. Бу атрофда энг яқин шифохона ўша 
ерда, йўлнинг ўнг тарафида. Икки каватли кулранг 
бино.

- Амбулаториями, касалхонами у?
- Поликлиника бўлса керак.
- Номи нима унинг?
- Номини ит билибдими?
Ойгул поликлиникага етиб келганида Дониёр 

кафель полда кип-яланғоч ётарди. Эшикдан ки- 
раётганида хушидан кетиб йиқилиб, қонга бела- 
нибди. Келинлик оқ кўйлагига қон сачраган Ан­
желика Дониёрнинг бўйнидан қучганича, уввос 
солиб йиғлар, уларнинг тепасида бетига бўжама 
тошган оқ халатли ёш аёл икки қўли халатининг 
чўнтагида, бўзрайиб турарди.
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- Дўхтир сенмисан? - сўради Ойгул титроғини 
аранг босиб.

-Ҳа.
- Бу бола астма-ку, укол қилмайсанми?
- Қилдим.
- Қилсанг нега ўрнидан туриб кетмай ётибди?
- Откуда мне знать?
- Нима укол қилувдинг?
- Адреналин.
- Адреналин?! Эуфиллин килмадингми?
- Не учите меня, я сама знаю нима қилиш ке- 

раклигини!
Бўжамабет аёл саркашлик килиб, гапга кўнмай 

турганида Эрасил билан Равшаной хансираб ки- 
риб келишди.

- Анжела, сен Дониёрни кучоқлаб, бўйнидан 
кисма, нафас олиши баттар кийинлашади. Нарироқ 
тур, кани, нарирок, - деб Равшаной уларни ажра- 
тишга киришди.

- Дониёрни зудлик билан шахар касалхонасига 
етказиш керак! - деди Ойгул.

- Бунга рухсат бермайман! - деди бўжамабет 
аёл кошларини кериб.

- Сендан рухсат сўраб ўтиришга фурсат йўк! 
Мана бу эшик олдидаги «Тез ёрдам» машина- 
сида болани зудлик билан шахар касалхонасига 
етказиши миз керак. Қани, Қутгибек, Жонпўлат, 
кўтаринглар Дониёрни! - катъият билан буюрди 
Ойгул...
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XVI

«Тез ёрдам» машинаеида шаҳар касалхонасига 
зудлик билан етказилган Дониёрни тўрт нафар ши- 
фокор кутиб олди. Ҳалигина Малик йўлда келаё- 
тиб, бош шифокорга қўл телефонидан кўнғироқ 
қилган эди:

- Қудамни боласининг ҳаёти қил устида. Уни 
«Тез ёрдам»да шифохонангизга олиб кетяпти. 
Ўзингиз бош бўлиб, унга энг тажрибали шифокор- 
лар ёрдам кўрсатишсин. Ёрдам беринг, ўтинаман!

- Қудангиз Эрасил Жақсибековми?
-Ҳа.
- Хавотирланманг, барча чораларни кўраман.
Мана шу қўнғироқдан кейин шошилинч етиб 

келган бош шифокор гашқарида турган Дони- 
ёрнинг якинлари билан саломлашмасдан, х,ал- 
лослаганча ичкарига кириб кетди. Жони тирно- 
ғининг учига келган Ойгул у ёкдан-бу ёкка юриб, 
«Дониёримнинг хаётини асрагин-да!» деб тинмай 
Худога ёлвормокда эди...

Дониёрга омонлик тилаб ташкарида турган- 
ларнинг ичида ёши етмишдан ошган Олтин исм- 
ли кампир х.ам бўлиб, унга бу дунёда Дониёрдан 
яқинрок, Дониёрдан азизроқ инсон йўқ эди. Шу 
дамларда сўнгги тўрт йил мобайнида бошидан 
кечганлари кампирнинг кўз ўнгидан ипга тизилган 
маржондай бир-бир ўтарди...

У новча бўй, юзи фариштали йигитни «дом» 
нинг орқасидаги ховлида узокдан кўриб юрарди.
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Бир куни кампир бозордан х.ориб келиб, ҳовлидаги 
ўриндикда ўтирганида, Дониёр унинг ёнига келиб:

- Аже,1 соғлиқ қалай?- деб худди туғишгани- 
дай сўрашди.

- Шукур.
- Сиз шу уйда турасиз-а?
- Ҳув анави энг четки йўлакнинг тўккизинчи 

каватида тураман, болам.
- Лифт ишлаяптими?
- Ҳозирча ишлаб турибди. Ўтган ойда бир 

хафта ишламай қолувди, ташқарига чиқолмадим. 
Бозорга боришга хам холим кемай, оч қолдим. Ке, 
ўтирсанг-чи, ўтир, болам, - деб ўриндиқда сури- 
либ, унга жой бўшатди.

- Бозорга нега сиз борасиз, бошқа борадиган 
одам йўқми? - деб сўради Дониёр кампирнинг 
ёнига чўкаётиб.

- Йўқ бўлгандан кейин ҳаммасига ўзим югура- 
ман-да. Якинларимнинг барчаси вафот этган, 
сўққабош кампирман. Бироз дам олдим, қоронғи 
тушмасидан уйимга чикиб олай, - деди кампир ер- 
даги қопчиқни ушлаб ўрнидан аранг турар экан. - 
Кўз тўйса-да, кўнгил тўймайди, деганлари шу-да, 
бир хафтага етадиган нарсани олиб, энди буни 
кўтарам молга ўхшаб кўтаролмаяпман. Ух., белим- 
эй, белим ҳам оғриб турганди бугун.

- Нега дўконга эмас, бозорга борасиз? Бозор­
дан кўра, дўкон якин-ку.

1 А же - момо, буви деган маъноларда
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- Бозор дўконга Караганда анча арзон.
- Буви, халтани менга беринг, мен кўтарай.
Дониёр шундай деди-да, кичкина хитой коп- 

чикни суд кулига олиб, ўнг қўли билан кампирни 
қўлтиклаб, туксон олти хонадонли бинонинг энг 
охирги йўлаги томон юрди.

- Буви, калитни беринг, эшикни очаман, - деди 
у тўқкизинчи каватга кўтарилгач.

- Калит йўқ, болам, йўқотиб қўйганман.
- Унда калит ясатиб берай.
- Кераги йўк.
- Нега?
-Уғрилардан қўркмайман. Бу уйда уларнинг 

қўлига илинадиган ҳеч вақо йўқ... Болам, ўтир, чой 
қўяман, - деди кампир уйга киришгач.

- Рахмат, аже! Келаси сафар ичарман.
- Бир хонали бошпанам мана шу. Қурқилтой- 

нинг уясидайгина ўзи. Вақтинг бўлганида келиб 
тур. Мен таомни жуда мазали килиб пишираман. 
Қўлимдан шундан бошка хеч нима келмайди. Сен­
га сомса пишириб бераман.

- Рахмат, аже! Мен мана шу уйнинг биринчи 
йўлагида тураман. Учинчи каватга кўтарил ганда, 
ўнг томондаги эшик.

- Биламан, сиртингдан кўриб юрибман. Акаде- 
микларнинг ўғлисан-да.

- Бу менинг координатларим, - деб карточка- 
сини кампирга берди. - Керак бўлсам, телефон 
киларсиз. Узим хам келиб тураман.

- Рахмат, болам! Барака топгин!
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Шундан сўнг Дониёр Дўстлик шохкўчасидаги 
кирқинчи уйнинг туқсон олтинчи хонадони- 
дан хафтасига икки марта хабар олишни одат 
килиб олди. Ҳар сафар қуруқ келмайди. Бирда 
қахвахонадан иссиқ таом. бирда мева-чева деган- 
дай кўтариниб...

- Болам-ов, хар гал бир нима кўтариб келма- 
санг бўлмайдими? - дерди унга кампир.

- Сиз дўконга югураверманг, керакли нарса- 
ларни ўзим сгказиб тураман, - дейди унга Дониёр.

- Кўп овора бўлаверма, болам. Ҳозирча юриш- 
га яраб турибман...

...Ишқилиб, шу бола хафта сайин иссиқ овқат, 
мева кўтариб келарди. 2011 йили, бир келганида 
қаттик бетоб эдим.

- Буви, нега ётибсиз? - деб сўради Дониёр.
- Бетобланиб колдим, - дедим мен.
- «Тез ёрдам» чакирмадингизми?
- Йўқ.
- Нега?
- Телефонга етишга хол йўқ.
Шу гапдан кейин Дониёр мени кўтариб ол- 

ди-да, машинасига ўтқазиб, Жондўсов кўчасидаги 
шахар касалхонасига обориб ёткизди. Касалхонада 
ўн кун даволандим. Дониёр кун сайин дори-дармон, 
ичимликлар, мева-чева кўтариб келиб, холимдан 
хабар оларди. Касалхонадан чикканимдан кейин 
хам, оёкқа туриб кетгунимча йўклаб турди.

Ҳар ким - сийлаганнинг кули. Бу болага совға 
хозирлагим келди. Аммо, бунга менда пул хам йуқ.

О ^>234<^ Q-----------------



ҚАШҚИР УЛИГАН ТУН

Нафақам квартира хаки билан нон-чойгагина аранг 
етади. Энди нима қилмок керак? Нари ўйлаб, бери 
ўйлаб, бунинг хам йўлини топдим. Аввал солдир- 
ган тилла тишларимни олдириб сотдим-да, До- 
ниёрга тилла билагузук совға қилдим. У совғани 
кўнглимдан ўтолмай, қийнала-қийнала олди.

Дониёр келган сайин унга атаб пиширган ши­
рин тўқоч'ни оғзига тутаман. Чой дамлаб бера- 
ман. Қўлимдан бундан бошқа нимаям келарди? 
У мен билан бирга чой ичиб ўтириб, кўнглимни 
кўтарадиган хангомалар айтади. «Аже, калай- 
сиз?» деб Дониёр уйга кириб келганида, назарим- 
да туғилган юртим, бутун Атирау кўчиб келгандай 
бўларди.

Ҳозир одамларнинг кўнгли кирлаб, замон бу- 
зилган пайт. Айрим имонсизлар имконияти бўла 
туриб, ўзининг тукқан онасини қариялар уйига 
топшираётган бир пайтда Дониёрнинг мендай бир 
бегона ғарибни кафтида кўтариб, эъзозлаши одам- 
гарчиликнинг юксак намунаси эмасми?! Афсус, 
бундай асл йигитлар оз-да, аттанг! Икки дунёда 
хам розиман еендан, Дониёр’

Манов касалхонадан соғайиб чиқишингни бор 
ихлос билан юрагимдан тилайман. Яратган эгам, 
сенга ёлвораман, Дониёрни ўзинг асрагайсан. Жон 
керак бўлса, менинг жонимни ол’

♦ ♦ ♦
- Бош шифокор ҳаяллаб колди, нега бирор ха­

бар айтмайди? -деди Ойгул тоқатсизланиб.

1 Тўкоч - катта бўғирсоқ
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- «Йўловчи кечикса - кут, тез келса - ют», де- 
маганмиди кариялар, - деди Малик. - Сабр, Ойгул 
Ақлжоновна. Суюнчи хабар айтиб қолар, сал ку- 
тайлик. Сал кутайлик.

Шу пайт Равшаной:
- Бундан ортик кутишга чидаб бўлмайди, - 

деди. - Юр, бош шифокорга ўзимиз кирайлик. У 
билан сенгина гаплаша оласан. Юр, Малик, юр.

У шундай деб турмуш ўртоғини етаклаб ичка- 
рига киришганида, бош шифокор йўлакда уларга 
юзма-юз келди.

- Дониёрнинг аҳволи қалай? - деди Равшаной.
- «Приват»га борганинглар хато бўлибди. 

Унда... - деб бош шифокор гапидан тўхтаб қолди.
- У ердаги шароитни ўз кўзимиз билан кўрдик. 

Дониёрнинг аҳволи қалай? Худо хақи, тўғрисини 
айтинг! - деди Равшаной йиғламсираб.

- Бизга кеч келдинглар, ке-е-ч... Сал эртарок 
етганда... кечир...инглар, - деди бош шифокор 
кўзлари ёшга тўлиб.

Бош шифокорни кўргандаёқ, афтига караб, 
бир ёмонликни кўнгли сезган Равшаной бу гап- 
дан кейин ўзини тутолмай хўнграб юборди. У 
бўзлаган кўйи ташкарига отилиб чиқиб, Ойгул- 
ни қучоклаб олди. Равшанойнинг изидан чиккан 
Малик одамлар тўдаси ўртасида турган Эрасилга 
яқинлашаётганида, у:

- Нима бўлди, боврим1, гапирсанг-чи?! - деди 
овози титраб.

1 Боврим - азизим, кадрдоним деган маъноларда
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- Бардошли бўл, боврим, бардошли бўл! - де- 
ёлди Малик.

- Нима, нима дединг? Данчигим... наҳотки... - 
деганича гавдаси бир томонга оғаётган Эрасилни 
Малик маркам кучоклаб олди.

- Эй Худо, Худойим-эй... Дониёримда ниманг 
бор эди?! Уни олгунча мени жонимни олсанг 
бўлмасмиди?! - деб Олтин кампир фарёд уриб 
юборди.

Савле бошлаб, бошка аёллар жўр бўлган йиғи- 
дан, «жигарим»лаган йўкловлардан, эркакларнинг 
йиғисидан касалхона ҳовлиси бир зумда қий-чувга 
тўлди.

Ойгул билан Эрасил ҳушсиз эди...
Дониёр ербешикка беланган куни, айни пешин 

чоғи кўкда қуёш тутилди...

XVII

Дониёр вафот этган куннинг эртасига ҳамдард- 
лик билдиргани келган одамлар уйга сиғмай, 
кўп қаватли бинонинг ҳовлисида тўп-тўп бўлиб 
туришарди. Ўша куни яқин-йирокдаги барча 
қариндош-уруғлару ёр-биродарлар хам Олма-ота- 
га зудлик билан етиб келишди. Биринчилардан 
бўлиб Остонадан етиб келган Қозоғистоннинг 
тўнғич фазогири Тўхтар Аубакиров Эрасил билан 
Ойгулга ҳамдардлик билдириб, бироз ўтириб на- 
фас ростлаган бўлди. Гап Дониёрни сўнгги сафар- 
га кузатиш масаласига кўчди.
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- Зилиха Юнусовна, Дониёримнинг мангу мас- 
канига яхшироқ ер беринглар, - деди Эрасил ўнг 
тарафида ўтирган шахар хокимининг муовини- 
га мурожаат қилиб. - Шунингдек, ўша хилхонага 
учта кабр сиғадиган бўлсин. Оллохдан амр бўлган 
куни онаси иккаламиз Дониёримизнинг икки то- 
монига бориб ётамиз.

- Ўзингларга маълум, «Кенгсой-1» қабристони 
анча илгари ёпилган. «Кенгсой-2»ни ҳам ёпдик, 
энди яқинда «Кенгсой-3»ни очдик, Эрасил оға, сиз 
довруғи олисларга етган, юртимизга мехнати синг- 
ган ардоқли арбобсиз. Дониёрингизга «Кенгсой-2» 
дан бир кишилик жой топамиз, аммо уч кишилик 
оилавий хилхонага ер топишимиз қийин, - деди 
Зилиха Юнусовна.

- Биз, Абен икковимиз бугун тонгда туриб, 
«Кенгсой-2»ни бошдан охиригача кезиб чиқдик. 
Шундай жой бор экан, - деб гапга аралашди Ҳамид.

- У жой шаҳар хокимлиги ихтиёрида эканми- 
кин? - деди Зилиха Юнусовна.

- Шаҳар хокимлиги ихтиёридан ташкари хам ер 
бўладими? - деб ажабланди фазогир Тўхтар Ауба- 
киров.

- Бор, - деди Абен. - Баъзи устомонлар қабрис- 
тондаги машинада етиб борса бўладиган қулай ер- 
ларни аввалдан сотиб олишган. Вақтида сувтекинга 
олинган ерларни бугун ўн баробар қимматига хам 
сотишмокда.

- Ундай сотиб олинган хусусий хилхоналарга 
ҳокимиятнинг хукми ўтмайди, - деди Зилиха.
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- Эй Худо, бу кандай шармандалик?! - деди Ан- 
варбек алам билан.

- Олма-ота ҳокими қайда? - сўради Тўхтар Зи- 
лихадан.

- Ансар Сарсеновичга хабар бердик. Ҳозир 
у киши шахарда эмаслар. «Эртага узим кириб 
чикарман. Бугун сен бориб, нимаики зарур бўлган 
ёрдамни кўрсат», деб менга топширик берганлар - 
деди Зилиха.

- Энг катта ёрдам, ер эмасми? Ўшани хал қилиб 
беринг. Бошка ишларни ўзимиз уддалаймиз, - деди 
Ҳамид.

- Зилиха, Тўхтар, юринглар, Кенгсойга бориб, 
хилхона масаласини ўша ерда хал қилайлик, - деди 
Эрасил. - Ҳамид, сен олдинги машинага ўтириб 
йул бошла.

Ҳамид бошлаган гурухни «Кенгсой-2»да 
кабристон директори Максуд кутиб олди. Ҳамид 
уйдан чикаётганларида Эрасилга «Абен иккови- 
миз танлаган ерга олиб бораман. Ўша ерни талаб 
қил. Бошка гапларга рози бўлма!» - деб тайинла- 
ган эди.

- Биз танлаган ер мана шу, - деди Ҳамид 
Кўктепа адирининг юксакдаги бир майдонига ке- 
либ тўхташганида.

- Учта кабр бемалол сигар экан. Менга шу ер 
маъқул, - деди Эрасил теварак-атрофга назар таш- 
лаб. - Манави тепаликнинг ён томони ясси экан. 
Бу ерга олиб келувчи йўл хам яхши. Қишда хам 
сирғанмай келса бўлади.
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- Сен нима дейсан? - дея Зилиха Мақсудга ияк 
қокди.

- Бу ерга туташ жойда яна икки ер бор. Ўшани 
кўринглар, -деди у кўкиш кўзлари йилтиллаб. - У 
ер ҳам қулай.

- Унда бошла ўша ерга, - деди Зилиха.
- Менга шу ер маъқул! - деди Эрасил эътироз- 

га ўрин қўймайдиган охангда.
- Бу ер бизнинг тасарруфдами? - деб сўради 

Зилиха Мақсуддан. - Эртага сотиб олган бирорта- 
си бу менинг хусусий хилхонам, деб даъво қилиб 
келмайдими?

- Бошка ернинг кераги йўқ. Фақат мана шу ер, - 
деб оёқ тираб туриб олди Эрасил уйдан чикишда 
Ҳамид тайинлаган ran ёдига тушиб.

- Бу нимаси?! - деб гапни чўрт кесди Тўхтар 
Аубакиров. - Шахар хокимлиги бу масалани ечол- 
маса мен хозирок Президентга қўнғироқ қиламан. 
Эрасил оғага берилмаган ерни кимга берасанлар?!

- Сен нега довдираб, бир ечимга келолмаяп- 
сан?! - Максуддан зарда билан сўради Зилиха- 
Бўпти, шу ерни берамиз! Барча масъулиятни ўз 
зиммамга оламан.

- Ўзингиз биласиз. Сиз нима десангиз шу, - деб 
бош силкиди Мақсуд.

- Ундай бўлса, кетдик, - деди Эрасил.
Улар қабристондан қайтиб келганларида кўп 

қаватли бинонинг ховлиси одам билан янада гав- 
жумлашган эди. Эрасил машинадан тушиши 
биланоқ, Ёзувчилар уюшмасининг бошчилари
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Нуржон Ўймаут билан Салим Жондўсов икковла- 
ри уни бағирларига босиб, «Бардам бўл, бардам 
бул!» дейишди

Одамлар довулли кундаги денгиздай чайкалиб, 
бўронли кундай гувуллашарди...

XVIII

Авваллари эрталаб соат ўнгача ухлайди- 
ган Эрасил бугун сахарда уйғониб кетди. Кеча 
оқшом кеч ётса-да, анча вақтгача кўзи илинма- 
ди. Каравот қаршисидаги соат мили тонгги олти- 
ни кўрсатмокда. Кийиниб, айвонга чиқкан онда, 
зувиллаб етиб келган бир гурух полициячилар 
ховлида турган енгил машиналар-у, уларнинг эга- 
ларини гапиргани ҳам кўймасдан, хаш-паш дегун- 
ча ташқарига кувиб чиқаришди. Полициячиларни 
погони йирик куш юлдузли подполковник бошлаб 
келибди. Юзи таниш хокимият ходимлари, шахар 
хокимининг муовини Зилиха Юнусовна атрофида 
чир айланишади. Яна бир гурух хизматчилар кенг 
ховлига сув сепиб, бирпасда ойнадай яркиратиб, 
супуриб чикишди.

- Мен Ансар Сарсеновични кутиб оламан. У 
киши келганида хаммаларинг дарвоза ташкарисига 
чикиб туринглар, - деди Зилиха машинаси томон 
юрар экан. Зилиханинг ёрдамчиси изидан пилди- 
раб бораётган олакўз, лакана йигитча уларни айла- 
ниб утди-да, бориб машина эшигини очди.

- Ансар Сарсенович соат тўққизда келади. Ун- 
гача ховлига киравериш йўлни, йулакни тозалаб 
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кўйинглар, - деди Зилиха изидан соядай эргашиб, 
хар бир сўзни бош ликиллатиб тинглаб бораётган 
узуноёқ, жингалаксоч йигитга.

- Бундан ташвишланманг, Зилиха Юнусовна. 
Ҳаммасини котирамиз, - деди жингалаксоч йи- 
гитча сўна қўнган йилкидай бошини қайта-қайта 
ирғаб.

Эрасил йигитни энди таниди: бу йигит Зили­
ха Юнусовнанинг ёрдамчиси Жапалоқ Жонпейи- 
сов эди. Тунов куни хокимиятда кўрганди. Зили­
ха Юнусовнанинг қабулига келган отаси тенгти 
одамларни бир жойга қўйдай тўплаб, тўрда тур- 
ганича манмансираб сўзлаганди. Бугун мулла 
минган эшакдай ювошланиб қолибди. Буларми, 
булар... Бундайлар хдли бундан-да олисга бориша- 
ди. Бошлиқларнинг товонини ялаб, кетига пахта 
қўйиб кун кўрувчи ювиндихўр малайларни бошқа 
ривожланган мамлакатларда кундуз куни чироқ 
ёкиб хам тополмайсан...

Ёрдамчи билан ёнма-ён югурган олакўз йи- 
гитча Зилихага машина эшигини очиб, тавозела- 
ниб турди. «Бировга бировнинг кунини қаратиб 
қўйган алдамчи, бевафо, ёлғон дунё-ей! Шу йўсин 
шошилиб, талвасага тушиб юрганимизда умр де- 
ганлари кўз очиб юмгунча бўлмай ўтади-кетади 
экан. Бизнинг авлод қонга сингган мутеликдан 
қутулолмади. Бу сурункали касаллик, ишқилиб ме- 
нинг Донишимнинг тенгдошларига хам юкмасин- 
да. Агар уйкудан уйғонган бахайбат аждахо - 
Хитой бизни комига тортиб юбормаса ёки турли 
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башоратгўйлар айтиб юрган охирзамон бўлмаса, 
яна йигирма-ўттиз йил дунё омон турса, бугун 
йигирманинг у ёқ-бу ёғидаги Дониёримнинг тенг- 
дошлари козоқнинг кўксини кўтариб, юртни жан- 
натга айлантиришларига ишонаман. Тарихнинг 
довуллари билан ёғинларида, сели билан елида, 
дарди билан ўтида йўкотганларимизнинг ўрнини 
тулдиришади улар. Халкда йўкни йўқлайдиган 
хам, элнинг вақтида қўлдан кетган хакини қайта 
ундирадиганлар хам ўшалар. Биз уддалай олма- 
ган буюк ишларни мана шу авлод - Дониёрим­
нинг тенгдошлари - Мустақиллик фарзандлари 
уддалашади. Бугун кашкалдокнинг қонидай кам- 
ёб, миллатни жонидан ортик кўрадиган элсевар, 
халкпарвар давлат арбоблари хам мана шу авлоддан 
етишиб чикади. Бунга ишончим комил. Эй қудрати 
чексиз Оллох, козоғимни ана шу бахтга мушарраф 
килгайсан. Эй бевафо ёлғон дунё-ей, ушалмаган 
армонлар-эй! Дониёрим омон бўлганида, ўша 
шунқор қанотлиларнинг тулпор тўпини бошлаб 
юрмасмиди?! Илм ўкиб билгунича тиниб-тинчи- 
маган, дунё кезиб кўргунича рохат излаб ётмаган 
Донишимнинг орзулари хам кўп эди, келажаги хам 
ёруғ эди. Одамзоднинг душмани - ажал отли разил 
қулунимни қирчинидан кийди-я...»

Эрасилнинг оч ичакдай чувалашган ғуссали 
ўйларини: «Вой жигарим-эй! Дониёрим-эй, қулу- 
ним-эй, юлуним-эй, бўтам-эй!..» - деб эшикдан 
бўзлаб кирган аёлнинг овози бўлди.

Бу касалхонада бўлиб, тўйга келолмаган Жума- 
гул эди.
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У йўқлов айта туриб, аввал Ой гул билан 
қучоқлашиб кўришди:

Дониёрим, жон бутам! 
Ииқилдингми, қулуним, 
Бўйнимдаги юлуним, 
Мингдан ўзган чаққоним, 
Суюклигим, армоним, 
Бузлатдинг-ку, полвоним, 
Бул қайгуни кургунча, 
Чиқсин эди бул жоним...

-Бас энди. Йиғлайверма, Ойгулни толиктирма,- 
деб Малик уни юпатмоқчи бўлди. Аммо Жумагул 
уни тинглайдиган холатда эмасди. Бўзлаганда эта- 
ги ёшга тўлиб, фарёд чекиб, йуклов айтарди:

Дониёрим, жигарим! 
Фариштадай пок эдинг, 
Хачқингга бўлган меҳринг 
Қайноқ эди, чўг эди. 
Комил эдинг, чўнг эдинг, 
Ёш донишманд сен эдинг, 
Хачқнинг гамин ер эдинг, 
Подшо билан тенг эдинг, 
Озод қозоқ элининг 
Келажаги дер эдим.

- Бу энди тухтамайди, муллака, тиловат қилинг, - 
деди Сейилхон.

Калта ғўладай йўғон, чехраси оқ-сариқдан кел- 
ган Шаштой гавдасини тик тутганича, ок аралаган
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соқолини йўғон, калта бармоқлари билан силаб, 
фотиҳа сурасини ўқигач, дуога қўл очди:

- Эй карами кенг Оллоҳим, мана шу ўқиган 
Қуръон сурасидан ҳосил бўлган савобни пайғам- 
баримиз Мухаммад соллаллоху алайҳи вассал- 
ламга, жамики пайғамбарларга, сахобаларга, ав- 
лиёю анбиёларга, шахлдларга, шайхларга, дунё- 
дан ўтган барча мусулмонларга... - деб мулла 
тўхтади-да, ёнидагилардан:

- Бандалик қилган боламизнинг исми нимай- 
ди? - деб сўради.

- Дониёр, - деди Ҳамид.
- Ҳа, Дониёрнинг рухига бағишладик. Оллох 

таоло унинг орқасида қолган ота-онасига, туққан- 
туғишганларига, жамики мўминларга саодатли 
узок умр ато этгай. Фонийдан бакога эрта кетган 
Дониёрнинг жони жаннатда бўлғай. Барчамизга 
Оллохдан рахм, пайғамбаримиздан шафоат бўлғай.

Дипломатик корпуснинг кўзга кўринган рах- 
барларидан бири - Қуттибек Малик ўғли ўта би- 
лимдон йигит. Ўттизида қанча мартаба довонла- 
ридан ошган Қуттибек хозирда камолга эришган, 
қирқка тўлган кези. Қуръон сураларини яхши 
билгани боис, Шаштой муллани ичдан синаб 
ўтирибди.

- Бу Қуръони каримнинг фотиҳа сураси, - деб 
ўйлади Қуттибек суранинг қозоқча таржимасини 
ўзича кайтарар экан.

«...Мехрибон ва рахмли Оллох номи билан 
бошлайман. Ҳамду сано бутун оламлар хожа-
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си, мехрибон ва рақмли, қиёмат кунининг эгаси, 
Сенгагина ибодат қиламиз ва Сендангина мадад 
сўраймиз. Бизларни, ғазабга дучор бўлмаган ва 
ҳак йўлдан тоймаган зотларга инъом этган йўлинг 
бўлмиш - тўғри йўлга йўллагайсан! Омин.

...Сенинг қудрати чексиз Раббинг улар берган 
сифатларидан хдм покроқдир. Пайғамбарларга 
салом. Барча мактовлар оламларнинг Роббиси - 
Оллоқга тегишлидир.

...Оллох, таоло барчамизга имон бойлигини 
берсин!»

Қуръон ўқила бошлагач йўқлов айтган Жу- 
магул \ам, овоз чиқариб йиғлаётган аёлларнинг 
овози ҳам таққа босилди. Исломда қадимдан ке- 
лаётган удум бу: Оллоҳ таоло осмондан туширган 
мукаддас китоб - Қуръоннинг муқаддас каломла- 
рига жўр бўлиб йўклов айтиш мумкин эмас. Ти- 
ловат тугагач, Жумагул бошдан-оёқ қора кийиб, 
кон ютиб, бўзлаб ўтирган Савле билан кўришди. 
Шу он Савле Жумагулнинг йўқловини ўзи тўқиган 
марсия билан давом эттирди:

Дониёрим, бўтам-эй, 
Никоҳ тўйи бошинда, 
Йигирма бир ёшинда, 
Суйган ёрнинг қошинда, 
Бахт қуши бор бошинда, 
Қалбинг куйлаб турганда, 
Кўкдан Худой урганда, 
Юрагинг сенинг тўхтади, 
Бундан ўзга йўқ қайгу.
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Тулпор эдинг - туёқли, 
Шунқор эдинг - қиёқли1, 
Сен дунёдан ўтганда 
Кўкдан юлдузлар оқди. 
Кўзимнинг оқ-қораси, 
Кўнглида иўқ оласи, 
Шунча қисқа бўларми 
Бахт билан қайгу ораси?! 
Бунга чидаб бўларми?! 
Ўрнинг сенинг тўларми?! 
Эзгуликка хумор эдинг, 
Ота-онанг бўйнидаги 
Хислатли бир тумор эдинг. 
Кўздан ёшлар тўкилди, 
Юрак-багрим сўкилди!..

1 Қибқ - кескир. учкур канат деган маъноларда

Савленинг овози ўта мунгли, йўклови кўз ёши- 
дан талхроқ, тобутдан зилроқ эди. У қўлларини 
бикинига тираганча бўзлар, бўзлашдан тўхтайди- 
ган эмасди. Улжон Жумагулнинг қўлини Савле­
нинг бўйнидан олиб, уни юпатмоқчи бўлганида 
хам тўхтамагач, Шаштой мулла чийиллоқ овозда 
яна Қуръон тиловатини бошлаб юборди.

Тиловат тугаши биланоқ, Нозгул зорлай кетди:

Оллоҳнинг нури қуйилган, 
Сон турли хислат буюрган, 
Зукко эдинг, денгиз эдинг, 
Эзгуликка эгиз эдинг, 
Муштдайгина юрагингга, 
Шунчасин қандай сигдирдинг?!
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Озодлик олган элингнинг 
Умиди сенда кўп эди. 
Изингдан юрган қанча ёш, 
«Сардоримиз шу!» дерди. 
Сен кетгач, куйди бор умид, 
Қон қусиб, йўқлаб турибман 
Тамуг ўтида куйиб. 
Эрта кетдинг, бул қайгу - 
Оз қайгумас, мўл қайгу. 
Йўлинг равон, очиқ эди, 
Халқинг сенга ошиқ эди, 
Бахтимиз ногоҳ кесилди, 
Бу ҳандайин ҳасрат энди?..

Тўнкарилган осмон гумбазини қуюқ қора бу- 
лут қоплаган кузнинг ғира-шира кунида шовуллаб 
ёккан жаладай қуюлиб келаётган бундай йўклов- 
жирлар бу тўрт хонани тўлдириб ўтирган одамлар- 
нинг баданини жимирлатиб, тепа сочларини тик 
турғазди. Усиз ҳам ўзини ўта ёмон хис қилаётган 
Ойгулнинг юраги йўклов айтилгани сайин биров 
игна санчаётгандай зирқираб оғрирди. Аёллар 
айтаётган йўклов-жирлар Эрасилнинг ҳам юра- 
гини тешиб бормокда. Бошқаларнинг хам ахволи 
оғирлашаётган эди. Буни сезиб ўтирган Анварбек 
йўқлов айтаётган аёлларга қарата:

- Савле, Нозгул, Жумагул, бас энди! Овоз 
чиқариб йўқлашни тўхтатиб, жиндай дам олинг- 
лар, Ойгулни толиктириб қўйдиларинг! - деди.

Нозгул йўқловни тўхтатиб, чуқур нафас олди. 
Тўрт хонадаги одамлар нафасларини ичга ютиб,
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рухан эзилиб, унсиз қолишди. Хоналарга чўккан 
юракни сиқувчи улик сукунатни ташқаридан йўл 
бошловчи машинанинг товуши бузди.

- Ансар Сарсенович келяпти, - деди Бойбўта. 
Зум ўтмай остонада бир нечта шериклари би- 
лан шахар хокими Ансар Сарсенович куринди. У 
мехмонхонани тўлдириб ўтирган кишиларга бош 
ирғаб, ён томондаги Эрасилнинг кабинети томон 
юрди. Ҳоким кабинетда узоқ-якиндан кунгил 
сўрагани келган бир туп кишилар билан бош 
ирғаб саломлашган бўлди-да, ёзув столининг ёни- 
даги юмшоккурсида ўтирган Эрасилга юзланди. 
У бўшашиб ўрнидан кўзғалган Эрасилни кучиб, 
кафти билан елкасини силаб, кресло ёнидаги 
ўриндиққа чўкиб, бир зумги унсизликдан сўнг:

- Қазонинг кети ёруғ бўлсин. Бардам бўлинг, - 
деди. Кейин хонанинг бурчагида букчайганича 
окиш чехраси оғир касалдан тургандай бўзарган 
Ойгулга караб:

- Сизга сабр тилайман, Ойгул Ақлжоновна. 
Соғлиғингизни эхтиёт қилинг, - деди.

«Сиз соғлиқни асрашни айтасиз, энди мен- 
га яшашнинг хам қизиғи қолмади», - деди Ойгул 
ичида.

Бир зумлик сукунатдан сўнг хоким яна Эрасил­
га караб:

- Биздан қандай ёрдам керак? - деб сўради.
- Рахмат, хеч қандай ёрдам керак эмас, - деди 

Эрасил.
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Анвар Сарсенович «хозирча» деди-да, ўрнидан 
туриб, хайрлашиб чикиб кетди.

- Ҳокимнинг ёнидаги оқ-сариқдан келган аёл, 
кеча келган ўринбосари Зилиха Юнусовнани та- 
нидим, - деди Анварбек. - Унинг икки ёнида тош 
хайкалдай қотиб ўтирган икки йигит ким бўлди 
экан?

- Улар ҳам хокимнинг ўринбосарлари, - деди 
Бойбўта.

- Улардан хам пастда ўтирган новча, мўйловли 
йигит-чи?

- У мана шу Медев туманининг ҳокими Бол- 
ғабек Акежанов эди.

Уйга олис-яқиндан тўп-тўп бўлиб келганлар 
бирлари кириб, бирлари чиқиб турибди. Эрасил 
кўнгил сўрашга келганларнинг бирини таниса, би- 
рини танимайди. Ўнг билан тушининг, борлиқ би- 
лан йўкликнинг оралиғида, муз кўчкисида қолиб 
кетган балиқдай сирқовланиб ўтирарди. Унсиз 
йиғлайвериб, ичидан эзилган Ойгул кунда кўриб 
юрган қўшниларнинг хам кўпини танимай қолган. 
Йиғлай-йиғлай кўзлари қизариб, бетлари шишиб 
кетган Анжелика билан Суюнчбеканинг ҳам эсла- 
ри кирарли-чиқарли. Уйда зич бўлиб ўтирганлар 
хам, майдони футбол ўйингоҳидан ҳам кенгроқ 
ховлини тўлдириб турганлар хам рухан эзилиш- 
ган. Қирчинидан кийилган навкирон йигитнинг 
қазоси барчани қайғуга солган эди. Эрталаб, шаҳар 
хокими билан бир пайтда уйга бош имом Саттор
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хожи кириб келди. Кема келганда йўл бўшатган 
қайиқ сингари Шаштой мулла уйдан сирғалиб 
чиқиб, жўнаб колди.

- Суякка кирган кишилар майитни яхшилаб 
ювсин, - деди Сатгор ҳожи. - Энди Дониёр билан 
видолашиш мумкин. Кўп одам кирмасин. Ота-она- 
си билан энг яқинларинигина киритинглар, - деб 
у ёнма-ён турган Ҳамид билан Абенга ияк қоқди.

Полда узала тушиб ётган ўғлини кўрганда Ой- 
гул унга ўзини отиб, жонсиз танани қучиб. юзи- 
га юзини қўйди, аммо нафаси бўғзига тиқилиб, 
йиғлай олмай ҳикиллаб қолди. Эрасил тиз чўкиб 
ўғлининг юзидан ўпди. Лаблари тортилганидан 
Дониёрнинг ўттиз икки тиши окариб, аниқ кўриниб 
турарди. Оппоқ, кенг манглайи, калин қоши, 
қоп-кора куюк сочлари, қалқайган қулоклари - 
бари-бари куни кечаги, уйланиш тўйидагидай. 
Биргина ўзгариш - нур ёғилиб турадиган чехраси 
сал қорайгандай эди.

«Қулуним-ай, худди олис йўлдан хориб келиб 
ухлаётгандайсан-а! Кеча никох тўйинг бошлани- 
шида сени ўрнингга мен ўлсам хеч ким бунчалар 
куйинмасди. Жонимдан азиз асилим-эй, сенга 
қандай қилиб алвидо дейман?! Қора ергина кўтара 
оладиган бу ғуссани мен энди қандай кўтара- 
ман?!» - дея Эрасил унсиз йиғларди...

Дониёрнинг кафанланган жасадини Анварбек, 
Ҳамид, Абен, Муса - тўртовлон кўтариб, ховлига 
олиб чиқишди. Майит тобутга ётқизилиб, жаноза 
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ўқилди. Шундан сўнг Донисрнинг яқинлари билан 
дўстлари кўзларида ёш, эзилиб, тўлғаниб видола- 
шув сўзларини айтишди.

Қабристонга йўл олган автомашиналар кар- 
вонининг боши «Кенгсой-2»га етганида, кети 
шахардан узокламасдан тўхташга мажбур бўлди.

Дониёрни она ер бағрига кўяётганларида Ой- 
гул ўғлининг оёқларига ёпишиб, фарёд чекканича 
анчагача кўйиб юбормади. Жонидан азиз, суюк- 
ли фарзанди қучоғидан олиниб, лахадга жойла- 
наётганда ҳушидан кетди. Бир-бирларини қучиб, 
бўтадай бўзлаётган Анжелика билан Суюнчбека- 
нинг фарёдлари қабр тепасидагиларнинг суяк-су- 
якларигача зирқиратди. Оқ халатли «Тез ёрдам» 
шифокорлари Ойгул, Анжелика, Суюнчбека атро- 
фида парвона бўлиб питирлашарди. Кучли укол 
дори хам таъсир килмагач, Ойгулни «Тез ёрдам» 
касалхонага олиб жўнади. Ойгулнинг ёнида кет- 
ган Эрасил билан Кулаш «Юлдуз» ресторанидаги 
эхсон ошига кечикиб келишди.

- Ойгулнинг ахволи қалай? - деб сўраганларга 
Кулаш:

- Реанимацияда, - дерди, холос...
«Эй Яратган эгам, Ойгулимни ўз панохингда 

асрагайсан. Балодан хазар, агар у уйга соғ-омон 
қайтмаса, мен хам тирик қолмайман», - деб ичдан 
бўзларди оловдан чикқандай бети корайиб, қисмат 
зарбаларидан адойи тамом бўлган Эрасил.

Ойгул билан Эрасилнинг қора кийиб, қон 
йиғлаб ўтирган яқинлари энди Ойгулга Яратган- 
дан соғлиқ тилаш билан бўлишди...
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Жонлантириш бўлимида ётган Ойгулнинг ах- 
воли хақиқатан ҳам жуда оғир бўлиб, эртага нима 
бўлиши бир Оллоҳгагина аён эди...

XIX

Дониёр она ер бағрига топширилганининг ик- 
кинчи куни Эрасилдан кўнгил сўрагани уйга тур- 
кий оламда кўзга кўринган арбобларидан бири, 
Осиё кенгаши котибиятининг Бош директори, 
фавкулодда топшириклар бўйича мухтор элчи Чи- 
нор Алдемир мирза келди. Ёнида таранг чандир 
ипдай озғин, ўрта ёшлардаги йигит хам бор эди. 
«Бу хиндий - менинг ёрдамчим», - деб Алдемир 
мирза уни ўтирганларга таништирди.

- Ўғлингиз Дониёрни кўрмаганман ,-деб сўз 
бошлади Чинор Алдемир. - Жаноб Жақсибеков, 
сизни сиртдан биламан. Чет эл матбуотларида- 
ги сухбатларингизни ўқиганман. Туркияда хам 
китобингиз чиққанидан хабардорман. Сиз билан 
якинлигимиз фақат шулардангина иборат. Лекин 
сизга бегона эмасман. Турк бўлганимдан кейин, бо- 
шингизга тушган қайғули хабарни эшитгач, чидаб 
ўтиролмадим. Қайғуларингиз қанчалик оғир экан- 
лигини сездим, билдим. Сизлар билан, қозоклар би­
лан бирга қайғурдим. Қайғуларингизни бўлишгани 
келдим. Кеча, фарзандингиз вафот этган ўн еттин- 
чи август, бизнинг Туркия учун хам омадсиз кун 
эди, омадсиз дейиш хам камлик қилади - энг қора, 
мусибатли кун эди: 1999 йилнинг ўн еттинчи авгус- 
тида Туркияда энг кучли зилзила содир бўлиб, 
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кўплаб асил фукароларимиздан жудо бўлиб, аз< 
тутганмиз. Қозокда бир доно сўз бор: «Қайғунғ 
бўлишсанг - озаяди». Оллоҳнинг иродасигг 
кўнмоқдан бошқа чора йўқ. Йиғлайверсанглар - 
емириласиз, сабрли бўлинглар!

- Оллох. таоло бўйни хам, ақлни хам аямай бер- 
ган халиги турк жўн одам эмас, чамаси. «Эр киши 
бурундор, от жонивор елкадор бўлса, бенуқсон 
бўлади» дейишарди қариялар. Ялпок бетга жой- 
лашган бурни хдм каттагина экан, - деди Анварбек.

- Тўғри пайкабсан, - деди Қуттибек. - Бу Чи- 
нор Алдемир дилломатлар орасидагина эмас, бутун 
туркий оламдаги атокли арбоблардан бири. Ўзи 
Туркия Президенти Ражаб Эрдўғоннинг дўсти. Бир 
неча тилларни биладиган олим. Ўзига ҳам, элига 
хам доғ туширмайдиган буюк арбоб. Бунга бир ми- 
сол бўлгудай мана бундай воқеа бўлган. Чинорнинг 
халқаро миқёсдаги нуфузли сиёсатчи эканлигини 
билган Президентимиз Нурсултан Абиш ўғли у ки- 
шини Остонага, учрашувга таклиф қилади. Чинор 
учрашув белгиланган куни Анқарадан Остонага 
учиб келади. Бир кун аввал мехмонхонага буюртма 
берилган экан, аэропортдан тўппа-тўғри ўша ерга 
боради. Ўзига биркитилган номерга жойлашайин 
деса, мехдюнхона хизматчиси:

- Чинор мирза, сиздан кечирим сўраймиз. Жин- 
дай кута турасиз, сиз турадиган номерни ҳозир 
йиғиштиришмоқда, - дебди.

- Мен номерни эмас, номер мени кутиши ке- 
рак эмасмиди? Бу менга хам, халқимга нисба-
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тан ҳам ҳурматсизлик-ку! Соғ бўлинглар! - деб 
меҳмонхонани тарк этибди...

- Эх, аттанг, шармандалик булган экан-да! - 
деди Анварбек.

- Тўғри қилган, - деди Муса.
- Етти юлдузли мехмонхонамизда ахвол шун- 

дай бўлса, бўларимиз булган экан, - деди Тумар- 
бек.

- Мехмонхонадаги имиллаган, зилтовон аёл- 
ларнинг кўрсатган касофати-да, бу! - дея ўкинди 
Бойбўта.

- Қиммат мехмонхонадагилар маошнинг кат- 
тасини олиб, қутуриб кетишган, - деди Сейилхон.

- Хизматчи аёллар бўшашган бўлса, унда улар- 
га бошчилик қилувчи мехмонхона маъмурияти 
каёкка қараяпти? Уларда масъулият йўқми, уму- 
ман? - деди Малик.

- Уларнинг ҳам кўзини ёғ босган, - аччиғланди 
Қуттибек. - Ҳаммаси учига чиққан бюрократ улар.

- «Демократия, демократия!» деб, бюрократия- 
га кенг йўл бериб кўйибмиз-да? - деди Тумарбек.

- Сен молия полициясининг полковниги эмас- 
мидинг? Чакирмайсанми уларни тартибга? - деб 
чапдан лукма ташлади Сейлхон.

- Биз порахўрликка қарши курашамиз. Тартиб 
ўрнатиш хокимиятдагиларнинг вазифаси, - бобил- 
лади Абен.

- Ҳозир бу гапларни кўйиб, Данчикнинг кир- 
қини ўтказиш хакида маслахатлашайлик, - деди 
Ҳамид. - Қайси ресторанга, канча ўринга буюртма 
берамиз?
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- «Дўстлик» ресторани дурустмикан? - ўйландь 
Сейилхон.

- У ер торлик қилади, - деди Ҳамид. - Меним- 
ча. Қалдаёқов кўчаси билан Тўлабий чорраҳасидагғ 
«Арайлим» ресторани дуруст. Иккинчи қаватдаги 
зали анча кенг. Одам мўлжалимиздан кўпроқ келса. 
қўшимча столлар қўйса хдм бўлади.

- Ҳамиднинг таклифи маъқул, - деди Эрасил. - 
Сен, Абен, Ҳамид икковинг эртага у ерга бориб, 
буюртма беринглар. Шунингдек, аванс тўлаб, кви- 
танциясини хам олинглар. Бу ресторан деганларига 
ишонч йўқ. Эртага бирортаси ортиқроқ пул тўласа, 
буюртмани ўшаларга ўтказворади. «Сакланганни 
сақлайман» деган.

Эрасилнинг фикрини тўрт кўз тугал бўлиб 
ўтирган дўст-биродарлару туғишганлар бир овоз- 
дан маъқуллашди.

Бугунги маслаҳат шу билан якун топди.

XX

Қозоғистон Президента бошқармасига қараш- 
ли касалхонанинг жонлантириш бўлимида ётган 
Ойгулни бугун иккинчи терапиянинг бир кишилик 
палатасига ўтказадиган бўлишди. Ойгул у ерда 
икки марта эмланиб, томирига икки бор томизғи 
дори куйдиргач, ўша куниёқ уйга келди.

- Бунча шошилдинг? Қувватга киргунингча яна 
бир-икки кун ётсанг бўларди, - деганларга Ойгул:

- Энди уйда даволанаман, - дерди.
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Ойгул касалхонадан чиқиб, уйга келгани- 
нинг иккинчи куни Остонадан Тўрағали Ташенов 
кўнгил сўргани келди. Кўпдан бери хокимиятнинг 
юқори поғоналарида юрган Тўрағали Нуржон ўғли 
эндиликда нафақат Қозоғистонда, балки чет эллар- 
да ҳам кўзга кўринган арбоблардан бири сифатида 
танилган эди. Ҳам сарвар, хам нотиқ Тўрағали Та­
шенов халкнинг мехрини козонган, машҳур арбоб 
бўлиб, уни зиёли қавм, айниқса, ёзувчилар жуда 
яхши кўришади. Вақтида республика ёшларининг 
етакчиси, кейин Президент Назарбоевнинг ёрдам- 
чиси бўлган.

Элбоши уни доим олисларга учирар экан, хар 
гал зиммасига қийин вазифаларни юклаб юбо- 
ради. У эл равнақи йўлида ҳар кандай тўсиқ- 
дан йўлбарс каби шиддат билан ёриб ўтади. 
Истиклолимизнинг йигирма беш йиллик даврида 
рахбарлик поғоналаридаги талай лавозимларни 
босиб ўтди: давлат котиби, Президент маъмурия- 
тининг рах.бари, вилоят ҳокими, Бош вазир бўлди. 
У ўзига хос бўлган камтарлик билан «Мен - Пре­
зидент етиштирган кадрман» деса-да, аслида ўта 
нуфузли, йирик сиёсий арбоб сифатида Элбо- 
шига муносиб сафдош эканлиги халққа азалдан 
аён. Заковати билан билимдонлиги атоқли шоир 
Олмос Ойтуғанов билан ёзишмаларидан хамда 
матбуотда эълон қилинаётган сухбатларидан хам 
аниқ кўриниб туради. Хуллас, у фасохати, зако­
вати билан барчани ўзига мафтун этган. Сардор- 
лик истеъдодидан кўнгиллар тўлса, ботинидаги

----------------- Q G--------------—



СОБИТ ДЎСАНОВ

асил фазилатлар акс этган куркам сиймосидан куз 
кувонади. Нотиклиги шунчаликки, агар у халқ 
олдида сўзлайдиган бўлса, нуткининг мантикий 
кудрати ва маҳорати бил ан сомеларни сехрлаб 
олади. Остонада, чет эллик билимдонлар иштиро- 
кидаги ўта мухим бир анжуманнинг юксак минба- 
рида сўзлаб туриб: «Юртбоши Нурсултан Абиш 
ўғлининг атиги ўн йил мобайнида мўъжазгина ви- 
лоят марказида, олам харитасидан яркираб ўрин 
олган салобати ва кўркамлиги ўзгача гўзал пой- 
тахт бунёд этиб, шунча халқни хавфли кечувдан 
олиб ўтиб, бу ерга қўндиришдек заковатли сиёса- 
ти бўлмаганида, бугун биз Эдил ни* 1 эмас, Есилни2 
йўқлаб ўтирган бўлардик. Элбошимиз, ўзга жасо- 
ратларини айтмаёк, факат мана шу жасорати учун- 
гина халкимизнинг чин юракдан изхор этаётган 
миннатдорчилигига лойикдир!» - деган эди.

'Эдил - Волга дарёси
1 Ес ил - Урал дарёси

Ўша Тўрағали Нуржон ўғли, бошдан ошиб ёт- 
ган ишларини бир чеккага йиғиштириб кўйиб, Эра- 
сил билан Ойгулга хамдардлик билдиргани атай- 
лаб Остонадан Олма-отага учиб келибди. У дас- 
турхон бошида уч соат ўтирди. Ана шу уч соат мо­
байнида чалпакдан жиндай ушатиб, ярим пиёла- 
гина чой ичган бўлди. Оғзи отдан бўшамайдиган 
айрим одамлардан бошқача, кўнгилга етиб борув- 
чи сўзларни топиб айтиб хам ўзгаларни тинглаб 
ўтирди.

- Бу қайғунинг ўта оғирлигини халкимиз хам 
сезиб, билиб турибди, - деди Тўрағали Ташенов. - 
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Бунингдек ўта оғир мусибатни Яратган сиздай ул- 
кан шахсларнинг елкасига юклайди. Суянган тоги - 
Чўкон кайтмас сафарга кетганида, султон Чингиз 
Валихонов хам қайғудан қон ютиб, бошини 
кўтаролмай колган экан. Суюкли Абдурахмони фа­
нодан бакога рихлат қилганида Абай хам: «Ичим - 
улик, сиртим - сог. Мен ичмаган ув1 борми?» - 
дея бўзлаган. «Ердаги калконим» деб ўзгача су- 
йиб, ўзгача эркалаган суюкли ўғли Жўжини ёв- 
войи қулонлар топтаб ўлдирганида, хайбатидан ой 
яшириниб, қуёш сесканган Чингизхон хам: «Ким 
ўғлимнинг ўлими хақида хабар келтирса, бўғзига 
қўрғошин қуяман!» - деб тескари қараб ётиб ол- 
ган экан. Шунда мохир созанда Обил Жўжининг 
ўлимини хоқонга дўмбирада мунгли куй чертиб 
етказибди-да:

1 Ув - захар. оғу

- Эй, қудрати чексиз, теран ўйлари булутли 
денгиз хоқоним! Суюкли жигарбандинг - Жўжи- 
нинг ўлими хақидаги хабарни мен эмас, манов 
дўмбира айтди. Хон икки сўзламайди, жазоласанг, 
дўмбирани жазола’ - деган экан.

Натижада қўрғошин куйчининг бўғзига эмас, 
дўмбиранинг кўкайига қуйилибди.

Суюкли фарзандлари вафот этганида Абиш 
Кекилбоев хам, Асанали Ашимов хам, Умрзок 
Айтбой ўғли хам, Иран-Ғойиб хам, султон Чингиз 
билан доно Абай, оламни забт этган фотих Чингиз­
хон ютганчалик заҳар ютмаган дейсизми?

-----------------О <♦> 259 < G



СОБИТ ДЎСАНОВ

Худди ана шундай оғир қайғу қисматда бор 
эканки, сизнинг хам бошингизга тушди, Зра­
ка! Сизга фақат сабр тилаймиз, сабр, сабр! 
Асарларингиз довруғи Парижгача етиб борган, 
шухратингиз эллардан ошган инсонсиз! Бизга- 
гина эмас, халқимизга ҳам кераксиз. Ортингизда 
калин ўрмон бўлиб халқ турибди. Ёнингизда биз - 
елкадош бўлиб турибмиз. «Қайғуни бўлишса - 
камаяди, кувончни бўлишса - кўпаяди», дема- 
ганмиди даштимизнинг донишманд қариялари. 
Халкимизнинг сизга нисбатан бўлган мехридан 
мадад олинг, кўпнинг кўнглига суянинг. Сизга 
Худо сабр берсин.

Мана шундай тўлқинланиб, доно гапларни 
айтган Тўрағали Ташенов бир муддат тўхтаб, дас- 
турхон атрофида ўтирганларнинг хам гапларига 
кулок тутди.

- Дониёрнинг ёш кетиши барча қозоқни 
бўзлатиб кетди, - деди етмиш ёшли машхур ёзув- 
чи, драматург Думай Имонжонов.

- Дониёр фаришта эди, бехиштга кетди, - 
деди элликдан ошган таникли шоир Жазилбек 
Қуванишбоев.

- Бир эмас, учта зарбадан эсанкираб ўтириб- 
ман, - деб ran бошлади Эрасил. - Биринчидан, До- 
ниёрим ёш, жуда ёш кетди. Худойим-эй, йигирма 
бир ёш деганлари бир лахзадан хам қисқа эмас- 
ми? Лоақал ўттизга хам етмади-я! Иккинчидан, ё 
уйланиш туй и гача ёки тўйдан кейин эмас, айнан 
тантанали соатга саноқли дақиқалар қолганида... 
Ё Оллохим, бундай дахшатни ким эшитиб, ким 
кўрибди?! Учинчидан, менинг Донишим хосиятли
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эди. У туғилганида Қозоғистонда «Шимол ёғдуси» 
ҳодисаси рўй берган эди. Қутбдагина содир бўла- 
диган бундай табиий ҳодиса Қозоғистонда хам рўй 
берганлиги хайратланарли! Бу астрономии ходиса 
ҳакидаги хабар ўша вактда барча газеталарда бо- 
силган эди. Энди манов мўъжизани қаранг, менинг 
Дониёрим дунёдан кетган куни, айни ўша соат, ўша 
дақикада фазода янги юлдуз - «Дельфин-2» деган 
сайёра пайдо бўлди. Япон олимлари кашф этган 
мазкур юлдуз хақидаги хабар Интернет сайтлари 
хамда газеталарда эълон килинди. Менинг қудам 
Малик билан кудағайим Равшанойнинг қизи, ма­
нов ёнимизда ўтирган куёвим Қуттибекнинг синг- 
лиси, тўнғич фазогиримиз Тўхтарнинг келини 
Динанинг тўйда тақарман деб сотиб олган била- 
гузуги билан узугидаги асл тошлар Донишимнинг 
юраги тўхтаган онда ўзидан-ўзи қорайиб кетган. 
Дониёримнинг юраги уришдан тўхтаган онда хо- 
насидаги соат хам юришдан тўхтаган. Фарзанди- 
миз дунёдан кетган лаҳзаларда мана шундай ту- 
шуниб бўлмайдиган сирли, ноёб воқеалар содир 
бўлди.

- Ҳозирги илм-фан ривожланган даврда, - 
деб сўз бошлади Тўрағали Ташенов, - олимлар 
ўта сезгир аппаратда одам жонининг вазнини 
аниқлаб, суратга олишибди. Жоннинг вазни икки 
юз грамм, ранги кўкиш экан. «Дониёр - фариш- 
та, у бехлштга кетди» деган сўзларда хам жон бор. 
Айрим диний китобларда айтилишича, фаришта- 
лар хам тўғридан-тўғри жаннатга киришмас экан.
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Улар дастлаб осмонда учиб юриб, Яратгандан 
ёрлиқ бўлган кунида бехиштга киришаркан. Бу 
гаплар тўғри бўлса, Дониёр жигарбандимизнинг 
рухи биз билан бирга. Унинг рухи тетик, арвохи 
биздан рози бўлиши учун хам йиғлайверишимиз 
тўғри эмас. Доно Абай сўзи билан айтганда, умр- 
нинг «Ёркин ялови қуламай туриб» бажарган са- 
воб амаллари билан ортида эзгу из қолдирган До­
ниёр барча козоқ билан бирга яшашда давом эта- 
ди. «Оми қозоқ кўкига ўрмалаб чиқиб қуёш бўлай, 
қуёш бўлмай ким бўлай» деб юриб, ўттизга етмай 
дунёдан ўтган Султонмахмуд'нинг сўзи билан:

Кўнгилга қайгу ув солиб, 
Кўздаги ёшни кўллатган. 
Юракка яра дог солиб, 
Жонни ачитиб зорлатган. 
Заҳри кучли ажал-эй. 
Ёшнинг бахтини кўрмадик. 
Ғафлатмиди, бу туилмиди?!-

деб қанча қайғурсак-да, минг йилда бир бор 
туғиладиган Абайнинг ўғли Абдурахмон ўлганида 
унинг беваси Мағишга тўқиб берган қўшиғидаги 
доно сўзларига амал қилсак бўларди:

Йиглашингни тўхтатиб, 
Сабр қилсанг бўлайди. 
Куймасанг, қайгу огир бўп 
Бор бўйингга тарайди. 
Қизил юзинг саргайиб,

1 С. Тўрайғиров (1893 - 1920) - атокли қозок шоири
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Оппоқ кунглинг қорайди. 
Барча жонни бир қилиб, 
Кудратли Худо синайди. 
Бир сен эмас йиглаган 
Шеригин олган талайни, 
Агар бизни аясанг, 
Ёшинг артсанг бўлайди. 
Унутганинг яхшимас 
Яратувчи Худойни...

Тўғри, умр деганлари омонат. Етим-есирга 
қовурғаси қайишиб, билимдонлиги, ақл-фаросати 
билан йигирма бир ёшида шахе бўлиб камолга 
етишган Дониёрнинг умри кўз очиб юмгандан 
хам кисқа бўлгани одамнинг ўзагини ўртайди. 
Ammo узок яшаса-да, дунёга бехуда келиб, дунё- 
дан бехуда кетганлардан кўра, қиска бўлса-да, 
тўлақонли, маъноли умр кечирган жигаримиз До­
ниёрнинг жўни бўлак, йўли бошқа. Ҳаётга бўлган 
мухаббати билан атрофига осмондаги Ой би­
лан Қуёшдай унсиз нур сочган, фаришта бўлиб 
бехиштга муносиб бўлган Дониёримизнинг хаёти 
мангуликка дахлдор! «Яхшининг йиқилгани хам 
яхши», дебди даштнинг доно чоллари. Ўтмас умр 
бўлмас, синмас темир бўлмас. Дониёр хақида 
ўйлаганимизда, улуғ Абайнинг: «Қуйруқли юлдуз 
сингари, туғилди-ю, кўп турмади, кўрган, билган 
ўкинди, иллат топар жон бўлмади» деган сатрлари 
хаёлга келади. Ёш бўлса-да, жигарбандимизнинг 
окил, доно бўлганлиги ғуссали юрагимизга юпанч 
бағишлайди.
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Шошилмай, зикланмай уч соат ўтириб, ўринли, 
аклли гапларни топиб айтиб, Эрасил билан Ойгул- 
нинг кўнглини овлаб, мусибатда қон кусиб ўтирган 
ота-онанинг кўз ёшларини аритгандай бўлган 
Тўрағали Ташенов нихоят кетишга ижозат сўради.

У кетгач, орага чўккан сукунатни дастурхон 
бошида ўтирган, қалин, дағал сочларига қиров 
қўнган, гавдали, кенг манглайидаги темир йўл изи- 
дай қўш ажини ўзига ярашиб турган, оқиш юзли 
киши бузди:

- Тўрағали Ташеновни халк бекорга мактамас 
экан. Пайкаган бўлсангиз, чехрасидан нур ёғилиб 
турибди. Уйга кирганидан - уйдан чиққунигача, са- 
ломидан-каломигача бенуқсонлигини кўрдингиз- 
ми?!

- Қалихон, сен остоналик бўлгач, жигаринг ўша 
томонга тортади. Ҳар ким ўз хокимини мактайди!- 
деди Эрасил.

- Ёшлигимиздан бирга улғайиб, ҳам туғиш- 
ганим, ҳам дўстим бўлганинг учун, мени чандиб, 
атайлаб бураб сўзлаяпсан, бўлмаса, Тўрағали Та­
шеновни энг кўп мақтайдиганларнинг бири сен- 
масмидинг? - деди Қалихон.

- Нима десангизлар хам, Тўрағали Ташенов- 
нинг мана шу келишининг ўзи бошкача бўлди, - 
деб гапга аралашди Жондўс.

- Бу нима деганинг? - деб сўради хар бир нар- 
сани ипидан-игнасигача суриштирадиган Абен.

- Тўрағали Ташенов Олма-отага, рейсли 
учоқларда келишга вакти йўқлигидан махсус учоқ 
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ёллаб кепти, шунингдек, йўл хақини хам ўз ёнидан 
тўлабди. Бу ерга келишдан аввал «Кенгсой-2»га 
ўтиб, Дониёрнинг бошига бориб, тиловат қилибди.

- Буни қайдан билдинг? - деб сўради Абен.
- Мана, Тўрағали Нуржоновични кутиб олиш 

учун ташқарида турганимизда у кишининг ёрдам- 
чиси Султон Муратов келиб қолди. Ўша айтди: 
«Шеф барча ишларни бир чеккага суриб қўйиб, 
Олма-отага фақат Эрасил Жақсибековдан кўнгил 
сўраш учун учиб келди. Шеф бу ердан чикиши 
биланоқ, яна Остонага учамиз», деди. Бу гапни 
мен билан бирга Тўрағали Нуржоновични кутиб 
олишга чиққан Қуттибек хам эшитди. Тўғрими 
шу гапим, айт-чи, Қуттибек? - деб Жондўс ёни- 
да ўтирган новча бўйли, озғин йигитга мурожаат 
қилди.

- Тўғри, тўғри, - деди Қуттибек.
- Президент ёрлиғи билан тайинланган судья- 

нинг сўзига гувохларсиз ҳам ишонамиз, - деди 
Қалихон.

- «Қози ёлғон сўзламайди», деганлари бекор 
ran. Ўзгаларни билмайман-у, аммо манов Жондўс- 
нинг айрим пайтлари, қулай келиб қолганида, 
ёлғонни чинга, чинни Худо урганга ўхшатиб гапи- 
радиган одати хам бор, - деди Эрасил.

- Бурила кочмоқ - тулкига яхши, буриб сўзла- 
ган - кулгига яхши, - деб Сейилхон Брежнев ҳаки- 
даги латифалардан бирини бошлаб юборди.

Ҳалитдан бери бир-бирларига ran ташлаб, чим- 
диб ўтирган даврага кулги инди-қолди.
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«Уйку - беор, қорин - беор, кулги - беор деган- 
лари шу-да. - деб ўйлади Эрасил. - Манавилар До- 
ниёр кабрининг тупроғи совимай туриб вахохолаб 
кулиб ўтиришибди. Буларни айблаб ҳам бўлмайди. 
Менга ўхшаб қайғурмайсанларми, деб айтиб 
бўлармиди? Бошига қайгу тушмаган одам бошқа 
бировнинг кайғусини на билсин. Улар кулишяпти, 
мен кулолмайман. Ўзагимда - ўт, юрагимда - дард. 
«Ичим - ўлган, сиртим - соғ» бўлиб ўтирибман. 
Бахтсиз, бадбахт, шўрлиман. Дониёрим мен учун 
бахт эди, дилбандим ила борса келмасга кетди бах- 
тим...»

Жонидан азиз фарзанди кирчинидан қийил- 
гандан кейин Эрасил қайғудан қон қусиб, тунла- 
ри ғам билан тунаб, кундузлари ғам билан бирга 
юрди. Келажаги порлоқ ёш донишманднинг умри- 
ни хазон килган одамзоднинг душмани - «Ажал» 
деб аталмиш ялмоғиз хеч нарса бўлмагандай жил- 
майиб, кўзлаган навбатдаги қурбонлигига қўрик1 
ташлаш учун панада шайланиб турибди.

1 Кўрик - ушлаш учун отнинг бўйнига узокдан ташланади- 
ган ип. чилвир
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«Ё дариғо!»лаб юриб, кўз очиб-юмгунча 
бўлмай ўтиб кетадиган «умр» деб аталмиш омонат, 
ёлғончи тириклик давом этмоқда эди...
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Навбатдаги пайшанба чойига таклиф этилган 
қирк чоғли киши «Кенгсой-2»га бориб, Дониёр- 
нинг рухига бағишлаб Қуръон тиловат қилингач, 
Эрасилнинг шанғароғига келишди.
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- Данчигим вафотидан кейин, ўн кун ўтгач, 
эсимни йиғиб. унга мактублар ёза бошладим. Шеър 
аралашган мактубларда уйимизга хамдардлик бил- 
диргани кимлар келаётганини ҳам баён қилдим, - 
деб ran бошлади Эрасил, - шунингдек, мамлакат- 
да рўй бераётган му\им сиёсий вокеалар ҳақида 
ҳам ўғлимга қисобот бериб боряпман. У дунёга 
йўллаган биринчи мактубим шундай бошланади:

Ўн кун бўлди, бошдан бахт учганига,
Ғамдан ота-онанг қон қусганига. 
Дониёрим, сени бериб қўйдик-ку, 
Ажал отлиг одамнинг душманига,

Бутун олам менга қараб тургандай, 
Узинг борда бахтли эдим мен қандай! 
Бир лаҳзада содир бўлди фалокат, 
Энди мана, отанг сенинг шўрманглай...

Дониёрим - жоним менинг, жаннатим! 
Юксакларга олиб учган цанотим! 
Бор пайтингда ҳаёт турарди яшнаб, 
Сен экансан - бахтим, тахтим, муродим!

Гар ўйласам, юрак музлаб кетади, 
Кўз олдимдан бутун умринг ўтади. 
Суратингга термиламан кўз олмай, 
Нетсам, бўтам, қўлим сенга етади?!

Буумрда азоб, дўзах кўрибман,
Ёнган ўтга - туҳматга ҳам кўнибман. 
Шунинг бари огир змас бул кундан, 
Сенсиз энди тирик арвоҳ -ўликман!
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Якинлар ҳозиргина «Кенгсой»дан уйга қайтган 
пайтда, эшик олдида уларни икки киши кутиб 
туришган экан. Уйга кириб Қуръон ўкилгач, ана 
шу икковидан бири - Эрасил билан бир неча бор 
газеталарда суҳбат курган журналист Йўлбарс 
Аймағамбетов ёнидаги шеригини, олтмишнинг 
у ёқ-бу ёғидаги хушбичим, новча, кўй кўзли, 
корамтир чехрали салобатли кишини АҚШнинг 
Чикаго университети профессори Султон Сулай- 
монов деб таништирди.

- Биз олисда бўлсак-да, туғилиб ўсган Қозо- 
ғистонда бўлаётган мухим ишларнинг деярли 
барчасидан хабардормиз. Эрасил Жақсибекович, 
ўғлингизнинг атиги йигирма бир ёшида, никоҳ 
тўйи тантанасига санокли дакиқалар колганида 
вафот этганини эшитиб, сизга хамдардлик билдир- 
гани келдик. Сизни биринчи бор кўриб турсам-да, 
асарларингизни биламан. Ўғлингизнинг имони са­
ломат бўлсин, - деди Султон Сулаймонов.

- Вақт топиб келганингиз учун раҳмат.
- Бу ғоят оғир мусибат, - деб сўзини давом эт- 

тирди Султон Сулаймонов. - Ғуссага бўй беравер- 
май, ўзингизни асранг. Вақт - табиб, бул ярани хам 
даволайди.

- Ҳа, купчилик шундай дейишяпти. Сизнинг 
мана шу сўзингизга жавобан кеча ёзган шеъримни 
ўкисам майлими?

- Ўкинг, Эрасил Жаксибекович, ўқинг, - деб 
бош эгди океан ортидан келган миллатдош.
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- Вақтнинг тузатмайдиган 
Иўқ дейдилар яраси. 
Бу сўз бизга эмас тан, 
Рангимизга қаранг-чи...

Гўрга бирга тушади 
Бизлар билан бу фарёд.
Ҳаётга келар кейин 
Гулгаўхшаган авлод.

Йигламасин шу аелод 
Биз каби бахтсиз бўлиб. 
Чайқалиб, яшнаб турсин, 
Сўнмас нурга чўмилиб.

Сўлмасин деб шу гуллар, 
Кўз ёшим-ла сугорай.
Истиқлол бўлса мангу, 
Қабрда ётиб қувонай!

Уфққа ботган кундайин, 
Бир кун мен ҳам ботарман. 
Эртаси порлоқ ёгиларнинг 
Бахтин тилаб ётарман.

Ажал мени олса-да, 
Дониёримни ўйларман. 
Суягим қуриб қолса-да, 
Ёнида ётиб қўлларман..

- Ушбу сатрлардан қалбингиздаги дардла- 
рингизни англаб ўтирибмиз, - деди Йўлбарс 
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Аймағамбетов. - Ўтмайдиган умр бўлмас, синмай- 
диган темир бўлмас. Бизгагина эмас, халқка хам 
кераксиз, оға! Олдинда ҳам ҳаёт бор.

- Бу ҳаетдан бездим-ку, мен, 
Дониёримсиз, эзилдим. 
Бўзяаттирдинг, йиглатдинг-эй. 
Худо, сенга не қилдим?! -

деб, мана, бўзлаб ўтирибман, - деди Эрасил. - 
Кечир мени, Оллоҳим, мени тергади деб ўйлама. 
Ўзинг бердинг, ўзинг олдинг ўғлимни. «Мен нима 
қилдим?!» деганим сенга эмас, Оллохим, ўзимга 
кўйган саволим бу: «Қаерда хато қилдим? Яратган 
эгам нимага мени жазолади экан?» - деб ўйлайман- 
да, мен бечора. Мен-ку, майли, оғир мусибатни 
оркалаб, тирик ўлик бўлиб юраверарман. Ризқим 
тугаганда эса тобутдай оғир азобдан кутуларман. 
Бу қайғу яқинларимга, туғишганларимга хам осон 
эмас... Аммо, барчамиздан ҳам Дониёримнинг во- 
лидаси - Ойгулга оғир, ўта оғир бўлди. Бечора 
уйқуга ётишдан олдин йиғлайди: «Хайрли тун, 
онажон!» дегувчи эди деб. Тонгда, ўрнидан туриб, 
яна йиғлайди: «Хайрли тонг, онажон!» - дерди деб. 
Ҳар жума чалпак пишириб, яна йиғлайди: «Бу чал- 
пакни мен эмас, менинг рухимни шодлантириш 
учун ўғлим пишириши керак эди!» деб. Данчик 
яхши кўрадиган таом пиширса-да, хатто, кўчада 
енгил машинасини кўрса-да, «Данчигимнинг те­
мир тулпори кетяпти!» - дейди-да, кўзларига ёш 
тўлади, ўзаги ёниб, кун-тун бўзлайди.
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- Бас, йиғлайверма. Кўп йиғласанг кўзинг 
кўрмай қолади, - дейман.

- Данчигимни кўрмайдиган кўзнинг нима кера- 
ги бор менга! - дейди у.

- Оёқ-қўлинг ишламай, шол бўп қолсанг, нета- 
сан? - дейман ялиниб.

- Данчигим томонга обормайдиган оёқнинг, 
дилбандимни қучмайдиган қўлнинг ҳам кераги 
йўқ менга, - дейди у.

- Йиғлайверсанг ажалингдан аввал ўласан, қўй 
энди! - дейман илтижо қилиб.

- Дониёримсиз кўрган кун - кунми, бундай қон 
ютиб яшагандан кўра, ўлим ортиқ менга! - деб яна 
йиғлайди.

- Ўлма, сенсиз менинг холим нима кечади? 
Суюнчбекани, Қуттибекни, Олтинойни кўзинг ки- 
йиб, қандай кетасан, ажалингдан бурун ўлиб, не 
муродга етасан? Бу ёлғон дунё билан икковимиз 
бир вактда хўшлашсак, Дониёримизни ким эслаб, 
ким унинг хотирасини бизчалик эъзозлайди. Ярат- 
ганга шукур қилайлик, ўғлимиз баъзи бировлар- 
нинг боласидай ўзганинг қўлида нобуд бўлмади, 
балкондан сакраб, ўз жонига қасд қилмади. Баъ- 
зилардай ном-нишонсиз йўқолиб кетмади. Наша- 
ванд хам, арақхўр хдм, безори хам бўлмади. Акл, 
фаросат билан, ўта рахмдиллиги, билими, зукко- 
лиги билан атрофига Ой билан Қуёшдай нур со- 
чиб, умрдан кетди. Абай айтганидай: «Кирлатмай 
кетди кўнгилни».
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Данчигимнинг онаси, жондан азиз умр йўлдо- 
шим - Ойгулимни шундай деб юпатаман. Шундан 
кейин у асосли гапларимга кўнгандай, йиғидан ти- 
нади. Жиндай сабр қилган бўлади, аммо, бироздан 
сўнг яна кўзларига ёш тўлиб, яна йўқловни бош- 
лайди. Айримлар: «Бошига қайғу тушган ёлғиз 
у эмас, бошқа фарзанди х.ам бор-ку, нега у бунча 
йиғлайди?» - дейишлари мумкин. Шундай де- 
гувчилар бўлса, уларга ҳам гинамиз йўқ. Ҳар ким 
хамма нарсани ўз қаричи билан ўлчайди. Бошига 
тушмаганлар ўзганинг қайғусини қайдан билсин, 
қандай англасин? Мен Ойгулимни тушунаман. 
Жондошим, ёстикдошим бўлганлигидангина эмас, 
унинг бошига тушган жудоликка ўзим \ам дучор 
бўлганимдан, онасига ўхшаб ўзим \ам Данчигим- 
ни қаттик суйганлигимдан. Шундан бўлса керак, 
менинг қайғули қаламимдан:

Сени чексиз суйдим, ҳайҳот,
Сени куп эркалатдим. 
Донишим, чин дунёга 
Нега шунча эрта кетдинг? -

каби қайғули сатрлар қуйилмоқда. Эсим кирарли- 
чикарли бўлиб, ўлпи-сўлпи ўтириб, ўйлай- 
ман: «Одамнинг оламдан-да мураккаб ички дунё- 
сини қошу қовоғидан ҳам уқиб олгувчи қароғим, 
қорачиғим, донишманд Доношим-эй, айтган сайин 
соғинтириб, бутун вужудимни қакшатиб, пеша- 
намга сиғмай кетдинг-а! Юрагимни хувиллатиб, 
бўтаси ўлган арвонадай бўзлатиб қўйган қисмат 
менга бунча бешафқат бўлмаса?!
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- Менинг ўн ёшли неварам Олтиной кеча эр- 
талаб уйқудан уйғонди, - деб гапга аралашди 
Малик, - тушимда Дониёр тоғамни кўрдим. Эг- 
нида отток кўйлак. «Олтиной, сен бобонг би- 
лан бувингга, яқинларимга айт, улар мени ўйлаб 
йиғлайвермасинлар. Бу ерда ақволим яхши. Бола- 
лигимда мени эркалатган Алмухан бобом билан 
Макпал бувимни, аввал кўрмаган нариги бобо- 
ларимни хам кўрдим. Улар мени ўраб, кўриклаб- 
қўлтиклаб юришибди», - деди у, сунг: «Дониёр 
тоғамни соғиндим!» - деб йиғлаб юборди.

- Дониёрни тушимда мен хам кўрдим, - деди 
Мадина. «Сен Анжеликанинг дугонасисан-ку, унта 
айт, менинг корним очқади!» - деб мунғайиб ту- 
рибди. Тушимни Анжеликага айтгандим, у: «Дан- 
чик мендан дуо умид килгандир», - деб чалпак 
пишириб, муллага Қуръон ўқитибди. Мачитга, 
черковга бориб садака улашибди. Кейин болалар 
уйига совға-салом билан бориб, уларга Дониёр 
ҳақида гапириб берибди. Шунда кичкина болалар 
Анжеликага: «Яна келиб, Дониёр хакида гапириб 
беринг», - деб сўраб колишибди.

- Данчигим менинг хам тушимга кўп киради, - 
деди Эрасил. - Ана шу тушларимдан таъсирланиб 
ёзган шеъримни ўқигим келяпти.

- Ўқинг, - деди океан ортидан келган олим.
- Сендан ажралиб қолган 
Ўн учинчи кун бугун. 
Шум ажал юлиб кетди 
Ўрдамнинг олтин туйнугин.
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Сендан ажралиб қолган
Ўн учинчи кун бугун.
Купим менинг йўқолган 
Қайгули қора тун бугун.

Согиниб сени юрувдим, 
Тушимда кўрдим мен сени! 
Дийдоринг кўриб, болам-ов, 
Кўтардим жиндай энгсани.

Ётардим беҳол тўшакда, 
Ранг-рўйим саргайиб. 
Жилмайиб қараб турдинг~у, 
Кетгандай бўлдим согайиб.

Тушимда кўриб. Дониёрим, 
Босилди сал-пал согинчим.
Юрагим сенда экан-ку,
Сен экансан юпанчим.

Тушимда кўриб, Дониёрим, 
Роҳатлар тондим шу лаҳза, 
Қош қоқимдан сўнг кетдинг, 
Кўнглимга тўлдириб гам-ларза!

Эзилиб тугаган, эй юрак, 
Донишим томон олиб уч.
Қучоқлаб сени суяйин,
Иўқ бўлсин жамийки согинч!

«Дониёрни кўрдим», дедим, 
Онангга - Ойгулимга.
Эзилиб узоқ йигладим, 
Дардим айтиб Ой, Кунимга.
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Ўзини нохуш сезиниб,
У ҳам узок, йиглади. 
Кетгандан юраги эзилиб, 
Оллоҳдан ажал сўради.

Қўш мунглиг икков қўгиилиб, 
Тагин йигладик, йигладик. 
Нонуштани ҳам еёлмай, 
Кўз ёш тўкишдан тинмадик.

Сени йўқотиб, Дониёр, 
Бўйинга тугиди бўговлик. 
Ўзингни тикла, Ойгулим, 
Тақдирга қаргии турайлик.

Гар бошга солса Оллоҳим, 
Тақдирга борми ҳеч чора?! 
Оламда яна бор.микин, 
Биздайин шўрли, бечора...

Шеърни базўр ўқиб тугатган Эрасил кўзлари 
ёшланиб, оғир хўрсинди.

- Эрасил Жақсибекович, мана шу шеърингиз- 
ни, шунингдек, Дониёрга ёзган мактубларингиз- 
дан бирини менга берсангиз.

- Уларни нима қиласиз?
- Америкага қайтгач, ўша ердаги қозоқларнинг 

бошини қўшиб, болангизнинг руҳига Қуръон 
ўкитиб, океаннинг нариги тарафидаги миллатдош- 
ларингизга Дониёр хақида гапириб, унга ёзилган 
мактуб билан шеърни ўкиб берсам дегандим.
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- Америкага қачон кайтасиз?
- Бир хафтадан кейин.
- Унда буларни компьютерда тергизиб, икки-уч 

кунда сизга етказиб берайин.
- Яхши, унда биз қайтайлик. Сиз дам олинг, 

Эрасил Жақсибекович.
Америкалик олим кетгач, пайшанбалик эҳсон 

ошга тўпланган кишилар Дониёрни хотирлаб 
озроқ ўтиришди.

- Данчикдан жудоликнинг оғирлигини сўз би- 
лан ифодалаб бўлмайди. Ушбу номукаммал ёлғон 
дунёда Данчик биз учун умид чироғи эди. У ўзининг 
фавкулодда камтарлиги, андишалиги, одоби билан 
калбимизни забт этганди. У киска умрида бажариб 
улгурган хайрли ишларини санаб саноғига етиш 
кийин, - деди куда томондан Андрей.

- Таниқли шоира Людмила Шчипахина: «Ўзи- 
нинг жуда қисқа умрида билган-кўрган одамлар- 
нинг мехрини қозона олган бу «юлдуздан келган 
бола»нинг истеъдодли, кўркам, оқил ўсмирнинг 
орамизда йўклигига ишонгинг келмайди. Усиз 
оламдан бир даста нур сўнди... Ҳа, ҳа, мўъжазгина, 
лекин жуда ёркин шуъла сўнди... Унинг табиатида 
буюк қозоқ халқининг жозибали фазилатлари му- 
жассам эди... Шундай эр ўғлондан жудолик - уну- 
тилмас мусибат, унутилмас ғусса. Уни унутмай- 
миз! Унинг ёрқин рухини хамиша хис қилиб яшай- 
миз! Уни хеч қачон унутмаймиз! Унинг хотираси 
олдида доимо бош эгамиз!» деб ёзганида минг бор 
ҳақ эди, - деди Оксана.
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- Унда одамларни бир-бирлари билан дўст- 
лаштириш хислати бор эди, - деди Мадина. - У 
хамиша ва хар доим ўзгаларга кўмак беришга 
интиларди. У, шахсан менга, юз минг бор ёрдам 
қўлини чўзган. Кечасими, тонгдами, качон керак 
бўлса, ёрдамга етиб келарди. Унга: «Данчик, муш- 
кул ахволдаман!» - дейиш кифоя эди. У ҳеч нарса- 
ни сўрамас, унга тушунтириб ўтиришнинг ҳожати 
хам йўқ эди. У фақат: «Ҳозир қаердасан?» - деб 
сўрарди, холос.

Кечқурунга бориб, пайшанба чойига йиғил- 
ганларнинг барчаси кетиб, уйда Ойгул билан Эра- 
силгина қолишди.

- Чарчадинг, ётиб дам ол, - деди Эрасил Ой- 
гулга.

- Майли, ётсам ёта қолай. Сен нима қиласан? - 
сўради Ойгул.

- Мен Данчикка навбатдаги мактубни ёзаман.
- Сен хам чарчадинг, кўп ўтирма, азизим.
Шундай деб Ойгул хобхонага кетди. Эрасил иш 

столига ўтириб, ўғлига мактуб ёзишга тутинди.
- Аиланиб қоляпман мурдага, 
Ўхшайман қангибошга-да, 
Томоҳдан таом ўтмайди, 
Кўнгил йўқ тонгги ошга-да.

Ойгулим сўлиб боради, 
Юрагин кемириб ваҳим. 
Бизларни энди ҳеч шўрлатма, 
Асрагин бизни, сен, Илоҳим! - 
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дея бугунги кун хақида Дониёрга ҳисобот берди. 
Йигирма сатр шеърни юрак қони билан ёзган Эра- 
сил у дунёга мўлжалланган мактубини:

Қора ергина кутарар 
Ғамларни қандоқ кутардим? 
Сенимас, ажал мени олса, 
Армонсиз дунёдан ўтардим, -

дея якунлади.
Навбатдаги мактубни йиғлаб ёзган Эрасилнинг 

юрагида қаттиқ санчиқ пайдо бўлди. Кўз олди 
корайиб, боши айланавериб, аранг гандираклаб 
хобхонага етди.

- Рангинг бўзариб кетибди, нима бўлди? - деди 
Ойгул хавотирланиб.

- Мазам қочди.
- Кўзинг қизариб кетибди, яна йиғладингми?
- Ҳа... Жиндай...
- «Тез ёрдам» чақирайми?
- Чақирмай тур. Чарчадим, чамамда. Дам олсам 

ўтиб кетар. Сув бер-чи, сув, - деди Эрасил тўшакка 
кийшаяр экан. - Кабинетимдан кон босимнинг до- 
рисини хам ола келсанг...

Ойгул дориларни келтиргач, Эрасил тилининг 
тагига нитроглицерин ташлади. Авваллари бу дори 
тез таъсир киларди, бу сафар фойдаси бўлмади. 
Кейин конкор ичди. Ҳар доим тез таъсир килувчи 
бу доридан хам наф бўлмагач, Ойгул аппаратда 
унинг қон босимини ўлчади.

- Қанча? - деб сўради Эрасил.
- Тепаси - юз саксон, пасти - бир юз эллик.
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- Томир уриши-чи?
- Ҳозир кўрамиз.
Билакдан ушлаб, томир урушини соатга қараб 

санаган Ойгул:
- Юз ўттиз. «Тез ёрдам» чақирмасак бўлмай- 

ди, - деди.
«Тез ёрдам» кўп куттирмади. Қорачадан кел- 

ган, барзанги шифокор қозоқ йигит, оппоқ тиб- 
бий жомадон кўтарган, кийик боласидай иста- 
рали рус ҳамшира киз кириб келишди. Шифо­
кор ҳамширага бемордан кардиограмма олишни 
айтди-да, касалхонадан ола келган Эрасилнинг да- 
волан и ш карточкасини варақдаб, унинг касаллик 
тарихи билан танишди. Шу аснода тайёр бўлган 
кардиограмма лентасини хам диққат билан кўриб 
чикди, қамширага нималардир деди. Ҳамшира 
Эрасилга бир эмас, икки эмас, еттита укол килди. 
Икки соат мобайнида бўксага, билак томирига, 
қоринга қилинган уколлардан кейин \ам бемор- 
нинг аҳволидан қониқиш ҳосил қилмаган шифо­
кор энди хукумат касалхонасининг иккинчи тера­
пия бўлими мудирига қўнғироқ қилди:

- Уйқунгни бузганим учун узр, Сергей, - деб 
бошлаган гапини беморга эшитилмайдиган паст 
овозда давом эттириб, сўнг гўшакни қўйиб:

- Эрасил Жаксибекович, сизни ҳозироқ касал- 
хонага етказмасак бўлмайди, - деди.

- Эрталаб ўзим борсам-чи? - сўради Эрасил.
- Бўлмайди’ Мен сизни бу аҳволда уйда 

қолдиролмайман.
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- Нега?
- Тўғрисини айтсам, ҳозир зудлик билан сизни 

касалхонага етказмасак, инсульт бўп қолишингиз 
хеч ran эмас. Сизни фақат касалхонадагина оёққа 
турғазиш мумкин.

- Худо хохдаса, де. Худонинг хохишисиз хас 
хам синмайди.

- Ҳа, Худо хохласа.
Касалхонага Эрасил билан Ойгул ҳам бирга кел- 

ди. Уларни йўлакда кутиб олган навбатчи шифокор 
Эрасилни бир кишилик палатага жойлаштирди-да, 
хамширага укол қилишни, зудлик билан томирга 
томизғи дори юборишни буюрди.

Эрасилнинг қистови билан уйга қайтган Ойгул 
хавотирдан тунни бедор ўтказиб, тонг ёришиши 
биланоқ, яна касалхонага отланди. У Эрасилни 
кеча қолдирган палатага кирди-ю, каравотнинг 
бўш турганини кўриб, юраги шувиллаб, кўз олди 
қоронғилашиб кетди, гандираклаб йиқилаётганида 
орқадан кирган навбатчи хамшира уни суяб:

- Хавотирланманг, Эрасил Жақсибековични 
хозиргина реанимация бўлимига олдик, - деди.

Ойгул жонини ховучлаганича, реанимация 
бўлими томон югурди. Аммо уни бўлимга кири- 
тишмади. У эшик олдида туриб-туриб, холдан той- 
гач, судралиб уйга қайтди. Эшикдан кириши би­
лан тўхтовсиз жиринглаётган телефон гўшагини 
шошиб кўтарди.

- Эшитаман.
- Хайрли тонг, Ойгул!
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- Кулашмисан?
- Ҳа, мен. Яхши ётиб турдингми?
- Қанақа ётиб-туриш? Туни билан мижжа 

кокмадим.
- Мазанг кочдими?
- Ун дан баттар...
- Нима бўлди?
- Эрасилнинг мазаси кочиб колди.
- Кечагина, пайшанба чойида соппа-соғ эди-ку.
- Сизлар кетиб, мазаси кочди. «Тез ёрдам» 

чақиртирдим. Касалхонага ётқизмасак бўлмади. 
Эрталаб борсам, реанимацияга ўтказишибди.

Кулаш билан гаплашиб бўлгач, Ойгул уйда 
ўтиролмай, яна касалхонага шошилди.

ИККИНЧИ БЎЛИМ

I

Бу Дониёр олти ёшлигида бўлган вокеа.
Ойгул кеч ётса-да, эрта уйғонди. Олис йўлдан 

чарчаб келиб, каттиқ ухлаганидан уйқуси кониб, 
тиниқиб уйғонди. Ўрнидан турганида ёнидаги До- 
ниёрнинг тўшаги бўш экан. «Бу тинчимас бола 
тонг отмасдан кайга кетди экан?» - деган хаёлда 
ташкарига чикаётиб, ўғлига дуч келди.

- Тонгда ухлаш ўрнига каерларда юрибсан? - 
деди Ойгул.

- Бойғабил бўйига бордим.
- Чўмилдингми?
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-йўк.
- Унда нима қилдинг?
- Дарё бўйида ўтириб, қуёш чиқишини томоша 

килдим.
- Қуёш чиқишини ўтган Йили «Олма-ота» сана- 

торийсида дам олганимизда томоша қилгандинг- 
ку.

- Даладаги қуёшнинг чиқиши шаҳардагига 
ўхшамас экан.

- Нимаси ўхшамас экан?
- Шаҳар қуёши уйқудан турганида туман- 

дан аниқ кўринмайди. Бу ердаги қуёш уйқудан 
уйғонганида бошқача, тип-тиниқ юзи кулиб ту- 
раркан. Унинг кулиб уйғонишидан осмон ҳам, 
Бойғабилнинг суви ҳам жимирлаб, кулиб, кўзимни 
қамаштириб юборди. Эртага хам тонгда Бойғабил 
бўйига бориб, куёшнинг уйғонишини томоша 
киламан. Ойижон, сиз хам мен билан борасиз-а?

- Иўқ, мен боролмайман, бувингга қарашаман.
- Унда дадам икковимиз борамиз.
- Шундай қил, бўтам.
«Отасининг киндик қони тўкилган Тўрғайни 

Дониёр яхши кўрганидан у ерга кўп борарди» - 
хаёлидан ўтказди Ойгул.

Боласининг ота юртга биринчи сафари хамон 
ёдида. Олма-отадан учган учоқ ушоққина Арқалиқ 
аэропортига қўнган онда Дониёр қувончи ичи­
га сиғмасдан: «Ура, мана менинг Тўрғайим!» 
деб қичкирган, унинг бу хитоби салон тўла 
йўловчиларни ўзига каратган. Ўшанда у эндиги-

----------------- 0 О-----------------



ҚАШҚИР УЛИГАН ТУН

на уч ёшда эди. Ҳа, боланинг ота юртига мехри 
ўзгача эди. Дониёр тўрт ёшлигида айтган бир га- 
пини Ойгул хамон кулиб эслайди. Ўшанда улар 
Иссиқкўлда дам олаётган эди. Бир куни уларни 
олисроқдаги дам олиш уйига мехмонга таклиф 
этишди. Мехмондорчиликдан ёток жойларига пиёда 
қайтишди. Кун иссиқ, қуёш тиғидан кўл сохилидаги 
тошлар товадай қизиб ётар, нафас олиш қийин эди. 
Ярим йулга келганларида Дониёр онасига: «Чарча- 
дим, кутар!» - деди.

- Отанг кўтарсин!
- Йўқ, сиз кўтаринг! - деди Дониёр ўжарлик 

билан.
- Нега мен кўтарар эканман?
- Дадамнинг оёғи оқсоқ, тез чарчайди, - деди 

Дониёр бир томонга шох ташлаб, оқсокданиб, 
аранг кетаётган отасига бир қараб.

- Менам чарчаб келяпман, пиёда юрақолсанг 
бўлмайдими?

- Кўтармасангиз Тўрғайга кетиб қоламан, - 
деди Дониёр қовоғини уйиб.

- Йўқ-йўқ, ундай қилма, болам, кетма! Ке, 
келақол, - деб онаси Дониёрни дам олиш уйигача 
кўтариб келувди.

Шу йили улар Иссиқкўлдан қайтишгач, яна 
Эрасилнинг ота юрти, «Қозоғистон - 40 йиллиги» 
давлат хўжалигининг маркази - Бойғабил овули- 
га келишди. Эртаси куни мехмонлар билан са- 
ломлашгани хўжалик директори Бахитжон келди. 
Суҳбат жараёнида Эрасил директордан:
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- Совхозда қанча қўй бор? - деб сўради.
- Саксон минц - деди хўжалик раҳбари, - йи- 

гирма минг гектар еримиз, унча кўп бўлмаса-да, 
йилқи билан йирик корамолимиз хам бор.

- Манов Қизбел тоғида Оқбош бургут бормиш, 
шу ran ростми?

- Рост. Бир гал Жонкелдин туманига бораётиб, 
кўл ёкасида уймалашиб турган йилқилар тепаси- 
да чарх уриб учиб юрган Оқбош бургутни ўзим 
кўрганман.

- Нахотки?
- Оқбош бургут деганлари биз кўриб юрган 

бургутлардан анча йирик бўларкан.
Дониёр катталарнинг ёнида ўтириб, расм чи- 

зиш билан банд эди. Директор хўшлашиб, ке- 
тишга чоғланганида Дониёр «Оға, бу сизга» деб 
унга хозиргина чизган икки варак қоғозни узат- 
ди. Бахитжон қоғозларни кўлига олиб, бирин- 
чи варақдаги ўзининг қиёфасига тикилиб қолди. 
Қоғоздан унга кенг яғринли, тепакал киши илжа- 
йиб караб турарди. Эгнида йўл-йўл кизил чизиқли, 
енги калта кўк кўйлак. Бахитжон портретини 
ўхшатиб чизган Дониёрга ажабланиб қаради. Ик- 
кинчи варақда қамишли кўл сохилида уймалашиб 
турган йилқилар, кўлда сузаётган бир жуфт оккуш, 
кўкда, йилқилар тепасида айланиб учаётган Окбош 
бургут тасвирланган эди.

- Бу расмларни қачон чиздинг? - хайрон бўлиб 
сўради Бахитжон.

- Ҳозир, сизлар гаплашиб ўтирганда.
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- Неча ёшдасан?
- Тўрт ёш...
- Туф-туф, кўз тегмасин! Мана кўрасиз, манов 

болангиз катта бўлса, улуғ рассом бўладиган сиёқи 
бор, - деди Бахитжон уни кузатишга чиққан Эра- 
силга.

- Буни вақт кўрсатар, ким бўлса хам омон 
бўлсин, одам бўлсин, - деди Эрасил.

Эртаси кун и тонгда Дониёр отасини уйғотиб, 
Бойғабил сохилига бошлаб борди. Энди кута- 
рилаётган қуёш Шарада уфкни шафаадантириб, 
жилмайганча охи ста кўкка ўрлайди. Ўзан сохили- 
даги кўм-кўк ўт-ўланлар, майда камишлар ва пас- 
так бутазорлар орасидан киялаб куюлган нур тонг 
сабосида мавжланган сувни жимирлатиб, оҳиста 
титрайди. Нариги сохилдаги қамишли кўлдан 
қанотларини тапиллатганча кўтарилган бир жуфт 
оккуш сибизға товушда зорланиб учиб, Қумкечув 
томонга ўтиб кетгач, ўзан яна оромбахш суку- 
натга чулғанди. Уфадарга туташ дашт эндигина 
кўзи ёриган онадай енгил тин олиб, сархуш бир 
бахт қучоғида сехрлангандай ястаниб ётибди. 
Ҳув нарироадан, қалин қамишзордан бир-бирлаб 
чиқиб келган бир туп қўнғир ўрдаклар ғақиллашиб, 
сохил бўйлаб су за бошлашди. Су в каъридан юзага 
сапчиб чиққан олабуғани қамиш орасида пойлаб 
ётган, узунлиги икки қарич келадиган чўртан қува 
кетди...

Орадан бир эт пиширим вакт ўтгач, елкасида 
қўш челакли обкаш, бўйнига кизғиш кийик рўмол
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боғлаб олган қиз кўк кўйлагининг этаги шамолда 
ҳилпираганча, ўзан томон шошилиб кела бошла- 
ди. У сохилга яқинлашгач, ота-бола билан бош 
ирғаб саломлашди-да, улардан анча нарига бориб, 
елкасидаги обкаш билан челакларни ерга қўйиб, 
шиппагини ечди. Эрасил билан Дониёр ўтирган 
томонга кўз кирини ташлаб, кўк кўйлагининг эта- 
гини тиззадан юқорироқ кўтарди. Қизнинг оппоқ 
болдирлари қуёш нурларидан ярқираб кўзга таш- 
ланди. Сувга эгилганча, қандайдир ёқимли бир 
қўшиқни хиргойи қилиб ўтирган қиздан кўз узол- 
май қолган Дониёр:

- Дада, қаранг, анави қиз жуда сулув экан! - 
деди завқланиб .

- У кимнидир кутяпти, - деди Эрасил. - 
Кўрдингми, овул томонга тез-тез қараб қўйяпти.

- Кимни кутади? - ажабланди Дониёр.
- Кимни бўларди, йигитини-да.
Дониёр ўзандаги ўрдакларга қараб хўрсинди.
Шу пайт кўкиш жинси шим, қизғиш калта- 

енг кўйлак кийган, қора соч, хушбичим йигит оқ 
арғумоқни етаклаганча, ўзан томон юриб кела бош- 
лади. У сохилга етиб келиши билан киз ўрнидан 
туриб, йигитнинг қучоғига сингиб кетди...

Ота-бола уйга қайтиб келишганида ҳовлида 
катта сариқ самовар шиғиллаб турарди. Ерўчокдаги 
қозонда қайнаётган гўштнинг кўпигини олаётган 
Мақпал кампир ота-болани кўриб:

- Болаларим, келдингларми, тонг отмай қаерга 
бордиларинг? - деди ўғли билан неварасига меҳр 
билан тикилиб.
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- Мана шу тантиқ неварангиз ўзан бўйида қуёш 
чиқишини томоша қиламиз, деб ухлагани кўймади 
мени. Бунингиз доим шунақа, мен боёқишни бир 
ёкларга етаклагани-етаклаган! Тантиклиги ет- 
магандай, яна тентаклиги қам бор бунингизнинг, 
хозир бурчакка турғазиб кўйсаммикан? - деб Эра- 
сил онасига кўз қисиб қўйди.

- Тегма неварамга! Тентак бўлсаям, акдли тен- 
так бу! Ке, бўтам, бери ке!

Кампир этагига ёпишган неварасининг боши- 
дан ҳузурланиб хидлаб, пешанасидан ўпди. Дони- 
ёр бувисидай ишончли химоячи топилгач, «Энди 
менга тегиб кўр-чи!» дегандай отасига гердайиб 
қаради.

Шу пайт чеккадаги қўрадан оппоқ улоқча 
дикиллаб чиқиб келди. Дониёр югуриб бориб, 
улоқнинг бўйнидан кучиб, кафти билан майин жу- 
нини силаб:

- Улоқжон, ке, икковимиз дўст бўламиз, хўп- 
ми? - деди. Оқ улоқ «майли» дегандай бош сил- 
киди.

- Мен сени Олма-отага олиб кетаман, борасан- 
ми?

«Ме-ме» деб овоз берди улоқча.
Дониёр хар нарсани бир айтиб, улоқ билан 

анча ўйнади. Кейин улоқ боланинг қучоғидан 
бошини тортиб олди-да, «ме-ме»лаб, кўра ор- 
тига қараб юрди. Дониёр: «Улокжон, қайга кет- 
япсан? Тўхта-чи! Мен билан Олма-отага кетгинг 
келмаса, кетмаёқ қўй. Ке, иккаламиз бекинмачоқ 
ўйнайлик!» - деб унга эргашди. Улоқча унинг га-
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пига эътибор қилмасдан, бошини қайқайтирганча 
кетиб борарди.

- Ўйнамасанг, ўйнама! Мени хафа килдинг, - 
деди Дониёр лаб-лунжи осилив.

- Ким сени хафа қилди? - деди ўша пайт 
ховлига чиққан Ойгул.

- Анави оқ улок-да, - деди Дониёр тумшайиб. - 
Мен билан ўйнагиси келмаяпти.

- Ўйнамаса ўйнамасин. Бор, анави қашқа 
бузоқча билан ўйна.

- У билан ўйнамайман.
- Нега?
- У оқ улокдай ёқимтоймас.
- Унда ювиниб, овқатлан, кейин оқ улоқ билан 

ўйнайсан, - деди Ойгул ўғлининг бетидан суйиб...
Ўша куни кечаси Мақпал буви неварасини ёни- 

да олиб ётди.
- Буви, эртак айтиб беринг, - деди Дониёр.
- Майли, бўтам, унда тоғни елкасида кўтарган 

пахлавон йигит хакида эртак айтаман, эшит.
- Одам тоғни кўтара оладими?
- Кўтарганда кандоқ! Зарур бўлса, эли учун эр 

йигит тоғниям кўтаради.
- Қандай қилиб экан-а?
- У бундай бўлган, - деб кампир бир йўталиб 

олиб, эртагини бошлади:

♦ ♦ ♦
- Эрта, эрта, эрга экан, эчки жуни калта экан. 

Жийдалибойнинг ерида, Жагалбойнинг элида
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ёз бўйи кўкдан бир томчи ҳам ёмғир томмабди. 
Экинлар сарғайиб, буғдой бошоқлари қовжираб, 
қурий бошлабди. Экин унмаган элда халқ очлик- 
дан қирилиб кетиши аниқ.

- Энди нима қиламиз? - деб халқ бош қўшиб, 
маслаҳат қилибди.

- Бу мушкул ахволдан чиқишнинг фақат бир 
чораси бор, - дебди элнинг кўп яшаб, кўпни кўрган 
бир донишманд карияси. - Бунинг учун кўшни 
юрт чегараси томондаги баланд тоғни буғдойзор, 
экинзор даламиз яқинига кўчириб келиш керак. 
Тоғ бор жойда ёғингарчилик бўлади. Ёғин бўлса, 
қурғоқчиликни енгиш осон, экин, ғалла яхши 
ўсади.

- Тоғни кўтариб бўлмайди-ку, - дебди кимдир.
- Эл билан ерга мухаббати кучли бўлган эр 

йигитлар учун ошиб бўлмас довон, енгиб бўлмас 
тўсиқ йўқ. Халқини қаттиқ севадиган эр йигит 
бўлса, йўлда учрайдиган тасодифий хатарлардан 
қўрқмасдан, хаётини таваккалга тикади, - дебди 
қария.

- Иўлда қандай хатар учраши мумкин? - 
сўрашибди одамлар.

- Ақли тўлган, шижоатли бўлган эр йигит 
Оллохнинг инояти билан баланд тоғниям елкаси- 
да кўтара олади. Тасодифу хатар, деганим, йўллар 
равон эмас, ўйдим-чуқур жойлари, ўнқир-чўнқир 
сойлари, паст-баланд тепалари бор. Ўшандай ер- 
лардан туртиниб-суртинмай, коқилмай ўтолса бас. 
Орангларда борми шундай элини жонидан ортиқ 
кўрадиган эр йигит?!
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- Бор! - деб тоғ қиронидай кескир овозда хитоб 
килибди оломон орасидан йигирма беш ёшлардаги 
бир йигит.

- Исминг нима? - сўрабди кария.
- Тўлағай.
- Омон бўл, Тўлағай болам! - деб қария каф- 

тини очиб, кўзларидан ўт чақнаган эр йигитга 
мехр ила тикилибди. - Эй халойиқ, қўлларингни 
очинглар, ботир боламизни дуо қилайлик. Эй элим 
деб юраги ёнган ўғлон? Юрганда йўлинг бўлсин, 
йўлдошинг Хизр бўлсин! Баланд тоғни елканг- 
га олиб, элингга эсон-омон қайтгайсан. Эй Ярат- 
ган эгам, юраги йўлбарсдай, ғайрати арслондай 
Тўлағай ботирнинг йўлини бергайсан!

Элининг дуосини олган арслон йигит Тўлағай 
кун-тун тўхтовсиз йўл юриб, қўшни мамлакатнинг 
чегарасига етибди. Сўнг манглайини кунга, то- 
вонини тошга теккизиб: «Эй Яратган эгам, ўзинг 
мадад бер!» - деб наъра тортиб, тоғни заминдан 
узиб олибди-да, тик кўтарганча юриб кетибди. Тун 
бўйи юриб, кун пешиндан оқканда, юртига эсон- 
омон етиб келибди. Маррага етдим деганида, бир 
чўнқирда оёғи сирпаниб, муккасидан йиқилганида 
тоғ елкасидан босиб тушибди. Бутун эл қора ки- 
йиб, қайғу ютиб, ботирига мотам тутибди. Ора- 
дан бир хафта ўтгач, нихоят, ҳаммани орзиқтириб 
ёққан ёмғир қовжираган экинзорларга жон бахши- 
да этибди. Ўшандан бошлаб, олтинранг буғдойдан 
тоғдай хирмон кўтарган халк очарчилик деган 
балони унутиб, тўкчиликда фаровон умр кечира-
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диган бўлибди. Ўша йигит кўтариб келган тоғни 
ҳозир \ам халк унинг хурматига «Тўлағай» деб 
аташар экан.

* ♦ ♦
- Дониёржон, ухлаб қолдингми?
- Йўқ, ухламадим, буви.
- Нега индамай қолдинг?
- Тўлағай хақида ўйлаяпман. Мен ҳам Тўлағай 

бўлгим келади.
- Элингни суй. Элни суйсанг Тўлағай ҳам 

бўласан, ундан хам зўр бўласан. Йигит кишига 
юрти, Ватани куч бағишлайди!

- Яна эртак айтинг-чи, буви.
- Айт десанг, майли, айтайин.

♦ * *
- Эрта, эрта, эрта экан, эчки жуни калта экан. 

Бир кучи тошган, ақли ошган, тепса темирни 
узадиган пахлавой йигит бор экан. Дунёнинг 
адолатсизлигини кўргинки, ўша хам бўйдан, 
хам ўйдан, ҳам қувватдан бекаму кўст йигит ўта 
камбағалликдан тўйиб овкат емай, чалақурсоқ 
бўлиб юраркан. Шу йўқсил йигит бир куни эрта- 
лабдан туз тотмаганидан силласи қуриб, кисса- 
ларини кокиштириб, сўнгги тийинларини санаб, 
корнини бир тўйдиришни ният қилиб келаётса, 
олисдан ўтган-кетганга қўл чўзиб, садака сўраб 
турган тиланчига кўзи тушибди. Кўчада у ёкдан- 
бу ёққа ўтаётган одамлар орасида чиройли кийи-
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ниб, қимматбаҳо зеб-зийнатга беланган аёллар-у, 
кийган кийимининг ўзи бир туянинг хунига тенг, 
камалакдек товланган бойвачча йигитлар \ам бор 
эди. Бироқ, уларнинг ҳеч қайсиси тиланчининг 
қалтираган кафтига, лоақал сариқ чақа хам таш- 
ламай, ёнидан гердайиб ўтишарди. Аммо, тилан- 
чига садақа бермай ўтишга камбағал йигитнинг 
виждони йўл қўймабди. У ёнидаги бор чакасини 
очликдан тиззалари калт-қалт титраб, йиқилай деб 
турган тиланчининг дағал кафтига солибди. Ана 
шунда кутилмаган мўъжиза рўй берибди. Йигит 
йуқчиликдан сиқилиб, эзилган онларида, тушла- 
рида кўрган Худонинг жамоли кўз ўнгида намоён 
бўлибди. Бир зум атроф-теварак ёришиб, кўкдан 
юлдуздай оқиб тушган Худо тиланчининг елкаси 
оша йигитга қўл чўзибди. Шу лаҳзада осмонда 
ой билан қуёш бирлашиб, думли юлдузга ўхшаш 
қизғиш-сариқ нурлар йигитнинг кўз ўнгида шу- 
виллаб кўкка кўтарилибди. Шу билан Худо­
нинг жамоли хам ўша нурлар билан бирга ғойиб 
бўлибди. Шу куннинг эртасига камбағал йигит оёқ 
остидан отнинг калласидай келадиган тилла ёмби 
топиб олиб, бой-бадавлат бўлиб кетган экан.

♦ ♦ ♦
- Тиланчига сўнгги тийинларини берган йигит­

нинг исми нима экан? - деб сўради Дониёр.
- Унинг исми Хайржон экан. Ота-онаси хайрли 

бўлсин деб, исмини «Хайржон» қўйишган бўлса 
керак. Инсон бўлиб туғилган билан инсон бўлиб 
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колиш қийин. Инсон бўлиб қолишнингбир шарти - 
Тўлағай сингари элни суймоқ, иккинчи шарти - 
бева-бечора, йўқсилларга рахмдил бўлмок керак. 
Шунингдек, ростгўй хамда адолатли бўлиш ке­
рак... Хуллас, инсонийлик ана шундай давом этаве- 
ради. Ёдингда бўлсин, Донишим, дунёда мардлик- 
дан аъло бахт, мушфикликдан аъло фазилат йўқ!

- Яна бир эртак... - деявергач, бувиси:
- Мен сенга энди эртак эмас, хаётда бўлган бир 

ғаройиб, ўрнакли вокеани айтиб берайин, - деди.
- Айтинг!
Дониёр бувисининг хикоясини жон қулоғи би- 

лан эшитишга шайланди.
- Овулимизда Шарифа исмли бева аёл бор эди. 

Жуда оқила эди рахматли, вафот этди. Имони сало­
мат, ётган жойи ёруғ бўлсин.

- Вафот этган бўлса, касалмиди?
- Йўқ, соппа-соғ эди...
- Машина уриб кетдими?
- Йўқ.
- Унда нега ўлади?..
- Ўз ихтиёри бил ан ўлди, боёқиш.
- Қандай килиб?! - деб хдйратланди Дониёр.
- Эри авария да ўл ганди. Кўзининг оку кораси - 

ёлғиз ўғли бор эди. Бола касалманд бўлиб 
туғилганди. Юрак оғриқни нима дейишарди, па- 
рахми, прохми?

- Порок сердца.
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- Ҳа, ха, худди ўшандай. Йигирма ёшли йи- 
гит бир куни кечқурун, ишдан қайтаётиб, кўчада 
йикилиб қолибди. Уни касалхонага ётқизишибди. 
Даволовчи шифокорлар онасига: «Болангиз бу 
аҳволда узок яшай олмайди. Иложи борича, тезроқ 
юрак алмаштирилмаса, бола нобуд бўлади, шу- 
нинг чорасини топинг», - дейишибди.

Боланинг умрини асраб қолиш учун бошқа 
юрак топиб, сотиб олиш керак, бунга эса жуда кўп 
пул керак. Бева аёлда ундай пул кай дан бўлсин. 
Эски, тўкилиб турган кулбасидан бошқа сотадиган 
ҳеч вакоси бўлмаса. Мушфиқ она боёкиш ўйлаб- 
ўйлаб, чорасиз колгач, хеч ким кутмаган карорга 
келибди...

- Қандай карорга келибди?
- Боласига ўз юрагини берадиган бўлибди.
- Қандай қилиб юрагини беради?
- Шифокорлар операция килиб, онанинг юра­

гини болага кўйишибди. Мана, ўша йигит ҳеч 
нарса кўрмагандай, бутунлай соғайиб, қулундай 
чопқиллаб юрибди.

- Онаси-чи?
- Она боёқиш ўлган...
- Нега ўлади?
- Одам юраксиз яшай олмайди-да, - деб бувиси 

неварага сездирмай, кўз ёшини артди.
- Буви...
- Нима дейсан, қулуним?
- Яна эртак айтинг-чи.
- Чарчадинг, бўтам, мен хам чарчадим.
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- Мен чарчамадим. Сиз айтган эртакларни тинг- 
лашни яхши кўраман.

- Ота-онанг эртак айтишадими, сенга?
- Мамам айтади, папам айтмайди.
- Нега айтмайди?
- У... у доим ишда, командировкада юради.
- Дам олиш кунлари-чи? Дам олиш, байрам 

кунлари бор-ку.
- Ундай кунларда папам кабинетда ўтириб, 

кундуз газет, китоб ўқийди, тунда ёзади.
- Унда қандай, сенга карамайдими?
- Қарайди. Икковимиз шахмат ўйнаймиз. Мен 

папамни доим ютиб қўяман. «Сен яхши шахматчи- 
сап, математик бўласан», - дейди папам.

- Қулуним-эй, ишқилиб сенга кўз тегмасин! - 
деб бувиси уни бағрига тортиб, юзидан ўпди.

- Папамнинг шоир дўсти бор-у...
- Олмос Ойтугановми?
- Ҳа, ўша киши шахматни зўр ўйнайди. Бир 

марта мен Олмос огага хам «мот» қўйганман. 
У киши: «Ўх, бу нима килди?!» - деди. Кейин: 
«Бу зумрашанг бало экан!» - деб папамга мени 
мактади.

- Бўталоғим менинг, қўзичоғим менинг. Энди 
ухла, майлими?

- Майли. Рахмат сизга, бувижон.
Бувисининг бағрига тиқилиб ухлаб колган До- 

ниёр тушида Тўлағай билан Хайржонни кўрди. 
Хайржон Сейилхон поччасига ўхшаган, чақмоқ- 
тошдай кичкина жуссали, қарчиғайдай коратўри- 
дан келган киши экан. У Дониёрнинг қўлидан етак- 
лаб бораётганмиш.
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- Қаёкқа борамиз? - деб сўрабди ундан Дониёр.
- Мактабга, - дебди Хайржон.
Тўлағай, бувиси айтган эртакдагидек, пахлавон 

экан. Мактабга кетишаётганларида уларни Тўлағай 
пахлавон бўз отда қувиб етибди-да, Дониёрни 
шартта ердан кўтариб олиб, олдига ўтқазибди.

- Оға, қайга борамиз? - деб сўрабди Дониёр.
- Токка, - дебди Тўлағай.
Улар Медев муз саройидан ўтгач, бўз от Ола- 

товнинг юксак чўқкисига учиб чика бошлабди. 
Бир пайт от суриниб, Дониёр унинг бошидан 
ошиб, ерга қулабди. Шу онда, отаси кўп айтадиган 
Окбош бургут ерда йикилиб ётган Дониёрнинг те- 
пасида чарх уриб учганмиш...

Шу ерга келганида Дониёр уйғониб кетди. Ке- 
часи бирга ётган бувиси ёнида йўқ, барвакт ту- 
риб кетган бўлса керак. Ётоғидан ярим қаричгина 
кўтарилган қуёш хонани нурга кўмиб, Дониёрнинг 
юзини эркалаб силарди...

Шу куни Дониёр ота-онаси билан туман мар- 
казидаги Маданият уйида бўлди. Бу ерда ёзувчи 
Эрасил Жақсибеков билан учрашув бўлиб ўтди. 
Отчопардай улкан залнинг тўрида, ота-онасининг 
ўртасида ўтирган Дониёр сўзга чиқувчиларнинғ 
бир хилдаги гапларидан зерика бошлади. У кўп- 
чилик каршисида турган отасига кўз кирини со- 
либ қарар, атрофга аланглаб, бошидаги тақясини 
бир кийиб, бир ечади. Узундан-узоқ чўзилган 
йиғилиш қачон тугар экан, деб типирчилайди. Бир 
пайт Бойғабил ўзани бўйида кўрган кўк кўйлакли 
сулув қиз ўрнидан туриб:
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- Мен Дониёрга савол берсам майлими? - деди.
- Майли, Дониёрга саволинг бўлса, бер, - деди 

учрашувни олиб бораётган шу ерлик шоир.
- Рухсатни Дониёрнинг ўзидан сўрайлик, - 

деди кўк кўйлакли қиз. - Дониёр, сендан бир нарса 
сўрасам майлими?

- Майли, - деди ҳозиргина болалигига бориб, 
ичи пишиб, типирчилаб ўтирган Дониёр дарров 
жиддийлашиб.

- Дониёржон, айт-чи, катта бўлганингда ким 
бўласан, отанг сингари ёзувчи бўлмоқчимисан ёки 
онанг каби олим бўласанми?

Дониёр саволга жавоб бериш учун ўрнидан 
туриб, минбарга келди. Ингичка бўйнини чўзгани 
билан минбарга қўйилган микрофонга бўйи етма- 
ди. Залдан биров югуриб чиқиб, минбар орқасига 
курси қўйиб берди. Дониёр курси устига чиққач, 
бўйи минбардан баландлаб, кўзи билан залдаги- 
лар орасидан савол берган қизни ахтарди. У олд 
қаторда тўлин ойдай балқиб, тик турган қизнинг 
оққушники сингари оппоқ бўйнидаги тарикдай 
холни кўрди. Қизнинг тим қора, қуюқ сочлари бол- 
дирини ўпган, оқ чехра, оласи оз, қораси кўп хумор 
кўзларга узун киприклар талашиб уйғунлашган. 
Яшил япроқ тусли кўйлаги тўпиққача тўкилиб, 
новча бўйига ўзгача кўрк бағишлаган.

Дониёр катталардай микрофонни бармоғи би­
лан чертиб, сўнг кўк кўйлакли қизга тикилганча:

- Мен отам сингари ёзувчи хам, онам каби 
олим хам бўлмайман, - деди, сўнг жиндай ўйланиб 

-----------------О ^>297<^ е»---------------



СОБИТ ДУСАНОВ

туриб, катталар сингари салмоклаб, давом этди, - 
мен Тўхтар Аубакировдай космонавт бўламан!

Кси ин у залдагиларга бош эгиб, енгил таъзим 
қилганча, гулдурос карсаклар остида жойига ке- 
либ ўтирди.

Ўша куни тунда Дониёр кўк кўйлакли қизни 
тушида кўриб чиқди.

II

У ётишга энди ҳозирланаётганида телефон жи- 
ринглаб кол ди.

- Данчик, бугунги футболни кўрдингми? - 
сўради Анжелика.

- Кўрганда кандай!
- Табриклайман! Севикли «Манчестер» жа- 

моанг «Челси»ни боплаб мағлубиятга учратди! - 
деди Анжелика.

- Биринчи таймда Рональду тепган туп дар- 
возага жуда аломат бўлиб киргани-чи! Рональду 
ўта чаққон хужумчи-да, иккинчи таймда хам зур 
махорат намойиш этди, - деди Дониёр завкланиб.

- Хайрли тун, Данчик!
- Хайрли тун, Анжелика!
Чироқни ўчириб, ухлагани ётган Дониёрнинг 

кўз ўнгида Анжеликанинг сиймоси гавдаланди. У 
билан качон, кандай танишганини эслади.

Дониёр меваси сероб сахий олтин кузда 
туғилган эди. Шу сабаблими, табиати тугилган 
фаслидай вазмин, килган мехнати хам куздай са- 
марали бўларди. Унинг болдан тотли болалик йил- 
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лари окбош чўққиларини қуёш эркалаган Олатов 
ёнбағридаги орзулар шаҳри - Олма-отанинг бир 
ихчам қовлисида ўтди. Эх-хей, у пайтларда шахар 
ҳовлилари қандай сўлим эди! Тамшантириб, ганг- 
лайни тақиллатадиган, эсласанг кўнглинг ёриша- 
диган файзли эди у ховлилар!

Дониёрнинг ўйинқароқ болалик йилларида Ол- 
ма-ота ховлиларида ўзгача бир сехрли тароват \укм 
сурарди. Тонг шабнамидай покиза, озода ховли бо- 
лаларни бир-бирлари билан иноқлаштириб, бир- 
бирларига пўлатдай жипслаштирганди. Ҳовлидаги 
болалар гўё бир отанинг фарзандларидай иноқ 
бўлишарди. Улар бошка ховлидагилар билан 
беллашувда ўз ховлиларининг шарафи учун жон 
куйдиришар, ховли номуси уларнинг шахсий но- 
мусига айланиб, бу туйғу уларнинг ғўр болалик 
чоғларидаёк конларига сингтан эди.

Ана шундай ховлида бирга ўйнаб, бирга 
улғайган Володя Дониёрни бир гал тогда дам 
олишга таклиф этди. Бу болалик дўстларнинг Ола­
тов кўйнида биринчи дам олишлари эмасди. Шун­
дай бўлса-да, ўша сафарги дам олишнинг Дониёр 
учун эсдан чикмас ўзгачалиги - Анжелика билан 
танишгани. Новча бўй, юриш-туришию сўзлари 
ўзига ярашган бу хушқомат, сулув кизни Дониёр 
бир кўришдаёқ ёқтириб қолди. Оккушникидай 
узун бўйни, қумой кўзлари, толма бели, ўкловдай 
тўғри-текис болдирлари, куёшда тилладай товлан- 
ган малларанг сочлари, оппоқ, ўнг елкадаги қуш 
тумшуғидай қоп-кора бежирим холи - ҳамма- 
хаммаси қизга бетакрор жозиба бағишлаган эди.
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- Танишайлик, менинг исмим Дониёр, сеники- 
чи? - деди у нотаниш қизнинг қаршисига келиб.

- Анжелика.
- Исминг хам хуснингдай чиройли экан.
- Хушомад учун раҳмат.
- Бу хушомад эмас, ҳакиқат! - деди Дониёр 

Анжеликанинг илик кафтини кафтига олиб. Қиз 
уялганидан қизариб, бошини эгди. Бу кизилликдан 
унинг чехраси йигитга янада жозибалироқ 
кўринди.

Кечқурун Володя дўстларини тоғдаги ресто­
ранга бошлаб борди. Зиёфат сўнггида Володя: 
«Дастурхон хаки ни мезбон тўлайди, сизларни мен 
таклиф қилганман!» - деган эътирозига қарамай, 
Дониёр:

- Ким тўлашининг нима фарки бор? - деб ёни- 
дан бир даста пул чиқариб, официантнинг қўлига 
тутқазди.

Тоғдан кайтишларида Дониёр Анжел икани уйи- 
гача кузатиб қўйди.

- Хўш, калай? - деди эртасига Володя Анжели- 
кага кўнғироқ килиб.

- Нима қалай? - деди қиз аввалига саволни ту- 
шунмасдан.

- Янги танишинг Дониёрни сўраяпман?
- У менга ёқмади, - деди Анжелика.
- Нега?
- Тагида «Лексус». Эгнида қиммат кийим. Кис- 

саси тўла пул. Ўзи мағрур. Жуда тантиқми дейман?
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- Отаси атокли ёзувчи, онаси атоқли олима. Ик- 
калови кафтига солиб эркалатгач, у тантиқ бўлмай, 
ким бўларди? Аммо у сен ўйлагандай эмас, бекорга 
ошиб-тошмайди, қийинчиликлардан қочмайдиган, 
ақлли йигит. Дониёрга кўз тиккан қизлар кўп. 
Ҳушёр бўл, уни қўлдан чиқарма. Сенинг юлду- 
зингни ёндирадиган ўша йигит! Юлдузи ёнадиган 
лаҳзаларда одам анграймаслиги керак!

- Жуда мактовни ошириб юбормадингми?
- Мақтов эмас, хакиқатни айтдим.
- Омон бўлсак кўрармиз.
Шу зайлда Дониёр Анжелика билан учрашиб 

юрди. Ҳар учрашган сайин қиз унинг янги бир 
фазилатини кашф эта бошлади. Володянинг айт- 
ганлари ҳақикат бўлиб чикди! Ҳақикатан \ам, 
Дониёр эртаклардагидай ноёб-нодир йигит экан. 
Вақт ўтгани сайин у ўзининг ақл-фаросати билан 
кизнинг кўз ўнгида юксалаверди.

Анжеликани эсласа, Дониёрнинг уйқуси қочар- 
ди. Бир куни қанча тиришса хам киприклари илин- 
магач, гитарани қўлга олиб, оҳиста куйлай бошла­
ди:

Ярим тун, эл уйқуда, мен уйгоқман, 
Эзилганга, тўкилганга тиргакман. 
«Севги йўқ» деганларни эшитсам, 
Кўзимга кўринасан фариштам! -

Оқ булутлар мен-ла бирла йиглайдир, 
Юрагимни қайгу-ҳасрат тиглайдир. 
Гўзалгинам, қайга борсам, олдимда 
Сиймонг сенинг кулумсираб тургайдир.
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Гар узилсам, кузларимда қотар мунг, 
Қайгурарман,
Ғамгин ўйга ботарман.
Ҳолим е/пса сўнгги сўзни айтмоқҳа, 
Гўзалгинам, сенинг исминг айтарман... - 

деб мунгли кўшикни тугатди. Бу бастакор Илья 
Жағановнинг шоир Қосимхон Бегманов сўзига 
ёзилган «Гўзалгинам» романеи эди. Кўнгли бола- 
дай, феъли даладай кенг Дониёр тонгни ана шу 
янги қўшиқ билан каршилади.

Ill

Қисқа вақт ичида чанғида махорат ила учади- 
ган бўлган Дониёр қишки дам олиш кунларида 
дўстлари билан Табоғанга қатнади. Эрталабдан пе- 
шингача чанғи учиб чарчаган йигит йиғма тўшакка 
ёнбошлаб, ўзи билан ола келган қўнғир муқовали 
қалин китобни қўлига олди. Бу отасининг «Ер 
такдири» деб аталувчи хикоялар тўплами эди. 
Муқованинг ички сахифасидаги отасининг сура- 
тига тикилганча, ўйга чўмди. «Абай йўли» эпопея- 
сидан кейин битта хам китоб ўқимабман, уят-э! 
Уч ойдан бери вақт етмаслигини бахона қилиб, 
кўлга китоб олмаганлигимни нима билан оқласа 
бўлади? Жан Жак Руссонинг: «Китоб ўқилмаса, 
инсоннинг акл-идроки тушовланади», - деган 
хикматли сўзида жон бор. Тўғри, ўтган ойда отам 
яхши кўрадиган Қосим Омонжўлов билан онам- 
нинг севикли шоираси Анна Ахматовани, ўзим 
яхши кўрган Сергей Есенинни қайтадан вараклаб 
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чикдим, аммо улардан бошқа янги хеч нима 
ўкимадим. Бугун кабоб пишириб, чой кайнатиш 
Малика билан Диманинг зиммасида. Анжелика 
иккаламиз учун бугун дам. Шундан фойдаланиб, 
мана бу китобни ўқишни бошлай».

Китоб ўқишга қизиқиб кетган Дониёрнинг 
хаёлини ташкаридан гапириб кирган Анжелика 
бўлди:

- Нимани ўқияпсан?
- Отам нин г китобини.
- Янги романими?
- Йўқ, хикоялари.
- Нима ҳакда?
- Киндик қон тўкилган она заминнинг сеҳрли 

хислати хакида.
- Ҳикоя нима деб аталади?
- «Ёвшан хиди».
- Номи чиройли экан.
- Номигина эмас, мазмуни хам чиройли.
- Унда мазмунини айтиб бер-чи.
- Айтолмайман.
- Нега?
- Яхши асарнинг мазмунини чала-чулпа айтиб, 

асарга хиёнат килмокчи эмасман. Сен унинг русча 
таржимасини ўкиганинг маъқул.

- Русча таржимаси борми? - деб кувониб кетди 
Анжелика.

- Йўқ.
- Йўқ бўлса кандай ўқийман?

- - Яқинда бўлади. Русчага таржима қилиняпти.
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- Ким таржима қиляпти?
- Юрий Бондарев.
- Ў, у классик ёзувчилардан бири-ку!
- Менинг огам хам классик! Мен хам классик- 

ман - чанғида учишдан. Буни билиб қўйинг, Анже­
лика Андреевна.

- Мақтанчоқ!
- Дам олмай кайда юрувдинг?
- Малика билан гаплашиб утириб колдим.
- Нима хакда гаплашдинглар?
- Мен билан танишмасингдан олдин сен билан 

бирга ўсган дўстларинг энди сендан хафа эмиш. 
Ўшаларни хам эсдан чикармаслик керак, дейди 
Малика. Майли, дам олишингга халакит бермай- 
ман, мен уларнинг ёнига бора қолай.

- Қайга борасан?
- Малика билан Димага кўмаклашаман. Саксо- 

вул тутаб, ёнмаяпти, улар кабоб пиширолмаяпти. 
Тезлаштирмасак, корин очди...

- Меникиям очди. Унда тезлаштиринглар.
Анжелика хонадан чикиб кетгач, Дониёр: «Ма- 

ликанинг гапи туғри, - деб ўйлади. - Болаликдан 
кадрдон бўлган дўстлар билан алокам узилиб 
колди. Улардан хабар ололмаяпман. Айб менда. 
«Семизликни кўй кўтаради» деб, боболаримиз бе- 
жиз айтишмаган. Ога-онамнинг менга кўрсатган 
чексиз мехрибонликлари-ю, менга жами шароит- 
ларни яратиб, эркалатишларидан, дўстларимнинг: 
«Дониёр биздан бир калла юкори, у бизга сардор» - 
деган мактовларидан мағрурланиб, худбинлаша 
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бошладим. Бу хатони тузатиб, дўстлардан кечи- 
рим сўрашим керак. Ўйлан, Дониёр, ўйлайдиган 
жихатларинг оз эмас. Вақтнинг кўпини иш билан 
Анжеликанинг яқинларига бағишлаб, ота-онам- 
га хам деярли кўнгил бўлмай қўйдим. Онам мени 
безовта килмаслик учун бозор-ўчарга ўзи қатнаб 
юрибди. Менннг кундан-кунга ортиб бораётган 
эхтиёжларимни қондириш учун отам китоблари- 
ни сотиб, кераксиз ишлар билан машғул бўлмокда. 
Бунингдек майда, арзимас ишларга алахсимасдан, 
ижод билан шуғулланса, ўзига хам, халққа хам 
фойдаси кўпроқ тегмасмиди? Ота-онам менга 
нима керак бўлса, барини мухайё кил ди, нима ис- 
тасам, барини топиб берди. Эркалигим шунчалик 
ошиб кетганидан, беш йилда машинамни уч марта 
янгиладим. Боёқишлар, менга сўнгти чакаларигача 
беришади. Кексайган ота-онага суянч бўлиш фар- 
занднинг бурчи эмасми? Ҳа, шунчаликка бордим. 
Дўстларимнинг гапларини хам машинада кетаётиб 
тинглайдиган бўлдим. Бундан ўзга камчиликлар 
хам менда бисёр. Бугундан эътиборан, ўзимга 
сиртдан карашим шарт! Ҳа, шарт! Бундай шартлар 
эса жуда кўп. Ўйлан, Дониёр, ўйлан!..»

Куни бўйи чанғида учиб, кечкурун тог 
ёнбагрида, тоза хавода тиниккан дамларда До- 
ниёрнинг кайфияти ўзгача, кўтаринки бўларди. 
Турли хил қизиқ воқеаларни эслаб, латифа ай- 
тиб, жўралари билан бирга кулишиб, ора-ора- 
да гитара чертиб, қўшиқ айтарди. Унинг табиат 
это этган ажойиб овози тоғ бағрида ўзгача жил- 
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валаниб, ўзгача жарангларди. Ижрони қозоқ 
халк ўланларидан бошлаб, унга киргизларнинг 
«Соғинганда бир келарсан, сарғайганда бир ке- 
ларсан...» деган хушоханг, майин термасини улаб, 
кетидан русларнинг жўшқин, кувноқ частушкала- 
рини айтиб, ҳамманинг кўнглини хушнуд қиларди. 
Бугун у бошқача бўлиб, қўшик хам, қувноқ латифа 
хам айтмасдан, чурк этмай ўтирибди. Кейинги уч 
йил мобайнида доим у билан бирга юрган-турган 
Анжелика бугун Дониёрини таниёлмай колди. Уни 
шу пайтгача, бугунгидай мунғайиб, ўйга чўмиб 
ўтирганини кўрмаганди.

Одатда, у дўстлари тан г ахволга тушиб, довди- 
раб қолган чоғларида, вазминлик билан:

«Шошмаслик керак’ Ақлни ишлатиб, хар 
қандай чигалликдан халос бўлиш мумкин», - дер 
ва чиндан хам ақлини пешлаб, дўстларини не-не 
боши берк кўчалардан олиб чикарди. Бугун До- 
ниёрга нима бўлганини атрофидагилар тушунмай, 
ҳайрон бўлишди.

- Сенга нима бўлди? - деб сўради Анжели­
ка уйга келаётганларида. - Нимадан сиқилдинг? 
Ҳалиги, Маликанинг сўзиданми?

- Факат ундан эмас, - деди Дониёр.
- Яна нимадан?
- Мендаги камчилик жуда кўпайиб кетибди.
- Қандай камчилик?
- Ҳозир чарчаганман, кейин айтаман.
- Маъкул. Унда яхшилаб дам ол.
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Уйга келгач, Дониёр ўтириб анча ўйланди. 
Сўнг Анжелика билан танишгунга кадар бирга юр- 
ган дўстларига хат ёза бошлади: «Азизим Володя» 
деб тагини бир чизди-да, кўнглидаги гапларни 
коғозга очиқ-ойдин тўка бошлади. «Аввало, маз- 
кур дил изхоримни бетга айтмасдан, қоғозда баён 
этганим учун сендан узр сўрайман. Чунки, юзинг- 
га қарашга уяламан. Бу гапларни бетга айтганим- 
дан кўра, мен учун ёзиш осонроқ. Шунингдек, бу 
мактубни чин юракдан, хеч қандай гидирсиз, кин- 
сиз ёзмокдаман.

Қилган барча хатоларим учун, сенга ва бошка 
дўстларимга етказган озорим учун узр сўрайман. 
Бундан аввал хам менга сўнгги имконият бериш- 
ларингни сўрагандим, аммо мен ундан фойда- 
лана олмадим. Малика айтган гапларни ўзимча 
мушохада қилиб кўрдим.

Мен ҳар доим оқибат хдқида ўйламай, ўзимга 
кандай қулай бўлса, ўшандай иш тутишимни айт- 
ганларингда, юз фоиз ҳак эдиларинг. Шу чоққача, 
ёлғизликдан хозиргидай изтироб чекмагандим. 
Мана, окибатда энг яхши, содиқ дўстларимдан 
айриладигандай бўлиб ўтирибман. Шу холатда 
йўл қўйган барча хатоларимни бирма-бир таҳлил 
қилиб, ўзгаларга доим озор бериб келганимни анг- 
лаб етдим. Неча бор сизларга сўз бериб. сўзимнинг 
устидан чикмаганман. Ҳар сафар оғирнинг усти- 
дан, енгилнинг остидан юрмоқчи бўлганман. Энди 
билсам, одам йиллар давомида мисколлаб йиққан 
ишончни бир лаҳзада йўкотар экан...
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Демоқчиманки, энди сизлар самимий, янги Дан- 
чикни кўрасизлар ва у ўзи айтган ҳар бир сўз учун 
жавоб бера олади. Мен, албатга, шунча алдовла- 
римдан кейин хам ваъдаларимга ишонишларингга 
ва мен ҳакимдаги фикрларинг ўзгаришига умид 
килолмайман.

Иложи бўлса, мени кечиринглар. Биламан, 
шунча гапдан кейин мени кечиришларинг осон 
эмас. Менга сўнгги бор имконият беришларингни 
ва яна бир бор кечиришларингни ўтиниб сўрайман. 
Энди сизлар билан муомала-муносабатда софдил 
бўлишга ва сохталик қилмасликка сўз бераман.

Хатни ўқишга вақт ажратганинг учун сендан 
миннатдорман. Балки бу гапларни ёзиб, я на хато 
килаётгандирман. Ўтинаман, кечир мени!

Сенга хурмат билан Данчик».
Компьютерда ёзилган бу хаг Володягагина 

эмас, куни кечагача қадрдон бўлган бир гуруҳ 
дўстларига хам аталган эди. Шу боне, Дониёр бир 
матндаги мактубни «Серёжа, Лора. Юра, Павел, 
Женя, Эмиль, Андрей» деб кўпайтириб, принтер- 
дан чикаргач, чарчаб, диванга чўзилганча, ухлаб 
колди.

Эртасига Ойгул ўғлининг хонасини йигиш- 
тирар экан, столда ётган хатларни кўриб, уларни 
ўқиб чикди. «Хатони бўйинга олиш хам мардлик. 
Тўғри қилибсан, Донишим», - деган ran Ойгул- 
нинг кўнглидан ўтди.
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IV

Дониёр вафот этган Йили қиш жуда эрта туш- 
ди. Октябрь ойининг бошида ёққан қор эримай, 
ерда узок туриб колди. Кунлар совиб, ерни муз 
коплаб, даштдаги ахолига қийин бўлди. Одамлар 
қарамоғидаги бир нечта молни қаҳрли кишнинг 
қутурган бўронлари-ю, улардай улиган оч бўри- 
лардан омон саклаб колиш ташвишига тушиб 
колишди. Ана шундай хавотирли киш кунларининг 
бирида Сейилхон туғишган опасини сўнгги йўлга 
кузатиш учун Амангелди шахрига борган эди. 
Бойғабил қишлоғидан туман марказигача, ундан 
Аркаликка эсон-омон етиб келди. Эрталаб осмон 
булутсиз, хаво очик эди. Сейилхон Аркаликдан 
чикиши билан об-хаво бирданига ўзгарди-колди. 
Сейилхоннинг шериги, туғишган жияни, эски 
«Мазда»нинг рулини махкам ушлаб, йўлдан куз 
узмай келаётган куштумшук, йириқоғиз, сарик 
сочли тўрғайлик йигит - Турсунжон эди. Тонг- 
да улар йўлга чикишганида ер бағирлаб эсаётган 
изгирин сут пиширим фурсатдан сўнг кимсасиз 
даштда шиддатли бўронга айланди. Оркада - юз, 
олдинда - олти юз чақирим йўл бор. Нима килмоқ 
керак? Икковлон: «Таваккал!» деб, нима бўлса хам 
олдинга, факат олдинга юриш керак, деган карорга 
келишди.

Кўксини кериб, ястаниб ётган бепоён дашт ок 
кўрпага бурканиб, унсиз мудрайди. Борлиқ хаво­
тирли сукунат оғушида. Вакт-вакти билан сабий- 
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нинг йиғисидай заиф овоз узилиб-узилиб эшити- 
лади. Тумансимон оқиш буғга чулғанган даштда 
узокдагини кўриш у ёқда турсин, ияк остидаги 
йўлни хам кўриб бўлмайди. Қарға одимича масо- 
фани кўролмаган қўш йўловчи эски «Мазда»нинг 
омонлигини тилаб, секин силжишмоқда.

Ердаги қорни буралатиб, кўкка шопираёт- 
ган шамол лахза сайин кучга кириб, худди оппоқ 
куюн оғушида сон мингта ўқилон захарли бош- 
ларини қайкайтириб. тўхтовсиз вишиллаётгандай 
вахимали изиллайди. Сабийнинг йиғиси сингари 
узилиб-узилиб эшитилаётган заиф овоз, шамол ку- 
чайганидан қўрқинчли гувуллашга айланди...

Орадан бироз вакт ўтгач, машинани тўхтатиб, 
икки мунглиғ ташкарига чиқиб, атрофга кўз 
югуртиришди. Чираниб, авжига чиккан шиддат- 
ли бўрон кўз очиргани қўймайди. Йўлни кўриш 
у ёкда турсин, бир кадам нарида нима борлигини 
кўриш-англаш амримахол.

- Биз адашдик, - деди Турсунжон.
- Нега ундай дейсан? - сўради Сейилхон.
- Йўлдан чикиб, даштга кириб кетгандаймиз. 

Ҳали бир ўнқир-чўнқирдан ўтганимизда, иккала- 
миз сакраб, машина томини тешиб юборишимизга 
оз қолувди.

- Юкхонадан куракни ол-чи.
- Куракни нима киласан?
- Ҳозир кўрасан!
Сейилхон машинанинг олд-орқасидаги йўлни, 

сўнгра йўлнинг икки ёнини курак билан тапил- 
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латиб уриб чиққач, машинани паналаб, дилдираб 
турган Турсунжонга:

- Ҳечам адашмабмиз, йўлдан тўғри кетяпмиз, - 
деди.

- Нима дединг?! Нима?! - деб кичқирди Тур- 
су нжон.

- Нега қичқирасан, кар эмасман, - деди Се- 
йилхон.

- Манов шамол овозингни эшиттирмаяпти, - 
минғиллади Турсунжон.

- Сен эшитмасанг, мен эшитяпман.
- Шунча камчилигинг сезилмасин учун Худо 

сенга супрадай қалқийган кулок берган-да.
- Худо мени сендай кар қилмаганига шукур!
- Манов қутурган бўронда дийдираб, ran сотиб 

турганимиз нимаси? Энди нима қиламиз, шуни 
айт?

- Нима қилардик, Остонага етказгайсан, деб 
юраверамиз. Оллох ўзи ёр бўлсин. Бир амаллаб 
Отбосарга етиб олсак, у ёғи осон. Бўрон тинмаса, 
ўша ерда тунаймиз, тинса, Тумарбскнинг уйига 
етиб йиқилармиз. Ёнилғи масаласи қалай?

- Бензин Остонагача етади. Канистрга хам 
куйиб олганман.

- Шунга ақлинг етганига ҳам шукур. Бўйинг 
бир қарич бўлгач, ақлинг хам калта-да. Яхшиям 
бир отим носвойча келадиган, кирарли-чиқарли 
аклинг бор экан. Шунисига хам шукур.

- Шукур, шукур, деб лақиллайвермай, ўтир 
машинага, - деди гандираклаб йиқилиб бораётган 
Турсунжон Сейилхонни қучоқлаб.
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- Нима бўлди сеига, мастмисан?
- Э, манов шамолнинг шиддатини кара! Оёкда 

турғазмасдан, нак учириб кетаман дейди.
- Жа, зорлайверма. Кетдик.
Эски «Мазда» соатига кирқ чакиримлик тезлик 

билан юриб келади. Қуюнли бўроннинг тинадиган 
туси йўк. Тентак шамол забтига олиб, гувуллаб ту- 
рибди.

Машинада ёнма-ён ўтирган икки мунглиғ бир- 
бирига хавотирланиб қараб кўйишади.

Орадан бир чой қайнатим вакт ўтди. Ҳали 
тўхтаган ердан унча олисламасдан «Мазда» олдин- 
да қорайган аллақандай нарсага бориб тумшуғи 
билан урилди. Иккови ташкарига икки томондан 
отилиб чикишди.

- Кўзингга қарамайсанми, ё сўкирмисан?! - 
деб бўкирди қор куюни орасидан айикдай лапанг- 
лаб чиқиб келган тулкитумокли, девдай киши.

- Кечиринг, кўрмай колдим, - минғирлади Тур- 
су нжон.

- Ҳечқиси йўк, менинг мўйим хам эгилмади, се- 
нинг сўнг томон фаранг синди-ёв, дейман? - бу са- 
фар дев кишининг овози мулойимрок эшитилди. - 
Хўш, йигитлар, йўл бўлсин?

- Остонага боря пм из, - деди Сейилхон.
- Йўлимиз бир экан.
- Нега тўхтаб турибсиз?
- Шабадалагани тўхтади дейсанми? Яхши 

юриб келаётгандим, манов бир кадам ердан 
ўтолмай, ушланиб колдим.
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- Нега?
- Мана, кўринглар, йўл бўйи қор йўғ-у, бир 

таёқча ерда қалин қор уюми чиқиб, «Уазик» 
ўтолмай, тинкани қуритди.

- Турсунжон, бери кел’ - деди Сейилхон. - 
Мана бу қор уюмини кўрдингми? Йўл шу ергача 
топ-тоза. Бу ёғида, икки одим ерда, қор нега уюл- 
ган?

- Э, бу ерда дальнобойшиклар тўхтаб, дам 
олишган чоғи. Бу қор улкан юк кўлиги орқасида 
тўпланган.

- Йигитлар, сизларда курак борми? - деб улар- 
нинг гапини бўлди тулкитумокли дев киши.

- Бор.
- Унда бу нима туриш? Опке куракни. Учовла- 

шиб корни тозалаб ташлайлик.
Асфальт йўл устидаги, атиги бир неча қа- 

дамдаги қор уюмини учовлашиб бирнасда тозалаб 
ташлашди.

- Йигитлар, энди, сизларда баданни қиздира- 
диган аччик сув йўқми? - деди тулкитумокли.

- Менда бир шиша арак бор, - деди Сейилхон.
- Унда, қани, опке, тезроқ баданни киздирайлик. 
Шошилинч очилган «Медведев»ни Сейилхон

учта киррали стаканга тенг бўлиб куйди.
- Остонага эсон-омон етишимиз учун.
- Манов қутурган бўроннинг тезроқ тиниши 

учун!
- Йўлимиз очик бўлсин!
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- Манов менинг жиянимга қари хотинлар ошиқ 
бўлсин!

- Ҳей, нағаши’, «қари хотин» демасдан, «қиз» 
деган сўзга тилинг келмадими? - ўпкаланди Тур­
сунжон.

- Сендай сариқ айғир, куштумшуқ, йириққа 
қизлар қарармиди?

Оч қоринга тушган аччик арак бўғинларга етиб 
бориб, бўшашган тоға-жиян, ким билсин, ran тала- 
шиб, талай epra боришармиди, аммо тулкитумоқ 
киши:

- Ҳой, йигитлар! Бекорчи сўз нима керак? Йўл 
хаки юрса битар. Юрамиз энди, - деб уларни хай- 
хайлади.

- Ҳайда, кетдик, - деди Сейилхон.
- Эсимиз борида элимизни топайлик, - деди 

Турсунжон.
Олдинда «Уазик», ортда «Мазда» Отбосарга 

етишни орзулаб, яна юриб кетишди.
Қуюк корли бўрон тобора авжига чикмокда. 

Кучаниб эсаётган тентак шамолнинг шиддати су- 
саяр эмас.

Секин юриб келаётган «Мазда», бир пайт, 
«пак» этиб ўчди-колди.

- Нима бўлди? - деди Сейилхон.
- Ҳозир биламиз. - Турсунжон машинадан туш- 

ди. Сейилхон хам ташкарига чикди. У Турсунжон 
очган капотни кўш кўллаб ушлаб турди. Турсун­
жон моторнинг у ёғини чукалаб, бу ёғини чукалаб,

* Нағаши - тоға
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анча урингач, рулга ўтириб, машинани ўт олдириб 
кўрди. Жонсиз мотордан килт этган овоз чикмади.

- Шўримиз куриди! - деди Турсунжон тарвузи 
қўлтиғидан тушиб.

- «Улмаганга улик балиқ йўликади», деганлар. 
Бирорта мард келиб колар. Элдан бурун вахима 
килмай тур, - деди Сейилхон.

- Мана бу кутурган бўронда бизга ўхшаган 
жинни-санғи бўлмаса, ким хам йўлга чикарди дей- 
сан?

- Таваккал дегани - елқайик, сузиб ўтасан-у, 
кетасан, кўркув дегани - ўпқон даре, чўкасан-у, 
кетасан.

- Тўхташим билан халиги тулкитумокли девга 
сигнал беришим керак эди, узоклаб кетди, энди ун- 
дан умид йўк.

- Сигнал бермаганингга ўкинмаёқ қўй.
- Нега?
- Манов изиллаган бўронда, гувуллаган ша- 

молда у, барибир, сигналингни эшитмасди.
Олис йўлнинг устида икки мунглиг дилдира- 

ганча колди.
Осмоннинг очиладиган, қор бўроннинг боси- 

ладиган турки йўк.
Олдинда буларни нима кутяпти, бахтга етказув- 

чи ок йўлми, боқийликка олиб кетадиган ажалми? 
Ким билсин? Балки... Ҳар нарса бўлиши мумкин.

Энди олдинда нима бўлиши бир Яратган эгам- 
гагина аён.

------------------------0 315



СОБИТДЎСАНОВ

V

Ёлғизнинг бу ёлғондаги ёри - хаёл. Икки кўзинг 
тўрт бўлиб, юрагингга дард тўлиб, бир уйда бир 
ўзинг азият чекиб ўтирганда ўйланмай хам кўр-чи. 
Кун узоқ, тўрт девор ичида, қайғуга чўмиб ўтирг ан 
Ойгул, одатдагича, бугун хам ўйга чўмиб кетди.

«Худойим-эй, бир айлантирганни чир ай- 
лантиради, деганлари рост экан. Куни кечаги- 
на жонимдан азиз Дониёримдан жудо бўлганим 
камлик килгандай, тақдирнинг шафқатсиз зар- 
басидан ақлдан озай деб ўтирганимда, ёнимда- 
ги ёлғиз йўлдошим - Эрасилимни жонлантириш 
бўлимига ётқизадиган зарба бергудай нима гунох 
килувдим, нимада янглишдим, қай ерда, қачон ха- 
тога йўл қўйдим, мен бахти қаро? Қудрати чексиз 
Худойимга қай гунохим, қай харакатим ёқмади?! 
Тўғри, фаришта эмасман. Хатоларим ҳам кўпдир? 
Аммо хеч кимга, хеч қандай хиёнат қилмаганман. 
Бировнинг ола ипидан сакраб ўтмаганман. Тўғри, 
ёмонликка қарши курашдим. Яхшиликка ён- 
дашиб, тенгдошларим билан тенглашдим. Мен 
хам, Эрасил ҳам кун-тун тинмай мехнат қилган, 
одил, мўмин жонлармиз. Оллох таоло бизни нима 
учун жазолади экан? Пул учун онасини сотган 
махлуқлар, тўрт-беш ёшдаги сабийларни зўрлаган 
хайвонлар хеч нарса бўлмагандай яйраб юрганда, 
сўйилингни бизнинг бошда силтаб, шўримизни 
шўрлатганинг - нетганинг, Яратган эгам?! 
Дониёримдан айрилиб, қон ютиб, жонлантириш
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бўлимида ётган Эрасилимни ўйлаб, қон қусиб, 
дўзах оловида ўртаниб ўтиргандан ўлганим афзал. 
Мен ўлимдан қўрқмайман. Нимасидан қўрқаман, 
мен қиймайдиган нима бор, бу бевафо дунёда? Бор 
бахтим, бор қувончим Дониёрим билан бирга кет- 
мадими? Ўлим менга умрдан минг хисса ортиқ. 
Ўламан, деб эмас, Эрасилнинг холи менсиз нима 
кечаркин, деб ўйлайман. Меи ўлсам, Эрасил хам 
бул фанода кўп тура олмас. Унда мана бу тўрт 
девор тўрт томонга қийшайиб, чайқалиб турган 
чанғароқ чилпарчин бўлиб ерга қуламайдими? 
Бундан ортиқ қайғу, ҳасрат бўларми? Донишим- 
дан чирқираган бир сабий қолганида эди. Унда 
мен боламнинг кўзи, айтишга улгурмаган сўзи, 
тулпоримнинг туёғи, шунқоримнинг қиёғи, олти- 
нимнинг синиғи, армонимнинг тиниғи, деб ўша 
неварам учун яшамасмидим? Уфкка ботган қуёш 
каби бир кун мен хам ботарман, ёруғ дунё деган 
ёлғонга қўлни бир силтаб, Дониёримнинг ёнига 
бориб ётарман...»

Ойгул бир дам оғир ўйлардан халос бўлиб, 
ўрнидан туриб, аввал Дониёрнинг хонасига борди. 
Сўнг ётоқхона, мехмонхонага, кейин Эрасилнинг 
кабинетига бош суқди. Тўрт хонали уйда у ёкдан- 
бу ёкка, худди муз кўчкисида қолган баликдай 
эсанкираб юрди. Барча хоналарда Дониёрнинг кат- 
талаштирилган сурати деворнинг кўринарли ерига 
илинган. Қай хонага борса-да, қаршисида юзидан 
нур ёғилган Дониёри турибди. Ҳар бир хонада би- 
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роз хаяллаб, Донисри билан сўзлашади. «Болаги- 
нам, олтиним, Доник. Донюша, қуёшим, жоним. ку- 
ним, нуридийдам менинг! Бисмиллахир рохманир 
рохим. Доношим, тинч ухла! Бехиштнинг тўрида 
бўл, фариштам. Оллоҳдан рахм, пайғамбардан ша- 
фоат бўлсин. Оллохга илтижо қиламан!» - дейди 
кўнгли бўшаб.

Бир лахза Эрасилнинг ёзув столига келиб 
ўтирди-да, қаршида турган Дониёрнинг суратини 
олиб, жонсиз қоғозни ўпди. Сўнг ўзи учун азиз 
қиёфани кўксига босиб, йиғлаб, йўклашга тушди; 
«Қулуним-эй, юлуним-эй, бўтам-эй, Дониёрим- 
эй, жоним-эй, соғиндим-ку, сени! Сен йўқсан, мен 
халигача ер босиб юрибман. Овқат ейман, ухлай- 
ман. ишга бораман. Қандай ожиз жонман, орсиз 
онаман, жонидан ортиқ кўрадиган, бир ўлмай, 
калт-қулт қилиб ер босиб юрган кимсаман. Шу 
хам хаёт бўлдими? Ҳаёт эмас, дўзах бу. Дўзахнинг 
нима эканлигини мендан сўранглар, у дунёга 
бормаёқ, кунда кўриб юрибман уни мен...»

Дахлиздаги кора телефон безгак тутган одам- 
дай узок безиллади. Ойгул қилт этмади. Қўл теле- 
фони қакшаб турибди. Унга ҳам қулок тутмади. 
Салдан сўнг эшик кўнғироғи тинимсиз, кўярда- 
қўймай какшади. Ниначидай тиришган Ойгул 
судралиб бориб эшикни очди. Қаршисида ранги 
ўчган Кулаш турарди.

- Нега бунча кўрқитдинг? - деди у на омонлик- 
ни, на соғликни сўрамасдан, ховлиқиб сўзлаб.
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- Нега, нимадан қўркдинг? - сўради ажаблан- 
ган Ойгул.

- Нега кўркмайин, на уй телефонинг, на 
қўл телефонинг жавоб бермайди. Бир нима 
бўп колдимикан деб куш дай учиб кел дим-да, 
ташкарида туриб, квартирангнинг кодини кайта- 
кайта тераман, унга кам жавоб бермадинг. Нима 
килишни билмай, анграйиб турганимда қўшнинг 
келиб колиб етдим-да эшигингга.

- Ксчир, Кулаш, эшитмадим.
- Ииғлабсан-да, кўзларинг кип-кизил... Ииглай- 

верма. Кўз ёшингни курит. Эрасилнинг акволи 
кандай, шуни айт-чи.

- Бир қолипда, ўзгариш йўк.
- Палатага кўчирдими?
- Йўқ, кали ўша жонлантириш бўлимида ётиб- 

ди.
- Шифокорлар нима дейди?
- Нима дейишарди? «Кутайлик. Умид узмай- 

лик». Айтадиганлари ўша бир сўз.
Ойгулни кандай юпатишни билмаган Кулаш 

уни ошконага етаклади. Одатдагидай унга тўрт- 
беш кошик шўрва, икки финжон чой ичкизди... 
Сўнг яна келарман, деб кайтиб кетди.

Кулаш кет гач Ойгул газеталарни вараклай 
бошлади. Қанча газетани кўздан кечирди, аммо 
кўнгилни тинчитар кеч нима топмади. Ҳукумат 
газеталари кам, муколифат нашрлари кам муайян 
бир мавзуни олиб, ўз карашларига мослаштириб, 
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бир-бирларини такрорлаган. Кўнгилни тортадиган 
бир нима беришармикан, деб телевизорни қўйди. 
Ҳар доимги концерт, хар доимги, ёмғирдан кейин- 
ги кўзиқориндай кўпайиб кетган ёш «юлдузлар», 
тинглай-тинглай кулоқни битирадиган, кўра-кўра 
кўзингни толдирадиган ёши ўтган қўшиқчилар, 
таниқли шахслар билан нотаниш журналистлар- 
нинг сухбати, «Юлдузлар мусобакаси» деган охи- 
ри йўқ беллашув, бир-бирини такрорловчи ток- 
шоулар... Жуда бўлмаса, кўнгилга ёқадиган ҳаётий 
кино беришса экан. Буёғи, ўша, азалдан бери 
кўрсатиб келинаётган кинолар, нарёғи чет эллик- 
ларнинг ўзлари учун «пуф сассиқ» бўлиб қолган, 
биз учун тансиқ бўлган сериаллар... Худойим-эй, 
Қозоғистонда канча телеканал бор, аммо кўрадиган 
хеч нима йўк! «Сони бор, салмоғи йўк теледастур- 
ларни ёпиб ташлаб, уларнинг ўрнига кўрадиган 
битта канал очса-ку»... - дея ўйлади Ойгул.

Газета материаллари, радио билан теледас- 
турлар кўнглига ўтиришмагач, Ойгул компью- 
терда оламтўрини кўздан кечира бошлади. Турли 
сайтлардаги фисқ-фасодларга тўхтамасдан, олам- 
нинг юрак садосига кулок тутди. Улар хам йиртиқ 
кўнгилга ямок бўлолмади. Дунёда офатга учрама- 
ган бирорта хам эл йўк экан: бир эмас, бир неча 
мамлакатни саросимага солган сув тошқини... Бир 
халкдан кейин яна бир халқни қон қакшатган зил- 
зил а... Ҳеч качон қиш бўлмаган қитъаларда қор 
ёғиб, совуқ минтақалар исиб, иссиқ минтақалар 
совимоқда. Уйқусидан уйгонган вулқонларбиридан 
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сўнг бири отилиб, минглаган учокларни қантариб, 
миллионлаган йўловчиларни қўналғаларда ип- 
сиз боғлаб қўйган... Уч юзга яқин йўловчиси 
бўлган Малайзиянинг улкан учоғи ном-нишонсиз 
йўқолибди... Эй Яратган эгам, бу хакда ўйлашнинг 
ўзи ҳам қўрқинчли! Хуллас, мунтазам содир 
бўлаётган ҳар турли табиий офатлар, тўхтовсиз 
давом этаётган турли қуролли тўқнашувлар дунё 
юзидаги барча эл, барча халқларни саросимага со- 
либ, тинкасини куритмокда...

«Худонинг қудрати билан бўлаётган шунча 
хатарли бу вокеалар, олдинда тубсиз ўпкон бор, 
эсингни йиғ, одамзод!» деган аломат бўлса керак», 
деб ўйлади Ойгул. Беш кунлик дунёда бунча ола- 
тасир воқеа...

VI

Қўш мунглиғ Сейилхон билан Турсунжон 
қорли бўрон қуршовида дилдираб қолган куннинг 
эртасига Савле Эрасилнинг ёнига шошилинч етиб 
келди.

- Оға, ёрдам бер’ - деди у йиғламсираб.
- Нима бўлди, бўтам? - сўради Эрасил.
- Сейилхон даштда, кор қуршовида қолиб кет- 

ди.
- Буни сенга ким айтди?
- Кеча тонгда Турсунжон иккови Аркаликдан 

йўлга чиқкан экан, Остонага етиб боришмабди. 
Арқаликда кучли бўрон бошланган дейишяпти.
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- Бўрон бўлгач, Отбосарда тўхтагандирлар-да?
- Отбосарга етиб борган бўлса хабарлашарди.
- Арқаликдан қандай машинада йўлга чиқибди?
— Турсунжоннинг «Мазда»си экан. Худонинг 

яркираган ёзида шалдир-шулдур қилиб, тўкилиб 
кетай деб юрган машина эмасми? Худо тош тепа- 
сидан уриб, йўлда тўхтаб қолган чиқар. Юрагим 
сезяпти, улар бир балога дучор бўлди.

- Қўй, бўтам, кўй! Билмасдан вахима қилма.
Уларнинг суҳбатини ишдан келган Ойгул 

бўлди:
- Ҳозир оғанг хамма ёкка қўнғироқ қилиб 

аниклайди. Юр, чой ичамиз, - деб Савлени ошхо- 
нага бошлаб кетди.

Эрасил Арқалиқ билан Остона ўрталиғидаги 
эл яшайдиган маконларнинг барчасига телефон 
қилиб, алоқа йўқ овулларга маҳаллий рахбарлар 
оркали қидирувчилар гурухини юборишни ил- 
тимос қилди. Бу иш билан Эрасил икки соат 
шуғулланди. Сўнг об-хавони аникловчи марказга 
қўнғироқ килган эди, улар бўроннинг яқин кунлар- 
да тинмаслигини айтишди.

Энди Яратганга ёлворишдан ўзга йўл йўқ эди...

VII

Эрасил кеча ўриндикда Дониёрни ўйлаб ётган 
эди. Кеч ётса ҳам анчагача ухлай олмади. «Доно- 
шимни, бахтимизни комига тортган ялмоғиз илон, 
кетдингми? Қоранг ўчсин, сур илон. Сен қачон 
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халққа яхшилик олиб келувдинг, келган сайин элни 
тамуққа етаклаб юрасан. Сен келган йилда доим ё 
ўлат, ё офат бўлади. Эсанкиратишларинг камлик 
қилгандай, энди мени қон қақшатдинг-а, сен ёвуз. 
Энди, мана, ўғлимни, бахтимни йўклаб, юрак си- 
зиллаб, тана музлаб, кора ёпиниб, қон қусиб, кайғу 
билан бирга тунаб ётибман...» Яна нималарнидир 
пичирлаб, ўзи билан ўзи сўзлашиб, тонгга яқин 
толиқиб ухлаб, яна Дониёрни ўйлаб тўшакдан 
турди. «Буюк Даштнинг улуғ чоллари топиб айт- 
ган экан: «Одам бахт қуши бошига қўнганини сез- 
майди, учиб кетганидагина сезади». Рост-да, доим 
бехуда ғимир-ғимир килиб, арзимаган нарсалар- 
га юлқиниб юриб, «ёруғ дунё» деган ёлғоннинг 
ўткинчи эканини хам унутиб қўямиз. Кундалик 
ишлар билан ғимирсиб юрганимизда бошимиз- 
га қўнган бахтнинг хам керакли онларда қадрига 
етмасдан, кейин бармоқни тишлаб, ўкиниб, 
ўксиб ўтирамиз. Ўзгаларни айтиб нетайин, ўзим 
ўйламаган жойда дучор бўлган оғир қайғу даш- 
тимиз донишмандларининг сўзини яна бир марта 
тасдиқлади. Ғоят суюкли, ғоят иқтидорли ўғлим 
Дониёримдан айрилиб колган 2013 илон йилининг 
ўн етгинчи августигача мен бахтли эдим. Менинг 
энг улкан, бош бахтим - Дониёрим эди. Дониёрим 
борида бутун олам менга қараб тургандай, бахтли 
эдим мен қандай! Юксакларга олиб учган қанотим, 
ўғлим эди - бор бахтим, муродим. Дониёрим, бахт 
кушим учиб кетган ўша қарғиш теккур кора кун - 
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ўн еттинчи август окшомида, бир лахзадаёк бебахт 
бўлдим-да, колдим...

«Ҳеч ким мангу яшамайди. Аммо, қанийди, 
бари навбати билан бўлса», дебди Олмос Ойту- 
ғанов жонимдан азиз фарзандим дунёдан бевақт 
кетганида Париждан йўллаган жадал хатида. 
Мен «ажал» деб аталмиш бешафқат ёвузни бутун 
одамзоднинг душмани деб биламан. Одамзод- 
нинг ана шу душ мани кимларни қулатиб, кимл ар­
ии йиғлатмади... Аммо қулашнинг ҳам қулаши, 
қайғунинг хам қайғуси бор...

Шундай фарзанддан кўз очиб юмгунча жудо 
бўлиш қанчалар қайғули экан. Узинг тугул душма- 
нингга ҳам тиламайдиган оғир мусибат-ку! Менинг 
Дониёрим ақлли, шижоатли, юракли ўғлон эди. Ўн 
саккиз ёшида Абайни ўқиган, Мағжон, Шокарим, 
Есенин шеърларини кўнглига жойлаган, атиги йи- 
гирма ёшида шахс бўлиб етишган шахбоз эди-я, 
Доношим! Тенги йўк аслзода ўғлидан жудо бўлган 
Абайдай «юрагим менинг қирк ямоқ», «ярқираган 
туғинг йиғилмай, яхши ўлибсан» десам-да, қалбим 
менинг ярали. Унча-мунча яра эмас, қизил кони 
шовуллаган, умр бўйи тузалмайдиган, қабрга бир- 
га кетадиган тузалмас, оғир яра бу!..

Эрасил тобутдай оғир ўйлардан эзилиб, ошхо- 
нага чикди. У ерда Ойгул йиғлаб ўтирган экан.

- Нега йиғлаяпсан? - деди Эрасил.
- Дониёрни ўйлаб ўтирибман.
- Ўйла, бироқ йиғлама.
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- Эрталаб уйғонишим билан: «Ойижон, хайр- 
ли тонг» деювчи эди-я. Шу эсимга тушиб, юрагим 
эзилиб кетди.

- Қўй энди, йиғлама, - деди Эрасил Ойгулга 
жони ачиб...

Қўш мунглиғ бир-бирларини юпатиб ўтириб 
нонушта қилган бўлишди. Нонуштадан сўнг Эра­
сил кабинетига келиб, ёзув столига ўтирди. Қалам 
бор бўлгур юрмади. Шундан сўнг у қаршисидаги 
Дониёрнинг суратига қараб ўйга чўмди. Руслар- 
нинг хозирда барҳаёт мутафаккирларидан бири, 
академик Феликс Кузнецов Дониёр хақидаги эс- 
далигида: Яқинлари вафот этса «у ифлос дунёдан 
покиза, яхши ҳаётга барчамиздан эрта кетди» деб 
кувонадиган хам халқ, эл бор эканлигини айтиб, 
«улар биздан кўра бахтли», дебди. Ким билсин, 
бу гапда ҳам жон бордир. Бизнинг қайғумизни 
бўлишгани келган қирғизларнинг улкан шоири, 
ҳамқалам дўстим Нурлан Қалибеков: «Дониёр фа- 
ришта эди, ифлос дунёдан кирланмай, топ-тоза фа- 
ришта кўйида ҳаётдан кетди. У хозир бехиштнинг 
тўрида», деган эди. Чинакам шоир ўзга бандалар- 
дан кўра Оллохга бир товон яқин туради. Ким бил­
син, бу гапни хам шоирнинг дилига Оллоҳнинг 
ўзи солгандир.

Бу менга коронғу. Биз каби бандалар билмай- 
диган сирларнинг бари ёлғиз Оллохгагина аён.

Ёшу қари биладиган аччиқ хақиқат шуки, ин- 
сон юз, жуда нари борса, юз йигирма йилгина 
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яшайди. Ҳатто юз йил яшаса ҳам, умр дегани кўз 
очиб юмгунчалик ўтар-кетар экан.

Йигирма бир ёшида кўз юмган Дониёримнинг 
умри ўшандака кўз очиб юмгандан хам қисқа 
бўлди!

Бироқ, Оллохнинг ишига чора йўқ. Оллоҳ шу 
ғамни бошга солди - мен кўндим. Илож борми 
кўнмасликка, дўзах азобига тўзмасликка? Озми, 
кўпми, қолган умрда Дониёримни йуқлаб ўтаман 
энди. Кеча хам, бугун хам янги йил билан таб- 
рикловчилар кўп бўлди. Рахмат уларга! Бироқ биз- 
нинг қора ёпинган мотамсаро кўнгил, кон йиғлаган 
ярали юрак қувонмади. Дониёримсиз байрам, бахт 
йўқ экан бизга...»

Бутун эл янги йилни нишонлаб, қувониб бай­
рам қилаётганда қўш мунглиғ бир уйда - икковлон 
икки хонада йиғлаб ўтиришарди...

Ўша куни, хафта давомида очиқ бўлган осмои 
бир лахзада булутга бурканиб, тундай қорайди- 
қолди. Бехосдан кўпдан кутилган қор ёғди пағалаб. 
Қалин кор кучли шамолга улашди... Янги йил бай- 
рамини нишонлаётган Олма-ота бир лахзада шид- 
дат билан эсган бўрон оғушида қолди.

VIII

Бугун - январь ойининг ўн иккинчиси - Эра- 
силнинг туғилган куни. Ўтган йили, айни шу 
куни Эрасил қувонч оғушида эди. Азалий одатига 
кўра, кеча, тунги соат ўн иккида Дониёри, тонг- 
да уйкудан тура солиб, Ойгули табриклаган эди.
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Нонушта килар-қилмасдан бошланган телефон 
қўнғироклари кечгадайин хеч тинмади. Остонадан 
Тумарбек, Анварбекдан бошлаб, Маржой қўшилиб, 
Қўстоной билан Аркаликдаги хамюртлари, Москва- 
дан, Тошкентдан, Бишкекдан, Душанбедан, Ашхо- 
боддан қаламдошлари, Париждан Альберт Фиш- 
лер... биридан сўнг бири кўнғироқ қилиб, туғилган 
куни билан табриклашмокда. Уйдаги и к кита шаҳар 
телефони билан иккита қўл телефонидан қўнғирок 
килганларнинг хар бирига жавоб қилиб, толиқкан 
Эрасилнинг тушлик қилишга хам холи бўлмади.

Ойгул билан Суюнчбека эт пишириб, турли 
хил салатлар тайёрлаб, дасгурхонни таомларга 
тўлдириб гашлашди. Таомилга кўра, кечки соат 
олтида уйга туғишган, дўст-ёронлар тўпланишди. 
Эрасилнинг қучоғи гулга, чанғароғи кувончга 
тўлди. Одатдагидай туғилган кунга бағишланган 
дастурхон бошидаги ўтириш жиловини Ҳамид 
қўлга олди.

- Ўзларинг биласизлар, Эрасил кўкемиз бугун 
етмиш учда, - деди Ҳамид. - Энди, икки йилдан 
сўнг кўкам етмиш бешга тўлади. Етмишини опе­
ра театрида ўн мамлакатдан келган оламга таниш, 
атоқли арбоблар билан бирга тўйладик. Чет эл га- 
зеталари ёппасига ёзиб, ўзимизнинг телеканаллар 
ёппасига кўрсатган етмиш йиллик юбилей тўйи 
ривоятга айланди. Худо хохласа, кўкамнинг етмиш 
бешга тўлган кувончли тўйи ундан ҳам зўр бўлади. 
Қудасини Худодай сийлаган халқмиз. Дастлаб- 
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ки сўзни Малик кудага бераман. Ол, Маке, кечки 
салкинда яйраб бир сўзла-чи.

- Дониёрдай баркамол ўғил ўстирган Эрасил 
билан Ойгулнинг соғлиғи учун олиб қўяйлик! - 
деди Малик.

- Ҳам киска, ҳам нуска1- ажойиб сўз бўлди, - 
деди Ҳамид. Эр-хотинни Худо айирмаса, инсон 
айирмайди. Эндиги сўз Равшанойга.

- Хоним десанг-да, жоним десанг-да ярашади 
Равшанойга, - деди Бойбўта.

- Мен тўйган кўзидай тўмпайиб ўтирган, кўш 
оққушдай бир-бирларига мос тушган икки ёш - До- 
ниёр билан Анжеликага бағишланган шеъримни 
ўкийман, - деди Равшаной. Сўнг каршидаги девор- 
га илинган расмдаги Олатовга тикилганча, жаранг- 
дор, ёкимли овозда шеърини ўқий бошлади:

Йигирма бирда ёши бор, 
Ақлга тўлган боши бор, 
Дониёрни севган Анжеликанинг, 
Қийилган қийгоч қоши бор. 
Келин бўп келар у эртан 
Ойгул билан Эрасил, 
Бахтингни тошиб, кутиб ол! 
Ўткизмай бекор вақтни, 
Кўшайлик қўша ёқутни, 
Дониёр билан Анжела, 
Бўлсин мангу бахтли!

‘Нусқа - ибратли деган маънода
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- Браво, браво! Қарсаклар! Олқишла, халқим, 
олқишла! - деди Ҳамид. Дастурхон атрофидагилар 
дувиллатиб карсак чалишди. Анжеликанинг оппоқ 
чехраси оловланиб қизарди, Дониёр унга қараб 
жилмайди.

- Дониёрбилан Анжелика турмуш қуришадими, 
тўй қачон? - деб сўради Ҳалима Ойгулдан.

- Худо хохлаган куни, - деб жавоб қилди Ой- 
гул.

Яхши тилаклар, хазил-мутойибалар билан бош- 
ланган таваллуд куннинг зиёфати ярим кечадан 
ошганда қўшиқ билан якунланди.

«Ўтган йилдаги ўн иккинчи январда қандай 
бахтли эдим! - деб ўйлади Эрасил. - Энди, бу 
йил... бу йилги январда қайғу ютиб, кора кийиб 
ўтирибман. Бу одамлар қизиқ. Бултур шу пайт- 
да табриклаганлар бу йил хам қўнғироқ килиб, 
туғилган куним билан қутлашмокда. Бу йил Ойгул 
ўтган йилгидай дастурхон тузамади. Ўтган йилда- 
гидай бугун хеч кимни кутмаймиз, тўйламаймиз 
туғилган кунни. Эрталаб қўнғироқ қилганларга: 
«Кечга келиб овора бўлманглар» дедик...

Эрасил Дониёрнинг хонасига бориб ўғлининг 
суратига тикилиб, йиғлаб ўтирган Ойгулни узок 
юпатди. Сўнг кабинетидаги ёзув столига ўтириб, 
Дониёрга хат ёза бошлади:

Ўн иккинчи январда 
Дўстлар уйга йигилиб, 
Дастурхон ёйиб Ойгулим, 
Ароқ-шароб қуйилиб.
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Дўкирлатиб тўйлардик, 
Менинг тугилган кунимни, 
Кучокраб, суйиб сен мени, 
Тутардинг совга - гулингни.

Ўтган йили сен мени, 
Дипломат билан сийладинг. 
Бахтимсан, сени қучоқлаб, 
Ерга~кўкка мен сигмадим.

Тебраниб сўйлаб ўшал кун, 
Отангга бахт тиладинг.
Сен айтган ширин тилакдан, 
Шодликка тўлди юрагим.

Яйрагандим ўша дам, 
Қучоцлаб сени - ёқутни. 
Энди йўқотиб йиглайман, 
Сен каби фарзанд - бахтни.

2013 нинг 17 августи. 
Бошимдан бахт кетган кун.
Сендан эрта айрилиб, 
Қучогин ҳасрат ёиган кун.

Шундан бери биз бебахт, 
Календарда чизилган 
Байрамни гамда ўтказдик. 
Кўз ёшимиз кўл бўлиб, 
Қайгумиз элга етказдик.
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1940 нинг 12 қантари1- 
Шўрлик отанг тугилган кун, 
2014 нинг 12 қантари, 
Тўйни ёш-да ювган кун.

Дониёрим - юрагим!
Ўзингни жуда согиниб 
Биринчи борумрда 
Тўйланмади тугилган кун.

Ўтирибман мен бугун, 
Қайгудан чакмон ёпиниб, 
Ўзингни, болам, согиниб...

Эрасил Дониёрга навбатдаги хатни ёзиб 
бўлганда Остонадан шоир Серали Туйғунбоев 
қўнғироқ килиб, туғилган кун билан табриклади, 
Эрасил унга хали сиёҳи қуримаган шеърни ўкиб 
берди.

- Ажойиб! - деди оккўнгил Серали тўлкин- 
ланиб. - Сиз, Эрота, насрнинггина у стаей эмас, 
оқиб турган шоир хамсиз. Мана бу шеърингиз бун- 
га далил. Айниқса, «Қайғудан чакмон ёпиниб» де- 
ган ўхшатишингиз ажойиб. Бу аввал ўзга шоирлар 
айтмаган, айта олмаган янги сўз!

- Кўнгил учун айтган сўзингга рахмат, Сера­
ли! - деди Эрасил, - мен шоир эмасман, наср- 
нависман. Бу шеър эса, азадор қалбдан чиққан 
қофиялашган кўз ёшлари.

'Калтари - январь
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- Йўқ, сиз насрнавис эмас, шоирсиз, шоир- 
сиз! - деб такрорларди Серали.

- Яхши, сенинг айтганинг бўлсин, - деди 
Эрасил. - Одам шеър ёзгани билан шоир бўла- 
вермайди. Шоирлик - Оллох таолонинг мехри 
тушган бандасига берадиган ўзгача мукофоти. Ўта 
кучли мухаббат билан ўта оғир қайғу хам инсонни 
шоир қилиши мумкин-ку.

Эрасил телефон гушагини жойига кўйди-да, 
қаршисида турган Дониёрнинг суратига караб: 
«Кечир, ўғлим, кечир мени, сени асрай олма- 
дим. Тўй карвони ресторан қаршисига келиб 
тўхтаганида, нега югуриб чиқмадим қаршингга. 
Ўша дамда сени карши олганимда, қўл чўзим ерда 
турган санаторийнинг шифокорига олиб бормас- 
мидим? Битта укол билан сен қулундай сакраб, от­
дай чопиб кетар эдинг, кулуним! Энди, мана, сени 
йўклаб ўтирибман кўкка қараб улиган Кўкбўрига 
ўхшаб!..» деди ўзича. Ўзагини ўкинч олови ён- 
лирган Эрасил ярали юрагини яна кўз ёшлари 
билан ювди. Йиғлаганини Ойгулга сездирмаслик 
учун ётоқхонага келиб, тўшакка ётиб олди. Бола- 
сини ўйлаб ётиб, кўзи илинган экан: «Ойгул, оғам 
қайда» деган овоздан уйғониб кетди. Ҳамиднинг 
овозини танигач, ўрнидан бўшашиб, аранг тур- 
ди. Бугун, умуман, ҳеч нарса қилмаса-да, қаттиқ 
чарчаганини сезди. «Йиғлаганники бўлса керак. 
Йиғласам мана шундай чарчаб қоламан. Бирор 
пиёла чой ичиб, куч йиғиб, ёзувимни ёзайин».

У шу хаёл билан ошхонага йўл олди.
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Савле козонга гўшт солиб, Кулаш идиш- 
товокларни ювиб, ишга киришиб кетган экан, бир 
лахза ишни тўхтатиб, у ни туғилган кун билан таб- 
риклашди. Ошхонадан чикиб, мехмонхонага бош 
сукиши билан ўринларидан учиб турган Малик, 
Бойбўта, Муса, Сейилхонлар «Туғилган кунингиз 
кутлуғ бўлсин!» деб табриклашди.

Биринчи бўлиб суз олган Сейилхон гапни 
якинларигагина эмас, бутун қозок халкига ғамхўр 
бўлган Эрасилнинг ўта инсонийлигидан бошлаб, 
ўзинингҳам кайноғасидан кўп яхшилик кўрганини, 
энг мухими - қор қуршовида колганида унинг 
кўмаги билан омонлик топганини айтиб, унга тан 
соғлик, узок умр тилади.

Қудағайи Равшаной киргиз рассоми Талай Усе- 
новнинг канопга мойбўёкда чизилган «Иссиккўл» 
картинасини совға килар экан, шундай деди:

- Йиғлайверманглар, Дониёр тирик! У мана бу 
картинада тасвирланган оппок кигиз ўтовда ухлаб 
ётибди. Бироз дам олиб, куч тўплагач, эшик олди- 
да турган ок арғумоқка минади-да, оламни кезиб 
кетади, бизга хам бир куни етади!

Равшанойдан кейин сўз олган Абен Абайнинг 
«Инсон ўлган куни ўлмайди, унутилган куни 
ўлади» деган сўзини таъкидлаб ўтди.

- Дониёр, сен мен учун тириксан! Ер босиб 
юрган, калқайиб тирик юргани билан ўзининг иш- 
лари ила ўлик жон кўринганлардан минг бора сен 
тириксан! - деди Муса.
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- Ойгул билан Эрасилнинг юраклари уриб ту- 
рар экан, Дониёр тирик! - олқишлади Бойбўта.

- Ёш бўлса-да, мазмунли умр суриб, ўта 
мушфиклиги билан ортида эзгу из қолдирган 
Дониёр қозоқ халқи билан бирга яшайверади, - 
деди Қуттибек.

- Дониёрнинг онаси Ойгул Ақлжоновна ва ота- 
си Эрасил Жаксибекович билан танишгач, факат 
мана шу меҳр ва эзгуликка макон бўлган ажойиб 
оиладагина шундай олижаноб, покиза қалбли, 
мехрибон, зохиран гўзал, ботинан зиёли инсон 
туғилиб, тарбия топганлигини англадим, - тан 
олди қудағайи Тамара Рюмина.

Бу сафар Дониёр бор пайтдагидай арак, шароб 
ичилмади. Қўшиқ хам айтилмади.

Дониёрнинг рухи ўша куни мутаваллид отаси, 
онаси, севикли ёри, шунингдек, жигарлари билан 
бирга бўлди.

«Дониёр тириклардан тирик» деганлари шу 
бўлса керак...

IX

Эрасил, «Дониёрим йўк. Туғилган кунни ни- 
шонлаш менга нимага керак», деб ўтирганида 
жоначир якинларининг елиб-югуришлари билан 
етмиш тўртни хам сакраб ўтди. У келажакни башо- 
рат қилувчи мунажжимларга ишонмасди. Ҳозирда 
Нострадамус, Ван гага ўхшаган башоратчилар йўк. 
«Келажакда нималар бўлиши факат Оллохгагина 
аён. Озмиди, кўпмиди, колган умрим Дониёрим-
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га бағишланади. Уч тилда: қозоқча, русча, ин- 
глизча чиккан Данчик хакидаги биринчи китоб 
қиска вакт ичида республика чегарасидан ошиб 
ўтиб, боламнинг кисмати чет эллардаги зиёли- 
ларни хам кайғуга солди. Энди Доношим хакида 
иккинчи китобни нашрга тайёрламокдаман. Худо 
хохласа, боламнинг йилигача уни хам нашрдан 
чикариб, халққа текин тарқатаман. Ундан сўнг 
Дониёр хакида пьеса ёзаман. Ҳужжатли фильм ол- 
дириш хам режада бор. Ҳужжатли фильмнинг сце- 
нарийсини ёзаман-у, аммо унга кетадиган маблагни 
қайдан топаман? Бизда сотадиган энди хеч нима 
қолмади. Мана бу, Дониёримсиз хувиллаб колган 
тўрт хонани сотиб, икки хонали уйга кўчсакмикан? 
Унда «Данчикнинг хонасини ўзи бордагидай 
саклайман», деган ниятим нима бўлади? Сотишга 
яроқли ёлғиз мулк - Данчикнинг «Лексус»и эди. 
Уни Анжеликага бердик. Кино деяпман-у, Данчик­
нинг йил ошини ўтказишга, навбатдаги китобни 
чикаришга маблағ тополмай ўтирибман. Унга, ал- 
батта, рахбарлар билан бошкалар хам кўмаклашар. 
Энди кино олдирадиган бўлсам, етмишдан ошга- 
нимда, шунга кўмаклаш, деб кимга қўл чўзаман? 
Шундай бўлса-да, қанча маблағ кераклигини ол- 
диндан билайин-чи. Тўрағали Ташеновга ўхшаган 
жоначирлар ўзлари: «Биздан нима ёрдам керак?» 
деб сўраб колишса, айтарман...»

Эрасил шу ўйда хужжатли кино санъатининг 
дулдули Саржон Эржоновга қўнғироқ қилди.

- Саржон, саломатмисан?
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- Овозингиздан танидим. Қалайсиз, Эроға?
- Шукур.
- Сизни Нобель мукофотига тавсия этишибди, 

деб эшитдим, қутлуғ бўлсин.
- Бандамиз-у, бундай хабарга аввал қувонади- 

ган эдим, энди кувонмайман. Дониёримсиз энди 
менга ҳеч нарса қизик эмас. Нобель мукофотини 
тилла товоқда келтириб берса-да, керак эмас. Шу- 
ларнинг баридан қиммат бир нарса бор. Сендан 
ўша хақда сўрайин дегандим.

- Нима экан?
- Шу, ўттиз дақиқалик хужжатли фильм туши- 

риш учун қанча маблағ керак?
- Тенгеда беш миллион.
- Жуда кўп экан. Дониёрим ҳақида ҳужжатли 

фильм бўлса деб орзу қиляпман, мен боёқиш. 
Топишмоқ айтиб, тақиллаб турган бегунох гўдак 
пайти, бўзбола пайтида чет эл сафарига борга- 
ни роликда бор. Уни сифатли лентага кўчирсак, 
Дониёримнинг ёрқин киёфаси ўчмас эди. Агар мен 
маблағ топсам фильмни туширасанми?

- Тушираман.
- Унда бундай келишамиз, мен сценарийни 

ёзайин. Сен кам-кўстини тўғирла. Балки икко- 
вимиз сценарийга хаммуаллиф бўлармиз? Қўлда 
тайёр сценарий бўлса, бировга айтишга ҳам осон 
бўлади. Розимисан шунга?

- Розиман.
- Рахмат!
«Ҳужжатли фильмга керакли материал етарли,- 

деб ўйлади Эрасил. - Доношим биринчи синф-
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ни битирган Йили «Мен тўрғайман, тўрғайман, 
совукда хам тўнгмайман, қурт-қумурсқа, чивиндан 
боғ-бокчани қўрғайман», - деб, қулоғи қалкайиб, 
шеър айтиб тургани, менинг Бишкек, Москва, Па- 
рижда ўтган ижодий кечаларимда бирга бўлгани, 
никох тўйи бўладиган кунги бахтли онлардаги 
жонли тасвирлари роликда бор. Шулардан фойда- 
ланамиз. Дўстлардан бирини, Олмос Ойтуғановни 
сўзлатармиз, у чизган расмлар, турли йилларда 
тушган фотосуратларидан фойдаланармиз...»

Эрасилнинг хаёлини:
- Янгиликни эшитдингми? - деб ташқаридан 

гапириб кирган Ойгулнинг овози бўлди.
- Нима янгилик?
- Девальвация бўпти.
- Уни ким айтди?
- Ахборотдан эшитдим.
- Тенга канчага гушибди?
- Тенга долларга нисбатан аввалги бахоси юз 

қирқ етти, юз эллик эди, энди юз саксон, юз саксон 
иккига бир дегандаёқ, қулабди.

- Кўк қоғозни қоплаган, кўпини чет эл банкла- 
рида саклаган олигархлар билан хокимиятдагилар 
янада бойиб, топгани томоғидан ортмайдиган 
коратовон халк аввалгидан баттар қийналадиган 
бўпти-да, - деб ковок уйди Эрасил.

- Оч бола тўқ бола билан ўйнамайди, тўк бола 
оч бўларман, деб ўйламайдиган иш-ку, бу. Мухоли- 
фат бошлаб, зиёли қавм унга бирлашиб, хукуматни 
жамиятнинг ночор қатламини қўллайдиган, уларга
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енгилликлар берадиган чоралар кўришга мажбур- 
лаши керак, - деди Ойгул.

- Бундай бўлмаса керак.
- Нега?
- Биздаги мухолифат кучсиз. Бошлари бирик- 

маган, хаммаси бирдай бий бўлгиси келади.
- Зиёлилар-чи? Бош-бошига бий бўлган му- 

холи фат ни бирлаштирмайдими? Тик туриб, кар- 
ши сўзлаб, халкнинг дардини етказмайдими 
хукуматга? Халкнинг «йўғимизни йўкласа, бир шу 
йўқлар» деб умид килган азаматининг бири сен 
эдинг. Сўнгги кезларда сенинг хам фаоллигинг су- 
сайиб кетди.

- Ўзингга маълум, Ойгул, зиёли кавм айтадига- 
нини айтиб, ёзадиганини ёзиб юрибди. Бирок уни 
тинглаб, маъкуллайдиган ким бор? Мен, «Ширин 
ёлғондан аччик хакиқат афзал» деб кўрдим, «Бизда 
инсондан бошка хамма нарса киммат», - деб ёзиб 
хам кўрдим-ку, ахир. Фойдаси бўлмади.

- Пайгамбар сиёкрш йигитлар бор, 
Минарга эшаги йўқ.
Этак сиёқли иигипиар бор. 
Молининг ҳисоби йўқ, -

деган сўзинг менгагина эмас, халкка хам ёкканди. 
Бу гал энди ундан хам ўткиррок ran айтишинг ке­
рак!

- Агар хукумат халкнинг ижтимоий ночор 
кисмини қўлловчи зарур чораларни кўзда тутма- 
са, айтадиган сўзимни айтаман. Суюкли боламдан 
жудо бўлган кайғули бошга кўшимча бўлиб тушган
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миллат қайғусини, албатта, айтаман’ Айтаман-у, 
таре ёриламан!

- Men ёнмасам ловуллаб, 
Сен ёнмасанг ловуллаб, 
У ёнмаса ловуллаб, 
Осмон қандай ёришар, -

демаганмиди буюк турк шоири Нозим Ҳикмат. 
«Эҳтиёт бўл, ёниб турган чўғни қўл билан ушлаб, 
куйиб қолма», дейди бир ўйим. Яна бир ўйим: 
«Қозоқнинг зиёлиси ёлғиз менинг Эрасилимми?» 
дейди. Аслида ижоддан улуғ иш борми? Қаламдан 
кучли қурол борми? Балки, ижодингни килиб, 
тинчгина ўтирганинг маъқулдир. Иктидорни Танг- 
ри беради. Ҳаммага бирдай юқмайдиган бахт бу. 
Оллох таолонинг алохида меқри тушган бандаси- 
га бериладиган сийлов бу. Ана шу сийловни \ар 
синовга бир солиб, сочиб-тўкмасдан, битта йўлдан 
кетганинг тўғридир? Адабиётни сен кабилар асра- 
маса, ким асрайди? - деди Ойгул.

- Адабиёт ривожланиб, юксалмоғи учун хам 
аввал халкни асраш керак, - деди Эрасил. - Халқ 
бўлмаса сенинг иқтидоринг кимга хам керак? Бо- 
зорда қоп орқалаб юрган аёл, арава судраган эркак 
сенинг ёзганингни ўкирмиди? Уззукун кун кўриш 
ғамида юрган одамни китоб ўкимайсан, деб айб- 
лай оласанми? Рўза, намоз дегани хам тўкликда 
бўлади...

Эрасил билан Ойгулнинг қизғин суҳбатини 
эшикнинг «зинг-зинг»лаган кўнғироғи бўлди. 
Дониёрнинг тенгдош жўралари Жонпўлат билан 
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Рустам буларни кўргани келишибди. Икковиям 
Дониёр билан Анжелика орқали танишган, ке- 
йинги икки йил мобайнида Дониёр билан яқин 
қадрдон бўлиб колишган эди.

- Бу сизга, - деб Жонпўлат Ойгулга катта қоғоз 
пакет узатди.

- Бу нима?
- Дониёр «Онам хинд чойи билан Бразилия 

қахвасини яхши кўради», дерди. Чой билан қаҳва.
- Ракмат!
- Сизлар билан кўришиб, аҳволингизни билай- 

лик деб келдик, - деди Рустам. - Қалайсизлар?
- Шукур, - деди Эрасил.
- Соғликни асранглар, - деб сўзга аралашди 

Жонпўлат.
- Дониёрсиз соғлиқнинг энди нима қадри бор 

бизга, - деди Ойгул дастурхон ёзаётиб.
- Дониёр хақидаги китобингизни ўқидик, - 

деди Рустам.
- Ўқиб ўтириб, йиғлаб хам олдик, - деди 

Жонпўлат.
Дастурхон бошидаги суҳбатнинг бари Дониёр 

хақида бўлди.
- Дониёрнинг болалиги хақида гапириб беринг- 

чи, - деди Рустам.
- Дониёр бола пайтида, хали мактабга бор- 

масиданок, кушларни яхши кўрарди, - деб хи- 
коясини бошлади Эрасил. - Тўрт ёшидан бошлаб, 
ховлимизгаучиб келадиган каптарлар оч қолмасин, 
деб Худонинг берган куни уларга дон сепарди.
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Яхшиликни қуш ҳам билади. Ёзда, дам олишда 
бўлиб, ўн-ўн беш кундан кейин уйга қайтишимиз 
билан бир тўп каптар Дониёрнинг атрофида чарх 
уриб, ғуғулашиб, қувониб қолишарди. Ўзгалардан 
қўрқиб, яқин келганлардан ҳуркиб учадиган ўша 
каптарлар Дониёрнинг елкасига, сўнг кафтига 
қўниб, чўчимай туришарди. Доношим иккинчи 
синфни битирган йили тўтиқуш сотиб олиб, унга 
«Кеша» деб исм қўйди. Бизни тан олмайдиган ўша 
Кеша Дониёрни кўрганида қанотларини қоқиб, 
бизга тушунарсиз овозда унга нималарнидир чул- 
дирарди. Дониёр уни қафасдан чиқариб, қўлига 
кўндирарди. Учириб юборса, хонани айланиб ке- 
либ, қафасига кирмасдан яна Дониёрнинг елкасига 
қўнарди.

- Нимасини айтамиз, болам қушларнинг хам 
тилини билувчи эди, - гапга аралашди Ойгул. - 
Бир куни Кеша касалланиб қолди. Унинг касаллан- 
ганини биз билмадик, Доношим сезиб колди. Ик- 
ковимиз қуш шифокорига олиб бориб даволатиб 
келдик. Кеша касал бўлганидан каттик ташвиш- 
ланган болам у тузалганида жуда кувонган эди.

- Кеша ўлганида Данчикнинг қайғурганини 
айтсанг-чи, - деб қолди Эрасил.

- Бир куни хаммамиз кинога, сўнг кафега бо­
риб, уйга кеч кайтдик, - деб ҳангомасини давом 
эттирди Ойгул. - Келсак, Кеша ўлиб қолибди. 
Кешани бағрига босиб йиғлаган ўғлимни аранг 
юпатдик. Эртасига Дониёрнинг хохлшига кўра 
хаммамиз Кўктепага чикдик. Дониёр атроф-те- 
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варакни айланиб кўргач, бизларни одам оёғи ета- 
вермайдиган бир баланд тепаликка бошлади. Ўзи 
чуқур қазиган ўша ерга Кешани кўмди...

Жонпўлат билан Рустам кетиш тараддудига 
тушганларида, Анжелика билан Малика кириб ке- 
лишди.

- Дониёр одамларни бир-бирлари билан дўст- 
лаштиришни яхши кўрарди, - деди Малика.

- Қулуним қўл телефонини кечалари ўчир- 
масди. - деди Ойгул. - «Ўчириб қўйсанг-чи», де­
сам, «Дўстларимнинг бирортасига керак бўлиб 
қолишим мумкин», - дерди. Кечасиям, тонгдаям 
уйдан шошилганча чиқиб кетарди. «Қайга кет- 
динг?» десам, «Ойижон, хавотирланманг. Кутил- 
маган иш чиқиб колди. Тезда қайтаман», дерди. 
Кундалигини ўқиб курсам, бўтамнинг бир куни, 
бир соати ҳам бўш бўлмаган экан. Унда жами 
кариндошларнинг, дўстларинингтуғилган кунлари 
рўйхатини кўрдим. Кўплаб исмларнинг қаршисига 
«Табриклашим керак, яхши совға олишим керак, 
эртага футболга боришимиз керак, Жонпўлатнинг 
машинасини таъмирлаб беришим керак...» деб 
ёзиб кўйилган. Хуллас, «керак-керак»лар давом 
этаверган. Қиш келди дегунча, ҳар якшанба чанғи 
учади, ёзда футбол ўйнайди, шунда хам бирор- 
та дўстининг иши чиқиб қолмаса. Ўзига вақти 
бўлмабди, бўтамнинг!

- Данчикнинг қирки ўтганидан кейин бири 
Семипалатинскдан, бири Туркистондан икки йи- 
гит келди, - деб эслади Эрасил. - Булар Данчик- 
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нинг коллежда бирга ўқиган жўралари экан. Ик- 
кови Данчикнинг суратини ўпиб, бир-бирларини 
қучоклаб йиғлашди-ей, кейин. «Данчик бизнинг 
энг қимматли дўстимиз эди, йўлбошчимиз эди, 
ундай дўст йўқ энди. Унинг ўрни тўлмайди», де- 
йишди.

- Ўзи Дониёр ўта кўнгилчан эди. Доим биров- 
ларга ёрдамга шай турарди. Ўзганинг қайғусини 
ўзининг қайғусидай қабул қиларди, - деди Туркис- 
тондан келган йигит.

- Бир гал Бишкекдан келаётганимда, Каске- 
ленга етиб қолган жойда машинам ўчиб қолди. 
Тунги соат уч эди. Машинамни колдириб кетайин 
десам, биров ўғирлаб кетиши мумкин. Юрай де­
сам, хол йўк, жуда чарчаганман. Ўн чоғли таниш- 
ларга қўнғироқ қилиб, ёрдам сўрадим. Бир нечта- 
си телефон гўшагини ҳам кўтармади. Айримлари, 
бемахалда уйкимнн буздинг, деб ранжиди \ам. Юра- 
гимнинг тўрида Дониёр турибди. Бироқ, менсиз ҳам 
ундан ёрдам сўрайдиганлар кўп эканлигини билган- 
ликдан уни аяб, телефон қилмагандим. Ўзгалардан 
хайр чиқмагач, Дониёрдан ёрдам сўрадим. У тезда 
етиб келди, - деди Семейдан келган ўғлон.

Улар Дониёр хақида суҳбатлашиб ўтирганида 
окшом тушиб қолган эди.

- Мана бу бизнинг манзилимиз. Қандай иш бўл- 
са-да, кўмак беришга тайёрмиз, - деб Жонпўлат би- 
лан Рустам таклиф қоғозларини бериб, ўринларидан 
туришди. Улар билан Анжелика ва Малика хам бир­
га кетишди.
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Улар кетгач, Ойгул ётоқ бўлмасига бориб, ки- 
йимини ечмасдан тўшакка ёнбошлади. Эрасил хо- 
насига келиб, Дониёрга навбатдаги мактубни ёзиш 
билан машғул бўлди. У мактубни тугатиб, ётоқ 
бўлмага келиб, чироқни ёқди. Тун алламаҳал бўлса- 
да, Ойгул ухламай, тўхтовсиз йиғлаганидан ёстиғи 
ҳўл бўлиб кетибди.

- Йиғлайверма, Худо бандамга мусибат бериб 
синайман, ўшанга сабр қилса, бахт ато қиламан, 
сабр килмаса, бу кўрган кунига хам зор бўлади, 
деган. Худонинг қаҳрига учрамасингдан йиғини 
бас килсанг-чи. Мархум Мақпал онамизнинг сўзи 
эсингдами?

- Қайси сўзи?
- Вафотидан бир йил аввал: «Эй Эрасил, сен 

осмонга учиб кетдинг-ку. Ерга тушсанг-чи. Чет 
элларнинг гоҳ мукофотини, гоҳ орденини оласан. 
Йилда тўй қиласан. Дўстинг - Олмос, хотининг - 
Ойгул. Ўғлинг - Дониёр. Бир-бирларингдан ўтган 
асилсанлар! Тўрт қибланг тугал бўлиб атрофии г- 
да турибди. Бу хам яхши эмас. Бизга тил, кўз 
ёқмайди!» демаганмиди?

- Ҳа, деганди...
- Шу айтгани бўлди. Бизга кўз тегди. Оллох 

таоло бизларни ўта бахтли бўлиб кетди, дедими, 
бир лахзада шўрладик-қолдик...

Ойгул ортиқ гапиришга коли келмай, сув ичиб, 
томоғини хўллади-да, тўшакка ётиб олди. Уйқуси 
қочган Эрасил ўз хонасига кирди. Дониёр хақидаги 
романнинг янги бобини ёзмокчи эди, бор бўлгур 
қалами юрмай қолди.
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«Қайғу Ойгулимнинг қалбини емиряпти, - 
деб ўйлади Эрасил. - Ҳозир унинг жонини иш 
саклаб турибди. Ҳафтанинг беш кунида, кундуз 
соат бирдан бешгача чет эллик талабаларга маъ- 
руза ўқийди. Кечқурун уйга чарчаб, колсизланиб 
етиб келади. Ўйлайдиган ўйи ҳам, айтадиган сўзи 
ҳам - Дониёр. Шанба, якшанбада жуда қийналади. 
Тунлари йиғлаб чикади... Кун-тун қайғуришга 
жон чидайдими? Arap Ойгулимга бир нима бўлса, 
усиз мен яшай олмайман. Ҳеч қаерга бормайди, 
ҳеч нимага кўнгли бўлмайди. Ойгулимни қандай 
килсам асраб қоламан? Эй Яратган эгам, ўзинг 
раҳм қилгайсан, Ойгулимни асрагайсан. Биз 
шўрликларни шўрлатаверма’..»

Қайғули ўйлар билан бедор ўтган бу кечадан 
Эрасилнинг юрагида яна бир чуқур чандиқ қолди...

X

Макон билан Какимбек кенжа ўғли Асқарнинг 
никоҳ тўйига олти ойдан бери тайёргарлик кўри- 
шарди. Улар қудаларникидан хурсанд бўлиб 
қайтаётиб, тўппа-тўғри Эрасилникига келишди.

- Ўзингиз биладиган Аскар болангизни 
уйлантирмоқчимиз, - деди Какимбек.

- Қутлуғ бўлсин! - табриклади Эрасил.
- Қувонч давоми билан бўлсин, - деди Ойгул.
- Тўй қачон? - деган Эрасилнинг саволига Ка­

кимбек:
- Наврўз байрами кунларида ўтказсак деган- 

дик. Қайси кунлигини, Эроға, ўзингиз айтсангиз.
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- Нега мен айтишим керак?
- Сабаби, сиз бизнинг тутинган оғамизсиз. 

Тўйнинг бош кўноғи хам ўзингиз бўласиз. Тез-тез 
чет элларга кетиб коласиз. Ана шундай сафарла- 
рингизга, учрашув кечаларингизга халакит бер- 
майдиган кунни ўзингиз белгиласангиз.

- Ундай бўлса, тақвимга кара-чи, Наврўз бай- 
рами пайтида шанба, якшанба қай кунга тўғри ке- 
лар экан?

- Мартнинг йигирмаси якшанба экан.
- Унда мартнинг йигирма бири маъкул бўлар?
- Яхши, унда мартнинг йигирма бирида 

тўхтадик. Яна хабарлашармиз. Рахмат, Эрога, 
рахмат.

Орадан ўн кун ўтгач, Какимбек билан Макон 
тўйга таклифнома билан келишди.

- Таклифномада тўй бўладиган ресторан 
«Эсперанс» деб ёзилибди. Қай ерда у ресторан? - 
деб сўради Эрасил.

- Ресторанни излаб овора бўлманг, Эрога, - 
деди Какимбек, - сизларни ўзимиз келиб олиб ке­
тиб, ўзимиз олиб келиб кўямиз.

Кечки соат бешга белгиланган никох кечаси 
бир соатга кеч бошланди. Рестораннинг оп- 
пок деворлари, кўнғир паркет поли, биллур 
кандилларнинг шуьласидан товланиб, яркирайди. 
Ок шим, ок кўйлак, кўкиш пиджак кийиб, бўй- 
нига кизил шарф ўраган, пакана, лўппи юзли, 
ўттизлардаги йигит икки юз чогли мехмонларни 
икки томонга катор тургазиб, «ёр-ёр»латиб, зорла- 
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тиб қўйди. Бироздан сўнг, от чоптиргудай узун зал- 
нинг остонасидан туригача оппок мато йўлакдай 
қилиб тўшалди. Шундан сўнг оқ йўлдан ёш келин- 
куёв қўл ушлашиб, сувдай тошиб, юриб кела бош- 
лашди. Мана шу тантанали лахзаларда Эрасил- 
нинг юраги эзилиб: «Менинг Доношим шу бахтли 
ёшларга ўхшаб оқ йўлдан юриб ўта олмади. Бах- 
тига етолмай, қирчинидан қийилди. Дониёримни, 
бахтимни йўқотган мендай шўрпешанага тўйда 
нима бор?», дея унсиз йиғлади.

- Кўз ёшингни тий. Йиғласанг, кўзларинг 
кизаради, тўй эгалари, мехмонлардан нокулай, - 
деб шивирлади Ой гул.

- Мехмонларни ўйлайдиган ахволда эмасман, - 
деди Эрасил.

- Эхтиёт бўл, йиглаганингни хеч кимга сездир- 
ма.

- Ўзинг хам йиғлаяпсан-ку, сен хам сир берма.
Эр-хотин бир-бирларини шундай юпатиб тур- 

ганда Сиддик Мухаммаджоновнинг «Шодлик ва- 
тани» куйи янграб, «Тўйбошлар» куйига уланиб 
кетди. Оққушдай силкинган оқ канотли қизлар 
ўртани тўлдириб рақсга тушмокда. Биринчи сўз, 
одатдагидай, Эрасил билан Ойгулга берилди. 
Оғзига Оллох солган сўзни айтиб, ёшларга бахт 
тилаган Эрасил билан Ойгул тўйда ўтиришга 
холлари келмади. Эрасил тўй эгаларига қон боси- 
ми кўтарилганини айтиб, ўзидан кейин айтилган 
бир тилак, бир қўшикдан кейин уйга қайтишди.
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- Шу тўйга бекор бордик, - деди Эрасил.
- Кўпдан сийлашиб юрган одамларинг ялиниб 

турганда, қандай бормайсан?
- Қора кийиб, қайғуриб ўтирганда туй кунгилга 

сигармиди?
- Майли, бўлари бўлди. Дорингни ич-да, дам 

ол.
Ойгул шуни айтди-да, хобхонага йўл олди. Эра­

сил кабинетига келиб, ёзув столига ўтирди.
Дониёрга навбатдаги мактубини:

- Тўпни ёриб икки ёги келар, деган, 
Сўзига ўртакашнинг қулоқ тутдим. 
Келин-куёв юрган оқ йўл билан, 
Болам, сени эсга олиб, йиглаб турдим, - 

деб якунлади...

XI

«Саломнинг хам пайти бор», деганлари рост 
экан. Мавзуси 1986 йилги декабрь кутарилишига 
бағишланган «Дўзах чамбараги» номли пьеса 
ёзилганидан кейин чорак аср ўтгач, спектакль 
бўлиб сахнага чикди, унда хам Қозоғистонда эмас, 
чет элда. Бу фожиавий драмани Эрасил Олма-ота- 
даги ёшларнинг декабрь кўтарилишидан сўнг куп 
ўтмай ёзган эди. «Бизнинг ёшларда хурликка инти- 
лиш, жасорат бор, уларда бизлардагидай катта ав- 
лодга хос бўлган мустамлакачилар олдидаги иро- 
дасизлик, қўрқоқлик, куллик туйғулари йўқ. Янги 
авлод ўзгача яралган, кўнгли тоза, ўзини эмас, 
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халқини, қозоғини ўйлайдиган қудратли тулқин. 
Декабрь кўтарилишида жасорат кўрсатган ёшлар 
«Иилқининг хам йилкиси бор, хоназоти бир бўлак, 
йигитнинг хам йигити бор, азамати бир бўлак», - 
деб даштнинг доно қариялари айтган сўзга муно- 
сиб авлод. «Истеъдодли ёшнинг олдига тушмаёқ, 
оркасидан юриш хам бахт», демаганмиди Влади­
мир Короленко. «Ҳуррият!» - деб бошини кун- 
дага кўйишдан қўрқмаган ёшларга йўлбошчи 
бўлолмадик, энди, лоакал шуларнинг жасорати- 
ни куйлайлик-да», деган ўй билан Эрасил «Дўзах 
чамбараги» драмасини ёзган эди.

«Саке, энди бундан кейин хеч нима ёзмасанг- 
да, мана шу асаринг билан хам тарихда қоласан, - 
деган эди ўшанда Олмос Ойтуғанов.

Асарнинг хам инсон каби ўз йўли, ўз қисмати 
бор. «Дўзах чамабараги»нинг йўли машаккатли, 
тақдири тойғоқ бўлди. Аввалрок бу пьесани Ол- 
ма-отадаги икки театр бирдай сўраб олиб, тезрок 
сахналаштириш учун жон талашиб, мусобақа- 
лашиб ишлашган эди. Театрларнинг иккаласи хам 
бир кунда репетицияни тақка тўхтатди-да, пьеса 
сахнага чиқмай колди. Муаллифга сабабини ҳеч 
ким айтиб беролмади.

- Нимасидан хафа бўласан? - деди Ойгул Эра- 
силга. - Сен, бугун сахнага чиқмагани билан кун 
келиб, қўйиладиган умрбоқий асар ёздинг. Арзон 
унвон учун эмас, декабрь қурбонлари олдидаги 
фукаролик, қаламкашлик бурчингни адо этдинг.
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Асарнинг мақсади аниқ. Сен халқ томондасан. 
Бундай асар халққа ёққани билан, хокимиятга 
ёқмайди.

- Тўғри, - деди Эрасил. - Бунга пьесадаги 
никобли шахс сабабчи бўлса керак. Мен режиссёр- 
га «бу қахрамонга ниқоб тақдирасан. Ниқобнинг 
бир томони оқ, иккинчи томони қора бўлиши ке­
рак», деганман. Ўша ниқобли шахснинг тимсоли - 
Президент деб ўйлаб, ё атайин ўзлари гапни чува- 
лаштириб, асарга тўсиқ кўйишган бўлса керак?

- Кимлар улар?
- Ким бўларди, вақимачилар билан ҳасадгўй- 

лар-да!
Шу гапдан кейин орадан бироз вақт ўтгач, Эра- 

силнинг тахмини тўғри эканлиги маълум бўлди.
«Дўзах чамбараги»нинг йўлини кесганларўша- 

соясидан хуркадиган қуёнюраклар, сувюкмас вал- 
дирвасар ичиқоралар экан. «Йиртик ўтовнинг зга- 
си итнинг худойи бўлса, бўрининг тангрисидан 
асрасин», деганлари тўғри экан. Ойгул айтганидай 
кун келиб, «Дўзах чамбараги» сахнага яркираб 
чикди. Қирғизистоннинг Маданият ва ахборот ва- 
зири, истеъдодли драматург ва билимдон театршу- 
нос Султон Раев:

«Қирғиз ёшлари мустақилликнинг қадрига 
етсин, тинчликни қадрласин!» деган эзгу ниятда 
Эрасилнинг декабрь кўтарилиши хакидаги пье- 
сасини танлаган эди. Пьесадаги бош персонаж - 
халк кахрамони Ғайрат Рискулбековнинг образи 
ёшларга намуна бўлсин деган мақсад-муддаосини
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ижодий гуруҳ тўлик оклади. Қирғизистоннинг ул- 
кан санъат маркази - Мўлдабоев номидаги давлат 
драма театри сақналаштирган «Дўзах чамбараги» 
спектаклини бишкеклик томошабинлар юксак 
баҳолади.

«Дўзах чамбараги» премьерасига Қозоғистон- 
дан шоир Жазилбек Қуанишбоев раҳбарлигидаги 
ўттиз чоғли одам борадиган бўлди. Уларии чега- 
рада киргиз зиёли қавми нон-туз, гулдасталар 
билан карши олди. Элга қайтишдан аввал Эра- 
сил Қозоғистон делегациясини Бишкекдаги Чин­
гиз Айтматов даҳмасига бошлаб келди. Буюк сўз 
санъаткорининг тош шохсупадаги улкан хайкали 
пойига гулдасталар қўйиш билан делегациянинг 
Бишкек сафари якунланди.

«Буюк шахсларнинг яқинлиги, ижодий ҳамкор- 
лйги халклар ўртасидаги дўстликни мустах,- 
камлашга хизмат килиб келган, - деб ўйлади Эра- 
сил кирғиз-козок чегарасидан ўтиб Олма-отага йўл 
олар экан. - Икки халкни - козоқ билан қирғизни 
яқинлаштирган қанча адабиёт арбоблари оламдан 
ўтиб кетишди. Шу билан дўстлигимиз, ижодий 
алоқаларимиз, хамкорлигимиз узилиб қолмасин 
экан. Бишкекдаги санъат тадбири козок билан 
кирғизнигина эмас, бутун туркий оламни бир- 
лаштиришга, тотувликка ундаса нур устига нур 
бўлмасмиди?

Бишкекдаги Мўлдабоев номидаги академик 
опера-балет театрининг сахнасида икки кун мо- 
байнида «Дўзах чамбараги» премьераси пайти- 
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да залда игна сиғар жой бўлмади. Атокли ёзувчи, 
Қирғизистон Қахрамони Бекбўлат Алматов бош- 
чилигидаги зиёли кавм, талаба ва ишчи-ёшлар, 
турли жамоалар билан жамоат ташкилотларининг 
вакиллари эди улар.

Олатовнинг нариги бетида айри қалпокли 
қардошларнинг таниқли фукаролари спектаклдан 
сўнг пьеса муаллифи - Эрасил Жаксибековни тўрга 
ўтказиб, ўзларининг қирғиз билан қозокдаги уму- 
мий дастурларини ўтказишди. Қирғизистон дав- 
латининг иккинчи раҳбари, Қирғиз Республикаси 
Жўқорғи Кенгашининг раиси Аслибек Жээнбеков 
Эрасилга табрик хати топширди. Эрасил сахна 
тўрида икки кун мобайнида халкнинг гулдурос 
қарсакли олқишларига сазовор бўлди... Қондош 
қирғиз эли Эрасилни бошга кўтариб шарафлади...

Ана шундай қувончли онларда хдм Эрасил 
ўзини аввалгидай бахтли сезолмади. Уни айтасан, 
саҳна тўрида туриб: «Шу қувончли лаҳзаларни 
Дониёрим кўролмади-ёв!», - деб кўзларига 
қуйилиб келаётган ёшни аранг тутиб қолди...

XII

Эрасил Дониёр хакида роман устида ишлаётга- 
нида Ҳамид телефон қилди:

- Кўке, «Хабар»дан янгиликларни тингладинг- 
ми?
I - Йўқ. тинглаёлмадим.

- «Хабар»да яхши янгилик айтишди.
- Хўш, - деб хушёр тортди Эрасил.
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- Қуш палатали Парламент Олмос Ойтуға- 
новнинг Дониёр хақидаги мақоласида кўтарилган 
муаммоларга асосланган холда қонун қабул 
килишибди.

- Дори-дармон бозорини тартибга солиш 
хакидами?

- Ҳа, \озир янгиликларнинг русчасини тингла.
- Яхши, тинглайман.
Ҳамиднинг айтгани тўғри бўлиб чикди. 

Қозоғистон Парламенти Олмос Ойтуғановнинг 
маколасида кўтарилган муаммоларга асосланиб, 
жамоатчилик анчадан бери кутаётган қонунни 
қабуллабди. Ойгул: «Данчигим абадий уйқуда ёт- 
ганида хам халкка кўмаклашмоқда», - деб кўзига 
ёш олди.

Ушбу сув билан хаводай зарур қонуннинг 
дунёга келишида Дониёрнинг бевосита иштиро- 
ки бор. Дониёр дунёдан кетган йили (2013 йил) - 
27 декабрда «Казахстанская правда» газетасида 
Олмос Ойтуғановнинг «Дониёрнинг хотирасига» 
сарлавхали мақоласи эълон қилинган эди. Мазкур 
маколани бир эмас, бир нечта газеталар қозоқ ти- 
лига таржима қилиб. «Четдан келтирилган ингаля­
тор Дониёрнинг умрига зомин бўлди» сарлавҳаси 
билан чоп этишди. Ҳатто, Оқўрдага хам қўнғироқ 
қилувчилар кўп бўлган.

«Мен шахсан Дониёрни мактабга бормаган 
сабийлик пайтида кўриб, манглайидан ўпганман. 
Оиласи билан борди-келди килиб юриб, унинг 
ўсиб, улғайганини кўз олдимдан ўтказдим. Ўғлига
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қараганида Ойгулнинг қувончдан ёнган кўзларини, 
Эрасилнинг қувончга тўла кўнглини кўришнинг 
ўзи бир ғанимат эди», - дея бошланган Олмос 
Ойтуғановнинг маколасида ўта долзарб, муҳим 
бир масала кўтарилган эди.

Оламга машқур шоир Дониёр хақидаги эс- 
далигида Қозоғистон тиббиётининг терисини 
шилиб, хокимият эътиборини соғлиқни сақлаш 
соқасининг оғрикли бир нуктасига қаратди. Фав- 
кулодда чора кўрилмаса, хали яна қанча Дониёр- 
ларнинг кирчинидан кийилиши ҳеч ran эмаслиги 
маколада урғу бериб айтилган эди.

Шундан бери Парламентга, Олмос Ойтуға- 
новга, Эрасилга қўнғироқ қилаётганларнинг 
кети узилмайди. Жамоатчиликда улкан шов-шув 
уйғотган мақола Президентгача етиб борибди.

Бунгача \ам Доииёр кақида ёзмаган газета йўқ 
эди. Олмос Ойтуғановнинг эсдалигидан кейин 
бундай мақолалар аввалгидан х.ам кўпайди. А на 
шундай мақолаларнинг бирида шоир Жумағали 
Жунусов: «Балки Дониёр туғилганида унинг та- 
насига фариштанинг руҳи билан юраги х.ам со- 
лингандир. Бунга унинг сўнгги дакиқаларигача 
фариштадай покиза, хдлол умр сургани далил 
бўладигандай. Оллох. Дониёрни уйланиб, тирик- 
чиликнинг сергунох, икир-чикирларига булғамай, 
покиза ҳолатида олиб кетиб, туғилган янги юл- 
дузнинг корига ярасин учун у ерга фаришта қилиб 
юборгандир? Никоҳ тўйини ўтказмай, ўшанга бир 
неча лаҳза қолганида Оллоқ уни олиб кетишининг 
сири шунда бўлса керак», - деб ёзибди.

----------------- О 354э------------------------



ҚАШҚИР УЛИГАН ТУН

Иккинчи бир мақолада таниқли журналист 
Ойжон Аканова: «Йигирма бир ёшида думли юл- 
дуздай ярқ этиб сўнган Дониёри кетганидан бери 
кузининг ёшини кул қилиб ўтириб, оркасидан 
кун ўтказмай мактуб ёзишни одатга айлантирган 
Эрасил Жаксибековнинг ботмондай кайгусини 
энди ерда дунёнинг кеч бир кувончи енгиллата 
олмайди. Йиғлаб юриб еттисини берди, қовурғаси 
қайишиб, сўкилиб юриб кирқини ўтказди, ернинг 
бетини ок кор босди, кўклам уйғонди, каётнинг 
давом этаверишига ишонди, бирок шум ажал су- 
юкли ўғлини қўлидан юлиб кетганига саккиз ой 
бўлса-да, бу жудоликни тан олмай келади. Қандай 
ўлим бўлмасин, бари ўкинтириб кетади, лекин 
энг дакшати - ажалнинг ёш инсонни аямаганида. 
Яна қандай инсон денг? Бўзболаликдан йигит- 
ликка энди оёк кўйган Дониёрнинг охир-окибатда 
козокнинг азамат фуқароси бўлиб етишишига 
барча шарт-шароитлар бор эди: отаси - Эрасил 
Жаксибеков бир ёзувчи эриша оладиган жамийки 
бахтнинг мазасини тотган каламкаш, онаси - Ой- 
гул Аклжоновна профессор, Ал-Форобий номи- 
даги Миллий университетнинг кафедра мудири, 
бобоси - Аклжон Ахмедов собиқ шўролар давла- 
тида Ташки ишлар вазирлигининг Олий Дипло­
матия мактабини битирган, республикада юкори 
лавозимларда ишлаган арбоб, бувиси - Хоншойим 
Тўлибоева Шарк аёллари орасидан чиккан тўнғич 
геология-минералогия фанлари доктори, Фан- 
лар академиясининг мухбир аъзоси эди. Аслзода 
мухитда тарбияланган бўзбола хукукшунослик 
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бўйича олий таълим олди, яхши вазифада ишлай 
бошлади, болаликдан бахтли бўлиши учун унга 
барча шароит мавжуд эди, фақат тирикликнинг 
хар лахзасидан лаззатланиб, завқланиб умр сурса 
бўлди эди! Ҳуқукшунослик факультетининг тан- 
ланиши хам бежиз эмас, Дониёр жамиятда рўй бе- 
радиган турли хил адолатсизликлар, нопокликлар- 
га қарши курашиш учун шу сохани танлаган эди. 
Боиси, ўзи ҳакиқатгўй, ёлғонни хазм қилолмай- 
диган, ўзгаларга яхшилик қилишга шошиладиган, 
эзгу калбли, тарбияли инсон бўлиб вояга етган 
эди», -деб таърифлабди.

Телаканаллар хам фаоллик кўрсатиб, Дониёр 
хакида бир нечта хабарлар берди. Дониёрнинг ўзи 
бор пайтдагидай саранжом-саришта турган хона- 
сини миллионлаб телетомошабинлар кўришди. 
Ўша пайтда Дониёр хақида Эрасил билан Ойгул 
тайёрлаган китоб нашрдан чикди. «Бу китобни 
нихоятда қайғуриб, кўзимга ёш олиб ўқидим», 
дебди атокли бир академик. Бир вилоят хокими 
эса китоб хақида шундай фикр билдирибди: «Сиз, 
Эрасил оға, кайғуриб туриб хам «Дониёрим, ёлғиз 
сенгина эмас, сенинг мен кўриб, билган дўст, 
жўраларинг хам бошқалардан фарқли яратилган 
ўзгача ёшлар. Уларнинг онгида, бизлардаги - кат- 
та авлоддаги мустамлакачилик асоратидан қолган 
иродасизлик, қўрқоқлик, мутелик йўк, эркинликка 
интилиш, жасорат бор. Ўйлайманки, йигирма би- 
ринчи асрнинг иккинчи ярмида тарихнинг довул- 
лари билан ёғинларида топганини йўқотган қозок 
халқининг довруғли даври - энг бахтли босқичи 
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бошланади. Боиси, ўшанда давлат бошига ўзгача 
яралган, ўзгача истеъдодли, кўнгли тоза, ўзини 
эмас, элини ўйлайдиган кучли тўлқин - истиқлол 
тенгдошлари келади. Булар «Йилқининг ҳам 
йилқиси бор, хоназоти бир бўлак, йигитнинг ҳам 
йигити бор, азамати бир бўлак», деган даштнинг 
доно кариялари айтган оталик сўзга муносиб ав- 
лод», деб ёзибсиз Эрасил оға. Қайғуриб туриб ёз- 
ган бу сўзларингиздан сизнинг ўғлингизнигина 
эмас, миллатни хам севадиган юксак тоғдай шах- 
сингизни кўрдик».

Уч тилда - қозоқ, рус, шунингдек, инглизча 
чиққан Дониёр хақидаги китобга чет эл зиёлилари 
ҳам бефарқ қарашмабди. Франузларнинг ҳозирда 
таниқли адабиётшуноси Альберт Фишлер, атоқли 
ёзувчиси Жак Иммер йўллаган хатнинг қозоқчаси 
мана бу, деб Суюнчбека менга бир варак қоғозни 
берди: «Жаноб Эрасил, сизнинг Парижда ўтган 
ижодий кечангизда ўғлингиз Дониёрни биринчи 
бор кўриб, кейин сизнинг етмиш ёшга тўлган юби­
лей тантанангизда яқиндан танишиб, ёлқинлаб 
турган ёшнинг ақллилигини ўйчан кўзидан, ту- 
зилиши бўлак оқсуяклигини сўзлаган сўзидан, 
юриш-туришидан билиб, танг қолган эдик. Мана 
шундай юлдузли бола дунёдан кетганида ер юзи- 
даги нур бир томчига камайди. Сизлар Дониёрга - 
янги авлод вакилига ушбу китоб оркали ўчмас- 
тўзмас хайкал ўрнатибсизлар», - дейилибди.

Тошкентдан келган факс:
«Қимматли Эрасил Жақсибекович, Ойгул 

Ақлжоновна!
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Дониёр хакидаэсдаликлар китобини олиб, ушбу 
энг қайғули китобда акс этган икки улуғ юракнинг 
қалбларни тешиб юборадиган гамгин достонини 
ўкиб, сизлар билан яна бир бор ғуссага ботдик. 
Китобни ўқир эканмиз, Дониёрсиз бу номукаммал 
олам бир нурли сиймодан жудо бўлганлигини хис 
килдик... Фарзандлар бизни эрта тарк этганида 
умид устунлари емирилиб, гўё оёқ остимиздаги за- 
мин чўкиб кетаётгандай, дунё гоят омонат, ишонч- 
сиз вахимали масканга айланади. Мана шундай, 
ақл бовар қилмайдиган рухий қувват ва жасорат 
талаб килувчи ушбу хотиралар китобини яратиб, 
Дониёрга иккинчи ҳаёт бағишлагансизлар, зеро, у 
энди тарихга дохил: китоб муковасидан чиройли 
ўсмир худди бу хаётнинг омонатлигини, хотирада 
факат яхшилигу эзгу ишларгина колажагини эс- 
латгандай бизга ўйчан тикилмоқда.

Қадрли Эроға, кадрли Ой гул Аклжоновна, сиз­
лар хақиқатан хам жасоратли ва иктидорлисизлар! 
«Она истиғфори»ни мотамсаро она қалбидан из- 
тироб ила қуюлган ғамгин қўшиқ дейиш мум- 
кин. Адабий танкидчи Жунусов хак: балки Ойгул 
Акджоновна Дониёрнинг болалик йиллари хакида 
ўз китобини ёзар, негаки хаётда сунъийлик, сох- 
талик ва шафқатсизлик кучайган бугунги пайтда 
донишманд онанинг эзгулик нурига йўғрилган 
Дониёр хақидаги китоби кўпларга маънавий 
кувват бағишлаган бўларди. Илтимос, ўзларингни 
асранглар, негаки, сизлар бизга кераксиз, Дониёр­
га, унинг ёркин хотирасига кераксиз!
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Сизларни севувчи Муборак, Дилфуза, Носир 
Фозилов, Мехмон Исломқулов».

Дониёр какидаги маколалар билан мактублар 
тошқини мана шундай давом этмоқда. Шеър билан 
ёзилганлари канча. Барчасида юпантирувчи аклли 
сўзлар айтилган. Бирок мотамсаро юракнинг 
қайғу ёши тинмайди, тинадиган гу ри кам йўқ...

Бишкекнинг бош театри Эрасилнинг пьесаси- 
ни сахналаштириб, энди премьерага таклиф этаё- 
тир. Инглизлар унинг китобини чикаришибди. 
Энди улар кам тақдимотга таклиф килишмокда. 
Ойгулга кўрсатилаётган курмат кам оз эмас. 
Аммо, ўткинчи умрнинг кеч бир кувончи суюкли 
фарзанддан айрилган ота-онанинг кўз ёшларини 
куритолмас экан...

XIII

Президент Эрасилни келишилган вактда Олма- 
отадаги кароргокида кабул кил ди.

- Нурсултан Абиш ўғли, сизнинг вактингиз оз, 
ишингиз кўп эканини биламиз. Шунга карамасдан, 
вакт талиб, мени кабул килганингиз учун ракмат, - 
деди Эрасил қизғиш-кўнғир чарм қопланган улкан 
оромкурсига ўтираётиб.

- Вактнинг жуда такчил эканлиги рост, - деди 
Президент Эрасилга кулумсираб караб, - аммо халк 
билан, айникса, ёзувчи билан сўзлашмаганда ким 
билан сўзлашамиз? Бемалол ўтириб, сикилмай, эр- 
кин сўзлайвер.

- Сиз буюк давлатларнинг биринчи ракбарлари 
билан музокара олиб борганингизда уларни 
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ўзингизга жалб қилиб олишингиздан қувониб ке- 
таман. Ана шундай юлдузли онда Андрей Белий- 
нинг: «Доно инсонлар жозиба сехрига эга», деган 
сўзини эслайман. АҚШ собиқ Президента Барак 
Обама билан теппа-тенг туриб сўзлашганингизда 
сиздан жуда рози бўлганман.

- Булар бари элнинг ғами билан бўлган ишлар- 
ку.

- Халкимизнинг жонфидо мехнати, сизнинг 
оқилона сиёсатингиз орқасида элимиз ажойиб 
ғалабаларга эришди, - деб сўзини давом эттир- 
ди Эрасил. - Олдинда, сизнинг ташаббусга кўра, 
оламдаги юксак ривожланган ўттиз мамлакатаинг 
сафига қўшилиш вазифаси турибди. Шу борада 
зиёли кавмга, унинг олдинги сафидаги каламкаш- 
лар зиммасига хам улкан вазифалар юкланади. 
Шунга тааллуқли тил учида турган ўйларимни 
кенгрок баёнласам бўладими?

- Бўлганда қандай! Шошилмай, навбати билан 
айтавер, - деб Президент Эрасилни рухлантирди.

- Энг аввало, кўнгилни хижил қилаётган бир 
саволга жавоб беришингизни истардим.

- Бу қандай савол экан? - дея Президент хушёр 
тортди.

- Ғарбда ўрмондай зич рус билан Шарқда 
ҳамма ёқни босиб кетган хитойнинг бирда елка- 
сига йиқилиб, керак бўлган ерда пўписа килиб, 
халкимизни қояларга уринтармай-суринтирмай, 
омон олиб келяпсиз. Чегарадош дарёлар деган ма- 
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сала мени қаттиқ ташвишлантиради. Наполеон: 
«Хитой - ухлаб ётган дев, дахшатли жин. Унинг 
уйғониб кетиши дунё учун хатарли», деган экан. 
Уйкусидан уйғонган қудратли Хитой кунларнинг 
бир кунида уз худудида бошланадиган чегарадош 
дарёни тўсиб ё бошқа йўналишга буриб юбор- 
са, бир эмас, бир нечта вилоятимиз сувсиз колиб, 
шўримиз куримайдими?

- Хавотиринг ўринли, Эрасил. Шундай бўлса- 
да, вахимага берилма. «Яхшининг бошига иш туш- 
са, бўйлай билади, ёмоннинг бошига иш тушса, 
ўйлайверади», - демаганмиди даштнинг доно чол- 
лари. Сиз билан биз буни ўйлашни хам, бўйлашни 
хам билишимиз керак. АҚШ, Россия, Хитой каби 
кудратли давлатлар билан низолашиб, учмох- 
га чиколмаслигимиз аниқ. Қозоқ иёкли оз сон- 
ли халққа акл-устомонлик керак. Биз куролнинг 
эмас, акл-ўйнинг қудратига, сўзнинг кучига суя- 
намиз. Қудратли элларнинг рахбарлари хийлакор 
тулки бўлса, биз този бўлишимиз керак. Улар би­
лан дўстлашаман, бағримга тортаман, бирок эги- 
либ қўлтиғига кирмайман. Девнинг хам заиф то- 
монлари бўлади. Заифликдан Хитой хам курук 
колмаган. Ўзинг айтгандай, Хитой кунларнинг 
кунида чегарадош дарёлар воситасида бизга муам- 
мо туғдирадиган бўлса, унга карши қўллайдиган 
чоралар бизда бор...

- Нураке, энди, умумий ишга фойдаси теги- 
ши мумкин, деган муайян таклифларимни айтиб 
ўтсам бўладими?
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- Бўлганда қандай!
- Президент хузурида маданият бўйича Мил- 

лий комиссия тузилса. Ўзингиз биласиз, «мадани­
ят» деган улуғ сўзнинг кўлами жуда кенг. Бу сўз - 
билим, илм, санъат, адабиёт билан бирга, ўзингиз 
такрор-такрор, урғулаб айтиб юрган ризқ боши - 
бирдамлик, миллатлараро тотувлик билан битим- 
ни хам ўз ичига олади. Маданият хукм сурган ерда 
бирлик, бирлик бор ерда - тириклик бор. «Мада­
ният бўйича Президент хузуридаги Миллий Ко­
миссия» Россияда хам, бир қатор Европа мамла- 
катларида хам бор. Жамоатчилик асосида фаоли- 
ят юритадиган бўлгач, мамлакат унга тийин хам 
сарфламайди. Унга алохида офиснинг хам кераги 
йўқ. Турли соханинг элга таникли, халкка сўзи 
ўтимли арбобларидан тузилган мазкур комиссияга 
ўзингиз раис бўлсангиз янада яхши. Ўзингиз тан- 
лаган ишчан биринчи муовинингиз сизнинг вази- 
фангизни бироз енгиллатармиди? Бу - биринчи- 
дан. Иккинчидан - энг улкан муаммолардан бири - 
тиббиёт сохаси. Давлат халқ соғлиғи учун йил 
сайин бехисоб маблағ ажратмоқда. Бироқ, самара 
оз бўлаётир. Телеканалларнинг тугмасини босиб 
колсанг, газегаларни очиб ўкисанг. шифокорларни 
судларга судраётган халқни кўрасиз. Нега?

- Хўш, нега? Аввал шуни айт-чи, - деди Пре­
зидент.

- Айтсам, - деди Эрасил, - Қозоғистонда ин- 
сон ўлимига кенг йўл очиб бераётган икки муам- 
мо бор. Унинг бири - тендер орқали чет элдан 
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сотиб олинадиган сифатсиз дори. Бундай дори- 
ларнинг салмоғи Қозоғистонда саксон етти фоиз- 
ни ташкил этади. Ўзимизда ўн уч фоизгина дори 
ишлаб чиқарилади, шунда хам бу микдорга биз 
Ҳиндистондан келтирилган кукунни таблеткага ай- 
лантириш билан эришганмиз. Иккинчи муаммо - 
сунгги йилларда Тиббиёт институтини битирган 
мутахассислар ажалга карши курашиш ўрнига соғ 
одамни ўз қўллари билан ўлдирмокдалар.

- Қандай килиб?
- Боиси Тиббиёт институтида ўқийдиганлар 

дарсларда ҳам, амалий машғулотларда хам 
бўлишмайди. Шу туфайли улар тиббиёт илмининг 
яқинига ҳам боришмайди.

- Шунда улар дипломни кандай олади?
- Ўкитувчиларга пора беришади. Дарсга бор- 

масликларининг сабаби - ўкиш пуллик. Ўшани 
тўлаш учун талабалар кундузлари ишлашади.

- Буни сенга ким айтди?! - деди Президент 
сергаклаииб.

-Бундан бир ой бурун Тиббиёт универсигетида 
ишловчи бир профессорнинг ойнаи жахон оркали 
берган сухбатини тингладим. Ўша профессор ана 
шундай бемаънилик туфайли ишдан кетдим, деди. 
Менинг йигирма бир ёшли ўғлим - Дониёримни 
ана шундай билимсиз, бефахм докторсимоклар ўз 
қўллари билан ўлдирдилар.

- Қандай килиб?
- Дониёрим чекмаган, арак ичмаган, спорт 

билан шуғулланадиган аклли фарзанд эди. Тепса 
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темирни узадиган йигирма бир ёшдаги бўзбола. 
Тўғри, астмаси бор эди. Кейинги йилларда бундан 
тузалгандай бўлувди. Уйланиш тўйи бўладиган 
куни ўғлим ингалятории уйда қолдириб кетган 
бўлса керак. Тўй бўладиган ресторанга келаё- 
тиб, йўл бўйидаги дорихонадан ингалятор олиб- 
ди. Айни тўй бошланар пайтда нафас олиши 
кийинлашгач, ингалятории оғзига такаб, тугма- 
сини босмайдими? Шундай қилса, у эски экан. 
Ахволи оғирлашгач, боламни жўралари яқин ер- 
даги хусусий бир клиникага етказишади. У ерда- 
ги навбатчи шифокор эуфиллин деган уколнинг 
ўрнига адреналин деган укол килиб, нафас йўлини 
бутунлай ёпиб ташлаган. Ўшандан ўғлим вафот 
этиб кетди.

- Бу дахшат-ку! - деди Президент қовоғини 
уйиб. - Судга бердингми ўша шифокорни?

- Беролмадик.
- Нега?
- Дастлабки икки ойда эсанкираб ўтириб, бун- 

дай иш билан шуғуллана олмадик. Икки ойдан сўнг 
келиним шуғулланиб кўрган эди, бундан натижа 
чикмади. Боиси, ана шу икки ой ичида медэкспер- 
тиза билан огиз бириктирган клиника рахбарлари 
ажалнинг сабабини бошка нарсага буриб юбориб- 
ди.

Эрасил шуларни айтар экан, кўлидаги соатига 
тез-тез кўз ташлаб кўярди. Буни сезган Президент:

- Нега соатга қарайверасан, шошиляпсанми? - 
деди.

- Шошилаётганим рост, - деди Эрасил.
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- Қайга шошиласан?
- Ҳеч қайга... Сизнинг вақтингизни оляпман- 

ми, деб... - ийманди Эрасил.
- Кунда учрашяпмизми? Безовта бўлмай, эркин 

гапиравер.
- Яна бир мухим масала - ижтимоий 

жамғармалар ҳақида, - деб гапини давом эттирди 
Эрасил. - Бизда нима кўп, турли жамғармалар кўп. 
Бугунда уларнинг сони йигирма уч мингта экан! 
Ўша бехисоб жамғармалардан жамиятга келади- 
ган фойда йўқ. Улар тендерга қатнашиб, давлатдан 
жуда катта маблағ олади. Кейин ўша маблағдан 
ўзлари учун бош фойдани яратишади. Нодавлат 
уюшмаларининг фойдасидан хам зарари кўп.

- Ҳа, ўйлатадиган масала, - деди Президент.
- Яна бир ўткир муаммо, - деди Эрасил, - биз- 

нинг юртда телеканаллар, айниқса, хар хил газе- 
талар урчиб кетган. Биргина Чимкентнинг ўзида 
уч юздан ортиқ газета чиқар экан. Шуларнинг 
аксарияти «сариқ нашр» деб аталувчи, хеч нарса- 
га арзимайдиган хусусий газеталар. Ўша олабезак 
нашрларнинг сахифаларини турли хил ёлғон башо- 
ратлар, миш-мишлару реклама, бехаё хангомалар, 
яланғоч аёлларнинг суратлари эгаллаган. Бу нашр 
эгаларининг кўзлагани арзон сўз билан чалғитиб, 
анқов қозоқнинг чўнтагини қокиштиришдан ибо- 
рат. Элимиздаги телеканалларнинг хам сони кўп, 
салмоғи йўк. «Хабар»дан бошлаб «Остона» те- 
леканалигача бир-бирларини такрорлаш билан 
машғул бўлишади. Айрим пайтда, барча теле- 
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каналларни сузиб чиқиб, кўрадиган хеч нима то- 
пол майса». Қайси канал ни очсанг, кисқа кун да 
қирк бора такрорланадиган арзон концерт. Қўлда 
ясалган сохта «юлдузлар». Ўзларида овоз йўқ. 
Жонсиз, сохта, йиғлоки, ёқимсиз нолишни ба­
ланд мусиқага буркаб, экрандан тушмайдилар. 
Рост, «Козоғистон» телеканалида яхши дастурлар 
бор. Бу канал тайёрлаган миллий сериалларнинг 
анчасини қисқартириб, айримларини «Мадани- 
ят» билан «Билим» каналларида бирлаштирилса, 
томошабинларнинг савияси хам ўсарди, давлат 
маблағи хам тежаларди.

- Айтган гапларингда жон бор. Таклифларинг- 
ни ўрганиб, тегишли чоралар кўрилади, - деб Пре­
зидент сухбатни якунлади.

Бир соату ўн дақиқага чўзилган сухбатда 
сўзини бўлмай, айтган таклифларини, тилаклари- 
ни диккат, ихлос билан тинглаган Президентдан 
мамнун бўлган Эрасил қабулхонадан қанот боғлаб 
чиқди.

XIV

Олма-отадаги мухташам санъат маркази ўша 
куни Дониёрнинг хотира кечасига келган одам би­
лан лиқ тўлди.

Хотира кечани Эрасил уни ташкил этган жамо- 
ат уюшмаларига, ўғлининг дўстларига миннатдор- 
чилик сўзи билан якунлади.

- Ушбу кеча тасвирга туширилдими? - деб 
сўради Сунғат Салим ўғли.
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- «Қозоғистон» телеканали туширди. Бугун 
оқшомда мен гапирдим, - деди Олмос.

- Жуда яхши бўлибди, - деди Сунғат Салим 
ўғли, - буни ўйлаган телеканал раҳбарларига хам, 
журналистларга хам раҳмат. Бу кечани зангори 
экранда кўрган одамнииг ўйига ўй қўшилади.

- Бу Дониёрнинг рухини шодлантирган ажо- 
йиб кеча бўлди, -деди Сонсизбой Ақтаев.

- Фақат шунинг ўзигина эмас, - деди Серғази 
Қиличбоев.

-Яна нима?
- Бундай тадбирлар қарияларни қаёт мазмуни 

ҳакидаги теран ўйларга етаклайди, ёшларни эзгу- 
ликка ундайди, хуллае, ўта ўйли, ўта фаросатли 
кеча бўлди.

Бу факат академикнинггина эмас, Дониёрнинг 
хотира кечасида иштирок этган кўпчиликнинг 
фикри эди.

XV

Ўша йил халқ учун жуда ноқулай келди. Ирим- 
чил қозокнинг хосиятли йилки йилидан кутган 
яхши умидлари окланмади. Йил бошланмасдан 
туриб тенге1 қадрсизланди. Оддий халқнинг ти- 
рикчилик манбаи - бозор касодга учради. Қишда 
қозоқ билан қирғиз ерини мисли кўрилмаган қалин 
кор қоплади. Кеч келган кўклам элга кирғийдай 
тегди. Ойлар давомида қовоғидан қор ёғиб, тум- 
тайиб турган осмон бир лахзада очилиб, ҳаво бир

' Тенге - Қозоғистон пул бирлиги
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кундаёқ исиб кетди. Тез эриган қор суви шиддат- 
ли тошқийга айланди. Қирғоғидан ошган дарё, 
кўлларнинг сувлари жунбишга келган денгиздай 
соҳилларни ўпириб, у ерларни офат минтақасига 
айлантирди. Қутурган тошқин одамлар ва чорва 
молларни кўплаб нобуд қилди. Кўксарой сув омбо- 
ридан тошиб чиққан жуда катта хажмдаги сув Сир- 
дарёни хам ўзанидан тошириб юборди. Қизилўрда 
вилоятида бир нечта ахоли масканлари сув ости- 
да қолди. Жануб ўз холича, хатто шарқий, ғарбий 
вилоятларда хам кўплаб ахоли тошқиндан шикает 
олди. Қарағанда вилоятининг Кўкпекти масканида 
уч юз уйни тошқин сув ювиб кетди. Бахтга қарши, 
у ерда қазо топтан лар хам бўлди.

Халкнинг эндиги умиди ёздан эди. Халк «Ёруғ 
ёз келиб, ер кўклаб, яйрармиз, қиш билан кўк- 
ламдаги сиқилиб-жунжикишларимиз ёзилиб, оёқ- 
кўлимиз чўзилиб, елкамизга офтоб тегар», деб 
ўйлаганди. Бу умид хам ушалмайдиганга ўхшайди. 
Ёз хам унча яхши бўлмай турибди. Кўкламдан 
бери осмондан бир томчи ёмғир томмади. Офтоб 
«тириклик» деб аталган жону жониворларнинг 
ҳолини танг қилиб, ковурдокдай ковурди. Ер- 
Онанинг тўши тилим-тилим бўлиб, қора-қизғиш 
тупрок бўзариб, оёк ости тўзонга айланди. Куз 
келмай туриб сарғайган яшил япрокларнинг юра- 
ги тешик, юзи такдирдан кўп машаққат чекиб, 
эрта қариган кайвони аёлдай заъфарон бўлиб 
қолди. Бошқасини қўйиб туринг, хатто асфальт 
хам каттиқ жазирамага дош беролмай, сабий-

О > 368 < &------------------------



ҚАШҚИР УПИГАН ТУН

нинг ликилдоғидай билқиллаб, кун қизиган са- 
йин балқиб туради. Ҳаммадан қийини - экин \ам, 
пичан кам куриб қолди. Шундай бўлгач, очлик 
бўлмай, нима килсин?..

Ойгулни куёш эмас, сабил ҳижрон куйдирар- 
ди. Юраги ёниб, вужудини қўрқинчли бир ут-ёлин 
мунтазам ўртайди. Бугун уйда у ёлғиз. Эрасил бир 
хамюртининг маъракасига кетган эди. У тўрт хо- 
нани навбати билан айланиб, Дониёрнинг сурати- 
га қараб, нималарнидир пичирлаб, узи билан ўзи 
сўзлашиб юрибди:

- Вужудии менинг цийнаган!
Эй муҳаббат, эй согинч, 
Семург бўлиб кўтариб, 
Дониёрима қарайуч! -

Ойгул шу сатрларни такрорлаб, уйдан ошиғич 
чикди-да, такси га ўтириб Кенгсойга етди. 
Дониёрининг мангу масканига кела солиб, юраги- 
га сигмаган фарзанд доги, согинчи сиркираб, алам 
бўлиб, кушиқ бўлиб, кўз ёшларига кўшилиб окди.

Ойгул юрагида тош котган кайгусини тукиб, 
кўзларидан шашқатор ёшлар оқиб, тинмай сўзлаб 
ўтирарди. Бир пайт, қайдан келгани номаълум, 
бир тўп карга Дониёрнинг қабри тепасида пайдо 
бўлиб, Ойгулнинг бошида айланиб учди. Шу онда, 
Олатовнинг юксак чўккисидан кўтарилган Оқбош 
бургут кам кора каргалар коплаган Кенгсойга бир 
лахзада шувиллаб етиб келди. Окбош бургут- 
ни кўрган каргалар «қар-кар» килиб, Кўктепани 
кўклаб, пастга караб учиб, кўздан ғойиб бўлди...
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Орадан бироз вакт ўтгач, осмонни коп-қора 
булут қоплади. Атроф-теваракни коронғилик бос- 
ди. Шу онда ярқ-юрқ этган чақмок осмон кўксини 
аёвсиз тилкалай бошлади. Унинг изидан каттиқ 
шамол кўтарилди. Чақмок ёруғига илашган мома- 
калдирокдан тоғу тош гумбурлаб, янграб кетди. 
Шувиллаб ёға бошлаган ёмғир салдан сўнг че- 
лаклаб куя бошлади. Ўнг томондан эсаётган ша­
мол шиддатли тус олди. Қуёшда куйган бўздай 
сарғайган бетини кўз ёши билан ёмғир ювган Ой- 
гул тиззалаб ўтирганича, икки қўлини ёйиб, ос- 
монга қараб хитоб килди:

- Эй қудратли Худо! Дониёримни олдинг, мен- 
дан бахтни қизгандинг! Мен бахтсиз, шўрпешана, 
кенг дунёга сиғмадим! Сен юборган азобдан 
кун-тун куйиб адойи тамом бўлдим! Эй Худо! 
Борлиғинг рост бўлса, менинг жонимни ол, ёнган 
ўтда куйдирмай! Ол, ҳозир ол, вактни ўтказмай! 
Мана шу ўткинчи умрга, бевафо ёлғонга лаънат- 
лар айтиб кетайин! Тезлатақол ўлимимни! Худо, 
тезлатсанг-чи! Дониёримга тезроқ етайин!..

Ойгул шундай деди-да, кора, ипак кўйлагининг 
чап чўнтагидан кичкина чинни кутичани олиб, 
ўнг қўли билан тикинини очди-да, чайкалиб туриб 
қути ичидаги суюқликнинг бир томчисини \ам 
колдирмай ютиб юборди. Шундан сўнг Дониёр- 
нинг қабрига хам етмасдан ерга кулади...

Ўша куни Олма-отада ер силкинди...
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XVI

Ойгулни Дониёрнинг ёнига дафн этишди. 
Эрасил ўша куни туни бўйи ухлолмади. Тўшакда 
у ёкдан-бу ёққа ағдарилиб ётганида: «Дада, мен 
келдим!» деган овозни аниқ эшитди. Таниди - бу 
Дониёрнинг овози!

У бу овозни минг, миллион овозлар орасидан 
адашмай танийди. Кўзларини катта очиб, овоз 
чиққан томонга каради. Во ажабо! Тўшагининг 
тепасида жонидан азиз Дониёри унга мунғайиб 
қараб турарди! Эрасил нимадир айтгиси келган 
эди, тили боғланиб, гапиролмай қолди. Кўзлари 
бақрайганча, унсиз ётган отасига Дониёр қўлини 
чўзди. Ўғлининг қўлидан қаттиқ ушлаган ота 
қалтираб, тўшакдан аранг турди. Тиззалари қалт- 
қалт титрай бошлади. Юган, қўриқ тегмаган асов 
отдай гурсиллаган юракни аранг босди. Кўзларини 
уқалаб, Дониёрига тикилиб қаради. Ўнг билан 
тушнинг, борлиқ билан йўкликнинг орасида эсан- 
кираб туриб, олдинга интилганида кўзлари Дони­
ёрнинг ярқ этган ўткир нигоҳи билан тўқнашди. 
Эрасилнинг танаси жимирлаб кетди.

«Дониёр тирик экан! Дониёрим ўлмабди! Дони­
ёр тирик! Кел-чи, болажоним, кел-чи, қучоғимга, 
соғиндим-ку, мен сени!» - деб қўлларини қушнинг 
қўш қанотидай ёйиб, ўғлини қучмоқчи бўлганида, 
муккасидан йиқилди. Ўрнидан отилиб туриб, бола- 
сини излади. Уй жиқозларини, ҳатто, девордаги со- 
атгача аниқ кўряпти. Туш эмас экан. Унда бу нима, 
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шарпами? Йўқ! Шарпа эмас, ҳали кўрганларининг 
бари чинакам кўриниш.

- Қалайсан, Доношим, қалайсан?! Кўрин-чи, 
кулуним, кўзимга! - деб қичқирди Эрасил. Тонгда 
янграган қайғули нола хобхонадан чикиб, атроф- 
теваракда садо берди. Шу он:

- Кўзингизни юминг-да, қайта очинг, - деган 
Дониёрнинг овози қулоғига чалинди.

Киприк коқиб юмгунчалик онда кўзлари 
ярқ эта қолган Эрасил Дониёрни кўрди. У ўзи 
«Машаккатли муҳаббат» романида тасвирлаган 
мотамсаро Қор-Она - Ойгул билан бирга Олатов- 
нинг оқбош чўққиларида юрган экан. У чўкқи бо- 
шига чиқиб, отасини чорларди:

- Одамлар қизик. Кўзларини оча солиб, тура 
югуришади. Нимагадир ошиқиб, нимагадир инти- 
лишади. Бировлар бойлик ортидан қувиб, биров- 
лар мансаб орзусида ёнади. Кулиб кириб, йиғлаб 
чиқади. Шуни деб итдай ириллашиб, ёка йиртиша- 
ди. Панада туриб бир-бирларига тош отишади. Шу 
ҳолда юриб, ўзи тўрга тушганини, булғанганини 
сезмайди. Мана шу итча умрни бу ёлғонда «ёруғ 
дунё» дейишади. Ундай эмас, бу дунёни «ёлғон 
дунё», деган маъқул. Инсон умрида маъно-маз- 
мун йўқ. Ундан кўра, мана бу бевафо, ёлғончи, 
алдамчи хаётга қўлни бир силтаб, исқирт дунёда 
булғанмасдан, покиза холингда фанодан бакога 
тезроқ кетган маъқул. Ке, ота, тоғлар кучоғига ке! 
Сени кутаман!
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Дониёр шуни айтди-да, оппоқ қорли туманга 
сингиб кетди.

Эрасилнинг қулоғига мотамсаро сулув Қор- 
Онанинг қўшиғи эшитилди:

- Фарзандим ўлиб, гам қучган, 
Қайгу ютиб, қон кусган. 
Мотамсаро Қор-Онаман, 
Бола ўрнига тош қучган.

«Бу ёлғон дунёда мен қиймайдиган нима қолди? 
Кетаман бу ёлғон дунёдан. Ўғлимга, қулунимга - 
Дониёримга етаман. Кетиш керак. Тезроқ Дониёр- 
га етиш керак. Кетиш керак. Кетиш керак!..»

Шу сўзлар акл-ўйини эгаллаган Эрасил ўтириб, 
васиятнома битди:

«Айланайин оқ бўтам - Суюнчбека! Мени 
Дониёрим чакиряпти. У менинг «Машақкатли 
мухаббат» романимдаги мотамсаро, сулув Қор- 
Она - Ойгулим билан бирга қорли тоғлар оғушида 
экан. Уни сулув Қор-Она билан Ойгулим қўриқлаб 
юрибди. Мен уларга тезроқ етишим керак. Сенга 
айтар омонатим, манов тўрт хонали уйни ўзингдаги 
иккинчи калит билан оч. Сўнг уни уйсиз, жой- 
сиз юрган кўп қозокнинг бирига хақсиз, пулсиз 
бер. Уларга: «Дониёрнинг хонасини шу ҳолатда 
сақланглар, қолган уч хонада ўзларинг яшанглар», 
деган шарт қўй. Мени ахтариб овора бўлманглар. 
Барибир тополмайсизлар. Мен Олатовга кетдим, 
корли тоғлар қўйнидаги мотамсаро Қор-Она - Ой­
гулим билан оқ қанотли фариштам - Дониёримга.
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Алвидо, алвидо, соғ бўл, бўтам, Суюнчбекам ме- 
нинг. Бахтсиз отанг - Эрасил».

Эрасил хатни эшикнинг ичкарисига елим тасма 
билан ёпиштирди-да, Олатов томон юриб кетди.

Суюнчбека билан Қуттибек Эрасилнинг уйига 
келиб, хатни ўкишганида у мотамсаро сулув Қор- 
Она - Ойгул билан оқ қанотли фаришта - Дони- 
ёрини ахтариб, Олатовнинг қорли чўққиларини 
кезиб юрган эди...

Ўша куни кундуз осмондан ерга улкан метео­
рит тушди... Ўша куни тунда тогда қалин қор ёғди, 
шахар челаклаб қуйган ёмғирга чўмилди...
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ЮРАК ҚОНИ БИЛАН ЁЗИЛГАН АСАР

2013 йил, 17 август. Бунақанги даҳгиатли фо- 
жиани куриш у ёқда турсин, ҳечам эшитмаганмиз 
ва бунақа ҳодисани ҳеч кимнинг бошига тушишини 
истамаймиз! Гап шундаки, ўша кути қозоқ адабиё- 
тининг таниқли адиби, Давлат мукофотининг 
лауреаты, санъат арбоби, яцин дустимиз Собит 
Дўсанов севикли кенжатойи, кузининг оқу қораси, 
жигарбанди Дониёрбекдан ажралиб қолди.

Мен бу оилани яхши билардим, борди-келдимиз 
бор эди. Олма-отада бўлган адабий анжуманлар- 
да, адабиёт ва маданиятга оид mypiu тадбирлар- 
да тез-тез учрашиб, мулоқотда бўлиб турар эдик. 
Мен Дониёрбекни 2000 йили, отасининг 60 йиллик 
юбилейига борганимда курган эдим.

Собитнинг бир одати бор. Олма-отада Ёзув- 
чилар уюшмасида биронта тадбир бўлиб қолса, 
ўша тадбирга келган барча ҳардош халқларнинг 
ёзувчиларини хонадонига таклиф қилиб, зиёфат 
беради. Ана шу зиёфатда Дониёрни биринчи бор 
кургандим. Эгнида калтаенг куйлак, шортик киииб 
олган 11—12 ёшлардаги ўсмир, кулида японларнинг 
катталиги узи билан баравар камерасини зурга 
кутариб, меҳмонларни тасвирга тушириб юрарди. 
Мен ичимда: «Бу бола кимўзи? Унинг қулига бундай 
қимматбаҳо камерани ким бериб куйибди?» деб 
ўйлардим. Ахир, ўша пайтда бунақа камера учун 
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бир енгил автомашина олиш мумкин эди-да. Кейин, 
зиёфат тарқаб, холи қолганимизда бу бола Собит- 
нинг севикли кенжатойи эканини билиб олган эдим.

Собит дўстимнинг 70 йиллик тўйида эса, 
ўша, мен кўрган 11-12 ёшли Дониёр 21 га тўлиб, 
анча миқти, тўлишган, гап-сўзларига маза кир- 
ган, чиройли йигит бўлибди. Бу 2010 йили, фев- 
рал ойида эди. Олма-ота шаҳри жуда гавжум 
бўлиб кетган, кўчалари тор, бунинг устига, ма- 
шиналар серқатнов. Дониёрбек машинани шундай 
ҳайдардики, биз - рафиқам Муборак икковимиз 
юракларимизни ҳовучлаб ўтирардик: у олдинги 
машинага машинасининг тумшугини тақаб, жуда 
тез, чапдастлик билан ҳайдарди...

Дониёрбек жуда ақлли, меҳрибон, дилбар йигит 
бўлиб вояга етибди. Биз, яъни турмуш ўртогим 
Муборакхон билан, нима десак, қўлларини кўксига 
қўйиб, «Хўп бўлади, ога!» деб югургилаб хизмат 
қиларди. Шаҳарнинг гўзал масканларини, Олатов- 
нинг хушманзара жойларини томоша қилдирар 
эди. Ёзмишдан бўлиб, камина бетоб бўлиб қолдим-у, 
ўша юбилей кечаси (юбилей 2010 йили 1 февралда 
Олма-отадаги муҳтагиам Абай номидаги опера ва 
балет театрида бўлаётган эди) табриклаш га­
лим келганида саҳнага кўтарилиб, Собитни мубо- 
ракбод этдим-у, пастга тушдим. Собитнинг аёли 
Куралайхоним ҳушёр аёл эмасми, мендан келиб ҳол 
сўради. Борган сари нафасим сиқилиб, безовта 
бўла бошлаган эдим. Буни пайқаган Қуралай шо- 
шилинч «Тез ёрдам» машинасини чақирди ва мени
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тўгри Президентнинг стационарига олиб кетиш- 
ди. А на ўшанда Дониёрга жуда меҳрим тушиб 
қолган эди. У кеч демай, кундуз демай мендан тез- 
тез хабар олар, Муборакхонимни, Куралайни, ота- 
си Собитни мен ётган касагхонага олиб кезиб ту- 
рарди. Унинг муомаласини айтмайсизми! Кейин- 
чалик эшитишимга қараганда, у қўни-қўшниларга 
ҳам, боқувчиси йўқ ёлгиз кўшни кампирга ҳам 
меурибонлик кўрсатиб, уларга ёрдам беришга шо- 
шилар, Тўргай вилоятидаги амакиси Бўтайга пул 
жўнатиб турар экан. Шундай акуии-фаросатли 
болани яхши кўрмай бўладими?

Биз, Муборакхоним билан стационарда ўн 
олти кун ётиб, даволаниб чищанимизда ҳам бизни 
ўзининг «Жип» машинасида вокзалга олиб чиқиб, 
купега жойлаштириб, қайтган ҳам ўша Дониёр 
бўлади. «Ота-онам, амакиларим, янгаларим ҳам 
Носир огани кузатиш учун вокзалга чиқишди-ку, 
мен қола қолай», - демади. Ушанда унинг «Хайр!» 
деб қўл силкиши, илиҳ ва меҳрибон табассуми 
ҳанузгача кўз олдимдан кетмайди...

2013 йилнинг 5 августида Олма-отадан Собит 
қўнгироқ қилиб қолди.

- Наке, анови Дониёр болангизни уйлантир- 
япмиз. Кезинглар. Меҳмонқулга ҳам айтинг, ке- 
лин билан бирга кезсин! Ҳа, айтгандай, тўйимиз 
17 август куни «Олма-ота» ресторанида 
бўладиган бўлди, — деди.

Мен қийин аҳволга тушиб қолдим, нега де- 
ганингизда, Олма-отада бошланган юрак хуру- 
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жидан ҳалиям кутулолмай юрган эдим. Дарҳол 
Меҳмонкулга қўнгироқ қилиб, воқеани батафсил 
тушунтирдим. Минг афсуслар бўлсинким, ўша 
кунлари Меҳмонқулнинг ҳам оилавий тадбирлари 
бор экан. Биз тўйга боролмаслигимизни айтиб, 
жадалхат орқали Собитдан узр сўрадик, яхши 
ниятлар билдириб, тўй билан табрикладик. Ке- 
йин, борачмаганимиз туфайли афсусланиб, 17 ав­
густ кунини кутдик. Ўша кути Ме^монқул икка- 
ламизнинг калламизда фақат: «Тўй қандай ўтди 
экан?» деган гап айланарди. Кейин эшитсак...

Бир тасаввур қилинг-а, тўйга ҳамма нарса 
ҳозиру нозир. Дастурхонлар бадастир. Ҳамма 
меҳмонларнинг юзчарида байрамона кайфият. 
Фақат ҳозир келин билан куёв кириб келади-ю, 
ҳамма уларни «Ёр-ёр!» билан қаргии олади. LLly 
билан висол тўйи бошланади. Ҳамманинг қулоги 
динг. Ҳамманинг кўзи йўлда. Шу аснода башанг 
кийинган, капалакнусха галстук таққан икки йи- 
гит ресторанга шошилиб кириб келди-ю, эшик 
олдида турган Дониёрнинг ота-онасига бир ни- 
маларни шипшигандай бўлди. Собитнинг тили ка- 
лимага келмай қолди, онаизори Қуралай ҳушидан 
кетиб йиқилди...

Маьлум бўлишича, келин билан куёв келаётган 
машина ва уларни кузатаётган машиналар карво- 
ни йўлда тўхтабди. Сабаби, Дониёрнинг мазаси 
қочиб қолибди. Уни дарров яқиндаги шифохонага 
олиб кириб, укол қилдиришган. Шу жойнинг ўзида 
Дониёрнинг... жони узилган.
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Ресторандаги меҳмонлар бу гапларни эшитиб, 
турган жойларида қотиб қолишади. Шундан ке- 
йин улар аста-секин тарқалиб, икки юз кишилик 
ресторан ҳувиллаб қолади. Мана, бор гап шу.

Ҳурматли ўқувчим, сиз юз берган фожиани 
кўз олдингизга келтирган бўлсангиз керак. Бун- 
га қандай чидаил мумкин?! Мана, бир йилдирки, 
ота-она ўгли Дониёрнинг куйигида ўртанади. 
Қозогистонда нечто газета бўлса, ҳахшаси 
Дониёрнинг фожиази ўлими ҳақида ёзишди. Улар 
ҳам отаси билан онасига таскин бермади. Собит 
«Умр суриш осонмас» деган зазворли, каттагина 
китоб чоп эттирди. Бу ҳам таскин бермади. Ота 
юз берган фожиа ҳақида ўзини овутиш учун юрак 
қони билан қўлингиздаги ушбу романни ёзди. Ро­
ман дарҳол қиргиз тилига таржлзма қилиниб, ки­
тоб ҳолида нашр этилди. Асарни Қозогистондаги 
«Юлдуз» журналы чоп этди. Эшитишимизга Кара­
ганда, руслар ва инглизлар ҳам асарни ўз тиллари- 
га таржима қилиб, чоп этишган.

Романнинг ўзбек тилидаги таржимаси бизнинг 
дўстимизга бўлган тасаллимиздир. Асарни моҳир 
мутаржим дўстимиз Меҳмон Исломкул ўгли 
таржимасида Сизга ҳавола этаётирмиз. Асарда 
муболагали ўринлар мавжуд. Масалан, муаллиф 
Дониёр дафн этилганида кун тутилди, дейди. 
Дониёрнинг онаси - асар қаҳрамони Ойгулўлганида 
шаҳарда зилзила бўлди, деган сифатлар бор. Уни 
тўгри тушуниш керак. Аслида зилзила ҳаётнинг 
беишфкат зарбаларидан озурда бўлган муаллиф-
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нинг кўнглида бўлган, кун тутилиши кузларида 
бўлган, деб тушунмоқ керак.

Фарзанди аржумандига ота муҳаббати, она 
меҳри шундоқ бўлиши керак. Биз бу саъй-ҳара- 
катимиз орқали ўкувчиларимизни хабардор қилиш 
билан бирга, Дониёрнинг надари бузрукворию 
муҳтарама онасига жиндек тасалли беролсак, 
ақалли бир дастрўмолча бўлиб, кўз ёшини арта 
олсак, дўстлик бурчимизни ўтаган бўлар эдик.

Ҳеч кимнинг бошига бундай мусибат тугима- 
син!

Носир Фозилов, 
Ўзбекистонда хизмат кўрсатган 

санъат арбобн
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