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ПРЕДИСЛОВИЕ

МИССИЯ НЕВЫПОЛНИМА

ЧQRQV WXXZ[W\]^_R` c_f[WjQfc_q_ c_R]xXz мимоходом 
наблюдаешь за чудесами. Каждые 92 минуты — новый рас-
свет, который похож на слоеный пирог: первый слой оранже-
вый, потом вклинивается голубой и наконец насыщенный, 
темно-синий, украшенный звездами. Потаенные узоры нашей 
планеты отсюда как на ладони: неуклюжие горы, возвышаю-
щиеся среди опрятных равнин; зеленые пятна лесов, обрам-
ленные снегами; сверкающие на солнце реки, закручивающи-
еся и извивающиеся, как серебристые черви; распластавшиеся 
континенты, окруженные разбросанными по океану острова-
ми, словно хрупкими кусочками разбитой яичной скорлупы.

Когда я плавал в невесомости в шлюзовой камере перед пер-
вым выходом в открытый космос, я знал, что нахожусь в одном 
шаге от еще более величественной красоты. Достаточно 
выплыть наружу, чтобы оказаться посреди грандиозных деко-
раций Вселенной, будучи при этом привязанным к кораблю, 
который вращается вокруг Земли со скоростью 28 000 км / ч. 
Об этом моменте я мечтал, ради него трудился почти всю свою 
жизнь. Но всего в шаге от великого свершения я столкнулся 
с нелепой проблемой: как сделать последний шаг и выбрать-
ся из шлюза? Люк маленький и круглый, а я со всеми своими 
инструментами, закрепленными ремнями на груди, и огром-
ным ранцем с кислородными баллонами и электроникой 
на спине — квадратный. Квадратный астронавт, круглый люк.

С тех пор как я стал астронавтом, я представлял себе выход 
в открытый космос как сцену из кинофильма: звучит торже-
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ственная музыка, громкость нарастает, я элегантно отталки-
ваюсь от корабля и выхожу в черное, как смоль, бесконечное 
космическое пространство. Но все прошло не слишком роман-
тично. Я был вынужден запастись терпением и неуклюже про-
тискиваться через люк, оставить возвышенные чувства и сосре-
доточиться на рутине: постараться не ободрать свой скафандр 
и не запутаться в страховочном фале, чтобы не предстать перед 
Вселенной стреноженным, словно теленок.

Я робко вытолкнул себя из люка головой вперед, чтобы уви-
деть мир таким, каким его видели всего несколько десятков 
человек. За спиной у меня был здоровый ранец с системой дви-
гателей, управляемых джойстиком. Используя эти двигатели, 
работающие на сжатом азоте, я мог бы вернуться на корабль 
в случае, если других способов не останется. Верх мастерства 
в нештатной ситуации.

Квадратный астронавт, круглый люк. В этом история всей 
моей жизни. Вечное стремление разгадать, как добраться туда, 
куда я хочу, когда войти через дверь невозможно. На бумаге 
моя карьера кажется предопределенной: инженер, летчик-
истребитель, летчик-испытатель, астронавт. Типичный путь 
для любого, кто встал на эти профессиональные рельсы — пря-
мые как линейка. Но в жизни все не так, как на бумаге. В жиз-
ни случались и резкие повороты, и тупики. Мне не была пред-
начертана судьба астронавта. Астронавтом я должен был сде-
лать себя сам.

* * *

Все началось, когда мне было 9 лет. Моя семья проводила лето 
в нашем коттедже на острове Стаг в Онтарио. Отец работал 
летчиком гражданской авиации, и из-за частых полетов его 
почти никогда не было дома. Зато мама всегда была рядом. Вся-
кую свободную от беготни за нами, пятерыми, минуту она про-
водила в тени высокого дуба за чтением. Мы со старшим бра-
том Дэйвом были настоящими непоседами. По утрам катались 
на водных лыжах, а днем увиливали от домашней работы и, 
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тайком пробравшись к каноэ, плавали по реке. Телевизора 
в доме не было, но он был у наших соседей. Поздним вечером 
20 июля 1969 г. мы с братом пешком пересекли большое поле, 
отделявшее нас от соседского дома, и втиснулись в гостиную, 
в которой уже собрались почти все жители острова. Мы с Дэй-
вом устроились повыше, на спинке дивана, и, вытянув шеи, 
чтобы хоть что-то увидеть, уставились в экран. Человек мед-
ленно, методично спускался по опоре космического кора-
бля и осторожно ступал на поверхность Луны. Изображение 
на экране было нечетким, но я хорошо понял, что именно мы 
увидели: невозможное стало возможным. Комната наполни-
лась ликованием. Взрослые пожимали друг другу руки, а дети 
визжали и кричали от радости. Каким-то образом все мы 
почувствовали, будто сами были с Нилом Армстронгом и вме-
сте меняли мир.

Позже, возвращаясь домой, я посмотрел на Луну. Она боль-
ше не была далеким, неизведанным небесным телом. Луна ста-
ла местом, где люди гуляли, разговаривали, работали и даже 
спали. В этот момент я понял, чему хочу посвятить свою жизнь. 
Я решил пойти по следам, которые человек так смело оставил 
всего несколько минут назад. Путешествовать на ракете с реву-
щими реактивными двигателями, исследовать космос, расши-
рять границы человеческих знаний и возможностей — с абсо-
лютной ясностью понял, что хочу стать астронавтом.

Однако, как и любой ребенок в Канаде, я знал, что это 
невозможно. Астронавтами были американцы. НАСА при-
нимало заявления только от граждан США, а в Канаде даже 
не было собственного космического агентства. Но… еще вче-
ра невозможной была прогулка по поверхности Луны, однако 
Нила Армстронга это не остановило. Может быть, когда-нибудь 
и у меня появится шанс пройтись по Луне, и когда этот день 
настанет, я должен быть готов.

Я был уже достаточно взрослым, чтобы понимать, что под-
готовка астронавта не имеет ничего общего с играми в косми-
ческие полеты, которыми мы увлекались с братьями на нашей 
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двухъярусной кровати под огромным плакатом National Geo-
graphic с изображением Луны. Но в то время не было ни одной 
образовательной программы, в которую я мог бы попасть, 
не было руководства, которое я мог бы прочитать, и даже обра-
титься с вопросами мне было не к кому. Я решил, что суще-
ствует только один способ. Мне пришлось представлять, при-
думывать, чем должен заниматься будущий астронавт, когда 
ему всего 9 лет, и делать то же самое, тогда я мог начать под-
готовку немедленно. Что бы выбрал астронавт: свежие овощи 
или картофельные чипсы? Спал бы будущий астронавт допозд-
на или вставал пораньше, чтобы почитать книгу?

Я не объявил о своем желании стать астронавтом ни родите-
лям, ни братьям и сестрам. Я подумал, что моя идея будет вос-
принята примерно так же, как если бы я заявил, что хочу стать 
кинозвездой. Но с того самого вечера моя мечта вела меня всю 
жизнь. Даже будучи девятилетним мальчишкой, я осознавал, 
что в жизни мне придется неоднократно делать выбор и мои 
решения будут иметь значение. От того, как я проживу каж-
дый свой день, на какие дела я потрачу время, будет зависеть, 
каким человеком я стану.

Мне нравилось учиться в школе, но с пришествием осени 
я вернулся туда с новым ощущением. Теперь у меня была кон-
кретная цель. Я начал обучаться по углубленной программе. 
Нас учили не просто думать, а анализировать и критически 
подходить к любой проблеме, задавать вопросы и ставить зада-
чи, а не просто пытаться получать правильные ответы. Мы 
зубрили наизусть стихи Роберта Сервиса, тарабанили скоро-
говоркой французский алфавит, решали заумные головолом-
ки, имитировали игру на фондовой бирже (я купил по наитию 
акции зерновой компании, не очень доходные, как оказалось). 
На самом деле мы учились учиться.

Несложно заставить себя усердно трудиться, если хочешь 
чего-то добиться так же сильно, как я хотел стать астронав-
том, но еще неплохо помогает опыт жизни на кукурузной 
ферме. Когда мне было семь, моя семья переехала из Сарнии 
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в Милтон, поближе к аэропорту Торонто, из которого летал 
мой отец. Родители купили ферму. Они оба выросли на фер-
ме, поэтому паузы в летном расписании отца рассматрива-
ли как прекрасную возможность поработать до изнеможения 
на земле, сохраняя таким образом семейные традиции. Разры-
ваясь между обработкой земли и присмотром за пятью деть-
ми, они были слишком заняты, чтобы опекать персонально 
кого-нибудь из нас. Они считали, что если мы чего-то действи-
тельно хотим, то должны прилагать соответствующие усилия 
самостоятельно и только после того, как выполним свои обя-
занности по хозяйству.

Само собой разумеется, что ответственность за последствия 
наших поступков полностью лежала на нас самих — это была 
данность. Однажды, когда я был еще подростком, я управлял 
трактором и делал это слишком самоуверенно, выпендрива-
ясь перед самим собой. И вот в тот момент, когда я почувство-
вал себя лучшим трактористом во всей округе, я задел сцеп-
ным устройством трактора столб ограждения. Тяга сцепного 
устройства сломалась. Я был взбешен и растерян, а мой отец 
был не из тех, кто успокоит «Все в порядке, сынок, можешь 
пойти поиграть. Я все исправлю». Он суровым голосом заявил, 
что теперь я должен сам сварить сломанную тягу, а если это-
го не умею, то придется научиться, а затем вернуться в поле 
и закончить свою работу. Он помог мне со сваркой, я приделал 
тягу обратно и продолжил работу. Позже в тот же день я снова 
сломал тягу, причем тем же самым способом, однако никому 
уже не нужно было на меня кричать. Я был так расстроен соб-
ственной глупостью, что начал кричать на себя сам. Я попро-
сил отца снова помочь мне с ремонтом, после чего отправил-
ся в поле уже в третий раз, только с большей осторожностью.

Жизнь на ферме здорово воспитывает терпение, которое 
так необходимо в наших деревенских условиях. Чтобы учить-
ся в школе по углубленной программе, приходилось тратить 
по четыре часа в день на автобусные поездки до школы и обрат-
но. Когда в старших классах я стал проводить в автобусе все-
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го по два часа ежедневно, я считал себя счастливчиком. Поло-
жительной стороной этих поездок было то, что уже в те дале-
кие времена я привык использовать время в пути, чтобы читать 
и учиться, — я продолжал придерживаться стратегии «делай 
как астронавт», стараясь при этом не доводить свои действия 
до абсурда. Я твердо решил, что буду готов к космическому 
полету, если когда-нибудь мне представится такая возмож-
ность, но почти с такой же решимостью собирался получать 
удовольствие от самой подготовки. Если бы мои решения сде-
лали меня несчастным, не стоило бы и продолжать. Во мне нет 
гена мученичества.

К счастью, мои увлечения отлично совпадали с тем, 
что должно было интересовать астронавта в эпоху, когда в кос-
мос летали на «Аполлонах». Большинство астронавтов были 
летчиками-истребителями или летчиками-испытателями, 
а я тоже любил самолеты. Когда мне было 13 лет, я вслед за Дэй-
вом стал «воздушным кадетом» — это что-то среднее между 
бойскаутом и военным. К слову, мои младшие брат и сестры 
тоже стали кадетами, когда достигли необходимого возрас-
та. Нас учили военной науке и командованию, а еще учи-
ли летать. В 15 лет я получил первую лицензию на управле-
ние планером, а в 16 начал учиться управлять самолетом. Мне 
нравились ощущения в полете, его скорость. Нравилось с неко-
торой элегантностью преодолевать трудности, возникавшие 
при выполнении маневров. Я хотел стать самым лучшим лет-
чиком не только потому, что это вписывалось в мою стратегию 
«делай как астронавт», — я просто любил летать.

Конечно, были у меня и другие увлечения. Я любил читать 
научную фантастику, играть на гитаре, кататься на водных 
лыжах. Я участвовал в соревнованиях по скоростному спуску 
на горных лыжах. Лыжные гонки мне нравились по тем же при-
чинам, по которым я любил полеты. Занимаясь ими, я учил-
ся обуздывать скорость, энергию движения, когда несешься 
сломя голову, сосредоточенно выполняя очередной поворот 
или трюк, и при этом сохраняешь достаточный контроль, что-
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бы не упасть. В юности я даже работал инструктором по гор-
ным лыжам. Но, несмотря на то, что зарабатывать деньги, ката-
ясь целый день на лыжах, было довольно весело, я понимал, 
что те несколько лет, которые я потрачу, мотаясь по горным 
склонам, только отдалят меня от заветной цели стать астро-
навтом.

Благодаря всем этим увлечениям я никогда не испытывал 
чувство, что жизнь не удастся, если я так и не полечу в космос. 
Поскольку шанс стать астронавтом был не велик, мне казалось, 
что было бы очень глупо полностью на него положиться и поте-
рять уважение к себе в случае, если этот шанс так и не выпа-
дет. Моя позиция была такой: «Возможно, этого никогда не слу-
чится, но на всякий случай я должен делать все необходимое, 
чтобы двигаться к выбранной цели; я должен быть уверен, 
что вещи, которыми я занимаюсь, мне интересны. Тогда, что-
бы ни произошло, я буду счастлив».

В те времена путь в НАСА лежал прежде всего через воен-
ную службу, поэтому после окончания средней школы я решил 
поступать в военное училище. Я посчитал, что по крайней мере 
получу хорошее образование и смогу служить своей стране, ну 
и кроме прочего, смогу получать стипендию. В училище моей 
специализацией стала механика. Я думал, что даже если не сде-
лаю карьеру военного летчика, то смогу стать инженером. 
Мне всегда было интересно, как устроены разные механизмы. 
Я повесил над рабочим столом плакат с изображением шаттла, 
и когда читал учебники или занимался расчетами, частенько 
поглядывал на него.

* * *

На рождество 1981 г., за шесть месяцев до окончания учи-
лища, я сделал то, что повлияло на мою жизнь сильнее всех 
остальных моих поступков. Я женился. Мы с Хелен встреча-
лись еще со школы. К моменту нашей свадьбы она уже окон-
чила университет и работала в страховом агентстве, где ста-
ла настоящей восходящей звездой страхового бизнеса. Ее дела 
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шли так успешно, что мы смогли купить дом в городе Китче-
нер (провинция Онтарио) до того, как поженились. Почти 
восемнадцать месяцев в течение первых двух лет нашей счаст-
ливой супружеской жизни мы провели порознь. Я отправил-
ся в город Мус-Джо (провинция Саскачеван), где началась моя 
основная летная подготовка в Канадских ВВС, а Хелен родила 
нашего первенца, Кайла. Ей пришлось растить его одной в Кит-
ченере, так как из-за экономического спада мы не могли про-
дать свой дом и вообще оказались очень близки к банкротству. 
Хелен оставила работу и вместе с Кайлом перебралась в Мус-
Джо, где мы жили на военной базе. А вскоре меня отправи-
ли в Колд-Лэйк (провинция Альберта) для обучения полетам 
на истребителях CF-5S, а потом и CF-18S. Другими словами, 
это была та самая начальная глава нашей совместной жизни, 
в которой брак либо крепнет, либо распадается. Когда в 1983 г. 
канадское правительство провело первый набор в астронавты, 
который прошли шестеро, напряжение нисколько не спало. 
Наоборот, казалось, что исполнение моей мечты стало немно-
го ближе к реальности. С этого момента я получил дополни-
тельный стимул, чтобы сконцентрироваться на своей карьере. 
Хелен с энтузиазмом поддерживала идею, что ради поставлен-
ной цели нужно преодолевать все трудности, и это стало одной 
из причин успеха нашего брака.

Многие наши друзья замечали, что быть женатым на лег-
кой на подъем, инициативной и задающей все более высокую 
планку женщине, которая относится к постоянным переездам 
как к виду спорта, наверняка непросто. И должен признаться, 
что это действительно так — временами было довольно труд-
но быть мужем Хелен. Она пугающе деятельна. Забросьте ее 
в любой город мира, и через 24 часа она подберет квартиру, 
обставит ее мебелью из ИКЕИ, которую сама же с радостью 
и соберет, да еще и забронирует билеты на концерт, на кото-
рый все билеты, вообще-то, давно проданы. Она воспитала тро-
их детей, зачастую выполняя обязанности обоих родителей, 
так как я много времени проводил в дороге. При этом ей удава-
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лось параллельно выполнять различную ответственную работу, 
начиная от управления системой электронного документообо-
рота большого предприятия и заканчивая работой професси-
онального шеф-повара. Она — пример суперисполнительно-
го человека, относящегося к тому типу, который бы вы хоте-
ли видеть рядом, когда преследуете высокую цель, но при этом 
не хотите лишиться радостей обычной человеческой жизни. 
Возможно, для этого не нужна помощь всего мира, но совер-
шенно точно нужна команда.

Для меня это стало совершенно очевидно, когда я заканчи-
вал обучение пилотированию истребителя и узнал, что меня 
направляют в Германию. Хелен была на большом сроке бере-
менности, мы ждали второго ребенка. Перспектива переезда 
в Европу была восхитительной. Мы уже мысленно проводили 
отпуск в Париже с нашими прекрасными послушными деть-
ми, освоившими третий язык, когда узнали, что планы изме-
нились — мы переезжаем в Баговиль (провинция Квебек). 
Мне предстояло стать пилотом истребителя CF-18S в составе 
NORAD (Объединенного командования воздушно-космической 
обороны североамериканского континента) и перехватывать 
советские самолеты, заблудившиеся в воздушном простран-
стве Канады. Представилась отличная возможность поступить 
на службу в новую эскадрилью, и Баговиль был достаточно 
привлекательным местом. Правда, там очень холодно зимой, 
да и летом это все же не Европа. 

Следующие три года оказались довольно трудными для моей 
семьи. Мы все еще кое-как сводили концы с концами. Я летал 
на истребителях (занятие не для слабонервных), а Хелен, забыв 
о карьере и без перспектив хорошей работы, сидела дома с дву-
мя маленькими мальчишками: Эван, наш второй сын, родил-
ся всего за несколько дней до переезда в Баговиль. Когда ему 
исполнилось семь месяцев, Хелен снова забеременела. Для нас 
это стало не столько счастливым событием, сколько последней 
каплей. Я представил, какой будет наша жизнь в 45, и понял, 
что, если я не оставляю истребительную авиацию, нам будет 
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очень трудно. Командир эскадрильи зарабатывал ненамного 
больше, чем я, при этом нагрузка была огромная, а признания 
никакого, в общем, должность командира даже близко не под-
ходила на роль теплого места. Кроме всего прочего, профессия 
летчика-истребителя опасна для жизни. Каждый год мы теряли 
по крайней мере одного из наших близких друзей.

Так что, когда я узнал о наборе сотрудников в Air Canada, 
решил, что пришло время стать реалистом. Работа на граж-
данских авиалиниях должна была облегчить нашу жизнь, 
к тому же с ритмом жизни пилота гражданской авиации я был 
хорошо знаком. Я уже начал посещать первые занятия, что-
бы получить лицензию пилота, когда вмешалась Хелен. Она 
сказала: «На самом деле ты не хочешь быть пилотом и рабо-
тать на гражданских авиалиниях. Ты будешь несчастен на этой 
работе, а значит, я тоже буду несчастна. Я не могу тебе и нам 
это позволить. Не отказывайся от мечты стать астронавтом. 
Давай просто еще немного подождем и посмотрим, как все сло-
жится».

Так я остался в эскадрилье и случайно получил неболь-
шой опыт летчика-испытателя: когда самолеты возвращались 
из ремонта, я проводил испытательные полеты. И я, что назы-
вается, подсел. Летчики-истребители живут, чтобы летать. Я же 
хоть и любил полеты, но жил, чтобы изучать самолеты. Мне 
хотелось знать, почему в полете они ведут себя так, а не иначе, 
и как улучшить их конструкцию. Мои сослуживцы по эскадри-
лье были искренне озадачены, когда я заявил, что хочу пойти 
учиться на летчика-испытателя. В самом деле, неужели ради 
того, чтобы стать инженером, человек готов отказаться от сла-
вы летчика-истребителя? Однако меня действительно притяги-
вала инженерная сторона моей работы, а также возможность 
повысить эффективность самолета и сделать его более безо-
пасным.

В Канаде не было собственной школы летчиков-испыта-
телей, поэтому обычно каждый год двоих пилотов отправля-
ли учиться во Францию, Великобританию или США. В 1987 г. 



17 Предисловие

я вытянул счастливый билет — меня отправили учиться в Сре-
диземноморье, во Францию. Мы сняли прекрасный дом, к кото-
рому прилагался автомобиль. Упаковали чемоданы. Устроили 
прощальную вечеринку. А потом, всего за две недели до момен-
та, когда нам предстояло загнать троих наших детей в само-
лет (Кристин было уже около 9 месяцев), между правитель-
ствами Франции и Канады на самом высоком уровне появи-
лись какие-то разногласия. Франция отдала мое место пилоту 
из другой страны. Сказать, что это было огромное личное разо-
чарование и мощный откат в профессиональном плане, — это 
значит не сказать ничего. Мы были потрясены. Это было похо-
же на тупик.

* * *

Я неоднократно открывал для себя, что все всегда не так пло-
хо (или не так хорошо), как кажется на первый взгляд. Огля-
дываясь назад, понимаешь, что самая душераздирающая ката-
строфа может оказаться удачным поворотом судьбы. На этот 
раз именно так и случилось. Спустя несколько месяцев после 
отказа Франции принять меня на обучение я был выбран 
для отправки в школу летчиков-испытателей, которая находит-
ся на базе «Эдвардс» ВВС США. Год, проведенный там, изменил 
всю нашу жизнь. Началось все прекрасно: мы прибыли в сол-
нечную Южную Калифорнию в декабре, как раз когда зима 
сжала в своих объятиях Баговиль. К сожалению, мы не могли 
поселиться на самой базе, пока не прибыл грузовик, перевози-
вший нашу мебель. На это, к счастью, потребовалось несколь-
ко недель, а мы тем временем провели рождественские кани-
кулы в отеле в Диснейленде.

Следующий, 1988 г. был одним из самых напряженных 
и лучших в моей жизни. Учеба в летной школе была похо-
жа на получение ученой степени в области полетов. За один 
год мы полетали на 32 различных типах самолетов и еже-
дневно проходили тестирование. Это было невероятно труд-
но, но и невероятно весело: все мы, курсанты школы, жили 
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на одной улице, всем нам было около 30 лет, и, конечно, мы 
любили хорошо провести время. Программа обучения подхо-
дила как нельзя лучше, так как в ней делался акцент на тео-
ретических основах полета, математике, научных дисципли-
нах, а также на дружеских, даже братских отношениях. Первый 
раз в жизни я на самом деле был частью коллектива, в кото-
ром каждый человек был во многом похож на меня. Многие 
из нас хотели стать астронавтами, и не было нужды скрывать 
это. Школа летчиков-испытателей, в которой я оказался, была 
прямой дорогой в НАСА. Двое из моих однокурсников и близ-
ких друзей, Сюзан Хелмс и Рик Хазбанд, прошли по этой доро-
ге и стали астронавтами.

Тем не менее было совершенно непонятно, будет ли окон-
чание этой школы пропуском в Канадское космическое 
агентство (ККА). Оставалось только гадать, когда ККА объ-
явит новый набор астронавтов и объявит ли вообще. Оче-
видным был только один факт: первые канадские астронав-
ты были классными специалистами, но они были пассажира-
ми; учеными, но не пилотами. К тому времени я уже почти 
окончательно решил, что попытаюсь пройти по той дорожке, 
по которой обычно идут будущие астронавты в США. Возмож-
но, в итоге окажется, что я научусь не тому, что нужно, чтобы 
оказаться в единственном космическом агентстве, для рабо-
ты в котором у меня подходящий паспорт, но идти по друго-
му пути было уже слишком поздно. Положительной стороной 
этого решения был тот факт, что, даже если я никогда не ста-
ну астронавтом и до конца своих дней останусь летчиком-
испытателем, я буду уверен, что потратил свою жизнь на сто-
ящее дело.

Для нашего класса была организована экскурсия в Космиче-
ский центр им. Линдона Джонсона в Хьюстоне. Мы посетили 
и другие летно-испытательные центры, например центр, рас-
положенный в Колд-Лэйк (провинция Альберта), и авиабазу 
ВМС Патаксент-Ривер в Мэриленде, где я столкнулся с канад-
ским летчиком-испытателем, находившимся там в рамках оче-
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редной программы по обмену. Совершенно случайно выясни-
лось, что время его пребывания на авиабазе подходит к кон-
цу и вскоре он должен будет вернуться в Колд-Лэйк, поэтому 
он предположил, что кого-то отправят ему на замену, но кого 
именно, он еще не знал. Я рассказал об этом Хелен, и в ее взгля-
де я прочитал вопрос: «Ты думаешь о том же, о чем и я?»

Именно об этом я и думал. Пакс-Ривер — один из крупней-
ших испытательных центров в мире. Ресурсы, которыми он 
обладает, позволяют проводить самые передовые исследова-
ния, такие как испытания новых двигателей и новых конструк-
ций военных самолетов, причем не только в интересах США, 
но и многих других стран, от Австралии до Кувейта. С учетом 
относительно небольшого размера вооруженных сил Канады 
неудивительно, что в Колд-Лэйк испытывают гораздо мень-
шее число самолетов, и в основном это модификации суще-
ствующих моделей, а не самолеты с принципиально новыми 
возможностями и характеристиками. Нам нравилось жить 
в Колд-Лэйк, когда я учился летать на истребителях, однако 
там предстояло провести много лет после окончания моего 
обучения в школе летчиков-испытателей, поэтому для нача-
ла мы решили попробовать найти работу в Пакс-Ривер. Кро-
ме того, была еще одна причина, чтобы попытаться: мы уже 
привыкли к теплым зимам. Так что я позвонил своему кадро-
вому управляющему (офицеру, чья работа состояла в том, что-
бы хорошо разбираться во всяких формах и ордерах и уметь 
их заполнять лучше других) и сказал: «Знаешь, армия могла бы 
сэкономить почти $50 000, если бы вместо того, чтобы перевоз-
ить мою семью обратно в Колд-Лэйк, а семью другого пилота 
в Пакс-Ривер, просто отправила бы нас прямиком в Мэриленд». 
Ответ был предельно ясным: «Ни в коем случае. Ты возвраща-
ешься обратно». Ну что ж, попытаться стоило. Все же неоспори-
мым фактом было то, что канадское правительство потратило 
на мое обучение в школе летчиков-испытателей почти милли-
он долларов. Так что они имели полное право указывать мне, 
куда ехать.
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Мы снова начали готовиться к переезду. Но месяц спу-
стя мне позвонил кадровик: «У нас появилась отличная идея. 
А что если мы отправим тебя прямиком в Пакс-Ривер?» Похо-
же, моему направлению в Пакс-Ривер способствовал и тот 
факт, что я стал лучшим выпускником школы летчиков-испы-
тателей этого года и возглавлял команду, чей исследователь-
ский проект получил высшие награды. Для меня это стало 
важным событием, в котором я находил повод и для некото-
рой национальной гордости — канадец стал лучшим выпуск-
ником летной школы американских ВВС! У меня даже взяли 
интервью для местной газеты, выходившей в Колд-Лэйк. Прав-
да, в издательстве возникла проблема с названием для статьи, 
так что они позвонили в мою школу, где кто-то им ответил: 
«Да назовите просто “Канадец стал лучшим выпускником шко-
лы летчиков-испытателей” или что-то в этом духе». Мой друг 
прислал мне копию статьи, которая стала для меня не только 
памятной вещицей, но еще и этаким испытанием для моего 
самолюбия. Вы спросите, какой же все-таки выбрали заголо-
вок? А вот такой: «Канадец стал лучшим выпускником Школы 
летчиков-испытателей или что-то в этом духе».

Мы с Хелен решили совместить наш переезд в Пакс-Ривер 
с семейными каникулами, поэтому в декабре 1988 г. погрузи-
ли вещи в наш легкий голубой «универсал», декорированный 
фальшивыми деревянными панелями, — ужасно страшный 
автомобиль, который мы прозвали «Лимо», — и отправились 
в путешествие из Калифорнии в Мэриленд. Мы были молодым 
семейством с тремя детьми, которое отправилось в свое первое 
путешествие по южным штатам: посетили парк SeaWorld, пола-
зили по пещерам, встретили Рождество в Батон-Руж — словом, 
отлично провели время.

Таким же замечательным оказалось и наше пребывание 
в Пакс-Ривер. Мы арендовали дом на ферме, вместо того, что-
бы жить на базе, и это стало приятной переменой для нас всех. 
Спустя короткое время Хелен устроилась на работу риелтором 
с достаточно гибким графиком. Кайл, Эван и Кристин со вре-
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менем пошли в школу. А я занимался испытаниями истреби-
теля F-18S. Поднимал самолет в небо до самого предела, пока 
он не терял управляемость, а затем пытался понять, как ее 
восстановить, когда истребитель падает на землю. Поначалу 
я был очень осторожен, ведь всю свою жизнь я учился управ-
лять самолетами, а вовсе не рвать их на части, но по мере того, 
как во мне появлялась уверенность, я начал экспериментиро-
вать. В конце концов я был захвачен любопытством: насколь-
ко далеко я смогу увести самолет в неуправляемом состоянии? 
В этой испытательной программе мы разработали несколь-
ко хороших методик восстановления управляемости, иногда 
довольно неожиданных, которые в экстремальных условиях 
могли спасти не только самолет, но и жизнь пилота.

Между тем меня не оставляли мысли о том, какие навыки 
мне потребуются, если ККА когда-нибудь снова объявит набор. 
Ученая степень, как мне казалось, была необходимым услови-
ем, поэтому я работал вечерами и по выходным, чтобы полу-
чить степень магистра по авиационным системам в Универ-
ситете Теннесси, в котором была отличная программа удален-
ного обучения. Мне нужно было там появиться, только чтобы 
защитить магистерскую диссертацию. Хотя моим самым важ-
ным достижением в Пакс-Ривер, вероятно, стало выполнение 
первых испытательных полетов на самолете с водородным 
реактивным двигателем, который позволял достигать скоро-
стей намного выше скорости звука. Статья, которую мы напи-
сали с инженером-испытателем Шароном Хуком по результа-
там наших исследований, получила высшую награду Обще-
ства летчиков-испытателей. Для нас это было как получение 
«Оскара», не меньше, хотя бы потому, что церемония проходи-
ла в Беверли-Хиллз, а аудитория состояла из таких легендарных 
пилотов, как Скотт Кроссфилд — первый человек в мире, кото-
рый осуществил полет при числе Маха, равным двум, то есть 
со скоростью, в два раза превышающей скорость звука.

Чтобы завершить эту тему, скажу, что в 1991 г. я был назван 
пилотом года ВМС США. Моя «командировка» подходила к кон-
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цу, и я добился свершения американской мечты, несмотря 
на свое гражданство. В мои планы входило немного рассла-
биться и насладиться последним годом пребывания в Мэри-
ленде, больше времени проводить с детьми и почаще играть 
на гитаре. И тут Канадское космическое агентство опублико-
вало в газете объявление: требуются астронавты.

* * *

У меня было всего десять беспокойных дней, чтобы напи-
сать и отправить свое резюме. Мы с Хелен решили создать 
самый впечатляющий документ, который когда-либо появлял-
ся в сельских краях Мэриленда. Конечно, он же был и одним 
из самых объемных: довольно много страниц потребовалось, 
чтобы описать все, чем я занимался, каждую награду и знак 
отличия, которые я получил, и каждый законченный учебный 
курс, который сумел вспомнить. Это все еще были времена 
матричных принтеров, но мы решили, что напечатаем резю-
ме на профессиональном оборудовании и на качественной 
бумаге. Хелен постановила, что его нужно еще и переплести. 
Ведь это привлечет внимание! Профессионально переплетен-
ное резюме толщиной примерно с телефонную книгу. Но мы 
и на этом не остановились: мой франкоязычный друг перевел 
наше творение на идеальный французский, и эту версию резю-
ме мы напечатали и переплели отдельно. Мы проверяли оба 
варианта столько раз, что по ночам мне стали сниться ошибки 
в пунктуации. А потом всерьез обсуждали, что в Оттаву нуж-
но ехать самим, чтобы быть на 100% уверенными, что моя 
заявка будет доставлена вовремя. Неохотно я согласился дове-
рить доставку курьеру, а потом звонил в ККА, чтобы убедить-
ся, что посылка доставлена. Она пришла вместе с 5329 другими 
заявками. Это было в январе 1992 г. Затем последовал самый 
сложный период в моей жизни, длившийся пять долгих меся-
цев. Я пытался жить обычной жизнью, но не получал никакой 
обратной связи и не имел возможности узнать, приняли меня 
или нет.
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Неделя за неделей — полное отсутствие информации. Но 
в конце концов нам доставили письмо, в котором сообщалось, 
что я прошел первый этап отбора и вошел в список из 500 пре-
тендентов! Для следующего шага нужно было заполнить неко-
торые формы для оценки моего психического состояния. Я это 
сделал и получил извещение, что о положительном или отрица-
тельном решении мне сообщат через пару недель. Пара недель 
прошла, но режим «радиомолчания» так и не был нарушен. 
Потом прошла еще неделя, бесконечно долгая. Может, я пока-
зался им слишком неуравновешенным и теперь они ломали 
голову, как мне отказать? В конце концов я не смог больше тер-
петь эту неопределенность и позвонил в ККА. Парень, который 
ответил на мой звонок, сказал: «Погодите минуту, мне нужно 
посмотреть список. Хэдфилд… Так… А, да, вот нашел. Поздрав-
ляю, вы прошли на следующий этап». В очередной раз я подумал, 
не является ли на самом деле весь этот процесс отбора хитрым 
стресс-тестом, призванным показать, как кандидаты в астронав-
ты справляются с неопределенностью и раздражением.

К этому моменту осталось сто соискателей. Меня попросили 
приехать в Вашингтон (округ Колумбия), чтобы пройти собе-
седование с психологом. Мы встретились с ним в лобби оте-
ля, и он сказал: «Я не арендовал никаких залов, ничего такого. 
Просто поговорим в моем номере». Пока мы поднимались, 
я подумал, что если бы я был женщиной, то в этой ситуации 
чувствовал бы себя некомфортно. Когда мы вошли в номер, он 
предложил мне устроиться поудобнее, а я растерялся, что луч-
ше сделать, чтобы произвести правильное впечатление: распо-
ложиться на стуле или на кровати? Я все-таки выбрал стул. Мне 
пришлось ответить на некоторое количество вопросов, которые 
со всей очевидностью были направлены на то, чтобы вы явить 
нечто большее, чем просто тяжелые психозы. Если я все пра-
вильно помню, среди прочего психолог поинтересовался, не воз-
никало ли у меня когда-нибудь желания убить свою мать.

Последовали долгие недели ожидания, но в конце концов 
раздался телефонный звонок: завершился очередной этап 
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отбора, и 50 человек, а среди них и я, получили направление 
в Торонто на дополнительные собеседования. Пятьдесят! В этот 
момент я позволил себе поверить в свои шансы пройти отбор, 
поэтому решил, что пришло время сообщить кадровому управ-
ляющему о своих намерениях. В США предварительный отбор 
кандидатов проводит военное ведомство. Вы подаете заявку 
в свое подразделение, а они уже решают, чьи анкеты передать 
дальше в НАСА. А вот в Канаде военные не принимают никако-
го участия в этом процессе, поэтому, я думаю, мое начальство 
было озадачено, когда я позвонил и сказал: «Думаю, я должен 
сообщить, что подал заявку на отбор в астронавты, так что, воз-
можно, в Пакс-Ривер придется отправить нового пилота вме-
сто меня чуть раньше, чем планировалось… а может, и нет».

В Торонто я подвергся первым медицинским тестам, кото-
рые должны были подтвердить, что в целом я здоров. Кроме 
того, я прошел долгое собеседование в отборочной комиссии, 
в которую входили сотрудники ККА, в том числе Боб Тёрск, 
один из первых канадских астронавтов. Однако ясности после 
Торонто не прибавилось. Я вернулся в Мэриленд, где меня 
ждала возбужденная и уверенная в моем успехе Хелен, и попы-
тался вернуться к обычной жизни, но никак не мог выки-
нуть из головы мысли о результате своей попытки. До этого 
момента перспективу стать астронавтом я рассматривал лишь 
как теоретически возможную, но теперь эта возможность ста-
новилась реальностью, а может, и нет — и эта неопределен-
ность ужасно терзала нервы. Сбудутся ли мечты девятилетне-
го мальчика?

И вот подошел заключительный этап. В конце апреля 
20 кандидатов были созваны в Оттаву на неделю, где нас мог-
ли уже как следует разглядеть. Я всегда внимательно отно-
сился к тренировкам и режиму питания, но теперь был серье-
зен как никогда. Я хотел быть уверенным, что мой холесте-
рин окажется низким. Я знал, что медики будут изучать нас 
«под микроскопом», так что я должен был просто цвести здоро-
вьем. Я подготовил ответы на 100 вопросов, которые, как выяс-
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нилось, могли задать. Я перевел эти ответы на французский. 
Когда я прибыл в Оттаву, моей первой мыслью было, что я уча-
ствую в соревновании. Остальные 19 участников производи-
ли сильное впечатление. Некоторые владели докторской сте-
пенью. Другие — выпускники военных училищ, как и я. Были 
и авторы кучи публикаций. Медики, ученые, летчики-испы-
татели — каждый старался произвести впечатление скром-
ного великолепия. Вряд ли ситуация могла быть еще более 
напряженной. Никто из нас даже понятия не имел, сколько 
вообще кандидатов планируется набрать. Шестерых? Одно-
го? Я старался выглядеть невозмутимым и безучастным, всем 
своим видом тонко намекая, что моя кандидатура — лучший 
выбор, который обладает всеми необходимыми качествами. 
Я надеялся.

Неделя была напряженной. Для нас провели учебную пресс-
конференцию, которая должна была показать наши навыки 
общения с журналистами, а в случае их отсутствия — способ-
ности к их приобретению. Мы прошли тщательные медицин-
ские исследования, отличавшиеся большим количеством скля-
нок с разными физиологическими жидкостями и процедурами, 
на которых в нас все время что-то вставляли и чем-то кололи. 
Но по-настоящему решающим испытанием стало часовое собе-
седование с профессиональной комиссией, в которую входили 
большие шишки из ККА, сотрудники отдела по связям с обще-
ственностью и астронавты. Всю неделю я размышлял над тем, 
как вести себя на этом собеседовании, чтобы, с одной стороны, 
выделиться на общем фоне, но, с другой, не выглядеть болва-
ном. Как лучше отвечать на тривиальные вопросы? О чем луч-
ше промолчать? Я почти уверен, что проходил собеседование 
последним в ту неделю, но в любом случае все члены комис-
сии отлично знали, кто как ведет интервью, и уже привык-
ли к тому, что решающее слово остается за Маком Эвансом, 
которой впоследствии возглавил ККА. Когда приходило время 
ответить на очередной вопрос, они обращались к нему: «Мак, 
ты хочешь взять этого?» Я чувствовал, что по-своему привя-
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зался к этим людям за последние несколько недель, так что, 
когда кто-то из них задал мне действительно сложный вопрос, 
у меня просто само сорвалось: «Мак, не хочешь взять этого?» 
Такая выходка, конечно, была рискованной и могла быть вос-
принята как заносчивость и наглость, но они только громко 
рассмеялись, что дало мне лишнюю минуту, чтобы придумать 
хороший ответ на поставленный вопрос. Тем не менее понят-
ной для меня реакции не последовало. Я не имел ни малейше-
го представления, понравился я им больше или меньше дру-
гих кандидатов. Направляясь обратно в Мэриленд, я понятия 
не имел, выберут они меня или нет.

На прощание нам сказали, что в мае в определенный суб-
ботний день между часом и тремя часами дня каждому из нас 
позвонят и сообщат, прошли мы отбор или нет. Когда нако-
нец этот субботний день настал, я решил, что лучшим спосо-
бом убить время будет отправиться кататься на водных лыжах 
с друзьями, у которых была лодка. Так мы и поступили. Потом 
мы с Хелен вернулись домой, чтобы пообедать и уже не спу-
скать глаз с часов. Мы предположили, что в первую очередь 
они позвонят тому, кого захотят взять, чтобы, если человек 
откажется, можно было перейти к следующему имени в спи-
ске. И мы оказались правы: вскоре после часа зазвонил теле-
фон, и я поднял трубку на кухне. Это был Мак Эванс. Он спро-
сил, не хочу ли я стать астронавтом.

Конечно, я хочу. И всегда хотел.
Однако моим первым чувством была вовсе не радость, 

не удивление и даже не огромное воодушевление. Им стало 
огромное чувство облегчения, как если бы гигантская внутрен-
няя стена рухнула наконец под собственной тяжестью. Я не под-
вел самого себя. Я не разочаровал Хелен. Я не подвел свою 
семью. То, ради чего мы все трудились столько времени, долж-
но было наконец случиться. Мак сказал, что я могу сообщить 
новость членам своей семьи, но они должны понимать, что пока 
все это нужно сохранять в секрете. Так что, как только мы 
с Хелен переварили полученную информацию (ну, насколько 
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смогли в тот момент), я позвонил маме и взял с нее слово сохра-
нять конфиденциальность. Но я уверен, что она принялась 
названивать знакомым, как только я положил трубку. К тому 
времени, как я дозвонился до своего деда, новость уже пере-
стала быть свежей.

В последующие месяцы были и волнительные переживания, 
и секретные встречи с тремя другими астронавтами, прошед-
шими отбор, за которыми последовала шумиха и известность, 
и мне даже пришлось поучаствовать в нескольких помпез-
ных церемониях. Но в тот день, когда мне позвонили из ККА, 
я испытал чувство, как будто вдруг внезапно добрался до вер-
шины горы, на которую карабкался с тех пор, как мне стукну-
ло девять, и теперь рассматривал вид, открывавшийся с ее дру-
гой стороны. Это было невозможно, но это случилось. Я стал 
астронавтом.

Правда, как выяснилось, окончательно я им еще не стал. 
Чтобы стать астронавтом, то есть человеком, который уверен-
но принимает правильные решения, последствия которых име-
ют важное значение, недостаточно просто поговорить по теле-
фону. На самом деле это звание никто не может вам просто 
присудить. Нужны годы серьезных постоянных усилий, направ-
ленных на построение новой базы знаний, развитие ваших 
физических способностей и расширение набора технических 
навыков. Но самое важное, что вам придется изменить, — это 
ваше сознание. Вам придется научиться думать как астронавт.

Я стоял лишь в самом начале этого пути.









1ПУТЕШЕСТВИЕ ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ

О�\]��` �^R_[ z �R_f\�Xfz и поймал себя на странной мыс-
ли: носки, которые я собираюсь надеть, будут на мне, когда 
я покину Землю. Ощущение казалось одновременно реаль-
ным и фантастическим, как в очень ярком сне. За завтраком 
это чувство усилилось, когда репортеры пихали друг друга, 
пытаясь сделать хороший снимок, как будто фотографирова-
ли приговоренного, в последний раз принимающего пищу. 
Чуть позже, когда техники помогали мне с проверками дав-
ления в изготовленном по индивидуальному заказу космиче-
ском скафандре, меня охватило чувство радости. На самом 
деле это был момент истины. Все системы скафандра долж-
ны работать идеально, ведь именно скафандр позволит мне 
остаться в живых и обеспечит возможность дышать, если 
вдруг произойдет разгерметизация космического корабля 
в вакууме космического пространства. И все это уже не репе-
тиция.

Я действительно сегодня покину нашу планету.
«Или все же нет, — напомнил я себе. — До вылета остается 

еще несколько часов, в течение которых что-то может пойти 
не так, и запуск будет отложен». Эта мысль, а также тот факт, 
что на мне надет подгузник на случай, если придется застрять 
на стартовой площадке на очень долгое время, увели мой вну-



32 Часть I. Перед стартом

тренний монолог от высокопарных мыслей и перевели его 
в практическую плоскость. Нужно многое держать в голове. 
Нужно сконцентрироваться.

Когда все члены команды закончили экипироваться, мы 
спустились из служебного помещения вниз на лифте, а потом 
отправились к нашему ракетоносителю. Это был один из тех эпо-
хальных моментов, о которых я мечтал в детстве, — если не при-
нимать во внимание медленный, очень медленный лифт. Спуск 
с четвертого этажа занял чуть меньше времени, чем требуется, 
чтобы сварить яйцо. Наконец мы выбрались наружу и направи-
лись к большому серебристому астроавтобусу, который доставит 
нас на стартовую площадку. Этот момент знают все: в сумерках 
сверкают вспышки фотоаппаратов, толпа провожает аплодис-
ментами и ликующим криком, мы улыбаемся и машем. Из окон 
автобуса смотрим на нашу ракету, освещенную огнями и сияю-
щую, как обелиск. В действительности же ракета — это 4,5-мега-
тонная бомба, заряженная взрывоопасным топливом, и поэтому 
все остальные спешат нам навстречу, подальше от нее.

На стартовой площадке поднимаемся еще на одном лиф-
те — этот движется с хорошей скоростью — и один за другим 
на карачках вползаем в космический аппарат. Технический 
персонал помогает мне потуже затянуть ремни в моем малень-
ком кресле, и один из них передает записку от Хелен, в которой 
она написала, что любит меня. Нельзя сказать, что я устроил-
ся с комфортом, — скафандр довольно громоздкий и жаркий, 
кабина тесная, парашют, который совсем не похож на подушку, 
и аварийный комплект неудобно вклинились между моей спи-
ной и креслом, — и в этом положении мне предстоит провести 
несколько часов как минимум. Но я не могу представить себе 
другого места, где бы я предпочел оказаться.

После того как сотрудники наземных служб проверят 
в последний раз кабину, попрощаются и закроют люк, начнется 
ее герметизация. Шутки закончились: каждый из нас предельно 
сконцентрирован. Все это для того, чтобы повысить наши шан-
сы остаться в живых. По-прежнему остается ощущение, что это 
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очередная тренировка, ведь даже сейчас может что-то произой-
ти — неисправность электропроводки, проблемы с топливным 
баком, — что превратит все это в очередную репетицию по наде-
ванию костюма, только детально подготовленную.

Но с каждой секундой наши шансы попасть сегодня в кос-
мос возрастают. Пока мы отрабатываем все пункты огромно-
го списка технического контроля — проверяем и перепрове-
ряем все предупреждающие и аварийные сигналы, убеждаем-
ся, что связь на всех частотах, используемых для переговоров 
с Центром пуска и Центром полетов, работает, — космический 
корабль шумно пробуждается и оживает: все системы включе-
ны, идет обратный отсчет. Когда запускаются вспомогательные 
силовые установки, вибрация корабля становится непрерыв-
ной. В своих наушниках я слышу результаты последних прове-
рок положения переключателей на панели управления, слышу 
дыхание членов экипажа, и наконец с нами сердечно прощается 
руководитель пуска. Я в сотый раз пробегаю по своему контроль-
ному списку, чтобы убедиться, что помню обо всех критически 
важных моментах полета, о своей роли в них и о том, как буду 
действовать, если все-таки возникнет внештатная ситуация.

И теперь остается всего 30 секунд, по истечении которых 
ракета придет в движение, как живое существо, обладающее 
своей собственной волей, а я позволю себе сменить надежду 
на уверенность: мы полетим. Даже если придется прервать 
полет в атмосфере через несколько минут после старта, стар-
товую площадку мы уже точно покинем.

Шесть секунд до старта. Запустились двигатели, и нас толк-
нуло вперед под действием этой новой мощной силы, прило-
женной к кораблю, который сначала накренился немного вбок, 
а затем снова вытянулся вертикально в струну. В этот момент 
в кабине — мощная вибрация и сильный шум. Ощущение, 
как будто огромный пес схватил нас своими челюстями и тре-
плет, а потом, усмиренный гигантским невидимым хозяином, 
выплюнул нас прямо в небо, прочь от Земли. Чувство волшеб-
ства, победы, мечты.
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А еще есть ощущение, что огромный грузовик на максималь-
ной скорости только что врезался нам в бок. Но это нормаль-
но, ожидаемо, нас предупреждали, что так будет. Я просто про-
должал держать ухо востро, бегло прокручивал в голове свои 
таблицы и контрольные списки, не сводил глаз с кнопок и лам-
почек над моей головой, поглядывал на мониторы компью-
теров на предмет сигналов о проблемах, пытался не моргать. 
Пусковая башня уже давно была позади, и мы с ревом неслись 
вверх, вдавливаемые в свои кресла с нарастающей силой, 
в то время как топливо нашей ракеты сгорало и она станови-
лась легче. Спустя 45 секунд ракета преодолела скорость звука. 
Еще через 30 мы летели выше и быстрее, чем «Конкорд»: достиг-
ли числа Маха, равного двум, и продолжали набирать оборо-
ты. Как в гоночном автомобиле, только во много раз круче. 
Через две минуты после старта мы неслись со скоростью, при-
мерно в шесть раз превышающей скорость звука, а когда ото-
шла первая ступень ускорителя, рванули вверх с новой силой. 
Я был полностью сконцентрирован на контроле параметров, 
но краем глаза заметил, как изменился цвет неба от светло-
голубого до темно-синего, а потом и черного.

Затем внезапно наступила тишина: мы достигли числа 
Маха 25, орбитальной скорости, двигатели постепенно затих-
ли, и я заметил, как несколько частичек пыли медленно поплы-
ли вверх. Вверх. Я на несколько секунд отвлекся от своих кон-
трольных списков и смотрел, как они парили в воздухе и потом 
замерли, вместо того чтобы грохнуться на пол. Я почувствовал 
себя маленьким ребенком, волшебником, самым счастливым 
человеком. Я в космосе, невесомый, и чтобы попасть сюда, 
потребовалось всего лишь 8 минут и 42 секунды.

Ну, плюс несколько тысяч дней подготовки.

* * *

Это был мой первый полет, который состоялся 12 ноября 
1995 г. на шаттле Atlantis. Прошло уже много лет, но ощуще-
ния, которые я тогда испытал, все еще настолько ярки и непо-
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средственны, что даже кажется неправильным рассказывать 
о нем в прошедшем времени. Старт космического корабля ока-
зывает неизгладимое впечатление: сначала эта огромная ско-
рость, эта мощь, а потом, внезапно, неистовство движущей 
силы сменяется тихой мечтательностью свободного плавания 
на невидимой воздушной подушке.

Я не думаю, что к таким острым ощущениям можно под-
готовиться или остаться равнодушным. В этом моем первом 
полете в состав экипажа входил Джерри Росс, самый опытный 
астронавт на борту, так сказать, постоянный пассажир шаттла. 
Это был его пятый космический полет (затем он слетал в кос-
мос еще два раза и таким образом стал одним из двух астронав-
тов, которые побывали в космосе семь раз; вторым был Фран-
клин Рамон Чанг-Диас). Джерри — это уверенный професси-
онал, чрезвычайно спокойный и уравновешенный человек, 
живое воплощение надежности, верности, обходительности 
и смелости, образцовый астронавт. Во время подготовки вся-
кий раз, когда я сомневался, что нужно сделать, я подсматри-
вал за его действиями. Когда мы были внутри Atlantis, за пять 
минут до старта я заметил за ним то, чего никогда не замечал 
раньше: его правое колено слегка подергивалось вверх и вниз. 
Я помню, что подумал тогда: «Ничего себе, по-видимому, долж-
но произойти что-то действительно невероятное, раз у Джерри 
задрожало колено!»

Я сомневаюсь, что он осознавал такую свою физическую 
реакцию. Уверен, что не осознавал. Я сам был слишком скон-
центрирован на новизне происходящего вокруг меня, чтобы 
заниматься самокопанием. Во время взлета я на самом деле 
был всецело занят контролем параметров, выполнением сво-
ей работы, отслеживанием всего, что мне полагалось отслежи-
вать, поэтому даже не сразу заметил, что у меня болит лицо. 
Чуть позже я понял, что так сильно улыбался, даже не осозна-
вая этого, что у меня затекли щеки.

Спустя более четверти века с тех пор, как я стоял на лесной 
поляне на острове Стаг и вглядывался в ночное небо, я ока-
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зался наконец здесь, на околоземной орбите, в качестве спе-
циалиста миссии STS-74. Нашей главной целью было сооруже-
ние стыковочного модуля на российской космической станции 
«Мир». Задача заключалась в том, чтобы с помощью роботи-
зированной руки шаттла переместить стыковочный модуль 
новой конструкции из грузового отсека Atlantis, устано-
вить модуль в верхней части шаттла и, наконец, состыковать 
модуль и Atlantis с космической станцией. Все это для того, 
чтобы в будущих полетах экипаж шаттла имел более безопас-
ный и простой способ попасть на борт космической станции 
«Мир».

Поставленная задача была чрезвычайно трудна, и мы 
не могли быть уверены, что план сработает. Ведь рань-
ше никто даже не пытался сделать что-либо подобное. Так 
случилось, что наше восьмидневное путешествие прошло 
не совсем гладко. Ключевое оборудование отказало в крити-
ческий момент, и все пошло совсем не так, как планировалось. 
Но тем не менее мы справились с установкой модуля, и ког-
да покидали станцию, я, да и все члены экипажа, чувствова-
ли огромное удовлетворение, граничащее с ликованием. Мы 
справились с очень сложным делом — и справились хорошо. 
Миссия завершена. Мечта осуществилась.

Хотя нет, не осуществилась, во всяком случае не до конца. 
С одной стороны, я чувствовал умиротворение: нако-
нец-то я побывал в космосе и был удовлетворен даже в боль-
шей степени, чем себе представлял. Тем не менее в этой мис-
сии на меня, как и на любого астронавта, совершающего свой 
первый полет, была возложена не слишком большая ответствен-
ность, да и вклад мой оказался не так велик, как мне бы хоте-
лось. Разница между тем, что мог сделать Джерри Росс, и что я, 
была огромной. Во время тренировок в Хьюстоне у меня не было 
возможности отделить жизненно важные вещи от тривиаль-
ных и незначительных, увидеть разницу между теми знания-
ми и умениями, которые смогут спасти мне жизнь в экстрен-
ной ситуации, и теми, которые пусть интересны и недоступны 
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непосвященным, но тем не менее не являются ключевыми. Так 
много нужно было всего узнать, что я просто старался затолкать 
в свою голову все подряд. Да и в самой миссии я тоже работал 
в «режиме приема»: расскажите мне все, учите меня, я собира-
юсь испить эту чашу до дня.

Так что, несмотря на то, что я преодолел 3,4 миллиона кило-
метров, я не чувствовал, что достиг своей цели. Я еще только 
становился настоящим астронавтом.

Сам по себе факт космического полета — не самый важ-
ный результат. В наши дни любой, кто обладает достаточно 
толстым кошельком и хорошим здоровьем, может отправить-
ся в космос. Участники космических полетов, которых назы-
вают космическими туристами, заплатили от 20 до 40 милли-
онов долларов каждый, и смогли покинуть Землю примерно 
дней на десять и отправиться на Международную космическую 
станцию (МКС) на корабле «Союз» — компактном российском 
космическом корабле, который сейчас остался единственным 
средством для доставки людей на МКС. Конечно, космический 
полет не так прост, как полет на самолете. Участникам при-
шлось пройти почти шестимесячный курс подготовки для без-
опасного полета. Однако поучаствовать в космическом полете 
совсем не означает стать астронавтом.

Астронавт — это человек, который способен быстро прини-
мать правильные решения, когда исходной информации может 
быть недостаточно, а последствия принятого решения могут 
иметь чрезвычайно важное значение. И я тоже не стал астро-
навтом, проведя всего восемь дней в космосе. Чуда не случи-
лось. Однако я столкнулся с тем фактом, что даже понятия 
не имею, чего именно я не знаю, но должен знать. Еще очень 
многому требовалось научиться, и учиться я должен там, где 
учатся все астронавты, — здесь, на Земле.

* * *

Иногда, когда люди узнают, что я астронавт, они спрашивают: 
«А чем ты занимаешься, когда не летаешь в космос?» У них сло-
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жилось впечатление, что между запусками мы большей частью 
проводим время в комнатах ожидания в Хьюстоне и перево-
дим дыхание перед следующим стартом. Обычно об астронав-
тах слышно тогда, когда они уже в космосе или собираются 
туда отправиться, поэтому такое впечатление не лишено осно-
ваний. Мне всегда кажется, что я разочаровываю людей, когда 
рассказываю им правду: почти всю свою трудовую жизнь мы 
проводим в тренировках на Земле.

По существу, астронавты находятся на службе: мы государ-
ственные служащие, которым ставятся трудные задачи от име-
ни граждан нашей страны. Это ответственность, к которой при-
ходится относиться серьезно: на наше обучение тратятся мил-
лионы долларов, нам доверяют оборудование, которое стоит 
миллиарды. В наши служебные обязанности не входит получе-
ние крутых ощущений в космосе, наша задача — помочь сде-
лать космические исследования безопаснее и плодотворнее 
не для нас самих, но для всего общества. Так что, хотя мы и овла-
деваем ключевыми навыками, необходимыми для отправки 
в космос, например, обучаемся работе в открытом космосе, 
тем не менее мы тратим огромное количество времени на про-
блемы других астронавтов, помогаем решать технические зада-
чи, с которыми наши коллеги сталкиваются на орбите, пытаем-
ся разработать новые инструментальные средства и методики 
для применения в будущем. Обычно мы тренируемся и обуча-
емся многим разным дисциплинам и сдаем экзамены. Даже 
по вечерам и в выходные мы учимся. И сверх того мы выпол-
няем работу на космодроме, поддерживая космические мис-
сии других астронавтов, и эта работа также критически важна 
для развития наших собственных навыков.

В разные годы мне пришлось исполнять множество ролей, 
начиная от члена различных комиссий и заканчивая главой цен-
тра управления Международной космической станцией в Хью-
стоне. Самая длительная работа в наземных службах, кото-
рой мне пришлось заниматься и на которой я, как мне кажет-
ся, принес много пользы, — оператора связи — сотрудника 
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наземной космической службы, ведущего из центра управле-
ния полетами переговоры с космонавтами на орбите. Опера-
тор связи выступает основным каналом информации между 
центром управления и астронавтами на орбите, и его рабо-
та — это нескончаемое испытание, похожее на кроссворд, 
который разрастается с той же скоростью, с которой вы его 
заполняете.

Центр управления полетами (ЦУП) им. Линдона Джонсона 
стал одним из самых больших и интеллектуально развивающих 
учебных классов в мире. Каждый в центре обладает высокой, 
полученной ценой больших усилий, квалификацией в опреде-
ленной технической области. Как пауки, тонко чувствующие 
малейшую вибрацию своей паутины, эти специалисты гото-
вы накинуться на любые задачи и эффективно расправиться 
с ними. Оператор связи, конечно, не обладает такой глубиной 
технических знаний, но зато служит голосом, приводящим всю 
машину в движение. Я начал работать там в 1996 г. и быстро 
осознал, что, даже совершив всего один полет в космос, вижу 
теперь изнутри, о выполнении каких действий и, что одинако-
во важно, когда именно имеет смысл просить команду, находя-
щуюся в космосе. Если кто-то из экспертов в Центре управле-
ния предлагает команде выполнить некое действие, я правиль-
но оценю логистические сложности, которые могут возникнуть 
и о которых человек, не бывавший в космосе, даже не догады-
вается. Аналогично члены команды знают, что я смогу понять 
и проникнуться их нуждами и трудностями, потому что я сам 
был в космосе. Оператор связи не столько посредник, сколько 
толкователь или переводчик, который постоянно анализирует 
все меняющиеся исходные данные и факторы и очень быстро 
принимает бесконечное число решений, которые затем пере-
дает членам экипажа или наземным службам в Хьюстоне. Это 
все равно что в футболе быть тренером, игроком, водоносом 
и чирлидером одновременно.

В течение года я работал старшим оператором связи и обе-
спечивал связь в общей сложности в 25 полетах шаттлов. 
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В этой работе был только один недостаток: если старт задер-
живался, а это достаточно часто случалось на мысе Канаве-
рал из-за погоды, о семейных планах на выходные можно 
было забыть. Тем не менее я относился к этому назначению 
как к очень выгодному для меня, которое мне давало возмож-
ность постоянно узнавать что-то новое. Я научился резюми-
ровать и извлекать главное из изобилующих сокращениями 
и техническими терминами обсуждений, которые проходи-
ли по внутренней связи Центра управления полетами, что-
бы передать экипажу только важную информацию и сделать 
это ясно, понятно и с долей, я надеюсь, хорошего юмора. Если 
я не находился перед пультом, я тренировался с членами эки-
пажей, чтобы собственными глазами видеть, как астронавты 
взаимодействуют и в чем заключаются сильные и слабые сто-
роны каждого из них, — эти тренировки должны были помочь 
мне в дальнейшем давать эффективные рекомендации экипа-
жу, когда он будет в космосе. Кроме того, благодаря совмест-
ным тренировкам я поддерживал свой уровень подготовки 
и осваивал работу со сложным оборудованием и аппаратурой. 
Я любил эту работу еще и потому, что мог чувствовать, видеть 
и помнить свой непосредственный вклад в каждую космиче-
скую миссию. После очередной посадки, когда на стене Цен-
тра управления полетами появлялась новая почетная таблич-
ка с именами членов команды, я мог поднять глаза и увидеть 
не просто яркий символ общего успеха, но и личный символ 
пройденных испытаний, преодоленных трудностей и практи-
чески невозможных достижений.

Когда в апреле 2011 г. я снова полетел в космос в составе 
миссии STS-100, я уже гораздо полнее представлял себе всю 
сложную мозаику космического полета, а не только свою 
маленькую роль в ней. Не буду обманывать, что не обрадовал-
ся бы шансу отправиться в космос раньше (понятно, что аме-
риканские астронавты имели приоритет при распределении 
полетов шаттлов, ведь эти космические корабли производи-
лись в США и принадлежали американскому государству). 
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Однако, вне всякого сомнения, работа в наземных службах 
в шестилетний период между первым и вторым полетами сде-
лала меня более совершенным астронавтом, человеком, спо-
собным принести пользу как на Земле, так и вне ее.

Подготовку к миссии STS-100 я начал за полных четыре года 
до запланированного старта. Цель нашего назначения — Меж-
дународная космическая станция — еще даже не существовала; 
первые модули МКС были отправлены на орбиту в 1998 г. Нашей 
главной задачей было доставить и установить Canadarm2 — 
огромную внешнюю роботизированную руку, предназначен-
ную для удержания спутников и космических кораблей, переме-
щения различных материалов и людей вокруг станции и, самое 
важное, для сборки будущих модулей МКС. Модули станции 
и различное оборудование могли бы доставляться с помощью 
шаттлов, а Canadarm2 устанавливал бы их на нужное место. 
На тот момент Canadarm2 был самым дорогостоящим и пере-
довым строительным устройством в мире. Для его установки 
и введения в эксплуатацию предстояло работать за бортом кос-
мического корабля по крайней мере два раза. Я был ведущим 
астронавтом, который должен был выйти в открытый космос 
первым, несмотря на то что мне еще никогда в жизни не дово-
дилось оказаться за бортом.

Выйти в открытый космос — это почти как вскарабкать-
ся на гору, поднять штангу, починить маленькую машинку 
и исполнить замысловатое балетное па и все это одновремен-
но, будучи при этом упакованным в громоздкий скафандр, 
который обдирает пальцы и ключицы. При нулевой гравита-
ции многие простые задачи становятся невероятно трудными. 
Даже просто провернуть гаечный ключ, чтобы закрутить болт, 
может оказаться так же сложно, как поменять колесо на авто-
мобиле, стоя на коньках с вратарскими перчатками на руках. 
Поэтому каждый выход в открытый космос становится плодом 
многолетних четко скоординированных усилий сотен людей 
и незаметного упорного труда, затраченного для того, что-
бы убедиться, что предусмотрены все детали и случайности 
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исключены. Сверхпланирование здесь необходимо, посколь-
ку работа за бортом корабля всегда опасна. Вы рискуете, нахо-
дясь в вакууме, который совершенно несовместим с жизнью. 
Если случится неприятность, вы не сможете просто умчаться 
обратно на корабль.

Я буквально годами практиковался работе в невесомости 
в гидролаборатории Neutral Buoyancy Lab, которая представля-
ет собой по существу огромный бассейн в Космическом центре 
Джонсона. Опыт, полученный мной в первом космическом поле-
те и во время работы в Центре управления полетами, на учил 
меня, как лучше расставлять приоритеты, как определить, 
что по-настоящему важно, а что просто было бы неплохо знать. 
Что означает оказаться за пределами МКС, как перемещать-
ся около станции так, чтобы ничего не сломать, как проводить 
ремонт и настройку оборудования в реальном времени — это те 
главные вещи, которые мне необходимо было понять. На трени-
ровках в бассейне я должен был отработать до автоматизма каж-
дый свой шаг и каждое действие. Такой была моя задача.

И я рад, что выполнил ее, потому что во время работы 
в открытом космосе столкнулся с некоторыми неожиданны-
ми проблемами, с которыми бы, скорее всего, не справился, 
если бы проходил подготовку небрежно. В конечном счете мис-
сия STS-100 увенчалась успехом: мы вернулись домой на кос-
мическом шаттле Endeavour, уставшие, но гордые результатами 
полета. Помощь в установке Canadarm2 и, что более значимо, 
участие в создании долговременного внеземного человече-
ского обиталища, потребовавшего партнерства и кооперации 
15 государств, дало мне возможность почувствовать себя 
полезным и квалифицированным астронавтом.

Это чувство нисколько не уменьшилось, даже при том, что 
следующие 11 лет я провел на Земле. Конечно, я надеялся снова 
вернуться в космос, но при этом не сидел сложа руки в чисти-
лище для исследователей космоса. В 2001–2003 гг. я работал 
в качестве директора по операциям от НАСА в России, в Звезд-
ном городке, где когда-то проходил подготовку Юрий Гагарин. 
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И я привык к местному образу жизни, принял его, чтобы луч-
ше понять людей, с которыми работаю, и исполнять свою роль 
более эффективно. Этот опыт мне пригодился, когда десять 
лет спустя мне пришлось жить и работать в тесной связи с рус-
скими космонавтами. Я не только мог говорить на их языке, 
но еще и узнал кое-что о себе: мне нужно больше времени, что-
бы понять человека другой культуры, поэтому я должен созна-
тельно воздерживаться от порыва ускорять события и не тре-
бовать от других того, чего могу ждать от себя.

Из Звездного городка я вернулся обратно в Хьюстон, где 
стал начальником отдела робототехники в Офисе астронав-
тов НАСА в самый тяжелый период за всю историю этой орга-
низации. Это было в 2003 г. сразу после катастрофы шаттла 
Columbia; полеты шаттлов приостановили, следом прекрати-
лось строительство МКС, а многие американцы решительно 
задавались вопросом, почему налоги тратятся на такое опас-
ное предприятие, как освоение космоса. Казалось вполне веро-
ятным, что, даже преодолев технические препятствия и сделав 
шаттл существенно более безопасным, мы не сможем оста-
новить волну общественного негодования. Тем не менее мы 
справились с обеими проблемами. Это хороший пример того, 
как важно сохранять целеустремленность и оптимизм, даже 
когда поставленная цель кажется недостижимой.

Откровенно говоря, мой третий космический полет стал 
мне казаться недостижимым. Но точно так же, как раньше, 
в колледже, я решил, что в любом случае не помешает быть 
готовым к этому полету на столько, на сколько это возможно. 
Так что с 2006 по 2008 г. я возглавлял Управление Междуна-
родной космической станции в Офисе астронавтов НАСА, где 
отвечал за все, что связано с выбором, подготовкой, сертифи-
кацией, поддержкой, восстановлением и реабилитацией всех 
членов экипажей МКС. Взаимодействие с космическими агент-
ствами других стран и столь сильная концентрация на работе 
с МКС оказались очень хорошей подготовкой. Я получил назна-
чение в новую и в этот раз длительную экспедицию.
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19 декабря 2012 г. я снова, уже в третий раз, отправился 
в космос. В этот раз на корабле «Союз» вместе с астронавтом 
НАСА Томасом Маршберном и российским космонавтом Рома-
ном Романенко. Время пребывания экипажей на МКС совпа-
ло, так что у новоприбывших было несколько месяцев, чтобы 
перенять опыт у старожилов. Мы присоединились к экспеди-
ции МКС-34, которую возглавлял Кевин Форд. Когда в марте 
2013 г. его команда покинула МКС, началась МКС-35 во гла-
ве с новым командиром — со мной. Ради этого я работал всю 
свою жизнь. Я достиг того уровня знаний и профессионализма, 
который позволил принять на себя ответственность и за эки-
паж, к концу марта пополнившийся до шести человек, когда 
прилетел еще один «Союз», и за саму МКС. И в эту реальность 
все еще сложно было поверить.

* * *

Во время подготовки к своему третьему полету я вдруг пора-
зился: я был самым старшим астронавтом в отделе. Не могу 
сказать, что это открытие меня порадовало, если учесть, 
что я не считал, да и сейчас не считаю, себя настолько старым. 
Положительной стороной, однако, стал факт, что люди слуша-
ли то, что мне приходилось им говорить, и уважали мое мне-
ние. Я влиял на процесс подготовки, на план полета; имел воз-
можность помочь сделать их более практичными и адекват-
ными. Спустя 20 лет с того момента, как мне позвонил Мак 
Эванс с вопросом, хочу ли занять место в ККА, я стал серым 
кардиналом в Космическом центре Джонсона, и хотя провел 
в космосе всего 20 дней, тем не менее сделал себя астронав-
том. Или, если быть более точным, я был сделан астронавтом; 
НАСА и ККА приложили к этому руку, дав мне нужные образо-
вание и навыки.

Третья миссия, конечно, сильно обогатила мой опыт. 
Я не просто побывал в космосе: я там пожил. К тому моменту, 
как наша команда вернулась на Землю, мы провели в космосе 
146 суток, сделали 2336 оборотов вокруг Земли и преодолели 
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почти 62 миллиона километров. Кроме того, мы завершили 
рекордное число научных исследований на МКС. Экспедиция 
МКС-34 / 35 стала вершиной моей карьеры и венцом многих 
лет подготовки. Подготовки, связанной с развитием не толь-
ко специфических профессиональных навыков, таких как, 
например, пилотирование «Союза», но и новых инстинк тов, 
интуиции, нового образа мышления, новых привычек. И этот 
жизненный путь изменил меня, возможно, даже сильнее, 
чем все совершенные мной космические полеты. Изменил так, 
как я себе даже не мог представить, когда девятилетним маль-
чишкой вглядывался в ночное небо, потрясенный происходя-
щими в нем чудесами.

Представьте, какая забавная вещь произошла на моем пути 
в космос: я научился жить полной и счастливой жизнью здесь, 
на Земле. Со временем я узнал, как предугадывать пробле-
мы, чтобы предотвращать их, и как эффективно реагировать 
на любую критическую ситуацию. Я узнал, как нейтрализовать 
страх, как сохранять концентрацию и внимание и как дости-
гать поставленных целей.

Многие из освоенных мною методик были довольно про-
стыми, но при этом неожиданными и алогичными, в неко-
торых случаях похожими на остроумный афоризм, перевер-
нутый с ног на голову. Астронавтов учат, что лучший способ 
снизить стресс — это беспокоиться о мелочах. Нас приучают 
смотреть на все с худшей стороны и представлять себе самое 
плохое, что только может произойти. На самом деле при трени-
ровке на симуляторах самый частый вопрос, который мы учим-
ся задавать самим себе, звучит так: «Ну что ж, и какая будет 
следующая причина, по которой я могу погибнуть?» Еще мы 
узнаем, что действовать как астронавт означает, кроме проче-
го, помогать семьям друг друга во время старта — приво зить 
им еду, выполнять их поручения, держать дамские сумочки 
и бегать за салфетками. Конечно, преимущественно мы изуча-
ем сложные технические вещи, но некоторые из них оказыва-
ются удивительно земными. Каждый астронавт сможет почи-
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нить засорившийся туалет — нам постоянно приходится делать 
это в космосе. И каждый из нас умеет тщательно и дотошно 
упаковать вещи — нас этому научил «Союз», где все до одно-
го предметы багажа должны быть строго определенным обра-
зом закреплены, иначе нарушится развесовка и балансировка 
корабля.

В итоге мы стали профессионалами, а это самое важное 
качество для астронавта и, откровенно говоря, для любого 
человека, который стремится к цели несмотря ни на что. Про-
фессионал — это тот, кто не теряет голову в кризисной ситуа-
ции, не бросает задание, даже когда оно кажется безнадежным, 
импровизирует и находит хорошие решения сложных проблем, 
когда на счету каждая секунда. Для этого нужна находчивость, 
решительность и готовность ко всему.

Астронавты обладают всеми этими качествами не потому, 
что они умнее всех остальных (хотя, стоит признать, что 
для починки туалета все же необходима некоторая интеллек-
туальная мощь). Просто мы учимся смотреть на мир и на себя 
в этом мире по-другому — думать как астронавт. Но чтобы этому 
научиться, вовсе не обязательно лететь в космос.

Космос — это лишь повод изменить вашу точку зрению.



2ОТНЕСИТЕСЬ ПРАВИЛЬНО

Каждый астронавт независимо от уровня подготовки и опыта 
по сути — вечный студент, обреченный на постоянную зубреж-
ку к очередному экзамену. Когда мне было 9 лет, я, конечно, 
не так представлял себе жизнь покорителей космоса. В том воз-
расте я мечтал, как, купаясь в лучах славы, буду бороздить про-
сторы Вселенной, а вовсе не о том, как буду просиживать шта-
ны в классе, изучая небесную механику… на русском языке. 
Но сейчас, когда все уже случилось, я люблю свою работу, ее 
повседневную рутину, а не только космические полеты (хотя 
эта часть работы реально крута).

Если бы наматывание кругов вокруг Земли в космическом 
корабле было бы единственным занятием, по-настоящему при-
носящим вам удовольствие, то вы бы возненавидели профес-
сию астронавта. Время, затрачиваемое на подготовку к поле-
ту, намного превышает время, проводимое собственно в кос-
мосе, — один день на орбите будет стоить многих месяцев 
тренировок и обучения. Прежде чем вы будете приписаны 
к какой-либо космической миссии, вам придется тренировать-
ся несколько лет как минимум; подготовка к определенной экс-
педиции занимает от двух до четырех лет и проходит намного 
интенсивнее и тщательнее, чем общая подготовка. Вам при-
дется выполнять сложные повторяющиеся задания и иногда 
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чрезвычайно тяжелые, доводящие вас до полного изнеможе-
ния, при этом большую часть времени в период подготовки вы 
проведете вдали от своего дома. Если вы не любите свою рабо-
ту, этот период подготовки быстро не пролетит. Так же медлен-
но будут тянуться и месяцы после окончания миссии, когда вы 
будете проходить послеполетную реабилитацию, подвергать-
ся различным медицинским тестам и составлять подробные 
отчеты обо всех технических и научных деталях полета. И годы 
регулярных тренировок между миссиями, в течение кото-
рых вам придется пройти повторную аттестацию и получить 
новые навыки, оказывая при этом помощь в подготовке другим 
астронавтам, покажутся вечностью. Если вы будете относить-
ся к тренировкам и обучению как к рутине, которая вгоняет 
в тоску, каждый день окажется для вас несчастливым. А кроме 
того, ваша вера в собственную значимость и профессиональ-
ную пригодность не пострадает, если вдруг вас снимут с мис-
сии или не возьмут в команду вообще.

Есть астронавты, которые никогда не полетят в космос. Они 
пройдут подготовку и тренировки в полном объеме, но так 
и не покинут Землю. Я шел на эту работу, зная, что могу стать 
одним из них.

Я реалист. Я вырос в те времена, когда канадских астронав-
тов попросту не существовало. Когда в 1983 г. Канада отбира-
ла своих первых астронавтов, я был уже почти взрослым, с уни-
верситетской степенью и работой. В 1992 г., когда я в конце 
концов очутился в Хьюстоне, меня воодушевляла сама воз-
можность вообще там оказаться, свои же шансы когда-нибудь 
покинуть планету я оценивал скептически. Время, которое эки-
паж той или иной страны мог провести на МКС, определялось 
суммой денег, вложенной ею в международный космический 
проект. Инвестиции Канады составляли менее 2% от общего 
финансирования станции, поэтому временная квота для канад-
ского экипажа тоже не превышала 2%, что было вполне спра-
ведливо и не подлежало обсуждению. Но даже американские 
астронавты не имели стопроцентных гарантий участия в кос-
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мических полетах. Всегда существует вероятность радикальных 
изменений в государственном финансировании, и если косми-
ческие программы закрываются, это касается всех астронав-
тов. А еще ракета может взорваться, и вся команда погибнет, 
после чего космические полеты с участием астронавтов будут 
заморожены на долгие годы, пока не выяснятся все детали 
катастрофы, а общество не убедится, что безопасность полетов 
гарантирована и они могут быть возобновлены. Или на смену 
одним придут другие модели космических аппаратов. Полеты 
шаттлов были прекращены в 2011 г. после 30 лет эксплуатации, 
и единственным космическим аппаратом, способным доста-
вить людей на МКС, сейчас остается «Союз», размеры которо-
го намного меньше размеров шаттла. Некоторые астронавты, 
принятые на службу в период полетов шаттлов, просто слиш-
ком высокие для маленьких «Союзов». Вероятность участия 
этих астронавтов в космических полетах сейчас равна нулю.

Изменения в личной жизни также влияют на ваши шансы 
участия в полетах. Даже небольшие проблемы со здоровьем 
могут привести к вашей дисквалификации (чтобы попасть 
на Международную космическую станцию, вам придется прой-
ти самые строгие медицинские тесты в мире; никто не захо-
чет срочно прерывать миссию и тратить миллионы долларов 
только на то, чтобы доставить заболевшего астронавта домой 
раньше времени). А может, какие-нибудь серьезные семейные 
проб  лемы заставят вас потерять свой единственный шанс.

Со временем меняются и требования к квалификации, необ-
ходимой для участия в космической миссии. На шаттлах лета-
ла команда из семи человек, которые проводили в космосе все-
го пару недель, поэтому для опытных и знающих, но узких спе-
циалистов места хватало. Когда задача состояла в том, чтобы 
доставить двенадцать тонн оборудования на МКС, все аккурат-
но разгрузить, распаковать, установить, а затем так же акку-
ратно заполнить грузовой отсек корабля большим количеством 
разнообразного хлама и мусора, который нужно отправить 
на Землю, для участия в полете было достаточно квалифика-
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ции искусного мастера погрузочных работ. На «Союзе» же про-
сто нет места для астронавта узкой специализации. Российский 
космический корабль вмещает только трех человек, и втроем 
они должны обладать всем необходимым, огромным набором 
навыков. Некоторые умения очевидны: управление кораб-
лем, выход в открытый космос, управление робототехниче-
ским оборудованием, таким как Canadarm2, ремонт различных 
устройств на станции, выполнение многочисленных научных 
экспериментов и текущий контроль за их проведением. Одна-
ко, поскольку команде предстоит провести вдали от цивили-
зации многие месяцы, ее члены, помимо всего прочего, долж-
ны уметь оказывать первую врачебную и стоматологическую 
помощь, писать программы для компьютера и менять провод-
ку в электрооборудовании, делать профессиональные фото-
снимки и проводить пресс-конференции, а еще поддерживать 
гармоничные отношения с коллегами 24 часа в сутки 7 дней 
в неделю, находясь в ограниченном, замкнутом пространстве.

В эпоху шаттлов НАСА искало людей, способных управлять 
самым сложным транспортным средством в мире в течение 
небольшого времени. Сегодня НАСА подбирает людей, кото-
рые смогут выдержать заключение в жестяной банке в тече-
ние шести месяцев и более, поэтому причиной дисквалифика-
ции для космических полетов может оказаться даже ваш харак-
тер. Нрав «реально крутого парня», который в былые времена 
абсолютно подходил астронавту и даже стал неким стереоти-
пом, теперь не очень годится для путешествия, которое обеща-
ет быть очень долгим.

* * *

Полет в космос зависит от огромного числа факторов и обсто-
ятельств, которые ни один астронавт совершенно не способен 
контролировать, так что я всегда считал разумным относиться 
к космическому полету как к награде, призу, но не как к неотъ-
емлемому праву. И было бы безрассудством рассчитывать, 
полагаться на этот приз, как и на любой другой. К счастью, 
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существует множество причин, которые позволяют сохранить 
астронавту интерес и энтузиазм в своей работе. Я получал удо-
вольствие от энергетики работы на тренажерах и в бассейне, 
тогда как другие преуспевали в проведении научных иссле-
дований или предпочитали работать в области космических 
международных программ. Конечно, мы периодически вор-
чали по поводу правил и требований, которые нам не нрави-
лись, но вы никогда не услышите из уст астронавта слов вроде 
«да пошла к черту такая работа!». Я ни разу не встречал челове-
ка, который бы не считал, что это работа его мечты.

Я внутренне согласился с тем, что, возможно, никогда 
не попаду в космос, а позже, когда все-таки побывал в нем, 
что могу никогда туда не вернуться, и это помогло мне сохра-
нить свое отношение к работе в течение более двадцати лет. 
Я не стал ставить все — чувство самоуважения, свое счастье, 
профессиональный рост — в зависимость от полета в космос, 
поэтому мне доставляло удовольствие каждый день ходить 
на работу, даже в те долгие одиннадцать лет после второго 
полета, когда я не летал. Даже тогда, когда в какой-то момент 
окончательно осознал, что уже никогда не полечу снова 
(об этом позже).

Возможно, это прозвучит странно, но пессимистичный 
взгляд на собственные перспективы помогал мне любить свою 
работу. Я считаю, что он даже оказал положительное влия-
ния на мою карьеру: поскольку я любил изучать что-то новое, 
я добровольно посетил множество дополнительных учебных 
курсов, которые повысили мою квалификацию, что, в свою оче-
редь, расширило мои возможности в НАСА. Однако для меня 
успех вовсе не в космическом полете (хотя, конечно, это ста-
ло огромным достижением). Успех заключается в хорошем 
отношении к работе, которой занимаешься в долгом, никому 
не известном жизненном путешествии, которое, может быть, 
приведет на стартовую площадку, а может быть, и нет. Не сто-
ит относиться к подготовке только как к очередной ступеньке 
к чему-то большему.
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Секрет заключается в том, чтобы попытаться насладиться 
процессом. Я никогда не относился к подготовке как к обреме-
нительной обязанности, которую я вынужден исполнять, горя-
чо молясь о следующем космическом полете. Для меня это ско-
рее походило на разгадывание кроссвордов в The New York Times: 
обучаться одновременно и тяжело, и весело; это заставляет моз-
ги шевелиться, так что я отлично себя чувствовал и в самом про-
цессе, и по его окончании и всегда был готов повторить еще.

В космическом полете «ориентация» означает положение 
в пространстве: как ваш корабль ориентирован относитель-
но Солнца, Земли и других космических аппаратов. Если вы 
не контролируете ориентацию и теряете управление положе-
нием в пространстве, могут случиться две вещи: корабль нач-
нет вертеться и совершать кульбиты, дезориентируя каждого, 
кто находится на борту, или собьется с курса, что в случае, если 
вы ограничены во времени или у вас мало топлива, будет озна-
чать балансирование на грани жизни и смерти.

На «Союзе», например, мы контролируем каждый из мно-
жества сигналов, поступающих от всех имеющихся прибо-
ров — перископа, многочисленных датчиков, — даже следим 
за горизонтом, таким образом постоянно отслеживая поло-
жение корабля и корректируя его, если это необходимо. Мы 
ни в коем случае не хотим нарушить ориентацию, так как удер-
жание положения в пространстве — основа успешного выпол-
нения миссии.

Мой опыт показывает, что на Земле дела обстоят очень 
похоже. В конечном счете не я определяю, достиг ли я необ-
ходимого уровня профессионализма. Слишком много параме-
тров не поддаются моему контролю. На самом деле единствен-
ное, что я могу контролировать, — это мое отношение ко все-
му в этом путешествии, то, что сохраняет мое спокойствие 
и решительность, то, что позволяет мне двигаться в правиль-
ном направлении. Так что я внимательно отслеживаю и, если 
надо, корректирую свою позицию, потерять которую будет 
намного хуже, чем не достигнуть цели.
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* * *
Моих детей бесконечно веселила моя серьезность или то, 
что они принимали за серьезность. Уже несколько лет они 
играют в игру, в которой передразнивают мои особенно забав-
ные, по их мнению, фразочки. Они называют это «Говорит пол-
ковник». Как-то раз я в очередной раз пытался починить нашу 
семейную машину и, лежа под ней, рявкнул на Эвана, моего 
сына: «Сидя на месте, никто и никогда не сможет достичь вели-
ких целей». Эта фраза стала его любимой. Недавно мы в шут-
ку обсуждали, а что если сделать такое приложение для смарт-
фона, которое будет злобно произносить подходящие фразы 
на любой случай, и название уже есть — «Говорит полковник». 
Отличная идея, хотя я считаю, что достаточно четырех: «Будь 
готов. Трудись. Тяжело трудись. И получай удовольствие!» Они 
подходят для любой ситуации.

Взять, к примеру, передачу Survivor, которую мы с Хелен 
смотрим время от времени. Это реалити-шоу идет в эфире мно-
го лет, так что все зрители уже знают, какие навыки необхо-
димы для победы: уметь развести огонь, построить укрытие 
из веток и так далее. И тем не менее год за годом новые участ-
ники шоу демонстрируют полное незнание даже элементарных 
основ. Я этого не понимаю. Неужели люди, которые собира-
ются стать участниками этой программы, беспокоятся только 
о том, насколько хорошо и привлекательно они будут выгля-
деть во время ловли рыбы? Почему не подготовиться заранее, 
если известно, что вас ждет совершенно другая жизнь и награ-
да в миллион долларов?

Мне кажется, все просто: если есть время, используй его 
для подготовки. Разве есть дела важнее? Да, возможно, вы нау-
читесь делать что-то такое, чего никогда в жизни вам делать 
не придется. Но я думаю, гораздо хуже столкнуться с проб-
лемой, к решению которой вы не сможете подойти, потому 
что даже не будете знать, с чего начать.

Таково мое отношение не только к работе, но ко всему 
в жизни. Например, несколько лет назад меня пригласили поу-
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частвовать в авиационном шоу в Уинсоре, Онтарио. Так слу-
чилось, что это шоу совпало с концертом Элтона Джона. Орга-
низаторы попробовали пригласить артиста, чтобы сделать 
для шоу рекламу. Я подумал, что вряд ли суперзвезда прервет 
свое выступление, чтобы прорекламировать местное авиа-
ционное представление, но потом засомневался: а что если 
он согласится? Вдруг Элтон Джон окажется фанатом авиации 
или втайне помешан на космосе? Как эта ситуация может раз-
решиться в самом крайнем случае?

Я с детства играю на гитаре. Конечно, я не самый лучший 
гитарист в мире, но люблю играть. Я много лет играл и пел 
в разных группах на Земле, в том числе в группе Max Q, состо-
ящей из одних астронавтов. И в космосе пел тоже. Я пред-
ставил себе картину, не самую приятную: каким-то образом 
Элтон Джон узнает об этом и приглашает астронавта-гитари-
ста из авиационного шоу прямо к себе на сцену пробренчать 
несколько аккордов. Вероятность такого поворота событий 
почти нулевая, и я это знал, но я также знал и то, что невероят-
ные вещи иногда случаются, ведь я выступал с Симфоническим 
оркестром Хьюстона. Так что моя следующая мысль звучала 
так: «Хорошо, предположим, это случится. Какую песню он 
попросит меня сыграть?» Вариант был один единственный — 
«Rocket Man». Поэтому я взял и выучил эту песню и репетиро-
вал до тех пор, пока не поверил, что не буду с позором изгнан 
со сцены. И я на самом деле уже начал надеяться, что смогу 
выйти и сыграть «Rocket Man» вместе с Элтоном Джоном.

В итоге эта история закончилась на концерте, где мы 
с Хелен встретились с Элтоном Джоном и десять минут очень 
приятно с ним поболтали. Я даже близко не подобрался к сце-
не, а Элтон Джон до сих пор не знает, что я могу вполне прилич-
но исполнить собственную интерпретацию одной из его песен. 
Но я не сожалею о потраченном времени, ведь я был готов.

И так я отношусь почти ко всему. Я прожил свою жизнь, 
готовясь сыграть «Rocket Man». Я ставлю себе задачу, которая 
потребует полной самоотдачи; я определяю, какие знания мне 
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будут необходимы, чтобы выполнить эту задачу; я практикуюсь 
до тех пор, пока не достигну уровня умения, при котором мне 
будет комфортно приступить к выполнению задачи. Этой стра-
тегии я придерживаюсь с того самого момента, как в 1969 г. 
решил, что хочу стать астронавтом, и благодаря прежде всего 
именно этой здравой и методичной стратегии подготовки ока-
зался в Хьюстоне. Я никогда не останавливался и всегда гото-
вился. На всякий случай.

Если бы в 21 год я писал сценарий жизни, которую мне хоте-
лось бы прожить, то он был бы таким: летчик-истребитель, лет-
чик-испытатель, астронавт. Счастливый брак, здоровые дети, 
интересные переживания, занятный жизненный опыт. Соб-
ственно, моя жизнь следовала этому сценарию, несмотря на то 
что в ней было так много разных «если», которые могли спутать 
планы: например, я мог не увидеть в газете объявление ККА 
о приеме заявок, а это могло произойти с большой степенью 
вероятности, ведь мы тогда жили в США. При этом я никогда 
не допускал мысли «Если я этого не сделаю как астронавт, это 
будет провал». Наоборот, сценарий мог заметно измениться, 
и я бы вернулся в армию, или стал университетским профессо-
ром, или летчиком-испытателем в какой-нибудь коммерческой 
фирме, но ни один из этих поворотов не превратил бы мою 
жизнь в фильм ужасов.

* * *

Как любой новичок, я не был хорошим астронавтом, когда 
впервые вошел в Космический центр им. Джонсона. Самое 
большее, на что вы можете надеяться, так это на то, что вы сле-
плены из правильного теста и из вас получится хороший астро-
навт. И даже это относится не ко всем претендентам, которые 
участвуют в отборе, и причиной тому — то самое качество, 
о котором я уже говорил: личное отношение (личная пози-
ция). Вы должны быть готовы годами слушать курсы на рус-
ском, из раза в раз проходить обучение по технике безопасно-
сти на борту МКС, даже если вы думаете, что знаете ее вдоль 
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и поперек. Вы должны смириться с тем, что нужно будет осво-
ить огромное число навыков, которые кажутся непонятными 
или бесполезными, или и то и другое сразу. И вам не стоит счи-
тать приобретение любого из них бессмысленной тратой вре-
мени.

Еще лучше, если вы сможете увидеть в этом обучении нечто 
веселое и интересное. В 2001 г. я стал Директором по операци-
ям НАСА в России. В те времена большинство американских 
астронавтов не жаждало получить такую работу. Одних смуща-
ли былые противоречия и напряженность между двумя страна-
ми, другие были не в восторге от того, что придется столкнуть-
ся с чужой культурой (где даже алфавит абсолютно другой), 
лютыми зимами и отсутствием современных устройств, делаю-
щих жизнь комфортнее, — таких как посудомоечные машины 
или сушилки для одежды. А вот для канадца, который успешно 
адаптировался к медлительности техасской речи и влажности 
северной части Мексиканского залива, возможность несколь-
ко лет пожить в еще одной зарубежной стране представлялась 
весьма захватывающей, так что я был счастлив получить это 
назначение. Я хотел извлечь максимальную пользу из прове-
денного там времени, поэтому мы с Хелен пошли на дополни-
тельные курсы русского языка (трое наших детей в это время 
учились в канадских пансионах и университетах). Хелен пере-
шла на удаленную работу в Хьюстоне, поэтому могла прово-
дить почти каждый месяц со мной в Звездном городке — учеб-
ном центре для космонавтов, расположенном примерно в часе 
езды от Москвы. В Звездном НАСА построило для американ-
цев несколько индивидуальных таунхаусов, и мы могли пере-
ехать в один из них. Но вместо этого мы поселились в обычном 
российском многоквартирном доме, решив, что таким образом 
у нас будет больше возможностей узнать страну и ее людей.

Так и случилось. Нам приходилось много говорить по-
русски. Мы с соседями устраивали отличные вечеринки 
с музыкой, танцами и совместным приготовлением шашлы-
ка — очень вкусным русским вариантом барбекю. Помню, 
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как один из местных водителей, Володя, решил посвятить 
меня в мистический процесс выбора, нарезки и приготовле-
ния мяса для шашлыка. На это ушло полдня, а потом еще два 
дня мне потребовалось, чтобы прийти в себя. Водкой мы бла-
гословляли мясо, молдавским коньяком поднимали тост за всю 
родословную свиньи, потягивали русское пиво, пока нарезали 
не до конца размороженную свинину на кусочки, красное вино 
вливали в маринад и в самих себя, и к концу дня мы произно-
сили эмоциональные речи о красоте сырого мяса и мужских 
дружеских узах. Пока мы с Володей смотрели футбол на зерни-
стом 10-дюймовом телеэкране, мы изрезали 70 кг мяса, изве-
ли по мешку лука и помидоров на салаты, в которые добави-
ли несколько пучков разных измельченных трав и приправ, 
и выпили все, что было в доме. К концу вечера были готовы 
пять переполненных ведер с нарезанной свининой, которую 
полагалось пожарить на следующий день на огне. Мы стали 
почти одной семьей (что оказалось очень кстати, ведь я забыл 
у Володи дома все свои вещи: пальто, шапку, камеру и ключи). 
И еще я остался горд собой, потому что в автобусе, который 
отвозил меня домой, я смог сдержаться, и меня не вырвало. 
Ну а лучший, испытанный временем рецепт приготовления 
шашлыка, которому мы так тщательно следовали, так и остал-
ся для меня секретом, потому как я совершенно не помню, 
что и как именно мы делали.

Однако нечестно делать вид, что я относился к работе в Рос-
сии только как к увлекательному заграничному приключению. 
Полеты шаттлов были уже полностью прекращены, и к кон-
цу десятилетия «Союз» должен был стать главным средством 
доставки на МКС. Понятно, что сотрудничество между США 
и Россией приобретало все более высокую значимость. Я изу-
чал язык и разбирался, как работает российское космическое 
агентство «Роскосмос», ведь все это было частью подготовки 
к огромным грядущим изменениям, о которых все уже знали. 
Кроме того, так я был уверен, что сохраню квалификацию 
для полетов. На всякий случай.
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Здесь нет никаких «или-или», нет выбора между удоволь-
ствием и развитием, если под развитием понимать не очеред-
ной шаг по карьерной лестнице, а изучение чего-то нового. 
Двигаться вперед можно, только пока учишься, даже если 
карьера стоит на месте. Именно по этой причине я попросил 
о подготовке к полету на «Союзе». Мне интересен был и сам 
корабль, ведь он так сильно отличается от шаттла. При этом 
я понимал, что мои шансы полететь на нем были примерно 
так же малы, как шансы спеть на сцене вместе с Элтоном Джо-
ном. Только при условии абсолютной недееспособности рос-
сийского командира экипажа можно допустить, что северо-
американский астронавт будет хотя бы просто допущен 
к полету на этом корабле. А ведь сначала нужно еще получить 
назначение на участие в космической миссии. Другими слова-
ми, очень необычный должен сложиться пасьянс.

Я думал, что наступит день и обучение принесет плоды, 
но даже если нет — что ж, учиться управлять «Союзом» было 
интересно само по себе, и наверняка полученные навыки при-
годятся мне и в какой-нибудь другой области. Словом, я про-
шел программу обучения бортового инженера и научился 
выходить в открытый космос в скафандре российского про-
изводства. Понятно, что дополнительное обучение поглотило 
все мое свободное время. Но благодаря ему я смог посмотреть 
изнутри на российскую систему, которая сильно отличается 
от нашей, ведь, прежде чем приступить к работе на тренаже-
рах, там придется пройти очень строгую теоретическую под-
готовку, которой уделяется особое внимание. Понимание рос-
сийского взгляда на проблемы помогало мне в моей повседнев-
ной работе, особенно когда я пытался устранить противоречия 
между нашей и российской космическими программами. 
Меня никогда не приглашали управлять «Союзом» или рабо-
тать в открытом космосе для российской стороны — и никогда 
не пригласят. Но все же я рад, что знаю, как это делать.

Некоторые этапы подготовки астронавтов очень похожи 
на обучение в школе: приходится сидеть в учебном классе 
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и слушать преподавателя, проходить тесты и получать оценки. 
Вместе с тем мы обучаемся с помощью компьютеров и трена-
жеров, которые представляют собой полноразмерную модель 
настоящего космического корабля. В Космическом центре 
им. Джонсона моим любимым местом обучения был бассейн — 
гидролаборатория. Иногда мы работали там для настройки 
нового оборудования и испытания новых методик для буду-
щих полетов. Иногда мы пытались найти решения проблем, 
с которыми сталкивались астронавты, находящиеся на орбите; 
на Земле, где риск невелик, у нас было намного больше свобо-
ды для эксперимента. Кроме того, в гидролаборатории прохо-
дили многочисленные тренировки, потому что в земных усло-
виях только плавание в воде достаточно близко моделирует 
невесомость, благодаря чему можно учиться работе в откры-
том космосе. В бассейне я чувствовал себя настоящим, пол-
ноценным астронавтом: на мне был космический скафандр, 
я дышал с помощью тех же систем, которые поддерживают 
дыхание во время выхода в открытый космос. Эти трениров-
ки давали очень реалистичные ощущения и также были физи-
чески изматывающими, но я никогда не уставал от них. Перед 
своим первым выходом в открытый космос в 2001 г. я провел 
почти 50 полных суток, тренируясь в бассейне. После шестича-
совых занятий в воде у меня не было никаких проблем со сном.

Удивительно и непостижимо, скольким разным вещам 
я учился, и я не мог не полюбить это дело. Летом 2010 г., напри-
мер, я выполнил одну работу в составе международной иссле-
довательской команды на озере Павильон в Британской Колум-
бии. Это прекрасное пресноводное озеро, дно которого усеяно 
микрофитолитами — каменистыми структурами разных раз-
меров и форм, которые очень похожи на кораллы. Микрофито-
литы были очень распространены примерно два миллиарда лет 
назад на заре истории Земли, но сейчас они достаточно редки. 
Целью исследовательского проекта на озере Павильон являет-
ся попытка разгадать, как они образуются. Это позволит боль-
ше узнать о происхождении жизни на Земле. Виды на дне озе-
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ра очень похожи на неземные, а исследование дна напоминает 
изучение другой планеты, так что в международной исследова-
тельской группе решили, что имеет смысл включить в команду 
астронавта. В итоге я прошел обучение и стал пилотом аппа-
рата DeepWorker. DeepWorker — это удивительный небольшой 
аппарат, на одного человека, немного напоминающий личную 
подводную лодку. Им так легко и весело управлять, что некото-
рые богатые люди покупают его для развлечения. Управляет-
ся этот аппарат ногами — одна педаль для перемещения в вер-
тикальном направлении, другая — в горизонтальном. С помо-
щью рук можно управлять роботизированным манипулятором. 
Словом, вы как будто находитесь в своем личном водонепрони-
цаемом пузыре, погруженным в воду на глубину 60 м. И на этой 
глубине вы ведете съемку и собираете образцы, которые непо-
средственно связаны с возникновением жизни на Земле.

Такая работа очень подходит астронавтам. Мы умеем управ-
лять аппаратами и избегать столкновений в ситуации, когда 
нужна хорошая координация рук, глаз и ног в недружествен-
ной среде. Кроме того, и НАСА, и ККА заинтересованы в этом 
исследовании, потому как изучение микрофитолитов может 
помочь нам распознать древние формы жизни на других пла-
нетах. DeepWorker — это практически аналог того типа аппара-
тов, которые мы когда-нибудь сможем использовать для сбора 
образцов на Луне, Марсе или каком-нибудь астероиде. Астро-
навты, которым поручат такую работу, должны будут знать, 
как стать руками и глазами для ученых, оставшихся на Зем-
ле, которые ждут от них полезной информации и образцов. 
Так что в космических агентствах на примере изучения озе-
ра Павильон попытались понять, как сделать из астронав-
тов геологов — не великих геологов, конечно, но достаточно 
хороших — ведь это более разумно, чем превращать геолога 
в астронавта.

Понятно, что это долгосрочные планы. Лично я не собира-
юсь ни на Луну, ни на Марс. Возможно, меня уже и в живых 
не будет, когда кто-нибудь туда попадет. То же самое можно 
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сказать о большей части программы нашей подготовки: мы 
изучаем какие-то вещи, которые вносят свой маленький вклад 
в гораздо более масштабную миссию, но абсолютно никак 
не сказываются на наших карьерных перспективах. День 
за днем мы учимся и тренируемся тому, чем, возможно, нам 
никогда не придется воспользоваться на практике. Это все при-
творство, симуляция, но тем не менее мы учимся. И я думаю, 
что смысл именно в этом — учиться.

Мой первый полет состоялся в 1995 г. на станцию «Мир». 
В то время это было важное событие, потому что я был первым 
и единственным канадцем, который побывал на этой станции. 
Сейчас уже не каждый и вспомнит тот полет: с момента, когда 
«Мир» был выведен с орбиты и сгорел в атмосфере Земли, про-
шло уже много времени. Мой первый полет теперь уже не име-
ет значения ни для кого, кроме меня. Я мог позволить этому 
чувству сломать меня и провести остаток дней, предаваясь бес-
конечным воспоминаниям, или я мог сохранить свою пози-
цию. И так как выбор остается за мной, я предпочитаю быть 
готовым сыграть «Rocket Man», если придется.

На всякий случай.



3СИЛА НЕГАТИВНОГО МЫШЛЕНИЯ

«К]c ^QxQ ��]Q^fz �RQ_�_XQ^� f^R]�?»
Это один из самых частых вопросов, который мне задают. 

Представления обычных людей об исследованиях космоса свя-
заны не только с Нилом Армстронгом, спускающимся по тра-
пу лунного модуля на поверхность Луны. В памяти всплывают 
и другие картины: дым, застеливший небо после взрыва шатт-
ла Challenger вскоре после взлета; жуткие огненные вспышки 
света, сопровождавшие разрушение шаттла Columbia на вхо-
де в плотные слои атмосферы, и последовавшее за этим паде-
ние металла и человеческих останков. Эти ужасающие и жесто-
кие образы космических полетов очень глубоко запечатлелись 
в общественном сознании наряду с радостными и триумфаль-
ными событиями.

Поэтому, естественно, у людей сложилось представление, 
что, должно быть, очень страшно находиться в ракете с реву-
щими и изрыгающими пламя двигателями. Конечно, если вас 
выдернут с улицы, затолкают в ракету и скажут, что до стар-
та осталось четыре минуты, и так, между прочим предупредят, 
что одно ваше неверное движение погубит и вас, и всех осталь-
ных — да, будет очень страшно. Но меня-то годами готовили, 
многочисленные группы экспертов помогали мне продумать, 
как справиться почти с любой мыслимой ситуацией, кото-
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рая могла произойти между взлетом и посадкой, поэтому мне 
не страшно. Как и любой астронавт, я участвовал в настоль-
ко большом числе очень реалистичных имитаций космическо-
го полета, что когда, в конце концов, двигатели запустились 
и заревели по-настоящему, моим главным чувством стал вовсе 
не страх. Я испытал облегчение — наконец-то.

По моему опыту, страх возникает тогда, когда не знаешь, 
чего ждать, и сомневаешься, что можешь контролировать про-
исходящее. Если понимаешь, чего опасаться, то уже не чувству-
ешь себя беспомощным и боишься гораздо меньше. А вот когда 
информации не хватает, все кажется опасным.

Мне очень хорошо знакомо это ощущение, ведь я боюсь 
высоты. Когда я стою на краю обрыва или смотрю вниз с бал-
кона высотного дома, у меня начинается бурление в желуд-
ке, ладони потеют, а ноги отказываются идти вопреки расту-
щей панике, которая требует, чтобы я вернулся в безопасное 
место немедленно. Тем не менее эта физиологическая реак-
ция меня нисколько не беспокоит. Думаю, каждому следу-
ет бояться высоты. Это всего лишь здравое чувство самосо-
хранения, так же как боязнь питонов или бешеных быков. 
Но я признаю, что для астронавта или летчика боязнь высо-
ты как-то не уместна и даже нелепа. Как я буду работать, если 
даже подъем на высоту вызывает во мне первобытный страх?

А ответ прост: я научился не обращать на свой страх внима-
ния. Когда мы жили на ферме, я с братьями и сестрами часто 
ходил в наш амбар, где хранилось зерно. Там мы забирались 
на балки перекрытий и прыгали с них прямо в зерно, просто 
чтобы почувствовать, как высушенные зернышки внезапно 
охватывают наши ступни и ноги, словно глубокий, неплотный, 
круглый песок. Пока мы приземлялись на ноги, «посадка» была 
мягкой. Как только мы приобрели уверенность в своих силах, 
мы стали забираться все выше и выше и прыгали уже со второ-
го или третьего пролета, бросая вызов друг другу и самим себе. 
Конечно, мне было страшно, даже очень, но страх не сковывал 
меня. Каждый раз я справлялся с ним и прыгал. Думаю, мне 
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это удавалось потому, что высота увеличивалась постепенно, 
при этом росло чувство уверенности, основанное на приобре-
таемом опыте и том простом факте, что чем больше я прыгал, 
тем лучше у меня получалось.

Тем не менее мой страх высоты никуда не делся. Мой отец 
часто брал меня полетать на его биплане, когда я был подрост-
ком. Летом было достаточно тепло, поэтому можно было летать 
с открытой кабиной. Ничто не отделяло нас от неба... или от зем-
ли, когда отец переворачивал самолет и выполнял какую-нибудь 
фигуру высшего пилотажа. Подвешенный в воздухе вниз голо-
вой на высоте несколько тысяч метров и удерживаемый от паде-
ния только ремнями безопасности, поначалу я был парализо-
ван страхом. Руками я инстинктивно хватался за края кабины, 
как будто это могло удержать меня внутри. Каждый мускул мое-
го тела был напряжен до дрожи, а к затылку то поднималось, 
то опускалось острое ощущение, похожее на шум.

Конечно, из самолета я не вываливался. Ремень безопасно-
сти, закрепленный в пяти точках, крепко держал меня в кресле, 
так что я сидел как влитой. Мои глаза мне говорили, что ничто 
не отделяет меня от стремительного смертельного падения, 
но с приобретением опыта полетов я смог начать преодоле-
вать это чувство, рассуждая так: «Со мной ведь все в порядке, 
и я вовсе не собираюсь вываливаться из самолета». И со време-
нем мой страх постепенно исчез.

Я все еще боюсь стоять на краю пропасти. Однако в самоле-
те или в космическом корабле я уверен, что не упаду вниз, хотя 
знаю, что нахожусь на большой высоте. Крылья, конструкция 
летательного аппарата, двигатели, скорость — все это удержи-
вает меня на высоте точно так же, как земная поверхность дер-
жит внизу на Земле. Знание и опыт позволяют мне чувство-
вать себя относительно комфортно на высоте — не важно, 
лечу ли я на биплане, выхожу в открытый космос или прыгаю 
в гору зерна. В каждом случае я полностью осознаю сложность 
задачи, ее физику, механику и по собственному опыту знаю, 
что не беспомощен. Я могу управлять ситуацией.
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Люди обычно думают, что астронавты неустрашимы, 
как супергерои, или бесстрастны, как роботы. Однако для того, 
чтобы сохранять спокойствие в крайне стрессовой и очень 
ответственной ситуации, все, что действительно нужно, — это 
знание. Конечно, слабые чувства нервозности, напряжения 
или тревоги все еще будут с вами. Но ужаса вы уже не испы-
таете.

* * *

Готовность что-то сделать еще не означает уверенность 
в успехе, хотя, конечно, на успех следует надеяться. Быть 
по-настоящему готовым к чему-то — значит понимать, что все 
может пойти не так, и иметь план, как это исправить. Вы, 
например, можете учиться нырять с аквалангом в курорт-
ном бассейне и в дальнейшем осуществить изумительное 
первое погружение в океане, даже не имея представления 
о том, как помочь напарнику дышать в экстренной ситуации 
или что нужно делать, если потеряете ласты. Но если бы усло-
вия вашего погружения не были бы настолько идеальными, 
вы могли бы оказаться в серьезной опасности. В океане непри-
ятность может произойти так быстро, что не успеешь сделать 
ни единого вдоха, а на кону — собственная жизнь. Вот поче-
му, прежде чем получить лицензию аквалангиста, придется 
выполнить серию тренировочных погружений и научиться 
справляться с целым рядом проблем и экстренных ситуаций, 
чтобы стать по-настоящему подготовленным аквалангистом, 
а не тем, кто может нырять только в спокойной воде.

По тем же причинам разработчики программ космической 
подготовки специализируются на пессимистичных сценариях, 
в которые нас снова и снова помещают и которые становят-
ся все детальнее и реалистичнее. Мы отрабатываем действия 
в случае проблем с двигателем, выхода из строя компьютера, 
в случае взрыва. Нас вынуждают сталкиваться в первую оче-
редь с перспективой аварии, чтобы изучить экстремальную 
ситуацию, проанализировать ее, разобрать все ее причины 
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и последствия. И такой подход действительно работает. После 
нескольких лет почти ежедневной подготовки выковывается 
самая прочная броня от страха — знания, полученные тяже-
лым трудом.

Тренировки выработали в нас целый набор новых инстин-
ктов: вместо того, чтобы отвечать на опасность кавалерий-
ской атакой, мы научены реагировать бесстрастно, немедлен-
но выявлять главные опасности, последовательно и методично 
искать способы их нейтрализации. На смену первому желанию 
броситься к выходу пришло желание остановиться и осознать, 
что произошло, а затем все исправить.

Во время моего последнего пребывания на МКС вскоре 
после прибытия я был разбужен посреди ночи громким сиг-
налом сирены. Пара секунд мне потребовалась, чтобы прийти 
в себя и понять, что за неприятный шум меня разбудил. В аме-
риканском сегменте МКС нас было четверо, и все мы, как степ-
ные псы, одновременно резко оторвали головы от подушек 
и посмотрели на панель с лампами аварийных сигналов, кото-
рая должна была нам сообщить, имеем мы дело с разгермети-
зацией, токсичностью или другой потенциально смертельной 
опасностью. Моментально все мы проснулись, ведь оглушаю-
щий шум издавала пожарная сигнализация.

Пожар — самая страшная опасность, которая может про-
изойти на космическом корабле, потому что укрыться здесь 
негде. Кроме того, в невесомости пламя ведет себя непредска-
зуемо, и погасить его очень сложно. Когда я только стал астро-
навтом, я думал, что, как только услышу пожарную сигнализа-
цию, должен схватить огнетушитель и начать бороться за свою 
жизнь. Но теперь, спустя 21 год, я избавился от такого реф-
лекса и приобрел другой набор ответных реакций, которые 
можно описать тремя словами: «предупредить», «собраться», 
«работать». «Работать над проблемой» на языке НАСА означает 
следовать схеме, описывающей последовательность действий 
в той или иной ситуации, методично перебирая одно решение 
за другим до тех пор, пока не закончится кислород. Мы отра-
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батывали действия по алгоритму «предупредить, собраться, 
работать» в качестве ответа на сигнал пожарной тревоги так 
часто, что эти действия не просто вошли в привычку, они ста-
ли нашим приобретенным рефлексом, естественным инстин-
ктом. Поэтому, когда мы услышали сигнал пожарной сигна-
лизации на станции, вместо того, чтобы бросаться надевать 
маски и вооружаться огнетушителями, один из нас спокойно 
сообщил по внутренней связи о пожарной тревоге — может 
быть, русские космонавты не могли услышать сигнала в сво-
ем модуле. Другой подошел к компьютеру, чтобы определить, 
какой из дымовых датчиков сработал. Медлительных среди нас 
не было, но реакция была похожа на сосредоточенное любо-
пытство, как если бы мы имели дело с некоторой абстракт-
ной задачей, а не с надвигающейся угрозой нашим жизням. 
Для стороннего наблюдателя наши действия могли показаться 
немного странными: не было ни беспокойства, ни выкрикива-
ния команд, ни спешки.

Следующий шаг — общий сбор, и мы присоединились 
к российским космонавтам в их сегменте станции, чтобы 
вместе начать решать проблему. Насколько серьезна опас-
ность? До сих пор другие признаки пожара отсутствовали. Мы 
не чувствовали запаха дыма и не видели пламени. Возможно, 
где-то расплавился один маленький проводок или датчик отре-
агировал на пыль. Мы связались с Центром управления поле-
том в Хьюстоне и в Москве. Мы проверили модуль, в котором 
сработал датчик, и наше расследование показало, что, вероят-
нее всего, дело было просто в неисправном датчике. В конце 
концов каждый из нас согласился, что тревога была ложной, 
и мы разошлись по спальным местам. Через час, когда пожар-
ная сигнализация сработала снова, мы повторили все те дей-
ствия, которые предписывала инструкция, — «предупредить, 
собраться, работать». Наша реакция была почти такой же 
спокойной, но не небрежной: возможно, где-то что-то тлело 
в течение последнего часа. Оказалось, ничего не тлело. Датчик 
оказался бракованным, вот и все. Я помню, что поймал себя 
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на мысли: «Все почти как на учениях, только лучше, потому 
что теперь я могу пойти спать».

Я сомневаюсь, что у кого-нибудь из нас сердцебиение уча-
стилось хотя бы на один удар, пока мы разбирались с причи-
нами пожарной тревоги, даже в первые минуты, когда угро-
за пожара казалась вполне реальной. Мы чувствовали себя 
достаточно хорошо подготовленными, чтобы справиться 
с любой ситуацией, — это то самое чувство уверенности, кото-
рое приходит в процессе непрерывной, основательной подго-
товки. Ничто так не повышает убежденность в собственных 
силах, как моделирование аварии, в которое погружаешься 
полностью и отдаешь все свои силы — и физические, и интел-
лектуальные, после чего понимаешь, что способен «работать 
над проблемой». Каждый раз, когда удается справиться с моде-
лируемой трудностью, зона комфорта немного расширяется, 
и это позволяет сохранить ясность мысли в случае, если при-
дется столкнуться с подобной задачей на практике.

Во время тренировок никогда не возникает желания нахо-
диться в настолько расслабленном состоянии, чтобы можно 
было подумать: «А, опять изображаем “астронавта в опасно-
сти”». Моделирование ситуации принесет пользу, только если 
полностью в нее погрузиться и поверить в подлинность про-
исходящего. Этому помогает точное воспроизведение реаль-
ных условий: к примеру, мы учимся бороться с огнем на МКС 
на полномасштабном тренажере, в который закачан настоя-
щий дым, причем в таком количестве, что во время трениров-
ки, которую наша команда проходила в одном из служебных 
модулей незадолго до моего последнего полета, мы не могли 
разглядеть собственные ботинки к тому моменту, когда наде-
ли кислородные маски. Как командир экипажа я решил: «Дым 
слишком плотный, поэтому давайте задраим люки, перебе-
ремся в другой модуль и там решим, как справиться с этой 
проблемой». Потом мы довольно жарко разбирали это мое 
решение с членами российской команды, которые участво-
вали в тренировке. Я действовал в строгом соответствии 
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с американскими стандартами — в НАСА нас учили, что сна-
чала нужно изолировать горящий сегмент станции, обезопа-
сить членов команды, а затем выяснять, как бороться с огнем. 
Однако российский подход совершенно иной. Русские хоте-
ли, чтобы мы терпели и тушили пожар. Они аргументировали 
это тем, что спасательный космический аппарат «Союз» при-
стыкован как раз к этому служебному модулю. Как я объяснил 
позже инструкторам, мы бы с радостью остались и боролись 
с огнем, только вот имитация пожара была слишком реали-
стичной. Мне пришлось действовать так, как бы я действо-
вал в реальной ситуации: при таком сильном пламени и плот-
ном дыме я бы следовал инструкциям НАСА и спас коман-
ду, а не модуль, — в конце концов, у нас оставались бы еда, 
вода и связь, даже если бы мы потеряли служебный модуль. 
Моделирование ситуации на Земле как раз и предназначено 
для того, чтобы выявлять подобные принципиальные разно-
гласия и преодолевать их. В следующий раз, когда мы моде-
лировали похожую ситуацию, русские пошли на компромисс: 
они заполнили сервисный модуль дымом до такого уровня, 
при котором мы все согласились, что остаться там и тушить 
пожар допустимо и целесообразно.

Возникновение пожара на МКС во время нашего там пре-
бывания вовсе не гипотетическая ситуация: в 1997 г., через 
два года после моего посещения, на станции «Мир» загорелась 
шашка кислородного генератора. Команда справилась с огнем 
с помощью влажных полотенец, которые бросали на генера-
тор, пока пламя не погасло. Вся станция оказалась заполнена 
дымом, поэтому некоторое время после инцидента пришлось 
носить респираторы, но все члены команды выжили. Это про-
исшествие — хорошее напоминание нам всем о том, зачем мы 
готовимся к авариям. Исследования космоса опасны по своей 
природе. Если в учебном классе или во время восьмичасовой 
тренировки я чувствую, что теряю внимание, концентрацию, 
я напоминаю себе об одном простом факте: космический полет 
может убить меня.
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У нас есть эвфемизм на случай, если придется сообщить 
домой подобную новость, — «моделирование непредвиденных 
обстоятельств». Моделирование смерти, если называть вещи 
своими именами. Нам приходится продумывать собствен-
ную кончину в самых подробных деталях. Приходится думать 
не только о том, как мы можем умереть, но и о том, что прои-
зойдет после этого с нашими семьями, коллегами, да и самой 
космической программой. Эти тренировки проводятся за сто-
лом, прежде всего из-за начальства, так что настоящий тре-
нажер мы меняем на комнату для переговоров, а участники 
могут для большей реалистичности использовать гарнитуры. 
Участвуют все, кто в реальных условиях будет вовлечен в ситу-
ацию, связанную с гибелью астронавта: медики, руководите-
ли космической программы, сотрудники пресс-службы и даже 
сам «мертвый» астронавт.

Моделирование смерти начинается с некоторого сообще-
ния (скажем, «Крис получил серьезное ранение на орбите»), 
и в течение нескольких последующих часов участники испол-
няют свои роли и отрабатывают ответные действия. Каж-
дые пять–десять минут кто-нибудь из участников вбрасывает 
в общую кучу то, что мы называем «зеленой картой»: по сути, 
очередное затруднение. Содержание карт сочиняет коман-
да инструкторов, в чью задачу входит придумать как можно 
больше реалистичных подробностей. Во время моделирова-
ния ситуации ни один участник, кроме инструкторов, не зна-
ет заранее, что содержится в этих карточках, и каждый должен 
действовать так, как если бы это происходило в действительно-
сти. Например, на зеленой карте может быть написано: «Толь-
ко что получено сообщение со станции: Крис погиб». Тут же 
люди начинают «работать над проблемой». Ну, что же, как нам 
поступить с его трупом? На станции нет мешков для трупов, 
так что придется запихнуть его в скафандр и закрыть в шка-
фу. А что делать с запахом? Может, нам следует отправить его 
в сторону Земли на грузовом корабле и пусть сгорит с осталь-
ным мусором в плотных слоях атмосферы? Или выбросить его 
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за борт во время выхода в открытый космос, и пусть он уплы-
вет в бесконечное пространство?

Пока идет обсуждение, как быстро начнет разлагаться мой 
труп и какая помощь может потребоваться членам экипажа 
в связи с этим, участники получают новую зеленую карточку: 
«Кто-то написал в твиттере, что на МКС произошел несчастный 
случай, и теперь журналист из The New York Times звонит, что-
бы узнать, что происходит». Появляются новые трудности, хотя 
старые еще никуда не делись. Как должна действовать пресс-
служба? Кто должен взять руководство: НАСА или ККА? Когда 
будет выпущено заявление пресс-службы и каково его содер-
жание? Зеленые карточки поступают все быстрее и быстрее, 
формулируя новые задачи, почти так же, как это происходит 
в реальной жизни. Кто должен сообщить моим родителям, 
что их сын погиб? Как сообщить — по телефону или лично? 
Где они при этом будут находиться — в поле или дома? Следу-
ет ли в этом случае выработать два плана действий в зависимо-
сти от того, где будут находиться мои мать и отец?

Моделирование смерти, как теперь, наверное, стало понят-
но, очень далеко от сентиментальности и горькой печали. 
Здесь речь только о серьезных вещах. Хотя члены семьи не обя-
заны участвовать в таких тренировках, Хелен несколько раз 
присоединялась к коллективу участников. Она обнаружила, 
что обсуждение, вербализация своих мыслей о том, что будешь 
делать при самом неблагоприятном варианте развития собы-
тий, очень быстро показывает, насколько ты готов к нему. 
Например, приняв участие в «моделировании непредвиденных 
обстоятельств» перед экспедицией МКС-34 / 35, Хелен поняла: 
ее план провести время в Гималаях, пока я пять месяцев буду 
в космосе, конечно, замечательный, но только если не случит-
ся серьезная неприятность во время моей миссии. Зеленые кар-
точки заставили нас задуматься, кто свяжется с нашими деть-
ми, если я погибну (и мы поняли, что, вполне возможно, этим 
человеком окажется журналист, так как мать будет в это время 
покорять горные вершины), и как быстро Хелен сможет 
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добраться до Хьюстона, чтобы быть рядом с детьми (оказалось, 
не быстро, если учесть, сколько пересадок придется сделать). 
Нам пришлось подумать о разных мелочах, которые могут ока-
заться очень существенными, если я погибну на МКС: напри-
мер, о качестве сотовой связи в удаленных горных селениях 
в Азии и о разнице часовых поясов, которая повлияет на воз-
можность поддерживать контакт с ответственными сотруд-
никами в Хьюстоне. В итоге Хелен решила отодвинуть на год 
поездку в Гималаи и отправиться вместо этого в поход по шта-
ту Юта. На самом деле каждый, кто принял участие в этом 
обсуждении, обнаружил слабые места в собственных планах 
и подходил к доске, чтобы внести изменения в некоторые пун-
кты (кроме меня, конечно, но что поделаешь, если ты мертв).

Иногда моделирование играет роль испытательного полиго-
на, на котором можно показать, насколько широки ваши воз-
можности, но гораздо чаще это средоточие испытаний, дающее 
возможность найти пробелы в ваших знаниях и впервые стол-
кнуться с «эффектом домино». Когда я начал готовиться к поле-
ту с Романом Романенко, будущим членом экипажа в моем 
последнем полете и командиром корабля «Союз», мы вместе 
провели имитацию входа в плотные слои атмосферы на трена-
жере в Звездном городке. Роман уже летал на «Союзе» раньше, 
а я нет, так что моей главной задачей было оказывать посиль-
ную помощь там, где я мог помочь. Во время симуляции поле-
та я заметил, что один из кислородных баллонов в нашем отсе-
ке подтекает. Казалось, что это несерьезная проблема. У нас 
имелось несколько баллонов, а утечка была слабая. Мы сосре-
доточились на сложных задачах, связанных с входом в атмо-
сферу, как вдруг меня осенило: кислород из баллона вытека-
ет в наш очень небольшой отсек, а значит, концентрация кис-
лорода повышается и достигнет значения, при котором любой 
предмет становится огнеопасным, и в этом случае нам придет-
ся сбросить давление в отсеке, чтобы избежать пожара, одна-
ко, если мы это сделаем, кислорода может не хватить для того, 
чтобы вернуться домой.
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Теперь о штатном входе в атмосферу уже не было речи. 
Не имело значения, находились ли мы уже где-то над Казах-
станом или еще нет. Нам нужно было немедленно повернуть 
корабль и фактически бросить его на Землю, иначе мы погиб-
нем. Но я не знал, как быстро развернуть «Союз», а Роман уже 
ушел с головой в другую технологическую операцию, поэтому 
мы пропустили то очень узкое окно, в котором у нас еще был 
шанс спастись. Казавшееся поначалу несущественным повреж-
дение — небольшая утечка из кислородного баллона — в итоге 
привело к нашей «гибели».

Мы с Романом не смогли правильно оценить, понять экс-
плуатационные последствия протекающего баллона, однако 
благодаря этому моделированию мы о них узнали и, конечно, 
в дальнейших тренировках действовали намного правильнее. 
Моделирование предоставляет возможность попрактиковать-
ся, но зачастую оно же играет роль будильника: мы, по правде 
говоря, иногда даже не знаем точно, что именно делаем, дей-
ствуя интуитивно, и будет лучше, если мы разберемся с этим 
до того, как столкнемся с подобной ситуацией в космосе.

Работа день за днем по таким жестоким сценариям может 
показаться верным способом впасть в клиническую депрес-
сию, но на самом деле она волшебным образом поднима-
ет настроение. Репетиции поведения при катастрофе прида-
ли мне уверенность в том, что я владею навыками принятия 
решений, которые позволят справиться с трудной ситуаци-
ей и выйти из нее с улыбкой. Они сильно уменьшили количе-
ство ментального и эмоционального шума, который всегда 
сопутствует необузданному беспокойству, тем беспорядочным 
мыслям, которые атакуют ваш мозг в три часа ночи. Конеч-
но, я очень надеюсь, что мне не случится погибнуть в космо-
се, но при этом я не живу в страхе перед таким исходом бла-
годаря в первую очередь тому, что мне пришлось продумать 
все его практические стороны: как именно моя семья полу-
чит печальные известия и кто именно из астронавтов помо-
жет моей жене справиться с бюрократами НАСА и ККА. Перед 
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последним космическим полетом, как, впрочем, и перед всеми 
предыдущими, я проверил свое завещание, убедился, что мои 
финансовые и налоговые дела в порядке, и сделал все осталь-
ные вещи, которые обычно делают люди, когда знают, что ско-
ро умрут. Но это все не заставило почувствовать себя одной 
ногой в могиле. Наоборот, это, как ни странно, успокоило мои 
мысли и снизило тревогу о том, каким сложится будущее моей 
семьи в случае, если со мной что-то случится. А значит, когда 
заработают двигатели на стартовой площадке, я смогу полно-
стью сосредоточиться на ближайшей задаче: вернуться живым.

* * *

Моделирование катастроф приучает вас к мысли, что может 
произойти самое ужасное, но вы никогда не свыкнитесь с этой 
мыслью до степени безразличия. Я сомневаюсь, что смо-
гу забыть утро 1 февраля 2003 г. Ночью я вернулся из России 
в Хьюстон и забыл включить свой телефон. Вспомнил о нем, 
только когда мы с Хелен утром поехали где-нибудь позавтра-
кать. Как только я включил телефон, я увидел огромное чис-
ло пропущенных сообщений. Хелен проверила свой, и на ее 
телефоне было то же самое. Нам не пришлось просматривать 
все эти сообщения, чтобы понять, что случилось что-то ужас-
ное. В этот день наши друзья должны были вернуться на шатт-
ле Columbia. Мы развернули машину и поехали обратно домой 
с тяжелым, невыносимым чувством, как будто мы лишились 
возможности дышать.

Дома я включил телевизор и сразу же увидел повтор видео-
записи, зафиксировавшей разрушение Columbia в небе не так 
уж и далеко от нашего дома. Слезы заполнили мои глаза 
еще до того, как я осознал увиденное. Хелен рухнула на колени 
и зарыдала. Неожиданная и невосполнимая потеря опустоши-
ла нас. Мы были хорошо знакомы со всеми семью астронавта-
ми, летевшими на том шаттле. Мы делили с ними одни и те же 
мечты. Мы заботились об их супругах и детях. Командир мис-
сии Рик Хасбэнд был моим одноклассником в школе летчиков-
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испытателей. Мы вместе пели, вместе работали над исследова-
тельским проектом. Рик вызвался помочь моей семье во время 
одного из моих полетов и с готовностью отправился в Орлан-
до, когда мои родители оказались в затруднительном положе-
нии, и привез их обратно на мыс Канаверал. Он был отлич-
ным парнем и близким другом. Я и сейчас скорблю о его гибе-
ли и о гибели наших остальных друзей, участвовавших в этом 
полете.

Еще я испытываю сильное чувство досады и ответственно-
сти, ведь я участвовал в программе, в ходе которой произошла 
трагедия. Когда спустя примерно час или чуть больше я добрал-
ся до офиса, там уже формировали группы, чтобы отправиться 
на место аварии и помочь собрать обломки корабля и остан-
ки экипажа, которые оказались разбросаны по всему штату. 
Я помогал в Космическом центре Джонсона и сделал все, 
что мог, для семьи Рика. Но все это уже было неважно. Одарен-
ные, трудолюбивые, по-настоящему прекрасные люди погиб-
ли, выполняя свою работу, и в этой трагедии не было их вины. 
Это была ужасная, бессмысленная потеря.

Тем не менее я никогда не думал о том, чтобы уйти из НАСА, 
и эта тема не обсуждалась в нашей семье. Меня не назначили 
на другой полет шаттла, и я даже не думал, что когда-нибудь 
назначат, так что моей безопасности ничего не угрожало. Моя 
работа состояла в том, чтобы помогать другим летать безопас-
но, и катастрофа Columbia только добавила смысл моей дея-
тельности. Мы должны были снова убедить мир в том, что поле-
ты шаттлов безопасны, а работа, которую выполняли члены 
команды, жизненно необходима и должна быть продолжена. 
Как и большинство людей в НАСА, я чувствовал, что выпол-
нение этих двух задач — лучший способ почтить память чле-
нов экипажа Columbia, и я уверен, что они бы этого хотели. 
Я никогда не встречал астронавта, который не верил бы в то, 
что работа, которую мы выполняем, намного важнее нас самих.

Я чрезвычайно горжусь тем, что участвовал в исследованиях, 
которые помогли узнать, как обнаружить, предупредить 
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и уменьшить риски, чтобы шаттлы снова могли летать, не при-
чиняя больше вреда ни одному человеку. Мы должны были сде-
лать три вещи: во-первых, снизить вероятность повреждения 
корабля во время набора высоты; во-вторых, найти оптималь-
ный способ выявления повреждений, пока шаттл находится 
в космосе; в-третьих, разработать методы устранения повреж-
дений прямо на орбите. Вскоре после гибели Columbia я воз-
главил отдел робототехники в НАСА, ответственный за раз-
работку космических роботизированных систем и за обуче-
ние астронавтов и космонавтов использованию этой техники. 
Так что я оказался в полной мере вовлечен в поиск решения 
двух последних задач. На самом деле каждый сотрудник нашей 
организации вносил свой вклад в общие усилия, несмотря 
на подав ленное моральное состояние и чрезвычайно низкую 
общественную поддержку космических программ. И мы успеш-
но выполнили поставленные задачи. Мы предложили новый 
способ установки и диагностики теплоизоляции; мы разрабо-
тали методику осмотра корабля на орбите (адаптировали неко-
торое неиспользуемое оборудование Canadarm и соорудили 
для шаттла что-то вроде операторского крана с видеокамерой 
и таким образом могли осматривать снаружи все слабые места 
корпуса корабля); мы выяснили, как можно использовать спе-
циальный клей, чтобы ликвидировать повреждения в откры-
том космосе. А еще у нас всегда был подготовлен спасательный 
шаттл на случай, если с кораблем в космосе что-то случится. 
Шаттл стал намного безопаснее, и в дальнейшем мы не потеря-
ли ни одного члена экипажа. Мне больше не представился слу-
чай полетать на этом космическом корабле, но если бы такая 
возможность была, я бы не раздумывал ни минуты.

Я вовсе не ищу смерти. Я даже не люблю щекотать себе 
нервы. Некоторые астронавты любят. Сидеть затянутым рем-
нями наверху, по существу, огромной бомбы само по себе 
очень рискованно, так что совершенно нет нужды поднимать 
ставки. Меня никогда не привлекал риск ради острых ощуще-
ний, как, например, банджи-джампинг (прыжки на резиновом 
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канате). Я могу понять адреналиновых наркоманов, которых 
захватывают подобные развлечения. Но я не из таких людей, 
и меня такие штуки не захватывают.

По-моему, рисковать стоит только в том случае, когда есть 
хорошая вероятность, что риск будет вознагражден спол-
на и результат перевесит опасность. Исследование бесконеч-
ной Вселенной и расширение границ человеческих знаний 
и возможностей представляются мне довольно значимыми 
наградами, так что я принимаю риски профессии астронавта, 
но с большой осмотрительностью: я хочу понимать эти риски, 
управлять ими и снижать их на столько, на сколько это воз-
можно.

Смешно, когда об астронавтах складывается стереотип 
как о безрассудных ковбоях. Как правило, мы очень последова-
тельны и внимательны к деталям. Мы вовсе не жаждем острых 
ощущений. Мы работаем не покладая рук, и это наша страсть. 
И это наш долг, ведь мы отвечаем за оборудование, которое 
обошлось налогоплательщикам во многие миллионы долла-
ров. Самой лучшей страховкой наших жизней служит наша 
преданность своему делу и посвящение всего своего времени 
тренировкам. Учеба, тренировки, практика до выработки пол-
ного автоматизма — астронавты занимаются этим не только 
для того, чтобы соответствовать требованиям НАСА. Трениров-
ки позволяют нам понизить вероятность собственной гибели. 
Иногда космический корабль выходит из строя, как это было 
с Challenger и Columbia, и экипаж абсолютно ничего не может 
с этим поделать. Но иногда очень даже может. Астронавты 
выживали при пожарах на стартовой площадке и в космосе, 
при баллистическом спуске, когда «Союз» падает в атмосфере, 
как камень, брошенный из космоса, и даже при столкновении, 
в результате которого был пробит корпус корабля и произошла 
внезапная разгерметизация. В реальной подобной критиче-
ской ситуации групповые объятия никого не спасут. Надеять-
ся на спасение можно, только если вы точно знаете, что нужно 
делать, и можете действовать быстро и спокойно.
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Мои дети смеются надо мной, потому что мне нужно выпол-
нять гораздо больше домашних заданий, чем им, и при этом 
отношусь я к этим заданиям намного серьезнее. Но когда опас-
ности настоящие, лучше не импровизировать. Я тот человек, 
для которого выполнение домашних заданий важнее всего. 
Знание на зубок инструкций по безопасности однажды может 
спасти мне жизнь и уж определенно поможет избежать глупых 
ошибок, ведущих к повышенным рискам. Не важно, насколько 
ситуация плоха, вы всегда сможете сделать ее еще хуже. Допу-
стим, я выключу двигатели «Союза», потому что они начали 
выходить из строя и уводить корабль с орбиты, но после этого 
я уже не смогу их запустить — таким образом, я из просто боль-
шой проблемы сделаю огромную.

При подготовке мы имеем дело не только с внештатными 
ситуациями, но и стараемся ограничить вероятность того, 
что своими действиями непреднамеренно создадим новые 
опасности. Когда ты автор своей судьбы, не хочется писать 
в жанре трагедии. Не считая всего прочего, возможность про-
должения в этом жанре отсутствует.

* * *

Несколько лет назад мы с группой выступали с концертом 
в Хьюстоне. К нам на сцену поднялась незнакомая женщина 
и спросила, знаем ли мы песню «Proud Mary». Она хотела ее 
спеть. Она вела себя в высшей степени уверенно и даже немно-
го походила на Тину Тернер, так что мы согласились. Она вышла 
на сцену, властным жестом завладела микрофоном. Мы нача-
ли играть, но она не начинала петь. Я подумал, что она просто 
не знает, когда вступить, и помог ей исполнить первый куплет. 
Но очень быстро стало понятно, что единственная строчка 
из песни, которую она на самом деле знает, — это «Rolling on 
the river». Она вставляла эти слова в нужный момент, а вместо 
остальных строк песни просто мурлыкала что-то себе под нос. 
Очевидно, она решила, что, как только в ее руке окажется 
микрофон, она сразу волшебным образом превратится в Тину 
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Тернер. Вероятно, большой глупостью с нашей стороны было 
поверить, что она готовилась к выступлению. Это был большой 
обман, к которому склонна североамериканская субкультура 
притворства, утверждающая, что смотреть телешоу Top Chef 
(«Шеф-повар») — это то же самое, что уметь готовить.

Когда ставки высоки, подготовка — это всё. В моей ежеднев-
ной работе самая большая ответственность наступает во вре-
мя динамичных тренировок, когда быстро меняются усло-
вия, запуская цепную реакцию новых задач, нарастающих 
с высокой скоростью. Нужно отметить, что в космосе не всег-
да так. Иногда бывает достаточно времени, чтобы заняться 
какой-то проблемой, даже самой серьезной. МКС, к приме-
ру, вращается вокруг Земли, как Луна в миниатюре, безо вся-
ких двигателей, и будет продолжать движение даже после пол-
ного отключения электричества на станции. Все на станции 
может вырубиться, и она превратится в безжизненную посуди-
ну, но мы отлично сможем протянуть несколько дней — этого 
вполне достаточно, чтобы попытаться осуществить некоторые 
ремонтные работы, а затем, если ничего не получится, снять-
ся со станции и отправиться назад на Землю в нашем «Союзе». 
Однако, если небольшой метеорит угодит прямиком в корпус 
станции и это произойдет внезапно, то мы окажемся в очень 
динамических условиях. В этом случае на счету будет каждая 
секунда и, чтобы остаться в живых, лучше соблюдать правиль-
ную последовательность действий.

Самая активная работа выполняется во время запуска 
корабля и ухода с орбиты, когда включены двигатели, поэто-
му мы моделируем разные непредвиденные обстоятельства 
и сбои в работе во время этих двух этапов полета сотни, если 
не тысячи раз. Если, например, двигатели «Союза» отказы-
вают во время ухода с орбиты, известно, что в плотные слои 
атмосферы корабль войдет не так, как хотелось бы. Возмож-
но, посадка произойдет не там, где встречи с вами ждет спа-
сательный транспорт. Возможно, перегрузка при спуске соста-
вит не 4g, то есть в четыре раза выше обычной земной силы 
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тяжести, а, что более вероятно, 8g или 9g, а это уже не только 
ужасно неприятно, но еще и просто опасно. К тому же, с учетом 
физического воздействия перегрузки на ваше тело, придется 
приложить дополнительные усилия, чтобы просто дотянуться 
и щелкнуть переключателями, управляющими кораблем. Или, 
может быть, траектория ракеты не верна, и вы проскочите, 
как камень через пруд, и у вас не останется достаточно топли-
ва, чтобы повторить попытку. А еще может быть, что «Союз» 
просто развалится на куски и сгорит в атмосфере.

Что бы ни случилось, все произойдет очень быстро, и ваша 
жизнь будет в огромной степени зависеть от вашего профессио-
нализма. Взаимосвязь между различными факторами — меж-
ду внутренними системами корабля, его действительной ско-
ростью и ориентацией, расстоянием от Земли — очень сложна. 
Это та самая космическая наука, требующая незаурядных 
умственных способностей. Вы должны понимать, что служит 
причиной того или другого процесса, и у вас не будет време-
ни что-то объяснять членам вашего экипажа или самому себе. 
Вы действительно должны отлично знать, что означает угло-
вое положение корабля 20º или что нужно делать, если отка-
зал один из маневровых двигателей. Необходимо представлять 
себе массу будущих последствий, которые запустят еще больше 
цепных реакций. У вас не будет даже нескольких секунд, чтобы 
собраться с мыслями, — эта информация нужна немедленно, 
должна быть моментально извлечена из вашей памяти, чтобы 
можно было принять верное решение.

Во время подготовки, как только мы разобрались в теории 
и в основах взаимодействия между системами корабля, мы 
начинаем изучать, что будет происходить при отказе систем, 
одной за другой. Сначала мы работаем на тренажерах отдель-
ных задач. Это компьютерные симуляторы, с которыми име-
ешь дело один на один. Симулятор управляется инструктором, 
который обычно сидит рядом с нами и использует отдельный 
компьютер. Например, во время имитации работы системы 
теплового контроля корабля «Союз» на экране моего компьюте-
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ра отображается панель управления системой. Сначала я про-
сто смотрю на экран, чтобы освоиться с системой, работающей 
в нормальном, штатном режиме. Затем инструктор «выводит 
из строя» один из насосов, и я могу наблюдать, что при этом 
происходит. Дальше он показывает мне, как и что изменится, 
если откажет датчик температуры. Все выглядит так, как будто 
возникла проблема с поддержанием температурного режима, 
но в действительности дело просто в неисправном термодат-
чике. Я провел очень много времени за работой на этих трена-
жерах, наблюдая за признаками, по которым можно отличить 
ложные аварийные сигналы от реальных отказов системы: 
регулировка давления, контроль состояния атмосферы, стыко-
вочная система сближения — список очень длинный.

Благодаря этим тренировкам я начал понимать, чему сле-
дует уделять внимание, а что можно проигнорировать, какие 
угрозы наиболее опасны и какие смогут привести к самым 
отрицательным последствиям. Только после этого я был готов 
к работе на комплексном тренажере «Союза», в котором мож-
но было увидеть цельную картину полета. Мои инструкторы 
в комнате управления начали с отдельных неисправностей, 
а со временем перешли к моделированию комплексных отка-
зов: прежде всего неисправности системы терморегуляции, 
сбоя программы управления центрального компьютера — 
к чему приведет сочетание этих отказов? Будут ли эти про-
блемы иметь взаимное влияние или они не связаны? А теперь 
еще и силовая установка отключилась, и остались только 
запасные маневровые двигатели. Какие у нас варианты в этом 
случае?

Главное во всех этих тренировках — определение приорите-
тов, ранжирование угроз, понимание того, как они взаимосвя-
заны, выбор тех угроз, на которые нужно реагировать немед-
ленно. Все это вам необходимо освоить задолго до того, как вы 
отправитесь в космос, где нерешительность несет в себе смер-
тельную опасность. На Земле времени более чем достаточно. 
Инструкторы даже могут приостановить работу тренажера, 
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чтобы убедиться, что вы все поняли: «Вы только что остались 
без центрального компьютера — посмотрите, как системы 
корабля пересчитают ускорение и время отключения двигате-
лей, как они будут контролировать его положение при входе 
в атмосферу. Попытайтесь сейчас обдумать каждый свой шаг».

В конечном счете я учусь действовать в ситуации каскад-
ных отказов систем, когда инструкторы подкидывают все 
новые и новые проблемы, охватывающие абсолютно все, даже 
кухонный слив. Это похоже на выпускной экзамен в универси-
тете, где вам приходится писать ответы так быстро, как только 
возможно, — без остановки, часами. Когда я завершал тяже-
лейшую работу на интегральном тренажере, я чувствовал 
себя побитым. Внешне я мог выглядеть спокойным, но мой 
мозг только что закончил бесчеловечную тренировку и теперь 
мог справиться с задачей не сложнее, чем найти бутылку пива 
в холодильнике и довести меня до веранды во дворе дома.

Когда я дорос до реально напряженных командных испы-
таний на тренажере, пришлось начать готовиться к трениров-
ке, чтобы получить максимум пользы. До работы с Романом 
я участвовал в моделировании выхода с орбиты вместе с Томом 
Маршберном. Мы обсуждали, как будем справляться с некото-
рыми проблемами («Если на этом этапе откажет компьютер, 
то мы будем действовать так-то и так-то»), и делили наши роли 
и обязанности. У каждого была своя зона повышенного вни-
мания в процессе выполнения активных действий, и мы зара-
нее спланировали три или четыре операции, которые должны 
будем выполнить при развитии ситуации по разным сценари-
ям, так что мы с Томом были на одной волне. Я взял в привыч-
ку на каждом моделировании, которое мы проводили вместе, 
спрашивать: «Хорошо, какие у нас неисправности на данный 
момент?» Том перечислял все проблемы, и мы быстро расстав-
ляли их по степени важности и определяли, какие из них несут 
непосредственную угрозу.

Люди обычно говорят, что надо ждать лучшего, но готовить-
ся к худшему, однако я думаю, что этот соблазнительный под-
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ход вводит в заблуждение. Беда не приходит одна. Всегда есть 
вероятность целого спектра скверных событий. И самой страш-
ной окажется та беда, к которой вы не готовы.

* * *

Теперь небольшой парадокс: да, нужно относиться к моде-
лированию очень серьезно и быть полностью вовлеченным, 
как будто это реальная ситуация, но при этом необходимо быть 
готовым к тому, что само моделирование может оказаться оши-
бочным. Наиболее часто это происходит с тренажерами, пред-
назначенными не для моделирования аварийных ситуаций, 
а для отработки и развития навыков.

В 1992 г., например, когда я был астронавтом-новобранцем, 
самый первый полет космического шаттла Endeavour плани-
ровался для спасения спутника Intelsat V1-F3, который не смог 
выйти на расчетную орбиту на высоте 37 000 км. Двигатели 
не сработали нужным образом, и этот жутко дорогой спутник 
связи оказался на низкой орбите, почти на 500 км ниже рас-
четной, где он был абсолютно бесполезен. По плану команда 
шаттла должна была выйти в космос, закрепить новый дви-
гатель на спутнике и затем вывести его на запланирован-
ную геостационарную орбиту. Захват такого спутника не был 
предусмотрен конструкцией роботизированного манипулято-
ра Canadarm, поэтому астронавт должен был выйти в откры-
тый космос и, забравшись на стрелу манипулятора, установить 
специально сконструированное сцепное устройство, с помо-
щью которого затем можно было подхватить и удержать спут-
ник. Захват с помощью этого устройства представлял собой 
что-то вроде приделывания огромной ручки к боковой поверх-
ности спутника.

Сначала был разработан план этой операции, а затем 
построен тренажер. Конечно, без невесомости пользы от этого 
тренажера было немного, поэтому для ее имитации пришлось 
воспользоваться специальным оборудованием НАСА, похожим 
на гигантский стол для игры в аэрохоккей. Астронавт, которо-
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му было поручено осуществить захват спутника, практико-
вался снова и снова на этой штуке с имитатором Canadarm, 
пока ему не удалось выработать удачный технический прием, 
с помощью которого можно было приделать ручку к спутнику. 
Однако даже на столе для аэрохоккея есть небольшое трение, 
влияние которого стало понятно до конца, только когда астро-
навт оказался в космосе. В реальной невесомости ему просто 
не хватало силы, чтобы запереть фиксирующую рейку до того, 
как спутник снова отдалялся.

Попытки повторялись с тем же результатом, и в итоге все 
участники операции в космосе и на Земле прокляли тренажер, 
на котором эта операция моделировалась. Спутник представ-
лял собой огромный цилиндр, немного похожий на серебрен-
ную силосную башню, в которой обычно хранят зерно на фер-
мах. Он был настолько большой, что астронавт не имел ника-
кой возможности остановить его вращение руками, а если бы 
попытался, то, скорее всего, его бы просто сорвало со стрелы 
Canadarm. И даже если бы астронавтов было двое, это не реши-
ло бы проблему.

А если астронавтов было бы трое? Может быть, тогда бы 
получилось. Вот только трое — это уже слишком для воздуш-
ного шлюза шаттла, который рассчитан только на двух астро-
навтов максимум. Кроме того, все трое должны одновремен-
но оказаться в нужном положении для захвата, а можно ли это 
осуществить чисто физически? И даже если можно, получит-
ся ли у командира корабля подвести шаттл достаточно близ-
ко к спутнику, чтобы хотя бы попробовать это сделать? Эки-
паж на орбите получил день отдыха, пока на Земле астронавты 
и инструкторы начали работать над этими отдельными зада-
чами. Непрерывно день и ночь они имитировали эту опера-
цию и на полномасштабной модели шаттла, пытаясь увидеть, 
насколько близко можно подобраться к спутнику, и в гидро-
лаборатории, где решалась загадка о трех астронавтах в воз-
душном шлюзе, а также выяснялось, как нужно будет им дей-
ствовать, если все-таки удастся закрепить спутник. Это был 
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день возбужденного изобретательства, кульминацией кото-
рого стало комплексное моделирование операции, проведен-
ное несколько раз, пока власти предержащие не согласились, 
что стоит попытаться.

У этой истории счастливый конец: трем астронавтам уда-
лось остановить спутник, установить на него новый двигатель 
и отправить его по нужной траектории. Миссия была выполнена. 
Но хотя проблему решили с помощью моделирования, воз-
никла она тоже вследствие моделирования. Мораль этой исто-
рии такова: когда готовишься к худшему, следует иметь в виду, 
что модель сама по себе может быть построена на ошибочных 
предположениях, и тогда вы получите неверные, хоть и идеально 
отшлифованные, результаты.

* * *

Меня озадачивает, что многие гуру самосовершенствова-
ния убеждают людей, что надо думать об успехе, отчетливо 
представлять себе победу и что этого достаточно. Некоторые 
даже настаивают на том, что если вы будете желать чего-то, 
каких-то материальных благ, достаточно долго и настойчи-
во, то вы их получите. И наоборот, если вы сосредоточитесь 
на негативе, вы призовете к себе несчастья. Зачем расстраи-
ваться и беспокоиться и тем самым вгонять себя в тоску? Зачем 
терять время на подготовку к катастрофам, которые, может 
быть, никогда не произойдут?

Предвидеть проблемы и размышлять над их решением — 
это на самом деле совершенно не то же самое, что обычное бес-
покойство. Совсем наоборот: это продуктивно. А подготовить 
план действий, который позволит сохранить душевное спокой-
ствие, не значит потерять время попусту. Хотя, действитель-
но, может оказаться, что вы готовились к чему-то, что никогда 
не случится, но если ставки высоки, то оно того стоит. Мчась 
по шоссе, можно слушать радио и наслаждаться видом заката. 
А можно внимательно отслеживать дорогу, отмечая все потен-
циальные угрозы. Например, вы замечаете впереди автоци-
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стерну и прикидываете, что произойдет, если в тот момент, 
когда вы будете проезжать мимо нее, вас подрежет грузовик, 
который, как вы заметили, вел себя несколько странно, двига-
ясь в левом ряду в течение последних десяти минут. Заранее 
обдумать эту проблему — лучший способ ее избежать.

Не нужно все время думать об опасности и ждать, что небе-
са вот-вот рухнут. Но, несомненно, будет лучше, если на случай 
возможных неприятностей у вас будет некий план действий. 
Для меня такое отношение не только к работе, но и к жизни 
стало рефлексивной формой внутренней дисциплины. Напри-
мер, когда я вхожу в заполненный людьми лифт, я думаю: «Так, 
а что мы сделаем, если лифт застрянет?» И начинаю думать 
над тем, какова будет моя роль и как я смогу помочь решить 
эту проблему. Когда лечу на самолете — то же самое. Как толь-
ко застегнут ремень безопасности, я автоматически начинаю 
думать, что буду делать в критической ситуации.

Однако меня нельзя назвать пессимистом или нервозным 
человеком. Скорее даже, я назойливо оптимистичен, по край-
ней мере если верить экспертам (моей семье, конечно же). 
Обычно я жду хорошего поворота событий, и, как правило, 
так и случается. Мой оптимизм и моя уверенность происходят 
не от того, что я чувствую себя счастливее других смертных, и, 
конечно, они не связаны с тем, что я «нацелен на успех». Они 
появляются в результате того, что всю свою жизнь я отчетли-
во представляю себе разные угрозы и опасности и выясняю, 
как их избежать.

Как и большинство астронавтов, я почти уверен, что смогу 
справиться с любыми «подарками» судьбы, поскольку заранее 
продумал, что делать, если что-то пойдет не так, как, впрочем, 
и в случае удачного стечения обстоятельств. В этом и заключа-
ется сила негативного мышления.



4ВНИМАНИЕ К МЕЛОЧАМ

Я _c_\jWX ¢_Q\\_Q �jWXW£Q в 1982 г. с дипломом в области 
авиационной механики и четким планом на будущее: я соби-
рался стать военным летчиком. Как и большинство моих одно-
курсников, у которых были похожие цели, я уже несколько лет 
летал на небольших самолетах. Летом 1980 г. я окончил курс 
по базовой подготовке летчиков в Портидж-ла-Прери, провин-
ция Манитоба. Однако, чтобы получить собственные «крылья», 
мне нужно было отправиться в Мус-Джо, провинция Саскаче-
ван, чтобы научиться управлять реактивными самолетами. 
Условия курса базовой подготовки в канадской армии были 
жесткими: 200 часов на самолете CT-114 Tutor (двухместный 
учебно-тренировочный самолет, сейчас в основном использу-
ется для отработки фигур высшего пилотажа летной группой 
Snowbirds Королевских ВВС Канады) в компании инструкто-
ра, который оценивал каждый полет. Если хотя бы один вылет 
был неудовлетворительным, курсанта отправляли на допол-
нительную подготовку, после которой нужно было повторить 
полет. Надо сказать, что обычно такое событие становилось 
началом карьерного падения: повторный полет был огром-
ной черной меткой в досье летчика. Если таких меток наби-
ралось достаточно много, вас могли выкинуть из программы 
подготовки. Информация о каждом повторном полете разме-
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щалась на большой доске на видном месте. И если там появ-
лялось ваше имя, другие летчики начинали относиться к вам, 
как будто вы уже одной ногой за дверью. После этого очень 
сложно восстановить уверенность в собственных силах, и мно-
гие из учащихся просто не справляются с этим.

Таким образом, каждый полет мог стать решающим. Свои 
ставки я оценивал очень высоко: это был 1983 г., когда Кана-
да отобрала своих первых астронавтов, и моя невероятная меч-
та становилась чуть менее невероятной — правда, только в том 
случае, если я стану летчиком-истребителем, то есть сделаю пер-
вый шаг по традиционной дорожке к профессии астронавта. 
Получить уверенность в том, что я буду летать на истребителях, 
можно было только одним способом — блестяще окончить под-
готовительный курс. Только лучшие выпускники могли выби-
рать, будут они летать на истребителях, на транспортных само-
летах или станут инструкторами. У других выпускников не было 
права голоса по этому вопросу. Так что я был полон решимости 
стать лучшим. Вероятность стать астронавтом была очень низ-
кой, мягко говоря, но, если бы я не попал на службу летчиком-
истребителем, мои шансы были бы равны нулю.

А потом я провалил один из моих экзаменов по инстру-
ментальному полету (полету «по приборам»). С инструкто-
ром, который принимал экзамен, я никогда раньше не летал, 
по этому он не имел ни малейшего представления о том, хоро-
ший я студент или нет. И я дал ему множество поводов думать, 
что нет. Я управлял самолетом неуклюже и не подготовил-
ся как следует к переходу от одной фазы инструментального 
полета к другой. Я все время был «позади» самолета, то есть 
откликался и реагировал, а не предвидел и контролировал 
поведение самолета. Инструктор отмечал каждую мою глупую 
ошибку и откровенно меня критиковал, а потом начал сурово 
листать мое досье. Было ясно, что он склоняется к тому, чтобы 
назначить повторный экзамен.

Академический провал был для меня новым опытом, ведь 
благодаря упорному труду и врожденным способностям я всег-
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да преуспевал. Мне не пришло в голову попытаться защититься 
от критики: тот парень был прав. Я сплоховал. Я просто сидел, 
онемевший от стыда, смотрел прямо перед собой и слушал звук 
переворачивающихся страниц.

После долгой паузы инструктор в конце концов поднял глаза 
от папки с моим досье и сказал: «Я вижу, что это первый полет, 
в котором у вас возникли проблемы, поэтому я готов списать 
их на неудачный день. Повторного экзамена не будет».

Это было не просто помилование, а по-настоящему судь-
боносное решение. Если бы не презумпция невиновности, 
дарованная мне инструктором, вполне возможно, что сегод-
ня я не был бы астронавтом. Вопрос, насколько я был близок 
к тому, чтобы упустить свой шанс, до сих пор не дает мне покоя. 
Мораль этой истории была очевидна уже тогда: я не могу себе 
позволить оказаться неподготовленным в любой ситуации, 
в которой меня будут оценивать, формально или нет. Я дол-
жен быть готов всегда.

Я решил поменять свой подход к подготовке, и немедленно. 
Ночью вместо занятий учебой в своей комнате я учился в само-
лете, на котором мне предстояло лететь на следующий день. 
Я прошелся по всем контрольным спискам и навигационным 
инструкциям. Я воспроизвел весь полет, имитируя использова-
ние приборов управления. Как только имитация полета была 
закончена и произведена «посадка», я начал все заново. Никто 
не заставлял меня отправиться в холодный ангар на пару часов, 
чтобы повторять имитацию полета снова и снова, пока не сло-
жится цельная картина. Никто и не должен был. Почти слу-
чившаяся переэкзаменовка удвоила мое желание стать лучшим 
выпускником и таким образом попасть на службу летчиком-
истребителем. Мне показалось, что есть определенный здра-
вый смысл в том, чтобы выполнить этот отдельный полет раза 
три, пусть даже в собственном воображении. Тогда на следую-
щий день, когда я снова окажусь в самолете вместе с инструк-
тором и отправлюсь в полет на Tutor уже в четвертый раз, 
у меня все получится гораздо лучше.
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Еще я попытался представить себе заранее детальный 
маршрут полета. «Хорошо, я собираюсь подняться к Спиди 
Крик, затем напрямки к Регина. Каким этот маршрут будет 
в реальном полете?» Когда летишь на высоте 600 м над зем-
лей со скоростью 450 км / ч, хотелось бы знать свое положение 
в пространстве в каждый момент времени, но в прерии так 
легко потеряться. С высоты весь южный Саскачеван выгля-
дит одинаково: бескрайние, плоские, зеленые и коричневые 
поля без единого дерева, расчерченные сеткой автомобильных 
дорог, изредка перемежаемые высохшими озерами или рва-
ными прогалинами лощин. Я взял в привычку по выходным 
выезжать в те места, где должен был летать в ближайшие дни. 
Я выбирался из машины и хорошенько осматривался на мест-
ности. И эти поездки окупились сполна. Много раз во время 
полетов я вдруг узнавал место: «О, а я же здесь парковал маши-
ну, я помню эту дорогу. Ну, теперь я точно знаю, где я».

Такие подходы, кстати, полезны не только для новичков. 
Даже после тысяч часов полетов на современном самолете я все 
равно делал нечто подобное. Например, перед сложным поле-
том на истребителе F-18 я брал карту местности и прочерчи-
вал на ней свой маршрут, хотя знал, что не смогу видеть землю, 
как только самолет оторвется от взлетной полосы. Я выяснял, 
какими навигационными средствами смогу воспользоваться 
и для чего предназначены все эти переключатели в кабине. 
Я сверялся со своими контрольными листами точно так же, 
как при самом первом моем полете на истребителе. Смысл всех 
этих действий был в том, чтобы в воздухе во время полета мне 
все было уже знакомо. (Плюс ко всему мне просто нравится 
понимать, где точно я нахожусь в данный момент, — особен-
но на Международной космической станции. Вид города, рас-
тянувшегося вдоль реки между спящими вулканами, мне нра-
вится еще больше, когда я знаю, что смотрю на Тайбэй — сто-
лицу Тайваня.)

Когда над этим задумываешься, подобная интенсивная под-
готовка представляется этакой допустимой формой жульниче-
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ства. Представьте, что на середине шахматной партии вы гово-
рите своему оппоненту; «Слушай, при такой позиции фигур 
на доске мне нужен перерыв. Я вернусь через пару часов», — 
а затем бежите домой и там используете полученное время, 
чтобы попробовать множество гамбитов и найти наилучшие 
три хода, которые вы можете сделать. Эти дополнительные 
усилия дадут вам значительное преимущество в игре, осо-
бенно если ваш противник решит потратить это время, что-
бы вздремнуть.

Я относился к тренировкам как к непрерывному экзамену. 
Моей целью стало приобретение преимуществ при любом 
возможном случае. Я стремился давать самый лучший ответ 
на любой заданный вопрос. Поэтому, когда я позорно провалил 
свой полет и был близок к тому, чтобы отправиться на пере-
экзаменовку, я был вынужден заглянуть внутрь себя и попы-
таться понять, почему я оказался не готов. Устал? Был с похме-
лья? Был недостаточно уверен в приборах? Сосредоточился 
не на том, на чем нужно?

Нет. Проблема была проста: я решил, что я уже достаточно 
хороший летчик, настолько хороший, что мне не нужно бес-
покоиться по каждой мелочи. Это правда, нет нужды страдать 
по мелочам, если желаешь полагаться на его величество случай 
и готов принять любые последствия. Но если вы стремитесь 
к совершенству, неважно в чем — в игре на гитаре или в управ-
лении реактивным самолетом, такой вещи, как излишняя под-
готовка, просто нет. Любая дополнительная подготовка — луч-
ший способ повысить свои шансы на успех.

В моей дальнейшей карьере этот подход даже не мог быть 
необязательным. Астронавт, который не обращает внимание 
на мелочи, — мертвый астронавт.

* * *

В любой сфере деятельности отношение к критике как к потен-
циально полезным советам, а не как к личным нападкам, — 
это положительная черта. Но для астронавта умение спокойно 
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воспринимать критику без перехода на личности — жизнен-
но важный навык. Если бы будете злиться каждый раз, когда 
слышите что-то неприятное, или упрямо игнорируете замеча-
ния — вам конец.

В НАСА каждый человек — критик. За многие годы сотни 
людей постоянно оценивали нашу работу. Наши самые грубые 
промахи изучались под микроскопом, поэтому о них узнавало 
еще больше людей: «Проверьте действия Хэдфилда — давайте 
убедимся, что никто никогда больше такого не сделает».

Часто наши действия изучают и оценивают в реальном вре-
мени. Некоторые тренировки проходят при огромном числе 
участников: прежде всего инструкторов, которые придума-
ли сценарий тренировки; потом — всех сотрудников Центра 
управления, которые будут работать над конкретной задачей 
в реальной ситуации; а еще экспертов, которые лучше осталь-
ных разбираются в устройстве испытываемых систем. Напри-
мер, когда мы моделируем уход с орбиты для посадки на Зем-
лю, множество людей наблюдает за тренировкой в надежде 
открыть что-то новое, например какой-нибудь изъян в стан-
дартной процедуре или, скажем, новый способ выполнения 
каких-то операций. Все они действительно хотят, чтобы мы 
случайно попали в некоторую «серую зону» действий, в кото-
рой может быть достаточно проблематично понять, что проис-
ходит. Их интересует, сможем ли мы сообразить, как действо-
вать в такой ситуации. И если мы не справимся — что ж, гораз-
до лучше найти эту «серую зону», пока мы еще на Земле, ведь 
здесь у нас есть привилегия смоделировать сложную ситуацию 
столько раз, сколько потребуется, пока не найдем подходящую 
последовательность действий. Успешно мы справимся с зада-
чей во время тренировки или нет — только часть дела. Глав-
ная цель — научиться, а затем проанализировать полученный 
опыт со всех возможных углов зрения.

«Разбор полетов» — часть культуры НАСА, скрепа, кото-
рая превращает это место в кошмар для людей, не любящих 
собрания. Во время тренировки руководитель полета или глав-
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ный астронавт делают заметки об основных событиях, а потом 
на брифинге разбирают наиболее важные моменты: что про-
шло хорошо, какие новые знания были получены, а что уже было 
известно, но требует повышенного внимания. Затем к обсуж-
дению может присоединиться любой участник. Каждый вклю-
чается в разбор и последовательно, от одной системы к дру-
гой, анализирует, что пошло не так или было сделано плохо. 
Любой из участников тренировки имеет возможность проком-
ментировать, как происходящее выглядело с их наблюдатель-
ных постов, так что, если вы каким-то образом просчитались, 
куча людей отметит и перечислит все отрицательные послед-
ствия ваших действий. Это не похоже на публичную порку. 
Цель в том, чтобы воспользоваться преимуществом коллек-
тивного разума. Поэтому ответная реакция на ошибку никог-
да не будет звучать как: «Ерунда, не стоит заниматься само-
бичеванием из-за этого». Обычно реакция такая: «Давайте-ка 
с этим разберемся». Ошибка — как торчащая нитка, за кото-
рую следует сильно потянуть, чтобы проверить, не разойдет-
ся ли вся ткань.

Тем не менее иногда критика бывает персональной и, пусть 
даже она конструктивная, все равно может задеть. Перед моим 
последним полетом мы с моим американским коллегой Томом 
Маршберном проходили в бассейне шестичасовую трениров-
ку по работе за пределами корабля, упражняясь в выполнении 
операций в открытом космосе перед группой старших инструк-
торов и астронавтов. И Том, и я уже работали в открытом кос-
мосе, так что, как я думал, мы отлично справлялись с задани-
ями в бассейне. На последовавшем разборе этой трениров-
ки я дал свое разумное обоснование способу привязки своего 
тела, который позволял сохранять устойчивость при выпол-
нении ремонтных работ, но один из наших инструкторов 
во всеуслышание произнес: «Крис говорит очень убедительно 
и авторитетно, но не позволяйте чувству полной уверенности 
в его правоте себя усыпить. Да, Крис неоднократно выступал 
в роли инструктора и эксперта, он — мистер Открытый кос-
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мос. Но тем не менее он не выходил в космос с 2001 г., а с тех 
пор многое уже изменилось. Я бы не хотел, чтобы младшие 
инструкторы игнорировали свой слабый внутренний голос 
и не задавали вопросов только потому, что что-то было ска-
зано неким авторитетом, который здесь работает уже долгое 
время».

Сначала этот выпад меня задел, поскольку смысл высказы-
вания сводился к следующему: слова мистера Открытый кос-
мос звучат так, как будто он знает, что он делает, но на самом 
деле он, может быть, даже понятия об этом не имеет. Но затем 
я перестал задаваться вопросом, почему мой инструктор так 
сказал. Довольно скоро я признал, что по сути он прав. Меня 
нельзя назвать хиляком, и я действительно учу других делать 
какие-то вещи, так что, конечно, могу выступать очень само-
уверенно. Это не означает, что я думаю, будто знаю все, 
что только можно знать. Я всегда полагал, что люди прекрас-
но это понимают и могут спокойно поставить под сомнение 
мои суждения. Но может быть, моя манера поведения стави-
ла их в затруднительное положение. Я решил проверить свое 
предположение: вместо того чтобы ждать ответной реакции, 
сам ее инициировал и смотрел, что получается. После любой 
тренировки я начинал спрашивать моих инструкторов и кол-
лег по команде, в чем я потерпел неудачу и что мне изменить 
в следующий раз. Неудивительно, что редко когда звучал ответ: 
«Ничего не надо менять, Крис, ты все сделал превосходно!» Так 
что «разбор полетов» выполнял ту функцию, для которой он 
и был предназначен: предупреждал меня о незаметной, но важ-
ной проблеме, которую я мог обсудить таким образом, чтобы 
в итоге повысить вероятность успешного выполнения задачи 
нашей командой.

В НАСА от нас не просто ждут положительной реакции 
на критику со стороны, но и требуют сделать еще один шаг впе-
ред и самим обращать внимание на наши собственные ошиб-
ки и просчеты. Людям, находящимся в условиях повышенной 
конкуренции, очень непросто открыто говорить о собствен-
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ных провалах, они опасаются выглядеть глупо или непрофес-
сионально. Администрация была вынуждена создать такой 
климат, когда откровенное признание в ошибках допустимо, 
а коллегам пришлось согласиться быть поснисходительнее друг 
к другу.

Я привык к публичным признаниям, когда был летчиком-
истребителем. Каждый понедельник мы собирались вместе 
на обсуждение безопасности полетов и говорили обо всем, 
что могло привести к гибели на предыдущей неделе. Иногда 
летчики признавались в базовых ошибках и оплошностях, 
а остальные участники должны были попридержать осужде-
ние. (Случаи преднамеренного идиотизма — такого, напри-
мер, как пролет под мостом или преодоление звукового барье-
ра над домом своих друзей, при котором вылетают все окна 
в домах по соседству, — это отдельная история. За такие 
поступки летчиков следует увольнять. Именно так с ними 
и поступали.) Как только я осознал, что готовность другого лет-
чика согласиться с критикой и обсудить последствия его бес-
толкового поступка, может, в буквальном смысле спасти мою 
жизнь, мне стало гораздо легче оставить в стороне осуждение.

В НАСА, где организационная культура так явно сосредото-
чена на образовании, а не только на достижении успеха, намно-
го проще воспринимать личные просчеты как необходимые 
уроки, а не как карьерные ошибки. Я помню, как один астро-
навт, в прошлом тоже летчик-испытатель, выступал на брифин-
ге и подробно рассказывал нам о происшествии, когда его Т-38 
(на этом самолете мы все тренировались, чтобы не терять лет-
ных навыков) выскочил за пределы взлетно-посадочной поло-
сы в Луизиане. Для летчика это очень неловкая ситуация, пото-
му что такая ошибка свойственна скорее неопытным нович-
кам. Самолет практически не пострадал, поэтому летчик мог 
просто умолчать об этом или закончить историю выводом: «Все 
хорошо, что хорошо кончается». Но он рассказал об этом про-
исшествии, сделав другой вывод: будьте внимательны и осто-
рожны, потому что асфальт на этой взлетно-посадочной полосе 
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более скользкий, чем в других местах. В нем содержатся ракуш-
ки, из-за которых поверхность становится очень скользкой 
во время дождя. Эта была чрезвычайно полезная информация 
для каждого из нас. Никто больше не вспоминал, что этот астро-
навт выскочил за пределы взлетно-посадочной полосы, и наше 
мнение о нем, конечно, не испортилось, ведь он старался обе-
зопасить нас от повторения подобной ситуации.

* * *

После четырехчасовой тренировки мы обычно тратим около 
часа на обсуждение, но это ничтожно мало. После космиче-
ского полета «разбор» длится целыми днями в течение месяца 
или больше, по одной теме за каждую встречу. Системы связи, 
биологические исследования, скафандры — на всеобъемлющее 
обсуждение с людьми, ответственными за свою область, выно-
сятся все нюансы полученного опыта. Мы собираемся в глав-
ном конференц-зале штаба астронавтов в Космическом центре 
Джонсона. Там нет окон, и вообще это место похоже на пещеру. 
Старшие эксперты по тематике, отобранной для обсуждения 
на текущий день, рассаживаются за большим овальным сто-
лом рядом с недавно вернувшимися астронавтами, а эксперты 
рангом пониже устраиваются на стульях, выставленных вдоль 
стен. Главным блюдом встречи становится жареный астронавт: 
эксперты атакуют нас горячими вопросами, а мы стараемся изо 
всех сил дать им самый полный ответ с максимально возмож-
ным количеством подробностей. На обсуждении, посвященном 
еде, нас, например, спрашивали: «Как еда? Что вам понрави-
лось? Почему? Всем ли хватило? Что выбросили? Какие заме-
чания об упаковке? Можете ли предложить какие-нибудь улуч-
шения?» (Подробности, в которые мы так глубоко вдаемся 
при обсуждении, помогли понять, почему на МКС еда по боль-
шей части действительно хорошая.)

Когда темой обсуждения становится какое-нибудь неожи-
данное событие, как, например, незапланированный выход 
в открытый космос для поиска внешней утечки аммиака 
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на МКС во время моей последней миссии, разбор может затя-
нуться на несколько дней. Чуть позже я расскажу об этом выхо-
де в космос, очень необычном по целому ряду причин. Фак-
тор новизны сделал обсуждение этого события очень долгим 
и сложным. Зал был заполнен людьми, пытавшимися разо-
брать и реконструировать события и выяснить, как в следую-
щий раз лучше действовать.

Как и в любом другом обсуждении, каждый хотел проана-
лизировать, что мы могли сделать лучше, под увеличитель-
ным стеклом рассмотреть все наши ошибки и объявить о них, 
чтобы другие астронавты не наделали таких же. Одна из глав-
ных целей обсуждения — изучить каждый полученный урок, 
а выводы внести в так называемые «Полетные правила», что-
бы каждый сотрудник организации смог воспользоваться эти-
ми результатами.

«Полетные правила» — это с большим трудом полученный 
запас знаний, записанный в форме инструкций, в которых ука-
зан последовательный порядок действий в разных ситуациях 
и сказано, почему нужно делать именно так. По сути это край-
не подробный, стандартный план действий в ситуациях, раз-
вивающихся по прописанным сценариям. Если бы во время 
моего пребывания на МКС вышла из строя система охлажде-
ния, то я бы обратился к «Полетным правилам», чтобы найти 
там подробную инструкцию, как починить систему, и разумное 
обоснование каждому промежуточному этапу ремонта.

В НАСА фиксируют все наши промахи, аварии и методы 
решения проблем с начала 1960-х гг., когда наземные груп-
пы проекта Mercury начали составлять сборник «выученных 
уроков». Теперь в этом сборнике перечислены тысячи слож-
ных ситуаций и их решения — от отказа двигателей, полом-
ки ручек люка до проблем с компьютером. Наши полетные 
инструкции основаны на этих рекомендациях, но «Полетные 
правила» предназначены конкретно для сотрудников Центра 
управления, чтобы они могли руководить нашими действия-
ми, если на орбите у нас возникнут сложности.
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Любопытно, как часто мы сталкиваемся с проблемами в кос-
мосе, учитывая нашу страсть к подготовке. Несмотря на все 
наши тренировки на Земле, очень часто оказывается, что мы 
в чем-то просчитались или упустили что-то очевидное и теперь 
нужно новое полетное правило, чтобы учесть эти ошибки. Ког-
да в 2003 г. я возглавлял отдел робототехники НАСА, из-за дей-
ствий экипажа МКС чуть было не произошло столкновение 
манипулятора Canadarm2 с хрупкой частью пристыкованного 
к станции шаттла. На последовавшем разборе инцидента ста-
ло понятно, что, хотя наземные службы обнаружили надвига-
ющуюся опасность столкновения, не было простого и понятно-
го способа предупредить об этом экипаж станции. Коммуника-
ционная цепочка была безумно сложной: видеоизображение 
и данные с орбиты поступали в Хьюстон, где специалисты 
секретного отдела должны были выявить проблему и преду-
предить оператора по робототехническим системам в Центре 
управления. Оператор затем должен был предупредить руко-
водителя полета и оператора связи. Те в свою очередь должны 
были оценить ситуацию и дать указания астронавтам, а астро-
навты должны были правильно и четко выполнить получен-
ные инструкции. И все это нужно было сделать в то время, ког-
да момент столкновения роботизированного манипулятора 
с единственным кораблем, который мог доставить астронав-
тов домой живыми, становился все ближе и ближе.

В процессе разбора инцидента мы также выяснили, что, 
хотя астронавты были очень хорошо подготовлены к использо-
ванию относительно простого манипулятора, установленного 
на шаттле, где грузовой отсек прекрасно освещен и не так мно-
го элементов конструкции, которые можно зацепить, к работе 
с более сложным манипулятором на таком большом и плохо 
освещенном объекте, как МКС, они были готовы намного хуже. 
В итоге мы решили, что нужно не только немного изменить 
программу подготовки, но еще и предложить более быструю 
и однозначную процедуру обратной связи, которой можно вос-
пользоваться в проблемной ситуации без каких-либо задержек. 
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Звучит как нечто очевидное, правда? Но ранее с подобны-
ми эксцессами никто не сталкивался. Нам пришлось принять 
во внимание возможные помехи и прерывания на линии ради-
освязи, учесть, что родным языком членов экипажа может быть 
вовсе не английский, проанализировать реальное управление 
манипулятором и степень опасности найденной проблемы. 
Мы остановились на самом простейшем способе радиосвязи 
и самом элементарном действии экипажа: если кто-либо обна-
ружит, что Canadarm2 приближается на опасное расстояние 
и может во что-то врезаться, то должен трижды дать коман-
ду «Всем стоп!». Каждый, кто услышит эту команду, не важно, 
на Земле или в космосе, должен повторить ее вслух. А экипажу 
следует остановить движение манипулятора с помощью всего 
лишь одного выключателя. Все это было записано в качестве 
нового полетного правила, так что теперь экипажи и сотруд-
ники Центра управления готовились с учетом правила «Всем 
стоп!». Это правило вошло в короткий инструктаж, который 
дается перед каждой работой с роботизированным манипуля-
тором, как на модели, так и на орбите. И больше манипулятор 
никогда не врезался в элементы конструкции станции.

Как теперь уже понятно, даже самые, на первый взгляд, про-
стые решения могут оказаться чрезвычайно сложными, если 
принимать их приходится в космосе. «Полетные правила» заме-
чательны тем, что дают определенность, когда мы вынуждены 
сообщать неприятные новости. Например, в 1997 г. я был опе-
ратором связи с кораблем STS-83, в котором вскоре после запу-
ска возникли проблемы с топливным элементом. Топливные 
элементы генерируют электроэнергию, почти как знакомые 
всем батареи, и вот напряжение на одном из трех элементов 
на борту корабля превысило допустимое значение. В Центре 
управления мы решили, что проблема, скорее всего, возникла 
не с самим топливным элементом, а с датчиком напряжения, 
поэтому были готовы проигнорировать ее. Однако «Полетные 
правила» требуют, чтобы топливный элемент был отключен, 
но тогда включается другое полетное правило, которое гово-
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рит, что если на борту только два работающих топливных эле-
мента, то полет должен быть прекращен.

Если бы решение зависело от нас, полет STS-83, вероятно, 
продолжился — ведь шаттл может отлично лететь и с двумя 
работающими топливными элементами, если нет никаких дру-
гих неисправностей. В реальной ситуации соблазн рискнуть всег-
да выше. Однако полетные правила дают однозначное указание: 
шаттлу необходимо вернуться на Землю. Я как оператор связи 
должен был сообщить командиру экипажа: «Послушай, я знаю, 
что вы только что добрались, но вам придется вернуться. И пря-
мо сейчас». Экипаж, который столько времени готовился именно 
к этой миссии, был очень огорчен возвращением на Землю всего 
через три дня после старта, когда почти ни одна из задач не была 
выполнена. Я уверен, что они проклинали полетные правила, 
когда уходили с орбиты. И еще сильнее проклинали их, когда 
выяснилось, что с проблемным топливным элементом все было 
в полном порядке. (У этой истории прекрасный финал: этот же 
экипаж отправился в космос снова всего три месяца спустя — 
беспрецедентный случай — и на этот раз все прошло хорошо.)

Одна из причин, почему мы можем и дальше расширять гра-
ницы человеческих возможностей, состоит в том, что «Полет-
ные правила» защищают от соблазна рискнуть. Запуск корабля 
«Союз» может быть осуществлен почти при любой погоде, а вот 
шаттл не такой всепогодный, поэтому для него были очень 
жесткие условия запуска: сила ветра, температура, облач-
ность — четко прописанные допустимые погодные условия, 
при которых запуск будет безопасным. Эти условия были сфор-
мулированы в спокойной обстановке, когда у нас было доста-
точно времени, чтобы сверить каждую строку и проанализи-
ровать все последствия. Нам пришлось применить эти прави-
ла примерно для одной трети запусков. Всегда присутствует 
соблазн сказать «Конечно, сейчас заметно холоднее, чем хоте-
лось бы, но… все-таки, давайте рискнем», поэтому, если есть 
твердые и ясные правила и намерение строго им следовать, 
день старта будет удачным.
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Я так часто помогал при запусках на мысе Канаверал, 
что уже отлично представлял, как все происходит. Поэтому, ког-
да в ноябре 1995 г. я застегнул ремни кресла в шаттле Atlantis 
и был полностью готов к своему первому космическому поле-
ту, я был почти уверен, что старт отложат из-за погодных усло-
вий. И точно, за пять минут до предполагаемого старта был 
дан отбой. На самом деле в этот день погода во Флориде была 
прекрасная, чего нельзя было сказать о зарубежных запас-
ных посадочных площадках. Вероятность того, что миссия 
будет прервана сразу после взлета, была очень мала, но пра-
вила были совершенно четкими: у нас должен был оставаться 
выбор. Никто на борту корабля не был обрадован такому пово-
роту событий, но никто особенно и не ворчал. Что такое один 
лишний день после стольких лет подготовки? Это еще одна 
положительная сторона внимания к мелочам: вы приучаетесь 
быть очень-очень терпеливым. (Ну а мы действительно старто-
вали на следующий день.)

Фанатичное отношение в НАСА к разным мелочам и пра-
вилам для стороннего человека может показаться излишним 
и (до абсурдного) педантичным. Однако почти всегда причи-
ной гибели астронавтов становится невнимание к деталям, 
которые показались неважными в данный момент. Напри-
мер, раньше астронавты не надевали скафандр во время запу-
ска и спуска — этот вопрос был рассмотрен, но ему не при-
дали особого значения. Действительно, зачем беспокоиться 
об этом, если они находятся в проверенном космическом аппа-
рате, имеющем избыточный уровень безопасности? Казалось, 
что это будет уже слишком, кроме того, скафандры занима-
ют место, увеличивают вес и из-за своей громоздкости стесня-
ют движение членов экипажа. Российские космонавты начали 
надевать скафандры при запуске и посадке только после того, 
как в 1971 г. на корабле «Союз» во время посадки из-за разбол-
тавшегося вентиляционного вентиля произошла разгермети-
зация кабины и все три космонавта на борту корабля погиб-
ли за считаные секунды. Астронавты, летающие на шаттлах, 
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стали использовать скафандры только после взрыва Challenger 
во время старта в 1986 г. В случаях с Challenger и Columbia 
незначительные, на первый взгляд, мелочи — треснувшее 
уплотнительное кольцо и выбитый кусок тепловой защиты — 
привели к ужасным катастрофам.

Вот поэтому мы и на личном, и на организационном уров-
не терпеливо уделяем внимание каждой мелочи, даже тогда — 
и особенно тогда — когда решаем большие задачи. Мы науче-
ны самыми суровыми уроками, как много значат эти мелочи.

* * *

В ночь перед своим первым выходом в открытый космос я был 
спокоен и сосредоточен. Я думал о том, что собираюсь сделать 
что-то, о чем мечтал большую часть своей жизни. Хотя STS-100 
была моей второй космической миссией, тем не менее это был 
первый раз, когда на мне лежала такая большая ответствен-
ность за ключевое задание на орбите — я был главным астро-
навтом по работе в открытом космосе. Я был готов. Я потра-
тил годы на обучение и тренировки. И все-таки я бы хотел чув-
ствовать еще большую уверенность, поэтому несколько часов 
провел за дополнительной подготовкой. Я отполировал смо-
тровой щиток своего скафандра, чтобы он не запотевал от мое-
го дыхания. Я распаковал и проверил весь инструмент, кото-
рый мне потребуется в космосе, собрал и аккуратно закрепил 
все, что только смог, на корпусе шаттла с помощью липу-
чек. Я дважды и трижды проверил свою работу, прокручивая 
при этом в голове весь порядок действий, который отрабаты-
вал в бассейне на базе в Хьюстоне.

Мы со Скоттом Паразински полтора года тренировались, 
как установить Canadarm2 — роботизированный манипуля-
тор, который должен был использоваться для монтажа МКС 
на начальной стадии ее создания. В мае 2001 г. станция пред-
ставляла собой лишь небольшую часть от ее нынешнего состо-
яния. Первые модули МКС были отправлены на орбиту толь-
ко тремя годами ранее, а первый экипаж посетил станцию 
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в 2000 г. Наша команда даже не была внутри станции. Мы при-
стыковали к ней Endeavour несколькими днями ранее, но все 
еще не могли даже открыть люк, поскольку наш путь в откры-
тый космос шел через шлюзовую камеру шаттла — фактически 
безвоздушный мост между двумя космическими кораблями.

Той ночью я чувствовал себя ребенком накануне Рождества. 
Мне хотелось пораньше лечь спать, чтобы следующее утро 
наступило быстрее. Декорации же больше подходили для Хэл-
лоуина: в шаттле мы спим в спальных мешках, прикреплен-
ных к стенам и потолку, выглядит это как странное страшное 
логово неподвижно висящих окуклившихся людей. Я проснул-
ся посреди ночи и проверил время по моим светящимся зеле-
ным светом наручным часам астронавта Omega Speedmas-
ter. Еще несколько часов ждать. Все остальные крепко спали. 
Я тоже снова уснул. Меня разбудил маленький бортовой гром-
коговоритель, в котором сквозь помехи пробивалась музыка, 
передаваемая из Хьюстона. Песня, которую выбрала для меня 
Хелен, — «Northwest Passage» Стэна Роджера, одного из моих 
любимых фолк-исполнителей. Я аккуратно выскользнул из сво-
его спальника, нашел микрофон, поблагодарил свою семью 
и всех коллег из Центра управления полетом и начал готовить-
ся к выходу в космос.

Перед выходом нужно сделать несколько последователь-
ных жизненно важных шагов. Достаточно запороть один, 
и из корабля уже не выйдешь. Прежде чем я и Скотт выплывем 
наружу из шлюзовой камеры, пройдет много часов, занятых 
предварительными операциями. В НАСА распланировали все 
по пятиминутным интервалам времени и даже указали, когда 
и что нам следовало съесть в качестве завтрака — энергетиче-
ские батончики Powerbar и восстановленный грейпфрутовый 
сок. Я побрился, помылся, сходил в туалет (я не хотел, чтобы 
мне пришлось воспользоваться подгузником, если есть воз-
можность этого избежать). Затем натянул на себя комбинезон 
с гидроохлаждением, который очень похож на длинное ниж-
нее белье, только очень персонифицированное. В нем сдела-
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но большое количество пластиковых трубок, по которым течет 
вода. Таким образом можно регулировать температуру. Комби-
незон очень жесткий и похож на дешевый костюм для Хэллоу-
ина, но это неважно, если находишься снаружи корабля: ког-
да Солнце светит на тебя во время работы в открытом космосе, 
ткань скафандра становится слишком горячей, и персональная 
система кондиционирования приходится очень кстати.

Примерно четыре часа спустя мы со Скоттом наконец 
выплыли друг за другом в наших скафандрах в шлюзовую каме-
ру, медленно и внимательно произвели ее разгерметизацию, 
при этом постоянно перепроверяя светодиодную индикацию 
на скафандрах, чтобы убедиться в их исправной работе и в том, 
что они позволят нам остаться в живых в безвоздушном кос-
мическом пространстве. Если мы выберемся наружу, а костюм 
по какой-то причине окажется негерметичен, внутреннее дав-
ление разорвет наши легкие, ушные перепонки лопнут, все 
физиологические жидкости — слюна, пот, слезы — закипят, 
и мы получим кессонную болезнь. Хорошо только, что букваль-
но в течение 10–15 секунд мы потеряем сознание. Ну а оконча-
тельно нас прикончит кислородное голодание мозга.

Однако я вовсе не думал о своей гибели, покачиваясь в неве-
сомости в шлюзовой камере. Этот отрезок дня был спокой-
ным, почти как та часть перелета через США, когда ты просто 
смотришь в окно, любуясь пейзажами Небраски. Впереди нас 
ждет много дел, но в этот момент мы как будто в лимбе*, пока 
еще связанные с кораблем «пуповиной» — похожим на анакон-
ду шлангом, через который получаем кислород, охлаждающую 
жидкость, связь и энергию.

Наконец, когда давление в шлюзе было сброшено, я взялся 
за ручку шлюзового люка и повернул ее не без труда, потому 
что в космосе просто ничего не бывает. Я спокойно разговари-
вал с Хьюстоном, пока поворачивал ручку, но, когда она щелк-
нула и встала на место и я почувствовал, что люк поддался, 

* Лимб — в католицизме место пребывания не попавших в рай душ (но не 
ад). — Прим. ред.
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я подумал: «Уф, открывается!» Во время предыдущей миссии 
ручку заклинило, люк оказался заперт намертво, и астронав-
там пришлось вернуться в шаттл. Шлюзовой люк очень похож 
на обычный, его нужно открыть и закрепить вверху в хитро-
умном устройстве, напоминающем мотоциклетную подножку. 
Полог из белой изолирующей ткани закрывал шлюзовое 
отверстие, поэтому я все еще не мог видеть, что там снаружи, 
но вдруг шлюз наполнился приглушенным солнечным светом 
и внутри стало намного светлее. Когда я сложил полог, в мое 
поле зрения попали только грузовой отсек шаттла и маленький 
кусочек Вселенной. Конечно, больше всего мне хотелось поско-
рее выбраться наружу, но отсоединение «пуповины» — целое 
дело: это нужно делать очень аккуратно, потому что соедини-
тельные разъемы достаточно хрупкие. После того как шланг 
отсоединен, разъем нужно закрыть защитной крышкой, а сам 
шланг надежно прикрепить к стене. Он должен быть готов 
к использованию в случае, если придется быстро вернуться 
в шлюз, чтобы избежать гибели.

И вот пора выходить. Ну да. Дилемма квадратного астронав-
та и круглого отверстия, через которое ему нужно пройти. Мой 
выход не будет грациозным. Но в первую очередь я беспоко-
ился о том, чтобы не улететь в космос, поэтому, как нас и учи-
ли, я привязал себя к Скотту, который закрепился на корпусе. 
В руке я держал трос, который мне нужно было прикрепить 
к рейке, установленной на боковой поверхности шаттла. Я опу-
стил золотой смотровой щиток своего шлема, чтобы защитить 
глаза от солнечных лучей. Аккуратно и очень осторожно про-
тиснул свое тело, одетое в скафандр и оттого грузное и ква-
дратное, в отверстие шлюзовой камеры. Я по-прежнему нахо-
жусь в брюхе чудовища — в грузовом отсеке, — но теперь мой 
скафандр превратился в мой личный космический корабль, 
защищающий мою жизнь. Когда я выплывал из грузового отсе-
ка, все мое сознание было сосредоточено на одной-единствен-
ной вещи: мне нужно было прикрепить свой фал к тросу, натя-
нутому вдоль корпуса корабля. Я сцепил их и сообщил всем, 
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что я надежно привязан. Теперь Скотт мог открепиться внутри 
и присоединиться ко мне снаружи. Пока я его ждал, я посмо-
трел себе за спину, чтобы проверить, не включил ли я случай-
но запасной источник кислорода. И в этот момент я увидел Все-
ленную. Масштаб поражал. Цвета тоже. Ошеломляло несоот-
ветствие: я внутри маленькой коробочки, здесь — как такое 
возможно?

Единственное, что я смог произнести, — «Вау!». Только вот 
так, растянуто: «Вввааааааууу!» При этом мои мысли бежа-
ли очень быстро. Я пытался понять и четко сформулировать 
для себя, что же я вижу, пытался найти аналогии этому непо-
вторимому опыту. Я думаю, это похоже вот на что. Как будто 
ты полностью поглощен мойкой оконных стекол, а потом обо-
рачиваешься через плечо и понимаешь, что ты висишь у стены 
Empire State Building*, а внизу вокруг тебя растянулся ожив-
ленный Манхэттен. Конечно, я понимал, что отважился вый-
ти в открытый космос, и тем не менее открывшийся вид глу-
боко поразил меня. В скафандре вы не осознаете вкус, запах, 
тактильные ощущения. Единственные звуки, которые вы слы-
шите, — это звук вашего дыхания, ну и еще через наушники 
звук отдаленных голосов. Вы в изолированном пузыре, отреза-
ны от мира, и тут вы отрываетесь от своего задания, и Вселен-
ная грубо отвешивает вам пощечину. Зрелище всепоглощаю-
щее, и никакое чувство не предупредило вас о том, что вы буде-
те атакованы этой естественной красотой.

Или другая аналогия. Представьте, что вы сидите в своей 
гостиной и увлеченно читаете книгу и вдруг, случайно подняв 
глаза, обнаруживаете себя лицом к лицу с тигром. Никаких 
предупреждений, ни звука, ни запаха — просто откуда ни возь-
мись появляется этот дикий зверь. Вид, который открылся пере-
до мной, имел что-то такое же нереальное и фантастическое, 
и у меня никак не получалось соотнести его с тем, как мгно-
вение назад я скучно возился с замком своего троса. Конеч-

* 102-этажный небоскреб в Нью-Йорке. — Прим. ред.
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но, я выглядывал из иллюминатора шаттла, чтобы увидеть мир, 
но только теперь понял, что в действительности я его не видел. 
Держась за корпус корабля, который движется вокруг Земли 
со скоростью 28 000 км / ч, я мог теперь по-настоящему увидеть 
изумительную красоту нашей планеты, бесконечное количе-
ство текстур и красок. А по другую сторону от меня — бадья 
черного бархата, до краев наполненная звездами. Бескрай-
нее и подавляющее зрительное погружение. Я мог бы наслаж-
даться им вечно, но тут Скотт выбрался из шлюзового люка 
и поплыл по направлению ко мне. Мы приступили к работе.

Спустя почти пять часов процесс установки продолжал-
ся нормально, хоть и медленно. Вдруг я понял, что внутри 
моего шлема летают капли воды. Работа в открытом космо-
се чрезвычайно трудна физически, и мы всегда пытались при-
хватить с собой в скафандр какой-нибудь еды — Fruit Roll-
Up (жевательная конфета) или что-то похожее, чтобы можно 
было чем-нибудь подкрепиться. Однако мы так и не выясни-
ли, как этой едой воспользоваться. Есть в скафандре было 
не удобно, и еда становилась скорее лишней помехой, неже-
ли подмогой. Поэтому обычно у нас собой был лишь мешок 
с водой. Нужно было сжать зубами трубочку, чтобы открылся 
маленький клапан, затем можно было высасывать воду из меш-
ка, по крайней мере теоретически. Мой мешок перестал рабо-
тать, как только мы вышли в космос, и теперь, очевидно, он 
протекал. Отлично.

Я старался не обращать внимания на эти маленькие кап-
ли воды, парящие перед моим лицом, как вдруг мой левый 
глаз ужалила жгучая боль. Это было ужасно. Как будто здоро-
вый осколок гравия разбил мой глаз. Инстинктивно я поднес 
руку к лицу, чтобы почесать глаз, и моя рука ударилась о смо-
тровой щиток шлема. «Ты же в скафандре, болван!» — про-
шептал я сам себе. Я пытался часто моргать, чтобы удалить 
из глаза то, что туда попало, но жгучая боль не прекращалась. 
Я не мог держать глаз открытым дольше секунды и видел им 
все как в тумане.
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Мы готовились ко многим случайностям во время работы 
в открытом космосе, но частичная слепота не входила в этот 
список. Так что же делать? Ладно, посмотрим: я затягиваю бол-
ты на манипуляторе Canadarm2 с помощью большого ручного 
шуруповерта. Мои ступни защелкнуты в специальные фиксиру-
ющие устройства, а мой трос надежно прикреплен к станции. 
Никакая опасность мне не угрожает. Все остальные мои органы 
чувств в порядке, и у меня все еще остается один зрячий глаз. 
Я решил продолжить работу и никому не сообщать о моей про-
блеме. Я перешел к следующему болту и начал закручивать его 
в нужное место. Мой левый глаз тем временем не просто жутко 
болел, но теперь еще был мокрым от слез.

Слезам нужна гравитация. На Земле небольшой канал 
над вашим глазом выделяет слезы, которые вымывают из него 
любой раздражитель, а затем стекают вниз по щеке, и слезный 
канал осушается, зато начинает течь из носа. Однако в усло-
виях невесомости слезы не стекают вниз. Они стоят в вашем 
глазу, и, пока вы продолжаете плакать, размер шарика соле-
ной жидкости все растет и растет, образуя дрожащую каплю 
на вашем глазном яблоке.

Теперь несколько слов об анатомии. Все мои предки были 
из северной Англии или южной Шотландии, и хотя йоркшир-
цы и шотландцы славятся своей стойкостью и выносливостью, 
этого нельзя сказать об их носах. Вместо гордого, торчаще-
го орлиного носа мне по наследству досталась гораздо более 
скромная переносица, которую растущий в моем левом глазу 
соляной шар из слез легко преодолел, как прорванную плоти-
ну, и затопил правый.

Правый глаз тоже захлопнулся, поскольку раздражитель, 
который попал мне в левый глаз, не был растворен моими 
слезами, так что теперь и правый тоже сильно слезоточил. 
Я пытался заставить себя держать глаза открытыми, но в том 
не было большого смысла: все, что я мог увидеть до того, 
как срабатывали мои рефлексы, и я захлопывал глаза, — это 
мутные водянистые пятна. У меня было отличное зрение, и вот 
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за несколько минут в космосе я почти ослеп. В космосе. С дре-
лью в руке.

«Хьюстон, EV1. У меня проблема». Когда я произносил эти 
слова, я отлично представлял себе реакцию там, на Земле, ведь 
я сам столько раз был оператором связи. Сначала будут вопро-
сы ко мне лично, а потом спустя несколько секунд возбужде-
ние охватит каждого сотрудника в Центре управления полета-
ми: люди начнут вбрасывать предположения о причинах, рас-
суждать вслух, как это отразиться на текущей работе, и искать 
решение.

Для меня и Скотта спокойная реакция на происходящее 
кажется лучшим вариантом: пусть я почти ослеп, но со Скоттом 
все в порядке, он продолжает работать в другой части станции, 
прикрепленный тросом. Бессмысленно прерывать его рабо-
ту, ведь он абсолютно ничем не сможет мне помочь. Конечно, 
если выяснится, что мою проблему не удается решить, тогда 
ему придется сопроводить меня обратно в шлюзовую камеру 
и помочь безопасно вернуться на корабль, но в данный момент 
мы оба считаем, что до этого еще не дошло. Да и я еще не хочу 
возвращаться. Мне нужно закончить работу, и моя страна рас-
считывает на меня. Canadarm2, спроектированный и постро-
енный в Канаде, — это одновременно и проверка, и блестя-
щее доказательство высокого уровня развития робототехники 
в нашей стране. Работа астронавта в открытом космосе тоже 
имеет большое значение для Канады, так как еще ни один 
канадец этого не делал. Другими словами, сейчас самое непод-
ходящее время для проблем с глазами.

К счастью, руководителем полета был Фил Энгелауф, кото-
рый отлично меня знал. Я много раз работал с ним рядом 
в качестве оператора связи во время полетов шаттлов, и он сде-
лал мне поблажку вместо того, чтобы отдать приказ немедлен-
но вернуться на корабль. Он позволил мне немного выждать, 
пока люди наперебой выясняли, насколько серьезная опас-
ность мне угрожает. Я знал, что на Земле переполох, потому 
что каждый раз, когда оператор говорил со мной, я слышал гул 
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голосов на заднем плане: «Как это случилось? Может ли ситу-
ация ухудшиться? Что мы можем сделать?» И немаловажно, 
что манипулятор закреплен к станции только частично. Да, 
безопасность экипажа — это самое главное, но мы не можем 
бросить этот важный технический узел просто так болтаться 
на корпусе станции.

Через несколько минут наземная команда сосредоточи-
лась на выяснении того, что же вызвало раздражение глаз. Так 
как это был космос, дела могли пойти по самому худшему сце-
нарию: возможно, проблема связана с системой очистки воз-
духа в скафандре. В этой системе для удаления углекислого 
газа используется гидроксид лития. Это вещество достаточ-
но едкое, и оно может нанести тяжелые повреждения легким; 
раздражение глаз является первым признаком того, что про-
изошла утечка. Так что, возможно, у меня проявились ранние 
симптомы поражения диоксидом лития и жить мне осталось 
всего пару минут. Оператор связи Эллен Очоа (впоследствии 
она возглавила Космический центр Джонсона) невозмутимо 
попросила меня открыть клапан очистки, то есть фактически 
открыть дырку в моем скафандре и начать выпускать потен-
циально зараженный воздух, которым я дышал, пока он весь 
не выйдет или по крайней мере не будет сильно разбавлен све-
жим кислородом, закачиваемым в мой скафандр.

Мой инстинкт самосохранения протестовал, но выбора 
не было. Я открыл клапан системы очистки и начал стравли-
вать воздух из скафандра. К счастью, я делал это столько раз 
во время тренировок, что мог достать и открыть этот клапан 
за своим левым ухом без проблем даже с закрытыми глазами. 
И вот теперь я слепой астронавт, который слушает свистящий 
звук кислорода, утекающего в открытый космос. Как ни стран-
но, это был момент спокойствия. Работа в космосе — это пре-
жде всего огромный визуальный опыт; все прочие органы 
чувств практически бездействуют. Бриллиантовые цвета Зем-
ли, сверкающие отражения на обшивке корабля и глубокая 
чернота космоса — все это убеждает вас, что вы именно там, 
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где вы есть, — в открытом космосе. Но когда я остался без зре-
ния, мое тело говорило мне, что не происходит ничего необыч-
ного. Ощущения были такими, как будто я лежу дома на кро-
вати под одеялом и вижу сны о космической станции. Я не чув-
ствовал смертельной опасности, зависнув снаружи станции 
в открытом космосе.

Мой оператор связи слушает медицинских докторов, инже-
неров-биомедиков, всех, кто работает в Центре управления, 
но при этом разговаривает так, как будто мы просто мило 
беседуем: «Так, Крис, мы сейчас контролируем все показа-
тели давления кислорода в твоей системе. Как себя чувству-
ешь?» Удивительно, но я чувствовал себя достаточно безза-
ботно, поскольку Скотт был здесь, со мной. Он и врач, и лет-
чик, и скалолаз, и я никогда не встречал человека, который 
работал бы лучше и быстрее, чем он. Мозги и мышцы этого 
парня трудились без остановки. Кроме того, я все еще могу 
дышать, много хороших людей занимается моей проблемой, 
и я уверен, что в следующие 60 секунд мне не придется уме-
реть. Отсутствие кашля давало мне уверенность, что утеч-
ки диоксида лития не было. Я должен был позволить людям 
на Земле делать их работу, поэтому в качестве предосторож-
ности провел очистку кислорода, как они рекомендовали. 
Но я уже решил, что это не должно продолжаться очень долго. 
В скафандре было запасено большое количество кислорода, 
которого хватило бы на восемь или даже десять часов работы. 
И еще у меня был запасной баллон с кислородом, так что я мог 
спускать кислород и при этом оставаться в живых еще дол-
гое-долгое время. Но мне нужно было вернуться к работе, 
и кто знает, сколько еще времени нам потребуется, чтобы 
закончить установку робота-манипулятора.

На самом деле я начинал нервничать: мы попусту теряем 
время. Я абсолютно не помогал в реализации того проек-
та, ради которого сюда прилетел. Поэтому я начал пробовать 
действовать как мог, чтобы вернуть себе зрение: тряс голо-
вой из стороны в сторону, пытаясь коснуться глазами како-



112 Часть I. Перед стартом

го-нибудь элемента шлема, и моргал так активно, как только 
мог. Я знал, что доктора наверняка говорили Филу: «Нам нуж-
но прямо сейчас вернуть его на корабль и выяснить, что проис-
ходит». Поэтому я сказал: «Знаете что? Я больше не чувствую 
даже легкого раздражения, и мне кажется, что мой взгляд 
немного прояснился». И это было в некотором роде правдой. 
Глаза по-прежнему жутко болели, но я почувствовал, что стал 
немного лучше видеть.

Я спросил, могу ли прекратить стравливать кислород, 
и Фил дал согласие. Тем временем я продолжал моргать, мор-
гать и моргать и, к счастью, спустя двадцать минут, сумел 
хоть что-то разглядеть. Конечно, жжение в глазах осталось, 
и я видел все как в тумане, но прошла еще пара минут, и мне 
показалось, что я вижу достаточно, чтобы продолжить уста-
новку манипулятора. Я сообщил на Землю, что готов вернуть-
ся к работе. К моей радости, ответ был: «Хорошо, ты там один 
и лучше остальных знаешь ситуацию». К этому времени эки-
паж на корабле получил указания из Центра управления под-
готовить медицинское оборудование, и после моего возвраще-
ния взять пробу жидкости из моих слезных каналов, а также 
пробу корки, образовавшейся вокруг моих глаз, чтобы выяс-
нить, в чем проблема.

В итоге нам разрешили продлить работу в космосе, время 
которой по плану составляло шесть с половиной часов. Поч-
ти все выходы в открытый космос длятся не более семи часов, 
но так как мы со Скоттом уверяли наземные службы, что у нас 
все отлично, нам позволили остаться снаружи в продолжение 
почти восьми часов, чтобы попытаться все закончить.

Когда дело шло к завершению, я опустил взгляд, чтобы 
посмотреть на нашу планету, проплывавшую внизу. Преодо-
лев возникшую проблему и зная, что мы оба все сделали пра-
вильно и выполнили все, что должны были выполнить, я почув-
ствовал важность текущего момента. Однако в открытом кос-
мосе самый последний шаг так же важен, как и самый первый, 
поэтому, пока мы не восстановили давление в шлюзовой 
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камере и не вернулись на корабль, я не позволял себе рассла-
биться. Но как только я оказался на корабле, я почувствовал, 
что силы мои полностью истощены, и я просто безвольно пла-
вал в невесомости, ежась от холода. Топливо в моем теле закон-
чилось. Однако, когда один из наших медиков проплыл надо 
мной с метровым хлопчатым тампоном, состряпанным из все-
го, что он смог найти на корабле, и заявил, что он собирается 
пихать эту штуку мне в глаз, чтобы взять пробу, у меня нашлись 
силы, чтобы рассмеяться.

Позже, обсуждая причины происшествия, мы все сошлись 
во мнении, что проблемы возникли из-за капель, просочив-
шихся из моего баллона с водой. Возможно, они смешались 
с капельками пота или с какими-то частичками, которые были 
на моих волосах или на внутренней поверхности скафандра. 
Мы обсуждали с Центром управления все возможные вариан-
ты, когда оператор связи спросил: «Крис, ты помнишь, исполь-
зовал ли ты средство от запотевания?» Конечно, использовал. 
Прошлой ночью я полировал смотровой щиток шлема, что-
бы он не запотевал подобно горнолыжной маске. «Ну вот, мы 
думаем, что ты сделал это не идеально. Возможно, ты не пол-
ностью удалил средство с поверхности щитка». Видимо, причи-
ной стало моющее средство. Когда оно смешалось с нескольки-
ми блуждающими каплями воды, получился мыльный раствор, 
который попал мне прямо в глаз. Моей первой реакцией на это 
открытие стал вопрос: «Как, неужели мы используем моющее 
средство? А детский шампунь “Хватит слез” разве не вариант?»

Но затем я подумал: «В следующий раз буду более внима-
тельным к мелочам». Микроскопическая капля чистящего рас-
твора поставила под угрозу успех всей операции по установ-
ке чрезвычайно дорогостоящего оборудования, которое было 
и остается жизненно важным для сооружения МКС.

Когда я готовился к своему следующему выходу в космос, 
я протирал свой смотровой щиток так энергично, что удиви-
тельно, что не протер его насквозь. Со временем в НАСА изме-
нили состав раствора, который мы используем для очистки 
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смотрового щитка, на что-то менее едкое. Но до тех пор благо-
даря широкому распространению информации о моей оплош-
ности каждый астронавт знал, что надо крайне тщательно, 
до фанатизма, протирать внутреннюю поверхность своего 
смотрового щитка. Была еще пара случаев, когда астронавты 
временно слепли во время работы в космосе, однако в Центре 
управления уже знали, в чем проблема: «Помните Хэдфилда? 
Причина в средстве против запотевания».

Вот почему так важно внимательно относиться к мелочам. 
И даже в моем роде занятий любой пустяк очень важен.



5ПОСЛЕДНИЕ ЛЮДИ НА СВЕТЕ
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Средний возраст астронавтов-новичков — 34 года. Много 

лет они стремились к этой работе, и это стремление опреде-
ляло принимаемые ими решения. Вероятность пройти отбор 
сейчас меньше, чем когда-либо. Во время последнего набо-
ра, который проводился в Канаде в 2009 г., из 5351 кандида-
та астронавтами стали всего двое; в НАСА в том же году было 
рассмотрено 3564 заявки на 9 мест. Процесс отбора кандида-
тов всегда строгий и нудный. Степень кандидата наук — всего 
лишь начальное требование, а полипы в носу — очень серьез-
ное препятствие; претенденты, дошедшие до финальных эта-
пов отбора, подвергаются психологическим испытаниям, рек-
тальным обследованиям, проходят через бесконечную череду 
собеседований и письменных тестов. В людях, которые поже-
лают пройти через все это, по определению должен быть силь-
ный дух соперничества.

И я знал, что этот дух во мне есть. Я вовсе не был уверен, 
что пройду отбор — совсем нет; сам процесс жутко трепал 
нервы, но я был хорошим летчиком-истребителем и хорошим 
летчиком-испытателем. Когда я прошел отбор и стал одним 
из четверых новых астронавтов ККА, я почувствовал, что это 
лучшее из возможных подтверждение моей профессиональной 
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квалификации, моих способностей. Я испытал одновременно 
и чувство гордости, и волнение, когда вскоре после завершения 
отбора получил приказ собрать чемодан и отправиться в Хью-
стон вместе с Марком Гарно, чтобы начать обучение в качестве 
курсантов 1992 г. набора. Это было время расцвета эпохи шатт-
лов, и наша группа оказалась достаточно большой по меркам 
того времени — в классе было 24 курсанта. У нас кружились 
головы, когда мы поднимались на лифте в штаб астронавтов 
в Космическом центре Джонсона; ведь это офис, где получить 
работу сложнее, чем в любом другом в мире, а у нас это полу-
чилось. Мы были лучшими из лучших.

Ну а потом мы вышли из лифта.
И снова стали никем. Нас даже называли не астронавтами, 

а аскенами (да, звучит именно так, как вы подумали*), сокра-
щенно от astronaut candidate — кандидат в астронавты. Мы 
были плебеями. Чтобы сбить с нас спесь, над нами не нужно 
было даже подшучивать. Нам достаточно было видеть вокруг 
тех людей, которые были нашими кумирами многие годы. Ког-
да мне дали место за рабочим столом рядом с Джоном Янгом — 
одним из первых астронавтов проекта Gevini, одним из дюжи-
ны человек, готовившихся пройтись по Луне, командиром 
экипажа в самом первом полете шаттла — у меня не возник-
ло чувство, что я наконец-то достиг цели. Я чувствовал себя 
мошкой.

В течение первого дня в Центре Джонсона я спустился с вер-
шины своей профессии на самое дно пищевой цепочки — 
и оказался я там вместе с другими такими же честолюбцами, 
которые привыкли всегда быть первыми и теперь решили взо-
браться наверх как можно быстрее. Нельзя сказать, что меж-
ду нами не было товарищества и взаимопомощи. Конечно, все 
это было. У каждого класса был свой индивидуальный характер 
и соответствующее прозвище: например, курсантов особенно 
многолюдного класса прозвали «сардинами», а тех, кто посту-

* Игра слов. В английской речи слышится как «ass can» — глупая задница. — 
Прим. ред.
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пил в 1992 г., — «кабанами» (отчасти благодаря сатирическо-
му скетчу «Маппет-шоу» «Свиньи в космосе», а отчасти потому, 
что еще раньше мы решили стать спонсорами пузатой свиньи 
в хьюстонском зоопарке). Несомненно, в нас присутствовало 
чувство солидарности, но при этом среда, в которой мы оказа-
лись, была очень конкурентной, пусть даже явно о соперниче-
стве никогда не говорилось. Каждого из нас постоянно оцени-
вали и сравнивали во всем, что бы мы ни делали, абсолютно 
во всем, и было совершенно очевидно, что наши назначения 
на космические полеты будут определяться качеством нашей 
работы. Поэтому требования к нам были бесконечно высоки. 
Я никогда не отказывался ни от одной просьбы или возмож-
ности как-то проявить себя, при этом, как и все остальные, 
я пытался показать, что мне это ничего не стоит.

Тем временем моя семья переехала в Хьюстон, а это значит 
новый дом, новая школа для детей, новая работа для Хелен. 
Для семьи первый год на новом месте самый трудный — нуж-
но приспособиться ко всем изменениям. Случается, что браки 
некоторых астронавтов-новобранцев даже распадаются, отча-
сти по причине высокого эмоционального напряжения, кото-
рое испытывают супруги в этот период, но главная причина, 
я думаю, в тех усилиях, которые астронавт затрачивает, что-
бы встроиться в новую иерархию. Мотивация к распаду бра-
ка может быть примерно такая: моя мечта сбылась, но я чув-
ствую себя здесь мелкой мошкой, а ведь я по-прежнему 
остался тем человеком, который добивается успеха во всем, 
поэтому проблема, видимо, заключена в моем... браке! Лич-
но мне невероятно повезло, потому что моя семья относилась 
ко всем многочисленным переездам как к приключениям. 
Поскольку мы вышли из армейской среды, поначалу нам каза-
лось, что в Хьюстоне все организовано довольно-таки бес-
порядочно. Выглядело все как в армии, но не хватало имен-
но армейской организации. Обычно в гарнизоне все семьи 
летчиков живут рядом, общаются и помогают друг другу. 
Но здесь, в НАСА, все слишком заняты. Постепенно вливаясь 
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в сложившийся общий бытовой ритм, каждый из нас в первое 
время чувствовал отчужденность.

В некотором смысле ежедневное хождение на работу 
несколько сбивало с толку. Весь первый год, пока я был ново-
бранцем, учебный график приводил в уныние, и было не так 
много возможностей, чтобы как-то проявить себя. По окон-
чании первого года я работал над сертификацией полезной 
нагрузки корабля. Эта работа сопровождалась бесконечны-
ми совещаниями, на которых мы должны были убедиться 
в безопасности всех научных экспериментов. Тем временем 
я, как и остальные мои однокурсники, проходил общую под-
готовку: геология, метеорология, небесная механика, робото-
техника и тому подобное. Люди, которые работали здесь всего 
на один-два года дольше, казалось, находились уже на несколь-
ко световых лет впереди, притом что они еще даже не побыва-
ли в космосе.

И вот настал день, когда лидер нашего класса получил 
назначение на участие в космическом полете. Это был восхити-
тельный момент: «Круто, у одного из нас получилось!» Мы вос-
приняли это как одобрение для всей группы, как будто мы все 
наконец оказались на верном пути. Потом назначение получил 
второй однокурсник, и это был не я. Я сказал себе: «Что ж, они 
взяли ученого, летчика они не искали». Посреди ночи мне при-
шла мысль: «Я ведь канадец. Наверное, поэтому меня не взяли». 
Потом назначения получили третий, четвертый, и я начал вол-
новаться: «Что со мной не так? Я ведь всегда все делал хорошо. 
Почему меня не отбирают для полета?»

Это тот самый момент, когда ваше отношение к работе 
и жизни приобретает по-настоящему важное значение. Я отчет-
ливо помню, как подбадривал себя, когда начались подобные 
сомнения: «Не будь идиотом!» Я напоминал себе, что не сижу 
без дела. Каждый день я так интенсивно учился, что можно 
было услышать, как от напряжения гудят мои нейроны.

Если вы всегда считали себя успешным, то довольно сложно 
не расстраиваться, когда кто-то вас превосходит. Астронавты, 
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которые испытывают проблемы подобного рода, как ни стран-
но, часто оказываются самыми одаренными людьми, талант-
ливыми от рождения. Бывает, что некоторые, впервые оказав-
шись в гольф-клубе, показывают невероятно хорошую игру. 
Почти так же некоторые астронавты просто больше одарены 
природой, чем многие другие. У них искусные руки и ноги — 
впервые оказавшись за штурвалом самолета, они пилотиру-
ют так же хорошо, как инструктор, или даже лучше. Или они 
академические светила с блестящими навыками общения. 
Какой бы ни была комбинация их способностей, они облада-
ют выдающимися талантами, и до того, как эти люди оказа-
лись в Космическом центре Джонсона, им все давалось легко: 
они побеждали в летных соревнованиях, превосходно сдавали 
экзамены, рассказывали самые интересные истории — и все 
это не уронив ни капли пота.

Рано пришедший успех — ужасный учитель. По существу, 
вас награждали за недостаточную подготовку, поэтому в ситуа-
ции, когда готовиться необходимо, вы не справляетесь. Вы про-
сто не знаете, как это делать.

Даже самому одаренному человеку в мире, который гото-
вится стать астронавтом, придется переступить порог, за кото-
рым уже не получится проехаться на собственных способно-
стях. Объем сложной информации и навыков, которыми нужно 
овладеть, просто-напросто слишком велик, чтобы освоить все 
на лету. Некоторые доходят до этой критической точки и осоз-
нают, что дальше не смогут рассчитывать исключительно 
на свой талант — придется сконцентрировать все свое внима-
ние и учиться. Те же, кто не смог разобраться вовремя, плетут-
ся, словно черепаха за зайцем, в самом хвосте группы, там, где 
никогда не рассчитывали оказаться. Они не знают, как выве-
сти себя из зоны дискомфорта. Обычно они даже не понима-
ют, в чем состоят их слабые стороны, и потому сопротивляют-
ся принятию ответственности, когда события оборачиваются 
не в их пользу. Когда предстоит работа в смертельно опасных 
условиях с очень специфическим оборудованием и длинным 
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перечнем задач, которые нужно выполнить в кратчайшие сро-
ки, не хотелось бы оказаться с такими людьми в одной команде. 
Репутация рок-звезд со временем сменяется репутацией людей, 
на которых нельзя положиться в трудную минуту.

* * *

У астронавтов существует множество специализаций, намно-
го больше, чем большинство может представить, правда, суще-
ственно меньше, чем еще не так давно, когда ежегодно в кос-
мос отправляли по 50 человек, а экипажи были более много-
численными и не было необходимости каждому астронавту 
уметь делать все. Среди членов экипажа шаттла действитель-
но было достаточно иметь двух хороших операторов-робото-
техников. Сегодня, когда экипаж «Союза» состоит всего из трех 
человек и по крайней мере один из них — российский космо-
навт, если вы не разбираетесь в робототехнике и не обладаете 
квалификацией для работы в открытом космосе, скорее всего, 
назначение на полет вы не получите.

Когда миссия длилась всего две недели, экипажи форми-
ровались почти как спортивные команды: главное — пра-
вильно всех перемешать. Руководство желало иметь и опыт-
ных людей, и новичков, пыталось найти баланс между «вояка-
ми» и «ботаниками», решительными наглецами и спокойными 
до отрешенности, приветливыми людьми. Конечно, свою роль 
играла и политика: иногда очередь отправиться в полет зави-
села от национальности. Обычно канадцы не занимали пер-
вые места в этой очереди, но после установки манипулято-
ра Canadarm2 отправить в космос одного из нас казалось раз-
умным. Состав некоторых экипажей так и не сформировался 
окончательно, но тогда это не имело большого значения. Если 
вы покидаете Землю всего на пару недель, вас можно отпра-
вить с кем угодно. Вам не придется провести там часть своей 
жизни. Вам нужно лишь выполнить свою работу.

На МКС, наоборот, однородность состава экипажа име-
ет важное значение, поскольку необходима избыточность 
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в навыках астронавтов. Если только один из трех астронавтов 
на борту прошел медицинскую подготовку и вдруг сам выбыл 
из строя и остро нуждается в медицинской помощи, это чрева-
то серьезными проблемами. Тренировки и обучение проводят-
ся в основном персонально. Два года астронавт проводит прак-
тически в одиночестве, тренируясь и обучаясь один на один 
с инструкторами, а затем, за шесть месяцев до полета, когда 
каждый уже обладает всеми необходимыми навыками, начи-
нается формирование экипажа.

Иногда собрать команду оказывается не так-то легко, ведь 
мы набираем не просто попутчиков. Это как вынужденный 
брак, только без супружеских обязанностей, а медовый месяц 
длится полгода в полной изоляции, где нам придется рассчиты-
вать абсолютно во всем только друг на друга: дружеское обще-
ние, выживание, общая ответственность за совместный труд.

Именно поэтому в первую очередь астронавты интересуют-
ся друг у друга: «С кем ты летишь?» Никому не хочется ока-
заться в космосе с сопляком. И тем не менее в определенный 
момент придется просто принять людей в свою команду, пере-
стать мечтать о совместном полете с Нилом Армстронгом 
и начать выяснять, как сильные и слабые стороны новых чле-
нов экипажа сочетаются с твоими собственными. «Кирпичи» 
поменять уже не получиться, но «стену» совместными усилия-
ми построить придется.

Иногда вам везет. Мои коллеги в последнем полете Том 
Машберн и Роман Романенко обладали как превосходными 
техническими знаниями, так и потрясающей трудовой дисци-
плиной. Кроме того, они — самые легкие и приятные в обще-
нии люди на этой планете и за ее пределами. Мне не пришлось 
даже заставлять себя смириться с фактом нашего совместного 
полета. Воздержусь от бахвальства своей удачей.

Чем дольше длится полет, тем более важными становят-
ся личные качества его участников. Если вы трое не сможе-
те ужиться на Земле, то маловероятно, что вам удастся тер-
петь друг друга в течение нескольких месяцев, проведенных 
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при отсутствии душа. Или без скотча. Некоторые американ-
ские астронавты, впервые отправившиеся на станцию «Мир» 
на длительный период, страдали от депрессии, испытыва-
ли одиночество, их раздражали как коллеги по команде, так 
и недостаточные, как им казалось, внимание и поддержка 
со стороны Центра управления. В ситуации, когда у вас нет 
возможности выйти прогуляться, чтобы выпустить пар, лич-
ностные конфликты могут поставить под угрозу или вообще 
сорвать всю миссию. Как говорят космонавты, имеющие опыт 
долгого пребывания в космосе, медленно тлеющие конфлик-
ты в конце концов выходят из-под контроля. В подтверждение 
они могут рассказать яркие истории столкновений характе-
ров. Говорят, были случаи, когда дело доходило до драк меж-
ду астронавтами и отказа от общения как друг с другом, так 
и с Землей в течение нескольких дней подряд. Поэтому сейчас 
в НАСА выбирают людей с определенным складом характера, 
тех, кто способен хорошо сработаться с другими.

Тем не менее одна особенность никуда не делась: астронав-
там, всем без исключения, свойственна высшая степень состя-
зательности. Наверное, я уже упоминал об этом ранее. Так 
каким же образом можно собрать группу из крайне честолю-
бивых людей и сделать ее сверхсплоченной — до такой степе-
ни, что эти люди начинают искать возможности помочь друг 
другу блистать?

Что ж, это почти как собрать команду спринтеров и сказать 
им, что начиная с этого момента они бегут вечную эстафету. 
По-прежнему бежать нужно как можно быстрее, только теперь 
еще необходимо поддерживать и подбадривать своих коллег 
по команде, чтобы они бежали еще быстрее. Им придется 
на учиться передавать эстафетную палочку без помех и задер-
жек, чтобы шансы следующего бегуна оказались даже выше, 
чем их собственные.

Одни астронавты переживают такой переход относительно 
безболезненно. Для некоторых это даже облегчение после деся-
тилетий одинокого стремления к совершенству. Другими же 
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эти изменения воспринимаются тяжело, им приходится фун-
даментально пересмотреть свою систему ценностей.

Что касается меня, то я был где-то в середине. К моему сожа-
лению, я был из тех отцов, которые редко позволяют своим 
детям побеждать, — им приходится вырывать победу в чест-
ной борьбе. В моей жизни было не так много поступков, о кото-
рых приходится сожалеть, но, пожалуй, больше всего я жалею 
об одном случае. Моему сыну Кайлу было около десяти. Он гор-
до продемонстрировал мне, сколько раз может проплыть вдоль 
бассейна под водой на одном дыхании, а я прыгнул в бассейн 
и проплыл на один раз больше. С моей стороны это был необ-
думанный поступок и вместе с тем — отличный пример разру-
шительной силы состязательности. Ведь я не просто «победил» 
своего сына, я рискнул лишить его веры в собственные силы 
и разорвать нашу с ним связь.

Парадоксально, но мне потребовалось несколько лет 
совместной работы с другими очень честолюбивыми людьми, 
чтобы научиться относиться к успешному достижению цели 
как к командному спорту. Чтобы воспитать и укрепить экспе-
диционную модель поведения, а именно — способность про-
дуктивно и с радостью работать в команде в тяжелых услови-
ях, астронавты тренируются выживать в воде и на суше. Я года-
ми проходил подобное обучение в американских и канадских 
войсках, кроме того, участвовал в экспедициях в пустыни Юты 
и Вайоминга. Эти экспедиции организовывала National Out-
door Leadership School (NOLS). У каждой тренировки и экспе-
диции были свои особенности, но все они совпадали в главном: 
учили выживать в условиях, когда вы находитесь далеко за пре-
делами своей зоны комфорта, причем выживать не только 
индивидуально, но и группой.

Школа выживания действительно очень хорошо имитирует 
некоторые стороны космического путешествия. Ведь в обе-
их ситуациях группа людей оказывается в суровых условиях 
и перед ними стоят определенные задачи, которые нужно 
выполнить, рассчитывая при этом исключительно на собствен-
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ные силы. К примеру, в NOLS мы делились на группы и по оче-
реди принимали на себя командование, а нашей целью было 
безопасное прохождение пустынного маршрута за 10–14 дней. 
Мы приобретали достаточно жесткий коллективный опыт, 
в котором было все: сон в крайне некомфортных условиях, 
ориентирование на местности, спуск на веревках со скал, пои-
ски питьевой воды и так далее, и это с тяжелыми рюкзаками 
за спиной.

Я вспоминаю, как во время курса выживания в Юте мы 
добрались до вершины особенно устрашающего горного хребта. 
Внизу лежала долина, в которой мы рассчитывали встать лаге-
рем на ночь. Когда мы смотрели вниз, наши сердца сжимались 
от страха. Казалось, спуститься в эту долину невозможно. Мы 
все устали и ослабли, и, если бы у нас был выбор прекратить 
поход и вертолетом эвакуироваться в ближайший «Хилтон», 
я думаю, большинство согласилось бы не раздумывая. Одна-
ко, немного проанализировав наше положение, мы со Скоттом 
«Доком» Хоровитцем предположили, что можно по одному спу-
ститься по склону, если двигаться по зигзагообразной траекто-
рии. Однако если бы мы ошиблись, группа могла бы застрять 
на склоне, как только стемнеет и быстро снизится температура. 
А на крутом скалистом склоне мы бы оказались в гораздо боль-
шей опасности, чем здесь, на вершине хребта. В общем, вме-
сто того, чтобы пытаться всех уговорить отправиться этим 
маршрутом, мы со Скоттом сами вызвались разведать путь. 
Мы убедились, что наш вариант выполним, после чего сно-
ва поднялись наверх, чтобы показать остальным, как безо-
пасно спуститься вниз. Урок, который я вынес из этой ситу-
ации: настоящий лидер прокладывает путь и ведет за собой, 
а не просто грубо навязывает остальным свое мнение. Угрозы, 
пререкания, соперничество даже в менее рискованных ситуа-
циях — это верный способ уничтожить боевой дух и значитель-
но снизить результативность. Несколько команд НАСА в подоб-
ных ситуациях фактически развалились и не смогли завершить 
курс выживания, и это, несомненно, было отмечено в Центре 
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Джонсона людьми, которые принимают решения о назначении 
на полеты.

Курсы выживания нас научили, что правильная оценка 
рисков критически важна, когда вы находитесь бог знает где. 
Когда я разведывал маршрут для нашего спуска, я был край-
не осторожен. Я знал, что, если подверну лодыжку, не стану 
ни героем, ни мучеником. Я буду парнем, который поставил 
под угрозу выполнение поставленной задачи. Групповое мыш-
ление — отличная вещь, когда дело доходит до риска. Если 
будешь думать только о себе, то не сможешь увидеть всей кар-
тины. Неважно, в горах ли Юты или за бортом МКС, но если 
получишь травму или потеряешь единственный на всю группу 
молоток или какую-нибудь сложную операцию сделаешь впо-
пыхах, то все это может создать серьезные проблемы для всей 
команды.

Самое главное, что я вынес для себя из курсов по выжи-
ванию, заключается в том, что, когда ты являешься частью 
команды, на Земле или в космосе, прежде всего нужно ответить 
на вопрос: «Как лично я могу помочь команде достичь постав-
ленных целей?» Совсем не нужно быть супергероем. Умение 
сопереживать и хорошее чувство юмора зачастую оказываются 
важнее. В этом я смог убедиться во время самой трудной моей 
тренировки по выживанию, которая проходила в Центральном 
Квебеке с пятью другими астронавтами. Мы были на самом 
краю Канадского щита. Рельеф здесь гористый, и пешие похо-
ды по этим местам — серьезное испытание даже в благопри-
ятное время года, а мы оказались здесь в феврале, под непре-
кращающимися снегопадами. Снег шел постоянно, и в день 
могло выпасть до 30 см. Две недели мы, надев снегоступы, пре-
одолевали сугробы и снежные заносы и прокладывали путь 
для саней, нагруженных нашей едой и припасами. Когда гово-
рят о санях, обычно представляют скоростной спуск с горы. 
Но это не наш случай. Наши сани весили 140 кг и не трогались 
с места, пока мы не начинали их толкать и тянуть. Несколько 
человек шли впереди и с большими усилиями тянули за собой 



126 Часть I. Перед стартом

эти сани, зачастую в гору. Периодически мы менялись. Мы про-
ходили пятнадцать шагов и настолько выдыхались, что уже 
почти плевали кровью. Потом мы останавливались и менялись 
местами с теми, кто толкал сани сзади. Я был единственным 
канадцем в группе, и все считали, что мне должны быть при-
вычны подобные походы в суровых зимних условиях… но это 
было не так. Я ведь не рос в дикой природе и не спал в сугробах.

Этот поход был идеальным для развития лидерских качеств 
и одновременно учил подчиняться. Кроме того, он стал отлич-
ным тестом на физическую выносливость и психическую 
устойчивость. Оглядываясь назад, я понимаю, что во всем 
этом смелом предприятии были свои притягательные и гран-
диозные стороны: слепящий снегопад, тяжеленные груженые 
сани, изнурительное пешее путешествие. Правда, в тот момент 
я не видел в нем никакой привлекательности вообще.

В таких ситуациях и приобретаются экспедиционные навы-
ки поведения. У вас есть выбор: либо поддаться тоске и страда-
ниям, либо сконцентрироваться на делах, полезных для груп-
пы (подсказка: тоска не из их числа). По моему личному опы-
ту, если вы займетесь поиском способов поднять настроение, 
то точно не потеряете время зря, особенно когда температура 
воздуха приближается к –20 °С. Среди наших припасов оказал-
ся ананас, что, в общем-то, довольно странно. Кому-то из нас 
пришла в голову идея вырезать на нем лицо и дать ему имя Уил-
сон, в честь волейбольного мяча, который был единственным 
собеседником персонажа Тома Хэнкса в фильме «Изгой», где 
главный герой оказался на необитаемом тропическом острове 
после крушения самолета. Уилсон стал членом нашей команды, 
и мы относились к нему с тем же почтением, какое Хэнкс ока-
зывал своему мячу, и продолжалось это до тех пор, пока ана-
нас не приобрел совсем уже неприятный цвет, после чего нам 
пришлось его похоронить. Но Уилсон сыграл свою роль: под-
нял боевой дух.

Во время этой квебекской экспедиции я тоже придумал 
кое-что, что могло бы развлечь нас, когда идти становилось 
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совсем тяжко: я предложил, чтобы каждый из нас рассказал 
о своей помолвке. Мне нравилось слушать чужие истории, ведь 
большинство астронавтов были помолвлены в более старшем 
возрасте, чем я, и предложение руки и сердца делали в более 
торжественной обстановке. Мое предложение пожениться 
прозвучало в День святого Валентина. Мне был 21 год, и я все 
еще был курсантом военного училища. Я планировал попро-
сить руки Хелен в ресторане за ужином при свечах. Обручаль-
ное кольцо уже было у меня в кармане. Правда, в ресторане 
я так и не выбрал подходящего момента и предложение сде-
лал позже — тем же вечером, когда мы сидели вдвоем на краю 
кровати в гостинице Holiday Inn в Кингстоне, Онтарио. Я нерв-
ничал, она плакала, и теперь мы уже оба не помним точно, 
что говорили друг другу, хотя, по воспоминаниям Хелен, мое 
предложение звучало бы выгоднее, если бы я разнообразил его 
парочкой поэтических оборотов. Поделившись своей истори-
ей с другими астронавтами, участвовавшими в этом походе, 
я позволил им заглянуть в мою жизнь. В свою очередь, их рас-
сказы об идеальных помолвках на залитых солнцем пляжах, 
сопровождавшихся прекрасно написанными речами, тоже 
позволили мне лучше представить их жизнь. Кроме того, рас-
сказывание историй — приятный и продолжительный способ 
отвлечься от сизифова труда и на время забыть о том, что при-
ходится волочь сани по сугробам.

Физические нагрузки в этом походе были самыми тяжелыми 
в моей жизни. Лишь один раз я имел опыт более тяжкого физи-
ческого труда: мне было 14 лет и как-то в конце лета я вместе 
с остальными членами семьи провел длинный день в поле, уби-
рая зерно. Мы только уселись пообедать, и тут входит отец. Он 
длинным термометром измерил температуру в одной из склад-
ских корзин, чтобы проверить, не слишком ли нагрелось высу-
шенное зерно и не начнет ли бродить. Оказалось, что действи-
тельно температура слишком высока, и если мы сейчас же 
не примем меры, то потеряем весь годовой доход нашей фермы. 
Так что мы все встали из-за стола и побежали в амбар, где нача-
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ли перемешивать зерно, перемещая его со дна двухметровой 
корзины наверх, чтобы проветрить и охладить. Ради спасения 
урожая мы работали всю ночь напролет. О том, чтобы прервать 
работу, даже не было речи.

Как не было речи и о том, чтобы кто-то жаловался или ныл. 
Мой отец мог быть строгим наставником и в принципе не допу-
скал, что детям следует жаловаться. Ну а кроме того, он не одо-
брял нытье, так как понимал, что оно заразительно и деструк-
тивно. Обмен замечаниями о несправедливости, сложности 
или нелепости какого-то дела объединяет людей, и иногда 
именно поэтому ворчание не прекращается, так как оно уси-
ливает в людях чувство «весь мир против нас». Тем не менее 
очень быстро теплота единения превращается в горечь негодо-
вания, из-за чего невзгоды становятся невыносимее, а работа 
не делается легче. Жалобы и нытье — полная противополож-
ность тому, что я называл экспедиционной моделью поведе-
ния, вся суть которой в объединении людей во имя достиже-
ния общей цели.

Легко объединиться для решения общей задачи в событий-
но-управляемых ситуациях, таких как, например, экспеди-
ция шаттла для ремонта и обслуживания телескопа или уста-
новки нового оборудования на МКС. Когда цели ясно опре-
делены, а время на их достижение ограничено, большинство 
людей могут сохранять сосредоточенность для достижения 
этих целей. Однако на МКС задачи не всегда поставлены пре-
дельно четко: например, нужно поддерживать проведение 
экспериментов, проводить техническое обслуживание самой 
станции. При этом возникает множество размытых заданий, 
которые, как домашние дела, никогда не получится действи-
тельно завершить. Плюс ко всему мы проводим там достаточ-
но много времени, чтобы накопились и приобрели значение 
какие-то мелкие обиды и раздражение. Поэтому, когда я был 
командиром экспедиции МКС-35, я намеренно препятствовал 
всяким жалобам и нытью каждый раз, когда замечал подоб-
ное в разговоре. Однако я не мог просто навязать свою волю 
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остальным членам экипажа. Только понимание ценности экс-
педиционной модели поведения всеми членами команды смог-
ло освободить нас от жалоб и недовольства.

Каждый из нас считал важным поддержание командного 
духа. Например, Том, медик по образованию, обладал чрез-
вычайно мягким, располагающим к себе умением общать-
ся с людьми. Если он чувствовал, что кому-то из нас нужна 
помощь, он оставлял свои дела и помогал, причем делал это так, 
будто оказание помощи — это именно то, чем он должен сейчас 
заниматься. Он заставлял нас почувствовать, что это мы ока-
зываем ему услугу, позволяя ему нам помогать. А вот Роман — 
один из тех неунывающих людей, которые готовы взорваться 
от смеха в любую секунду. Он понимает необходимость умения 
веселиться. Если люди в команде падали духом, он брал свою 
губную гармошку или местную гитару и поднимал всем настро-
ение, играя какой-нибудь всем нам известный мотив.

На борту МКС есть мешок с праздничными штуками: 
маленькая рождественская елка с гирляндой, пластиковые 
пасхальные яйца, новогодние шумелки, набор праздничных 
шляп и тому подобное. Все эти вещи с годами постепенно ско-
пились на станции и теперь могут предоставить интересные 
археологические данные о неформальном прошлом экипажей 
МКС, но я вспомнил о них из-за того, что Роман всегда любил 
покопаться в этом мешке. Перед сеансом видеосвязи с семьей 
или друзьями, перед записью праздничного поздравления 
для кого-нибудь или перед одним из наших совместных обедов 
он надевал дурацкий оранжевый жилет и очки Граучо Марк-
са — все это для того, чтобы принять нелепый вид и заставить 
людей немного посмеяться. Еще он любил ввернуть для сме-
ха какие-нибудь недавно выученные английские жаргонные 
выражения. Как-то раз мы работали со сложным элементом 
оборудования, который нужно было немного потрясти, и вдруг 
Роман с сильным русским акцентом скомандовал: «Shake what 
your mama gave ya!» («Ну-ка потрясите тем, что досталось вам 
от мамы!») — и залился смехом.
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* * *
Мне приходилось работать и со сложными людьми тоже. Один 
особенно несносный астронавт участвовал в нескольких поле-
тах шаттла, на которых я выполнял функции оператора связи. 
Нам пришлось контактировать с ним очень тесно, особен-
но в той экспедиции, на которой он был командиром экипа-
жа. Оператор связи — это доверенное лицо экипажа корабля 
на Земле, и мне на самом деле нравилось делать все возможное, 
чтобы для команды все проходило гладко, — за исключением 
полетов, когда пришлось работать с этим парнем. Он обладал 
высоким уровнем технической подготовки, но при этом был 
заносчивым и конфликтным человеком, из тех, кто постоян-
но со мной ругался, критиковал меня и недвусмысленно давал 
понять, что я был бестолковым неумехой. Я начал страшиться 
общения с ним, и, когда он бранил меня на виду у всего Центра 
управления, я хотел огрызнуться в ответ, перевести спор в фор-
мальную плоскость, заручиться поддержкой и попытаться убе-
дить всех, что я все сделал правильно, — все, что касалось это-
го человека, раздражало меня и заставляло выбирать неверный 
путь как в профессиональном плане, так и в личном.

А потом я понял: ба, да ведь он действует очень эффектив-
но! Просто таков его метод соперничества — запугивать и уни-
жать других. Он стремился оказывать негативное воздействие, 
и его метод работал. Ему действительно удалось заставить 
меня усомниться в собственной квалификации.

Осознание этого факта помогло мне прекратить эмоцио-
нально реагировать на его оскорбления. Я начал думать, 
как мне лучше всего вести себя в этой ситуации. Я быстро 
понял, что не стоит принимать поведение этого парня близко 
к сердцу и относить все на свой счет. Ведь я всего лишь один 
из сотен человек технического персонала, которые, как он 
думает, планируют его личный крах; он и секретаря доводил 
до слез почти ежедневно. Но несмотря на то, что я не испыты-
вал к нему большого уважения как к личности, я был его под-
чиненным и должен был уважительно относиться к его роли, 
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независимо от того, уважал он меня или нет. Я решил, что буду 
пропускать его критику мимо ушей. Так я и делал. И мне уда-
лось достичь вершины беспристрастности, когда я смог ясно 
увидеть в нем лучшего оператора сложного аппарата, который 
владеет замечательными навыками, но и не лишен некоторых 
серьезных недостатков. Чтобы начать хорошо работать с этим 
парнем, достаточно было понять, что проблемы были у него, 
а не у меня, и что все эти проблемы были результатом его 
не уверенности в себе. Вот и весь трюк. Он был не способен уви-
деть в своих коллегах кого-то, кроме соперников, желающих 
его уничтожить, которых поэтому нужно давить, как жуков.

Однажды во время перелета в Вашингтон на истребителе 
НАСА я приземлился на дозаправку, и один парень офицер, 
которого я никогда раньше не встречал, заметив мой само-
лет, подошел и спросил: «Слушай, а ты знаешь Х? Такой засра-
нец!» Поразительно: из всего, что он мог мне сказать при пер-
вой встрече, его низкое мнение об этом астронавте оказалось 
самым неотложным. Я только ответил: «Надо же, ты с ним 
знаком».

Этот случай запомнился мне на всю жизнь. Я бы ужаснул-
ся, если бы какой-нибудь незнакомец, встретив одного из моих 
коллег, сказал: «А ты знаешь Криса Хэдфилда? Я столкнулся 
с ним однажды. Такое ничтожество!» И еще сильнее я бы ужас-
нулся, если бы кто-то из моих коллег, кто действительно хоро-
шо меня знает, искренне согласился.

День, когда этот астронавт от нас ушел, был для меня поис-
тине счастливым, но, оглядываясь назад, я понимаю, что мно-
гому научился у этого человека. Например, если вам нужно 
кого-то остро покритиковать, то не стоит бешено набрасы-
ваться на критикуемого; используйте хирургический подход, 
заострите внимание на проблеме, а не нападайте на человека. 
Никогда не поднимайте на смех своих коллег, даже импрови-
зированным комментарием, каким бы остроумным или смеш-
ным он вам ни казался. Чем выше будет ваша должность 
или положение в иерархии, тем большее влияние будет иметь 
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ваш легкомысленный или небрежный комментарий. Не сто-
ит щелкать по носу людей, с которыми вы работаете. Если зли-
тесь, теряете самообладание — сосчитайте до десяти.

Эти правила хороши в самых разных ситуациях, но особен-
но — в космических делах. Если вы попали в серьезную пере-
дрягу на орбите (критические проблемы со здоровьем или, ска-
жем, аварийный отказ оборудования), коллеги по экипажу ста-
нут вашей единственной надеждой на выживание. Фактически 
они будут последними людьми в мире. Эту мысль я пытаюсь 
держать в голове и возвращаюсь к ней ежедневно, не только 
находясь в космосе, но и здесь, на Земле.

* * *

Если ваш экипаж — единственные люди на этом свете, то они 
также будут и последними людьми, которых бы вы хотели 
оттолкнуть от себя или рассердить. Я вырос на ферме в компа-
нии четырех братьев и сестер, так что мне неоднократно прихо-
дилось размышлять над поговоркой «В тесноте, да не в обиде», 
важность которой я мог оценить непосредственно. Но, види-
мо, этого оказалось недостаточно и потребовалось еще одно 
подтверждение, которое я и получил во время своей послед-
ней экспедиции.

Я пробыл на МКС уже около трех недель, когда заме-
тил, что пора бы уже подстричь ногти на руках. Я никог-
да еще не был в космосе так долго и потому не сталкивался 
с этой проблемой. Я знал, что в условиях невесомости обраще-
ние с обрезками может оказаться непростой задачей. В общем, 
мне пришла отличная мысль: я постриг ногти над воздушным 
фильтром вентиляционного канала. Идея была в том, что все 
обрезки засосет в этот канал. И это сработало! И я даже запи-
сал эту импровизацию на видео, чтобы люди на Земле могли 
посмотреть, как простейшая процедура приобретает некий 
странный интерес в отсутствии гравитации. Однако я не поду-
мал обо всех последствиях. В конце той же недели Кэвин Форд, 
руководитель МКС-34 и ответственный за уборку этой части 
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станции, открутил винты и снял решетку, чтобы пропылесо-
сить воздушный фильтр, — рой обрезков моих ногтей поле-
тел ему в лицо и по всему блоку. Он, конечно, сделал все, что-
бы поймать их все до одного с помощью пылесоса, но вряд ли 
это было очень приятно. Позже он вежливо обратился ко мне 
со словами, что будет признателен, если в следующий раз, ког-
да я буду стричь ногти, я сам сразу соберу обрезки пылесосом. 
Я был ужасно смущен, и все, что я смог сделать, — это прине-
сти свои извинения и заметить, что в следующий раз, когда 
я буду в восторге от своей находчивости, буду внимательнее 
к непреднамеренным последствиям.

Конечно, если посмотреть в целом, это была небольшая 
ошибка. Но если я продолжу совершать подобные ошибки, 
это станет сильным раздражающим фактором для всех на бор-
ту корабля и в конечном счете может привести к снижению 
нашей эффективности как команды. Если вас воспринима-
ют как человека, невнимательного к другим или вниматель-
ного только к себе, это непосредственно влияет на общение 
и, как правило, на общую производительность. Люди про-
сто не будут работать с вами так же хорошо, как с кем-то, чья 
модель поведения немного ближе к экспедиционной.

* * *

Со временем я узнал, что мои инвестиции в успех других людей 
не просто повышают привлекательность работы со мной. Кро-
ме этого увеличиваются мои собственные шансы на выжива-
ние и удачу. Чем больше каждый из астронавтов будет знать, 
как выполнить ту или иную задачу, и чем лучше у него или у нее 
это будет получаться, тем лучше будет и для меня.

В моей последней экспедиции МКС-34 / 35 Роман был 
командиром корабля «Союз», я сидел в корабле слева от коман-
дира в качестве второго пилота, а Том сидел справа. «Союз» 
спроектирован так, чтобы управление кораблем осуществля-
лось двумя пилотами; сидящий справа от командира не име-
ет назначенных обязанностей, выходящих за рамки контроля 
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собственного состояния, поэтому не проходит обстоятельной 
подготовки. На этом месте можно разместить хоть чемодан, 
нет проблем. Однако Том жаждал изучить «Союз», и мне эта 
ситуация показалась взаимовыгодной как в личном плане (он 
может спасти наше положение, если вдруг заметит что-то, 
что мы с Романом можем пропустить), так и для нашей орга-
низации: чем глубже будет его опыт, тем большую ценность 
он будет представлять для НАСА после завершения экспеди-
ции. Мне пришлось потратить некоторое количество време-
ни и сил на совместную тренировку после основных занятий 
и на подробное объяснение всех операций и процедур, но это 
была отличная инвестиция не только в его профессиональ-
ный рост как астронавта, но и в его возможности как члена 
команды. Даже во время имитации полета на тренажере Том 
мог открыть справочник неисправностей и отказов на нуж-
ной странице и подсказать Роману нужное действие, когда 
что-то шло не так. Том даже мог рассчитать, сколько времени 
потребуется на запись резервной копии данных. Если бы я ска-
зал «Том, послушай, просто позаботься о себе, а мы доставим 
тебя на станцию и обратно без проблем», наша команда не ста-
ла бы такой сильной.

«Сверхквалификация» членов команды — это страховоч-
ная сеть для каждого из нас, и мне повезло, что Том и Роман 
разделяли мою точку зрения и проявили желание инвестиро-
вать и в мой успех тоже. Во время тренировок, когда я завалил 
практический экзамен по стыковке «Союза», Роман проявил 
ко мне сочувствие, развлекал меня историями о временах, ког-
да он и другие космонавты тоже заваливали тесты, предлагал 
методы и тактику, с помощью которых я бы мог улучшить свои 
результаты, а потом праздновал со мной, когда я успешно пере-
сдал экзамен. Он делал это не просто потому, что он прекрас-
ный человек, но еще и потому, что чем выше уровень моей ква-
лификации, тем спокойнее будет ему самому. Он хотел тако-
го коллегу по команде, от которого в критической ситуации 
будет польза.
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Недостаточно просто задавить в себе дух соперничества. 
Вам придется попытаться помочь другим преуспеть. Неко-
торые люди считают, что это как выстрелить самому себе 
в ногу — зачем помогать кому-то другому в создании конку-
рентных преимуществ? Но я отношусь к этому иначе. Оттого 
что вы помогаете кому-то выглядеть лучше, сами вы не выгля-
дите хуже. На самом деле такая помощь часто улучшает соб-
ственную эффективность, особенно в стрессовых ситуациях.

Однажды я проходил курс выживания на воде в Черном 
море. В нашей команде было три человека, и мы имитирова-
ли приземление «Союза» на воду. По сценарию мы плюхались 
в океан и затем в течение получаса должны были выбраться 
из капсулы на спасательный плот. Я выполнял это упражнение 
вместе с Андрэ Кёйперсом, опытным астронавтом и настолько 
крупным человеком, насколько это было возможно для полетов 
на «Союзе», и с Максом Пономаревым — маленьким, но силь-
ным космонавтом неполных 30 лет, недавно закончившим 
начальный курс тренировок. Дело было летом, на нас были 
надеты скафандры, а в капсуле было очень жарко, настоль-
ко жарко, что каждому из нас пришлось проглотить специ-
альный передатчик, с помощью которого в целях безопасно-
сти нашего здоровья контролировалась температура наших 
тел. Мы все жутко потели и единственное, чего мы хотели, — 
это выбраться из капсулы как можно скорее. Но сначала нам 
следовало снять с себя скафандры, а это очень неудобно, даже 
если вокруг вас куча свободного пространства. Затем нужно 
было надеть теплозащитные костюмы, которые немного похо-
жи на куртки для езды на снегоходе, а потом сверху натянуть 
на них гидрокомбинезоны. Другими словами, прежде чем мы 
сможем выбраться, нам придется облачиться в гораздо менее 
комфортное обмундирование.

Однако мысли о дискомфорте только усугубляли ситуа-
цию. Поэтому мы решили, наоборот, сосредоточиться на том, 
как помочь друг другу и обеспечить большой успех первому 
испытанию Макса в роли командира экипажа. Андрэ был меди-
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ком и непрестанно напоминал нам о необходимости пить 
больше воды, чтобы избежать обезвоживания, однако Макс, 
который, несомненно, испытывал некоторую напряженность 
как новичок, пытающийся продемонстрировать свою вынос-
ливость, поначалу сопротивлялся. Мы с Андрэ начали глотать 
воду, не отрываясь, так что теперь и Максу было не зазорно 
попить вслед за нами. В другом случае Макс настаивал на том, 
чтобы поменяться местами с Андрэ, которому, несмотря на его 
габариты, досталось самое тесное место в капсуле — сле-
ва, и выбраться из костюма ему оказалось труднее, чем нам. 
Как только жара в капсуле стала по крайней мере терпимой, 
я поежился и сказал: «Брррр, холодно!» Эта фраза не только дала 
психологическую разрядку, но по какой-то причине и разрядку 
физическую, и мы начали поеживаться и на какой-то один пре-
красный миг почти поверили, что не обливаемся потом. Гидро-
комбинезон никак не налезал на Андрэ, но мы помогли ему 
втиснуться, насколько это было возможно, а затем превосходно 
осуществили выход из капсулы, и конечным результатом ста-
ло то, что Максу удалось показать себя отличным командиром.

Возможно, нам удалось бы завершить упражнение при-
мерно за то же время, если бы мы придерживались позиции 
«каждый сам за себя» или если бы мы с Андрэ, как более опыт-
ные астронавты, взяли на себя руководство. Правда, я в этом 
сомневаюсь. Я думаю, что, сосредоточившись на помощи Мак-
су одержать победу, мы смогли легче перенести физические 
неудобства и, кроме того, повысить свою собственную эффек-
тивность. Другая группа, выполнявшая то же упражнение, 
не смогла справиться со сменой костюмов, их пришлось спа-
сать и проводить дополнительную тренировку на следующий 
день. Упражнение на самом деле не столько на выживание 
в море, сколько на осмысленную командную работу.

Как ни парадоксально, но, я думаю, это правда: продвигая 
интересы своих коллег, вы помогаете себе сохранить конку-
рентоспособность даже в той области, где каждый — высоко-
классный специалист. И в общем-то это просто, стоит только 
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осознать, что вы сами заинтересованы в успехе своих сослу-
живцев. Ведь в критической ситуации вы сами захотите, чтобы 
они тоже пожелали помочь вам выжить и преуспеть в выпол-
нении поставленных задач. И может оказаться, что они будут 
единственными людьми в мире, кто сможет это сделать.



6ЧТО ЕЩЕ МОЖЕТ МЕНЯ УБИТЬ

ИV¢Qf^\_, j^_ ¢ \QV\]c_[_[ W \Qf�_c_¥\_[ R]¥_\Q города 
гораздо опаснее гулять одному, чем в компании, так и воен-
ный пилот оказывается более уязвим, если летает в одиночку 
над вражеской территорией. Поэтому мы учимся летать в зве-
ньях: когда летишь крылом к крылу, сохраняется визуальный 
контакт друг с другом.

Правда, можно еще и убить друг друга без особых усилий. 
Полеты в звеньях на близкой дистанции требуют предельной 
концентрации. Вы должны абстрагироваться абсолютно от все-
го, кроме следования за лидером и предельно точного выпол-
нения маневров. Осознание того, как важно это умение, при-
шло ко мне в самом первом полете в составе звена во время 
общей летной подготовки. Мы летели на Tutor, четыре самоле-
та в звене, как кончики пальцев на руке. Я был третьим в ряду, 
зажат с обеих сторон, когда заметил в своем поле зрения, 
как что-то движется. И движется на самом деле внутри мое-
го щитка. Какое-то насекомое находилось так близко от моих 
глаз, что мне было трудно разглядеть, что именно это было.

Надо же, пчела. Большая пчела в нескольких сантиметрах 
от моего глазного яблока.

Я слышал о том, что иногда насекомые попадают в кабину 
самолета, когда закрываешь фонарь, но ни одно насекомое 
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не забиралось ко мне до этого момента. Эта пчела ползала 
по щитку медленно и неуверенно, очень неустойчиво держась 
на своих лапках, возможно, из-за низкой плотности воздуха 
на этой высоте.

Потеря ориентации могла сделать пчелу более агрессивной 
и кусачей, но я ничего не мог с этим поделать. Я не мог сдуть 
ее со щитка, потому что сам был в кислородной маске, кроме 
того, я бы не хотел ее напугать каким-нибудь неосторожным 
движением. Главной задачей было продолжать полет. Нахо-
дясь в середине звена, я был зажат. Я не мог покинуть строй 
без предупреждения, это было бы опасно. Разбив звено, я под-
верг бы опасности летчиков, летевших по обе стороны моего 
самолета. Мы находились слишком близко друг от друга.

Осознание того, насколько высок риск, помогло мне пре-
одолеть инстинктивное желание увеличить как можно боль-
ше дистанцию между мной и этой пчелой. Конечно, я не могу 
сказать, что совсем забыл о ее присутствии, но у меня не было 
другого выбора, кроме как смотреть прямо; закрыть глаза было 
невозможно. Мне удалось справиться с тем, чтобы держать 
строй, пока не представилась возможность связаться по радио 
с ведущим самолетом и попросить разрешения увеличить дис-
танцию, чтобы я смог поднять щиток и убрать пчелу.

Ничто так не концентрирует ваше внимание и мысли, 
как управление реактивным самолетом. Это одна из причин, 
по которой в НАСА требуют, чтобы астронавты летали на Т-38: 
такие полеты заставляют нас концентрироваться и расставлять 
приоритеты примерно так же, как того требует управление кос-
мическим кораблем. Хотя тренажеры и симуляторы отлично 
помогают освоить пошаговый процесс управления, все-таки 
самое большее, чем вы рискуете на симуляторе, — это получить 
плохую оценку за выполнение упражнения. А вот на Т-38 — 
устаревшей модели учебного самолета, быстрой, но с не очень 
отзывчивым управлением и небольшим запасом горючего 
на борту — вам придется управлять сложными, не прощающи-
ми ошибок системами в динамических условиях, ведь погода 
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и ветер постоянно меняются. Вы вынуждены постоянно прини-
мать самостоятельные решения: хватит ли вам топлива, стоит ли 
вернуться или продолжить полет, если приближается шторм 
или что-то не так с самолетом. Выбор между жизнью и смертью, 
решительный, без колебаний — довольно редкий навык в наше 
время, и полеты на Т-38 гарантировали, что мы его получим.

Даже в полете, лишенном каких-либо происшествий, кри-
тически важно сохранять концентрацию и быть готовым 
решить любую возникшую проблему. Когда летишь на высоте 
50 м над землей со скоростью 700 км / ч (а это обычные пара-
метры полета для летчиков-истребителей и летчиков-испы-
тателей), необходимо сосредоточиться на том, что находится 
непосредственно впереди тебя. Если этого не сделать, погиб-
нешь. При такой глубокой концентрации внимания важнее 
не то, на чем сосредоточиваешься, а то, что нужно игнориро-
вать. И под словом «игнорировать» я подразумеваю полную 
блокировку, исключение из мыслей; спор с вашим начальни-
ком, финансовые неурядицы — все нужно выкинуть из головы. 
Если что-то не будет иметь значения в следующие 30 секунд, 
то этого вообще не существует. Необходимо уметь полностью 
абстрагироваться от всего того, что не ожидает вас на ближай-
шем километре или двух полета. Перед вами стоит только один 
главный вопрос: «Какая смертельная опасность будет следую-
щей?» Предельная концентрация внимания на этой опасности, 
какой бы она ни была, позволит вам остаться в живых.

Конечно, удача тоже играет немаловажную роль. Однажды 
во время учебного боя на истребителе CF-18 я слишком резко 
откинулся назад и случайно отсоединил от бортовых систем 
свой высотный костюм. В CF-18 на уровне глаз прямо перед сте-
клом фонаря расположен светящийся зеленым цветом экран, 
на который проецируется различная информация; находясь 
в кабине, вам не приходится крутить головой, все ключевые 
данные отображаются на этом экране. Изображение с экра-
на постоянно записывается на видеокамеру, и после полетов 
мы всегда просматриваем запись, чтобы проанализировать 
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и обсудить детали полета. Именно так я и узнал, что находил-
ся без сознания в течение 16 секунд после того, как в момент, 
когда двигатели развили максимальную тягу, я задел локтем 
и выдернул шланг высотного костюма, после чего кровь быстро 
отлила от головы и я вырубился. Придя в себя, я подумал: «Ух 
ты, я отлично поспал. И чувствую себя прекрасно. Хм, кажет-
ся, кто-то вызывает по радиосвязи; может быть, я еще сплю. 
Странно, голос парня как у Дэниса. Секунду. Это и есть Дэнис. 
Что происходит? Я что, в истребителе?» Все это пронеслось 
в моей голове, пока я не открыл глаза и не сообразил, что я дей-
ствительно в самолете, а Дэнис, другой пилот, практикуется 
в стрельбе по мне и интересуется, почему я так паршиво летаю.

Этих 16 секунд вполне могло хватить, чтобы мы оба погибли. 
Я остался жив, пока был в отключке, только благодаря счаст-
ливому случаю. Оперативная информированность — воз-
можность увидеть всю картину событий и сконцентриро-
ваться на ближайшей смертельной опасности — вот что спас-
ло меня после прихода в сознание. Я не потерял ни секунды 
на то, чтобы понять, почему отключился. В критической ситу-
ации вопрос «почему?» неуместен. Нужно было принять свер-
шившееся и определить важнейшую на текущий момент зада-
чу, и такой задачей было вернуться на аэродром как можно 
быстрее. Потом будет достаточно времени, чтобы попытаться 
выяснить причины происшествия. (И мы их выяснили: в итоге 
подключение высотного костюма к бортовым системам само-
лета CF-18 было модернизировано, чтобы исключить возмож-
ность случайного отсоединения.)

Если вы сосредоточитесь на ненужных проблемах вроде 
пчелы в вашем шлеме или поиске виноватого в том, что шланг 
высотного костюма может быть случайно отсоединен, вы, ско-
рее всего, пропустите очень краткий благоприятный момент, 
когда можно исправить сложную ситуацию. В реальной кри-
тической ситуации, например при отказе двигателей на взлете 
или при возгорании в кабине, будет всего доля секунды, чтобы 
принять решение, которое приведет либо к вашему спасению, 
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либо к гибели. Времени свериться с инструкциями не будет. Вы 
должны назубок знать boldface * — действия, абсолютно необ-
ходимые для выживания. Такое название эти инструкции полу-
чили потому, что в наших руководствах они набраны заглавны-
ми жирными буквами.

Boldface — это слово из профессионального жаргона летчи-
ков, волшебное слово, описывающее порядок действий, кото-
рый в критической ситуации может спасти вам жизнь. У нас 
говорят, что «жирный текст написан кровью», потому что часто 
эти инструкции создаются в результате расследования проис-
шествий. В них выделены пошаговые действия, которые следо-
вало предпринять, чтобы избежать смертельной катастрофы.

* * *

В 1986 г. в Баготвилле мы с моим лучшим другом Тристаном 
де Конинком приобрели опыт самой тесной мужской дружбы: 
мы вместе отправились в клинику при нашей части, чтобы сде-
лать вазэктомию. Это было неоспоримым условием сохране-
ния нашего с Хелен брака после того, как мы зачали нашего 
третьего ребенка, Кристин. Тристан был отцом двух малень-
ких девочек примерно такого же возраста, как и наши сыновья, 
и его жена посчитала, что их брак тоже выиграет, если станет 
не таким плодовитым.

В клинике я первым отправился на процедуру и нарочно 
кричал все время, пока она продолжалась. Я знал, что Три-
стан в комнате ожидания слышит все, и надеялся его немного 
напугать. Но ничего не вышло. Ведь он был одним из летчиков 
группы Snowbird, выполняющей фигуры высшего пилотажа. 
Два года назад он начал летать на истребителях, и у него были 
железные нервы. Хромая, мы вышли из клиники, страдая 
и смеясь.

Примерно месяц спустя меня отправили на Бермуды. Три-
стан же оставался в Канаде, где участвовал на своем CF-18 

* Boldface — жирное (полужирное) начертание. — Прим. ред.
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в авиашоу на острове Принца Эдварда. Было пасмурно, облач-
ность 100 м, когда на следующий день после шоу он полетел 
обратно в Баготвилль. Сначала он держался на небольшой 
высоте, а затем ушел в облака. Примерно минуту спустя его 
самолет упал вниз со скоростью 1100 км / ч. Удар полностью 
уничтожил самолет. Небольшой фрагмент пятки — это все, 
что осталось от тела моего друга, единственное, что удалось 
найти. Это была непостижимая трагедия. Тристан был вели-
колепным летчиком, в звеньях он летал гораздо лучше, чем я.

Я прилетел обратно в Баготвилль на прощальную церемо-
нию, где сыграл на его гитаре и спел песню «This Old Guitar», 
которую мы обычно исполняли вдвоем. Это был один из самых 
трудных номеров, которые я когда-либо исполнял. Мне при-
шлось репетировать сотню раз, пока наконец я смог взять себя 
в руки и спеть песню целиком.

Впоследствии я участвовал в расследовании этого проис-
шествия, но мы так и не выяснили, почему разбился самолет. 
Тристан не вызывал диспетчера по радиосвязи, и анализ теле-
метрии и данных радаров ничего не показал. На тот момент 
у CF-18 время от времени происходили сбои экрана, на котором 
отображалась ориентация самолета. Возможно, именно это 
и случилось. Кроме того, во время быстрого ускорения в теле 
летчика происходит множество разных процессов, и вестибу-
лярный аппарат может давать неверную информацию. Когда 
вы резко входите в облака, вы рассчитываете, что показания 
приборов подскажут вам, что делать, поэтому, если эти при-
боры лгут или ваше внимание ослабло из-за сильного голово-
кружения, вы можете потерять ориентацию в пространстве 
и направить самолет вертикально вниз, даже не осознавая, 
что происходит. А может, была какая-то совершенно другая 
причина. Теперь мы уже никогда не узнаем. Единственное, 
в чем я был абсолютно уверен, — Тристан отлично знал Bold-
face, но даже этого оказалось недостаточно, чтобы спастись.

Знание инструкций повышает ваши шансы, но не дает 
гарантий. Вы можете быть самым лучшим водителем в мире 
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и управлять самой безопасной на свете машиной, но, если 
фура выскочит за разделительную линию и врежется в вас, 
все это уже будет не важно. Конечно, я всегда понимал это, 
но потеря близкого друга, человека, который был по край-
ней мере таким же хорошим пилотом, как я, донесла до меня 
эту мысль чрезвычайно доходчиво. Ожидание худшего, вни-
мание к мелочам, отношение к коллегам как к единствен-
ным и последним на свете людям, знание Boldface и умение 
использовать эти инструкции и в итоге ничто из перечислен-
ного может не спасти вас. Но в настоящей критической ситу-
ации — на что еще остается надеяться? Чем больше вы знаете 
и чем острее ваше чувство оперативной информированности, 
тем лучше вы подготовлены, чтобы не допустить печального 
финала и бороться до самого конца.

Тристан оказался моим первым близким другом среди лет-
чиков, который погиб на службе. Однако после его гибели 
я терял друзей-летчиков почти каждый год. Это одна из сто-
рон службы в истребительной авиации, и мы все знали об этом, 
когда туда шли, и тем не менее к этому невозможно привы-
кнуть. Каждая потеря — ужасное потрясение, которое оставля-
ет скорбный след. Тем не менее я никогда не допускал мысли, 
что самолеты забирают жизни моих друзей; виновато в пер-
вую очередь необычное стечение обстоятельств. Так что все 
эти трагедии не заставили меня бояться летать, но укрепили 
мою настойчивость в изучении того, что можно сделать, что-
бы и я, и другие летчики могли преодолевать трудноразреши-
мые проблемы.

Когда я служил летчиком-испытателем в Пакс-Ривер, 
я потратил годы на то, чтобы попытаться выяснить, как сделать 
истребители более безопасными. Я систематически размыш-
лял над тем, каким смертельным угрозам подвергается лет-
чик, и в итоге мне удалось сформулировать новые Boldface — 
инструкции, которые помогут избежать этих угроз. Задача 
была — дать военным летчикам, которые только что закончи-
ли базовую подготовку, все необходимые знания, с помощью 
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которых они смогут решать проблемы в полете. Пусть даже им 
не удастся спасти свой самолет — главное, чтобы они сумели 
катапультироваться и остаться в живых.

Для этого мы преднамеренно уводили F-18S в режим 
не управляемого полета, для того, чтобы понять, как восстано-
вить управление. Это был сумасшедший опыт в плане физи-
ческих нагрузок. Почти как катание на американских горках 
на какой-нибудь ярмарке: подъем вверх проходит достаточно 
комфортно, но, когда начинаешь падать вниз, появляется чув-
ство растущей паники и ощущение непредсказуемой внешней 
силы. Испытывая жуткие ускорения и вызывающие тошноту 
перегрузки, необходимо тем не менее отслеживать множество 
факторов, таких как высота полета и параметры работы двига-
телей, которые могут заглохнуть из-за изменения давления воз-
духа на входе воздухозаборника. И одновременно с этим при-
ходится фиксировать результаты различных измерений по ходу 
испытания: какова частота вращения? Какое усилие необходи-
мо, чтобы держать ручку управления двигателем?

Работа летчиком-испытателем по программе неуправля-
емых полетов усилила мою способность концентрировать-
ся на самом важном даже посреди полного хаоса. Я научился 
никогда не сдаваться перед проблемами и никогда не пола-
гаться на авось, рассчитывая, что все будет хорошо. Хотя мне 
не приходило в голову, что все эти уроки придется применить 
на практике здесь, на Земле.

Если бы я не научился концентрироваться над решением 
задачи, я никогда не оказался бы в космосе в третий раз. Ну 
а раз так, пришлось научиться.

* * *

В 1990 г., когда я служил летчиком-испытателем в Пакс-Ривер, 
мы с семьей как-то отправились в конце августа на выходные 
на Стэг Айленд. Вскоре после нашего приезда мои родители 
устроили большую вечеринку, одну из тех встреч, где люди тол-
кутся вокруг барбекю, бренчат на гитаре, пьют виски и наби-
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рают вес, поедая кукурузу и хот-доги. Ночью после вечеринки 
я проснулся от боли в животе. Всегда, когда я наедаюсь до отва-
ла, мне приходится за это расплачиваться, но на этот раз ощу-
щения были другими. Ночь я провел в мучениях, а наутро 
отправился в военный госпиталь, расположенный в Сарнии. 
Там мне вкололи морфин, после чего у меня начались яркие 
галлюцинации про американские горки и пауков. Мой отец 
пришел к убеждению, что я умираю от рака, а доктора завели 
разговор о хирургическом обследовании.

Встревоженная Хелен пригласила нашего друга с остро-
ва Стэг, терапевта Чарли Монка. Она объяснила ему, что если 
я не вернусь в Пакс-Ривер через несколько недель, как запла-
нировано, в полном здравии, то могу лишиться медицинского 
допуска к полетам. Карьера военных летчиков зависит от вра-
чебного освидетельствования и допуска к полетам; не прой-
дешь медосмотр — считай, карьера закончена. После хирурги-
ческого вмешательства могут возникнуть проблемы: когда вы 
летите на истребителе, преодолевающем силу тяжести, возни-
кающие перегрузки могут привести к тому, что хирургические 
швы у вас разойдутся прямо там, в кабине самолете. Чарли объ-
яснил это врачу, который занимался мной, но через три дня, 
когда мое состояние не улучшилось, а врачи все еще не мог-
ли определить, что со мной, они опустили руки и решили, 
что хирургическое вмешательство — это единственный выбор.

Когда меня разрезали, проблему быстро определили: 
отдельная нить рубцовой ткани, образовавшейся после опера-
ции по удалению аппендицита, которую мне сделали в 11 лет, 
легла поверх моего кишечника и, как шнурок, связала его. 
Хирург разрезал эту нить и зашил меня, оставив впечатляющий 
20-сантиметровый шрам на моем животе. Но я чувствовал себя 
просто отлично. Две недели спустя я уже скакал на лошади, 
а потом, когда мы вернулись в Мэриленд, американские армей-
ские врачи осмотрели меня и выдали разрешение на полеты. 
Через месяц после того, как я вышел из госпиталя, я уже снова 
сидел в своем F-18.
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В какой-то момент казалось, что я был на пороге смерти. 
Но врачебное вмешательство оказалось на самом деле удачным 
поворотом событий. Если бы проблема с сужением кишечника 
не была выявлена, то, скорее всего, она бы вскрылась в 1992 г., 
когда я проходил отбор в астронавты, и вряд ли бы я про-
шел медицинские тесты в НАСА. Проблема, о которой я даже 
не подозревал, могла навсегда лишить меня шансов стать 
астронавтом. Кандидатов постоянно отклоняют и из-за менее 
серьезных медицинских показаний.

В следующие двадцать лет моим самым тяжелым заболева-
нием был обычный насморк. Я без проблем прошел медосмотр 
для участия в полетах шаттла, а в 2001 г. преодолел самые стро-
гие медицинские тесты в мире и был сертифицирован для поле-
та на МКС. Спустя еще несколько лет, поздней осенью 2009 г., 
экипаж МКС-35 был сформирован, а я назначен его команди-
ром. Наконец случилось то, к чему я стремился всю свою созна-
тельную жизнь. Получив это назначение, я испытывал одно-
временно и гордость, и смирение. Я хотел быть достойным 
оказанной чести, оправдать доверие, оказанное мне в НАСА, 
и инвестиции, которые были сделаны в мои обучение и под-
готовку в ККА. Ведь я стал первым канадцем, возглавившим 
экспедицию на МКС, и это был второй случай, когда эта роль 
досталась астронавту, который не был ни русским, ни амери-
канцем.

Команда обучена контролировать все на борту корабля, 
начиная от работы портативного дозатора воды и заканчи-
вая всеми системами в японском модуле станции. Однако уро-
вень компетенции может быть разным. Если вы аттестова-
ны как пользователь, это означает, что вы владеете базовыми 
знаниями и фактически можете включать и выключать вся-
кие штуки; операторы могут управлять модулем или системой 
без посторонней помощи, они знают, как эти системы рабо-
тают, но не умеют их ремонтировать; специалисты же умеют 
все названное — могут управлять, понимают принцип дей-
ствия и умеют обслуживать и чинить. Чтобы стать специали-
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стом по всем модулям и системам, необходимо пройти намного 
более длинный путь обучения, потратить сотни часов на допол-
нительную подготовку, причем большая часть полученных зна-
ний, по всей вероятности, так и не пригодится во время пребы-
вания на МКС. Тем не менее это правильно. Я решил попытать-
ся стать специалистом по как можно большему числу модулей 
и систем. Это был мой последний шанс внести реальный вклад 
в развитие космической программы, так как другой возможно-
сти покинуть Землю мне никогда не представится. К октябрю 
2011 г. я стал специалистом почти по всем системам, экспе-
риментальным стендам и модулям МКС. Я усиленно готовился 
на протяжении двух лет, постоянно работая по ночам и выход-
ным, при этом почти 70% времени я провел в России и в переез-
дах. Я был счастлив вернуться в Хьюстон на пару недель вместе 
с Хелен, и только мой желудок чувствовал себя не очень хорошо. 
Хелен поправлялась после перенесенного гриппа, поэтому 
я решил, что тоже его подхватил, но на всякий случай отпра-
вился в клинику при НАСА. Врач не согласился, что у меня 
грипп. Он отправил меня в госпиталь, подозревая, что у меня 
непроходимость кишечника. И МРТ это подтвердило.

Это были плохие новости — правда, иногда подобная непри-
ятность проходит сама по себе. Именно на это я и надеялся, 
но на этот раз во время моего пребывания в госпитале все пло-
хое, что могло случиться, случилось: врачи непреднамеренно 
довели меня до обезвоживания, а через три дня, когда я стал 
чувствовать себя намного хуже, чем при поступлении в госпи-
таль, хирург, который вел мой случай, заявил, что на следую-
щий день собирается меня оперировать. Он хотел повторить 
то, что в 1999 г. сделал хирург в Сарнии: разрезать мой живот, 
заглянуть внутрь и выяснить, в чем моя проблема. Однако 
за прошедшие два десятилетия лапароскопия стала довольно 
распространенной процедурой: вам делают небольшой раз-
рез и для осмотра брюшинной полости используют лапаро-
скоп, с помощью которого изображение передается на экран 
монитора. Так как лапароскопия — это небольшая процедура, 
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не требующая вскрытия брюшной полости, то и риск осложне-
ний ниже, чем при традиционном хирургическом обследова-
нии, и время восстановления тоже минимально.

С учетом того, что я был здесь проездом, перспектива лечь 
на операцию в этом госпитале меня не привлекала. Кроме того, 
я знал, что, если хирург будет оперировать традиционным спо-
собом, с помощью скальпеля и крупных разрезов, я не отправ-
люсь на МКС в 2012 г. Меня дисквалифицируют по медицин-
ским показаниям. Но у меня сохранится шанс, если я смо-
гу пройти лапароскопию, которая покажет, что проблема 
на самом деле не серьезная. У нас было всего 24 часа, чтобы 
решить эту задачу, а я между тем действительно чувствовал 
себя плохо. Хелен села на телефон, и меня в спешном поряд-
ке перевели в другой госпиталь, который отличался прекрас-
ным медицинским уходом. Вскоре меня поставили в очередь 
на лапароскопию к хирургу Патрику Рирдону, который лечил 
Барбару Буш.

Он сделал мне два очень маленьких разреза на теле и с помо-
щью гибкого, как змея, устройства толщиной всего три мил-
лиметра быстро обнаружил проблему: после операции, прове-
денной в 1999 г., образовалась спайка размером 4 см — проще 
говоря, шарик липкой рубцовой ткани. Подавляющее боль-
шинство брюшных операций приводит к возникновению спа-
ек, а эти спайки, в свою очередь, вызывают непроходимость, 
потому как могут перекрутить или сжать расположенный 
рядом кишечник. Именно это и произошло: эта спайка, вероят-
но, воспаленная вследствие гриппа, приклеила мой кишечник 
к брюшной стенке. Когда доктор Рирдон отделил спайку, все 
встало на свои места. После внимательного осмотра внутрен-
ностей он зашил меня и сказал, что больше у меня не должно 
быть проблем.

Однако я знал, что это не так. Теперь передо мной стоя-
ла новая серьезная задача: убедить властей предержащих, 
что я вполне здоров для полета в космос. С одной стороны, 
у меня не было хронических заболеваний, а один из лучших 
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хирургов Северной Америки считает, что я готов к полету. 
Однако, если в космосе у меня случится рецидив, наша экспе-
диция будет тут же прервана и мы будем вынуждены лететь 
обратно раньше времени. Другому экипажу придется выйти 
на старт раньше запланированного срока, чтобы заменить нас. 
Затраты будут астрономическими.

Прежде чем я мог убедить остальных, что годен к полету, 
мне нужно было сначала убедить в этом самого себя. Конеч-
но, я хотел снова отправиться в космос, но, если существовала 
хоть малейшая вероятность того, что мое самочувствие сильно 
ухудшится и меня придется эвакуировать с МКС, мне следовало 
проявить ответственность и отказаться от экспедиции. Нужно 
было выяснить, каков риск рецидива на самом деле, поэтому 
мы с Хелен начали изучать этот вопрос и обсуждать его с вра-
чами. Между тем я чувствовал себя отлично и был допущен 
до тренировок, но не до полета в космос. Каждая страна, кото-
рая спонсировала МКС, должна была одобрить мое назначение, 
а это была сложная задача при таком риске.

В течение следующих двух месяцев экспертная комиссия, 
состоящая из хирургов, военных врачей, специалистов в обла-
сти космической медицины, изучала мой случай, чтобы дать 
рекомендацию Междисциплинарному космическому меди-
цинскому совету (МКМС), в который входили представители 
США, Канады, европейских стран, Японии и России. Чтобы 
решить, представлял ли мой случай статистически значимую 
опасность или нет, им нужна была, собственно, статистика. 
По этому для обзора исследований вероятности возникнове-
ния осложнений после операции был нанят медицинский спе-
циалист. Однако, как выяснилось, большая часть исследований 
в этой области была проведена до распространения лапароско-
пии. Во многих из них обобщался опыт пациентов, перенес-
ших незначительное вмешательство, как я, и людей, у которых 
были действительно серьезные проблемы — такие как круп-
ные повреждения внутренних органов после автокатастроф 
или операции по удалению опухолей. И эти исследования пока-
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зали, что риск возникновения осложнений в будущем непри-
емлемо высок и составляет 75%.

Я не эксперт в медицине, но здравый смысл мне подсказы-
вал, что эти данные имеют мало общего с моей ситуацией. Моя 
проблема была незначительной, и ее решили с помощью новей-
ших технологий. Доктор Рирдон сообщил совету, что вероят-
ность возникновения повторного осложнения на кишечнике 
во время моего пребывания на МКС не больше десятой доли 
процента. Другими словами, вероятность того, что придется 
эвакуироваться с МКС, чтобы доставить меня домой, значи-
тельно ниже, чем вероятность эвакуации астронавта с зубным 
абсцессом.

Я считал, что очень важно поместить даже этот самый мини-
мальный риск в контекст; космическое путешествие опасно 
само по себе, и деятельность, такая как работа в открытом кос-
мосе, включает в себя определенную угрозу. В этом свете риск 
рецидива был крайне незначителен. Я представил свои выводы 
непосредственно двум канадцам, входившим в состав совета, 
снабдив их максимальным количеством информации о лапаро-
скопии, какую мне удалось раздобыть, так что они были отлич-
но подготовлены к заседанию совета. Когда члены этой меж-
дународной комиссии собрались в ноябре 2011 г., их решение 
было единогласным: меня допустили до космических полетов, 
хотя им потребовалось ознакомиться с некоторыми работами 
доктора Рирдона.

Уф! Все хорошо, что хорошо кончается. Правда, это еще был 
не конец. Два месяца спустя я узнал, что некоторых врачей 
в НАСА не удалось окончательно убедить, что со мной все будет 
в порядке, и они отправились к своим канадским коллегам 
за дополнительными доказательствами. Однако, как и у боль-
шинства востребованных специалистов, у доктора Рирдона 
не было свободного времени для публикации своих результа-
тов. У него не было аккуратной статьи в академическом журна-
ле для демонстрации, только его собственное экспертное мне-
ние, основанное на богатом опыте. В итоге по секрету от меня 
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была собрана новая комиссия из четырех хирургов-лапаро-
скопистов, которую попросили обсудить, стоит ли провести, 
что называется, «быстрый внутренний осмотр» — другими сло-
вами, хирургическое обследование, чтобы понять, действи-
тельно ли со мной все в порядке.

Никто не рассказал об этом ни мне, ни кому-либо из тех хирур-
гов в НАСА, которые непосредственно должны были отвечать 
за состояние моего здоровья, пока я буду на МКС. Секретность 
и излишняя опека меня сильно огорчили. Мне доверяли управ-
лять международным космическим кораблем и при этом решали 
за меня, что не так с моим телом, как будто я лабораторная кры-
са, не заслужившая права на обсуждение. Я узнал, что не каждый 
профессионал в области медицины является экспертом по любой 
медицинской проблеме или процедуре. Информация, которую 
мы добыли самостоятельно, была решающей и потому позво-
ляла оценить медицинские риски в контексте общей опасности 
космического полета. Не допускать меня до обсуждения имело 
смысл только в том случае, если бы эксперты были всезнающи-
ми и мне нечего было бы добавить к дискуссии.

Их заключение меня разозлило. Если вы соберете совет 
парикмахеров, то, скорее всего, они предложат вам сменить 
прическу. Точно так же и комиссия хирургов, вероятнее всего, 
порекомендует хирургическую операцию. Именно это и про-
изошло, даже несмотря на то, что трое из четырех хирургов 
полагали, что опасность рецидива ничтожно мала.

Итак, в январе мне предложили снова лечь на операцию. 
Моя изначальная позиция «Я готов это сделать, но только если 
вы категорически настаиваете» быстро сменилась на твердое 
«нет». Мы с Хелен, как сумасшедшие, изучали и исследова-
ли эту проблему, и чем больше мы узнавали, тем глупее нам 
казалась эта идея «быстрого осмотра». Оказалось, что на тот 
момент существовало два случая, в точности подобных моему: 
после обычной хирургической операции у пациентов развива-
лись осложнения, которые затем были устранены с помощью 
лапароскопии. Доля рецидивов? Ноль. Для меня это было луч-
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шим доказательством того, что я не сильно рискую, отправля-
ясь на МКС, если к тому же учесть, что во всех остальных отно-
шениях мое здоровье всегда было превосходным. Кроме того, 
как любая хирургическая операция, предлагаемая процеду-
ра создавала значительные новые угрозы. У меня могла быть 
побочная реакция на общую анестезию, например, или я мог 
подхватить инфекцию, могли быть врачебные ошибки — 
и любая из этих неприятностей могла стать причиной моего 
исключения из программы космических полетов. Ненужная 
операция, на мой взгляд, не имела никакого смысла и, кро-
ме того, могла стать источником неприятностей. И как быть 
с остальными 20% астронавтов, которые перенесли удаление 
аппендицита, а значит, у них тоже могут быть спайки? От них 
также потребуют пройти «быстрый осмотр» с хирургическим 
вмешательством?

Нужно было учесть и еще кое-что — те угрозы для кос-
мической программы, которые возникнут, если я не полечу. 
Я был дублером другого командира — Суниты Уильямс. Старт 
ее экспедиции был запланирован на июль. Кто еще сможет 
ее подстраховать? На тот момент ответ был один — никто. 
Как и Суни, я прошел подготовку второго пилота совершен-
но нового космического корабля «Союз» 700-й серии, в кото-
ром было больше цифрового оборудования, чем аналогово-
го, и поэтому элементы управления этим кораблем и прави-
ла его эксплуатации были другими. Если бы меня отстранили, 
в ККА не смогли бы найти замену. Никто другой из канадцев 
не имел квалификации, чтобы летать даже на старой модели 
«Союза», не говоря уж о его новой модификации. В НАСА тоже 
не нашлось бы замены: моим дублером в НАСА был астронавт, 
который никогда раньше не был в космосе. Он был очень зна-
ющим и все же не смог бы пройти необходимую подготовку 
к июлю. Чтобы заменить меня на кого-то с требуемой квали-
фикацией, как сообщил глава Центра подготовки астронав-
тов в Центре Джонсона, нужно будет поменять состав пяти 
экипажей, а это означает значительную угрозу безопасности 
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для всей космической программы. Если бы вероятность того, 
что я могу серьезно заболеть, находясь в космосе, была высока, 
нам бы не оставалось ничего другого, кроме как принять эти 
риски. Но ведь шансы были невелики. На самом деле они были 
практически ничтожны.

Несколько следующих месяцев моей жизни я чувство-
вал себя героем романов Кафки. Я продолжал тренироваться 
и готовиться к экспедиции, в которой то ли приму, то ли не при-
му участие. Я пытался сосредоточиться на подготовке и изу-
чении всего, что только можно, и абстрагироваться от фоно-
вого шума. Я увяз в бюрократической трясине. Здесь логика 
и факты не принимаются во внимание, значение имеет толь-
ко внутренняя политика и мнения несведущих людей. Врачи, 
никогда не проводившие лапароскопию, имели вес; решения 
о медицинских рисках принимались так, будто более серьез-
ные угрозы всей космической программе не имели значения. 
Мы с Хелен вместе с нашими хирургами потратили огромное 
количество времени и сил, роясь в опубликованных исследова-
ниях, общаясь со специалистами, отправляя электронные пись-
ма администрации, создавая сложные графики и диаграммы 
для сопоставления медицинских данных и различных факто-
ров риска — в общем, мы по-всякому пытались убедить адми-
нистрацию в том, что полет для меня безопасен.

Тем временем Международный совет постановил: все добы-
тые нами доказательства убедили иностранных членов совета, 
что я могу лететь, но не убедили американцев, которым требо-
вались дополнительные подтверждения.

Новость была не из лучших. Мы представили все факты, 
которые мы и помогавшие нам специалисты сочли исчерпыва-
ющими доказательствами. И если этого недостаточно, что тог-
да поможет? Казалось, мы имеем дело с суеверием, против 
которого наука бессильна. Вы можете предоставить результа-
ты любых исследований, чтобы доказать, что ходить под лест-
ницей безопасно, но суеверный человек тем не менее все рав-
но будет избегать этой лестницы.
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В ККА меня по-прежнему призывали расслабиться и не рас-
страиваться; там были уверены в том, что в конце концов все 
пройдет по нашему сценарию. Такое поведение соответству-
ет нашему национальному характеру: канадцы известны сво-
ей вежливостью и учтивостью. Мы — нация тех, кто всегда 
придерживает дверь и благодарит, но мы любим и подшутить 
над этой нашей особенностью. Как вытащить 30 пьяных канад-
цев из бассейна? Нужно сказать: «Пожалуйста, выйдите из бас-
сейна». В обычной ситуации мы с Хелен первыми бы выско-
чили из этого вошедшего в поговорку бассейна, но ситуация 
была исключительной; мы чувствовали, что канадцы ведут 
себя слишком по-канадски, когда слепо верят в победу логики 
и здравого смысла. Для нас было ясно как день, что наших уси-
лий по сбору информации вполне достаточно как для приня-
тия решения в отношении меня лично, так и для защиты инте-
ресов Канады в целом. В мой полет был вложен не один мил-
лион долларов; кроме того, на время моей экспедиции было 
намечено множество экспериментов в интересах Канады. При-
сутствие канадца в составе международной комической экспе-
диции служило не только источником патриотической гордо-
сти, но и было обоснованием и подтверждением всей косми-
ческой программы, финансирование которой, как, впрочем, 
и в НАСА, постоянно находилось под угрозой. Если бы мы пре-
кратили работать над этой проблемой, я бы не отправился 
в космос, хотя слово одного-единственного человека из меди-
цинской администрации НАСА могло это все предотвратить.

И вот в одиннадцатом часу, всего за несколько дней до мар-
товского совещания, на котором в НАСА должны были принять 
окончательное решение, кто-то из совета предложил реше-
ние: ультразвуковое обследование должно было, скорее всего, 
показать, есть ли у меня еще спайки. Я был потрясен. Несколь-
ко месяцев я выспрашивал, существует ли нехирургический 
способ обследования, и все это время я слышал один и тот же 
ответ: «Нет, операция — это единственный выход». А теперь 
внезапно все члены совета высказались за ультразвук при усло-
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вии, что обследование выполнит конкретный высококвалифи-
цированный специалист. Однако этот специалист находился 
в отпуске, поэтому у меня была неделя, чтобы изучить тему 
и выяснить, что ультразвуковое исследование в 25% случаев 
дает ложноположительный результат. Другими словами, иссле-
дование может показать, что у меня спайки, при этом один 
шанс из четырех, что этот результат будет абсолютно ложным. 
И даже если у меня действительно имеется спайка, кто сможет 
с уверенностью сказать, представляет ли она угрозу или нет? 
Но кажется, никому до этого не было дела, кроме меня и Хелен.

Наконец настал день, на который было назначено ультразву-
ковое исследование. Дорога в госпиталь заняла у нас 45 минут, 
и за это время мы окончательно смирились с ситуацией. Это 
была хорошая схватка, и мы боролись до самого конца. Теперь 
пришло время для моделирования своего рода «смертельного 
исхода»: нам нужно было поговорить о том, что делать, когда 
я провалю ультразвуковое исследование. Мы обсудили множе-
ство вариантов: задержаться в Хьюстоне подольше, чем я пла-
нировал, или, может быть, уволиться и поискать работу в каче-
стве аэрокосмического консультанта.

Самое главное наше решение в этой поездке заключалось 
в том, что мы не позволим этой неудаче испортить нам жизнь. 
Я не буду всю оставшуюся жизнь нести звание несостоявшегося 
командира, несчастного парня, которому не позволили слетать 
в космос в третий раз. Мы видели, что происходит с другими 
астронавтами, которых отстраняют от экспедиции, и решили, 
что следующая опасность, грозящая нам гибелью, в метафо-
рическом смысле, — это вовсе не результаты ультразвукового 
обследования, а потеря целеустремленности. К счастью, мы так-
же знали те Boldface, которые могли нас спасти: нужно сосре-
доточиться на преодолении пути, а не на достижении пункта 
назначения. Смотреть в будущее, а не сожалеть о прошлом.

Мы приехали в госпиталь в бодром расположении духа. Что-
бы ни случилось, мы знали, что у нас все будет в порядке. Спе-
циалист намазал мне живот специальной мазью, потом исполь-
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зовал разные ультразвуковые датчики для осмотра. Обследова-
ние началось не здо рово. Врач сказал: «О, этого я не ожидал 
увидеть». Ему нужно было увидеть движения внутренних орга-
нов, которые называют «висцеральным ритмом». Он повернул 
монитор так, чтобы мне тоже было видно. Хелен держала меня 
за руку, сидя спиной к экрану, напряженная, но смиренная. 
Прошла минута. Даже мне пришлось признать, что на экране 
не было никакого движения.

Я проиграл. Однако сильнее разочарования было удивление: 
неужели я был настолько неправ? Действительно ли со мной 
что-то не так? Мои глаза были прикованы к монитору, я начал 
дышать неглубоко, напрягая и расслабляя брюшные мышцы, 
изо всех сил пытаясь заставить мои внутренности двигаться. 
Разумеется, я хотел отправиться в космос, но еще я хотел быть 
уверен, что действительно здоров.

После многих лет обучения и тренировок вот к чему все све-
лось: сможет ли небольшая часть моего кишечника двигаться 
по команде. И чудесным образом это произошло. Врач улыб-
нулся и включил запись, чтобы зафиксировать движения — 
висцеральный ритм — на видео. Вошел другой врач и все про-
верил, и после этого в комнате наступило облегчение, которое 
можно было ощутить физически.

Уже в машине мы с Хелен начали обзванивать тех немногих 
людей, кто был в курсе всей этой сложной ситуации. Нам каза-
лось, что мы победили в эпической битве, достойной Давида 
и Голиафа, — битве, к которой я готовился, сам того не подо-
зревая, всю свою сознательную жизнь. Это был предельный 
случай испытания «с потерей управления», когда приходится 
решать серьезную, сложную проблему, находясь в свободном 
падении, и решать профессионально, без потери концентрации 
на истинной цели миссии — подтверждении готовности эки-
пажа к космическому полету, независимо от того, отправлюсь 
я с ним или нет. Однако времени праздновать победу не было. 
Мне нужно было работать.

Ведь я, в конце концов, собирался лететь в космос.
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7БАЗА СПОКОЙСТВИЯ, КАЗАХСТАН

М\_qWQ fjW^]Z^, что дни перед стартом — самое напряжен-
ное время в жизни астронавта. На самом деле все наоборот: 
неделя до старта или около того — это период, когда мы наибо-
лее близки к безмятежности и спокойствию с профессиональ-
ной точки зрения. Одна из причин этого спокойствия заклю-
чается в том, что мы не тянем до последнего и не оставляем 
невыполненных дел до самого старта. Мы годами готовимся 
к каждой экспедиции, думаем и мечтаем о космическом поле-
те большую часть жизни. Другая причина заключается в том, 
что эти дни мы проводим в предполетном карантине. Астро-
навты полушутя называют его «тюрьмой для белых воротнич-
ков»; у нас есть охранники, мы не можем покидать террито-
рию, а большинство посетителей вынужденно разговари-
вать с нами через стекло. Однако мы, конечно, добровольно 
сидим на этом карантине, мы обеспечены всем необходимым, 
о нас заботятся и ухаживают так внимательно, что сторонний 
наблюдатель может никогда не догадаться, что настоящая при-
чина нашего пребывания здесь — медицинская. Главная зада-
ча — защитить нас от инфекции на Земле, чтобы мы не заболе-
ли и не потеряли работоспособность в космосе.

На орбите даже простой насморк может доставить много 
серьезных хлопот. В невесомости носовые пазухи не очища-
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ются и ваша иммунная система работает менее эффективно, 
по этому вы чувствуете себя намного хуже и болеете дольше. 
Кроме того, в ограниченном пространстве космического кора-
бля заражение инфекцией остальных членов экипажа практи-
чески гарантировано. Именно это произошло во время экспеди-
ции корабля «Аполлон-7» в 1968 г. У командира корабля Уолтера 
Ширра в 11-дневной экспедиции развилась сильная простуда, 
а к концу экспедиции все три члена команды были настолько 
больны, что отказались надевать свои шлемы во время посадки. 
Они опасались, что после входа в плотные слои атмосферы 
из-за роста давления их барабанные перепонки могут лоп-
нуть, поэтому астронавты хотели выравнивать давление обыч-
ным способом, который обычный человек использует во время 
авиа перелета: нужно зажимать нос во время выдоха. И, конеч-
но, они не смогли бы этого сделать, если бы надели свои шлемы, 
похожие на большие круглые аквариумы. Перебранка экипажа 
с Центром управления в Хьюстоне велась в крайне раздражен-
ных тонах, и после этого инцидента ни один из трех астронав-
тов больше ни разу не был отправлен в космос. Спустя годы 
Ширра появился в рекламном ролике средства против отеков 
«Актифед», которое он принимал в космосе.

В 1960-е гг. часто случалось так, что астронавтов отправля-
ли в космос в отличном здравии, но спустя день или два после 
начала экспедиции вирусное заболевание давало о себе знать. 
Экипажу «Аполлона-12» тоже в итоге пришлось положиться 
на «Актифед»; все три астронавта «Аполлона-8» переболели 
гастроэнтеритом, причем на орбите это заболевание перено-
сится еще хуже, чем на Земле. И тем не менее только в 1970 г. 
в НАСА решили, что, пожалуй, неплохо было бы изолировать 
экипаж перед стартом. Последней каплей стала экспедиция 
«Аполлона-13»: за три дня до старта дублеру пришлось заме-
нить одного из членов экипажа, у которого был контакт с носи-
телем вируса кори (правда, он так и не заболел). Уже во вре-
мя экспедиции, в процессе ликвидации смертельно опасной 
аварии — серьезного повреждения одного из модулей корабля 
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в результате взрыва кислородного баллона — другой астронавт 
из экипажа слег из-за инфекции. После этого случая предполет-
ный карантин стал обязательным.

Когда мы еще летали на шаттлах, в карантине мы прово-
дили шесть или семь дней. Этого времени чаще всего доста-
точно, чтобы вирус смог себя проявить. В Космическом центре 
им. Кеннеди условия в наших палатах были спартанскими — 
маленькие пустые комнаты с комодом и жесткой кроватью, 
почти как в военных казармах, зато настроение было весе-
лым. Конечно, для членов экипажа старт был знаковым собы-
тием, но полеты шаттлов с 7 астронавтами на борту были, 
можно сказать, регулярными. Отправлять астронавтов в кос-
мос для специалистов в Центре им. Кеннеди было делом при-
вычным. К 2011 г., когда программу полетов шаттлов закрыли, 
было выполнено 135 запусков, большая часть которых не удо-
стоилась даже упоминания в вечерних новостях.

Сегодня, когда единственным кораблем, доставляющим 
людей на МКС, остался «Союз», и отправляется он не из сол-
нечной южной Флориды, а из пустынной казахской сте-
пи, карантин проходит совершенно иначе. Теперь в космос 
отправляется только дюжина человек в год, и проводим мы 
там несколько месяцев, а не пару недель, как раньше, а это 
уже достаточно длинный срок, чтобы начать чувствовать себя 
на МКС как дома. Кроме того, за столь длительное время наше-
го отсутствия может что-то случиться и на Земле. Понима-
ние того, что с людьми, которых мы любим, может произойти 
что-то плохое, пока мы в космосе, и при этом мы ничем не смо-
жем им помочь и даже не сможем пораньше вернуться обрат-
но, придает пребыванию в карантине несколько более фор-
мальный и философский характер.

Еще одно отличие в том, что русские, такие строгие и серьез-
ные в своем отношении ко многим вещам, большие любите-
ли вынужденного бездействия. На Байконуре в Казахстане мы 
сидим в карантине дольше, чем у себя на мысе Канаверал, — 
целых 12 суток, при этом, кажется, в Роскосмосе считают, 
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что и этого времени недостаточно. Перед нашим последним 
полетом моего коллегу по команде Романа отправили вместе 
с его семьей на пять дней за город в санаторий, чтобы он смог 
расслабиться и отдохнуть, и это еще до карантина. (А по завер-
шении экспедиции космонавтам дают несколько месяцев отпу-
ска, тогда как астронавты возвращаются в Центр подготовки 
спустя всего несколько недель после возвращения на Землю, 
хотя, конечно, никто от нас не ждет, что, как только мы пересту-
пим порог, тут же взвалим на себя весь объем обязанностей.)

В наши дни карантин проводится не только в медицинских 
целях, но и в психологических: вынужденный тайм-аут позво-
ляет сделать паузу, сосредоточиться на том, что нам предстоит 
выполнить, и осознанно начать переход к новому жизненно-
му порядку. Эмоционально и психологически карантин — это 
такая «придорожная гостиница» на пути в космос.

* * *

Когда в декабре 2012 г. мы покинули Звездный городок, чтобы 
отправиться в Казахстан, перед посадкой в самолет была обыч-
ная сумасшедшая кутерьма, но потом, уже в самолете, наступил 
момент спокойствия и умиротворения. Том, Роман и я направ-
лялись из мрака и неопределенности подготовительного эта-
па в свет и ясность стартового дня: самолет был полон нашими 
планами, надеждами и мечтами, казалось, до них даже мож-
но дотронуться. Когда мы начали снижаться, я смотрел вниз 
в иллюминатор, и открывшийся вид показался мне не слишком 
привлекательным. Сыр-Дарья темной полосой текла по бурой 
равнине, по которой были рассеяны низкие утилитарные мно-
гоквартирные дома, утыканные спутниковыми тарелками. 
Открывшийся пейзаж отличался полным отсутствием холмов 
и небольшим количеством деревьев. Это место выглядело точ-
но так, как выглядит место, в котором падение ракеты не при-
чинит никому неудобств и даже не привлечет внимания.

Байконур — это космодром; космические старты — его 
основная задача, смысл его существования, при этом в обли-
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ке этого места нет ничего даже отдаленно похожего на блестя-
щие футуристические образы космических портов. То же мож-
но сказать и о жизни в этом городе — сезонные экстремальные 
колебания температуры не способствуют яркой городской жиз-
ни. Летом здесь невыносимая жара, но мы прилетели в дека-
бре, и было так холодно, что после нескольких минут пребы-
вания на улице под ярким голубым небом на кончиках моих 
ресниц образовался иней. На окраинах Байконура через дыры 
в заборах бродили верблюды, а бездомные собаки выли, чув-
ствуя приближение зимы. Было ощущение, что мы в городе-
призраке, застывшем в советском прошлом и источающем 
запах истории, городе-хвастуне, лишенном фантазии. Дере-
во, посаженное Юрием Гагариным, первым человеком, побы-
вавшем в космосе, тем не менее буйно разрослось на этой, 
в общем-то, бесплодной земле.

В первый день моего пребывания там я испытывал чув-
ство нереальности происходящего, отчасти потому, что сам 
город был немного странным, таинственным и загадочным, 
но в то же время скучным и неинтересным, но еще и потому, 
что меня ведь вообще могло здесь не быть. И только регистра-
ция в гостинице «Космонавт» помогла мне наконец поверить, 
что все это происходит на самом деле. Хотя Байконур не может 
соперничать с мысом Канаверал в отношении туристических 
достопримечательностей, нужно отметить, что жилье для чле-
нов экипажа здесь оказалось намного просторнее: мне выде-
лили целый номер с несколькими комнатами, в котором 
даже стояло массивное джакузи. Общая обстановка вызыва-
ла в памяти казенное обаяние просторного общежития кол-
леджа. Астронавты и космонавты размещались в одном крыле 
здания, а вспомогательный персонал и инструкторы — в дру-
гом; в холле стояли столы для настольного тенниса и бильярда, 
внизу — серьезный спортивный зал и столовая. Все в гостини-
це было безупречно чистым (а на самом деле — стерильным: 
полы и стены ежедневно протирались специальным средством 
для удаления микробов), и еда — отличной (повара на кухне 
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были помешаны на гигиене, так что не было даже малейшего 
шанса отравиться едой).

На завтрак давали овсянку, йогурт, творог (так русские 
называют домашний сыр), омлет с красной икрой, хурму и мед, 
орехи, а из напитков — компот, кофе, чай и цикорий. На обед 
и ужин подавали разнообразные блюда — домашний суп, 
рыбу на гриле, котлеты, пельмени (русский вариант равиоли) 
или манты (турецкие клецки, фаршированные мясом), свежие 
овощи и приготовленный на заказ десерт. Стоило попросить 
шоколадное пирожное с орехами, и повара охотно пригото-
вят свежую порцию, напичканную орехами и политую сверху 
шоколадным соусом.

В первый полноценный день пребывания на Байконуре рано 
утром мы наконец-то отправились посмотреть наш «Союз» — 
настоящий корабль, тот самый, который доставит нас в космос. 
Прошлым летом мы встречались с делегацией конструкторов 
корабля, чтобы поднять традиционный тост за успех и дружбу: 
в бокалах при этом был символичный глоток ракетного топли-
ва, которое, даже разбавленное водой, по вкусу — чистый керо-
син: просто ужасный вкус. Корабль, который был спроектиро-
ван и построен для нас, отличался от тренажера в Звездном 
городке; почти после каждой экспедиции конструкция корабля 
немного дорабатывается. Во время «примерки», то есть про-
верки и подгонки под наши габариты, мы провели почти час 
внутри корабля, одетые в скафандры «Сокол». Изучали, где дей-
ствительно расположены выключатели и органы управления 
и сколько времени потребуется, чтобы выполнить ту или иную 
операцию. Мы были удовлетворены: корабль был надежным 
и знакомым.

Оставшиеся дни в карантине прошли спокойно и безмя-
тежно. Мы занимались делами, не требующими особых уси-
лий, например, паковали личные вещи, которые хотели взять 
с собой в космос. Это не заняло много времени, так как «Союз» 
настолько мал, что дополнительный вес заметно влияет 
на баланс, на то, как он полетит; наши сумки для вещей были 
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не больше набора для бритья. Мне удалось затолкать в свою 
сумку новое свадебное кольцо для Хелен, несколько памят-
ных драгоценных украшений, наручные часы для моей доче-
ри Кристин (я брал с собой в предыдущие полеты часы каждо-
го из двоих моих сыновей), семейное фото для моих родите-
лей, несколько гитарных медиаторов, украшенных эмблемой 
нашей «МКС-35», — все, что я мог раздарить потом друзьям 
в качестве космических сувениров.

Во время пребывания в карантине мы продолжали физи-
ческие тренировки, правда, очень осторожно, особенно после 
того, как один из российских управляющих повредил ахил-
лово сухожилие во время игры в бадминтон в спортзале. 
Я знал, что, случись подобное со мной, меня отправят в Хью-
стон, а не на МКС. На этом этапе мой отъезд не станет очень 
большой проблемой для НАСА, так как мой дублер находил-
ся здесь же, в гостинице «Космонавт»; дублеры делают все 
то же самое, что и основной состав экипажа, вплоть до самых 
последних часов перед стартом. Для гарантии того, что шоу 
продолжится, даже если случится беда, два экипажа, основной 
и дублирующий, едут на Байконур в разных автомобилях. Про-
сто на всякий случай.

В нашем деле подготовка никогда не завершается, даже тог-
да, когда вы уже на МКС, правда, она заметно притормаживает-
ся в дни, предшествующие старту. Считается, что мы уже пол-
ностью готовы к полету — мы прошли все квалификационные 
тесты и еще в ноябре по традиции подписали книги в кабине-
те Юрия Гагарина. Так что на Байконуре мы приняли участие 
только в нескольких занятиях для того, чтобы кое-что осве-
жить в памяти: например, мы разобрали некоторые выводы 
и заключения, сделанные по результатам предыдущих экс-
педиций, и попрактиковались в проведении стыковки «Сою-
за» на портативном тренажере. В целом нагрузка была очень 
легкой и включала в себя такие мероприятия, как интервью 
для СМИ (которые мы давали на безопасной, с точки зрения 
инфицирования, дистанции). Еще мы подписывали бесконеч-
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ные подборки фотографий экипажа. Кажется, их было столько, 
что хватило бы, чтобы раздать каждому жителю России.

Пока резервная команда исследовала местные музеи (со 
всеми мерами предосторожности, поскольку все остальные 
люди воспринимаются как ходячие носители болезнетворных 
инфекций), мы оставались в заточении, читали книги и обсуж-
дали преимущества Wi-Fi (в то время на МКС все еще не закон-
чилась эра медленного модемного Интернета). По вечерам мы 
собирались и вместе с нашими инструкторами и помощника-
ми отправлялись в баню, русский вариант сауны. После бани 
часто играли на гитаре и выпивали по глотку виски, как компа-
ния друзей со всего мира, объединенная общей миссией.

Повседневная рутина и факторы стресса были исключены, 
чтобы мы смогли сосредоточиться — эмоционально, умствен-
но и физически — на нашей экспедиции. Поначалу я чувство-
вал себя немного не в своей тарелке: после стольких лет обуче-
ния и тренировок формальные требования к нам вдруг стали 
очень незначительными, а сложные задачи исчезли. Освобож-
денный от повседневных обязанностей, таких как самостоя-
тельное приготовление пищи и стирка — а ведь всем астронав-
там приходится этим заниматься, если не дома, то по крайней 
мере в Звездном городке и в дороге, — я решил расслабиться 
и использовать эту возможность, чтобы собраться с мыслями. 
Мы с Романом и Томом собирались улететь на несколько меся-
цев и принять на себя вполне серьезные риски. Лучшее, что мы 
могли сделать для самих себя, — поразмышлять над этим фак-
том, чтобы укрепиться в уверенности: да, мы готовы выпол-
нить поставленную задачу.

Чем ближе к завершению был наш карантин, тем уверен-
нее и сосредоточеннее я себя чувствовал. Сильно сомневаюсь, 
что у меня было бы такое же ощущение готовности, если бы 
мне сказали: «Отлично, тебе нужно появиться на Байконуре 
в среду утром. В космос отправишься в полдень». Наверное, 
весь день до старта я был бы занят беготней и различными 
делами, которые возникают у каждого перед поездкой: паков-
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ка вещей, оплата счетов, возвращение вещей из химчистки. 
Даже будучи высококвалифицированным специалистом, ког-
да сроки поджимают и вы на всех парах приближаетесь к кон-
трольной дате, обычно вы приходите к ней запыхавшимся, все 
еще перебирая в уме список дел, и не можете полностью сосре-
доточиться на предстоящей задаче. Вы можете достигнуть впе-
чатляющих результатов, однако, скорее всего, добьетесь мень-
шего, чем могли бы, если бы не было спешки. В любом случае, 
когда к ситуации, требующей серьезного напряжения, я подхо-
жу отлично подготовленным и абсолютно спокойным, то полу-
чаю дополнительное преимущество: я могу проживать каждый 
момент более осмысленно, более полно и могу предвидеть раз-
витие событий вместо того, чтобы реагировать на них пост-
фактум.

* * *

Конечно, чтобы таким способом собраться с мыслями, нужна 
поддержка многих людей — им предстоит занять ваше место, 
пока вы будете недоступны в прямом или переносном смысле. 
Если вам не удастся понять и принять этот факт и вести себя 
соответственно, учтите, что вы создадите те самые конфликт-
ные и спорные ситуации, которых следовало бы избегать, ког-
да вам предстоит серьезное и важное испытание. Окружающие 
дадут вам отчетливо понять, что ваша преданность поставлен-
ной цели поразительно похожа на упрямый эгоизм.

В течение первых нескольких лет моего пребывания в Хью-
стоне я брался за любые поручения от НАСА и ККА, поэто-
му много времени проводил в дороге. Через какое-то вре-
мя я начал замечать, что, когда я возвращался домой, меня 
перестали приветствовать как героя. Дети не бежали напере-
гонки к двери, чтобы поздороваться. Иногда даже казалось, 
что они не очень рады меня видеть, особенно если я напоми-
нал им о манерах и правилах поведения. Хелен с удовольстви-
ем объяснила мне это загадочное явление. Она поделилась 
со мной с дипломатической тактичностью, на какую толь-



170 Часть II. На взлет

ко была способна, что я так редко бываю дома, что моя семья 
научилась жить без меня. И она сама, и дети привыкли делать 
все по-своему, и на самом деле им уже не очень нравятся мои 
попытки отмотать время назад. Другими словами, я фактиче-
ски стал гостем в собственном доме, и теперь мне нужно потра-
тить довольно много времени, чтобы восстановить отцовские 
связи. А дальше она поинтересовалась, не боюсь ли я оказаться 
за бортом семейной лодки, беря на себя всю эту дополнитель-
ную работу. Действительно ли выполнение этой работы при-
ближает меня к моим профессиональным целям? Или я про-
сто привык говорить «да» работе и «нет» собственной семье?

Похожий разговор у нас уже как-то раз состоялся, когда 
мы жили в Баготвилле. У нас было трое детей, самому стар-
шему не было еще и пяти лет, а я тратил большую часть своих 
выходных на дополнительную военную подготовку. Хелен тог-
да поставила вопрос ребром: «Ты хочешь иметь семью или тебя 
интересует только карьера? Я буду счастлива дать тебе возмож-
ность иметь и то и другое, и я готова выполнять 90% домашних 
дел, пока снова не найду работу, но я не могу тащить на себе 
все». Она поддерживала мое добровольное участие в разных 
мероприятиях, но при этом самым настойчивым образом под-
талкивала меня к тому, чтобы я начал оценивать в каждом 
отдельном случае, необходимо ли мое участие в каком-то деле 
для профессионального развития или я берусь за него просто 
потому, что хочу. После этого разговора я пытался по-другому 
расставлять приоритеты и задумываться, как мои решения ска-
зываются на отношениях с Хелен и моими детьми.

В Хьюстоне мне пришлось снова перестроиться. Действи-
тельность жизни астронавта такова, что вы проводите в коман-
дировках примерно 70% своего времени и не можете сказать 
ничего определенного о собственном расписании, так что, ког-
да у вас появляется дополнительное свободное время, вам при-
ходится делать выбор, как это время провести, и этот выбор 
отчетливо показывает вашу признательность семье и желание 
их увидеть на их условиях от случая к случаю.



171 7. База спокойствия, Казахстан

Во время карантина, однако, не нужно притворяться, пыта-
ясь найти баланс между работой и личной жизнью, — ваши 
семейные обязанности испаряются, и семейная жизнь отодви-
гается на самый край. В этом весь фокус. Наши с Томом семьи 
прибыли на Байконур вместе с личным составом ККА / НАСА 
за три дня до старта и остановились в отеле в двух шагах 
от апартаментов, в которых разместилась наша команда. Нам 
было разрешено встречаться с женами и детьми, но только 
по строгому расписанию и только после того, как их осмотрят 
врачи (и даже после этого нам рекомендовали соблюдать дис-
танцию вытянутой руки). Потребовалось обстоятельное согла-
сование, чтобы моему брату Дэйву разрешили зайти на полча-
са в наши апартаменты, и мы, сидя на безопасной дистанции 
в разных концах комнаты, смогли вместе поиграть на гита-
ре и записать песню. Дочери Тома Грэйс, которой было на тот 
момент 10 лет, даже не позволили находиться в одной комна-
те с отцом. Считается, что дети до 12 лет особенно подверже-
ны инфекциям, слишком непослушны и своевольны для поч-
ти монашеского уклада жизни в карантине. Им позволяется 
общаться с астронавтами, сидящими в карантине, только через 
звуконепроницаемое стекло при помощи телефона.

Хотя смысл карантина — защитить астронавтов, для наших 
семей это мероприятие определенно не из легких. Для нача-
ла им нужно добраться до нас, а в Казахстан не так-то лег-
ко попасть, только если вы не из Киргизии. Кроме того, они 
не только вынуждены полностью подчиниться нашему распи-
санию, но от них еще требуют следовать традициям, которые 
могут им показаться не особенно забавными. За день или два 
до старта, например, мы вместе с членами экипажа и родствен-
никами пересматриваем «Белое солнце пустыни» — русский 
фильм, главный герой в котором чем-то напоминает Лоурен-
са Аравийского *. При этом наши близкие могут быть вовсе 
не в восторге от своеобразной игры актеров.

* Лоуренс — главный герой фильма «Лоуренс Аравийский» (Lawrence of 
Arabia), повествующего об Арабском восстании 1916–1918 гг. — Прим. ред.
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Для тех из нас, кому предстоит лететь в космос, подобные 
ритуалы нужны для того, чтобы взбодриться и следовать пред-
сказуемому порядку дней перед стартом. А вот для наших 
семей эти традиции скорее дополнительная обязаловка — при-
том что они и так уже несут тяжкое бремя. Ведь мы не толь-
ко бросили на наших жен все домашние и семейные дела, 
но еще и повесили на них ответственность за прием всех дру-
зей и родственников, которые приехали нас провожать. В тот 
момент, когда мы направляемся к стартовой площадке, спокой-
ные и сосредоточенные на своей миссии, наши супруги испы-
тывают сильный стресс. Как сказал мой коллега Майк Фоссум: 
«Давайте честно признаем, наши мечты стали для них ночны-
ми кошмарами».

Когда летали шаттлы, ситуация была еще более стрессовая. 
На мой первый полет в 1995 г. мы с Хелен пригласили почти 
всех наших знакомых вместе с их знакомыми. В итоге собра-
лось больше 700 гостей. «Эй, не хотите отпуск во Флориде? 
Запуск космического корабля и VIP-бейджики НАСА включены. 
Хотите? Продано!» Примерно за неделю до самого главного дня 
орда родственников и друзей высадилась на Кокоа-Бич во Фло-
риде. Даже название этого места способствовало празднично-
му настроению отпуска, и все отлично проводили время, играя 
в гольф и гуляя по парку Диснея, резвясь на пляже и во всю пре-
даваясь веселью, пока их друг и родственник астронавт пре-
бывал в заточении. Конечно, мы хотели, чтобы все они отлич-
но провели время, только вот лично моя роль ограничивалась 
тем, чтобы не погибнуть. Тогда как Хелен организовывала 
вечеринки, проводила бесконечные завтраки, обеды и ужины 
и другие мероприятия, давала одно интервью за другим («О да, 
я так горжусь им!»). Порядок дня превратился в непрекращаю-
щуюся тусовку; у людей, понятно, было праздничное настрое-
ние и желание общаться, и все они хотели быть как можно бли-
же к моей семье. Хелен буквально сбивалась с ног.

Запуск на Байконуре в декабре 2012 г. прошел немного 
по-другому. Мне разрешили пригласить всего 15 человек, вклю-
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чая ближайших членов семьи. Кроме того, добраться туда через 
Россию, к тому же накануне Нового года, стоило очень дорого. 
Наши близкие друзья и члены семьи, плюс друзья и семья Тома, 
плюс сотрудники ККА и НАСА заняли гостиницу в Москве. 
Хелен и Анна, жена Тома, помогли с организацией пеших экс-
курсий по городу, давали рекомендации, в какой ресторан схо-
дить, и отвечали на бесчисленные вопросы о том, что надеть, 
как добраться до станции метро и когда отправляется автобус 
в аэропорт. Хелен сказала мне, что все это походило на органи-
зацию большой свадьбы. Не хватало только жениха.

Когда через несколько дней вся компания переместилась 
в Казахстан на древнем самолете, зафрахтованном НАСА, 
настроение стало еще веселее. Смена часовых поясов, мороз, 
который шокировал даже канадцев, и полное незнание языка 
были, очевидно, отлично компенсированы безумными ноча-
ми в злачных местах Байконура. Когда Хелен с детьми дружной 
толпой выбиралась из гостиницы, чтобы встретиться со мной 
и провести те один-два часа, которые нам дозволялось еже-
дневно проводить вместе, с каждым разом они приносили все 
более яркие и красочные истории о том, как прошедшей ночью 
наши благоразумные и работящие друзья и родственники пре-
вращались в тусовщиков, обожающих водку и имеющих склон-
ность надевать чужие лифчики себе на голову на манер берета.

Все очень весело проводили время, в том числе и Хелен, 
правда, ей еще пришлось испытать определенный стресс, свя-
занный с организацией и обеспечением этих недельных кани-
кул, и при этом переживать о том, что какое-то происшествие 
может отложить намеченный старт. При этом она не волно-
валась за меня, даже тогда, когда мы проверяли мое завеща-
ние. Она полагалась на то, что я буду внимателен к мелочам, 
как во время запуска, так и после. Кроме того, Хелен реалист: 
она знает, что космические исследования опасны, что исследо-
ватели космоса, бывает, погибают и лишнее волнение на этот 
счет ничего не изменит. Некоторые жены очень нервничают 
перед стартом, доводя себя до тошноты, но моя Хелен испы-
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тывала только приятное волнение, нарастающее по мере 
приближения дня запуска корабля, и причина была не толь-
ко в том, что моя мечта превращалась в реальность. Конеч-
но, была и гордость, и радость, что мне удалось добиться того, 
чего я хотел, но еще и чувство облегчения. Она была готова 
вернуться к своей обычной жизни и своим собственным при-
ключениям.

* * *

По счастью, какой-то сообразительный человек в НАСА дав-
ным-давно заметил, каким тяжелым бывает время подготовки 
к запуску для супругов, и выдвинул идею семейных эскортов: 
вы выбираете двух астронавтов, которые на данный момент 
не задействованы в подготовке к экспедиции, чтобы один при-
сматривал за ближайшими членами семьи, а второй отве-
чал за остальных родственников и друзей во время старта. 
По сути, семейный сопровождающий — это «муж на замену», 
тот, кто сможет прийти на помощь на Земле во время про-
ведения экспедиции не только на старте, но и позже, когда 
жизнь остальных членов семьи вернется в нормальное русло. 
Я несколько раз был таким семейным помощником, и моя 
работа состояла в том, чтобы сбегать обратно в отель за пропу-
ском, который забыл кто-то из гостей, доставить домой дядюш-
ку, который перебрал на вечеринке, собрать бутерброды, пере-
считать головы в туристическом автобусе, попытаться уладить 
жалобы на то, что в гостиничных номерах слишком жарко 
или слишком холодно. По сути, я был мальчиком на побегуш-
ках, но меня это никогда не беспокоило, в том числе и пото-
му, что мне и самому потребуется кто-то, кто сможет делать 
все это для моей семьи, если я когда-нибудь снова отправлюсь 
в космос. В 2012 г. таким помощником стал Джереми Хансен, 
удостоенный медалей и наград канадский летчик-истреби-
тель и астронавт. Несколько дней перед Рождеством он про-
вел с моими гостями: усаживал их в автобусы, водил по музе-
ям, перевозил их багаж с места на место, помогал обменивать 
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деньги и поднимал их в 4 утра, чтобы они не пропустили обрат-
ный рейс, — и все это он делал с традиционно доброжелатель-
ным настроением.

Когда выбираешь семейного помощника, нужно искать 
не просто астронавта, который наверняка сможет улыбать-
ся и кивать, когда тетя Руби начнет свои разглагольствова-
ния на политические темы. Прежде всего нужно подумать 
о таком астронавте, которого бы вы хотели увидеть рядом 
со своей женой, если вдруг кто-то из ваших близких умрет, 
пока вы в космосе, или если ваш корабль взорвется, и в этом 
случае семейному помощнику придется поддерживать вашу 
семью месяцы, а может, и годы. Во время моего второго запу-
ска одним из моих семейных помощников был Рик Хасбэнд, 
и он очень здорово помог моей семье. Во время следующего 
полета его собственным семейным помощникам, среди кото-
рых был астронавт из ККА Стив Маклин, пришлось поддержать 
его жену в самый трудный период: Рик был командиром шатт-
ла Columbia, взорвавшегося при входе в атмосферу. Соглашаясь 
выступить семейным помощником, вы знаете, что, возможно, 
вам придется помогать супруге другого астронавта не только 
во время шумных вечеринок в честь старта, но и на похоро-
нах и долгое время после них. Помогать в открытии целево-
го образовательного счета для детей, поддерживать и высту-
пать в защиту семьи во время расследования происшествия. 
Мне, к счастью, никогда не приходилось заниматься подобны-
ми делами, но, когда соглашаешься стать семейным помощни-
ком, понимаешь, что такая вероятность есть. И это — огром-
ная ответственность.

Но эту ответственность необходимо принять не только 
из альтруистических соображений, но и в собственных инте-
ресах тоже. Когда приходится бегать в «Старбакс» за зака-
зами гостей и следить, чтобы чей-то дедушка получил свой 
любимый хлеб без глютена, это очень эффективная провер-
ка для собственного эго. Кроме того, обязанность семейного 
помощника заставила меня посмотреть на мир глазами чле-
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нов семьи астронавта. Моя собственная семья пару раз дава-
ла мне понять, что быть ребенком или женой астронавта 
не так-то просто. Кристин сказала об этом так: «Если твой папа 
астронавт, то самое интересное, что то, что другие видят в тебе, 
пока ты растешь, на самом деле к тебе имеет мало отноше-
ния, и ты никак не можешь на это повлиять. Тот факт, что твой 
отец — астронавт, затмевает все остальное, что люди могут 
увидеть в тебе». Мои дети справлялись с этим испытанием раз-
ными способами; все трое сейчас сформировавшиеся взрослые 
люди, у которых множество своих интересов, живущие полно-
ценной жизнью. Однако мой выбор профессии сделал их взрос-
ление в некоторых отношениях более трудным, и исполнение 
обязанностей семейного помощника помогло мне понять, 
что многие трудности были общими, а не характерными толь-
ко для нашей семьи. Помогая семьям коллег в период подго-
товки к старту, начинаешь лучше понимать те вещи, которые 
семьи стараются сохранять и которыми им приходится жертво-
вать не только, пока папа, или мама, или муж находится в кос-
мосе, но в течение многих лет до этого.

Начиная с 2007 г. я проводил по шесть месяцев в году 
в Звездном городке, а кроме того, проходил подготовку в США, 
Японии, Германии, Канаде и Казахстане. Дома я был всего 
15 недель в году и потому пропускал множество дней рожде-
ния и праздников. Мое расписание неизбежно создавало труд-
ности для близких людей. Избежать этого было никак нель-
зя, но я старался предугадать потенциально отрицательные 
последствия и пытался сообразить, как их избежать. Еще задол-
го до карантина я пытался найти способ отблагодарить близ-
ких за их усилия, вознаградить их и поделиться с ними своим 
успехом.

Перед своим вторым полетом на шаттле я оказался в каран-
тине на 16-й день рождения моего сына Эвана. Это важный 
день в жизни подростка, поворотный момент, начиная с кото-
рого он может получить водительские права и официаль-
но вступает во взрослую жизнь. Но шумиха и суета, сопрово-
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ждающая мою подготовку перед полетом в космос, оставила 
в тени его день рождения, и Эван был сильно огорчен. Нахо-
дясь в карантине, я был огражден от этой черной тучи, так 
что Хелен пришлось взять удар на себя. Хотя она не премину-
ла рассказать мне об этом во время одного из своих визитов, 
на которые у нее была привилегия.

Откровенно говоря, я не подумал о последствиях выбора 
даты полета. И теперь, когда времени оставалось мало, я мог 
попытаться сделать его день рождения особенным любым спо-
собом, несмотря на карантин. В общем, в нескольких из тех 
многочисленных телефонных интервью, которые я раздавал, 
я объявил, что мы зажжем самую большую свечу в мире — дви-
гатели ракеты-носителя шаттла, чтобы отметить день рожде-
ния Эвана. Это попало в новости, так что Эван услышал объ-
явление, как, впрочем, и все остальные, кто его знал. А перед 
тем, как забраться в Endeavour, я взял в руки и показал всем 
плакат, на котором от руки было написано: «С днем рождения, 
Эван!» К счастью, журналисты заметили этот мой жест, и рас-
сказ об этой милой семейной истории попал в СМИ. Эван был 
счастлив, ну или по крайней мере немного счастливее.

Я усвоил этот урок. Перед своей последней экспедицией 
я взял календарь и все спланировал: «Хорошо, меня не будет 
дома на День святого Валентина, так что лучше я напишу 
открытку и куплю подарок уже сейчас, когда могу все пред-
усмотреть и осуществить задуманное, чтобы все оказалось 
на своем месте в свое время». Спланировав все заранее, я хотел 
показать людям, которые давали мне возможность занимать-
ся моей работой, что я не отношусь к этому как к чему-то само 
собой разумеющемуся. Произнесение пышных тостов в знак 
благодарности своим близким и любимым за их поддержку 
будет недостаточным, если вы снова и снова будете упу-
скать удобный случай, чтобы выразить свою признательность 
в реальном времени, а не постфактум.

В немалой степени благодаря тому факту, что молчаливое 
страдание не принималось за добродетель ни одним из ближай-
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ших членов моей семьи, я вскоре осознал, что могу компенси-
ровать дисбаланс, создаваемый моей работой, единственным 
справедливым способом — если буду предвидеть критические 
моменты в своей работе и стараться заранее отплатить сво-
ей семье услугой за услугу. Например, каждый год, когда дети 
были еще маленькими, я брал их с собой в отпуск на 10 дней. 
Мы отправлялись в Европу, путешествовали по Большому 
Каньону, погружались с аквалангом на островах Флорида-Кис. 
Эти поездки сближали нас, а Хелен могла отдохнуть. Обыч-
но в эти дни она оставалась дома и ходила на работу, но гово-
рила, что эти каникулы были одними из лучших в ее жизни, 
и называла их «одна тарелка в раковине». А когда я отправ-
лялся на встречу с общественностью в какое-нибудь экзотиче-
ское место, где выступал с речами о нашей космической про-
грамме и объяснял журналистам, чем мы занимаемся и поче-
му это так важно, мы с Хелен все внимательно продумывали, 
чтобы со мной смог поехать кто-то из наших детей и посмо-
треть достопримечательности, пока я работаю, а по вечерам 
мы могли бы вместе поужинать. Большинство таких поездок 
были жутко утомительными. Одно интервью за другим. Шесть 
или семь мероприятий в один день не были чем-то особенным. 
А потом приходилось работать в самолете по дороге домой. 
В несколько таких поездок нам удалось отправиться вместе, 
и это оказалось полезно для нашей семьи, потому как после 
них каждый смог по-настоящему понять, что, когда я в отъезде, 
я вовсе не оттягиваюсь, пока они торчат дома. Пиар-блиц будет 
веселым, только если вы его сделаете таким, и, по моему опы-
ту, это было крайне трудно без Хелен и наших детей. К сожале-
нию, через какое-то время они это поняли и стали требовать 
ознакомить их с маршрутом и расписанием, прежде чем согла-
шаться на поездку.

По-моему, просто говорить время от времени «спасибо» 
людям, от которых вы требуете реальных жертв ради того, 
чтобы вы смогли добиться своих целей, явно недостаточно. 
Не только веселые и яркие события вроде каникул могут пока-
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зать ваше отношение к семье. Вам также придется приложить 
все усилия, чтобы создать условия, которые дадут вашему 
парт неру возможность время от времени собраться с мысля-
ми. Это не просто, но возможно при внимательном планирова-
нии, вне зависимости от пределов ваших амбиций или требо-
ваний вашей работы. В конце концов, некоторые астронав-
ты становятся супругами других астронавтов и создают семьи 
и при этом каким-то образом находят способ, невзирая на свою 
работу в космосе, справиться с ситуацией.

Когда у вас имеется надежный тыл, а у меня он всегда был 
таким, может случиться, что вы начнете относиться к это-
му как к данности, станете эгоистичным и будете считать, 
что только ваши нужды первостепенны. Я пытался защитить-
ся от такого поворота дел, предоставляя Хелен возможность 
планировать наше время всякий раз, когда в моем расписании 
появлялось окно, причем не важно, включали ее планы лич-
но меня или нет. Кроме того, я считал себя обязанным актив-
но искать любую возможность провести время вместе. Утром 
по воскресеньям, например, независимо от любых намечен-
ных на этот день планов, мы с Хелен старались вместе выгулять 
собаку, потом отправлялись пить кофе и отгадывать воскрес-
ный кроссворд в The New York Times. Я уделял первостепенное 
внимание домашним, считал, что проводить время с семьей — 
такая же обязанность, как участвовать в совещаниях на рабо-
те, и это помогало мне показать людям, которые много значат 
для меня, что они действительно мне небезразличны.

Да и мне самому это доставляет удовольствие.

* * *

Соблюдение испытанных временем предполетных традиций 
позволяет нам почувствовать себя частью клана, и в послед-
ние часы, проведенные в карантине, нам пришлось последо-
вать множеству из них. И некоторые оказались не столь коло-
ритны, как другие. В ночь перед стартом нам пришлось поста-
вить себе клизму, а потом, через соответствующий интервал 
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времени, еще одну. Хотя эти часы нельзя назвать лучшими 
на моем пути исследователя космоса, проделать эти процеду-
ры было предпочтительнее, чем испачкать подгузник на следу-
ющий день. Потом врач взял мазок со всех частей моего тела — 
за ушами, с языка, из промежности, чтобы проверить, нет ли 
какой инфекции, и затем протер меня всего спиртом, на вся-
кий случай.

19 декабря я надел голубой летный костюм и отправил-
ся на мой последний в 2012 г. завтрак на Земле. Завтрак 
этот был больше ритуалом, чем приемом пищи. Мы с Томом 
и Романом ограничились чистой водой и небольшой порци-
ей жидкой овсянки. Ели мы с сардоническими размышлени-
ями о том, что можем увидеть все это снова через несколько 
часов, ведь послестартовая рвота — обычное дело. И еще мы 
знали, что отдельного туалета нам не видать в ближайшие два 
дня, пока мы не доберемся до МКС. Чуть позже мы отправились 
в небольшую комнатку для того, чтобы поднять тост в узком 
кругу с нашими женами и представителями руководства каж-
дого из космических агентств, связанных с нашим полетом, — 
ККА, НАСА и Роскосмоса. Мы все сказали несколько слов, и те 
из нас, кому предстояло лететь на «Союзе», подняли бокалы 
с имбирным лимонадом, а не шампанским, а затем все присут-
ствующие сели и провели минуту в тишине. Русские всегда так 
делают перед любой поездкой, летят ли они в космос или соби-
раются к друзьям на дачу. Это такой способ отметить важность 
текущего момента.

Мы были почти готовы покинуть здание, в котором мы про-
жили почти две недели. В качестве прощания мы оставили свои 
автографы на дверях карантина, добавив наши имена к множе-
ству других, затем спустились вниз к выходу. Там нас ждал свя-
щенник, с головы до ног облаченный в черное, и его помощник 
с бадьей воды в руках. Мы стояли перед священником, позади 
нас — резервный экипаж, и священник погружал что-то, силь-
но похожее на конский хвост, в бадью, а потом брызгал на нас 
водой. Он прилично нас намочил, пока благословлял.
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Мы отправились к автобусу, который должен был нас доста-
вить к скафандрам, ракете и следующей главе нашего пове-
ствования. Все гости, приглашенные на запуск, выстроились 
в ряд, махали флагами и приветствовали нас, желали счаст-
ливого пути и топали ногами. Был ясный солнечный день, 
но было жутко холодно, около –25 °С. Задерживаться на моро-
зе с мокрыми головами явно не стоило, поэтому, постояв мину-
ту и помахав зрителям, мы забрались в автобус и продолжи-
ли махать на прощание. Глядя сквозь окно, я пытался найти 
взглядом детей, жену, запомнить их. Я надеялся, что они смогут 
увидеть благодарность и любовь в моем взгляде, пока автобус, 
в котором было натоплено до духоты, медленно ехал к воро-
там гостиницы.

Итак, мы отправились в путь.



8КАК ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ ХОРОШО 
ПОСЛЕ ВЗРЫВА

ЗW[` \] Б]¥c_\�RQ \Wc_q�] \Q x`¢]Z^ [zqcW[W, но в 2011 г. 
холод был жуткий. Во время торжественных мероприятий 
перед декабрьским стартом валил снег, и ледяной ветер про-
дувал насквозь все: ткань, резиновый и металлический слои 
скафандров членов экипажа. К тому моменту, как космонавты 
добрались до «Союза», они окоченели от холода. Поэтому перед 
запуском нашего корабля в декабре 2012 г. русские решили 
принять превентивные меры. Они изготовили для нас мягкие 
белые комбинезоны, которые покрывали все наше остальное 
обмундирование, словно броня. Мы с Томом и Романом отнес-
лись немного скептически, когда увидели это. То, что мы были 
в подгузниках, уже само по себе было нездорово. А теперь нам 
еще придется надеть гигантское пуховое одеяло?

Мы находились в невзрачном (похожем на производствен-
ное) помещении, расположенном по пути к стартовой площад-
ке. Здесь технический персонал помог нам надеть скафандры 
«Сокол». Этот «Сокол», в отличие от птиц, в честь которых был 
назван, мог летать только в пределах космического корабля. 
Как и наш ярко-оранжевый шаттловский скафандр, этот ска-
фандр надевают только для безопасности во время взлета 
и посадки, но не для выхода в открытый космос. После про-
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верки герметичности, которая подтвердила, что в наших ска-
фандрах нет протечек и они смогут сохранить нам жизнь, если 
на «Союзе» произойдет разгерметизация в космосе, персонал 
начал упаковывать нас в снежные комбинезоны. По крайней 
мере это было забавно. Когда мы раскачивающейся поход-
кой вышли через боковую дверь здания наружу, то выглядели 
как человечек из мишленовской рекламы, тучные и с огром-
ными задницами. Для полноты картины скажу, что мы сжима-
ли в руках нечто, напоминающее коробки, в которых школьни-
ки носят обеды, только наши были большие и алюминиевые; 
в них располагались вентиляторы.

Создавалось ощущение, как будто мы все еще притворяем-
ся, разыгрываем из себя астронавтов по пути в космос, как мы 
делали все эти годы. Однако там был автобус, который ждал 
нас, чтобы отвезти на стартовую площадку. И еще там были 
наши семьи, наши друзья и разные руководители канадской, 
американской и российской космических программ, которые 
стояли за ограждением и ждали, чтобы взглянуть на полно-
стью экипированных реальных астронавтов, готовых отпра-
виться в космос. Небо было безоблачным, и солнце светило 
ярко, но воздух был обжигающе холодным. Я услышал свое 
имя и обернулся, вылавливая молниеносные вспышки знако-
мых лиц в толпе. Потом мы сели в автобус и помахали рукой 
на прощание. На этот раз это было последнее прощание. Мы 
теперь долго не увидим этих людей. А может быть, никогда. 
Неоспоримый факт состоял в том, что мы собирались сделать 
нечто, гораздо более опасное и рискованное, чем просто сесть 
в самолет. Я был практически уверен, что в этот день ничего 
со мной не случится, но тем не менее мне не хотелось остать-
ся в чьей-то памяти мрачным или легкомысленным. Когда 
я махал на прощание рукой, пока автобус медленно удалялся, 
я надеялся, что со стороны выглядел именно так, как я сам себя 
ощущал: счастливо идущим по этому пути, уверенным в том, 
что выполню свою задачу, полностью подготовленным к любо-
му повороту событий.
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Я совершенно точно знал, что выгляжу разгоряченным. 
После 15 минут движения окна запотели, а в автобусе стало 
невыносимо жарко. Когда водитель остановил автобус на обо-
чине пустынной дороги, мы с Томом и Романом с радостью 
вышли подышать свежим воздухом. Кроме того, у нас была 
задача: помочиться на заднее правое колесо автобуса, как это, 
предположительно, сделал Юрий Гагарин. По большей части 
это традиция, но на самом деле, когда вам предстоит прове-
сти несколько часов запертым в космическом корабле без воз-
можности покинуть свое кресло, в этом есть еще и здравый 
смысл. Однако мы столкнулись с проблемой, которой не было 
у предыдущих команд. Нам нужно было понять, как выбрать-
ся из наших скафандров с пушистой броней. В конце концов 
техническому персоналу пришлось помочь нам расстегнуть 
все хитрые замки, которые они так тщательно застегивали 
менее часа назад, чтобы мы могли по-человечески помочиться 
на колесо, не испортив при этом наше «оперенье». Астронавты-
женщины, которые берут с собой маленькие бутылки с мочой, 
чтобы выплеснуть ее на колесо, вероятно, немного смущались, 
но что-то я в этом сомневаюсь.

После этого ребята из нашей резервной команды тоже выш-
ли из своего автобуса (даже сейчас, когда до старта оставалось 
так мало времени, они ехали отдельно от нас), чтобы попро-
щаться. Все вокруг стали обниматься. Парни были счастливы, 
что мы улетаем: пока мы были на Земле, они сделали еще один 
огромный шаг к тому, чтобы стать основным экипажем. Через 
полгода придет и их очередь.

Вот мы и снова в автобусе. До стартовой площадки оста-
ется всего несколько минут. Наши помощники заняты тем, 
что энергично, быстро и сноровисто снова облачают нас 
в снежные комбинезоны, зашнуровывают, застегивают пугови-
цы и молнии и проверяют наших «Соколов»; сняв скафандры, 
чтобы облегчиться на автобусное колесо, мы аннулировали 
все предыдущие проверки скафандров на герметичность. Мы 
снова были готовы к тому моменту, когда автобус остановится 
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возле стартовой площадки и мы выйдем на прощальную цере-
монию с высшими чинами российской космической отрасли. 
Там было около 50 инженеров и чиновников, которые ждали 
нас, в том числе главы Роскосмоса и РКК «Энергия» — корпо-
раций, ответственных за создание российского космического 
корабля.

Первым из автобуса вышел Роман. Поскольку это была его 
страна и он был командиром «Союза», Роман оказался в цен-
тре внимания, а нас с Томом это полностью устраивало. Одной 
из наших задач было сделать так, чтобы по завершении экс-
педиции Роман стал бесспорным претендентом на должность 
командира МКС в его следующем космическом полете, поэто-
му мы заняли позицию «не обращайте на нас внимания, мы 
с Романом». Следуя за ним, мы пересекли бетонированную 
площадку к отмеченным на ней местам, с которых мы долж-
ны были официально поприветствовать главу Роскосмоса Вла-
димира Александровича Поповкина. Затем шесть высокопо-
ставленных чиновников имели честь сопроводить нас, дер-
жа за руки, к трапу, поднимавшемуся ко входу в космический 
корабль. Пара, которая выиграла жребий, с гордостью держа-
ла за руки Романа, тогда как остальные, уже менее гордели-
во, помогли мне и Тому. Конечно, мы не нуждались ни в какой 
помощи, но это был красивый символический жест поддерж-
ки, и, как и остальные русские ритуалы, он подчеркивал важ-
ность происходящего события.

В первый раз мы увидели наш «Союз» в вертикальном поло-
жении и готовым к взлету; русские считают плохой приметой, 
если экипаж увидит собственный корабль на стартовой пло-
щадке раньше, чем в день старта. Поэтому двумя днями ранее 
только члены наших семей, друзья и резервный экипаж собра-
лись до рассвета на церемонию, вроде торжественного откры-
тия, когда «Союз» привозят из сборочного цеха на стартовую 
площадку на обычном поезде, с трудом ползущем по рельсам, 
как будто в замедленной съемке, а замерзшие зрители привет-
ствуют эту неспешную процессию. Кристин мне позже расска-
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зала, что энтузиазм наших гостей, вызванный предрассвет-
ной грандиозной церемонией подъема корабля, уступал толь-
ко энтузиазму, с которым они возвращались в теплый автобус. 
Когда взошло солнце и воздух немного прогрелся, гости наблю-
дали, как корабль поднимали с поезда из горизонтального 
положения и устанавливали на стартовой площадке с помо-
щью приспособлений, похожих на огромные строительные 
зажимы. Это была отличная возможность увидеть «Союз» вбли-
зи; за самим запуском в стартовый день они наблюдали со смо-
тровой площадки, удаленной на расстояние примерно одно-
го километра — дистанция, безопасная в случае каких-то про-
исшествий, но достаточно близкая, чтобы земля под ногами 
наблюдателей дрожала во время взлета.

Пока мне помогали подняться по трапу, я заметил, что наш 
корабль покрыт толстой коркой льда, как старый холодильник, 
который пришло время разморозить. Беспокоиться, к счастью, 
было не о чем. Некоторые модели «Союзов» летали уже боль-
ше 45 лет. Это один из самых надежных и долговечных кос-
мических кораблей в мире. Его запуск безопасен практически 
в любую погоду.

Я оказался первым на ступенях трапа, и когда начал подни-
маться, получил короткий дружеский пинок под зад от главы 
РКК «Энергия» — своеобразное русское благословление в путь, 
их версия «break a leg»*. Этот символический толчок к взлету 
совсем не доставляет неприятных ощущений, особенно если 
на вас такой же раздутый костюм, какой был на мне. На пол-
пути я остановился и обернулся, чтобы помахать на прощание 
в последний раз. Так же поступили Том и Роман. Это был отлич-
ный момент для фотоснимка — три парня на пороге удивитель-
ного приключения! — и этот момент мы по молчаливой дого-
воренности решили сделать, слава Богу, коротким. Нам при-
шла пора кое-куда отправиться.

* Дословно «сломай ногу» — идиома, пожелание удачи в англоязычных стра-
нах. — Прим. ред.
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* * *
В длительной космической экспедиции вероятность того, 
что катастрофа случится в первые 10 минут после взлета, 
составляет 50%. Это самые опасные минуты и секунды кос-
мического путешествия. В этой фазе полета взаимодействует 
такое большое количество разных сложных систем, что изме-
нение всего лишь одного параметра может вызвать мощный 
лавинообразный эффект со множественными последствиями. 
Именно поэтому у нас такие долгие и трудные тренировки 
фазы взлета: нужно знать, каким образом может упасть цепоч-
ка домино, и быть готовым выполнить необходимые действия 
при любых возможных сценариях развития ситуации. Зача-
стую у вас есть всего несколько секунд, чтобы среагировать. Вы 
испытываете напряжение даже во время тренировки. Никто 
не хочет «погибнуть» во время подготовки на тренажере — это 
как-то не очень хорошо смотрится со стороны.

Иногда признаки того, что что-то пошло не так, едва раз-
личимы. Например, на шаттлах было четыре компьютера, 
на которых одновременно работали одинаковые программы, 
управляющие кораблем. На Земле обычные компьютеры вре-
мя от времени зависают или программное обеспечение дает 
сбои. Вероятность же возникновения проблем с компьютером 
в космосе значительно возрастает вследствие стартовых нагру-
зок: вибрации, перегрузки при ускорении, перепад напряжения 
и температурных колебаний. Это одна из причин, почему все 
четыре компьютера были связаны друг с другом так, чтобы они 
могли постоянно сравнивать то, что делают. Если один из ком-
пьютеров совершал какую-то глупость, остальные три могли 
блокировать его работу и просто его выключить. Но если воз-
никала даже малейшая ошибка их синхронизации по времени, 
два из четырех могли выйти из параллельной работы и откло-
ниться от нормы, задавая кораблю направления, которые про-
тиворечат алгоритму двух других компьютеров, и некому будет 
разрубить этот узел и решить, какая пара компьютеров права. 
Основной способ определить, что возникла подобная ситуа-
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ция, состоит в том, чтобы следить за сигнальными лампочками, 
расположенными на панели над головой, продолжая при этом 
делать множество других вещей. Однако мы не можем позво-
лить себе проглядеть подобную ситуацию. Если шаттл подчи-
нится противоречивым указаниям компьютеров, скажем, вне-
запно развернувшись во время взлета, то корабль может просто 
развалиться, так как не выдержит механических напряжений, 
возникших в результате резкого изменения аэродинамическо-
го потока. Чтобы предотвратить катастрофу, мы должны немед-
ленно распознать сбой компьютеров и отреагировать на него 
за считаные секунды. И пилоту, и командиру корабля следует 
одновременно отключить четыре основных компьютера и запу-
стить резервный, который хотя и относительно примитивный, 
но в критической ситуации может вернуть шаттл на Землю.

Во время взлета шаттла нам также нужно постоянно про-
считывать, как и когда в случае критической ситуации потре-
буется вручную выключить двигатели. Двигатели нельзя про-
сто взять и резко вырубить в процессе набора скорости; пред-
ставьте себе, что вы несетесь по шоссе со скоростью 130 км / ч 
и вдруг заглушаете мотор — вряд ли это понравится вашей 
машине. Да и вам тоже. Ну а когда вы двигаетесь со скоро-
стью 13 000 км / ч и огромные турбонасосы, достаточно мощ-
ные, чтобы осушить плавательный бассейн за 30 секунд, зака-
чивают топливо в двигатели, опасность многократно воз-
растает. Если двигатели шаттла не будут выключены плавно 
и изящно, они могут взорваться. Так что во время взлета мы 
тратим много времени на решение гипотетической проблемы: 
как «сбросить газ» в случае нештатной ситуации. Действитель-
но, в двух экспедициях экипажам пришлось отключить двига-
тели шаттла. Но они были отлично подготовлены к тому, что-
бы очень быстро и спокойно продумывать всю цепочку взаимо-
связанных проблем, и таким образом происшествия оказались, 
в общем-то, незначительными событиями, а обе экспедиции 
были продолжены, как планировалось. Именно поэтому вы 
до этого момента, скорее всего, никогда о них не слышали.
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Корабль «Союз» гораздо проще в управлении, при этом 
он полностью автоматизирован: в случае критической ситу-
ации вероятность выживания намного выше, чем на шаттле, 
поскольку спускаемая капсула, в которой находится экипаж 
во время взлета, автоматически отделяется и отбрасывается 
от корабля. Именно это произошло в 1983 г., за две секунды 
до взрыва «Союза» на стартовой площадке во время обратного 
отсчета; экипаж остался жив. В 1975 г. после серьезной неис-
правности в работе ускорителя во время набора высоты авто-
матически сработал пиротехнический заряд, отделив капсулу 
от ракеты-носителя; парашюты спускаемого аппарата раскры-
лись во время ее падения на Землю точно по плану. Однако 
капсула довольно жестко приземлилась в холмистом удален-
ном районе и начала скатываться по снежному склону, оста-
новившись на краю отвесной скалы только потому, что пара-
шют зацепился за какую-то растительность на склоне. Команда 
выжила, чтобы рассказать эту историю. Парашют не срабо-
тал лишь однажды, во время самого первого полета «Союза» 
в 1967 г. Владимир Комаров — космонавт-испытатель, который 
был на борту корабля один, — погиб, и это была первая ката-
строфа со смертельным исходом в истории космических иссле-
дований. С тех пор, к счастью, и сам корабль, и его парашюты, 
стали в высшей степени надежны.

Члены нашего экипажа чувствовали уверенность в том, 
что даже в случае отказа двигателей мы почти наверняка оста-
немся живы. Тем не менее не все отказы двигателей одинако-
вы, даже на самом автоматизированном космическом кора-
бле. Самое неудачное время для отказа двигателей на «Сою-
зе» — после первых двух минут полета, когда корабль уже 
набрал высоту, но еще продолжает разгоняться. В этом слу-
чае вы провалитесь вниз. Если «Союз» возвращается на Землю 
в горизонтальном положении, то он столкнется с атмосферой, 
как камень, скачущий по поверхности пруда, и будет посте-
пенно снижать скорость. Но если он будет падать вертикаль-
но, то его падение будет похоже на падение камня, брошенного 
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в пруд с большой высоты. Корабль столкнется с плотными сло-
ями атмосферы, вследствие чего возникнет тормозящая сила 
в 24g — при такой перегрузке выжить можно, но она крайне 
экстремальна как для людей, так и для корабля. У команди-
ра «Союза» есть всего около четырех секунд, чтобы изменить 
критическую ситуацию: нажимая кнопки на ручке управле-
ния можно отключить часть автоматики и повернуть спускае-
мую капсулу так, чтобы уменьшить перегрузку на 8–10g. И хотя 
14–16g все еще страшная перегрузка, это все-таки намного луч-
ше, чем 24g. Поэтому Роман отрабатывал этот маневр на тре-
нажере, и мы на всякий случай все время обсуждали детали.

На самом деле мы практиковались в выполнении раз-
ных операций так тщательно и так много думали о том, 
что еще может стать причиной нашей гибели или ранения, 
что чем ближе был день старта, тем отчетливее нам казалось, 
что мы готовы практически к любой ситуации. Мы имели бес-
численные возможности сосредоточиться на наших слабых 
местах и совершенствоваться в этих областях, а также бесчис-
ленные возможности приобрести и развить новые навыки. 
В этом медленном и трудном процессе мы приобрели интел-
лектуальную и эмоциональную твердость, которые необходи-
мы для преодоления напряжения и стресса во время взлета. 
Наши ключевые навыки, которые и делают нас астронавта-
ми, — способность быстро разбирать и решать сложные про-
блемы при неполной информации во враждебной среде — 
не были даны нам от рождения. Но к этому моменту мы все 
ими обладали. Мы их развили во время работы.

Отличная подготовка тем не менее не подразумевает, 
что мы были обессилены и изнурены. Для меня, как и для любо-
го, кто берется за какую-либо трудную миссию, старт казался 
одновременно пугающим и бодрящим. Перед своим первым 
полетом я испытывал смешанное чувство еле сдерживаемо-
го возбуждения и серьезного желания, свойственного нович-
кам, проявить себя. Мой второй старт был другим; тогда мной 
владела целеустремленность, ведь я знал, что удачная уста-
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новка манипулятора Canadarm2 была ключевым фактором, 
определяющим будущее МКС. Перед этим, третьим по счету 
стартом, последним в моей карьере, я чувствовал, что танцую 
с дьяволом. Я знал, что слишком уверен в себе, в своей коман-
де и в нашем корабле. Это было странное сочетание чувств 
спокойствия и сожаления, почти печали о том, какой путь мне 
пришлось проделать, прежде чем оказаться здесь. Я был полон 
решимости получить максимум возможного из каждой секун-
ды этого невероятного путешествия, запечатлеть в своей памя-
ти все его подробности. Я должен был так поступить. Другого 
шанса у меня уже не будет.

* * *

Корабль «Союз» настолько мал, что шаттл по сравнению с ним 
выглядит огромной горой со множеством пещер. В автомо-
биле «Додж Караван» почти 5 м3 свободного пространства; 
в корабле «Союз» — теоретически 8 м3 жизненного простран-
ства. В реальности большая часть этого пространства занята 
грузом и оборудованием, крепко связанным и прикреплен-
ным к корпусу на время взлета. В любом случае во время экс-
педиции трем взрослым людям приходится делить друг с дру-
гом не так много места. Но во время взлета расстояние между 
нашими локтями еще меньше, так как мы заключены в спуска-
емом модуле, который, кроме прочего, является единственной 
частью корабля, возвращающейся на Землю. По пути домой мы 
отбрасываем остальные два модуля: служебный, в котором раз-
мещены приборы и двигатели, и орбитальный, предоставляю-
щий дополнительное жизненное пространство во время нахож-
дения на орбите.

Когда мы втроем поднялись на вершину трапа, техники 
втолкнули нас в миниатюрный лифт, который громыхал, под-
нимая нас. Потом нас впихнули в тесную будку с дырой в боку, 
напоминающую жилище эскимосов — иглу. Мы сняли свои 
белые покрывала и по одному вползли через люк внутрь орби-
тального модуля. Я был пилотом и должен быть сидеть слева 
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от командира, и я вошел первым, потому как до моего места 
добраться было труднее всего. После взлета орбитальный 
модуль станет, по существу, нашей жилой комнатой, но сейчас 
было странно видеть, что он почти до потолка заполнен всяким 
оборудованием и припасами. Выглядело это так, будто авто-
фургон забили снизу доверху вещами для долгого путешествия 
через всю страну. Я заметил, что мои контрольные списки 
взгромоздились на вершину метровой башни разнообразных 
вещей, но теперь мне пора было сосредоточиться на погруже-
нии в спускаемый модуль, в котором мы будем сидеть во вре-
мя взлета и посадки. Я не хотел, чтобы огромный регулирую-
щий клапан, расположенный на передней части моего «Соко-
ла», зацепился за люк.

Как только я разместился в своем кресле, которое было спе-
циально подогнано под особенности моего телосложения, что-
бы при приземлении смягчить удар, наш техник Саша влез 
в модуль, чтобы помочь мне потуже пристегнуть ремни без-
опасности. Вы можете подумать, что для работы в таком тес-
ном корабле техники должны быть маленькими и жилисты-
ми, но Саша был грузным парнем с телосложением вышибалы 
из ночного клуба. После того как он надежно меня пристег-
нул, я попросил его передать мне мои контрольные списки. 
Он сказал, что сделает, и покинул модуль, но списки мне так 
и не передал.

Я должен был начать проверять системы корабля и убе-
диться, что все работает, но… для этого мне были нужны мои 
контрольные списки. Я крикнул, но мне никто не ответил, 
поскольку все были заняты, помогая Тому. Здорово. Я дол-
жен был управлять «Союзом» по памяти. Ну нет, это плохая 
идея. Как только Том занял свое кресло и Саша спустился, что-
бы его пристегнуть, я напомнил, что мне нужны мои записи. 
Саша ответил: «А, ну мне там наверху сказали, что пока они 
вам не нужны». Кто сказал? Мои записи не принадлежат тем, 
кто наверху, кем бы они ни были. Это мои записи. Но я не мог 
двигаться. Когда Роман забрался в модуль, там стало настолько 
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тесно, что Саша уже не мог ему помочь, так что пришлось 
возиться нам с Томом. Когда мы закончили, Роман оглядел-
ся и поинтересовался, где его контрольные списки. Наконец 
их нам отдали. Я полагаю, они ждали, пока свое место займет 
кто-то действительно заслуживающий доверия — командир 
корабля, а не просто какой-то заурядный астронавт.

Как выяснилось, мне не нужно было расстраиваться. У нас 
было достаточно времени, чтобы пройтись по нашим спи-
скам и проверить, что все работает как надо. Благодаря рабо-
те на тренажерах нам все здесь было знакомо: те же кресла, 
те же задачи, те же технологические карты. Даже в наушни-
ках мы слышали тот же голос, голос Юрия Васильевича Черка-
шина, нашего инструктора. Все выглядело и ощущалось точ-
но так же, как всегда, во время каждой нашей тренировки, 
но только до тех пор, пока Роман не повернул большой рычаг 
и потом маленький замок, заперев люк спускаемого модуля 
с нашей стороны, а Саша запер его с внешней стороны и поже-
лал нам счастливого пути.

Иначе говоря, ждать осталось недолго. Хотя нужно было 
еще много чего сделать, прежде чем мы сможем взлететь, 
и самой важной была проверка герметичности. Мы должны 
были убедиться, что все люки нашего корабля плотно закрыты. 
Проверили: все в порядке. Затем нужно было проверить гер-
метичность наших скафандров «Сокол», чтобы в случае разгер-
метизации «Союза» они могли стать, по сути, нашими инди-
видуальными кораблями и помочь нам выиграть время, что-
бы вернуться на Землю. Без них мы погибнем от недостатка 
кислорода быстро, но не безболезненно. Сначала мы закрыли 
и заблокировали наши шлемы, напомнив друг другу, что долж-
ны услышать два щелчка. Потом использовали регуляторы 
на скафандре, чтобы надуть наших «Соколов», как воздушные 
шары. Не самое приятное чувство — при этом сильно заклады-
вает уши, но зато мы знаем, что можем положиться на наши 
скафандры в критической ситуации примерно на 25 секунд. 
Мы подождали положенные три минуты, чтобы и наземные 
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службы убедились, что все в порядке, а затем с хлопком откры-
ли наши шлемы и выключили подачу кислорода. В модуле его 
и так уже было достаточно — повышать риск возникновения 
пожара нам было ни к чему.

Я внимательно проверил все табло, а их около 50, и на них 
отражается вся информация, начиная от скорости и высо-
ты и заканчивая параметрами кислородной системы корабля 
и математическим параметрами орбиты. Я хотел убедиться, 
что все работает точно так же, как на тренажере. Действитель-
но, работает. Мы проверили все, что только могли прове-
рить. Наш корабль был в полном порядке. Мы выполнили все, 
что было указано в наших контрольных списках. Наши скафан-
дры исправны. К этому моменту я просидел в «Союзе» уже поч-
ти два часа с коленями, практически прижатыми к груди. Я чув-
ствовал под ними несильную боль после последней проверки 
герметичности, а мои нижние ребра напоминали мне о том, 
как я сломал их несколько лет назад, катаясь на водных лыжах 
в Пакс-Ривер. Но если не считать этих мелочей, в остальном 
я чувствовал себя хорошо. Нормально. Вот только был голо-
ден, точно так же, как Роман и Том. В конце концов время шло 
к ужину, а мы почти весь день ничего не ели. И нам предстоя-
ло еще ждать несколько часов.

А снаружи в это время от нашего корабля убирали платфор-
му — подвижную конструкцию с лестницей, лифтом и неболь-
шой комнатой. До взлета оставалось примерно 40 минут. 
Юрий спросил нас, какие песни мы хотели бы послушать, 
пока ждем старта. Несколько песен он выбрал для нас сам. Он 
нас отлично знал. Как только заиграла музыка, мы заулыба-
лись, понимая особое значение каждой из этих песен для нас. 
Для Тома звучала классическая гитара. Том хороший гитарист, 
и он планировал попрактиковаться в игре на МКС. Для меня 
включили песню моего брата Дэйва «Big Smoke», которая свя-
зывала семью, историю, музыку и нынешнее мое местопо-
ложение, на вершине, которая вскоре превратится в огром-
ную дымящую трубу. Для Романа, самого молодого из нас, 
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запустили что-то из рок-музыки, какую-то заводную песню, 
под которую хочется танцевать, даже будучи пристегнутым 
к креслу так туго, что и двинуться трудно. Я заказал песню «If 
You Could Read My Mind», мою любимую песню Гордона Лайт-
фута; возвышенная и легкая, она всегда дает мне умиротворе-
ние. А так как нам, если следовать календарю майя, до конца 
света оставалась всего пара дней, я еще попросил поставить 
ускоренную версию песни группы Great Big Sea «It’s the End 
of the World as We Know It (and I Feel Fine)». Еще мы слушали 
U2 «Beautiful Day» и Depeche Mode «World in My Eyes», которая 
начинается словами:

Позволь мне взять тебя с собой
В кругосветное путешествие, туда и обратно,
Но тебе не придется двигаться,
Просто сиди неподвижно.

Именно это мы и пытались сейчас делать — сидеть непод-
вижно и сохранять спокойствие, пока часы отсчитывали мину-
ты и солнце опускалось все ниже и ниже к горизонту. По плану 
взлет должен был состояться сразу после заката. Мы не хоте-
ли, чтобы наши сердца начали выскакивать из груди от вол-
нения за пять минут до старта. Под скафандром на нас было 
надето что-то вроде тренировочного бюстгальтера с электрода-
ми, по которым информация о нашем состоянии передавалась 
в наземные службы. Никому из нас не хотелось давать повод 
для беспокойства команде врачей, которые следили за каж-
дым ударом наших сердец. Особенно мне — именно сейчас, 
после всего, что пришлось пройти, прежде чем меня допусти-
ли к полету. В своем контрольном списке я даже карандашом 
написал: «Сохранять спокойствие. Медицинские параметры».

Предельное внимание к мелочам, но так, чтобы никто даже 
не заметил напряжение.

За несколько минут до старта под песню The Beatles «Here 
Comes The Sun» мы открыли стартовую страницу своих записей: 
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все инструкции ко всему процессу, от запуска двигателя до отры-
ва корабля от Земли уместились всего на одной странице. 
На самом деле невероятно, что для описания такой сложной 
последовательности событий хватило одной страницы, но нам 
нужно было с ястребиной зоркостью следить за информацион-
ными табло. В любом случае подразумевалось, что мы назубок 
знаем Boldface. Юрий, прощаясь, пожелал нам мягкой посадки. 
Мы тоже желали именно этого.

Внешние, меньшие по размеру двигатели запустились при-
мерно за 30 секунд до старта, чтобы в Центре управления 
смогли убедиться, что все готово и работает в штатном режи-
ме, прежде чем дать команду на запуск основных двигателей, 
которые обладают достаточной мощностью и смогут оторвать 
наш корабль от Земли. Так снижались риски при старте, а нам 
с Томом это позволило еще и немного привыкнуть к «Союзу». 
В отличие от старта шаттла с его покачиванием и звенящим 
звуком двигателей, здесь мы слышали только сильный грохот. 
На шаттле двигатели установлены с одной стороны корабля, 
поэтому, когда они запущены, сила, которую они развивают, 
не только толкает корабль вперед, но и стремится его накло-
нить. На «Союзе» же двигатели расположены симметрично 
относительно центра тяжести корабля, поэтому, хотя присут-
ствует постоянно усиливающаяся вибрация, нет бокового дви-
жения и нет внезапного взрывного рывка корабля, говоряще-
го о том, что вы покидаете планету.

Рокот двигателей становился все сильнее и все настойчивее, 
пока мы слушали в своих наушника обратный отсчет на рус-
ском языке и в конце — «Пуск». Взлет. Ощущения очень силь-
но отличались от тех, что я испытывал во время своих стар-
тов на шаттлах. Сейчас все происходило постепенно и равно-
мерно по мере того, как топливо сгорало, двигатели набирали 
мощность для отрыва. Ощущения при стартовом ускорении 
не сильно отличаются от тех, когда просто сидишь на Земле. 
Мы понимали, что покидаем стартовую площадку, скорее бла-
годаря часам, а не чувству скорости.
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С точки зрения сторонних наблюдателей, в первые 
10 секунд после старта все происходит мучительно медленно. 
Кристин потом мне призналась, что была так сильно напуга-
на, что не могла оторвать глаз от «Союза» ни на секунду, и ей 
даже не пришло в голову что-то фотографировать. В отличие 
от взлета шаттла, при отрыве «Союза» кажется, будто он зави-
сает над стартовой площадкой как-то слишком долго. Один 
из гостей сравнил отрыв ракеты с жимом штанги на пределе 
сил, как будто невидимый тяжелоатлет стоял внизу и с неисто-
вым усилием толкал корабль прочь от Земли, и не исключено, 
что он мог его уронить.

Однако внутри корабля мы были сосредоточены не на стра-
хе, а на упреждении развития событий, готовые к тому, что тех-
ника сделает свою работу. Чувствуешь себя пассажиром огром-
ного локомотива, правда, никто не сможет дернуть стоп-кран 
в случае необходимости. В какой-то степени мы могли управ-
лять кораблем. Задача состояла в том, чтобы понять, нужно ли 
брать управление на себя, и если да, то когда именно. Через 
минуту нас начало вдавливать в кресла все сильнее и сильнее. 
Начальный подъем казался четко направленным, но плавным, 
как будто сидишь на ручке метлы, которую невидимая рука 
спокойно направляет немного влево, потом немного вправо, 
вперед и назад. Ракета сама корректировала свое положение 
в пространстве по мере взлета и при изменении ветра и тяги 
двигателей.

Однако полет становился все менее плавным. Когда двигате-
ли первой ступени прекратили работу и стартовые ускорители 
отделились от ракеты, произошло заметное изменение вибра-
ции и увеличилось ускорение, а не только скорость, которая 
росла постоянно. Нас бросило вперед, затем мы постепенно вер-
нулись назад, когда сбросивший вес «Союз» с ревом продолжил 
набирал высоту. Такой же рывок, но послабее, повторился, ког-
да отделилась вторая ступень, а когда начали работать двига-
тели третьей ступени — те самые, которые должны были разо-
гнать корабль до орбитальной скорости, — нас с силой швыр-
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нуло назад. Однако это было хорошее ощущение, ведь всего 
год назад двигатели третьей ступени на беспилотном грузовом 
корабле «Прогресс» не запустились, и он рухнул где-то в мало-
населенном районе Гималаев. Если бы подобная авария про-
изошла с нашей ракетой, «Союз» раскрыл бы свои парашюты, 
после чего потребовался бы не один день, чтобы нас найти. 
Мы все прошли курс выживания в зимних условиях в отдален-
ных районах, чтобы быть готовыми к такому сценарию, так 
что отлично представляли, какими трудными и несчастными 
будут эти дни. В это время года нам, бесспорно, хотелось бы, 
чтобы костюмы мишленовских человечков были с нами.

Всякий раз после завершения очередного важного эта-
па пути нам дышалось легче. Однако нельзя сказать, чтобы 
этот процесс действовал на нервы. При приближении к оче-
редному этапу мы понимали, что не исключена вероятность 
какого-нибудь по-настоящему скверного поворота событий, 
но при этом знали, какие действия следует в этом случае пред-
принять каждому из нас. Мы были начеку и готовы были дей-
ствовать. Если бы ситуация приняла катастрофический харак-
тер, например, не произошло бы своевременного отключе-
ния двигателей, мне следовало щелкнуть переключателем 
и нажать две аварийные кнопки, чтобы поджечь пироболты, 
которые бы отделили наш модуль от ракеты. У меня будет всего 
пять секунд, чтобы правильно оценить критическую ситуацию 
и выполнить соответствующие действия. Мы втроем неодно-
кратно обсуждали, кто именно должен это сделать, кто должен 
дать разрешение. У нас была договоренность, что если собы-
тие Х не произойдет в течение Y секунд, то я активирую отде-
ление модуля. Сидящий слева от командира корабля фактиче-
ски единственный, кто может дотянуться до нужных кнопок. 
Я поднял крышки, которые обычно закрывают эти кнопки, так 
что я был готов нажать их в любую секунду. И это был замеча-
тельный момент, когда я закрыл эти крышки обратно.

Прошло девять минут полета. Двигатели третьей ступени 
отключились, «Союз» отделился от ракеты-носителя, а антенны 
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и солнечные панели корабля развернулись. Управление полетом 
переводилось с Байконура в Российский центр управления поле-
тами, расположенный в пригороде Москвы, городе Королеве.

Каждый экипаж берет в полет свой собственный «g-метр» 
на веревочке, игрушку или фигурку, которую подвешивают 
перед собой, чтобы увидеть, когда корабль окажется в неве-
сомости. Нашим «g-метром» была Клепа, маленькая вязаная 
кукла — герой российской детской телевизионной программы, 
подарок Анастасии, девятилетней дочери Романа. Когда нит-
ка, на которой была подвешена кукла, вдруг ослабла и игруш-
ка начала парить в воздухе, я испытал чувство, которое никог-
да раньше не испытывал в космосе: я вернулся домой.

* * *

Вся жизнь астронавта состоит из тренажеров, тренировок, 
прогнозирования, попыток выработать необходимые навыки 
и сформировать правильный образ мышления. Но в конечном 
счете это все притворство. И только после того, как двигатели 
отключены и вы убедились, что курс и скорость корабля верны, 
можно признать: «У нас получилось. Мы в космосе». Кажется, 
в этом есть что-то общее с рождением ребенка, когда вы посто-
янно думаете о «конечном результате»; вы прочитали книги 
и посмотрели фотографии, вы приготовили детскую комнату 
и прошли курсы по методу Ламаза, у вас все было спланирова-
но, и вы думали, вы знаете, что делаете, — а потом вдруг ока-
зываетесь лицом к лицу с визжащим младенцем, и все оказы-
вается совсем не так, как вы предполагали.

В 1995 г. я был единственным новичком в нашей команде. 
Мне не хотелось оказаться в космосе с этим растерянным чув-
ством первого рабочего дня: «И что я теперь должен делать?» 
Предполагалось, что мы проведем в космосе всего восемь 
дней. Я не хотел чувствовать себя бесполезным и, собственно, 
не хотел быть бесполезным ни одного дня. Поэтому на Зем-
ле я в подробностях продумывал, что именно будет происхо-
дить, когда мы наберем орбитальную скорость, и составил 
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список действий, которые мне следовало выполнить. Я гово-
рю не о высоких и неясных задачах вроде «продемонстриро-
вать лидерские качества». Я имею в виду вполне конкретные 
действия, такие как, например, положить свои перчатки и кон-
трольные списки в специальный карман, потом собрать пено-
материал подголовника с каждого из кресел и сложить его 
в «мешок для костей», используемый для ненужных вещей.

Когда есть план действий, в том числе действий абсолютно 
приземленных и очевидных, это дает преимущество при адап-
тации в совершенно новой обстановке. Например, я никог-
да раньше не был в невесомости. Вроде бы я точно представ-
лял, какие там будут ощущения, благодаря своим тренировкам 
и обучению, но оказалось, что я совершенно ничего не знаю 
об этом. Я привык к тому, что сила тяжести притягивает меня 
к земле, но теперь мне казалось, что некая сила тянет меня 
к потолку. Одно дело сидеть в кресле и смотреть, как вокруг 
тебя летают всякие вещи, но совершенно другое дело встать 
и самому попытаться двигаться. Это была сильно дезориенти-
рующая форма культурного шока, в буквальном смысле сло-
ва головокружительная. Если я поворачивал голову слишком 
быстро, мой желудок переворачивался внутри и подкатывала 
тошнота. Мой список дел дал мне возможность сконцентриро-
ваться на чем-то, кроме моей дезориентации. Когда я закон-
чил первое задание из своего списка и у меня все получилось, 
а потом второе и третье, и снова все удалось, то это помог-
ло мне найти опору. Это придало мне некий импульс; я уже 
не чувствовал себя таким растерянным.

Очевидно, что важные события в жизни — такие как косми-
ческий запуск — нужно тщательно планировать. Вы не сможе-
те здесь просто импровизировать. Менее очевидно, что целесо-
образно иметь такой же подробный план на период послестар-
товой адаптации. Физическое и психологическое привыкание 
к новой обстановке, не важно, на Земле или в космосе, не про-
ходит мгновенно. Всегда существует временной промежуток 
между прибытием в новое место и появлением ощущения ком-
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форта. Иметь заранее план, в котором все ваши действия будут 
разбиты на маленькие, конкретные шаги, — это лучший спо-
соб, который я знаю, чтобы безболезненно проскочить этот 
самый промежуток.

На «Союзе» не приходится долго мучиться, чтобы составить 
такой список. Как только мы оказались на орбите, возник-
ло много практических дел по хозяйству, причем из-за край-
не ограниченного пространства нам приходилось делать все 
очень осторожно и внимательно. Первое и самое важное — 
проверка герметичности. Как только мы убедились, что авто-
матические системы работают, а топливные линии маневро-
вых двигателей заполнены, мы отключили подачу кислорода 
и в течение часа измеряли давление в спускаемом и орбиталь-
ном модулях. Если бы оно хотя бы немного снизилось, нам при-
шлось бы развернуться и направиться к одному из резервных 
мест посадки или, в зависимости от серьезности ситуации, 
попытаться приземлиться хоть где-нибудь, надеясь, что мы 
не рухнем у кого-нибудь во дворе.

К счастью, наш корабль был герметичен, так что Роман 
открыл люк, соединяющий спускаемый модуль с орбиталь-
ным, и вплыл туда, чтобы снять скафандр. Нам пришлось подо-
ждать своей очереди: на «Союзе» слишком мало места, чтобы 
трое взрослых мужчин одновременно выбирались из своих 
«Соколов». Снимать скафандр легче, чем надевать, но все рав-
но не удобно, в том числе и потому, что к этому моменту поле-
та он становится очень липким изнутри, как резиновая пер-
чатка, которую вы некоторое время поносили на руке. Чтобы 
высушить скафандр, нужно несколько часов продувать его вен-
тилятором.

Следующее, что нужно убрать, — подгузник. Гордыня застав-
ляет меня сообщить, что своим я ни разу не воспользовался, 
но те, кому пришлось, были чрезвычайно счастливы его снять. 
Теперь на нас оставалось только длинное нижнее белье — 
100%-ный хлопок, потому что в случае пожара он только обу-
гливается, не плавится и не горит. Как правило, астронавты 
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остаются в своих теплых кальсонах вплоть до момента стыков-
ки с МКС. Да и после стыковки переодеваются неохотно и толь-
ко потому, что там будут ТВ-камеры, ну и чтобы на лицах дру-
гих членов экипажа МКС не появилось выражение ужаса, ког-
да их будут приветствовать астронавты, наряженные в грязное 
исподнее. Подход к гигиене на «Союзе» такой же, как в похо-
де с палатками. Правила приличия весьма условны на кора-
бле такого размера; здесь нет, к примеру, отдельного туалета, 
по этому, если вам нужно сходить по-маленькому, ваши колле-
ги по команде просто скромно отворачиваются, пока вы управ-
ляетесь со штукой, больше похожей на ручной пылесос с при-
деланной к нему маленькой желтой воронкой. Пользоваться 
им достаточно легко: поворачиваете ручку в положение «ON», 
проверяете, что пошел поток воздуха, и потом держите его 
поближе к себе, чтобы не обмочить все вокруг. Потом быстро 
протираете куском марли, и воронка уже сухая.

Как только я выбрался из своего «Сокола», я сразу принял 
лекарство от тошноты. Чувство тошноты неизбежно в течение 
первого дня в космосе, потому что невесомость полностью 
сбивает с толку ваш организм. Вестибулярный аппарат боль-
ше не может надежно определить, где верх, а где низ, и это при-
водит к потере равновесия и недомоганию. В прошлом неко-
торых астронавтов рвало во время всего полета; их организм 
не мог привыкнуть к отсутствию гравитации. Я знал, что посте-
пенно адаптируюсь, но не видел смысла в том, чтобы находится 
в плохом самочувствии в первые несколько дней, поэтому при-
нял лекарство и старался много не есть.

В первые дни, кроме того, я старался не пялиться в иллю-
минатор. В отличие от шаттла, который получает электро-
энергию от топливных элементов, «Союз» питается от сол-
нечных батарей; чтобы сохранять ориентацию солнечных 
панелей относительно Солнца, корабль вращается, как цыпле-
нок на вертеле. Поэтому через иллюминатор вы видите Зем-
лю, которая кувыркается снова и снова, и на это трудно смо-
треть, когда у вас в желудке неспокойно. Я подождал, пока мы 
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выполним корректировку траектории, после которой корабль 
получит более устойчивое положение, и уже потом восхищал-
ся видами.

В первый вечер мы два раза запускали двигатели, чтобы 
скорректировать траекторию и подняться выше по направле-
нию к МКС. Это одна из наиболее критичных стадий полета 
«Союза», поскольку совершенная ошибка может быстро выве-
сти корабль на такую траекторию, с которой он уже никогда 
не достигнет станции. «Нет ничего важнее того, что делаешь 
в данный момент» — это обычная для астронавтов поговорка, 
как никогда, верна при запуске маневровых двигателей. Мы 
втроем замерли и, не моргая, уставились на экран, наблюдая 
за показаниями приборов о давлении топлива, рулевом управ-
лении и тяге двигателей — в общем, обо всем, что могло ука-
зать на ошибки в работе двигателей. Каждый из нас обладал 
мгновенной реакцией, но действовать и нажимать нужные 
кнопки входило в мои обязанности. Кнопок управления 24, 
и каждая закрыта небольшой откидывающейся крышкой 
для предотвращения случайных нажатий. Я должен был вруч-
ную отключить неправильно работающий двигатель и запу-
стить резервный, если потребуется. Но, к счастью, этого 
не потребовалось. Позади нас остался след из хлопьев продук-
тов сгорания топлива, которые, искрясь, исчезали в темноте.

Мы проверили все двигатели и протестировали компьюте-
ры, ручное управление и радиолокационные станции, кото-
рые необходимы для обеспечения стыковки корабля с МКС. 
С начала нашего путешествия прошло всего несколько часов, 
а мы сделали уже почти все, что должны были сделать. Проплы-
вая мимо установленного на «Союзе» телеэкрана, я заметил, 
что мы находимся над Тихим океаном со стороны чилийских 
берегов. Посмотрев в иллюминатор, я увидел малочисленные 
огни. Наверное, это были фонари рыбацких лодок. Но потом 
я понял — это же Южный Крест. Я смотрел на созвездие в ноч-
ном небе, а не на море! Это было странное удовольствие, когда 
ты сбит с толку и одновременно абсолютно спокоен.



204 Часть II. На взлет

Я понял, что устал. Очень устал. Я развернул свой спальный 
мешок бледно-зеленого цвета с белой подкладкой и туго привя-
зал с помощью веревок, найденных в кармане мешка, все четы-
ре его угла к металлическим кольцам, расположенным на кор-
пусе «Союза». Мне не хотелось во сне парить по всему кораблю 
и биться о стены. Теперь в модуле было прохладно. Одетый, 
в высоких ботах я залез в свой мешок, просунул руки в боко-
вые отверстия, натянул на голову пришитый к мешку капюшон 
и застегнул молнию. Плавая внутри отсека, слегка кучерявый, 
как младенец в лоне матери, я почти тут же уснул. Том спал 
рядом, а Роман в нескольких метрах от меня — в спускаемом 
модуле. Это была моя первая ночь в космосе с апреля 2001 г. 
Экспедиция МКС-34 / 35 началась.

* * *

Полет до МКС занимает на самом деле не так много време-
ни: с Земли, если потребуется, туда можно добраться менее 
чем за три часа. Недавно в целях эффективности несколько 
экипажей потратили именно столько времени, чтобы доле-
теть до МКС. Обычно же «Союзу» дают более двух суток, вот 
и нам предоставили столько же, и я был рад этому време-
ни, поскольку можно было снизить адреналин после стар-
та и немного привыкнуть к реальности пребывания в кос-
мосе. На станции нам предстояло проводить и контролиро-
вать научные эксперименты, обслуживать и ремонтировать 
корабль, постоянно общаться с Центром управления — рас-
писание было очень плотным.

Целый день в «лимбе» перед тем, как все это начнется, давал 
нам возможность адаптироваться и поразмышлять, и нас в этот 
день почти не тревожили. «Союз» имеет связь с Землей, только 
когда находится непосредственно над территорией России. Поэ-
тому несколько раз в день мы передавали в Центр управления 
полетами в Королеве сводку по состоянию корабля, а они сооб-
щали нам данные, необходимые для сближения и стыковки. 
Другими словами, тишина и спокойствие. Мы были одни.
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Я проснулся в 5:30 по московскому времени и быстро посчи-
тал, что проспал семь часов. Я чувствовал себя отдохнувшим, 
хотя лицо опухло, а тело затекло — обычные проявления адап-
тации. Мои суставы немного ныли после многих часов непод-
вижности во время запуска корабля, и несильно болела голо-
ва, но главным чувством, в котором я был уверен, было чувство 
тихой радости.

Предыдущей ночью, копаясь в вещевом шкафчике рядом 
со своим креслом в спускаемом модуле, Том нашел открытки 
от наших жен. Сейчас, пока всходило солнце, я захотел ее прочи-
тать. Когда я открыл конверт, из него выпали два бумажных сер-
дечка, и теперь они парили в воздухе, медленно вращаясь в лучах 
солнца. Я их осторожно поймал и держал в руке, пока читал 
послание Хелен. Я решил, что эти сердечки составят мне компа-
нию в моем маленьком отсеке для сна на МКС в следующие пять 
месяцев, яркие и нежные напоминания о моей земной жизни.

К этому моменту Том тоже проснулся, и мы стали искать 
спрей для носа и таблетки от тошноты в металлическом ящике, 
размером с ящик для инструментов, который называется весь-
ма прозаично — контейнер № 1. Роман тоже просыпался. Мы 
по очереди облегчились и приступили к завтраку: консервиро-
ванный сырный хлеб, сухофрукты и пакетик сока. Мы согласи-
лись, что не помешала бы и чашка кофе, но кофе будет только 
на МКС, впрочем, уже скоро.

Роман двигался уже довольно быстро и энергично, как будто 
его последнее длительное пребывание в космосе закончилось 
только вчера. Этот корабль принадлежал ему, и он как хозя-
ин относился к нему с заботой и уважением. Вскоре он усел-
ся смотреть старые советские комедии 1960-х гг., которые 
ему записали на айпод в РКК «Энергия». Том был вниматель-
ным и скромным. Он был абсолютно счастлив снова оказать-
ся в космосе. Он двигался очень осторожно и спокойно, даже 
как-то вкрадчиво. Я испытывал лень и расслабленность, слов-
но пузырь в медленном потоке. Я снял свои часы Omega Speed-
master, чтобы поиграть с ними в невесомости. Достаточно сла-
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бого толчка, и они превращались в металлическую медузу — 
ремешок пульсировал в воздухе, словно живой.

Мое тело начало запоминать эффект отсутствия гравита-
ции, который, когда к нему привыкаешь, напоминает беско-
нечное катание на самых крутых американских горках. Вы 
можете подбрасывать, ронять вещи, отправлять их в полет 
через весь корабль, и это никогда не надоест. Правила меня-
ются постоянно, и это увлекает. И по мере того, как мой вести-
булярный аппарат адаптировался во время дня отдыха, я мог 
смотреть в иллюминатор все дольше и дольше. Весь мир вра-
щался подо мной, все те места, о которых я когда-то читал 
или мечтал посетить, проплывали мимо. Я увидел Сахару, озе-
ро Виктория, извивающийся до самого Средиземноморья Нил. 
Когда-то путешественники и исследователи отдавали свои жиз-
ни, чтобы найти исток Нила, а я мог увидеть его, лишь бросив 
беглый взгляд, без каких-либо усилий.

Ночное небо тоже было прекрасно: хитросплетенные оже-
релья бесконечного числа крошечных огоньков украшали чер-
ную, как смоль, мантию, укрывавшую Землю. Взглянув в иллю-
минатор на второй день экспедиции, я убедился, что вдали 
от нас была четко различимая звезда. Она выделялась среди 
других, потому что остальные звезды сохраняли свои форму 
и размер, а эта становилась все больше по мере нашего к ней 
приближения. В какой-то момент она перестала быть яркой 
световой точкой, а превратилась в нечто трехмерное, транс-
формирующееся в странную насекомоподобную штуковину 
со всевозможными отростками. А потом, отделившись от сво-
его чернильного фона, стала похожа на маленький город.

В действительности это и был маленький городок, аванпост, 
построенный людьми вдали от Земли. Международная косми-
ческая станция, воплощение в жизнь научно-фантастических 
романов, детских мечтаний: большое, просторное творение 
рук человеческих, вращающееся на своей орбите во Вселенной.

И казалось чудом, что вскоре мы пристыкуемся к ней и нач-
нется следующий этап нашей экспедиции.



9СТРЕМИТЬСЯ БЫТЬ НИКЕМ

О�\]��` [_¥ �R�q �_�\W[]Xfz в переполненном лифте 
в одном из корпусов Космического центра Джонсона. Вошел 
старший астронавт и, явно раздражаясь, стал ждать, ког-
да кто-нибудь догадается, что ему нужно на шестой этаж, 
и нажмет кнопку. «Я провел столько лет в университете 
не для того, чтобы нажимать кнопки в лифте», — пробурчал он. 
Удивительно, что кто-то на самом деле нажал за него кнопку. 
Этот случай произвел на моего друга такое неизгладимое впе-
чатление, что он рассказал о нем мне и, вероятно, еще мно-
жеству людей. Для меня эта история стала предупреждени-
ем о ловушке, в которую попадаешь, когда начинаешь думать 
о себе как об Астронавте с большой буквы (или как о Докторе, 
как о Профессионале). Для остальных ты всего лишь тот самый 
надменный парень из лифта с чрезмерным чувством собствен-
ной важности.

С годами я понял, что в любой ситуации, не важно, в лиф-
те или на космическом корабле, отношение к вам окружаю-
щих почти всегда можно описать одним из трех способов. 
Вы — «минус один»: вы тот, кто создает проблемы и от кого 
один только вред. Вы — «ноль»: ваше влияние нейтрально 
и не смещает равновесие ни в одну из сторон (от вас ни вреда, 
ни пользы). И наконец, «плюс один»: вы тот, кто активно дела-
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ет что-то полезное. Конечно, каждый хочет быть полезным. 
Но если вы, толком еще ничего не сделав, начнете деклари-
ровать свою полезность, отношение к вам будет как к «минус 
одному», независимо от того, какие навыки вы продемонстри-
руете и как хорошо вы работаете. Кажется, это очевидно, но, 
видимо, на самом деле нет, судя по количеству людей, допуска-
ющих эту ошибку.

В процессе последнего этапа отбора новобранцев в НАСА, 
к примеру, обязательно найдется претендент, с настойчивым 
упорством рекламирующий себя в качестве крайне полезного 
и эффективного человека, такого, которого я называю «плюс 
один». Действительно, все кандидаты, приглашенные на неде-
лю в Хьюстон для участия в финальном отборочном туре, обла-
дают впечатляющими знаниями и умениями, и все они — «плюс 
один», каждый в своей области. Но неизменно кто-нибудь из них 
решит пойти чуть дальше и начнет вести себя как настоящий 
астронавт — Астронавт с большой буквы, который уже знает 
все, что нужно знать, — смысл каждой аббревиатуры, назначе-
ние каждого клапана на скафандре — и который готов, если его 
хорошо попросить, лететь на Марс хоть завтра. Иногда мотива-
ция таких людей определяется чрезмерным рвением, а не занос-
чивостью и надменностью, но результат от этого не меняется.

Истина заключается в том, что многие претенденты 
на самом деле понятия не имеют, что означает быть астронав-
том. Да и откуда им это знать? В кино астронавты не корпят 
над рабочими журналами со словарем русского языка. Там они 
супергерои. И даже самые уравновешенные и благоразумные 
из нас оказались под влиянием этого образа (я не исключе-
ние). Поэтому одной из целей недельного пребывания в Кос-
мическом центре Джонсона стало избавление от навязанных 
комиксами представлений о том, что такое работа в НАСА. 
И некоторые претенденты сбегают после того, как вниматель-
но осмотрятся и поймут, что к чему.

У тех же, кто не испугался, все идет своим чередом. Мы даем 
им задания на проверку ума и сообразительности, связанные 
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с управлением робототехническими устройствами, такими 
как Canadarm2, выполнение которых требует умения представ-
лять объекты и оперировать ими в трехмерном пространстве 
(что само по себе достаточно сложно). Мы даже испытываем 
претендентов в условиях искусственной невесомости, чтобы 
оценить их зрительно-моторную координацию. В других слу-
чаях, таких, например, как оценка умения ладить с коллегами, 
наши подходы менее формальны. Конечно, претенденты пони-
мают, что в процессе общения с астронавтами из Центра под-
готовки каждого из них рассматривают как потенциального 
члена команды, но они наверняка даже не подозревают о том, 
кто еще вовлечен в этот процесс. Один старший астронавт взял 
себе за правило звонить в клинику, в которую претендентов 
отправляли на медицинское обследование, и узнавать в реги-
стратуре, кто вел себя с персоналом клиники уважительно, 
а кто нет. Медсестры и персонал этой клиники за многие годы 
видели многих астронавтов и потому знают, что такое пло-
хое отношение. Человек, страдающий манией величия, может 
невольно, прямо здесь, в приемной клиники навсегда потерять 
шансы отправиться в космос.

И это действительно правильно, потому что любой, кто счи-
тает себя важнее всех остальных, «маленьких людишек», сле-
плен не для этой работы (и скорее всего, он ее возненави-
дит). Ни один астронавт, каким бы смелым и замечательным 
он ни был, не исполняет свою партию соло. Наша квалифи-
кация — это результат обучения и тренировок, которые про-
водят для нас тысячи экспертов по всему миру, результат той 
поддержки, которую обеспечивают тысячи технических спе-
циалистов из пяти космических агентств. Наша безопасность 
зависит от многих десятков тысяч людей, которых мы никог-
да не видели, например, российских сварщиков, которые рабо-
тали над сборкой «Союза», и североамериканских текстиль-
щиков, сшивших наши скафандры. И наше трудоустройство 
полностью зависит от миллионов других людей, поверивших 
в необходимость космических исследований и пожелавших 
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поддержать эти исследования своими налогами. Мы работаем 
в интересах каждого жителя нашей страны, а вовсе не для куч-
ки избранных, поэтому и вести себя должны одинаково, встре-
чаемся ли мы с главой государства или с учениками седьмо-
го класса школы. Откровенно говоря, в этом есть смысл, даже 
если вы и не астронавт. Ведь никогда не знаешь, кто будет 
иметь решающее слово в вашем деле. Может, этим человеком 
будет глава компании. Но вполне может быть, что им окажет-
ся администратор из регистратуры.

Если вы входите в новую обстановку с намерением взор-
вать все преграды, то вы рискуете внести хаос и разрушения. 
Этот трудный урок я получил еще в аспирантуре, в лаборато-
рии, где мы конструировали топливные насосы низкого дав-
ления. Мы отслеживали прогресс в своей работе с помощью 
красок разных цветов, и к концу первого дня у нас образова-
лась целая батарея банок с остатками краски. Я, как думал, 
очень благоразумно решил позаботиться об оставшейся кра-
ске, взял и опустошил все банки в дренажное отверстие в углу 
комнаты. Зачем беспокоить кого-то лишними вопросами? Ведь 
я уже знал, что нужно сделать. Правда, оказалось, что этот дре-
наж был частью лабораторной установки и поэтому должен 
был содержаться в чистоте. Профессор, ответственный за эту 
лабораторию, не мог поверить, что я слил туда все краски. 
Теперь придется разобрать и очистить всю систему, то есть он 
и его коллеги будут вынуждены провести огромную дополни-
тельную работу. Я уверен, что, если бы он сегодня сообразил, 
что я тот самый Хэдфилд, он бы воскликнул: «Этот парень стал 
астронавтом? Но ведь он идиот!»

Если у вас есть полезные навыки, но вы до конца не може-
те понять окружающие вас условия, то вы не сумеете стать 
полезным членом команды. В лучшем случае будете «нулем». 
Однако быть «нулем» не так уж и плохо. Вы достаточно ком-
петентны, чтобы не создавать лишних проблем и не подки-
дывать лишней работы остальным. Вы должны быть компе-
тентны и должны доказать это остальным, прежде чем смо-
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жете стать выдающимся. К сожалению, здесь нет коротких 
путей.

И даже потом, когда вы изучите новую среду и сможете 
внести свой выдающийся вклад, есть определенная мудрость 
в том, чтобы проявлять скромность и сдержанность. Если вы 
действительно «плюс один», люди это заметят — и скорее ока-
жут вам доверие, если вы не будете пытаться тыкать их носом 
в свое величие. Во время второго курса по выживанию, кото-
рый я проходил в National Outdoor Leadership School, мы дели-
ли палатку с Томом Маршберном, моим коллегой по коман-
де МКС-34 / 35. Том — великолепный походник: чрезвычайно 
опытный альпинист, он покорил вершины нескольких конти-
нентов и, кроме того, в одиночку прошел Тихоокеанской тро-
пой (туристический маршрут) из Канады в Мексику, преодоле-
вая ежедневно расстояние, превышающее марафонскую дис-
танцию. Но ни разу во время нашего курса выживания в Юте 
он не навязал никому свое экспертное мнение и не указывал 
нам, что делать. Наоборот, он был просто спокойным профес-
сионалом, всегда готовым помочь. Если мне нужна была его 
помощь, то он оказывался рядом в одно мгновение, но никог-
да не отталкивал меня в сторону, чтобы показать свои пре-
восходные навыки или пристыдить меня за то, что я не знаю, 
как что-то сделать. Все в нашей команде знали, что Том был 
тем самым «плюс один». Ему не пришлось нам об этом расска-
зывать.

* * *

Но как же стать тем самым «плюс один», тем, кто приносит 
пользу? Я толком не знал, когда готовился к экспедиции STS-74 
в 1995 г., поэтому, как я уже упоминал ранее, следил за Джерри 
Россом, самым опытным астронавтом в нашем экипаже, чтобы 
брать пример с него. Со временем я заметил, что он постоян-
но приходит в центр подготовки на час раньше и тихо разгре-
бает почту, пришедшую на ящик нашего командира. Джерри 
брал на себя все мелкие административные дела, чтобы коман-
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дир мог сосредоточиться на самых важных вещах. Я уверен, 
что Джерри никто не просил брать на себя эту обязанность, 
и сам он никогда о ней не упоминал и уж тем более не ждал 
за ее выполнение какого-то признания. Он добровольно нажи-
мал кнопки в лифте для кого-то другого, считая, что тут даже 
не о чем говорить и уж тем более нет повода для фанфар 
или негодования на то, что его дела остаются незамеченными. 
Это классический пример «экспедиционного поведения», когда 
интересы группы ставятся на первое место.

Такое поведение составляло существенную часть того, 
что делало его для нашей команды человеком «плюс один». 
Он не только принес в команду ценность опыта и знания, 
но еще и вел себя так, будто на нем не лежит никакой нагрузки. 
Он вел себя так, словно считал себя «нулем»: достаточно ком-
петентный член экипажа, но ничем не лучше остальных.

На меня это произвело сильное впечатление. Особен-
но когда я оказывался в какой-то новой ситуации и не успе-
вал еще войти в курс дел, я думал о том, как бы вести себя 
так, чтобы быть «нулем» и при этом попытаться внести свой 
небольшой вклад, ничего не сломав. Приближаясь к МКС 
в декабре 2012 г., мы с экипажем обсуждали именно это. Ког-
да мы покидали Землю, на нас смотрели как на героев-побе-
дителей. Но когда мы открыли люк и вплыли в МКС, мы ста-
ли просто новыми парнями, которые не знают, где что лежит. 
Мы при соединились к экипажу из трех человек, которые рабо-
тали и жили на МКС несколько месяцев; у них уже сложились 
свои условные жесты и знаки для общения, сформировал-
ся свой подход к делам, их собственные алгоритмы. Возмож-
но, они были счастливы нас увидеть — новое поступление! — 
но при этом и немного опасались. Что если мы будем склады-
вать мусор не в том месте или нечаянно съедим последний 
мешочек персиковой амброзии, которую кто-то припас, чтобы 
побаловать себя?

Кроме прочего, мы могли создать проблемы и посерьезнее. 
Когда впервые попадаешь на станцию после нескольких дней 
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заточения в «Союзе», то поначалу ты дезориентирован и нело-
вок (в частности, потому, что довольно сильно озабочен тем, 
как бы более-менее уединенно принять душ). Чувствуешь себя 
птенцом, который еще не умеет толком летать. Можно про-
плыть мимо чего-то, похожего на кучу мусора возле стены, 
а это на самом деле идет биологический эксперимент — заде-
нешь случайно, и результаты многолетних научных исследо-
ваний (а может быть, плоды трудов всей жизни какого-нибудь 
исследователя) могут быть уничтожены. Именно это случилось 
во время моей второй экспедиции: когда мы только прилете-
ли на МКС, кто-то из нашего экипажа наводил порядок рядом 
с экспериментальным стендом и случайно уничтожил данные, 
на сбор которых ушел месяц.

Когда вы вплываете в отсек и моментально извещаете всех 
о своем присутствии, такое прибытие нельзя назвать идеаль-
ным. Войти нужно так, чтобы «не поднимать волну». Лучший 
способ начать работать в новом окружении — это не пытаться 
доказать всем, что вы являетесь прекрасным дополнением кол-
лектива, а постараться быть нейтральным, наблюдать и учить-
ся у тех, кто здесь уже давно, энергично браться за рядовую 
работу при любой возможности.

Одно из преимуществ в стремлении быть «нулем» заклю-
чается в том, что это достижимая цель. А еще это отличный 
путь к статусу «плюс один». Если вы действительно наблюда-
тельны и пытаетесь учиться, а не ищете возможность произ-
вести впечатление, то у вас появляется реальный шанс сделать 
что-то полезное. Например, еще до того, как полетел в космос, 
я как-то работал на тренажере с двумя очень опытными астро-
навтами; мы имитировали вход шаттла в плотные слои атмос-
феры. Я работал в режиме «студента», держа глаза открыты-
ми, а рот закрытым, пока нашему командиру не потребовалось 
что-то включить. Так как смотрел очень внимательно, я абсо-
лютно точно знал, что он собирается нажать не ту кнопку. 
Поэтому я сказал: «Подождите, это не та кнопка». Ничего 
страшного, мелочь. Он исправился, тренировка продолжилась, 
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я никому не рассказывал об этом эпизоде, и никто никак его 
не прокомментировал. Однако несколько месяцев спустя нам 
случилось вместе обедать на мысе Канаверал. За едой мы раз-
говаривали с главой Космического центра Джонсона, и вдруг, 
без предисловий и предупреждений, командир начал нахва-
ливать мою наблюдательность, благодаря которой я заметил 
ошибку на той тренировке. И вскоре я получил свое первое 
назначение в экспедицию. Может быть, между этими событи-
ями и нет связи, но одно совершенно точно: стремление быть 
«нулем» не понизило мои шансы.

* * *

Приближаясь к МКС, переключаешь свои мысли на технические 
детали сближения и стыковки. Это не то же самое, что припар-
ковать машину. Интуиция здесь не поможет, поскольку орби-
тальная механика не похожа ни на что другое на Земле. Если 
бросить мяч или пустить его катиться со склона, то довольно 
точно можно предугадать его траекторию и определить, как она 
изменится, если бросить мяч посильнее или послабее. Но вот 
в космосе, чтобы добраться до более высокой орбиты, нужно 
лететь быстрее, а как только орбита достигнута, нужно сба-
вить скорость. В общем, маневрирование при стыковке с дру-
гим орбитальным кораблем требует от вас совершенно ино-
го понимания того, как ведут себя объекты на орбите. Конеч-
но, вы располагаете полным набором датчиков и лазерных 
устройств, которые помогут вам измерять расстояние и углы, 
но прежде всего вам нужно понимать, о чем говорят эти датчи-
ки, о чем они не говорят и как их использовать.

Мой первый космический полет в 1995 г. практически весь 
состоял из сближений и стыковок, так как основной нашей 
задачей в этой экспедиции была установка стыковочного 
модуля на станции «Мир», с помощью которого шаттлы мог-
ли бы совершать регулярные полеты на «Мир» и обратно. Всего 
несколькими годами ранее во время службы в Объединенном 
командовании ПВО североамериканского континента я пере-
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хватывал советские бомбардировщики, а теперь я участво-
вал в экспедиции, целью которой было создание более близ-
ких связей между Соединенными Штатами и Россией. Когда 
в 1991 г. СССР распался, его космическая программа тоже ока-
залась под угрозой, так как практически лишилась государ-
ственного финансирования. В США не хотели, чтобы россий-
ские военные технологии были проданы или переданы в стра-
ны с неустойчивым политическим управлением, поэтому НАСА 
делало все возможное, чтобы поддержать своего российского 
близнеца — Роскосмос. НАСА обеспечивало финансирование 
совместных программ, таких как регулярные полеты на стан-
цию «Мир». Конечно, для НАСА в этом тоже была своя выго-
да: возможность учиться у людей, которые обладали самым 
большим опытом по созданию и эксплуатации космических 
станций, и кроме того, в процессе совместной работы форми-
ровались партнерские отношения, которые живы и сегодня. 
Теперь, когда шаттлы выведены из эксплуатации, мы не можем 
попасть на МКС без русских. В конечном итоге решение о поис-
ке путей совместного исследования космоса принесло пользу 
обеим странам.

Но в ноябре 1995 г. работа по согласованию и объединению 
двух космических программ была в самом разгаре. Шаттл уда-
лось состыковать со станцией «Мир» только однажды, в том же 
1995 г., и для этого пришлось разобрать и снова собрать целый 
модуль космической станции, чтобы на скорую руку обеспе-
чить место стыковки. Продолжать в том же духе было нецеле-
сообразно и небезопасно. И в этот момент появились мы: наша 
задача состояла в том, чтобы построить постоянный стыковоч-
ный модуль. Стыковочный модуль, очень похожий на гигант-
ский пропановый баллон, который вы подсоединяете к ваше-
му барбекю, только оранжевого цвета, был собран на Земле 
и помещен в грузовой отсек шаттла Atlantis. В космосе нам 
нужно было надежно установить этот модуль в верхней части 
нашего корабля, а потом медленно приблизиться к станции 
«Мир» и пристыковаться. И мы очень надеялись, что у нас все 



216 Часть II. На взлет

получится, потому что до нас никто даже не пытался сделать 
что-либо подобное. Шаттл летает достаточно неуклюже, поэто-
му стыковка обещала быть эдакой формой слоновьего балета.

Моя роль в этой операции заключалась в управлении 
Canadarm — установленном на шаттле роботизированным 
манипулятором, главной драгоценностью Канадского косми-
ческого агентства. Я знал, что этот манипулятор — националь-
ное достояние, но для меня это был всего лишь инструмент, 
как молоток или грабли. Я воспользуюсь им, чтобы осторож-
но вытащить стыковочный модуль из грузового отсека кораб-
ля, повернуть модуль в вертикальное положение и поместить 
его в десятке сантиметров от стыковочного механизма шаттла. 
Затем, чтобы соединить корабль и модуль, нам придется запу-
стить все маневровые двигатели и фактически столкнуть 
корабль с модулем, почти как сцепить два железнодорожных 
вагона. Если мы все сделаем правильно, крюки войдут в замки 
и образуется прочное герметичное соединение. Если же нет…

На Земле я целый год упражнялся в работе с манипулято-
ром, поднимая, поворачивая и перемещая крупные объекты, 
но все равно мы волновались, сильно волновались, что план 
«А» может не сработать. Поэтому у нас было несколько запас-
ных планов. Если присоединить корабль к стыковочному 
модулю с помощью маневровых двигателей не получится, 
то мы попробуем сцепить модуль с кораблем при помощи 
Canadarm. Так как манипулятор, похожий на пару огромных 
хирургических щипцов, сконструирован для точного позици-
онирования объектов, а не для забивания их один в другой, 
была опасность, что при проведении этой операции манипу-
лятор может сломаться и пятитонный модуль спокойно уле-
тит в космос.

Поспособствовав потере стыковочного модуля во время сво-
его первого космического полета, я бы оказался значительно 
хуже, чем «минус один», поэтому я очень хотел, чтобы план 
«А» сработал. К счастью, так и случилось. К концу второго дня 
экспедиции наверху нашего шаттла торчала огромная башня. 
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Теперь нам оставалось состыковаться со станцией «Мир», кото-
рая была похожа на гигантский толстый шест с расходящими-
ся в разные стороны спицами. Одним из недостатков нашей 
новой пятиметровой башни было то, что она полностью закры-
вала обзор места стыковки. На Земле мы, конечно, смонтиро-
вали тренажер, чтобы отработать эту операцию, и выяснили, 
что камера, встроенная в «локоть» манипулятора, расположе-
на на той же высоте, что и место стыковки со станцией «Мир». 
Да, угол обзора был неудачным, но эта камера по крайней мере 
могла дать нам возможность увидеть картинку.

Фактически вышло так, что эта камера стала нашим клю-
чевым прибором, так как, когда пришло время стыковки, все 
наши датчики расстояния вышли из строя. Все до единого. 
Они нам врали, давая ложную информацию о скорости и рас-
стоянии, поэтому у нас не осталось другого выбора, кроме 
как попытаться выполнить стыковку на глаз, руководствуясь 
изображением с этой единственной камеры. К счастью, у нас 
была отличная идея, как это сделать. На тренировках инструк-
торы настаивали, чтобы мы запоминали показания каждого 
датчика, начиная с момента сближения и заканчивая стыков-
кой. Тогда нам это показалось странной идеей, но смысл был 
в том, чтобы мы отлично понимали, как провести эту опера-
цию в режиме ручного управления.

Тем не менее, как вы можете представить, это были очень 
напряженные минуты, когда Кен Камерон, командир корабля, 
выводил Atlantis в нужное положение. Если бы мы прибли-
зились слишком неуверенно, то нас бы отбросило, и тогда 
для следующей попытки пришлось бы ждать 24 часа, посколь-
ку состыковаться со станцией мы могли, только когда находи-
лись над территорией России, когда у экипажа станции есть 
связь с Центром управления в г. Королев (на станции «Мир» 
не было непрерывной связи с Землей). В эти 24 часа нам при-
шлось бы израсходовать некоторое количество топлива, и была 
опасность еще каких-нибудь неисправностей или поломок, ну 
и, кроме того, при следующей попытке мы могли столкнуться 
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с той же самой проблемой, и в этом случае нам грозил полный 
провал нашей миссии. С другой стороны, если бы мы прибли-
зились слишком быстро, мы могли врезаться в станцию и нару-
шить ее герметичность, и в этом случае весь экипаж станции 
погиб бы за считаные минуты.

Кен предпочел соблюсти баланс и не перестараться с кон-
тролем, но и не слишком расслабляться. Он стремился стать 
«нулем», просто положиться на свою подготовку и благоразум-
но оставить попытки как-то выпендриться, когда у нас к кораб-
лю прицеплен огромный нарост в виде стыковочного модуля. 
И это сработало. Присоединение стыковочного модуля заняло 
у нас всего на три секунды меньше расчетного времени. Навер-
ное, вы можете представить наше облегчение и предвкушение, 
когда наконец пришло время открыть люк и войти на стан-
цию «Мир». Триумфальный марш победителей под музыкаль-
ную тему из кинофильма «Огненные колесницы» отлично подо-
шел бы для этого исторического момента в международном 
сотрудничестве.

Вот только мы не смогли открыть люк, как и те, кто с дру-
гой стороны долбил по нему со всей силы. Российские инже-
неры заколотили, затянули и запечатали люк нашего стыко-
вочного модуля, пожалуй, с несколько излишним энтузиаз-
мом — в несколько слоев. Так что нам пришлось сделать нечто 
по-настоящему космическое: вскрыть люк станции «Мир» 
с помощью швейцарского армейского ножа. Никогда не поки-
дайте планету без такой штуки.

Когда мы вплыли на станцию, чтобы поприветствовать 
ожидающую нас команду (у русских считается плохой приме-
той пожимать друг другу руки через порог, поэтому они жда-
ли, пока мы все окажемся внутри станции), раздался волшеб-
ный тихий перезвон колокольчиков. Мне потребовалось одно 
мгновение, чтобы сообразить, что это звенит старое экспери-
ментальное оборудование, которое было привязано к корпу-
су корабля и ждало, когда его выбросят или отправят назад 
на Землю.
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Пока мы находились в каком-то переходном состоянии, мы 
решили быть хорошими гостями: помогать в повседневных 
делах, не мешаться под ногами и преподнести подарки (в том 
числе специально изготовленную разборную гитару под назва-
нием SoloEtte, на которой мне удалось поиграть как-то вече-
ром, и вся наша команда, состоящая из членов двух экипа-
жей трех разных национальностей, подпевала). Самым слож-
ным оказалось не мешаться под ногами. На станции царила 
такая суматоха, что перемещение по станции требовало осо-
бой осторожности; чтобы попасть из одного отсека в другой, 
нужно было проталкивать себя через узкие обходные трубы, 
похожие на гибкие вентиляционные каналы. Это было стран-
ное чувство, как будто находишься в кишечнике гигантского, 
но незлого робота. За те несколько дней, которые мы там про-
вели, я научился делать это быстро, так что стремительно 
выскакивал из трубы с другой стороны, и поток воздуха застав-
лял старое экспериментальное оборудование звенеть снова 
как колокольчики.

Когда мы вернулись на Землю, многие спрашивали, все ли 
прошло так, как мы планировали. Правда состоит в том, 
что ничего не получилось так, как мы планировали, но все 
отклонения от плана были в тех пределах, к которым мы были 
готовы. Один из главных уроков, который я извлек из экспеди-
ции STS-74, состоял в том, что не стоит полагать, что все зна-
ешь, и не стоить пытаться быть готовым ко всему. Еще один 
урок, по крайней мере для меня: если ты новичок, то стремить-
ся быть «нулем» — это отличная стратегия игры. У меня были 
скромные цели — выполнить свои обязанности наилучшим 
образом, не отвлекать и не создавать проблем другим членам 
команды. Своих целей я достиг.

Если вы наименее опытный человек на новом месте, 
то не время красоваться и хвастаться. Ведь вы еще даже не зна-
ете, что именно вы не знаете — и независимо от ваших способ-
ностей, вашего опыта и уровня вашего авторитета, совершен-
но точно найдется что-то, чего вы еще не знаете.
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* * *
В 2001 г. состоялась моя вторая экспедиция в космос, мой пер-
вый визит на МКС. Вскоре после того, как мы состыковались 
с МКС, главные компьютеры, управляющие станцией, выш-
ли из строя. Оказалось, что в компьютерах был внутренний 
дефект, ошибка, которая привела к тому, что они начали пере-
записывать свои жесткие диски. Это означало, что во всех 
смыслах станция была мертва: она не могла контролировать 
свое положение, управлять антеннами, запускать диагности-
ческие тесты — ничего не работало, и наземные службы могли 
лишь поддерживать со станцией связь. Если бы у нас не было 
пристыкованного шаттла, готового к управлению всеми систе-
мами станции, у нас возникли бы серьезные проблемы. К сча-
стью, мы могли использовать оборудование связи шаттла и его 
двигатели, и у нас все еще был запас кислорода, пищи и воды, 
так что экипаж просто продолжал работать над возникшей 
проблемой.

Но так как компьютеры не работали, большая часть запла-
нированных работ была теперь невыполнима, и нам при-
шлось закончить рабочий день с незавершенными задачами. 
Мы с коллегой по команде Скоттом Паразински были новичка-
ми на станции и с учетом нашего ограниченного набора навы-
ков могли сделать не так много, чтобы помочь решить пробле-
му с компьютерами. Мы обратились к Юрию Усачеву, на тот 
момент командиру экипажа, и спросили: «Чем мы можем 
сейчас помочь? В каком деле мы можем быть максимально 
полезными?» Он сказал, что будет очень признателен, если 
мы проведем инвентаризацию каждого шкафчика в россий-
ском грузовом отсеке станции. Это довольно большой модуль, 
заставленный шкафами, так что мы просто пошли с одного кон-
ца отсека и начали составлять каталог всего, что было в этих 
шкафах. Это напоминало наведение порядка в собственной 
кладовке: занятие полезное, но очень трудоемкое и бесслав-
ное. Мы потратили несколько часов, и было совершенно оче-
видно, что это задание из тех, на которые у двоих членов эки-
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пажа никогда не нашлось бы времени в расписании, если бы 
МКС была полностью работоспособна. Мы шутили и старались 
работать весело, и когда закончили, чувствовали удовлетворе-
ние. Мы принесли немного пользы в ситуации, когда могли бы 
просто не довести ни одного дела до конца.

Позже, во время той же экспедиции, после того, как ком-
пьютерные проблемы были решены, со мной произошла похо-
жая ситуация. Мы устанавливали видеокамеру для общения 
с прессой, но видеосигнал не доходил до наземного оборудова-
ния. Кому-то нужно было, начав с одного конца, распутать все 
кабели и проверить каждый из них. Я подумал: «Может быть, 
и это я сделаю». И конечно, несмотря на то, что мы еще утром 
проверили все кабели, оказалось, что два из трех были повреж-
дены, так что я взял другие, на скорую руку все соединил, щел-
кнул выключателем, и все заработало. Наверное, это не кру-
то, оказаться кабельщиком, но я был рад, что решил пробле-
му и мы смогли выполнить наше обещание и передать видео 
на Землю.

В некотором смысле кажется неправильным об этом даже 
упоминать, и до поры до времени я и не вспоминал об этом, 
потому что знал, что каждый на станции делал подобные неза-
планированные и ненавязчиво полезные вещи. Все мы чини-
ли туалет в космосе (он регулярно ломался). Все мы вытира-
ли варенье со стен (оно имеет особенность улетать с вашего 
тоста и размазываться повсюду). На МКС нужно быть готовым 
добровольно и с радостью браться за любую работу, начиная 
с той, которая у всех на виду, и заканчивая какой-нибудь заме-
ной кабеля антенны, просто потому, что больше эту работу сде-
лать некому.

Но если вы уверены в своих способностях и чувстве соб-
ственного достоинства, для вас практически не важно, управ-
ляете ли вы кораблем, стоя за штурвалом, или гребете на вес-
лах. Ваше эго не пострадает от того, что вас попросят помыть 
туалет или распаковать чьи-то носки. На самом деле вы даже 
можете получать удовольствие от подобной работы, если 
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вы уверены, что таким образом вносите свой вклад в общий 
результат экспедиции.

И все же я простой человек. Мне нравится признание, и мне 
нравится чувствовать, что другие считают меня полезным 
и видят во мне «плюс одного». Именно поэтому, когда в дека-
бре 2012 г. мы приближались к МКС, я постоянно напоминал 
себе, что, как только мы окажемся внутри, нужно стремиться 
быть «нулем». Там, дома, мое назначение, в результате которо-
го я стал первым канадцем, возглавившим экипаж МКС, было 
важным событием. Здесь же, на станции уже был кое-кто глав-
ный: Кевин Форд, который продолжит командовать экипажем 
МКС, пока через 10 недель не покинет этот пост и не передаст 
его мне. Он и его экипаж полностью адаптировались к жизни 
на МКС и успешно управляли станцией в течение нескольких 
недель до того, как мы там появились.

Моя благоразумная стратегия заключалась в том, чтобы 
ничего не испортить и не ухудшить. Я был уверен, что время 
от времени смогу сделать что-то полезное и принять автори-
тетное решение, но нет никакой нужды в том, чтобы это прои-
зошло в первые же часы или даже в первую неделю моего пре-
бывания на станции. Если я ворвусь на станцию с целью оста-
вить свой след, мне, вероятно, удастся это сделать — но только 
не так, как мне бы этого хотелось.

В моей двадцатилетней карьере астронавта я никогда 
не чувствовал себя ближе к тому, чтобы быть «плюс первым». 
И я знал, что лучшее, что могу сделать для того, чтобы мой эки-
паж воспринимал меня именно так, — это продолжать делать 
то, что всегда мне помогало — стремиться быть никем.
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МQ���\]R_�\]z c_f[WjQfc]z f^]\®Wz — это космический 
корабль весом 400 т и размером с футбольный стадион, уве-
шанный солнечными панелями площадью целых 4 км2. Внутри 
станции места для жизни больше, чем в доме с пятью спальня-
ми. Она настолько огромная, с таким большим количеством 
отдельных модулей, что можно весь день ходить по станции, 
но так и не встретить никого из членов экипажа. МКС — это 
впечатляющий международный проект, гигантский резуль-
тат сотрудничества в космосе. Когда мы состыковались с ней 
в декабре 2012 г., настроение внутри нашего скромного кос-
мического корабля было близко к преждевременному восторгу. 
Все потенциальные препятствия были преодолены. Нам, немы-
тым и голодным, жутко хотелось выбраться из нашего заточе-
ния, вытянуть конечности и осмотреть наш впечатляющий 
новый дом.

Но не все так быстро. Чтобы открыть люк, всегда требу-
ется больше времени, чем хотелось бы: в нашем случае два 
с половиной часа, поскольку сначала нужно было убедить-
ся, что в результате стыковки «Союз» не получил никаких 
повреждений. Наш корабль столкнулся со станцией с прием-
лемой силой и скоростью; нужно было проверить все уплотне-
ния и удостовериться в том, что нет даже слабых утечек. Толь-
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ко после того, как мы убедились в отсутствии повреждений, 
мы могли сменить наши скафандры «Сокол» на обычные голу-
бые скафандры. Как у всей российской космической одежды, 
к штанинам этих комбинезонов были пришиты ремни, кото-
рые надевались на ступню и натягивали штанину вниз. Эти 
ремни нужны, чтобы штанины не задирались в невесомости. 
Наконец мы были готовы.

Русские считают, что экспедиция начинается не со стартом 
корабля и не в момент стыковки, а после того, как будет открыт 
люк, и это, конечно, правильно, потому что в момент, когда вы 
вплываете на космическую станцию, вы начинаете новый этап 
жизни вне Земли. Мы слегка постучали по люку с нашей сторо-
ны, а экипаж ответил легким стуком со своей — приятный звук, 
когда ты находишься так далеко от родной планеты. Роман глу-
хим ударом поместил ручку люка в нужное положение, повернул 
ее до щелчка и потянул вниз. Люк со скрипом открылся, как дверь 
старого дома с привидениями, и мы наконец их увидели: кос-
монавты Олег Новицкий, Евгений Тарелкин и астронавт Кевин 
Форд сияли и выглядели чисто выбритыми в отличие от нас.

И вот мы присоединились к остальным участникам экспеди-
ции МКС-34 в «Рассвете» — длинном, похожем на туннель отсе-
ке, выступающем из российского сегмента МКС. Этот мини-
модуль настолько узок, что приходится проплывать через него 
вереницей. Групповое фото превратилось в какую-то неуклю-
жую операцию, поскольку мы все вшестером сталкивались 
и сплетались друг с другом, пытаясь повернуться лицом к каме-
ре, установленной для того, чтобы запечатлеть этот момент 
для потомков. Но улыбки у нас были естественные: мы были 
рады оказаться вместе в таком далеком месте. Я отлично был 
знаком с экипажем, особенно с Олегом, бывшим представи-
телем Центра подготовки космонавтов в Хьюстоне, но у нас 
совсем не было времени, чтобы поболтать. Уже сейчас нужно 
было заняться делами.

Мы выплыли из «Рассвета» в основной отсек российского 
сегмента станции, чтобы провести телеконференцию после 
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стыковки, на которой могли впервые с момента запуска пооб-
щаться с нашими семьями — публичное и в то же время личное 
мероприятие, дополненное присутствием репортеров. Наши 
близкие находились в Центре управления полетами в Коро-
леве, сидели на балконе и сверху наблюдали за диспетчера-
ми; оттуда они могли видеть на экранах, как мы скалили зубы 
в камеру, но мы не могли видеть их. Тем не менее было очень 
приятно услышать их голоса, когда пришла их очередь подой-
ти к микрофону и сказать, что они нас любят. Кое-кто даже упо-
мянул, что уже соскучился по нам. Конечно, эта телевизионная 
близость была несколько высокопарной и заставляла стеснять-
ся, но возможность сообщить родным, что у нас все в порядке, 
поднимала настроение. Дети моих коллег по экипажу попро-
сили своих отцов показать им кульбит в невесомости, и Том 
с Романом со счастливыми лицами, хотя, может быть, с легким 
волнением, выполнили пожелание. Но самая смешная шутка 
принадлежала моему 30-летнему сыну Кайлу, который взял 
микрофон и с убийственно серьезным видом произнес: «При-
вет, пап. Здорово, что запуск состоялся. Теперь-то мне мож-
но пони?» На этот вопрос можно было дать только один ответ: 
«Спроси у мамы».

Потом у нас был формальный брифинг по безопасности, 
после чего мы с Романом и Томом смогли наконец немно-
го прийти в себя. Роману адаптироваться было проще, 
чем остальным, так как он прожил на МКС шесть месяцев 
в 2009 г. Длительные космические путешествия у него в кро-
ви: его отец, Юрий, заслуженный космонавт, который провел 
в космосе 430 дней, сначала на «Салюте-6», а потом на стан-
ции «Мир». Том тоже, как и Роман, посещал МКС в 2009 г. 
во время 15-дневной экспедиции на шаттле. Хотя с тех пор 
на станции появились дополнительные модули, и Том, 
и Роман ориентировались лучше меня, поскольку в 2001 г., 
когда я был здесь в краткосрочной экспедиции, МКС была 
еще только строительной площадкой, космическим кораблем, 
находившемся в процессе создания.
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Теперь МКС была огромной, гудящей, работающей лабо-
раторией со свободной планировкой; невозможно охватить 
взглядом весь интерьер станции. Основная конструкция пред-
ставляет собой длинный ряд соединенных цилиндров и сфер, 
только внутри их помещения прямоугольные, а не круглые. 
Под определенным углом ее можно увидеть всю — от одного 
конца до другого, вдоль всей конструкции. Как ветви массив-
ного дерева, от нее отходят три российских модуля, три амери-
канских, а также европейский и японский. Когда приближа-
ешься к любому из них и вталкиваешь себя через люк вовнутрь, 
то в какой-то момент чувствуешь себя Алисой в Стране чудес; 
когда останавливаешься, чтобы решить, какое из направлений 
будет «верхом» — этот выбор субъективен, он уже не опреде-
ляется законами гравитации, а зависит от того, что предпола-
гается делать дальше. Например, в отсеке 3 беговая дорожка 
расположена на стене, туалет и тренажер — на полу, а чтобы 
попасть в «Купол», нужно проплыть в невесомости сверху вниз. 
По размеру весь модуль сопоставим с городским автобусом, так 
что там вполне могут одновременно находиться и занимать-
ся своими делами четыре человека, причем у каждого из них 
будет свое представление о том, где же находится «верх».

Несмотря на то что станция значительно увеличилась в раз-
мерах с того момента, когда я здесь был в прошлый раз, я уди-
вился, обнаружив вскоре после стыковки, что на самом деле 
я хорошо ориентируюсь на станции — трехмерная модель, 
созданная на Земле, оказалась в высшей степени точной. 
И в некоторых других аспектах это место мне показалось зна-
комым. Например, запах был абсолютно узнаваем: чистота, 
как в образцовой лаборатории, наводящая на мысли о маши-
нах. В российском сегменте пахло чем-то еще, чувствовалось 
как будто легкое присутствие липкого древесного аромата сто-
лярной мастерской. Все стены модуля почти полностью покры-
ты ворсистой частью застежки-липучки. В космосе мелкие 
предметы вроде ложек, карандашей, ножниц и пробирок про-
сто улетают, чтобы потом, неделю спустя, найтись где-нибудь 
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в воздушном фильтре, который закрывает вентиляционный 
канал. Поэтому их цепляют на липучках к стене. Крючковатую 
часть липучки можно найти на обратной стороне почти каж-
дой вещи, и это сделано для того, чтобы их можно было прице-
пить к «липкой» стене.

На МКС вы никогда не перепутаете, находитесь ли вы в аме-
риканском сегменте станции или в российском. Российский 
сегмент меньше в диаметре — расправьте руки, и вы сможете 
дотронуться до стен по обе стороны от вас, — а липучка на сте-
нах окрашена преимущественно в различные оттенки зеленого, 
что создает не лишенный привлекательности антураж подвод-
ной лодки. В американском сегменте ощущения другие. Когда 
в 1998 г. был запущен первый модуль Unity, психологи предпо-
ложили, что успокаивающие цвета будут залогом психического 
здоровья, и потому порекомендовали цвет… сомон (оранжево-
розовый). И то ли они изменили свое мнение, то ли перестали 
вообще заниматься дизайном интерьеров, но остальные моду-
ли американского сегмента, к счастью, просто белые. В НАСА 
решили, что слишком много липучки на стенах повышает опас-
ность пожара, поэтому липучки здесь меньше, и практически 
вся она белая. Даже притом что цилиндрический сегмент име-
ет диаметр 4,5 м, стойки и рамы, установленные вдоль стен 
для монтажа экспериментального оборудования и для орга-
низации мест для хранения, уменьшили внутреннее простран-
ство до квадратных размеров, и тем не менее, расправив руки, 
невозможно дотянуться до стен. Сочетание яркого освещения, 
отсутствия окон и белых стен создает атмосферу больничного 
коридора.

Шумно тоже как в больнице. В невесомости тепло не подни-
мается вверх, поэтому воздух не движется и не перемешивает-
ся; вентиляторы и насосы, необходимые для жизнеобеспечения 
и комфорта, жужжат, стучат и гудят — в общем, производят 
непрерывный звуковой фон, который периодически прерыва-
ется громким ударом или хлопком, вызванным столкновением 
микрометеоритов с корпусом станции. (От микрометеоритов 
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МКС защищает броня, а пока мы спим, для повышения безо-
пасности иллюминаторы закрываются металлическими став-
нями, но ничто из этого не спасет от большого метеорита — 
останется только прыгнуть в «Союз» и надеяться на лучшее.)

В первый день мы все еще привыкали к смене часовых поя-
сов — МКС живет по Гринвичскому времени, так что в 11 часов 
вечера для меня была уже настоящая ночь. Шесть спальных 
мест, расположенных между американским и российским сег-
ментами станции, весьма далеки от роскоши, но по сравнению 
с тем, как мы спали в шаттле или в «Союзе», это достаточно 
удобные места отдыха и, несмотря на отсутствие звукоизоля-
ции, самые тихие места на станции. Каждое такое место — 
белый персональный контейнер с мягкой обивкой на стенах 
размером с телефонную будку, укомплектованный дверью 
и спальным мешком, прикрепленным к стене. На другой стене 
имеются эластичные ремни (я с их помощью закреплял на сте-
не книгу, сменную одежду и маленькую сумку с туалетными 
принадлежностями) и место для двух ноутбуков. Один компью-
тер исключительно для работы, другой — для личного пользо-
вания. Липучка на потолке нужна, чтобы прикреплять мелкие 
вещи, например, щипчики для ногтей или маркер, который 
лучше всего использовать на орбите, так как он будет писать 
в любом положении, как его ни держи.

В невесомости нет нужды в матрасе или подушке; и без них 
ощущение, будто спишь на облаке, которое отлично держит, 
так что не нужно ворочаться, чтобы найти наиболее комфорт-
ное положение. Надев пижаму (российского производства, вро-
де длинных кальсон), я застегнул свой спальный мешок с капю-
шоном, похожий на кокон с отверстиями для рук. Еще со вре-
мен шаттла я знал, что спящий астронавт — интересное 
зрелище. Его руки парят перед ним, и получается такой харак-
терный для Франкенштейна жест, волосы на голове развева-
ются, как грива, а выражение лица свидетельствует об удов-
летворении. Выключив свой маленький фонарь, я чувство-
вал себя очень спокойно в этом потустороннем месте. Я знал, 
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что в Хьюстоне и Королеве люди в Центре управления следят 
за тем, как мы бороздим космос и как погружаемся в сон, про-
должая наше путешествие вокруг всего мира.

* * *

Хотя МКС — продукт самых передовых технологий, там полу-
чаешь самый экстремальный опыт жизни вдали от цивилиза-
ции. Место это действительно удаленное, и там нет водопрово-
да — в условиях невесомости поток воды разбивается на кап-
ли, которые улетают в разные стороны и повреждают сложное 
оборудование, обеспечивающее работу станции.

Жизнь на борту станции чем-то напоминает долгое путе-
шествие под парусом: возможность уединиться весьма огра-
ничена; свежих продуктов хватает ненадолго; личная гигие-
на — прежде всего; экипаж тратит порядочно времени только 
на обслуживание и ремонт корабля. Есть и еще кое-что общее 
с парусником: нам потребовалось какое-то время, чтобы 
на учиться держать равновесие при ходьбе.

На огромном космическом корабле, где вы можете свобод-
но передвигаться, невесомость ощущается иначе, чем в тес-
ной ракете, где пойти некуда. Представьте, если сможете, 
что вы плаваете в бассейне без воды и обладаете сверхвозмож-
ностями: способностью легким движением руки передвигать 
огромные предметы, умением висеть вниз головой на потолке, 
как летучая мышь, и кувыркаться в воздухе, как олимпийский 
гимнаст. Вы способны летать. И все это без каких-либо усилий.

Правда, потребуется какое-то время, чтобы адаптировать-
ся к этой легкости. Мое тело и сознание настолько привыкли 
сопротивляться гравитации, что, когда сопротивляться стало 
нечему, я неуклюже и иногда смешно прилагал излишне боль-
шие усилия, чтобы что-то сделать. Через две недели у меня 
наконец стало иногда получаться двигаться почти грациозно, 
и когда я перемещался по станции, то чувствовал себя обезья-
ной, прыгающей с лианы на лиану. Но неизменно, как толь-
ко я начинал восхищаться собственной ловкостью, я не успе-
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вал схватиться за поручень и врезался в стену. Потребовалось 
шесть недель, прежде чем я почувствовал себя настоящим оби-
тателем космоса, а мои движения стали почти рефлекторны-
ми; как-то раз, сильно увлеченный разговором с коллегами, 
я вдруг понял, что мы плывем через пространство модуля поч-
ти так же, как вы могли бы спокойно плыть вдоль бассейна, 
даже не отдавая себе в этом отчета.

Отсутствие гравитации меняет весь распорядок повсед-
невной жизни, поскольку сказывается почти на всем, что мы 
делаем. Например, чистка зубов: зубную пасту приходит-
ся глотать. Выплюнуть ее было бы очень неразумно в отсут-
ствии силы тяжести и струи воды, которая могла бы смыть ее 
в дренаж. Чтобы помыть руки, нужен пакет с водой, смешан-
ной с небольшим количеством мыла, которое не нужно смы-
вать; выдавливаешь каплю, ловишь ее и аккуратно наносишь 
на руки. Она прилипает к пальцам, как гель, а не разбивается 
на множество разлетающихся повсюду мелких капель. Потом 
вытираешь руки насухо полотенцем. Никакого горячего душа, 
под которым можно было бы постоять подольше, конечно же, 
нет. Из всех благ цивилизации больше всего мне не хватало 
именно его; приходилось просто обтираться влажной тканью, 
а это так себе альтернатива. Мытье головы сводилось к тому, 
что нужно было энергично тереть голову шампунем, который 
также не требовалось смывать водой, а потом внимательно 
и аккуратно высушить волосы, следя за тем, чтобы оторвавши-
еся волоски не летали по всей станции, не засоряли воздушные 
фильтры и не попадали людям в глаза и нос. Шампунь более-
менее помогал, но все же на Земле мои волосы и кожа головы 
чувствовали себя лучше.

А вот стирального порошка, после стирки которым не нуж-
но было бы полоскать, не существует, поэтому даже мини-
мальная стирка нашей одежды была невозможна. Мы просто 
надевали одежду снова и снова, пока окончательно не зана-
шивали. Я никогда раньше не был в длительных экспедициях, 
поэтому мало интересовался особенностями запахов на стан-
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ции. Не ужели жизнь в космосе сопровождается… вонью? 
Как ни странно, нет. Правда, надо отметить, что пазухи моего 
носа были слегка заложены на всем протяжении экспедиции — 
в невесомости жидкость накапливается в голове, но я никогда 
не чувствовал запаха тела на МКС. Причина, как мне кажет-
ся, в том, что одежда на самом деле никогда не касается ваше-
го тела, она как бы парит рядом с вами, очень близко к коже. 
И с учетом того, как мало мы напрягаемся физически, я уве-
рен, что потеем мы тоже мало. Одну пару носков я носил неде-
лю, футболку — две недели, а шорты и длинные штаны можно 
было носить месяц, не доставляя неприятностей обществу. Ког-
да я считал, что какую-то вещь уже не могу надевать, я запи-
хивал ее в один из мусорных контейнеров, которые предна-
значались для погрузки на «Прогресс» — российский грузовой 
корабль, доставляющий грузы на станцию, а затем при возвра-
щении на Землю сгорающий в плотных слоях атмосферы.

Я износил спортивную одежду быстрее, чем все остальные, 
меняя ее примерно один раз в неделю. Физические тренировки 
обязательны в длительной экспедиции: без них мы буквально 
зачахнем. Нам приходится тренироваться по два часа в день, 
чтобы сохранить свои мышцы и кости достаточно крепкими 
для экстремальных физических нагрузок при работе в откры-
том космосе, а также для того, чтобы по возвращении на Зем-
лю мы могли бы уверенно стоять на своих двоих.

Достаточно сложно выполнять упражнения в условиях, ког-
да любые движения даются легко и просто. Для этого требуется 
специальное оборудование: мы пристегиваем свои кроссовки 
к педалям велотренажера и потому не улетаем с него, а на бего-
вой дорожке имеется хитроумное приспособление с ремнями, 
которое тянет нас вниз, чтобы мы бежали по движущейся лен-
те, а не по воздуху. Я начинал с нагрузки, равной примерно 60% 
веса моего тела, но чем дольше находился в космосе, тем боль-
ше увеличивал нагрузку, чтобы сделать тренировку более тру-
доемкой. Не могу сказать, что бег — мое любимое занятие 
в космосе: после того как привыкаешь повсюду летать, кажет-
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ся немного странным и нечестным, когда приходится активно 
двигать ногами, чтобы оставаться при этом на одном месте. 
Помогает просмотр хоккейного матча или какого-нибудь 
фильма на моем ноутбуке во время бега. (Астронавты, кото-
рые серьезно занимаются бегом, кажется, меньше беспокоят-
ся; в 2007 г. Суни Вильямс пробежала дистанцию Бостонского 
марафона в космосе, потратив на преодоление дистанции все-
го 4 часа 24 минуты.)

Также я регулярно упражнялся на «продвинутом тренаже-
ре для силовых упражнений» (ARED) — оригинальном устрой-
стве, в котором используются вакуумные цилиндры для соз-
дания на штанге или тросе усилия свыше 270 кг, так что нам 
приходилось преодолевать при подъеме этой штанги сопро-
тивление всасывания. Упражнения на этом тренажере очень 
похожи на подъем тяжестей в плане ощущений и физиче-
ского эффекта. На нем можно делать упражнения с нагруз-
кой на ноги, приседания и другие, которые без дополнитель-
ной нагрузки были бы слишком простыми. Все тренажеры 
на МКС оснащены системами гашения вибраций; некоторые 
элементы даже снабжены стабилизирующими гироскопами, 
так что вибрации и удары, возникающие во время трениров-
ки, не повредят научным экспериментам на борту.

Еще мы очень внимательно относимся к выделению пота. 
Когда нет силы, благодаря которой капли пота стекают вниз, 
то он просто скапливается на коже, образуя медленно разраста-
ющуюся жидкую пленку. Если резко дернуть головой, то боль-
шая капля пота может оторваться с поверхности тела, про-
плыть в воздухе через весь модуль и неожиданно шлепнуть-
ся кому-нибудь из членов экипажа в лицо. Правила этикета 
на МКС требуют, чтобы во время тренировки у вас за поясом 
или просто где-то рядом обязательно было полотенце, которым 
можно вытереть пот. После тренировки полотенце нужно пове-
сить на крючок, чтобы влага испарилась в воздух. Потом вла-
га из воздуха, вместе с мочой из туалета, будет переработана 
в воду.
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Кстати, о воде. О питьевой воде прежде всего. До 2010 г. 
вода на МКС поступала в больших, обшитых шерстяной тканью 
мешках, и доставляли ее на шаттлах или на грузовых кораб лях. 
Но теперь на станции есть система очистки, которая позволя-
ет перерабатывать примерно 7000 л в год. Благодаря исполь-
зованию фильтров и дистилляторов, в которых за счет враще-
ния создается искусственная гравитация и удаляются загрязня-
ющие воду примеси, мы можем превратить пот, сточную воду, 
которой мы мылись, и даже нашу собственную мочу в питье-
вую воду. Это, наверное, кажется омерзительным (и я призна-
юсь, что стараюсь не думать о моче, пока с удовольствием пью 
прохладную воду из высокого питьевого пакета), но в действи-
тельности вода на станции намного чище той, какая льется 
из крана в большей части домов в Северной Америке. И на вкус 
это совершенно обычная вода.

Вскоре после прибытия на МКС я начал снимать корот-
кие видеоролики об особенностях повседневной жизни 
в космосе, которые ККА размещало на своем веб-сайте и на 
YouTube. Снимать видео для меня было просто — я всего лишь 
нажимал кнопку записи на HD-видеокамере и что-то показы-
вал, например, как пользоваться беговой дорожкой или мыть 
руки. Редактор в ККА тратил больше времени, когда добавлял 
в ролик веселую «космическую» музыку и эффекты, но его уси-
лия были оправданы: некоторые из роликов стали «вирусны-
ми» и получили миллионы просмотров. Оказалось, что люди 
проявляют искренний интерес к подробностям, скажем, кос-
мической стрижки (ее делает коллега по экипажу, вооружен-
ный электромашинкой для стрижки под названием «Flowbee», 
соединенной с пылесосом, который засасывает все частички 
отстриженных волос).

В ККА поняли, что у нас есть великолепная возможность 
вызвать интерес к космической программе, и мы отсняли 
более 100 видеороликов, пока я был на орбите. Образователь-
ные программы — тоже часть работы астронавтов, но для меня 
это особенная страсть. В течение 20 лет я рассказывал о косми-
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ческой программе в небольших городских конференц-залах, 
в школах и Ротари-клубах — везде, куда меня приглашали. 
В 2010 г. я запустил программу под названием «На стартовой 
площадке», в которой общался со школьниками по «Скайпу» 
во время моей подготовки к старту.

Я расстраивался, когда время от времени узнавал, как мало 
людей знает о содержании космической программы, а значит, 
они не знают о тех выгодах, которые она дает. Многие из тех, 
кто возражает против «выбрасывания денег на космос», до сих 
пор не имеют представления, сколько на самом деле тратит-
ся на исследования космоса. Бюджет ККА, например, меньше 
той суммы, которую канадцы тратят каждый год на конфеты 
к Хэллоуину, причем большая часть денег идет на развитие 
телекоммуникационных спутниковых и радиолокационных 
систем, предоставляющих информацию для прогноза пого-
ды и контроля качества воздуха, мониторинга окружающей 
среды и изучения климатических изменений. Точно так же 
бюджет НАСА расходуется не в космосе, а здесь, на Земле, где 
деньги вкладываются в разные американские фирмы и уни-
верситеты, где выплачиваются дивиденды, создаются новые 
рабочие места, новые технологии и даже новые отрасли про-
мышленности.

Разве может существовать более амбициозный стимул, 
чем изучение нашей Солнечной системы, открытие ново-
го за ее пределами? Страсть к исследованиям заложена у нас 
в генах. Именно этим люди занимались с тех пор, как первый 
любопытный подросток оставил свою семейную пещеру, что-
бы увидеть, что находится вон за тем холмом. Большинство 
людей верит в ценность открытия того, что 2000 планет вра-
щаются вокруг звезд в нашей галактике. Сейчас космические 
аппараты летят к другим планетам, чтобы больше о них узнать, 
орбитальные корабли вращаются вокруг многих планет в Сол-
нечной системе, а роботизированные зонды расширяют наши 
знания об атмосфере Земли и ее магнитном поле, которые 
защищают нашу планету от излучения.
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Рассказывая об этом в своих образовательных програм-
мах, я понял, что, прежде чем удастся убедить людей в пользе 
инвестиций в космическую программу, необходимо привлечь 
их внимание. Как ни странно, но на орбите сделать это оказа-
лось проще: благодаря Интернету мы можем показать в реаль-
ном времени, на что похожа жизнь в космосе, какая она. И люди 
не просто обратили внимание — наша экспедиция стала сен-
сацией в социальных сетях. Причина проста: люди по приро-
де своей любопытны и интересуются жизнью других людей. 
Конечно, им важно увидеть всю картину, но еще они увлече-
ны человеческой стороной космических исследований, быто-
выми мелочами повседневной жизни на борту МКС. И тогда 
становится понятно, почему самыми популярными стали сде-
ланные нами видеоролики о странностях космической повсе-
дневности.

К счастью, необычного было много. Например, после 
нескольких месяцев пребывания на станции ступни моих ног 
стали гладкими, почти как у младенца, никаких мозолей, ведь 
нагрузка на них появлялась, только когда я бегал. При этом 
верхняя часть ног была натерта ножными креплениями, кото-
рые не давали мне улететь, пока я, скажем, проводил экспери-
мент или фотографировал. Еще я заметил, что мне слегка жгло 
глаза, поскольку влага в невесомости просто накапливается 
на глазном яблоке; мелкие твердые белые выделения в угол-
ках глаз, которые я обычно вытираю утром, накапливаются 
и в течение дня тоже, и это иногда заставляет мои глаза сли-
паться, поэтому приходится чаще моргать.

Думаю, что людям нравится слушать о подобных вещах, 
поскольку эти рассказы помогают им, даже тем, у кого хоро-
шо развито воображение, увидеть мир под немного другим 
углом, и это одна из причин. На Земле, если вы положите вилку 
на стол, то она там и останется, и это воспринимается как дан-
ность. Но уберите всего один параметр — гравитацию, и все 
изменится. Вилки уносятся прочь; люди спят, паря в воздухе. 
Действия, которым вы научились в раннем детстве, когда толь-
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ко начинали ходить, — есть, прыгать, пить из чашки — вдруг 
становятся чем-то сверхъестественным, мудреным или беско-
нечно забавным, а иногда и тем и другим одновременно. Мне 
кажется, людям приятно вспомнить, что невозможное возмож-
но, и я был счастлив дать им такую возможность.

Конечно, мы занимаемся в космосе серьезными вещами, 
но все эти вещи еще и ужасно забавны. Речь идет не толь-
ко об эпической работе в открытом космосе, но и о конфетах 
M&M’s, весело танцующих и сталкивающихся внутри упаковки. 
Жизнь полна множеством маленьких неожиданных удоволь-
ствий не только в космосе, но и здесь, на Земле, и я думаю, 
что теперь вижу их лучше, поскольку невесомость заставля-
ет обращать на них внимание. Находиться в невесомости — 
это как каждый день начинать новую игру, снова и снова, 
но это еще и напоминание о том, что нужно не просто обра-
щать внимание на мелочи, но и уметь получать от них удо-
вольствие.

* * *

Первые путешественники, которые пересекли океан на сво-
их парусниках, вряд ли отправились в путь, предаваясь безу-
держному веселью и не задумываясь ни о снабжении в доро-
ге, ни о других практических сторонах путешествия. Прежде 
чем покинуть сушу, они пытались выяснить, из какой древеси-
ны лучше всего построить корабли и какие съестные припасы 
переживут длительное путешествие. Они старались уменьшить 
риски и повысить шансы на успех мероприятия, заранее обду-
мывая детали экспедиции.

Международная космическая станция — это тоже свое-
го рода тестовая площадка, место для изучения практиче-
ских и логистических аспектов еще более амбициозных экс-
педиций. Мы пытаемся понять две вещи: как создать полно-
стью автономный космический корабль, который позволил бы 
нам решиться на более глубокое исследование Вселенной, 
и как сохранить здоровье людей в такой экспедиции.
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Все упражнения, которые мы делаем, и диета, которой 
мы придерживаемся, контролируются — никакой жаре-
ной пищи, никакого алкоголя, калорийных тортов и пирож-
ных, — по этому большинство из нас возвращается на Землю 
в отличной форме и с меньшим запасом жира в организме. 
Тем не менее в космосе с нашими телами происходят процес-
сы, которые могут плохо отразиться на здоровье в долгосроч-
ной перспективе. А может, и нет. Например, когда я закрываю 
глаза, я периодически вижу очень слабые, нечеткие вспыш-
ки света: космические лучи — высокоэнергетические части-
цы от далеких звезд — пересекают Вселенную и атакуют глаз-
ной нерв, словно мои персональные разряды молнии. Вспыш-
ки эти проявляются на самой границе восприятия, как будто 
дразнят меня, чтобы я их разглядел. Многие астронавты испы-
тывали подобное ощущение, и оно не особенно докучает, а ско-
рее служит слабым визуальным явлением, напоминающим 
о том, что ты больше не в Канзасе. Но тем не менее это ради-
ационное облучение. На Земле атмосфера и магнитное поле 
защищают от излучения Солнца и миллиардов других звезд, 
но МКС непрерывно бомбардируется высокоэнергетическими 
частицами. Пока нет никаких доказательств, что астронавты 
подвергаются повышенной опасности развития раковых опу-
холей или катаракты, однако здесь, на орбите, мы поглощаем 
большее количество радиации, чем на Земле, и стоит подумать, 
как с этой ситуацией быть.

Другие изменения в организме, обусловленные длительным 
пребыванием в космосе, определенно отрицательные: осла-
бляется иммунная система, сердце сжимается, поскольку ему 
не приходится сопротивляться гравитации, ухудшается зре-
ние, иногда довольно сильно (пока никто точно не может ска-
зать почему). Позвоночник удлиняется, потому что небольшие 
мешочки с жидкостью между позвонками расширяются. Кост-
ная масса уменьшается из-за того, что организм теряет каль-
ций. В невесомости не нужны мышцы и кости, чтобы держать 
собственный вес, и это делает жизнь на орбите такой забавной, 
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но вместе с тем, по существу, вредной для человеческого тела 
в долгосрочной перспективе.

Поиск причин подобных изменений в организме и спосо-
бов избежать и нейтрализовать их очень важен для, скажем, 
путешествия на Марс — на полет туда и обратно потребуется 
по меньшей мере два года. Оказаться там и не иметь возможно-
сти что-либо увидеть — вот это будет проблема. Естественно, 
лучшим местом для исследования физиологических измене-
ний, связанных с длительным космическим полетом, является 
МКС, вот почему это очень важное направление исследований.

Примерно половина научных экспериментов, которые про-
водила наша команда, была связана с изучением изменений 
в наших собственных организмах. Мы проводили различные 
тесты, чтобы измерить частоту сердцебиения, определить, 
как меняется плотность костей, что происходит с кровеносны-
ми сосудами, есть ли какие-то изменения внутри глазных яблок 
и так далее. Мы по большому счету сами были эксперименталь-
ными стендами: мы не изучали полученные данные — чаще 
всего мы просто собирали информацию. Например, в одном 
из экспериментов я помещал в свой глаз каплю жидкости, а Том 
10 раз очень мягко нажимал на мое глазное яблоко специаль-
ным датчиком внутриглазного давления; результаты измере-
ний и фотографии мы отправляли на Землю, и там эксперты 
изучали, что происходило с давлением внутри моего глазно-
го яблока. Кроме того, мы с Томом проводили ультразвуковое 
обследование глаз, чтобы получить изображение зрительного 
нерва, хрусталика и сетчатки (к счастью, мне потом сообщили, 
что с моими глазами все в порядке). Под удаленным руковод-
ством экспертов с Земли мы сделали друг другу несколько уль-
тразвуковых исследований позвоночника и кистей рук, а так-
же более сложное исследование сердца.

Было действительно приятно достичь такого уровня квали-
фикации, когда я смог получить хорошее изображение сердца 
Тома и знать, что ученые на Земле смогут разобраться в этом 
изображении. Большая часть биологических экспериментов, 
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в которых мы приняли участие, длилась дольше, чем наша экс-
педиция; те же самые исследования придется повторить дру-
гим астронавтам, чтобы получить значимую выборку, и прой-
дут годы, прежде чем мы узнаем результаты.

Еще до того, как отправиться в космос, мы знали, что будем 
играть роль подопытных кроликов, но мы были очень образо-
ванными и добровольными подопытными кроликами. Ученые 
и врачи приходят в НАСА, чтобы адаптировать свои испыта-
ния и эксперименты для нас, объясняя при этом, что  они пыта-
ются выяснить и почему, и после совещаний, которые длятся 
несколько дней, нам достаются сотни страниц информации, 
и мы должны решить, в каких экспериментах готовы принять 
участие. Медики рады сделать с вами все что угодно, дайте 
только свое согласие — например, в 1990-х гг. экипажи отправ-
лялись с сердечными и ректальными зондами — ведь данных 
всегда не хватает, как не хватает и астронавтов для исследова-
ния. Я подписался на все эксперименты, кроме одного, в кото-
ром требовалась биопсия; я готов терпеть неудобства и усерд но 
работать, но не готов отдавать кусочки собственной плоти.

Еще один материал для исследования — это моча, и каж-
дый из нас потратил большое количество времени на ее сбор. 
Туалет на МКС расположен в белой будке и состоит из длинно-
го шланга, выходящего из стены, с желтой воронкой на конце, 
в которую и следует мочиться, — своеобразный мини-писсуар. 
В туалете есть держатели для рук и ног, так что вы не улети-
те; вы берете шланг, который держится на стене на липуч-
ке, открываете крышку и ждете, пока через шланг не начнет 
всасываться воздух. На раскрутку помпы потребуется при-
мерно 15 секунд, и вам лучше убедиться, что воздух всасы-
вается достаточно хорошо, иначе потом будет крайне непри-
ятно чистить туалет. Даже если вы писаете непосредственно 
в шланг, несколько капель все равно останутся на воронке. 
Трейси Колдуэлл-Дайсон, который больше десяти лет пел 
со мной в группе «Max Q», целиком состоящей из астронавтов, 
во время своего последнего визита на МКС оставил воодушев-
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ляющее послание: «Благословенны те, кто протирает воронку». 
Для этой цели можно использовать впечатляющий набор под-
ручных средств: куски ткани, детские салфетки, марлю, рос-
сийские бумажные салфетки и дезинфицирующие салфетки. 
Потом кладете то, чем вы воспользовались, в пакет, протирае-
те руки детской салфеткой и засовываете ее в тот же пакет, сво-
рачиваете его, кладете в мусорный бак, и все, вы закончили.

Если только вы не принимаете участие в каком-либо иссле-
довании и не мочитесь для науки, на что астронавты тратят 
примерно 25% времени. В этом случае вам придется взять 
с собой в душевую кое-что из личных вещей. Если вы всего лишь 
делаете тест на кислотность, чтобы проверить работу внутрен-
них органов и химический баланс организма, все не так плохо. 
Вам понадобится таблица данных, цветовая таблица, ватная 
палочка, pH-полоска для измерения кислотности, сухие салфет-
ки и маленький пакет — и все это, естественно, норовит разле-
теться в разные стороны (по какой-то причине в Космическом 
центре Джонсона не проводят тренировок, на которых вы нау-
чились бы собирать в кучу мелкие невесомые объекты, держа 
при этом в руках шланг и одновременно пытаясь облегчиться). 
Вот здесь-то и вступает в игру изобретательность, сформиро-
ванная за десятилетия сложнейшей подготовки: потратив пару 
дней, я выяснил, что могу засунуть все мелкие вещи в одну 
из книжечек — инструкций душевой, которая подойдет на роль 
небольшой ловушки. После того как я справлю нужду, я могу 
ватной палочкой взять несколько капель с воронки, провести 
этой палочкой по pH-полоске, сравнить цвет полоски с цветами 
в таблице и получить нужное значение, занести его в таблицу 
данных, а потом убрать за собой, как обычно. В первый раз мне 
потребовалось на все 15 минут, но потом с практикой я смог 
уменьшить это время до 5 минут.

Сбор образцов мочи был более сложной процедурой, 
для которой требовался контейнер с пробирками, набор 
для полной уборки и большой пластиковый пакет, который 
был похож на грелку, только с одного конца на нем был пре-
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зерватив, а с другого — длинная тонкая трубка, похожая на те, 
что используют для подкожных инъекций, закрытая голубой 
резиновой мембраной. Внутри этого пластикового пакета уже 
находились необходимые реагенты, которые смешивались 
с мочой для проведения анализа. Должен признать: я точно 
не знаю, как эту процедуру выполняют женщины-астронавты, 
но, как станет вскоре ясно, у них это совершенно точно долж-
но происходить иначе, чем у мужчин-астронавтов.

Сначала нужно растянуть этот похожий на грелку пакет 
и убедиться, что маленькая мембрана между презервативом 
и пакетом максимально открыта и сила вашей струи сможет 
преодолеть сопротивление небольшого одностороннего кла-
пана, тогда моча попадет внутрь пакета и не будет разбрызги-
ваться наружу на вас, на стены и на все вокруг — ну, вы пред-
ставили себе картинку. Когда пакет наполнен, вы кладете его 
в другой пакет с застежкой зиплок на случай, если он вдруг 
протечет (по меньшей мере один раз точно протечет), и энер-
гично его трясете, чтобы реагенты хорошо смешались с мочой.

На данном этапе ваши руки покрыты каплями мочи, 
и еще эти капли парят в воздухе по всей душевой кабине, и тут 
самое время напомнить себе, что вы все это делаете в интере-
сах науки. Потратьте минуту на то, чтобы вытереть себя, а ког-
да закончите, возьмите дезинфицирующую салфетку — у вас, 
конечно же, найдется еще одна свободная рука! — и протрите 
начисто потолок и стены.

Отлично, теперь пора заполнить тестовые пробирки: в зави-
симости от рода исследования иногда нужно будет заполнить 
только одну пробирку, но обычно — пять. С помощью марке-
ра нужно написать на каждой пробирке текущее время, дату 
и ваше имя. Пока вы трясли пакет и смешивали реагенты 
с мочой, в нем образовались пузырьки, так что теперь нужно 
очень аккуратно его покрутить, чтобы, как в центрифуге, все 
пузырьки собрались в том конце, где закреплен презерватив. 
Потом через маленькую голубую мембрану нужно наполнить 
каждую тестовую пробирку примерно на три четверти, что-
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бы осталось место для расширения образца при его замерза-
нии. К счастью, на пробирках есть липучки, поэтому вы може-
те прикрепить их к стене. Потом нужно упаковать большой 
пакет в пакет с застежкой, выпустить оттуда весь воздух и сно-
ва вытереть себя от капель.

Теперь нужно включить сканер, считать штрихкоды с про-
бирок, потом убрать их в сетчатую сумку и поместить ее в спе-
циальный холодильник MELFI, температура в котором -90 ºС. 
Выглядит он как те холодильники, которые можно увидеть 
в морге. Он снабжен выдвижными ящиками, в которых уста-
новлены длинные прямоугольные коробки. Эти коробки 
настолько холодные, что придется надеть специальные пер-
чатки, чтобы работать с ними. Холодильник можно откры-
вать не дольше чем на 60 секунд, чтобы не подвергать опасно-
сти все остальные биологические образцы, которые там уже 
лежат. Это довольно сложно, поскольку, как только вы откро-
ете коробку, куча лежащих в ней сетчатых сумок тут же выле-
тает наружу. Вы, как пчеловод, должны затолкать их все обрат-
но в улей вместе с новой сумкой и аккуратно закрыть выдвиж-
ной ящик — если хотя бы маленький уголок ткани застрянет, 
то ящик может заклинить. Мы практиковались делать это 
на Земле, где, конечно, нет невесомости и вещи не разлетаются 
в стороны. И самая забавная часть этого мероприятия (серьез-
но): когда закрываешь ящик, оттуда вылетают кристаллики 
льда, которые обволакивают верхнюю часть тела, как ледяное 
облако.

Снимите перчатки: все, вы закончили! Вся процедура заня-
ла всего-то около 40 минут. Теперь вы знаете, сколько времени 
вам потребуется всякий раз, когда вы соберетесь сходить в туа-
лет пописать в течение следующих четырех дней, — примерно 
столько вам придется собирать образцы для каждого отдель-
ного исследования. Да, и не забудьте согласовать посещение 
душевой с другими членами экипажа, которые также мочат-
ся во имя науки — между каждым открытием холодильника 
MELFI должно пройти не меньше 45 минут.
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И все же научные исследования, которые мы проводили, 
были связаны не только с жонглированием мочой. Напри-
мер, наш экипаж принимал участие в испытании устройства 
под названием Microfl ow. Это коробка размером с тостер, 
в которой используются оптоволокно и лазер. С ее помощью 
можно в пределах 10 минут провести анализ образцов кро-
ви и получить результаты. Прекрасная портативная техноло-
гия, которая может стать волшебным подарком для сельских 
жителей. Еще мы работали с устройством RaDI-N 2, канадским 
экспериментальным прибором для поиска и измерения уров-
ня нейтронного излучения в разных частях МКС. Мне нравил-
ся этот прибор, он был одновременно простым и элегантным: 
тестовые трубки, наполненные чистым полимерным гелем, 
размещались в разных частях станции, и когда нейтрон стал-
кивался с трубкой, образовывался видимый газовый пузырь. 
Сканер анализировал трубки и определял, в каком из моду-
лей МКС повышен уровень радиации. (Выяснилось, что неко-
торые модули лучше защищены, чем другие, хотя пока до кон-
ца не понятно, насколько серьезна эта проблема и какие могут 
быть последствия для здоровья астронавтов в долгосрочной 
перспективе.)

Моими любимыми экспериментами были те, целью которых 
было найти ответы на по-настоящему важные вопросы. Напри-
мер, из чего состоит Вселенная? Магнитный альфа-спектрометр, 
установленный снаружи станции, анализирует темную мате-
рию и высокоэнергетичные частицы, чтобы попытаться найти 
ответ на этот вопрос. В другом эксперименте изучается поведе-
ние наночастиц: как они взаимодействуют и сливаются в еди-
ное целое в отсутствие гравитации. Большая часть из 130 экс-
периментов, проводимых на станции, просто не может быть 
осуществлена на Земле; и мы контролируем, чтобы ученые там, 
внизу, получили всю необходимую информацию.

Работать в этой огромной орбитальной лаборатории — 
серьезная ответственность и большая честь. Исследования 
в области поддержания жизни во враждебной среде космиче-
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ского пространства привели к возникновению тысяч сопут-
ствующих результатов, которые приносят пользу на Земле, 
начиная от нижнего белья с терморегуляцией и заканчивая 
искусственным сердцем, в основе которого лежат технологии 
создания топливных насосов для двигателей шаттла. Реально 
полезные технологии и побочные продукты тех научных иссле-
дований, которые мы проводим в космосе, затронули многие 
отрасли — от сельского хозяйства до медицины и робототех-
ники. Данные, собранные шаттлами и МКС, позволили соз-
дать интерактивные карты Google Maps; эксперименты с раз-
личными диетами и программами тренировки открыли способ 
надолго избавиться от одного из видов остеопороза; робототех-
нические устройства, которые теперь используются на атом-
ных электростанциях — там, где человеку находиться слишком 
опасно, являются прямыми потомками системы Canadarm2 — 
и этот список можно еще долго продолжать.

Очень часто приходится выполнять не очень приятную 
работу, но это нормально. В конце концов, расположение само-
го рабочего места просто великолепно.

* * *

Каждое утро на МКС мы получаем из НАСА план того, что нуж-
но сделать за день, разбитый на пятиминутные интервалы. 
Почти каждый такой план состоит из трех одинаковых частей. 
Во-первых, некоторое базовое обслуживание — проверка 
систем, уборка и чистка, осмотр оборудования на предмет 
износа, ну и все в таком духе. Время от времени сюда входят 
плановые ремонты, например, модернизация коммуникаци-
онной системы. Вторая часть ежедневного плана работ посвя-
щена науке: мне предписывалось работать над эксперимен-
том Х в течение Y минут, пока Том занимался экспериментом 
Y в течение X минут, ну и так далее. Зачастую мы находились 
в разных модулях и работали над совершенно не связанными 
друг с другом задачами. И наконец, в расписании дня было сво-
бодное время.
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Наше существование было строго регламентирова-
но, но мои служебные обязанности во многих отношени-
ях были проще, чем на Земле. Мне не нужно было постоян-
но куда-то ехать; у меня здесь не было бесконечной подготов-
ки ко всяким непредвиденным ситуациям. Немного времени 
я тратил на тренировки — практиковался управлять манипуля-
тором Canadarm2 на тренажере, общался по конференц-связи 
с инструкторами при подготовке к будущему сближению с при-
бывающим кораблем, — но в целом здесь к рабочему времени 
предъявлялось меньше требований, и иногда мы даже справля-
лись с заданиями быстрее, чем рассчитывали на Земле.

Так чем же заняться на МКС, когда вы на 10 минут опере-
жаете свое расписание? Ну, можно посмотреть в иллюмина-
тор, для меня любая свободная минута на МКС — это возмож-
ность упиваться окружающим видом. Еще в свое свободное 
время мы злоупотребляли полетами в невесомости. Не было 
ничего необычного, если кто-то из коллег кувыркался, вра-
щался или переворачивался в воздухе просто ради развлече-
ния. Мы любили играть с водой. Кто-нибудь осторожно выдав-
ливал крутящийся пузырь воды из питьевого пакета, а потом 
мы, словно дети, играющие с мыльными пузырями, перемеща-
ли этот парящий пузырь, нежно на него дуя. Если кто-то был 
неаккуратен, то пузырь, конечно, разлетался и устраивал боль-
шой беспорядок; вентиляция, которая затягивала предметы, 
заметно усложняла управление водяным пузырем, и иногда 
единственным способом избежать катастрофы было быстро 
его проглотить. Несколько раз мы использовали зубную нить, 
чтобы загнать и закрутить пузырь. Мы хохотали и преследо-
вали его, пока он не подлетел слишком близко к стене, и нам 
пришлось накрыть его полотенцем, ткань которого впитала 
воду.

Когда нам хотелось острых ощущений, мы играли в ту же 
игру с пузырем кофе или сока — в этом случае мы рискова-
ли устроить полный бардак, но надо признать, что цвета были 
хороши для художественных фотографий. А еще мы фотогра-
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фировали пузыри воды, пытаясь поймать в них собственные 
перевернутые отражения. Частицы перца, который мы добав-
ляли в нашу еду, находились в масле, поэтому не разлетались 
повсюду и не заставляли нас чихать. Однажды я очень осторож-
но впрыснул немного перечного масла в парящий пузырь воды, 
создав очаровательный объект «сфера в сфере», который дер-
жался за счет силы поверхностного натяжения.

Другая игра была придумана нами случайно во время 
короткого перерыва в расписании. Наземные службы исполь-
зуют пузырчатую упаковку для хрупких вещей. Мы складыва-
ем эту упаковку в большую шерстяную сумку в дальнем конце 
японской лаборатории, где она не будет мешаться под ногами. 
Почти регулярно нам приходится пролетать через всю стан-
цию в ее самый дальний угол, чтобы разобраться с остав-
шейся упаковкой. Этот полет через всю МКС — естествен-
ный повод проверить наше мастерство космических летунов. 
Эффектная четкость движений и грация служат реальным 
источником гордости для большинства астронавтов, в том 
числе и для меня, так что вскоре мы сделали из этого игру: 
кто сможет быстрее всех долететь от обеденного стола в моду-
ле 1 до шерстяной сумки, аккуратно убрать в нее очередной 
кусок упаковки и вернуться обратно? Спустя какое-то время 
мы начали копить эту упаковку в течение дня, чтобы сыграть 
в нашу игру за ужином. Каждый раз мы смеялись, когда смо-
трели, как очередной участник летит в японский модуль, рас-
кинув руки и ноги, сжимая маленький квадратный кусок 
пластиковой упаковки, потом бешено поворачивает за угол 
и через несколько секунд вновь появляется, неистово несясь 
к финишной прямой, надеясь занять первое место. Помню, 
что был невероятно горд, когда в один из дней смог завер-
шить этот полет всего за 42 секунды.

Было еще и запланированное свободное время в конце поч-
ти каждого дня, а в конце недели объем работ был поменьше. 
Помня о том, что нам нужно как-то занять свободное время, 
космические агентства позаботились о том, чтобы на борту 
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станции были DVD и книги. Есть даже музыкальные инстру-
менты: клавишные, укулеле, диджериду и гитара. Националь-
ная гордость заставляет меня сообщить, что гитара на станции 
производства Larrivée, канадской фирмы, названной в честь 
своего создателя из Ванкувера Жана Ларриви. Доставить ее 
на станцию оказалось сложнее, чем сбегать на фабрику и при-
обрести: все, что мы берем с собой на станцию, проходит тща-
тельную проверку на предмет слишком сильного электромаг-
нитного излучения, выделения химических веществ, напри-
мер, бензола, вдыхать который в замкнутом пространстве 
довольно опасно.

Эта гитара устроила проверку и мне. Невесомость повли-
яла на то, как я беру аккорды: поначалу моя рука промахива-
лась мимо отметок на грифе, ожидая сопротивления, которого 
в невесомости не было, и я зажимал не те лады. Потребовалось 
некоторое время, прежде чем у меня стало получаться. Однако 
мне не нужен был ремень; гитара просто парила передо мной, 
хотя приходилось привязывать ее к моему телу, чтобы она не сбе-
гала. Тем не менее одна вещь осталась неизменной. Музыка зву-
чала точно так же, как на Земле, несмотря на жужжание и глу-
хое гудение вентиляторов и насосов, скрипы и щелчки расши-
ряющегося на Солнце металла. Иногда фоновый шум был таким 
громким, что мне казалось, что я играю на заднем сиденье авто-
буса. Потом выяснилось, что лучшим местом для исполнения 
музыки была моя спальная кабина. Том и Роман тоже играли 
на гитаре, так что почти каждый вечер можно было услышать 
мелодии, исходившие то из одной спальной кабины, то из дру-
гой, как будто у костра в палаточном лагере.

Многие думают, что на МКС должно быть одиноко, на 
таком-то расстоянии от Земли. Но у нас было несколько спо-
собов связи с Землей, начиная от радиолюбительской связи 
и заканчивая радиопередачами в УКВ-диапазоне и Интерне-
том; наши ноутбуки имели связь с сервером в Хьюстоне через 
спутниковый канал, так что мы могли выходить в Сеть. Этот 
канал связи был доступен не всегда, причем скорость переда-
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чи данных была ниже, чем при обычном модемном соедине-
нии, поэтому просмотр видео жестоко испытывал наше тер-
пение, но для отправки электронной почты скорости хватало. 
Мы были весьма далеки от мысли, что потеряли связь с внеш-
ним миром, и прилагали разумные усилия, чтобы оставаться 
в курсе текущих событий. Например, в день, когда произошел 
теракт на Бостонском марафоне, я знал о происшествии боль-
ше, чем оператор связи, которому я позвонил. Не было ника-
кого недостатка в общении с людьми на Земле: Центр управ-
ления был вездесущим, а семье и друзьям можно было просто 
позвонить по телефону.

В самом начале нашей экспедиции я звонил своим детям 
каждый день, пока Кайл не сказал наконец: «Пап, ну чего ты 
звонишь? Мы поняли: ты в безопасности!» Очевидно, тре-
пет перед звонком из космоса уже прошел. Не впечатляла 
даже двухсекундная задержка на линии и раздражающее эхо. 
На Земле в моей семье обычно не говорят подолгу по телефону, 
поскольку все дети далеко разъехались: Кристин учится в уни-
верситете в Ирландии, Кайл живет в Китае, а Эван до недав-
него времени учился в университете в Германии. Однако мы 
регулярно созваниваемся по «Скайпу». На орбите я не мог 
с легкостью заходить на сайты, вместо этого я взял в привыч-
ку каждый день звонить и писать по электронной почте Хелен. 
Еще я писал письма Кристин и Эвану, а с Кайлом несколь-
ко раз разговаривал по телефону, потому как он не очень 
любит писать письма. Он профессиональный игрок в покер, 
и мы обсуждали его успехи, понравился ли ему город Ухань, 
в который он недавно переехал, и чем он занимался с друзья-
ми в последнее время — я хотел узнать о его жизни, а не рас-
сказывать о своей. О своей я рассказал уже достаточно мно-
го на видеоконференциях со школьниками и журналистами. 
У Кайла быстрый ум и необычный взгляд на вещи, и разговоры 
с ним всегда давали мне почувствовать связь с Землей.

Я скучал по своим детям, но не больше, чем на Земле, где 
я точно так же не часто их вижу. И я скучал по Хелен, хотя 
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мы разговаривали даже немного чаще, чем обычно, когда 
я в командировке или в дороге. Но я не был одинок. Одиноче-
ство, как мне кажется, мало связано с местом нахождения. Это 
состояние души. Самые одинокие люди обычно живут в центре 
больших и шумных городов. Я никогда не испытывал подобных 
чувств в космосе. Наоборот, когда вся планета была на виду 
за стеклом иллюминатора, я испытывал некую связь со всеми 
семью миллиардами людей, которые считают ее своим домом.

Я чувствовал связь и со своими коллегами по экипажу. 
На МКС астронавты и космонавты работают отдельно друг 
от друга, и два сегмента станции отделены друг от друга, 
по этому нужно приложить определенные усилия, чтобы уви-
деться. И мы виделись в течение всех пяти месяцев пребы-
вания на станции, иногда просто залетев на 15 минут после 
ужина, чтобы поболтать. Совместный прием пищи — очень 
важная возможность общения, особенно когда вас на борту 
всего трое. После того как экипаж Кевина покинул станцию, 
Роман остался один в российском сегменте, поэтому мы всег-
да были рады пригласить его поесть с нами, когда у него была 
такая возможность, и часто мы втроем после ужина разгова-
ривали и слушали музыку — у Романа на его iPad была потря-
сающая коллекция.

Приготовление пищи на космической станции не трудо-
емкий процесс. Все напитки, в том числе и чай с кофе, хра-
нятся в пакетах, большей частью в форме порошка, и мы про-
сто добавляем воду, а потом пьем маленькими глотками через 
соломку. В основном еда на борту станции обезвоженная, так 
что мы просто вливаем горячую или холодную воду непосред-
ственно в пакет с помощью некоего подобия иголки, потом 
вскрываем пакет и начинаем жадно есть. Очень много всякой 
липкой еды, например, овсянка, пудинг и вареный шпинат. 
Поскольку такая еда слипается в комки, ее легче схватить лож-
кой и отправить в рот, не гоняясь за ней по всей станции. Све-
жие фрукты и овощи у нас были раз в месяц, когда прилетал 
грузовой корабль или очередной «Союз». Как-то раз мы полу-
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чили на каждого по хрустящему зеленому яблоку и ароматно-
му апельсину. В другой раз были банан, два помидора и два 
апельсина. А однажды прислали по целой луковице каждому!

Несмотря на отсутствие холодильника, которое является 
ограничивающим фактором, космическая еда вкуснее, чем вы 
можете подумать. Она достаточно разнообразна: смешение 
русской кухни — тушеное мясо, семга на пару — и американ-
ских блюд плюс фирменные блюда из других стран. Еще я полу-
чал бонусные контейнеры с канадским угощением вроде копче-
ного лосося, вяленого мяса буйвола, кленового сиропа и даже 
канадский кофе Tim Hortons — любимый напиток с кофеином 
для всего экипажа (все остальное Роман называл суррогатом).

Многие астронавты, в том числе и я, со временем начинают 
скучать по острой пище, потому что при гиперемии (приливе 
крови), обусловленной невесомостью, вы начинаете восприни-
мать вкус продуктов как при простуде. Все становится немного 
пресным и безвкусным. Моим любимым блюдом была закуска 
из креветок, заправленная соусом из хрена. Она была не толь-
ко вкусная, но еще и прошибала так, что это помогало прочи-
стить пазухи носа.

Иногда в нас просыпалось страстное желание получить 
что-нибудь особенное, скажем, арахисовое масло или сэндвич 
с джемом. На борту станции нет хлеба — крошки могли бы 
доставить серьезные неприятности. Мы ели специально упа-
кованные не плесневеющие лепешки. Время от времени мы 
организовывали особую трапезу — например, в апреле у нас 
был завтрак в честь завершения работы российских космонав-
тов в открытом космосе. На завтрак были вафли, кленовый 
сироп — необычное меню для русских, — сыр «Бри», фрукто-
вый коктейль и сушеная земляника. Мы все вшестером надол-
го задержались за столом в то воскресное утро, паря в отсеке, 
похожем из-за отсутствия окон на комнату звукозаписываю-
щей студии, пили одну чашку настоящего кофе за другой, раз-
говаривали, смеялись и чувствовали себя самыми счастливы-
ми людьми не на Земле.
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Даже не самый наполненный событиями день в космосе — 
это воплощение мечты. Конечно, исключительность пере-
живаний создается в каком-то смысле невероятностью само-
го пребывания в подобном месте. Но, по существу, две самые 
важные стороны внеземной жизни совершенно лишены воз-
вышенности: вы можете выбрать, будете ли больше сосредо-
точены на сюрпризах и удовольствиях или на разочарова-
нии и не удовлетворенности. И вы сами можете выбрать — 
отдать ли предпочтение мельчайшим впечатлениями 
и повседневным житейским моментам или ценить только 
самые величайшие и вдохновляющие из них. В конце концов 
главный вопрос заключается в том, хотите ли вы быть счаст-
ливы. Мне не нужно было покидать планету, чтобы найти пра-
вильный ответ. Но знание этого ответа определенно помог-
ло мне полюбить мою внеземную жизнь. На самом деле един-
ственным, что доставляло мне огорчение, была необходимость 
спать. Мне казалось, что это пустая трата времени, когда впе-
реди еще столько всего, что нужно сделать, увидеть и почув-
ствовать.
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К_q�] [\Q x`X_ 10 XQ^, я очень хотел получить в подарок 
на Рождество фотокамеру. Мне нравился журнал National 
Geographic, и у меня была идея: если астронавтом мне стать 
не удастся, то моим запасным вариантом будет профессия 
фотографа. Я был крайне взволнован, когда, проснувшись 
утром на Рождество, нашел под елкой камеру Kodak Instamatic. 
Не теряя времени я наделал унылых снимков, на которых, 
используя несколько зеркал, запечатлел свою коллекцию авто-
мобильных моделей, и отправил на проявку катушки с плен-
кой. Фотографии получились темными и скучными. Я нащел-
кал еще. Но после того, как я потратил почти все свои карман-
ные деньги на проявку пленки, на меня снизошло прозрение: 
я никогда не стану профессиональным фотографом. Мои сним-
ки были ужасны. И я забросил фотокамеру.

Годы спустя нам с Хелен на свадьбу подарили серьезный 
фотоаппарат — тяжелую, большую 35-миллиметровую камеру 
Canon. Таскать ее с собой — почти как носить на руках ребенка. 
Я научился делать хорошие фотографии, экспериментируя 
с объективами и настройками камеры, но никто не назвал бы 
мои семейные фото искусством. Время от времени у меня полу-
чались отличные снимки, но главную роль в этом играло везе-
ние, а не талант.
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Тем не менее в космосе я должен был уметь делать фото-
графии приличного качества, полагаясь не только на удачу. 
Может, к счастью, а может, и нет, но я был не единственным 
астронавтом без художественных способностей, поэтому 
в НАСА пригласили профессиональных фотографов, чтобы они 
обучили нас. Это была трудная битва. Представьте преподава-
теля, с энтузиазмом рассказывающего о выдержке и диафраг-
ме, тогда как в глазах суровых летчиков-истребителей читал-
ся только один вопрос: «Ты только скажи, какую еще кнопку 
нужно нажать?» — и вы получите верное представление о том, 
как проходили наши занятия. Некоторые астронавты — очень 
талантливые фотографы. Например, мой друг Дон Петтит, зна-
ния которого позволяли ему заказывать модифицированные 
фотокамеры и объективы, когда он прибыл на МКС. Серия сде-
ланных им снимков северного сияния позволила увидеть мир 
совершенно по-новому. Но мне до этого уровня было слишком 
далеко. Когда я оказался на МКС в 2012 г., я мог только напра-
вить камеру и щелкнуть затвором, вот, собственно. и все.

Двумя годами ранее на станции установили «Купол» — 
наблюдательный модуль, созданный Европейским космиче-
ским агентством. Снаружи он выглядит как шестиугольная 
бородавка на брюхе модуля 3; изнутри это произведение искус-
ства, панорамный свод из окон, глядящих в мир. На шести гра-
нях купола расположены трапециевидные иллюминаторы, 
а в верхней части, смотрящей прямо на Землю, — круглый 
80-сантиметровый иллюминатор, самый большой на станции. 
Из этого модуля открывается превосходный вид, но при этом он 
еще и очень функционален: установленные в нем командные 
и управляющие терминалы позволяют нам руководить опера-
циями, проходящими снаружи станции, в том числе управлять 
роботом-манипулятором.

Чтобы попасть в «Купол», нужно проскочить мимо туа-
лета и спортивного тренажера так, будто вы ныряете на дно 
бассейна, а затем втянуть себя внутрь модуля. Внезапно вид 
станции резко меняется: если вы посмотрите вверх, то сможе-
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те увидеть весь мир. «Купол» довольно мал, его самое широ-
кое место имеет около 3 м в диаметре, и когда вы находитесь 
внутри, ваши ноги свисают из него, поскольку высота модуля 
меньше 1,5 м. Но все это неважно, потому что вы оказались 
внутри своего личного планетария. По обзору «Купол», види-
мо, ближе всего к виду из открытого космоса: МКС вы больше 
не видите, мысленно вы сбежали, и теперь окружены сокро-
вищами Вселенной.

В «Куполе» мы храним восемь фотокамер — рай для фото-
графа, особенно если сравнить окна «Купола» с маленькими 
иллюминаторами в других частях станции. Блестящие оран-
жевые цвета Сахары, туманные пятна смога над Пекином — 
даже я ощутил необходимость взять камеру и попытаться 
запечатлеть эти виды. В свой первый полный день на станции 
я выбрал камеру с 400-миллиметровым объективом, надеясь, 
что кто-нибудь уже ее настроил, поскольку я не знал, как это 
делается, и просто начал фотографировать. Было ощущение, 
как будто смотришь через соломинку: в кадре можно было раз-
местить весь Чикаго, а вот Великие озера уже не помещались.

К тому моменту я уже два года публиковал в «Твиттере» 
свои фотоснимки, в основном о своей подготовке к полету 
(мой сын Эван попросил меня об этом). Эван в нашей семье 
гуру в средствах коммуникации, он отлично ориентируется 
в СМИ и в социальных сетях и годами консультировал меня 
в поисках новых способов привлечения внимания к космиче-
ской программе. Эван помогал мне организовывать меропри-
ятия на сайтах вроде Reddit, где люди могли спросить меня 
о чем угодно, начиная от технических характеристик двига-
телей и заканчивая общими вопросами, например, религи-
озны ли астронавты (религиозность астронавтов составля-
ет целый спектр — от набожности до атеизма, но независи-
мо от личных взглядов космический полет только укрепляет 
их убеждения), и личными вопросами о моих самых сильных 
страхах (больше всего я боюсь, что с моими детьми случится 
что-то плохое).
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Эван специализируется в маркетинге, и он предложил опи-
сывать красоту и великолепие космоса, когда я буду на МКС. 
Это был мой шанс перестать говорить и начать показывать 
людям, какой вдохновляющей может быть космическая про-
грамма. Все, что мне нужно было делать, — это публиковать 
воодушевляющие снимки, сделанные мной на МКС. Достоин-
ствами «Твиттера» является его простота — нужно потратить 
несколько секунд, чтобы написать несколько слов в пояснение 
к фотографии или ответить на вопрос — и открытость. Я мог 
поделиться видом из «Купола» в «Твиттере» спустя мгновение 
после того, как насладился им сам.

Успех, конечно, зависел от того, смогу ли я сделать действи-
тельно хорошие фотографии. Это была классическая дилем-
ма «квадратный астронавт, круглый люк»: Эван видел во мне 
вестника небесной красоты, но, когда дело доходило до фото-
съемки, я был всего лишь летчиком истребительной авиации. 
Я толковал ему об этом, когда он приезжал ко мне на Бай-
конур во время карантина, и он не спорил. В конце концов, 
Эван был отлично знаком с собранием работ, сделанных мной 
в качестве семейного фотографа. На самом деле он задумался 
о том, что тексты моих твитов тоже могли бы быть получше. 
Они получались слишком официальными — если мне не изме-
няет память, Эван назвал их «твитами робота». Так как решить 
эту проблему? Он улыбнулся и посоветовал мне просто делить-
ся тем чувством изумления, которое вызывает во мне космос.

Прекрасно. Мой первый твит с фотографиями из «Купола» 
я опубликовал 22 декабря. На тот момент у меня было всего 
22 подписчика, и, поскольку в выходные у нас было свобод-
ное время, я потратил несколько часов на свое 140-буквенное 
послание. Я решил, что не ошибусь, если буду придумывать 
простые названия своим фотографиям и попытаюсь провести 
какую-нибудь аналогию, сравнив, например, реки со змеями 
и все в таком духе. Через два дня я опубликовал ссылку на толь-
ко что записанную мной песню «Jewel in the Night», которую 
написал мой брат Дэйв. Запись была сделана с первого дубля — 
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я буквально нажал кнопку на своем iPad и начал бренчать — 
поэтому на записи можно услышать обычные фоновые звуки 
станции.

Эван одобрил, что уже было довольно ободряющей переме-
ной, он даже решил оказать мне услугу и опубликовать ссылку 
на разных сайтах, чтобы проверить, привлечет ли она внима-
ние аудитории хоть где-нибудь. Потом у нас состоялся мозго-
вой штурм: почему бы не записать звуки станции сами по себе, 
без музыки? Ведь никто из тех, кто не был на МКС, никогда 
их не слышал. В итоге я сделал несколько записей, которые 
отправил ему в виде аудиофайлов. Он опубликовал их в Sound-
Cloud — социальной сети, у которой с «Твиттером» не было 
почти никаких пересечений.

Единственным объяснением тому, что произошло потом, 
я считаю то, что у моего сына оказалось свободное время 
в рождественские каникулы. Многие годы он был заядлым гей-
мером, а здесь была игра со смыслом: народное образование. 
Конечно, большинство людей, работающих в сфере коммуни-
каций в НАСА и ККА, тоже были на каникулах, и, вернувшись 
в офис в новом году, они были потрясены и немного встрево-
жены. 2 января у меня было 42 700 подписчиков в «Твиттере»; 
к 7 января их число увеличилось до почти 115 000. В газетах, 
журналах и в Сети появились статьи о фотографиях, которые 
я опубликовал, и о моих твитах с Уильямом Шатнером, а также 
интересные факты о жизни в космосе. Что происходит?

Дело было не в том, что мои фотографии становились 
все лучше, хотя они действительно улучшались. Я делал 
по 100 фотографий в день, и глаз у меня становился, что назы-
вается, наметанным. Я понял, что нужно искать: неземные цве-
та и фактуры, удивительные фигуры, такие как острова вокруг 
Турции, которые выглядят из космоса как восклицательный 
знак. Или как река в Бразилии, которая похожа на букву «S» 
на груди Супермена. Люди считали, что это круто — увидеть 
мир глазами астронавта, а особенно им нравилось смотреть, 
как выглядит место, где они живут, из моей выгодной точки 
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наблюдения. Однако главной причиной моей неожиданной 
популярности была помощь Эвана на другом конце, его репо-
сты на YouTube, Tumblr, SoundCloud и на других сайтах, увели-
чение количества просмотров моих фотографий и видеороли-
ков ККА, прослушивание аудиозаписей. Для Эвана это стало 
вызовом: сколько людей он сможет подсадить на космическую 
тему? В Ирландии Кристин, гений в области статистического 
анализа, помогала ему находить взаимосвязь, скажем, между 
ретвитами и числом новых подписчиков (никакой зависимо-
сти между этими параметрами не оказалось).

Мой сын был одиночкой, бесплатным связующим звеном, 
привлекающим интерес к космической программе и вызы-
вавшим восхищение ей, и это заставляло меня испытывать 
одновременно гордость и благодарность. Многие годы мои 
дети закатывали глаза, когда я с жаром начинал «проповедь» 
о важности служения обществу. Но Эван разоблачил себя: 
под маской циника скрывался добрый самаритянин.

* * *

Возникшая шумиха в СМИ меня поразила, но церемония, кото-
рая прошла 14 марта 2013 г. и на которой я официально стал 
командиром МКС, получилась трогательной и волнующей 
не потому, что ее транслировали по телевидению, а потому, 
что такой ее сделал Кевин Форд. В тайне от меня он усердно 
работал над своей речью в честь Канады и организовал воспро-
изведение нашего национального гимна, продемонстрировав 
таким образом свое понимание того, какое значение имел этот 
момент для нашей небольшой страны.

Моя повседневная жизнь на станции не сильно изменилась, 
когда я стал командиром; если в конце дня не было никаких 
происшествий, то я и не отдавал никаких команд. Но в кри-
зисной ситуации на меня ложилась огромная ответственность 
за безопасность экипажа и корабля, и осознание этого изме-
нило мои ощущения, одновременно повысив бдительность 
и усилив чувство ответственности за благополучие экипажа. 
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Что касается последнего, то я полагался на надежную, прове-
ренную временем стратегию: шоколад. Утром на Пасху каж-
дый член команды, проснувшись, обнаружил в своих спаль-
ных кабинах по пакету с пасхальным яйцом, сделанным 
из по-настоящему качественного шоколада. Это был пода-
рок от Хелен, отправившей мне эти яйца задолго до Пасхи. 
Еще я взял в привычку приносить шоколадные батончики, ког-
да посещал российский сегмент станции. Одобрили все, кроме 
Романа, который долго смотрел на шоколад, а потом провор-
чал, что он на диете.

К этому времени в нашей команде появилось три новых 
участника МКС-35: космонавты Павел Виноградов и Алек-
сандр Мисуркин и американский астронавт Крис Кэссиди. 
Роман был рад появлению компаньонов в российском сегменте 
после того, как он две недели провел там в одиночестве, а Крис, 
бывший спецназовец ВМС США, рабочая дисциплина которо-
го была именно той, какую можно ждать от человека с таким 
прошлым, стал долгожданным пополнением команды амери-
канского сегмента.

Мы были командой счастливой и при этом в высшей сте-
пени эффективной, и это не случайно. В экспедиции МКС-35, 
которая официально началась 15 марта, мы выполнили рекорд-
ное количество научных экспериментов, и у нас еще остава-
лось достаточно времени, чтобы играть и гонять наперегон-
ки через всю станцию до мешка с пузырчатой упаковкой. Что-
бы как-то оживить пребывание на станции, время от времени 
кто-нибудь из нас проводил видеоконференцию с известны-
ми людьми. Несколько лет назад НАСА и другие космические 
агентства начали организовывать такие сеансы связи, чтобы 
привнести в длительные космические полеты живость соци-
ального общения. За много месяцев до старта каждого из нас 
спросили, есть ли такие люди, с которыми мы хотели бы пооб-
щаться с борта МКС. Я попросил о сеансах связи с нескольки-
ми канадскими музыкантами, например, с Брайаном Адамсом 
и Сарой Маклахлан; Том захотел пообщаться с Питером Джек-
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соном, режиссером фильма «Властелин колец». Вам дают при-
мерно час, чтобы поболтать, и этого времени вполне доста-
точно, чтобы получить некоторое представление об интересах 
и жизни друг друга.

Всем нам очень нравились эти разговоры, в том числе 
из-за волнения, которое нас охватывало. Я никогда не забуду 
свой разговор с канадским музыкантом Нилом Янгом, кото-
рый сидел на заднем сиденье своего авто Lincoln Continental 
1959 г., недавно переделанного под гибридный двигатель; мы 
оба наклонялись вперед, внимательно вглядываясь в необыч-
ное транспортное средство и в такие же необычные жизни 
друг друга. Я попросил совета, как писать песни, а он отве-
тил: «Я никогда не сочиняю песни, я их просто записываю» — 
и добавил, что если песня сама не подсказывает тебе правиль-
ный аккорд, то, может быть, стоит подождать, пока это про-
изойдет. Еще он сказал, что очень осторожен в оценке песни, 
пока она не закончена, «чтобы не отравить и не задавить ее». 
Теперь всякий раз, когда я сочиняю песню, я вспоминаю совет 
Нила.

Так случилось, что пока я был в космосе, мне представилась 
прекрасная возможность выступить вместе с Эдом Робертсо-
ном из группы Barenaked Ladies и вместе спеть написанную 
мной песню «I. S. S. (Is Someone Singing?)» («МКС (Может, 
кто-нибудь споет?)»). Мы выступили для Music Monday, теле-
визионного шоу, организованного «Коалицией за музыкальное 
образование». В этой программе почти миллион детей со всего 
мира одновременно пели песню, а я исполнял свою часть, паря 
в японской лаборатории МКС. Для организации этого события 
потребовалось множество согласований и сложное планирова-
ние, но каждая потраченная минута полностью оправдалась, 
когда все эти дети думали и пели о МКС, одновременно заинте-
ресованные и вдохновленные. Честно говоря, до сих пор испы-
тываю сильные чувства, пересматривая видеозапись.

Это была высшая точка моих публичных выступлений в каче-
стве командира МКС, хотя я участвовал еще во множестве меро-
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приятий, где школьники со всего мира задавали мне вопросы. 
Мне всегда достаточно просто удавалось пробудить в них инте-
рес к возможностям космоса. Нужно было всего лишь отпустить 
микрофон, чтобы он полетал в невесомости несколько секунд, 
а потом ответить на обязательный вопрос о том, как мы ходим 
в космосе в туалет, и они были уже на крючке.

Еще одно заметное событие произошло 19 апреля, ког-
да Роман и Павел, который станет командиром после меня, 
работали в открытом космосе. Когда меня направили им 
на помощь, я как раз был в вышеупомянутом туалете. Когда 
я начал им пользоваться, все было как обычно — обнадежи-
вающий шум и жужжание, и вдруг — ничего. Воздух перестал 
всасываться, и в результате — полный беспорядок. Помочь мне 
было некому. Том проводил эксперимент в европейском сег-
менте станции, и у него не было возможности даже повернуть-
ся или поговорить по радиосвязи. Крис и Саша были заняты 
какой-то работой внутри «Союза». Из-за конфигурации стан-
ции и с учетом того, чем все были заняты, мы могли сходить 
в туалет в российском сегменте.

Нужно было срочно починить наш туалет. Хьюстон пред-
ложил план: мне придется разобрать всю центральную часть, 
которая имеет множество электрических и трубопроводных 
соединений, и откачать всю грязь, в том числе и химикаты, 
используемые для переработки отходов. А это означает, что мне 
придется надеть перчатки, защитные очки и маску, а еще упа-
ковать в два-три пакета все элементы оборудования, которые 
я откручу. Как только я все разобрал, со мной связался Центр 
управления в Королеве: меня попросили задраить люки. Пре-
дыдущие экипажи второпях провалили этот этап, а люки долж-
ны быть герметично задраены, иначе сработают датчики дав-
ления и выход космонавтов сильно задержится. Мне не хоте-
лось расстраивать Романа и Павла своими канализационными 
проблемами, так что я быстро снял все свое защитное обмунди-
рование и нырнул вниз к люкам. Я закрыл все люки и, как толь-
ко космонавты оказались снаружи, вернулся к своим туалет-
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ным делам. И в таком ритме мне пришлось метаться туда-сюда 
в течение почти трех часов.

Я не то чтобы держал на себе весь мир, но мне нужно было 
действовать осторожно, чтобы безопасно вывести Романа 
с Павлом в космос и одновременно починить туалет. Я не мог 
сказать, прежде чем я соберу все обратно, справлюсь ли 
я с этим. Когда наконец настал момент щелкнуть выключа-
телем, я с облегчением услышал прекрасное тихое жужжа-
ние. И тут я понял, что прежний звук, похожий на грохот ста-
рого грузовика, все это время говорил о неисправности. Мне 
не нравится быть одиночкой, когда тебя никто не контролиру-
ет и никто не скажет «Не забудь проверить Х», но все же я спра-
вился с двумя сложными разноплановыми задачами одновре-
менно и нигде не напортачил. Я испытал настоящее чувство 
удовлетворения от того, что у меня отлично получается жить 
в космосе и выполнять задачи эффективно и качественно.

К этому моменту я существовал еще и в параллельной все-
ленной, где у меня была 681 000 подписчиков в «Твиттере»; 
в общей сложности за мной в разных социальных сетях сле-
дили 1,2 млн человек. Теперь было слишком много газетных 
и журнальных статей, телевизионных роликов и упоминаний 
на радио, чтобы Эван мог это все отслеживать. Меня провоз-
гласили фотографом, поэтом и даже знаменитостью. Конечно, 
я знал об этом, но здесь, на орбите, все это казалось нереаль-
ным и не имело ничего общего с моей повседневной жизнью, 
где я был внимателен к мелочам и чинил туалеты.

Эван хотел, чтобы я сделал еще кое-что: записал первый 
музыкальный видеоклип в космосе. Он хотел, чтобы я спел 
песню Дэвида Боуи «Space Oddity». Он предложил это вскоре 
после того, как я оказался на МКС, и он проделал всю подго-
товительную работу на Земле, чтобы это осуществить, нашел 
нужных людей, которые могли помочь с обработкой видео 
и тому подобным.

Он убеждал меня, что этот видеоролик «монополизи-
рует рынок». Я еще не был полностью согласен, но если 
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я чему-то и научился за последние несколько месяцев, так это 
тому, чтобы доверять суждениям Эвана. Он всегда понимал, 
что если уж люди чем-то по-настоящему интересуются, так 
это другими людьми; демонстрация человечности МКС долж-
на захватить воображение общества и привлечь интерес мил-
лионов людей к образовательным роликам, сделанным в ККА.

Для начала Эван переписал некоторые слова песни. В его 
версии астронавт остается жить, упоминаются и «Союз», 
и МКС. Я записал аудиотрек с помощью микрофона и своего 
iPad. Потом на Земле мой друг-музыкант Эмм Грайнер к мое-
му вокалу добавил аккомпанемент пианино; Джо Коркоран 
сыграл на всех остальных инструментах и свел запись. Когда 
они закончили, я перезаписал свой вокал поверх их инструмен-
тальной дорожки. В общей сложности в период между январем 
и февралем я сделал три дубля, и это потребовало минималь-
ных затрат времени.

Только после того, как мы получили разрешение Дэвида 
Боуи, я снял видеоролик. Это было уже в конце апреля — нача-
ле мая. С помощью камеры, установленной на гибком держате-
ле, я снял себя, летающего в разных частях станции. Но насто-
ящее волшебство случилось на Земле, где нужно было утря-
сти бесконечные детали; кое-кто в ККА работал по вечерам 
и выходным, чтобы отредактировать видео и побегать за офи-
циальным одобрением его публикации.

Я был удовлетворен получившимся роликом, а Эван раз-
работал генеральный план его публикации во время послед-
них дней моего пребывания на МКС. Но как только я закончил 
свою часть, я уже о нем почти не думал. Мне было о чем поду-
мать, кроме этого клипа: на моих глазах развивалась критиче-
ская ситуация.

* * *

За целый год до отправки на МКС вашей команде придется 
решить, какие праздники и выходные вы собираетесь отмечать 
на орбите. Здесь потребуются переговоры, потому что состав 
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команды всегда многонационален. Например, для русских 
4 июля — обычный день, тогда как большинство американских 
астронавтов ждут, что для них этот день будет выходным. В экс-
педиции МКС-35 мы заранее решили, что выходным будет чет-
верг, 9 мая. В этот день в России отмечается великий праздник: 
День Победы, чествование капитуляции Германии во Второй 
мировой войне. Но за несколько дней до этой даты я попро-
сил Хьюстон разрешить некоторым из нас немного порабо-
тать в американском сегменте станции, поскольку мы с Томом 
должны будем покинуть станцию 13 мая и у нас еще будет сво-
бодное время в конце недели.

9 мая 2013 г. примерно в 3:30 я бездельничал, когда ко мне 
подошел Павел. Он сказал: «Там что-то интересное, тебе, навер-
ное, захочется посмотреть. Маленькие вспышки и салюты сна-
ружи». Английский у Павла был не очень хороший, поэтому 
мне потребовалась пара секунд, прежде чем я понял, что он 
говорит. Потом я сообразил: Россия, День Победы, салюты — 
звучит осмысленно, хотя я был удивлен, что он смог увидеть 
их из космоса. Я полетел в российский сегмент, чтобы посмо-
треть в иллюминатор: стоп, это происходило не на Земле. Соз-
давалось впечатление, что с левой стороны МКС взлетают 
какие-то светлячки.

Внутри станции не было никаких сигналов о проблемах, 
и первое, что пришло мне в голову, — в нас врезался метео-
рит, в результате чего возникло небольшое повреждение. Том 
сделал несколько фотоснимков с помощью большого объек-
тива, и когда мы увеличили изображения, то увидели, что эти 
светлячки были разной формы, как будто это были пятна кра-
ски или маленькие сгустки чего-то непонятного. Явление было 
странным и явно заслуживало обсуждения с наземными служ-
бами. Перед тем как связаться с Землей, мне пришлось пару 
минут подумать, как сформулировать проблему. «Хьюстон, 
станцию окружают маленькие неопознанные летающие объ-
екты» звучало как-то не очень здорово. Я дал немного более 
осторожную формулировку, рассказав Центру управления, 
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что мы наблюдаем некие пятна; там согласились с гипотезой 
о повреждении вследствие удара метеорита, так как на Земле 
не заметили ничего необычного в приходящей со станции теле-
метрии. Мы сделали еще несколько снимков с разных ракур-
сов, отправили их на Землю и занялись своими делами.

Примерно четыре часа спустя мы получили сообщение 
с Земли: на МКС по левому борту происходит утечка аммиака. 
Это серьезная проблема. Аммиак используется в теплообмен-
никах для охлаждения мощных станционных батарей, систем 
преобразования энергии и жилых помещений. На станции 
несколько независимых контуров охлаждения. Тот, в кото-
ром обнаружилась утечка, охлаждал сильно нагруженную 
электросиловую шину; без этого контура на станции придет-
ся существенно снизить энергопотребление — все наши экс-
перименты нужно будет приостановить из-за недостатка мощ-
ности и чтобы избежать потенциального перегрева. Я мыслен-
но прикинул возможные варианты: можно позволить аммиаку 
вытечь и лишиться мощной силовой линии, можно оставить 
эту проблему для решения следующему экипажу, ну и можно 
отложить наше возвращение и попытаться решить проблему 
самим и немедленно — возможно, нам потребуется неделя, 
чтобы подготовиться к выходу в открытый космос. По проше-
ствии еще нескольких часов плохих новостей добавилось: ско-
рость утечки возрастала. Станция теряла свой источник жиз-
ненной силы.

Те, кто находился внутри станции, непосредственной опас-
ности не подвергались. Так или иначе, в нашем распоряже-
нии были «Союзы» — наши спасательные лодки для отступле-
ния, если ситуация ухудшится. Но, как вы можете себе пред-
ставить, нашей основной темой для разговоров очень быстро 
стало обсуждение того, что мы будем делать с этой утечкой. 
Мы с Романом и Томом должны были покинуть станцию мень-
ше чем через четыре дня, но как мы могли это сделать? Вый-
ти в открытый космос, чтобы попытаться обнаружить источ-
ник утечки, теперь было необходимо, но если бы мы улетели 
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в запланированный день, то осуществить его можно было бы 
только после прибытия с Земли следующего экипажа, то есть 
недели спустя. Павел и Александр не смогли бы самостоятель-
но выйти в космос; они не были подготовлены к работе в аме-
риканском сегменте, да и их российские скафандры были 
несовместимы с системами в этой части станции. И астронавт 
НАСА Крис Кэссиди тоже не мог выйти в космос — одиночная 
работа в открытом космосе слишком опасна.

К 11 часам вечера у оператора связи не было для нас ново-
стей, кроме той, что в Центре управления все продолжают 
попытки найти решение. Я сказал экипажу, что нужно идти 
спать: к завтрашнему дню нам следует хорошо отдохнуть 
и быть готовыми ко всему. Также я предложил Роману и Тому, 
если они посчитают нужным, сообщить своим женам, что мы, 
возможно, не вернемся домой, как запланировано. Потом 
я сам позвонил и рассказал об этом Хелен. Она ответила: «Ох… 
ну что же, пока с тобой все хорошо, мы справимся». Разве у нас 
был другой выбор?

В пятницу мы проснулись в 6 часов утра, как обычно, и пер-
вое, что мы сделали, — проверили на своих ноутбуках распи-
сание дел на день, которое нам всегда отправляли из НАСА 
ночью. Расписание нам сообщило: «Добро пожаловать в день 
подготовки к выходу в открытый космос!» Мне понадобилось 
мгновение, чтобы осознать. Вчера не было никаких намеков 
на подобный поворот событий. Совершить выход в открытый 
космос после всего лишь одного дня подготовки было неслы-
ханно. Обычно работа в космосе планируется за годы, ну 
или по крайней мере за месяцы до выхода; даже при незапла-
нированных выходах вся процедура сначала проходит апроба-
цию в бассейне в Космическом центре Джонсона.

Но у нас на это не было времени. В НАСА хотели сохра-
нить как можно больше аммиака, поэтому план был такой: 
извлечь блок управления насосом и попытаться выяснить, 
что там происходит. Когда вы замечаете воду под холодильни-
ком, вы не знаете, течет ли из трубки, из стенки или из самого 
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компрессора. Первым делом нужно отодвинуть холодильник 
от стены. Та же идея лежала в основе нашего плана выхода 
в космос: вытащить ящик с большим насосом, расположен-
ным в дальнем конце станции, на максимально возможное 
расстояние, только чтобы он не вывалился. И ночью было 
решено, что Крис выйдет в космос под номером 1, а Том будет 
номером 2.

Другими словами, мой выход в космос не предполагался. 
Был момент, когда я позволил себе испытать всю силу своего 
разочарования. Этот выход мог бы стать героической кульми-
нацией в моей службе командиром станции: я помогаю спа-
сти МКС, осуществляя аварийный выход в открытый космос. 
Другой возможности поработать в открытом космосе у меня 
не будет — я уже проинформировал ККА, что планирую уво-
литься со службы вскоре после возвращения на Землю. Одна-
ко Крис и Том совершили три предыдущих выхода в космос, 
два из которых они осуществили вместе в той же части МКС, 
где теперь обнаружилась утечка аммиака. Очевидно, они луч-
ше всего подходили для этого задания. Все эти мысли про-
неслись через мою голову и мое сердце за одну-две минуты, 
после чего я принял решение: я не собираюсь никому показы-
вать, что у меня случился приступ зависти, и никому не ска-
жу, что я бы хотел выйти в космос. Выбор был сделан верный, 
и теперь мне нужно принять его и двигаться дальше, чтобы 
мы могли сосредоточиться на главной задаче — в действитель-
ности единственной задаче: решении возникшей проблемы. 
Наверное, это было не то испытание, которое я бы выбрал, 
но это была проверка моего соответствия должности команди-
ра МКС. В конце концов руководство — это вовсе не помпезное 
восхождение на трон. Руководство — это умение поддержи-
вать целеустремленность команды и мотивацию на достиже-
нии цели, особенно в ситуации, когда ставки высоки, а резуль-
таты имеют важное значение. Нужно уметь создать фундамент 
для успешной работы других членов команды, а потом отойти 
в сторону и позволить им блистать.
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Пришло время и мне проявить себя как руководителю. При-
шло время быть командиром.

Я высунул голову из своего спального кокона, и почти одно-
временно со мной то же самое сделали Том и Крис: три ска-
лящих зубы луговых собачки*. Вы это видели? Мы готовимся 
к работе в открытом космосе! Мы все еще думали, что весь-
ма вероятно наш выход в космос могут отменить, и все же мы 
должны быть готовы. Мы провели один научный эксперимент, 
который нельзя было отложить на потом, а затем полностью 
сконцентрировались на подготовке к выходу в космос. В нор-
мальной ситуации у нас было бы несколько дней на подготовку. 
Сейчас же всего один.

Мы начали работать над диетой Тома и Криса. Нужно было 
определить, какую пищу им следует есть: потребуется большое 
количество углеводов, которые будут медленнее усваиваться 
организмом, так что у них будет достаточный запас энергии, 
если дело-таки дойдет до выхода в космос. Еще нам нужно было 
зарядить батареи для скафандров, собрать все необходимые 
инструменты и страховочные фалы, выполнить предваритель-
ную подготовку шлюзовой камеры и всего прочего, что потребу-
ется на следующий день, подогнать скафандр, уже подготовлен-
ный для следующего экипажа, по размеру Тома — и это только 
для начала. Тем временем в Центре управления уточняли план 
работы. По прошествии дня, когда не проявилось никаких при-
знаков прекращения утечки, план был обстоятельно детализи-
рован: появились подробные указания, что должны будут делать 
астронавт № 1 и астронавт № 2, каким инструментом и каким 
оборудованием им нужно будет воспользоваться. Я провел 
часть дня, изготавливая нечто, похожее на огромное стомато-
логическое зеркало. Оно должно помочь астронавтам осмотреть 
в поисках утечки закрытые от обзора места; воспользовавшись 
большим количеством лент и застежек, я превратил имеющееся 
зеркало в инструмент для работы в открытом космосе.

* Луговая собачка — грызун из семейства беличьих. — Прим. ред.
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Наполнить питьевые мешки, отполировать смотровые стекла, 
положить нужное количество аварийных баллонов с кисло-
родом в шлюзовую камеру, все проверить и перепроверить — 
нам нужно было быть последовательными и подумать обо 
всем, что могло пойти не так. Одна из опасностей — загряз-
нение аммиаком: Том и Крис могут попасть под струю амми-
ака в процессе разбора узла управления насосом. В этом слу-
чае нам придется провести очистку, чтобы быть уверенными, 
что на станцию они вернутся чистыми от аммиака. Очистка 
от аммиака — редко используемая процедура, в проведении 
которой мы практиковались мало, поэтому пришлось провести 
короткую тренировку, на которой мы осмотрели все оборудо-
вание и проработали весь порядок действий, которые в зависи-
мости от уровня загрязнения нужно будет выполнить.

Между тем я обратился в НАСА с просьбой обсудить с пред-
ставителями Роскосмоса, сможет ли российский космонавт 
помочь при подготовке и надевании скафандров на следую-
щий день. Саша довольно хорошо говорил по-английски, но он 
был новичком. Роман гораздо лучше был знаком с американ-
скими скафандрами, но он был занят подготовкой «Союза» — 
критически важной и трудоемкой задачей, поскольку положе-
ние каждой вещи внутри корабля влияет на его полет. В НАСА 
и Роскосмосе решили, что Роман должен продолжать занимать-
ся своим заданием, чтобы мы смогли отстыковаться от станции 
в понедельник. Я, честно говоря, думал, что это безумие — мы 
никак не могли покинуть станцию в назначенный день. Но нет, 
в обоих космических агентствах настаивали, что мы сможем, 
так что НАСА и Роскосмос пришли к соглашению: нам поможет 
Павел — космонавт, который примет командование станцией 
после моего отлета.

На следующее утро сразу после завтрака мы приступили. 
Я выполнял роль «бортового члена команды»: организовывал 
и контролировал облачение астронавтов в скафандры и под-
готавливал все необходимое для выхода в космос. Оказалось, 
что это намного сложнее, чем я себе представлял, и лишняя 
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пара рук мне бы не помешала. Павел — один из тех людей, 
которые, как говорил мой отец, думают руками: он обладал 
естественным, врожденным пониманием того, как работает 
все это капризное космическое оборудование.

Когда вы бортовой член команды, у вас есть, наверное, 
50 способов загубить все дело, даже не подозревая об этом, 
пока не будет слишком поздно. Например, достаточно непра-
вильно подключить камеру на шлеме скафандра. Очевидно, 
это был идеальный момент, чтобы стремиться быть никем. 
Моя цель состояла не в том, чтобы вытолкнуть Тома с Крисом 
за дверь в рекордно короткое время; цель была в строгом сле-
довании процедурам, которых мы никогда раньше не выпол-
няли — ни вместе, ни по отдельности. Эта работа требовала 
педантичности и полного внимания, и я получил огромное 
удовольствие от тщательного ее выполнения, от того, что мои 
языковые навыки позволили мне быть эффективным и надеж-
ным при постановке задач для Павла. Я был рад, что подгото-
вил своих ребят, свою команду для выполнения трудной, опас-
ной и очень важной работы.

Облачить астронавтов в скафандры, правильно все настро-
ить, установить оборудование — все это напоминает сбор-
ку огромного детского робота Meccano. Том и Крис не могли 
больше помочь, потому что на них уже были надеты маски, 
через которые они начинали дышать чистым кислородом. 
Давление внутри скафандра намного ниже давления в каби-
не, по этому астронавты должны дышать чистым кислородом, 
чтобы выгнать из организма азот и избежать декомпрессион-
ной болезни — так называемой высотной болезни. На все это 
потребовалось несколько часов, но в итоге мы были готовы 
затолкать наших астронавтов, одного за другим, в шлюзовую 
камеру, задраить люк и начать сбрасывать давление.

Я чувствовал некоторое волнение. Как только ты закрыва-
ешь люк шлюзовой камеры, переделать, исправить уже ничего 
нельзя. Я знал, что я был внимателен, но, если я что-то напутал 
или они остались без какого-то элемента обмундирования, мы 
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сможем это обнаружить уже на полпути к выходу в открытый 
космос. Я наблюдал за ними, пока они не оказались снаружи, 
а затем начал быстро работать по программе, подготовленной 
для меня Хьюстоном. Но меня не оставляла мысль, что мои 
коллеги по команде сейчас снаружи и делают что-то чрезвы-
чайно важное; и еще я отлично знал об их уязвимости. Облег-
чение наступит не раньше, чем они вернутся обратно на 
станцию.

Между тем моя роль сводилась к тому, чтобы просто оказы-
вать поддержку во всем по мере возможности, так что я решил 
оставить все свои занятия, кроме этого. Я внимательно следил 
за тем, какие действия выполняют Том и Крис, поэтому я точ-
но знал, на какой стадии операции они сейчас находятся; я слу-
шал их переговоры с наземными службами. Когда МКС выходи-
ла из зоны приема сигнала спутников, обеспечивающих связь 
с Хьюстоном, я был на радиосвязи и предоставлял необходи-
мую информацию, подсказывал, что делать дальше, поэтому 
Крис и Том продолжали работать по плану. Один раз я напом-
нил Крису, о чем он попросил меня заранее: сказать несколь-
ко слов о Марке Гиббсе, который в течение долгого времени 
работал ведущим водолазом в гидролаборатории Космиче-
ского центра Джонсона, где помогал нам готовиться к работе 
в открытом космосе. Неделей ранее Марк умер во сне, совер-
шенно неожиданно. Ему было всего 43 года. Перед тем как вер-
нуться на МКС, Крис отдал дань уважения Марку, отметив, 
что любой выход в космос возможен только благодаря усили-
ям тысяч разных людей.

В процессе почти шестичасовой работы астронавтов 
в открытом космосе я испытывал ощущения, которые, навер-
ное, испытывает хореограф, наблюдающий за выступлением 
танцоров; это были чувства участия и ответственности, общей 
опасности и вознаграждения, но еще и ощущение необходи-
мости отстраниться и довериться астронавтам, поверить в то, 
что они хорошо справятся с работой. Когда астронавты вер-
нулись и были в безопасности в шлюзовой камере, а мы про-
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водили тесты на загрязнение аммиаком, было очень здорово 
иметь возможность сказать: «Хорошо, теперь давайте сдела-
ем то, что мы отрабатывали вчера». Та часть работы, которая 
была сопряжена с неопределенностью, закончилась. Настрое-
ние значительно улучшилось, когда выяснилось, что скафан-
дры не были загрязнены и нам не нужно воспроизводить всю 
сложную, затяжную и скучную процедуру, которую мы отра-
батывали.

Самой лучшей новостью было то, что астронавтам удалось 
не только найти проблему, но и устранить ее. Когда они выта-
щили ящик, в котором находился насосный узел, рассчиты-
вая увидеть доказательства утечки под ним, то там они ниче-
го не нашли. Кроме того, сам ящик оказался нетронутым, 
без повреждений, а значит, утечка была внутри него. Они 
заменили узел на запасной, прикрутили его на место, и к тому 
моменту, когда они вернулись на станцию, специалисты в Хью-
стоне осторожно повысили давление в трубопроводе, в кото-
ром циркулирует аммиак. Больше никаких утечек не обнару-
жили.

Когда после герметизации шлюзовой камеры мы с Павлом 
снимали с наших коллег перчатки и шлемы, ощущения были 
прекрасными. Мы побороли серьезные трудности, отлично 
сделали свою работу и устранили проблему, чем, может быть, 
даже спасли станцию. Более того, мы все еще укладываемся 
в расписание и сможем покинуть станцию менее чем через 
48 часов.

Команда объединилась, чтобы осуществить выход в откры-
тый космос за беспрецедентное время. Наше общее чувство гор-
дости было очевидным. Я был горд за профессионализм Тома 
и Криса, за мастерство Павла, проявленное им, несмотря на то 
что некоторые вещи он делал первый раз в жизни, за готовность 
Саши взвалить на свои плечи дополнительную нагрузку, чтобы 
Павел имел возможность нам помочь, за упорные усилия Рома-
на, продолжавшего готовить «Союз» к возвращению, так что мы 
смогли улететь вовремя.
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И еще я был горд тем, что смог оправдать доверие, оказан-
ное мне в НАСА, когда они решили, что я смогу быть коман-
диром международного космического аппарата. В свой пер-
вый день в Космическом центре Джонсона я не был самым 
очевидным кандидатом на эту роль. Я был летчиком. У меня 
не было большого опыта руководства. Хуже того, я был канад-
ским летчиком без опыта руководства. Квадратный астронавт, 
круглый люк. Но тем не менее я справился и протащил себя 
через этот люк, и в этом было кое-что по-настоящему удиви-
тельное: по пути я принял нужную форму, потратив на это 
всего-то 21 год.







ЧАСТЬ III

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
НА ЗЕМЛЮ





12МЯГКАЯ ПОСАДКА

К_q�] ¢ 1995 q. ¢ c_\®Q [_Q¥ �QR¢_¥ c_f[WjQfc_¥ ´cf�Q-
�W®WW мы собирались покинуть станцию «Мир», настроение 
было праздничное. В суматохе мы делали последние фотогра-
фии экипажа, подписывали пачки конвертов (у космонавтов 
такая традиция: по какой-то причине русские — заядлые кол-
лекционеры конвертов, которые побывали в космосе) и пере-
проверяли, не оставили ли мы на станции какое-нибудь шатт-
ловское оборудование. В качестве прощального подарка мы 
отдали экипажу «Мира» все оставшиеся у нас специи типа паке-
тиков с сальсой и горчицей, которые делают космическую еду 
чуть менее пресной.

Я не испытывал разочарования из-за окончания нашей экс-
педиции. Я чувствовал, что получил опыт, который теперь никто 
не сможет у меня забрать, — пусть и скоротечный, но он навсег-
да останется частью меня. В общем, я был полностью готов 
к отлету. Мы сделали кое-что беспрецедентное и почти невоз-
можное, построив стыковочный модуль для шаттлов, и выпол-
нили эту работу очень хорошо. Пока мы готовились к отсты-
ковке, ощущение триумфа в нашем космическом кораб ле 
было почти осязаемым.

Я нажал кнопку, чтобы привести в действие механизмы, 
разъединяющие Atlantis со станцией «Мир», и через пару 
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минут пружины оттолкнули наш шаттл от станции — расста-
вание прошло легко. Как только мы начали удаляться, затре-
щал радиопередатчик, обеспечивающий связь между кораб-
лем и станцией, и шаттл заполнила меланхоличная мелодия 
песни «Those Were the Days», исполняемая на русском языке. 
Днем раньше мы пели эту песню на станции «Мир» все вме-
сте под наш с Томасом Рейтером аккомпанемент на гитарах. 
В момент отделения шаттла от станции эмоциональность этой 
песни как нельзя лучше соответствовала нашему настроению. 
Мы все были в приподнятом состоянии духа, как будто взяли 
золото на Сумасшедшей космической олимпиаде.

Мы сделали облет станции, один полный круг, чтобы закон-
чить фотографическое инспектирование станции. Мы пыта-
лись понять (и до сих пор пытаемся) степень опасности кос-
мического мусора — часто ли он сталкивается со станцией 
и насколько велики осколки и частицы пыли. Очень небольшая 
часть этого мусора создана человеком; в основном это «отхо-
ды» Вселенной — метеоры и хвосты комет. Подробное изуче-
ние увеличенных снимков, на которых можно посчитать все 
дырки и отметины, позволяет получить основные, ключевые 
данные. Совершив полный круг вальса бегемота, когда Atlantis 
медленно вращался вокруг «Мира», словно кит, оплывающий 
гигантского кальмара, мы запустили маневровые двигате-
ли, осторожно отдалились от станции и направились домой. 
При этом мы оставались на радиосвязи, болтали, включали 
музыку Чайковского для наших друзей, оставшихся на стан-
ции, пока не потеряли сигнал.

Шаттл был намного более сложным в управлении кораб-
лем, чем высокоавтоматизированный «Союз», поэтому посад-
ка шаттла была исключительно трудной задачей для пилота. 
На шаттле, этом гиперзвуковом планере, было очень труд-
но летать, поэтому НАСА отбирало первоклассных летчиков-
испытателей и потом многие годы их обучало, чтобы они смог-
ли успешно справиться с этой задачей. Только для того, чтобы 
подготовить шаттл ко входу в плотные слои атмосферы, тре-
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бовалось провести множество системных проверок и перена-
строек. Вот только один из трюков — нам нужно было повер-
нуть корабль брюхом на Солнце и держать его в этом положе-
нии несколько часов, чтобы разогреть резиновые шины шасси 
для посадки. Другими словами, посадка требует того же уров-
ня концентрации и подготовки, что и запуск.

Урок, который я получил, заключается в том, что самое 
последнее, завершающее дело в экспедиции настолько же 
важно, как и самое первое, — а может быть, на самом деле 
даже важнее, потому что в конце устаешь. Как последний 
километр марафона: усилия должны быть более осмысленны-
ми, и приходится толкать себя, заставлять себя все делать пра-
вильно до самого конца. Велик соблазн сказать себе: «Оста-
лось всего 20 шагов», но если начнешь приближать финиш-
ную черту, есть опасность снизить темп, ослабнуть, и тогда 
можешь наделать ошибок — ошибок, которые в моей профес-
сии будут фатальны.

Очень опасно думать о снижении как о возможности рас-
слабиться. Вместо того чтобы нетерпеливо оглядываться через 
плечо на то, что оставляешь позади, нужно спросить себя: 
«Что еще может меня убить?»

* * *

В своем первом полете на шаттле при посадке я находил-
ся в средней части корабля и был всего лишь оптимистич-
ным, хорошо обученным пассажиром. Никаких иллюминато-
ров, никаких инструментов, никакого управления. Я отвечал 
за то, чтобы все на корабле были облачены в скафандры и при-
стегнуты ремнями. С этой обязанностью я прекрасно спра-
вился и теперь находился рядом с Джимом Халселом, пило-
том ко рабля. Джим надевал шлем, и его коммуникационный 
кабель, болтавшийся между шейным разъемом шлема и шей-
ным разъемом самого скафандра, оказался зажат между ними, 
лишив Джима возможности переговариваться с командиром 
или центром управления. Отсутствие связи — серьезная про-
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блема на любом этапе полета, но это тем более опасно, когда 
вы входите в плотные слои атмосферы.

Я еще не успел надеть свой оранжевый скафандр, ког-
да Джим попросил помочь ему. Он не мог снять шлем, чтобы 
высвободить коммуникационный кабель. В кабине экипажа 
все были заняты выполнением всякого рода проверок и вклю-
чением систем управления полетом, так что Джиму пришлось 
орать, чтобы его смогли услышать через его большой, мас-
сивный шлем. Я подплыл к Джиму, чтобы помочь снять шлем. 
Но у меня ничего не получилось: эта штука плотно застряла. 
Нужно было применить силу, но Джим был пристегнут к креслу 
всего в нескольких дюймах от самых важных переключателей, 
используемых для управления кораблем. Если я дерну слиш-
ком сильно и его шлем внезапно отсоединится от скафандра, 
то, вполне вероятно, он может сорваться и врезаться в панель 
управления, что наделает серьезных проблем. Я тянул все 
сильнее, опасаясь тем не менее потенциальной беды. Но шлем 
не поддавался.

Представьте, если сможете: мы спускаемся в верхние слои 
атмосферы; я — всего лишь новичок, одетый все еще в обычное 
белье; к горлу подступает тошнота; я пытаюсь решить совершен-
но неожиданную проблему, пока остальные полностью заня-
ты тем, что пытаются вернуть нас всех домой живыми. Идея! 
Я скатился по лестнице вниз, нашел большую длинную пло-
скую отвертку — такую, которой можно открыть заклинившую 
дверь — влетаю обратно и пытаюсь использовать эту отверт-
ку как рычаг, чтобы разблокировать разъем шлема. Тем време-
нем Джим все еще сосредоточен на управлении нашим ужас-
но сложным кораблем и пытается не обращать внимания на тот 
факт, что мое тело обвилось вокруг его шлема, который я пыта-
юсь отковырять отверткой. Выгляжу я при этом как Багз Банни 
(кролик из мультфильма) в той серии, где он крепко обнимал 
голову Крашера, монструозного боксирующего силача.

Наконец шлем отсоединился. Я высвободил коммуникаци-
онный кабель и пристегнул шлем обратно. Мне как раз хватило 
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времени, чтобы снова спуститься вниз и натянуть на себя 
свой большой оранжевый скафандр, правда, уже чувствова-
лось несильное действие гравитации, поэтому я теперь отска-
кивал от пола и начинал испытывать тошноту. На самом деле 
при проектировании скафандра не предполагалось, что его 
придется надевать самостоятельно, но тем не менее это можно 
сделать, если постараться, и когда я в конце концов в него обла-
чился, то тут же плюхнулся в свое кресло. К этому моменту мы 
уже спускались в атмосфере. Число Маха достигло почти 12. 
Я весь покрыт потом. И тут я понимаю, что я каким-то обра-
зом напортачил со своим коммуникационным кабелем: я могу 
слышать, что говорят остальные, а меня они не слышат. Ну, 
не велика потеря, так как на этом этапе моей главной целью 
было постараться, чтобы меня не вырвало.

Мне показалось, что я провел в кресле не больше пяти 
минут, когда мы начали снижать скорость и выходить на тра-
екторию посадки на взлетно-посадочную полосу во Флориде. 
Так как вокруг меня не было иллюминаторов, я не мог ниче-
го видеть, но зато прекрасно слышал шум воздуха, похо-
жий на звук товарного поезда, и отлично почувствовал рез-
кое финальное снижение, за которым последовало отлично 
выполненное касание земли. Скорость снижения составляла 
550 км / ч, скорость при посадке — 360 км / ч, и затем мы благо-
даря тормозному парашюту и тормозным механизмам шасси 
осторожно замедлились до полной остановки. И когда движе-
ние окончательно прекратилось, командир сообщил по радио: 
«Хьюстон, полная остановка».

Но экспедиция еще не завершилась. Мы должны были 
собраться с силами, физически и эмоционально, и приготовить-
ся к последнему часовому рывку. Процедура отключения всех 
систем шаттла состоит из 150 шагов, и каждый из них крити-
чески важен, если мы хотим, чтобы корабль снова отправился 
в полет через несколько месяцев. Техники слили неиспользован-
ную токсичную и едкую жидкость, благодаря которой поддер-
живалась работа гидравлических систем и систем жизнеобе-
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спечения, закрыли топливные сопла в передней и задней части 
шаттла, и только после этого мы нетвердым шагом смогли поки-
нуть корабль. Некоторых астронавтов пришлось нести, многих 
рвало, и все мы с трудом адаптировались к гравитации, но час 
спустя, переодетые в свежие голубые летные костюмы, мы вер-
нулись обратно, чтобы осмотреть корпус нашего космическо-
го корабля в поисках повреждений, поприветствовать команду 
наземной службы и провести небольшую пресс-конференцию.

И только после завершения всех этих дел я позволил себе рас-
слабиться. Я находился в легком оцепенении, но тем не менее 
в приподнятом настроении. Я выполнил свою часть работы, 
и наша команда успешно завершила свою миссию.

* * *

Когда мы стартовали с Байконура, традиционным прощальным 
напутствием от российской наземной команды было пожела-
ние «мягкой посадки». Искренние слова, но в них есть и доля 
шутки, потому что на Земле отлично знают, что нашу будущую 
посадку в Казахстане мягкой никак не назовешь. Возвраще-
ние на Землю на шаттле проходит довольно спокойно и лег-
ко, но вот приземление «Союза» известно своей суровой жест-
костью: высокие перегрузки, сильная вибрация, интенсивное 
вращение и кувыркание, которые заканчиваются зверским 
ударом о землю где-то на просторах суровых казахских степей.

Посадка «Союза» — полное безумие, и у каждого, кто хоть 
раз через это прошел, есть о ней своя история. Моя любимая 
история — это рассказ Юрия Маленченко о его возвращении 
в 2008 г. с американкой Пегги Витсон и кореянкой Ли Со Ён. 
Когда «Союз» возвращается на Землю, взрываются пироболты, 
и от спускаемого модуля отделяются орбитальный и служеб-
ный модули, которые потом сгорают в плотных слоях атмос-
феры. Только спускаемый модуль имеет абляционную защиту, 
спасающую его от перегрева. На «Союзе», в котором возвраща-
лись Юрий с коллегами, после входа в атмосферу было слыш-
но, как сработали пироболты, но один из модулей не отделил-
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ся от спускаемой части, и космонавты об этом не знали. Этот 
модуль держался на одном замке и с каждой секундой разогре-
вался все сильнее, поскольку воздух становился плотнее, а дав-
ление и сила трения возрастали. Спускаемый модуль, летящий 
к Земле с прикрепленным к нему тяжелым, горящим шаром, 
потерял управление, поскольку не был рассчитан на такую 
ситуацию.

Как только «Союз» перешел в режим баллистического спуска, 
перегрузка выросла до 9g, но хуже было то, что модуль неистово 
кувыркался при падении. Космонавтов болтало и кидало во все 
стороны, хотя обычно их просто вжимает в кресла от перегрузки. 
Члены экипажа не могли видеть, из-за чего возникла пробле-
ма, но они знали, что случилось что-то ужасное и корабль долго 
не выдержит подобной нагрузки.

К счастью, аэродинамические силы настолько выросли, 
что болт, удерживающий горящий модуль, наконец не выдер-
жал, и модуль отделился. Однако этот модуль продержался 
так долго и создал такую высокую тепловую нагрузку, что вся 
верхняя часть спускаемого отсека полностью выгорела. Юрий, 
слишком невозмутимый даже для космонавта, почувствовал, 
что какая-то жидкость капает ему на ноги. Он подумал, что это 
капает расплавленный металл, что «Союз» начал плавиться. Он 
решил ничего не говорить, просто немного передвинул ноги 
и продолжил бороться за управление кораблем (позже выяс-
нилось, что капала вода из-под кислородной панели, где обыч-
но при приземлении скопившийся конденсат превращается 
в лед). Команда была буквально в двух секундах от гибели.

Потом, благодаря удачной конструкции модуля, его положе-
ние стабилизировалось, парашют раскрылся, и модуль шлеп-
нулся на землю, очень жестко, но тем не менее благополучно. 
Однако приземление произошло в приличном удалении 
от назначенного места, поэтому космонавтов никто не встре-
чал. На земле даже не знали их точного местонахождения; 
из-за того, что модуль во время спуска превращается в огнен-
ный шар, связь надолго прерывается.
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Обычно после месяцев, проведенных в космосе, члены экипа-
жа физически слишком ослаблены даже для того, чтобы открыть 
люк, поэтому выбраться из модуля им помогает наземная команда. 
Но каким-то чудом, поборовшись с люком несколько минут, 
Юрий смог его открыть — сверхчеловеческий подвиг, если при-
нять во внимание, насколько космонавт был слаб и истощен. 
Тотчас же он почувствовал запах дыма. Это можно было ожи-
дать, если учесть, до какой температуры разогрелся корпус моду-
ля, но когда Юрий открыл люк чуть шире, он увидел, что модуль 
окружен огнем. «Союз» приземлился в поле и поджег сухую траву. 
Пока Юрий закрывал люк, перчатки на его руках воспламе-
нились. Больше всего все трое хотели выбраться наружу — 
их мутило, и было крайне неприятно сидеть в тесной, а теперь 
еще и задымленной консервной банке — но вокруг все полы-
хало огнем. Они были не в том состоянии, чтобы попытаться 
выпрыгнуть из модуля и пробежать через огонь. Оставалось 
только ждать. Но никто не пришел.

Какое-то время спустя Юрий решил рискнуть и снова 
открыть люк. Хорошие новости: пламя отступило от корабля. 
Каким-то образом Юрий смог выбраться, но вдруг, 
как из-под земли, перед ним появились несколько местных 
жителей — казахских мужчин, которых привлек дым пожара. 
Они с любопытством смотрели на космонавта, а потом один 
из них — единственный, кто говорил по-русски — спросил: «Вы 
откуда взялись?» Юрий пытался объяснить, но парень его пре-
рвал: «Ладно, а что у вас за лодка? Откуда взялась лодка?» Он 
просто не мог поверить, что эта «плоскодонка» действительно 
прилетела из космоса.

Тем временем Пегги и Со Ён, у которой при приземлении 
была довольно серьезно травмирована спина, выбирались 
из модуля, и мужчины помогли им. Юрий хотел достать радио-
оборудование и попытаться вызвать спасательный вертолет, 
но сил, чтобы вернуться в «Союз» и достать радиостанцию, уже 
не было. Нет проблем. Самый маленький парень из местных 
вызвался помочь, забрался в «лодку», которая только что сва-
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лилась с неба, и начал хватать все, что только мог унести. 
Юрий видел, как он набивает свои карманы чем только мож-
но, но был физически обессилен, чтобы вмешаться.

Юрий пытался словесно защитить свой корабль, а между 
тем в поле зрения появился первый вертолет, откуда в центр 
управления передали, что модуль найден, но нигде не вид-
но парашюта. Конечно, ведь парашют сгорел при пожаре. 
Но смысл сообщения для любого, кто его услышал, мог быть 
только один: экипаж погиб. Общее опустошительное чувство. 
За ним последовало ликование, когда вертолет приземлился 
и центр управления получил хорошие новости: экипаж пере-
жил баллистический спуск, адский пожар и встречу с «лодоч-
ными грабителями».

Хотя я надеялся на несколько менее насыщенное событиями 
возвращение домой, по мере того, как время нашего пребыва-
ния на станции подходило к концу, я был весь в предвкушении 
моей первой посадки на «Союзе». Я к ней интенсивно готовил-
ся, тренировался и рассматривал ее как подходящее заверше-
ние своей карьеры астронавта: редкое испытание на грани воз-
можного, к которому приближаешься очень обдуманно и целе-
устремленно. Я с нетерпением ждал каждого своего полета 
в качестве пилота, но этот спуск, как я полагал, должен был 
стать самым запоминающимся.

И я оказался прав.

* * *

Как правило, несколько последних дней экспедиции прохо-
дят как в тумане из-за огромного количества дел. Кроме обыч-
ных заданий мы должны отработать на компьютерном тре-
нажере процедуру посадки, а также тщательно подготовить 
«Союз», правильно разместив в нем все необходимое, посколь-
ку от того, где и как уложена каждая вещь, зависит положение 
центра тяжести спускаемого аппарата, который, в свою оче-
редь, определяет степень его управляемости. Обычно в послед-
ние минуты доходят руки до тех мелких дел, которые откла-
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дываешь месяцами: снять на видео экскурсию по МКС, что-
бы потом по возвращении показать друзьям и семье, сделать 
снимки членов экипажа в неестественных, возможных только 
в космосе позах, и помочиться вверх ногами, просто потому, 
что здесь это можно сделать.

Однако наша экспедиция закончилась необычно. Пришлось 
экстренно совершить выход в открытый космос 11 мая — 
серьезное мероприятие всего за 48 часов до нашей плановой 
отстыковки от станции, после которого все пошло кувырком. 
Пока мы не оказались внутри «Союза», мы буквально летали 
по станции туда-сюда, наводили порядок, выбрасывали старую 
одежду и «подчищали хвосты».

Суетный характер наших сборов означал, что у ностальгии 
не будет возможности пустить корни, поэтому церемония сме-
ны командира станции 12 мая не была ни грустной, ни напы-
щенной. Она получилась веселой и стремительной. Я пере-
дал ответственность за станцию новому командиру, моему 
хорошему другу Павлу Виноградову, сопроводив небольшой 
речью наше сильное рукопожатие (которое в условиях неве-
сомости выглядело не очень эффектно, поскольку наши тела 
вслед за руками двигались вверх и вниз), и затем сразу вернул-
ся к выполнению своих дел.

Пока Роман был поглощен подготовкой «Союза», мы с Томом 
заканчивали несколько научных экспериментов и пытались 
помочь Крису Кэссиди настроиться на успех. Ему предстояло 
провести несколько недель в одиночестве в американском сег-
менте станции, подобно тому как после отлета экипажа Кевина 
Форда в одиночестве в российском сегменте остался Роман. Мы 
советовали Крису почаще обедать вместе с российским экипа-
жем, постараться социализироваться и позволить себе полу-
чать удовольствие от времени, предоставленного для отдыха, 
а не работать круглыми сутками. Этим же вечером мы с Рома-
ном и Томом наконец добавили свою запись на стену. Наше 
число «35» появилось в длинном разноцветном ряду записей, 
разглядывание которых помогало держать эмоции при себе: 
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многие астронавты и космонавты были здесь до нас, и многие 
будут после нас.

Когда в свою последнюю ночь на станции в 9:00 по Гринвичу 
я просматривал контрольные списки операций по управлению 
«Союзом», видеоролик «Space Oddity» был размещен на YouTube. 
Я почти не вспоминал об этом видео, только надеялся, что Эван 
будет доволен. Ведь это была его идея, его ответственность, его 
детище, и Эван был единственным человеком, который действи-
тельно переживал о судьбе этого ролика, а это хороший признак 
того, что он относился к нему как к своему детищу. Я всего лишь 
пел, бренчал и нажимал кнопку записи. Перед тем как отпра-
виться спать, я вышел в Интернет, чтобы узнать, посмотрел ли 
уже кто-нибудь этот ролик. И испытал шок. Количество просмо-
тров приближалось к одному миллиону.

Самый последний день на МКС был похож на обычный 
день любого путешественника. Кроме обычных рутинных 
дел я еще пропылесосил свой спальный отсек и убрал отту-
да несколько оставшихся личных вещей, в том числе и свой 
спальный мешок. Следующий экипаж привезет новые мешки; 
а мы забираем свои с собой в орбитальный модуль на случай, 
если возникнут проблемы при уходе с орбиты и нам придет-
ся провести еще одну или две ночи на борту «Союза». Если же 
все будет в порядке, то после отделения орбитального модуля 
от спускаемого аппарата эти мешки сгорят в атмосфере вме-
сте с самим модулем. Еще я сделал несколько последних фото-
снимков, навел порядок в японской лаборатории, поработал 
над несколькими экспериментами и снова просмотрел, чтобы 
освежить в памяти, контрольные списки, которые мне потре-
буются на «Союзе».

Однако, несмотря на всю суету подготовки к отлету, я чув-
ствовал, что мне просто необходимо найти возможность на вре-
мя уединиться в этом невероятном месте и побыть наедине 
со своими мыслями. Когда мне было семь лет, мы с семьей пере-
езжали из Сарнии на нашу ферму в Мильтоне, и тогда я испы-
тал похожий порыв. Отчетливо помню, как гулял по нашей ули-
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це Фламинго, чтобы последний раз окинуть взглядом родной 
район. Я прекрасно понимал, что мое время в этом месте, кото-
рое стало большой частью моей жизни и помогло мне сфор-
мироваться, подошло к концу. На МКС я испытал то же самое. 
Я специально отправился в «Купол» и провел там какое-то вре-
мя, пытаясь впитать в себя удивительные чувства, вызывае-
мые этим местом, осмыслить эти чувства и понять, что из себя 
представляет мир, если за ним наблюдать из такой выигрыш-
ной позиции. Я не испытывал грусти, а только почтительность 
к этому месту. Я хотел осознать смысл времени, проведенного 
на МКС, и понять, что оно значит для меня.

Потом часы пробили 3:30, и, словно в сказке про Золушку, 
нас вдруг словно вырвали из одной реальности и затолкали 
в другую. Мы быстро распрощались с остающимися члена-
ми экипажа, спасаясь от соблазна задержаться с ними в этом 
отдаленном месте подольше. Нам нужно было следовать рас-
писанию. Мы втиснулись в «Союз» и задраили люки. Я больше 
никогда не вернусь на МКС, но это ничего. Ведь дом для каж-
дого, кого я люблю, — это Земля.

* * *

Когда мы оказались в «Союзе», течение времени неожидан-
но замедлилось. Перемена была очень резкая, как будто вдруг 
наступила полная тишина, хотя только что звучала 5-я симфо-
ния Бетховена на максимальной громкости. Мы занялись тща-
тельной проверкой герметичности. Потребовалось почти два 
часа, прежде чем в модуле установилась оптимальная темпе-
ратура (поначалу в «Союзе» было довольно прохладно), а мы 
получили абсолютную уверенность в герметичности уплотне-
ний. Неделей ранее мы вывели корабль из спячки и провери-
ли двигатели и систему управления. Начиная с этого момен-
та Роман занимался размещением вещей. Он это делал один, 
поскольку только космонавты имеют право укладывать груз 
в российском космическом аппарате, при этом давление вну-
три «Союза» было повышенным. Когда Кевин Форд и его эки-
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паж вернулись на Землю, амортизатор в кресле Кевина не сра-
ботал, так что ему пришлось подвергнуться высоким пере-
грузкам, и были некоторые подозрения, что это произошло 
из-за неправильного размещения грузов в их «Союзе». Поэто-
му Роман должен был убедиться в том, что все будет уложено 
правильно.

Спускаемый модуль был забит замороженными биомеди-
цинскими образцами и неисправным оборудованием, тре-
бующим ремонта, — забит настолько плотно, что нам при-
шлось оставить какие-то личные вещи на МКС в специальных 
сумках с надписью «для отправки на Землю». Часть сво-
их вещей я отправил домой еще в марте, но некоторые мне 
все еще были нужны на борту: любимая футболка, табличка 
«Тихо! Идет запись» из моей спальной кабины. Теперь я был 
вынужден оставить эти вещи на орбите в надежде, что они 
не зависнут здесь навечно. Возможно, для них найдется место 
в другой раз при очередной отправке космического корабля 
на Землю.

Единственной вещью, которую я не собирался оставлять, 
был мой джемпер с символикой хоккейного клуба Maple Leafs. 
После длительного простоя команда вышла в плей-офф Кубка 
Стэнли, и сегодня должна была состояться седьмая игра Вос-
точной конференции в одной четверти финала. Я внимательно, 
хотя и с опозданием, следил за играми, пока был на станции; 
когда я бегал и крутил педали на тренажере, я смотрел вче-
рашние игры, запись которых мне отправляли из ККА и НАСА. 
Болельщики Maple Leafs упрямо, может быть, даже иррацио-
нально верны своей команде и не из тех людей, кого может 
смутить, что клубный джемпер — это не та одежда, которую 
полагается надевать под космический скафандр. Было 13 мая, 
и Maple Leafs играли самый важный матч в этом сезоне — так 
что разве у меня был выбор? Я надел джемпер поверх нижне-
го белья и обосновался в кресле слева от командира. Хорошо 
было снова оказаться на своем месте в этом прочном малень-
ком космическом корабле.
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Я больше не был главным. Теперь им стал Роман, командир 
«Союза». Он уже спускался на Землю на этом корабле раньше, 
а мы с Томом ни разу. Кроме того, мы не были внутри «Союза» 
уже пять месяцев, так что во время проверки герметичности 
мы перебрали в памяти все, что могло стать причиной нашей 
гибели, проговаривая вслух действия, которые мы предпри-
мем, если, например, не сработает стыковочное оборудование, 
и вспоминая, к какой странице руководства нужно обратиться, 
если во время ухода с орбиты ускорение корабля будет нештат-
ным. Роман — уверенный в своих силах, доброжелательный 
командир. С ним мы очень эффективно прошли через все про-
цедуры и проверки систем корабля, после чего начали обла-
чаться в «Соколов».

Скафандры оказались заметно более удобными. В услови-
ях невесомости хрящи между позвонками расширяются и тело 
удлиняется. При разработке скафандров это явление было 
учтено, тем не менее для меня было удивительно обнаружить, 
что в свои 53 года я вырос на три-четыре сантиметра. Каж-
дому из нас потребовалось около 15 минут, чтобы втиснуть-
ся в скафандры, после чего мы закрыли орбитальный модуль, 
чье небольшое пространство мы использовали для жизни пять 
месяцев назад по пути на МКС. Если ничего не случится и мы 
не застрянем в космосе еще на день, орбитальный модуль нам 
больше не потребуется; спуск на землю занимает всего три 
с половиной часа. Сейчас модуль был заполнен всяким барах-
лом и готов к отделению от нашего спускаемого аппарата.

Наконец, когда мы полностью облачились в защитные ска-
фандры и надежно привязали себя к своим креслам в положе-
нии, когда колени притянуты к грудной клетке, я отдал коман-
ду на отделение от МКС. Мы отправились в путь.

* * *

Отделение корабля от станции проходит очень тихо и спокой-
но, в отличие от огненного зрелища запуска. Нужно примерно 
три минуты, чтобы огромные крюки и запоры высвободились 
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и корабль отстыковался. Наш «Союз» — это маленький при-
липала, прицепившийся к огромному кораблю, но постепен-
но небольшие пружины отталкивают его прочь, и мы удаляем-
ся, а наши друзья провожают нас, глядя в иллюминаторы МКС, 
и машут на прощание.

Сначала корабль движется медленно, примерно 10 см в 
секунду, но спустя три минуты мы на 15 секунд запускаем дви-
гатели и начинаем набирать скорость. Затем корабль движет-
ся по инерции, и законы небесной механики позволяют ему 
удалиться от станции. Нам нужно отлететь на безопасное рас-
стояние от МКС, прежде чем снова запустить двигатели, ина-
че продукты сгорания топлива повредят ее огромные солнеч-
ные панели, как штормовой ветер повреждает паруса морско-
го корабля.

Таким образом, продолжая вращаться вокруг Земли, мы 
переходим на новую орбиту, немного отличающуюся от тра-
ектории МКС. В Москве рассчитывают все новые параметры, 
например, время работы двигателей при уходе с орбиты, а мы 
записываем их в наши контрольные листы. Сейчас все тихо, 
но я принимаю средство от тошноты. Я знаю, что это спокой-
ствие временное.

Примерно через два с половиной часа мы разворачиваем 
корабль кормовой частью вперед и устанавливаем в нужное 
для ухода с орбиты положение, запуская двигатели на 4 мину-
ты 20 секунд. Время работы двигателей — это критический 
момент, когда мы проходим точку невозврата; мы настолько 
снижаем скорость корабля, что он неизбежно начнет падение. 
Мы проходим эту точку и чувствуем, как корабль толкает нас 
в спину, как будто кто-то пихает нас сзади твердой рукой. Воз-
никает ощущение, словно ускоряешься в обратном направле-
нии, но на самом деле скорость снижается.

Затем следуют 54 сумасшедшие минуты падения на Землю, 
во время которого кажется, что попал в автомобильную ката-
строфу, сопровождающуюся не меньше чем 15 взрывами. Тра-
ектория «Союза» меняется и становится не круговой, а эллип-
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тической. Несясь вниз, мы входим в верхние слои атмосферы, 
где плотный воздух начинает замедлять наше падение. Высунь-
те руку из окна машины, несущейся по шоссе, и вы почувству-
ете силу сопротивления ветра — это примерно то же самое. 
Потом, еще через 28 минут после запуска двигателей, срабаты-
вают пироболты, которые отсоединяют и отбрасывают орби-
тальный и двигательный модули прочь от спускаемого аппа-
рата, чтобы они сгорели в атмосфере. Я думаю о Юрии, Пегги 
и Со Ён и надеюсь, что наш «Союз» справится со своей зада-
чей. Звук громкого стаккато, раздавшийся при срабатыва-
нии пироболтов, был правильным, и я увидел в иллюминатор, 
как вспыхнула ткань, покрывавшая корабль. Затем положе-
ние капсулы начало стабилизироваться под напором воздуха, 
и я понял, что у нас все в порядке. Мы еще испытывали неко-
торую болтанку, но ненужный модуль благополучно отцепил-
ся от нашего спускаемого аппарата.

Становилось все жарче, и влажность увеличивалась, несмо-
тря на прочную броню теплозащиты. Снаружи корабля я видел 
оранжево-желтое пламя и поток искр, льющихся с поверхности 
нашего корабля, и слышал серию взрывов. Либо в теплозащи-
те образовалась трещина, либо это эффект, связанный с вмо-
роженной влагой, ну или у нас серьезная проблема. Я ничего 
не сказал. Ну а что тут скажешь? Если теплозащита поврежде-
на — мы погибнем. Мы несемся огненной пулей, разрезающей 
пространство.

Через две минуты мы спустились до высоты в 120 км, где 
плотность воздуха ощутимо выше. Температура внутри наше-
го модуля продолжает подниматься, и мой джемпер Maple 
Leafs насквозь промок от пота. Теперь сила сопротивления ста-
ла еще больше, и кроме того нас грубо поприветствовала вер-
нувшаяся сила тяжести, которая вдавила нас в кресла. Пере-
грузка быстро достигла значения 3,8g и переносилась очень 
тяжело после пяти месяцев наслаждения невесомостью. Я мог 
почувствовать тяжесть кожи на своем лице, так сильно она 
натянулась по направлению к ушам. Я дышал неглубоко; мои 
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легкие не хотели бороться с гравитацией. Казалось, что мои 
руки весят целую тонну, и неожиданно выяснилось, что нуж-
но приложить усилия, чтобы поднять руку хотя бы на десяток 
сантиметров и щелкнуть переключателем на панели управле-
ния. Переход от невесомости к максимальным перегрузкам, 
а потом к обычной земной гравитации длится всего десять 
минут, но эти десять минут бесконечны.

Когда мы существенно снизили скорость (представьте 
камень, погружающийся в глубокий пруд), раскрылись тор-
мозные парашюты, резко замедлив наше падение. На высоте 
5 км раскрылся главный парашют, и мы засмеялись и закри-
чали «Йе-хуу!». «Союз» бешено кувыркался, грохотал и кру-
тился так быстро, что даже мы почувствовали себя плохо. 
Потом вдруг «бам»! Наша капсула стабилизировалась, вися 
на туго натянутых стропах парашюта. Модуль сбросил тепло-
вую защиту, которая охраняла нас во время спуска в плотных 
слоях атмосферы (иллюминаторы были черными после воз-
действия высокой температуры), но теперь защитный слой 
отвалился, и мы смогли увидеть утреннее голубое небо. Все 
неиспользованное топливо было сброшено при падении моду-
ля, чтобы не произошел взрыв при столкновении с поверхно-
стью земли.

Мы пытались перевести дух, ослабленные после дезориен-
тирующего падения, этакого безумного аттракциона в парке 
развлечений. В довершение наши кресла неожиданно резко 
подскочили вверх, автоматически поднявшись на максималь-
ную высоту своих амортизаторов, чтобы смягчить главный 
удар. Ускорение помогло нам потуже затянуть ремни безопас-
ности. Мы знали, что момент удара будет очень неприятным; 
спинки кресел были подогнаны персонально под наши тела, 
поэтому спину мы не сломаем. Перед ударом все молчали, даже 
Роман, который комментировал наш спуск, как ему и полага-
лось. Он тараторил всю дорогу, сообщая наземным службам 
о том, что у нас происходит. Мы все слегка сжали зубы, чтобы 
не откусить себе языки.
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Наш небольшой гамма-лучевой высотомер по отраженному 
от земли сигналу определяет высоту и за две секунды до момен-
та удара отправляет команду на запуск двигателей, получив-
ших оптимистичное название двигателей мягкой посадки — 
по сути, это пороховые заряды, взрыв которых должен снизить 
скорость падения до 1,5 м в секунду. Эти двигатели позволя-
ют выжить в ситуации, подобной ужасающей автокатастрофе: 
мы — тонна стали, титана и человеческой плоти — сталкива-
емся с твердой землей Казахстана. В степи ветрено, и парашют 
тащит капсулу, словно поваленное дерево. Мы несколько раз 
переворачиваемся, пока Роман не щелкает переключателем, 
чтобы перерезать парашютные стропы. Мы останавливаемся. 
«Союз» замер на боку. Я свисаю вниз головой с потолка на рем-
нях безопасности, ошеломленный, потрясенный, взбаламу-
ченный.

Посадка прошла в штатном режиме и в назначенном месте. 
Мы слышали гул поискового и спасательного вертолетов. Мы 
вдохнули едкий воздух с горелым запахом нашего призем-
лившегося корабля. Том показывал на иллюминатор: там, где 
еще недавно был космос, теперь — светло-коричневая, рыхлая 
грязь. Мы услышали шум голосов — это были люди из россий-
ских наземных служб.

Наконец мы снова на Земле.

* * *

Следующее, что ты осознаешь, — это как открывается люк, 
а за ним — голубое небо, яркий солнечный свет, запах свеже-
го воздуха и земли, шум голосов. Чьи-то руки вытащили Романа 
из модуля. Кто-то другой забрал образцы и результаты экспери-
ментов — те вещи, которые необходимо либо отправить в моро-
зилку, либо сразу на самолет. Следующим извлекли Тома, затем 
подошла моя очередь. Я представлял НАСА уже не в первый раз, 
поэтому наземный персонал меня знал, и парень, который выта-
щил меня наружу, сказал по-русски: «Крис, видео клип велико-
лепный, он заставил нас гордиться». Он говорил о клипе «Space 



295 12. Мягкая посадка

Oddity», как я понял, и смысл его слов был в том, что он гордит-
ся тем делом, которым мы оба увлечены. Отличное приветствие 
для того, кто только что свалился с неба.

После месяцев, проведенных без солнечного света, я был 
бледен, щурил глаза и был таким слабым и вялым, что при-
шлось выносить меня на руках и усаживать в брезентовый стул 
рядом с остальными. Роман уже шутил с медиками и выгля-
дел отлично, как будто мог прямо сейчас сыграть партию 
в гольф. А я нет. Врачи и медсестры вытирали грязь с моего 
лба: я случайно дотронулся до обугленного корпуса «Союза», 
когда выбирался из модуля, а потом коснулся своего лица, так 
что теперь я выглядел так, словно меня вымазали углем. Меня 
с сочувствием спрашивали, все ли со мной в порядке, и укры-
вали пледом. Официальные представители НАСА и ККА, мест-
ные чиновники и российские солдаты шумели вокруг. После 
пяти месяцев пребывания в компании, не превышающей пяти 
человек, было немного не по себе находиться в толпе добро-
желателей, особенно после физических нагрузок, связанных 
с падением на Землю.

Шлем снят, и кто-то протягивает мне спутниковый теле-
фон. На связи Хелен. Несколько журналистов ловят удач-
ный кадр: инопланетянин звонит домой. Я слышу голос моей 
жены, уверенный и ясный, спокойный и счастливый. Я говорю, 
что люблю ее, а потом спрашиваю, выиграли ли Maple Leafs? 
Она отвечает, что команда проиграла и вылетела из плей-офф. 
Они, как и я, спустились вниз сквозь огонь.

Я улыбался и изо всех сил старался изображать челове-
ка, который не чувствует ни слабости, ни потери простран-
ственной ориентации. Но руки были так тяжелы, что я с тру-
дом мог их поднять, так что я оставался неподвижным, чтобы 
избежать лишних усилий. Все мое тело было побито и боле-
ло. После нескольких месяцев спокойного плавания в отно-
сительной тишине и изоляции мои органы чувств были 
перегружены внезапным потоком звуков, цветов, запахов 
и ощущениями, связанными с гравитацией, словно я только 
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что родился. Неудивительно, почему младенцы недовольно 
кричат при рождении.

Я передал свои личные вещи помощнику, который просле-
дит, чтобы ничего не пропало (все, что побывало в космосе, 
представляет интерес для коллекционеров), минут пятнадцать 
спокойно посидел, после чего меня вместе со стулом отнесли 
в поспешно установленную медицинскую палатку, где я переме-
стился на кушетку. Меня ужасно тошнило. Медики помогли мне 
умыться, вылезти из своего «Сокола» и хоккейного джемпера, 
пропитанного потом, и облачиться в обычный голубой летный 
костюм, после чего поставили капельницу, чтобы пополнить 
мой организм жидкостью, так что обошлось без обмороков.

Затем вместе с Томом и Романом мы погрузились в брони-
рованный автомобиль, длинный и низкий, пропахший дизель-
ным топливом, чтобы проехать несколько метров до вертолета. 
Не самая приятная поездка, особенно когда жутко тошнит. 
Каждый из нас погрузился в свой отдельный Ми-8 — россий-
ский военный транспортный вертолет, с кроватью, медсестрой, 
врачом и личным помощником. Больше всего меня привлекала 
кровать. Я находился в полубессознательном состоянии, и каж-
дый раз, когда я поворачивал голову, мне казалось, что я несусь 
сквозь пространство и время. Я почти сразу уснул.

Когда час спустя мы приземлились на аэродроме в Караганде, 
я немного пришел в себя, и мне хватило сил, чтобы оставить 
автограф на двери автомобиля (каждый астронавт и космонавт 
делает это один раз — случайный порыв, который тотчас пре-
вратился в традицию; приятно добавить свою подпись к авто-
графам коллег, которых знаешь лично или о которых наслы-
шан). Нам помогли забраться в машину и быстро отвезли 
на церемонию, на которой местные высокопоставленные пер-
соны одарили каждого из нас пурпурным халатом, черной шля-
пой, похожей на колпак Мерлина, и двухструнной «гитарой», 
напоминающей по форме тыкву. Молодая казашка в нацио-
нальном костюме угощала нас традиционными для путеше-
ственников дарами: хлебом, солью и водой.
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Потом началась пресс-конференция, и первый вопрос был: 
«А вы знаете, что видеоролик “Space Oddity” набрал семь мил-
лионов просмотров?» Конечно, я не знал. Названное чис-
ло казалось невероятным. Я себя очень плохо чувствовал, 
но пришлось объяснить, что космическая экспедиция МКС-
34 / 35 вовсе не была посвящена съемке музыкального клипа. 
Наоборот, задачей этого клипа было сделать редкое и пре-
красное впечатление от космического полета более доступ-
ным. Я что-то пролепетал на русском о важности нахождения 
в космосе именно живых людей, а не роботов. После пресс-
конференции какой-то добросердечный человек отвез меня 
в душевую, где я мог уже не волноваться, что о моем плохом 
самочувствии напишут в газетах.

Позже нас доставили обратно в аэропорт, откуда Роман уле-
тел в Россию, а мы с Томом сели на Gulfstream III — небольшой 
самолет, принадлежащий НАСА, с двумя кроватями, располо-
женными в кормовой части, и отдельным салоном для десяти 
пассажиров. Из-за усталости прощание прошло как в тумане 
и без сантиментов. В нас их уже не осталось. Мы все были гото-
вы забыться сном. Полет до Хьюстона займет около 20 часов. 
В моменты пробуждения медики будут приставать с проверкой 
наших жизненных показателей и настойчиво требовать новых 
образцов крови и мочи; в НАСА стараются получить как мож-
но больше данных о физиологических последствиях длитель-
ного космического полета. Пока самолет дозаправляется в 
Престуике (международный аэропорт в Шотландии), я при-
нимаю душ, сидя на стуле. Вымыть руки, почувствовать все-
го себя снова чистым впервые за последние полгода — удиви-
тельное ощущение.

Когда после посадки в Хьюстоне я вышел из самолета, жутко 
уставший и все еще нетвердо стоящий на ногах, меня встреча-
ла только небольшая группа. Я поцеловал и обнял Хелен. Воз-
можность разговаривать с ней без двухсекундной задержки, 
сопровождавшей все наши телефонные разговоры на МКС, 
казалась одновременно декадентской роскошью и привыч-
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ным удобством. Пришли члены семьи и друзья — люди, кото-
рых я знаю, люблю, и о которых я думал все последние пять 
месяцев. Я уделил немного времени каждому из них. Общение 
было приятным, но и немного натянутым, как прием поздрав-
лений от многочисленных гостей на свадьбе — обязательность 
ритуала накладывала свою печать. Хелен наблюдает, понимая, 
что я хочу уйти. И мы ушли в квартиру для экипажа.

Время — половина двенадцатого ночи, а значит, пора 
наполнить 14 пробирок образцами крови, а потом провести 
несколько упражнений и тестов, чтобы оценить способность 
сохранять равновесие и сосредотачиваться. Мы с Томом всег-
да знали, что нам придется это делать, и знали, что это очень 
важно, но, конечно, в столь поздний час и в нашем состоянии 
мы были слегка раздосадованы этими упражнениями, особен-
но когда поняли, что мы проваливаем тесты.

Одно из упражнений на координацию было похоже на то, 
которое я выполнял 21 год назад в Оттаве при прохождении 
отбора в астронавты: используя по очереди левую руку, пра-
вую руку и обе руки, нужно вставлять колышки в ряд отвер-
стий в доске; оцениваются скорость и точность. Это как играть 
в криббидж (карточная игра) на скорость. После невесомости 
я был неловок, и мне было трудно даже достать один колы-
шек из неглубокой корзинки так, чтобы не разбросать по полу 
остальные. Потом был еще компьютерный тест, где нужно 
было удержать курсор в круге, который перемещается по экра-
ну, параллельно набирая на клавиатуре числа, появляющие-
ся на другом экране. Но всего хуже был симулятор движения. 
Сидишь в небольшой круглой кабине, установленной на кача-
ющейся платформе, и реагируешь на компьютерные изображе-
ния, моделирующие полет на учебном самолете НАСА Northrop 
T-38, поездку на гоночной машине по горному серпанти-
ну или маневрирование на вездеходе по поверхности Марса. 
Даже во время предполетной подготовки образы на экране 
были довольно раздражающими, но теперь ощущения были 
по-настоящему тошнотворными.
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Я никогда не думал, что, отправляясь в кровать, буду так 
счастлив, как в ту ночь. Несколько месяцев я безо всяких уси-
лий мог выполнять всякие кульбиты, а теперь с трудом дер-
жу голову. Единственное, с чем я мог сейчас справиться, — это 
кровать.

Но в тот вечер я был счастлив по другой причине: я чувство-
вал, что мы преуспели в чем-то очень сложном. Экспедиция 
МКС-34 / 35 прошла успешно в научном плане, а социальные 
сети сделали ее успешной и в образовательной сфере тоже. 
Я знал, что уже никогда не вернусь в космос; я наконец достиг 
той цели, которой посвятил почти всю свою жизнь. И мне 
не от этого было грустно. Я чувствовал ликование: мне уда-
лось! И я знал, что предстоит еще многое сделать, пусть даже 
на данный момент я не вполне уверен, что именно. Но если 
постоянное наблюдение за 16 восходами солнца в сутки 
и за многообразием Земли меня чему-то и научило, так только 
тому, что вызовов и возможностей существует всегда намного 
больше, чем времени, чтобы их испытать.

Да, мы довольно жестко врезались в землю в Казахстане. 
Но я не рассматриваю это как завершение чего-либо. Наобо-
рот, для меня это начало чего-то нового. И, по крайней мере, 
в этом смысле посадка была мягкой.
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в космос, я регулярно летал из Хьюстона на мыс Канаверал 
на маленьком самолете. Вид из иллюминатора был не слишком 
живописным: маршруты гражданских самолетов должны про-
легать за пределами военных воздушных коридоров, а в этой 
части мира таких коридоров довольно много, поэтому боль-
шая часть моего полета проходила прямо над шоссе. Я двигал-
ся вдоль трассы I-10, как любой другой пассажир, регулярно 
ездящий из пригорода в город на работу, только на 3 км выше, 
по этому мог видеть более длинный участок серой ленты доро-
ги, натянутой на песчаных равнинах северного побережья 
Мексиканского залива. Ничего впечатляющего.

Но однажды, когда мы летели над Западной Вирджинией 
на двухмоторном самолете Beechcraft Baron с моим другом, 
пожарным Рассом Вилсоном, что-то слегка коснулось моей 
ноги, моей голой ноги — был жаркий летний день, поэтому 
мы были в шортах. Решив, что это скорее всего электропровод, 
болтающийся под креслом пилота, я немного сдвинулся, чтобы 
убрать от него ногу. Но в следующий момент он снова коснул-
ся моей ноги. Странно. Я посмотрел вниз и обнаружил на полу 
черную змею. Не подвязочная змея* и не питон, но определен-

* Подвид змей семейства ужеобразных, широко распространенных на тер-
ритории Северной Америки, могут достигать 150 см в длину. — Прим. ред.
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но самая большая рептилия, которую мне доводилось видеть 
в кабине самолета. Я инстинктивно задрал ноги на кресло, Расс 
обратил на это внимание, посмотрел вниз и тоже увидел змею. 
На несколько долгих секунд мы застыли, не веря своим глазам.

Когда у летчиков-истребителей случается по-настоящему 
сложный вылет, то они говорят, что были заняты «уничто-
жением змей и тушением огня». Но сейчас у нас в самоле-
те оказалась настоящая змея, и пытаться убить ее на высоте 
3 км казалось не самой здравой идеей. Неудачное покушение 
на ее жизнь вряд ли сделает ее добрее по отношению к нам. 
Но Расс не стал ждать: он схватил планшет, на котором были 
наши контрольные списки, и с его помощью придавил змею 
к полу. Потом он крепко взял ее чуть ниже головы и выдернул 
из-под моего кресла.

Змея в ответ начала извиваться и биться, пытаясь вырвать-
ся, а я старался продолжать управлять самолетом так, как буд-
то не происходит ничего необычного. Что дальше?

Безо всяких дискуссий мы решили открыть иллюминатор 
с моей стороны. Он был небольшого размера, достаточно-
го только для того, чтобы в случае пожара можно было очи-
стить кабину от дыма, но, открыв окно на скорости 320 км / ч, 
мы как будто оказались в самом центре урагана. Был жуткий 
шум, наши перепонки лопались от падения давления в каби-
не, еще и эта змея, которая пыталась обвиться вокруг всего, 
за что могла зацепиться. Однако пожарные отлично справля-
ются с критическими ситуациями. Расс спокойно перегнул-
ся через меня, просунул руку в окно, каким-то образом прота-
щил туда змею, а потом разжал руку. Уф. Змеи больше нет. Мы 
быстро закрыли иллюминатор и решили осмотреться, нет ли 
здесь еще змей. И как змея вообще смогла пробраться в кабину? 
Неужели это действительно произошло?

Взрыв нервного смеха после мощного выброса адреналина. 
Теперь уже это происшествие казалось невероятной выдумкой, 
веселым анекдотом. Потом я задумался: а где эта змея теперь? 
И я представил себе такую картину: черная змея, извивающая-
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ся в свободном падении, сбитая с толку и дезориентированная, 
разбивается о ветровое стекло автомобиля — и я перестал сме-
яться, потому что я отлично понимал, каково это.

Возвращаясь на Землю из космоса, я испытывал ощущения, 
как будто меня грубо сбросили вниз с небес, и потом — шлеп! 
Еще час назад я обладал способностями супергероя — я мог 
летать. Теперь же я был так слаб, что без посторонней помощи 
с трудом мог пройти, прихрамывая, только пару шагов. Мое 
тело, избалованное роскошью невесомости, агрессивно проте-
стовало против возвращения гравитации. Я был истощен, меня 
тошнило; мои конечности будто налились свинцом, а коорди-
нация была нарушена.

Во время послеполетной пресс-конференции я был немно-
го не сдержан, когда журналисты задавали неизбежный вопрос 
о том, как я себя чувствую теперь, когда «все закончилось». 
На самом деле ничего еще не закончилось: после каждой экс-
педиции несколько месяцев уходит на реабилитацию, меди-
цинские обследования и обстоятельное и подробное обсужде-
ние всех деталей полета со всеми заинтересованными лица-
ми, начиная от руководителей НАСА и заканчивая людьми, 
ответственными за снабжение МКС. Однако прежде всего мне 
докучал этот вопрос, поскольку подразумевал, что космиче-
ский полет был последним моим стоящим жизненным дости-
жением, и, как не печально, он подошел к концу. Но я смотрю 
и на себя, и на мир иначе. Я считаю, что каждая экспедиция — 
это всего лишь одна из нитей, составляющих ткань моей жиз-
ни, которая, я надеюсь, еще весьма далека от завершения.

* * *

Если начинаешь думать, что только твои выдающиеся и яркие 
моменты жизни имеют для тебя значение, то будешь обре-
чен постоянно чувствовать себя неудачником. Лично я пред-
почитаю ощущать себя комфортно всегда, поэтому для меня 
все имеет смысл: самые незначительные моменты, события 
средней важности, мои успехи, попавшие в газеты, и даже те 
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события, о которых не знает никто, кроме меня. Главная зада-
ча состоит в том, чтобы не дать себя сбить с толку значительны-
ми, яркими событиями, которые привлекают внимание людей, 
заставляют их посмотреть в твою сторону. Нужно определить 
для себя, как насладиться и отметить такое событие, и потом 
двигаться дальше.

Астронавтам, только что вернувшимся из космоса, значи-
тельную помощь в «движении вперед» оказывает НАСА. Ког-
да возвращаешься в центр подготовки астронавтов в Косми-
ческом центре Джонсона, никто не встречает тебя как героя. 
Наоборот, после кратких слов благодарности — «хорошая рабо-
та» — тебя бесцеремонно сбрасывают с верхних ступенек орга-
низационной лестницы, по крайней мере, в плане славы и пре-
стижа. Астронавты, недавно выбравшиеся из «Союза», снова 
вливаются в команду поддержки в качестве обычных игроков, 
важных, но не прославленных.

Для большинства направлений человеческой деятельности 
характерен устойчивый последовательный подъем по заранее 
известной карьерной лестнице, однако астронавты постоянно 
то поднимаются вверх, то спускаются вниз, чередуя роли, долж-
ности и звания. В организационном плане это имеет смысл: 
такой подход позволяет сохранить силу космической програм-
мы на всех уровнях, а также повысить ответственность каж-
дого сотрудника в командной работе ради достижения общей 
цели — расширения границ человеческих знаний и возможно-
стей — цели, гораздо более важной, чем каждый из нас в отдель-
ности. Для астронавтов такие прыжки по карьерной лестнице 
тоже имеют смысл, поскольку помогают вернуться к земной 
жизни и сосредоточиться на работе, заключающейся в поддерж-
ке и продвижении исследований космоса человечеством. Любые 
отклонения от цели, связанные с самодовольством и гордостью, 
пресекаются в корне, ведь наш статус изменился, как только 
мы спустились с трапа, и теперь мы должны исполнять новую, 
менее заметную роль, а не сидеть и предаваться воспоминани-
ям о тех славных днях, когда были в космосе.



304 Часть III. Возвращение на Землю 

В НАСА просто так принято, что сегодняшняя звезда завтра 
станет обычным рабочим сцены, усердно работающим за кули-
сами в относительной безвестности. К примеру, Пегги Уитсон, 
которая была старшим астронавтом и в течение трех лет воз-
главляла центр подготовки в Хьюстоне, теперь состоит в обыч-
ной команде специалистов, обеспечивая поддержку астронав-
тов на орбите. Она сохраняет надежду на новое назначение 
в экспедицию, имея при этом равные с остальными астронав-
тами шансы. Одна из причин, по которой этот карьерный пере-
ход происходит легко, состоит в том, что граница, разделяющая 
роли члена экипажа экспедиции и сотрудника центра подго-
товки, размыта гораздо сильнее, чем это видится со стороны. 
Например, оператор связи участвует вместе с экипажем в неко-
торых тренировках и работает на тренажерах, а потом обеспе-
чивает поддержку этого экипажа в экспедиции или находится 
все время на связи во время полета, а по завершении экспеди-
ции участвует в обсуждении. Таким образом, оператор связи 
оказывается самым непосредственным образом интегрирован 
в экипаж, как, впрочем, и вся команда людей, напрямую обе-
спечивающих поддержку любой космической экспедиции.

Если вы входите в команду поддержки, то отлично знае-
те, что значение и важность вашей работы определяется вовсе 
не тем, что о ней думают сторонние наблюдатели. И если вы хоть 
раз стояли на высшей ступени карьерной лестницы, откуда отлич-
но видно, насколько важной для успеха вашей миссии является 
работа людей на нижних ступенях, «на земле», то помогать дру-
гим астронавтам в их экспедициях становится действительно 
много легче, и эта помощь становится более осмысленной.

Конечно, я вовсе не собираюсь делать вид, что плоская орга-
низационная структура лишена недостатков или что очень 
приятно отказываться от мечты о назначении в экспедицию. 
Даже Полианна* испытала бы смешанные чувства в такой ситу-

* Героиня детских рассказов американской писательницы Э. Портер. Даже 
в самых неприятных ситуациях Полианна находила причины для радости. — 
Прим. пер.
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ации. Однако астронавты имеют такой большой опыт чередо-
вания ведущих и второстепенных ролей, что со временем эти 
переходы проходят все легче и легче.

Рано или поздно понимаешь, что всем, и тебе самому в том 
числе, будет лучше, если покорно спустишься вниз по этой 
лестнице. После того как я поработал несколько лет в России 
представителем НАСА, когда я снова вернулся в Звездный горо-
док для прохождения подготовки, я иногда ловил себя на том, 
что меня удивляли некоторые решения действующего предста-
вителя НАСА: почему он делает это именно таким образом? 
Я быстро усвоил, что, будучи бывшим кем бы то ни было, ты 
получаешь огромное количество замечательных возможно-
стей держать рот закрытым, и ты должен использовать каж-
дую из них. Я больше не был главным. Моя роль была огра-
ничена наблюдением и попытками мягко направить процесс 
в нужное русло в случае крайней необходимости. Но, как пра-
вило, такой необходимости не возникало. Чаще всего «пробле-
ма» заключалась только в том, что стиль руководства другого 
человека отличался от моего.

Даже если в какой-то роли вам удалость стать крайне полез-
ным, человеком «плюс один», а может быть, особенно в этом слу-
чае, как только ваша миссия закончена, приходит время снова 
стать «нулем». И этот переход может оказаться намного проще, 
чем кажется, сразу после возвращения из космоса. По крайней 
мере поначалу чувствуешь себя настолько физически немощ-
ным, что даже роль «нуля» выглядит как большой шаг вперед.

* * *

Как показывает практика, на каждый день, проведенный в кос-
мосе, приходится один день послеполетной реабилитации на 
Земле, и к счастью, это эмпирическое правило получило под-
тверждение после моих первых двух экспедиций. Они были 
относительно короткими — 8 дней в 1995 г. и 11 дней в 2011 г., 
поэтому после посадки несколько дней были достаточно тяже-
лыми, но примерно через неделю я уже приходил в норму.
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Возвращение из экспедиции МКС-34 / 35 прошло иначе. 
За пять месяцев в космосе мое тело не просто адаптировалось 
к невесомости — я приобрел целый набор новых привычек. 
Сделав несколько шагов, я чувствовал, что мои ноги, отвыкшие 
от веса тела, горят, словно я бегу по горячим углям. Особого 
облегчения не было, даже когда я садился: теперь мне казалось, 
что по ногам кто-то молотит колотушкой. Кроме того, в сидя-
чем положении я испытывал дискомфорт, чувствуя свой коп-
чик; если вы привыкли отдыхать, паря в воздухе, невесомый, 
то сидеть на стуле со всей тяжестью тела уже не так приятно. 
Да и стоять тоже. Удлинившись в невесомости, мой позвоночник 
теперь вновь сжимался, поэтому нижняя часть спины постоянно 
болела. Даже месяцы спустя мои ноги и спина все еще жалова-
лись, часто и громко, какая же это обуза — гравитация.

Мое сердце тоже выработало новые привычки, пока я был 
в космосе. К моменту возвращения на Землю оно уже забыло, 
как качать кровь к голове, поэтому, даже когда я просто сто-
ял выпрямившись, ему приходилось усиленно работать. После 
нескольких минут, проведенных на ногах, частота ударов серд-
ца приближалась к 130. При этом кровяное давление падало, 
и я чувствовал головокружение и слабость. Чтобы помочь кро-
ви циркулировать, я несколько дней носил компенсацион-
ный костюм. Это позволяло поддерживать постоянное арте-
риальное давление в икрах, бедрах и внутренностях. Эффект 
похож на сдавливание нижней части воздушного шара, что-
бы заставить воздух перейти в верхнюю часть; компенса-
ционный костюм не вызывает боли, просто возникает ощу-
щение, как что-то сдавливает нижнюю часть тела. Но даже 
с ним я испытывал сильное головокружение, если резко вста-
вал с места, поэтому приходилось быть осторожным в ван-
ной; в первые несколько дней после полета была реальная 
опасность упасть и убиться, разбив голову о кафельный пол 
(один астронавт, которого я знал, потерял сознание, когда 
встал пописать). Именно поэтому в душевой комнате в квар-
тирах астронавтов во время послеполетного карантина сто-
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ит стул. Хотя головокружение со временем становится менее 
острым, приступы у меня случались в течение долгого време-
ни, так что я приучился спокойно постоять несколько секунд 
после того, как встал, чтобы головокружение прошло, и толь-
ко после этого мог делать какие-то движения, например, прой-
ти в другой конец комнаты.

Часть проблемы заключалась в том, что мой вестибуляр-
ный аппарат — орган внутреннего уха, отвечающий за равно-
весие, — был полностью сбит с толку после полета. На МКС 
он привык реагировать только на вращение и ускорение моего 
тела, потому что там не было разницы между верхом и низом. 
Но на Земле сила тяжести тянула меня вниз, а пол «толкал» 
вверх, и это создавало эффект, который моим вестибулярным 
аппаратом воспринимался как постоянное ускорение, никак, 
естественно, не воспринимаемое зрением. В результате меня 
жутко тошнило, сильнее, чем на самой крутой горке на аттрак-
ционе. Мое тело реагировало так, будто симптомы были вызва-
ны нервно-паралитическим ядом. Хотелось опустошить свой 
желудок и лечь, чтобы яд усваивался медленнее. Я принимал 
лекарства от тошноты в течение 10 дней после приземления; 
временами я чувствовал себя прекрасно, но периодически ста-
новился зеленым от тошноты.

Мой желудок восстановился быстрее, чем вестибулярный 
аппарат. Сначала трудно было даже ходить, меня шатало, 
как пьяного, но по мере реабилитации я справлялся все лучше 
и лучше (по крайней мере, пока держал глаза широко открыты-
ми). Всю первую неделю после возвращения при ходьбе меня 
заносило на поворотах, я врезался во все подряд и наклонял-
ся вперед так, как будто я шел против очень сильного ветра. 
Значит, водить машину мне было небезопасно еще недели две, 
и меня это вполне устраивало, поскольку я был крайне утом-
лен и напоминал больного, который восстанавливается после 
изматывающей болезни.

Сон мой был глубоким и безмятежным, и это было 
не ожиданным плюсом; в течение первых нескольких дней 
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после полетов на шаттле я испытывал странное ощущение, буд-
то парю над своей кроватью (мое пребывание в космосе было 
столь непродолжительным, что организм был основательно 
сбит с толку). Но на этот раз у меня таких проблем не было. 
Моей кроватью становилось любое место, где я чувствовал 
себя достаточно комфортно в физическом плане, и я так сильно 
хотел спать, что урывками мне удавалось вздремнуть несколь-
ко раз в день.

К счастью, в НАСА есть превосходные тренеры, которые 
работают с нами и с нашими врачами от момента назначения 
в экспедицию до окончания послеполетной реабилитации — 
специалисты по силовой и физической подготовке астронавтов 
и их реабилитации. В первые дни после возвращения в Хью-
стон они просили меня поднять руки над головой, а потом 
лечь на землю и попытаться поднять ноги. Я мог это сделать, 
но с трудом. Когда я лежал на мате, мне казалось, что меня при-
гвоздили к полу как минимум двое человек, усевшись на меня 
сверху. После того, как в условиях космоса я мог одним паль-
цем сдвинуть холодильник, это казалось по крайней мере 
нечестно. Несмотря на ежедневные двухчасовые тренировки 
на МКС, здесь, на Земле, я оказался немощным.

Многое из того, что происходит с человеческим телом в кос-
мосе, на самом деле очень напоминает процесс старения. 
В послеполетном карантине мы с Томом ковыляли, как два ста-
рых дурака, и получали представление о том, какой будет наша 
жизнь, если мы дотянем до 90 лет. Наши кровеносные сосуды 
затвердели, сердечно-сосудистая система изменилась. В кос-
мосе организм теряет кальций и другие минералы, по этому 
кости стали хрупкими; то же можно сказать и о наших муску-
лах, поскольку 22 часа в день они не испытывали совершенно 
никакой нагрузки.

Положительной стороной работы со специалистами по реа-
билитации было то, что мы могли восстановить организм, 
при этом получив представление о том, какие физиологиче-
ские изменения ждут нас в старости. Первые несколько меся-
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цев после возвращения астронавты по сути играют роль боль-
ших лабораторных крыс.

Мы даже бегаем по лабиринтам в некотором роде. Ученые 
хотят получить больше знаний о последствиях длительного 
пребывания в космосе, поэтому просят нас вместе с новыми 
тестами проходить повторно и те испытания, которым мы под-
вергались в первую ночь в карантине. Один из тестов, напри-
мер, напоминает детскую игру в классики: на полу растяги-
вается длинная веревочная лестница, и я должен проскакать 
на одной ноге все ее длину. При этом сложность прыжков меня-
ется, начиная с тех, что можно увидеть на детской площадке, 
и заканчивая номерами из фильмов вроде «Лихорадки суббот-
него вечера». Еще приходилось бегать на время. Нужно было 
добежать до метки, обежать ее, вернуться обратно. Все эти 
испытания я проходил и во время предполетной подготовки, 
поэтому мои новые результаты можно было сравнить с полу-
ченными тогда. Неудивительно, что в первые несколько недель 
после приземления мои быстрота и время реакции оказались 
заметно ниже, чем перед полетом.

Были и более сложные испытания. Чтобы определить, 
как на мою работоспособность влияют суточные ритмы, 
ко лбу и затылку прикрепили две пластиковые штуки, похо-
жие на болты, а на запястье надели браслет, с помощью кото-
рого контролировали параметры жизнедеятельности. Мне при-
шлось как-то вечером выйти за бургером в этом костюме Фран-
кенштейна. Для проверки координации движений и чувства 
равновесия меня сначала обмотали датчиками и туго связали 
ремнями, а потом попросили встать на небольшую платформу 
и смотреть на изображение горизонта. Ученые заставили меня 
наклонять голову вперед и назад, пока они передвигали «гори-
зонт» или платформу, на которой я стоял. Их интересовало, 
потеряю ли я вследствие этих действий равновесие. Или свой 
обед. (А я был весьма близок к этому.)

Между тестами, обсуждениями и интервью для СМИ у меня 
оставалось очень мало свободного времени. Я испытывал чув-
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ства отстраненности и одиночества. Я вернулся на Землю, но все 
еще не вернулся к моей обычной земной жизни. Весь первый 
месяц большую часть времени я проводил в центре Джонсона, 
даже по выходным. Хелен собирала мне обед, состоящий исклю-
чительно из здоровой еды, привозила и забирала меня, пока, спу-
стя три недели, мой врач не разрешил мне самому сесть за руль.

Намного больше времени потребовалось, чтобы вернуть-
ся к обычному режиму физических тренировок. Я проводил 
по два часа в день со специалистами по реабилитации, кото-
рые помогали мне снова начать упражняться на тренажерах 
вроде беговой дорожки: я надевал пару резиновых шорт, кото-
рые превращались в большой резиновый шар — надувая этот 
шар, можно было уменьшать вес, который моим ногам прихо-
дилось нести во время бега. Я начал примерно с 60% собствен-
ного веса, что соответствует силе, с которой специальные рем-
ни тянут тело вниз на тренажере на орбите.

Через два месяца, когда я окончательно пришел в форму 
для бега на улице, мои ноги наливались тяжестью и еле дви-
гались, и я чувствовал, как подпрыгивают мои внутренно-
сти, когда неуклюже и тяжело бежал. Реакция моей сердечно-
сосудистой системы тоже была неутешительной: кровеносная 
система все еще не справлялась с прокачкой крови к внутрен-
ностям и голове, поддерживая нормальный уровень кровенос-
ного давления преимущественно в ногах. Я понял, что в бли-
жайшие полгода я просто не смогу делать то, что требует резкой 
нагрузки на сердечно-сосудистую систему, например, кататься 
на водных лыжах или заниматься командными видами спорта. 
Кроме всего прочего, мои кости также не выдерживали нагру-
зок. После возвращения с МКС один астронавт в результате без-
обидного падения сломал бедро. Мне бы не хотелось пополнять 
статистику подобных травм.

* * *

Примерно через три недели после приземления мы с Томом отпра-
вились в Звездный городок на традиционный брифинг и празд-
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ничные мероприятия, устраиваемые российской стороной. 
Для Тома это был последний этап его многолетнего путешествия, 
каким была экспедиция МКС-34 / 35. Для меня же эта поездка ста-
ла завершающим этапом моей 21-летней карьеры астронавта. 
За несколько месяцев до поездки я известил ККА, что я увольня-
юсь, и вскоре появилось публичное заявление об этом.

В Звездном городке мне, с одной стороны, было комфортно, 
поскольку все было уже знакомо, но, с другой стороны, я испы-
тывал немного странные чувства. Сборы, перелет, московский 
аэропорт Домодедово, в котором нас встречал улыбающий-
ся Ефим, мой давний друг, работающий водителем, — все это 
я раньше проходил много раз, но сейчас, когда я знал, что все это 
уже может никогда не повториться, ощущения стали другими. 
После того как Ефим высадил нас возле коттеджа, принадле-
жащего НАСА, который служил мне многие годы скромным 
и комфортабельным вторым домом, я почувствовал… свободу. 
Долгое время я не принадлежал сам себе и не распоряжал-
ся своим собственным расписанием. Многие годы я не был 
себе хозяином. Теперь здесь не было ни докторов, ни семьи, 
ни инструкторов, только приятное эгоистичное чувство ответ-
ственности за себя самого. Мы с Томом оба отметили это дека-
дентское чувство, а потом с радостью расстались. Я прогулялся 
вокруг пруда, почитал книгу, без спешки проверил электрон-
ную почту. Все это было… приятно.

Ефим рассказал мне, что Роман купил новую машину, так 
что я уже был подготовлен, когда на следующее утро Роман 
приехал на золотом кабриолете BMW. Очевидно, это была 
награда, которую он обещал сам себе по возвращении из экс-
педиции. И я отлично могу понять земное удовольствие, кото-
рое он получал от этой машины: у меня самого было два кабри-
олета — старый Thunderbird и Mustang, поновее. Мы с Романом 
ухмыльнулись друг другу — двое мужчин среднего возраста, 
не стесняющиеся своей предсказуемости.

Технический разбор экспедиции на брифинге, в котором 
мы участвовали в тот день, был довольно простым и поверх-
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ностным, поскольку Роман уже отчитался перед Роскосмо-
сом обо всех деталях полета. Эта поездка дала нам троим 
возможность поблагодарить старых друзей — инструкторов 
и тренеров, которые работали с нами многие годы, готовили 
нас к экспедиции, поднять тост в их честь, сделать несколь-
ко фотографий. Нас представили журналистам на пресс-
конференции, проходившей на русском языке, после которой 
была фотосессия, где мы улыбались и жали друг другу руки. 
Журналистов было больше, чем обычно, потому что меро-
приятие проходило в знаменательный для космонавтики 
день. Мы отмечали 50-летний юбилей космического поле-
та Валентины Терешковой, первой женщины-космонавта. 
Вместе с моим другом Алексеем Леоновым, первым челове-
ком, который осуществил выход в открытый космос, она при-
соединилась к нашему экипажу, чтобы сделать фотографии 
перед памятником Юрию Гагарину. Я не вполне понимаю эту 
невероятную близость своих героев и моей скромной персо-
ны и решил относиться к этому как к еще одному изумитель-
ному событию, которое нужно как следует отметить сейчас, 
а осмыслить потом.

Кульминацией нашего визита стала церемония награж-
дения, проходившая в длинном, сильно натопленном зале, 
заполненном инструкторами, руководителями, управленцами 
из НАСА, местными чиновниками, молодежью и родственни-
ками Романа. Один за другим люди подходили, чтобы побла-
годарить наш экипаж, пожать руки и вручить подарки: памят-
ные значки, часы, книги и необъятные букеты цветов. У каж-
дого из нас троих был свой стол. Мы туда складывали подарки, 
и к концу мероприятия столы были завалены. Мы с Томом 
подарили наши цветы женщинам из администрации, а цен-
ные подарки передали руководству НАСА для отправки в хра-
нилище. Так же поступает со своими дорогими подарками пре-
зидент (государственные служащие не имею права принимать 
дорогостоящие подарки, но нам позволили оставить несколь-
ко маленьких вещиц).
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После того, как я со всеми попрощался и сел в автобус, 
у меня было сильное чувство, что я уже никогда не вернусь 
в Звездный городок. И вдруг я понял, что не хочу уезжать. Мне 
захотелось разыскать своих друзей и коллег, еще раз с ними 
обняться и вспомнить все, что мы вместе пережили. Я хотел 
сделать что-то такое, чтобы превратить свой отъезд в большое 
событие, каким он, собственно, для меня и был. Ведь заканчи-
валась еще одна глава моей жизни. Однако я просто тихо сидел 
в автобусе, впадая в меланхолию по мере того, как из виду 
исчезали знакомые лица и места. Я был благодарен им, Россия 
была ко мне добра.

Вернувшись на другую сторону океана, я уже чувствовал 
радость, возбуждение, праздничное настроение. Меня пригла-
сил на встречу премьер-министр Канады. Мне была оказана 
честь командовать парадом на ежегодном празднике в Калгари. 
Город получил право на проведение этого праздника за свой 
Гераклов подвиг по наведению порядка после разрушитель-
ного наводнения. Праздничные мероприятия проводились 
в Хьюстоне и в Монреале, где находится штаб-квартира ККА. 
Я обменивался рукопожатиями, раздавал нескончаемые интер-
вью и чувствовал себя сильнее с каждым днем. Я упаковал 
свои вещи в центре Джонсона, и мы переправили их из Хью-
стона домой. Мы переехали обратно в Канаду как раз в раз-
гар хвалебных и благодарственных публикаций в прессе. Видео 
«Space Oddity» открыло для меня, как музыканта, многие две-
ри, и я выступал перед большими толпами слушателей на раз-
ных крупных мероприятиях. Я получал так много приглаше-
ний, что пришлось придумать шаблон письма с вежливым 
отказом от очередного предложения. Это было волнующе. Это 
было утомительно. И я знал, что все это ненадолго.

* * *

Кто был вице-президентом три срока назад? Какой фильм полу-
чил «Оскар» пять лет назад? Кто взял золотую медаль в скорост-
ном спуске на последних Олимпийских играх? Когда-то я знал. 
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Это были значительные события в свое время, но вскоре о них 
в основном поминали только их непосредственные участники.

С космической экспедицией происходит то же самое. Зенит 
славы приходится на старт и приземление, и слава эта скоро-
течна. Всеобщее внимание переключается, приходится пере-
ключаться и астронавтам. Если не получится, то есть опасность 
потерять веру в себя или жить в страхе, что в жизни больше 
не будет ничего столь же значимого.

Некоторые астронавты заканчивают жизнь в безвестно-
сти, но это скорее исключение. Больше пятисот человек полу-
чили возможность посмотреть на нашу планету со стороны, 
и для многих из них этот опыт поспособствовал выработке 
покорности и смирения. Мерцающий свет полярных сияний; 
великолепный блюз мелких рифов, разбросанных вокруг 
Багам; гигантская, зловещая пена, поднятая ураганом, — ког-
да видишь весь мир, меняется твое видение мира. Испыты-
ваешь не только трепет, но и глубокое смирение. И конечно, 
становится понятно, насколько близоруким будет придавать 
слишком большое значение своим 53 годам жизни на планете. 
Я очень горжусь тем, что  нашему экипажу удалось сделать 
на МКС, особенно результатами многочисленных эксперимен-
тов и тем, что Тому и Крису Кэссиди удалось успешно выпол-
нить экстренный выход в открытый космос. Но нам повезет, 
если в летописях исследования космоса мы удостоимся хотя бы 
упоминания мелким шрифтом.

Я не хочу сказать, что в космической экспедиции я почув-
ствовал, что занимаюсь не своим делом. Наоборот, в экспеди-
ции я ощутил персональную ответственность за исполнение 
роли хорошего бортпроводника нашей планеты, призвание рас-
сказать другим о том, что с ней происходит. Из космоса можно 
увидеть, как исчезают леса на Мадагаскаре, как красная земля, 
которая раньше скреплялась растениями, теперь размывается 
океаном; можно увидеть, как береговая линия Аральского моря 
переместилась на десятки километров из-за отвода воды на нуж-
ды сельского хозяйства, и теперь то, что было когда-то морским 
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дном, представляет собой унылую пустыню. Еще можно уви-
деть, что Земля — это устойчивое, саморегулируемое, поддер-
живающее жизнь место, у которого есть свои естественные про-
блемы, вроде выбрасывающих пепел вулканов. Но мы беско-
нечно ухудшаем положение, когда плохо исполняем функции 
земных бортпроводников. Нам нужно на учиться видеть даль-
нюю перспективу состояния окружающей среды и постараться 
улучшать ситуацию, насколько можно.

У меня есть чувство, что в этом состоит моя миссия, и это 
чувство появилось после того, как я слетал в космос. Некото-
рых моих знакомых это мое призвание временами раздражает. 
Недавно я вызвал недовольство своего друга тем, что во время 
прогулки постоянно останавливался, чтобы подобрать мусор, 
и это сильно замедляло скорость нашего движения. Да, это, 
пожалуй, одно из малоизвестных последствий пребывания 
в космосе: теперь я подбираю обертки от жвачки на улице.

Осознание своего места в грандиозном плане Вселенной 
помогло мне сохранить свои личные успехи в перспективе. 
Однако я не стал излишне скромным и по-прежнему прекрас-
но отношусь к похвале. Я находил удовольствие в шумихе, 
сопровождавшей запуск в космос и возвращение на Землю. 
Тем не менее я знаю, что большинство людей, и я сам в том 
числе, обычно одобряют и хвалят не то, что нужно: рукоплещут 
пусть впечатляющему, но короткому рывку вместо того, чтобы 
оценить годы тяжелой подготовки или недрогнувшую готов-
ность работать, несмотря на череду ужасных потерь. В общем, 
похвала никогда не имела близкого отношения к реально-
сти моей жизни астронавта, состоящей вовсе не в том, чтобы 
летать где-то в космосе.

Жизнь астронавта на самом деле проходит большей частью 
здесь, на Земле.

Некоторые полагают, что после космического путеше-
ствия повседневная земная жизнь кажется тусклой и скуч-
ной. Но лично для меня справедливо обратное. После экспе-
диции я чувствовал себя так, как вы чувствуете себя после 
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по-настоящему интересного путешествия, которое вы плани-
ровали и которого ждали многие годы. Я был на подъеме, энер-
гичен и удовлетворен, вдохновлен на несколько иной взгляд 
на мир.

Подобные заряженные энергией впечатления обогаща-
ют всю вашу оставшуюся жизнь, если, конечно, вы способны 
испытывать радость и целеустремленность не только на самой 
вершине карьерной лестницы, ибо в этом случае спуск по этой 
лестнице вниз окажется для вас большим огорчением. Внезап-
но оказывается, что аплодисменты и похвалы не звучат больше 
в ваш адрес, и вы стоите перед суровой реальностью, в которой 
собираете мусор на улице и имеете дело с несовершенством 
повседневной жизни.

Все этапы моего становления как астронавта помогли мне 
понять, что на самом деле ценность той или иной задачи опре-
деляется не кем-то другим, а только тобой самим в процессе ее 
выполнения. Именно поэтому в течение 11 лет без космических 
полетов я любил свою жизнь. Конечно, я хотел снова вернуть-
ся в космос. Кто бы не хотел? Но при этом я получал настоящее 
удовлетворение и удовольствие от своих маленьких побед, ког-
да, например, удавалось хорошо провести какую-нибудь трени-
ровку в гидролаборатории или разобраться с тем, как починить 
мою машину. Если бы я дал успеху слишком узкое определе-
ние, ограничивая его только высочайшими, заметными со сто-
роны достижениями, я бы чувствовал себя очень несчастным 
и неудачливым в течение этих 11 лет. Жизнь становится намно-
го лучше, когда ты одерживаешь по 10 побед в день, а не одну 
победу раз в 10 лет.

Одно из моих достижений, которым я горжусь больше всего, 
совершенно не связано с полетами в космос, и даже с профес-
сией астронавта: в 2007 г. мы с моим соседом Бобом постро-
или пристань возле нашего коттеджа. Длившиеся годами раз-
ногласия между предыдущими хозяевами нашего коттеджа 
привели к появлению двух параллельных, полуразваливших-
ся пирсов, чудным образом разделенных пограничной зоной, 
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которая, словно магнит, притягивала мою престарелую собаку. 
Мы с Бобом поставили перед собой смелую задачу отремонти-
ровать пристань своими силами, чтобы сэкономить немного 
денег. Наши любящие жены только хмуро спросили: «Вы это 
серьезно?»

Вдохновленные, мы решили сломать оба причала и постро-
ить новый, мощный суперпричал, на котором мог бы даже при-
землиться небольшой самолет. Нам оставалось лишь купить 
целый склад пиломатериалов, арендовать баржу, нанять свае-
бойную машину и работать с утра до ночи весь свой летний 
отпуск. Как при строительстве стыковочного модуля на стан-
ции «Мир», мы решали долгосрочную задачу и объединяли 
две прежде враждовавшие стороны, и этот опыт получился 
таким же полезным и приносящим удовлетворение, а может, 
и больше, поскольку задачу мы поставили себе сами, а ее 
выполнение зависело только от наших навыков и изобрета-
тельности. Строительство причала казалось самой увлекатель-
ной работой в мире, и я до сих пор считаю, что его успешное 
завершение стало моим главным достижением в том году, хотя 
в тот период, кстати говоря, я был руководителем работ на кос-
мической станции в центре подготовки астронавтов.

Я действительно нахожу полезным каждый день своей 
жизни, вне зависимости от того, провожу я его на планете 
или в космосе. Я усердно тружусь, занимаясь любым делом, 
ремонтирую ли трюмный насос в своей лодке или разучиваю 
новую песню на гитаре. И я нахожу удовлетворение в малых 
делах, даже играя в скрабл через Интернет со своей дочерью 
Кристин (мы часто с ней играем), или читая письмо от пер-
воклашки, который хочет стать астронавтом, или подбирая 
обертку от жвачки на улице. И поэтому я совсем не боялся оста-
вить свою карьеру. Кроме того, я приобрел в НАСА богатый 
опыт спуска по карьерной лестнице.

Завершение карьеры совсем не обязано быть эмоциональ-
ным ударом, если вы верите, что хорошо делали свою работу 
и подготовились к уходу. Когда программу шаттлов закрыли, 
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журналисты постоянно упрашивали меня поделиться своей 
личной болью: «Мы знаем, что вы огорчены завершением про-
граммы, но расскажите, насколько вы огорчены?» А я совсем 
не был огорчен. Я был горд. Я был частью команды, которая 
осуществила 135 полетов шаттлов и успешно использовала эти 
корабли для вывода телескопа Хаббл на орбиту, для строитель-
ства модуля станции «Мир» и Международной космической 
станции. Нам удалось восстановиться после двух кошмарных 
трагедий — гибели шаттлов Challenger и Columbia. После ката-
строфы Columbia многие люди говорили, что пришло время 
отказаться от шаттлов — какой смысл снова лететь в космос, 
зачем рисковать жизнью? Но, несмотря на упрощенную точку 
зрения, растиражированную в СМИ, и вопреки всем пессими-
стам, у которых не было знаний о проблемах, но были мнения, 
мы победили и шаттлы продолжили полеты. Сложность задачи, 
для решения которой требовался шаттл, была потрясающей — 
проектирование МКС еще даже не было завершено, когда пер-
вые ее модули были отправлены на орбиту, и тем не менее мы 
и с этим справились. Так что не было никаких причин грустить 
о том, что эра шаттлов подошла к концу и теперь эти кораб-
ли отправились в музеи. Они были замечательными рабочи-
ми лошадками космических исследований, и они справились 
со своими задачами.

К своему увольнению я относился так же. Я сделал все 
что мог, я справился с поставленными задачами, и теперь при-
шло время идти дальше. В отличие от шаттла, меня не отправят 
в музей. Правда, как выяснилось, в этом я ошибся. Несколько 
лет назад музей Британской Колумбии изъявил желание полу-
чить гипсовый слепок моего лица, чтобы приделать его к мане-
кену (здесь, читатель, можешь оставить свой остроумный ком-
ментарий). В инструкциях была полезная заметка, в которой 
говорилось: «Дело нехитрое, не то что ракетой управлять». Мы 
с Хелен вскрыли пакет. В присланном наборе была зеленая лип-
кая масса для моих волос, бровей и усов, розовая — для осталь-
ной части лица, и гипсовые ленты для того, чтобы собрать 
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и соединить это все вместе. Но, несмотря на исчерпывающие 
инструкции, случилась катастрофа. В процессе изготовления 
маски Хелен заклеила мне ноздри, так что я чуть не задохнулся. 
Липкая масса затвердевала слишком быстро, и гипс не при-
липал к ней. Маска рассыпалась. А после того, как я полежал 
на полу в луже меловой пыли, я подхватил ушную инфекцию.

Я решил, что не стану повторять попытку, предположив, 
что так и должно было случиться. В любом случае безликий 
манекен — отличное символичное представление одного 
из самых важных уроков, который я получил как астронавт: 
нужно ценить мудрость смирения и то чувство перспективы, 
которое она дает.

Именно это и помогло мне спуститься вниз по карьерной 
лестнице, как по трапу корабля. И больно не будет, если я решу 
взобраться на еще одну.





БЛАГОДАРНОСТИ

Эта книга очень важна для меня. Работа над ней помогла 
собрать вместе многие разрозненные воспоминания, мысли 
и события не только на бумаге, но и в своем сознании. Воз-
можность держать в своих руках книгу, этот ощутимый, веще-
ственный результат моих решений и жизненного выбора, срод-
ни чуду рождения новой жизни.

Я признателен многим людям — моим друзьям, семье, всем, 
кто работал вместе со мной на благо общей цели. Многие даже 
не осознавали до конца, как много они сделали, какой суще-
ственный вклад внесли, поскольку только в своих воспомина-
ниях и мыслях я обсуждал с ними их помощь в формировании 
моих убеждений.

Я не имею возможности поблагодарить всех, поскольку тог-
да пришлось бы выпускать отдельную книгу еще большего объ-
ема, так что я обращаюсь к самым близким людям и принимаю 
неизбежный факт, что могу не вспомнить здесь кого-то важно-
го и дорогого.

Моя семья бесконечно поддерживала меня, служила источ-
ником нескончаемых историй, советов и позволяла мне все. 
Я посвятил книгу Хелен, поскольку нет никого, кто заслужи-
вал бы этого больше ее. «Полковник говорит» спасибо Кай-
лу, Эвану и Кристин, которые росли со вспыльчивым, серьез-
ным, властным и по большей части отсутствующим отцом. 
Дети, я крайне горжусь каждым из вас и хвастаюсь вами перед 
всеми остальными. Родители, Роджер и Элинор, вы воспита-
ли во мне свои ценности и принципы и поверили в меня, осо-
бенно когда я следовал за призрачной целью, которая превра-
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тилась в реальность космических путешествий. Грандиозные 
высоты в этой жизни были достигнуты благодаря тем основам, 
тому фундаменту, который вы заложили. Брат Дэйв, ты проде-
лал долгий путь до Байконура, только чтобы мы могли сыграть 
вместе перед стартом. Твоя музыка всегда и везде со мной.

Хорошие люди часто притягиваются друг к другу. Рик Брод-
хед, твой веселый нрав, понимание и упорство сделали тебя 
моим большим другом и хорошим агентом. Элинор Филион, 
я ценю твою практическую помощь и моральную поддержку 
на каждом этапе подготовки книги. Кэйт Филион, ты столько 
раз перечитывала мою рукопись, что теперь знаешь обо мне 
все. С тем же трепетом дирижер просматривает новую партиту-
ру, видит и слышит звуки музыки еще до того, как будет сыгра-
на самая первая нота. Ты легенда.

Энн Коллинз и Джон Парсли, ваши смелость и доверие 
дополняются вашей непреклонностью в достижении цели.

Наконец, я приветствую и благодарю всех, кого не назвал 
по имени, всех, кто разделил со мной часть своей жизни, всех, 
кто теперь далеко, моих самых близких друзей, придающих 
смысл каждому дню моей жизни. Всех обнимаю.
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На грани возможного

Наука выживания
Фрэнсис Эшкрофт, пер. с англ., 2-е изд., 
2014, 434 с.

Если раньше экстремальные ситуации были уделом еди-

ниц, то теперь экстримом увлекаются миллионы. Но мно-

гие ли знают, как физиологические механизмы обеспечива-

ют функционирование живого организма в самых суровых 

и не подходящих для его существования условиях? В жа-

ре и в холоде, на горных высях, где почти нечем дышать, 

и в морских глубинах, где «закипает» кровь? Все это зна-

комо автору книги не понаслышке. Одна из самых выдаю-

щихся женщин-ученых мира Фрэнсис Эшкрофт поднима-

лась на Килиманджаро и погружалась с аквалангом, прошла 

что-то вроде «крещения огнем» в горячей японской купаль-

не и даже спасла жизнь человеку, оказавшемуся в ледяной 

воде. Ее книга не только увлекательное чтение и научное 

сочинение, но и практическое руководство по выживанию. 

И вполне возможно, она поможет вам в минуты высшего 

напряжения сил — идет ли речь о спорте, об аттракционе 

или о борьбе за жизнь. 

Достучаться до небес

Научный взгляд 
на устройство Вселенной 
Лиза Рэндалл, пер. с англ., 2014, 518 с.

Человечество стоит на пороге нового понимания мира 

и своего места во Вселенной — считает авторитетный аме-

риканский ученый, профессор физики Гарвардского уни-

верситета Лиза Рэндалл, и приглашает нас в увлекательное 

путешествие по просторам истории научных открытий. Осо-

бое место в книге отведено новейшим и самым значимым 

разработкам в физике элементарных частиц; обстоятель-

ствам создания и принципам действия Большого адрон-

ного коллайдера, к которому приковано внимание всего 

мира; дискуссии между конкурирующими точками зрения 

на место человека в универсуме. Содержательный и вместе 

с тем доходчивый рассказ знакомит читателя со свежими 

научными идеями и достижениями, шаг за шагом прибли-

жающими человека к пониманию устройства мироздания. 
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Физика будущего
Митио Каку, пер. с англ., 3-е изд., 2014, 
584 с.

Кому, как не ученым-физикам, рассуждать о том, что будет 

представлять собой мир в 2100 году? Как одним усилием 

воли будут управляться компьютеры, как силой мысли че-

ловек сможет двигать предметы, как мы будем подключать-

ся к мировому информационному полю? Возможно ли это? 

Оказывается, возможно и не такое. Искусственные органы; 

парящие в воздухе автомобили; невероятная продолжи-

тельность жизни и молодости — все эти чудеса не фанта-

стика, а научно обоснованные прогнозы серьезных ученых, 

интервью с которыми обобщил в своей книге Митио Каку. 

Физика невозможного
Митио Каку, пер. с англ., 5-е изд., 2014, 
456 с.

Еще совсем недавно нам трудно было даже вообразить 

сегодняшний мир привычных вещей. Какие самые смелые 

прогнозы писателей-фантастов и авторов фильмов о бу-

дущем имеют шанс сбыться у нас на глазах? На этот во-

прос пытается ответить Митио Каку, американский физик 

японского происхождения и один из авторов теории струн. 

Из книги вы узнаете, что уже в XXI в., возможно, будут ре-

ализованы силовые поля, невидимость, чтение мыслей, 

связь с внеземными цивилизациями и даже теле портация 

и межзвездные путешествия. 
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Будущее разума
Митио Каку, пер. с англ., 2015, 502 с.

Прямое мысленное общение с компьютером, телекинез, 

имплантация новых навыков непосредственно в мозг, 

видеозапись образов, воспоминаний и снов, телепатия, 

аватары и суррогаты как помощники человечества, экзоске-

леты, управляемые мыслью, и искусственный интеллект. Это 

все наше недалекое будущее. В ближайшие десятилетия 

мы научимся форсировать свой интеллект при помощи ген-

ной терапии, лекарств и магнитных приборов. Наука в этом

направлении развивается стремительно. Изменится харак-

тер работы и общения в социальных сетях, процесс обуче-

ния и в целом человеческое развитие. Будут побеждены 

многие неизлечимые болезни, мы станем другими. Готов ли 

наш разум к будущему? Что там его ждет? На эти вопросы, 

опираясь на последние исследования в области нейробио-

логии и физики, отвечает Митио Каку, футуролог, популя-

ризатор науки и автор научно-популярных бестселлеров.

Гиперпространство

Научная одиссея через 
параллельные миры, дыры 
во времени и десятое измерение
Митио Каку, пер. с англ., 2014, 502 с.

Инстинкт говорит нам, что наш мир трехмерный. Исходя 

из этого представления, веками строились и научные ги-

потезы. По мнению выдающегося физика Митио Каку, это 

такой же предрассудок, каким было убеждение древних 

египтян в том, что Земля — плоская. Эта книга посвяще-

на теории гиперпространства. Идея многомерности про-

странства вызывала скепсис, высмеивалась, но теперь 

признается многими авторитетными учеными. Значение 

этой тео рии заключается в том, что она способна объеди-

нять все известные физические феномены в поразительно 

простую конструкцию и привести ученых к так называемой 

теории всего. Однако серьезной и доступной литературы 

для неспециалистов почти нет. Этот пробел и восполняет 

Митио Каку, объясняя с научной точки зрения и происхож-

дение Земли, и существование параллельных вселенных, 

и путешествия во времени, и многие другие кажущиеся 

фантастическими явления. 
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Начало бесконечности

Объяснения, которые меняют мир
 Дэвид Дойч, пер. с англ., 2014, 581 с.

Британский физик Дэвид Дойч — не только один из осно-

воположников теории квантовых вычислений, но и фило-

соф, стремящийся осмыслить «вечные вопросы» человече-

ства в контексте, заданном развитием науки. Стержневой 

вопрос данной книги: есть ли предел для человеческого 

прогресса? Ответ выражен в заглавии: мы стоим у начала 

бесконечного пути, по которому поведет нас, выдвигая до-

гадки и подвергая их критике, наш универсальный разум. 

Мы встали на этот путь в эпоху Просвещения, но с него лег-

ко сбиться под влиянием ошибочных философских идей, 

к которым автор причисляет многие течения мысли — от по-

зитивизма до постмодернизма, не говоря уже о религии. 

Примером отступления от пути разума в науке предстает 

у него копенгагенская интерпретация квантовой механики. 

Разумную альтернативу ей Дойч видит в интерпретации 

Эверетта, из которой вытекает картина мира как мульти-

вселенной. Но сфера интересов автора не ограничивается 

наукой. Опираясь на идеи Карла Поппера и понятие раз-

умного объяснения, Дойч формулирует теорию познания, 

из которой выводит существование объективной истины 

в этике и эстетике, а также политические принципы, спо-

собствующие неограниченному прогрессу. 

Структура реальности

Наука параллельных вселенных

 Дэвид Дойч, Пер. с англ., 2015, 430 с. 

Книга британского физика и философа Дэвида Дойча, одно-

го из создателей концепции квантовых вычислений, нагляд-

но демонстрирует, что эпоха великих философских систем 

вовсе не осталась в прошлом. Автор выстраивает целост-

ный и согласующийся с научными знаниями ответ на один 

из самых фундаментальных философских вопросов: какова 

подлинная природа реальности?

По Дойчу ткань реальности, каковой она открывается лю-

бому носителю разума, сплетается из четырех основных 

нитей. Это эпистемология Карла Поппера, раскрывающая 

путь научного знания; это квантовая механика; это основан-

ная Тьюрингом теория вычислений, без которой не понять 

природу математических объектов; и, наконец, это универ-

сальная теория эволюции, объясняющая развитие не толь-

ко жизни, но и цивилизации.


