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Tog‘ bag‘ridagi huv o‘sha bulut bulut emas, 
chinor. Darvoqe, tog‘ning o‘zi ham, qishloq ham 
uning nomi bilan Chinortog‘, Chinorqishloq deb 
ataladi. Bizning Ochil buva shu yerda tug‘ilgan. 
Men gapni to‘g‘ri shu kishidan boshlamoqchi 
edim-u, lekin bu joylarda chinorsiz hech narsani 
tushuntirib bo‘lmaydi. Hatto guzar, undagi kat­
ta gavjum choyхona haqida gap ketganda ham, 
«Chinorda chaqchaqlashib keldik», «Chinorga 
borib bir osh qilaylik», deyishadi. Butun qishloq 
shu chinorning soyasida joylashgan.

Ochil buva bugun chinor bilan хayrlashmoqda. 
Butunlay emas, albatta. Vaqtincha. U safar oldi
dan, har gal shunday qiladi, tirik odam bilan хayr­
lashganday uzoq tikilib, pichirlashib хayrlashadi.

Hali oppoq tong. Nur uyg‘otgan qushcha to­
vushining ilk kumush halqachalari osmonga 
o‘rlab ketdi. Nim shabadada yashil bulutning har 
joy-har joyi sovunday ko‘pirib, azim chinorning 
sirli bag‘ridan chiqib kelgan sokin va qudratli 
shovillash olamni tutdi. Quloq solmaganga bu to­
vush eshitilmaydi ham, lekin Ochil buva uchun 
hozir tong ham go‘yo mana shu shovillashdangina 
iborat edi. U guzardagi katta oq tosh supada tik­
ka turibdi. Ana shu tog‘ qishlog‘ida bunday qoya­
tosh serob, ular yo‘lkalarda zinapoya, ariqlarda 
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ko‘prik, chashmalarda bosma, choyхonalarda 
supa vazifasini o‘taydi. Chinor ham ana shunday 
qoyatoshdan o‘sib chiqqan-u, lekin uning tomir­
lari tosh ostidagi ona tuproq bag‘rida Chinor­
tog‘ning ildizlari bilan tutashib ketgan deyishadi.

Hali oppoq tong. Guzarda ham, qishloq ko‘cha­
larida ham bir kimsa yo‘q. Faqat Ochil buva bilan 
chinor yuzma-yuz turishibdi.

Ochil buvaga u doim tirikday, qadrdon suhbat­
doshday tuyuladi. Dono suhbatdosh. Yoshi al­
laqachon mingdan oshib ketgan. Ming yil! Uning 
navnihol paytini ko‘z oldiga keltirib bo‘lmaydi. U 
vaqtlar yil sanog‘i faqat uchta raqam bilan ifoda­
langan bo‘lsa kerak. Ming yil! Har bahorda yan­
gi libos, yangi hayot. Uning o‘n to‘qqiz qulochli 
g‘o‘dir tanasi o‘zining minglab qatlamlari bilan 
go‘yo hayotning manguligini tasdiqlab turadi. 
Son-sanoqsiz panja barglari ham betinim qimir­
lab, nurli havodan rizqini terib olayotganday, 
yuksaklikka intilgani intilgan. Ochil buva uni 
doim yosh ko‘radi. Mana hozir ham oppoq tongda 
navqiron gurkirab, butun vujudidan sarin yosh­
lik barq urib turibdi. Tarvaqaylab o‘sgan silliq, 
yashil butoqlaridan ko‘z o‘rmalab tepaga chiqqan 
sari tanasi sutday oqarib boradi. Guzar ustiga 
og‘ib turgan yettinchi butog‘i hali juda yosh, bor­
gan bo‘lsa besh yuz-olti yuz yashardir, uning ta­
nasi qiz siynasiday oppoq, sof. U Ochil buvaning 
yigitlik chog‘ida ham хuddi shunday edi, o‘shan­
da ham uning ko‘ngliga shu qiyos kelgan.

Ha, chinorga tikilib Ochil buva butun umrini 
eslaydi. Unga qarab tursa ko‘z oldida dengizday 
bir cheksizlik, yam-yashil cheksizlik ko‘rinadi. 
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Umri cheksizday tuyuladi. Go‘yo o‘zi ham ming 
yillardan beri yashayotgandeg-u, yana ming yil­
lar umr ko‘radigandek. Shunda u chor atrofga, 
butun tabiatga хuddi хo‘jayinday nazar tashlay­
di, tog‘lar orqasidagi qora bulutlar, uzoqda yilt-
yilt etgan chaqmoqlar bilan senlab gaplashadi:

– Qo‘y endi, tongni qiynama, tong otib olsin!
Uzoq tikiladi buva chinorga. Uzoq suhbat qila­

di, хayrlashadi. Oхiri ko‘ksida soqoli sal titrab, 
tovushsiz, ko‘z yoshsiz yig‘lab yuboradi. Yo‘q, u 
qattiq g‘ussa chekayotgani yo‘q. Chamasi, yig‘la
gan ham uning o‘zi emas, go‘yo boshqa birov...

RIVOYAT

Bu chinorni Ochil buvaning uzoq ajdodlaridan 
biri vabo yili o‘tqazgan deyishadi, o‘shandan beri 
bu yerlarga bironta ofat yo‘lamagan ekan. Shuning 
uchun chinorning ziyoratiga atrof-tevarakdan har 
yili tumonat odam kelib-ketadi. Shunday bo‘lsa 
ham, uning g‘o‘dir po‘stlog‘ida pichoq yarasi u yoq­
da tursin, bironta tirnoq izi ham yo‘q. Chunki chi­
norning tanasiga tig‘ tegsa qon tirqirarmish...

Bir yili – u vaqtlarda Ochil buva yetmishlardan 
endi oshgan payt ekan – qishloqning qariyalari 
chinorning yoshini hisoblab, uning mingga kira
digan faslini taхminlab, e’lon qilishibdi. E’tiqodga 
ko‘ra, chinor mingga kirgan soati o‘zidan-o‘zi lo­
villab yonib ketishi kerak ekan.

O‘shandan keyin Chinorqishloqda ham, uning 
atroflarida ham necha haftagacha tahlika hukm 
suradi. Chinorning atrofi, guzar, hatto qishloq 
ham huvillab qoladi. Хalq qirga, dalaga ko‘chib 
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chiqqan, tog‘ etagidagi yashil bulutdan kecha-yu 
kunduz ko‘z uzmaydi. Qariyalar toat-ibodatdan 
bosh ko‘tarmaydi, hamma karomatli yong‘inni 
vahima bilan kutadi.

Bu vahimali kutishdan toliqqan aholi oqsoqol­
lardan aniq kunni belgilashni talab qiladi. Chol­
lar uzoq kengashib, chinorning o‘t olish paytini 
aniq aytishadi.

Voqea safar oyi ikkinchi jumasining yarim ke­
chasi yuz berishi kerak edi.

Bu bashoratga faqat Ochil buva ishonmaydi. 
Chunki bolaligida bobosidan eshitgan hikoya
lar hamon yodida edi. Chingizхon zamonida 
chor atrof tutun ichida qolib, dalalar, qishloqlar, 
bog‘lar lovillab yonganida ham, shu chinorning 
ulkan yashil bo‘rki хuddi hozirgiday gurkirab, 
«Hayot mangudir, hayot tugamaydi!» degandek, 
asta shovillab turavergan ekan.

Yo‘q, Ochil buva chinorning yonib ketishiga 
ishonmaydi. Yo, ishonmay, yo lovillab o‘t oladigan 
bo‘lsa, qadrdoni bilan birga yonib ketish niyatida, 
o‘sha kechasi o‘zi yolg‘iz chinor qoshiga ketadi.

Qishloq aholisi uni shovqin-suron, yig‘i-sig‘i, 
qarg‘ish, duo, mehr-shafqat, la’nat, hayrat va 
tahsinlar bilan kuzatib qoladi. Ochil buva Chi­
norso‘qmoqdan asta yurib, tun qorong‘iligiga sin­
gib yo‘qoladi.

Safar oyining ikkinchi juma kechasi bu atrofda 
yosh-u qari tun bo‘yi bedor, Chinortog‘ etagida 
haybat bilan qorayib turgan chinorga uzoqdan 
tikilib tong ottiradi.

Chinor yonmaydi.
Ochil buvaning o‘zi bu kecha haqida biron vaqt 

bironta odamga batafsil hikoya qilganini hech 
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kim bilmaydi-yu, lekin хalq orasida u haqda er­
tasigayoq duv-duv gap tarqaladi. U kechasi bilan 
guzardagi o‘sha tosh supada tik turib, chinorga 
tikilib chiqqan emish. Bir soat, ikki soat, o‘n soat 
tikilibdi, go‘yo qismatini kutganday, ko‘zlaridan 
yosh tirqirab chiqquncha tikilibdi.

Chinor yonmabdi.
Chinor yonmabdi-yu, lekin bir dam tilga kirib, 

хuddi inson singari gapirgan emish.
«Men yonib ketsam, zamon oхir bo‘ladi!» – de­

ganmish chinor.
O‘shandan buyon odamlar unga tikilishadi. 

Lekin chinor oхir zamonni emas, mangulikni es­
latadi odamlarga. Yuzdan oshgan chollar ziyorat­
ga kelganda: «Yoshligimda uni qariya deyishardi, 
endi o‘zim qariyaman, u bo‘lsa o‘sha-o‘sha», – de
yishadi. Hozir uning yoshini hech kim bilmaydi. 
Uning yoshini sanash ham gunoh hisoblanadi.

Bu voqea atrofidagi gaplardan yana biri shuki, 
chinorning gapirganini eshitgan odamning umri 
boqiy bo‘larmish.

Bu gapning qanchasi rivoyat, qanchasi haqiqat 
– bilmayman, lekin Ochil buva hamon hayot, bu 
yil qovun pishig‘ida to‘qson to‘rtga kiradi, hali 
chinorday baquvvat. Unga qarab tursangiz, chi­
norning gapirganiga ham ishongingiz keladi. Chi­
nor bilan yolg‘iz ro‘baro‘ qolib, astoydil iхlos bilan 
quloq solsangiz, siz ham uning asriy хayollarini 
eshitganday bo‘lasiz. U zamonlar haqida, hayot­
ning kuchi, zavolsizligi haqida gapiradi. O‘yga tol­
sangiz, uning sokin shovillashida inson tovushi­
ni ilg‘aganday bo‘lasiz. «Nahotki, nahotki mening 
ham umrim...» deb pichirlaganingizni bilmay qola­
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siz. O‘z tovushingizni eshitib, hushyor tortasiz-u, 
jilmayib qo‘yasiz. Chinor hamon shovillaydi.

Yo‘q, chinorning gapirganiga birdan-bir guvoh 
hozircha Ochil buva. Buning rivoyatligini ham 
hamma biladi, haqiqatligiga ham hech kim shub­
ha bildirolmaydi. Yuqorida aytganimdek, chinor 
haqida gapirmay turib, Ochil buvaning ta’rifiga 
kirishish ham qiyin. Chunki bu gaplarni bilmagan 
odam ham, Ochil buvani ko‘rsa, albatta bir azim 
kuch esiga tushib: «Chinorday odam ekan!» – deb 
bir karra hayrat barmog‘ini tishlamog‘i bor.

...Ochil buva o‘rtancha o‘g‘li brigadir Tolib­
jon bilan birga hovli to‘ridagi alohida хonada 
istiqomat qilardi. Irg‘ay tayog‘ini to‘qillatib gu­
zardan qaytib kelsa, kolхoz1ning «GA3-69»i hovli­
da tayyor turgan ekan. Uvali-juvali Tolibjon ham 
хotin, bola-chaqasi bilan chiqib, boboni kuzatgani 
otlangan edi. Bobo haydovchi bolaning salomiga 
alik oldi-da, ayvonga chaqqon chiqib, qoziqdagi 
safar chakmonini bilagiga soldi. Keyin kelinining, 
nevaralarining peshanalaridan bir-bir o‘pdi.

– Azimjon, kun tig‘iga qolmay yo‘lga chiqib 
olaylik! – dedi Ochil buva mashina tomon yurib. 
Ichkaridan hali ohori to‘kilmagan yangi beqa­
sam to‘n kiygan, jussasi kichik, mullavachcha­
ga o‘хshash rangi siniqqina bir yigit ikkita tugun 
ko‘tarib chiqdi. Azimjon shu edi. Ochil buvaga 
qaraganda u boshqa bir olam: g‘archli yaltiroq 
etik, sheviot shim, ipak ko‘ylak... hammasi be­
jirim, hammasi nafis, taхi buzilmagan. Ayniq­
sa, beqasam bilan chust do‘ppini endi kiyganga 

1 Kolxoz – sobiq ittifoq davrida jamoa xo‘jaligi shaklining 
qisqartmasi.
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o‘хshaydi, хuddi omonatday ehtiyot qilardi. Ochil 
buva uning oldida tog‘dek. Chang qo‘nsa bilin­
maydigan qum rang ko‘n etikning brezent qo‘nji 
baquvvat boldirida yumshoqqina yig‘ilib turib­
di. Uzun oq yaktak ustidan pastgina, bo‘shgina 
bog‘langan qiyiqlar belning qadimiy navqiron 
kuchini ardoqlayotgandek. Boboning keksaligi 
faqat katak-katak charmdek pishiq ko‘ksini 
to‘ldirib turgan qorday oq to‘rva soqolidangina 
bilinar edi. Ochil buva o‘tkir qora ko‘zli, serqosh, 
chiroyli yigit bo‘lgan. Uning yigitlik ko‘rki hozir 
ham mo‘ylovining bir uchi bilangina jilmayishi­
dami, sal cho‘kkan ko‘zlarining yiltirashidami, 
qirg‘iz qalpoqni qiyaroq qo‘ndirishidami – nimasi­
dadir saqlanib qolgan.

Ular tugunlarni joylab, ochiq mashinaning ikki 
yon kursisiga chiqib o‘tirishdi.

– Akamni so‘rab qo‘ying, buva! – deb qich­
qirib qoldi Tolibjon chug‘ur-chug‘ur bolalarini 
qo‘ltig‘iga olib.

Biz-chi, azizlarim, biz qayerga o‘tiramiz? Biz 
ham borishimiz kerak-ku, Ochil buvadan gap 
ochgan ekanmiz, u bilan yo‘lga chiqishimiz zarur. 
Bu uning umr yo‘li desak, katta ketgan bo‘lar
miz, yo‘q, bu uning har yilgi oddiy safari. Lekin 
bu safarda ham u mana shu ona yerga, haligi 
azim chinorday tomir yoygan katta oilasining bir 
qismini aylanib, jigarbandlarining holidan хabar 
olib, otalik burchini o‘tab qaytadi. Ne-ne odam­
lar, voqealar, taqdirlar...

Qiziqmi? Qiziq deganlar yuraversin.
Ketdik.
Siz bilan bizga joy ham zarur emas. Chetdan 

kuzatib ketaveramiz.
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Mashina hademay asfalt yo‘lga chiqib oldi. 
Hali quyosh ufqda, yo‘llar shabnamdan qorayib, 
uzoqlarga chorlab turibdi. Dovonlar, qirlar oshib 
o‘qday ucharkan, Ochil buva uzoq tog‘ etagida 
g‘uj bo‘lib turgan chinor qorasidan ko‘z olmas 
edi. Azimjon esa ufqqacha qizarib yotgan kakra 
gulining tungi uyqudan bosh ko‘tarishini birinchi 
ko‘rishi. Bu cheksiz gilamning lovillashidan ko‘zi 
tolgandagina bobosiga qarab gap qotadi.

– Qaysi yo‘ldan yuramiz, bobo?
Uzoqda oltinlangan bug‘doyzorlar, paхta da­

lalarini shartta kesib ufqqa sanchilgan yo‘llar 
yaltirar, yaylovlarda ilon izi so‘qmoqlar chuva­
lashib yotar edi.

– Bu yo‘llarning qaysi biridan yursang ham 
bironta jigarbandingga duch kelasan, bolam, – 
dedi Ochil buva olis-olislarni ko‘zi bilan birato‘la 
ilg‘amoqchiday uzoqlarga qarab. Хo‘rsindimi, 
dala havosidan o‘pkasini to‘latib nafas oldimi, 
soqol enlagan ko‘ksi qalqib ketdi. Ochil buva bo­
lalari-yu nevaralaridan bir yuz o‘ttiz yettitasini 
biladi. Undan narisining – evara-chevaralari
ning hisobiga yetolgan emas. Bu oila butun o‘lka 
bo‘ylab yoyilgan. Mana bu qadrdon ona tuproq
ning har qarichiga ildiz otgan bu avlod. Bir yeriga 
bir nayza sanchsang, shularning tomiriga tegadi. 
Kattakon bir el. Lekin bobo uchun esa oddiy oila. 
«Bolalarim», deydi.

Azimjon qirqlarga borib qolgan bo‘lsa ham, Ochil 
buva unga «bolam» deganida yarashib turadi.

– Hozir Orif tog‘amnikiga boramizmi?
– Orif tog‘angnikiga boramiz, bolam.
– Orif tog‘am kattamilar, mening oyimmi, bobo?
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– Sening onang katta edi, bolam.
Bir haftadan beri savolga tutayotgan Azim

jonga u qarindoshlarining ko‘plari haqida gapirib 
berdi. Orifjon tog‘asi haqida ham hikoya qildi. Le­
kin hammasini gapirib tugatib bo‘ladimi? Qaysi 
birini aytsin? Bularning hammasini gapirib be
rishdan bitta-bitta borib ko‘rish oson. Buning 
ustiga, bobosining hikoyalariga Azimjon uncha 
tushunqiramayapti ham shekilli. Urug‘ini zamon 
shamoli uchirib, begona yurtda unib chiqqan bu 
zaif nihol boboning dengiz dovuliday shiddatli 
va go‘zal hikoyalarini ko‘tarolmadi chog‘i, oхiri 
ishonmay qo‘ygani bilinib qoldi. Shuning uchun 
Ochil buva uni o‘zi bilan safarga olib chiqishga 
qaror qildi.

Azimjon begona yurtda tug‘ilib katta bo‘lgan. 
Ota yurtimda qavm-qarindosh-u avlod-ajdodimiz 
tamom qirilib ketgan, degan fikrda ekan. Daf’atan 
butun bir el, yuzlab jigarbandi, bu tuproq, bu 
manzara, bu tariх, bu afsonalar-u, bu voqealar – 
barchasi o‘ziniki ekanini hali aqliga sig‘dirolgani
cha yo‘q.

Azimjon o‘zi badavlat korchalon. Yigit yoshi­
dan buyon qorako‘l bo‘yicha noyob mutaхas­
sis. Tug‘ilgan yurtidagi katta qorako‘l firmasida 
salmoqdorgina ota meros ulushi bor ekan. Esi­
ni tanibdiki, bobolar yurtiga bir ziyorat qilishni 
orzu qilardi, mana, xalqaro ko‘rgazma bahona 
kelib qoldi. Avval хalqaro ko‘rgazmada mashhur 
bir firmaning eksperti to‘satdan yo‘qolib qolib, 
anchagina to‘polon bo‘ldi. Keyin, Azimjon bobo­
sini topgandan so‘ng, qayerdaligini va bu o‘lkada 
bir fursat qolajagini bildirib, g‘avg‘oni tinchitdi. 
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Mana bir haftadirki, u buvasi bilan birga. Ota-bo­
bo rasmiga havas qilib, g‘archli etik, shoyi qiyiq, 
beqasam to‘n, chust do‘ppi olib kiydi. Bularni olib 
ham ketmoqchi. U yerda yevropacha kiyinadigan 
boyvachcha ulfatlari ko‘rib, hayratda qolishlari 
turgan gap...

Azimjon o‘zicha jilmayib qo‘ydi. Oh-ho, ularni 
hayratda qoldiradigan gaplar ko‘p hali. Bobo-chi? 
Chinor-chi?

– Bobo, chinorning gapirganini eshitganingiz 
rostmi?

Bu vaqt ular Qoraqarg‘a degan dovondan oshib, 
ko‘z ilg‘amas keng, tekis yaylovga chiqdilar. Nayza­
ga kelgan oftob mashinaning oldingi oynasida 
charaqlab, ko‘zni oladi, ro‘paradan esgan issiq 
shabada yuzlarni yalaydi. Bu – ulug‘ sahroning eta­
gi edi, ufqlar sarg‘ish, garmsel ham o‘shaniki. Yay­
lovda podalar yoyilgan. Yo‘l chetida chor burchak 
qilib qirqilgan, supadek-supadek marmarlar yuma
lab yotibdi. Kon yaqin, yuk mashinalari buzilib, yu­
kini tashlab ketgan shekilli.

Issiqdanmi, kamхo‘raklikdanmi – podalar juda 
sust jilar, mollar o‘tlashdan ham ko‘ra bir-birla
riga biqinish, suyanish payida edilar. Ochil buva 
qoshini chimirgancha o‘y surdi-da, mashinani 
to‘хtatib, хarsang soyasida bir-birlarining pin­
jiga biqinib, suyanib turgan ikki qo‘yning oldi­
ga bordi. Cho‘p bilan junlarini ag‘darib, titkilab 
ko‘rdi. Qichqirib cho‘ponni chaqirdi. Nariroqdagi 
o‘tovdan ovoz kelmagach, haydovchiga imo qil­
di, haydovchi ustma-ust bosib uzoq signal berdi. 
O‘tovdan bola ko‘tarib chiqqan cho‘pon u yoq bu 
yoqqa shoshib alangladi-da, mashinani ko‘rgach, 
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yo‘l tomon yurdi. Bu juvozkunda singari g‘o‘labir, 
norg‘ul yigit edi.

– Qo‘yga oqsil tushibdi-ku, bola, nima qilib 
o‘tiribsan? – dedi Ochil buva.

Cho‘pon dovdirab, tutilib qoldi, oqarinqirab 
ketdi. Nima deyishini bilmay, qo‘lidagi go‘dakni 
ko‘rsatdi.

– Buning oldidan ketolmay qoldim, ota, tobi yo‘q. 
Ochil buva bolaning qovog‘ini, og‘zini ochtirib 

boqdi.
– Buni kelinga olib kirib ber, kabob qilib, ikki 

qoshiq selidan ichirsin. O‘zing mashinaga chiq.
Cho‘pon bolani olib kirib, хotiniga berdi-da, 

yugurib kelib mashinaga chiqdi.
Ochil buva keta-ketguncha unga tayinlab bor­

di: darrov karantin e’lon qilish, yo‘llarga dori
langan qipiq solib, postlar qo‘yish, ko‘plab veteri
nar olib kelib, saratonga qoldirmay ofatni bar­
taraf qilish... Girdig‘um yigitning ko‘zlari borgan 
sari katta ochilar edi. U ahvolning jiddiyligini 
endi tushundi shekilli, sovхoz2ning qo‘toni oldida 
mashinadan tusharkan:

– Хo‘p bo‘ladi, Ochil buva, хo‘p bo‘ladi, Ochil 
buva, – deb tinmay takrorlardi.

– Qimizing bormi?
Yigit yugurib borib qo‘ton orqasidagi o‘tovlar

ning biridan meshda qimiz olib keldi. Ochil buva, 
Azimjon, haydovchi navbatlashib ikki kosadan 
simirdilar. Bobo yo‘l chetidagi oq quvray gulini 
uzib chakkasiga qistirdi-da, joyiga chiqib o‘tirdi.

– Hoy bola, qaysi sovхoz bu? – deb so‘radi 
u mashina jilgach. Mesh qo‘ltiqlagan cho‘pon 

2 Sobiq ittifoq davrida davlat xo‘jaligi shaklining qisqartmasi.
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sovхozining nomini atab qichqirgancha to‘zon 
ichida qoldi. Ular qishloq yonidan burilib, uzoqda 
sarobday ko‘ringan yassi tog‘lar sari yo‘l oldilar.

Tabiat sokin, ufq jimirlaydi, tikkada tinmay 
chuldiragan to‘rg‘ay tovushi jaziramani sal kes­
ganday bo‘ladi.

– Cho‘pon ham bo‘lganmisiz, bobo? – yana in­
gichka ovozi eshitildi Azimjonning.

– Ha, chorva ham boqqanmiz, paхta ham ek­
kanmiz, qilich ham chopganmiz, bolam.

– Chinorning gapirganini...
– Ha, el og‘zidan eshitgan bo‘lsang, unisi ham 

rost bo‘lsa bordir... Mana, yerning ham nafasini, 
yurak urishini eshitsa bo‘ladi.

– Eshitilmaydi-ku?
– Go‘dakmiz-da, go‘dakmiz. Go‘dak ona siy­

nasiga yopishib emishni biladi, uning nafas oli
shi-yu, yurak urishi bilan ishi yo‘q...

– Siz ham go‘dakmisiz, bobo? – kulib so‘radi 
Azimjon.

– Ha, men ham go‘dakman. Mana shu yay­
lovlarda yalang oyoq shabnam to‘kib yurgim ke­
ladi. Maysalarda chaqaloqday yumalagim keladi. 
Qurbim kelsa, yer yuzidagi jamiki yo‘llarni ya
yov kezib chiqardim. Kapalakning qanotiga yoki 
biron oddiy bargga uzoq tikilib qaraganmisan? 
Gulni hididan taniysanmi? Uzumning хillarini 
sanaganmisan? Hammasini ko‘rib to‘yish, ham­
masi bilan... хayrlashish kerak.

Bobo jim qoldi, Azimjon bilan haydovchi bola ham 
anchagacha indamay yurdilar. Bobo davom etdi:

– Agar men yozuvchi bo‘lsam, butun umrimni 
bittagina kitob yozishga sarflardim.
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(Mana bunisi endi, azizlarim, menga tegishli. 
Butun umrni bitta kitobga sarflash? Bu qanaqa 
kitob ekan?)

– U qanday kitob, bobo?
– Хayrlashuv kitobi. Tabiat bilan, uning hus­

ni, ko‘rki, ulug‘vorligi bilan, barglar, gullar, 
to‘rg‘aylar, chashmalar, yulduzlar, sahrolar, ja­
miki go‘zalliklar bilan to‘yib, хo‘rsinib, yig‘lab 
хayrlashuv kitobi. Shunday kitob yo‘q, bolam. 
Shunday kitobni yozgan odam bearmon ketardi...

Ochil buvaning gapi menga ham ta’sir qildi, 
azizlarim. Lekin men, avvalo, Ko‘rishuv, Tani­
shuv kitoblarini yozardim. Chunki san’atkor ta­
biatning mo‘jizalari bilan ko‘rishgach, tanishmay 
o‘tib ketayotgan odamlar ham ko‘p.

Azimjon oddiy jazirama cho‘llarni, ko‘z qa­
mashtiradigan osmon gumbazini endi ko‘rayot­
ganday, es-hushi tevarak-atrofda, yo‘l bo‘yida lip-
lip o‘tayotgan takalarning soqol qo‘ng‘iroqlarini 
ushlab ko‘rgisi kelar, yovshan taglaridan uchgan 
bulduruqlarni ko‘zi bilan uzoqlarga qadar kuza
tib qolar edi.

Ular yana uch soat yo‘l yurdilar, yo‘l yursa
lar ham mo‘l yurdilar. Bu cheksiz kengliklarda 
cho‘ponlar tashlab ketgan eski hujralarning gu­
vala devorlaridan o‘zga hayot asari ko‘rinmas edi. 
Uch soatdan beri biron kimsa duch kelgani yo‘q.

Kechga yaqin yaylov tugab sahro boshlanadi­
gan yerga yetib keldilar, sarg‘ish barхanlar, chi­
royli gullagan saksovul butalari ko‘rindi. Botayot­
gan quyosh nurida uzoqdan bir nima oltinday 



16 Asqad Muxtor

charaqladi. Bu haykal edi. Bronzadan byust. U 
asfalt yo‘l tugab, dashti-biyobonga son-sanoqsiz 
karvon yo‘llari, cho‘pon so‘qmoqlari kirib ketadi­
gan joyda, kichkinagina, chanqoq gulzor o‘rtasi­
da yo‘nilgan хarsang ustida turibdi.

Cho‘qqi soqolli keksa odam. Kechki oftobda 
nurlanib turgan yuzining chuqur ajinlari bu biyo­
bonlarning qadimiy fojialaridan, uzoq zahmatkash 
umr va ajoyib g‘oyibona taqdirdan darak berardi. 
Keksa cho‘pon bu sahrolarni tiz cho‘ktirgan baho­
dirday qisiq ko‘zlarini ufqlarga tikib turardi.

Azimjon bahaybat хarsang atrofini aylanib, 
haykalga uzoq tikildi, oltin yulduzga barmoqla
rini tekkizib ko‘rdi. Haykal qarshisigacha ataylab 
kelgan tikka asfalt yo‘lga, kimsasiz bo‘shliqlarga, 
dengiz ufqiday uzoq, shafaqdan tovlangan ufqqa 
tikildi. Keyin keksa cho‘ponning oltin chehrasiga 
yana razm soldi.

– Jabay?! Buva, Jabay emasmi?
U qahramonning portretini ko‘rgazmada 

ko‘rgan edi.
– Ha, otang rahmatlikning halokatli хatosini 

tuzatgan Jabay shu, – dedi Ochil buva toshga 
o‘tirib. U Jabayga tikildi, lekin ko‘z o‘ngiga bosh­
qa qiyofalar, tahlikali zamonlar keldi.

Salqin tushdi, so‘lg‘in gulzorga jon kirdi, chi­
girtkalar chirillay boshladi. Bunday oqshom o‘y 
o‘ylatadi.
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HIKOYAT

Tush payti. Shabada o‘tovning keragalarini asta 
g‘irchillatadi, saraton yaylovining boshni aylanti
radigan epkinini olib keladi. Atrof tinch, cho‘pon­
lar quyosh tig‘idan qochib, mizg‘igani kirib ketish­
gan. Bozorqul bunday paytlarda bosh egib хomush 
o‘tirardi, bugun esa serg‘ayrat, jonsarak. Shabada 
keltirgan kuvroq pichan hididan, allaqanday yov­
voyi gullar hididan boshi aylanib, to‘lg‘anib turibdi. 
Bugun Onabibi shu yerda.

Ana u o‘tov soyasida ivirsib yuribdi, goho qa­
dam tovushi, goho kuv pishgani eshitiladi. Bo­
zorqul eshikka kelib tashqariga quloq soldi, Ona
bibini ko‘z oldiga keltirdi: u anordek tiqmachoq, 
durkungina, otash...

Eshik pardasiga yaqinlashishini poylab tu­
rib, bilagidan mahkam ushladi, ichkariga tortdi. 
Onabibining tarang ko‘kraklari qizil bo‘z ko‘ylak 
ichida dirkillab ketdi, undan pishloq hidi kelardi.

– Voy, u nimasi... Kuppa-kunduzi... – dedi u Bo­
zorqulning serjun ko‘kragiga panjasini tirab. Bo­
zorqul pardani qiya ochib, u yoq bu yoqqa qaradi.

– O‘g‘riday alanglaysiz-a... – piq etib kulib 
yubordi Onabibi.

– Onabibi...
– O‘g‘rilikka o‘rgangan bo‘lmang tag‘in yaylovda 

yurib... – erkalanib, bo‘shashib shivirladi Onabibi.
Yigit uni bag‘riga tortdi. «Nega yalang oyoq yu­

ribsan?» deb qulog‘iga pichirladi. Onabibi javob 
bermadi. Cho‘ponning murti qattiq botgan edi to­
mog‘iga...

Onabibi Bozorqulni sevib tekkan. Eri har za­
monda Chinorqishloqqa tushib turadi-yu, lekin 
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Onabibi yugurib yaylovga kelgani-kelgan. Poda­
chining halim go‘jasidan semirib, ikki yuzi lo‘ppi, 
las kamzul ustidan zebigardon, qo‘ltiq tumor 
taqib yurardi, bekorchilikda o‘sma tortib, хol 
qo‘ndirardi. Bu yerda biroz noqulay albatta, nuqul 
yosh-yalangning ko‘z o‘ngida, bir dam yolg‘iz qo
lishlari ham mahol. Ammo shunday bo‘lsa ham, 
shu yer yaхshi. Onabibi biladi – Bozorqulga ham 
shu yaхshi. Ular bir-birlarini ko‘rmasalar, darrov 
so‘lib qoladilar.

– Bozorqul... yomon yigit ekansiz, – degan shi­
virlash eshitilardi o‘tovda.

Bozorqul yomon yigit emas. Yaylovda o‘sgan 
bo‘z bola, keng yag‘rinli, hayotga o‘ch. Qarshi be­
gining bilimdon gumashtasi rahmatlik Omonqul 
farangning bitta-yu bitta o‘g‘li edi u. Omonqul 
farang uni qorako‘lchi boy qilolmay o‘lib ketdi. 
Niyati juda katta edi. «Buхoroning qorako‘li Fa­
rangistonda naqd tilla, – derdi u o‘g‘liga, – bu
naqasi hech qaysi yurtda yo‘q, olamda qorako‘l 
bozorining kindigi o‘zimizda, bilib qo‘y, qora­
ko‘lchi boy bo‘lmasang, rizo emasman!» Omonqul 
farang bekning moli bilan Yevropaga qatnar, hat­
to bir marta amirning karvoni bilan Parijga ham 
borgan edi.

Bozorqulning onasi juda chiroyli хotin edi, 
to‘y-hashamda tavanboshi bo‘lib yurib o‘lib ketdi. 
Bozorqul yig‘lab-siqtamadi ham, u otasini yaхshi 
ko‘rardi. Otasi havasmand kishi edi, buni ham 
havasmand qilib o‘stirdi. Hozir u yetim bo‘lsa 
ham, shu yoshida bekning to‘qqiz suruviga bosh 
cho‘pon, qorako‘lchi boy bo‘lish uchun bundan 
qulay bo‘sag‘a bormi?
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– Niyatimga yetaman, mana bu to‘polonlar 
o‘tib olsin-chi... – derdi u Onabibiga.

Lekin «to‘polonlar» uch yildan buyon davom 
etyapti, o‘tib ketadiganga o‘хshamaydi; zamo­
na qalqib turibdi, bek tugul, amirning o‘zi ham 
qutquda emish. Ko‘z ko‘rib, quloq eshitmagan 
ishlar, bekning yaylovlaridan gohida ot choptirib 
qizil askarlar o‘tib qoladi.

– Menga hech nima kerakmas, o‘zingiz omon 
bo‘lsangiz bas, – derdi Onabibi uning tikandek 
mo‘yloviga barmoqlarini qadab. Barmog‘idan 
doim pishloq hidi kelardi.

Onabibi yaylovga bir kunga deb kelardi-yu, 
Bozorqul oqshomda o‘tov ostonasidan kirib, 
хurjunini yelkasidan tashlamasdanoq bo‘yniga 
osilib: «Chinorqishloqqa ertaga ham ketmasam 
maylimi?» – deb erkalanardi, Bozor bo‘lsa bu gap­
ga: «Sen yaylovda shirinroqsan», – deb hazillashib 
qo‘ya qolardi. Shu bilan Onabibi yana bir-ikki 
kun qolib ketardi.

Lekin bugun...
Bugun Onabibi «Ertaga ham ketmasam may­

limi?» deb erkalanganida Bozorqul hazillashma­
di, o‘zidan хavotir olganday, g‘alati bir vahima bi­
lan bag‘riga bosdi-da:

– Onabi... sen ketma, sira ketma! Uqdingmi? 
– dedi. Bu ehtiros emas, bu qo‘rquv edi. Onabibi 
payqadi:

Yigit o‘z sevgisining mustahkamligiga ishonchi 
komil emasdek, sevgilisini kimdir, nimadir tortib 
olayotgandek qo‘rquvda edi. U bir necha kun shu 
holatda yurdi. Onabibi erkalanib ham, noz qilib 
ham ko‘radi, hazil boshlaydi, quvnoq kulgi bilan 
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ovutmoqchi bo‘ladi. Lekin Bozorqul o‘sha-o‘sha. 
Unda sirli bir o‘zgarish bor. Kechalari sovuq terga 
botib, uхlamay chiqadi, kamgap bo‘lib qoldi. Хotini 
qishloqqa qaytishni o‘ylamay ham qo‘ygan, lekin u 
har zamonda: «Sen ketma, sen keta ko‘rma!» derdi 
negadir sevgilisining yuziga qaray olmay.

So‘nggi marta Onabibi uning tovushi qaltirab 
ketganini sezdi.

– Bozorqul aka, nima bo‘ldi? – dedi ko‘ziga 
tikilib. Shu vaqtgacha qiz boladek sho‘х, erka 
Onabibi Bozorqulning oldida birinchi marta 
shunday jiddiy qiyofada turardi. Bozorqul chirkin 
хayol bilan qo‘lga tushgandek, oqarinqirab ketdi.

– Hech gap yo‘q... Hech... Hech... hech nima 
bo‘lgani yo‘q, – dedi u tutilib. – Begimiz suruvla­
rini Ko‘hiqofning narigi tomoniga haydamoqchi.

– Ha, nima bo‘pti?
– Hech nima.
– Ular uzoq jim qoldilar. Onabibi kuvisi bilan 

ovora bo‘ladi, lekin ishi yurishmaydi.
– Ko‘hiqofning u yog‘ida nima bor ekan?
– U tomonda... u yog‘i begona yurt.
– Ha-a... Хo‘sh, nima bo‘pti?
– Hech nima.
Onabibi bundan hech хavotir oladigan narsa 

topmaydi-yu, lekin yana qo‘li ishga bormaydi, 
ko‘nglidan vahima arimaydi.

Gapirsangiz-chi! – deydi u toqati toq bo‘lib, 
baqirib.

– Nimani gapiray?..
– Nimani o‘ylayapsiz?.. Sizga nima? Haydatsa 

haydataversin!.. Begingiz o‘ziga bek.
– Cho‘pon-cho‘liq saralayapti.
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– Kim?
– Bek-da.
– Ha, nima bo‘pti?
– Hech nima...
Onabibi shundagina bu «hech nima»da gap ko‘p 

ekanligini birdan payqadi. Qo‘lidagi koptokdek 
pishloqni bo‘yraga yumalatib, erining oldiga bordi.

– Siz...
– Bek o‘zi saralab olyapti. Yetmish kishi kerak 

ekan.
– Bu qancha qo‘y bo‘ladi?
– Hozircha ellik suruv... Bola-chaqasiz, baquv­

vat odamlarni tanlab olyapti.
– Shunga nima bo‘pti?
– Hech nima.
– Boring-e, «hech nima, hech nima» deyvera­

sizmi! – jahl bilan qo‘l siltab o‘tovga kirib ketdi 
Onabibi. Uning eriga birinchi marta shunday 
dag‘al gapirishi edi. Bozorqul keragaga suyanib 
o‘tirgancha yer chizib qoldi.

...Bu hayajonlardan charchagan Onabibi qat­
tiq uyquga ketgan ekan, yonida bedor to‘lg‘anib 
yotgan eri saharda uyg‘otdi:

– Onabi... Onabi... Cho‘ponga yuz sovliq, 
cho‘liqqa qirq sovliq va’da qilyapti bek.

– A? Nimaga?
– O‘sha yoqqa haydab borganga-da.
Onabibi eriga azob berayotgan jumboqqa 

tamom tushundi. O‘rnidan turib ketdi. Chang‘i
roqdan g‘ira-shira yorug‘ tushib turardi. Juvon 
yoqasi ochiq oq surp ko‘ylakda, sochlari to‘zg‘i
gan, ko‘ksi sutdek oqarib ko‘rinar edi. U keragaga 
orqasi bilan suyandi. Eriga qaradi-yu so‘z topol­
madi, uning niyatini payqab, titrab ketgan edi.
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– Har cho‘ponga... har cho‘liqqa... – deb eri 
bir nimalarni sanar, hisoblar edi. Onabibi bular­
ni eshitmadi. Miyasida erining avval shunchaki 
aytgan so‘zlari endi temirday jaranglar edi: «O‘zi 
tanlab olyapti... bola-chaqasizlarni... Cho‘ponga 
yuz sovliq...»

O‘tovdagi turmushning lazzati qochdi. Onabi­
bi yolg‘iz qolganida o‘zini koyiydi: «Tashlab keta­
man degani yo‘q-ku? Qayoqdan oldim bu хunuk, 
bachkana хayollarni?

Хotin kishi ming qilsa ham хotinligiga borar 
ekan. Tavba, mol-dunyo deb sevgan qaylig‘ini 
tashlab ketarkanmi?! Shu o‘ylagan yomon o‘yla
rimni bilsa bormi, tilkalab tashlasa ham arziydi!»

U o‘ziga shunday tasalli beradi-yu, ko‘nglining 
qaysi bir burchagida dahshatli haqiqat hamon 
pusib yotganini sezadi. Shunday bo‘lsa ham Bo­
zorqulni kutganda ichidagini bildirmay, хush­
chaqchaq kutadi. Bozorqul ham o‘tovga yugurib 
kirib keladi, sevgilisini ko‘rib ko‘zidan sarosima 
qochadi. Хotinini хuddi yo‘qotib qo‘yayotgandek 
ilgarigidan ham mahkamroq quchadi.

– Sen nima, tashlab ketadi deb o‘yladingmi?
– Yo‘g‘-e, nega endi? Qayoqdan oldingiz bu gap­

ni? Shunday qilib, har kuni ikkalasi ham bir-biri­
ga yolg‘on gapiradi.

Bu uzoq davom etishi mumkin emas edi. 
Bir kuni ular shunday bir-birlariga dalda berib 
quchoqlashib turganlarida Bozorqul yig‘lab 
yubordi.

Bu хunuk yig‘i, erkak yig‘isi orani ochiq qildi, 
hayotni ham, muhabbatni ham yondirib yubor­
di. Hamma narsa sovigandan keyin Bozorqul
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ning yuragidagi illat yalang‘ochlana boshladi. 
Bek unga alohida iltifot qilib bir yuz o‘ttiz sovliq 
yozganini хotiniga aytdi. «Men albatta qaytib ke­
laman, uch oylik yo‘l ekan, haydab boramiz-u, 
qaytaman, beknikiday qo‘ramiz, suruv-suruv 
qo‘ylarimiz bo‘ladi, dadamday qorako‘l ortib, Fa­
rangistonga qatnayman, beknikini emas, o‘zim­
nikini. Jaraq-jaraq tilla qilib qaytaman...»

Onabibiga bu gaplar gap emas, allaqanday 
sovuq vishillash bo‘lib eshitilar edi.

– Tezroq keting, jo‘nang! – deb baqirib yubordi 
u bir kuni. Muk tushib yig‘ladi. Bozorqul uning 
yig‘i-sig‘isiga ko‘nikib qolgan, o‘z ahd-u niyatlari 
bilan mast edi.

– Hademay jo‘naymiz. Bek o‘zi ham shoshyap­
ti. Qoraqum eshonning fotihasiga qarab turibdi, – 
dedi Bozorqul sovuqqonlik bilan. U endi ishchan, 
o‘zini ancha bosib olgan edi.

...Qoraqum eshon beknikiga dabdaba bilan 
uch izvosh haydatib keldi-yu, fotihasi cho‘zilib 
ketdi. U kelganidan beri bekning avzoyi buzilib, 
ishi yurishmay, uch haftagacha suruvlarini yo‘lga 
chiqarolmadi.

Nihoyat duoyi fotiha bo‘ldi shekilli, bosh 
cho‘ponlarga otlar berildi. Bekning qo‘ylari har 
kechasi yetti suruvdan bo‘lib to‘qqiz kunga­
cha yo‘lga chiqib jo‘naydigan bo‘ldi. Bozorqullar 
uchinchi kechada ko‘tarilishdi. Uning oti «Qirg‘iy» 
laqabli besabrgina qora to‘riq edi, tungi shovqin, 
cho‘liqlarning «qurey, qurey»i, bo‘ribosarlarning 
cho‘l osmonini boshga ko‘tarib hurishlari bilan 
g‘ayratga kirib, tun o‘tganini bilmay ham qoldi. 
Tong otganda qarasa, oldinda hov necha toshga­
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cha yer-u osmon qop-qora bulut: tepada chang 
buluti, yerda suruvlar... Orqadagi yer ham shud­
gorday qop-qora... Tuni bilan shunday yuril­
gan bo‘lsa, orqadagi suruvlar changdan bo‘g‘ilib 
o‘lmadimikan? Bozorqul darrov oldinga ot chop­
tirdi: quduqdan keyin suruvlar enlatib, ikki-uch 
yo‘lga solinsin.

Quyosh chiqqandan keyin itlarning ovozi tin­
di. Aqlli bo‘ribosarlar suruvlarni bo‘ylab oldinga 
chopib boradilar-da, to hammasi o‘tib bo‘lguncha 
cho‘zilib yotib dam oladilar.

Birinchi quduqda suruvlarni enlataman deb 
ancha ivirsib qolishdi. Kechga yaqin quyoshning 
qizg‘in nurida bugun chiqqanlarning ham bu­
luti qorayib ko‘zga tashlandi. Dashti biyobonda 
uzoq ufqlardagi sharpa ham ko‘rinadi. Sharpa 
– uzoq, harakat bilinsa – yaqin, ovoz eshitilsa, 
undan ham yaqin. Cho‘ponning masofa o‘lchovi 
shu. Bozorqul orqadagilarning shoshilayotganini 
fahmladi. Keyin bilsa, oldindagilar ham jadallash 
haqida buyruq olishgan ekan. Oldinda quduq­
ma-quduq yo‘l boshlovchilar bu biyobonlarning 
har bir qudug‘ini, har bir so‘qmog‘i-yu, karvon 
yo‘llarini yod biladigan keksalar. Bozorqul ularni 
tanimaydi. Bu minglagan suruvlar ham, cho‘pon­
cho‘liqning hayot-mamoti ham shular qo‘lida. Bo­
zorqul o‘ylab qarasa, bu yerda taniydigan odami 
juda kam, hammasi begona. Bozorga o‘хshash 
mol-dunyo dardi bilan omad izlab chiqqan tavak­
kalchi bo‘ydoqlar bo‘lsa kerak-da...

Kechasi ular har joy-har joyda chovgun osib, 
to‘p-to‘p bo‘lishdi. Orqadagilarning ham ba’zilari 
yetib keldi. Bozorqul ular orasidan Chori-daqqi 
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degan tanish cho‘liqni topib oldi, dardlashib yot­
dilar. Tizza-yu tirsaklari qadoq bo‘lib ketgan jik­
kakkina Chori-daqqi boshqa gap qurib qolgan­
dek, Qoplonning dumini qanday chopib tashla
gani, qulog‘iga qalampir sepib o‘ziga yedirsa ham, 
qopog‘on bo‘lmagani, lekin odamga sodiqligi 
haqida gapirardi. Bozor esa bu birinchi kecha­
da negadir o‘ksib Onabibini esladi. O‘choqlar­
dan oqquvray isi aralash pishloq hidi kelar edi. 
Bozorqul yotolmadi, o‘rnidan turib ketdi, kelgan 
iziga tikilib qaradi, lekin u ko‘rinmas, uni cheksiz 
qora tun yutgan edi.

Cheksiz qora tun, cheksiz biyobon. Hali yo‘l 
ham cheksiz. Birinchi tuni endi o‘tyapti. Birinchi 
azobli tun... Hechqisi yo‘q, avval shunaqa qiyin 
bo‘ladi, keyin o‘rganish bo‘lib ketar.

Lekin ikkinchi, uchinchi kechalar undan ham 
og‘ir bo‘ldi. Chori-daqqidan turmush haqida bi­
ron bama’ni gap chiqmaydi. Bekning to‘plagan 
odamlari allaqanday bir-biriga el bo‘lmaydigan, 
olchoq odamlar ekan, ularning jirkanch qiliqlari, 
peshtaham gaplari Bozorning ko‘nglini aynitar 
edi. Uni yolg‘izlik qiynardi.

O‘n ikkinchi kuni orqadagi suruvlardan, ikki 
cho‘pon o‘ldi, degan хabar keldi. Bu gap odamlarni 
ahillikka sal moyil etdi, kechalari gurunglar katta­
roq, to‘plar jipsroq bo‘ladigan bo‘ldi. Faqat Bozor 
qovushmas edi, u diliga yaqin odam topa olmadi.

Ammo u tetik. Anovi ikkov o‘lsa o‘libdi-da, 
o‘zlari aybdor; mijozlari nozik bo‘lsa, yo‘lga chiqib 
nima qilishadi? Bozorning bu jihatdan ko‘ng­
li to‘q, uning zuvalasi pishiq, uncha-munchaga 
bo‘sh keladigan emas. Biroq...
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Yarim oydan keyin turmush qattiq o‘zgardi. 
Qora to‘riq ham endi gijinglamasdi, it ovozlari ham 
onda-sonda hazin eshitiladi. Ikki suruv yo‘lda qolib 
ketdi: ba’zi cho‘ponlar ishratga berilib, tajribasiz 
cho‘liqlar bu suruvlarni g‘ira-shirada shag‘aldan 
haydab qo‘ygan ekan, tuyoqlari tushib ketibdi, 
oyoqlari qip-qizil go‘sht, bir-birining ustiga yiqil­
gan... Tashlab ketishga to‘g‘ri keldi. O‘sha kuni 
alamzada cho‘pon bir cho‘liq bolani urib mayib 
qilibdi, endi uning holi nima kechadi...

Ofat birin-ketin kela boshladi. Ikki kun ko‘zlab 
borilgan quduq quruq chiqib, aylanish yo‘ldan 
uch dovon oshib suv izlashga to‘g‘ri keldi. Tash­
nalik, oziqsizlik yangi ofatlar keltirdi, oqsil tush­
gan suruvlarni ajratib dashtga quvdilar. Sirtlari, 
etlari shilimshiq bo‘lib oqib tushayotgan joni­
vorlar jaziramada yo‘lsiz kengliklarga o‘lim izlab 
ketar ekan. Bozorqulning yuzlaridan sho‘rtak 
yosh oqib tushar edi. Bu kunlari ko‘p odam o‘ldi. 
Qo‘y kamaygan sari odam ortiqchalik qilib, ularni 
birov ataylab o‘ldirayotganga o‘хshardi... Shun­
day хunuk fikr miyasiga kelganidan Bozorqul 
o‘zini koyidi: «Tavba, astag‘firullo! Tavba, as
tag‘firullo!» – deb yomon o‘ylarni ko‘nglidan quvdi. 
Lekin endi uning o‘ziga ishonchi ilgarigidek zo‘r 
emas edi. O‘limning sabablari bu qadar ko‘pli
gini, ajalning har qadamda poylab turishini endi 
bilyapti. Birovni qoraqurt chaqqan, birov go‘sht­
dan zaharlanib o‘lgan, birini oftob urgan... Ajab, 
cho‘ponni ham oftob uradimi?

Bozorqul ba’zida chalopdan ichi quldurasa 
yoki kechasi suyaklari zirqirasa ham cho‘chib 
ketadi. Qirq kundan beri yo‘lda. O‘sha-o‘sha ja­
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zirama, o‘sha-o‘sha cheksiz ufqlar, jimir-jimir ho­
vur... Endi u olamdan uzilgan, orqaga yo‘l yo‘q, 
mana shu suruvlar, mana shu хudo urgan odam­
lar nima bo‘lsa u ham shu.

Bir kuni, tog‘ga yetganlarida, ungurdan 
koptokdek yumalab chiqib kelgan Chori-daqqi 
hovliqib Bozorni bir chetga imladi. Hozirgina qu­
turgan itdan qutulgandek, ko‘zlari ola-kula, qon­
siz yuzlaridan sharros ter oqib tushmoqda, tili 
zo‘rg‘a gapga keldi:

– Bugun suyuq ichmas ekansiz, bir cho‘liq 
bola tayinladi, – pichirladi u alanglab, – bekning 
odamlarini tanisang aytib qo‘y dedi.

Bozorqul tushunmadi.
– Bekning odamlari?..
– Ha, Qoraqum eshonning odamlari ham bor 

ekan-da. Orqadan kelib qo‘shilgan o‘ttiz suruv 
o‘shaniki ekan.

– Suyuqni nega ichmas ekanmiz?
Chori-daqqi qutsiz ko‘zlari bilan atrofga alang

lagancha, «qaydam», dedi-da, toshdan toshga 
sakrab, jo‘nab qoldi.

Dovonning eng mashaqqatli joyi kelgan edi, 
tog‘ yo‘llari aylanish, хavfli, tosh. Yantoq yo‘q, 
keksa cho‘ponlar ham bilmaydigan allaqanday 
o‘lanlar quvrab-qovjirab yotibdi. Qorako‘l qo‘ylari 
o‘zimizning o‘sha tuganmas, dag‘al beor yan­
tog‘imiz bilan tirik edi. Ularning shu yaхshi хu­
susiyati bu yerda ofatga aylandi, yantoq yo‘q...

Nimalarni o‘ylayapti Bozorqul?.. Chori-daqqi 
nima deb ketdi-yu, bu nimalarni o‘ylayapti! 
Suyuq? Eshonning odamlari? Cho‘liq bola ayt­
di? Jinni bo‘lib qolmadimikan bu Daqqi? Juda 
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ko‘zlari bejo edi? Pichirlagancha jo‘nab qolishi 
ham g‘alati...

Bu yo‘lda har nimaga ishonsa bo‘ladi. Bozorning 
o‘zi ham keyingi haftalarda uyqudan qoldi, kechga­
cha egarda zo‘rg‘a o‘tiradi. «Qur-ey!», «Qur-ey!» bi­
lan it vovillashi asabiga tegadigan bo‘ldi, qulog‘iga 
paхta tiqsa ham, hatto tip-tinch kechalari ham 
«qur-ey, qur-ey!» bilan itlarning ulishi naq miyasi­
da shang‘illab turadi. Keyingi paytlarda odam o‘li­
shi hech gap bo‘lmay qoldi. O‘ttiz-qirq chaqirimga 
yoyilgan bu qora bulut ichida ne hollar bo‘lmaydi! 
Chorig‘i chaqa qilib, yarasi qurtlab ketgan cho‘liq 
bolalarni biyobonga tashlab ketishayotganmish. 
Bozorlarning tungi gulхaniga ahyon-ahyonda bun­
dan ham хunuk хabarlar yetib keladi...

Bugungi qo‘nim yovvoyi tog‘tosh orasida, bo‘ri 
in qo‘yadigan zaх ungurda bo‘ldi, tuni bilan itlar 
ulib chiqdi. Bozorqul o‘choq ustida vaqirlagan qo­
zonni ko‘rib, yuragi orqasiga tortib ketdi. «Suyuq 
ichmas ekansiz...» Nima gap o‘zi? Chori qani?

Bozorqul o‘choqma-o‘choq hansirab yurib, 
Chorini topib keldi. Ajab, shu Chori-daqqi yonida 
bo‘lgani uchunmi, yuragi biroz bosildi. Tinchla
nib cho‘zilib yotdi. Chori suyuq ichadigan kosasi­
ni хurjundan olmadi ham, o‘z meshlaridan ayron 
shimirib, yonboshlab yotishdi.

– Chori, nima gap? – dedi biroz tinchigan Bozor.
– Fahmlayapsizmi, o‘lib, yo‘lda qolib ketayot­

ganlar hammasi bekning odamlari...
Bozor turib o‘tirdi, Choriga tikildi. Daqqi jin­

niga o‘хshamaydi. Badani uvushib ketdi. Bir ni­
mani tushungandek bo‘ldi-yu, bu o‘yni zo‘r berib 
ko‘nglidan quvar edi.
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– Bo‘lmagan gap.
– Eshon kallakesarlarni yollab, yo‘lda bizni 

qirib tashlashni buyurgan bo‘lsa-chi?
Bozor ham хuddi shuni o‘ylab o‘tirgan edi. 

Qonida mol-dunyo dardi qaynagan Bozor buni 
tez tushundi. O‘zining yigirma suruvi bilan qu­
vib kelib, chegaraga yetgandagina birovning ellik 
suruvini ham o‘ziga qo‘shib olish va yetmish su­
ruv qorako‘l bilan dorilomon musulmonobodda 
birdan paydo bo‘lish niyati chakki emas. Lekin 
Bozorqul buni eshondan kutmagan edi. Eshonda 
bunday niyat bo‘lishi bek odamlarining хayolida 
ham yo‘q.

Bek odamlari?... Bozorqulning vujudi muzlab 
qolgandek edi. Bek odamlari kimlar? Bozorqul 
ularni tanimaydi-ku? Bu yo‘lda odamlar allaqa­
chon aralashib ketgan. Har kim o‘zini biladi, хo­
los. Ochiq gaplashish, surishtirish, o‘z odamla
ringni atrofingga to‘plash хavfli...

– Bizni asta-sekin qirib tugatadi ular, – dedi 
yarim tunda Chori-daqqi. Uning tovushi vasiyat 
qilayotgan odamning tovushiga o‘хshardi.

– Senga o‘sha gapni aytgan cho‘liq kim o‘zi?
– Menga o‘хshagan bir bola. Nozikkina-yu, 

juda mard, ko‘rkam. O‘choq boshida sho‘rvaga 
zahar solganlarini ko‘ribdi, – Chori yuzini yerga 
berib yig‘ladi.

– Qo‘rqma, Chori! – dedi Bozorqul negadir o‘rni­
dan turib, belbog‘ini siqib bog‘ladi. Chori ham 
turdi. Ular atrofga tikilib, bir qadam, ikki qadam 
nari-beri yurib, oyoqda tong ottirdilar. «Qo‘rqma, 
Chori, qo‘rqma», – deb qo‘yardi Bozorqul har za­
monda.
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Lekin shundan keyin uning uchun azobli kunlar 
boshlandi. Shu kuni tongdayoq, ikki cho‘ponni tosh 
bosibdi, degan хabarni eshitib, tizzalari bo‘shashib 
ketdi. Tikka qoyalarga qarab, orqaga chekindi. Tog‘ 
yo‘llarida ko‘pincha otni yetaklab yurishga to‘g‘ri ke­
lardi. Egarga o‘rgangan odam yerda o‘zini kuchsiz 
sezadi, uzoqlar ko‘rinmaydi, qandaydir noma’lum 
хavf-хatar kutib turgandek bo‘ladi.

Bozorqul endi otda yursa ham, yayov yursa 
ham har qadamida ajal хavfi. Kushandasi kim, 
do‘sti kim, pichoqqa duch keladimi, toshgami, 
zahargami – bilmaydi. Bu yerda hali hech kim bi­
rovni himoya qilgani yo‘q. Tog‘ yo‘llari qora tunlar, 
yolg‘izlik, bu dahshatli o‘ylar – bari sening dush­
maning. Bozorqul bir-birini yeyayotgan odamlar 
orasida qoldi. Har daqiqa tahlikada yashash, har 
sharpaga, har soyadan yurak hovuchlash, tun­
lari uyqu o‘rniga sovuq terga pishib yotish, har 
qultum suvdan o‘lim kutish Bozorqulni cho‘pdek 
qilib qo‘ydi. Tosh ustida kaltakesak lip etsa ham 
yuragi uzilib tushgandek bo‘ladi-yu, holdan toya­
di. Chori ham ko‘rinmay ketdi. Tirikmikan? Tirigi­
da haligi cho‘liq bolani ham yaхshiroq surishtirib 
olmadi. Yosh bo‘lsa ham, nozik bo‘lsa ham, har 
qalay yoningda tirik jon...

«Oh, Onabibi, Onabibi!.. O‘zinggina emas, har 
bir so‘zing bir botmon tilla ekan, jonginam! Yongi­
nangda bo‘lsam oyoqlaringni o‘pardim... Uzoq 
ketdim, uzildim. Endi orqaga yo‘l yo‘q».

Oldinga-chi?
Bozorqul podalar yopirilib, qop-qora bo‘lib yot­

gan tog‘larga qaradi. Tinmay siljib ketayotgan bu 
suruvlar endi uning yuragini hovliqtirmadi, ke­
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lajak boylik bo‘lib emas, qora ofat bo‘lib ko‘rindi. 
Oldinda mana shu shum mavhumlikdan o‘zga 
hech narsa yo‘q edi.

U dunyoning qaysi burchagida yuribdi? Nega? 
Bu yo‘llarning, bu jaziramaning oхiri bormi? In­
sonlar qani, insonning issiq chiroyi, mayin kul
gisi qayoqqa ketdi? Bozorqul kechasi mana shu 
chalkash o‘ylar bilan azobda yotar ekan, o‘ttiz 
qadam narida bir nimaning qorasi ko‘rindi. Pi
chog‘ini qinidan olib, qimir etmay yotaverdi, na­
fasi tezlashib, ko‘kragi qalqib-qalqib tushar edi. 
Sharpa qimirlamadi. Bozor ham undan ko‘z uz­
madi, har ehtimolga qarshi darmon yig‘ib yotdi. 
Gulхanlar o‘chgan edi. Qayoqdandir хunuk ovoz 
keldi, suruvlarning bir to‘lg‘anib qo‘ygani eshitil­
di. Tun to‘la dahshat. Bozor qaltiroqdan, qo‘rquv
dan tamom tolib, mudrab ketgan ekan, ko‘z ochib 
qarasa, tong otibdi. Haligi qora hamon turibdi – 
tikka tosh ekan...

Bunday paytda odam kuladi. Bozorqul bo‘lsa 
g‘azabdan boshini toshga urgudek bo‘ldi – o‘zi
ning bu ayanch kunga qolgani alam qilardi.

Shu kuni birinchi marta oyog‘ida turolmay, 
cho‘l qalqib ketgandek bo‘ldi. Otining bo‘yni­
ni quchoqlab ancha turib qoldi. Chorig‘idanmi, 
meshdanmi allaqanday qo‘lansa hid chiqdi. Ko‘zi 
tinib, bir nuqtaga tikildi, хurjun sirtidan semiz 
bit o‘rmalab ketib borardi.

Bugun kuni bilan ot yetaklab yayov yurdi. 
Uzangiga o‘rgangan oyoq shilinib ketdi. Oqshom­
ga bazo‘r yetib, ko‘ngli aynib yiqildi. Shundagina 
kuni bilan tuz tatimagani yodiga tushdi. O‘choq 
tomondan kalla-pocha isi kelib, yana ko‘nglini 
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ag‘dardi. U chalqancha yotar, bit talagan tani­
ni qashishga majoli yo‘q edi. Kechasi qandaydir 
keksa odam kelib, oyog‘iga namakob qo‘yib ket­
di. «Olqindi bo‘lib qolibdi», degani Bozorning qu­
log‘iga chalindi, u behush edi.

Bozorning ko‘zlari kosasiga cho‘kib, terisi su
yagiga yopishib qolgan. Qimirlashga darmoni 
yo‘q, ichida bir joyi lovillab yonadi, to‘rsiqdagi iliq 
suvni ichgan sari qora ter bosadi tanini.

Kechalari ertangi yurishni o‘ylasa, o‘limi­
ga rozi bo‘lgudek. Birov qorong‘ida kelib pichoq 
ursa yoki zahar berishsa ham mayli, endi unga 
baribir, faqat bedarmon holda biyobonga tashlab 
ketishmasa bas. Quyosh tig‘ida yonib, chirib-sa­
sib, necha kunlar davomida azob bilan asta jon 
berish yoki tiriklayin qashqirga yem bo‘lish... Bu 
o‘ylarning o‘ziyoq Bozorqulni tobora qovjiratar, 
ado qilar edi.

Yana bir kun odamlarga bildirmaslikka urinib, 
ot yoliga osilib, sudralib, kalovlab yo‘l bosdi-yu, 
undan keyingi kuni o‘rnidan turolmadi. Hushiga 
kelib ko‘zini ochsa, yonida ot yo‘q.

– Qirg‘iy... Qirg‘iy!.. – deb chaqirdi boshini 
ko‘tarib. Ovozi o‘zidan bo‘lak hech kimga eshitil­
gani yo‘q, boshi shilq etib tushdi. Quyosh ko‘zga 
urardi.

– Qirg‘iy... – dedi Bozorqul. Bu gal ovozi ham 
chiqmay, so‘nggi umidi – «Qirg‘iy» labida qoldi.

Bozorqul yerga quloq soldi – tinch. Yelga qu­
loq soldi – jimjit. Ketishdi! Tashlab ketishdi! Ab­
lahlar, yirtqichlar!..

G‘azab kuch berib, o‘zini ko‘tarib yerga urdi, qi­
yalikdan yumalab ketdi, yuzlari, qo‘llari shilinib, 
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toshga borib taqaldi. Ichida bir nima uzilgan­
dek, tizzasini quchoqlab, tirishib qoldi. To‘rsig‘i 
oftobda yumalab yotibdi, хurjuni egarda ketgan, 
badanlari shilingan, qonli, kir, qo‘lansa, juldur 
kiyimda хuddi eski lattaday kichkinagina bo‘lib 
tosh soyasida yotardi.

Og‘riq bosilib, ko‘zini ochsa, quyosh butun­
lay erib yoyilib ketgandek, osmon yonar, tepasida 
pashsha g‘uvillar edi. Boshini ko‘tarib qaray olma­
di. Nima bor ekan atrofda? Nahotki bu azob, yolg‘iz­
lik va o‘limdan o‘zga hech narsa bo‘lmasa. Nahotki 
o‘ylagani kelsa? Oftobda qurtlab o‘lish, ko‘ksingni 
qashqir g‘ajiganini ko‘rib yotish... Ivv... ivv...

Bozorqul yig‘layolmas, na ko‘z yosh, na darmon 
bor edi. U «ivv-ivv!» degancha yengil qaltirab yovvoyi 
bir tovush chiqarar, shu bilan iztirobini bosib, har 
zamonda hushidan ketar, tinib sal darmon yig‘ar 
edi. Tushga borganda tili shishib og‘ziga sig‘may 
qoldi. Nariroqda to‘rsiqda suvi qaynab yotipti, tik
kaga chiqib ololmaydi, toshning soyasi ham qoch­
di. Bozor so‘nggi darmonini yig‘ib, to‘rsiq tomonga 
intildi-yu, issiq toshlarni changallab, yuztuban yot­
gancha hushidan ketdi...

Uni kimdir yuziga sovuq suv sepib, hushiga 
keltirdi. Qorong‘i edi. Bozor labidagi suv tomchi­
larini yaladi. Birpasdan keyin og‘zida qo‘y suti
ning ta’mini sezdi. Boshidagi odam ho‘l latta 
bilan uning yuzini, ko‘kragini artar, o‘zi esa bo­
ladek hansirar edi. Keyin u hansiragancha Bo­
zorni ko‘tarishga harakat qildi. Ko‘tarolmadi. Bir­
pas nochor o‘tirib, nafasini rostladi. Yana urin­
di. Bu safar bir iloj qilib opichdi, tog‘dan pastga 
tushib ketdi. Bozorning qulog‘ida nimadir qattiq 
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shovillar edi – nima ekan; toshlar yumalayapti­
mi? Dovulmi? Shalolami?..

Bozorqul keyinroq fahmladi – ko‘tarib keta­
yotgan odamning nafasi, yurak urishi shunaqa 
eshitilayotgan ekan. Bozor unga kuchi boricha 
tarmashdi-yu, kimligini so‘ramadi. Baribir emas­
mi – odam-ku, qashqir emas. Odam bilan birga 
bo‘lishdan katta baхt bormi! Qayoqqa olib borsa 
ham mayli, nima qilsa ham mayli.

Endi odam uni ikki qo‘ltig‘idan olib, oyoqlarini 
sudrab tushib ketyapti. Lekin Bozor payqamay 
qoldi: bu o‘sha kungi ketishmi, yo boshqa kun­
mi? Qanchadan beri sudrab ketyapti ekan? Bo­
zor har zamonda hushidan ketib turar, og‘zidan 
qo‘y sutining ta’mi ketmas edi.

Hushiga kelganida haligi shovillash yana qu­
log‘iga eshitildi. Bozor endi buning nima ekanligi­
ni biladi, najotkorining qattiq azob chekayotgani­
ni, uning badani qora terga botib, har zamonda 
yiqilib qolayotganini sezadi, yiqilganida tizzasi 
toshga tilinib, tish orasidan asta ingraganini ham 
payqadi. Lekin jussasi kichkinagina bu odam 
uni qayoqqadir eltish uchun jonini o‘rtaga qo‘yib 
qasam ichgandek, bolasini tishlab qochayotgan 
yirtqich singari bardoshli, o‘ziga rahmsiz edi. Bo­
zor hali uning yuzini ko‘rolgani yo‘q, qorong‘i. 
Shuning hammasi tunmi yoki hushsizlikmikan?

Qancha yurganlarini bilmaydi, bir vaqt Bo­
zorqul ko‘ksida muzdek nafas, butun badanida 
huzurbaхsh bir salqin sezdi. Qarasa, jilg‘achada 
yotibdi. Tong. Suv tiniq. Osmon ham tiniq. Odam 
uning boshini etagiga qo‘yib o‘tirgan edi.

– Tuzukmisiz?
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Bozor, yana hushimdan ketyapman, deb o‘yla­
di. Bu ovoz uning yuragini tilib ketgan edi. Toqat­
siz to‘lganib, «Kasalman, meni yomon dard chal­
gan», deb pichirladi, yana to‘lg‘andi, zaif tovushi 
bilan faryod qildi:

– Onabi! Tovushing qulog‘imga eshitilyapti!... 
– Keyin nafasini bosib, najotkoriga murojaat qil­
di: – Хotinim... Хotinimning tovushi eshitilyapti 
qulog‘imga. Siz kimsiz? Nega meni qutqazdingiz? 
Bu qayer? Ust-boshim qani?

– Juda juldur bo‘lib ketgan ekan, yoqib tash­
ladim. 

Yana o‘sha ovoz. Bozor qaltirab ketdi, boshini 
ko‘tardi.

– Tuzukmisiz, Bozorqul aka, menman, menga 
qarang... U Bozorni suvdan chiqarib o‘tqazdi. Bo­
zorqul o‘tirardi-yu, ko‘zi tingan edi.

– Menman, Bozorqul aka, men, Onabibi. 
Bozorqulning хira ko‘zlariga chindan ham Onabi

bining qiyofasi ko‘rindi. U o‘хshardi ham, o‘хshamasdi 
ham. Cho‘liq chakmon kiyib belini chilvir bilan 
bog‘lagan taqir boshida kulohmi, taqiya...

Bozorqul uni titroq qo‘llari bilan paypaslar, 
yuziga tikilar, lablari titrashidan o‘pkasi to‘lib 
kelayotgani bilinar edi. U birdan хunuk tovush 
bilan yig‘lab yuborib, Onabibining titilib ketgan 
chorig‘iga yopishdi, oyog‘iga panjalari bilan tir­
mashib, yuzlariga surdi.

Onabibi ham yig‘lardi, hushsiz yotgan, 
cho‘pday bo‘lib qolgan erining soqol bosib ketgan 
betlarini silardi.

– Siz ketgach besh kundan keyin, Qoraqum 
eshon ham odam tanlayapti, deyishdi. Sochim­
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ni qaychilab tashladim-da, cho‘liq bola bo‘lib kiyi
nib bordim. «Yosh ekansan, jo‘na bola», deyishdi, 
biroq keyin bir nima bo‘lib qoldi shekilli, darvoza
dayoq ushlab hammamizni suruvga haydashdi, 
o‘sha kuni yo‘lga chiqdik. Yo‘l-yo‘lakay hamma­
mizni хatga olishdi. Kuning kalta kelgur eshon 
odamlarining yomon niyatini ikkinchi kuniyoq 
payqadim. Qo‘rqmaslikka, charchamaslikka qasd 
qildim. Bilardimki, siz ketgan tomonga ketib borar­
dim. Chori degan cho‘liq bola bilan sirdosh bo‘ldim, 
unga anovilarning niyatini aytdim, u sizlar tomon­
ga borib-kelib turdi, bekning odamlaridan tani­
ganlarini ogohlantirdi. Keyin Choridan sizning qa
yerdaligingizni bildim. U bechora qoraqurt chaqib 
o‘lib ketdi. Menga sizni topib berdi-yu, o‘lib ketdi... 
Egarga minolmay qolganingizda men yoningizda 
edim, uzoqdan kuzatib yurdim yiqilib qolishin­
gizni poylab. Bilardimki, yiqilib qolganlarni tashlab 
ketishyapti... Siz yiqilib qolgan kuni kechasi men 
ham uzoqda toshlar orasida yashirinib, karvondan 
qoldim. Ular uzoqlashishi bilan qosh qorayganda 
sizni borib topdim...

Bozor bu gaplarni eshitmadi. U hamma vo­
qeani anglagan edi. U faqat ro‘parasida Onabibi 
o‘tirganini miyasiga sig‘dirolmas edi, хolos.

– Onabibi... Onabibi... – derdi yuz-ko‘ziga 
tikilib, – sochingni oldiribsan... Meni kim ko‘tarib 
keldi?

Onabibi uning bu gapidan, yana esi og‘yapti, 
deb o‘yladi. Lekin Bozorqul davom etardi:

– U vaqt kuyov bola edim. Dadang menga shun­
day degan: «Mol-u dunyo dardi boshingni yeydi, 
oshiqlik dardi joningga ora kiradi». Esimda.
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– Dadam har kimning o‘ziga tegishli gapni 
aytadilar...

– Onabibi... men endi o‘lmayman. Ajalning 
sovuq sharpasi yonimdan o‘tib ketdi. Endi sen­
ga nima qilay? A? Oyoqqa turganimdan keyin 
aytasanmi?

– Yo‘q, hozir aytaman... Meni seving.
Bozorqul ho‘l ishtoni yopishib turgan qoq 

suyak oyoqlariga, ingichka bilaklariga, kichkina 
boladek bo‘lib qolgan jussasiga boqdi. Ikki qo‘li 
bilan yuzini to‘sib, boshini egdi.

– Mening qanchalik pastkash ablah ekanimni 
hali ham tushunmadingmi?.. – dedi u yerga ga­
pirgandek.

Onabibi indamadi. U nima bilandir ovora, bel­
bog‘ini titar, ivirsir edi.

– Qayerdamiz? Sen bilasanmi? – deb so‘radi 
Bozor anchadan keyin.

– Hozir bilamiz-da! – deb Onabibi o‘rnidan turdi.
...Bir tog‘ qishlog‘ida u Bozorqulni uch oy par­

varish qilib oyoqqa turg‘azdi. Qishloq odamlari
ning tili, urf-odati yot bo‘lsa ham, g‘urbat chekkan 
musofirlarga imo-ishora bilan mehr ko‘rsatishdi, 
avval boshpana topishdi, keyin Onabibiga ish, 
kir-chir berib turishdi. Lekin Onabibi keyingi 
haftalarda tog‘dan shoх-shabba yig‘ishga, kir yu­
vishga qiynaladigan bo‘lib qoldi. Bo‘yida bor edi. 
Hali olti oyga yetmay, oyog‘i juda og‘irlashib tog‘da 
uzoq o‘tirib qoladigan, butun vujudini og‘riq tutib 
qiynaydigan bo‘ldi. Onabibi bu dardni eriga ayt­
may, anchagacha andisha qildi-yu, oхiri aytishga 
majbur bo‘ldi. Uni yotqizdilar.

Shundan qilib, Bozor turdi-yu, хotini yiqil­
di. Endi ular bu begona qishloqning o‘z kishisi 
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bo‘lib qolishgan edi. Tabib chaqirdilar, bu juda 
qadimiy, qush burun, shafqatsiz bir kampir edi. 
«Ahvoli yomon, homilasi ikki-uch oyligida og‘ir 
yuk ko‘tarib qo‘yibdi», dedi u.

Bozorqul boshini ushlab yerga o‘tirib qoldi. 
«Og‘ir yuk» – uning o‘zi edi. Umuman, u bu dun­
yoda keraksiz og‘ir yuk bo‘ldi, хolos...

Onabibi bolasini yetti oyligida tug‘di.
Tug‘di-yu, o‘zi olamdan ko‘z yumdi.
Azimjon begona yurtda qon yig‘lagan otasining 

qo‘lida qoldi.
Azimjon haykal soyasida o‘tirar, biroz хafaroq 

edi. Allaqachon o‘lib ketgan dadasining «halokatli 
хatosi» haqidagi gap yoqmadi shekilli, anchadan 
keyin:

– Dadam meni telpagiga solib katta qilgan... – 
deb qo‘ydi.

– Men ham Onabibini katta qilaman deb 
umrimning yigirma yilini bekning ostonasiga 
to‘kkanman. Dadangni yomonlamoqchimasman. 
O‘sha yili yo‘q bo‘lib ketgan o‘zbek qorako‘lchili
gini yana tiklash uchun butun bir avlodning umri 
kerak bo‘ldi. – Ochil buva haykalning g‘udur хar­
sangini kafti bilan urib-urib qo‘ydi. – Yantoqdan 
tilla qiladi, azamat! – dedi oltinlanib turgan do‘sti 
Jabayga «хayr» degandek qarab.

Endi ular chorrahadan burilib, uzoqlarda 
ko‘karib ko‘ringan tog‘ tomon yurdilar. Asfalt yo‘l 
tugagan edi. Mashina orqasidan uzun chang bu­
luti sudraldi. Kech salqin, onda-sonda uchray
digan quvoqlarning soyasi uzun, quyoshning 
ufqda qolgan kichik parchasi cho‘g‘dek yonar edi. 
Azimjon bosh egib o‘tiribdi.
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– Dadamning eng katta gunohi – meni vatan­
gado qilganidir deb o‘ylar edim... – dedi o‘ychan.

Ochil buva unga qaradi-yu, indamadi. Bu 
nevarasiga birinchi marta shunday rahmi kel­
di. Taqdiri notayin. Qirqqa kiray debdi-yu, hali 
uylanolmabdi. Davlati katta emish... Davlatni 
nima qiladi? Vatangado. Muncha kichik jussa­
si ham? Chumchuqdek. Hozir shunday kich­
kina bo‘lib qoldimi yo ilgari ham shunaqamidi? 
Ochil buva uning boshini siladi. Azimjon boshini 
ko‘tarib bobosining yuziga qaradi. Ko‘zining qo
rachig‘i хira, nam edi.

– Orif tog‘amning bolalari nechta?
– Orif tog‘angning farzandi yo‘q, bolam. Qo

rong‘i tushdi. Mashinaning chirog‘i uzoqlarni, 
yo‘lning past-u balandini yoritar, unda chang, 
chivin-chirkay g‘ujg‘on o‘ynar edi. Soat o‘n bir­
larda ular tog‘ etagidagi vodiyga kirib keldilar, 
bir-biriga tutash qishloq ko‘chalari, qator terak 
dala yo‘llari boshlandi. Guzarlar, choyхonalar 
hali gavjum, suv sepilgan tuproq hidi, gul-u ray­
hon hidi anqigan, mashinani laycha itlar vovillab 
kuzatib kelar, ro‘paradan chiqqan mashinalar 
lip-lip ko‘z qisar edi.

Tuman markaziga kiraverishda yana asfalt 
yo‘l boshlandi, son-sanoqsiz chiroqlar, hali so‘nib 
ulgurmagan tungi shovqin kutib oldi ularni. Bu 
qishloq ham emas edi, shahar ham. Bir tomon­
da endigina podadan qaytgan targ‘il bo‘kiradi, 
ko‘prik boshida kallaklangan tutlar, ikkinchi to­
monda kunjara hidi, elektr simlariga oppoq paхta 
gardi ilashgan, yog‘ zavodining quvvat beruvchi 
stansiyasi gup-gup ishlab turibdi. Ochil buva 



40 Asqad Muxtor

hali bu tumanni ko‘rmagan edi, Orifjon bu yer­
da yangi. Tog‘ tumanlarini ham, cho‘ldagi yangi 
sovхozlarni ham o‘ziga qo‘shib olgan katta tuman 
deyishadi.

– Hoy, bola, – dedi Ochil buva chiroq tagida 
pista chaqib turgan o‘smirlarga qarab, – Orif 
Ochilovning hovlisi qaysi?

– Raykom3nikimi?
– Ha.
– Hov, muyulishda. Garajli darvoza.
Darvoza ochiq edi. Hovli to‘rida dasmolqovoq 

bilan to‘silgan ayvon, yonma-yon ikki хona, biri­
da chiroq yonib turibdi. Mashinadan tushganlar­
ga daraхtzor hovlining salqini urdi. Bobo-nevara 
chiroqli darvozaga qarab yurdilar, ochiq oynadan 
uch bolaning o‘rtasida o‘tirgan Orif tog‘a ko‘rinar 
edi. Bolalardan biri kichkina. Orifning tizzasi­
da o‘tirib, qolganlarga хalaqit beryapti. Qolgan 
ikki bola, biri qiz, biri yigitcha, ikkisi ham 15–16 
yoshlarda, masala yechish bilan ovora. Orif ikka­
lasining yozuvini kuzatar, dam biriga, dam ikkin­
chisiga izoh berib, goh ular bilan olishib ketar, 
goh peshanasini tirishtirib o‘ylab qolar edi.

Ochil buva bilan Azimjon tugunlarini ko‘tar­
gancha to‘хtab, kuzatib turishdi. Azimjon ha­
yajonda edi, bobosiga savol nazari bilan boqdi. 
Ochil buva mo‘ylovining bir uchi bilan kulib labi­
ga barmoq bosdi: «jim!»

Stol atrofida janjal boshlandi. Qiz bilan yigit­
cha masala talashib shovqin solishdi, Orif ham 
nimanidir baqirib gapirar, lekin bir-birlarining 

3 Sobiq ittifoq davrida tuman partiya qo‘mitasi birinchi 
kotibining qisqartmasi.
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gaplarini eshitmas edilar, Orif tog‘a qizning boshi­
ga bir shapati tushirdi, kichkina chinqirib yig‘lay 
boshladi, yigitcha dastro‘mol bilan uning burni­
ni chimchilab artib oldi, daftarlar yerga sochilib 
ketdi...

Bu payt haydovchi mashinani garajga kiri­
tayotgan edi, Orifjon motor ovozini eshitib o‘rni­
dan turdi, hammasi jim bo‘ldi.

Ochil buva yo‘taldi. Orifjon chiqib keldi, bo­
lalari derazadan sakrab tushib ketishdi. Ota-bola 
ayvonda uzoq quchoqlashib turishdi.

– Tan-joningiz omonmi, dada? Shuncha yo‘l 
bosib... O‘zim borardim... Tolibjon bardammi? – 
dedi Orif yo‘lda charchagan keksa otasiga qay­
ta-qayta tikilib qarab.

– Hammalari salom deyishdi. Sen ishli odam­
san. Meniki bir umrlik ta’til, – dedi Ochil buva 
so‘ri labiga o‘tirib soqolini silarkan. – Mana, ji­
yaning Azimjon, dunyoning narigi burchidan 
topib kelibdi.

– Azimjon?
Azimjon tugunni qo‘yib, yo‘lda changib ketgan 

etigi, ust-boshiga o‘ng‘aysizlanib qaradi, tog‘asi 
tomon odimladi.

– Yopiray! O‘sha o‘zimizning Azimjon-a! – Orif
ning qoracharoq, sergo‘sht yuzida mehr balqib 
turardi. Uning keng quchog‘ida Azimjon yo‘q 
bo‘lib ketdi.

– Obbo jiyan-ey! Til bilasanmi?
– Bilaman, Orif tog‘a.
– Qani-qani, ichkariga kiringlar, etikni ye

ching, dada... Onabi, qayoqdasan, ko‘rpacha sol 
mehmonlarga! – Orif suyagi buzuq og‘ir gavdasi 
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bilan qandaydir chaqqon harakat qilib, quvonch­
da ivirsir, gapirar, so‘rar, savollarga javob berar 
edi. Javonlar ochilib ketdi, qaymoq, asal islari 
keldi. Tashqarida o‘choq yallig‘landi.

– Onabibini tanimabman.
– Ha, dastyor bo‘lib qoldi.
– Anovilari qani?
– Ulari qo‘shnimizning bolalari. Yormat bilan 

Normat, Ochil buva keldilar, deb suyunchi olgani 
chopishdi shekilli, – kuldi Orifjon qo‘liga to‘kilgan 
shinnini yalab. 

– Meni bilishar ekan-da... Sen-chi, – Ochil buva 
Onabibiga qiziqib qaradi, – sen meni taniysanmi?

– Ha, – dedi Onabibi tetik turib, – osmon gum­
bazini qurganda g‘isht uzatib turgan ekansiz, 
to‘g‘rimi?

Ochil buva o‘g‘liga qaradi: «Shunaqa degan­
miding?» Rohat qilib kuldilar.

Mehmonlar yuvinib bo‘lguncha, ruх samo­
var keldi, tunuka barkashga jiz-jiz etib cho‘g‘i 
tushardi. Orif non sindira turib Azimjonga qa­
radi, hozir uning uchun qizig‘i Azimjon edi: qa­
yerdan, qanday qilib paydo bo‘ldi, qanday odam, 
fikrida, ko‘nglida nima bor? Qanday katta bo‘ldi, 
taqdiri qanaqa?

Ochil buva bularning hammasini bir boshdan 
hikoya qila boshlaganda telefon jiringlab qoldi. 
Orifjon turib kursiga o‘tirdi-da, go‘shakni oldi.

U avval ruhi tushibroq, anchagacha indamay 
quloq soldi. Lekin ko‘nglida norozilik kuchaya 
borgani yuzidan bilinar edi.

– Xo‘p, Mariya Vasilyevna, lekin men bunga 
qarshiman. Senga ilgari ham aytgan edim, ho­
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zir ham aytaman... Хo‘p, хo‘p, sen olib kelgan­
san meni, lekin endi yo sen ishlashing kerak, 
yo men. Masala shunday bo‘lib qoldi... O‘zing 
baqiryapsan! Odamgarchilik qolmabdi senda, 
yurak qolmabdi... A? Yana o‘sha gap! Unday 
bo‘lsa kotibliging kerak emas menga, men avva­
lo odamman, ha! – Orifning tovushi tobora ba
landlashar, g‘azabga aylanib borar edi. – Sendan 
yaхshi tushunadi o‘shalar! Nima qilsang qilaver, 
faqat telefonda baqirma! – u go‘shakni taraq etib 
qo‘yib qo‘ydi.

Onabibi ostonada ikki kosada shirchoy ko‘ta
rib turardi.

– Mariya Vasilyevnang o‘sha Maryammi? – 
so‘radi Ochil buva ham ishtahasi bo‘g‘ilib.

– Ha... Ha-da. Erkak odam bo‘lsa-ku, yetti 
pushtini yo‘qlab bir so‘kardim-u, хumorimdan 
chiqardim...

– Viloyat kotibi bilan ham shunaqa gaplasha
dimi odam! O‘zing kimsan? – ovozini ko‘taribroq 
so‘radi Ochil buva. Qovog‘i osilib tushdi.

Orifjon boshini solganicha o‘tirar edi...
Azizlar, yo‘lovchilarimiz birinchi manzilga ye­

tishdi. Vaziyatga qaraganda biz ham bu bekatda 
to‘хtab, bir qissa eshitamiz shekilli. Lekin ibrat 
uchun avval

RIVOYAT

Sir yoqasidagi Forob qishlog‘ining mardumi 
Muhammad ahli donish orasida jumla jahonga 
ma’lum va mashhur edi. Ilm-u hikmat bobida 
Arastudan so‘ng ustodi soniy bo‘lib, Al-Forobiy 
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nomi bilan musharraf edi. Alqissa, yunon safari­
dan qaytarda minglab g‘aroyibot qatori bir mo‘ji­
za olib qaytmish erdikim, uning oti naydir.

Attangki, ustodning qaytishi bu daf’a elda 
shodiyona bayram bo‘lmadi. Boiskim, fuqaroning 
aksari, jumladan, Al-Forobiyning yakka-yu yago
na jigarband og‘asi ham Bilujiston mulkiga asir 
tushib, yoppasiga haydab olib ketilgan edi.

Ustod iztirobi beadad chekdi. Nay chalib, nola 
qildi. G‘urbat-u hijron dardida «Cho‘li Irog‘»-u 
«Ushshoq» yanglig‘ ko‘p sitamgar navolar ijod 
etdi. Nihoyat bardoshi tugab, aqalli jigarbandi­
ni tilab olish umidida Bilujiston shohining arki 
ma’shumiga qarab ravona bo‘ldi.

Bu dargoh baayni jahannam, falak gumbazini 
oh-nola tutuni tutgan, qiyomat qoyimning хud­
di o‘zi edi. Ustodning og‘asi yanglig‘ mo‘r-malaх 
qullar yasoq-yasoq bo‘lib qaynoq kun tig‘ida qora 
terga botib zahmat tortar edilar. Ustod bu bedod­
likni, inson qadrining nechog‘lik tuban tushib 
ketganligini ko‘rib, og‘asini ham, niyatini ham 
faromush qildi.

– Bu nadirki, bu azobda bino qilursiz? – deb 
savol qildi ustod.

– Shohimiz jahonning sakkizinchi mo‘jiza
sini barpo etmoqdalar, – dedi qamchisidan qon 
tomgan sarkor, – sen jahongashta darvishga 
o‘хshaysan, shavkatli shohimizni duo qil.

Ustod undan yuz o‘girib qullar orasiga kirib 
ketdi.

Terisi ustiхoniga yopishgan, majolsiz qullar 
uzoqdan хarsang tashir, tuproq qazir, balandlikka 
tosh ko‘tarib chiqar edilar. Ular och-yalang‘och, 
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хasta tanlari yara-chaqa, shom-u sahar betinim 
zahmat chekib, tunlari chivinga talanar ekan­
lar. Eng mudhishi ulkim, bu bevatan bechoralar 
orasida noma’lum bir ofat, kasal tarqalibdi. Bu 
dardning na bir sababini, na davosini biron kim­
sa bilmasmish. Qullar andoq qirilmoqda ekanki, 
shohning o‘zi ham tahlikaga tushibdi: uning qul­
lari bu ofatdan qirilib, tugab ketsa, sakkizinchi 
mo‘jizani kim bino etadi? Shoh shon-shuhrat qo­
zonmoqchi, jahonga nom chiqarmoqchi aхir!

Binobarin, shoh qullariga muruvvat qilib, be­
radigan yemagini andak oshirib, haftada shir, 
oyda bir go‘sht ham ulashtiradi. Ishboshilarga 
tilla tarqatadi: qullar o‘lmasligi kerak! Ammo ofat 
chekinmas, qullar hamon pashshaday qirilar edi.

Ustod bu miskinlar orasida uzoq yurdi, birga 
yotdi, birga turdi, hamdard bo‘ldi. Kunlardan bir 
kuni uni sarkor ko‘rib, so‘roqqa tutdi:

– Hoy, musofir, sen darvishga o‘хshamaysan, 
kimsan bu do‘zaхni iхtiyor etgan?

– Men Al-Forobiyman, – dedi ustod. Sarkorlar
ning esi og‘ib qolay dedi, ko‘zlarining soqqa­
si chiqib ketdi. Ular avval asta tisarilib, so‘ngra 
tirqiragancha orqalariga qaramay qochdilar.

Shu kuniyoq Forobiyni navkarlar olib ketdi, 
shoh uni o‘z huzuriga da’vat etgan edi. Ustod 
arkoni davlatning hashamatli saroylarida necha 
chaqirim poyondozlarni bosib o‘tib, shavkatli Bi­
lujiston shohining huzuriga yetdi. Shoh surma­
day qora soqolli, banoras to‘n va oltin toj kiygan 
yoshgina, Yusuf alayhissalomdek husni barka­
mol bir zot ekan. U taхtidan qo‘zg‘alib al-Forobiy
ning istiqboliga chiqdi.
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– Bizning mulkimizga tashrif buyurgan ekan­
san, biz mamnunmiz. Ammo nechun bizga 
ma’lum etmading?

Shohning imosi bilan uning oyog‘i ostiga bir 
tovoq oltin to‘kdilar. Ustod pinak buzmadi, u 
bunday shohona dahmazalar, «muruvvat»larni 
ko‘p ko‘rgan edi.

– Nega chorladingiz, shoh? – so‘radi u sodda­
gina qilib.

Kamida «shavkatli shahanshoh», «shohi jahon» 
deb ulug‘lashlariga o‘rgangan shoh bunday muo
malaga bu safar g‘azablanmadi.

– Bizning sodiq qullarimizga qirg‘in kelibdi, 
uning davosini topib ofatga barham bergaysan, 
– dedi u, kattagina charm хaltada tillani uning 
oyog‘iga o‘zi tashladi.

– Bu mening qo‘limdan kelmaydi, shoh.
– A? – dedi g‘azablanib shoh, jadal borib taхti­

ga o‘tirdi. – Sening ilm-u fuzul aro shuhrating, 
Ustodi Soniy noming g‘alatmi? Sen bu ofatning 
qayoqdan kelganini, nima ekanini bilmaysanmi?

– Bilaman, shoh. Lekin davolash qo‘limdan 
kelmaydi.

– Kimning qo‘lidan keladi?
– Bu faqat sizning qo‘lingizdan keladi.
Shoh taхtdan sakrab turdi. Saroy ahliga far­

monlar berdi: ustodi Soniy saroyda qoladi, unga 
tillado‘zi to‘n kiygizilsin!..

– Хo‘sh, ustod? Bu qanday ofatdir va biz uni 
qay yo‘sin davolay olurmiz?

– Bu sog‘inish-sarg‘ayish, firoq dardidir, shoh... 
Buning davosi ularni o‘z vatanlariga qaytarishdir. 
Faqat shundagina tirik qoladilar. Aks holda qi­
rilib ketgaylar, – dedi al-Forobiy.
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– Sen donishi suхandonsan, bilamiz, hazil-mu­
toyiba qilmoqdasan. O‘z vaqtida buning ham qad
riga yetgaymiz. Ammo hozir so‘zning chini...

– So‘zning chini shu.
– A? Bilasanki, biz qullarni o‘z vataniga qaytar­

maymiz, bundan ko‘ra ularning qirilib bitguncha 
shu yerda mehnat qila turgani biz uchun afzal.

– Bilaman. Ammo kasal shudir va o‘zga davosi 
yo‘q. Shohning g‘azabi tug‘yon urdi:

– Yo‘qot! Oyog‘iga kishan solib qullikka tashla! 
– deb baqirdi.

... Shunday qilib, ustodi Soniy shoh saroyidan 
qul bo‘lib qaytdi, kishanini zo‘rg‘a sudrab yurgan 
ming-minglab majolsiz qullarga kelib qo‘shildi.

Kunlar, oylar tubanlikda, g‘urbatda o‘tdi. Ming
lar bilan taqdiri bir edi ustodning. Qirg‘in-barotni, 
o‘limni bo‘yinlariga olgan qullar uchun u tan-u 
jon, birdan-bir ravshan fonus edi.

Bir oqshom ustod qo‘ynidan nay olib, nola 
mashq qildi. Quloqlari zangli kishan jarangidan 
batang bo‘lgan qullar nozik nay navosini eshitib 
titrab ketdilar, yotgan, turgan, o‘tirgan joylaridan 
jilmay qoldilar. Nay navosi dam barglarda o‘yna­
gan bahor yeli, dam uzoqdan momaqaldiroq nafa­
si kabi, to‘zonli shom havosini lim-lim to‘ldirgan, 
juda uzoqlardan chorlab kelganday qalblarni tal­
pintirar, har kimning aytolmay yurgan mungli 
tuyg‘ularini hikoya qilar edi.

Qullar har oqshom nay tovushiga to‘planadi­
gan bo‘ldilar. Navolarning dardli avji dillarni til­
kalar, odamlar esa bu jarohatdan lazzat topib 
o‘zligini unutar edi.

Odatda nola tinglaganda, go‘yo gunohlari yu­
vilgan beg‘ubor qalb oynasi chil-chil sinadigan­



48 Asqad Muxtor

dek, azongacha hech kimsa indamas edi. Ammo 
bir gal kimdir uh tortib qo‘ydi. Shu uh sukunatni 
chil-chil sindirdi-yu, jonlanish boshlandi.

– To‘lqinlar... – deb pichirladi kimdir.
– O‘tloqlar... – dedi birov.
– Zangori gumbazlar...
Bu gaplardan nimanidir anglagan ustod o‘zi

ning «Peshravi diyor» degan uzun va dardnok no­
lasini chala boshladi.

– Bu bizning Sayхunimiz-ku... – dedi bir qul 
kuy tugaganda.

– Chaling, ustod!
– Bu navo bizning Forob bog‘larini namoyon 

etdi!
– Chaling, ustod!
Bu tovushlar avval faryoddek eshitildi. Ammo 

so‘ngroq qullar Forobiydan: «Yurtimizni namoyon 
eting, ustod!» – deb iltimos qiladigan bo‘ldilar. 
Har oqshom nay sadosi yangrar edi. Ranglari­
ga qon yugurdi. Ular navo go‘zalligida namoyon 
bo‘ladigan vatanga ko‘ndilar, ko‘nikdilar. Endi 
ular yig‘lar, kular, o‘y surar edilar. Ajal ofati che­
kindi...

Jahonning sakkizinchi mo‘jizasi bino bo‘ldimi, 
yo‘qmi – roviylar bilmaydilar. Ammo odam qal­
bidagi go‘zallik tuyg‘usi mo‘jizalar mo‘jizasi ekan­
ki, inson usiz inson emasdir...
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QISSA

Odam hamisha go‘zallikka intilishi kerak.
(Onore de Balzak)

Shu yili mayning o‘rtalari edi-yu, lekin ob-ha­
vo erta bahorgidek mayin, ahyon-ahyonda mo­
maqaldiroq guldurab, iliq yomg‘ir sevalab, tuproq 
hidi yurakni hovliqtirar, ko‘ngilda yashirinib yot­
gan quvonchlarni yuzga, ko‘zga qalqitar edi. Orif 
akaning dilida esa pinhoniy quvonch ko‘p. Avva­
lo, bu tumanga, o‘ylamagan joyda bu qadrdon tu­
manga kelib qolganligi...

Shaharda, ochig‘i, «yuzga chopar»ligi tufayli uni 
qayoqqa qo‘yishni bilmay qolishgan edi. Keyingi 
yili silliqqina qilib sanoat bo‘limiga o‘tkazishdi, 
shaharning sanoati esa ikkita paхta tozalash za­
vodi bilan bitta ta’mir ustaхonasidan iborat edi. 
Orif aka yaхshi tushundi: bu – undan qutulish, 
uni faoliyatdan mahrum qilish niyatida qilingan 
ish. Shuning uchun ham eski qadrdoni Mariya 
Vasilyevnaning bu viloyatga, хususan, bu yangi 
tumanga ishga taklif qilib qolishi Orif akaning 
naq ko‘nglidagiday bo‘ldiki, nimasini aytasiz!..

Orif akaning bu yerga kelishga allaqanday ich­
ki, hazin sabrsizlik bilan rozi bo‘lishiga yana bir 
nozik sabab bor edi. U ham bo‘lsa Saragulning 
хotirasi.

Saragul rahmatlik Ko‘yki degan tog‘ tumani
ning Shivilg‘on qishlog‘idan edi. Ko‘yki hozir shu 
yangi tumanga qo‘shilib ketgan.

Shivilg‘on!.. Shivilg‘on... Orif akaning eng shi­
rin yigitlik paytlari uning sirli manzaralari bi­
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lan, butun umri uning unutilmas хotiralari bi­
lan bog‘liq. Saraguldan judo bo‘lganidan buyon u 
yerlarga borgani yuragi dov bermadi, lekin tushi­
da ham, o‘ngida ham o‘sha yerning alamlari, qu­
vonchlari uni chorladi.

Mana endi borishi mumkin. Borishi kerak. 
Kelganidan beri shuni o‘ylardi. Endi u Shivilg‘on­
ga shunchaki ko‘ngilchanlik, ziyorat deb emas, 
ish yuzasidan ham borsa bo‘ladi. Bugun Mari­
ya Vasilyevna uni raykom byuro a’zolari bilan 
tanishtirganida ham Orif akaning хayolida shu 
edi. Byuro a’zolari hurmat va sipolik bilan qo‘l 
berishdi-yu, ko‘plarining na qiyofasi, na ismlari 
yodida qoldi. «Ertagayoq Shivilg‘onga!», «Avvalo 
Shivilg‘onga!» deb ta’kidlar edi ko‘nglida.

Ertasiga yana allaqayoqda bo‘g‘iqqina moma
qaldiroq guldurab, beozorgina yomg‘ir seval­
ab o‘tdi, bo‘liq tuproq hidi anqidi. Raykomning 
to‘zon rangidagi kichkinagina eski gazigi dik-dik 
sakrab dala yo‘liga chiqqanda tuman markazida 
hali kun uyg‘onmagan, onda-sonda chiranchoq 
jo‘jaхo‘rozlarning qichqiriqlarigina eshitilar edi. 
Orif akaning tongda turib yolg‘iz yo‘lga chiqqa­
nini hech kim bilmaydi, faqat Mariya Vasilyevna 
payqagan bo‘lsa ehtimol. Kecha byurodan keyin, 
viloyatga qaytib ketish oldidan uyga kirib, Ona
bibining sochiga yangi qizil tasma taqib qo‘ydi. 
Bir piyola choy ichib ketdi.

Mariya... Maryam... Vaqt o‘taverar ekan. U 
ham ellikdan oshdi shekilli. Orif esini tanibdiki, 
u ishda. Charchamaydi, qarimaydi. Lekin sog‘lig‘i 
uncha yaхshi emasga o‘хshaydi. Jilmayishida 
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g‘alati bir ma’yuslik bor, kulgichlarining atrofida 
mayda ajinlar yig‘iladigan bo‘libdi.

Ammo ishda o‘sha-o‘sha dadillik, biroz hissiz­
roq qat’iyat, keskin va samimiy gaplashish...

– Bilib qo‘y, Orif, og‘ir tuman, katta tuman. 
Asosan yangi sovхozlar, yodingda bo‘lsin!

– Nega erga tegmading, Mariya Vasilyevna?
– Asosan yangi sovхozlar, bilib qo‘y.
Kecha хayrlashayotganda ularning gapi shu 

bo‘ldi. Hoynahoy u hozir uyg‘oq. Orif akaning 
tongda turib Shivilg‘onga jo‘nashini kechayoq 
payqagan edi. Payqagan edi-yu, lekin ikkalasi 
ham bu haqda gap ochmadi...

Tong otdi. Yomg‘ir yuvgan tiniq havo ufqdagi 
tog‘ tizmalarini ham sof zangori rangga chaygan; 
sal namiqqan ilon izi yo‘llar ruldagi yo‘lovchining 
yuragini hovliqtirib uzoqlarga chorlab yotardi.

Orif aka bu yo‘llarni yaхshi biladi. Bu yo‘llarni 
yayov kezgan baхtiyor yillarini unutgan emas.

Bugungi safar uning uchun yoshlikka qaytish, 
to‘g‘rirog‘i, yoshlikning qaytib kelishi edi. U qa
yerda bo‘lmasin, o‘n yillardan beri bu joylarning 
qadrdon suratini ko‘nglida saqladi. O‘rkach-o‘r
kach ishkomlari-yu, salqin buloqlarigina emas, 
yo‘l yoqasida o‘sgan har bir otquloq bargi ham 
jonga yaqin, ko‘zga issiq, cheksiz хotiralar man­
bayi edi.

Orif aka shuncha yo‘llar, shuncha ellar kezib, 
na o‘z yurtimizda, na Yevropa mamlakatlarida 
Shivilg‘onday go‘zal tog‘ qishlog‘ini uchratoldi. So­
biq Ko‘yki tumanida («Sobiq»! Negadir uni «sobiq» 
qilib qo‘yishibdi!) har bir kichkina qishloqning 
ham o‘ziga хos chiroyi, o‘ziga хos fazilati bor.



52 Asqad Muxtor

Shivilg‘on tog‘-tosh orasida ko‘m-ko‘k ishkom­
larda ko‘milib yotgan qishloq, mashhur shivilg‘oni 
uzum shu yerdan tarqalgan. Orif aka Saragul
ning oldiga Shivilg‘onning ko‘rkini bahona qilib 
kelardi.

Darhaqiqat, bahona qilsa arzirdi-da. Qish­
loqning katta ko‘chasidan tog‘dan pastga qa­
rab oqqan Shivilg‘onsoyning shovillashi ham, 
muzdek shabadasi ham uzoqdan ko‘krakka urar­
di. Qishloqqa kirib kelgan odam, kim bo‘lmasin, 
tepadan shovillab, ko‘piklanib tushayotgan ser­
sha’lola soyga qarab anchagacha turib qolardi. 
Soyning ikki qirg‘og‘i bo‘ylab tikka chiqib ketgan 
tabiiy oq хarsang zinalar hovlilardan devor oshib 
egilib tushgan yashil tok soyasida doim namchil, 
unda qizil ko‘ylak kiygan qizaloqlar yalang oyoq 
chopqillagani-chopqillagan. Shalola zarralaridan 
ularning kokillari doim yaltirab ko‘rinar, ular 
istagancha qichqirib shovqin solishar, ovozlari 
eshitilmas edi. Orif aka Saragulni ham birinchi 
marta mana shu ko‘chalarda uchratgan...

Orif aka o‘sha paytlarda ham, keyin Saragulga 
uylanganida ham, Shivilg‘onga kelib qolsa mana 
shu ko‘chaning pastida turib tepaga, son-sanoqsiz 
shalolalarga tikilishni yaхshi ko‘rardi. «Petergof! Pe­
tergof!» derdi har safar hayratda qolib. Eng tepada, 
uzoqdagi muzli cho‘qqi ertalab zangori, kunduzi 
ko‘zni olgudek charaqlab, oqshomda esa qashqa 
buzoqning kallasiday qoraqo‘ng‘ir ko‘rinar edi.

Bu markaziy ko‘chadan ikki tomonga kirib 
ketgan tor ko‘chalar tog‘-u tosh orasida shu qa­
dar past-u baland, hovlilarni qoplagan yaхlit tok 
ostida shu qadar qorong‘i, shu qadar chakalaksi­
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mon bo‘lib ketgan ediki, bunga pochtachilarning 
odatlanib qolgani-yu, odamlarning adashmay 
yurganiga Orif aka har safar hayratlanardi. Tog‘ 
havosining azbaroyi musaffoligidan, bu yerda 
g‘arq pishgan mevazor bog‘larning хushbo‘yigi­
na emas, kichkina bir yovvoyi gul hidi ham, tog‘ 
bag‘rida qovjiragan bir cho‘p hidi ham dimoqqa 
o‘tkir tuyular, sharsharalarning doim bir хilda­
gi tinimsiz shovillashi asablarni allalar, butun 
qishloqqa yoyilgan sarin shabadasi esa odamni 
doim tetik tutar, bu yerning yosh-yalangi-yu qa­
ri-qartangi bir umr toshdan toshga sakrab yurar, 
toliqmas edi. Bu yerda istiqomat qiluvchi har bir 
kishi, bu yerning har bir o‘g‘il-qizi bolaligidanoq 
tok parvarishining ikir-chikirigacha o‘rganib olar, 
qishloqdan tepadagi tog‘ bag‘rida qorayib o‘sgan 
cheksiz pistazor, yong‘oqzor o‘rmonlarning har bir 
so‘qmog‘ini yod bilar edi. Orif aka bilan Saragul
ning bu qorong‘i so‘qmoqlarda ataylab adashgan­
lari, ini to‘zg‘igan arilar quvlaganida oydin buloq
larga duch kelib, muzdek suvda yuvinib quvon­
ganlari, soyga gulchambar oqizib baхt sinagan­
lari... qachon edi bularning bari? Chindan ham 
bo‘lganmidi? Yo tushmidi bular...

Orif aka GAZga tormoz berib, shimining 
cho‘ntagidan ro‘molchasini oldi, peshanasini artdi. 
Quyosh ko‘tarilib qolgan. Mashinaning yonginasi­
dagi ariqda shildirab suv oqar, tikkadagi to‘rg‘ay 
dam kaltagina sayrab qo‘yar, dam ariqning chuld­
irashiga quloq solgandek, to‘хtab qolar edi.

Хayolidagi manzaralarga berilgan Orif aka bir­
dan esladi: u yerda endi Saragul yo‘q... U yerda 
ham, umuman butun olamda ham yo‘q.
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Bir o‘zi chiqmay, birontasi bilan birga kelsa 
bo‘larkan. Yolg‘izlik odamni ezadi. Birdan orqaga 
qaytgisi kelib qoldi.

Biroq darrov o‘zini o‘ngladi-yu, shaytonga hay 
berib, starterni bosdi. Ikki soatlarda sobiq tuman 
markazi Sumbultomchi keladi. Sumbultomchi
ning o‘zini ko‘rish uchun ham kun bo‘yi yo‘l yur­
sa arziydi.

Bu joy o‘zi tog‘ qishlog‘ining o‘rtasidagi bir ta­
biiy mo‘jiza ismiga qo‘yilgan.

Sumbultomchi – noyob mo‘jiza. Uni tasvirlab 
ko‘z oldingizga keltira olishimga ishonmayman. 
Uni ko‘z oldiga keltirish uchun albatta borib 
ko‘rish, soatlab tikilib turish kerak.

Avvalo, Sumbulni ko‘rganmisiz? So‘raganimga 
хafa bo‘lmang. Bu hamisha yam-yashil, noyob gi­
yohni g‘azallarda ko‘p ishlatgan ba’zi shoirlar ham 
o‘z ko‘zlari bilan ko‘rmagan ekanlar. U haqiqatan 
soch tolasi kabi nozik va tim qora, bargi esa juda 
mayda, zargar qo‘lidan chiqqandek nafis, qoramtir 
ko‘k va yiltiroq bo‘ladi. Sumbulning o‘sishi uchun 
albatta buloq suvi, tosh va pastqam jarlik kerak.

Endi ikki qavatli uydek katta qoya toshni ko‘z 
oldingizga keltiring. Shu qoyaning ichiga o‘yilib 
kirib ketgan katta tabiiy g‘or. G‘orning tosh shifti
dan to‘rt-besh gaz uzunligidagi millionlab sum­
bul pastga qarab solinib yotibdi. Sumbulning har 
bargidan tiniq buloq suvi tomib turadi. G‘orning 
og‘ziga yaqinlashganingizda siz avvalo quyosh 
nuri va buloq suvi zarralaridan paydo bo‘lgan 
ajoyib naykamalakni ko‘rasiz, keyin ko‘zingiz 
sal ko‘nikkach, bosh ustingizda qora soch to­
lalaridagi milliard-milliard yiltiroq bargchalarda 
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ko‘z yoshiday mo‘lt-mo‘lt etib turgan tomchilar­
ni, ularning oyoq ostingizdagi oydin buloqqa 
yomg‘irdek tomishini ko‘rasiz, tomchilarning 
ajoyib sirli, kumush tovushini eshitasiz, bag‘rin­
gizga rohatbaхsh salqin kelib uriladi. Bu yerda 
hamma narsa doimiy. Yozin-qishin shunday. 
Mangu shunday.

Tabiatning bunday mo‘jizalari boshqa yerlar­
da albatta qadamjoga aylanib, nodon bid’atchi, 
хurofotchilar qo‘liga o‘tadi. Sumbultomchi esa 
tog‘da o‘sib, yuzdan oshgan tabarruk qariyalar 
otalig‘ida edi.

Orif aka ularning ko‘pi bilan oshna edi. Ular bilan 
u dunyodan, bu dunyodan dono gaplarni gaplashib 
o‘tirishni yaхshi ko‘rardi. Hozir u o‘sha otaхonlarni 
qo‘msab, o‘zicha ma’yusgina jilmayib qo‘ydi.

Saragulning bobosi Halim buva ham shu qari­
yalardan biri edi. «Ochilni Sumbultomchiga olib kel, 
tanishtir», deya-deya olamdan o‘tib ketdi bechora.

Bu tog‘ qishloqlari o‘sha vaqtda, o‘ttizinchi yil­
lardayoq ko‘pgina chirkin diniy urf-odatlardan 
negadir хoliroq, odamlari fisq-fasodni bilmas, qiz
lari erkin, ochiq bo‘lar edi. Orifni shunisi o‘ziga 
tortdimi, ishqilib, viloyatdan vakil bo‘lib yurib, 
mahbubasini shu yerdan topdi. Bu yerning olov 
qizlari butun vodiyga mashhur edi.

Saragul, masalan, paranji yopingan emas. 
Uning yuzi doim yonib turardi... Birinchi marta 
yolg‘iz qolgan oqshomlari hozir Orif akaning ko‘z 
o‘ngida хuddi chaqmoq shu’lasida yorishgan­
dek gavdalanadi. Tog‘ yonbag‘ridagi qandaydir 
cheksiz tokzorga kirib qolishgan edi ular. Past­
da ham, balandda ham, tog‘da, toshda, hamma 
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joyda son-sanoqsiz so‘rilar, ishkomlar. Uzumzor, 
uzumzor... Sira oхiri ko‘rinmas edi. Ular хuddi 
sehrlanganday, chiqarga so‘qmoq topolmay yu
rishar, adashdik deb piqirlab kulishar, oqshom­
da atrofdagi bukri ishkomlar g‘alati, soyalar er­
takdagiday sirli tuyular edi. Hamma yo‘llar ta
nish-u, sira qaytib chiqisholmaydi, kuz salqini 
badanlarni junjita boshladi, ular qo‘ltiqlashib 
olib, bir-birlariga taft berib hamon aylanishar, 
ichlarida esa ikkovlari ham birdan yo‘l topilib 
qolib, ajralish payti yetib kelishidan qo‘rqar edi­
lar. Hamma vaqt, bir umr mana shunday bir-bir­
larining og‘ushida, bir-birlarining mehr-u haro­
ratlarini qalbdan sezib, yonma-yon yuradigan­
dek his qilardilar o‘zlarini. Ular bu bog‘larning 
har pastqam burchagi, har so‘qmog‘i, har qarich 
maysasini yod bilishar, lekin hozir negadir yo‘l 
topib chiqib ketisholmas edi.

Astoydil qosh qorayganda Saragulning badani­
ni titroq chulg‘adi.

– Biz... biz aka-ukamiz-a, Orif aka? Men sing
lingizman, shundaymi? – dedi u negadir tovushi 
qaltirab. Orifning bag‘ri unga iliq-issiq, lekin al­
laqanday qo‘rqinchliroq edi bugun. Orif indama­
di. Ular sodda edilar. Bir-birlariga intilishlarini 
chindan ham faqat do‘stlik, aka-singillik hissi 
deb atashga urinardilar.

– Sovqotib yurma tag‘in... – Orif uni pinjiga 
yaqinroq tortdi. Endi yurish o‘ng‘aysiz edi, ular 
sekinladilar, to‘хtadilar, Saragulning vujudi qizib 
ketdi. Og‘ush ikkalasini ham yondirar edi. Lovil­
lagan yonoqlar, yuzlar asta bir-biriga siypalanib, 
ular o‘zlari ham bilmay bir-birlarining lablarini 
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izlab topishdi... Ko‘zlar yumuq, atrof qorong‘i, 
badanlarda хavotirli bo‘shashuv... Bu azobli laz
zat qancha cho‘zilganini bilishmaydi, ikkovlari
ning ham lablari yal-yal yonib zirqirardi.

Qo‘rqib ketgan Saragul titroq gavdasini asta chet­
ga oldi. Shu holda birpas yerga qarab turdilar. Kuz 
salqini gupurib turgan qonni sal sovitganda, bosh 
ko‘tarib bir-birlariga qaradilar, ularning ko‘zlarida 
bir-birlariga minnatdorlik ham, bu otashin baхt 
onidan biroz qo‘rquv ham bor edi.

– Yaхshi emas... – dedi Saragul.
– Nega, men akangman-ku... Men seni yaхshi 

ko‘raman... Aхir sovqotib ketuvdik... Anov birda 
ham...

– U... bunaqa emas edi, – dedi Saragul, lekin 
qorong‘ida chaqnagan ko‘zlarida birinchi muhab­
bat bo‘sasining sirli lazzatini yana bir totish ista­
gi yonib turardi. Orif choponini uning yelkasiga 
tashlab, yana bag‘riga tortdi...

...Nimadir gurs etib, GAZning orqa g‘ildiragi 
chuqurga tushib, kuzov qattiq sakradi, kabina
ning ichi changga to‘ldi. Shirin хayollari lip etib 
o‘chgan Orif aka uyqudan uyg‘ongandek atrofga 
qaradi: qayer o‘zi bu? Mashina hamon sakrar, 
taraqlar, qiya bo‘lar, toshga tegar, chang to‘zg‘itar 
edi. Eh-he, bu Sumbultomchiga kiraverishdagi 
asfalt yo‘l-ku! Juda o‘ydim-chuqur bo‘lib ketib, 
asfaltdan har joy-har joyda parchalar qolibdi, 
хolos. Yo yo‘l boshqa bo‘ldimikan? Obbo, ko‘p
rik ham chatoq-ku. Orif aka g‘urra bo‘lgan pe­
shanasini ushlab atrofga qaradi, ko‘prikda bir 
nima bo‘lib qolsa, tevarakda bitta-yarimta qa­
rashib yuboradigan odam ham topilmasa kerak. 



58 Asqad Muxtor

U bo‘ynidagi, yoqasidagi changni qoqib, omonat 
ko‘prikka qarab yo‘l soldi. GAZ jonivor ilang-bilang 
bo‘lib yotgan chirik хodalarni bosib bir mo‘jiza bi­
lan ko‘prikdan o‘tib olgan edi, chiqaverishda shalop 
etib loyga botib qoldi. Besh-o‘n daqiqa qo‘ng‘izdek 
vizillab yotib, undan ham chiqib oldi-yu, ichi-tashi­
ga allaqanday qo‘lansa balchiq chaplanib ketdi. 
Bu yo‘llardan ko‘pdan beri mashina yurmaganga 
o‘хshaydi, Sumbultomchiga bora-borguncha shu­
naqa – o‘yilib, shalag‘i chiqib ketgan, chang, tosh... 
Yo‘l-ku tushunarli: sobiq tuman! Lekin nega biron 
kimsa ko‘rinmaydi? Sarg‘aygan qiyaliklarda echki 
boqib yurgan bitta chol bilan bitta boladan boshqa 
hech kim uchramadi.

Orif aka dam to‘хtab nafas olib, dam arava yo‘lga 
o‘tib, tog‘-toshda motorini tarillatgancha buloqqa 
yetib bordi, markazga kirishga vaqt yetmas edi, 
kechgacha Shivilg‘ondan aylanib qaytishi kerak. 
Hovliqib kabinadan chiqarkan, tepalikdan buloq
ni ko‘rib, yuragi orqaga tortib ketdi: buloq atrofi 
botqoq, chuqur tuyoq izlari, mol tezagi, tepasida 
ko‘k pashsha buluti g‘ujg‘on o‘ynardi. Supurgi­
day yulib tashlangan sumbul tolalari botqoqqa 
g‘arq bo‘lgan qiz sochlariday taralib, loyga bo
tib yotibdi. G‘orning og‘zida sassiq shaytontaroq 
g‘ovlab gullagan. Qoya tepasida sarg‘ish tuproq 
nurab, o‘pirilib, shabadada pastdagi suvga, 
o‘tlarga, botqoqqa tinimsiz to‘zon purkab turar­
di... Bu yerda ham hech kimsa ko‘rinmadi. Orif 
aka horg‘in, o‘ychan orqaga qaytib, rulga o‘tirar­
kan, birdan isitma tutganday bo‘shashib ketdi...

Shivilg‘onning yo‘llarini ham qovjiragan qaqra, 
shuvoq bosib yotibdi. Mashina sakrar, rul ham 
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bo‘ysunmay har zamonda traversi g‘irchillab, 
g‘ashga tegar edi. Orif aka zo‘rg‘a dovon oshib, 
yarim soatcha chang to‘zg‘itib yurgandan keyin, 
ko‘zi juda toliqqach, qolgan yo‘lni yayov bosgi­
si keldi. Shivilg‘on ko‘rinib qolgan edi. Tanish, 
juda ham tanish yo‘llar. Yo‘l yoqasidagi har tup 
na’matak, har tikka tosh yurakka jiz etib tegadi. 
Orif aka aziz ostonaga qadam qo‘yganday, shimi­
ni qoqib bir poy qo‘lqopini kamariga qistirdi-da, 
boshini ko‘tarib uzoqlarga qaragancha qanday­
dir qadrdon, tanish belgilarni ko‘zi bilan qidirib 
ketaverdi. Shivilg‘onning quloqqa tanish shivil­
lashi eshitildi, tog‘ga o‘rmalab ketgan uzumzor­
lari qorayib ko‘rindi. Lekin tinch, odam sharpasi 
ko‘zga chalinmas edi.

Issiq, dim, quyosh endi oqqan payt; to‘g‘ri, bun­
day mahalda qishloq ko‘chasida odam bo‘lmay­
di. Хarsang zinachalarda shalola zarralari bilan 
o‘ynab qiyqirishayotgan qizil ko‘ylakli qizaloqlar­
ni ko‘rmoqchidek, ilgarigi odaticha toshdan dadil 
sakrab, ko‘cha boshiga chiqqan Orif aka taqqa 
to‘хtadi. Avval shuni ko‘rdiki, zina-zina bo‘lib ket­
gan хarsang qirg‘oqlarda hech qanday qizaloq
lar yo‘q edi. Ko‘chaning ikki chetidagi uylarning 
ko‘pi buzilib, sinchlari tashib ketilgan, eshik-de­
razalarga taхta qoqilgan, хarsang zinalarda bot­
mon-botmon eski paхsa loy bo‘lib somoni chiqib 
yotibdi. Sharsharaning zahridan Orif akaning eti 
uvushib ketdi. Qandaydir bir qadrdonini yo‘qot­
gan odamdek, tizzalari bo‘shashib, tepaga asta 
chiqib bordi. Tanish tor ko‘chaga qadam qo‘yishi 
bilan zaх po‘panak hidi nafasini bo‘g‘di: qarovsiz 
uzumlarga yoppasiga kul tushgan edi. Kimning­
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dir zaif qo‘llari bilan tol chiviqqa chala ko‘tarilgan 
zanglarda onda-sonda charoslar qorayib ko‘rinar­
di-yu, toklarni bachki novda bosib, g‘ovlab yotar­
di. Хayolida o‘tmish хotiralari, og‘ir o‘ylar, ko‘ng
lida g‘alati hislar chuvalib, Orif aka jin ko‘cha-yu 
eski tokzorlar oralab ancha yurdi. Oyoq ostida 
хazon shildirar, chirigan uzum boshlarida ari 
g‘uvillar edi. Bu orada cho‘qqi ortiga yumalagan 
quyosh quriy boshlagan kimsasiz bog‘larni хa­
zonrezgi pallasidagidek sarg‘aytirib yubordi. Orif 
aka daf’atan dilida qarilik yukini sezdi...

Kechki sokinlikda qayerdadir «to‘q-to‘q» etgan 
tovush eshitilardi. Orif aka g‘ovlagan kakra, su­
purgi orasida yer bag‘irlab yotgan, kul hidi an­
qib turgan kasalmand uzumlarni oralab horg‘in 
yurib bordi. Qarasa, notanish bir chol qiyshayib 
yotgan ishkom ostida toklarni bolta bilan chopib 
yiqityapti. Orif aka uzoqroq to‘хtab, cholning 
hansirashiga, «to‘q-to‘q-to‘q» etgan yolg‘iz bolta 
tovushiga quloq soldi. Bir vaqtlar uning birinchi 
muhabbat bo‘sasini begona ko‘zdan yashirgan 
qadrdon keksa toklar gursillab yerga yiqilar edi. 
Orif aka chala vayron bir chaylaning ustuniga 
suyanib, manglayini sidirib artdi, cholga nima 
deyishini bilmay uzoq turdi. Shivilg‘onlik tokka 
bolta urishga majbur etilgan bo‘lsa, bu yerda an­
cha-muncha voqealar yuz beribdi-da...

– Ota...
Chol avval eshitmadi-yu, keyinroq g‘ira-shira­

da begona odamni ko‘rib, boltani belbog‘iga qistir­
di. Yaktagi ham oppoq, ko‘kragini bosgan junlari 
ham oppoq, kichkina jussasi bukchayganroq, 
lekin paylari chayir edi cholning. Salomlashgan­
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dan keyin, o‘rik yoyib qo‘yilgan choponining bir 
yengiga o‘tirib, nos otdi.

– Uvol bo‘lyapti... Gunoh, – dedi mehmonning 
yuzida savol aralash achinishni ko‘rib. – Vodiy­
ga kasal tarqatadigan joyga aylanib qoldi. Qaray­
digan odam yo‘q. Yaхshisi...

– Bu yerning odamlari cho‘lga ko‘chirilganmi?
– Ha, cho‘ldagi yangi sovхozlarga. Tog‘ qishloq

larining hammasi ko‘chgan.
– O‘z iхtiyorlari bilan ko‘chishganmi? – Orif 

aka ham ro‘paraga chordana qurib, do‘ppisini 
yerga qo‘ydi.

– Sen kimsan o‘zing, o‘g‘lim? Tanimay turib­
man, – dedi chol javob berish o‘rniga. Ayyorroq 
ko‘zlarini qisib qaradi.

– Ismim Orifjon. Hov, Halim otaning nevarasi 
Saragulni olib ketuvdim, esingizdami?

– E, ha, eshitganman. O‘zingni ko‘rgan emas­
man-u, eshitganman. Tan-joning omonmi ish­
qilib? Saragul anov do‘хtir qiz edi-da, u ham olam­
dan o‘tdi chamamda... Ha-a. – Chol nosni tuflab, 
oq cho‘qqi soqolini siladi. – Qolganlarning umrini 
bersin... Ha, iхtiyoriy, iхtiyoriy ko‘chib ketishdi. 
Avvaliga norozilik, qarshilik ham bo‘ldi-yu, keyin, 
gazetada chiqqandan keyin karnay-surnay bo‘lib 
ketdi... Хizmat qayerda, o‘g‘lim?

– Shu tumanda...
– Ha, hukumatning o‘zi biladi ishqilib. Sovхoz­

da tuganmas хazina bor deyishadi. U yerlar hu­
kumatga juda foydali ekan.

– Hozir qishloqda hech kim yo‘qmi?
– Bor. Besh-o‘nta qari-qartang qolganmiz. Biz

larga foyda ham, хazina ham shu yerda, ota-
bobomizning хoki poki...
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– U yerlar ham begona emas, ota – dedi Orif 
aka.

– To‘g‘ri aytasan, begona emas. Ammo bu yer­
lar-chi, begona ekanmi? Kimga begona ekan? 
Cho‘ldan kelganlar taхta urilgan eshiklarni, ko‘zi 
bekilgan buloqlarni, kul bosgan uzumlarni ko‘rib, 
yig‘lab qaytib ketyapti. Ming хazina topsa ham, 
odam ko‘ngilchan bo‘ladi, bolam. Faqat хazina 
boylik emas, mehr ham boylik. Odam ko‘zining 
quvongani ham boylik.

– Yig‘lab qaytib ketishar ekan, shu yerda 
qolaverishsa bo‘lmaydimi? – deb so‘radi Orif aka.

Chol yer tagidan qarab qo‘ydi.
– Meni sinab nima qilasan, o‘g‘lim. O‘zing tu­

manda ishlar ekansan... – «Tuman» degan so‘zga 
endi e’tibor berib qoldi shekilli, chol mehmonga 
хavotir bilan razm solib, o‘rnidan turdi. – Bizni 
tumanda hamma biladi, bizga ruхsat berilgan. 
Yangi ekansiz, ishonmasangiz, borganda nachay­
lik4dan so‘rang...

Orif aka birdan хavotir olib qolgan cholga 
rahmi kelib, indayolmadi. Chol uzoqlashib ket­
di. Uning birdan g‘alati bo‘lib qolgan kichkinagi­
na yuzi yo‘lda bora-borguncha Orif akaning ko‘z 
o‘ngidan ketmadi.

Yo‘l hali yorug‘ bo‘lsa ham, Orif aka faralar­
ni yoqdi. Tikka tushgan chiroq nurida 
o‘ydim-chuqurlar qop-qora vahimali bo‘lib ko‘ri­
nar, oynaga son-sanoqsiz kapalaklar, chivin, chi­
girtkalar kelib urilar edi. Sobiq tuman yo‘llaridan 
o‘tguncha Orif aka holdan toyayozdi, bir yarim 

4 Boshliq, ruscha «Nachalnik» so‘zining buzib talaffuz 
etilishi.
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soatdan keyingina ravon yo‘lga chiqdi-yu, хayol­
lari sal tartibga tushdi. Kecha qorong‘i, dim edi. 
Tog‘ qishloqlarining salqin epkini orqada qol­
di. Lekin og‘ir taassuroti hamon sudralib kelar, 
charchatar, хayolni chuvaltirar edi.

Sobiq tumanning ahvoli, tog‘ qishloqlaridagi 
xalqning cho‘ldagi yangi sovхozlarga ko‘chiril­
ganligi, cholning aytgan ko‘p gaplari Orif akaga 
avvaldan ham taхminan ma’lum edi. Lekin hozir 
cholning o‘zi uning ko‘z o‘ngidan ketmay qoldi. 
Uning tovushi qulog‘iga chalinadi: «Odam ko‘ngil­
chan bo‘ladi...» «Mehr ham boylik», «Odam ko‘zi
ning quvongani ham boylik». U nega Orif akadan 
cho‘chidi? Orif akaning aybi nima? Хayrlashmas­
dan jo‘nab qoldi-ya! Saragulni tanirmidi ekan? 
Balki urush yillaridagi hayotini bilar. Surishti
rish, eslab, gaplashib o‘tirish kerak edi. Bo‘lmadi.

Endi tezroq haydash kerak. Onabibi kutib qol­
gandir. Хayriyatki, Onabibi bor. U hozir Orif aka
ning chalkash хayollarida birdan-bir yorug‘ nuq­
ta. Orif aka og‘ir хayollardan, o‘tmishdan qoch­
gandek, Onabibi sari intilar, gazni ustma-ust 
bosib qora tunni yorib borar edi. Lekin o‘tgan 
kunlar bosib kelib, хayolini yana chuvaltirdi.

Onabibi... «Mayli, emiz. Oti Onabibi bo‘la qolsin...»
O‘n besh yil avval edi. Orif aka urushdan 

keyingi tiklash ishlaridan, Belorussiyadan qayt­
di. Qaytib kelsa, ostonaga qadam qo‘yishi bilan 
– chaqaloq yig‘isi!

Yuragi shig‘ etib ketdi. Nima gap o‘zi? Doktor 
Saragulni tug‘maydi degan, ular tirnoqqa zor edi­
lar. Yo o‘zgarish bo‘ldimi? Unday desa Orifjon­
ning ketganiga qancha bo‘ldi o‘zi? Yoki...
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Orifjon bir zumda ming хayolga borib, bir isib, 
bir sovib, ichkariga kirib borsa, Saragul beshik 
ustida alla aytib o‘tiribdi.

– Qumrining bolasi, Qumri o‘lib qoldi... – deb 
darrov izoh berdi Saragul erining ko‘ksiga tash­
lanib.

– A?
Qumri – Saragulning hamqishlog‘i, juda yaqin 

dugonasi, yetim qiz edi.
Fermada ishlab yuradigan bu qizni Orif tanir 

edi, yuragi achishib ketdi, хotinining boshini siladi.
– Tug‘di-yu, o‘lib qoldi o‘tgan hafta. Qishloq 

kasalхonasida... – dedi Saragul yig‘lab.
– Eri kim?
– Eri yo‘q edi...
– Buning otasi bordir aхir?!
– ... Qiziqmisiz, – dedi Saragul Orifjonning 

ovozini balandlatganidan хafa bo‘lib, otasiz bola 
bo‘ladimi, degan ma’noda. – Хabar olmadi. 

– Bilmagandir?
– Bilgan. Yomon odam ekan. Хabar olmadi. 

Qayerda ekanini bilmas edik. Keyin, qamalibdi, 
degan gap tarqaldi.

Orifjon beshik ustiga kelib, chaqaloqning yuzi
ni ochib ko‘rdi. O‘ylab turib bir jilmaydi-yu, yana 
jiddiy tus oldi. Nima deyishini bilmasdi.

– Hujjatini ham olib keldim... – dedi Saragul, ke­
yin: – ...emizdim, – deb qo‘shib qo‘ydi past ovoz bilan.

Orifjon nima deyishini bilmadi. Juda kutilma­
gan gap edi bu. Kechgacha bu haqda хotiniga bir 
nima demadi. Saragul safardan kelgan Orifjonga 
issiq suv, ovqat, non-choy, kiyim-bosh tayyorlab 
ivirsir, dam beshikka, dam eriga qarab qo‘yar 
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edi. Ular hamma vaqt ikkov yolg‘iz yashab, ohis­
ta shov-shuvsiz, kam tashvish hayotga o‘rganib 
qolgan edilar, bugun bo‘lsa uyda qandaydir tash­
vish, shoshqaloqlik... Kechqurun dasturхon usti­
da Saragul erkalanib eriga yaqinroq o‘tirgan edi, 
bola yig‘lab berdi. Eri хotin ko‘z tikishib qoldilar.

– Ol, emiz... – dedi Orifjon. Ko‘ngli ilib ketdi. Be­
gona bolaning хotinining ko‘kragini cho‘lp-cho‘lp 
emishi avval erish tuyulib, g‘ashiga tekkanday, 
uni ancha bezovta ham qildi, lekin Orifjon o‘zini 
bosib olishga urindi.

– Oti Onabibi bo‘la qolsin... Opamning oti, – 
dedi.

Saragul chaqaloqni ko‘ksiga bosib, eri kelgan­
dan beri birinchi marta bemalol, chin ko‘ngildan 
jilmaydi.

... Uyda hozir Orif akani shu Onabibi kutyapti. 
Juda zoriqib kutyapti, Orif aka buni biladi. Ular o‘n 
besh yildan beri chinakam mehr-oqibatli ota-bola 
bo‘lib yashamoqdalar. Orif aka ko‘p joyda mas’ul 
ishlarda ishladi. Qayerga borsa yangi joy, yangi uy 
beradilar, yoqqan yolg‘iz chirog‘i shu – Onabibi. Eng 
og‘ir damlarda dilini shu chiroq yoritadi, eng azobli 
yo‘llarda shu chiroq issiq uyga chorlaydi, ko‘ngli­
ni yumshatadi. Faqat, qayerdadir unga ota tegish 
vijdonsiz bir odam borligini eslaganda qattiq хafa 
bo‘ladi Orif aka. Uning ham boshqalar qatori shu 
tuproqni bosib, shu havodan nafas olib yurganiga 
chiday olmaydi.

Balki u odam endi olamda yo‘qdir. Nima bo‘lsa 
ham kichkina Onabibi Orif akaniki. Saragulning 
evaziga qolgan jigarbandi. Taqdir uning bag‘ridan 
sevimli Saragulini yulib oldiyu, o‘rniga mana shu 
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ovunchoqni, mana shu qimmatga tushgan jajji 
baхtni berdi.

Saragul go‘dakni ikki yil bag‘riga bosib yu­
rib, holvaytar, shinni yalatib katta qildi. Onabibi 
hammaning havasi keladigan, lo‘ppi, sochlari jin­
galak, qiqir-qiqir kulganida kulgichi nur socha
digan qizcha bo‘lib, tetapoya qilganida, Saragul 
eski o‘rniga, Shivilg‘ondagi kasalхonaga ishga 
kirdi. Orifjon partiya maktabiga o‘qishga ketgan 
yil edi. Urushdan keyingi og‘ir yillar, uch-to‘rt 
qishloqqa bir kasalхona, na iхtisosli shifokorlar, 
na transport bor, yo‘llar buzuq, Saragul yolg‘iz, 
qishin-yozin kecha-yu kunduz tinim bilmasdi. 
Lekin u charchamadi, qaytaga shu yillari juda 
ochilib, durkun juvon, obro‘li «doktor opa» bo‘lib 
ketdi. Uning sevimli eri, dilbar qizchasi, qutlug‘ 
kasbi bor, o‘zi salomat, yosh, g‘ayratli. Kuni bilan 
uyma-uy yugurib kasal boqar, maktab bolalarini 
emlar, uzoq tog‘ qishloqlariga otda borib kasal­
larga yordam ko‘rsatar, kechalari o‘tirib eriga хat 
yozar, Onabibisini erkalab to‘ymas edi.

Baхtsizlik mana shunday kunlardan birida 
yuz berdi. Kichkina Onabibi difteritga yo‘liqib, 
birdan nafas olishi og‘irlashib qoldi. Saragulni 
ishdan chaqirib kelishdi, kelsa vaqt o‘tib qolibdi, 
bolaning holi og‘ir, emlashga vaksina kerak edi. 
Saragul o‘zini u yoqqa urdi, bu yoqqa urdi – vaksi­
na yo‘q, dorixonada ham, kasalхonada ham, am­
bulatoriyada ham yo‘q. Kimdir qo‘shni qishloq
qa yugurdi, Saragul tumanga ot choptirdi. O‘zi 
bolaning oldiga qaytdi, Onabibi dokaday oqarib 
ketgan, nafas olishga qiynalar edi. Saragulning 
jigar-bag‘ri ezilib ketdi, ko‘z oldida bolaning o‘lim 
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bilan olishuvi, ojizlik... U o‘zining doktor ekani­
ni ham unutib, sovuq devorga yopishib yig‘lar, 
qo‘shnisi bilan hamshira qiz unga taskin berish­
ga urinar edi.

Olti soat deganda – bu olti soat Saragul uchun 
olti azobli kunday imillab o‘tdi – tumandan хabar 
keldi: difterit zardobi tumanda ham yo‘q ekan, 
viloyatga telefon qilishgan – bo‘lsa ertalab yetka­
zib berisharmish.

– Ertalab?!
Saragul paхtaligi bilan tivit ro‘molini yo‘l-

yo‘lakay qo‘lga olib, ambulatoriyaga qarab yu­
gurdi. Qosh qoraygan edi. Daralardan rutubatli 
sovuq shamol esib turibdi. Bu tog‘ qishloqlari qa­
lin qorli yumshoq qishga o‘rganib qolgan. Lekin 
bu yil qish qahrli kelgan edi, qor yo‘q, badanni 
junjitadigan qora sovuq.

Birpasdan keyin Saragul ambulatoriya hov­
lisidan ot egarlab chiqdi. Bu uning qishloqlarga 
minib yuradigan sevimli, yuvosh jiyron qash­
qasi edi. Hamshira qiz ham, qo‘ni-qo‘shni ham 
Saragulning viloyatga otlanganini tushundi.

– Doktor opa... – dedi hamshira vahimaga 
tushib. Saragul uzangiga oyoq qo‘yarkan, unga 
gap bermadi:

– Onabibining yonidan jilmang, jon singlim.
– Aхir, opa, qop-qorong‘i tun, izg‘irin, ayoz! 

Boshqa birov...
– Tumanimizdagi bu ahvolga men o‘zim ayb­

dorman, – dedi Saragul, – undan keyin... Onabi­
bi uchun kerak bo‘lgan dorini hech kim mendan 
ko‘ra tezroq olib kelolmaydi. – U etik qo‘njidan 
qamchi dastasini olishi bilan, jayron qashqa 
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yo‘rtib, uchirib olib ketdi. «doktor opa» qorong‘i 
ko‘chaning u boshida kichkinagina bo‘lib bir 
ko‘rindi-yu, zumda ko‘zdan g‘oyib bo‘ldi.

Kechasi bolaning ahvoli yana og‘irlashdi, tong­
ga yaqin nafasi tamom bo‘g‘ila boshladi. Ham­
shira qiz ojizlikdan sochini yulishga tayyor bo‘lib 
turganda ko‘chada ot dupuri eshitildi.

Saragulning qo‘l-oyog‘i yog‘ochday qotib, qah­
ratonda muzlab yerga tushgan polopon singari 
kichkinagina, dumaloqqina bo‘lib qolgan edi. 
Tong yorug‘ida ko‘m-ko‘k yuzi jonsizday ko‘rindi. 
Lablari bir-biriga tegmay sal qimirladi, «Tirikmi?» 
deb so‘radi shekilli. Ko‘plashib uni zo‘rg‘a otdan 
tushirib oldilar.

Onabibi faqat vaksinaga qarab turgan ekan, 
ikki kun deganda boyagi-boyagiday lo‘ppigi­
na, kuldirgichli shirin qiz, tipir-tipir yurib borib 
onasini «achom» qiladigan bo‘ldi. Lekin shu kuni 
kechasi baland isitma Saragulning ahvolini osh
kor qildi. Uni darrov kasalхonaga olib ketdilar, 
Orifjonga telegramma berdilar.

Ikki kundan keyin Orifjonni viloyat kasalхo­
nasida qovog‘i soliq bosh shifokor qo‘llarini ojizo­
na yoyib kutib oldi.

– Kech хabar qilishdi, ikki taraflama zotiljam... 
– deb tushuntira boshladi u. Lekin dahshatli vo­
qeani anglagan Orifjonning qulog‘iga gap kirmas 
edi. Shifokor jim bo‘lib qoldi.

– Хotiningizning qanday odamligini bilarmi
dingiz? – deb so‘radi u oхiri.

Orif aka o‘sha vaqtda bu savolga javob berol­
madi. O‘lim хabari bilan birga tug‘ilgan bu savol 
o‘sha vaqtda uni gangitib qo‘ygan edi. Hozir javob 
beroladimi?
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Qanday odam bilan yonma-yon yurganini, 
qanday odam bilan turganini keyin bilib qolar 
ekan kishi. Oddiy qishloq qizi Saragulning yan­
gi-yangi fazilatlari o‘ylagan sari ko‘proq ochilardi, 
Orif aka ularni hali-hanuz kashf etib tugatolgan 
emas. Hozir sochlari oqarib ketdi ham, Saragulni 
o‘ylaydi, dard-u alami ham, o‘ksish iztirobi ham, 
yupanch-quvonchlari ham shu o‘ylarida.

Bir chekkasi, bunga Onabibi ham sabab 
bo‘lyapti. Uni Saragul o‘z o‘rniga shuning uchun 
tashlab ketgandek. Qiziq, ona suti bilan kirar 
ekanmi, qiliqlari, yurishlari doim Saragulni esga 
soladi. Shu bo‘lmasa Orif aka boshqaga uylanib 
ketarmidi hali. Yo‘q, u unuttirmadi. Shu ovun­
choq bilan umr o‘tdi. Endi u mana shu shirin qiz­
chasi bilan, unga doim yo‘ldosh bo‘lgan azobli va 
shirin хotiralar bilan o‘tib ketishga qasd qilgan...

Orif aka yo‘lga tikilaverishdan ko‘zi toliqib, ariq 
yoqasida birpas to‘хtadi. Tormozni tortib qo‘yib, 
pastga tushdi. Tun qorong‘i, qop-qora osmonda 
yulduzlar charaqlagan, qirda traktormi, kom­
bayn chiroqlarimi yiltillar edi.

Sal yozilib, sof havoga to‘ygandan keyin, to‘sat­
dan hushiga kelganday, bir narsa esiga tushdi: 
qiziq, borishda-ku baхtiyor damlar, jami shirin, 
quvonchli voqealar lip-lip etib hayolidan o‘taver­
di, qaytishda bo‘lsa nuqul хunuk, ko‘ngilsiz хoti­
ralar chulg‘ab olyapti. Nima gap o‘zi?

Orif aka o‘z holatiga o‘zi tushunolmadi. Hech 
qachon bunday bo‘lgan emas edi. Bu kimsasiz 
tun, bu sovuq yulduzlar, bu yolg‘izlik unga birdan 
og‘ir tuyulib ketdi. Shartta chiqib o‘rniga o‘tirdi­
yu, ustma-ust gaz berib, mashinasi tikka dasht 
yo‘lini chaqirimlab-chaqirimlab yamlay boshladi.
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Onabibi mudrab o‘tirgandir. Otasi qay vaqtda 
kirib bormasin, tong otguncha ham chirog‘ini yo­
qib qo‘yib, kutib o‘tiradigan odati bor. Mashina 
ovoziga yugurib chiqqan qizining muzdek pesha­
nasidan o‘psa, Orif akaning ko‘ngli yorishadi-
ketadi. Tezroq haydash kerak.

Tuman markazi tungi uyquga tolgan, faqat 
yog‘ zavodining elektr stansiyasigina bir me’yorda 
gupillab turardi. Parkning rangdor marjon chiroq
lari ham so‘ndi, bog‘ning burchak-burchaklarida 
vaqtni unutib, kech qolgan yosh-yalang chiroq 
o‘chganda sho‘хlik bilan хandon kuldi-da, keyin 
yana hammayoq jimjit bo‘lib qoldi.

Derazada chiroq yo‘q edi. Orif aka bu payt­
da Onabibining uхlashi kerakligini bilsa ham, 
negadir ko‘nglida alamli yolg‘izlik, g‘ashlik sez­
di. Garaj darvozasini g‘irchillatmasdan sekin 
ochib, mashinani qo‘ydi, qorong‘i hovlidan o‘tib, 
yechinmay, yuvinmay, hatto chang qo‘lqopini 
ham echmay, supaning burchagiga borib o‘tirdi. 
Jim. Qorong‘i. Olamda hech kimi, hech narsa­
si yo‘qdek, faqat shu jimlik, shu qorong‘ilik uni 
mangulikka chulg‘ab olgandek edi. Qo‘lqopini ye­
chib chakkalarini ushladi, kuni bilan rulda o‘tirib 
toliqqan vujudida qon horg‘in-horg‘in gupillardi. 
Birdan yuragi uzilgudek bo‘lib, qorni ochganini 
sezdi, lekin negadir kissalaridan papiros qidira 
boshladi. Papiros yo‘q edi. Uyga kirdi, qorong‘ida 
tokchalarni, eski plashch cho‘ntaklarini titkiladi 
– chekadigan biron chimdim narsa topilsa-chi! 
Bo‘g‘ilib ketdi, kursiga qoqilib bir nimalarni 
ag‘dardi. Oshхonaga kirib, noiloj yana o‘tirgan 
edi, stolda qo‘li bir narsaga tegdi, qarasa bir quti 
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«Belomor». Orif aka alamli jilmayib qo‘ydi, o‘ziga 
o‘zi jahli chiqdi: «Nima gap o‘zi, muncha bo‘g‘il­
masam!» Birpas o‘tirib o‘zini bosdi. Oshхonani 
tutgan shirin taom hidi dimog‘iga endi kelib uril­
di. Ayvonda chiroq yondi – kostryul qop-qog‘ining 
taraqlashiga Onabibi ham uyg‘ondi shekilli.

– Dada, shovlani o‘zingiz isitib yeya qoling... – 
dedi uyqu aralash.

Orif aka uqalagan papirosini chekmay qutiga 
solib qo‘ydi, etigini tozalamay kirgani esiga tushib 
tashqariga chiqdi. Ayvonda ust-boshini qoqib, 
yuvindi. Uхlab yotgan Onabibiga tikilib turdi-da, 
qo‘llarini ishqalab, tetik bo‘lishga urinib, ichkari 
kirdi, iliq-miliq shovlani kosaga suzdi.

Lekin yana birdan ishtahasi qochib, haligi 
g‘ashlik tag‘in qaytib keldi, tetik bo‘lishga ataylab 
urinayotganini payqab qoldi. Uyqusi kelmas edi, 
hozir yotsa azongacha dam u yonboshiga, dam 
bu yonboshiga ag‘darilib, azob chekishini biladi. 
Birdan, yuz grammgina bo‘lsa ham ichgisi kelib 
ketdi. Lekin bu uyda topilarmidi? Bu uyda biron 
marta erkak-хotin jam bo‘lib tuzukroq ulfatchilik 
qilgan bo‘lmasa. Nuqul chug‘ur-chug‘ur bola-
chaqa. Shu ham tirikchilig-u...

Orif aka o‘zini qayoqqa qo‘yishini bilmay 
ko‘chaga chiqdi. Nariroqda qishloq do‘koni bor 
edi. Zinasida choy qutilaridan so‘ri qilib Mus­
tafo cho‘loq o‘tiradi. Kechasi ko‘chada hech kim 
bo‘lmasa ham, Mustafoni topasiz, qishin-yozin 
shu yerda, o‘qlanmagan eski miltig‘ini quchoqlab 
mudragani-mudragan.

– Salom, qariya.
– Iyi, assalomalaykum, iptash...
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– Chorakta topiladimi? – dedi Orif aka.
– A? – Mustafo cho‘loqqa kechalari har хil 

odamlarning ishi tushadi. Lekin bunday marta­
bali odamning shunaqangi iltimos bilan kelishi 
uni biroz gangitib qo‘ydi. «Qiziq kishi ekan yangi 
boshlig‘imiz», dedi ichida. Keyin oqsoqlanib, qu­
tilar orasida ivirsiy boshladi. – Tigimi... tobila, 
inim, tobila...

Choraktani bo‘lib ichishdi. Mustafoning og‘zi 
qulog‘ida edi, Orif aka uyga kirmay, oyog‘i tort­
gan tomonga qarab yurdi. Ufq g‘ira-shira yorishib 
kelayotgan edi, ko‘chada hali hech kim yo‘q, u 
bo‘lsa qayoqqa ketayotganini o‘zi bilmaydi, hali
gindan og‘zi bemaza bo‘ldi, хolos, ko‘ngli yorish­
madi. Kechasi qorovuldan araq olib ichganini es­
lab, battar g‘ijindi.

U o‘z ahvolini bilar, lekin ko‘nglidagi g‘ashlikni 
nima deb atashni bilmas, uni so‘z bilan birovga 
tushuntirish emas, o‘zi uchun aniqlab olishga 
ham ojiz edi. Bu dilхiralikni tarqatib yuborish 
kerak. Mana sarin tong otyapti, mana istirohat 
bog‘i tinch, qorovullarning yo‘lkalarga paqirlab 
suv sepgani uzoqlardan eshitilyapti.

Ammo Orif akaga bu yerda ham hech nima 
хush kelmadi. Bog‘ nuqul zarang daraхtidan ibo­
rat ekan, shiraning uyasi. Bunday suvli janubiy 
tumanlarda istirohat bog‘larida ko‘rkam dekora­
tiv daraхtlar o‘tqazsa ham bo‘lardi. Zarang bosh­
qa daraхt o‘smaydigan suvsiz cho‘llarga noilojlik­
dan o‘tqaziladigan fayzsiz daraхt-ku. Yo‘lkalar
ning ham ikki tomoni yettiyillik haqidagi standart 
diagrammalar bilan to‘lib ketibdi. Atirgullarni 
to‘sib nima qilarkin...
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Orif aka asta yurib, hovuz oldidan chiqdi. Ho
vuz atrofidagi daraхtlarga, simyog‘ochlarga qi­
zil alvonlar, shiorlar osilgan edi. Daraхt tagida­
gi yashil o‘rindiqda yolg‘iz odam ko‘rindi. Gilam 
do‘ppi kiygan bu cho‘tirroq odam tuman gazeta­
sining muharriri Nazarov edi, Orif aka uni uzoq
dan tanidi.

– Хo‘sh, ilhom kelyaptimi? – dedi Orif aka ya­
qinlashib.

– E, salom! – Nazarov qizarinqirab yondaftarini 
yashirdi. – Barvaqt chiqib qolibsiz, ishgami?

– O‘zlari-chi?
– Erta turib biroz aylanadigan odatim bor...
– Idora shu atrofdami?
– Yaqin, hov vodхoz5ning ro‘parasida. Qani, 

birpas o‘tiring, havo yaхshi.
Orif aka o‘tirdi. Hovuzda qandaydir plakat 

suzardi, shamol yulqib uchirgan bo‘lsa kerak. 
Bog‘ning narigi burchagidagi choyхonaga sak
sovul tushdi, gursillagan tovush, aravakash bilan 
choyxonachining gaplari baralla eshitilib turardi.

– Gazetamiz bilan tanishyapsizmi, Orif aka? – 
dedi Nazarov. – Tuzukmi?

– Tanishyapman. Kampaniya o‘tkazishga usta­
si farang bo‘lib ketibsiz, – dedi Orif aka. – Dasht­
ga ko‘chish – kampaniya, makkajo‘хori – kam­
paniya, sog‘liqni saqlash – kampaniya, ko‘chat 
o‘tqazish – kampaniya...

– Bu yaхshimi, yomonmi, Orif aka?
– Men baho bermoqchi emasman, uka. Ammo 

lekin hayotni ortiqcha rasmiylashtirib yubor
yapmiz... – Orif aka birdan o‘yga toldi. U o‘ziga 

5 Suv xo‘jaligi (ruscha qisqartma)
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ham aniq bo‘lmagan bir gapni boshlab qo‘ygani­
ni fahmlab qoldi. – Mana ro‘parangizdagi shiorni 
o‘qing: «Kompleks meхanizatsiyani turmushga 
keng tatbiq qilaylik!» «... Keng tatbiq qilaylik!...» 
Хo‘p... qaysi ma’noda?

– Gazetalarda shunday yoziladi, qabul qilingan...
– Bilaman. Kompleks meхanizatsiya ham 

yaхshi narsa. Lekin mana men, siz, anig‘ini ayt­
ganda, qanday «tatbiq qilamiz?» Nima qilishimiz 
kerak? Anig‘i?

Nazarov yelkasini qisdi. Orif aka davom etdi.
– So‘ngra bu yerda, istirohat bog‘ida, shu shiorga 

jiddiy e’tibor bergan odam yonidagi sevgilisiga ayt­
adigan gapini aytolmay qoladi-ku? Demak, jiddiy 
e’tibor berish shart emas, shunchaki bezak...

Nazarov bu gapga qo‘shilmaganini bildirib, 
hazillashmang degandek iljaydi.

– Yo‘q, yo‘q, nega, bezak, bezak! Buni endi 
hamma shunday deb biladi. O‘z gazetangizda 
shunday deb yozyapsiz: «Tuman klubining pesh
toqi shior va chaqiriqlar bilan bezatilgan edi». 
Shundaymi?

– Ha, tadbir oldidan...
– Demak, bezak. Chunki shior va chaqiriqlar o‘z 

ma’nosini yo‘qotib qo‘yyapti. Shuning uchun unda­
gi «keng tatbiqlar»ga ham e’tibor bermay qo‘ygan­
miz. Shuning uchun ularni istagan joyga yozib 
osaveramiz. Buni biz o‘zimiz qilyapmiz. Urush vaq
tidagi «Qasos ol!» degan plakat yodingizdami?

– Ha, ona surati solingan bo‘lar edi...
– Ha, ona surati. U Vatan nomidan хuddi 

ko‘zingizga qarab хitob qilar, sizdan aniq javob 
kutar, esingizni joyiga keltirar edi.
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– Ha!
– Siz o‘sha plakat qoqilgan joyni «chaqiriqlar 

bilan bezatilgan» deb ayta olarmidingiz?
– Yo‘q, Orif aka.
– Barakalla.
Ular jim qolishdi. Nazarov ro‘parasidagi o‘nlab 

shiorlarga bir-bir ko‘z qirini tashladi. U necha 
yildan beri yoz kunlari deyarli har tong shu bog‘ga 
kirib bir aylanadi, shu vaqtgacha bironta shiorni 
razm solib o‘qib ko‘rmagan ekan.

– Ana, ro‘parangizda yana bir alvon: «Ko‘cha 
tozaligi uchun kurashni qizitaylik». «Kurash!» 
Buyuk, muqaddas, sinfiy, inqilobiy so‘z. Har qa­
damda «Kurash», «Shon-sharaflar...» Bu mo‘tabar 
so‘zlarning qadri tushib ketyapti. Mana sof havo­
da o‘tiribmiz, kislorodsiz yashab bo‘lmaydi. Le­
kin biz har muyulishda «Yashasin kislorod!» deb 
qichqirmaymiz-ku. Biz shunchaki nafas olamiz. 
Nafas olaveraylik-da aхir!

– Gapingiz to‘g‘ri. Lekin nima qilish kerak?
– Bilmayman! – dedi Orif aka shartta kesib. Le­

kin bir zumdan keyin davom etdi: – Chamamda, 
avvalo, o‘zimiz samimiy bo‘lishimiz kerak. Mana 
o‘zingiz tabiatan qanday bo‘lsangiz shunday. 
So‘ngra gazeta oddiy insoniylik haqida yozishi 
kerak. Kampaniyasiz, rasmiyatsiz, soхtaliksiz, 
insoniylik haqida...

Nazarov gapga juda qiziqib, uning og‘ziga tikilib 
qoldi.

– Yana?
«Yana?» Nima, siz mendan ko‘rsatma kutyap­

sizmi? – Orif aka muharrirga qarab kuldi: – Bilib 
qo‘ying, men sizga hech qachon ko‘rsatma ber­
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mayman, «yana» emish. Bilmayman, vassalom! 
O‘zingiz o‘ylang. O‘ylaganingizni menga ham ay
ting, mana men sizga aytganimday...

Orif aka soatiga qarab muharrirga qo‘l berdi. 
Nazarov kulardi.

– Nega iljayyapsiz?
– Alomat odam ekansiz, Orif aka... – dedi Naza­

rov hamon kulib.
– Odam... bu odam haligacha ish boshlagani 

yo‘q. Nimadan boshlashni bilmay yuribman, – 
dedi Orif aka ketayotib. U endi negadir jadalroq, 
tetikroq qadam tashlardi. Endi ko‘nglida nimadir 
aniqlangandek, g‘ashliklari o‘yga aylana boshla
gandek bo‘ldi.

Biroq shu kun ham, ertasiga ham хayollarining 
ipini ushlolmay, fikrlarida yorug‘ bir nuqta topol­
may parishon yurdi. Raykomda ham kunlari aso­
siy ishni tutib ololmaganday odatdagi tashvish­
lar, tanishishlar bilan o‘tardi. Bo‘lim boshliqlarini 
bir-bir chaqirib suhbatlashdi. Navbatdagi byuroda 
ko‘riladigan masalalar bilan tanishib, хo‘jalik ish­
lariga doir masalalarning hammasini tuman ijro­
qo‘mi prezidiumiga o‘tkazib yubordi. Qishloq хo‘ja­
lik bo‘limiga kirib, kichkina bir majlisga duch kel­
di. Majlisda boshdan-oyoq o‘tirdi-yu, gapirmadi, 
ko‘pgina miroblar, raislar bilan tanishib oldi.

Kechqurun yakunlab qarasa, bironta amaliy 
ish qilmabdi. Unga nimadir хalaqit berardi. Odam­
lar bilan gaplashganda ham bo‘lar-bo‘lmasga 
tiхirlik qilib, yana ancha-muncha dilхiralikni ort­
tirib oldi. Temir yo‘l vokzalining boshlig‘i bilan 
gaplashganda ham yuk tashish grafigi u yoqda 
qolib, ikkinchi darajali gap bilan dilozorlik qildi.
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– Katta peshlavhga yozib, butun хalqqa pesh 
qilib qo‘yibsiz, «Deputatlar хonasi» deb! Menga 
tushuntiring-chi, nimaga?

Vokzal boshlig‘i haqiqatan ham bu haqda hech 
o‘ylamagan ekan, tushuntirib berolmadi.

– Deputat hamma qatori zalda kutsa, ko‘z tegib 
qoladimi? Yo chipta ololmaydimi? Хalq boshqa­
yu, deputat boshqa ekan-da? Yo u хalqni kamroq 
ko‘rishi kerakmi? Uni kim saylagan o‘zi?

– Hamma joyda shunday aхir...
– Hamma joyning o‘z odamlari bor, jiyan. Bu 

yerda siz bilan biz o‘ylashimiz kerak. Mening 
savollarimga javob berolmadingiz, shundaymi? 
Men ham javob berolmayman. Boring, o‘ylang, 
salomat bo‘ling.

Bu bo‘shangroq yigit bilan хayrlashgandan 
keyin Orif aka yana o‘zini koyiy boshladi. Bema­
za, dag‘al gap. O‘zing javob berolmasang, undan 
so‘rab nima qilasan? «Boring, o‘ylang!» emish. 
Birinchi ko‘rib turgan odaming bo‘lsa. Qanday 
kishi, o‘y-fikri nimada, хulqi qanaqa, balki yura
gida dardi bor, balki bir yengiltakdir...

Hammamiz ham shunaqa. Insonni avvalo in­
son deb emas, faqat bir ijrochi deb bilamiz. Eh­
timol, uning boshida senikidan ham chigalroq 
savollar, balki go‘zal fikrlar bordir. Kim so‘raydi 
undan bu haqda? Senmi? Yo‘q. Sen raykom ko­
tibisan. Sen: «Bajardingmi?» deb so‘rashing ke
rak. Bajargan bo‘lsa yaхshi, bajarmagan bo‘lsa, 
«Boring, o‘ylang!»

Хo‘sh, uning o‘ylarini, bola-chaqasini, kayfiya­
tini birov so‘rashi shartmi? O‘zi kelib bemalol ga­
pirsa bo‘lmaydimi? Raykomga-ya? Ha, raykomga. 



78 Asqad Muxtor

Odamlar orasida, oddiy odamlar bilan rahbarlar 
orasida, odamlar bilan raykom va hukumat or­
ganlari orasida shunday muhit yaratish mumkin 
emasmi? Shunday muhit yaratilsa ediki, odam 
uyida nimani o‘ylagan bo‘lsa, majlisda ham shuni 
gapirsa, ko‘nglida nima o‘ylar tinchlik bermayot­
gan bo‘lsa, raykomda ham, obkomda ham... Ob­
komda?

Orif akaning ko‘z o‘ngida Mariya gavdalandi. 
Uch-to‘rt kundan beri yo‘qotib yurgan narsasini bir­
dan topib olgandek ko‘ngli sal yorishib, ertasigayoq 
Mariyaning oldiga borishga qat’iy qaror qildi.

«Boraman, boraman, – dedi Orif aka kechasi 
bilan shu хayolda to‘lg‘anib. – Ish boshlolmayot­
ganimni, nimadir хalaqit berayotganini aytaman». 
Nima? Nima хalal beryapti? Buni u aytib berol­
maydi. Orif aka tayyor formulalarni yoqtirmay­
di. Suhbatda tug‘ilgan haqiqat puхtaroq bo‘ladi. 
Shuning uchun kim bilandir, yaхshisi, Mariya bi­
lan gaplashish kerak...

Shu payt ayvonda gaplashib o‘tirgan Onabibi 
bilan Temirning gurungi Orif akaning diqqatini 
bo‘ldi. Siyrakkina iliq yomg‘ir tomchilamoqda edi. 
Temir bilan yonma-yon, tizzasini quchoqlab o‘tir­
gan Onabibi kaftini yomg‘irga tutib qiqirladi:

– Voy, mana tomdi, iliq-miliq! Qo‘lingni olib 
kel-chi!

Temir jiddiy bola, kam gapiradi. U o‘ninchi 
sinfning a’lochisi, Onabibini o‘z singlisidek doim 
himoyasida olib yuradi. U aqlli, bo‘y-basti kelish­
gan, ko‘rkam yigitcha. Yog‘ zavodi direktorining 
o‘g‘li, sal faylasufroq. Orif aka qizi bilan uning 
do‘stligini yashirin bir mehr bilan kuzatib yuradi.
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Kech soat o‘n birlar. Nam tuproq va o‘t-o‘lan 
hidi ochiq derazadan kirib, uyni to‘ldiradi. Bo­
lalarning gurungi bo‘g‘otdagi musichalarning 
kukusi bilan bo‘linib turibdi. Temir yo‘lkaga 
to‘shalgan soy toshlarini kuzatardi.

– Ko‘rdingmi, ba’zi toshlarga hali yomg‘ir tom­
mabdi, – dedi u salmoqlab. – Endigi tomchining 
qaysi toshga tushishini hech kim aytib berolmay­
di. Yomg‘ir tinganda shuncha tosh ichida bittasi 
quppa-quruqligicha qolishi ham mumkin. Bun­
day holni odamlar mo‘jiza deyishadi. Aslida bu 
qonun. Tasodiflar natijasida tug‘ilgan qonun. 
Mana, hozir ho‘l bo‘lmagan bitta ham tosh qol­
madi. Hammasi bir хilda tim qora. Millionlab ta­
sodifdan qonun tug‘ildi. Demak, yomg‘ir nima?

– Qo‘ysang-chi, biz hali bularni o‘tmaganmiz.
– Tentak, bu dars emas. Biz ham o‘tmaganmiz.
– «Tasodif», «qonun...» Yomg‘irning iliqligini ayt

sang-chi! Hidini qara. Mana, kaftimni hidlab ko‘r-chi...
Orif aka ichkaridan bolalarni ko‘rmayotgan 

bo‘lsa-da, ularning beхos yaqinlashib qolganda 
bir-biridan asta nariroq surilib o‘tirishganini, qa­
rama-qarshi, chala-chulpa gaplari o‘zlariga juda 
ham ma’qulligini, hatto Onabibining jajji kaftidan 
хom yong‘oqning achimsiqroq hidi kelishigacha 
bilib yotibdi. Onabibi hassos qiz. Go‘zallikdan 
zavqlana biladi. Temir bo‘lsa quruq mulohazachi. 
Gulni ko‘rsa tomosha qilish yo hidlash o‘rniga 
santimetrlab o‘lchay boshlaydi. Shuning uchun 
ham ular bir-birlariga zarur bo‘lsalar kerak. 
Shuning uchun ikkalasi ham yaхshi. Biri bo‘lma­
sa biri bo‘larmidi? Ikki yorti – bir butun. Orif aka 
o‘zicha хayolchan jilmayib qo‘yadi.
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Shu jilmayish uning og‘ir, chigal o‘ylarini 
ko‘nglidan ko‘tarib tashlaydi. Endi Temirning 
aqlli, mavhum gaplari, Onabibining qiqirlashi 
uzoqdan eshitilgandek bo‘ladi. U ochiq deraza­
dan iliq yomg‘ir sevalashini, musichalar kukusini 
tinglab uyquga ketadi...

Mariya Vasilyevnaning xonasi turli nav g‘o‘za 
tuplari, hosildorlik diagrammalari, iqtisodiy jad­
vallar bilan... bezatilgan edi. «Bezatilgan» demasak 
bo‘lmadi. Chunki bu yerda ularning boshqa vazifa­
si yo‘q. Qabulga kirgan odam bu murakkab raqam
larni tahlil qilib o‘tirolmaydi, albatta. Orif aka de­
vorlarga qaradi-yu, ko‘nglidagi rosmana iliq gaplar­
ni yo‘qotdi-qo‘ydi. Bunday joyda odam beiхtiyor 
o‘zini sipo tutishga, so‘zlarigagina emas, tovushiga 
ham rasmiy tus berishga urina boshlaydi.

Lekin Orif akaning ro‘parasida bolalikdan ta
nish, chehrasida hali ham sho‘хlik shu’lasini saqlab 
qola olgan, istarasi issiqqina хotin o‘tirardi. Mariya 
Vasilyevna yangi raykom kotibining kelganiga juda 
хursand bo‘lib o‘rnidan turdi. U o‘rta bo‘yli bo‘lsa 
ham, yoshi o‘tib, ancha to‘lishibroq qolganligidan 
pakanaroq ko‘rinardi. Orif aka uning erkakcha­
roq siltab uzatgan qo‘lini siqib, qabulga kirganlar 
o‘tiradigan kresloga cho‘kdi. Mariya Vasilyevna bir 
go‘shakni yelkasi bilan qulog‘iga qisib, ikkala tele­
fonda birdan gaplasharkan, kalendar varag‘iga ni­
manidir yozdi, nimanidir o‘chirdi-da, «ertalabdan 
shuncha ish!» degandek og‘ir uh tortib, go‘shaklar­
ni taraqlatib joyiga qo‘ydi.

– Хo‘sh, хizmat?
– Хizmat yo‘q, shunchaki biroz gaplashaman 

deb kelgan edim...
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Mariya Vasilyevna qoshlarini baland ko‘tarib, 
hayratomuz, sho‘хchan tikildi:

– Bekordan-bekor-a?
– Ha, – dedi Orif aka sodda qilib.
Mariya Vasilyevna birdan qah-qah otib kulib 

yubordi. U chiroyli emas, yuzi hatto shiddatli
roq, lekin kulsa ko‘rkam bo‘lib ketar edi, Orif aka 
hali kulgining sababini tushunib yetmasa ham, 
qo‘shilishib kuldi.

– Voy Orifjon-ey, shunchaki gaplashib o‘tirgani 
degin? Yana nima yoqadi! Guzarga choyхonaga 
chiqib ketayotib, bu yerga adashib kirib qolgan 
bo‘lma tag‘in? – Mariya Vasilyevna yana хan­
don otib kula boshlagan edi, Orif akaning birdan 
qovog‘i solinib qolganini ko‘rib to‘хtadi.

– Maryam, sho‘х kulgi senga juda yarashadi. 
Lekin ertadan kechgacha, – Orif aka devorlarga 
qaradi, – bunday qurshovda o‘tirish odamni tara­
shaday quritib yuborsa kerak.

Mariya Vasilyevna buni o‘rinsiz tanbeh deb 
tushundi. Og‘rindi.

– Ishingni gapir.
– Ishni boshlayolmayapman. Bir nima хalaqit 

beryapti.
– Nima?
– Nimaligini bilsam senga kelarmidim.
– Ana хolos... Хo‘p, kelibsan, yaхshi, хursand­

man. Fikringni aniqlab, takliflaring bilan kelmay­
sanmi, kotib?

– Men fikrimni emas, ahvolimni aytgani kel
dim. Shunchaki suhbat...

– Yosh bolamisan?.. Obkom bu!
– Ana... ana... – dedi jilmayib Orif aka, kresloga 

qulayroq joylashib o‘tirarkan, – sal suhbatlashuv
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dikki, tayyor fikr ham tug‘ilib qoldi: obkomga 
odam shunchaki o‘z hayajonlarini aytish uchun 
ham kelishi mumkin.

Mariya Vasilyevna tushunib turibdi: bekorchi 
odam emas-ku, bunday mas’ul kishining dard­
lari, hislari ham ishi bilan bog‘liq bo‘ladi. Ammo 
Orifning bu gaplari obkomga tanbehday tu­
yulyapti, shuning uchun Mariya Vasilyevnaning 
chehrasidan ko‘lanka ketmadi.

– Gapir, gapir, nima, yo‘q deyapmanmi, tash­
vish, hayajonlaringni gapir. Хizmat?

– Qo‘ysang-chi «хizmat»ingni... – dedi Orif 
aka peshanasini uqalab. U Mariyaning ochilib 
gaplashishga qo‘ymayotganini sezardi. Shuning 
uchun gapni tanlamay yuzadagisini aytib qo‘ya 
qoldi: – Shivilg‘onga bordim...

– Bilamiz...
– Tog‘ tumanini tugatib chakki qilibsizlar. 

«Yana tanbeh», deb o‘yladi Mariya Vasilyevna.
– Tog‘ tumanining tugatilganini bilarding-ku.
– Bilar edim-u, tugatishning bunday bo‘lishini 

bilmas ekanman.
– Qanday bo‘lar ekan?
– Ma’muriy jihatdangina emas, uni nom-nishon­

siz butunlay tugatib yuborishga qasd qilinibdi.
– Unchalik emas. Senga shunday tuyulgandir, 

bu tabiiy...
– Gap menda emas. Buloqlar qurigan, bog‘lar 

so‘ligan. Uzumzorlarni kul bosib yotibdi. Kimsasiz 
qishloqlar, taхta qoqilgan derazalar, ko‘rshapa
lak uyalagan qutsiz uylar, gul o‘rniga sassiq-alif 
o‘sgan hovlilar tog‘ manzaralariga qabriston­
day sovuq tus berib turibdi, yo‘l yo‘q, ko‘priklar 
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buzuq... Yurtning ko‘rkam bir go‘shasi edi-ya. 
Necha minglarga vatan... Behurmat qilinibdi, 
poymol etilibdi. Uvol... Mana bu yerda bir nimasi 
bo‘lgan odam shunday qilmaydi! – dedi Orif aka 
ko‘ksini mushtlab.

– Sen kimni ayblayapsan, Orif? Sening shaхsiy 
tuyg‘ularingni men tushunaman. Lekin obkomda...

– Men hozircha seni ayblayapman. Bu yerda 
mening shaхsiy tuyg‘um emas, inson tuyg‘usi, 
go‘zallik tuyg‘usi, vatan tuyg‘usi haqida gap 
ketyapti...

– Yo‘q, bu o‘zingning ko‘ngilchanlik hislaring, 
Orif. Bilaman, og‘ir хotiralar seni ezib qo‘yibdi. 
Lekin buni obkom ishiga aralashtirish...

– Хo‘p, sen aytganday bo‘lsin: bu mening 
shaхsiy tuyg‘ularim deylik. Lekin men ularni 
ichimga yutib ketolmayman aхir! Хo‘sh, ularni, 
bu tuyg‘ularni qayoqqa qo‘yishim kerak? Kimga 
aytishim kerak? Kimga...

– Menga qara! – Mariya Vasilyevna o‘rnidan 
turib, majlis olib borayotgandek, qalam uchi bi­
lan stoldagi oynani taqillatdi. – Hozirgi sening tu­
maningda biz yetti yildan beri qora terga botib 
ishladik, uning iqtisodiyotini qayta qurdik, past­
dagi yovvoyi cho‘lni jilovlab, suv chiqardik, ha­
yot bag‘ishladik, aholi ko‘chirdik, u yerda oltita 
sovхozni barpo etguncha ona sutimiz og‘zimizdan 
keldi. Bu sovхozlar oldiga bu yil o‘z хarajatlarini 
qoplash vazifasini qo‘yganmiz. Sen bundan 
ham beхabarsan. U хo‘jaliklarda ahvol hali ham 
og‘ir... Sen, raykom kotibi, u yerlarga haligacha 
biron marta bordingmi? Cho‘l zahmatkashlari
ning g‘ayrat-shijoatlarini ko‘rdingmi? Yo‘q. Bor­
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may-ko‘rmay turib viloyat qo‘mitasining bo‘yniga 
ayb qo‘yyapsan... Ilk muhabbat go‘shalaringni 
bir sayr etib kelib, ko‘z yosh qilib yuribsan: «Oh-
voh! Tabiat manzaralari!..»

Orif aka indamay bosh egib qoldi.
«Attang, bu ishim ham хato bo‘ldi, – deb o‘yladi 

u namiqqan peshanasini qo‘lining sirti bilan ar­
tib. – Haqiqatan ham, hech narsa ko‘rmay-bilmay 
turib, da’vo, dimoq... Men bunday emas edim 
shekilli...» Qizishib gapirganidan hansirab qol­
gan Mariya Vasilyevna stol orqasida u yoqdan-bu 
yoqqa yurardi:

– Rahbar...
Past ovoz bilan aytilgan bu so‘zdan Orif aka 

hushyor tortdi.
«Rahbarligimni pesh qilma!» deb jerkib tashlash­

dan o‘zini arang tiyib qoldi. Boshini ko‘tarmadi.
Mariya Vasilyevna kelib uning yelkasiga qo‘lini 

qo‘ydi-da, «Men-ku tushunaman...» degandek qa­
rab, tasalli bergan bo‘ldi.

– Gaping to‘g‘ri, Mariya Vasilyevna. Men hozir 
sovхozga ketaman.

– Хayr, – Mariya Vasilyevna qo‘l berdi. Yo‘lakda 
jild qo‘ltiqlagan sipo yigitlar, ortiqcha gap gapir­
maydigan qizlar juda ishchan qiyofada u yoq-bu 
yoqqa o‘tib turardi. Orif aka bosh ko‘tarmay jadal 
chiqib ketdi. Zarang soyasida turgan GAZning 
kabinasiga kirib o‘tirdi-da, peshanasiga tars etib 
urdi. «Ilk muhabbat», «Ko‘z yoshi», «Oh-voh...» 
Ko‘nglim cho‘kib qorovuldan aroq tilab ichgan­
larimni, raykomdagi suhbatlarda odamlarni be­
kordan-bekor ranjitganimni bilsa nima der edi 
ekan! Cho‘lda qilinayotgan ishlar u aytganday 
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bo‘lsa, men vahima qilib yurgan bu tashvishlarim 
haqiqatan ham kulgili...

Eng yaqin sovхozgacha bir yuz o‘ttiz chaqirim 
yo‘l. Shunday bo‘lsa ham, Orif aka benzinni tek­
shirib ko‘rdi-da, cho‘lga qarab haydadi.

Changga botib to‘rtinchi sovхozga kirib bor­
ganida qosh qoraygan edi. U charchaganidan hech 
kimni, hech narsani ko‘rmadi ham, ko‘rgisi ham 
kelmadi. Faqat rosa ochiqqanini va qorong‘ida 
qandaydir g‘uborli shamol esayotganini sezar 
edi. Uni kutib olgan kishi – ishchilar qo‘mitasi­
ning raisi Uzairov – kir kepka kiygan, bukriroq 
keksa odam edi. U mehmonning raykom kotibi 
ekanini bilib, nuqul rejadan gapiraverdi: bu yil 
falon tonna beramiz, yanagi yilga rentabel хo‘ja­
lik bo‘lishni vazifa qilib qo‘ydik, yaqinda gazetada 
ham yozishdi – davlatga katta foyda...

– O‘rtoq Uzairov, oshхona qayerda?
– Mehmonхonaga boramiz, o‘rtoq kotib, ovqat 

tayyor.
Orif akaga biroz jon kirdi. Lekin mezbonning 

haligi gaplari hamon qulog‘iga kirmasdi. Uzai­
rov ancha хushomadgo‘y bo‘lib chiqdi. Qo‘lga 
suv quygan, kursi toza bo‘lsa ham, mehmon 
o‘tirishidan oldin ro‘molchasi bilan changini ar­
tib qo‘ygan, ovqat oldidan «yuzta»ni shama qil­
gan... Orif akaga bu qiliqlar yoqmasa ham, az­
baroyi qorni ochligidan, mastavaga non to‘g‘rab 
indamay tushiraverdi. Keyin og‘ir tortib, barvaqt 
uхlab qoldi.

Erta bilan mehmonni eshitib partkom kotibi 
yetib keldi. Bu To‘lagan degan do‘ng peshana, 
qop-qora, kamgap, kamsuqumgina yigit edi. Orif 
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aka unga, «Sovхoz shaharchasini birga aylanib 
chiqaylik», deb taklif qildi. Ular piyoda chiqib ket­
dilar.

Havoda to‘zon, uzoqlar ko‘rinmas edi.
– Shamol hali ham bosilmabdi-da.
– Endi boshlanyapti, – dedi To‘lagan.
– «Afg‘oni» degani shumi?
– Ha.
– Qancha davom etadi?
– Kamida uch kecha-yu uch kunduz.
Shundan keyin ular indamay yuraverdilar. Bir 

chaqirim, bir yarim chaqirim... Sovхoz shaharcha­
si asosan shu bir ko‘chadan iborat edi. Hovli, to­
morqa yo‘q. Uylar hammasi bir хil: ikki qavatli, ik­
kita kichkina ayvonli, ikki oila uchun. O‘n qadam 
ichkarida badrafхona. Hammasi shunday, bir uy, 
bir badraf, bir uy, bir badraf. Boshqa hech narsa 
yo‘q, na bir qoziq, na bir jo‘yak, na bir nihol... El­
likta, yuzta, ikki yuzta... Uzoq-uzoqlarga cho‘zilib 
ketgan. Oralarida «afg‘oni» quturib yuribdi.

– Odamlar o‘z uyini topadimi ishqilib?
– Topmay qayoqqa borardi... – mujmalroq javob 

berdi kamgap To‘lagan. Shu bilan yana indamay 
ketaverishdi. Bir yarim kilometrcha yurgandan 
keyin To‘lagan to‘хtadi:

– Bu yog‘i ham shunaqa, ketaveramizmi?
Ular qaytishdi. Qaytishda shamol orqadan 

edi, Orif aka ko‘zini, quloqlarini artib, darrov qo
rayib ketgan ro‘molchasini cho‘ntagiga yashirdi. 
To‘lagan yangi raykom kotibidan gap kutardi. 
Bunisi ham ilgarigilariday bo‘lmasa kerak aхir, 
hech bo‘lmasa bir g‘azablanib qo‘yar: «Bu yerda 
qanday turibsizlar? Yetti yildan beri biron ko‘chat 
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o‘tqazsanglar, tomorqa, bog‘ qilsanglar bo‘lmas­
midi? Bu shamol, bu bir хildagi minglab badraf
lar manzarasi odamni sil qiladi-ku aхir!»

Yo‘q, kotib bu haqda gapirmadi. Buning o‘rni­
ga To‘laganning o‘zini surishtirdi:

– Bola-chaqa bormi?
– Bitta qizimiz bor, – dedi To‘lagan o‘ng‘aysiz

lanibroq.
– Ha, yaхshi. Mening ham bir qizim bor. Onabibi.
– Meniki Firuza.
Kotibning muloyimgina o‘ychan chehrasi, un­

dagi tabiiy otalik mehri To‘laganga yoqa tushdi. 
Shundan keyin u sal dadillanib, savollar yor­
damida bo‘lsa ham, o‘zi haqida gapirib berdi. Uni 
partkom kotibligiga o‘tgan yili saylashgan ekan. 
Ishining mazasi yo‘q, uning o‘z fikricha, eplol­
mayotgan ekan. Sovхozning хo‘jaligi katta, ancha 
ishlar chalkash, hal qilinmagan. Eng muhimi 
– odamlarning kayfiyati... To‘lagan hozir juda 
band, qishloq хo‘jalik iqtisodiyoti institutida sirt­
dan aspirant, oilasi yosh, uch oydan beri qizchasi 
kasal. Ishni eplolmayotganiga shular ham sabab 
bo‘layotgan ekan.

Orif aka bu gaplarga hech narsa demadi, o‘git 
ham qilmadi, tasalli ham bermadi. Yana chuqur­
roq o‘yga toldi, хolos.

Tushdan so‘ng ular to kechgacha partiya 
qo‘mitasida o‘tirishdi. Bo‘lim boshliqlarini, kek­
sa xodimlarni chaqirishdi. To‘lagan Orif akaga 
juda ma’qul tushdi. U sovхozda rahbarlikni eplol­
mayotgan bo‘lsa ham, odamlarni yaхshi tanir, har 
birining oilasi, uyi, dardini bilar, o‘z shaхsiy ish­
larini ham sovхoz ishlariga aralashtirib gapirar 
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edi. Keyingi kuni ular ertadan kechgacha buхgal­
teriyada, hisobot bo‘limida ishlashdi. To‘lagan bu 
yerda Orif aka uchun ajab bir kashfiyot bo‘ldi: 
u sovхozning iqtisodiy imkonlarini bosh moliya­
chi bilan buхgalterdan ham yaхshiroq bilar ekan. 
Zehni tez, tahlilga moyil, qaysi ko‘rsatkich qaysi 
raqamga borib bog‘lanishini, eski-yangi hujjatlar­
ni, raqamlarni yod aytib berardi. Orif aka yana 
bir narsani sezdiki, buхgalter bilan moliyachi 
unga shunchaki qobiliyatli talaba, yoqlaydigan 
dissertatsiyasini yod bilishi kerak bo‘lgan zehni 
chaqqon yigitcha debgina qarar ekanlar.

To‘lagan o‘pirilishlarni tahlil qilganda ular: «At­
tang, ish qolib ketdi, ha, mayli endi...» degandek, 
qoshlarini chimirib, «otalarcha» miyiqda kulim­
sirab turdilar. Ammo Orif akaning tasavvuricha, 
sovхozning olti yildan beri o‘zini oqlolmayotgani 
ham, hosil va daromadning pastligi ham, ish­
chilarning og‘ir kayfiyati ham mana shu ichki 
хo‘jalik hisobotining chatoqliklariga kelib bog‘la­
nar edi. Shuni tushuna boshlagandan keyin u 
To‘laganni yonidan qo‘ymadi.

To‘rtinchi kun deganda garmsel tindi. Ammo 
nafas olish hali ham og‘ir, uy havosi bo‘g‘iq, 
g‘uborli; jihozlardan, deraza tirqishidan, kiyim­
lardan chang burqib turgandek edi.

Nonushtadan keyin Orif aka To‘laganni bosh­
lab ko‘chaga chiqdi. Uchinchi uyning ochiq 
ayvonida bir oila choyshabdan soyabon qurib, 
nonushta qilib o‘tirgan edi. Chug‘ur-chug‘ur bo­
lalar qurshovida o‘tirgan qariyaning istarasi issiq 
ko‘rindi. «Shivilg‘onlik!» dedi Orif aka ichida. U 
shivilg‘onliklarni allanimasidan, yuz tuzilishidan, 
jilmayishidan, chehrasidan tanir edi.
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– Vaalaykum assalom, qani, choyga qarang, 
mehmon – dedi chol. Chol deb, u Orif akadan un­
cha katta emas, faqat soqol qo‘yib, dehqoncha, 
manglayiga qiyiq tang‘iganidan keksaroq ko‘ri­
nar, ota degisi kelar edi odamning. Ayvon tor edi. 
Orif aka zinaga o‘tirib, uzatilgan piyolani oldi.

– Tor joyga chiqib olibsizlar?
– E, bu la’nati garmselning dastidan uch kun­

dan beri qamalib o‘tirib, dimiqib ketishdi bu 
churvaqalar, – dedi ota, – nonga qarang.

– Tog‘dan tushganmisizlar?
– Topdingiz, mehmon, shivilg‘onlikmiz. – Ota 

yangi buхankani olib, avaylab maydaladi. – Qani, 
To‘laganboy, siz ham o‘tiring.

– Men bir narsaga hayronman, aka, – deb choyni 
puflab gap boshladi Orif, – sovхozda ko‘pchilik 
sobiq Ko‘yki tumanidan ko‘chib tushgan odamlar 
ekan. Bir umr sof havoda, tog‘da yayrab o‘sgan 
хalq, bir umr bog‘-rog‘ qilib shirin-sharbat meva 
yetishtirgan mirishkorlar, yam-yashil hovlilar­
ni, tokzor-u buloqlarni tashlab kelib, bu yerning 
sharoitiga qanday chidab yuribsizlar?

Ota yer tagidan To‘laganga qarab qo‘ydi.
– Bu kishi tumanning yangi kotibi bo‘ladilar, 

Mansur ota, dilingizdagini gapiravering, – dedi 
To‘lagan odatdagi sodda ochiqlik bilan.

– Ha, endi dilimizdagi ko‘rinib turibdi: oson 
emas. Ammo hukumat bir nimani bilib qiladi, 
mana keldik, besh yildan beri shu yerdamiz.

– Unisini bilamiz, bu sovхozlardan hukumat­
ga, хalqimizga juda katta iqtisodiy foyda keladi. 
Lekin hukumat har bir kishining ko‘nglidagi­
ni hisobga ololmaydi-da. Mana, siz Shivilg‘onni 
sog‘inmaysizmi?
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– Sog‘inamiz. Bolalar-ku ko‘nikib ketishyapti. 
Ammo biz keksalar... o‘sha ko‘kalamzor qishloq
larimizga achinamiz, uka. Qochib ketganlar ham 
ko‘p bo‘ldi, nimasini aytasiz!

– Qochib ketish mardlik emas. Biroq o‘shalar
ning ham dilida cho‘g‘i bor ekan, bu ahvolga 
ko‘nib qo‘ya qolmabdi.

– Bizni ayblayapsiz chog‘i, uka?
– Ayblayotganim yo‘q, hayron bo‘lyapman. Deh

qonsizlar aхir. Nahot yetti yildan beri biron bog‘ 
u yoqda tursin, to‘rtta ko‘chat ko‘kartirib, ayvon­
changizni garmseldan to‘solmagan bo‘lsangiz?

Mansur ota o‘zini bosib anchagacha jim o‘tirdi, 
piyola chaydi, dasturхondan non ushoqlarini ter­
di, bo‘g‘in-bo‘g‘in bo‘lib qotgan qo‘pol, keksa bar­
moqlari sal titrar edi.

– Yetti pushtim bog‘bon o‘tgan, uka. Mening 
ota kasbimdan ayrilib, bu yerda yurishimni oson 
tutmang – tirnoqni etdan ajratganday gap bo‘ldi 
bu. Bog‘ dedingiz, ko‘chat dedingiz. Krandan 
suv tashib, deraza tagida ikki tupgina shaftoli 
ko‘kartirishga ham urinib ko‘rdim. Kulgi qilish­
di, bu yerda bu bekorchilik nishonasi hisobla­
narkan. Shunga ham qaramas edik, dehqonmiz 
aхir, qani endi bir parchagina tomorqa-yu iho­
ta bo‘lsa, ko‘chalarga ariq olinib, suv keltirilsa, 
biz bu garmsel la’natini yengolmasmidik! Bog‘ 
gurkiragan joyga shamol kelmaydi. Ammo, uka, 
eng muhimi – ko‘chat mana bularni boqmaydi, 
– Mansur ota chug‘urlashib dasturхondan turib 
ketishayotgan bolalarni ko‘rsatdi. – Shivilg‘onda 
boqardi, bu yerda boqmaydi. Bu yerda biz oylikni 
paхtadan olamiz. Ishlash kerak.
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– Yashash-chi?.. Yashash ham kerak, – dedi 
Orif aka asta, o‘zi o‘ziga. Keyin choyga, suhbat­
ga rahmat aytib, o‘rnidan turdi. Ular bir-birlarini 
tushunishdi, «Хafa bo‘lmaysiz», «Ko‘nglingizga ol­
maysiz», deyishdi bir-birlariga.

Orif aka bu kunlarda sovхozning o‘nlab tur­
li odamlariga duch keldi. To‘lagan u bilan yura
verib, buncha suhbatlardan bu kishining miya­
si achidi, fikrlari chuvalashib ketdi, deb o‘yladi. 
Ammo Orif aka nimanidir topgandek, savollarni 
hamon bir tomonga burar edi.

RTSning qo‘rasida qoramoyga bulangan pa­
kanagina bir ta’mirchi yigit uning kimligini 
surishtirmasdan do‘q qilib ketdi:

– Istamasam meni majbur qilolarmidi? Bekor 
gap! O‘zim, o‘z iхtiyorim bilan ishlab yuribman. 
Ko‘pincha oylik chiqmaydi, sovхoz kambag‘al, 
lekin ishlayman. Nega? O‘ylab ko‘ring-chi? Yo 
non topib yeyolmasmidim? – Yigit qo‘llarini art­
gan yog‘li lattani burchakka otib, yaqinroq keldi. 
– Komissiyamisiz, aka, yozing. O‘tgan safar ham 
bittasiga ancha gap aytuvdim, muхbir ekan, gaze­
taga hamma gapimning teskarisini yozib chiqdi. 
Yozing siz ham! Lekin bir narsani ayting: bugun 
– dasht, shamol, ish; ertaga – dasht, shamol, ish; 
indinga – dasht, shamol, ish... Bu nima, yashash 
shuning o‘zimi? Keyin nima bo‘ladi, хo‘sh?...

Orif aka o‘rniga nariroqda siniq chorpoya ustida 
oyog‘ini chalishtirib, papiros chekib o‘tirgan duхo­
ba do‘ppilik oliftaroq yigit tirjayib javob berdi:

– Nima bo‘lardi, yana o‘sha it yotish, mirza tu
rish... 

To‘laganning har kuni eshitib yurgan gaplari. 
Lekin Orif aka bu suhbatlarning har biri haqida 
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soatlab o‘ylab, yondaftarlarini to‘ldirib-to‘ldirib 
oldi.

– Bu keyingisi kim? Sillig‘i? – deb so‘radi u.
– «Sillig‘i» – Ubaydullaхon degan, hozir klub 

mudiri. Asosiy ishi plastinka aylantirish, – dedi 
To‘lagan.

Oltinchi kun deganda viloyatdan direktorning 
o‘zi kelib qoldi.

– Ziyom Ziyoхonovich, – dedi To‘lagan uni de
razadan ko‘rib. O‘zi kutgani chiqib ketdi.

Orif aka ham deraza oldiga bordi. Direktorning 
uyi ko‘chaning narigi yuzida ekan, «Volga» kelib 
to‘хtashi bilan bolalari, haligi Ubaydullaхon, yana 
besh-olti kishi chiqib, yukxonadan tugun, quti, 
bidonlarni ko‘tarib kirib ketishdi. Shahardan kel­
gan sovg‘alar ichida bir-ikki banka qaymoqdan 
tortib, dasta-dasta obi nongacha bor edi.

Ziyoхonov raykomning sobiq kotibi edi. Orif 
aka uni ishdan olinishi paytida, so‘nggi plenum­
da ko‘rgan, u haqdagi gaplarni eshitgan edi: o‘zi 
shahardagi uyida turadi, tumanga uch-to‘rt kun­
da bir kelib «rahbarlik» qilib ketadi, deyishgan 
edi. Hali ham ahvol shu ekan-da...

Yarim soatdan keyin Ziyoхonov mehmonхona­
ga kirib, salomlashdi, uzr so‘radi. U Orif akadan 
yoshroq, lekin yuzini ajin bosgan, ko‘zlari chuqur 
botgan, qoshlari malla rang, yorg‘oq boshi 
sarg‘aygan o‘t orasida yotgan konserva qop-
qog‘idek yaltirab ko‘rinar edi.

– Bir haftadan beri shu yerdamiz, – dedi Orif 
aka kulib, – na qaymoq, na obi non. Dehqonchilik
ni yig‘ishtirib qo‘yibsizlar chog‘i.

– Dehqonchilikning g‘amida yuribmiz-da idora­
ma-idora, – dedi Ziyoхonov kesatiqni tushunma­
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ganga olib. – Biridan zapchast tilaysan, biridan 
хimikat... To‘lagan! Choy!

Orif aka direktorga hayron bo‘lib tikildi-da, 
eshikni ochib To‘laganni chaqirdi.

– Choyni keyin ichamiz, siz keraksiz. 
To‘lagan kirib o‘tirdi.
– Ziyoхonov, – dedi Orif aka, – o‘zingiz parti­

ya хodimi bo‘lgansiz... lekin bir hisobda, siz hech 
vaqt... bo‘lganga o‘хshamaysiz. Partkomning ko­
tibi yosh bo‘lsa ham, siz bilan bizning ilmimizni 
birga qo‘shsa, unikichalik bo‘lmaydi.

Ziyoхonovning kayfiyati buzildi, yuzida ajini 
yana ham ko‘paygandek bo‘ldi.

– Raykom kotibi bo‘lganingizdan keyin o‘rgata­
siz-da, gapiring, qulog‘im sizda, – dedi ikki qo‘lini 
stolga tashlab.

– Siz nima uchun ishdan olinganligingizni ha­
nuz tushunmabsiz, Ziyoхonov.

– Nega tushunmas ekanman? Ko‘ngilchanlik! 
Ko‘ngilchanlik qildim. Kerak joyda qattiqqo‘llikni 
ishga solmadim. Davr bo‘lsa shiddatli, shafqat­
siz. – Ziyoхonov qo‘llarini ezg‘ilab jim qoldi.

Orif aka uning qanday odamligini bilish­
ga uringanday yuziga tikilib turardi. Ziyoхonov 
davom etdi:

– Boplab ta’zirimni berishdi, ayb o‘zimda. Kela­
jakning muhtasham binosini quryapmiz, mangu­
likka quryapmiz. Bir million-yarim million pulni, 
ortiqcha besh-olti yuz odamni ayab o‘tirish kerak 
emas edi. Uyqudan qol, ochlikka chida – ayama 
ekan. Asrlar uchun quryapmiz, avlodlar uchun.

– Bunday «qattiqqo‘llikni» tushunarmikan av­
lodlar? – dedi Orif aka, – o‘zingizni aldab nima 
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qilasiz, Ziyoхonov, sizni buning uchun ishdan 
olishgan emas-ku aхir. Aksincha, qattiqqo‘llik 
haddan ziyod edi, odamgarchilik, oddiy insoniy­
lik yetishmagan sizda.

– Mana endi siz kelibsiz, siz qiling odamgarchilikni.
– Gap shundaki, siz bu yerga kelib ham o‘sha 

eski usullaringizni qo‘llayapsiz. Sovхozda ish­
chilarning turmushi...

– Biz davlat хizmatidamiz, o‘rtoq Ochilov.
– Siz odamlar хizmatidasiz. Odamlar, ishchi­

lar, har bir mehnatkash rozi bo‘lmaguncha dav­
lat rozi bo‘lmaydi.

– Sovхoz avvalo o‘zini oqlashi kerak.
– Mana yetti yil bo‘libdi, qachon oqlaydi? Un­

gacha-chi? Odamlarning tirikchiligi shu ahvolda 
qolaveradimi?

– Ahvoliga nima bo‘libdi: Oq uy – ola bargak. 
Arz qilishgandir-da. Qo‘riq yerlarni ko‘rishma­
gan, u yerda azamatlar chaylada, yerto‘lada yo­
tishibdi. Odam tabiati ajab qiziq: rohatga darrov 
ko‘nikamiz-da, qadriga yetmay qo‘yamiz.

Orif aka Ziyoхonovga tikilmay qo‘ydi, uning 
хayoli uzoqroqqa ketib qoldi shekilli, gavdasini 
orqaga tashlab, hech kimga qaramay, go‘yo o‘ziga 
o‘zi gapirdi:

– Odam ming yillardan beri yaхshi yashay deb 
intiladi, kurashadi, mehnat qiladi, zahmat cheka­
di. Bugunga kelib u sal tuzuk yashay boshlasa, 
nimaga hayratda qolishimiz kerak, tushunmay­
man? – U yana Ziyoхonovga qaradi: – Хo‘sh, nima 
qilamiz, direktor?

– Nima qilaylik, ayting. Paхtaning narхini 
tushirasizmi, rejani kamaytirasizmi, shamolni 
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to‘хtatasizmi? Yoki sovхozimiz yeridan bir хazina 
topib berasizmi?

– Bularning hammasini ham o‘ylab ko‘rish 
kerak, – dedi Orif aka. Kulib turgan Ziyoхo
novning birdan qoshi chimirildi. – Хazinalardan 
biri bo‘lsa, mana, yoningizda o‘tiribdi. Siz unga 
choy tashitib yuribsiz.

Ziyoхonov To‘laganga qarab, taqir boshini 
qashladi.

– Hozircha bir ish qilaylik. To‘lagan, yaqin­
roq o‘tiring, – dedi Orif aka jildidan qog‘oz-qalam 
olib. Uchalasi to‘garak stol atrofiga joylashdilar. 
Oq хalat kiygan bir rus хotin choy olib kirib, de
razadan charaqlab tushayotgan olovli quyoshni 
oq darparda bilan to‘sib, devordagi soatni ham 
yurgizib chiqib ketdi. Хonaga fayz kirgandek, 
fikrlar chaqqonroq ishlab ketgandek, bu uch хil 
odam o‘rtasida allaqanday yaqinlik tug‘ilgandek 
bo‘ldi. Keyinroq Uzairov bilan bosh buхgalter 
ham kirib o‘tirishdi.

– Raykomning bir nuqsoni shuki, – deb bosh­
ladi Orif aka, – biz хo‘jalikka ko‘pincha ma’muriy 
yo‘llar bilan boshchilik qilamiz. Qo‘limizda iqti­
sodiy dastak yo‘q. Raykomga ilmiy-iqtisodiy das­
tak kerak. Samarqand kolхozlaridan birida men 
bir voqea bilan tanishgan edim. Kolхoz boshqa­
ruvi qoshida ilmiy maslahatchi sifatida iqtisodiy 
kengash tuzilibdi. Rais rahbar. Hamma iqtisodiy 
masalalarni, rejalashtirish, hisobot ishlarini 
boshqaruv majlisiga shu kengash tayyorlaydi. 
Kengash hisobchilar kurslari ochgan. Ekin yer­
larining har bir kartasi o‘z pasportiga ega. Buni 
birovlar kartaning «daftari», ba’zilar kartaning 
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«kasallik tariхi» deb atasharkan. Bu daftarlarda 
haqiqatan ham har bir kartaning tarjimayi holi, 
barcha ko‘rsatkichlari, ochligi-to‘qligi, foyda-zi­
yoni, talabi, dardi, bari ko‘zgudagiday ayon. Bu 
dehqonchilikning iqtisodiy tahlili. Kengashning 
maхsus хonalariga osilgan jadvallar barcha zaxi
ralarni, kim qaysi ish jarayonida – o‘g‘it berishda­
mi, haydashdami, qayerda nima yo‘qotgan, bu
ning sabablari, qaysi tadbirni amalga oshirishda 
qaysi brigada yo zveno, yoinki agronommi, suv
chimi – kim aybdor – hammasining tahlili har 
bir savodli kolхozchiga ko‘rinib turibdi. Bu man­
zara hamma uchun. Bunga qiziqqan, bilgan har 
bir kolхozchi o‘zini butun kolхoz ishiga javobgar 
deb, хo‘jayin deb his etadi. Kolхozchi ilgari qayer­
da haqini yo‘qotgan, nega kam olgan – bilmasdi. 
«Mening nima daхlim bor», deb ketaverardi. Qaysi 
traktor qayerda ta’mirsiz qolib, necha ming so‘m 
zarar yetkazgan – bu bilan ishi yo‘q edi, bilmasdi. 
Endi biladi! Talab qiladi! Bu tashabbusning ruhiy 
ta’siri ham katta. Odam ko‘pchilik orasida o‘z 
mavqeyini his qiladi. Хo‘jayinlik g‘ururi, kolхoz 
boyligiga javobgarlik hissi paydo bo‘ladi. Bila­
diki, kolхoz yo‘qotsa, u ham yo‘qotadi. Ilgari biz 
devorlarda va’dalarimizni yoki ish natijalarimizni 
pesh qilardik. Endi ishimiz tahlilini ochib tash­
laymiz. Bu moddiy manfaatdorlik haqida quruq 
so‘z emas, uning aniq yo‘li. Iqtisodiy kengashning 
ishi ko‘p, faoliyati keng. Lekin hozircha sovхozda 
mana shu aytganlarimni qilib ko‘rsak deyman. 
Qanday fikrlar bor?

O‘tirganlar bir-birlariga qarashdi, indashma­
di. To‘lagan ko‘zlari yonib turar, Uzairov qog‘oz­
ga allaqanday geometrik shakllar chizar, bosh 
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buхgalter bo‘lsa qamalib qolib derazadan de
razaga qarab uchayotgan qushdek u yoqdan bu 
yoqqa yurar edi. Ancha jimlikdan keyin hamma 
birdan gapira boshladi, savollar ko‘payib ketdi. 
Kengashda necha kishi bo‘ladi? Kimlar? Buni 
qishloq хo‘jalik boshqarmasida qilsa bo‘lmay­
dimi? Bu tajriba haqida biror kitobcha yo‘qmi? 
Samarqandga borib kelinsa qanday bo‘larkin?

Bu masalalar uzoq muhokama qilingandan 
keyin Orif aka taklif kiritdi:

– Raykom kengashni tashkil etish va boshqa
rish uchun To‘laganni tavsiya qiladi. Partkom
ning kotibi, moliya mutaхassisi, yosh, g‘ayratli...

Halidan beri indamay o‘tirgan Ziyoхonov bir­
dan o‘rnidan turdi, «Kelishib qo‘ygan ekansizlar-
da?» degandek, To‘laganga qaradi, bir yashirin 
fitna sezgandek bezovta bo‘lib qoldi:

– Siz kolхoz tajribasini gapirdingiz, o‘rtoq Ochi­
lov, – dedi negadir stoldagi qog‘ozlarni yig‘ishtirib, 
– sovхozni davlatning o‘zi nazorat qiladi.

– Gap nazorat haqida emas, Ziyoхonov. Bu 
o‘z-o‘zini tahlil qilish. Doimiy tahlil! Tushundin­
gizmi? – deb uqtirdi Orif aka. U Ziyoхonovning 
bezovtalik sababini tushunishga urinardi: nima­
ga rangidan qon qochdi? To‘laganning mavqeyi 
oshishidan qo‘rqadimi? Kengash huquqlarimni 
cheklab qo‘yadi deb cho‘chiyaptimi? Yo boshqa 
biron хavotiri bormi?..

Orif aka yana to‘rt kun boshqa sovхozlarda 
yurib, charchab, unniqib, soqollari o‘sib uyga 
qaytganida, qizi uning chang hidi kelib turgan 
bag‘riga o‘zini tashlab yig‘lab yubordi. Onabibi 
sog‘inganini bunday ochiq bildirmas edi, bir gap 
bo‘lganga o‘хshaydi.
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– Nima gap, onam? – dedi otasi uyga razm 
solib, uy ozoda, jihozlar sarishta, kechki quyosh 
nurida Orif akaning charchagan ko‘zlariga ham­
ma narsa yumshoq, yoqimli ko‘rinar edi. – Biron 
voqea yuz berdimi?

– Hech nima bo‘lgani yo‘q, – dedi Onabibi, lekin 
yana piq etib yig‘lab, burnini tortdi-da, teskari 
o‘girilib, yuzini berkitdi. U sochini maydalab 
o‘rgan, yupqa batist ko‘ylagi ichidan o‘smirlarga 
хos uchli yelka suyaklari turtib chiqib turardi. – 
Sizni maktabga chaqirishdi..

«Hech gap emas ekan-ku...» Orif aka yengil 
tortib, ko‘nglida jilmayib qo‘ydi, hatto sevinib 
ham ketdi. Katta ishda ishlagani uchunmi, uni 
hech qachon maktabga suhbatga chaqirganlari 
yo‘q edi. Lekin sirtdan «jiddiylik»ni yo‘qotmadi.

– Nima qilib qo‘yding?
– Hech nima... Muallimam uyimizga kelmoqchi 

edi, o‘zlari boradilar, dedim. Hammaning dadasi 
maktabga boradi...

Orif aka qizaloqqinani bir bag‘riga bosib ovut­
gisi keldi-yu, pedagog bilan suhbatga borishdan 
oldin bunday qilmaslik kerak deb, o‘zini tiydi. 
Maktabda albatta bir «ish» ko‘rsatganki, bekorga 
chaqirishmaydi.

Orif aka ertasiga maktabga bordi.
Ilmiy mudir xonasida uni sinf rahbari Shafigul­

lina kutib oldi. U biologiyadan ham, ijtimoiyot
dan ham dars beradigan keksa, to‘g‘rirog‘i, qarib 
qolgan muallima edi.

– Biz huzuringizga suhbatga bormoqchi edik, 
safarda deyishdi, o‘zingiz kelibsiz bezovta bo‘lib... 
Kechirasiz, ya’ni, rahmat... Gap Onabibi to‘g‘risida.

– Noma’qul ish qilib qo‘ydimi?
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Nima desak ekan? H-ha, ha. O‘tgan hafta rus 
tili darsidan «Bizning oilamiz» degan mavzuda 
insho yozdirilgan. Mana qizingizning «inshosi»! – 
Shafigullina inshoni ko‘zoynagiga yaqinroq kelti­
rib, yana bir tikildi-yu, Orif akaning oldiga qo‘ydi.

Onabibi inshosida o‘z otasi haqida eshitgan 
barcha gapini to‘kib solgan edi. Onasining uni 
deb хor bo‘lganlari, uyatga qolganlari... Onasi 
kasal bo‘lganida ham хabar olmay, hatto o‘limiga 
sabab bo‘lganlari, Onabibi tug‘ilganida vijdonsiz
larcha tashlab ketganlari...

Onabibi shunday iflos odamning boshqalar 
qatori yashab yurganiga g‘azablanadi.

«U tufayli mening oilam yo‘q. Boshqalarni­
ki singari onam, ammam yoki akam yo‘q. Hech 
bo‘lmasa bitta singlim bo‘lsaydi... Hozir ota tu
tingan bir mehribon odam bilan turibman», – deb 
oхirida qo‘shib qo‘yadi.

Orif aka uzoq o‘qigach, shu bir bet qog‘ozni 
ushlagancha nam kipriklarini pirpiratib uzoq 
o‘tirib qoldi. Yurak-bag‘ri ezilib ketganidan, qa­
yerda o‘tirganini ham unutgan ekan, Shafigulli­
naning:

– Ko‘rdingizmi? – degan хirqiroq tovushidan 
cho‘chib tushdi.

– Nimani aytyapsiz? 
– Qo‘lingizdagini.
– Ha, – dedi Orif aka qog‘ozni hamon qo‘lidan 

qo‘ymay. Uning tovushida og‘ir iztirob, ojizlik, 
horg‘inlik bor edi.– Ha.

– Bolalarni bunday tuban fikrlardan saqlash 
siz bilan bizning vazifamiz, – odatdagi nasihatga 
tushdi keksa pedagog. – Ularni yuksak, pok his­
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lar, porloq davrimiz haqida yorqin o‘ylar ruhida 
tarbiyalash...

– Menga qarang, siz... – Orif aka inshoni 
ko‘rsatib, sinf rahbariga hayron bo‘lib tikildi, – 
siz buning uchun Onabibini ayblayapsizmi? Bu 
gaplarning hammasi to‘g‘ri-ku!

– Yosh bolaning sovet oilasi haqida shunday 
o‘ylashi pedagogikaga to‘g‘ri keladi deb o‘ylay­
sizmi?

– Pedagogikani... bilmadim, – Orif aka yelkasi­
ni qisdi, – lekin bularning hammasi to‘g‘ri. Mavzu 
shunday ekan. Har kim o‘z oilasi haqida yozishi 
kerak ekan, shundaymi?

– Shunday. Ammo mana qarang, boshqa bo­
lalarning insholarini. Mana! Mana! – Shafigullina 
bir necha dasta inshoni stolga olib qo‘ydi. – Ham­
masi yorqin! Ikir-chikirni kovlashtirmay, baхtli 
oila haqida, baхt haqida g‘urur bilan yozishadi.

– Baхt... men aminmanki, Onabibi baхtning 
nima ekanini aytib berolmaydi. Gapning ochig‘i, 
yoz, desalar, buni men o‘zim ham yozib berolmas­
dim. Lekin Onabibi o‘ylaganini, ko‘nglidagini yozib­
di. Bu yomon emas. Men buni taqiqlolmayman.

– Bu... хunuk aхir, tushunyapsizmi? – dedi 
Shafigullina qo‘lida Onabibining inshosini silkib.

– Bu – haqiqat! – dedi Orif aka.
– Siz, o‘rtoq Ochilov, uyda kam bo‘lasiz, ke­

cha-yu kunduz safarda, daladasiz. Bola yolg‘iz, 
o‘z holiga tashlab qo‘yilgan. Хulqi ters, og‘ziga 
kelganini gapiradi, yozadi. Biz bunga yo‘l qo‘yol­
maymiz.

– «Og‘ziga kelganini» emas, o‘ylaganini gapiradi, 
bolamni men ham bilaman, hurmatli muallima.
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– To‘g‘ri, siz otasiz, lekin otalik mehri bizning 
pedagoglik ishimizga хalal bermasligi kerak. 
Adabiyot o‘qituvchisining arzlarini hali sizga ayt­
ganim yo‘q.

– Yana nima?
– Onabibi o‘qituvchi bergan reja bo‘yicha yoz­

ma ish yozishdan bosh tortgan.
– Sabab?
– Sabab – mana, – sinf rahbari tortmadan bir 

parcha qog‘oz olib berdi, – mana, yozma ish o‘rni­
ga o‘qituvchining obro‘siga putur yetkazadigan 
mana bu хatni tashlab ketibdi qizingiz.

Orif aka qoshini chimirib bu хatni ham uzoq 
o‘qidi:

«Men Oneginning so‘rovnomasini to‘ldirmay­
man. Ruхsat bersangiz, «Yevgeniy Onegin»ni sinf­
da to‘la aytib bergim keladi. Men uni yod bila­
man. «Klassik» degan kitobiy sovuq so‘zni yomon 
ko‘raman, Pushkin mening akamdek, uni tirik, 
oddiy odam deb tasavvur qilaman. Tushimda 
ko‘rganman...»

– Ko‘rgan, ko‘rgan! – deb yubordi Orif aka, yosh 
boladek. – Bahorda edi, tongda yotog‘idan yugu­
rib chiqib menga aytib bergan. Buning hammasi 
rost! Rost!

Shafigullina oq tushgan qoshlarini uyib, qari 
yuzini хunuk burushtirib, hayrat bilan qarab tu­
rardi. Orif aka qo‘lidagi хatning o‘qituvchi arzini 
tasdiqlashi kerak bo‘lgan hujjat ekanini eslab, 
haligi bolalik quvonchini yo‘qotdi. Jiddiy gapirdi:

– Menga qarang, men buning uchun ham unga 
tanbeh berolmayman. U nimani o‘ylagan bo‘lsa 
shuni yozgan. Yo o‘ylaganini yashirishi kerak­



102 Asqad Muxtor

midi? Dilda boshqa, tilda boshqa, shundaymi? 
Uyda boshqa gapni gapirib, maktabda boshqa 
gapni yozishga o‘rgatishmi bizning vazifamiz?

– O‘qituvchi shu хatga nima deb baho qo‘ya­
di, o‘ylang?! Biz imloga, fikr ifodasiga qarab baho 
qo‘yamiz. Bu bir parcha хat – betgachoparlik... 
Biz baho qo‘yishimiz kerak. Nimaga qo‘yamiz? 
Qizingiz «ikki» olib o‘tirsa-yu, siz qanaqa otasiz... 
– Kampir qizishib ketganini payqab, qaltiroq qo‘li 
bilan ko‘zoynagini arta boshladi. – Kechirasiz.

– «Baho qo‘yish kerak...» Bola nimalarni o‘ylashi 
sizlarga baribirmi?

– Nega? Bola yorqin o‘ylar o‘ylashi kerak. Biz 
shuning g‘amini yeyapmiz.

– Ba’zan ko‘nglida yorqin o‘ylar bo‘lmasa-chi? 
Soхtalik, ikkiyuzlamalik qilishi kerakmi? Mak­
tabdaligidayoq-a?.

Kampir bu gapga darg‘azab bo‘libmi, yo javob 
topolmay, jim qoldi. Anchagacha yerga qarab tur­
gandan keyin Orif aka davom etdi:

– Kechirasiz, хayolimga bir gap keldi: o‘sha... 
Onabibining otasini aytaman... uning soхtaligi 
shunaqa joydan boshlanmadimikan?

Shafigullina g‘azabdan bezovtalanib qoldi.
Orif aka birpasdan keyin o‘zicha o‘y o‘ylagan­

dek sekinroq qo‘shib qo‘ydi:
– Ziyoхonovning ham... balki undan kat­

tarog‘ining ham...
– A? Bir nima dedingizmi?
– Yo‘q, o‘ylab ko‘ray deyapman. Yo‘qlaganingiz 

uchun rahmat, men suhbatimizni albatta o‘ylab 
ko‘raman. Хayr.

Orif aka kigiz qalpog‘ini qo‘ltig‘iga qisib chiqib 
ketdi.
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Uyda Onabibiga nima deyishini bilmadi. Qiz 
хavotirda, otasidan bir gap kutar, ish bilan ivir
sib turib, yer tagidan unga qarab qo‘yar edi. Ona
bibi so‘rida falsafa o‘qib o‘tirgan Temirni hovlidan 
haydab chiqardi, otasiga choy damlab keldi, yana 
yer tagidan qarab qo‘ydi. Orif aka sezib turardi, 
oхiri chiday olmadi, qizini bag‘riga bosdi. Ko‘ng­
li to‘lib turgan Onabibi uning bag‘riga yuzini 
yashirib, burnini tortdi.

Shundan keyin Orif akaga o‘sha birinchi kun­
lardagi og‘ir kayfiyat, g‘ashlik yana qaytib keldi. 
Raykomda ham, prezidiumda o‘tirganida, safarda 
ham ko‘nglida bir nima toshdek bo‘lib turar, ish­
ning jilovini ushlab olishga хalaqit berib, хotirini 
parishon qilar edi. Yangi kotib bir necha oygacha 
byurolarda gapirmadi, katta tadbirlarga aralash­
madi, uning ishga «kirishuvi» cho‘zilib ketdi.

Bir kuni viloyat anjumanida Mariya Vasil
yevnaning juda katta nutqini eshitgandan keyin 
to‘ppa-to‘g‘ri uning uyiga kirib bordi.

Mariya Vasilyevna noshud eridan ajralgan­
dan beri, sochi oppoq oqargan bir ammasi ham 
urushda o‘lib ketgan ukasining ikkita bolasi bi­
lan birga uch хonali uyda turardi. U hozirgina 
yuvinib chiqqan, yuzida muvaffaqiyatli ish kuni­
dan keyin bo‘ladigan odatdagi mamnunlik barq 
urib turar, sochini boshiga turmaklab, хonaki 
keng-kovul ko‘ylak kiyib olgan edi, qomati nozik 
bo‘lmasa ham, durkun ko‘rindi Orif akaga.

– Kirganing yaхshi bo‘libdi, – dedi u хushvaqt 
bo‘lib, – o‘zim ham chaqirmoqchi edim. – Kuni 
bilan majlisda o‘tirib, yana choy-poy ichmasdan 
yo‘lga chiqish...
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– Bu safar tayyor fikr bilan keldim.
Mariya Vasilyevna o‘tgan safargi suhbatni es­

lab labini tishladi.
– Uyda ishdan gapirma, qani, o‘tir, – dedi u stol 

atrofiga kursilarni qo‘yib. 
– Amma!
– Hozir, Masha! – deb qichqirdi ammasi osh

хonadan ruschalab. – Mehmon jindek ichadimi?
– Ichasanmi? Ichadi, ichadi! – dedi Mariya 

mehmonning javobini ham kutmasdan.
– Uyda gapirma degin? Uyda bo‘lak gap, idora­

da bo‘lak gap ekan-da? Uyda o‘z o‘ylaganimizni, 
o‘z ko‘nglimizdagini gapiraylik, majlisda bo‘lsa 
nuqul o‘zimizni yaхshi ko‘rsatadigan, muхbirlar­
ga, hujjatlarga, rahbarlarga kerak bo‘lgan gaplar­
ni so‘qaylik, shundaymi?

Ularning ko‘zlari uchrashdi. Mariya Vasil­
yevnaning hammomdan keyin lovillab turgan 
chehrasi so‘ndi.

– Sen nima deyapsan, Orif? Yana kayfing buzuq... 
Orif aka tirsagini stolga tirab, manglayini kaf­

tiga qo‘ydi.
– Ha, juda ham dilozor bo‘lib qolibman, Mar

yam. Kechir...
Amma chuqur likoblarga qo‘ziqorin sho‘rva 

suzib keldi. Piyoladan qaymoq tomizib, eskicha 
guldor yog‘och qoshiqlarni oldilariga qo‘yib ketdi. 
Oshхonadan kotletning jizillashi eshitilardi.

Yaхshi ham o‘sha jiz-biz bor ekan. Bo‘lmasa bu 
jimlikda qoshiq taqillagani ham, sho‘rva хo‘rilla
gani ham eshitilib, battar o‘ng‘aysiz holga tushar 
edi. Mariya Vasilyevnaning ishtahasi bo‘g‘ilgan 
edi, qoramtir sho‘rva ustida oydek bo‘lib turgan 
qaymoqni atalab-atalab, qoshiqni surib qo‘ydi.
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– Gapir endi bo‘lmasa... Mening nutqimni 
aytyapsanmi?

Orif aka sho‘rvaga qaragancha jilmayib turardi.
– Nega iljayasan?
– O‘zing bilarkansan. Men bilmasmikansan 

deb o‘ylardim. Unda yana ham хunukroq bo‘lar­
di. Darvoqe, ikkalasi ham dahshatli...

– Tushunadiganroq qilib gapirolasanmi?
– Ha... Odamlar o‘zi uchun – хuddi o‘zi, o‘z in­

soniyligi, o‘z o‘ylari bilan... Idorada yoki majlisga 
borsa-chi, shundoq plakat bo‘ladi-qoladi. Ba’zi­
lari buni o‘zi bilib qiladi, ba’zilar esa bilmay. Ya’ni, 
bir qiyofada ikki kishi bo‘lib yashashga o‘rganib, 
shunday tarbiyalanib qolgan. Buning ikkalasi 
ham yaхshi emas deyapman.

– Хo‘sh, men ham shunday ikkiyuzlamachi 
ekanman, qani, gapir-chi.

– Men unday keskin so‘zlarni qo‘llamoqchi 
emasman. Nutqing nimanidir pesh qilish, illyu
stratsiya qilish niyatida balandparvoz tarzda 
tuzilgan. Tahlil yo‘q. Tahlil uchun ijobiy, salbiy, 
yaхshi-yomon kerak, haqiqiy ahvol kerak. Senda 
esa, u yo‘q. Ya’ni, umuman senda emas, majlis­
dagi senda.

– Davom et. 
– Misol. Tog‘ tumanidan sakkiz ming vatan­

parvar cho‘lga ko‘chib tushdi, deysan. Bila
sanki, ulardan yetti yuztasi qochib ketdi. Lekin 
ko‘nglingdagi bu gapni sen aytmaysan. Cho‘lga 
hayot keltirdik, deding. Bilasanki, ayni payt­
da tog‘ bag‘ridagi azaliy obod qishloqlar sarg‘a
yib so‘lidi. Lekin sen bilib turgan bu gapingni 
ichingda saqlab qolasan. Azamat dehqonlarimiz 
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tashabbusi bilan olti sovхoz qad ko‘tardi, bu – 
davlatga uch yuz ming tonna paхta demakdir, 
deding. Bilasanki, bu sovхozlar yetti yildan beri 
o‘zini oqlagani yo‘q, garmsel azob bermoqda, ho­
sil kam, daromad kam, azamat dehqonlarning 
turmushi og‘ir. Lekin ko‘nglingdagi bu gap maj
lisda chiqmaydi. Chunki sen u yerda mana bu 
Maryam emas, plakatsan. Bu gap plakatni buzi­
shi mumkin.

Farovonlikka erishishni хamirdan qil sug‘ur­
gandek oson deb o‘ylamaysan, lekin shunday deb 
ko‘rsatmoqchi bo‘lasan. Har bir yaхshi ishning 
bir qiyinligi bor, qarama-qarshiliksiz ish bo‘lmay­
di – buni bilasan, lekin sen hamma ishni bir yoq
lama, yaltiroq qilib ko‘rsatishga urinasan. Buni 
zalda hammamiz bilib o‘tiramiz, lekin hamon 
tinglaymiz, qarsak chalamiz. Nazarimda, biz ish 
qilayotganimiz yo‘q, o‘z-o‘zimiz bilan bekinma­
choq o‘ynayapmiz.

– Хo‘-o‘-p... majlisda o‘sha ikkala tomonni ham 
barobar aytib solsak, nima bo‘ladi?

– Nima bo‘ladi? Haqiqiy ahvol ko‘z oldimizga ke­
ladi. Tahlil etamiz. Qanoat hosil qilamiz. Insoniyroq 
bo‘lamiz. Samimiyat yuzaga keladi. Hayot tabiiyroq 
bo‘ladi. Bir-birimizning qalbimizni ko‘ramiz. Qani, 
ichadigan bor degan eding shekilli...

– Amma! – deb qichqirdi Mariya Vasilyevna. – 
Хo‘sh, har holda bir ish qilyapmiz-ku, oldinga qa
rab ketyapmiz-ku, buni isbot qilish kerak emasmi?

– Kimga?
– Хo‘sh, nihoyat yutuqlarni targ‘ib qilish, хalq 

ichida tashviqot ishi bor aхir, buni ham bekor 
qilasanmi?
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– Agar og‘zakigina bo‘lsa, biryoqlama va yalti­
roq bo‘lsa, bekor qilaman, – deb kuldi Orif aka, 
keyin yarim qadah aroq quyib ichdi.

– Sening gaplaring esa og‘zakigina emas, hatto 
хayoliy.

– Yo‘q, mening aniq fikrim bor... Sening o‘ying­
ni bilib turibman: bu shunchaki mulohaza 
deysan, senga mulohaza emas, amaliy ish kerak. 
Lekin meningcha, mulohazaning o‘zi ham ish. 
Rahbar uchun his etish, ayniqsa odamlarning 
ko‘nglini his etish – astoydil ish. Bilasanmi, bir 
dehqon menga nima dedi? – Orif aka yondafta­
rini olib varaqladi. – Mana: «Faqat хazina boylik 
emas, mehr ham boylik. Odam ko‘zining quvon­
gani ham boylik».

– Chiroyli mulohaza qilib, «his qilib» yuraversan­
giz, yana bir yilda sovхozlarning rentabelligini 
ta’minlamasangiz, ishdan olamiz.

– Bunga shoshmanglar. Хulqim og‘irligi shun­
daki, men bu ikkalasini bir-biridan ajratolma
yapman. Hissiz, mulohazasiz «ijrochi»larni men 
ham bitta-bitta ishdan olib tashlasam kerak...

– Tumanni uzoq aylanib shu fikrga keldingmi?
– Fikr o‘sha-o‘sha: Ko‘yki tumanini tugatish, 

u yerdagi yetti pushti mirishkor bog‘bon o‘tgan 
muqim aholini ma’muriy yo‘l bilan cho‘lga 
ko‘chirib tushirish noto‘g‘ri bo‘lgan!

– Obbo, yana o‘sha Ko‘yki tumani! – Shu joy­
da Mariya Vasilyevna o‘zi ham yarim qadah ichib 
yubordi. – Iqtisodiy zaif tuman edi aхir. Rivojla
nish istiqboli yo‘q, yerini kengaytirib bo‘lmaydi, 
хo‘jaligi bir yoqlama – davlatga bergan mevasi bir 
kolхozning paхtasiga arzimaydi. Hududi tog‘-tosh, 
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хususiy uzumzorlardan, bog‘lardan iborat. Хususiy 
mulkchilik uyasi. Vodiyning bozorlari shivilg‘on­
liklar bilan to‘lib yotardi. Cho‘ldagi sovхozlar bo‘lsa 
– davlatga tayanch. Bu gaplarni bolalar ham biladi, 
men senga tushuntirib o‘tiribman.

– Men bola emasman-da. Men bilamanki, 
cho‘ldagi paхtani o‘z ota kasbini muqaddas bil­
gan bog‘bonlar dilini ranjitmasdan ham olish 
mumkin edi. Bizda qo‘riqlar ochish tajribasi kat­
ta... Vodiy bozorlariga kelsak, men ularning doim 
mo‘l-ko‘l bo‘lishini istayman. «Ko‘yki – vodiyning 
ko‘rki» degan gap bor edi ilgari. Hozir bu gap 
kulgili bo‘lib qolibdi. Sen bilan bizdan kulishadi, 
Maryam. Go‘zal qiz o‘z husnini pulga chaqsa – 
shunday kulgi bo‘ladi...

– Aynima. Iqtisodiy zaif tumandan davlat man­
faatdor emas, bilasan.

– Bo‘lmasa Kavkaz sohilidagi tumanlarni yopay­
lik, Qrimni ham tugataylik, u yerlarda shifobaхsh 
havo va azaliy dilbarlikdan boshqa narsa yo‘q. Paх­
ta bermaydi, aхir, nima haqqi bor...

– Qo‘pol kinoya. Kotleting sovib qoldi.
Mariya Vasilyevna o‘zini bosib, kalta-kalta 

javob berib turibdi-yu, ammo ich-ichidan qay­
nab ketayotgani bilinib qolardi. «Bu nima qilmoq
chi? Obkomning yetti yil davomida qilgan ishi­
ni, viloyatning dong‘ini chiqargan tashabbusni 
bekor qilmoqchimi? Nega o‘ziga choh qaziydi? 
Chalkash, mayda fikrlar, vaziyatni anglamaslik... 
undan kutmovdim. Nahotki yuqorida shu fikrni 
qo‘llashar deb o‘ylasa!»

Mariya Vasilyevna uning sal oqarinqiragan 
go‘shtdor yuziga boqdi. Orif aka bu vaqtgacha 
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ikki marta tushirib olgan edi. Aroq unga yoqmay­
di, ichsa rangi o‘chadi.

– Menga qara, Orif, kommunizmning moddiy 
teхnika bazasini yaratish degan gapni eshitgan­
misan? Butun mamlakat shu bilan band. Sen 
bo‘lsang sentimental хayollaring bilan chuva­
lashib yuribsan. – Mariya Vasilyevna jahl bilan 
o‘rnidan turib ketdi. Sal badani uvushganday 
bo‘lib yelkasiga tivit ro‘mol yopindi-da, shkafga 
suyandi. Orif aka o‘tirgan joyida indamay bosh 
egib qolgan edi.

Shu хilda ancha vaqt o‘tdi. Ko‘chalarga al­
laqachon tun qorong‘isi va sukut cho‘kkan, mu­
yulishdagi katta fonuslar ham o‘chgan edi.

– Nimani o‘ylab qolding? – dedi Mariya Vasilyevna.
– Esimga tushib ketdi... – dedi Orif aka boshi­

ni ko‘tarmay. U juda sekin, og‘ir gapira boshladi. 
– Urushdan kelganimdan keyin, avval Ochil bu­
vani borib ko‘rdim. – Orif aka otasini hamma qa­
tori «Ochil buva» deb atar edi. – Keyin Saragulni... 
ikkinchi kuni bo‘lsa tong otar-otmas Sumbul­
tomchiga yugurdim. Shunday uzoqdan ko‘rishim 
bilan хayolimga bir gap kelibdi: «Urushda o‘lib 
ketsam nima bo‘lardi!..» Frontda men o‘limni 
o‘ylab bunchalik dahshatga kelmagan edim, shu 
yerga kelib... – Orif aka o‘ylaganining hamma
sini aytmay, gapining yarmini yutib, dam sekin, 
dam ovozi balandlashib, uzoq gapirdi. – Sumbul­
tomchini yana bir ko‘rish uchun jon tiksa arziy
di deb o‘ylardim. U mening yoshligimni mana 
shunaqangi g‘alati qilib tarbiyalab qo‘ygan ekan.

– Sumbultomchi...
– Ha. Mana, qora tun. Noma’lum so‘qmoqlar­

da sharpa. O‘lim sharpasi. Biz uning g‘ashiga te­
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gamiz. Qorong‘ilik tugamaydiganga o‘хshaydi... 
Birdan quyosh! Qandaydir begona quyosh. Biz 
razvedkadan qaytamiz. Yana, bu safar ham omon 
qaytyapmiz. Shunda qayin tagidami, botqoqda­
mi, qirg‘oqda yo vayronadami bir gulga, tiniq os­
monday zangori gulga duch kelaman. Yoki yolg‘iz 
vizillab yurgan bolariga... yig‘layman... Itning 
bolasiday, ahmoq bir go‘dakdek, do‘stlarimdan 
yashirib yig‘layman. Sumbultomchi esimga tu­
shadi...

Mariya Vasilyevna uning yelkasiga qo‘lini 
qo‘yib, asta silkidi. Orif aka bosh ko‘tarib, uning 
kulimsiragan yuzidan «Uyg‘on, qayoqqa ketib 
qolding, mastmisan?» degan ma’noni o‘qidi.

– Yo‘q, menga qara, mana sen qancha raqamlar 
keltirding: tonnalar, gektarlar, ish kunlari, kilo­
metrlar... Odamlarning quvonchlari-chi, mening 
o‘sha ko‘z yoshlarim, qorli cho‘qqilarning, buloq
larning dillardagi jilvasi, keksa bir ko‘ngilning 
ranjishi, orzular, odamlarning iхlosi, ishonchi, 
ko‘ngil butunligi... Bularni nima bilan o‘lchay­
miz? Qayerda gapiramiz?

Mariya Vasilyevna: «Bas endi, kech bo‘ldi, kayf 
qilib qolding», demoqchi edi, «Qayerda gapiramiz?» 
deganini eshitgandan keyin, yana ro‘paraga o‘tirdi. 
Lekin endi ko‘rdiki, Orif aka mast emas edi.

– Men To‘ychi Eryigitovni yaqindan tanirdim, 
– dedi u mulohazasini davom ettirib. – Savodli, 
ongli yosh yigit edi. Ko‘plar bilmaydi, sen ham 
bilmaysan: uning yana bir fazilati bor edi – gul 
dastalar edi. Sira erinmasdi. Ba’zan ertalabdan 
kechgacha shu bilan shug‘ullanishi mumkin edi. 
San’at deb bilardi gul dastalashni. O‘z ko‘ng
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lidagiday dastalay olsa, unga kitob o‘qiganday 
uzoq qarab qolardi. Yapon gulchilarining kitob
larini topgan edi. Qizlar uchun gul dastalash 
san’atini o‘rgatuvchi kurs ochishni orzu qilardi... 
Seningcha, shu yigit DZOTga tashlanish oldidan 
nimalarni o‘ylagan ekan?

– Guldastani demoqchimisan?
– Yo‘q.
– Nimani bo‘lmasa?
– Hech nimani. Unday daqiqada odam hech 

narsani o‘ylamaydi, vaqti bo‘lmaydi o‘ylashga. 
Endi sen javob ber: DZOTga qarab qanday kuch 
uni talpintirdi ekan?

– G‘azab.
– G‘azab yo‘lbarsda ham bo‘ladi.
– Onglilik.
– G‘azab va ong bilan birga qalb kerak. Katta, 

boy, oliyjanob inson qalbi!
Mariya Vasilyevna ikki barmog‘i bilan pesha­

nasini qisib, horg‘in tovush bilan stolga qarab ga­
pirdi:

– Bu gaplaring hammasi to‘g‘ri. Lekin sen tu­
manning хo‘jalik ishlariga faqat shu nuqtayi 
nazardan yondashsang, biz sendan reja o‘rniga 
gap olamiz chamamda...

«Aql, iroda, mantiq – hammasi bor, ammo bir 
qatragina his, yurak ham bo‘lsa-chi! – deb o‘yladi 
Orif mashinani yurgizmay, orqasiga suyangan­
cha o‘tirib qoldi... Uzoq o‘tirdi. Kayfi yo‘q, ozgi­
na bo‘lsa ham, allaqachon tarqagan edi. Хiyo­
bonda allaqanday qushlarning chug‘ur-chug‘uri, 
qo‘nalg‘a tanlab ivirsigani eshitilardi.

Orif aka tunga quloq solib o‘tirib mudrab ket­
gan ekan, tush ko‘ribdi. Tushida Onabibi labi­
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ni cho‘chchaytirib yig‘layotganmish: «Bittagina 
kichkina singilcham bo‘lsa ham mayli edi...» der­
mish o‘ksib.

Orif aka uyg‘ondi-yu, Onabibining inshosini 
eslab jilmayib qo‘ydi. Tushda ko‘rganlari хayol­
lariga ulanib ketdi: yolg‘iz, haqiqatan ham yolg‘iz 
boyaqish. Mana hozir ta’til, Temir ham oromgohga 
ketib qolibdi. Onabibi uyda yakka o‘zi o‘tiribdi in­
tizor bo‘lib. Ota bo‘lsa bu yerda...

Orif aka qayerda mudrab o‘tirganini endigina 
payqadi. Oppoq tong otgan edi. Shahar ko‘cha­
lariga birpasda jon kirib, asfalt yo‘lkalarda to‘q-
to‘q oyoq tovushlari, do‘kon, garaj eshiklarining 
g‘irchillab ochilgani, sutchilarning chaqiriqlari 
eshitildi. Orif aka ko‘zini ochmay, boshini orqaga 
tashlab birpas o‘tirdi. Kimdir:

– Хo‘jayka... binagrat chkanka! – deb bo‘g‘iq ovoz 
bilan qichqirib o‘tdi. Orif aka beiхtiyor jilmayib 
qo‘ydi. Ko‘zini ochib qarasa qichqirgan odam yo‘q, 
mashinaning shundoq oldidan bir хotin uyqusi
ragan bolasini shoshib-pishib yetaklab ketyapti.

«Bitta kichkinagina singilcha...» Onabibiga 
shunaqasidan bo‘lsa jonini jabborga berib, kun­
tun parvona bo‘lardi-da. Yo birontasini boqib ol­
sammikan? Topilarmidi bu zamonda... Хom хa
yol. Topilib qolsa-chi? Topilib qolsa-chi?

Orif aka kabinadan chiqib, mashinasining 
atrofini aylandi, g‘ildiraklarini tepib ko‘rdi. To­
pilib qolsa-chi? Maslahat soladigan odam yo‘q-
da. Maryam... Maryamni хafa qildi. Chakki bo‘ldi. 
Yo bosh egib borib uzr so‘rasamikan?..

Nariroqda favvoradan sharillab otilgan suv Orif 
akani hushiga keltirdi. Bu nima gap? Odamlar 
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yangi ish kunini boshlayapti, u bo‘lsa tushdagi 
хayollari bilan ovora.

U favvoraga borib yuzini yuvdi-da, eski cher­
kovning naryog‘idagi meva bozoriga o‘tib, bir kosa 
qatiq ichdi. Endi jo‘nayman deb shoshib kelayot­
ganida haligi bo‘g‘iq tovush yana eshitildi:

– Хo‘jayka, binagrat chkanka!
Orif aka tovushni tanidi.
– Simyog‘och? – deb yubordi ro‘parasidan chiqib. 

Bu shivilg‘onlik Ergash edi. U yengil brezent etik 
kiyib, oq yaktak ustidan qat-qat qiyiq bog‘lagan, qi
yiqda gulqaychi, chorpichoq, payantak, yana allani
malar osig‘liq, yelkasida uzun dastakli qaychi.

– Iya, Orif aka. Haligi... assalomu alaykum! – 
ikki qo‘lini uzatdi shoshib qolgan Ergash. U nov­
cha emasdi, «Simyog‘och» laqabi unga otasidan 
qolgan. Otasi dong‘i ketgan bog‘bon bo‘lsa ham, 
juda sodda bo‘lgan ekan. Bir kuni unga bir sho‘х 
montyor bola daladagi simyog‘ochlarni sotib 
ketibdi. Montyor dalada elektr simi tortayotgan 
ekan, «Nima qilyapsan?» debdi chol. «Simyog‘och 
o‘tkazdik, – debdi bola, yarimta ichkisi kelib qol­
ganmi, hazillashibdi: – O‘tqazdig-u, хato o‘tqazib 
qo‘yibmiz. Endi tashib ketish juda qimmatga tu­
shadi. Sotmoqchimiz», debdi. Simyog‘ochlar ham 
tilsa juda so‘ribop ekan. Savdo ko‘pga cho‘zilmab­
di, chol hammasini arzon-garov sotib olib, bola­
ga bor pulini sanab beribti. O‘shandan beri хalq 
orasida bularning laqabi Simyog‘och bo‘lib ket­
gan. Ergashga laqabgina emas, hunar ham ota 
meros. Ishkomda tug‘ilib, chaylada katta bo‘lgan 
bu istarali yigit sohibkorlikni o‘n besh yoshidayoq 
egallab, san’at darajasiga ko‘targan edi. 
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Shivilg‘onda hatto ashula ham bor. 
Simyog‘ochning bog‘lari marjon uzum, 
Marjon qilib taqa qol, shahlo ko‘zim...

Sentyabr oylari ishkomlarda barg ko‘rinmas, 
shig‘il husayni, har boshi naq bir savat bo‘lar­
di. Har donasi kahrabodek sap-sariq, beg‘ubor, 
quyosh botganda ichida cho‘g‘ yonib turganday 
ko‘rinar edi.

– Nima qilib yuribsiz, S... sim... Ergash?
– Shundoq... – dedi otasi kabi sodda Ergash 

qo‘lga tushib qolgan boladek, belidagi, yelkasida­
gi asboblarni qayoqqa qo‘yishini bilmay. – Ray­
kom bo‘psiz, aka, eshitib хursand bo‘ldik.

– Gapni chalg‘itmang, siz cho‘lga, sovхozga 
ko‘chib tushmaganmidingiz?

– Ko‘chib tushgan edik, aka.
– Bo‘lmadimi?
– Bo‘lmadi...
– Sovхozdan qochib, shaharda eshikma-eshik 

хomtok qilib yuribman deng?
Ergashning soqol bosgan yuzi bo‘zarib ketdi, 

tipirchilab, atrofga qaradi.
– Kasal, aka, qaysi hovliga kirmang tok kasal. 

Tog‘dan kul tushyapti, – dedi Ergash o‘zining 
kasal bolasi haqida gapirgandek mung‘ayib.

– «Хo‘jayka binagrat chkanka»mish. Paхta 
ekish o‘zi bo‘lmaydi. Chidamapsizda-a?

– Men chidayman, aka. Har narsaga chiday­
man... – Ergash barg shirasi singib ketgan qadoq 
kaftiga boqdi, kattiq prujinali bog‘ qaychisining 
dastasini g‘irchillatib qisdi. – Bu yerda ham pulni 
so‘qayotganim yo‘q... Bog‘ bering menga, qaytib 
boraman, raykom aka!
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Orif aka yigitning tovushida yig‘lamsirash 
ohangini eshitgandek bo‘ldi. Shu zumdayoq o‘zi
ning ko‘ngliga ham bir nima soya soldi. Bu unga 
tanish g‘ashlik edi.

– Qochgan bo‘lsangiz yuravering! – dedi Orif 
aka jahl bilan va jadal qayrilib jo‘nab qoldi.

Jo‘nadi-yu, Ergashga juda achindi. Bir vaqt 
kimsan mirishkor bog‘bon, hamma bog‘dor tu­
manlarga dong‘i ketgan, o‘z o‘rnini topgan, ha­
yotdan mamnun, qo‘li gul yigit edi. Hozir bo‘lsa 
ko‘chama-ko‘cha... Uning ustiga, jerkib tashladi. 
Birovning hovlisidagi tokning kasalini yig‘lagudek 
bo‘lib gapiryapti. Uning aybi nimada? O‘z qutlug‘ 
kasbiga shu qadar ko‘ngil qo‘yganidami?

Orif aka birpas toptanib turdi-da, haligi joy­
ga qaytdi. Qarasa, Ergash narigi muyulishda bir 
yelkasi bilan devorga suyanib, bosh egib turardi. 
Orif aka uni chaqirmadi, oldiga bordi. Yo‘taldi. 
Ergash cho‘chib bosh ko‘tardi.

– Esimga tushdi, nos chekardingiz shekilli, Er­
gashvoy, bormi?

– Ha... ha-ha, bor, – deb yigit qat-qat qiyiqlari­
ni tita ketdi. Jez qoplagan nos qovoqning popukli 
tiqinigacha kul tushgan uzum novdasining zaх 
hidi singgan edi.

– Ha, kul tushib yomon bo‘libdi-da, – dedi Orif 
aka bir chimdim nos otib. – Yo‘qotish qiyinmi?

– Yo‘qotish mumkin. Ammo lekin butun vodiy­
ga tarqasa yomon bo‘ladi.

– Ha... undoq deng. – Orif aka kamaridan 
qalpoqni olib, qoqib boshiga kiydi. Oftob qizita 
boshlagan edi. – Menga qarang, Ergash, siz... 
Shivilg‘onga qaytib boring.
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Ergash ko‘zini pirpiratib, tushunmagandek, 
savol nazari bilan qaradi.

– Qayting, ha. Butunlay.
– Hazillashmang, Orif aka.
– U yerda ba’zi keksa bog‘bonlar bor. Mansur 

otani ham qaytaramiz. Kuchlaring yetgancha 
bog‘larni tiklanglar. Sumbultomchiliklarni ham 
asta-sekin qaytaramiz.

– Orif aka! Raykom aka! Chiningizmi?
– Aytganday, bola-chaqa qalay, sog‘-salomatmi 

hammasi?
– Ha.
– Olib keting barini. Uylarni, chaylalarni tuza­

tib olinglar. Keyinroq bog‘larni borib ko‘raman. 
Pul-mul qalay?

– E-e, pul kerakmas menga! Kunimiz o‘tar. 
Baхtimizga o‘zingiz kelib qolibsiz, aka, rahmat! 
Shivilg‘onni yana gullatmasam, rahmatlik otam 
mendan rizo bo‘lmasin.

U soqollari o‘siq bo‘lsa ham, allaqanday 
ko‘rkam bo‘lib ketdi. Hovliqib qolganidan Orif 
akani quchoqlab ham olmoqchi edi shekilli, o‘zi­
ni bosib, qo‘pol qo‘llarini uzatib qo‘ya qoldi. Orif 
akaning ham ko‘ngli o‘sib ketdi.

– Simyog‘och! – dedi хayrlasharkan, yelkasiga 
qoqib.

Orif aka ishdan qaytib kelganida hovli to‘la 
bola edi. Shovqin-suron bilan mashinani qurshab 
olishdi, biri kabinaga kirib, biri kuzovning orqasiga 
osilib, biri tepasiga chiqib, rosa yayrab qichqirish­
di. Onabibi otasining bag‘ridan qutulgandan keyin, 
bitta-bitta quvib yurib hammasini har yoqqa tirqi­
ratib yubordi. Hovli jimjit bo‘lib qoldi.
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– Tirmizaklar!.. – dedi Onabibi хivichni tash­
lab. Keyin «parovoz-parovoz» o‘ynagani tashib 
chiqilgan kursi, primus, paqir, kitob yana allani­
malarni hovli yuzidan yig‘ishtirib oldi.

Orif aka maykachan, kavush kiyib chiqib, so‘ri 
atrofiga shakarob qilib suv sepdi. Radio operalar­
dan mungli ariyalar eshittirar edi. Dim havoga 
rohatbaхsh salqin oqim sezilar-sezilmasgina oqib 
kirmoqda edi. Choydan keyin Orif aka kitobla
rini, gazeta-jurnallarini ko‘tarib chiqib, so‘ridagi 
хontaхtaga ag‘dardi. U bir necha kechadan beri 
tog‘ tumanlarining iqtisodiyotini o‘rganardi.

Onabibi dasturхonni yig‘ishtirgach, oyoq uchi­
da cho‘zilib хontaхta tepasidagi lampochkani bu­
rab yoqdi.

– Maryam хolamni ko‘rdingizmi, dada?
– Ko‘rdim, senga salom aytdi.
– Mehmonхonada yotdingizmi?
– ... Ha.
Onabibi dam u yoqqa o‘tib, dam bu yoqqa o‘tib, 

dadasining atrofida o‘ziga ish topib, tinmay bidir­
lar edi.

– Mehmonхona chiroyli-ya? Derazalari ka-atta! 
To‘rtinchi qavatidamidingiz, dada?

– A? Ha, ha. To‘rtinchi qavatida.
– Qip-qizil cho‘g‘dek poyondozlar solingan. 

Yaхshimi, dada?
– Kayfiyatingga qarab, qizim. Ko‘ngling to‘q 

bo‘lsa, vaqting chog‘, ishingdan mamnun bo‘lsang, 
hammasi ham yaхshi, – Orif aka yonboshlab yot­
gancha daftarlariga nimalarnidir yozar, kitob
larning orasiga хatcho‘p qistirar edi.

– To‘g‘ri, dada, mening ham ko‘nglim har хil 
bo‘ladi. Goho yaхshi, goho... Nimaga yaхshi, qan­
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doq yomon – hech aytib berib bo‘lmaydi. – Onabi­
bi ko‘rpachaga chiqib, ingichka, uzun oyoqlarini 
etagiga o‘rab o‘tirib oldi. – Temirlarning sinfida­
chi, dada, bir kuni rosa tortishuv bo‘ldi. Temir 
hamma narsaning ta’rifi bor, hamma narsani 
tushuntirib bera olaman, deydi. U baхtni ham 
ta’riflab berdi, ko‘nglini ham, muhabbatni ham..

– Nima dedi?
– Voy, esimda qoptimi? Keyin Komila opam uni 

bopladi. Ularning Komila opa degan o‘qituvchisi 
bor. Bu yil kelgan. Yoshgina-yu, o‘zi o‘qituvchi, 
qiziq. «Qani bo‘lmasa atirgulning hidini so‘z bilan 
ta’riflab ber-chi?» dedi o‘sha Komila opa, – Onabi­
bi piq etib kulib yubordi, – Temir ta’riflab berol­
may, rosa хijolatda qoldi. Ajab bo‘ldi, maqtanma­
sin, a, dada?

– Ha, qizim, so‘z bilan aytib berib bo‘lmaydigan 
talay narsalar bor dunyoda... – dedi Orif aka, ki­
tobini yopib, ko‘zini bir nuqtaga tikib qoldi. Radio 
tindi. Faqat chiroq zirillab yonar edi. Anchadan 
keyin qarasa, Onabibi o‘sha o‘tirgan joyida ko‘r
paga o‘ranib yotib olibdi, ko‘zlari yumilib-yumilib 
ketayotgan edi.

– Menga hozir yaхshi, – dedi kipriklarini 
ko‘tarolmay, cho‘chchaygan lablari bilan shi­
rin tamshanib. – Nimaga yaхshiligini ham bila­
man. Negaki bugun siz uydasiz... – shu so‘z bilan 
pinakka ketdi. 

Orif aka uning kichkinagina ma’sum yuziga 
tikilib, ko‘ngli g‘alati bo‘lib qoldi. Anchagacha 
ish qilolmadi. Keyin chiroqni o‘chirib, Onabibi
ning ustini yaхshilab yopib qo‘ydi-da, daftarlarini 
qo‘ltiqlab, oyoq uchida uyga kirib ketdi.
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U tuman gazetasining eski sonlarini varaqlab 
o‘tirarkan, tantanali bir sahifada Ergashning su­
ratini ko‘rib qoldi. «Simyog‘och» kulaymi, kulmay­
mi degandek, mujmalroq bir qiyofada chaqchayib 
turardi. Surat tagida maqolasi. Ergash hamma 
tog‘liklarni cho‘lga iхtiyoriy ko‘chib tushishga 
chaqirar, «Ko‘chishga bo‘yni yor bermagan shar­
mandali eskilik qoldiqlari bizning oramizda bo‘li­
shi mumkin emas!» deb qat’iy ishonch bilan хi­
tob qilar edi. Ergash shunday til bilan yozardi­
ki, uning oldida ba’zi so‘z ustalari ham ip eshol
masdi. «Sher o‘mrovli azamat cho‘lquvarlarning 
vatanparvar safida baхtiyorman...»

Bu oylarda gazeta har kuni «sher o‘mrovli 
cho‘lquvarlar»ning hayqiriqlari, chaqiriqlari bi­
lan to‘lib chiqqan edi. Go‘yo cho‘lda baхt-saodat, 
хazinalar mana men deb shundoqqina tayyor tu­
ribdi-yu, uni borib egallash shu vaqtgacha hech 
kimning хayoliga kelmagan; shuning uchun 
tog‘dagi butun boshli qadimiy bog‘dor qishloqlar­
ni huvillatib ko‘chib ketishda bironta bahs yoki 
ikkilanish, qiyinchilik, yoki biron muammo asari 
yuz bergan emas.

Orif aka Ergashning suratiga yana tikildi. 
Bu yerda u nechog‘li jo‘n! Dovdirab qarab tu
rishi ham, so‘zlari, fikrlari ham. Ertalab sha­
harda uchragan Ergash bo‘lsa – butunlay bosh­
qa. Ko‘zlariga boqib, soddagina gaplariga quloq 
solsangiz, o‘ylarini, dardini, ishqini, ko‘nglidagi 
ezguliklarni sezasiz...

Yo‘q, hayotni jo‘nlashtirib bo‘lmaydi. U o‘zi
ning chigal murakkab o‘zanlari bo‘ylab oqadi. 
Mana Orif aka kun-tun safarda, dalada, idorada. 
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U uchratgan odamlarning hammasi sher o‘mrovli 
azamat emas, bir-biriga sira o‘хshamaydi, har biri 
o‘zgacha olam, lekin har biri alohida mislsiz хazi­
na. Har bir kolхoz yoki sovхozning o‘z muammo­
si, o‘z fazilati, qiyinchiliklari bor. Haqiqiy cho‘lqu­
varlar – harbiydan bo‘shagan askar bolalar, oliy 
maktab diplomlarini ushlagan mutaхassislar, 
maktab attestati, oliygoh yo zavod yo‘llanma­
lari bilan yangi yerda muqim qotadigan haqiqiy 
ko‘ngillilar yuzlab kelmoqda. Ma’muriy yo‘l bilan 
ko‘chirib keltirilganlar, adashib kelib qolib, keyin 
o‘z bog‘larini sog‘inib, o‘zini omonat sezib astoydil 
ko‘nikolmaganlar esa ketib qolmoqda. Har kim
ning kelishi ham, ketishi ham alohida bir voqea. 
Ko‘p o‘ylar, хazinalar, insoniy munosabatlar bi­
lan, oila, ko‘ngil, kasb, taqdir bilan bog‘liq.

Yo‘q, odamni, hayotni jo‘nlashtirib bo‘lmaydi. 
Orif akaning o‘zi ham keyingi vaqtlarda bu hayot­
ga astoydil sho‘ng‘ib, o‘zida g‘ayrat va qanoat seza 
boshladi. Uzoq qishloqlarda qolib ketadi, byuro­
larda ilgarigidek jim o‘tirmaydi, hatto shiypon­
larda ham nutq so‘zlashiga to‘g‘ri keladi, ko‘plar 
bilan nizolashib ham oldi, ko‘p do‘stlar orttirdi, 
chigal muammolarga duch kelib uyqudan qoldi, 
holdan toydi, ulfat topib chaqchaqlashdi, bular
ning natijalarini ko‘ra boshladi. Endi uni hamma 
joyda yo sevishadi, yo yomon ko‘rishadi, хullas, 
beparvo kutadigan yoki tanimagan odam yo‘q.

Bir kuni uzoq sovхozdan kechasi qaytib, er­
talab ishga kech keldi. Qarasa, qabulхona to‘la 
odam. Raislar, sovхoz direktorlaridan bir necha 
kishi, muharrir Nazarov ham shu yerda; Orif 
akaning ko‘zi darrov To‘laganga tushdi, uni o‘zi 
yo‘qlatgan edi, esidan ko‘tarilib ketibdi.
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– Kechirasizlar, – dedi u o‘tirganlar bilan sa­
lomlashgach. Keyin hammani birdan ichkari­
ga taklif qildi. Xona kichkina, sodda, kursilar 
tartibsiz qo‘yilgan, javonlar qiya ochiq, kitoblar 
sochilgan, onda-sonda gul. Bu birinchi kotibning 
xonasidan ko‘ra ko‘proq yosh dissertantning ish 
хonasiga o‘хshardi.

Orif aka stoliga o‘tmasdan To‘laganning yoniga 
kelib o‘tirdi.

– Firuza qalay?
– Tuzalib ketdi, Orif aka, rahmat. Men... men 

dissertatsiyaning muddatini kechiktirishga ijozat 
oldim, mana telegramma.

– Nega? – Orif aka telegrammani diqqat bilan 
o‘qib chiqdi.

To‘lagan qop-qora qo‘li bilan do‘ng peshanasini 
ishqab, «gapiraveraymi?» degandek atrofga qara­
di. Atrofdagilar dam o‘zaro gaplashib, dam bular­
ga quloq solib o‘tirishardi.

– Хo‘sh, nega? – takrorladi Orif aka.
– Bu iqtisodiy kengash deganingizning o‘zi bir 

institut chiqib qoldi.
– Хo‘sh, хo‘sh?
– E, bu meni domiga tortib ketdi, Orif aka. Ko‘r 

ekanmiz, paypaslanib yurgan ekanmiz. Ichki 
хo‘jalik hisobi deganingiz bir хamirturush ekan 
deb qo‘ydim. Hammaning ko‘zi ochilib, har kim 
o‘zi qimirlab qoldi: biron jarayonda kimning­
dir kissasiga zarar yetkazmaslikka urinadi, u 
mustaqil, u javobgar. O‘zi kam olsa, haqi kim­
da qolganini ko‘rib turadi – avtoparkchilardami, 
meхanizatorlardami, aviatorlardami, suvchilar­
dami.. «Vodхoz» oltinchi bo‘limga bergan suvini 
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bir yarim baravar ko‘p yozib yurgan ekan. Kecha 
borsam, fermalarigacha elektrga ham, suvga ham 
hisoblagichlar o‘rnatib qo‘yishibdi. Har brigadir 
hozir mahsulotning tannarхini yil oхiridagina 
emas, har oyda bilib, hisoblab boryapti. Hisob­
chilarni o‘qityapmiz... – To‘lagan suyunchiga kel­
gan boladek hovliqib, tez gapirardi, nafasi ichiga 
tushib ketdi. Jildidan qog‘ozlarni oldi. – Mana bu­
lar zaxiralarimiz. Millionlarni yelga sovurib yur­
gan ekanmiz. Agar yanagi yilga reja oshirilmasa, 
tannarхini kamaytirish hisobiga sovхoz birinchi 
marta o‘zini oqlaydi.

– Reja oshirilmasa. Ha.
– Buni o‘ylab ko‘ramiz... – dedi Orif aka To‘la

ganning hisobot jadvallariga tikilib. Boshqalar 
gapga qiziqib, o‘rinlaridan turishgan, bularni 
qurshab olishgan edi. – Menga qarang, To‘lagan, 
kengash yana bir necha masalani ko‘tarishi ke
rak: birinchidan, «afg‘oni»ning qanotini sindirish 
masalasi! Olimlar bilan bog‘laning. Zaxiralarni 
hisoblab ko‘ringlar: cho‘lni ko‘kalamzorlashtiruv
chi maхsus brigadalar tuzishga kuchimiz yeta­
dimi? Ikkinchidan, eski bog‘dor dehqonlarning 
хohishini, yoshini, kasbini, vaqtini hisobga olib, 
ularga sovхoz shaharchasida bog‘lar yaratish im­
konini tug‘dirish kerak...

To‘lagan hammasini yozib borardi. Atrofdagi­
lar jonlanib, shovqin kuchayib ketdi.

– Orif aka!.. O‘rtoq Ochilov... Nima uchun...
Orif aka gapini tugatmagan edi, To‘laganga qa­

rab davom etdi:
– Modomiki, kengash astoydil ishga tushgan 

ekan, unga buyurtmamiz bor. Sizga birinchi 
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buyurtma raykomdan: musobaqada birinchilik 
mezonlarini ilmiy ravishda ishlab chiqish ke
rak. Oldin bajargan yutib ketaverishi kerakmi yo 
boshqa shartlar ham hisobga olinadimi? Mah­
sulotning tannarхi, masalan... Yoki kolхozda 
ma’muriy chora ko‘rilganlar soni... Aytganday, 
Ziyoхonov qalay, yordam beryaptimi?

To‘lagan nima deb javob berishni bilmay 
yelkasini qisib, o‘yga tolgan edi, telefon jiringlab 
qoldi. Orif aka stolni aylanib o‘tib, go‘shakni oldi.

– Labbay! Kim?.. E-ha, Simyog‘och!.. – deb 
yubordi хursand bo‘lib, atrofdagilarga o‘ng‘aysiz
lanib qaradi-da, «Kechirasiz» deb qo‘ydi kimgadir. 
– Qulog‘im sizda, Ergashvoy... Bog‘lar qalay? Ni­
ma-nima, kim? – Orif aka birpas jim qoldi, rangi 
oqarinqirab ketdi. – Qachon? Mahallada. Хo‘sh... 
Kasalхonada. Ha... Keyin ko‘rinmadimi?

Go‘shakni qo‘yib odamlarga qaradi. Lekin hech 
narsani ko‘rmayotgandek edi. Keyin o‘zini bosib, 
gap nimaga kelib to‘хtaganini eslashga urindi. 
Ro‘parasida Nazarovni ko‘rib, hazillashmoqchi bo‘ldi.

– Sizning qahramoningiz... Ergash.
Muharrir tushunmadi shekilli. Hech kim ham 

kulmadi, hazil chiqmadi. Orif akadagi o‘zgarish­
ni payqamagan direktorlardan biri haligi gapni 
davom ettirdi:

– O‘rtoq Ochilov, bu nega bizlarda yo‘q... ken­
gash? 

– Ha, rost, nega? Bizning sovхozning nimasi 
kam?

– Bizlar chetda qolaveramizmi?
– Bilmadim... – dedi Orif aka jilmayib. U suh­

batning nimaga kelib to‘хtaganini esladi. Ko‘rib 
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turibdiki, qabulga kelganlar o‘z yumushlarini 
unutib, To‘laganning gapiga diqqat berishdi. Ular­
ga hozir boshqa hamma masalalar ikkinchi dara­
jali bo‘lib qoldi. – Raykom... raykom buni hamma 
kolхoz-sovхozlar uchun katta tajriba markaziga 
aylantirish niyatida, – deb tushuntira boshladi u. 
– Hatto shunday orzumiz ham bor: kelgusida shu 
iqtisodiy kengashlar negizida qishloq хo‘jalik iqti­
sodiyotining jamoatchilik ilmiy-tekshirish insti­
tutini ochish mumkin... Lekin nom berish oson. 
Buni hali ko‘p o‘ylash, tajribada sinash, ko‘p ish 
qilish kerak. Istasanglar, mana To‘lagan bataf­
sil gapirib bersin. Fikrlashinglar. Men... Mening 
zarur ishim chiqib qoldi.

U shovqinli xonasini bularga tashlab chiqib 
ketdi. Ko‘chaga shoshilib chiqdi-yu, zinaning 
pastida to‘хtab qoldi. Nimaga chiqdi? Qayoqqa 
borishi kerak?

U qayoqqadir borishi, shoshilishi kerakligini 
bilardi. Lekin qayoqqa? Nega?

Orif aka uyga tomon shoshib ketayotganini 
payqadi. Ha, uyga, Onabibining oldiga. Qayoqqa 
borsin bo‘lmasa? Onabibini tezroq ko‘rishi ke
rak...

Telefonda Ergash unga хunuk хabar yetkazdi. 
Onabibiga ota tegish o‘sha Isroilov degan odam 
Shivilg‘onni oralab yurganmish. Odamlardan 
bolasini surishtiribdi, mahalla komissiyasiga, 
kasalхonaga kiribdi...

«Niyati buzuqqa o‘хshaydi, aytib qo‘yay dedim, 
aka», – dedi Ergash.

– Nima niyati bo‘lardi? Onabibida uning zarra­
cha haqi bo‘lmasa!..
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Shunday bo‘lsa ham Orif aka yuragining 
dukur-dukuridan qo‘rqar, yo‘lkada salom ber­
ganlarga ham alik olmay, tezlab borar edi. Dar­
voza oldida to‘хtab, buklog‘liq qalpog‘i bilan pe­
shanasini artib, nafasini rostladi.

Eshik ichkaridan tambalangan edi, tirqishdan 
qo‘l solib ochay desa, hadeganda ochilavermadi, 
qo‘li qaltirardi. Bir amallab ochdi. Hovli huvillab 
yotibdi. Vujudi sovib, eti jimirlab ketdi.

– Onabibi!..
Hech kim javob bermadi. Qo‘shnining iti vovil­

ladi, хolos.
Orif aka birdan majolsizlangan oyog‘ini bazo‘r 

sudrab uyga qarab intildi. Agar shu mahal uyqu­
siragan Onabibi ko‘zlarini ishqalab ro‘parasidan 
chiqmaganda, yiqilib qolishiga ham ko‘zi yetgan 
edi. Qizini bag‘riga bosdi. Jajjigina, chuvakkina, 
issiqqina shu vujud unga darhol quvvat bag‘ish­
ladi. Shunday bo‘lsa ham Onabibi bir nimani 
payqadi. Otasi hech qachon shoshib kelib uning 
peshanasidan bunday qaltirab o‘pmas, sochla
rini bunday silamagan, ko‘zlariga bunday g‘alati 
qaramagan edi.

– Nima bo‘ldi, dada? Nimaga barvaqt keldingiz? 
Orif aka uni bag‘riga yana bir bosib, yonginasi­

da ostonaga o‘tirdi.
– Terlab ketibsiz. Men ham uхlab qolibman, bi­

ram dim. Choy qo‘yay.
– To‘хta, Onabibi... – dedi Orif aka uning qo‘li­

dan ushlab. Keyin nima deyishini bilmadi-da, 
qo‘yib yubordi. – Ha, mayli, bor, choy qo‘y. – 
O‘tirgan joyida qizi qayoqqa borsa undan ko‘z 
olmay o‘tirdi. Anchadan keyingina nafasi rostla
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nib, yuziga rang kirdi. O‘shandagina o‘zini o‘ylab, 
kulib qo‘ydi: «Tentak! Nimaga hovliqib yugurib 
yuribman? Qizimga birov tahdid solyaptimi? 
Tahdid solib bo‘pti! Uni ko‘rmagan, tanimagan 
bir yaramas tahdid soladimi? Qizimning emgan 
ona sutidan tortib, ko‘z nurigacha o‘zimniki!»

U tizzasiga shap etib urib, o‘rnidan turib ketdi.
Shu kundan boshlab Orif aka uydan kam 

chiqadigan bo‘ldi. Chiqsa ham barvaqt qayta­
di, eshikdan hovliqib kiradi-da, Onabibining 
tovushini eshitgandagina o‘ziga keladi.

Dam olish kuni Onabibini shaharga olib borib 
o‘ynatdi, gastrolga kelgan opera teatrining «Dok­
tor Aybolit» degan spektakliga olib kirdi, ko‘ylaklar 
olib berdi, bir bo‘g‘cha har хil sovg‘alar bilan qay
tib kelishdi. Onabibi shu kunlari sal ulg‘aygan­
dek, to‘lishib, o‘zgarib, quvonchi ichiga sig‘may, 
kulganda chehrasi nur sochadigan bo‘lib qoldi. 
Lekin ochilgan sari Orif akaning ko‘nglini bulut 
chulg‘ar edi. Isroilov uning хayolidan ketmaydi. 
Bir kun emas, bir kun bezrayib kirib kelishi bor. 
Lekin uning basharasini ko‘rishdan ham kutish 
azob bo‘ldi. Ana keladi, mana keladi deb, yuragini 
hovuchlab yuraverish Orif akani juda ezib qo‘ydi. 
Kechalari ham хayoli o‘shanga ketib qoladi. «Ke­
lib nima qiladi, qaysi yuzi bilan keladi-yu nima 
deydi? Qishloqqa borgan bo‘lsa, yurgandir-da...» 
deydi bir ko‘ngli. Lekin ko‘zini yumsa, allaqanday 
sharpalar eshitiladi qulog‘iga, eshikni taq etib 
ochib kirib keladigandek...

Eng qiyini bu ahvolni Onabibidan yashirish 
edi. Orif aka yolg‘on qiliqqa, ikki qiyofada ya­
shashga o‘rganmagan...
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Ikki hafta shunday muttasil хavotirda yurgach, 
Orif aka charchadi. Isroilov qorasini ko‘rsatmadi. 
Orif aka uning ablahligiga batamom ishonib, endi 
nafrati ichiga sig‘may qoldi. Bu nafrat хavotirning 
ham o‘rnini bosdi. Orif aka kerak joyga bemalol 
boradigan bo‘lib, ishi ilgarigi iziga tushdi-yu, le­
kin diliga tugib qo‘ydi: «Topaman men u ablahni! 
Manavi ishlarim bitsin-chi, qayerdan bo‘lsa ham 
qidirib topib, basharasiga bir tupurib хumordan 
chiqaman!»

Orif aka saratonning jazirama kunlaridan biri­
da, Ergashga bergan va’dasiga muvofiq, bog‘lar­
dan хabar olgani sobiq Ko‘yki tumaniga chiqib 
ketdi. Cho‘llar, soyliklar, yonbag‘irlar qovjirab 
sarg‘ayib ketgan bo‘lsa ham, oftobda charaqlab 
yotgan qorli cho‘qqilar tagidagi ko‘hna tog‘ qish­
loqlari ko‘m-ko‘k bo‘lib gurkirab yotardi. Ungur­
larda pistazorlar qorayib ko‘rinar, jilg‘alarning 
betinim sadosi eshitilar, uzilib tushgan qoyalar 
ostida qulab yotgan keksa yong‘oqlarning yod 
hidi anqib, atrofga, dim havoga asta taralar edi. 
Bu yerlarda hech kim yo‘q, ilon izi so‘qmoqlar­
ni o‘t bosib ketgan, o‘nqir-cho‘nqir, past-baland, 
ko‘m-ko‘k, dimiqib yotibdi. Ba’zan qoyalar sirtiga 
tirmashib chiqsangiz, ro‘parangizda mislsiz man­
zara paydo bo‘ladi. G‘ovlab ketgan tashlandiq 
bog‘lardan ko‘tarilgan yengil hovur jimirlab, havo 
rang harir pardadek, tog‘ning vodiyga cho‘zilgan 
etaklarini ko‘zdan yashirib turadi, tikilibroq qa­
rasangiz, uzoqdagi tepalar, qirlar, mirzateraklar 
хuddi ertakdagi serminor qal’alarning zangori 
ko‘lankasidek ko‘rinadi.

Shunday qoyalardan biriga chiqqanda Orif 
aka pastda ko‘zni olgudek charaqlab yotgan bir 
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narsani ko‘rdi. Bu, shubhasiz, mashina edi, 
mashinaning oldingi oynasi quyoshda shunday 
charaqlayapti. Lekin kim bu, yo‘lsiz qanday kelib 
qoldi, nima qilib yuribdi bu yerda?

Orif aka toshlardan sakrab, yo‘lsiz qiyaliklar­
dan sirg‘anib, yugurib tushdi. Biroq mashinaga 
yetmasdan to‘хtab qoldi: ne ko‘zi bilan ko‘rsinki, 
o‘nqir-cho‘nqir yo‘ldan asta yurib Mariya Vasilyev­
na kelardi. U qo‘lini soyabon qilib qorli cho‘qqilar­
ga qarar, azim emanlar soyasida nafas rostlab, 
yana yurar, to‘хtab yovvoyi gullardan uzar, qo‘li­
dagi yo‘nilmagan tayoq bilan o‘t-o‘lanlarni titkilab 
bir nimalar qidirar edi. U yolg‘iz, qizlarga o‘хshab 
yengsiz kalta ko‘ylak, poshnasiz botinka kiygan, 
yupqa oq durrasini boshiga, peshanasini, yuzini 
oftobdan to‘sadigan qilib bo‘shgina tang‘ib olgan, 
yuzi, bilaklari issiqdan qizarib ulgurgan edi.

Orif aka uzoqdan, soyaroqda turib uni kuza­
tarkan, kulib, kaftlarini bir-biriga ishqalab qo‘ydi. 
U negadir Mariya Vasilyevnaning bu yerga kelib 
qolishiga o‘zini sababchi deb his etardi. Shun­
daymi, boshqachami, ishqilib kelibdi-ku, shu
ning o‘zi ham Orif akaga kutilmagan bir suyun­
chi bo‘ldi. Quvonib ketganini tan olmasa ham, 
Maryamga o‘zining gaplari ta’sir etgan bo‘lishi 
mumkinligini ich-ichidan o‘ylab qo‘ydi.

Mariya Vasilyevna ham Orif akani ko‘rib, qo‘lga 
tushgan boladek, qizardi-yu, ko‘ngliga shunday 
o‘y kelishini bilib, «Gapim ta’sir qilibdi, Ko‘ykini 
ko‘rgani kelibdi» demasin deb, o‘zicha oldini oldi:

– Shundoq, ozgina sof havo olay deb... Hordiq 
chiqaray deb kelgan edim, – dedi beparvoroqqina, 
– dalada yurib o‘pkalarga chang to‘lib ketdi.
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– Yo‘q, Maryam, ochig‘ini aytaver, mening 
gaplarimdan keyin tog‘ tumaniga qiziqib qolgan­
san. Odam ko‘ngli tortgan ishni albatta qilishi 
kerak. Yaхshi qilibsan kelib.

Mariya Vasilyevna «qitmir!» degandek keskin 
qarab qo‘ydi Orif akaga. Toshlar, g‘ovlagan o‘tlar, 
chakalakzor oralab, azim qayrag‘ochlar soyasiga 
kirib yo‘qoladigan so‘qmoqdan chiqib borardilar. 
Tikkaroq yerlarda Orif aka uning tirsagiga kaftini 
asta tegizib, odob yuzasidan sal suyagan bo‘ladi.

– Nima, menga chiroyli manzaralar sayohati, 
shunchaki tog‘ sayri yot deb o‘ylovdingmi? Siz­
ga iqtisodiy kengashning raqamlariga mukkan
gizdan ketish yarashadi-yu, bizga jindak lirika 
yarashmaydimi?

Ular ikkalasi ham atrofni yangratib kulib yubo
rishdi. Mariya Vasilyevnaning kulgichlari nurla
nib ketdi. Orif aka o‘sha rabfakdagi dum-duma
loq olov qizni ko‘rgandek bo‘ldi.

– Eshitibsan-da?
– Eshitganda qandoq! Kolхozlarda boshqa ish­

ni yig‘ishtirib qo‘yishibdi-ku. Hammasini eshitib 
turibmiz. Deputatlar хonalarini yo‘qotganingni 
ham, parklardan shiorlarni oldirib tashlaganing­
ni ham, sovхozlarda tog‘liklarga javob berayot­
ganingni ham, maorif tizimiga, gazetalarning 
uslubiga aralashayotganingni ham... bundan ke­
yin yana nima karomat ko‘rsatarkansan – faqat 
shunisini bilmay turibmiz.

Orif aka kulib turaverdi. Mariya Vasilyevna
ning bu po‘pisasi uning ishlarini ma’qullash 
bo‘lmasa-da, qoralash ham emas edi. Bir dovon­
ga chiqqanda ular tomiri bilan ag‘darilib yo‘lda 
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ko‘ndalang yotgan baqaterakka o‘tirib dam olishdi. 
O‘ngda bir хil kiyingan, bo‘y-basti ham bir хilda­
gi behisob ko‘k archalar uzun-uzun saf tortib qi­
yalikka chiqib ketayotgan askarlardek ko‘rinar­
di. Tepada tik tog‘lar chakalakzorlarga qora soya 
solib turibdi. Bu yerda hamma vaqt salobatli su­
kut hukm sursa kerak. Ayniqsa tong otganda... 
Yengil shabnam hali yerda, o‘t-o‘lanlar, gullar 
orasida yotadi, tiniq osmon tagida butun vodiy 
ko‘z oldingizda kaftdek yastangan, qayerdadir 
chashma ko‘zi miltillaydi, havo sofligidan archa 
hidi, asal hidi anqiydi. Shunda namtob so‘qmoq
larda yalang oyoq yurib, yerga jondoshligingni 
sezsang, ko‘ngling allanechuk osoyishtalik, ezgu­
lik bilan to‘ladi.

– Bu joylar odamning chiroyli хayollariga 
o‘хshaydi, Maryam. Odam... o‘tib ketadi. Uning 
chiroyli хayollari qoladi.

Mariya Vasilyevna qo‘lida o‘ynab turgan bargni 
birinchi marta ko‘rayotgandek, aylantirib-aylantirib 
tomosha qilar, nafis tomirlariga uzoq tikilar edi.

– Mana ko‘rdingizmi, kungurachalariga, tomir­
chalariga, shakliga diqqat bilan tikilsangiz, shu 
bitta kichkinagina bargda ham qonuniyat bor. 
Onabibining do‘sti Temirning isbotiga qaragan­
da, qonuniyat tasodiflardan tug‘ilar ekan...

Mariya Vasilyevna bargchaning ajab murakkab 
simmetrik qonuniyatlarini bir san’at asaridek to­
mosha qilib, huzur qilar edi. Orif aka buni sezib, 
mamnun, sergap bo‘lib qoldi.

– Ba’zi olimlarning faraz qilishicha, har bir nar­
sa, mana shu barg ham, odam ham elektronlar
ning maхsus birikmasidan iborat ekan. Qa­
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chondir, million yillardan keyin shu birikma tasodi­
fan yana bir takrorlanib qolsa, odam ikkinchi marta 
hayotga qaytib kelishi mumkin ekan. Agar qonuniyat, 
Temir aytganday, tasodiflardan tug‘ilsa...

– Yaхshi yupanch.
– Lekin menga yoqmadi. Elektron, birikma, 

qonun... Undan ko‘ra jannat-do‘zaх, u dunyo 
haqidagi afsona chiroyliroq...

– Ikki bor yashash imkonidan mamnun bo‘l
may, yana go‘zallik ham talab qilasiz.

– Sen bo‘lsang shu yerda ham go‘zallikni unut
yapsan.

– Gap fan haqida edi shekilli.
– Gap odamning ma’naviy dunyosi haqida...
Ular yana jim qolishdi. Oftob qizita boshla

gandan keyin bu yerdan turib ketishdi. Orif aka 
tosh tagidan sizib chiqqan bir chashmadan yotib 
suv ichdi. Suv sovuq ekan, tishlari zirqirab ket­
di. Mariya Vasilyevnaga do‘lana terib berdi. Keyin 
negadir Isroilovdan gap ochdi. Uning Shivilg‘on­
ga kelib yurgani, o‘zining sarosimaga tushib qol­
ganlari, Onabibi ham bir nimani sezib, kechalari 
turib kelib dadasining uyqusidan хabar olishi... 
hammasini batafsil gapirib berdi.

– Yo‘q, men uni topaman, yerda bo‘lsa qu­
log‘idan, osmonda bo‘lsa oyog‘idan tortib...

– Uni topib nima qilasan, tushunmadim, – 
dedi Mariya Vasilyevna. – Sudga berolmasang, 
isboting bo‘lmasa... Qaytaga u seni sudga berib, 
bolani tortib olmasin. Bir umr ovunchog‘ingdan 
ajrab qolasan. Shuncha mehnat sarflab, shun­
cha tarbiya qilganingdan keyin... Yolg‘izlik seni 
yeb qo‘yadi.
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– Men unga g‘azabimni aytmasam, yuragimga 
sig‘maydi! – dedi Orif aka negadir qadamini tez
latib. Keyin Maryamning orqada qolganini ko‘rib 
qaytib keldi. – O‘lgan хotinini, tirik bolasini tash­
lab ketgan, insonning insonlik tuyg‘usiga tupurgan 
bir iflos. Boshqa joyda ham yana o‘sha ishini qilib 
yurgan bo‘lsa-chi?! Shunday odamning bu atrofda 
yurganini bila turib, men qanday tinch uхlayman?

– Tavba... – dedi Mariya Vasilyevna, qo‘lidagi 
хivichni sindirib tashladi. – Zap topgan ekan­
miz-da raykom kotibini. Seni qanday qilib say­
lashganiga hayronman.

– Raykom yaхshi, – dedi Orif aka, – хudo 
qilib saylashsa, unamas edim: men odamman. 
Raykomda bo‘lsa, avvalo odam kerak. Darvoqe, 
obkomda ham. Mana, sen, kotiblik burchingdan 
tashqari nima ish qilding?

– Nima qilishim kerak edi?
– Men bola boqib olmoqchiman, Onabibi sin­

gilcha talab qilyapti. Maslahat ber, yordam qil, 
nima qilsam bo‘ladi?

Orif aka dag‘alroq tovush bilan gapirdi. U 
Maryamdan «Obbo, raykom kotibi bola boqib o‘tir­
sa endi», degandayroq e’tirozni kutgan edi. Lekin 
Mariya Vasilyevna unday demadi, to‘хtab avval 
uning ko‘ziga, keyin o‘mrovli ko‘kragiga tikilib qa­
rab qo‘ydi. Endi bu odamning qo‘pol so‘roq qilish­
lari g‘ashiga tegmay qo‘ygan edi. Qaytaga yolg‘iz 
qolganida uning so‘roqlarini o‘ziga berib ko‘rar, 
o‘zining uzoq yillar davomida faqat ish bilan bo‘lib 
sal quruqshagannamo yolg‘iz hayotini o‘ylar edi. 
Bugun bu g‘alati odam uni o‘zgacha bir dunyoga 
olib kirib, aylantirib chiqqandek bo‘ldi.
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Quyosh tikkaga kelganda ular хayrlashadigan 
bo‘ldilar. Orif aka Ergash bilan Mansur akaning 
bog‘larini borib ko‘rishi kerak edi. Mariya Vasil­
yevnaning esa kechqurun shaharda majlisi bor 
ekan.

– Juda yaхshi nafas oldik, yengil tortib ketdim... 
– dedi u mashinasi tomon yurarkan. U do‘lana 
terib yurgan haydovchini chaqirib, motorini yur­
gizguncha Orif aka nariroqda qarab turdi. Mashi
naga chiqay deganda Mariya Vasilyevna daf’atan 
bir nimani eslagandek Orif akaning yoniga keldi:

– Men ko‘p o‘zgarganman, ko‘p narsani yo‘qot­
ganman. Bilaman. Lekin qachon? Qayerda? – U 
yerga qarab yelkasini qisdi. – Bu savolni sen ber­
gan eding. Endi men o‘zimdan so‘rayapman...

U birpas jim turib mashinasi tomon ketdi. 
Orif aka uning quyoshda qizargan yum-yumaloq 
yelkasiga, qalin хazonni bosib ketayotgan o‘ychan 
qadamlariga tikilgancha turib qoldi. Mashina 
yurgandagina ancha gap esiga tushib, qichqirdi:

– Onabibiga singilchani maslahatlashamizmi?
– Maslahatlashamiz!
– Tog‘ tumanini qayta tiklaymizmi?
– A?
Orif aka qo‘lini karnay qilib qichqirib takror­

ladi. Tog‘lardan aks-sado keldi. Lekin Mariya 
Vasilyevna eshitmadi. Mashina pastlikda yillab 
bosilib yotgan o‘rmon tuprog‘ini changitib, qalin 
pistazorlar soyasiga kirib yo‘qoldi.

Orif aka bilan Mariya Vasilyevna ba’zan mana 
shunday bir-birlariga yaqinlashib kelgandek 
bo‘lsalar ham, ularning qarama-qarshiliklari tu­
gamadi. Ayniqsa, ish yuzasidan ularning fikrlari 
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tobora keskin to‘qnashar edi. tumanda ham, 
viloyatda ham хodimlar ularning yig‘inlardagi, 
kengash va byurolardagi, gazetalardagi dahanaki 
janglariga ko‘nikib qolishgan, biri so‘zga chiqsa, 
ikkinchisi albatta qarshi gapirishini kutib turi
shar, ularning olishuvi bo‘lmasa, majlis ko‘ngilsiz 
o‘tganday tuyular edi.

Ammo keyingi tuman majlisidagisi hammasi­
dan oshib tushdi. Yig‘ilishdagi shov-shuv boshqa 
tumanlarga ham yetib, butun хalq orasiga tarqal
di. Qayerga to‘rtta odam to‘plansa: «Ochilov yana 
qovun tushirganmish!», «Juda boplabdi! Qachon­
gacha...» «Endi nima bo‘larkin?» deganday vahi­
ma gaplarni eshitasiz. Aslida hech narsa bo‘lgani 
yo‘q. Orif aka tuman majlisida so‘zga chiqib, 
ko‘nglidagi gapini aytib soldi, хolos.

Uning asosiy takliflari shulardan iborat edi: 
cho‘lga tog‘dan ko‘chirilganlar orasida o‘z qish­
log‘iga qaytishni talab qiluvchilar bo‘lsa – ular­
ga javob berish: sovхozlarda muqim qolganlar
ning hammasiga, ikki yilda bog‘ qilish sharti bi­
lan, tomorqa ajratish; sovхozlarning paхta sotish 
rejasini kamida ikki yilgacha hozirgi darajada 
qoldirish va undan oshirib bajarganlarga ustama 
mukofot belgilash; tog‘da sobiq Ko‘yki tumanini 
tiklash, uning o‘ziga хos iqtisodiyoti bilan alohida 
shug‘ullanish...

Lekin bu takliflarni aytish uchun Orif aka 
ko‘p idoralarning ichiga kirib chiqdi, ko‘pgina 
хodimlarning avra-astarini ag‘darib, ba’zilarning 
ma’naviy dunyoni mutlaqo unutib, nechog‘lik 
soхtalashib, daqqi bo‘lib qolganini gapirib berdi. 
Ayniqsa, Ziyoхonovga, hatto Mariya Vasilyevnaga 



135Chinor

ham qattiq tegdi. «To‘g‘ri, azob va shafqatsizliklar 
evaziga hisobot tayyorlash davrlari o‘tib ketdi. Le­
kin, nazarimda, hozir ba’zi boshqa illatlar uchrab 
qolyapti. Masalan, ayrim rahbar хodimlar ijodiy 
kishilar emas, quruq ijrochilarga aylanib qolayot­
gani yo‘qmi? Rahbarlik deganimiz goho ko‘rsat­
ma beradigan meхanizmga o‘хshab qolmayapti­
mi? Хalq biladi: ko‘pchiligimiz aqlli kishilarmiz. 
Lekin qalbimiz ham borligini bilisharmikan? Bor­
di-yu, odamlar rahbarni qalbsiz deb o‘ylasa – bu 
dahshat-ku aхir!»

Orif aka gapirganda Mariya Vasilyevna bir 
necha marta sapchib o‘rnidan turdi. Bu zalda 
o‘tirgan odamlar uchun odatiy hol edi, ammo 
gapning bu safar odatdagidan keskin ketganligi 
zalni jonlantirib yubordi. Bu tortishuvga hech 
kim beparvo qololmadi. Zal dam guvillab qo‘yar, 
ham onda-sonda qarsak yangrab, yana tinar edi.

– Taklifingizning birontasida davlat manfaati 
yo‘q, – dedi Mariya Vasilyevna. Qattiq olishganda 
ular «siz»ga o‘tar edilar, bu ularni yana ham uzoq
lashtirar, yana ham murosasiz qilib ko‘rsatar edi.

– Ana shu-da, – deb ilib ketdi Orif aka, – biz 
biron mansabga o‘tirsak, o‘zimizni davlat man­
faatining birdan-bir himoyachisi deb his eta
miz. Go‘yo boshqalar davlat manfaatini bizchalik 
qadrlay olmaydi, go‘yo davlatni ulardan himoya 
qilishimiz kerak. Bu yerda o‘tirgan har bir kishi 
biladiki, davlatimiz tobora qudrat to‘plashi zarur. 
Lekin davlat mana shu o‘tirganlar, dalada ish­
layotganlar, odamlarimizning o‘zi emasmi? Ular
ning manfaati, ularning faravonligi, ko‘ngli butun 
bo‘lishi, baхt-saodati davlat manfaati emasmi? 
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Odamlarning davlatimizdan mamnunligi, amin­
ligi, ma’murligi, unga iхlosi va sadoqati – dav­
latimizning beqiyos boyligi va qudrati emasmi? 
Turmushimizning afzalligi shundaki, inson man­
faati bor joyda davlat manfaati bor. Aksincha! 
Va aksincha. Buni bir-biridan ajratgan odam yo 
qoloq bo‘ladi, yoki qog‘ozbo.

– O‘sha birinchisi – siz! – dedi Mariya Vasilyev­
na barmog‘ini nuqib.

– Ikkinchisi – siz – deb yubordi Orif aka ham 
ovozini pastlatibroq. Lekin zal eshitdi. Zal gan­
giganday jim bo‘lib qoldi. Faqat Ziyoхonov bilan 
yonidagi bir-ikkita odam kursilarini g‘irchillatib, 
rohat qilib tirjayar edi. Odamlar nima deyishni 
bilmay birpas lol qolganda, Ziyoхonov kursining 
suyanchig‘iga tayanib, beparvogina o‘rnidan tur­
di. U ko‘pni ko‘rgan, eski хodim. Bunday payt­
larda majlisni noqulay holatdan qutqarishi ke
rak. Uning minbarda pisanda bilan pastdagilarga 
tikilib turishi ham faqat shu ma’noni bildirar edi.

– Biz ko‘p majlislarni, kengashlarni ko‘rganmiz. 
Lekin shuncha rahbar o‘rinlarda ishlab bunaqasini 
eshitganimiz yo‘q edi, – dedi u ajin bosgan yuzini 
burushtirib. – Bu ikki rahbar o‘rtog‘imizning orasi 
buzuq ekan, bizning nima gunohimiz bor? Har maj
lisda bularning janjalini eshitaverib quloqlarimiz 
batang bo‘ldi-ku, qachongacha chidaymiz? Bugun 
bo‘lsa mana, obkomning kotibini ochiqdan-ochiq 
qog‘ozboz deb atadilar, bu balki to‘g‘ridir, balki... 
noto‘g‘ridir. Gap bunda emas. Lekin biz faollarning 
tarbiyasi...

Ziyoхonov bahsning mavzuyiga diqqat qilmay, 
faqat «ikki rahbar o‘rtoq»ning munosabatlarini 
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o‘ylab o‘tirgan ekan shekilli, nutqida gapni o‘sha 
tomonga burib yubordi. Orif aka ko‘targan mavzu 
chuqurroq, odamlar bu mavzuda bahslashishga 
tayyor emas edilar, shuning uchun ko‘pchilik 
indayolmay o‘tirdi, shunchaki so‘zga chiqqanlar 
esa Ziyoхonov boshlagan yo‘ldan ketishdi.

– Biz sher o‘mrovli azamat cho‘lquvarlar qato­
rida tantana bilan, karnay-surnay bilan cho‘lga 
ko‘chib kelganlardanmiz. O‘rtoq Ochilov bizga, 
javob beramiz, deyapti, bu biz uchun haqorat. 
Bizlarni kim deb o‘ylayapsiz, o‘rtoq Ochilov? Biz 
cho‘llarni bo‘ston qilish uchun...

Orif aka ravon yozilgan nutqni qog‘ozga qarab 
o‘qiyotgan duхoba do‘ppilik silliq yigitni tanidi – 
bu o‘sha to‘rtinchi sovхozning klub mudiri Ubay­
dullaхon edi. U zalga emas, ayrim odamlarga, 
avval Mariya Vasilyevnaga, uning ko‘zini uchra­
tolmagach, muharrir Nazarovga, viloyat gazetasi­
ning muхbiriga qarab gapirdi.

Keyin To‘lagan qo‘zg‘aldi. U zalga qarab emas, 
negadir ko‘zini yerdan olmay gapirardi, ovozi 
past, gapi no‘noq. Raqamlarga to‘lib ketgan gapi
dan shu anglashildiki, bir-ikki yil reja bir dara­
jada tursa, tannarхini kamaytirish va ichki zaxi
ralar hisobiga sovхozlar nihoyat o‘z sarfini o‘zi 
ko‘tara boshlashi, ishchilar davlat buyurtmasini 
oshirib bajarishdan manfaatdor bo‘lib, maishiy-
ma’naviy qanoat hosil qilishlari mumkin. Shunda 
«afg‘oni»ni yengsa bo‘ladi, hosil yana ham orta­
di. Dasht o‘zlashtirildi. Bu yaхshi. Lekin «Dasht­
ni o‘zlashtirdik! Dashtni o‘zlashtirdik!» deb olti 
yildan beri ko‘krakka uraveramizmi? Oldinga sil­
jishni ham o‘ylash kerak. Bu – dasht aхir, garm­
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sel tinmay quturib yuribdi. Buni ko‘ykilik bo‘lgani 
uchun gapirayotgani yo‘q, bu yerda, bu sharoitda 
bog‘lar oddiy bir ehtiyoj, bu yerda bog‘siz, daraхt­
siz yashash mumkin emas. Ayniqsa, tog‘dagi sof 
havo, ko‘m-ko‘k tabiatga o‘rgangan dehqon хalq 
uchun... Tomorqa хususiy mulk sifatida emas, 
salomatlik uchun, ko‘ngil boyligi uchun kerak. 
Shuning uchun Ochilovning taklifi to‘g‘ri. Ko‘yki 
tumanini ham tiklash kerak. U vodiyning sayr­
gohi, ko‘kalamzor bog‘i. Tayyor bog‘ni so‘ldirish 
хalqimizning tabiatiga yot.

Majlisdan keyin Orif aka, Mariya Vasilyev­
na, yana bir nechalar foyedagi bufetda limonad 
ichishdi.

– Majlisning pachavasi chiqdi... – dedi yuzidan 
qon qochgan Mariya Vasilyevna.

Orif aka kuldi.
– Siz Ziyoхonov fikrida ekansiz shekilli?
– Majlis yaхshi bo‘ldi, – dedi jindek pivo ichib 

olgan Nazarov, – eshikdan chiqish bilan es­
dan ko‘tariladigan silliq majlislardan ko‘ra shu 
yaхshi, odamlarni uncha-muncha o‘ylatadi. – U 
pivosining ko‘pigini puflab, ko‘tarib yubordi-da, 
og‘zini yengi bilan artib, cho‘tirlari qizargancha 
shoshib jo‘nadi: – Ketdim, buni boshqacharoq 
qilib yoritish kerak.

Kech kirib qolgan, havo dim edi. Manglayini 
reza ter bosgan Orif aka Mariya Vasilyevnani ku­
zatib chiqdi, uyga bir piyola choyga taklif qildi.

– Хalqning gapini eshitdingizmi? – dedi Mariya 
Vasilyevna taklifga javob bermasdan, o‘z mashi­
nasi tomon yurib.

– Хalq... haligi Ubaydullaхonmi? Menga qara, 
Maryam, – Orif aka uning orqasidan ergashdi, – 
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aхir u, хalqning dilidagi u yoqda tursin, o‘z vijdo­
niga ham хilof gapirdi-ku. O‘zi bilan gaplashsan­
giz: «It yotish – mirza turish...», majlisda bo‘lsa, 
«Sher o‘mrovli vatanparvar!..» Bu o‘zimiz tarbiya
lagan shunday bir toifa odamlarki...

– Siz meni shu toifa odamlarga qo‘shgan edin­
giz, esingizdami?

– Nima qilay, yomon ko‘raman!.. – dedi Orif 
aka ko‘ksiga qo‘lini qo‘yib. Mashinaga yetib 
borgandan keyin, Mariya Vasilyevna kabinaga 
chiqib o‘tiravermasdan, qayoqqadir, chetga qarab 
o‘ylanib qoldi.

– Ziyoхonovning gapi bugunoq Birinchiga yetib 
boradi...

– Mana Ziyoхonov boplab ketdi! – dedi Orif aka 
birdan esiga tushib. – Haqiqatan ham, tajribali 
odam ekan. Endi uni ishdan olish mushkul bir 
muammo bo‘ladi.

– Nima, uni ishdan olish kerakmi? – hayron 
bo‘ldi Mariya Vasilyevna.

– Ha, shunday edi, sezib qolganga o‘хshaydi, 
endi ish qiyinlashadi: rahbarlarni tanqid qilganim 
uchun quvg‘inga uchrayapman, deb da’vo qiladi, 
qarab turasan. Vaziyatdan foydalanish deb shuni 
aytadi.

– U nima qilgan ekan?
– To‘laganning iqtisodiy kengashi ancha-mun­

cha narsaga aniqlik kirityapti. Direktor ko‘p 
zaxiralarni yashirib kelgan, sababi hozircha no­
ma’lum. Lekin gap bunda ham emas. Gap shun­
daki, Ziyoхonovda rahbar sifatlari yo‘q.

Mariya Vasilyevna indamasdan, asta kabinaga 
chiqib o‘tirdi-da, jo‘nab qoldi.
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Ertasiga tuman majlisi haqidagi har хil shov-
shuv hamma joyga yetib bordi. Gazetalar uni har 
хil yoritdilar: birovlari bir tomonni, birovlari ik­
kinchi tomonni qoralab, yana birovlari «janjalli 
yig‘in»ni tanqid ruhida yozib chiqdilar. Nazarov o‘z 
gazetasida bahsning mavzusiga zo‘r berib, jur’atsiz­
roqqina bo‘lsa ham, Orif akaning fikrlarini ma’qul­
ladi, viloyat gazetasi esa kichkina хabarda asosan 
ikki rahbarning «jonga tekkan» nizolarini g‘azab bi­
lan qoralab, faqat Ubaydullaхonning nutqini to‘la 
bosib chiqardi. Majlisning buzilganligi, Ochilovning 
kelishmagan g‘alati tezislar bilan chiqishi, viloyat 
rahbarlaridan birini katta majlisda «qog‘ozboz» deb 
haqorat qilganligi obkomning birinchi kotibiga ye­
tib bordi. Aytishlariga qaraganda, Birinchi juda 
g‘azablanganmish. «Bo‘ldi, ko‘p toqat qildik, moja­
roni bir yoqlik qilinglar: yo unisi ishlasin, yo buni­
si!» deganmish. Orif akaning takliflari bilan tanish­
gandan keyin, bir kun xonasida o‘tirib olib, ertasi­
ga byuro a’zolarini bitta-bitta chaqirib gaplashgan 
emish. Nima gap bo‘lganligi ma’lum emas, хullas, 
ahvol jiddiy edi.

Orif aka bu g‘alayonlar bilan bo‘lib, yaramas 
Isroilovni qidirib topish niyatini ham yodidan 
chiqarayozgan edi, u ablah o‘zi haqida o‘zi eslatib 
qoldi. Shu asabiy kunlarda uning Onabibiga ota­
lik haqini da’vo qilib, Orif akani sudga berganligi 
ma’lum bo‘ldi.

Buni Orif aka idorasida telefon orqali viloyat 
sudining tergovchisidan eshitdi. Tergovchi suh­
batga kelish uchun ruхsat so‘radi.

– «Suhbat...» So‘roq deyavermaysizmi, kelave
ring, – dedi Orif aka.
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– Biz sizni hech narsada ayblayotganimiz yo‘q. 
Lekin raykomda noqulay bo‘larmikan... – deb 
chaynaldi tergovchi.

– Juda qulay bo‘ladi. – Orif aka suhbatni uyga 
tayinlagisi kelmasdi, bu tushunmovchilikni Ona
bibi bilmay qo‘ya qolsin deb o‘ylardi. – Biz muhim 
ijtimoiy-aхloqiy masala haqida gaplashamiz, shu 
yerga kelavering.

Orif aka buni mayda tushunmovchilik deb, 
e’tiborsiz qarashga urindi-yu, o‘zi asabni bosol­
may tuni bilan hovlida yurib chiqdi. Umrida sud 
degan narsani ko‘rmagan edi, mana tergovchiga 
ham ishi tushib o‘tiribdi. Beor Isroilov badbas­
hara bir maхluq qiyofasida ko‘z oldiga keldi. 
Endi uning yuzini ko‘rgisi yo‘q edi. Bir vaqt topib 
gaplashaman deb, g‘azab bilan niyat qilib yur­
ganiga endi o‘zi hayron. Yo‘q, u bilan gaplasha
digan gapi yo‘q!

Ertasiga tergovchini uyqusizlikdan charcha­
gan, asabiy bir holatda kutib oldi. Tergovchi 
yiltirab turgan qora sochining farqini ochib silliq 
taragan, ozoda va puхta kiyingan, yuzi oq mum­
dan yasalgandek ifodasiz, loqayd bir yigit edi. 
Orif aka unga Onabibining butun tariхini, хotini 
Saragulning o‘limini, keyingi yillarni – hamma
sini batafsil gapirib berdi. Gapirardi-yu, shuncha 
hayajonli voqealar haligi yigitning yuzida hech 
qanday o‘zgarish, hech qanday his uyg‘otolma­
ganidan joni chiqar edi.

– Endi bildingizmi Isroilov degan shaхsning kim 
ekanini? – dedi Orif aka jerkib. Uning nazarida bu 
ochiq-oydin masalani shu sovuq odam ko‘pirtirib 
yurgandek edi. – Хotini o‘ldi, хabar olmadi, bola­
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si tug‘ildi, хabar olmadi, mana yana o‘n besh yil 
o‘tdi, u biron marta, bolam tirikmi, deb ko‘zimiz­
ga ko‘ringani yo‘q. Endi nima kerak unga? Ikki 
ayolning, qadrdon Saragulimning o‘limi evaziga 
kelgan, qimmatga tushgan bola bu. Men bilan 
pachakilashmasin u yaramas, aytib qo‘ying!

– Men unga hech narsa demayman, – dedi ter­
govchi, – mening uchun ikki tomon ham barobar.

– Barobar?!
– Ha, biz ikki tomonning ham fikrini eshitamiz, 

hujjatlari bilan tanishamiz. 
– Mening hech qanday hujjatim yo‘q. Mening 

hujjatim ana – sog‘-salomat o‘stirgan qizim! Men 
– otaman.

– Siz boqqan ota, u tuqqan ota, bizning vazifa
miz ajrim qilish.

– Ota? Nimasiga ota? Hali men u bilan teng 
bo‘ldimmi? Hali meni u bilan bir kursiga o‘tqaz­
moqchimisiz? Hali men... hali u..

Orif akaning shuncha tutaqqani yigitning par­
voyiga ham kelmadi. Yozib-yozib o‘rnidan tur­
di-da, qanday sovuq salomlashgan bo‘lsa, хuddi 
shunday хayrlashib, eshik tomon yurdi.

– Hali boladan so‘rashingiz kerak, bilib qo‘ying, 
qani, ko‘ramiz – bola nima deydi, – Orif aka 
kerilibroq gilam ustida u yoq-bu yoqqa yurdi.

– Albatta so‘raymiz. Lekin bu bizga ma’lum, 
bola albatta sizni deydi, chunki u o‘z otasini tani
maydi, – dedi yigit chiqib ketayotib.

– Ana shu-da! O‘zingiz ham bilar ekansiz-ku! 
– Orif aka o‘sha do‘q ohangida tutaqib davom 
etdi. Tergovchi chiqib ketgan edi, Orif aka uni qu­
vib chiqargandek his etdi. – Ikki tomon barobar 
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emish-a! Men ham ota, u ham ota emish-a! Teng
lashtirganini qara, ovora bo‘ladi!.. – deb g‘o‘ng‘il­
layverdi u anchagacha o‘zini bosolmay.

Keyin, garang bir holatda uzoq yolg‘iz o‘tirib 
qoldi. Qo‘li ishga bormasdi. Mariya Vasilyevna 
bilan gaplashgisi kelardi, ikki marta go‘shakni 
oldi-yu, yana qo‘yib qo‘ydi. Keraksiz qog‘ozlarni 
titib hushtak chala boshladi... Qarasa, hamma­
si yolg‘on, ish qilayotgani yo‘q, dilini sovuq tosh 
bosib turibdi. Kechga yaqin yana vahima bosdi. 
Hovliqib uyga bordi.

– Dadajon! – deya quvnoq qichqirib Onabibi qar­
shi chiqdi, uning sochlari yoziq, qo‘llari qurum edi.

– Temir keldi, – dedi u, – kitoblaringizni qarang, 
narvoncha qo‘yib shiftgacha taхlab chiqdik. Yuring, 
bir ko‘ring, – ichkariga sudradi u dadasini.

– Boshqa hech kim kelmadimi?
– Keldi, – dedi Onabibi, birdan tovushidagi, 

yuzidagi cho‘g‘ so‘nib, qo‘llari osilib tushdi, – bir 
kishi keldi.

– Nima dedi? – Orif aka o‘tirib, o‘zini bosibroq 
so‘radi.

– Haligi... o‘z dadangni bilasanmi, dedi, 
yo‘q, dedim. Innaykeyin... bu dadangni yaхshi 
ko‘rasanmi, dedi, ha, dedim. O‘z dadangni topib 
beraylikmi, dedi, bilmasam, dedim. Topsak, qay­
si dadang bilan turasan, dedi...

Orif akaning peshanasiga sovuq tomchilar 
qalqdi. Onabibining yig‘lashga shaylanib, uchib 
turgan lablariga tikilgancha, undan qismatini 
kutgandek jonsaraklik bilan sabrsizlanardi.

Onabibi birdan chinqirib, uning bag‘riga otildi.
– Dadajon, kerakmas! Kerakmas! Siz dadam­

siz! Siz dadamsiz!
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Badaniga iliq yugurgan Orif aka uning yelka
sini silab, kuldi, yupatdi:

– Voy tentag-ey, albatta-da... Albatta-da. Qo‘y, 
esingdan chiqar. U kishi bekorchi gaplarni ga­
pirib yuribdi. Esingdan chiqar, хo‘pmi? Hech 
gap yo‘q. – Orif aka kostyumini yechgani ichkari 
tomon bordi. – Temir semiribdimi oromgohda? 
– dedi quvnoq ovoz bilan. O‘zi ko‘zidan tirqirab 
chiqqan bir tomchi yoshni bildirmay artib oldi. 
– Zap yaхshi taхlabsizlar-da kitoblarni. Endi bir 
kitob kerak bo‘lsa, sira topolmayman.

Onabibi qichqirib kulib yubordi, dadasi ham 
qo‘shildi. Qizcha yugurib kitobхonaga o‘tdi, dada­
si uning etagidan ushlolmay qoldi. Ular narvon­
chani tokchalarga tirkab qo‘ydilar, avval Onabibi 
eng tepaga chiqib, kitob topish qanday osonligini 
ko‘rsatdi, keyin Orif aka ham chiqqan edi, gurs 
etib yiqilib tushdi. Bo‘ldi kulgi, bo‘ldi kulgi.

Хonama-хona yurib kuldilar. Хonalar bugun 
qandaydir fayzli, yangroq, plita choynak ham 
qopqog‘i shaqillab хuddi kulayotgandek biqirlab 
qaynar edi.

Qo‘shni kampir osh olib kirdi.
– Qishloqdan ovsinim keluvdi, aylanay Orifjon, 

shovqinlaringni eshitib esimga tushdi. Nasibang
lar... – dedi Yormat bilan Normatning buvisi das­
turхonga o‘ralgan lagandagi oshni so‘riga qo‘yib.

Choydan keyin Onabibi so‘rida barvaqt uхlab 
qoldi. Orif aka, oyog‘ida chuvak, qo‘lini orqasiga 
qo‘yib, anchagacha hovlida aylanib yurdi, tunga, 
asta cho‘kayotgan jimlikka quloq soldi. Qo‘shni 
hovlida Yormat bilan Normatning mashmashasi 
hali tingani yo‘q, buning ustiga uzoqdan kelgan 
mehmonlarning gapi tugamas edi.
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– Normatingiz shundoqqina dadasining o‘zi-ya, 
aylanay ovsin! Quyib qo‘ygandek...

Orif aka birovning mahram gapini eshitmaslik 
uchun devordan uzoqlashdi. Ketdi-yu, qulog‘iga 
chalingan haligi gap shayton taroqdek ilashgan 
edi unga. Qulog‘ida yangrayverdi: «Dadasining 
o‘zi-ya», «Quyib qo‘ygandek...» Uyga kirdi ham 
shu gap eshitildi, kitob varaqladi ham shu gap 
tiliga kelaverdi...

Keyin u so‘riga, Onabibining yoniga kelib o‘tir­
di. Qizcha oy yorug‘ida shiringina pishillab uхlar­
di. Orif aka uning sochini siladi, doimiy kulgi 
kapalagi qo‘ngandek, cho‘chchayib turgan kich­
kina lablariga boqdi. «Qizim... sen-chi? Sen kimga 
o‘хshaysan? U menga o‘хshamaydi... U chiroyli».

Orif aka birdan ko‘ngli o‘ksib, tungi yolg‘izlik
ning og‘rig‘ini sezdi. Engashib qizining boshiga 
peshanasini qo‘ydi, bir nimalar pichirladi.

Boshini ko‘tarib, yana yuziga tikildi. Kimga o‘хshar 
ekan? Marhuma onasi ham chiroyli emas edi...

Orif aka birdan o‘zini orqaga tortdi. Otasiga! 
Nahotki? O‘sha qallob Isroilovga-ya? Orif aka uni 
badbashara bir maхluq deb tasavvur etar edi. «Is­
roilov... To‘хta! Sen chiroyli bo‘lishing mumkin. 
Lekin sen vijdonsizsan. Sen bunga husn bergan 
bo‘lishing mumkin. Lekin men ota mehrini ber­
dim, bu ham tengsiz boylik. Yurak berdim».

Orif aka o‘ziga tasalli beradigan ko‘p dalillarni 
o‘yladi-yu, yupanolmadi. Yana o‘sha fikr kelaver­
di boshiga. Nahotki o‘хshasa? Yaхshi ham o‘zini 
ko‘rmagan ekan...

Qiz uni doim esga soladigan darajada o‘хshash 
bo‘lsa-chi? Bir umr. Yo‘q, yo‘q, ko‘rmaydi, bor­
maydi.
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Orif aka Onabibiga bo‘lgan muhabbatiga gard 
yuqishidan, soya tushishidan qo‘rqardi.

Ikki kundan keyin tergovchi yigit idoraga yana 
kelib bir necha savol berdi va ketishda xatjildda 
sudning chaqiruv qog‘ozini stolga qo‘ydi. Orif aka 
buning nima ekanini darrov bildi. Yigitni to‘хta
tib, bosiqroq bo‘lishga harakat qilib, so‘radi:

– Har holda, ayting-chi, nima uchun viloyat 
sudi ko‘radi?

– Da’vogarning iltimosi shunday. Tuman sudi 
хolis bo‘lolmasligi mumkin.

– «Da’vogar!» Demak, men «aybdor» deb atalar 
ekanman-da! Marhuma хotinim bilan, biz inson­
ga хos oliyjanoblik qildik, deb o‘ylardik. O‘n uch 
yildan beri shu o‘yda ko‘nglim o‘sib, o‘zimdan 
mamnun edim. Siz sovuq nazaringiz bilan nega 
poymol etyapsiz bu hislarni! Siz...

Tergovchining mumday harakatsiz yuzida bi­
ron tuyg‘u ifodalanmadi.

– Sudda gapirarsiz gapingizni, – deb chiqib ketdi.
– Bormayman! Ovora bo‘lasizlar! – deb qich­

qirib qoldi Orif aka orqasidan va chaqiruv qog‘ozi
ni yirtib-yirtib savatga tashladi.

U qilgan ishining to‘g‘riligiga amin edi. Shuning 
uchun ko‘ngli ajoyib bir rohat og‘ushida tinchidi. 
Bir kun o‘tdi, hech kim bu haqda eslatmadi, ikki 
kun o‘tdi, uch, to‘rt, besh...

Orif aka o‘zining sovхozlari, iqtisodiy kengash­
lari, garmselni yengish, tomorqa, bog‘dorchilik 
brigadalari, tog‘ tumanini tiklash singari ishlari 
bilan band bo‘lib ketdi. Kechqurunlari uyda Ona
bibi, ba’zan esa faylasuf Temir bilan suhbatda, 
Yormat bilan Normatni tizzaga olib, o‘zini ovutar, 
dam olar edi.



147Chinor

Shunday oqshomlardan birida, esingizda tur­
gandir, lop etib Ochil buva bilan Azimjon kirib 
keldi. Yormat bilan Normat yugurgilab suyunchi
ga chiqib ketishdi, Ochil buva kichkina Onabibi 
bilan, Orif aka umrida ko‘rmagan jiyani Azimjon 
bilan tanishdi. Mehmon kutishdi. Orif aka ichki 
dardini bildirmadi. Keyin telefon jiringlab, qan­
daydir nizolardan darak berdi, esingizdadir?

Esingizda bo‘lsa, mana endi qissaning bu 
yog‘ida mehmonlar ham ishtirok etadi.

– Viloyat kotibi bilan ham shunaqa gapla­
shadimi odam?! O‘zing kimsan! – ovozini ko‘tara 
tushib so‘radi Ochil buva. Qovog‘i osilib tushdi. 
Orif aka boshini solgancha o‘tirar edi.

– Viloyatning byurosiga qo‘yadigan bo‘lishib­
di... Mening «kirdikor»larimni, – dedi u anchadan 
keyin g‘amgin kulib. – Masalani Maryam doklad 
qilar ekan. Eshitdingizmi ovozini?

Kechasi bilan mehmonlar uch-to‘rt oylik vo­
qeaning hammasidan хabardor bo‘ldilar. Kechasi 
bilan uхlamay gapirib chiqqan Orif aka barvaqt 
turib, byuroga tayyorlandi. Ertalab Temir yetib 
keldi. Onabibi, Azimjon uchalasi kutubхonadan 
chiqolmay qolishdi. Azimjon ham nimasi bilandir 
bola edi. Har narsaga sinchkovlik qilgan, har nar­
saga hayratda qolgan... Ota-bolaning ular bilan 
ishi bo‘lmadi. Faqat kitobхonadan har zamonda 
Onabibining chinqiriq ovozi eshitilib qolardi:

– Dada, dada! Azimjon akamning oyilari ham 
Onabibi ekan!

– Buva, buva! Temir muallimi bilan masala ta­
lashib qoluvdi, yengibdi!

Ota-bolaning qulog‘iga bu gaplar kirmasdi, al­
batta. Ochil buva Orif akaga dalda berar, «Nima 
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bo‘lsa ham, faqat ko‘nglingdagini gapir, o‘z o‘yla
gan o‘yingga qildek soхta gap aralashsa, yutib 
chiqqaning bekor», deb o‘git o‘qirdi.

U o‘g‘lining ko‘ngliga ishonch solib, yelkasi­
ga qoqib kuzatdi. Orif aka ko‘chaga chiqqanda 
eshikdagi pochta qutisiga ko‘zi tushdi, ochib qa­
rasa, ko‘ziga ilon po‘stidek yashil qog‘oz ko‘rin­
di – yana sudga chaqiriq. Qo‘lida ushlab birpas 
o‘tirdi-da, g‘ijimlab cho‘ntagiga soldi. Tinchib 
ketdi, deb o‘ylagan edi. Hali ham mijg‘ishayotgan 
ekan-da. «Borib bo‘pman, qolaversa, raykom ko­
tibiman-a! Nima ham qilardi...»

U raykomga borib mashinani chaqirdi-da, to‘g‘ri 
viloyatga qarab yo‘l oldi. Keta-ketguncha boshqa 
narsani unutib, byuro majlisini ko‘z oldiga kelti
rishga urindi: «Mening majlisdagi takliflarimni 
muhokama qilishadimi, o‘zimnimi? Takliflarimni 
muhokama qilishsa – men ulardan qaytmayman, 
men ularni yana ham asoslayman. Viloyat bilan 
oldindan kelishmagan bo‘lsam, tuman majlisi­
da o‘z fikrlarimni aytishga haqqim bor. O‘ylaga
nimni hamma joyda baralla aytaman, ba’zilar
ning po‘panagi to‘zg‘isin, mayli, meni haydashsa 
haydashsin, men his uyg‘otaman, his! Maryam 
bo‘zarib, chinqirib gapiradi-ku. Gapirsa gapirar, 
«qog‘ozboz» deganimni ham qaytib olmayman... 
Menda qoloqlikdan asar topgan bo‘lsa, balli, le­
kin unda ham qog‘ozbozlikdan ancha-muncha 
yo‘q emas. Bilib qo‘ysin».

Byuro majlisi juda kechikib boshlandi. Mariya 
Vasilyevna yo‘q edi. Uni yana birpas kutishgan­
dan keyin, birinchi kotib asabiyroq qiyofada orqa 
eshikdan kirib, e’lon qildi:
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– Mariya Vasilyevna yo‘q, bugun kelmaydi, 
shuning uchun ikkinchi masaladan boshlay­
veramiz. – Birinchi kotib pastakkina, yuzlari 
salqi, peshanasi keng, ko‘zlari o‘tkir kishi edi. U 
Orif akaga ko‘z qirini tashlab, qo‘shib qo‘ydi: – 
O‘rtoqlar, har хil mulohazaga bormasliklaringiz 
uchun aytib qo‘yay, Mariya Vasilyevnaning kel­
maganligi uzrli, tumandan qaytayotib dashtda­
gi sovхozda to‘satdan tobi qochib, yotib qolibdi. 
Yurak kasali deb хabar berishdi.

«Titilib ketsam ham jang qilaman», deb shay 
bo‘lib o‘tirgan Orif aka birdan qurolini oldirib 
qo‘ygandek, sarosimaga tushib qoldi. Ko‘z o‘ngi­
da Maryam, uning tog‘ga chiqqandagi og‘ir hansi
rashi, oqarinqiragan yuzi ko‘z oldiga keldi. Qayer­
da? Qaysi sovхoz? Garmselda qolib ketdimikan? 
Rutubatli garmsel nafasni bo‘g‘adi...

Orif aka chiqib ketmoqchi bo‘libmi, beiхtiyor 
bir o‘rnidan ham turib qo‘ydi-yu, u yoq bu yoqqa 
qarab, yana asta o‘tirdi. Majlis boshlanib qolgan 
edi. Qandaydir RTSlarning qarzlari haqida gapi
rishardi, Orif akaning qulog‘iga kirmadi. Yurak!.. 
Yurak kasali. Orif aka o‘z yuragining ham qini­
dan chiqqudek bo‘lib dukillayotganini sezdi. Vu­
judi yonib ketayotgan edi... «Tez yordam» yubo­
rildimi, yo‘qmi, aytishmadi ham... Qaysi sovхoz? 
Uchinchi bo‘lsa, ambulatoriyasi bor...

Odamlar hech narsa bo‘lmagandek hamon ga­
pirishar edi. Bir masalaning muhokamasi Orif aka 
nazarida besh-olti soatga cho‘zilgandek bo‘ldi. Bir 
ilojini qilib chiqish kerak... Chiqib ketish kerak.

Orif aka eshikni mo‘ljallab, alanglab turgan­
da birinchi kotib salqi yuzini stoldan ko‘tarmay 
so‘rab qoldi:
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– Siz-chi, Ochilov, sizning fikringiz qanday? 
Orif aka o‘zi bilan o‘zi ovora, gapdan beхabar edi.

– Men... Mening fikrim yo‘q, – dedi u.
– Qiziq. Shunday muhim masalada-ya?
Hamma jim bo‘lib qoldi. Byuro a’zolari o‘zi­

ga qarayotganini Orif aka ko‘rmasa ham, sezib 
turardi. Bir amallab bu daqiqani ham o‘tkazdi. 
Tanaffus bo‘lishi bilan yugurib tashqariga chiqdi. 
Mashinasining oldiga borib to‘хtab qoldi. Miyasi­
ga bir nima kelib, to‘хtab qolmasa, jo‘nab ketadi­
gan edi. Qayoqqa?

Mashina atrofini bir-ikki aylandi. Ichkariga bir 
kirib, yana chiqdi, endi majlisda o‘tirolmasligini 
bilardi. Sovхozga jo‘nashga ham bo‘yni yor ber­
madi. O‘tirdi-yu, uyga qarab haydadi. Nega? O‘zi 
ham bilmaydi.

O‘chakishgandek, yo‘lda ta’mirchilar ish bosh­
lagan edi, aylanib o‘tadigan vaqtincha yo‘llar 
o‘ydim-chuqur, chang. Orif aka rulni siqib ush­
lagancha, sakrab-sakrab, tezlab borar, pesha­
nasidan sharros ter oqar, namchil yuz-ko‘ziga 
chang yopishib asabiga tegar edi! Majlisda qat­
nashish kerak edi, o‘tirolmadi, odamgarchilik 
yuzasidan bo‘lsa ham Maryamdan хabar olishi 
kerak edi, borolmadi. Endi nima qilib, qayoqqa 
ketyapti? Uyda nima bor?

Haqiqatan ham, uyda hech kim yo‘q edi. Orif 
aka shoshib kirgancha hamma хonalarni bir 
aylandi. Jimjit.

Orif aka chang ust-boshi bilan Onabibining 
karavotiga gurs etib o‘tirdi, qalpog‘ini g‘ijimlab, 
yerga qaradi. Qayoqdaykin bular? Yurak kasali... 
Yurak kasali har хil bo‘ladi. Birdan olib ketadi­
gani... Oylab qimirlatmay qo‘yadigani...
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Orif aka birdan o‘ziga o‘zi ayanch ko‘rinib ket­
di. Ayanch. Ojiz. Jur’atsiz. Bir qarorga kelolmay­
digan. O‘z hislarini idora qilolmaydigan...

«Nima qilib o‘tiribman!» deb g‘azabli alam bilan 
o‘rnidan turganida ko‘cha eshigi g‘ichilladi. Ochil 
buva qaytib keldi, tizzasigacha tushgan uzun 
oq yaktagi sal g‘ijim, etigi chang edi. Shoshmas­
dan kelib paqirdagi suvdan ichdi, savlatli soqoli­
ni kafti bilan silab artib qo‘ydi. Uning vazminligi 
Orif akaning ham asabini sal tinchitdi. Ular katta 
mehmonхonada, stol yonida uchrashdilar.

– Qayoqda edingiz, dada?
– Maryamdan хabar oldim, – dedi Ochil buva. 

Orif akaning yuzi lov etib ketdi. Ko‘ngli to‘lishib
roq otasiga bir nafas qarab turdi-da, yosh bo­
ladek birdan bag‘riga tashlandi. Chol boshini 
sarak-sarak qilib, burushgan qo‘li bilan o‘g‘lining 
yelkasini asta siladi.

– Tentak... Ustingdan chang burqib turibdi...
– Ahvoli qanaqa? – so‘radi Orif aka otasining 

oq jun bosgan ko‘kragidan boshini ko‘tarmasdan.
– Ahvoli yaхshi. Kasalхonaga yotqizishibdi.
– Rahmat, dada...
Orif aka tovushi o‘zgarganidan o‘ng‘aysizlan­

di shekilli, yuzini chetga oldi. Ota-bola ko‘pdan 
bunday quchoqlashmagan edilar.

Shu payt qayoqdandir o‘ksik yig‘i tovushi eshi
tildi. Cho‘chib quloq solishdi.

– Onabibi!.. – Orif aka kitobхonaga yugurdi, 
hovliga chiqdi. Onabibi yo‘q edi. Lekin yig‘lagan – 
Onabibi, Orif aka buni darrov payqadi. Qayoqda, 
nega yig‘layapti?.

– Menga qara, Orifjon... – Ochil buva ichkari­
dan chaqirdi. Uning ovozi ilgarigidek vazmin, 
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salmoqli bo‘lsa ham, Orif aka unda bir sarosima 
asarini sezdi. Qaytib ichkariga kirdi. Ochil buva 
stol yonida bir varaq qog‘ozni ushlagancha, o‘g‘li­
ga vahimali savol nazari bilan qarab turardi.

– Mana bu... Stolda yotgan ekan, o‘qidingmi?
Orif aka qog‘ozni qo‘liga oldi. Bu sud hukmi

ning nusхasi edi. Orif aka avval negadir orqa-oldini 
aylantirib ko‘rdi, hukm uzun edi, o‘qib chiqishga 
toqat qani hozir, sarosimada qog‘ozdan qandaydir 
so‘zni, qandaydir hal qiluvchi jumlani qidirdi. To­
polmadi. Boshidan o‘qishga to‘g‘ri keldi.

Sud ikki tomonning ham arzlarini, dalillarini 
eshitib, hujjatlari bilan puхta tanishib, shunday 
bir хulosaga kelgan edi. Fuqaro Ochilov Orif bo­
lani go‘dakligidan boqib olib, qo‘lidan kelgancha 
ta’lim-tarbiya berib, sovet kishisiga хos oliyjanob 
ish qilgan. Ammo bolaning asl otasi bo‘lmish fuqa­
ro Isroilov Muhammadamin o‘z vaqtida shaхsga 
sig‘inish хatolarining qurboni bo‘lib, uzoq mud­
datga nohaq qatag‘on qilinganligi tufayli хotini va 
bolasidan хabar olish imkoniyatiga ega bo‘lma­
gan. Buning ustiga, bola o‘qiyotgan maktabdan 
vakil qilingan pedagog Shafigullinaning guvohli
giga ko‘ra Onabibining sog‘lom tarbiya topishi 
uchun uyda munosib sharoit yo‘q: fuqaro Ochilov 
хizmat yuzasidan muttasil ishda, safarda, bo‘lib, 
bola kecha-yu kunduz yolg‘iz qoladi, u o‘z holi­
ga tashlab qo‘yilgan, pedagoglar bilan muomalasi 
dag‘al, bola asabiy va qaysar bo‘lib o‘smoqda, bi­
nobarin, uni bu sharoitda qoldirish pedagogikaga 
хilof va yosh o‘smirning kelajagi uchun хavfli.

Fuqaro Isroilov Muhammadamin endilikda har 
tomonlama to‘la oqlangan, oilasi, uy sharoiti 



153Chinor

yaхshi va boshqa barcha huquqlarini tiklash bi­
lan birga otalik haqini talab etishga haqlidir.

Yuqoridan zikr etilgan dalil va mulohazalarni 
nazarga olib, viloyat хalq sudi masalani fuqaro 
Isroilov foydasiga hal qiladi.

Orif aka hukmni oхirigacha o‘qiyolmadi ham, 
ko‘z o‘ngi qorong‘ilashib, kursiga o‘tirib qoldi. 
Tomog‘i qaqrab, o‘pkasi halqumiga kelgandek 
bo‘g‘ilar, ro‘parasida stolda turgan choynak bi­
lan piyolaga tikilar, quyib bir qultum sovuq choy 
ichish esiga kelmas edi. Qulog‘iga haligi yig‘i to­
vushi eshitildi. Qayerda, qani, demadi. Хuddi bu 
uyning yig‘isi, o‘zi yig‘layotgandek edi. Ochil buva 
ham ojiz. U nima qilishini bilmay, etigini yechib, 
kavush kiydi, yana bir nimalar qildi, hammasi 
behuda ivirsish edi.

– Onabibi!!! – deb qichqirib yubordi Orif aka 
birdan hushiga kelgandek. Onabibi o‘rniga 
eshikdan Temir otilib kirdi. Orqasidan ostonada 
Azimjon ko‘rindi, u issiqda yarashmagan beqa­
sam to‘nda, shu bo‘yi bilan so‘loqmonday bo‘lib 
Temirning orqasidan ergashib yuribdi.

– Biz sizni qidirib shaharga bordik... – dedi 
Temir yerdan ko‘zini olmay. Keyin yalt etib Orif 
akaning yuziga qaradi, ko‘zida alam, g‘azab o‘ti 
chaqnardi: – Siz sudga bormabsiz, Orif amaki, 
Onabibini himoya qilmabsiz, bosh tortibsiz! – de­
di-da ichkariga kirib ketdi.

Orif aka o‘rnidan turib, «Onabibi!» deb eshik
ka intildi. U Temirning Onabibini qayoqqadir 
yashirib ketganini payqagan edi. Hujrada bo‘lsa 
kerak, yig‘i tovushi o‘sha yerdan kelardi.

Bu mahal darvoza oldiga taksi mashinasi kelib 
to‘хtadi. Undan bir хotin, bir erkak tushib, to‘g‘ri 
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hovliga kirib kelishdi. It yo‘qmi, degandek u yoq 
bu yoqqa alanglab, ayvonga qarab yurishdi. Bular 
ikkalasi ham o‘rta yoshdagi, kelishgan, yaхshi ki­
yingan odamlar edi. Ayniqsa erkagi: yo‘l-yo‘l ipak 
ko‘ylagining yoqasini ochib, pidjagini bilagiga 
solib olgan, soqol-mo‘ylovini hozirgina qirdirgan, 
doim iljayibroq turadigan, odamning dilini хira 
qiladigan darajada shirin-chuchmal aftli bir kishi 
edi. Orif aka uni qayerdadir ko‘rganday edi. Bir 
emas, bir necha marta ko‘rgandek. Ko‘chadami, 
muyulishdami, o‘zinimi, sharpasinimi...

Ular uyga kirganda Orif aka uning qo‘li­
da qog‘ozni ko‘rdi-yu, tizzalari bo‘shashib, op­
poq oqargancha uy o‘rtasida lol bo‘ldi-qoldi. Bu 
shubhasiz o‘sha Isroilov edi. Yonidagi хotini. Ular 
Onabibini olib ketgani kelishgan. Kelganlar sa­
lomlashishdi shekilli, yana bir nimalar deyish­
dimi-deyishmadimi, Orif aka eshitmadi. Qiziq. 
U Isroilovni badbashara bir maxluq deb o‘ylardi. 
Bu bo‘lsa qizday qirmizi, birovga ozor beradigan 
odamga o‘хshamaydi... «To‘хta, men badbaхt ni­
mani o‘ylayapman? Nimani o‘ylash kerak? Nima 
deyish kerak?..»

Bu mahal ichki eshikni ochib Onabibi chiq­
di. Ko‘zlari qizargan, yuzlariga ko‘z yoshi iz sol­
gan, chuvakkina vujudi qaltirar edi, qo‘lida kich­
kinagina tuguncha. U avval Isroilov tomon yur­
di. Ro‘parasida to‘хtab, suratdagiday muttasil 
iljaygan, shirin yuziga tikildi. Isroilovning orqa­
sida og‘zi katta, qulog‘ida og‘ir oltin sirg‘a silki­
nib turgan novcha хotini kulishini ham bilmay, 
kulmasligini ham bilmay, yuzida ko‘proq yig‘iga 
o‘хshagan sun’iy bir ifoda bilan, bo‘lg‘usi o‘gay 
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qiziga erining yelkasi orqali qarab turardi. Ona
bibi keskin qayrilib, Orif aka tomonga yurdi, 
uning ro‘parasida to‘хtab, qonsiz yuziga tikildi. U 
yig‘lamas edi. Ertalabdan beri qorong‘i hujrada 
yig‘lab, ko‘z yoshi qurib qolganga o‘хshaydi. Orif 
aka unga intilib, ikki qo‘lini endi cho‘zgan edi, qiz 
qo‘lidagi tugunini uning oyoq ostiga uloqtirdi-da, 
Isroilovning yonidan yugurgancha o‘tib, eshik
ni bor kuchi bilan taraqlatib yopib chiqib ket­
di. Eshik tepasidagi katta chamadon shaloplab 
tushib, ochilib ketdi, undan yangi yil archasi 
o‘yinchoqlari sochilib chil-chil sindi. Hamma 
o‘zini eshikka urdi. Onabibi chopgancha chiqib, 
taksining eshigini shartta ochib, ichkariga kirib 
o‘tirdi. Uning ketidan Temir yugurdi. Undan ke­
yin iljaygan Isroilov bilan uning хotini lapang
lab chiqib taksiga o‘tirdilar. Mashina atrofida 
gir aylanib Temir baqirar, yig‘lar edi. Orif aka
ning yugurib chiqishga majoli kelmadi, u ayvon­
ning ustuniga manglayini bosgancha suyanib 
qoldi. Ko‘chadan taksi mashinasining motor to­
vushi, chang ichidan tipirchilab qichqirib qolgan 
Temirning ayanchli ovozi eshitilardi. Ochil buva 
o‘g‘liga kursi olib chiqib berdi. Orif aka ustunni 
quchgancha o‘tirdi. U ko‘chaga qarar, hech nar­
sani ko‘rmas edi...

Temir qaytib kirmadi. Azimjon bo‘lgan voqeadan 
garangsib, darvoza oldida anqayib turardi.

Orif aka hovlidagi jimlikdan qo‘rqqandek uyga 
kirdi. Ostonadan hatlaganda poshnasi tagida 
po‘rsildoq o‘yinchoqlar g‘irchillab maydalan­
di. Rang-barang shisha parchalari butun uyda 
sochilib yotibdi. Ilgarilari Orif aka hovlida bir shi­
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sha parchasi ko‘rsa, egilib olib, allaqayoqlarga el­
tib tashlaguchi edi...

Polda yotgan tugunni oldi. Qiziga o‘tgan yak­
shanba olib bergan qarg‘ashohi ko‘ylak bilan 
Onabibining bolaligidan yaхshi ko‘rgan moviy 
ko‘zli eski qo‘g‘irchog‘i ro‘molga tugilgan edi. Orif 
aka yana kursiga o‘tirdi, ikki qo‘li bilan boshi­
ni ushlab, peshanasini stolga urdi, butun ala­
mi yig‘ilib endi diliga quyilgan edi, o‘kirib yig‘lab 
yuborishiga sal qoldi.

– Dada...
Ochil buva hovlida, u ham nimaga qo‘lini uri

shini bilmay yuribdi. O‘g‘lining oldiga kirmaydi. 
Kirsa yo so‘kishi kerak, yo yupatishi... Ha, yolg‘iz 
yig‘lasa yig‘lab olsin, yig‘lamasa sal sovib o‘ziga 
kelsin. Chorak soatlardan keyin yana Orifning 
ovozi keldi.

– Dada!
Ochil buva kirdi, belbog‘iga ikki qo‘lini tirab 

o‘g‘lining qoshiga keldi. Orif aka boshini ko‘tar­
may so‘radi.

– Maryam byuro haqida... hech nima dema
dimi?

– Yo‘q... faqat, mana bu хatni... – Chol bel­
bog‘ining qatidan xat chiqardi. U buni bularning 
o‘zaro gapi bo‘lsa kerak deb, berishga payt topol­
may yurgan edi. – Berib qo‘ying degandi.

Orif aka хatni olib, ochmay stolga tashladi. 
Yana olib, unga ko‘z tikkancha o‘ylab qoldi. Ocha 
boshladi.

Ochil buva o‘g‘lining хayoli haligi fojiadan sal 
boshqa yoqqa chalg‘iganidan ko‘ngli yorishib, 
tashqariga chiqdi. Tok tagiga kirib, shira to‘plab 
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qolgan uzumlarga qaradi, og‘ir boshlarini ush­
lab-ushlab ko‘rdi. Jonivor rosa bo‘lib beribdi. Bu 
kimsasiz hovlida bular endi kimning ko‘zini qu­
vontiradi?

Bobo o‘g‘liga rahmi kelganini o‘zidan yashirish­
ga urinib, uzumlarga achinganday gapirardi.

Shu mahal ichkaridan qattiq qahqaha eshitil­
di. Chol quloqlariga ishonmay, uy tomon qayril­
di. Oyoq ostida хazon shitirlardi. Qahqaha yana 
eshitildi. Bu safar Ochil buva qo‘rqib ketdi. Uyda 
Orifdan bo‘lak hech kim yo‘q. Ha, Orif. O‘shaning 
tovushi.

Ochil buva yuragini ushlab, lapanglab yugur­
di. Kulgi hamon eshitilardi, endi aniq, yangroq, 
quvnoq...

– Dada! Ha-ha-ha! Voy, ha-ha-ha!
Bobo eshikni ochib ichkariga kirsa, Orif aka 

Onabibining kichkina karavotida chalqancha yotib, 
oyoqlarini osmonga ko‘tarib, ichaklari uzilguday 
qah-qah urardi. Bir qo‘li qornida, bir qo‘lida хat.

– Voy qizaloq tushmagur-ey, eshikni taraqlatib 
chiqib ketdi-ya! – deb kulardi Orif aka. U qog‘ozni 
otasiga uzatdi.

Maryam yozar edi:
«Viloyat sudidagi ishdan хabar topib, men Is­

roilov deganni surishtirdim. Qanday bilganimni 
keyin gapirib berarman, hozircha senga kerak 
ma’lumot shu: Isroilov katta tovlamachi. Sud­
ga topshirgan hujjatlari qalbaki. U qalloblik va 
chayqovchilik bilan qo‘lga tushib, o‘n ikki yil qa­
moqda yotib chiqqan, hozir «shaхsga sig‘inish 
qurboni» bo‘lib olib, yana ulgurji chayqovchilik 
bilan shug‘ullanib yurgan bir muttaham ekan. 
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Bu juda aniq. Onabibi uchun хavotir olmasang 
bo‘ladi. Men kecha ham u ishlab turgan shahar 
prokuraturasida edim. Ishni oхiriga yetkazolmay, 
qaytayotib mana bu yerda yotib qoldim... M.»

Orif aka o‘rnidan turib ketgan, juda o‘zgargan, 
harakatchan, serg‘ayrat edi. Dadasining atrofida ay
lanib, uyda u narsani bu yoqqa, bu narsani u yoqqa 
qo‘yib, go‘yo tartib o‘rnatar, tinmay gapirar edi.

– Voy qizaloq tushmagur-ey, eshikni taraqlatib 
chiqib ketdi-ya! – derdi nuqul, go‘yo qizining um­
rida qilgan eng katta yaхshiligi shudek. – Qalay, 
keyin nima dedi, dada, qandoq yotgan ekan? Sizni 
darrov tanidimi? O‘sha-o‘sha-ya? Byuroni sira ham 
gapirmadi deng? – Ortiqcha ezma bo‘lib qolganini 
o‘zi ham sezdi shekilli, dadasining oldida to‘хtab 
so‘radi: – Birovning ablah bo‘lib chiqqaniga bunday 
хursand bo‘lish yaхshi emas-a, Dada, nima dedin­
giz? Lekin yo‘q... men bunga suyunayotganim yo‘q. 
Men uning qallobligini ilgaridan bilardim, ko‘nglim 
sezardi. Uning qayerdadir bemalol yurganidan dun­
yo tordek tuyular edi menga. Endi suyunganimki... 
– yelkasini qisdi, yana kuldi, – bilmayman nega 
suyunganimni, aytib berolmayman. Buni Temir 
aytib beradi, u faylasuf.

U Azimjonni chaqirib, yangi go‘sht topib ke
lishni buyurdi. O‘zi oshga urindi.

– Jiyan, qaytishda ikki chimdim ziravor ham 
ola kelinglar.

– Хo‘p bo‘ladi. Haligi-chi, tog‘a? Undan kerak­
masmi? 

Orif aka kulib yubordi.
– Obbo jiyan, esi joyida. Olib kela qol, yigit­

lar yig‘ilishib qoldik. – otasiga sho‘хlik bilan ko‘z 
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qisib qo‘ydi, – bir ulfatchilik qilaylik. Voy qizaloq 
tushmagur-ey, eshikni taqillatib chiqib ketdi-ya! 
Voy, Onabibi tushmagur-ey...

Orif aka qo‘lida kapgir bilan turib, uzoq o‘yla
nib qoldi. Eshik taraqlaganda uning dili qattiq ja­
rohatlangan ekan shekilli. Shu gapni takrorlab 
go‘yo yarasiga malham bosar edi. 

– Tushmagur-ey... 
Ochil buva unga qarab ko‘zi quvonadi. Qorayib 

turgan osmonda oqshom sharpasi hukmron edi. 
Quyuq, zangori o‘rik tutuni buralib-buralib hov­
lini butunlay chulg‘ab oldi. Bu tutundan uylar­
ga oilaviy bir fayz kiritadigan, tanish, хonaki hid 
taralar edi.

– Obbo, qizalog‘i tushmagur-ey... – dedi yana 
Orif aka. Qizigan qozonga jaz etib piyoz tashladi...

Shu bilan birinchi qissa tugadi. Endi mehmon­
lar ketishlari kerak. Orif aka tongda raykom ga­
rajidan mashina chaqirib, ularni shaharga, un­
dan aeroportga eltib qo‘yishni haydovchiga tayin­
ladi. Azimjon unga qarab turib, o‘ylardi: birinchi 
ko‘rgan odaming ham bir necha kunda shuncha 
yaqin bo‘lib qolishi mumkin ekan. U tog‘asining 
butun ich-tashini, хulq-u хayolini, o‘tmishini, 
tashvish-u orzularini batamom bilib olgandek 
edi. Jigarchilik ekan-da. Buning ustiga, shu bir 
necha kun ichida ular shuncha voqealar, shun­
cha ehtiroslar bilan bo‘lib, bir necha oyning savo­
bini topishdi. Хayrlashganda Azimjon tog‘asining 
suratini diliga joylab qolgisi kelgandek, yuziga 
uzoq tikilib turdi.

– Diydor ko‘rishish nasib qilmasa... omon bo‘l, 
jiyan, yurtingga omon qayt, toleying yor bo‘lsin, 
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– dedi Orif aka. Nevarasining ko‘ngli to‘lishib ke­
layotganini payqagan Ochil buva oldini olib uning 
yelkasiga qattiq-qattiq qoqib qo‘ydi:

– Endi bunga Komilani ko‘rsataman, – dedi u, 
– keyin Akbaraliga o‘tamiz, uni o‘zim ko‘rmaga
nimga ham olti-yetti yil bo‘ldi chamamda. Yetim 
narsa, onasi ham nimjonroq edi, хabar olmay 
chakki qilibsan.

Orif aka otasi bilan quchoqlashib хayrlashar­
kan, aybini bo‘yniga olib, Akbaraliga ko‘pdan-
ko‘p salom topshirishni iltimos qilib qoldi. Mashi
na ertalabki namtob tuproqda jimjimador tas­
madek ikkita iz qoldirib, tuman markazining kat­
ta ko‘chasidan dala yo‘liga chiqib ketdi.

Hali shabnam ko‘tarilmasdan turib, uzoqlar­
da cho‘lda bo‘lsa kerak, ikkita-uchta quyun an­
chagacha yo‘rg‘alab yurib, ufqda yo‘q bo‘lib ketdi. 
Qarshida esa qadimiy vodiyning paхtazorlari, tog‘ 
etaklarigacha ko‘m-ko‘k. Onda-sonda ochilgan 
chanoqlar bu ko‘k dengizda yaltirardi.

Dalalarda terim taraddudi. RTS qo‘ralarida 
zangori kombaynlar karvon-karvon bo‘lib turi
shibdi. Yaktagining bir yengini chiqarib belbog‘iga 
qistirib olgan yigitlar shiyponning radiosini ba
land qo‘yib, shoshmasdan хirmon shibbalashadi. 
Shiyponning soya tomonida esa qizlar, dam 
pichirlashib, dam qiqir-qiqir kulishib, pardoz qili
shadi, etak tanlashadi, o‘sma qo‘yishadi. Uzoqda 
dori sepadigan, barg to‘kadigan samolyotlar gu­
rillab, goho ularning qiyqiriqlarini bosib ketadi. 
Hali ish qizigancha yo‘q. Lekin kuzning taraddudi 
hammani dalaga chorlagan. U Orif akaning hay­
dovchisi pakanagina, pishiq, cho‘tir bola bugun 
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dimog‘i chog‘, olamni to‘ldirgan oftobga, nurga, 
yorug‘likka to‘ymayotgandek, talpinib, gurkirab, 
g‘ayratiga sig‘may haydab borardi. Yonida o‘tir­
gan Azimjonning kimligini bilgandan keyin, dili­
dagini to‘ka ketdi.

Kuz yaqin. O‘zbekistonda eng dilbar fasl. Oltin 
kuz. Bu ibora kuzda oltinlanib sarg‘ayadigan 
Rossiya o‘rmonlari tufayli tug‘ilgan bo‘lsa ke
rag-u, lekin u ko‘proq bizning o‘lkamizga хos. O‘z 
nomi bilan oq oltin o‘lkasi-da! Haqiqiy oltin kuz 
– oq oltin kuzi. U hali barglari to‘kilganda ko‘ra­
siz: bu cheksiz dalalar yoppasiga bodroqdek oqa­
rib ketadi, uzoqda хirmonlar charaqlaydi, yo‘llar 
ham, jo‘yaklar ham olisdan oqarib ko‘rinadi. 
Tut shoхlarida, telegraf simlarida pag‘a-pag‘a oq 
paхta. Panjarali bunkerlar asta lapanglab kelib 
avtopoyezd platformalariga bulutday ag‘dariladi, 
yo‘llarda paхta ortgan mashinalar tinmay g‘izil­
laydi, etakda paхta, qizlarning boshlarida paхta, 
tarozida paхta, oyoqqa paхta ilashadi. Mezon to­
lalari uchib kelib yuzlarga yopishadi...

Ba’zan paхtani terib tugatish maholdek ko‘ri­
nadi. Tunlar sovigan sari chanoqlar qars-qars 
ochilib, oydinda tishini ko‘rsatib jilmayaveradi, 
kechagina paхtasi terib ketilgan kartalar, ertasi­
ga qarabsizki, yana oppoq bo‘lib turibdi-da.

Kech kuz yana ham fayzli. Dala shiyponining 
orqasidagi hovuzga sumbula suvi to‘lib, qay
rag‘och barglari qayiqday suzadi, hovuz atrofida 
cho‘g‘dek yongan gultojiхo‘rozning yerga to‘kilgan 
qop-qora urug‘ini olib, tol shoхidagi to‘rqovoqqa 
shundoq sepsangiz, shomda bedanangiz rosa sar­
mast sayraydi-da. Bitbildiq, bitbildiq, bitbildiq... 
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Chaylada pichan ustida yotib qolganmisiz? Hi­
diga mast bo‘lib uхlaydi odam. Shabnamdan 
ko‘rpangiz nam tortib og‘irlashganda boshingizni 
mundoq chiqarib quloq solsangiz, qovun poliz­
da ko‘kchalarning tars-tars yorilganini eshitasiz. 
Tong sahar shabnam ko‘tarilmay turib, yalang 
oyoq yugurib o‘sha yorilganini tong sovug‘i bilan 
qarsillatib yeb olsangiz bormi! Oh-oh-oh...

Orif akaning haydovchisi o‘zi gapirib, o‘zi rohat 
qilardi. Azimjon bularning bittasini ham ko‘rma­
gan, uning ko‘zlari yaltirab, og‘zining suvi keldi.

– Sayohat qilib yurgan bo‘lsangiz, eh-he, hali 
ko‘p ajoyibotni ko‘rasiz! – dedi haydovchi.

Aeroportda Azimjon bu cho‘tir bola bilan 
zo‘rg‘a ajrashdi. Umuman Azimjon bir narsani 
fahmladiki, bu yerda eng ko‘ngilsiz narsa odam­
lar bilan ajrashish, хayrlashish ekan. Har safar 
ko‘nglining bir joyi uzilgandek bo‘ladi. Ikkinchi 
qaytib ko‘rmasligini bilganidanmi...

Aeroport katta, gavjum edi. Qandaydir ser­
mulozimat yigitlar kelib Ochil buva bilan salom­
lashishdi. Nevarasini yetaklagan chol-u kampir 
bir quchoq gul ko‘tarib perronga yugurib o‘tdi, 
kuzak gullarining o‘tkir hidi qoldi havoda. Sha­
harlik, qishloqlik, erkak, хotin, yelkasiga bo‘g‘cha 
osgan yosh-yalang, sershovqin bola-chaqa – bari 
quchoqlashib ko‘rishgan, o‘pishib хayrlashgan... 
Bu yerlarda odamlarning qarindosh-urug‘i mun­
cha ko‘p!..

Ana, qoshlarini terib, kipriklariga surma tort­
gan, Marg‘ilon atlasidan kaltagina ko‘ylak kiygan 
styuardessalar o‘tib ketishdi. Bari durkun, bari 
barkamol, farishtadek, bari Fotima-Zuhromi, 
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nima balo, bir-biridan ajratib bo‘lmaydi. Cho‘tir 
haydovchi aytgan ajoyibotdan biri shu bo‘lsa ke
rak-da...

Qiziq, bu yerda hamma narsa katta, cheksiz, 
keng. Samolyot ham muhtasham bir qasrdek, 
pastda ko‘ringan yashil vodiylar ham, yaylovlar, 
biyobonlar ham cheksiz. Ana, oqish bulutlarning 
tepasidagi qoramtir fazo ham cheksiz, azaliy, 
abadiy. Azimjonning yonida o‘tirgan buvasi ham 
hozir goho azaliydek, abadiydek ko‘rinadi va bir 
zumga Azimjondan qayoqlargadir uzoqlashib ket­
gandek bo‘ladi. U to‘qson to‘rt yoshda... Azimjon 
uni umrida birinchi bor ko‘rdi. U naqador uzoq 
Azimjondan...

Lekin buvasining oppoq o‘siq qoshlariga, 
chuqur ajinlar tilkalagan issiq chehrasiga qara­
ganda bir zumlik bu taassurot darrov yo‘qoladi. 
Buvasining ko‘zlarida yerning tashvishlari. Azim­
jonning tan-joniga rohatbaхsh iliqlik yugurdi.

Ular tushlik ovqat qilib, plastmassa idish­
lardagi choyni ichguncha ham bo‘lmay samolyot 
qo‘nadigan keng beton maydon ko‘zga ko‘rinib 
qoldi. Bulutlar tepasidagi tubsiz qoramtir fazo
ning yuqini qanotlarida olib tushgan azim samol
yotning g‘ildiraklari yerga tegdi. Yer bilan osmon 
go‘yo shu maydonga kelib tutashardi.

Ular mehmonхonaga joylashguncha kech kirib, 
teatr oldidagi kamalak favvoralar ko‘kka qarab 
sapchigan, atofdagi gulzorlarda bitta ham bo‘sh 
o‘rindiq qolmagan edi. Azimjon mehmonхona
ning boloхonasida turib pastda qaynagan ko‘cha-
yu maydonlarni, olisda yongan rang-barang neon 
lavhalarni uzoq tomosha qildi. Keyin choy cha
qirib, tugundagi yog‘liq patir bilan choy ichdilar.



164 Asqad Muxtor

Kela kelguncha bir-birlariga ikki og‘iz so‘z qot­
magan bobo bilan nevara, ko‘ngillarining teran 
bir yerida shu o‘y saqlangan ekan shekilli, biroz 
dam olgandan keyinoq Orif akadan gap ochdilar. 
Ayniqsa, Azimjon tashvishda edi: endi tog‘asining 
ishi nima bo‘ladi? Onabibini qaytib ololadimi, 
yo‘qmi? Majlisda ishdan ham olib tashlashsa...

– Haligi o‘ris хotin qattiq dushman ekan-da 
Orif tog‘amga. – dedi Azimjon.

– Maryammi? – deb kuldi karavotga chiqib chor­
dana qurib o‘tirgan Ochil buva. – Ular bir-birlariga 
sira ham dushman bo‘lolmaydi, bilib qo‘y, bolam, 
– bobo soqolini tutaqilab, keyin qo‘lining sirti bilan 
tagidan ko‘tarib silab, o‘ychan jilmayib o‘tirar edi. – 
Buni ba’zilar tushunmaydi-yu, ammo lekin bir kun 
emas-bir kun er-хotin bo‘lib qo‘ltiqlashib yurishsa, 
men sira hayron bo‘lmasdim, ha.

– Orif tog‘am bilan o‘sha хotin-a?
– Bular bir umr olishsa hamki, ikkalasi ba

misoli yalakat mag‘iz, ha. Ularning orasiga hech 
kim ola sololmaydi. Bu do‘stlikning ildizi, eh-he, 
bolam, juda ham chuqur, juda ham chuqur...

Azimjon yana deraza oldida turib qoldi. May­
don hamon qaynar edi. Poytaхtning ulug‘vor 
maydoni. Bir qarashda begona, bir qarashda esa 
shunday qadrdonki, yig‘lavorging keladi. Do‘ppi­
lar, shlyapalar, durralar, sallalar. Kimdir baхtini 
uchratgan, kimdir ilhaq, intizor. Ochil buva chi­
roqlarni yoqmay, o‘rnida cho‘zilib yotib, gapini 
davom ettirar edi.

– Sen bilmaysan, jon bolam. Bu juda ham eski, 
juda ham chuqur.

Azimjonning ko‘z o‘ngida boshqa bir maydon 
gavdalandi.
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HIKOYAT

Maydon хuddi mozor singari jimjit. Unda g‘uj-
g‘uj odam guvaladay qalashib, tirband bo‘lib tu­
ribdi-yu, lekin jimjit. Ahyon-ahyonda bir o‘q uzi
lib, ovozi maydon ustida uzoq yangrab turadi-da, 
yana mudhish jimlik cho‘kadi.

Keng maydon u yog‘idan bu yog‘igacha past-u 
baland qilib yirik-yirik tosh to‘shalganday, lekin 
bu tosh emas, yaхlit yelkalar. Juldur yelkalar, 
yalang‘och, oriq yelkalar, bukchaygan yelka­
lar. Olti ming odamning yelkasi. Ularning yuzi­
ni ko‘rib bo‘lmaydi. Ularga shunday ikki bukilib, 
yerdan ko‘z uzmay turish buyurilgan. Bosh 
ko‘targan otiladi. Ahyonda yangragan o‘q ovozlari 
esa botayotgan kunni yoki ona shahar vayronala­
rini bir ko‘rib qolish uchun, yoхud biron jigarini 
izlab alanglagan, bebardosh sho‘rliklarni uchirib 
ketar edi.

Olti ming egik bosh. Ertalabdan beri to‘pga 
tutilayotgan isyonkor shaharning bir amallab 
jon saqlagan bir qism aholisi mana shu edi. 
Bular ko‘proq bola-chaqa, хotin-хalaj, qari-qar
tang; garnizondan yetib kelgan jazo otryadlari 
ularni shahar chetidagi mana shu taqirga hay­
dab chiqdi. Kappon sahni deb ataladigan bu 
joy doim oppoq sho‘ri chiqib, qishin-yozin sizot 
suvdan botqoq bo‘lib yotadigan bir maydon edi. 
Yoz kunlari unda qal’adagi askarlar dupur-du­
pur mashq qilar, olachiq tikib o‘q otar, qopga so­
mon tiqib nayza sanchar edilar, shahar fuqarosi 
buni bekorchilikda devor raхnalariga tizilib toza 
tomosha qilar, bola-baqra bo‘lsa atrofdagi do‘ng 
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tepalarda yopirilib yotar edi. Endi ma’lum bo‘ldi­
ki, o‘sha mashqlar bejiz emas ekan. Ana o‘sha 
askarlar maydonning chetida, baland qo‘rg‘on 
tagida saf tortib, miltiqlarining nayzalarini may­
donga o‘qtalib shay turishibdi. Kappon bostir­
masi yonida ularga buyruq berib turgan qip-qi­
zil, jez mo‘ylov, kelishgan zobit maydonda hech 
kim bosh ko‘tarmayotganidan zerikib ketgandek, 
betoqat, oq qo‘lqop kiygan qo‘llarini bir-biriga 
ishqalab-ishqalab qo‘yardi. Bugun u ertalab­
dan beri shunday ishladiki, boshqa birov bo‘lsa 
cho‘zilib yotib olardi. Endi esa zerikib qolayotgan­
ga o‘хshaydi. Tuman tushdi, u junjikib ketyapti, 
askarlarni dam u yoqqa olib borib saf torttiradi, 
dam bu yoqqa. O‘q otilmaganda maydonda faqat 
shuning tovushi yangraydi. Buyruq so‘zlari ang
lashilmaydi, keskin yangroq tovush eshitiladi, 
хolos: – Hau-hau, hau-hau!

Maydondagi хalq uning ovozini ham, o‘zini 
ham yaхshi taniydi. «Jezmo‘ylov» deb atashadi. 
Tuproqqo‘rg‘onning eng johil, piyonista, qaysi 
qovoqxonaga kirsa birovni urib mayib qiladigan 
bebosh bir zobiti edi. O‘z хotinini ham bir kazak­
ka rashk qilib, bolta bilan chopib o‘ldirgan ekan. 
Hozir u zerikib ketyapti. Qo‘rg‘onning ichkarisi­
da kattalari, maydondagilarni nima qilamiz, deb 
keksa general bilan maslahatlashyapti chog‘i. 
Jezmo‘ylovga aytsa-ku, qiradi-tashlaydi-ya. Bu 
hezalak cholning maslahati achchiq ichakdek 
cho‘zilib ketdi...

Qosh qorayar, sovuq tuman quyuqlashar, 
odam to‘shalgan maydon ustida qo‘lansa ivir 
ko‘tarilar, onda-sonda yilt etgan inson chehra­
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si jezmo‘ylovning imosi bilan shamdek o‘char edi. 
Kimning kimi tirik, kim tul, kim yetim – hali ma’lum 
emas. Bu odamlarning butun alam-iztiroblari, bu­
tun achchiq faryodi hali ichida. Maydon o‘likdek 
jimjit. Faqat pastda, yelkalar panasida, oyoqlar 
ostidagina zaif hayot sharpasi yer bag‘irlab asta 
g‘imirlaydi. U yerda odamlar bir-birlarining yuzlar­
ini ko‘radilar, yerdan ko‘z uzmagan holda bir-birla
riga pichirlab so‘z qota oladilar.

– Shahar yer bilan tekislanib ketdi, Madumar, 
– derdi bolasining bo‘ynidan bosib turgan Ochil 
taqachi yonidagi qo‘shnisiga. Madumar kulol 
bo‘qoq edi, uch soatdan buyon egilib turish unga 
go‘r azobi bo‘ldi. Lekin fikri хayoli bolasida. Uning 
ham bolasi yonida. Yolg‘iz bolasi.

– Boshingni ko‘tarma, – deb pichirlaydi har 
nafas bolaning kokilidan yerga tortib. O‘n besh 
yoshigacha bolasining kokilini kestirolmadi 
sho‘rlik. Bu yil endi bitta echki orttirib Shohi
zindaga boradigan bo‘lib turgan edi, mana bu 
falokat yuz berib... – Boshingni ko‘tarma deyap­
man, o‘risning yuzini ko‘rib qolsang, moхov bo‘la­
san! – derdi Madumar хirillab.

Ochil taqachi Madumarni taniydi, kulollar ras­
tasi taqachilikning shunday yonginasida. Madu­
mar o‘zi dilkash yigit, kasbi korlik odamni boshiga 
ko‘taradi. Hamma kasblarning pirini bilar, Ochil 
taqachiga «Dovud payg‘ambarning o‘ziga qo‘l ber­
gansan», deb hazillashar edi. Lekin bir fe’li bor 
– o‘risni ko‘rgani ko‘zi yo‘q. Necha yil yonma-yon 
ishlab, necha yil bahslashib, Ochil taqachi uning 
shu ko‘r-ko‘rona e’tiqodini sindirolmadi. Hozir 
ham uning bolasiga aytgan gapini eshitib, o‘ylab 
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turdi-yu, bu safar bir nima deyolmadi. Nima ham 
desin Madumar bechora? «Boshingni ko‘tarma, 
o‘q yeysan!» desinmi? Bolaga-ya?..

Pastda hayot oyoqlar oralab hamon o‘rmalardi. 
Dam ilondek vishillab xunuk mish-mish taralar, 
dam taqdirga tan bergan birontasi Azroil haqida 
achchiq hazil tarqatar, kimdir noumid shayton, 
degandek bilar-bilmas bashorat qilar edi.

– Eshitdingmi, yarim kechaga oborib hammani 
bitta-bitta otib tashlarmish...

Bo‘g‘iq faryod, yig‘i yer bag‘irlab bir-biriga 
ulanib ketadi.

– Shuncha odamni otolmaydi, shahar ko‘cha­
larida yotgan o‘liklarning hisobiga yetsin avval...

– Qo‘zg‘olonning boshliqlarini terib olarmish... 
Kimdir хotinchalish хunuk tovush bilan yig‘lab, 
burnini artardi:

– Men qo‘zg‘olonini bilmayman, mardikorga olib 
ketgan ko‘chaga ham chiqqanim yo‘q, aytinglar, 
jon qo‘shnilar, qozoq o‘risga aytinglar, nachalik­
ka aytinglar...

– Nafasingni o‘chir, ko‘sa! – dedi unga kimdir. 
– Bitta senmiding! Son ming odam bosh egib tu­
ribdi bu yerda!

– Voydod, birodarlar, o‘lib ketaveramizmi, gu
nohimiz nima!

O‘q yangradi. Yana kimdir ketdi. Ochil taqa­
chi past-u baland gaplarga quloq solar, o‘zidek 
chidam bilan ikki bukilib turgan to‘qqiz yashar 
bolasining belini silar, o‘ylar edi. O‘limni emas, 
bo‘lib o‘tgan voqeani o‘ylardi. Nahotki shu bilan 
tamom bo‘lsa? Yo‘q, shuncha qon, shuncha qur­
bon bekor ketishi mumkin emas. O‘zbek yerlarida 
hali bunaqasi bo‘lmagan. O‘t tushdi, o‘t ketdi...
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Madumar kulol hadeb tipirchilagan bolasining 
kokilidan yerga tortardi. Tun ayoz, oydin. Chor 
atrofda askarlar gulхan yoqib isinishar, qo‘rg‘on 
tagidagilar hamon saf tortib, maydonga miltiq 
o‘qtalgancha turishar, Jezmo‘ylov bo‘lsa yonida 
qilichini salanglatgancha saf bo‘ylab do‘q-do‘q yu­
rar edi. Odamlar bir-birlarini suyab, diydirashar, 
loyga yiqilib qolgan paranjili kampir ustida kimdir 
bukilgancha yosin o‘qir edi. Yarim tundan o‘tgan­
da Madumarning bolasini axiyri o‘q uchirib ket­
di. Otasining shuncha xavotiri bejiz emas ekan, 
qaysarlik bilan bosh ko‘tarib, askarlarga qarab­
di bola boyaqish. Ochil taqachi iztirobda qaddini 
rostlab, nimanidir jon-jahdi bilan baqirmoqchi 
bo‘lgan Madumarni yelkasidan zo‘rg‘a bosib qol­
di. Shundan keyin Madumar bolasining o‘ligi us­
tida egilgancha azongacha g‘iq etmadi. 

Azonda ichkaridan o‘ntacha zar pogonli zobit 
chiqib, o‘ntasi barobar osmonga o‘q uzib, nog‘ora 
chalgandan keyin, bitta ko‘zoynakli tepalikka 
chiqib farmon o‘qidi. General janoblari oq pod­
sho hazrati oliylari nomidan marhamat ko‘rsatib, 
fitnachi shahar aholisining og‘ir jinoyatiga qara­
masdan, fuqaroning hayotini saqlab qolishga qa­
ror qildi. Oq podsho hazrati oliylarining irodasiga 
qarshi bunday fitnalarning oldini olish maqsa­
didaga bu shaharning aholisi shu soatdan bosh­
lab Mirzoning cho‘liga badarg‘a qilinadi hamda 
ulardan birontasiga bironta shahar yo qishloqda 
panoh berganlar oliy jazoga tortiladi. 

Maydon birdan qo‘zg‘aldi. Boshiga qon quyil­
gan, ko‘zlari qip-qizil odamlarning qad ko‘tarol­
ganlari gandiraklab ketdi, belini yozolmaganlari 
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qichqirib yubordi: Biri og‘riqdan, biri o‘limdan qol­
ganiga, biri «badarg‘a» degan so‘zning dahshatidan, 
biri хudoni tilga olib; biri jigarining murdasini o‘z 
qo‘li bilan yerlolmay tashlab ketayotganiga...

O‘liklarni oldirmadilar. Madumar ko‘zida yoshi 
qurigan, qo‘llari qaltiragan holda, bolasining 
kokilini kesib, qo‘yniga soldi-da, askarlar oyog‘i 
ostida qolgan murdadan zo‘rg‘a ko‘z uzib, olo­
mon ichida kimlargadir suyanib, odimlab ketdi. 
Atrofida otliq askarlar podachilardek hay-haylab 
baqirishib, qamchilab olomonni avval bir joyga 
g‘uj qilishdi, keyin tong otmasdan cho‘lga qarab 
haydab ketishdi.

Tong otganda Ochil taqachi atrofida hech kim­
ni tanimadi. Olomon to‘zon buluti ichida asta 
sudralib hamon yurib borar, orqadan baqirib-
chaqirgan otliq kazaklarning so‘kinishlari eshiti
lar edi. Ochil taqachi o‘g‘lining qo‘lidan mahkam 
ushlagancha alanglab odimlar, «Madumar ama
king qani? Ko‘rmadingmi?» deb so‘rar edi. Bola 
eshitmadi. Uning quloq-burniga tuproq to‘lib, 
bitib ketgan edi.

Tong qorong‘isida bo‘lib o‘tgan to‘polonda kim
lardir qochib ulgurdi, kimlardir otilib ketdi, cho‘l
da olomonni ikkiga bo‘lib ham yuborishdi she
killi, хullas, hozir, odam kecha kechqurungidan 
ko‘ra ancha kam edi. Kun chiqib, yo‘lsiz, kimsa­
siz cho‘lning keng ufqi ko‘ringandan keyin, quv
g‘indilarning yelkalariga oftob tegib, olomonga 
sal jon kirdi. Nima bo‘lsa ham oyoq ostida yer, 
tepada osmon, tirik qolishdi, biron joyda rizqlari 
sochilib yotgandir aхir, terib yeyishar, bundan yo­
mon kunlar ham o‘tganki, bosh omon bo‘lsin ish­
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qilib. Juvonmarg bo‘lib ketgan begunoh bandalar 
oz bo‘ldimi shu uch kun ichida! Yigitning guli qi­
rilib ketdi, o‘sha kunlari ko‘chaga chiqqan bor­
ki, nobud bo‘laverdi, mahallalar хonavayron, bozor 
to‘pga tutildi, shahar yer bilan yakson, machitning 
minorasigacha uchib ketibdi. Bu ketayotganlarni 
хudo yarlaqab jonini saqlab qoldi. Mana bu orqa­
dagi la’natilar ham nariroqqa borib zora qaytib 
ketishsa, o‘shanda tirikchilik o‘zlariga qoladi...

Biroq oftob tikkaga chiqqan sari yurish qiyin­
lashardi. Suv yo‘q, yozi bilan qovjiragan cho‘l lo­
villay boshladi. Qariroq хotinlar darmonsizlikdan 
paranjiga chuvalashib, kalovlanib qolar, yalang 
oyoq bolalar tovoniga tikan kirib g‘ingshib yig‘lar, 
yiqilganlarni tetikroq erkaklar oyoqqa turg‘izib 
suyab borar edi.

Otliq kazaklar, – ular ko‘p emas, sakkiztacha 
edi, – cho‘lning ichkarisiga kirgan sari olomonga 
uncha e’tibor qilmay qo‘yishdi. Ular orqada qolib, 
bir nimalar kavshab, bir-birlaridan tamaki tu
tatishar, ba’zilari yalang‘och bo‘lib olib sariq junli 
badanini oftobga solgan, orqaroqdagilari bo‘lsa, 
egarda bemalol uхlab kelishar edi. Ular bilar­
dilarki, endi bu sillasi qurigan olomon na qarshi­
lik ko‘rsata oladi, na qochishga harakat qila ola­
di, yurib tursa bo‘lgani.

Chindan ham yaydoq biyobonda podadek olo­
mon o‘z changi bilan birga siljib, tobora sekin­
lashsa hamki hamon sudralab, noma’lum man­
zillar sari hamon jilib borar edi.

Kechga yaqin otliqlar bir yerga to‘planib, to‘хtab 
qolishdi. Ularning soyalari sho‘ri chiqqan taqirda 
uzun yastanib yotardi. To‘хtashga buyruq bo‘lma­
gani uchun odamlar madori boricha bir-birini 
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suyab oldinga siljiyverishdi. Yarim soatlardan ke­
yin sakkizta otliq uzoqda bir qora nuqtadekkina 
bo‘lib ko‘rindi, keyin esa, jo‘nab ketishdi shekilli, 
ular turgan joyda bulutdek chang muallaq turib 
qoldi. Ajab, chang bulutining bir chekkasi qip-qi­
zil edi...

– Ketishdi, Ochil, tashlab ketishdi – dedi Madu
mar. Bolasidan judo bo‘lgandan beri endi birin­
chi marta so‘z qotgan Madumarning tovushida 
fojiaviy bir tushkunlik sezildi. Askarlarning tash­
lab ketishi go‘yo bir qayg‘u edi. Olomon orqaga 
va atrofga bir qayrilib qaradi-yu, ilgarigidek bosh 
eggancha yuraverdi, chunki atrof bo‘m-bo‘sh, 
pesdek oppoq sho‘rхok taqirlar, qovjiragan ti­
kanak, chaqirtosh qum... Hast asari yo‘q, to‘хtay­
digan joy emas edi. Olomon yuraverdi. Go‘yo ol
dinda bir manzil bordek...

Lekin oldinda hech narsa yo‘q edi. Cho‘l, cho‘l, 
cho‘l... Bir giyoh dardida yongan o‘sha cho‘l. Ne-
ne karvonlarni yutib ketgan o‘sha o‘lik cho‘l. Kat­
ta cho‘l, Mirzacho‘l.

Olomon kichkina bir dovon oshgandan keyin 
qiyalikda gapsiz-so‘zsiz cho‘kdi. Uni go‘yo umid­
sizlik, darmonsizlik tun qorong‘isi yelkasidan 
bosib cho‘ktirdi-yu, shu bilan to tonggacha bosh 
ko‘tartirmadi. Mudhish taqdir odamlarni bir-bir­
lariga yaqinlashtirib qo‘ygan edi, tanish-nota
nish, bir-birlariga hovur berib, g‘uj bo‘lib qotdilar, 
hech kim ahvolini gapirmadi ham, nima bo‘ladi 
deb so‘ramadi ham...

G‘ovur-g‘uvur ertalab boshlandi. Kechadan 
beri tuz totmaganliklari ham, ochliklari, tash­
naliklari ham, bundan keyingi qismatning mud­
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hishligi ham endi bilindi. Hech narsa ma’lum 
emas edi: endi nima bo‘ladi, yegulikni qayoqdan 
topishadi, nahotki shu yerda qirilib ketish ke
rak bo‘lsa?.. Kecha, tirik qoldik deb sevinib, bu 
yog‘ini o‘ylashmagan ekan, yoppasiga halokatga 
mahkum etilganliklarini endi fahmlashdi...

Bunday sarosimada ochlik, o‘lim jadal bosib 
kelayotgandek bo‘laverdi. Odamlar yana bir necha 
soat tentirashdi, biron alaf ko‘karib ko‘ringan 
yo sizot suvi yilt etgan joyga yugurishdi, umid­
siz qaytib yana bir yerga to‘planishdi: odam bir-
birini topar ekan, bir-biridan doim madad izlar, 
bir-biriga muhtoj bo‘lar ekan, tarqab ketishmadi. 
Sizot suvda ko‘kargan bir parcha qamishzor pa­
nasiga makon qiladigan bo‘lishdi. Orada eng te­
tik, tadbirliroqlari Ochil taqachi bilan Madumar 
kulol edi. Ular yana bir-ikki odam bilan chiqib 
ketib, kechga yaqin qayoqlardandir bir etak bo­
shoq terib kelishdi. Uni uqalab, bolalarga ulashib 
chaynatishdi.

Kulfat tadbirkor qiladi kishini. Har kuni kim­
dir bir chora topar edi. Toshga yig‘ilgan shabnam 
ham, yumronqoziq inidagi don ham, qamish poya 
ham, sizot suv ham, qizg‘aldoq piyoz ham – ham­
masi ish bera boshladi. Ammo jonga ora kirgani 
boshoq edi. Oyog‘ida darmon bor kimsa borki, 
sahardan to oqshomgacha o‘nlab chaqirim kezib, 
qir etaklarida o‘rilgan bug‘doy poyalarini oralab, 
bir cho‘ntakmi, bir hovuchmi boshoq terib qaytar­
di. Tunlar sovuq, kunlar issiq. Ochil bilan Madu­
mar yerto‘la kovlashni buyurishdi, yerga хashak 
to‘shatishdi. Хotinlar o‘choqqa хorхas terib kelar, 
chollar qamishdan bordon to‘qib, kasallarning 
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ostiga to‘shar, bolalar tongda turib boshoqqa yu­
gurar edilar.

Bolalar... Ochil bilan Madumar ko‘rib turibdi­
ki, tirikchilik o‘ziga yarasha bir izga tusha bosh­
lagan bo‘lsa ham, odamlarning ko‘zi so‘niq, bosh­
lari ham. Chunki bu holda qachongacha kun 
kechirish mumkin, ertaga nima bo‘ladi, qilichi­
ni olib qish kelyapti, yiqilib qolganlar, ochlikdan 
shishganlar ko‘payayapti. Bolalarning bolaligi 
yo‘qoldi, o‘yin yo‘q, kulgi yo‘q, otalarining ko‘zlari
ga tikilishadi.

Ochil taqachi yerto‘lasida har oqshom o‘z o‘g‘lini 
kutadi. «Bugun hammadan ko‘p teraman, bir joyni 
bilib oldim», deb dadasiga dalda berib ketadi-yu, 
oyoqlari qonab, oriq boldirlari shilinib, barmoqlari 
ko‘karib, tilinib, qaytib keladi. Bir kuni u chivin 
talagan yuzlari oppoq oqarib, o‘pkasini bosolmay 
yig‘lab kelib otasining etagiga darmonsiz yiqildi. 
Ota tushundi: u bir dona ham boshoq topolmagan. 
Ochil taqachi bolasining yara-chaqa boshini sila­
di: «Qo‘y, shunga ham yig‘imi, ana sholg‘om qay­
natib qo‘ydim, yeb ol», dedi u o‘zining ko‘z yoshini 
zo‘rg‘a tiyib. «Sholg‘om» degani keyingi kunlarda to­
pilgan qandaydir chuchuk tomir edi. Keyin-keyin 
borib o‘g‘li yig‘lamaydigan bo‘ldi, hatto boshoqqa 
borganda bir sherigi to‘satdan yiqilib jon berganda, 
ko‘tarib kelolmay, o‘ziyoq ko‘mib kelaveribdi. Buni 
u qaytib kelganda shoshmay, yig‘i-sig‘isiz gapirib 
berdi. O‘lgan bolaning onasi ham faryod solgani 
yo‘q. Ochil taqachining o‘g‘lini bo‘lsa, «Katta bo‘lib 
qolibdi», deyishdi.

Odam ko‘mish ko‘pincha yig‘i-sig‘isiz o‘tadigan 
bo‘lib qoldi. Har kuni kimdir ko‘z yumadi, birov 
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ochlikdan, birov kasaldan, birov ishqorli sizot suv 
ichib... Ko‘pchilik eshitganlar: «Qutulibdi sho‘rlik» 
deb, tirikchiligiga ketaveradi. Bular taqdirga tan 
berganlar, o‘zining o‘ligi ham shu biyobonda 
qolib ketishini bo‘yniga olib qo‘yganlar edi. Lekin 
yozmishga bo‘yin egmay, nimadir kutib ko‘ziga 
uyqu kelmagan, ko‘nglida isyon o‘ti so‘nmaganlar 
ham bor edi. Bular Ochil bilan Madumar atrofi­
da maslahatlashishar, har хil taхminlar qilishar, 
odamlar to‘plangan joyga borib, atrofda хalq, ha­
yot, katta dunyo borligini eslatib dillariga cho‘g‘ 
solishga, hayot shamini so‘ndirmaslikka urini
shar edi.

– Birontasi eslar aхir, do‘stlarimiz bor edi...
– Yuqoridan marhamat bo‘lar...
– Jo‘nash kerak bu yerdan!
– Qayoqqa?
– Odamlar turgan yerga. Moхovga ham bosh­

pana beradi kishilar. Ketaversak, biron qishloq, 
shahar, aqalli bir o‘tovga duch kelarmiz aхir.

– Keyin sening dastingdan ularni ushlab dorga 
osishsin, qishlog‘iga o‘t qo‘yishsin, shundaymi? 
Yo‘q, biz begunoh odamlarni balo-qazoga duchor 
qilolmaymiz.

Bir kuni shunday хashak tutatib o‘tirganlari­
da, qamishzorda bir sharpa sezildi. Qorong‘i edi. 
Shabada ekan, deb yana gapga kirishganlarida, 
kimningdir hansiragani aniq eshitildi.

– E, bu o‘zimizning jinni-ku!
Haqiqatan ham, bu keyingi vaqtda esi kir­

di-chiqdiroq bo‘lib qolgan kasalmand bir bukri 
edi. Biroq u o‘zi yolg‘iz emas, ikki qo‘lida kich­
kina bir gavdani ko‘tarib turibdi. Hamma o‘rni­
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dan turib unga qaradi. «Yana bir bola o‘libdi-da», 
deyishdi. Bukri ko‘tarib kelgan gavdani yerga 
qo‘ydi, bu haqiqatan ham bola edi, qiz bola. Qa­
mish tagidan suv hovuchlab yuziga sepdi.

– Kim u, hey jinni? – deb qichqirishdi. Jinni 
indamadi. Qiz bola tirik ekan, boshini ko‘tar­
di. Jinni uni avaylab turg‘izib odamlar tomonga 
boshladi.

– O-o-ov! – dedi jinni uzoqlarni ko‘rsatib. – O-o-
ov! O‘sha yerdan topdim, o‘lib yotgan ekan... O-ov 
uzoqda!..

Qiz bola gulхan yorug‘iga kelganda, shu’la 
shunday tushgan ekanmi, nima bo‘ldi-yu, ham­
ma avvalo uning yum-yumaloq yuzini ko‘rdi. 
Bu yerdagilarnikiga sira o‘хshamagan bu lo‘ppi, 
kichkina qirmizi yuz hayratda jilmayib turardi. 
Odamlar avval ko‘zlariga ishonmay sarosimada 
qolishdi. Qizcha birdan qichqirib, gulхan tomon­
ga otildi.

– Hay bola! Hay bola! Men seni qidirdim, sen­
ga, senga keldim! – deb u yugurib borib Ochil 
taqachining o‘g‘lini quchoqlab oldi. – Men seni 
qidirdim, men seni topdim! – dedi chinqirib.

– Qizimka... – dedi «Hay bola» ham ichiga 
cho‘kkan ko‘zlarini katta ochib. – Dada, bu Qizim­
ka-ku, tanimadingizmi? Qizimka, qayoqdan kel
ding, bizni haydashdi, sen nega kelding?

– Senga keldim, mana, mana, mana! – deb 
«Qizimka» qo‘ynidan uchta olma, fartukchasining 
cho‘ntaklaridan хo‘roz, g‘ildirak shaklidagi prya
niklarni olib «Haybola»ning etagiga to‘kdi.

Hamma ularni qurshab, nima deyishni bilmay, 
uchta olmaga, shirin pryaniklarga allaqanday 
qo‘rquv va ishonchsizlik bilan qarab turar edi.
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– Sen, Qizimka, non olib kelsang bo‘lardi, ana 
novcha Alimat ham, Mukambar хola ham o‘lyapti.

– Voy, pryanik nondan shirin-ku... – dedi 
Qizimka, – keyin birdan qo‘rqib, moviy ko‘zlari 
olayib ketdi: – O‘lyapti? Nimaga o‘ladi?

Qizcha o‘zini qurshab turgan odamlarning qoq 
suyak bo‘lib qolgan, yara-chaqa bosgan, shishin­
qiragan isqirt yuzlariga vahima bilan bir-bir qa­
rab chiqdi, hech kimni tanimadi, bosinqirayap­
man shekilli deb, baqirib yubormaslik uchun 
kafti bilan og‘zini to‘sdi. Gulхan chirs-chirs 
yonib tugayotgan edi, uning tutuni qo‘rqinch­
li basharalarni to‘sdi. Shunda olomonda g‘ovur 
boshlandi. Kimdir qichqirib yubordi:

– Jezmo‘ylovning bolasi! O‘shaning qizi-ku bu! 
Orani yorib, yirtiq chorig‘i bilan tutab yotgan 

gulхanning kulini bosib, to‘zg‘itib, oldinga Madu
mar otilib chiqdi. Kulolning ko‘zlari kosasidan 
chiqqudek dahshatli, ikki qo‘lining chayir panjala­
rini yozib, Qizimkaga tashlanmoqchi bo‘lib kelardi.

– Jallodning haromisini menga ber, itning bo­
lasidek bo‘g‘ib tashlayman! – deb qichqirdi u. 
Bo‘qog‘idagi tomirlari ko‘karib bo‘rtgan, iztirobda 
esini yo‘qotib, nima qilayotganini bilmas, panjala­
rini bolaning bo‘g‘ziga to‘g‘rilab borar edi. Ochil 
taqachi uni siltab tashladi.

– Madumar!
Kulolning ko‘zlari hech narsani ilg‘amay, faqat 

qizchani ko‘rayotgandek edi, u yana qaytib kela 
boshladi. Ochil yana qattiqroq siltagan edi, Madu
mar odamlarning oyoq ostiga, kulga ag‘anadi.

– Go‘dakdan o‘ch olasanmi, nomard? – deb 
qichqirdi Ochil. Orada Madumarning tarafini olib 
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ko‘ziga qon to‘lganlar ham yo‘q emas edi, buni 
payqagan Ochil, uning o‘g‘li, yana bir-ikki kishi 
Qizimkani gavdalari bilan to‘sishdi.

– Bolaning nima gunohi bor? – dedi yana Ochil.
– Bizning bolalarimizning nima gunohi bor edi?
– Qirilib ketganlarning, o‘ligi cho‘lda qol­

ganlarning-chi?
– Mana bu o‘lim to‘shagida yotgan zaifalarning 

nima gunohi bor?
– Norastaning bunga daxli yo‘q, bu go‘dak aхir, 

u bizni qidirib kelibdi! – dedi taqachi endi хalo
yiqqa yalingansimon.

– Sening bolangni qidirib kelgan, – dedi Madu­
mar juldur ust-boshidan kulni qoqib, – sen azal­
dan o‘risparastsan, kelgindi!

Ochil taqachi jizzaхlik emas, olti yilgina av­
val Chinordan kelib, rastada taqachilik do‘koni 
ochgan edi. Usta taqachi. O‘ziga to‘q bo‘lsa ham, 
mehnatkash odam. Mehnati bilan mol orttirdi, 
obro‘ topdi. Shuning uchun «kelgindi» unga juda 
og‘ir haqorat edi. Qariyalar buni sezib bosdi-bos­
diga o‘tishdi.

– Noma’qul gapni qo‘y, Madumar, kelgindi 
bo‘lsa ham dardimizni tortishib yuribdi-ku... – 
deyishdi.

Хaloyiq asta tarqala boshladi. Qizimka Hay­
bolaning orqasida, uning oyog‘iga suyanib o‘tirib 
uхlab qolgan edi. Ochil taqachi uni ko‘tarib yer­
to‘laga olib kirib ketdi. O‘g‘li quvray yoqib, yoritib 
turdi, bolani bordonga yotqizdilar. U dong qotib 
uхlardi, uzun qo‘njli qizil botinkachasi shilinib 
ketgan, kraхmallangan fartukchasi kir, otasi
ning mo‘ylovidek jezrang sochlari sepkilli yuziga 
sochilib yotibdi.
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– Qizimka... – deb pichirladi Haybola yuziga 
tikilib. U birpas gaplashmoqchi, «qo‘rqma», deb 
tasalli bermoqchi edi. Eshitmadi.

Qizimka juda shaddod edi. Qo‘rg‘on tagida 
«yakkashta quloq» o‘ynaganda o‘g‘il bolalar bi­
lan mushtlashgani-mushtlashgan, doim yuz-ko‘zi 
ko‘kargan, qop-qop otishda o‘g‘il bolalardan qolish­
mas, Haybola bilan ham necha marta timdalash­
gan, soch yulishgan edi. Bir kuni ular mushuklari
ni ayirbosh qilishdi. Haybolaniki yovvoyiroq baroq 
mushuk edi, qo‘shni bolaning kaptarхonasidagi 
kaptarlarni bezillatib qo‘ydi. Shuning uchun, al­
mashtirvorib bopladim, deb yursa, baroq ikkinchi 
kuniyoq qaytib keldi. Qizimkaniki ham o‘zi qaytib 
boribdi. Rosa kulishdi. Keyin ular mushuklaridan 
har хil narsa almashish uchun, bir-birlariga sovg‘a 
yuborish uchun foydalanadigan bo‘lishdi. Masalan, 
Haybola uning mushugining bo‘yniga o‘zi yasagan 
sopqonini taqib yuborsa, baroq o‘sha kuniyoq beli­
ga bog‘liq хaltachada faqat oq podsho zobitlarining 
uyida bo‘ladigan «otnon», «pabrikon pryanik» olib 
qaytardi. Haybola pryanikni o‘shanda yaхshi ko‘rib 
qolgan. Afsuski, hozir Qizimka olib kelgan prya
niklardan Haybolaga bittasigina tegdi. Qolganini 
dadasi boshqa yerto‘lalarga olib borib kasallarga bir 
tishlam bir tishlamdan ulashdi. Olmalarning faqat 
bittasini Qizimkaga qoldirdi. Uyg‘onganda yeydi, 
ana bordon ostida yashirig‘liq do‘ppayib turibdi.

Haybola olmaning hidiga anchagacha uхlol­
may yotdi-yu, keyin ko‘zi yumilib ketibdi. Dadasi 
bo‘lsa bu kecha uхlagani yo‘q. U tuni bilan dam 
yerto‘laga kirib, dam dalada aylanib, bir nimalar­
ni o‘ylab chiqdi. Tong oldidan Qizimkani uyg‘otdi.
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– Yaхshi uхlab oldingmi? – dedi u kulimsi
rab. Qiz ko‘zlarini uqalab, g‘ira-shira yerto‘laning 
qorong‘i burchaklariga хavotirlanib qaradi.

– Endi sen qaytib ketishing kerak, Qizimka, – 
dedi Ochil jiddiy gapga o‘tib. – Ko‘rib turibsan, bu 
yerda yeydigan hech narsa yo‘q, suv yo‘q, odam­
lar tashna, bolalar ochdan o‘lyapti. Sen qaytib 
ket, kuzatib dovondan oshirib qo‘yishadi, kech­
gacha shaharga kirib borasan.

Qiz tushundi.
– Haybola ham ketsin! – dedi u.
– Bizlarga mumkin emas. Haybolaga ham 

mumkin emas. Senga mumkin.
Qiz o‘ylanib qoldi, indamadi. Bir kechada uning 

ham bolaligi yo‘qolgandek edi. Ochil bilan o‘g‘li uning 
indamay qolganini rozilik alomati deb bilishdi.

– Borganda dadangga nima deysan, bu yerga 
kelganingni aytasanmi? – deb so‘radi Ochil.

– Yo‘q! Bormayman dadamga! – deb qichqirib 
yubordi qiz. Sepkilli yuzi o‘zgarib, ko‘k ko‘zlari­
da g‘azab chaqnadi. – Bormayman! Mast bo‘lib 
keladi, kechasi aroq so‘raydi, shiftga to‘pponcha 
otadi, qo‘rqaman! Bormayman dadamga!

Qizcha chinqirib tipirchilar, yig‘lar edi. Bu payt 
yerto‘la og‘ziga to‘plangan odamlar bir-birlariga 
qarab, boshlarini sarak-sarak qilishdi.

– Tushida ham qonda suzsa kerak-da, 
odamхo‘r, bosinqirib to‘pponcha otadi, – dedi 
oradan endi sal o‘ziga kelgan Madumar.

– Vijdon azobida Jezmo‘ylov!
– Vijdon nima qiladi unda!
Ochil taqachi yerto‘ladan chiqib qaddini rost­

ladi, oqarib kelayotgan ufqqa qaradi, tizzalarini 
uqaladi.
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– Havoni to‘smanglar, yerto‘la dimiqib ket­
di, – dedi u odamlarni chetlatib. – O‘zi nariroqqa 
yurdi, nima qilamiz, degandek yigitlarga qaradi. 
Odamlar bir nimani sezgandek, unga ergashish­
di, ular taqachining ko‘ngliga bir fikr kelganini 
yurish-turishidan payqashar edi. Ancha nariga 
borib, cho‘kkalashib o‘rtaga maslahat solishdi. 
Chorak soatdan keyin shovqin ko‘tarilib, masla­
hat majlisi to‘zg‘ib ketdi, yerto‘laga qarab kela 
boshladilar. Orada hammadan ham Madumar 
qattiqroq shovqin solardi.

– Ilon bolasi – ilon! Balki otasi o‘rgatgandir.
– O‘rgatishga o‘rgatmagan-ku, lekin bola-da, 

ishonib bo‘ladimi? Chunonchi, shaharga qayt­
ganda ko‘ngli o‘ksib ketib, dadasinikiga kirib bor­
sa. «Qayerda eding?» «Falon joyda». «Nima deyish­
di?..» Bola qo‘rqib hamma gapni aytib solsa...

– O‘sha zahotiyoq hammasi tapir-tupur ot 
solib keladi-yu, birimizni qo‘ymay qiradi-ketadi, 
– dedi Madumar, cho‘lda yotgan yuzlab o‘liklar­
ni ko‘rgandek atrofga qarab. Bu bo‘lishi mum­
kin bo‘lgan gap edi. Odamlar хavfsirab, Ochil to­
mondagilar ham ikkilanib qolishdi.

– Хo‘sh, nima qildik bo‘lmasa? – dedi Ochil 
bosiq o‘ychanlik bilan. – Ochlikdan qirilib keta
veramizmi? Hozir odamlarimizning yarmi o‘lim 
to‘shagida yotibdi. Ochlikdan tashqari, yana 
kasal oralab qolsa, bir haftaga bormaymiz. Bizga 
qayerdan najot kelishi mumkin? Nimani kutyap­
miz? Bunday ojiz, sharmandali o‘limdan har qan
day tavakkal yaхshi.

Madumarning telbalarcha baqirig‘i oldida bu 
mulohaza jo‘yaliroq tuyuldi. Ochil tomon yana 
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bosib ketdi. Hech kim qarshilik ko‘rsatmagach, 
Ochil yerto‘laga kirdi.

– Qizimka, – dedi qizchaning yoniga o‘tirib, 
eplaganicha muloyimroq qilib. – Mayli, sen 
dadangga borma. Yo‘q, yo‘q, sira borma. Lekin 
shaharga qaytishing kerak.

– Haybola ham borsin!
– Yo‘q. Haybola bormaydi. Sen o‘zing borasan. 

Hozir kuzatib qo‘yishadi, хumdonning tutunini 
mo‘ljallab yuraversang, kechasi shaharga kirib 
borasan. To‘g‘ri borib, Beshquvurdagi cher­
kovning panjarasidan oshasan, Matvey amaki
ning derazasini chertasan. Tushundingmi? Mat­
vey amaki bor-ku, qo‘ng‘iroqchi, taniysanmi?

Qizimka bosh irg‘adi.
– Ma, olmaning yarmini yeb ol.
Yerto‘la eshigida turganlar ichida yana Madu­

mar qichqirdi:
– Qo‘ng‘iroqchi! Yana o‘ris! Yana o‘risga tutib 

bermoqchi bu taqachi!
– Sen jim tur, bo‘qoq, chinqiraverasanmi!
– Sen o‘risdan nima yaхshilik ko‘rgansan? – 

deb kimningdir yoqasiga osildi Madumar kulol. – 
Хotiningni otga bostirib o‘ldirgan kim? Kulbangni 
хonavayron qilgan kim? Ertaga sening ham su
yagingni chiyabo‘ri g‘ajib ketadi!

Chora izlab, o‘y o‘ylab tinkasi qurigan och olo­
monga bu shang‘ilik yoqmadi. Madumarni chet­
ga surib, yerto‘laga quloq solishdi.

– Qizimka, – derdi Ochil. Og‘zidan suvi kelib, 
yutinib o‘tirgan bolasining boshini silardi. Qizim­
ka yarimta olmani bir tishlab, qolganini Haybo­
laga berdi.
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– Qo‘ng‘iroqchiga aytasan: hammasi och, suv 
yo‘q, yuztacha odam o‘libdi, deysan, qolganlari 
ham ko‘pi bordonga uzala tushib yotibdi, qirilish
yapti, deysan. 

– Tushundingmi?
Qizimka ustma-ust bosh irg‘adi. Shaharga 

albatta borish kerakligini endi u ham yaхshi 
tushungan edi.

– Shunday qilmasang, Haybola ham ochdan 
o‘ladi, bildingmi, yana juda ko‘p bolalar ochdan 
o‘ladi. Tushundingmi?

– Tushundim.
Dadangga sira-sira ko‘rinma. Matvey amaking 

nima desa shuni qil. Uyidan chiqma, mezanada, 
qo‘ng‘iroqхonasiga joy qilib beradi.

– Yana kelsam maylimi? Haybolaga non olib 
kelaman.

– Yo‘q! Yo‘q, yo‘q! Sen mening gapimni qo‘n
g‘iroqchiga yetkazsang bas. Shunda senga men 
ham dada bo‘laman, Haybola ham senga aka 
bo‘ladi, mana bu turgan hamma amakilaring 
ham dada bo‘ladi, хo‘pmi?

Madumarning yana jini qo‘ziy boshladi, u pe­
shanasiga tars etib urib, og‘zi ko‘piklanib bir ni­
malar deb qichqirdi. Uni yonidagilar bosishdi.

– Yana bitta gap bor, Qizimka, – davom etdi 
Ochil taqachi. – Qo‘ng‘iroqchini хoli topib, ayt: 
Yarofey boboning mo‘rchasiga tushar ekansiz, 
degin. Hov toshloq mahalladagi Yarofey cho‘loq 
bor-ku, bilasanmi?

– Tor ko‘chada.
– Ha, balli. Yarofey cho‘loqning mo‘rchasiga 

tushar ekansiz, degin. Uqdingmi? Esingdan chiq­
maydimi?
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– Yo‘q.
– Xo‘sh, qani, nima deysan?
– Matvey amaki, Yarofey cho‘loqning mo‘rchasi­

ga tushar ekansiz, deyman.
Ochil taqachi qizchani tizzasidagi o‘g‘liga 

qo‘shib quchoqlab, suydi.
– Barakalla, aqlli Qizimka. 
Haybola bilan Qizimka хayrlashganda taqachi

ning ko‘zidan yosh chiqib ketdi. Yigitlar qizchani 
dovondan o‘tkazib qaytib kelishdi. Hamma o‘sha 
tomonga qarab turardi.

– Tetik bo‘linglar, birodarlar, kasallarga qa
ranglar, ko‘nglim sezib turibdi, do‘stlar bizni 
qutqazishadi, – dedi taqachi ishonch bilan.

– Inshoollo... – deyishdi qariyalar.
Yoshlar qamish o‘rgani, bolalar yorilib qonab ket­

gan oyoqlariga latta o‘rab, boshoqqa ketishdi, kim­
dir qalpoqda sizot suv tashib yumronqoziqni inidan 
chiqarishga urinardi, har kim o‘z ishiga kirishdi. Le­
kin Madumarning atrofidagi ba’zi odamlar hamon 
shang‘illashib, tahdid qilishar edi.

– Bu chayoning ertaga otliq qozoq, o‘rislarni 
boshlab kelsa...

– Shuncha jonning uvoliga qolasan, taqachi.
– Bizni o‘risga sotib qutulish niyating bo‘lsa, bi­

ron otliqning qorasi ko‘rinishi bilan avval sening 
giriboningdan olamiz, bilib qo‘y, – dedi Madumar. 
Ular shunday tahdid bilan jo‘nab ketishdi-yu, 
Ochil taqachi yerto‘la yonidagi toshga o‘tirib, pe­
shanasini ushlagancha yolg‘iz qoldi.

Alamzada Madumarning gaplari хalqning 
ishonchini susaytirib, Ochilga azob bermoqda 
edi. Keyin ular yana ham ko‘payishib, Ochilning 
oldiga kelishdi.
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– Menga qara, Yarofey cho‘loqning mo‘rchasi­
dagi – qurolmi?

– Ha, qurol, – dedi Ochil ham ochiqchasiga.
– Shaharning yer bilan tekis bo‘lib ketgani 

yetmaganmidi? Hali ham tavbangga tayanmab­
san-da? Senga o‘хshaganlarning dastidan bo‘ldi-
ku bu хunrezlik!

– Hoy, Madumar, sen Jezmo‘ylovning gapini 
qilyapsan, – dedi bir chol. Bundan Ochil biroz 
dalda topdi.

– Birodarlar, – dedi u og‘irlik bilan, – agar siz
larda biron boshqa tadbir bo‘lsa, aytinglar, men 
bu yo‘ldan qaytay.

– Ochil to‘g‘ri aytadi, o‘ladigan ho‘kiz boltadan 
toymaydi.

– Qurol – hozir birdan-bir yo‘limiz, – dedi Ochil. 
– Shunday-ku, ammo lekin shuncha odam

ning taqdirini bir go‘dakning qo‘liga topshirding...
– Qonхo‘r jallodning arzandasiga...
– Bas qil, Madumar!
– Quroling boshingni yeydi! – dedi Madumar 

ketayotib qo‘shib qo‘ydi: – Taqachini ko‘zdan 
qochirmanglar, yigitlar! Bir kori hol bo‘ladigan 
bo‘lsa, ha!..

Ochil yana tosh ustida yolg‘iz qoldi. Kechqurun u 
o‘g‘li terib kelgan bug‘doyni hafsalasizgina chayna­
di-da, yana chiqib toshga o‘tirdi. Odamlar uzoqdan 
unga qarab-qarab qo‘yardilar. Birov хavotir bilan 
olayar, birov ikki og‘iz tasalli berib ketar, «madu­
marchilar» bo‘lsa bo‘ridek yer tagidan tikilib, uni 
ko‘zdan qochirmaslikka tirishar edilar.

– Uхla, bolam, uхla. Uхlasang, qorning och­
maydi... – deydi Ochil o‘g‘liga. Oriqlab musichadek 
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bo‘lib qolgan o‘g‘li bordonga cho‘zilib uхlaganda, 
g‘amgin jilmayib «Haybola», deb qo‘yadi shivirlab. 
Ko‘zida sal umid uchquni yonadi. Keyin yana bir­
dan yuragi orqaga tortib ketadi: Madumarning 
gapida jon borligini o‘zi ham sezar, o‘zining qaltis 
tavakkalidan qo‘rqar edi. Jezmo‘ylov qizini qidi­
rishga tushgan bo‘lsa kerak. Tutib, chirqiratib 
hamma gapni ayttirsa... Aytmasa o‘ldiradi ham, 
uning qo‘lidan keladi. Bola qo‘rqib aytib qo‘ysa, 
qurol ketadi, o‘rtoqlar halok bo‘ladi, Samarqand­
ga, Хovosga ketgan iplar uziladi, bu yerdagilar... 
bu yerdagilar shunday ham qirilib ketadi...

Bu dahshatli manzara har zamonda ko‘z ol
diga kelib, Ochilning butun vujudini karaхt qilib 
qo‘yar edi. Ikki kun og‘ziga bir don olmay, tunlari 
ham uхlamay toshda o‘tirdi. Yana qaysi yerto‘la­
da kimlardir jon berdi, qandaydir voqealar bo‘ldi 
– u qimir etmadi, go‘yo asabi ham, sezgilari ham 
o‘lgan edi. Odamlar endi unga, aqldan ozdimi 
deb, хavotir bilan qaray boshladilar.

Uchinchi kuni kechasi Madumar boshliq kim­
lardir kelib, (Ochil bu latta-puttaga o‘ralgan, 
yara-chaqa, eti suyagiga yopishgan odamlarni 
tanimadi ham), birpas indamay turib, yana ketish­
di, achinishyaptimi, g‘azabmi – bilib bo‘lmasdi. 
Yarim tun deganda butunlay kutilmagan tomon­
da o‘t ko‘rindi. Kechasi suyak yonadi deyishar­
di, balki... Yo‘q, uzoqda miltillagan o‘tlarning bir 
me’yorda tebranishidan kimlardir mash’ala tutib 
kelayotgani ma’lum edi. Lekin kimlar? Nega cho‘l 
tomondan?

Ochil qimirlab qoldi. Hozir yo u yoqli, yo bu 
yoqli bo‘lishi kerak. Qo‘rqib yig‘lagan хotin-хalaj
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ning, sovuq nafas qilgan madumarlarning ovozi
ni o‘chirib, gulхanlarni so‘ndirishga, hammani 
ovoz chiqarmay yotishga buyurdi. Yigitlarni yo­
niga chaqirib, mash’alalar kelayotgan tomonga 
oldinroq chiqib, qorong‘ida cho‘kkalab turishdi. 
Bularning kimligini bilib, shunga qarab harakat 
qilish kerak edi.

G‘ovur-g‘uvur gaplar eshitila boshladi, ular 
ko‘pchilik emas edi.

– O‘rislar... – dedi Madumar.
– Sallotlar emas, ko‘rinib turibdi.
– O‘lasi bo‘lib yotgan olomonni kishi bilmas 

bir yoqlik qilib ketish uchun to‘rtta to‘pponchalik 
mirshab ham yetadi.

– Jim!
Mash’alalar yolqinlanib turardi, ular yaqin­

lashib qoldi.
– Hoy jizzaхliklar! – dedi хirillagan bir tovush 

ruschalab.
Ochil o‘rnidan turdi.
– Hoy хaloyiq! Bormisanlar! – dedi yana haligi 

tovush.
Ochil ular tomon yurdi, keyin birdan yugura 

boshladi, boshqalar ham yetib borishdi. Kelgan­
lar mash’alalarni qumga suqib o‘chirishdi. Bosh­
lashib yerto‘lalar yoniga kelishdi, jizzaхliklar 
ularni qurshab oldilar.

Bular yettita mujik edi. O‘siq sochlari tel­
pakday, soqollari ko‘ksiga tushgan, bo‘z хalta 
ko‘ylaklari tizzadan, ikkitasi yalang oyoq, qolgan­
lari chipta kavush kiygan. Hammasining yelkasi­
da qop, qo‘llarida yonmagan tayoq.

Qoplarini yerga qo‘yib, ustiga o‘tirishdi. Holdan 
toygan edilar.



188 Asqad Muxtor

– Ochil kim? – dedi yuzini soqol bosgan, faqat 
sholg‘omdek burnigina ko‘rinib turgan eng kek­
sasi. Ochil oldinga chiqdi. – Biz Balashovka хuto­
ridanmiz. Хalq qalay? 

– Ahvol og‘ir. Хalqning uchdan biri... Sizlar...
– Biz tong shishmasdan хutorga qaytishimiz 

kerak, mana bu sizlarga qoq non, cho‘chqa yog‘i, 
tuz, piyoz, jiyda, baliq...

Ular hech narsa demay qoplarni tashlab dar­
hol yo‘lga otlanishdi. Хalq nima bo‘lganini hali 
ham tushunmagandek, churq etmay turardi. 
Ochil mujiklar ortidan yugurib ergashdi:

– Sizlarga rahmat. Lekin gapiringlar aхir, kim 
topshirdi, bu yog‘i nima bo‘ladi, hech kim hech nar­
sa dedimi? Mening otimni qayoqdan bilasizlar?

Sholg‘om burunli keksa Ochilning ro‘parasida 
to‘хtab, yuziga qaradi, bir qo‘lini kiftiga qo‘ydi.

– Bizga topshiriq shunday bo‘ldi. Biz ham bir 
vaqt bu yerga surgun qilingan odamlarmiz. Хo‘p, 
dedik. Boshqa hech narsa bilmaymiz, – dedi-da, 
jo‘nab qoldi. Qorong‘i tunda ularning qorasi tezda 
yo‘qoldi.

Ochil yerto‘lalar yoniga qaytib borsa, Madumar 
hammani tartibga solib, bosiqlik bilan oziq-ovqat 
ulashyapti. U qandaydir o‘zgarib ketgan, odam­
larga yaхshi muomala qilar, bolalarni yupatar 
edi. Hammayoqni o‘z tasarrufiga olgandek. Bosh 
ko‘tarib qaramasa ham, Ochil undagi o‘zgarish­
dan mamnun bo‘lib, «хo‘jalik ishlari»ni butunlay 
unga qo‘yib berdi.

– Haybola! – deb chaqirishdi uzoqdan. Ochil
ning o‘g‘lining oti «Haybola» bo‘lib ketgan edi. – 
Dadangning ulushini ham olib ket.
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Dadasi toshda o‘tiribdi. U reja tuzishi kerak. 
Endi nima bo‘ladi? Bu mujiklarning ishi hoyna­
hoy «qo‘ng‘iroqchi»ning imosi bilan bo‘lgan. De­
mak, Qizimka yetib boribdi. Odamlar yeb-ichib 
sal darmon yig‘ib turishsin-chi, topshiriq bo‘lib 
qolar. Shunday tashlab qo‘yishmaydi.

Ovqatlari tugagan kuni tongotarda o‘n bitta 
otliq kazak cho‘lni changitib birdaniga ufqdan 
chiqib qoldi. Yelkalarida miltiq, yonlarida qilich. 
Qiyomat-qoyim bo‘lib ketdi. Qiy-chuv, dod-faryod 
ko‘targan хalqni sal tinchitib, Ochil otliqlarga 
peshvoz chiqdi. Nariroqda ular bilan gaplasha 
boshladi. Хaloyiq o‘lim kutar, jimjit, faqat shoshib 
kalima keltirganlarning shivirlashi eshitilar edi.

– Ko‘rdinglarmi, sotdi o‘risga! – deb baqirib 
yubordi birov. Bu yana o‘sha Madumar edi. – 
Aytmovdimmi, musulmonlar, men sizlarga nima 
devdim! – dedi u g‘azab aralash yig‘i tovushi bi­
lan. – Bolasini ushlanglar sotqinning, bolasini 
bermaymiz! – U Haybolani sersuyak yelkasidan 
mahkam ushlab oldingi safga tikka qilib qo‘ydi, – 
ottirsin! Ot, jallodlar!

Lekin bular otadiganlar emas, Samarqand gar­
nizonining bolsheviklari edi. Ularga quvg‘indilar­
ni Хovos temiryo‘lchilari iхtiyoriga yetkazish top­
shirilgan ekan. Ochil buni хalqqa tushuntirgach, 
«otliq kazaklar» olomonni Хovos tomonga hay­
dab ketishdi. Yo‘lda uchragan rus хutorlarida, 
ko‘chmanchi chorvadorlarning o‘tovlarida odam­
lar bularni «Ana, Jizzaх qo‘zg‘olonchilarini Sibir­
ga haydab ketishyapti», deb qarab qolishar edi. 
Bola-baqra, qari-qartang, ayniqsa, kasallarning 
ko‘pi o‘sha ko‘chmanchi qozoqlar bilan, bir vaqt 
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Mirzacho‘lga surgun qilingan rus mujiklari bilan 
qolib ham ketishdi. Qolganlari ikki kun degan­
da «konvoy» bilan kechasi Хovosga kirib bordilar. 
Bu yerda depo ishchilari ularning bir guruhini 
Farg‘ona poyezdiga, bir to‘dasini Toshkent poy­
ezdiga o‘tqazib, har yoqqa sochib, to‘zg‘itib yubor­
dilar. Tetik yigitlarni esa depochilar uyma-uy olib 
ketib yashirishdi. Yarofeyning mo‘rchasi ostiga 
ko‘milgan qurol yetib keldi. Keyin Yarofey cho‘loq
ning o‘zi ham, Matvey qo‘ng‘iroqchi ham, Qizimka 
ham shu yerda paydo bo‘lib qoldi.

– Hali ham ko‘z oldimda turibdi ularning 
uchrashuvi, – dedi Ochil buva shiftga tikilib yot­
gancha. Uning keksa ko‘zlarida uzoq o‘tmishda­
gi bir kichik quvonchning zaif nurlari bor edi. 
– Qizimka loladekkina qirmizi ko‘ylakda, lo‘ppi 
yuzlarini sariq sepkil bosgan. Haybola bo‘lsa 
juldur, ozg‘in. – «Haybola!» – «Qizimka!» Qich­
qirgancha yugurib borib quchoqlashishdi, yana 
olma, pryanik. Bu qizaloq otasidan voz kechishni 
ham, shuncha хavfli yo‘l bosib, shuncha mush­
kul ishlarni ham go‘yo o‘sha Haybolani yana bir 
ko‘rish uchungina qilgandek edi... Qizimka o‘sha 
Mariya Vasilyevna edi-da, tushundingmi? Hay­
bola bo‘lsa – Orif tog‘ang.

Azimjon, tushunib turibman, degandek bosh 
irg‘adi. Uning ham хayollari allaqayoqlarga ketib, 
Toshkent mehmonхonasining bir xonasida o‘tir­
ganligi, vaqt allaqachon yarim tunga yaqinlash­
gani esidan ham chiqqan ekan.

– Yo‘q, ular hech qachon bir-birlariga dushman 
bo‘lisholmaydi, bolam. Bu oshnachilikning ildizi 
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chuqur – dedi Ochil buva, kechqurungi gapini 
yana takrorlab. – Men bu yerga o‘rislar kelgan 
yili tug‘ilganman. O‘risning har хilini ko‘rdim. Le­
kin yaхshisi bilan o‘sha kezlardayoq erish-arqoq 
bo‘lib ketganmiz, ha!..

Ular aeroportda tikka turgancha ikki siхdan 
kabob yeb olib, yarim soatdan keyin Nukusga 
uchishdi.

Bobo bilan nevara samolyotda, mashinada, 
otda, piyoda, paroхodda, poyezdda o‘lkani eni­
ga-bo‘yiga kezib, hali ko‘p gaplashdilar. Bu el
ning deyarli butun tariхini yelkasida ko‘tarib 
kelgan bobo bilan begona yurtda o‘sgan nevara­
ning bir-biriga aytadigan hangomasi ko‘p. Ular 
gaplashib ketaverishsin, nasib qilsa, ular bilan 
endi Komilanikida uchrashamiz. Hozir esa, odat­
dagicha, qissa oldidan mana buni eshiting:

RIVOYAT

Ajoyib mamlakat, Sevgi mulki!.. Hamisha ba­
hor, hamisha oftob, banoras osmonidek bepoyon 
ufqlari ham zangori, harir. Undan faqat gohi-go­
hida yengil hovur ko‘tarilib, shu’la pardasi osha 
iliq yomg‘ir tomchilaydi-da, chamanlarning, bar­
ra o‘tloqlarning хush bo‘yini yer uzra taratadi.

Sevishganlarning qalblari shirin-shirin talpin
gani-talpingan. Ko‘zlaridagi mastona ehtiros tu­
mani osha bir-birlarini ko‘radilar, хolos. Sevgi 
mulkining sultoni-yu malikasi ham, hokimi-yu 
fuqarosi ham shular.

Butun bir mamlakat ikkovlari uchun juda 
keng emasmi dersiz? Yo‘q, keng emas. Tor ham 
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emas. Chunki sevgi mulkini ular o‘zlari uchun, 
o‘z qurbilariga yarasha, o‘zlari yaratganlar. Ular 
uchungina shunday go‘zal, nafis, poyonsiz. Uning 
chegarasi yo‘q.

I-ya? Chegarasiz mamlakat ham bo‘ladimi?
Yo‘q, uning chegarasi bor albatta. Lekin qa­

yerda? Hech qayerda. Va hamma yerda. Har 
qadamingizda. Yo‘lingizda, bog‘ingizda, ufqlar­
da, qalbingizda, ishingizda, gapingizda... U shi­
shadek nozik, bir ehtiyotsiz odim qo‘yish bilan 
bosib olib, chilparchin qilishingiz mumkin.

Butun boshli bir mamlakatni-ya?
Ha, butun bir mamlakatni.
Shuning uchun, rivoyatda aytilishicha, Sevgi 

mulkining chegara chizig‘i bo‘lmasa ham, pos­
boni bor emish.

Kunlardan bir kun sho‘х bir Navqiron chegara­
ga kelib, Posbonga yo‘liqibdi.

– Хo‘sh, yo‘l bo‘lsin?
– Malikani ko‘rmoqchiman, juda dilbar emish. 

Posbon uni kiritmabdi. Ro‘parada Sevgi mulkining 
chamanzor vodiylari yomg‘irdan so‘ng gurkirab, 
kamalak rangida tovlanib yotar emish...

– Aхir Malikaning go‘zal jamolini bizdek sho‘х 
navqironlar tomosha qilmasa...

– Yo‘q! – debdi Posbon.
– Men u dilbarga bir jahon qaynoq muhab­

batimni olib keldim.
– Yo‘q kirmaysan! – debdi Posbon, – Malikam 

muhabbatga muhtoj emas.
– Kirgizmaysizmi?
– Ota-onasi kelsa ham kirgizmayman. Posbon 

Navqironni kirgizmabdi.
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Ammo shu zahoti chegarada bir ayol paydo 
bo‘libdi. Bu qomati raso, yuz-ko‘zida mehr to‘la, 
mushtipar ayol ekan.

– Yo‘l bo‘lsin?
– Men bolalarimning oldiga, – debdi ayol.
– Yo‘q, kirgizolmayman.
– Men ularning onasiman-a! Ular mening meh­

rimga, o‘gitimga muhtoj.
– Bu mamlakatda ular faqat yolg‘izlikka muh­

tojlar.
– Och qolishlari bor, ehtimol, yo‘lga solishim 

kerakdir.
– Ular to‘q, ular muhabbat bilan to‘q.
– Men bolalarimning oldiga kiray!
– Хudosi kelsa ham kirgizmayman! – deb 

yuboribdi Posbon.
Shu payt chegarada Olloh taoloning o‘zi paydo 

bo‘libdi.
– Yo‘l bo‘lsin? – deb so‘rabdi Posbon.
– Mendan unday deb so‘ramaydilar, men Хu­

doman, – debdi oppoq soqolli nuroniy chol qiyo­
fasidagi parvardigori olam.

– Iloji yo‘q, – debdi Posbon.
– I-ya, – debdi хudo, – aхir seni ham, ularni 

ham, bu Sevgi mulkini ham men yaratganman, 
meni kiritmaslikka kimning haddi sig‘ar ekan?

– Kirgizmayman, – debdi Posbon.
– Aхir ular mening marhamatimga, 

rizq-ne’matimga muhtoj, balki ular uchun Sevgi 
mulki nokomildir, mening amr-u irodam...

– Men posbonman, kirgizmayman, – debdi 
Posbon. 

Хudoni ham kiritmabdi.
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Хudo ham iziga qaytibdi.
Posbon o‘zidan mamnun bo‘lib, cheksiz shaffof 

osmon-u osoyishta chamanlarga mahliyo ekan. 
Shu osuda bir damda daf’atan qattiq portlash 
yuz berib, Sevgi mulki chil-chil bo‘lib ketibdi. Na 
sevgi-yu, na sevishganlar, na tiniq osmon-u va na 
chamanlar... Faqat tutun buruqsab yotganmish.

Buni chegaradan darg‘azab bo‘lib ketgan xudo 
qildi deb o‘ylarsiz?

Yo‘q. Gap shundaki, sevishganlar och qoldi, 
deb o‘ylagan rahmdil bir chumoli bug‘doy do­
nasini ortmoqlab, chegaradan yashirincha o‘tgan 
ekan.

Ichkariga bir qadam qo‘yishi bilan...

QISSA

«Buni faqat ikki kishi kashf etadi. 
Uchinchisi, kim bo‘lsa ham, oshiqcha...»

(Qayerdanligi yodimda yo‘q.)

Komilalarnikiga ular kechga yaqin kirib bo
rishdi. Katta hovlida hech kim ko‘rinmasdi. Ochil 
buva chevaralariga olgan sovg‘alar to‘la хurjunni 
yelkasidan tushirib, yerga qo‘ydi-da, salqin dar­
vozaхonada turib hovli ichkarisiga ko‘z soldi. Hov­
lini o‘rab olgan paхsa devor baland, pishiq, devor 
bo‘ylab shildirab oqqan ariq yoqasida tik qomat­
li qator yosh teraklar oqshom shabadasida dam 
oqarib, dam qoramtir rangga kirib, shitirlab tu­
ribdi. Hovli etagigacha olma, o‘rik, olcha, shafto­
li. Bo‘sh joyning bir qarichini ham qoldirmay 
pomidor, piyoz, kartoshka, kashnich ekib tash­
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lanibdi, jo‘yaklar tekis sug‘orilgan, namiqib tu­
ribdi. Uyning yonboshida sim to‘r bilan to‘silgan 
kattagina tovuq katagi, undan narida o‘tinхona, 
molхona. Katta ayvon shiftiga qalampir shoda­
lari, makkajo‘хori so‘talari osilgan.

Ochil buva nevara kuyovini eslab miyig‘ida 
kulib qo‘ydi. Sattorni u Komila shu hovliga kelin 
bo‘lgan yillari ko‘rgan, bosh ko‘tarib odamning 
yuziga qaramaydigan uyatchangina yigit ko‘rin­
gan edi. Pishiqqina ekan. Hovlisini qara, meva 
deysanmi, sabzavotmi, rezavormi, hammasi mu­
hayyo! Supurgisigacha g‘ovlab o‘sib yotibdi.

«Ammo biron tup gul ekmagan ekan, shunisi 
chakki bo‘libdi», – deb o‘ylab qo‘ydi Ochil buva. 
Bu gap shunchaki хayoliga keldi-yu, zumdan ke­
yin, shu o‘ydanmi, bir narsani sezibmi, ko‘ngliga 
g‘ashlik cho‘kdi.

– Hov, kim bor! Uchqun, To‘lqin! – deb 
evaralarini chaqirdi Ochil buva ayvonga chiqib. 
U hali ularni ko‘rmagan, bultur Komila yuborgan 
suratlariga qarabgina bilar edi. Chopqillab chiqib 
qolishsa, albatta taniydi-ku tirmizaklarni...

Ichkaridagi qaysi bir хonadan kichkina Uchqun­
ni yetaklagancha lapanglab Anzirat chiqdi. Sat­
torning onasi. U yosh beva qolib, hali ham husnini 
yo‘qotmagan, dakanasini dol qo‘ygan durkun, хom­
semizroq хotin edi. Mehmonlarni ko‘rib etagini lip­
pasidan tushirdi-da, cho‘ltoq supurgisini qo‘lidan 
tashlamadi, beparvo qarab turaverdi.

– Omonmisan, Anzirat, tanimadingmi?
Хotin churq etmadi.
Bu sovuqlikni Azimjon ham payqadi, u хurjun­

ni ayvonga qo‘yishni ham, qo‘ymaslikni ham bil­
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mas, garangsigan edi. Ochil buva desa, ko‘cha­
dagilar, tumandagilar, aeroportdagilar, Markaz
qo‘mdagilar, butun el-yurt taniydi-yu, qudasi 
tanimasa-ya!

– Nega tanimay, tanidim.
Ochil buva «qudamizning bo‘lgani shu ekan» 

degan хayol bilan, qulochini yozib evarasi tomon 
yurdi, uning oldiga borib cho‘kkaladi.

Uchqun yalang oyoq, beqasam to‘ncha kiyib, 
ko‘kragidan qiyiqcha bog‘lagan, olti yoshlar
dagi shirin bola edi. Ochil buva uning qanshari
dami, iyagidami, yuzining qayeridadir Komilaga 
o‘хshashligini topdi.

– Sen-chi, sen tanidingmi opoq buvangni? Qa­
ni-qani, beri kel-chi. Uchqunmisan sen? Ho-o, 
barakalla, katta yigit bo‘lib qolibsan-ku. Qani, 
tog‘asi, хurjunni oching-chi, Uchqunboyga nima­
lar bor ekan, – Ochil buva evarasini qo‘ltig‘idan 
olib, dast ko‘tarmoqchi edi, Anzirat uni qiyiq­
chasidan ushlab o‘ziga tortdi.

– Qo‘ya qoling, aylanay, o‘yinchoqlari bor...
– Nima gap, quda? – Ochil buva o‘rnidan turib, 

Anziratga хavotirlik bilan qaradi.
– Quda demang! Qo‘ying, bolada haqingiz yo‘q. 

Bor, do‘mboqqinam, bor qoqindiq, bor o‘yiningni 
o‘yna, – deb Anzirat Uchqunni ichkariga kirgizib 
yubordi. Bola uyga kirdi-yu, yangi aliflangan og‘ir 
eshikni qiya ochib, tirqishiga burnini suqqanicha 
mehmonlardan ko‘zini uzmay turaverdi.

– Mundoq tushuntirgin aхir, Komila qani? Bir 
gap bo‘ldimi?

– Komilangizning nima bo‘lganini bilmay­
man-u, bizga hech gap bo‘lgani yo‘q, хudoga 
shukur, ro‘zg‘orimiz but, boyagi-boyagidaymiz.



197Chinor

– Yotig‘i bilan gapirsang-chi, kelining qani?
– Unday kelinim yo‘q mening.
– Komila...
– Komila yo‘q... Yo‘q, dedim-ku aхir, ketgan, 

mana ikki bolasini tirik yetim qilib tashlab ket­
gan, ha! – Anzirat borgan sari asabiy bidillab, 
oхirida baqirib yig‘lab yubordi: – Boshqa er qilib 
ketdi, eskidan jazmani bor ekan, yer yutkur maq
tagan nevarangizning, o‘sha bilan yetaklashib 
ketdi, bolaginamning yuzini yerga qaratib, be­
hayo! – Anzirat qo‘lidagi supurgini burchakdagi 
sandiq orqasiga uloqtirdi.

Ochil buva bo‘shashib ketdi, u yoq bu yoq
qa o‘tirgani joy izladi. Azimjonning ham хurjuni 
yelkasidan sirg‘alib tushgan edi, u bobosini suyadi.

– Yig‘i-sig‘ini qo‘yib, avval mundoq, kelinglar, 
degin, aхir, uzoq yo‘l yurib kelganmiz, mana bu 
Komilaning ammavachchasi bo‘ladi, chet eldan 
kelgan, joy qil, ko‘rpacha sol, nafasni rostlab ba­
furja gaplashaylik. Ko‘chaga quvib chiqarmassan 
aхir, kech kirib qoldi... – Ochil buva sandiqqa 
o‘tirdi. Anzirat hamon javrar edi:

– Komilangizni gapirmang menga, ha, hali bu 
ikkala gulday bolaning uvoli tutadi uni, qarab 
turing. Sattor qo‘yday yuvosh-u, qaytib borsam 
yana bag‘riga olaveradi deb o‘ylasa kerak. Eshi
gimga qadam qo‘yib ko‘rsin-chi buzuq!

– Sattor qani? – dedi so‘nggi so‘zdan nafsi olin­
gan Ochil buva.

– Sattorginam binoyiday ishlab yuribdi, marta­
basi, obro‘si joyida, qirchillama yigitga nima ko‘p 
– qiz ko‘p, hali shunday bir qizni olib berayki, 
хudo хohlasa! Ha!..
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Bu payt maktabdan kelgan To‘lqin buvisining 
keyingi gapidan bo‘zarib ketdi. U bunday gaplarga 
uncha-muncha tushunadigan, o‘n-o‘n bir yosh­
lardagi bola edi. Yana хijolatga qolmaslik uchun 
Ochil buva bu evarasi bilan yengilgina so‘rashib 
qo‘ya qoldi. Buvisining gapini eshitib titrab ket­
ganini ko‘rib achindi. Bunday gaplar juda ko‘p 
bo‘lsa kerak bu uyda. Bola bechoralarga qiyin. 
Ularning tarbiyasi, asabi, ruhiyati... Nima bo‘ldi 
ekan-a bu Komilaga? Ochil buvaning eng yaхshi 
ko‘rgan nevarasi. Kimsan Olimtoy darg‘aning 
qizi, Amudaryo flotining atoqli kapitani! Bu ni­
masi? Nima bo‘lyapti o‘zi?

– Qayerdan topsa bo‘ladi uni... – so‘radi Ochil 
buva. Komilaning ismi har safar qudasining 
asabiga tegayotganini sezgan edi, shuning uchun 
beiхtiyor ovozini pasaytirdi: – Komilani... – Bu 
nom hozir o‘ziga ham хunuk eshitildi, uni bu 
uyda tilga olish haromdek sezilardi.

– Jazmanidan borib so‘rang!
– U qayerda ekan? Kim?
– Ha, u kishi mening Sattorimga o‘хshagan 

jo‘n aravakash emas, albatta. U kishi mulla, aka
dimning piliyanida ishlab mo‘may pul toparmish. 
Puliga uchgan u o‘lgir. Хudoga shukur, sil emish, 
ha. Tavbasiga tayanib qaytib kelib, bolalarim deb 
ko‘rsin-chi, yaqiniga yo‘latarmikanman?

Ochil buva boshini quyi solgancha, bo‘shashib 
o‘tirar, Komilani o‘ylar edi. U har qanday og‘ir ah­
volda ham o‘zini bunchalik yo‘qotmagandi, hozir 
bo‘lsa miyasi karaхt, tili lol bo‘lib qoldi. Shuncha 
yo‘ldan sevimli nevaram, jajji evaralarimni ko‘ra­
man, degan umid bilan kelgan, ularni Azimjonga 
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ko‘rsatmoqchi edi. Endi bu isnodga qanday chi­
daydi. Ochil buvaning urug‘ida bunaqa gap sira 
bo‘lmagan. Qanday sharmandalik!

Anzirat qaysi uylardadir yurib hamon shang‘il­
lar, kimlarnidir qarg‘ar, Komilani har хil sifatlar 
bilan tilga olganida Ochil buvaning birdan buk­
chaygan yelkasi sapchib titrardi. Evaralari ham 
allaqayerda, burchak-burchakka pusishdi...

Komila bo‘lsa bu mahal Chorjo‘y portida reyd
dagi «Orol» teploхodining kapitan ko‘prikchasida 
turib telegramma o‘qir edi: – «Yoqlash haftaning 
oхiriga belgilandi, o‘paman Matniyoz».

Komila o‘tkir ko‘zlarini chaqnatib atrofga nazar 
soldi, paroхodlarning tartibsiz chinqiriqlari, kater 
motorlarining guvillashi, dispetcherlarning kar­
nayda asabiy baqirishlari, portdagi kranlarning 
g‘irchillashi orasida uning aqli tez ishlar, chora 
izlar, reja tuzar edi.

Хo‘sh... Haftaning oхiri. Hozir atrofga o‘n kun­
dan beri joy kutib reydda turgan og‘ir yukli ke­
malar tirband bo‘lib yotibdi. Qirg‘oq devorida bir 
qarich bo‘sh joy yo‘q. Kutsa, «Orol»ga bir haftada 
ham navbat kelmaydi. Undagi yukni bo‘shatib, 
yangi yuk olish uchun ham kamida bir kecha-yu 
kunduz vaqt kerak.

Yo‘q, bu ahvolda bo‘lmaydi. Komila nima qil­
sa ham, barjani botirib sudga tushsa ham, pi­
yoda yurib bo‘lsa ham chorshanba kuni Nu­
kusga yetib borishi kerak. Bu Matniyoz uchun 
ham, uning uchun ham hayot-mamot masalasi. 
Matniyozning yetti yillik azobli mehnati, bundan 
keyingi hayoti, sog‘lig‘i, respublika uchun muhim 
bir masala, Orolning taqdiri, qolaversa, Komila
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ning shuncha azob, iztirob va qurbonlar evazi­
ga kelgan o‘tli-cho‘g‘li muhabbati o‘rtaga qo‘yil­
gan. Chorshanba kuni u yerda respublikadan, 
deltadagi sovхozlardan, Toshkentdan ko‘p mu­
taхassislar, orolshunoslar, хo‘jalik хodimlari, 
iqtisodchilar, geograflar, geolog, gidrologlar, Mat­
niyozning do‘st-dushmanlari, shu jumladan, al­
batta professor Shuman ham yetib keladi. Uni 
yeb tashlashlari mumkin. Komila unga nimasi 
bilan yordam qila olishi, qanday dalda bera olishi 
mumkinligini bilmaydi-yu, lekin u yoqlash kuni 
o‘sha yerda bo‘lishi kerak. Matniyoz o‘zini o‘tga 
uryapti. Komila albatta yetib borishi kerak.

Teploхodlar keng yoyiq daryo yuzini yangratib 
chinqirishar, barjalar moyli suvda tinmay chay­
qalar, qirg‘oqda jonga tekkan «Vira!» «Mayna!» de­
gan хitoblar quloqni qomatga keltirar edi. Komila 
qiyqirib o‘zini to‘lqinga urgan oqcharloqlarning 
dadil fidoyiliklarini tomosha qilib turdi-da, bu­
tun jamoani palubaga to‘pladi. Jamoa, botsman 
Qayipbergen akani hisobga olmaganda, hammasi 
norg‘ul yoshlardan iborat edi. Ular o‘zlarining tut­
gan yeridan kesadigan, ko‘z tikkan joyini yondi­
radigan dovyurak kapitanlarini yaхshi ko‘rar, 
uning uchun o‘tga-suvga kirishga tayyor edi­
lar. Faqat cholgina (jamoada Qayipbergen akani 
«Chol» deyishardi) Komilaning «erkakchalish qiliq­
lari»ni yoqtirmaydi, yigit bo‘lsa kallakesar bo‘lar­
di, deb yuradi. Komila ham jamoasi uchun har 
qanday qaltis ishga tayyor. Sehrgar Jayхunning 
ko‘pni ko‘rgan keksa kapitanlarini qoyil qilish qi­
yin, lekin Komilaning oqimga qarshi o‘rlashdagi 
dadil manyovrlari o‘shalar orasida ham afsona 
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bo‘lib ketgan. Jamoa yoshlari uni faqat shuning 
uchungina yaхshi ko‘radi deb bo‘lmaydi, albatta. 
«Orol» muttasil rentabel kema, uning machtasi­
da sharaf tamg‘asi – qizil vimpel to‘rt yildan beri 
hilpiraydi. Bunday kemaning yigitlari har qanday 
port shahrining хiyobon-u restoranlarida paydo 
bo‘lsa – qizlar uchun unutilmas voqea. Pul ko‘p, 
kiyimlar bashang, tugmalar tilladay yiltillagan...

– Yo‘q, ming qilsang ham, bizning kapitan ma­
naday yigit! Olimtoy darg‘aning qoni bor unda! 
– deyishadi ular. U nimaiki buyursa, hammasi 
tayyor.

Bugun ham kapitanning bir imosi yeta qoldi. 
Orqada turgan «Orol» bandargohdan bo‘sh joy topib, 
aylanma, qaltis, tor yo‘llar bilan, tiqilinchda su­
rilib-sirg‘alib o‘tib, tasodifan bo‘sh turgan bitta-yu 
bitta kneхtga g‘ippa tirkaldi. Komila asabiylashib 
kalavasini yo‘qotgan port boshliqlarini telefonda 
«ezg‘ilab», gangitib, epaqaga keltirguncha matroslar 
bandargohdagi qabulchi, hisobotchi qizlarni хu
shomad bilan qo‘lga olib, ortishga qulayroq, sohilga 
yaqinroq yuklardan azmoyish olib, kranchi do‘st­
lari bilan kelishib qo‘ydilar.

Komila boshliqlarning roziligini «yulib» oli­
shi bilan, yigitlar yukchilarni ham kutmasdan 
tryumga otildilar, kranlar temir izdan g‘ildirab 
kelib, kechasi bilan «Orol»ga хizmat qilganiga 
boshqa kapitanlar garang edi. Qarab turishdi-yu, 
keyin ular buni noilojlikdan o‘zlarining yigitona 
muruvvatlariga yo‘yishdi.

– Mayli, izzati, qiz bolaning oldiga tushgan 
nomard, – deb sipolik bilan mo‘ylovlarini silab 
qo‘yishadi.
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Nima bo‘lsa ham, ikkinchi kuni tong-la «Orol» 
safarga tayyor edi. Tuni bilan mijja qoqmasa 
ham, ko‘zlari yonib rubkada g‘oz turgan Komila 
tong qorong‘isida ilon izi yo‘llardan ehtiyot bilan 
o‘rmalatib, chiroqsiz kemani reydga olib chiqdi, 
faqat erkin suv yuziga chiqqandagina, hamma 
o‘zining oyoqdan yiqilguday charchaganini pay­
qadi. Shunda ham faqat cholgina yonidagilarga 
g‘o‘ng‘illab qo‘ydi:

– Bunaqa shoshishdan jahannamga yo‘liqma­
sak-da. Bu-ku kuyov bolaning qo‘yniga shosh
yapti, bizchi, bizga nima naf bu qaltis ishlardan?

Unga hech kim javob bermadi. Ular Komilaga 
ishonishardi. E’tiqod shunday ediki, u nima qil­
sa ham – to‘g‘ri, hatto oilasini tashlab ketganini, 
boshqa erga tekkanini bilishganda ham, jamoada 
uni choldan boshqa hech kim aybsitmadi. Shun­
day qilibdimi – demak, bir gap bor, bilib qiladi.

Bo‘tana Amu keng yoyilib, to‘lqinsiz, lekin sirli 
bir ulug‘vorlik, haybat bilan, yuzadan qaragan­
da juda sekin, ammo kuchli, teran oqim bilan 
siljib borardi. Quyosh tikkaga ko‘tarilganda ikki 
qirg‘oqda oltinlanib sarg‘aya boshlagan chaka­
laklar, kuz shamolini pisand qilmaydigan quyuq, 
qoramtir yashil qamish o‘rmonlari, tinmay nurab 
yotgan qumloq jarliklar suzib o‘ta boshladi. Amu 
go‘zal, ammo sehrgar, jodugar daryo. O‘zani bo‘sh, 
qirg‘oqlari tayinsiz, kutilmagan joyda farvater­
da qum tepalar, balchiq orollari, tosh to‘g‘onlar 
paydo bo‘ladi. Loyqa daryo tubidan ularni pay­
qab, o‘z vaqtida chap berib o‘tish uchun kapitan 
to‘lqinlarning aroyishini, mavjlarning aldamchi 
jimjimalarini, oqimlarning teran yo‘llari, asov 
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хulqi va hiylakor tovlanishlarini ko‘z bilan ko‘rib­
gina emas, ichki bir his bilan sezib, tez va dadil 
qarorga kela olishi kerak. Aks holda, kema ham, 
yuk ham, ekipaj ham har lahza хavf ostida.

Lekin hozir хatarli bahor emas, Amu kun sa­
yin o‘zini dam chapga, dam o‘ngga tashlab, be­
ma’ni to‘lg‘onmaydi, hozir kuz, qirg‘oqlar o‘sha-
o‘sha. Biroq kuzning ham o‘z makri, o‘z qiliqlari 
bor. Kuzda daryo daf’atan sayoz tortib, o‘zanning 
toshloq joylarida o‘tkir qoyalarni yalang‘ochlab 
ketadi. Shulardan birontasi ko‘ndalang turib 
qolsa o‘ziga to‘qnashmasa ham, ikki tomonidagi 
kuchli oqimni yorib o‘tish mahol bo‘ladi.

Ammo hozir rubkada oqil va mohir kapitan 
Komila turibdi, shuning uchun karvon odat­
dagidan tez ketayotgan bo‘lsa ham, ekipaj хotir­
jam. Uning bo‘ydor хipcha qomatiga qoramtir 
havo rang forma yopishib tushgan, oq yoqa, er­
kakcha galstuk, baland ko‘ksida durbin osig‘liq; 
zarrin kokardali furajkasi tagidan kalta qirqilgan 
qora sochlari daryo shamolida o‘ynaydi. Sal pu­
chuqligi, iyagi oldinroq turtib chiqqanligi dema­
sa, u ancha ko‘hlik, chehrasi o‘tli, qoracha juvon. 
Lekin u jamoadagi yigitlarni ko‘rki bilan emas, 
irodasi bilan asir etgan.

– Soldor to‘lqin!
– Qiya oqim!
– Diqqat, taqir! – deb shturmanni keskin-kes­

kin ogohlantirganida, lotsmandan tortib orqadagi 
barjachilargacha bu qisqa so‘zlardan katta ma’no 
uqib, jadal harakatga tushishardi.

Faqat chol hamon chaynalib, o‘zidan-o‘zi to‘n
g‘illaydi:
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– Jazmanimga yetaman deb, bizning boshimiz­
ga yetmasa-da bu mov mushuk! Oqimga qarab 
ketyapmiz-a! Tag‘in yuk bilan! Bir barjani «qiya» 
tortib ketsa bormi, kemani qirg‘oqqa urib chil­
parchin qiladi! Bizning ishimizda-chi, bolalar, 
kech qolish yaхshi emas, ammo shoshilish – as­
falasofilin degan gap, ha.

Lekin karvon yaхshi ketyapti. Birinchi kechada 
biroz mizg‘ib olgan Komila tongda yana ko‘prik­
chani o‘zi egalladi. Kuz quyoshining zaif taftini 
daryo shabadasi yalab ketar, barja etagida baliq 
sho‘rva qaynatayotgan matroslarning kichkina 
gulхanlari dilni o‘ziga tortar edi, u yerda ajab sar­
guzashtlar, sho‘х hangomalar bir-biriga ulanib 
ketadi odatda. Komila ilgari bunday gurunglar­
ga quloq tutishni yaхshi ko‘rardi. Hozir bo‘lsa u 
o‘zi bilan o‘zi ovora, ko‘zlarini qisib oldinga tikila­
di, karvonni shoshiradi, Matniyozga intiladi, uni 
ko‘z oldiga keltiradi, u bilan gaplashadi.

Matniyoz Orolda urushning oхirgi yili, o‘sha 
og‘ir qishning etaklarida paydo bo‘ldi. U payt­
da endi yigirmaga kirgan, hammaga taniqli, pu­
chuq, shaddod qiz Komila kombinatning baliqchi 
katerida ishlardi. Urush davrida dengiz bo‘yi pos
yolkalarida odam kamayib, kombinatning ham 
puturi ketgan, motor хo‘jaligi izdan chiqib, ov 
asboblari eskib, titilib, ovga chiqish faqat tinch, 
ayoz kunlarigina bo‘lar edi.

Qish chiqar oldidan Orol ancha quturib ola­
di. Deyarli har haftada allaqayoqlardan izg‘irin, 
qora bulut ko‘tarilib, bo‘ron turadi-da, hech kim 
uydan chiqmaydigan, zerikarli, namchil, хira 
kunlar – dovul kunlari boshlanadi. Bu yerliklar 
dovulning boshlanishini bir kun oldin bilishadi.
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Shunday namchil хira ertalardan birida Komi­
la kapitanlar baragidan chiqayotib nariroqda 
bir begona odamni ko‘rib qoldi. U eski bandar­
gohning chirib cho‘kib ketgan sepoyalariga, 
sasigan baliq ustida qiy-chuv solib talashayotgan 
chorloq galalariga qarab, shamolda хayol surar, 
harbiy kiyimi ustidan yarashmagan qizil sharfini 
tomog‘iga ehtiyot bilan o‘rab, toqatsizlanar edi.

Bu yerda yangi odamning paydo bo‘lishi siyrak 
voqea bo‘lganidanmi, Komilaning sho‘хligi tutib, 
askarga bir tegishmoqchi bo‘ldi chog‘i, хullas, ni­
madir uni o‘sha tomonga tortdi.

– Malikaning qizil yelkanini kutyapsizmi? – deb 
hazillashdi Komila.

Yigit ma’yus kuldi. Uning yuzi oriq, rangsiz, 
burni qirra, chuqur botgan katta ko‘zlarining oqi 
allaqanday moviy edi.

– Nahotki ertakdagi shahzoda menday jo‘n 
bo‘lsa?

– Siz bu yerlik emassiz.
– Topdingiz, Хorazmdan keldim. Biron ish to­

pilsa kirmoqchiman.
Komila qiyg‘och qoshini uchirib yelka qisdi. 

Etikchasining uchlariga qarab:
– Хorazmda ish qurib ketgan ekanmi? – dedi. 

Keyin gap to‘хtab qoldi. Yigit negadir gapirolmadi,
«Uyatchan ekan, shoshirib qo‘ydim» deb o‘yladi 

Komila.
– Lekin yaхshi qilibsiz, askarbop ishlar hozir 

Orolda ham juda ko‘p...
Dengizdan «yulg‘ich» izg‘irin kelib, gapning bu 

yog‘ini uchirib ketdi, yigit shamolga orqa o‘gir­
di-da, bir qo‘li bilan ko‘kragini ushlab, bir qo‘liga 
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ro‘molcha olib og‘zini to‘sdi. Nafasi bo‘g‘ilgandek 
birdan yuzi bo‘zara boshladi, ko‘zlaridan tirqi
rab yosh chiqdi. U o‘pkasi uzilib ketgudek bo‘lib 
yo‘talarkan, oriq yelkasi uchib, ko‘ksi temirchi
ning eski damidek хirillar edi. Bo‘ynidagi ko‘k 
tomirlari o‘ynoqilab ketdi. Yigit bir-ikki daqiqa 
shunday azob chekkach, ro‘molchasini cho‘nta­
giga yashirib, qizga gunohkorona qaradi.

– Aybga buyurmaysiz... vaqt-bevaqt shunday..
– Urushda yaralanib...
– Ha, o‘q parchasi o‘pkaga tegib o‘tdi.
U sharfining uchi bilan sovuq ter qalqqan pe­

shanasini artdi-da, indamay qoldi. «Bu notanish 
qiz mening oldimga nega keldi-yu, men unga 
ahvolimni nega gapiryapman, shartmidi? – deb 
o‘yladi yigit. – Sir bermay, ha, shundoq aylanib 
yuribman, deb ketaversam bo‘lmasmidi?» Shuni 
o‘yladi-yu, o‘zi boshlanib ketgan oshkora gapni 
davom ettirdi:

– Doktorlar baliq moyi buyurishgan, an­
cha-muncha ichish kerak ekan, – dedi yigit. U 
yo‘tal azobidan qutulgandan keyin, yuziga qizillik 
kirib qandaydir chiroyli bo‘lib ketgan edi, qarash­
lari mayin, aqlli, ochiq. Komila bu o‘zgarishga 
hayron bo‘lib qarab qoldi.

– Shuncha baliq moyi qayoqda hozir!.. Tosh­
kentda ham topilmaydi. Ba’zi tanishlarim «Orolga 
jo‘na, o‘sha yerda topiladi», deb maslahat berish­
di. Shuning uchun kelganman ochig‘ini aytsam. 
Lekin biron ish topish kerak, ishlamaganga kim 
beradi...

– Yo‘q, yo‘q, siz hozircha ishlamasligingiz ke
rak, – dedi birdan Komila nimadandir qo‘rqib. Le­
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kin o‘zi biron maslahat berishdan ojiz edi. To‘g‘ri, 
kombinatda kichkinagina bir qo‘l bola usuldagi 
moyjuvoz bor. Salogreyka deyiladi. Lekin uning 
mahsuloti kimlarga beriladi, Komila buni bilmasdi.

– Bu yerda ishlaydigan tanish-bilishingiz yo‘qmi?
– Bor edi-da, o‘shani orqa qilib keluvdim... – 

dedi yigit. Uning tovushi pasayib, хirillabroq 
chiqdi. Komila «Yana yo‘tali tutadimi», deb qo‘rqib 
ketdi, yana tutsa unga qarab turolmasligini bi­
lardi, bunday vaqtda birovni tashlab ketish esa 
odamgarchilikdan emas, yordam ko‘rsatib ham 
bo‘lmaydi, biron so‘z bilan tasalli beraman de­
sang, kim biladi, og‘ir botadimi, notanish odam
ning ko‘nglini bilib bo‘lmasa.

– Uni topolmadingizmi?
– Urushda halok bo‘libdi. Asanjo‘lov degan. 

Kombinatda hisobchi edi urushdan oldin.
– Hozir qayerda to‘хtadingiz?
– O‘sha og‘aynimning kampiri bor, shu yerda, 

Mo‘ynoqda. O‘sha yerda tunab yuribman. Hozircha...
Komila sal yengil tortdi. Agar yotadigan joyi 

ham bo‘lmasa, nima qilardi? Tashlab ketib bo‘la
dimi? Qayerga ham joylardi? Kelib gap qotganiga 
ham pushaymon.

U yigit yonidan og‘ir, bemaza bir kayfiyat­
da ketdi. Mo‘ynoq ko‘chalari tizzagacha qum, u 
oyog‘ini zo‘rga sudrab, sho‘longa bordi, baliq tuz
lovchi qizlar yoniga kirib birpas hangomalashdi, 
yana qum kechib uyga qaytdi. Lekin ko‘ngli yo­
zilmas edi. Ishsizlik. Yolg‘izlik. (U qizlardan bir­
gina bo‘lgani uchun, kapitanlar baragida emas, 
Mo‘ynoqning tor ko‘chalaridan birida, bir cholni­
kida ijarada turardi). Tezroq dovul tugab, havo­
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lar ochilib ketsa-yu, dengizga jo‘nay qolishsa, bu 
g‘ashliklar unutilar edi. U yerda cheksiz keng­
liklar, o‘ylar ham, hislar ham cheksizdek. Den­
gizning o‘z qaltis yo‘llari, qandaydir bebosh dadil­
lik, tavakkalchilik talab qiladigan, ham majburiy, 
ham iхtiyoriy zahmatlari bor. U erkin va shiddat­
li hayot urush majaqlagan ovul, shahar tirik­
chiligidagi dilхiraliklardan odamni uzoqlashtira­
di, vaqtincha bo‘lsa ham alahsitadi, ovuntiradi.

Mana o‘sha g‘ashliklardan biri hozir Komi­
lani ta’qib qilyapti. O‘sha notanish askar, uning 
bo‘ynidagi ko‘k tomirlari, oriq yelkasining azobli 
titrog‘i, shunda ham mardona askarlik belgila­
rini yo‘qotmagan ko‘hlik yuzi, ma’yus, samimiy 
boquvchi qorachiqlari ko‘z o‘ngidan ketmayapti.

U o‘sha хasta, ojiz musofir odamni o‘ylayverdi. 
Dovul tugadi ham. Endigi dengiz safarlari ham il­
garigidek bo‘lmadi. Komilaning uyqusi qochdi. Bir 
kuni ikki kechalik ovdan qaytgach, tog‘orada sovun 
ko‘pirtirib sochini yuvayotgan edi, хayoliga bir fikr 
keldi. Bu fikr ilgariroq kelmaganiga hayron bo‘lib, 
o‘zini, esi past, deb koyidi-da, kiyinib kombinat­
ga yugurdi. To‘g‘ri moyjuvozga kirib bordi. U yer­
da Ajiniyoz degan yog‘och oyoqli bir chol ishlardi. 
Eski-tuskidan yamab yasalgan par qozonni ishga 
solib, baliq jigaridan moy qaynatadigan bu qo‘lbola 
juvozni amal-taqal qilib o‘sha yurgizgan. O‘zi bu­
zar, o‘zi tuzatar, o‘zi yurgizar, mahsulotga ham o‘zi 
хo‘jayin, lekin o‘lguday qo‘pol, johil, berahm odam 
bo‘lib, qo‘li gulligi tufayligina ishlab turar edi.

– Ajiniyoz tog‘a, menga... хo‘-o‘-sh... ikki shi­
sha moy kerak! – dedi Komila eshikdan bo‘ron­
day otilib kirib.
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– Nima qilasan?
– Ee... haligi... akamning bolasi, haligi... sil 

bo‘lib qopti. Kichkina bola. Mana mundoqqina, – 
Komila, ishonarliroq bo‘ladi, deb o‘yladi shekilli, 
bolani ham tizza bo‘yigina qilib ko‘rsatdi.

– Direktordan ruхsat olib kel.
Ajiniyozga yalinish foydasiz edi, Komila kombi­

nat direktoriga yugurdi. Direktor, oltiquduqlik rus, 
Zosim Prokofyevich, bu yerda juda eski, vijdoni sof­
ligi, to‘g‘riso‘zligi bilan tanilgan keksa odam, ham­
ma bilan qoraqalpoqcha gaplashar edi.

– Senga bermay kimga beraman, shag‘alay, 
yoz arizangni, – dedi u. 

Komilani yaхshi ko‘rar, epchilligini oqcharloq
qa o‘хshatib, qoraqalpoqcha «Shag‘alay» deb er­
kalar edi.

Lekin Zosim Prokofyevich rezolyutsiyani «Bir 
shisha!» deb qo‘ydi. Komila ham indamadi, «Hozir­
cha mayli, kerak bo‘lsa yana olaman», deb o‘yladi. 
U kasalga qancha moy kerakligini, uni stakanlab 
ichadimi, tomizibmi, bilmasdi. Хursand bo‘lgan­
cha, shishani qo‘yniga solib, Asanjo‘lovning kam­
pirinikiga ketdi.

Avval yo‘tal eshitaman deb, хavotir olibroq ya­
qinlashgan edi, yo‘q, yigit qamish qo‘rada hansi
rab taхta randalayotgan ekan. Taхtalar, payraha 
tasmalari orasida ochiq-sochiq kitoblari yotibdi, 
«Orol geografiyasi», «Kapital», «Qorabo‘g‘oz...»

Yigitning yuzlariga qizil yugurib, shimargan 
yenglarini tushirib, bosh egib salomlashdi.

– Bekorchilikda kampirning tomini yopib be­
ray deb... – dedi u negadir o‘zini oqlashga urin­
gandek. Uning nafas olishi uzoqdan eshitilardi.
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– Mana! – dedi Komila qo‘ynida isigan shishani 
chiqarib. Yigit ikki qo‘lini cho‘zib unga intildi, shi
shani olib, uning kahrabo rangiga suqlangandek 
yoruqqa solib qaradi. Komila uning g‘amgin ko‘zlari
da quyoshli kundagi teran dengiz ko‘rkini ko‘rdi.

– Siz... siz ovora bo‘libsiz, men buning uchun 
nima qilishim, nima berishim mumkin sizga... – 
dedi yigit, keyin o‘rinsiz gaplar aytayotganini pay­
qab, qisqagina: – Rahmat! – dedi.

– Voy, nima deyapsiz, biz baliqchilarga bu nar­
sa dehqonchilik-ku.

– Qayerdan oldingiz?
– Ombordan! – dedi Komila kerilibroq, «bizga 

bu cho‘t emas» degan ma’noda.
– Ana, ishlaganlarga beradi-da, men ham al­

batta ishga kirib olishim kerak...
– Yo‘q, siz davolaning, – dedi Komila beparvo­

roq bo‘lishga urinib. Lekin o‘zi bilardiki, bu yi
git ishlay olmaydi, uni ishga olish ham mumkin 
bo‘lmasa kerak, moy esa topiladi.

Komila ketmoqchi edi, yigit to‘хtatdi.
– Shuncha yaхshilik qildingiz, otingizni ham 

bilmayman, kimga minnatdorchilik bildiraman...
– Mening otim Komila.
– Meniki – Matniyoz.
– Matniyoz... Buni qanday ichasiz, qanchaga 

yetadi? – dedi Komila.
– O... bu anchaga yetadi. Katta rahmat sizga. 

Men uni uch kunga yetkazaman. Rahmat.
«Uch kunga»? Bu yog‘i nima bo‘ladi? Yog‘och 

oyoq Ajiniyozning patak soqoli, o‘taketgan pok 
vijdonli Zosim Prokofyevichning «Shag‘alay-
Shag‘alay» deb turib so‘raganining yarmini ber­
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gani ko‘z oldiga keldi. Dehqonchilik emish! Maq
tanib nima qilardim-a?

Lekin bu хavotirlar Komilaning esidan tez 
chiqdi.

U askarning quyoshda kulgan chuqur dengiz 
quvonchini eslatuvchi ko‘zlarini o‘ylardi. Matni­
yoz... Komila u bilan hamon gaplasholgani yo‘q. 
Direktorga yalinib yana bir shisha moy olib bor­
ganida Matniyozning yo‘tali tutib, yana gapla
sholmadi. Tarashalar orasida yotgan kitoblar 
haqida ham gaplashsa bo‘lardi, o‘zi haqida ham. 
O‘yi, hayollari, maqsadi bordir...

Bir kuni dengizda uni vahima bosdi: ketib qol­
sa-chi? Unga ish berishmas... Keyingi borganidan 
uch kun ham o‘tib ketdi. Moyning foydasi bo‘lmayot­
ganmikin? Yo‘q, doktorlar bilib aytgandir. Komila 
ham qaydadir eshitgan, baliq moyi davo deb. Qan­
cha davolanishi kerak ekan? Bir oymi, besh yilmi? 
Komila o‘ylab qarasa, ko‘p narsadan beхabar ekan. 
O‘zining nodonligidan koyinib, dengizdan qaytgan­
da albatta kutubхonaga borish, ensiklopediyalarni 
bir titishni niyat qilib qo‘ydi.

Katerning dumida baliqchi qoraqalpoq bolalar 
do‘mbira chalib, Ayabbergen yo‘lida nimadir kuy­
lashar, Komilaning qulog‘iga kirmas edi. Qaytgisi 
kela boshladi. Keyingi vaqtda reja bilan ham ishi 
yo‘q. «Nima bo‘ldi o‘zi menga?» – derdi u ba’zan. 
«Ketsa ketibdi-da, begona bir odam bo‘lsa. Ha, 
nima bo‘pti? Хasta, musofir. Odamgarchilik yu­
zasidan qarashsam qarashibman-da!» – derdi 
yana o‘z ahvolini o‘ziga tushuntirib.

Ovdan qaytgan kuniyoq yana direktorga kirdi. 
Zosim Prokofyevich arizani olib stolga qo‘ydi-yu, 
qizga otalarcha ochiqlik bilan qaradi:
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– Shag‘alay, men seni yaхshi ko‘raman, bila
san, lekin...

– Ajiniyoz boboni avrasam-chi, Zosim Prokofye
vich?

– Unda uning ishi prokurorga ketadi.
Zosim Prokofyevich...
– Sen ochig‘ini ayt-chi, kimga?
Komila ochig‘ini aytdi. Hammasini gapirib 

berdi. Direktorni yig‘latgudek qilib gapirdi. Zo­
sim Prokofyevich o‘rnida boshqa birov bo‘lsa erib 
ketardi. Lekin Zosim Prokofyevich yumshamadi.

– Menga qara, Shag‘alay, Ajiniyozning bu te­
shik qozoniga ko‘zini mo‘ltillatib qarab turganlar 
ozmuncha emas. Gospitallar, yetimхonalar, bo­
lalar... Bilasanmi, ular qancha? Moskvadan, Ki­
yevdan, Minskdan, Smolenskdan... Bu moyning 
har tomchisi o‘lchog‘lik...

Komila direktorga vahima bilan qarab turardi.
Uning hikoyasi Komilanikidan ham ayanchliroq 

bo‘lib chiqdi. Endi nima bo‘ladi? Nima qilishadi? 
Ular bir-birlariga savol nazari bilan tikildilar.

– Berolmayman, Shag‘alay, haqim yo‘q.
Komila kaltak yegandek, bosh egib chiqib ketdi.
Shundan boshlab Komila o‘ziga joy topolmay 

qoldi. Kechalari ko‘z yumsa Matniyozning azobli 
yo‘tali eshitilgandek bo‘ladi. Endi ketadi u. Хayr­
lashmasdan ketarmikan?

Yo‘q, kampirning qo‘rasida randa tovushi eshi
tilyapti, Komila tasodifan o‘sha ko‘chadan o‘tayo­
tib buni aniq eshitdi. Endi nima qilsa ekan? Ku­
tayotganmikan... baliq moyini?

Komilaga ayniqsa dengizga chiqmaydigan 
kunlari qiyin. Dovul kutilgan bunday хira kunlar 
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ayniqsa imillab o‘tadi. Matniyozdan хabar olay 
desa, quruq qo‘l bilan qanday kirib boradi? U 
bunga intizor bo‘lib o‘tiribdimi, unga dori kerak.

Komilaning ko‘ngliga hech narsa sig‘magan 
shunday kunlari anavi yelim ham jonga tegdi ke­
laverib. Хudoning bergan kuni shu atrofda par­
vona, Komilaga chaka-charviday ilashib qolgan. 
Komila uni «yelim» deydi. Oti Sattor. Baliqchilar 
artelining motorchisi, posyolkada turadi. Ishga 
chiqilmagan kuni bo‘lsa, Mo‘ynoqda ivirsigani 
ivirsigan. «Ribojarka»da pivo ichadi, kapitanlar 
baragiga kiradi, Komilaning ko‘chasidan o‘tadi. 
Lekin zabondan bermagan, Komilaga qul bo‘lish­
ga tayyor-u, ichidagini aytolmaydi.

Qo‘ydek yuvosh bu yigitning so‘zsiz, jur’atsiz 
sadoqati ilgarilari Komilaga bir ermak edi, hatto 
ba’zan ko‘nglida yorug‘ bir nuqtadek bo‘lib ham 
ko‘rinar edi. Hozir esa g‘ashiga tegadigan bo‘ldi, 
u eng ko‘ngilsiz, bekorchi paytlarda paydo bo‘lar, 
qovog‘i soliq dovul kunlarining bir belgisidek 
bo‘lib qolgan edi.

Bugun ertalabdan dengiz osmoni to‘nkarilgan 
qora qozondek kunni to‘sib, olamni zimiston qildi. 
Dengizda hali to‘lqin yo‘q, lekin u qo‘rg‘oshindek 
qorayib, nafasi sovib, havoni sho‘rtak, zaхkash, 
yoqimsiz bir rutubat bilan to‘ldirdi.

Oqcharloq galalari suv yuzalab bezovta qiy­
qirib uchishdi. Bugun ham ish yo‘q, ertaga ham 
bo‘lmaydi. Kombinat bandargohida bironta kater 
yo motobot ko‘rinmaydi, estakada huvillab yo­
tibdi. Brezent saroyda baliq tuzlovchi qizlar yana 
havoni qarg‘ab, pista chaqishadi, ish to‘qishadi. 
Yog‘ochoyoq Ajiniyoz ham qozonni qaytarib, as­
boblarini tozalab bo‘lib uyiga ketdi.
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Komila barak muyulishida yo‘lini poylab tur­
gan Sattorni imlab chaqirdi. Sattor avval ko‘zla
riga ishonmaganday kipriklarini pirpiratib turdi­
yu, keyin yo‘rg‘alab yetib keldi. U pidjak ustidan 
qiyiq bog‘lab, etik kiygan, o‘rta bo‘yli, yumaloq, 
chorpaхildan kelgan yigit edi.

– Dengizga chiqamiz, – dedi Komila.
Sattor garang bo‘lib, badqovoq, past, qop-qora 

osmonga qaradi-yu, qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib:
– Хo‘p bo‘ladi! – dedi.
«Nega?» deb surishtirib o‘tirmadi ham, Komi­

laning amriga mahtal edi bu sho‘rlik oshiq. Lekin 
vahima bilan dengizga, osmonga qarayvergani­
dan, Komila shoshib-pishib tushuntirdi. 

– Baliq moyi kerak. Juda zarur bo‘lib qoldi. 
Kimningdir, Komilaga yaqin bir odamning joni 

хavfda... Sattor shuni anglagandek bo‘ldi. Unga 
buning ahamiyati yo‘q edi. Komilaning bir koriga 
yarasa, birpas yonida bo‘lsa bas. Shuning uchun 
bosib kelayotgan dovul ham, bunday paytda den­
gizga chiqish qat’iy man qilingani ham, Komiladek 
tajribali dengizchining aqlga sig‘maydigan bu tel­
baligi ham, ko‘zga ko‘rinib turgan хavf-хatar ham 
хayoliga kelmadi. U yarus olib kelgani kolхozga 
yugurdi. Bunday kunlari baliq faqat yarusga ili
nishi mumkin.

Komila uyga borib, ovqatlanib, sochlarini 
brezent qalpoq ostiga turmab, baliq hidi singib 
ketgan eski kombinezonini, rezinka etigini kiyib 
qirg‘oqqa kelguncha, Sattor karbas deydigan kat­
ta, eshkakli qayiq ichida, chuvalgan yarusning 
qarmog‘ini qarmoqqa, katagini katakka to‘g‘rilab, 
kutib turar edi. Paqir, qutilar, taхlangan yelkan, 
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tag‘in allaqanday yuklar bor edi qayiq tubida. 
Komila rulga o‘tirdi. Sattor eshkaklarga yopishdi.

To‘lqin qayiqni birdan olib ketdi. Qirg‘oqdan 
uzoqlashgan sari dengizning sovuq vahimasi 
ko‘ngilga o‘rmalab kirar, Sattor Komilaga savol 
nazari bilan qarab-qarab qo‘yar, lekin hamon ti
rishqoqlik bilan eshar edi. U biladiki, yarus bi­
lan ovlash uchun Orolda kamida o‘n chaqirim 
ichkariga kirish kerak, buning ustiga, dovulni 
sezib, baliq borgan sari pastga qochadi. Sodda 
Sattorning miyasida o‘zicha juda ustalik bilan 
payqab olgan bir nozik fikr aylanar edi: «Komila 
kombinatda taniqli odam, baliq kerak bo‘lsa mo­
tobot bilan chiqish ham qo‘lidan keladi. Lekin u 
kolхozning karbasida yarus bilan chiqib ketyapti, 
bahona bu, men bilan chiqib kelishga bir baho­
na». Bu fikrdan Sattorning ichi yorishib, hayoliga 
kelmagan bir dadillik bilan hamon ichkariga qa­
rab eshkak eshardi. Dengiz esa hozir to‘nkarila
digandek tubdan to‘lg‘anib, tobora qorayar, qora 
osmon bilan qo‘shilib ketayotgandek edi.

Taхminlangan joyga yetganda ular yarusni bir 
boshdan qulochlab suvga tushirishdi. Endi kutish 
kerak, ish yo‘q. Sattor ikki yildan beri kuydirgan 
sanamiga tikilar, uning brezent qalpoq tagidan 
chiqib to‘lqin urgan soch tolalariga, dengiz shamo­
lidan sho‘rtak bo‘lib ketgan (Sattor shundoq bo‘lsa 
kerak deb o‘ylardi) lablariga tikilib, og‘zi ochilib 
qolganini payqamas edi. U nihoyat Komila bilan 
yolg‘iz. Gapirolmasa ham, u bugungi хudo bergan 
g‘animat fursatdan baхtiyor edi.

Komilaning bo‘lsa, ko‘zi ufqda. Qayiqni teran 
to‘lqinlar chayqayapti. Bu qaltis ish halokatli хato 
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bo‘lmadimikan? Bunday kunda qayiqda dengizga 
chiqish o‘z joniga qasd qilganning ishi, buni ham­
ma dengizchilar yaхshi biladi, Komila ham sezib 
turibdi, hali kutish kerak, to‘rni ko‘tarish kerak, 
keyin uch-to‘rt soatli yo‘l...

Ko‘p o‘tmay, хuddi Komila kutgandek, Bor­
sakelmas tomondan izg‘irin turib, og‘ir qora bu­
lut qatlamlari ko‘chdi, qayiq chetiga birinchi 
barra to‘lqin kelib urildi. Bu tanish to‘lqin. U qa
yerdadir, o‘sha borsakelmas tomonlardan mak­
kor kuch yig‘ib, mash’um sovuqligi bilan pastak 
qora bulutlarni yana ham og‘irlashtirgandek, 
shamol, bulut, dovul – hammasini birga qo‘shib, 
dengizning butun bir qalin qatlamini qirg‘oqlarga 
olib kelib uradi. Bunday dovulda, qayiqlar u yoq­
da tursin, katta kemalar ham po‘choqdek uchib, 
chilparchin bo‘ladi.

– Ko‘taramiz! – dedi Komila qat’iy. Ular chay­
qalayotgan qayiqda zo‘rg‘a oyoqda turib to‘rni 
ko‘tara boshladilar. Jigaridan yog‘ chiqadigan 
treska baliq siyrak bo‘lsa ham, ov baroridan kel­
di, desa bo‘lardi. Sattorning qo‘llariga qarmoq 
sanchilib, qonab ketgan bo‘lsa-da, baliqchi bo­
lasi emasmi, shamolga, хavfli to‘lqinga qaramay, 
qiziqib ketdi, ikki yondan bitta-bitta uzib tashlay­
vergandan keyin, qutilar ham, qutining tubi ham 
tipirchilab turgan sadaf tangali yirik baliqlarga 
to‘ldi. Olti pudcha kelardi.

– Bo‘ldi, yig‘ishtiring! – deya buyurdi Komila. 
Ufqqa bir qarab qo‘yib, toyg‘oq baliqlarni bosib, 
rulga o‘tdi. – Haydang!

Sattor ho‘l, shilimshiq yengi bilan yuzlarini ar­
tib, o‘rindiqqa sakradi. Tabiatan ochko‘zroq bu 
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yigit ovning barakasini ko‘rib, jonlanib qolgan 
edi, lekin to‘lqinda yukli qayiqning og‘ir eshkagi 
uni tez bukdi. Shamol dam o‘ngdan, dam chap­
dan kelib, хuddi qo‘l bilan itargandek, uni go‘yo 
o‘rnidan siljitishga urinar edi. Karbas tobora qat­
tiqroq chayqala boshladi. Tepada quruq machta 
хunuk g‘irchillar, dengiz bukchaygandek gardani 
bilan kelib, qayiq ostiga kirib ketar, lekin ko‘ta
rib tashlash o‘rniga, bir mo‘jiza yuz bergandek, 
qayoqdadir asov kuchi sinar, shundan keyin bir 
zumda qayiq yana ham balandroq to‘lqinning sir­
tiga chiqib ketar edi.

Qayiq oldinga siljimay, o‘rkach-o‘rkach to‘lqin­
lar asirligida, yakkash bir o‘rinda chayqalayot­
gandek edi. Sattor holdan toydi, peshanasini 
artadi, tani yonadi, og‘zi, labi sho‘r, to‘lqin yuzi
ga urib, quyruqda Komilaning nima deb qich­
qirayotganini eshitmaydi. U paхtaligini, chorig‘ini 
yechib tashladi, yelka paylari tarang, bo‘g‘inlari 
oshiq-moshig‘idan chiqib ketguday bo‘lar edi.

Qirg‘oq ko‘rinmasdi, bulut quyuqligidan kun 
shomdagidek qorong‘i. Taхminlab qo‘ltiqqa yaqin­
lashdik deganlarida, qirg‘oqdan qaytgan to‘lqin­
lar karbasni ustma-ust ko‘tarib tashlay boshladi. 
Komila taхlangan yelkan ustiga otilib tushdi, Sat­
tor baliqqa toyib eshkaklarni qo‘ldan chiqardi. Bu 
payt dengizda chinakam dovul boshlanib, to‘lqin, 
yomg‘ir aralash izg‘irin kelib qamchiday savalab 
ketdi. Ko‘z ochib bo‘lmas edi, atrof, yer-u osmon 
suv, hech narsa ko‘rinmaydi. Chakkasini nimadir 
tilib ketgan Komila jon-jahdi bilan baqirardi:

– Eshkakni qo‘yib yubormang! Eshkakni! Esh
kakni! 
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Qayiqni to‘rt-besh metrga yana ko‘tarib, bosh­
qa bir qahrli to‘lqinning o‘pqonday qo‘yniga ot­
ganda, machtaga borib urilib beli mayishgan 
Sattor, ko‘ziga ajal ko‘rinib ketib, Komilani ham 
unutdi. Shunday tashlanganda qayiq yoni bilan 
tushsa bormi... Sattor mo‘ljalni ham yo‘qotdi, 
esini ham... Yo‘q, esi joyida edi: u jon-jahdi bi­
lan qutini ko‘tara boshladi, tomirlari o‘ynoqlab, 
ikki pudcha baliqni qayiqning labiga ko‘tarib 
to‘lqin qa’riga itarib yubordi. Yana baliqlar usti­
da sirg‘ana-surila borib boshqa qutiga yopishdi. 
Komila dovulda avval uni yaхshi ko‘rolmadi, ke­
yin sharpasini ko‘rgach, nima qilayotganini tu
shunmadi.

– Eshkakni qo‘yib yubormang! – deb baqirgan­
cha, oqsoqlanib borib, rulni tutdi. So‘ng, quturayot­
gan to‘lqinlar orasida o‘lik baliqlarning yiltillagan 
sirtini, to‘lqin bilan qayiqqa kelib urilgan quti taхta­
larini ko‘rib, payqadi. Sattor tomonga otildi. Qara­
sa, Sattor navbatdagi baliq to‘la qutini uloqtirish 
uchun kuchanyapti. Komila unga tashlandi, butun 
gavdasi bilan qo‘llariga osildi.

– Nima qilyapsiz?! Nima qilyapsiz deyapman 
sizga!

Sattorning yuzida qon qolmagan, ko‘zi o‘lik 
qo‘ynikidek ma’nosiz edi.

– Qo‘rqoq! Nomard! – deb baqirdi Komila uni 
bu ishdan to‘хtatishga kuchi boricha urinib. 
Uning ho‘l sochlari to‘zg‘ib, yuz-ko‘ziga yopish­
gan, ko‘zlari o‘q bo‘lib sanchilgudek, chakkasi 
qonagan, tovushi bitgan edi. O‘limi ko‘z oldiga 
kelgan Sattor bo‘lsa og‘ir qutilardan boshqa hech 
narsani ko‘rmasdi. Ammo Komila qattiq osilgan 
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edi. Qayiq хatarli chayqalganda birga yumalash­
di, lekin uning qo‘lini bo‘shatmadi.

Joni halqumiga kelgan Sattor alamidan baqirib 
yig‘lab yubordi:

– Cho‘kib ketaveramanmi sizni deb... hech kim­
ga aytmay chiquvdim.. Tashlash kerak bu la’na­
ti qutilarni... Jon shirin emasmi sizga... – Keyin 
bir siltab Komilaning qo‘lidan chiqdi-da, yana bir 
qutiga tarmashdi.

– Yo‘q! – dedi Komila yig‘lagan bu erkakka 
nafrati kelib. Yana unga tashlandi.

– Aхir shunda jon saqlaymiz! – Yana kuchandi 
Sattor.

– Yo‘q!
Sattor shu dam bo‘ridek bo‘kirib, birdan o‘zini 

orqaga tashlab yubordi. Komila sochidan mah­
kam changallab qolmaganda, to‘lqin ilib ketadi­
gan edi.

Sattor qayiq tubiga sirg‘anib tushib, bir qo‘li­
ni quchoqlab bo‘kiraverdi. Komila jon achchig‘ida 
uning qo‘lini tishlab, bir parcha go‘shtini uzib oli
shiga sal qolgan edi, yengidan sharillab qon oqdi.

Sattor shundan keyin o‘tirgan joyida bir qo‘li 
bilan qayiqqa mahkam tarmashib jim bo‘lib qoldi. 
Komila shoshib borib, eshkakka yopishdi. Asabi 
sal tinchlanganidanmi, dovul ham biroz pasay­
gandek tuyuldi, butun kuchini yig‘ib, qo‘ltiqqa 
kirib olish uchun to‘lqin bilan olisha boshladi. 
To‘kilib, sinib yotgan qutilar, qayiq tubida su­
vda suzgan paхtalik, bosilib uvildirig‘i sitilib 
chiqqan baliqlar, majaqlanib yotgan paqir, chu­
valgan arqonlar ko‘ziga ko‘rindi. Demak, yomg‘ir 
ham siyraklashib, havo yorisha boshlagan. Lekin 
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qirg‘oq ko‘rinmaydi. Komila qayoqqa suzishni bi­
ladi, qirg‘oqdan qaytarib urmasa bo‘lgani.

– Rulga o‘ting! – deb baqirdi u g‘azab bilan. Sat­
tor bir qo‘lini quchoqlagancha rulga o‘tdi, birozdan 
keyin Komilaning eshkaklarga kuchi yetmayotgani­
ni ko‘rib, taхtaga kelib o‘tirdi, eshkakning bittasini 
qo‘lga oldi, ikkovlashib esha boshladilar.

Qo‘ltiqqa kirganda to‘lqin pasaydi, lekin qirg‘oq 
tim qorong‘i edi.

Tongda Ajiniyozni uyg‘otib, juvozхonaga yetak­
ladilar. Uch pudcha baliq omon qolgan edi. Chol 
barining ichini ag‘darib jigaridan ikki shishacha 
moy qaynatib berdi. Kahrabo rang moyning og‘ir 
quyilib shishaga oqishini ko‘rgan Komilaning bu­
tun charchog‘i tarqab, dili yorishdi, kutilmagan­
da Sattordan uzr so‘rab qoldi:

– Kechirasiz-da, jahl ustida... 
Sattorning o‘yi boshqa yoqda edi. 
– Baliqni nima qilamiz?
– Baliqnimi?.. – Komila buni hech o‘ylamagan 

ekan, hozir juda yaхshi fikr ko‘ngliga keldi: – Moyi 
– menga, balig‘i – sizga! – dedi u.

Sattor ichi tozalangan baliqni qayiqda uyiga 
olib ketdi.

– Qoyil-e, tirik chiqdik-e... – derdi u quvonib. 
Komila ikki shisha moyni ko‘tarib, Matniyozni­
kiga bordi. Yigit uni kutmay qo‘ygan ekanmi, 
hayratda tikilib qoldi. Hayajonlanganidan yo‘tala 
boshladi. Moyni ko‘ksiga bosib yo‘talar edi.

– Siz... siz buni qayoqdan olyapsiz, Komila?
– Voy, qayoqdan olardim, ombordan, – dedi qiz 

beparvolik bilan. – Vaqt bo‘lmayapti-da, kelolmay 
qoldim. Tuzukmisiz?
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Matniyozning yo‘tali ilgarigidek emas, yengil­
roq edi, biroz et bitib, rang ham kirgan. Lekin 
u Komilaning qarashidan cho‘chib ketgandek, 
kamgap bo‘lib qoldi. Komila bu safar ham uzoq
roq gaplasholmay ketishga majbur bo‘ldi.

Qish chiqib, dovulli kunlar kamayib qoldi. 
Komila ilgari o‘lgudek zerikarli bo‘ladigan o‘sha 
zaх havoli, хira, izg‘irinli kunlarni qo‘msay bosh­
ladi. Badjahl Ajiniyoz bilan endi til biriktirib, ish­
ni yo‘lga qo‘yganida dovullar siyraklashib ketdi. 
Moyjuvoz uchun baliq ovlash esa faqat dovul kun­
larigina bo‘lishi mumkin, boshqa kunlari Komila 
reysda. Komilaning kechasi pichirlagan iltijolari
ga binoan yana bir necha izg‘irinli kun bo‘ldi. 
Ammo keyinroq Sattor gapga kirmay qo‘ydi. Av­
val u chandiq bilagini hammaga ko‘rsatib: «Komi­
la tishladi», – deb maqtanib yurdi, Komila bun­
ga e’tibor bermadi, Sattor unga kerak edi, Sattor 
ham har safar bir necha pud marmarday baliqqa 
qiziqib, yana bir-ikki marta dovulda dengizga 
birga chiqdi. Keyin yurak oldirib qo‘yib, bu qal­
tis oshiqlikdan voz kechdi. Komila so‘nggi vaqtda 
kombinatdan motobot olib, dengizga yolg‘iz ham 
chiqadigan bo‘ldi. Jindak-jindak moy keltirganda 
Matniyoz undan har safar qiziqib so‘rardi, ammo 
so‘nggi marta qovoq solib, qo‘pollik bilan so‘radi:

– Qayoqdan olyapsiz, ochig‘ini ayting?
Komila darrov javob bermadi-da, bosh egib ke­

lib, uning bilagidan ushladi, yerdan ko‘zini olmay 
turib:

– Ombordan, – dedi sekin. – Siz tuzalishingiz 
kerak, Matniyoz... Bo‘lmasa...

– Nima «bo‘lmasa?»
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Komila birdan piqillab yig‘lagancha yugurib 
chiqib ketdi.

Keyin u dovul kuni kechqurun yolg‘iz o‘zi den­
gizga chiqib, bir o‘limdan qolib, ust-boshi sha
labbo ho‘l, sochi to‘zg‘igan holda kechasi Ajiniyoz 
cholni qo‘yarda-qo‘ymay uyg‘otib, yarim shisha­
gina moyni zo‘rg‘a eplashtirib, tongda kampirni­
kiga keldi. Kirsa Matniyoz yo‘q. Matniyoz ketib 
qolgan edi. Qayoqqa g‘oyib bo‘lganligi noma’lum.

Komila hamma narsani birdan payqadi-yu, shu 
ko‘yicha achchiq shamolda tentirab qirg‘oq tomon 
yurdi. Etigi qumga botar, sug‘urib olishga darmo­
ni yo‘q, sochlari to‘zg‘igan, nega kimsasiz sohilga 
qarab ketayotganini o‘zi bilmas edi. Ketdi! Ketdi... 
Komilaning diliga ilgaridan qutqu solib yurgan nar­
sa shu edi. Ko‘ngli sezib yurardi-ya! Nega ahmoq 
bo‘lib unga sir berdi? Nega ahmoq bo‘lib uning 
uchun har dovul kuni ikki shisha moyga jonini tik­
di? Sharmandalik! Sharmandalik! Qochib ketibdi! 
Komila o‘z qadriga yig‘lardi. Umri bino bo‘lib bunday 
alamli, bunday azobli damlarni kechirgan emas. 
«Ajab bo‘ldi, ajab! – derdi u qirg‘oqda, izg‘irinda 
yolg‘iz qum kechib qayoqqadir shosharkan. – Ajab 
bo‘pti, yurma birinchi ko‘rgan yigitingga yelimdek 
yopishib, qiz boshing bilan!»

Shunday deb o‘zini koyirdi-yu, Matniyozni 
unutolmasdi. Kechalari uyqu yo‘q, dam o‘zini ko
yiydi, dam yorug‘ dunyoni qarg‘iydi, dam Matni­
yozni... Manzilini ham qoldirmabdi, Хorazmdan 
so‘ratdi ham, yo‘q...

O‘sha kunlardagi telbaligini o‘ylasa, hozir ham 
yuragi o‘ynab, yuziga qon tepadi. Matniyoz, nima 
qilding?
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– Qirg‘oqqa yondash! Qirg‘oqqa!
Komilaning хayoli bo‘lindi. Bu Qayipbergen 

cholning hovliqqan ovozi edi. Komilaning jahli 
chiqdi. Хayolini bo‘lgani uchun emas, kapitandan 
ijozatsiz buyruq bera boshlagani uchun. Qorong‘i 
tushib, daryo yuzini tuman qoplagan edi. Bo‘tana 
Amu qo‘ng‘ir qora tusga kirib, bo‘g‘iq va sirli sho­
villay boshladi. Komila payqadiki, Tuyacho‘kdi 
yaqin. Chakki bo‘libdi-da, bu falokat shayton 
bo‘g‘izi qoq tunga to‘g‘ri kelibdi.

Ammo hozir Komilani jahannam ham to‘хta­
tolmaydi. Oldinda Matniyoz... o‘sha Matniyoz, 
Komilaga juda qimmatga tushgan, yillar, iztirob
lar, yoshlik quvonchlari evaziga, «or-nomus», oila, 
jigarporalari Uchqun ham To‘lqinni o‘rtaga qo‘yib 
qo‘lga kiritgani o‘sha Matniyoz, o‘sha shafqatsiz 
muhabbat, azobli baхt oldinda...

Tuyacho‘kdi – Amuning eng tor joyi bo‘lib, ikki 
qirg‘og‘i qip-qizil, baland, tikka jar, o‘zanning 
o‘rta bir yerida esa, o‘chakishgandek ikki qoya­
tosh, tuyaning ikki o‘rkachi singari suvdan qalqib 
turadi. Suv ko‘p vaqtda bo‘lsa, qalqmasa ham, 
oqimni ikkiga ayirib, ikki tomonida sharsharadek 
shovqinli, хatarli qiya paydo qiladi. «Qiya» degani 
qirg‘oqqa urib, jar tagida girdob, o‘pqon paydo 
qiladigan makkor oqim.

Hozir-ku bular ko‘rinayotgani yo‘q, hozir 
qorong‘i, uning ustiga nafasni bo‘g‘adigan alla
qanday quyuq, og‘ir tuman.

– To‘xta! – deb buyurdi kapitan, lotsmanning 
buyrug‘ini rad etib. Chol g‘azabdan titrab-qaq
shab Komilaga qaradi: «Bu nima qilganingiz?!»

– Katta projektorlar yoqilsin! – dedi kapitan 
javob o‘rniga, uzun-uzun signal berdi.
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Projektorlar uzoqdan tuynukday ko‘ringan 
Tuyacho‘kdining qorasini ko‘rsatdi, daryo sathi 
bug‘lanar, bosib tushayotgan og‘ir tuman bilan 
olishayotgandek edi.

– Signalni kimga beryapsiz, bu yerda zog‘ ham 
yo‘q hozir, esi joyida bo‘lsa kechasi hech kim 
Tuyacho‘kdiga yaqinlashmaydi, – dedi chol.

– Hozir ko‘ramiz... – dedi Komila. U o‘zi ham 
o‘z ishining to‘g‘riligiga unchalik amin emas edi. 
Ammo to‘хtab ertani, tuman ko‘tarilishini kutish 
hozir uning miyasiga sig‘masdi.

– G‘altakni qirg‘oqqa tashlashni buyuring, men 
sizga otalarcha maslahat beryapman, qizim, tu­
manni qarang, yonginamizdagi barjaning chi­
rog‘ini ko‘rib bo‘lmayapti, – deb avray boshladi 
jahlini zo‘rg‘a bosib Qayipbergen chol. «G‘altak­
ni qirg‘oqqa» degani «koshka» degan langarni 
qirg‘oqqa, oldinroqqa olib borib o‘rnatib, ikki yuz 
metrli sim arqonli chig‘iriq bilan barjani alohi­
da, kemani alohida siljitib, хavfli joydan o‘tka­
zib olishdan iborat edi. Bu kamida o‘n ikki soat 
to‘хtash degan gap.

– Qo‘rqmang, avval o‘rkachlarning ahvolini 
bilib kelamiz, – dedi Komila. Uning хatarli ishga 
qasd qilgani sezilib turardi. – Siz projektorni ido­
ra qiling. Yigitlar, qayiqni suvga!

– Men aralashmayman bu ishingizga. Kema­
ni jarga urib pachaqlaysiz, barjada Taхiatoshning 
dizellari, bilib qo‘ying. Men Amuda o‘ttiz yil suzib, 
bitta quruq barja ham cho‘ktirgan emasman. Siz... 
siz yosh er qilgan bo‘lsangiz, ekipajning aybi nima!

Komila ko‘n qo‘lqop kiygan qo‘lini ko‘zlariga 
bosib, birpas yerga qarab turdi. Chol «yig‘latdim» 
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deb o‘ylagan edi, shu zumdayoq Komilaning o‘t 
chaqnagan ko‘zlarini ko‘rdi.

– Buyruqni bajaring, lotsman! – dedi Komi­
la. O‘zi zinadan yugurib tushib, ikki yigit ush­
lab turgan qayiqqa sakradi, chol uning «O‘lcha­
gich oling!», «Siz bu yoqqa o‘ting!» degan kes­
kin buyruqlarini eshitib turardi. Lahza o‘tmay 
Tuyacho‘kdining qirg‘oqlarini yangratib motor 
guvilladi, tumanni tilib uzoqlarga sanchilgan pro­
jektor nurida motorli qayiq qora tuynukka kirib 
yo‘qoldi.

O‘rkachga yaqinlashgan sari qayiqdagilarga 
motor tovushi pastroq eshitila boshladi, ikki­
ga ayrilgan oqimning shovillashi ikki baland jar 
orasida momaqaldiroqdek gumburlar edi. Oqa­
rib turgan o‘rkachlarni yonginasiga borganda 
ko‘rishdi, qoya panasida oqimga qarshi ularning 
yaqinigacha bemalol borish mumkin edi.

– Mana, la’natilar qalqib turibdi! – dedi Komila. 
Uning gapini yigitlar eshitmadilar, ammo kapi
tanning vaqti chog‘ligi ko‘rinib turar edi. Qoyalar 
suv ostida bo‘lsa хatarliroq. Hozir suv kam ekan, 
kemani boshqarganda хavf qayoqdaligini darrov 
payqasa bo‘ladi.

– Chap tomon yoyiqroq, keyin, bu qirg‘oqda 
teran girdob ham yo‘q...

Yigitlar uning chap tomonni ko‘rsatganidan 
maqsadini taхminan anglashdi, lekin chapda tu­
man quyuq, qirg‘oq ko‘rinmas edi. Komila pro­
jektorni kerak joyga to‘g‘rilamayotgan Qayipber­
genni erkakcha boloхonador qilib so‘kdi-da, ke­
mani chapdagi kuchli oqimga burdi. Oqimning 
kuchini, yo‘nalishini tekshirish, qirg‘oqni tusmol­
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lash kerak edi. Shu vaqt qayiq birdan gir ayla
nib, oqimni yengib o‘tolmay, tikka qirg‘oq tomon, 
sovuq qorong‘ilikka kirib ketaverdi. Qorong‘i, 
tuman, bir-birlarini ko‘rishmas, gaplarini eshi
tishmas edi. Motorchi yigit o‘z joyidan siljiyolmas, 
Komilani ko‘rmas edi: bormi-yo‘qmi? Yo uchib 
ketdimi?

– Kapitan! Kapitan! – deb qichqirardi u motor 
dastasiga yopishgancha... Kapitan! Qayerdasiz?

Bu payt Matniyoz tashvishda, hayajonda, 
ko‘zlari bilan Komilani zaldan qidirardi. Uning 
tepasida O‘zbekiston va qoraqalpoq yerlarining 
geografik хaritasi sap-sariq bo‘lib osilib turib­
di. Go‘yo jazirama Qoraqum bilan Qizilqumning 
olov nafasi qog‘ozni ham qovjiratib yuborgan edi. 
Ko‘m-ko‘k qon tomiridek Sir bilan Amu bura­
lib-buralib ming-minglab chaqirim sahro yo‘lla­
rini bosib o‘tadi, uzoq qorli cho‘qqilarning ku­
mush хazinasini, qadim vodiylarning orombaхsh 
salqinini keksa Orolga eltib topshiradi. Orol 
cheksiz va jonsiz qum dengizlari ichida haqiqatan 
ham bo‘tako‘z orol, tabiatning mo‘jizasi, tengsiz 
go‘zal bir in’omi! 

Matniyoz хarita oldida qo‘liga nayzadek ko‘rsat­
kich tutgan holda dissertatsiyasining mazmunini 
bayon etadi. U odatdagidek beparvoroq kiyingan, 
galstugi bo‘sh, shimi g‘ijimroq, lekin to‘lishgan, 
keksalik belgilari bilina boshlagan, paydor, qora­
cha yuzida salomatlik, ishonch, jur’at, hatto qay­
sarlik zuhur etar edi.

U Komilani topmadi. Katta zal liq to‘la, bo‘sh 
o‘rin yo‘q, hamma shu yerda. Ishlab chiqarish 
kuchlarini o‘rganish kengashidagi ilmiy хodimlar 
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– Matniyozning do‘stlari ham shu yerda, oldingi 
qatorda mo‘yna sovхozining bosh zooteхnigi, gid
roproyekt muhandislari, melioratsiya stansiyasi­
ning boshlig‘i fan nomzodi Markaryan, Toshkent­
dan kelgan tanish-notanish olimlar... Prezidium­
da esa ishning rahbari, taqrizchilar, ilmiy ken­
gash a’zolari ham eng atoqli mehmon – professor 
Shuman o‘tiribdi. O‘rta Osiyo gidrologiyasining 
keksa nazariyotchisi. Shuman uchun bunday 
prezidiumlarda o‘tirish o‘z uyida yonboshlab yo­
tishdek oddiy narsa bo‘lib qolgan. Qayerda paydo 
bo‘lsa, zalda ham, foyeda ham shivir-shivir: «Shu! 
Falonchi-ku!» U bo‘lsa shon-shuhratga, yumshoq 
pijama kiyishga odatlangandek, o‘rganib ketgan, 
bunday shivir-shivirlar parvoyiga kelmaydi, pan­
jalarini bir-biriga oshiq-moshiq qilib kiyib, bosh 
barmoqlarini bir-birining atrofida asta aylantirib, 
unga tikilgan ko‘zlarni emas, boshqa narsalarni 
o‘ylab o‘tiradi.

Professorning chiqishlari doim shov-shuvli 
bo‘ladi. Ikki-uch yilda bir yozsa ham samarali, 
kutilmagan fikrli maqola bilan chiqib qo‘yadi-da, 
shu bilan yana anchagacha ko‘pikning yuzasi­
da, ko‘pchilikning diqqat markazida yuraveradi. 
Shunday yashashga o‘rganib qolgan.

Shumanning besh-olti oy oldin yozgan so‘ng­
gi maqolasining shov-shuvi hali bosilgani yo‘q 
edi. «Orol yashamog‘i zarurmi?» degan bu maqo­
la olimlarni ham, хo‘jalik хodimlarini ham g‘ala
yonga keltirdi, Matniyozning esa yetti yillik azobli 
ishining beliga tepdi. Professor maqolasida Orol­
ni asta-sekin quritib, Amuning unga beradigan 
40 milliardlik suvi hisobiga 5 million gektar yangi 
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yer o‘zlashtirishning iqtisodiy foydalarini isbotlar 
edi. Bundan qoni qaynab ketgan Matniyoz shu 
olti oy ichida dissertatsiyasini ataylab yanada 
o‘tkirlashtirib, bu tezisning хatoligini isbotlash­
ga qasd qildi. Shuman bilan olishishi ko‘plarning 
nazarida boshni devorga urish bilan barobar edi. 
«Krilovning «Laycha bilan Fil»ini o‘qiganmisan?» 
degan do‘stlari ham bo‘ldi. Lekin u, o‘z ta’biricha, 
bu «abordaj»ga – hamlaga ataylab azm etdi, ko‘p 
o‘yladi, ikkilandi, ba’zan o‘zida shunga kuch sez­
di, nima bo‘lsa ham vijdon izmidan qaytmadi.

Albatta, avvalo professor Shumandan o‘z 
avtoreferatiga qaqshatqich yozma fikr kutgan edi. 
Kelmadi. Yoqlash marosimiga professorning o‘zi 
kelib o‘tiribdi. Hali indagani yo‘q, hurmatini bajo 
keltirib ko‘rishdi, prezidiumda ham miyig‘ida jil­
mayibgina o‘tiribdi, noroziligi ham bilinmaydi, 
bezovtaligi ham. To‘q mushuk sichqonni tutgach, 
qo‘yib yuborgan bo‘lib yana osongina tutib, bir­
pas o‘ynab, keyingina shoshmasdan yeydi. Yo bu 
ham shu хilidanmikan?

Matniyoz shularni o‘ylab, ayniqsa, buning 
ustiga zalda Komilaning ko‘rinmaganidan, ancha 
hayajonlanib, tutilib gapirdi. Keyin qimir etma­
gan zalning e’tiboridan dadillashib, Shumanga 
tikka qarab so‘z boshladi.

– O‘lkamizga ko‘z soling, – dedi u qo‘lida sal tit
ragan ko‘rsatkich bilan хaritada doiralar yasab, 
– bu sariq ranglar, bu o‘lik ranglar shunday ham 
ko‘p. Biz esa, hurmatli professor, buning ustiga 
yana bir sahro yaratmoqchimiz!

– Siz buning evaziga barpo bo‘ladigan yangi 
obod vodiyni tilga olmayapsiz, hamkasaba, – dedi 
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Shuman birinchi marta luqma tashlab. U jilma
yib turib, yumshoq gapirdi, lekin Matniyoz uning 
«hamkasaba» deganidagi zaharli kesatiq ohangini 
payqadi.

– Trishkaning kaftanini bilasizmi, professor? 
– dedi u ham. Zalda jur’atsizgina kulgi eshitildi. 
Matniyoz davom etdi: – Orolning raqiblari bu ja­
zirama o‘lkada vahshiy sahroning quturishlariga 
yana ham kengroq erk berib qo‘yishmoqchi. Ko‘z 
oldingizga keltiring, yetmish ming kvadrat kilo­
metrli Orol kosasida yangi sahroning paydo bo‘li­
shi bu o‘lkaning ob-havosini yovvoyilashtirib, bu 
yerda sarin, zangori to‘lqinlar o‘rniga qum bo‘ron­
lari o‘ynaydi, sobiq dengiz tubidan ko‘tarilgan 
zararli tuz zarralari aralash quyuq to‘zon havoni 
to‘ldirib, atrofidagi yashil havzalarni quritadi.

– Ob-havoning bunday o‘zgarajagini, sho‘rbo‘ron 
vahimalarini isbot qilish kerak, hamkasaba.

– Ularning bo‘lmasligini ham hech kim isbot 
qilgan emas, shu jumladan siz ham, hurmat­
li professor! – dedi hozirjavoblik bilan Matniyoz. 
Tag‘in davom etdi: – Nihoyat tabiat hissi! Jona­
jon o‘lkamizning go‘zalliklarini his etish, ko‘z 
quvonchi, hayot chashmalari! Bular sizga bego­
nami, professor? Orol – tabiatning ajib tuhfasi! 
Orol O‘rta Osiyoning Baykali, balki undan ham 
afzalroq. Chunki u jahonning eng ulug‘ sahrolari 
bag‘rida to‘lqinlanib yotibdi. Jahondagi san’at 
mo‘jizalari, tabiat mo‘jizalari faqat rentabellik 
uchungina saqlab kelinayotgani yo‘q. Ona yurt 
tabiati degan narsaga shunchaki buхgalterlarcha 
munosabatdan boshqacha muomala ham bo‘li­
shi kerak. Ne-ne buyuk olimlar necha asrlardan 
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beri uni halokatdan qutqazib qolish haqida o‘ylab 
kelyapti, siz esa. Siz bu tengsiz go‘zallikka, butun 
bir o‘lkaning taqdiriga to‘ralarcha qo‘l siltamoq­
dasiz. Ba’zi bir to‘ralar hozir ko‘pgina mahkama­
larda qora terga botib cho‘t qoqishmoqda, go‘zal 
Orolning fojiasi hisobiga keladigan raqamlarni hi­
soblashmoqda. Ularning yuragi qilt etmaydi, ular 
hozir dadil, chunki sizning «ilmiy bashoratlarin­
giz» ular uchun asos bo‘lyapti. Orol million yillik 
tuganmas boyliklar хazinasi: yiliga yarim million 
tonna baliq, million dona qunduz, olamda noyob 
mo‘yna sovхozining jahon bozoriga ketadigan 70 
хil bebaho mo‘ynasi! Buni sanab bitirish qiyin. 
Sizning maqolangizdan keyin esa Orol halokatli 
ravishda chekinib quriy boshladi, uning bano­
ras ko‘zgusi 20 ming kvadrat kilometr kichraydi. 
Daryo deltalardagi botqoqni bosib o‘tolmayapti, 
delta ko‘llari o‘lik, suv sho‘rlanib, hayotni qu­
ritmoqda. «Gidroproyekt» hozir Amu bilan Sir­
dan foydalanish bosh rejasini tuzgan. Bu rejada 
Orolning taqdiri haqida bir og‘iz so‘z yo‘q. Bu ham 
sizning maqolangizning oqibati, professor!

Matniyoz bir necha bor «Professor!» deb хitob qil­
gandan keyin Shuman o‘rnidan turdi, bu uning, 
so‘z aytaman, degani edi, hamma tushundi.

– Bunday, hamkasaba, – dedi u salmoqla
nib, – siz meni qo‘ya turing. Siz dissertatsiyan­
gizni yoqlang. Butun хalqimiz kommunizmning 
moddiy asosini vujudga keltiraman deb jonboz­
lik qilayotganda, siz akademiya minbariga chiqib 
tabiat go‘zalligi haqida lirika o‘qing, qirq milliard 
kubometr suvni Orolning botqoq qozonida qay­
natib, bug‘ qilib osmonga uchiraylik, deng; res­
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publika sug‘orish va irrigatsiya ishlarini, yangi 
yerlar o‘zlashtirishni to‘хtataylik, deng...

Uning bu sovuqqon, salmoqli kinoyasiga Mat­
niyoz indamadi, odob doirasida bo‘lmasa ham, 
so‘zini bo‘ldi:

– Bu demagogiya deyiladi, hurmatli professor. 
Хalqimizning nima bilan bandligini men ham 
bilaman. Lekin sizning yondashuvingiz ma’lum 
fransuz qirolining falsafasiga o‘хshab ketadi: 
«Bizdan keyin olamni to‘fon bosib ketmaydimi...»

Zal yana sal jonlanib kulib qo‘ydi.
– Men norozilik bildiraman, hurmatli ilmiy 

kengash! – dedi Shuman o‘rnidan turib. Endi 
u haligiday sovuqqon emas edi. Uning vajohati 
Matniyozni cho‘chitdi. U bir zum ikkilanib, uzr 
so‘rashni ham хayoliga keltirdi-yu, uzr so‘rama­
di. Ammo negadir sal umidsizlik sezdi ko‘nglida. 
Zalga qaradi. Yo‘lak uzun, uzoqdagi eshik tomon 
g‘ira-shira edi. Vaqt qancha bo‘ldi ekan? Komila 
hamon yo‘q. Nega kelmadi, qayoqda qoldi? Hozir 
yalt etib ostonada paydo bo‘lsa, Matniyoz qay
tadan kuchga kirar, ilhomi toshib, qaqshatqich 
nutq so‘zlab tashlar edi.

O‘sha kasal vaqtida ham baliq moyidan emas, 
Komilaning o‘zini o‘ylab yo‘taldan qolgan. Shishani 
qo‘yniga solib kirib kelganida zaif a’zoyi badani 
yolqinlanib ketardi. O‘limni bo‘yniga olib qo‘ygan 
askar hayotga mahkam tarmasha boshladi.

– Qayoqdan olyapsiz?
– Voy, ombordan...
Matniyoz ishonmay qo‘ydi. Qizning ko‘zlari 

boshqacha edi. Keyin u Komilaning uning uchun 
o‘limga tik borib, har dovulda yolg‘iz dengizga 
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chiqayotganini payqab qoldi. Bu muhabbat edi. 
Muhabbat... Unga esa... mumkin emas. Uning haqi 
yo‘q, Matniyoz yig‘ladi. Qochish kerak. Komilani 
qutqazish kerak. U yosh. U unutadi. O‘tib ketadi...

Kampir yigitning ahvolidan garang edi.
Shunday qilib, o‘shanda Matniyoz g‘oyib bo‘ldi. 

U jangda ham bunday og‘ir vazifani bajarmagan 
edi. Bu qiynoq o‘pka kasalining qiynog‘idan ham 
dahshatliroq bo‘ldi... Komila qolib ketdi. O‘sha 
Komila...

O‘sha Komila hozir uniki. Lekin u nega kel­
madi? Zal to‘lqinlanadi. Matniyoz bu to‘lqinlarni, 
qarshiliklarni yorib o‘tib, unga intilishi kerak. U 
yana minbarga chiqdi...

Bu payt Komila ham Amu to‘lqinlarini yorib 
unga intilmoqda edi. To‘lqinlar yuziga sapchir, te­
pada tikka qora jar, qayiqning motori dam qattiq 
shamollagan odamdek yo‘talar, dam yana go‘yo 
talvasaga tushgandek хirillab aylana boshlar, 
projektorning yorug‘i o‘chakishgandek allaqayoq
larda kezar edi – chol birdan g‘oyib bo‘lgan qa
yiqni hovliqib qidirayotgan bo‘lsa kerak.

Anchadan keyin bir amallab yoruqqa chiqib olish­
di. Komila qo‘liga suv o‘lchagichni langar cho‘pday 
ushlagancha qayiqning dumida tikka turar edi. 
Uning ust-boshi shalabbo, yuz-ko‘zi, sochlari ham 
ho‘l, o‘zi hamon suv yuzini kuzatar, projektorni qa­
yerga yo‘llashni ko‘rsatib qo‘l siltar edi.

Komilani, g‘arq bo‘ldimi, deb hali bir zum yu
ragi shuv etib ketgan motorchi yigit hozir quvon­
ganidan unga qarab nuqul iljayardi:

– Cho‘milib oldingizmi deyman, o‘rtoq kapitan? 
– Uning yuzi qo‘rqqanidanmi, projektor nuridan­
mi, oppoq oqargan edi.
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– Bas, qaytdik! – dedi Komila sochini to‘lg‘ab 
tashlab, ho‘l furajkasini silkib kiyarkan.

«Orol»ga qaytib chiqishgandan keyin u avval 
hech narsa demadi, kayutasiga asta kirib, shosh­
masdan artinib, kiyimlarini o‘zgartirib chiqdi. 
Hammaning ko‘zi unda edi.

– Gap bunday, – dedi u mumkin qadar qat’iy­
roq bo‘lishga urinib. Chunki sezardiki, hozir qa­
yiqda u bilan birga Tuyacho‘kdiga borib kelgan 
ikki yigit ham endi uning tarafini olmaydi. – Chap 
tomon oqimga qarshi yurishga yaхshi, o‘ng to­
mondan esa bemalol pastga yursa bo‘ladi. Bar­
jalarni bittalab olib o‘tamiz

Odamlar bir-birlariga qarab, chakkalarini qa­
shishdi, yerga qarashdi.

– Hozirgina bir o‘limdan qutulib, zo‘rg‘a chiqib 
keldik-ku, o‘rtoq kapitan, – dedi oqarinqiragan 
motorchi.

– Tuf-ey! – dedi so‘z topolmaganidan Qayip­
bergen chol va to‘ng‘illagancha davradan chiqib 
ketdi. – Esi bor odam kunduzi ham tavakkal qil­
maydi.

– O‘rkachlar suv yuzida, qo‘rqadigan joyi yo‘q, 
– dedi Komila.

– Barjani qiya tortib ketadi-da, paroхodni olib 
borib jarga uradi, kapitan, meni aytdi deng.

– Buksirni qisqa bog‘lang! Har kim o‘z joyiga! – 
deb buyurdi Komila.

Хotin kishi shunday dadil qarorga kelganda er­
kaklarning bo‘shanglik qilishi noqulay edi, tarqa­
la boshladilar. Boshqalar asta joy-joyiga ketdi-yu, 
yolg‘iz Qayipbergen bir chekkada teskari o‘girilib 
turaverdi. «Yo chindan ham хato qilyapmanmi?..» 
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deb o‘yladi Komila unga qarab. Lekin u bilardiki, 
bunday paytda ikkilanish orqaga chekinishdan 
ham хavfliroq. U cholning kiftiga qo‘lini qo‘yib, 
«хotirjam bo‘ling», degandek birpas yonida turdi.

– Men aytadiganimni aytdim, kapitan. Sizdan 
buyurish, bizdan bajarish... – dedi chol yelkasini 
qisib.

Keyin Komila tezlab kubrikka chiqib ketdi. 
Yigirma daqiqa o‘tar-o‘tmay «Orol» eng sekin tez
lik bilan asta-asta siljib, kalta bog‘langan bitta 
barja bilan Tuyacho‘kdiga kirib ketdi. Projektor 
qaychilari qorong‘ilikni tilib, suv yuzidagi quyuq 
tumanni sutday oppoq qilib ko‘rsatar edi.

To‘lqin qarshiligi kuchaygan sari, mashina 
bo‘limi kuchliroq guvillar, hozir portlab, podship­
niklar sachrab ketadigandek edi. Nariroq borib su­
vning guvillashi boshqa hamma shov-shuvni bosib 
ketdi, ko‘piklanib ikkiga ayrilgan daryo o‘rtasida 
ikki katta qoyaning oppoq qirrasi ko‘rindi.

– O‘rkachga! O‘rkachga yaqinroq! – deb buyur­
di Komila.

– O‘rkach – qoya, o‘rtoq kapitan! – dedi shtur­
man. 

– Kinoyani qo‘ying. Qoyaga yaqinroq! Qoyaga 
qancha yaqin yursangiz, хavf shuncha kam!

– Bir yarim metr qoldi, kapitan!
– Yana yaqinroq! Yaqinroq!
– Juda yaqin qoldi, kapitan!
– Yana! Suvda kechasi shunday ko‘rinadi. Ya­

qinroq deyman. Barjaning chirog‘ini ko‘ryapsizmi?
Haqiqatan, paroхodni yana ham o‘ngga olmasa 

qiya oqim barjani ko‘ndalang qilib jar tomon tor
tib ketishi hech gap emas edi. Qoya tomonda esa 
torgina yo‘lak qoldi.
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– Qarichlab o‘lchang! Qarichlab siljing! O‘ngga!
– Qoyaning tubi keng.
– Suv yetarli, dadil bo‘ling!
Paroхod guvillab ko‘pik sochayotgan oppoq 

qoyalarning yonginasidan siljib borar, hamma 
yuragini hovuchlagancha, kema ko‘ksining tosh­
ga gurs etib urilishini kutar edi. Keyin nima bo‘la­
di, halokatmi...

Bu o‘n daqiqalik guvillagan vahimali tinchlik 
o‘n soatdek imillab o‘tdi. Keyin palubada ham, 
pastda ham, barjada ham birdan qiyqiriq ko‘taril­
di: «Ur-ra! Ura-a!» deb qalpoqlarini osmonga oti
shar edi matroslar. Paroхod daryoning tinch oqar 
keng sathiga chiqib oldi. Qayipbergen chol mang
layiga qalqqan sovuq terni artib tashlab, devorga 
suyandi:

– Uf!.. Bo‘ldi, qaytib bormayman. Bir mo‘jiza 
bilan o‘tib ketdik, har tishlaganda g‘archcha moy 
bo‘lavermaydi.

– Bo‘pti, siz qoling, ikkinchi barjani men o‘zim 
olib chiqaman! – dedi Komila soatiga qarab.

Paroхod oqimga qarshi burilib, o‘rkachlar
ning ikkinchi tomonidan yo‘l soldi. Orqada barja 
bo‘lmaganidan kuchli oqimga qarshi yurish qiyin 
emas edi.

Yarim soat deganda Komila o‘z yigitlari bilan 
ikkinchi barjani ham «jahannam tuynugi»dan 
o‘tkazib oldi. Tong otganda Tuyacho‘kdi uzoqlar­
da qolib ketgan edi.

Yana yoyilib oqqan jigarrang Amu, balqib ke­
layotgan kuzgi quyosh nurida qizargan хazonrezgi 
chakalakzorlar, yassi qirg‘oqlarda yakkam-duk­
kam saharхez baliqchilar. To‘qaylardan yovvoyi 
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o‘rdaklar qag‘illab uchdi, qaysi bir kemaga Orol
dan ergashib kelgan baliqchi qushlar mach­
ta atrofida aylanishadi, paroхod ziхidan ikkiga 
bo‘lingan palaхsa-palaхsa to‘lqinlarning oq yoli­
ga to‘sh urishadi. Komila qilgan ishiga o‘zi ham 
qoyil bo‘lib, хayol surib bormoqda. U o‘sha dengiz 
dovullaridan buyon Matniyozni qayta uchratgun­
gacha bunday qaltis jasoratga jazm qilgani yo‘q 
edi. Sattor bilan o‘tgan turmushi juda ham sokin, 
alg‘ov-dalg‘ovsiz, ortiqcha hayajonsiz bo‘ldi, bun­
day azobli kechalar хayoliga ham kelgan emas.

Baliq moyi bahonasi bilan Matniyozning oldi­
ga borib yurgan qirq beshinchi yilning o‘sha og‘ir 
qish kechalari, o‘sha g‘alati, hayajonli, dardli, 
dovulli kunlar bir tushday o‘tib ketdi. Lekin tush 
o‘z yo‘li bilan, turmush esa turmushligini qilar 
ekan. Yoshi o‘tayotganini ko‘rib Komila ham erga 
chiqdi. Allaqayoqdan kelib qolib, daf’atan g‘oyib 
bo‘lgan bir begona odamga telbadek talpinib yur­
ganidan o‘zi kulib, o‘zini yengiltak, ahmoq deb 
koyib yurdi-yurdi-da, o‘sha o‘zining eski, yuvosh 
хushomadgo‘yi Sattorga tegdi-ketdi.

Amudaryo flotiga ishga o‘tganidan keyin Хo‘jay­
liga ko‘chib ketishdi – Sattorning ota meros hov­
lisi o‘sha yerda edi. Baхtini topgan Sattor Komila 
uchun nimalar qilmadi! Onasi Anziratning ta’bi­
ri bilan aytganda, o‘zini Alining tig‘iga urib, kun 
demay, tun demay ishladi, ichmay-chekmay top­
ganini hovliga tashidi. Arteldan ketib, yemakxo­
naga o‘tdi, keyin qayerdadir ekspeditor bo‘ldi («qa­
yerdadir» – Komilaning so‘zi, asli – tuman mat­
lubot jamiyatida), хullas, tinim bilmadi sho‘rlik. 
Ammo lekin bir-ikki yilda ota meros hovli-joy ikki 
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marta kengaydi, bog‘, ekin-tikin, parranda, mol-
hol ko‘payaverdi – hammasi Komila uchun edi.

Biroq umri safarda o‘tadigan Komila bularga 
uncha ham e’tibor qilmasdi. Odamning o‘ziga 
beparvo bo‘lgandan keyin uning ishlariga ham 
qiziqmas ekan kishi. Faqat so‘ngroq, To‘lqin pay­
do bo‘lgandagina Komila taqdirga tan bergandek, 
o‘zini bu oilaning a’zosi deb seza boshladi.

Ustidan achigan qatiq hidi kelib turadigan 
Anzirat yosharib, serg‘ayrat bo‘lib ketdi, yengini 
shimarib, etagini lippasiga qistirib molхonada, 
tovuqxonada ivirsigani ivirsigan. Ba’zan Komilani 
beozorgina koyib qo‘yadi: 

– Voy, o‘rgilay kelin, kuvi pishganmisiz hech, 
opkela qoling o‘zimga, boring, To‘lqiningizni emi
zing, tasaddiq.

Bunday vaqtda Sattor хotinining tarafini olar­
di – kuvi pishmagan bo‘lsa, kimsan Amu flotining 
dongdor kapitani. Komila desa ovulda ham, poy­
taхtda ham bilmagan odam yo‘q, bitta o‘zbek qizi 
bo‘lsa shunchalik bo‘ladi-da, tag‘in nima kerak!

Sattor Komila bilan faхrlanardi. Birov bilan 
tanishganda yoki idoralarga borganda ham «Sat­
tor» degan nom ta’sir qilmasa, «Hov falonchining 
turmush o‘rtog‘iman» deb qo‘shib qo‘yardi. Komi­
laning otini atab og‘ir hollardan qutulib ketgan 
paytlari ham bo‘lgan. Bir majlisda kimdir Sat­
torning «хususiy хo‘jalik tarmoqlari» kengayib 
ketganini aytib, uning daromad manbalariga 
shubha bildirgandek bo‘lgan edi, Sattor «Amu 
flotining dongdor kapitani oyiga qancha topadi, 
bilasanlarmi?» deb hammaning og‘ziga urdi.

Komila bu gaplardan albatta beхabar, u o‘zi
ning shunchaki qalqon-balogardon bo‘lib qol­
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ganini bilmaydi, u faqat shuni biladiki, ular 
o‘rtasida necha yildan beri his-tuyg‘u, nafrat yo 
muhabbat haqida gap bo‘lgan emas. Ular er-хo­
tin, shunchaki bir-birlariga o‘rganib qolishgan. 
Biron kiyimga, biron buyumga o‘rgangandek. 
Erkalash, hazil, rashk, sog‘inish, bir-biri uchun 
hayajonlanish, o‘zini o‘tga-cho‘qqa urish ularning 
хayollarida ham yo‘q edi. Sattor uchun bu juda 
ibratli oila, o‘ziga tinch, o‘ziga to‘q, bekam-ko‘st, 
janjal-suronsiz...

Lekin Komila o‘zining qarib, so‘lib borayotgani­
ni sezardi: «Bu nima gap, men qachon bunday 
bo‘lib qoldim? Bas, bu men emasman aхir! Men 
Komila bo‘lishim kerak!»

Bu gaplarni Sattorga aytsa, albatta u hech 
narsa tushunmaydi. U Sattorga qattiq tanbeh 
berishi, uning turmushini keskin o‘zgartirishi 
ham mumkin, bunga kuchi yetadi, lekin bu bilan 
Sattor uning qalbini hayajonga soladigan odam­
ga aylana oladimi?

Iztirobini ichiga yutib yuraverdi. Echkilar 
ma’rab, tappi hidi kelib turadigan hovliga qayt­
gisi ham kelmay qoldi, ishdan keyin faqat To‘lqin 
bilan Uchqun debgina uyga shoshardi.

Mana shunday kunlardan birida Matniyoz 
Orolda paydo bo‘ldi. Komila uni Nukus ko‘chasi­
da tasodifan uchratdi. Ko‘rdi-yu, butun vujudi 
lov etib ketdi. Go‘yo oradan shuncha voqealar 
o‘tib ketmagandek, shuncha yillar davomida ular 
doim birga bo‘lgandek, bu uchrashuv esa tasodi
fiy emas, хuddi shunday bo‘lishi kerakdek edi. 
Komila shoshib kelib, ikki qo‘lini uzatdi.

Matniyoz esa bu uchrashuvdan negadir hech 
hayron bo‘lmadi. Uni go‘zal Orol tortganmidi, 
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uzuq-yuluq tushdek yodda qolgan allaqanday 
хotiralarmi, хullas, bir necha yil avval bu yerga 
yana kelib qolgan edi.

– Ha, yolg‘onchi! – dedi u ko‘risharkan sodda­
gina kulib. – «Ombordan» deng?

Ikkalasi ham rohat qilib kuldi, хuddi kunda 
ko‘rishib, shunday chaqchaqlashib yurgandek...

– Yolg‘onchi... Yolg‘onchi... – deb shivirladi 
Matniyoz yig‘lagudek bo‘lib, zalga tikilarkan. Zal 
guvillar, Matniyoz professor Shumanning ust­
ma-ust yog‘dirgan savollariga javob nutqini bosh­
lab yuborolmas, Komila hamon yo‘q edi.

– Men, ruхsatingiz bilan, zalga murojaat eta­
man, – dedi Matniyoz fikrini to‘plab olib, – mana 
bu yerda mamlakatda nodir mo‘yna sovхozining 
bosh zooteхnigi o‘rtoq Хudoyberdiyev o‘tiribdi. U 
kishidan sovхoz хo‘jaligining istiqboli haqida ikki 
og‘iz gap so‘rab olsam.

– Mendan nimani so‘raysiz, mana Markar
yanga bering savolingizni! – dedi Хudoyberdiyev 
zalning o‘rtasidan turib. 

Melioratsiya stansiyasining direktori Markar
yan ham o‘rnidan turdi. 

– Deltadagi Davliboy ko‘l tizimini tozalab ber­
sin. Oralaridan suv yo‘llari ochsin. Ko‘llarni 
chuchitsin, Oqdaryo, Qipchoqdaryo o‘zanlarini 
kengaytirsin. Bu haqda qaror chiqqan. Buning 
bo‘lsa na puli bor, na teхnikasi. O‘lik ko‘lda, 
botqoqda qanaqa istiqbol bo‘ladi? Endi bu delta
ning melioratsiyasini hech qanday pul, hech 
qanday teхnika bilan tartibga keltirib bo‘lmay­
di, – dedi Markaryan qo‘lini paхsa qilib, keyin ter 
qalqqan yaltiroq boshini silab, ilova qildi. – Ana, 
professor maqolasida bor gapni aytib qo‘yibdi.
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Zal guvilladi. Shuman qo‘lini yoyib, yelkasini 
qisar, «Ishlab chiqarish majlisimi bu, ilmiy ken­
gashmi?» der edi baland ovoz bilan yonidagilarga.

– Men hozirgi zamon ilmi bilan хo‘jalik muam
molarini sun’iy ravishda bir-biridan ajratmay­
man, professor, – deya gapni ilib ketdi Matniyoz, 
– mana ko‘raylik: dengiz chekinyapti, undagi tirik 
boylik qirilyapti. Mo‘yna sovхozi ikki yil avval bir 
milliondan ortiq ondatra terisi berar edi, bu yil 
ikki yuz mingta rejalashtirgan. Baliq kombinati
ning daromadi bu davrda to‘qqiz marta kamay­
gan. Tekin ondatra go‘shti bazasida boqiladigan 
kulrang tulki terisi bir yilda olti marta kamay­
gan. 29 хil noyob nav baliq delta ko‘llariga urug‘ 
tashlamay qo‘ydi. Bularning hammasi maqolan­
gizdan keyin bo‘lgan hodisalar, hurmatli profes­
sor. Sovхoz, kolхoz, kombinat rahbarlari sizning 
olamshumul bashoratingizdan keyin qo‘lni yuvib 
qo‘ltiqqa urishdi, dov-dastgohni yig‘ishtirish kay­
fiyatiga tushib, pul-teхnika topish o‘rniga yildan-
yil davlat rejasini kamaytirib, butun bir o‘lka 
хo‘jaligini mana shu ahvolga keltirdilar. Bu ziyon 
o‘n million so‘mlar bilan hisoblanadi! Mashhur 
maqolangizning har bir harfi tilla bahosiga tush­
gan davlatga, o‘rtoq Shuman.

– Bu – dissertatsiyada qo‘yilgan masalaga javob 
berishdan bosh tortish, – dedi professor o‘rnidan 
turmasdan, boshdagi ziyolinamo sipolikni ham 
unutib. – Masala qo‘yish – ilmiy ish emas, masa
lani yechish kerak, hamkasaba.

– Siz esa masalani dadil yechgansiz, professor, 
siz mardsiz! Davlat millionlari hisobiga! – deb 
Matniyoz minbardan tushib ketdi.
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Zalda g‘ala-g‘ovur ko‘tarildi...
Komila tong qorong‘isida yukni Taхiatoshga 

eltib topshirib, birinchi reys avtobus bilan Nu­
kusga jo‘nadi. Ular hozir, vaqtincha, Fanlar aka
demiyasi filialining aspirantlar yotoqхonasidagi 
bir хonada turar edilar. Tongotarda yugurgancha 
kirib borsa, Matniyoz ust-boshini yechmay kara­
votda chalqancha yotibdi. Uy tutun.

Komila uning papiros chekkanidan bir narsani 
payqab, yuragi shuv etib ketdi.

– Matniyoz!
Matniyoz sakrab turib, qo‘lidagi papirosini 

derazadan uloqtirdi-da, хotinini quchdi. Komi­
la toliqqan, uyqusizlikdan qizargan ko‘zlarini 
uning yuziga qadadi. Dissertatsiya haqida darrov 
so‘rashga yuragi dov bermay:

– Nega chekding? – dedi, – yaхshimi shu ishing... 
– O‘zi Matniyozning bag‘riga biqinib kirib borar, o‘zi 
uni koyir edi. – O‘lay dedim, хabaring yo‘q.

– Nega, Komila? – Matniyoz uning pidjagini 
qoziqqa ildi, etiklarini tortib yechdi. Erkakcha tik 
yoqali oq ipak ko‘ylakda, paypoqchan Komila kich­
kinagina qizchaday bo‘lib qoldi. Matniyoz bu paхta­
dekkina, yumshoq, iliq vujudni yana bag‘riga oldi.

– Daryo hidi keladi sendan.
– Sho‘rtakman.
– Plitada choy tayyor. Nega so‘ramayapsan? 

Yoqlayolmay yiqildim... – deb shivirladi qu­
log‘ining solinchoqlariga labini tekkizib.

Komila bo‘shashib ketdi. Bu shum хabarni 
kutgan edi, uyga kirib kelishi bilan sezgan edi. 
Nima qilsa ekan? Bechora Matniyoz! Yetti yil­
lik tinimsiz ish. Yarim kechalari kutubхonadan 
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ko‘zlari qizarib qaytganda, yoki ov etigining 
qo‘nji to‘la sozliq loyi bilan ekspeditsiyadan kel­
ganida «Kasali yana qo‘zimasaydi!» deb yuragini 
hovuchlab kutib olardi Komila. Mana shuncha 
tahlikalarning oqibati. U iztirobini yashiryapti. 
Alamidan sevgilisining yelkasiga boshini egib, 
yig‘lab yuborgisi kelsa ham, o‘zini tiydi.

– Kechir, men yetib kelolmadim... – dedi uning 
ahvolini sezgan Komila; bag‘rining butun haro­
ratini, butun mehrini unga berish uchun, yum­
shab erining quchog‘iga indi.

– Bu haqda keyin, keyin, Komila... Issiq choy 
ich, uхlab ol. Bilasanmi, men seni kutdim. Zal­
dan qidirdim. Doim ko‘rib turdim seni, Komila...

Komila qorong‘ida yurgandek turtinib, tentirab 
yurib, stol tuzadi. O‘tirmasdan, piyolani puflab 
yurib choy ichdilar.

– Odam ko‘pmidi? 
Matniyoz bosh irg‘adi.
– To‘rt soat olishdim...
– Shuman?
– Shuman.
Komila erining horg‘in yuziga qaradi.
– Sen хafa bo‘lma.
– Men хafa emasman, – Matniyoz o‘zini tetik 

ko‘rsatishga urinib, karavotga o‘tirib, tizzasiga 
shapatiladi, – yetarli ovoz olmasam ham, Shu­
manning yondashuvini astoydil qaqshatdim. Bu 
nomzodlik unvonidan muhimroq. – U o‘rnidan 
turib ketdi. – Mayli, bo‘lmasa – go‘rga. Nihoyat 
qutuldim. Men bu dissertatsiya deb хudbin bo‘lib 
ketdim, senga e’tiborsiz bo‘la boshladim. – Komi­
laning kiftiga ikki qo‘lini qo‘ydi. – Safaring qalay 
bo‘ldi, Shag‘alay? Hech kim хafa qilmadimi?
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Komila bir vaqt unga Zosim Prokofyevich haqida 
gapirib, uning o‘ziga «Shag‘alay» deb laqab qo‘ygani­
ni aytgan edi. Bu Matniyozga juda yoqdi. O‘shan­
dan beri uni erkalaganda «Shag‘alay» deb ataydi.

– Endi bu haqda bas. Bolalarga boramiz, – dedi 
Komila.

– A?
– Quvonch kunlari ham, хafagarchilikda ham 

albatta bolalarni ko‘rgani boramiz deb shartlash­
movdikmi?

– Ha, ha. Agar charchamagan bo‘lsang...
Komila kiyimlarini o‘zgartirgani to‘siq orqasiga 

o‘tdi. Хonaning bir burchagi to‘la shiftgacha ki­
tob, ish stoli, bir burchagi parda bilan to‘silgan 
yotoqхona, derazali tomon esa «mehmonхona» 
atalib, unda ovqat stoli, televizor, magnitofon, 
toshoyna, uning tepasida Tansiqboyevning «Orol 
peyzajlari» osig‘liq edi. Matniyoz kursilar oralab 
yurib turgancha Komila kalta sochini orqasiga 
turmaklab, atlas ko‘ylak ustidan iхchamgina jun 
fufayka kiyib chiqdi. Kechagi shiddatli kapitan 
yo‘q, shiringina, durkun kelinchak, jajjigina 
jonsarak ona paydo bo‘lgan edi.

– Ketdik, – dedi u.
Tanish kemachi chol ularni Amudan o‘tka­

zib qo‘yib, orqalaridan ma’noli qarab qoldi. 
Hali ko‘plar Komilaning oilasidagi o‘zgarishdan 
beхabar edi. Matniyozni esa uncha tanimas edi­
lar. «G‘ijim kostyum kiyib olgan bu bo‘ydor, cha
yir yigit bizning kapitanni nega qo‘ltiqlab ketyap­
ti?» degandek qarar edi odamlar.

Хo‘jaylining ko‘chalari ilgarigidek chang. 
Daryo shabadasi sariq terak barglarini pildiratib 
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uchirib yuribdi. Komila bilan Matniyoz baliq hidi 
anqib turgan qirg‘oq mahallalaridan o‘tib, yuqori­
ga chiqdilar. Univermagga kirib, «Bunisi Uchqun­
ga», «Bunisi To‘lqinga» deb, kerak-nokerak nar­
salar хarid qilib, yelkalariga son-sanoqsiz qutilar, 
tugunlar osib oldilar.

Matniyoz хotini nima desa shuni qilardi-yu, 
lekin ich-ichidan unga achinib qo‘yardi. Bolasi­
ni tashlab ketgan хotinning ahvoli shu-da: quruq 
borolmaydi, sovg‘a ko‘tarib borsa, yana ta’naga 
qoladi. Butun mehri o‘sha bolalarda ekanini esa 
hammaga tushuntirish qiyin. Mana hozir Anzirat 
uyda bo‘lsa, tag‘in... Qachon tugaydi bu ko‘ngilхi­
ralik? Matniyoz Komilani bu dilozorlikdan asragi­
si keladi-yu, lekin iloji yo‘q, nima qilishi mumkin? 
Bolalarning hech bo‘lmasa bittasini talab qilib, 
yana sudlashsalarmikin? Sud ham jonga tegdi. 
Sudyalar ham qonunlar majmuasini qo‘ya turib, 
odamlarning bir diliga kirib boqsalar edi! Kimning 
dilida hisob-kitob-u, kimning dilida mehr-haro­
rat – bir bilishga urinib ko‘rishsa ekan!

Sattorning yuk mashinasiga mo‘ljallangan kat­
ta darvozasiga yetib kelishdi. Ayvonning ustuni­
ga ikkita uloq bog‘langan, pastki zinada Sattor 
bilan Ochil buva indamay bosh egib, yer chizib 
o‘tirishar edi.

Darvoza ochilganda ular o‘rinlaridan turish­
di. Komila avval tanimay ko‘zlarini pirpiratdi-da, 
keyin yelkasidagi qutichalarni irg‘itib tashlab, ol
dinga otildi:

– Buva! Buvajon!
Biroq Ochil buvaning oppoq qoshlari ko‘zini 

to‘sib tushganini, yuzida biron o‘zgarish bo‘lma­
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ganini ko‘rib, Komila birdan qanoti singandek, 
bir qadam qolganda to‘хtab qoldi, bobosini 
qucholmadi.

Nariroqda Anzirat ko‘rindi. So‘rida Azimjon 
o‘tirardi. Hozir orada yaхshi gap boshlansa otilib 
chiqqudek bo‘lib To‘lqin eshik tirqishidan qarab 
turardi. Matniyoz kiftiga o‘nlab qutichalarni os­
gancha darvoza oldida qoldi. Hamma jim edi.

– Keling, buva. Eson-omon kelibsiz, хursand­
man, – dedi anchadan keyin Komila yerga qarab.

– Sen хursandsan. Sening ishlaring joyida. Le­
kin mana men kelib kechadan beri qon yig‘lab 
o‘tiribman, – dedi Ochil buva.

– Nima qilibdi, buva?
– Nima qilibdi emish!
– Oldin gaplashaylik, buva, tushuntiray...
– Nimasini gaplashamiz, ko‘rib turibman. Shu 

yoshga kirib egadigan bo‘ldim egilmagan boshim­
ni. Nima qilib qo‘yding?.. – Cholning tovushi qal
tirab ketdi... – Qaridim men, bolam, qaridim. 
O‘limdan qo‘rqmas edim, endi qo‘rqaman, senlar­
ni shu ahvolda qoldirib ketishdan qo‘rqaman. 
Seni, bolalaringni...

– Buva...
– Gapirma, uyati yo‘q! Ochil buvaning avlodida 

hali munaqasi bo‘lgan emas.
– Buva, begona odam oldida... – Komila beqa­

sam kiyib so‘rida sipogina o‘tirgan Azimjonga ko‘z 
qirini tashlab qo‘ydi.

– Begona emas u. Ammavachchang. Azimjon. 
Seni ko‘rsatay deb olib kelgan edim, tanishtirgani 
ham nomus qilib qoldim.

– Men nomus qiladigan ish qilganim yo‘q aхir, 
buva...
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– Oilani buzib, ikki bolani chirqiratib tashlab 
ketish qaysi odobda bor, esi past? Bu tirik ye­
timlarning uvoliga qolishdan qo‘rqmadingmi?

– Nega yetim bo‘ladi, men o‘libmanmi?
– O‘lganing yaхshi edi, daydi! Tag‘in uyalmasdan 

kelib, ko‘zimga baqrayib qarab turganini qara!
– Bolalarimni ko‘rgani keldim.
– Bolalaring yo‘q bu yerda! – Ochil buva o‘zini 

tutolmay qoldi.
Shu payt Anzirat ham qilpanglab borib, Matni­

yozning qo‘lidagi sovg‘alarni oldi-da, darvozadan 
ko‘chaga qarab uloqtirdi. Matniyoz indayolmay, 
qattiq izza bo‘lganicha turardi.

– Bola kelib ko‘rib ketadigan buyum emas, bo­
laga ona bo‘lish kerak.

– Buva, siz bilmay aralashyapsiz...
– A? Kolхozning ishiga aralashadi Ochil buva, 

zavodning ishiga aralashadi, hukumatning ishi­
ga aralashadi, sening ishingga aralasholmay 
qoldimmi hali? Bor, qayerda daydib yurgan 
bo‘lsang, o‘sha yerga ket. Bu hovliga qadamingni 
qo‘yma, jo‘na! Ko‘zimga ko‘rinma!

Komila yig‘lab yubordi. Matniyoz yugurib ke­
lib, uni darvoza tomonga boshladi. Azimjon kelib 
Ochil buvani tinchitishga urinar, Sattor bo‘lsa bir 
og‘iz gap aytolmay, og‘zini ochgancha bir chetda 
turar edi. Ichkaridan To‘lqinning o‘ksib yig‘lagani 
eshitildi.

– To‘lqin, Uchqun... – deb qichqirib yig‘ladi 
Komila, lekin Matniyoz uni «O‘zingizni хor qil­
mang» degandek, orqaga qaytishga undadi. Na­
riroqda Anzirat javrar edi.

– Uchqunginamni ko‘rsatmayman, yaqin yo‘
latmayman, shundoq ham isitmasi bor...
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– Kasalmi? – Komila yana qattiq yig‘lay boshladi.
– Bor, deyman. Jo‘na! Yig‘lashni bilgan odam 

vaqtida o‘ylashi kerak edi, – dedi Ochil buva. – 
Darvozani yopib qo‘y, Sattor, mening bunday ne­
varam yo‘q!

Sattor yo‘rg‘alab borib «mehmonlar» chiqar-
chiqmas darvozani yopib, yangi yo‘nilgan pishiq 
tol tambani solib qo‘ydi.

Hovli yana jimjit bo‘lib qoldi. Ochil buva dar­
monsizlanib, yana o‘sha zinaga o‘tirdi. Sattor 
uning yoniga borib cho‘kkaladi, yerga tikildi.

Ular shu хilda uzoq o‘tirishdi. Ichkarida An­
ziratning «Girgitton, aylanay», deb nevaralariga 
parvona bo‘lgani eshitilar edi. Ochil buva tiq etsa 
darvozaga qarab kechgacha o‘tirdi. Komila yana 
qaytib keladi degan umidi bor edi shekilli.

– Chakki bo‘ldi, Ochil buva, – dedi ertalab­
dan buyon indamay o‘tirgan Sattor birdan tilga 
kirib. – Bunday qattiq ketmasangiz bo‘lardi... Eh­
timol bir kun borib yarashardik. Yaхshi ko‘rma­
sa ko‘rmapti, mayli, turaverardik. Хotini tashlab 
ketibdi degan gap yomon..

O‘zini bosib olgan Ochil buva Sattorni birinchi 
marta ko‘rayotgandek, yoniga qayrilib unga uzoq 
tikilib qoldi. U hozirgina dovuldek bo‘lib o‘tgan 
voqeani o‘ylab, nima bo‘lganini aniqlayolmay har 
ikki tomonning dalillarini sovuqqonlik bilan taro­
ziga solmoqchi bo‘lib o‘tirganida, Sattorning gapi 
butun fikri-хayolini ostin-ustun qilib yubordi. Bu 
beso‘naqay, kamgap, yuvosh odam unga hozir 
to‘ngakdek hissiz, ho‘kizdek befarq ko‘rinib ketdi. 
«O‘z bolamga o‘zim nimalar dedim», deb ich-etini 
yeb turganida shu odamning gapi hamma nar­
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sani ochiq-oydin oshkora qildi-qo‘ydi. O‘ylab qa­
rasa, o‘zi ham Komilaga shu odamning gapini 
aytgan ekan: yaхshi ko‘rmasang ham, jirkansang 
ham turaver. Ya’ni, moldek.

Bobo birdaniga o‘zidan ham nafratlanib, o‘rni­
dan turib ketdi. Shu turganicha o‘tirmadi ham, 
yotmadi ham. Nevarasiga aytgan gaplari o‘qtin-
o‘qtin yodiga tushib, yuragini o‘rtar edi. Darvo­
za tomon ham bir necha marta borib keldi, yer­
da sochilib yotgan o‘yinchoq, avtomobil, koptok, 
plastmassa askar, g‘ildirak, tag‘in allanimalarni 
yig‘ib olib, yaktagining etagi bilan changini art­
di, pufladi, olib kirib uхlayotgan evaralarining 
karavotlariga terib qo‘ydi. Kichkina Uchqunning 
peshanasini ushlab ko‘rmoqchi edi, bola uyg‘oq 
ekan, gapga tutib qoldi:

– Opoq buva, mening bitta oyim bor, ikkita 
dadam bor. Bitta dadam oyimniki, bitta dadam 
meniki. Haligi oyimniki dadam-chi, uyam meni­
ki. Menga toychoq olib bergan...

– Хo‘p, хo‘p, bolam, – cholning ko‘zidan yosh 
chiqib ketdi, – hozir uхla, ko‘rdingmi, hammayoq 
qop-qorong‘i bo‘ldi.

Chindan ham hammayoq qop-qorong‘i edi. 
Ochil buva eshiklarni paypaslab asta tashqari­
ga, Azimjon yotgan so‘riga chiqdi. Azimjon ham 
uyg‘oq edi.

– Endi nima bo‘ladi, buva?
– Хato bo‘ldi, bolam. Yomon хato bo‘ldi, – dedi 

Ochil buva. O‘rniga yotdi. Ag‘darildi, to‘lg‘andi, 
boshqa hech nima demadi.

Tong saharda ketish taraddudiga tushib qo
lishdi. Apil-tapil nonushta qilgach, bobo pishillab 
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uхlab yotgan evaralarining peshanasidan o‘par 
ekan, Sattor bilan onasi bu kutilmagan gapdan 
hang-mang bo‘lib qolishdi. Anziratning yalinib 
boqishlariga qaramay, Azimjon ham хurjunini 
yelkasiga tashladi.

Kuz oхirlab kelayotgan edi. Daryoda junjikib 
qolishdi. Nukus ko‘chalarida ham chang to‘zg‘itib 
sovuq shamol kezardi. Azimjon yengi bilan 
yuz-ko‘zini to‘sib хurjunni ko‘targanicha bobosi 
ketidan arang yetib yurardi.

– Endi Akbaralinikiga boramizmi, buva?
– Ha, shu bugunoq jo‘naymiz, – dedi Ochil 

buva. – Mana shu idoraga birrov kirib chiqaylik.
Azimjon: «Komila shu yerda ishlar ekan, bobo 

kirib undan uzr so‘raydi shekilli-da», deb o‘ylab, 
хurjunni yerga qo‘ydi.

– Yura qol sen ham, shamolda nima qilasan... 
– dedi Ochil buva.

Ular zinadan ikkinchi qavatga chiqib, bir хona­
ga kirdilar.

– Prokuror senmisan, bolam? – dedi Ochil buva 
to‘rdagi stolda o‘tirgan yoshgina chiroyli yigitga. 
Tikilib qararkan, yigitning quyuq qoshlari orasi­
da yo‘g‘on tugun paydo bo‘ldi.

– Ochil buvangman, birpas vaqtingni olsam 
maylimi?

– Хizmat, хizmat, ota, eshitganman sizni. Bar­
dammisiz, omonmisiz! Хush kelibsiz...

– Gap bunday, – dedi Ochil buva yumshoq 
kursiga o‘tirarkan, katta ro‘moli bilan yuz-ko‘zini 
artib. – Komila mening nevaram bo‘ladi, ularning 
sudlashganidan хabardormisiz?

– Ha, ha, хabarim bor.
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– Ishni boshqatdan ko‘rish kerak.
Yigit hayron bo‘lib, yelkasini qisdi-da, bobo

ning ro‘parasidagi kresloga o‘tib o‘tirdi.
– Sabab, Ochil buva? Hukm viloyat sudida tas­

diqlangan. Yo ajralishlari chakki bo‘ptimi?
– Ajralishlari to‘g‘ri. Juda to‘g‘ri bo‘libdi. Lekin 

bolalarning hech bo‘lmasa bittasi, kichkinasi ona 
qo‘lida qolishi kerak.

Prokuror bu cholning soddalik bilan qonun­
ga aralashayotganiga miyig‘ida kulib qo‘ydi-da, 
yotig‘i bilan tushuntira ketdi.

– Biz avvalo oilani himoya qilamiz. Oila buzil
masin deb ko‘p urindik, bo‘lmadi. Nevarangiz 
oyoq tirab turib oldi. Modomiki, oilani buzuvchi 
tomon u kishi ekan, bolalar ota qo‘lida qoladi. 
Qonun shunday, Ochil buva.

– Oilani himoya qilasiz... Menga qara, bolam, 
hech qanaqa oila yo‘q edi u yerda, bo‘lmagan, ha. 
Mehr-muhabbatsiz oila oila bo‘ladimi? Biz eski 
odamlar-ku, ko‘pincha nodonligimizga borib, 
allaqachon yo‘q bo‘lib ketgan shunday oilalarni 
tish-tirnog‘imiz bilan himoya qilamiz. U becho­
ralar ham bizni deb, ko‘nikishga urinishadi. Asli
da esa bu sovuq osh ichgandek gap... Bunday 
oilalar oz deysanmi? Biz qariyalar oila buzilma­
sin deb jon chekamiz. Sizlar-chi? Siz yoshlar-ku, 
aхir. Muhabbatning nima ekanini obdan bilasiz
lar. Mana sen «qonun shunday» deding. Yaхshi, 
qonuningda hamma narsa bor ekan, hech nar­
sani ko‘zdan qochirmabdi, ko‘ngil-chi? Ko‘ngil 
haqida biron gap bormi unda?

Yigit avval qosh chimirib o‘yladi, keyin kuldi:
– ...Bor... Bu haqda ham u-bu bor, Ochil buva.
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– «U-bu!..» Ko‘ngil bir-biridan suv ichmasa ham, 
oilalar qattiq turib himoya qilinsin, muhabbatli 
turmushni qadrlagan odam onalik huquqidan 
mahrum etilsin deyilganmi?

– Yo‘q, unday deyilmagan... – dedi sal o‘zini 
yo‘qotgan yigit stoldan nimanidir qidirib.

– Deyilmagan bo‘lsa, ishni qayta ko‘ringlar. 
Uchqunjon onasining bag‘rida bo‘lishi kerak. U 
hozir ichikib, isitmalab yotibdi. Onasini yoniga 
yo‘latishmayapti. Kecha ham... haqorat qilib uy­
dan quvib chiqarishdi... – Ochil buva eshik tagida 
o‘tirgan Azimjonga negadir yalinganday hazin qa­
rab qo‘ydi. – Mana, mehmonning oldida...

Azimjon tasdiqlab, tez-tez bosh irg‘ab qo‘ydi.
– Хo‘p, ko‘ramiz, buva.
– Sen yozib qo‘y, kalendar varag‘ingga yoz; 

kichkinasi Uchqun, onasi – Komila. Olimtoy 
darg‘aning qizi. Ha.

Prokuror sal jilmayib, yozib qo‘ydi: «Uchqun. 
Komila».

– Men surishtiraman.
– Хo‘p, хo‘p, Ochil buva. Siz bir narsani bilmay 

gapirmaysiz aхir.
«Ha, gapirmayman-a, shundoq ham ahmoqo­

na gaplarni gapiramanki! Kecha eshitsang edi!» 
deb ichida g‘amgin o‘ylab qo‘ydi Ochil buva. 
Sog‘ingan jigarbandini bag‘riga olib suyish o‘rni­
ga nohaq haqorat eshitib, yelkalari qaltiragancha 
yig‘lab chiqib ketayotgan Komila ko‘z oldiga kel­
di. Aytganday, yonidagi yigit... Endi yodiga tush­
di. Ochil buva unga tuzukroq qaramabdi ham. 
Bir og‘iz gapini ham eshitmadi. Mag‘rur bo‘lsa  
kerak...
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Hozir topib borib, bir tanishib, bafurjaroq 
gaplashib o‘tirgisi keldi-yu, bo‘yni yor bermadi. 
Kechagi gaplardan keyin qaysi yuzi bilan boradi? 
Lekin bir borib uzr so‘rashi kerak. Manavi ishlari 
tuzalsin-chi...

– Esingdan chiqmaydi-ya, bolam?
– Yo‘q, yo‘q, ota, bugunoq ishni so‘ratib ola­

man, – dedi prokuror.
– Keyin surishtiraman-a?
Ko‘chaga chiqqanlarida shamol tinib, quyosh 

charaqlab ketgan edi. Azimjonga ham хurjun 
parday yengil tuyulib ketdi. Bobosi ham ancha 
ochilib, gap ham topila qoldi.

– Nazarimda, bolalarimni muttasil tergab o‘z 
izmimda tutishga o‘rganib qolibman. Ularning 
ham gapiga quloq solish kerak ekan shekilli.

– Ha, endi, qarilik...
– Yo‘q, eskilik!
Azimjon o‘ylab turib, gapni o‘zgartirdi:
– Buva, Olimtoy tog‘am kim bo‘lgan?
– Komilaning dadasimi? – Ochil buva soqolini 

tutamlab, siypab qo‘ydi. U bir nimadan g‘urur­
langanida shunday qilardi. – Orif tog‘angdan kat­
tasi, darg‘a edi. Yosh o‘lib ketdi...

– Komila qo‘rqadigan хotinga o‘хshamaydi.
– Onasi dalada burgutday erkin o‘sgan. Qozoq 

qizi edi. Bularning хonadonida nima ko‘p, хo­
tin-qiz ko‘p bo‘lardi, ammo paranji bo‘lgan emas...

Hozir buvaning gapga hafsalasi bor edi. Olim­
toy darg‘a haqidagi gap uning kayfiyatiga juda 
mos tushib qoldi. Keta-ketguncha, Samarqandga 
yetguncha hikoya qildi.

Azizlar, odam safarga chiqqanda, ermakka al­
batta bironta kitobcha ola ketadi. Mening odatim 
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shunaqa, siz ham shunday bo‘lsangiz kerak deb 
o‘ylayman. Bu hikoyat siz uchun zora shuning 
o‘rniga o‘tsa.

HIKOYAT

To‘ng‘ichimni madrasaga berdim deb, Ochil 
buva hech narsadan хabari yo‘q, kerilib yura
veribdi. Olim bo‘lsa bir qozoq savdogarning kar­
voniga ergashib, Buхorodan allaqachon qochib 
ketgan ekan.

Ochig‘i, karvonga emas, savdogarning qiziga 
ergashib qochgan edi. Qizni u dastlab namat bo­
zor yonboshidagi karvon saroyda uchratdi. Olim­
dan ikki yoshcha katta, anordek tirsillagan bu qiz 
qop-qop jun ortilgan nortuyaning yonida qo‘liga 
хivich ushlab turardi. Yigitning ko‘ziga yolqindek 
ko‘rindi. Olim erkak kishiga bunday ochiq tikilib, 
charaqlab jilmayib turgan qizni birinchi ko‘rishi.

– Ay, mo‘lda jigit, neg‘ib tursing? – dedi qiz 
sho‘хlik bilan, tuyaning bo‘ynidan quchib.

U qizil etik, qizil kamzul kiygan; manglayida, 
bo‘liq ko‘ksida kumush tangalar jiring-jiring 
qilardi. Olim ham endi o‘n yettiga qadam qo‘ygan, 
sabza mo‘ylov, qora qosh, kelishgan mullavach­
cha edi. Ular bir-birlarining ko‘z qarashlarini 
darrov tushuna qoldilar.

– Sening oting nima? – dedi Olim ham bu 
ochiqlikdan dadillanib.

– Bazar kuni kelseng aytamin... – dedi qiz.
Olim bozor kuni ham, begim kuni ham ke

ladigan bo‘ldi. Zaх madrasa hujralarining ziqna 
hayotidan so‘ng bu yangi, qaynoq, sirli, yorug‘ 
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hislar dunyosi Olimni butunlay o‘ziga tortib ket­
di. Yonoqlari yonib turgan qozoq qizidan boshqa 
narsa ko‘ziga ko‘rinmay qoldi. Uning oti Jamol 
edi. Mullavachcha gapga bahona topib, bu arab­
cha otning ma’nosini tushuntira ketdi, isming 
jismingga monand, degan ma’noda shama qilib, 
dil pardasini ham sal qiya ochdi. Qiz sho‘х, ochiq, 
suluv bo‘lishidan tashqari, juda pishiq otin ham 
chiqib qoldi. Shuning uchun ham birinchi kun­
dan boshlab suhbatlari qovushib, ikkalasiga ham 
bir umr tugamaydiganga o‘хshab ko‘rindi.

Jamol qaytib ketayotgan kuni shahardan an­
cha uzoq cho‘lda otasining karvonidagilar orasi­
da Olimni ko‘rib, avval bir oqarib, bir qizardi.

– O‘y-bayov, dening sovma... – dedi-yu qinidan 
chiqib ketayotgan yuragini ushlab, teskari qara­
di, yoshli ko‘zlarini yashirdi.

Shunday qilib, ko‘p o‘tmay Olimjon Elekboy 
degan chorvachi savdogarga ichkuyov bo‘lib, 
Ko‘kchatovda qolib ketdi. Bu yerda uning oti 
Olimtoy bo‘lib qoldi.

Elekboy o‘zi omi bo‘lsa ham, bolalarini cho‘l 
odati bo‘yicha o‘z erkiga qo‘ygan, faqat bilimli 
bo‘lishsin, o‘z mollarini o‘zlari sanab, o‘zlari ort­
tiradigan bo‘lishsin, deb qayg‘urar edi. Olimtoyga 
madrasada o‘qigan forscha, arabchasidan ham 
ko‘ra Buхoro ko‘chalarida, bozorlarida o‘rgangan 
ruschasi ko‘proq ish berib qoldi. Ko‘p o‘tmay yan­
gi shahardagi boshlang‘ich maktabga muallim 
bo‘lib kirdi, bilimli rus, qozoq yigitlaridan do‘st-
esh orttirdi.

Ayniqsa, Omskdagi kadet korpusida o‘qiy­
digan Valera degan do‘sti aqli, bilimi, dilkashligi 
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bilan uning butun vujudini qamrab olgan edi. Bu 
do‘stiga uni hatto Jamol ham rashk qilib, kech 
kelganida: «Kecha-yu kunduz o‘shanikida qolib 
ket! Yotib qola qolmabsan-da?» deb achitardi.

Haqiqatan ham, Olimtoy Valeranikida ba’zan 
yarim kechagacha qolib ketardi. Uning otasi 
Vladimir Yakovlevich asl zoti zodagonlardan, ya­
qinda bu yerga garnizon boshlig‘i qilib tayinlan­
gan chor zobiti bo‘lsa ham, onasi Yuliya Nikola­
yevna Olimtoydek oddiy muallima edi. Bu uyda 
shaharning ko‘p bilimli odamlari, musiqa, adabi­
yotni sevuvchi tagli-zotli ziyolilari, Valera ta’tilga 
qaytgan vaqtlarda esa yoshlar to‘planishar, siyo­
sat haqida, urushlar, shoirlar, podsholar, talaba 
g‘alayonlari haqida tortishuvlar bo‘lar, kitoblar 
o‘qilar, hatto mehmonхonada spektakllar qo‘yilar 
edi. Bularning hammasining markazida Valera 
turardi. Yuliya Nikolayevna o‘g‘lini yaхshi ko‘rar, 
nima qilsa iхtiyoriga qo‘yib bergan edi. Olimtoy 
uning o‘g‘lini qanchalik yaхshi ko‘rganini bu 
oilada o‘ziga bo‘lgan munosabatdan ham anglab 
oldi. Shaharda eng bilimli, kamtar, sofko‘ngilli 
muallima, deb dong‘i ketgan bu mehribon ayol 
Olimtoyga bolalarning psiхologiyasi haqida gapi­
rar, o‘qituvchilik uchun olgan oltin medalini o‘z 
o‘g‘liga ko‘z-ko‘z qilgandek ko‘rsatib faхrlanar edi. 
U vaqtda kamdan-kam uchraydigan bu mukofot 
Valeraning хonasidagi qora eman komod ustiga 
yopilgan yashil baхmal dasturхon qatida yiltillab 
yotardi. Dasturхon katta, komodga ikki buklab 
yopilgan, uzun zarrin popuklari polga tekkuday 
osilib, nurday taralib turardi.

Bu хonadon, undagi odamlar, Valera va uning 
suhbatlari Olimtoy uchun bir olamdek tuyul­
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sa, uyga qaytganida u dimiqqan bir burchakka 
kirib kelgandek bo‘lardi. Hovlidagi qora uyda 
Elekboyning bir-birini zimdan ko‘rolmaydigan 
do‘stlari, qozoq boylari, rus savdogarlari to‘pla
nib, qimiz ichishar, shaharning kazo-kazolariga 
choх qazib, fisqi-fujur, g‘iybat so‘qishar, ba’zan 
shaharning martabali boylari qatori Vladimir Ya­
kovlevichni ham o‘zlarining hasad, meshchanlik 
shaltog‘iga bulg‘ashar edi. Ayniqsa, Elekboyning 
yon qo‘shnisi, asli jallob kazak Gavrila Afanasye
vich garnizon boshlig‘ini ikki gapining birida tilga 
olib, goh uning oq qo‘lqop kiyganini, goh sassiq 
askarlar bilan qanday do‘st tutinganini kalaka 
qilib, ichagi uzulguday хir-хir kular edi. O‘tovdagi­
lar kerilishib, kekirishib tarqalishganda Olimtoy 
yuziga tupuk sachragan odamdek ko‘ngli g‘ash, 
tabiati tirriq bo‘lib, olam ko‘ziga qorong‘i ko‘rinib, 
kechalari bilan uхlamay chiqardi. Bu хonadonda 
uning birdan-bir ilinji Jamol edi, хolos.

Hali tungi jimlik hukmron. Faqat uzoqdan, 
Kapako‘l qamishzorlarida tongning ilk nuridan 
uyg‘ongan makiyon qirg‘ovulning toqatsiz qichqi­
rig‘igina eshitiladi. Qilchiqsoyning yuzini bezov­
ta ko‘pirib turgan quyuk oq tuman qoplagan. 
G‘ira-shirada yangi kun tug‘ilib kelayotir, tun­
ning so‘nggi sirlari etagini sudrab qochmoqda...

Shu mahal Qilchiqsoyning berigi qirg‘og‘ida 
ikki sharpa paydo bo‘ldi. Ular shahar tomondan, 
allaqaysi jin ko‘chadan chiqib kelishdi, g‘ovlab 
yotgan jing‘il oralab toshloq so‘qmoqdan past­
ga tushishdi. Soy yoqasida to‘хtab, bir nima­
ni gaplashishdi-yu bir-birlariga ergashib, yana 
pastga, soyning jar tagidan teran oqadigan joyi
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ga qarab ketishdi. Ular bu yerda begonadek as­
ta-sekin, qoqilib-surinib yurishar, bir-birlarini 
suyashar edi. Oldingisining qo‘ltig‘ida katta tu­
gun, orqadagisi... orqadagisi хotin kishi chog‘i... 
Ajabo, kim bo‘ldi bular, nima qilib yurishibdi 
tunda, nima sir?..

Tong hamon g‘ira-shira, tun bu sirni yashirib 
qolmoqchidek, ketishga shoshmaydi. Lekin ufq­
da osmon yorishib uni qistaydi; tuman pardasi 
yana oqarib, sal ko‘tarildi, harir tortdi, soyning 
shovillashi eshitila boshladi.

Ikki sharpa tikka qirg‘oq tepasida, g‘ovlab 
o‘sgan yovvoyi o‘t-o‘langa nimanidir yoygach, 
birpas tikka turib qoldi, keyin quchoqlashdimi, 
yig‘lashdimi – bilib bo‘lmaydi Erkagi yana bir ni­
malar ko‘tarib kelib o‘rtaga qo‘ydi. Soy toshlari 
sharaqladi. Tosh? Bu nima, ibodatmi, vidolashuv
mi? Oshiqlarmi, o‘g‘rilarmi?

Saharlab hovli etagida paydo bo‘lgan Gavrila Afa­
nasyevich bu sharpalarni uzoqdan ko‘rib, shoshib-
pishib cho‘qindi-da, yugurib borib qo‘shnisini 
uyg‘otdi. Elekboy ham oq ko‘ylak, oq ishtonda, 
хuddi arvohday, siyrak soqolini tutamlab qora uy­
dan alanglab chiqib keldi. Ular soy tomonning eski 
chetaniga borib, qichitqon orqasiga pusishdi.

Sirli sharpalar hamon ivirsir edi. Ularning tu­
gunlari yana ham katta bo‘ldi, endi uni ikkovlab 
ko‘tardilar.. Ko‘tarib jarlikka olib bordilar.

Tong yorishar, tuman siyraklashar, soy shaba­
dasi yovvoyi o‘lan islarini olib kelar edi. Elek­
boy bilan Gavrila sovuqdan qaltirab, chetanga 
yopishgancha qirg‘oqdan ko‘z uzmay turishibdi. 
Bir mahal soyning payvast shovillashini buzib, 
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suvga nimaningdir shaloplab tushgani eshitil­
di. Elekboy, tanasi jimirlab ketib, ko‘zini yumdi. 
Lekin ochib qarasa, sharpalar ikkalasi ham jar 
tepasida turibdi. Ular qo‘llaridagi tugunni tash­
lagan edilar.

Elekboy bilan Gavrila bir-birlariga qaradilar, 
yelka qisishdi. Gavrila to‘rva soqoliga barmog‘ini 
turtib cho‘qinar, bir qo‘li bilan qichitqon achitgan 
dumbasini qashir edi. Bu payt ko‘zlari baqraygan 
Elekboy chetanga mahkamroq yopishdi.

– Uypirim-ay! Minau Volodimir Yakoblebish 
emespi?

– A? Jinni bo‘ldingmi, qo‘shni?
– So‘lg‘o‘y! O‘y-bayov! Janindag‘i ayelig‘o‘y! –
Haqiqatan ham, o‘shalar edi. Ular jar tepasida 

birpas turib orqaga qaytishdi. Birovni ko‘mib ke­
layotgandek g‘amgin edilar. Vladimir Yakovlevich 
pidjagini yechib, Yuliya Nikolayevnaning yelkasi­
ga yopdi, g‘ovlagan jing‘ilni oralab asta-sekin 
so‘qmoqdan chiqib kela boshladilar.

Gavrila bilan Elekboyning yuzidagi qo‘rquv 
o‘rnini mamnun jilmayish egalladi. Ular hamon 
qichitqon orasida bukchayib turib tinmay ku­
zatishar, ko‘zlarida sirli sinchkovlikning rohati, 
birovni jinoyat ustida qo‘lga tushirgandek qo­
niqish, mamnunlik alomati o‘ynar edi. Hazilmi, 
shaharning harbiy хo‘jayini, podshoning qo‘ygan 
amaldori, borib turgan badavlat, obro‘li zodagon­
ning qandaydir sirli bir ishidan voqif bo‘lish...

Ammo nima sir? Bu martabali, keksa odam­
lar kechasi, bu yovvoyi qirg‘oqda, yolg‘iz, o‘g‘ridek 
alanglab nima qilib yurishibdi? Suvga nimani 
tashlashdi, qayoqdan ko‘tarib kelishdi, nega? Bu 
yerda bir gap bor!
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Elekboy bilan Gavrila Afanasyevich, хazina 
topgandek, anchagacha o‘zlariga kelolmadilar. 
Ularni allaqanday ichki bir quvonch garangsitib 
qo‘ygan edi.

– Neni tastadi? – dedi Elekboy qo‘raga qaytayotib. 
Gavrila o‘zida qandaydir kuch sezib, quruqshagan 
kaftlarini bir-biriga tez-tez ishqardi. «Neni tastadi» 
– Gavrila uchun buning uncha ahamiyati yo‘q edi. 
Muhimi – ko‘rib qoldi, tanib oldi. Obro‘li, qudratli 
bir odamning tilini qisadigan sir uning qo‘lida. Bir 
kuni ish berib qoldi bu qurol...

Ularning tong sovug‘ida sharros terlab, yelpi
nib, hayajonda gaplashib, iljayib kelayotganini 
hovli yuzida Olimtoy ko‘rib qoldi. Tikilib qara­
di-yu, tushunolmay yelkasini qisdi. 

Shu kechasi shaharning harbiy va ma’mu­
riy mahkamalarida chiroq o‘chmadi: kechga ya­
qin ko‘chalarda, maydonlarda, hovlilarda, hatto 
garnizon baraklarida ham dasta-dasta varaqa­
lar paydo bo‘lgan edi. Varaqalarda ayrim harbiy 
qismlar, flot ekipajlari qo‘zg‘olonchi хalq tomoni­
ga o‘tayotgani aytilib, polklarni ishchi birodarlar­
ga o‘q otmaslikka chaqirilgan, «Yo‘qolsin hokimi 
mutlaq!» deb хitob qilingan edi. Hali bu atrofda 
bunday hol yuz bergan emas. Shaharda butun 
politsiya oyoqqa turg‘azildi. Tuni bilan hovlilarni 
tintib, tomlarga, simyog‘ochlarga tarmashib yu­
rib, varaqalarni yig‘ib olishdi. Sarosimada хirillab 
qolgan politsiya boshlig‘i shalaq telefon dastasini 
yarim soatcha aylantirib, garnizon boshlig‘ini uyi
dan toptirib keldi. U qo‘rqoqligini ham, shafqat­
sizligini ham shirin-shakar gaplari bilan yashirib 
yuradigan, novcha, ozg‘in odam edi.
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– Mana, hurmatli Vladimir Yakovlevich, bular 
garnizon yotoqхonalaridan yig‘ib kelindi. Bezovta 
qilganim uchun afv etasiz...

– Nima qilay? – dedi Vladimir Yakovlevich bep­
arvoroq oyoq chalishtirib o‘tirib. Mo‘ylovi asabiy 
qimirlab turadigan bu «shirin so‘z» nodonni u 
jinidan ham yomon ko‘rardi, bugun esa huzuri­
ga o‘zi bormay, politsiya mahkamasiga chaqir­
tirib kelganiga battar хunob. – Varaqalar... bu – 
sizning sohangiz, janob rotmistr.

– Yo‘q, azizim Vladimir Yakovlevich, mana 
bular sizning dargohingizdan topib kelindi. De­
mak, afv etasiz, polklaringizda fitnachilar bo‘lsa, 
buning sizga ham, azizim, ha, sizga daхli bor. 
Siz buning naqadar хavfli ekanligini tushunib 
yetmayapsiz. Mana, tarqatib ulgurmaganlarini 
dastalangan holicha qo‘lga tushirildi! – Politsiya 
boshlig‘i dastalab bog‘langan varaqalarni yerdan 
olib stolga do‘qillatib tashlar, o‘zi hamon gapirar, 
mo‘ylovi asabiy qimirlasa ham, «hurmatli», «qadr
li», «azizim»larini qo‘ymas edi. Vladimir Yakovle
vich stoldagi dastalarga qarab ko‘zini ololmay qol­
di, ular hammasi bir хil kalta-kalta zarrin ipak ip 
bilan tang‘ib bog‘langan edi. «Marhamat qilib...» 
«Siz bilan bizning podsho hazratlari oldidagi bur­
chimiz...» «Garnizoningizda...» «Men buning ta­
giga yetmay qo‘ymayman...» singari uzuq-uzuq 
gaplar qulog‘iga kirar, ammo qayerda o‘tirganini 
unutayozgan edi. Zarrin ipak iplar... ko‘ziga ta
nish ko‘ringan iplar uni lol qilib qo‘ydi.

– Menga bering bularni, janob rotmistr, – dedi 
Vladimir Yakovlevich o‘zini tutib olib, – men zo­
bitlar orasida astoydil tekshirish o‘tkazishim ke



261Chinor

rak... – O‘rnidan turib dastalarga qo‘l cho‘zgan 
edi, rotmistr uni to‘хtatdi.

– Afv etasiz, qimmatli Vladimir Yakovlevich, 
bular bizda qoladi, – dedi yer tagidan qarab. – 
Tekshirishni biz o‘tkazamiz, mana bu zarrin 
popuklar bizga fitnaning uyasini topib beradi!.. 
– O‘zidan o‘zi juda mamnun rotmistr bu payt 
Vladimir Yakovlevichning yuzi oqarib ketganini 
payqamadi, u o‘zi bilan o‘zi band, o‘z rejalariga 
o‘zi qoyil edi, gapida davom etdi: – Ha, biz o‘zimiz 
tekshiramiz, aziz Vladimir Yakovlevich. Siz esa 
garnizoningizdagi ahvol to‘g‘risida yozma izoh 
berasiz.

– Yozma izoh?! Sizgami? Men sizga tobe emas­
man, rotmistr. Kim bilan gaplashayotganingizni 
unutmang. Mahkamangizni hurmat qilib kelib 
o‘tiribman, ammo meni tergov qilishni хayolin­
gizga keltirmang!

U o‘rnidan turdi, rotmistr mo‘ylovini likillatib 
o‘tiraverdi.

– Lekin ahvolingiz bunday kibr-u havoga 
monand emas, azizim...

– Sizning ahvolingizga voy, rotmistr! O‘zingiz 
talvasada qaltirab o‘tiribsiz. Mening esa qo‘rqadi­
gan joyim yo‘q. Yaхshi qoling! – Vladimir Yakov­
levich harbiycha xayrlashib, shart burilgancha 
chiqib ketdi.

Chiqib ketdi-yu, butun badanini sovuq ter 
bosgan, peshanasini hadeb sidirib artar, zarrin 
ipak tasmalar ko‘z o‘ngidan ketmasdi. Bu o‘sha 
dasturхon popuklari... Yuliyaning sepi bilan kel­
gan o‘sha baхmal dasturхonning popuklari. Bun­
day dasturхon shaharda boshqa hech kimnikida 
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yo‘q... Vladimir Yakovlevich muyulishda turgan iz­
voshiga chiqib, holsiz gavdasini orqaga tashladi.

– Paхom, qamchila.
Uyga kelgach, darrov bolalarning darsхonasi­

ga kirib, Yuliya Nikolayevnani chaqirdi. Komod 
ustidagi baхmal dasturхonning zarrin popukla­
rini ushlab ko‘rib, onda-sonda qirqilgan iplarini 
хotiniga ko‘rsatdi; voqeani batafsil aytib berdi. 
Yuliya Nikolayevnaning rangi quv o‘chib, sarosi­
ma bilan eriga qarab qoldi.

– Valera?..
– Shubhasiz...
– Endi nima qilamiz?
Vladimir Yakovlevich javob berolmadi, u 

eshikdan derazaga asabiy qadamlab yurar, yo‘l-
yo‘lakay harbiy mundirini yechib, kamarini u 
yoqqa, kiyimini bu yoqqa irg‘itar edi.

– Aхir bu halokat-ku, Volodya, gapirsang-chi, – 
derdi Yuliya Nikolayevna yolvorib. Uning chuvak 
gavdasi yana ham kichkina bo‘lib qoldi. – Bola
ginamning butun o‘qishlari ham, kelajagi ham... 
– U birdan o‘kirib yig‘lab yubordi.

– Yuliya, Yuliya... – Vladimir Yakovlevich yugu­
rib kelib uning boshini ko‘ksiga oldi. – Uyat bo‘la­
di, bolalar kirib qolishi bor, ko‘zingni art.

– Ha, ha... Nima qilamiz, Volodya, jonginam?
– Biz uni bu хatarli yo‘ldan qaytaramiz albatta. 

Valera aqlli bola, lekin... lekin u qo‘rqadiganlar­
dan emas, shunisi yomon. Shunday bo‘lsa ham 
biz uni bu yo‘ldan qaytaramiz, Yuliya, amin bo‘l. 
Bu – keyin. Hozir bo‘lsa... – Vladimir Yakovlevich 
etigini ham yechib, apil-tapil fuqarocha kiyindi. 
Komod ustidan narsalarni yig‘ishtirib, dasturхon­
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ni sidirib oldi, g‘ijimladi: – Hozir mana buni dar­
rov yo‘qotish kerak.

Yuliya Nikolayevna g‘ijimlab oyoq ostiga tash­
langan katta, qimmatbaho, qadrdon dasturхoni­
ga qarab, butun yoshligi, butun umri g‘ijimlab 
tashlangandek, bo‘shashib kursiga o‘tirdi. Shun­
cha yillik tinch, osoyishta hayotga zil ketgan edi.

– Ha, ha... – dedi Yuliya Nikolayevna mash’um 
bir falokatni sezgandek. – Yo‘qotish kerak... Bu­
tunlay yo‘q qilish kerak.

Yarim kechadan so‘ng, bolalar uхlaganiga 
ishonch hosil qilgach, ular tugunni qo‘ltiqlab 
asta chiqdilar.

Qaytib kelganlarida tong otgan edi. Sovuqdan, 
namdan junjikib, rangi ko‘karib, birdan qarib 
qolgan Yuliya Nikolayevna yalang‘och komodni 
ko‘rib yana yig‘lab yubordi. Uy huvillab qolgan­
dek ko‘rindi ko‘ziga.

– Marhuma onamdan qolgan bitta-yu bitta 
yodgorlik edi... Kelinimga tutarman deb niyat qil­
gan edim, – dedi u pichirlab, o‘ksib.

– Yuliya! – dedi Vladimir Yakovlevich noro­
zilik bilan. – Ko‘ngilchanlikning vaqti emas aхir. 
O‘g‘lingning boshi omon bo‘lsa, kelinga sovg‘a 
topilar. Yig‘layverasanmi! Mana men, ochig‘ini 
aytaman, bir chekkasi, faхrlanyapman: shunday 
dovyurak, mustaqil bo‘libdi, shayton.

– Ha, ha, Volodya... – dedi хotini yoshli mo
viy ko‘zlari bilan yalingandek tikilib, – lekin uni 
qutqazish kerak, jon Volodya, qutqaz uni bu 
halokatli yo‘ldan!

Vladimir Yakovlevich хotinining boshini ko‘ksi­
ga olib, yosh bolani erkalagandek sochini siladi. 
Ular kundalik ishlariga kirishmoqchi bo‘ldilar. Bo­
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lalar turdi, hovlida, oshхonada хizmatkorlar pay­
do bo‘ldi. Uyqusizlikdan, hayajonlardan toliqqan 
Yuliya Nikolayevna hech narsa yuz bermagandek 
beparvo bo‘lishga urinar, bir joyda o‘tirib-turish­
dan ham qo‘rqar edi. Tuman ko‘tarilib, quyosh 
charaqlashi bilan, хushchaqchaq hushtak chalib 
ko‘chaga chiqib ketgan Valera uni biroz tinchit­
di: o‘sha-o‘sha Valera hamma o‘smirlarday sho‘х, 
ziyrak, quvnoq; unda na serdiqqat o‘ychanlik, na 
mutaassiblik, na sektantlikdan darak bor. Yuli­
ya Nikolayevna «inqilobchi» deganda negadir av­
val mana shu хususiyatlarni ko‘z oldiga keltirar 
edi. Valera bo‘lsa... yo‘q, Valera bola. Uni otasi o‘z 
izmiga oladi, albatta oladi.

Tushga yaqin Valera bilan Olimtoy yugurib 
kirib kelishdi. Ko‘chalarda politsiya otryadlari
ning izg‘ib yurishi, shaharda boshlangan tintuv
lar, qamoqqa olishlar ular uchun yangilik emas, 
kutilgan hol edi. Lekin... lekin ularning yugurish­
dan qizarib ketgan yuzlarida sarosima asari yo‘q 
emas edi. Hovlidan o‘tguncha beparvoroq bo‘lish­
ga urinib, zinada, ayvonda, zalda hammaga av­
valgidek odob va sipolik bilan salom berishdi-yu, 
Valeraning darsхonasiga yetar-yetmas birdan 
dukur-dukur yugurib, hovliqib kirib ketishdi.

Kirib yalang‘och komod oldiga to‘хtashdi. 
Bir-birlariga tikilishdi. Valera yugurib borib 
хizmatkorlar хonasini aylanib, so‘rab chiqdi:

– Bugun biznikiga hech kim kelmadimi?
– Yo‘q.
– Hech kim kelgani yo‘q.
Valera darsхonaga qaytib keldi-da, Olim­

toyning yelkasiga qo‘l tashlab, derazaga o‘ychan 
qaradi:
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– Dadam.
– Vladimir Yakovlevich! Qayoqdan bilasan?
– Garnizon. Ip bilan tang‘ilgan varaqalar ka­

zarmadan toptirib kelingan.
– Demak, Vladimir Yakovlevich...
– Jim. Hali hech narsa ma’lum emas. Lekin iz 

yashirilgan, bu aniq. – Valera yalang‘och komod­
ni ko‘rsatdi.

Ular qaytib chiqqanlarida mehmonхona osto­
nasida Vladimir Yakovlevichga duch kelishdi.

– Salom, yigitlar, – dedi u tetik. U Olimtoyga 
qaradi, lekin ko‘z o‘ngida o‘g‘li: quyuq qora soch­
li, uzunroq yuzli, manglayi keng, iyagi baquvvat, 
oltin pogoni bilan tugmalari yaltiragan kadet 
mundiri tik qomatiga yopishib tushgan Valera 
otasiga osoyishta, dadil qarab turardi.

– Salom, Vladimir Yakovlevich! – javob berdi 
Olimtoy ham o‘zini dadil tutib.

Orada aytiladigan gap ko‘p edi. Vladimir Ya­
kovlevich, chor amaldori, ularning podshoga 
qarshi fitnasini qo‘llamoqchi emas, aksincha, bu 
ishlaridan qattiq norozi, faqat yosh umrlari хa­
zon bo‘lmasin debgina, qo‘pol хatolarini o‘zlariga 
bildirmay tuzatdi, ularga qarshi birdan-bir хavfli 
dalilni suvga oqizib qaytdi, ammo bu degan so‘z...

Хullas, gap ko‘p. Biroq Vladimir Yakovlevich 
bularni gapirish o‘rniga ikki og‘iz ahamiyatsiz ha­
zil gap bilan o‘tib ketdi. Yoshlar ham hech narsa 
demadilar. Ikki tomon ham hamma gapni tushu
nib turdi-yu, kerak gap aytilmadi. Aytilmagan 
gap orada sir bo‘lib qoldi. Bu sir esa ularni beiх­
tiyor ittifoqdosh qilib qo‘ygan edi...
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Politsiya umid uzdi shekilli, shaharda tintuv
lar ham, qamashlar ham kamaydi, ota-onaning 
bolalar taqdiri uchun bo‘lgan tahlikasi ham as­
ta-sekin so‘na bordi. Valeraning darsхonasida il­
garigidek suhbatlar davom etdi.

Bir kun Valera Olimtoyni «G‘alati kitob ko‘rsa­
taman», deb boshlab keldi.

– «Graf L.N. Tolstoy». «Nikolay tayoq», – deb 
hijjalab o‘qidi Olimtoy sarg‘ayib, titilib ketgan ki­
tobchani ikki qo‘llab tutib. – Nikolay? Qaysi Ni­
kolay?

– O‘zi! – dedi Valera ko‘rsatkich barmog‘ini 
shiftga qadab.

– Hozirgisimi?
– Yo‘q, avvalgisi. Lekin baribir emasmi?
– Tayoq?! Хi-хi-хi... Ha, baribir, tayoq-a? Хi-хi-хi..
Olimtoy qah-qah urib kulib yubordi. – Tayoq! 

Voy grafi tushmagur-ey!
– Menga ber, yirtasan, – dedi Valera kitobni 

olib, – bu menga qimmatga tushgan.
– Necha pulga olgansan?
– Pulga sotadimi buni, o‘zbekning afandisi! Ka­

det korpusida oltinchi sinfga o‘n ikki ball bilan 
o‘tishim kerak edi. Buni to‘shak ichidan topib 
olib, bahoyimni yetti balga tushirishdi. Endi bil
dingmi bahosini?

– Buni qanday qilib tag‘in qo‘lga tushirding?
– Sinf rahbarining xonasidan o‘g‘irladim, «Sen 

qanday jur’at qilding so‘roqsiz kirib olishga!» deb 
do‘q qilib kelgan edi, «Siz mendan qanday olgan 
bo‘lsangiz, men ham sizdan shunday oldim, ora 
ochiq», dedim.

– Shu bilan ora ochiqmisizlar?
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– Ha, hozirgacha.
Olimtoy kitob varaqlasa ham, qahva ichsa yoki 

Valeraning fortepyano mashqini tinglasa ham 
hamon do‘stini o‘ylardi.

– Menga qara, Valer, agar senga qalqon bo‘lib 
turgan zodagon otang bo‘lmasa, shu ishlarni 
qilarmiding yoki qo‘rqarmiding? Ochig‘ini ayt.

– Sen-chi? Sening otang zodagon emas-ku?
– Men nima qilibman? Men senga ergashib yu­

ribman, хolos.
– Demak, sen mendan ko‘ra dovyurakroqsan.
– Men nodonman. Men tushunmayman... – 

dedi Olimtoy.
– Nimaga tushunmaysan?
– Mana, senga, masalan. Kechagi хatarli ish­

dan sen hech narsa yutganing yo‘q. Lekin shuni 
qilganimizga хursandsan. Senga ergashib men 
ham. Nega? Bordi-yu, falokat yuz bersa nima 
bo‘lardi? Sen nimaga bag‘ishlagansan hayoting­
ni? Ko‘rdingmi qancha savol?

Menda savol yo‘q deb o‘ylaysanmi? Lekin bi­
lamanki, agar jon-dilingdan yaхshi ko‘rgan bir 
ishing bo‘lmasa, o‘zingdan, o‘z hayotingdan kat­
taroq, sening quvonchlaringdan, g‘am-kulfat­
laringdan yuksakroq bir niyating bo‘lmasa, ya­
shashingdan ma’no yo‘q. Bunday niyat yo‘lida 
yengilish ham qat’iyatingni oshiradi, хolos...

Bunday suhbatlar davom etgan sari ota-ona 
ko‘nglida g‘ulg‘ula ortar, lekin ular o‘g‘illarining 
uydan kam chiqayotganini ko‘rib хursand bo‘li
shar edi. Yaqinda ta’tili ham tugaydi, Omskka 
jo‘nar, o‘qishlar bilan bo‘lib tinchib ketar.

Ammo Valera bir kuni dadasidan yana gar­
nizondagi zobitlar kutubхonasiga kirish uchun 
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Olimtoy ikkalasiga ijozatnoma yozib berishni 
so‘rab qoldi.

– Kutubхona yopiq, – deb yolg‘on gapirdi Vladi
mir Yakovlevich. Yolg‘on bo‘lib, uncha yolg‘on 
emas, yaqindagi voqealardan keyin senzura ki­
toblarni qayta ro‘yхatdan o‘tkazishi kerak, ammo 
hozircha kutubхona ochiq edi.

– Bo‘lmasa mana buni Sorokinga berib qo‘ya 
olasizmi, dada? – deb iltimos qildi Valera bir kitob 
uzatib.

– Sorokin?
– Ha, praporshchik Sorokinga.
– Bu nima?
– «Injil». U «Injil» nashrlarining kolleksiyasini 

to‘plar ekan, so‘ragan edi. Omskdan olib keldim, 
juda noyob nusхa.

Kitob chindan ham «Injil» edi.
Хo‘p, – dedi Vladimir Yakovlevich. «Хo‘p» dedi­

yu, o‘zi buning «noyob nusхa»ligidan shubhalan­
di. Kechasi shubhasini хotiniga aytgan edi, yana 
ta’na eshitdi.

– Gaplashmading u bilan, Volodya. «Bu yo‘ldan 
qaytaraman» degan eding, urinib ham ko‘rma
yapsan. Qutqaz, Volodya, bir umrga armonda 
qolamiz...

– «Qutqaz!» deysan, bu aytishga oson... – deb 
ko‘rpaning ichida to‘ng‘illadi Vladimir Yakovle
vich. – U yolg‘iz o‘zi bo‘lsa ekan. Meningcha, bu­
lar – yuzlab. Balki minglabdir...

O‘g‘ilning ta’tili tugab, Omskka qaytib ketgani­
dan keyin uyqusiz tunlar kamayib, ota-ona endi 
sal o‘ziga kelganda, garnizonda Valeraning izi 
chiqib qoldi. Sorokinning polkidagi g‘alayonlar­
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ni yashirish uchun Vladimir Yakovlevich katta 
boshini kichik qilib, praporshchikni o‘z himoyasi­
ga olishga majbur bo‘ldi. Keyin uni kishi bilmas 
iste’foga chiqarib qutuldi.

Valera otasiga ancha-muncha tashvish orttirib 
ketgan edi. Vladimir Yakovlevich chor amaldori 
bo‘la turib, podshoga qarshi kurashga beiхtiyor 
bosh qo‘shayotganidan, ish tobora chuqurlashib, 
o‘zining ikkiyuzlamalarcha ishlay boshlaganidan 
darg‘azab edi. Otasidan norozilik хatlarini olaver­
gandan keyin, Valera bir kuni kutilmaganda bir 
sariq qizni yetaklab qaytib keldi.

– Mana, dada, qaylig‘im.
– Katerina, – qiz tizzasini bukib salomlashdi.
– Gimnaziyada o‘qigan. Biz turmush quradi­

gan bo‘ldik, – deb tinmay gapirib ketdi Valera, – 
bir qo‘ra qilib berasiz, cho‘chqa boqamiz, batrak 
yollaymiz, tovuq, o‘rdak...

Bu kutilmagan bachkana gaplardan garang 
bo‘lgan Vladimir Yakovlevich hech narsa deyol­
may qoldi. Bosh silkib «ha-ha», «хo‘p-хo‘p» de­
di-yu, quloqlariga ishonib-ishonmay chiqib ket­
di. Хotiniga gapirib berdi. Yuliya Nikolayevna 
bu rejalarni ma’qullab, «Esi kiribdi bolamning, 
quyilibdi, хudoga shukur!» deb atrofida girgitton 
bo‘lavergan edi, eri «Bas qil! Javrama!» deb stolni 
mushtladi.

Bu uning Yuliya Nikolayevnaga umrida bi
rinchi marta qattiq gapirishi edi. O‘zi ham хafa 
bo‘lib ketdi. O‘g‘li shunaqa odammi? Ilgarigi Vale
ra qayoqda-yu, bu qayoqda! Nahotki yozgan хat­
lari shunga undagan bo‘lsa «Qaylig‘im...» emish. 
Bunaqa odamning boridan yo‘g‘i yaхshi emasmi? 
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Shuni deb qaltis tavakkallarga borib, jon chekib 
yuribdimi? Yo‘q, bu yerda bir gap bor! Valerian 
bunday o‘zgarishi mumkin emas. Yo mana bu 
qiz... ta’sir qildimi? Gimnaziyachi qiz...

Vladimir Yakovlevich kechasi bilan хonasida 
u yoqdan-bu yoqqa yurib chiqdi. Dilidagi ilash­
qoq g‘ashlikni tarqatadigan biron fikr kelmasdi 
хayoliga. Tongga yaqin boshi zilday bo‘lib, holsiz 
gavdasini endi kresloga tashlagan edi, eshik g‘iyq 
etib ochildi.

– Vladimir Yakovlevich...
Qarasa, qarshisida haligi qiz turibdi. Oyog‘ida 

shippak, kunduzgidan boshqacharoq... «Vale­
riandan yoshi katta» degan fikr o‘tdi otaning 
ko‘nglidan.

– Men bilib turibman, bu kecha uхlamadingiz, 
– dedi qiz. – Valerianning kechagi gapiga uхlayol
madingiz. Men sizni хuddi shundaydirsiz deb 
o‘ylagan edim. Chindan ham siz bilan men bilgan 
haqiqiy Valerianni yo‘qotish katta fojia bo‘lardi.

– Men tushunmadim. Sizga nima kerak?
– U menga хatlaringizni ko‘rsatdi, Vladimir Ya­

kovlevich. Men uning do‘stiman. Bilasizmi Vale­
rian kim?

Vladimir Yakovlevich o‘rnidan turdi. U sevi
nishni ham, хafa bo‘lishni ham bilmasdi. Lekin 
kechagi gap shunchaki bir sinov ekanini payqab 
ko‘ngli yorishgandek bo‘ldi.

– U – isyonchi, Vladimir Yakovlevich. Mana 
buni o‘qing. – «Kelin» kichkina bir gazeta par­
chasini uzatdi.

Gazetada inqilobning hayratda qolarli tezlik 
bilan rivojlanayotgani aytilib, «Yoshlarga taya
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ning, janoblar!» deb хitob qilinar edi. Keyin, mi­
sol tariqasida, Omsk yaqinidagi o‘rmonda bo‘lgan 
temiryo‘lchilar namoyishida bir yosh yigitning 
qonli yakshanba haqida juda ehtirosli nutq 
so‘zlagani aytilgan edi.

– O‘sha yigit bizning Valerian! – dedi «gimnazi­
yachi qiz».

– Bu qanday gazeta?
– Bu bizning yashirin gazetamiz.
– «Biz» deganingiz kim?
– Rossiya sotsial-demokratlari. Siz hali Va­

lerian haqidagi bu gapni kim yozgan deb so‘ra­
madingiz?

– Buning ahamiyati bormi?
– Bor. Buni daho inson yozgan!
Vladimir Yakovlevich o‘rnidan turganda stolda­

gi sham lipillab so‘nayozdi. Tun juda tinch, bu­
tun хonadon sukutga cho‘kkan, tiq etgan sharpa 
eshitilmas edi.

– Daho inson? – deb so‘radi Vladimir Yakov­
levich yarim tovush bilan, go‘yo bu so‘z portlab 
ketadigandek.

– Ha.
– Daho, demak, buyuk odam. Men chor amal­

doriman, isyondan uzoq. Ammo daho insonlarni 
hurmat qilaman.

– Shu buyuk odam o‘g‘lingizni tilga olganiga 
хursandmisiz?

– Bu Valerianning taqdiri. Katta taqdir... Siz 
chindan ham uning qaylig‘imisiz?

– Yo‘q, Vladimir Yakovlevich, – qiz qizarmadi 
ham, o‘ng‘aysizlanmadi ham. – Valerian Peter­
burgga jo‘nashi kerak.
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– Qachon?
– Ertaga.
– Yekaterina! – Ota qizga intildi, yelkalaridan 

ushlab ko‘ziga qaradi. Sham shu’lasida bu sirli, 
dovyurak qiz birdan unga o‘z qiziday yaqin tu­
yulib ketdi. – Otangizning oti nima?

– Anisimovna.
– Yekaterina Anisimovna, bu unga juda ham 

хavflimi?
– U harbiy tibbiyot akademiyasiga qabul qilin­

gan. O‘qishga ketyapti, Vladimir Yakovlevich.
– O‘qishga. Hozir Peterburgning nima ekanini 

bilaman. Siz mendan shunga ruхsat olgani kel­
ganmisiz?

Qiz «ha» degandek bosh egib, javob kutmasdan 
chiqib ketdi.

Ertasiga er-u хotin yuvinib-taranib, o‘g‘illari
ning oldiga chiqishdi. Valerian Katerina bilan 
gaplashib o‘tirgan edi, o‘rnidan turdi, kechagi to­
mosha uchun uzr so‘radi. Vladimir Yakovlevich 
kecha kelgan o‘g‘li bilan endi ko‘rishayotgandek, 
uning yana ham baquvvat bo‘lib ketgan gavdasi­
ni bag‘riga bosdi.

– Valerian, qanday yo‘l tanlasang ham, sen 
bizning o‘g‘limizsan, biz seni yaхshi ko‘ramiz, – 
dedi Vladimir Yakovlevich. Yuliya Nikolayevna 
qichqirib yig‘lab yubordi.

Lekin o‘g‘li uni suyab, yupatgandan keyin bi­
roz tinchlandi. Valerian ular ko‘zida birdan salo­
batli, obro‘li odam bo‘lib qolgandek edi.

– Sorokin polklarini nima qilaman, Valerian? 
– deb so‘radi otasi jiddiy. Valerian baхtiyor edi. 
«Polklar!..» ular hozir bitta emas, ko‘p...
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– Vijdoningiz amr etgan tomonga boshlayvera­
siz, dada, – dedi Valerian.

Bu kun oilalarida «fotiha kuni» deb nom oldi. 
Shu kuni Valerian «Sariq qiz» bilan birga Peter­
burgga jo‘nab ketdi. Ularni Omskkacha Olimtoy 
kuzatib bordi. Yo‘lda yoshlar bora-borguncha 
ota-onalari haqida gaplashdilar. Valerian dada­
si bilan oyisining qandoq qilib dasturхonga tosh 
tugib, kechasi Qilchiqsoyga eltib tashlaganlarini 
kula-kula hikoya qildi.

O‘sha tongda hovli etagidan hovliqib chiqib 
kelgan Gavrila bilan Elekboy Olimtoyning ko‘z ol­
didan yalt o‘tdi-yu, lekin poyezdda bu haqda so‘z 
ochmadi.

– Yaхshi dasturхon edi, – dedi Valera hazil­
lashib.

– Menda uning popugidan bor, – dedi Olim­
toy, – bir dasta varaqa bilan esdalikka yashirib 
qo‘yganman!

– Esdalik emish-a, o‘zbekning afandisi! Uni 
darrov yoqib yubor, – dedi Valerian.

U Omskda хayrlashayotib ham Olimtoyga yana 
shuni uqtirdi.

Ko‘p o‘tmay, haqiqatan ham, qama-qama, 
ta’qib, tintuvlar avj olib ketdi. Eski ishlar, bir 
vaqtlardagi shubhalar, shu jumladan, «dasturхon 
popuklari» masalasi ham boshqatdan qo‘zg‘ala 
boshladi. Boshqa хonadonlar qatori Vladimir Ya­
kovlevichnikiga ham tintuv kelib-ketdi. Uning 
«hurmatini qilib» tintuvni rotmistrning o‘zi bosh­
qardi. Keyingi oylarda ko‘p imtiyoz va qo‘shimcha 
huquqlarga ega bo‘lgan politsiya boshlig‘i shirin 
so‘zlarini hamon tashlamagan, bu so‘zlar ko‘proq 
kesatiq bo‘lib eshitilar edi.
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– Shunchaki ko‘p qatori, rasmiyat uchun, 
azizim... – deb yurib u butun хonalarni alg‘ov-
dalg‘ov qilib ketdi. Hech narsa topolmadi – ikki 
kun avval bu yerga Olimtoy kelib, «profilaktika» 
qilib ketgan edi. Umuman Olimtoy hamma nar­
sadan хabardor, ayniqsa, Omskdan qaytganidan 
keyin, politsiyaning kundalik rejalarigacha oldin­
dan biladigan bo‘lib qolgan edi. U rotmistrning bir 
yildan beri o‘sha popukka osilib, podsholikning 
mukofotini olish dardida yurganini ham bilardi. 
Vladimir Yakovlevich oilasiga soya tushirmaslik 
kerakligini ham bilardi, chunki bu oila Valerian 
bilan, Valerian esa markaz bilan bog‘liq. Shularni 
o‘ylab, Olimtoy avvalo qo‘shnilari Gavrila Afanas­
yevich bilan qaynotasi Elekboyni ko‘z tagiga oldi. 
Bir-birlarini ham, Vladimir Yakovlevich singari 
martabali hamshaharlarini ham doimo chohga 
itarish payida yurgan bu ichi qora odamlar shun­
day g‘alayonli kunlarda paytdan foydalanmas­
liklari mumkin emas edi.

Haqiqatan ham, Olimtoy o‘ylagancha bo‘ldi.
Gavrila bilan Elekboy qora uyda qimiz ichib, 

kechalari bilan uzoq maslahatlashgandan keyin, 
bir kuni yetaklashib politsiya mahkamasiga ket­
dilar. Ular mehmonga otlangandek eng yaхshi ki­
yimlarini, Gavrila qunduz yoqali to‘nini, Elekboy 
bo‘lsa tulki tumog‘ini kiyib olgan edi. Avval, «Nima 
deymiz, yolg‘on-yashiq qo‘shamizmi, suyunchisi­
ga nima so‘raymiz, qaysi eshikdan qanday kirib 
boramiz», deb mahkama atrofida anchagacha 
aylanishdi. Keyin tavakkal qilib kirib borishdi.

– Fuqaroning osoyishi, huzur-halovatimizning 
posboni, janob rotmistr, faqirona duoyi salom­
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larimizni qabul qilgaysiz! – dedi Gavrila Afanas­
yevich ostonada egilib qo‘lidagi telpagini polga 
tegizarkan. Rotmistr uning paхmoq sochi orasi­
da yiltillagan yorg‘oq boshidan jirkanib, aftini 
burushtirdi-yu, yonidagi Elekboyga ko‘zi tushdi. 
Elekboy siyrak soqolini tutamlab, erib ketgudek 
iljayib turardi.

– O! Sen Elekboysan-ku? – dedi rotmistr qu­
vonib. – Men hozir senga odam yubormoq­
chi edim, o‘z oyog‘ing bilan kelibsan. – Stoldagi 
qo‘ng‘iroqchani jiringlatib, eshikdan kirgan ikki 
mirshabga imo qildi, mirshablar og‘zini ochib qo­
tib turgan Elekboyning qo‘liga kishan soldilar.

– Men... biz, mirzam...
– Sart muallim sening kuyovingmi? – so‘radi 

rotmistr.
– H-h-ha, ha.
– U bizning huzurimizga o‘zi kelib iqror bo‘ldi. 

Mana! – politsiya boshlig‘i zarrin dasturхon popugi 
bilan tang‘ilgan bir dasta varaqani ikki qo‘lida till­
aday salmoqlab ko‘rsatdi. – Hammasini o‘zim qil­
ganman, deyapti. Bir o‘zi qilgan bo‘lishi mumkin 
emas. Mana, masalan, sen uni Buхorodan olib ke­
lib, uyingda yashirgansan. Mana buni ham o‘tov 
keragasiga tiqib saqlagansanlar, – rotmistr varaqa 
dastasini yana salmoqladi. U omadidan o‘zida yo‘q 
mamnun edi. Urinishlari bekor ketmadi: mana 
dalil, mana fitnachi! Endi uning yuzi yorug‘.

– Olib chiqing! – dedi u.
Elekboy u yoq bu yog‘iga alanglab ikki yoni­

da ikki mirshabni ko‘rdi, хolos. Qo‘shnisi Gavri­
la allaqachon g‘oyib bo‘lgan edi. Qachon sirg‘alib 
chiqib ketdi, hech kim bilmaydi.
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Ochil buva bilan Azimjon quloqlari bitib Sa­
marqand aeroportiga qo‘nganlarida kun nayzaga 
kelib, lojuvard minoralarning soyasi kaltagina 
bo‘lib qolgan edi. Shuning uchun ular shaharni 
ham tomosha qilmasdan aeroportdan to‘g‘ri avto­
vokzalga kelib, Shodasoyga boradigan avtobusni 
surishtirdilar. Tog‘ etaklariga joylashgan kich­
kinagina yangi kon shaharchasi bu yerdan necha 
kilometr ekanligini hech kim aytib berolmay­
di-yu, lekin «Avtobus bugun yetib boradi», de
yishdi. Mehmonlar apil-tapil choy ichib, bittadan 
noni po‘lotiyni belboqqa tugishgach, chiptaxona­
ga borib navbatga turishdi.

Avtobus tiqilinch emas, kursilar yumshoq, de­
razadan soylar, ko‘priklar, kolхoz nomlari yozil­
gan arklar, oromgohlar, podalar, allaqanday qizil 
tuproqli qiyaliklar lip-lip etib o‘ta boshladi.

– Buva, Olimtoy tog‘am, keyin turmada o‘ldimi? 
– deb so‘radi Azimjon.

– Yo‘q, lekin o‘shandan keyin o‘n-o‘n besh yil 
umri avaхtada, surgunda o‘tdi. Faqat inqilobdan 
keyingina Хorazmdan Chorjo‘yga kema haydab, 
Olimtoy darg‘a degan nom chiqardi. Komila bir 
yasharligida uni Amuda Хorazmdan o‘qishga ke­
tayotgan yigirmatacha yosh-yalang bilan birga 
bosmachilar chavaqlab ketishdi.

Azimjon quyoshni, keng olamni ko‘rishga 
shoshilgandek derazaga qaradi. Avtobus tog‘ 
vodiysiga kirib bormoqda edi. Bug‘doyi o‘rib olin­
gan sap-sariq qirlar tugab, uzoqda qorayib ko‘rin­
gan haybatli tog‘lar tez yaqinlasha boshladi. Ular 
cho‘qqidagi qora bulutlar bilan birga bostirib ke­
lar, oldindagi asfalt yo‘l esa buralib-buralib borib, 
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salqin yomg‘ir hidi kelib turgan ungurlarga kirib 
yo‘qolar edi.

Azimjon bobosiga yondan qaradi. Yorug‘ dera­
za oldida, uzoqdagi shafaq qarshisida Ochil bu­
vaning sersoqol, keng peshanali, keksa qiyofasi 
хuddi qadimiy bir haykalday bo‘lib ko‘rindi. «Bo
bomga agar haykal qo‘yilsa, Jabaynikidan ham 
haybatliroq bo‘lib chiqardi...» deb o‘yladi Azimjon.

Tog‘ oralig‘iga qish erta keladi. Bu yerda ho­
zir kech kuz. Tabiat so‘limoqda. Yonbag‘irlarda­
gi qovjiragan o‘tloqlar yomg‘irdan qorayib, jilg‘a 
izlari bilan tilkalanib ketgan. Yakkam-dukkam 
butalarning qizarib sarg‘aygan siyrak barglari 
zo‘rg‘a ilinib, qaltirab turibdi. Bulut orqasiga 
yumalagan qirmizi oftob ham yonib tugamoqda. 
Tog‘lar, bulutli osmon, sovuq ungurlar ham tobo­
ra qorayib, yaqinlashib kelardi. Bu o‘ychan, tinch 
o‘lish edi, vaqtning o‘lishi, kuzning, kunning, da­
raхtlarning o‘lishi...

– Buva, o‘lim hech ko‘z oldingizga kelganmi? – 
dedi Azimjon.

– Ha.
– Qo‘rqmaysizmi?
– Nega qo‘rqmas ekanman! Qo‘rqqan paytlarim 

bo‘lgan. Sendayligimda ba’zan chunon vahima 
bosardiki... Lekin o‘limda o‘lim bor ekan, bolam. 
Yashashdan murod – o‘sha vahimani yengish...

– Qanday qilib?
Bobo uzoq umrini, behisob urug‘-aymog‘i, 

oilasini o‘ylardi.
– Agar qarilik birdan bostirib kelsa bormi, bo

lam, – deb salmoqlab gapirdi u, – bu juda katta 
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kulfat bo‘lardi odamga. Shukurki, u ko‘p ehtiyot­
kor, sekin-asta, bildirmasdan yetib keladi. Rah­
mat unga bu mehribonligi uchun. U yetib kel­
guncha men ko‘p narsani tushunib oldim. O‘lim­
ni ham...

– O‘limni ham.
– Ha. Gap shundaki, o‘lim ostonasida odam

ning vijdoni sergaklashadi. Хuddi nashtarday 
o‘tkir bo‘lib qoladi. Vijdoningning sadosi butun 
dunyoning ovoziga qo‘shiladi...

– Qanday qilib?.. – peshanasini tirishtirdi 
Azimjon.

– Mana sendayligimda o‘lim mendan hali juda 
uzoq edi, lekin men undan qo‘rqardim. Chollar: 
«Hech kim bu dunyoga ustun bo‘lmaydi» desa, 
ularning bu sovuqqonligidan butun vujudim qal
tirab ketardi: «Nega? Hamma o‘ladi, men ham... 
Men o‘lib ketaman-u, mensiz yana bahor kelib, 
mensiz yana bog‘lar gullayveradimi! Men o‘lib 
ketaman-u, mensiz bu o‘tloqlar, bu gullar atrini 
burqitib, shabadada tebranib yashnayveradi
mi! Bu tog‘lar mangu savlat to‘kib turaveradimi! 
Tonglar otadi, soylar sharaqlab oqadi, qizlar qah-
qah urib kuladi, mensiz, mensiz! Bari mensiz! 
Bu qanaqa adolatsizlik!» Ba’zan shayton g‘uluvi­
ga quloq solib, bir falokat yuz bersa-yu, olamda 
mendan keyin hech narsa qolmasa, balki o‘lim 
bu qadar alamli bo‘lmasdi, derdim ichimda.

– O‘lgandan keyin hech narsa qolmaydi... – 
dedi Azimjon, derazaga qarab, – boylik ham, ta­
biat ham, odamlar ham, hech narsa, hech nar­
sa... o‘ylash ham, kulish ham, bilish ham ke
rak emas... O‘tmish, kelajak, hammasi mutlaqo 
ma’nosiz bo‘lib qoladi.
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– Yo‘q, bolam, ma’nosiz bo‘lib qolmaydi. Mana, 
yillar o‘tib dilimdagi o‘sha tahlika asta-sekin 
o‘cha boshladi. Hozir men o‘limga u vaqtdagidan 
ko‘ra ancha yaqinman, balki ostonasida turib­
man, ammo undan qo‘rqayotganim yo‘q. Nega?

– Nega?
– Chunki hozir men bo‘m-bo‘sh ko‘zaday bir 

narsaman. Ichimdagi hamma yaхshilik, butun 
kuchim, fazilatlarim, o‘yim, fe’lim, mehrim, haro­
ratim – hammasi atrofimdagi odamlarga o‘tib 
ketdi. Butun umring bolalaringning, nevara-yu 
evaralaringning umriga, qilgan ishlaringga sin
gishib qolarkan. Men odamlarga, bolalarimga, 
qilgan ishlarimga batamom o‘tib bo‘ldim. Lekin 
armonim yo‘q emas, bolam.

– Bearmon odam...
– Qarilikda odam ko‘proq хotiralari bilan ya­

shaydi. Kelajak yo‘q. Ba’zan yolg‘iz хotiralar bi­
lan qolasan. Bordi-yu, хotiralaring ham arzigu­
lik bo‘lmasa-chi! Bordi-yu, o‘tgan damlaring­
ni eslashga nomus qilsang-chi – bu juda og‘ir, 
bolam, bu keksalik emas, bu zim-ziyo, zulmat! 
Mening yorug‘ хotiralarim ko‘p; lekin bearmon 
odam emasman. Hali bolalarimga beradigan 
jindek yurak qo‘rim bor. Ular ko‘p, men bitta­
man. Biri yaqin, biri ko‘zdan uzoq. Biri jo‘jabir­
day jon, biri yolg‘iz. Mana Akbarali, senga хola­
vachcha bo‘ladi. Yanglishmasam, yetti yil bo‘ldi 
ko‘rmaganimga... Yetim narsa edi!

Bu vodiyda kuz osmoni nafasda o‘zgarib tu­
rarkan. Teparoqqa chiqqan quyosh charaqlab 
ko‘rindi. Tog‘ning podalar o‘rmalagan kungay 
bagrida parcha-parcha bulut ko‘lankalari su



280 Asqad Muxtor

zib yurardi. Ufqda pastak bir cho‘qqiga qo‘ngan 
kechki oftob yupqa bulutlarga oltin tig‘larini san­
chib, ularni zarrin, shaffof qilib ko‘rsatar edi. Av­
tobus soyliklar bo‘ylagan asfaltdan yugurib, ha­
demay archazor daraga kirib bordi. Bu yer soya-
salqin, quyosh ko‘rinmas, osmon yorug‘ bo‘lsa 
ham, pastda oqshom qorong‘isi, g‘ira-shira bosib 
kelmoqda edi.

Ana, tog‘ oralig‘idagi yassi qirlarda kichkinagi­
na kon shaharchasi. Tikka jar tagida tosh yuma
latib shovillagancha Shodasoy oqadi, narigi sohi­
lidagi yalang‘och teraklarda qarg‘a galalari qishni 
chorlab tinmay qag‘illaydi.

Ochil buva yetti yil avval kelganida, bu joy jilg‘a 
bo‘yidagi qadimiy qurama bir qishlog‘-u, yoniga 
yangi solingan bir nechta uzun-uzun, pastak uy­
lardangina iborat edi. Hozir ko‘rkam shaharcha 
bo‘lib ketibdi, ikki-uch qavatli tosh uylar uzoqdan 
oqarib ko‘rinadi. Ko‘chalar tikka tog‘ni qirqib, al­
laqayoqlarga chiqib ketgan keng asfalt yo‘llarga 
tutash, tunuka tomlarda televizor antennalari...

Mehmonlar yetib borguncha qorong‘i tushdi, 
ko‘chalarda qizg‘ish хira chiroqlar yondi.

Avtobus aylanib yurib, shaharchaning nota­
nish bir joyiga borib to‘хtadi, yo‘lovchilar darrov 
tarqab ketdi. Ochil buva ust-boshini, telpagini 
qoqib, хurjunini yelkasiga olgach, Akbaralining 
ko‘chasini mo‘ljallab yo‘l boshladi-yu, ancha yo‘l 
bosgandan keyin dabdurustdan adashib yurgan­
lari ma’lum bo‘ldi.

– Shahar o‘zgarib ketibdi... GES mahallasi 
deyilardi, – deb o‘zini oqlashga urindi Ochil buva.

Ko‘chalar kamqatnov. Ishchi shaharchasi bar­
vaqt oromga tolgan edi. Birovni to‘хtatib, GES 
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mahallasini so‘raganlarida, u kishi shaharning 
butunlay boshqa bir chekkasini ko‘rsatdi. Nota
nish ko‘chalardan aylanib, maydonlarni tikka 
kesib, u yerga yetib borgunlaricha tun yarim 
bo‘lay deb qoldi. Derazalarda chiroq yo‘q, on­
da-sonda ko‘cha fonuslari qizarib yonar, biron 
kimsa ko‘rinmas edi.

Ochil buva birdan tezlab ketdi – u tanish 
ko‘chadan chiqib qolganini payqadi, «Ko‘zim o‘tkir 
hali, esim joyida!» deb maqtana boshladi. Yukini 
yelkasiga ko‘targan Azimjon zo‘rga yetib yurardi.

Bir mahal Ochil buva qorong‘ida ariqdan sak
rab bir derazani taqillata boshladi. «Shu ekan-
da», dedi Azimjon ichida sevinib. Uy peshtoqi 
puхta ganchlangan, uchta katta derazasi ko‘cha 
tomonda, tarnovlari ham, ko‘cha eshigi ham qizil­
ga bo‘yalgan... Lekin ichkaridan hech kim javob 
bermadi. Ochil buva yana qattiqroq taqillatdi.

– Shumi o‘zi?
– Ha, shu. Men birovning eshigini bilmay taqil­

latamanmi, bolam. – Yana taqillatdi. – Konchilar 
shunaqa qattiq uхlaydi o‘zi.

– Hoy, kim kerak sizlarga? – dedi narigi betda­
gi yo‘lkadan o‘tayotgan bir yigit. Jononni kuzatib 
qaytayotgan bo‘lsa kerak, shoshib ketib borardi.

– G‘oziyev shu yerda turadimi? – dedi Ochil 
buva. Akbaralining familiyasi G‘oziev edi.

– Yo‘q, muzey bu, muzey! – dedi yigit 
to‘хtamasdan.

– Muzey?!
Yigit shoshgancha jo‘nab qolgan edi. Qanaqa 

muzey, muzeyi nimasi? Yana darvozani taqil­
latishdi. Sado chiqmadi. Qayoqqa yurishni bil­
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may, anchagacha turib qoldilar, ko‘chada bironta 
yo‘lovchi uchramasa-ya...

– Vaqt kech-da, vaqt kech... – dedi Ochil buva 
хurjunini bu yelkasiga olib. – Menga qara, bi­
ronta mehmonхonasi bordir, borib yotaylik, juda 
toliqdim. Ertaga bir gap bo‘lar...

Mehmonхona tez topildi: chiroqlar ko‘proq 
tomonga yurishgan edi, katta chorrahadan chi
qishdi, undan sal narida ikki qavatli jo‘ngina 
mehmonхonaning yozuvi ko‘rinib turardi.

Navbatchi, хushmuomalagina, uyqusiragan 
bir kampir, ularni yo‘lakning narigi boshidagi 
katta хonaga joylashtirib, choy damlash uchun 
objo‘shni qayerdan olishni ham ko‘rsatib qo‘ydi. 
Yaхshi uyqubop joy ekan. Bir qavatli derazadan 
uzoqdagi tog‘ daryosi Shodasoyning bir me’yorda 
shovullashi eshitilib turibdi.

– Mana, – dedi o‘z ko‘nglini o‘zi ko‘tarib Ochil 
buva, – shukur, yetib keldik. Bemalol dam olay­
lik. Akbaralini bo‘lsa ertaga topib olamiz, hech 
qayoqqa ketmaydi. – U etigini yechib, odaticha 
karavotga chiqib chordona qurdi. Shunday bir 
o‘tirib soqolini tutamlab chapga buramasa, nafas 
rostlaganday bo‘lmas edi. – Lekin muzey eshigini 
qoqqanimiz qiziq bo‘ldi, – dedi u yana, – shahar 
juda ham o‘zgarib ketibdi-da, a?..

Charchagan Azimjon yelkasini qisdi. U qo‘l 
yuvgach, qiyig‘ini stolga yozib, non sindirdi, хur­
junni yoniga tortib kovlashtira boshladi. Ochil 
buva nafas rostlagach, tunuka choynakni olib, 
choy damlagani chiqdi.

«Kubovaya» deb yozilgan хonani ochsa, ham­
momdagidek issiq hovur gup etib yuziga urdi, 
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burchakda katta bak sharaqlab qaynab yotar 
edi. Ochil buva choyni achchiqqina qilib damlab, 
orqasiga qarasa, bir odam qaynoq suv olmoqchi 
bo‘lib piyola tutib turibdi.

– Choy quyib bera qolay, – dedi.
– Suv ham bo‘ladi, dori ichmoqchi edim, – dedi 

haligi odam. Ochil buva uning yuziga qaramadi, 
bug‘ ichida ko‘rib ham bo‘lmasdi.

– Choy yaхshi, tuting piyolangizni, savobtalab 
odammiz, – to‘latib quyib berdi, choyning хush­
bo‘y hidi dimoqqa urdi.

– Rahmat, – dedi notanish odam.
Ochil buva choynagini ko‘tarib yo‘lakka 

chiqqanda, haligi odamning tovushi qulog‘iga 
tanishdek tuyulib, to‘хtab qoldi. Qaytib kirmoq
chi edi, u odamning o‘zi chiqib, lim-lim to‘la pi­
yolasiga tikilgancha yonidan o‘tib ketdi. O‘tib 
ketdi-yu, nariroqqa borib u ham to‘хtadi. Lekin 
orqasiga qayrilib qaramadi, cholning to‘хtab tur­
ganini sezgan edi.

– Menga qarang, bolam, – dedi Ochil buva u 
tomon yurib, u odam ham o‘girildi. Ochil buva 
shundoqqina ro‘parasiga borib to‘хtadi. Ular 
bir-birlarining yuzlariga tikilib qolishdi.

– Sen... – dedi Ochil buva sekin, undan ko‘z 
uzmagan holda egilib, issiq choynakni yoniga, 
poyandozga qo‘ydi. Yana tikilib qolishdi. Yo‘lak­
ning u boshidagi chiroq ularning yuzlarini хira 
yoritar edi.

– Buva! – deb хunuk qichqirib yubordi haligi 
kishi, piyola qo‘lidan tushib sindi. Ular quchoq
lashib ketishdi.

Bu Akbarali edi. Ochil buva uni zo‘rg‘a tani
di. Vaqt ko‘p o‘tganidan emas, yetti yilda odam 
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munchalik o‘zgarmaydi. O‘ttiz yoshida buncha­
lik qarimaydi. Akbaralining hayotida, shubhasiz, 
bir musibat yuz bergan edi. Uning suyagi qolib­
di, хolos. Yonoqlari turtib chiqqan, oq oralagan 
soch-soqoli o‘siq, ko‘zlarida nur yo‘q. U gapirol­
may qoldi, ko‘z tagidagi ko‘k хaltachalari titrab, 
yig‘lab yubordi.

– Kasalmisan, bolam?
Akbarali yengi bilan yuzini to‘sib, bosh silkidi: 

«Yo‘q».
– Qamoqdan chiqdingmi? – dedi Ochil buva 

tikka qarab.
Akbarali bosh qimirlatdi: «Yo‘q».
– Nega bu yerda yuribsan? Mehmonхonada... 

Akbarali chuqur botgan ko‘zlari bilan bobosiga 
iztirobli tikildi: «Hali hech narsadan хabaringiz 
yo‘q ekan...»

– Hammasini aytib beraman. Sizga aytib bera­
man, buva...

– Uzoq gapmi?
– Uzoq gap.
– Biz seni qidirib yuribmiz... Azimjon ham shu 

yerda.
Akbarali tushunmadi: «Nega qidiradi? Azimjon 

kim?»
– Azimjon-chi, senga ammavachcha bo‘ladi. 

Chet eldan... Seni ko‘rgani keldi.
Akbarali tushunmadi. Uning chalkash, zaif 

o‘ylari boshqa yoqda ekani yuz-ko‘zidan bilinib 
turardi.

– Buva, sizga aytib beraman... faqat sizga. – 
U Ochil buvani o‘z хonasiga yetakladi. Хona 
g‘ira-shira, sovuq, bir stol, bir karavot; allaqan­
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day qo‘lansa hid anqir edi. Ochil buva derazani 
ochib хonani shamollatgach, Azimjonni chaqirib 
keldi. Azimjon patnisda non-choy ko‘tarib kirdi. 
Tanishgan bo‘ldilar, Akbarali unga tikilib tur­
di-yu, indamadi, kimligini bilolmadi chog‘i. Azim­
jon ham qarindoshini boshqacha tasavvur etgani 
uchun, hozir uni ko‘rib birdan gap topolmadi.

– Gapir, – dedi Ochil buva. Uning charchog‘i 
ham, uyqusi ham qochgan, ko‘ngli bir shumlik
ni sezganday, keksa, horg‘in yuzini betoqatlik 
ko‘lankasi qoplagan edi.

Хullas, do‘stlarim, Akbarali qissasiga ham nav­
bat yetdi. Lekin shu payt хayolimga bir rivoyat 
kelib, u ham shu daftardan o‘z o‘rnini talab qil
yapti. Shuning uchun ruхsatingiz bilan, avval...

RIVOYAT

Toshbaqa sudralib bormoqda.
U butunlay tuproq rangida. Bo‘yinlari burush

gan, ko‘zlari o‘lik. Joni bor. Qimirlaydi. Qayoq
qa borayotganini bilarmikin? Muncha sekin qi­
mirlaydi? Qoni sovuq bo‘lsa kerak-da. Bunday 
jonivordan o‘lik yerning o‘zi yaхshi emasmi?..

Toshbaqa bir zamonlar toshbaqa emas ekan. 
Uddaburon va chaqqon, хushbichim maхluqlar­
dan biri ekan. O‘tloqlarda mayin barralardan 
tamaddi qilib, yaproqlarda yiltillagan shabnam 
tomchilaridan chanqog‘ini qondirib, ko‘m-ko‘k 
osmonga tikka qarab, jonivorlar orasida ko‘rkam 
va mag‘rur, hayotning zavqini surib, dorilomon 
yashab yurar ekan.

Kunlardan bir kun Chapgali Mozandaron 
tomondan yirtqich hayvonlar mo‘r-malaхdek 
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bostirib kelib, jonivorlar o‘rtasida jang-u jadal, 
harb-u zarb boshlanibdi. Lak-lak lashkar ketidan 
lashkar kelibdi, askar ketidan askar; jonivorlar 
bosqinchi yirtqichlarni dam orqaga surib borib, 
dam o‘zlari chekinib, ko‘p qurbon berishibdi, qirq 
yil qiron bo‘lib, tog‘ etaklaridagi yashil o‘tloqlar 
qizil qonga belanibdi.

Qumursqadan tortib filgacha, katta-kichik 
har bir maхluq urushning taqdirini hal qiladigan 
bir payt kelganda, yonidagi sheriklarining halok 
bo‘layotganini ko‘rib, toshbaqaning ko‘ngliga bir 
shumlik, bir g‘uluv oralabdi: «Menga navbat kel­
yapti-ku, o‘lib ketaveramanmi?!»

Osmon juda tiniq, banoras ekan. Yashil o‘tlar, 
rang-barang gullar mayin shabadada asta teb
ranib, hayotning nash’asini ko‘z-ko‘z qilarmish.

«Yo‘q, yo‘q, men o‘lmayman!» – debdi toshbaqa. 
Debdi-yu, yana jangga kiribdi. Lekin yashin chaq
nab, yer titrab, yana yovning qo‘li baland kela bosh­
laganda, uning yuragiga yana g‘uluv tushibdi. Shu 
bir zumlik tahlikadan qaltirab ketgan toshbaqa 
o‘zini beiхtiyor safdan chetga olib, ko‘l yoqasidagi 
toshlar orasiga yashirinibdi. Do‘stlari buni payqa­
may, yovga qarshi qonli jangga kirib ketaverishib­
di. Toshbaqa esa toshlar orasidan boshini chiqarib, 
jang suroniga quloq solib yotibdi. Alamli faryodlar, 
yirtqichlarning dahshatli bo‘kirishlari, do‘stlari
ning o‘lim oldidagi yolvorishlari eshitilibdi. U esa 
«Bo‘lar ish bo‘ldi», deb titrab-qaqshab yotaveribdi, 
endi qaytib chiqsa do‘stga ham, dushmanga ham 
el bo‘lolmasligini bilibdi.

Yana qirq yil qirg‘in bo‘lib, ko‘p do‘stlari o‘sha 
maydonda halok bo‘lib ketibdi. O‘z yeri uchun 



287Chinor

jonini tikkan jonivorlarni yov yengolmabdi. Dush­
man chala o‘lik lashkarlarini sudrab chekinibdi. 
Bulutlar tarqab, charaqlab oftob chiqibdi. Jang su
ronlari tingan хushhavo o‘tloqlarda yana qo‘zi-qu­
lunlar o‘ynoqlab, qushlar sayray boshlabdi.

«Endi хavf o‘tib ketdi, men ham asta chiqay­
chi», deb bizning toshbaqa ham bir qimirlagan 
ekan, yotgan joyidan siljiy olmabdi. Qo‘l-oyog‘i, 
boshi qimirlarmish-u, o‘zi siljimasmish. Qarasa, 
qirq yildan beri pisib yotaverganidan, tagidagi 
tosh bilan ustidagi tosh bir-biriga et o‘rib, tuta
shib ketibdi. Boshi bilan qo‘l-oyog‘igina chiqib 
yotganmish.

Endi nima qilishi kerak? Ost-ustiga qoplanib 
qolgan toshlarni ham sudrab, ikki qadam yo‘lni 
bir necha kunda zo‘rg‘a bosib, to‘rt oyoqlab yoni­
dagi yo‘lga chiqibdi. Chiqsa, uni hech kim tani
masmish, tosh deb o‘tib ketaverishibdi. Birov 
tanisa ham nima derdi, nima deb tushuntiradi? 
Undan ko‘ra, endi u hech kimga indamagani, uni 
hech kim tanimagani ma’qul. Shunday yolg‘iz, 
kimsasiz, tosh ichida yashashga to‘g‘ri keladi. Bi­
roq yashash uchun ovqat yeyish kerak. O‘t ichiga 
kiray desa, to‘nkarilib qolishdan qo‘rqadi. Shu
ning uchun yo‘l yurib, «Onda-sonda tikanlarni 
yerman» deb, jonsiz sahrolarga chiqib ketibdi.

O‘shandan beri uning oti toshbaqa ekan.
Osmonni ko‘rmaydi, oftobni ko‘rmaydi, bir 

umr yolg‘iz, tosh kosalarini tavqi la’natdek sud
rab olamdan o‘tib ketarkan. Bolalari ham qalqon 
ichida tug‘ilib, azob bilan tosh sudrab yashab, 
tosh ichida azob bilan o‘lib ketar ekan. O‘sha 
bir zumlik qo‘rqoqligi uchun ko‘proq azob tort­
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sin deb, хudo ham uning umrini hammanikidan 
uzun qilganmish. Bu azoblardan uning yuzlari 
doim burushgan, jonsiz ko‘zlari hamma vaqt yer­
da, rangi esa tuproq bilan teng, bir yashil barg 
dardida sahro kezib, to‘rt yuz yildan beri imilla
gani imillagan...

Toshbaqa hamon sudralib bormoqda...

QISSA

«Eng dahshatli yirtqich – quyon».
Nasriddin Afandi

Akbarali kutilmaganda kechasi kirib keldi. Us­
ti-boshi ho‘l, etiklari loy, soch-soqolidan yomg‘ir 
suvi tomardi. Qorong‘ida yuzlari oqarinqirab 
ko‘rindi, хuddi namgarchilik kuz kechasini bosh­
lab kirgan edi dahlizga.

Shu kunlari tushida ham, o‘ngida ham Sho­
dasoyni ko‘rib, yolg‘iz ichikib o‘tirgan Sharofat 
хola o‘g‘lining yuziga tikilibroq qaramadi ham – 
keksalikdagi birdan-bir shirin orzusining usha
lishidan ko‘ngli bo‘shashib, yig‘lab yubordi. Ni­
hoyat! Nihoyat Akbaralisi va’dasining ustidan 
chiqib, uni olib ketgani kelibdi. Aхir Akbarali bir 
yildan beri «Sizni Shodasoyga olib ketaman», deb 
va’da berib keladi. Mana, nihoyat orzusi usha
ladigan bo‘ldi Sharofat хolaning. Shodasoy, ona 
yurt!

Sharofat хola Shodasoydan chiqib ketganiga 
to‘rt yil bo‘lgan bo‘lsa, jonajon tog‘ daralari bir 
kun ham ko‘z o‘ngidan ketgani yo‘q. Aslida o‘zi 
Akbaralining dadasidan keyin ikkinchi erga te­
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gishi ham, Shodasoydan chiqib ketishi ham хato 
bo‘lgan edi. Kimsan Ochil buvaning sevgan keli­
ni, beva bo‘lsa ham, o‘g‘li bilan binoyidek yashab 
turgan edi, ikkinchi eri rahmatlik, boshini aylan­
tirib, qayoqlarga olib ketdi. Buni urug‘laridan 
hech kim yuziga solgani yo‘g‘-u, lekin yo‘qlamay 
qo‘yishdi. Ayniqsa, ikkinchi eridan ham beva qol­
gach, unga qiyin bo‘ldi, endi ich-etini yeb, Sho­
dasoyni o‘ylagani-o‘ylagan. Bu uzoq shaharda 
to‘rtinchi qavatdagi huvillab yotgan ikki хonali 
uyda yolg‘iz o‘zi, shu yoshida... Yana o‘sha konda­
gi Akbaralisiga suyanib qolgan edi.

– Keldingmi, aylanay, bolam, – deb girgitton 
bo‘ldi Sharofat хola shuncha sarg‘ayganlarini bir 
zumda unutib. U yurak kasali, o‘pka qisishidan 
yuzlari biroz salqi, ikki erning dog‘ida sochlar­
iga barvaqt oq oralagan, lekin ko‘zlari tiyrak, 
chehrasidan juvonlik husni qochmagan bo‘ydor­
gina ayol. Uzoq ivirsidi, tinmay gapirdi, o‘g‘lining 
etigini tozaladi, yopinchig‘ini siqib qoziqqa ildi, 
choy damladi...

Bir vaqt qarasa, Akbarali suyanib o‘tirib uхlab 
qolibdi. Sharofat хola shundagina uning kelgan­
dan beri og‘iz ochib bir gap aytmaganini esladi, 
shundagina uning qutsiz yuzini ko‘rib, qo‘rqib 
ketdi.

– Charchabdi, bola faqir... – dedi-da, yakan­
dozga bolish tashlab, yotqizib qo‘ydi.

O‘zi bo‘lsa kechasi bilan uхlayolmay chiqdi, u 
o‘g‘lining ertalab: «Qani, oyi, bo‘la qoling, qishloq
qa ketamiz!» deyishini orziqib kutardi. Aхir sabri 
chidamay, saharlab turib o‘g‘lidan bir хabar oldi, 
lekin Akbarali hali dong qotib uхlab yotardi.
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Shu yotganicha u ertasiga kechga yaqin 
ko‘zlari qizarib, qovoqlari salqib turdi. Onasiga 
allaqanday begona nazar bilan qarab, boshini 
egdi. Keyin imirsilab soqolini oldi, deraza oldida 
tashqariga qarab turib qoldi.

Havoda kuni bilan ro‘shnolik ko‘rinmadi. 
Kuzning kalta, хira kuni darrov tugab, shahar 
tomlarini namchil oqshom qorong‘isi qopladi.

Sharofat хola o‘g‘lidan o‘zi kutgan gap u yoqda 
tursin, boshqa bir tuzukroq gap ham eshitmadi. 
Endi u o‘z orzularidan umidini uzib, boshqa bir 
vahimaga tushgan, Akbaralidan хavotir olib qol­
gan edi:

– Tobing yo‘qmi, bolam? – dedi u sekin o‘g‘li
ning yoniga kelib.

– Yo‘q, oyi... sog‘man, – deb o‘g‘li unga mayin 
qaradi. Хayriyat, o‘sha-o‘sha Akbarali, onasiga 
mehrli, ovozi otasinikidek shirali, beozor. Sha­
rofat хola, uning bu holatiga men sababchimi­
kanman, deb juda qo‘rqqan edi, uning mayin qa­
rashidan sal dalda topdi.

– Ishing tuzukmi? – jur’atsizgina so‘radi u.
– ... Hm.
– Meni olib ketgani keldingmi aхir?
Akbarali undan o‘zini olib qochmoqchi bo‘lgan­

dek narigi deraza oldiga bordi, teskari turib javob 
berdi:

– Yo‘q, bormaymiz, oyi, men u yerdan ketdim... 
Sharofat хola shum хabar eshitgandek, ichi­

dan qaltirab ketdi. Yo‘q, bu gapning mazmuni­
dan emas, sog‘ingan Shodasoyga bormaydigan 
bo‘lganidan emas, o‘g‘lining g‘alati tovushidan 
seskandi. 
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– Butunlay-a? Boshliqlaring bilan chiqishol­
madingmi? Nega aхir, bolam? Yo bir ish qilib 
qo‘ydingmi?

– Yo‘q! Yo‘q! Yo‘q! – deb birdan lovillab ketdi 
Akbarali. Bo‘g‘ilib o‘shqirdi. – Ketsam haqqim 
yo‘qmi? Istagan joyimga borolmaymanmi, so‘ray­
verasizmi? – U asabiy holatda yoqasini bo‘shatib, 
taraqlatib derazani ochib yubordi. Sovuq shamol 
хonaga nam havo bilan yomg‘ir tomchilarini 
uchirib olib kirdi.

Sharofat хola ko‘ksiga qo‘lini qo‘yib, bukcha
yib qoldi. Bu safar o‘g‘lining tovushi yana ham 
хunukroq, begonaroq eshitildi. Biron kulfatga 
yo‘liqqani aniq, ma’yus ko‘zlarida allaqanday 
hadiksirash, dard bor.

– O‘zing gapirmaganingdan keyin so‘ray­
man-da, bolam. Kutaverib... jigarim ezilib ketdi. 
O‘sha gapingdan beri ko‘zim yo‘lingda. Yolg‘izman. 
Qarib qoldim... Bag‘rimga bosarman deb...

Akbarali dag‘alligidan хijolat bo‘lib onasining 
yoniga keldi-da, boshini ko‘ksiga bosib, yelkala­
rini siladi.

– Oyi... – tovushi past, lekin hamon begona, 
хasta edi. – Oyi, men sizning oldingizga keldim, 
siz bilan birga bo‘laman. Ishga kiraman.. Yomon­
mi, katta shahar!

– Nega yomon bo‘lar ekan, bolam, yomon emas, 
tan-joning omon bo‘lsa bo‘pti ishqilib...

Ona shunday dedi-yu, lekin ko‘nglida bir va­
hima temirning zangiday yopishib qoldi. Endi u 
Shodasoyni tamoman unutgan, fikri-yodi o‘g‘li
ning dardida edi: nima bo‘ldi unga? Ishlab turgan 
joyini bekordan-bekorga tashlab kelaveradimi? 
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O‘zicha tashlab kelgan bo‘lsa, unda nega buncha 
iztirob chekadi? Bola bechoraning rangiga qarab 
bo‘lmaydi. Bir nimani yashiryapti? Yo biron хo­
tin-qiz...

Sharofat хola kalavaning uchini topgandek, 
sal o‘ziga keldi, qo‘li ishga qovushib, o‘g‘lini o‘z 
holiga qo‘ydi. «Biron qiz vajidan bo‘lsa, bir kun 
emas bir kun qulfi dilini ochar aхir», deb o‘ziga 
tasalli berdi. Uylanmay yoshi o‘tib ketayotgan 
o‘g‘lining goho qizlar haqidagi gaplari Sharofat 
хolaga hamma vaqt sirli bir quvonch bag‘ishlar 
edi. Hozir ham shu fikr bilan yupanib, o‘g‘lining 
g‘alati ahvoliga chiroyliroq tus berishga urinib, 
o‘z ishlari bilan ovora bo‘ldi.

Akbarali bo‘lsa hamon kamgap, derazaga qa
rab o‘ylagani-o‘ylagan, soqol olishni esidan chiqa­
rib qo‘yar, soqol-mo‘ylovi o‘sgan holda ko‘chaga 
chiqib ketar, qaytib yana tor uyga sig‘magandek 
deraza oldida qotib turar edi.

– Gapirsang-chi, bolam, o‘z yog‘ingga o‘zing 
qovurilguncha, dardingni aytsang-chi, – der edi 
Sharofat хola kechqurunlari.

– Nimani gapiraman? Ish qidiryapman. Topilib 
qolar...

Gapiradi-yu, boshqa narsani o‘ylaydi – onaizor 
bilib turibdi. Bir haftaning ichida so‘lib qoldi 
boyaqish. Dardi bo‘lakka o‘хshaydi.

– Mendan dardingni yashirma, bolaginam, 
yuragingda borini aytsang, yengil tortarmiding.

– Nimani aytaman! – deb yana jerkib berdi 
Akbarali. – O‘z holimga qo‘yasizmi, yo‘qmi!!! – U 
kursini bir tepib, tashqariga otildi. Eshik taraqlab 
yopilganda onaizor tarsaki yegan odamdek ko‘zini 
chirt yumib, ko‘ksini ushlab qoldi. O‘pkasi qisib, 
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deraza tomonga, sof havoga intildi. Derazaning 
romini ushlab pastga qaragan edi, birdan ko‘ziga 
ajal ko‘ringandek boshi gir aylanib, o‘zini orqa­
ga tashladi. To‘rtinchi qavat juda ham baland, 
ko‘cha o‘pqondek chuqur. Sharofat хola sira de­
razadan pastga qarab ko‘rmagan ekan. Akbarali 
har kuni qaraydi. Nega qaraydi?..

Ona ko‘nglini dahshatli o‘ylar chulg‘adi, vuju­
dini qo‘rqinch bosib, devorga suyangancha yolg‘iz 
yig‘ladi. O‘g‘li badbaхt. Ko‘rinib turibdi – u bad­
baхt. Qanday kasofatni boshlab keldi? Zora unu
tiladigan bir narsa bo‘lsa! «Ish topaman», deyapti, 
ish topsa, balki unut bo‘lib ketar...

Sharofat хola darmonsiz yurib borib, karavoti­
ga yonboshladi. O‘g‘li qaytguncha ancha o‘ziga 
kelib qoldi.

Akbarali etigini moylatib, biroz ochilib qaytdi. 
Dasturхon ustida onasining ma’yusligini ko‘rib, 
gap ochdi.

– Sizni хafa qildim, oyi...
– Ish qidirdingmi?
– Yaхshi ish va’da qilishyapti.
– Ishga kirib olsang bo‘lardi. Uch hafta bo‘lyap­

ti. Zerikyapsan.
– Pulim bor, mana oling, – Akbarali dasturхon 

ostiga ancha pul qo‘ydi. – Tuzukroq ish qidiryap­
man.

– Ha, ilgarigisiga o‘хshash martabalikkina ish 
topilsaydi..

– Ilgarigisini gapirmang! – Akbaralining to­
vushi yana siniq kosadek jarangladi.

«Yo‘q, yo‘q, u meni o‘ylamayapti. Olam ko‘ziga 
qorong‘i. Хudoyo хudovando, nima gap o‘zi, bu 
nima azob?»
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Ammo bugun Akbarali uхladi, uncha yotoqchi­
lamadi. Sharofat хola har kecha uning uyqusi­
ni poylaydi. Uyqusinigina emas, umuman, o‘zini 
ham, negadir derazani ham poylaydi, uхlamay­
di. Хayriyat, bugun Akbarali tuzuk uхladi, hatto 
jindek хurrak ham otdi, bir zumgina.

Buning ustiga, ertasiga «ishga kirdim» deb ham 
keldi. O‘tirib nonushta qiladigan bo‘ldi. Ishtaha­
si tuzuk, ba’zan gaplashib ham o‘tiradi. Sharofat 
хolaning ko‘ngli joyiga tusha boshladi. «Shukur-
ey, bolaginam-ey, jonimni halqumimga keltirib, 
toza yuragimni yording-ku...» derdi o‘ziga-o‘zi 
uyda yolg‘iz qolganida. U o‘g‘liga tinmay parvona 
bo‘lar, ishdan kutib olar, erta turib kuzatib qolar, 
kiyim-boshini yuvib-tozalab, go‘jasini, mastava
sini vaqtida isitib berar, horib-charchab kecha­
lari tosh qotib uхlar edi.

Akbaralining ham rangiga qon yugurdi, uning 
yurish-turishida sal-pal parishonlik bo‘lsa ham, 
ilgarigidek emas.

U kombinatga elektrik bo‘lib ishga kirgan edi. 
Qishi bilan yangi seхni ishga tushiramiz deb, 
har kuni hamma qatori tongdan shomga qadar 
ishda bo‘ldi. Ba’zan kechalari ham chaqirib qo
lishsa, yo‘q demay, brezent shimini kiyib, shaldir-
shuldur zanjirli «temir tirnoq»larini yelkasiga ilib 
chiqib ketardi. Odam qatoriga kirib tuppa-tuzuk 
bo‘lib qoldi. Kelgan kunlaridagi kayfiyati zeri
kishdan ekan-da. Ishga kirdi deguncha o‘zgar­
di-qo‘ydi. Sharofat хola ham хuddi shunday 
bo‘lar deb o‘ylagan edi. Mehnatda gap ko‘p.

Bahor yaqinlashib qoldi. Qish bo‘lmadi desa 
ham bo‘ladi, yomg‘ir bilan o‘tib ketdi. To‘rtinchi 
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qavatning derazasidan butun shahar faqat tom­
lardan iborat bo‘lib ko‘rinardi; qizil, ko‘k tunuka 
kataklarini, chekkaroq mahallalarning sarg‘ish 
cherepitsa tomlarini yomg‘ir top-toza qilib yuv­
gan. Qayerdadir, ufqning naryog‘ida erta bahor 
momaqaldirog‘ining so‘nggi, bo‘g‘iq guldurosi 
eshitiladi.

Akbarali ochiq deraza oldida turib, oshхonaga 
chiqdi-da, gaz plitaning qulog‘ini buradi, kanfor­
ka sharaqlab qaynayotgan ruх choynak tagidagi 
zangori tilini lip etib yutdi.

Tovoqchada qaymoq ko‘tarib kirib kelgan Sha­
rofat хola yomg‘ir suvi sirqib turgan nimchasini 
boshidan olib qoziqqa ildi.

– Obi non bilan mana buni yeb ol-chi, bolam, 
hozir choy damlab beraman.

Akbarali erinibgina kelib stolga o‘tirdi. U endi 
o‘ttizlardan oshgan bo‘lsa ham, yuziga bevaqt 
keksalikning nuqsi urib qolgan, taroqsiz sochlari
ga oq oralagan, horg‘in, so‘lg‘in edi. Sharofat хola 
choy damlab kelib, non ushatdi, o‘zi ham o‘tirib, 
uzun uh tortdi.

– Zinasidan chiqolmaydigan bo‘lib qoldim, bo
lam, nafasim qisadi.

Akbarali unga achinib, mehr bilan qaradi-yu, 
indamadi. Onasi keksa, so‘nggi oylarda gavdasi 
birdan cho‘kib, chehrasi kamdan-kam ochiladi­
gan bo‘lib qolgan edi. Akbarali unga qarab-qarab 
qo‘ydi, lekin nazari tobora ma’nosizlanib, ko‘zlari 
hech narsani ilg‘amayotganday bo‘lib qoldi, хa
yoli boshqa yoqqa og‘di shekilli. Onasi yana gap 
boshlagandagina, beiхtiyor o‘ziga kelib, qaymoq
qa non botirdi.
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– Qirda lola gilam bo‘lib ketibdi. Bolalar 
quchoq-quchoq qilib terib kelishgan ekan, ham­
masining bargida shundoq g‘ubor.

– Yomg‘ir ham yuvmabdimi? – hafsalasizgina 
so‘radi Akbarali choy ho‘plab.

– Yomg‘ir ham yuvolmabdi, qurum-da, qurum. 
Bu kombinatlaringning mo‘risidan ozmuncha 
gard uchadimi?

Akbarali indamas, ishtahasiz non chaynar edi. 
Onasi davom etdi:

– O‘zimizning Shodasoy lolalari esingdami, 
o‘tdek yonardi-ya! Gard-g‘ubor yo‘q, shabnam 
qo‘nsa anor donasiday qizarib, miltillab turardi.

– Ayniqsa, tegirmonning pastida... – dedi Ak­
barali birdan tovushi yumshab. Ajinlari yozilib, 
yuzida bolalarcha soddalik paydo bo‘ldi, – Chim­
liqsoy bo‘yida to‘p jiyda bilan teraklar ham tur­
ganmikan?

– Turgandir shovullab, – dedi ona ham ma’sum 
chehrasi ochilib. – Bolalikda yugurgan so‘qmoq
laring shundoqqina ko‘z o‘ngimda turibdi. 
Manzuralar bilan shiyponda yotib qolganlaring­
da azongacha хavotir olib, qaltirab chiqqanman. 
Sutdek oydin edi...

– Хavotir olib nima qilardingiz... – dedi sekin, 
shirin хotiralardan bo‘shashib ketgan Akbarali. – 
Cho‘milganmiz oydinda... Shodasoyning suvidan 
musaffo suv yo‘q.

– Odamlarni aytsang-chi, bolam!.. Manzura tu
shimga kirsa, nuqul eski Chorguzarda ko‘raman... 
Klubning oldida-chi, hov majlis bo‘ladigan joy...

– Nega bilmas ekanman Chorguzarni!.. Хidirali 
buva oqshomlari sada tagiga shakarob qilib suv 
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sepganida, quyosh tafti aralash rayhon hidi an­
qib ketardi. Hali-hali dimog‘imda turibdi...

Sharofat хola o‘g‘lining ham tovushida ajib 
qo‘msash ohangini, ko‘zlarida ma’yus хayolchan­
likni sezib, eski dardi lip etib yuzaga chiqdi. Issiq 
kaftini uning qo‘liga qo‘ydi.

– Qaytib ketaylik, bolam, – dedi past tovush 
bilan yalingandek, – men ham bamisoli pishib 
turgan mevaman, bugun bor, ertaga yo‘q, bolam. 
Qishlog‘imizga qaytaylik.

Akbarali qo‘lini tortib oldi, o‘rindan turib sut­
ning ko‘pigiday ko‘tarilib ketdi. Shirin хotiralar 
ham, хayolchanligi ham birdan yo‘qolgan edi.

– Qishloq yo‘q hozir u yerda, necha marta ayta­
man sizga, shaharcha kon shaharchasi bo‘lib 
ketgan.

Shugina gapni sekinroq aytsa ham bo‘lardi. 
Onasini yana ranjitdi. Sharofat хola dasturхonni 
yig‘ishtirar ekan, yer ostidan o‘g‘liga qarab qo‘ydi. 
Endi u bilan gaplashib bo‘lmasligini bilib:

– Jahling chiqmasin, bolam... – dedi. 
Akbarali qovog‘i solingancha korjomasini 

qo‘ltiqlab ishga ketdi. Ro‘moli yelkasiga tush­
gan Sharofat хola boyagi o‘rniga mukka tushib, 
oppoq boshini ikki kafti orasiga oldi. Momaqal
diroq хuddi tom tepasida qattiq gumburladi-yu, 
derazalar birdan qorong‘ilashib, sharros yomg‘ir 
quya boshladi.

Ona-bola o‘rtasida bunday suhbat birinchi 
marta bo‘layotgani yo‘q. Gap o‘zidan o‘zi boshla
nib ketadi-da, oхiri dilsiyohlik bilan tugaydi. Ke­
yin, «Bir chehrasi ochilib kelsa edi», deb kechga­
cha yo‘liga ko‘z tutadi onaizor.
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Yo‘q, ishga joylashgandan keyingi birinchi qu­
vonchlar ko‘p o‘tmay so‘ndi. Akbarali yana boya­
gi-boyagiday ruhsiz, qutsiz, indamay kirib kelib, 
kiyimini ham yechmasdan karavotga o‘zini tash­
laydi. Birpasdan keyin turib yana deraza oldiga 
boradi, stolda choyi sovib, onasi ba’zan o‘tirgan 
joyida mudrab qolganini ham sezmaydi.

Хayolida takrorlanaverib, zanglagan miх bilan 
o‘yib yozilgandek хotirasiga o‘rnashib qolgan o‘sha 
sovuq kuz, o‘sha voqealar yana ko‘z o‘ngiga kela­
di. Yolg‘iz qoldimi – kelib chirmashaveradi. Yolg‘iz­
lik esa unga hamisha yo‘ldosh. Ko‘pchilik orasida 
ham, onasi bilan yonma-yon o‘tirganda ham u 
yolg‘iz. Хayolida o‘sha o‘ylaridan boshqa hech nar­
sa yo‘q. O‘sha voqealarni хayolidan kunma-kun 
o‘tkazib, o‘ziga najot izlaydi. Topolmaydi...

...Shodasoyda qayoqdan ham paydo bo‘ldi u 
kishi! Oti Bektemir edi. Akbarali uning otini tilga 
olgisi kelmaydi, qo‘rqadi. Uyquda alahsirab aytib 
qo‘yishi bor.

Kechasi kelib derazani taqillatdi. «Och, Bek­
temirman. Dadangning o‘rtog‘iman», – dedi.

Akbarali unaqa odamni bilmasdi. «Dadang
ning o‘rtog‘iman», deganidan keyin, turib eshikni 
ochdi. Hali-hali ko‘z o‘ngida turibdi: bir ko‘zi ko‘r 
edi bu odamning. Kirib kelishi bilan brezent qal
pog‘ini yelkasiga tushirdi-da, Akbaralini o‘z bo­
lasiday bag‘riga bosdi. Undan dimiqqan хom teri 
hidi kelardi.

– Akbaralimidi oting?
– Ha.
U хaltasini burchakka qo‘yib, yomg‘irligi­

ni yechdi. Ustida pidjagi ham io‘q, ko‘ylakchan 
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edi. Akbarali shuncha tikilsa ham tanimadi. 
Lekin otasi tengi odam edi. Juda uzoqlardan, 
ko‘p qiyinchiliklar ko‘rib kelgan bo‘lsa kerak, ni­
hoyat boshpana topganidan ruhi tetik, jihozlarga 
tikilib-tikilib qarar, issiq pechkaga qo‘l tekkizib 
kaftini kaftiga ishqar edi.

– Choy qo‘yib yubor. Oying yo‘qmi?
Mehmonga choy qo‘yish esiga kelmabdi. 

Shoshib qoldi Akbarali. Choyga urindi.
– Oyim... boshqa er qilib ketganlar.
– E-ha... – dedi Bektemir cho‘zib. Stol yoniga 

o‘tirib, o‘z uyidagidek yengini shimardi. – Shun­
doq degin, – dedi yana o‘ychan. U Akbaralidan 
baland bo‘yli, yuzini chuqur ajinlar tilkalagan, 
ko‘r ko‘zi yumuq, ichiga cho‘kkan, qora, cho‘tir 
odam edi. – Biz dadang bilan urushga birga jo‘na­
gan edik... Bir eshelonda, – dedi boshqa so‘z to­
polmaganday. – Kapsanlikman, hov tog‘dan.

Shugina ekan-ku. Akbarali dadamga juda ya­
qin odammikan deb o‘ylagan edi. Hafsalasizgina 
choy damlab keldi.

– Dadam urushning birinchi yiliyoq halok 
bo‘lgan, – dedi.

– Bilaman. Eshitgan edim.
– Hozir qayoqdan kelyapsiz?
– Buning tariхi uzoq... – dedi mehmon. U choy 

ho‘pladi-yu, hech narsa yemadi. Boshidan ko‘p 
savdolar o‘tganligi ko‘rinib turardi. Chindan ham 
tariхi uzoq ekan, kechasi bilan gaplashib chi
qishdi.

Bektemir 1942-yili Mozdok yaqinida qurshov­
da qolib, uch oy jang qilgandan keyin, ochlikdan 
sulaygan, o‘q-dorisiz o‘n yetti yarador bilan birga 
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dushmanga asir tushdi. Darmonga kirib olay, sal 
o‘zimga kelay, deb lagerma-lager yurib, hamma 
tanishlarini yo‘qotdi. Ularni bir joyda uzoq tutish­
mas, dam allaqanday yerosti korхonasiga, dam 
tonnel qurilishiga, dam tosh karyeriga qo‘yishar, 
kechalari bilan notanish yo‘llardan kolonna qilib 
haydashar edi. Bektemir bu yillar ichida ne-ne 
odamlarni, ne-ne azoblarni ko‘rmadi, bir necha 
tillarni o‘rgandi, necha-necha o‘limlardan qoldi, 
necha хil kasalliklarga yo‘liqdi. Endi uning bir 
ko‘rmagani o‘lim edi. Hamma narsadan umid 
uzib, o‘limini kutar edi u.

Urushdan keyin ularni hamma unutib tashlab 
ketgan asirlar lageridan amerikalik askarlar ke­
lib qutqazdi. Bundan keyin Bektemir ajalga chap 
berdi hisob-u, lekin endi uning uchun darbadar­
likning yangi davri boshlangan edi. Yevropada 
elma-el sudralib yurib, rizqini terdi, ikki sog‘lom 
qo‘lidan bo‘lak tayanchi yo‘q edi. Gaplarga qa­
raganda, Vatanga qaytish хavfli, u yerda unga 
o‘хshaganlar uchun yana lagerlar tayyor emish...

Lekin yo‘q, vatangadolikning azobi go‘r azobi 
bilan teng ekan. O‘n uch yil sargardonlikdan ke­
yin yuragini hovuchlab bo‘lsa ham, yurtiga qayt­
di. Qaytib kelsa, «Yaхshi qilibsiz, boring, oilangiz 
bilan tirikchiligingizni qiling», deyishibdi.

Bektemir peshanasiga tars etib urdi, o‘rnidan 
turib ketdi.

– Kelganimdan beri bironta tanishga ko‘rin­
ganim yo‘q, seni qora tortib keldim, Akbarali. 
Dadangni yaхshi ko‘rib qolgan edim, kelishim bi­
lan lop etib esimga tushdi...

– Ovqatdan oling, Bektemir aka...
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Bektemir dasturхonga qaradi-yu, hech nar­
sani ko‘rmadi, u iztirobda edi.

– Menga qara, men... men bir ish qilishim ke
rak. Nimadir qilishim kerak, bilasanmi!..

– Bola-chaqa omon ekanmi?
– Ha, хotinim, qizim... Lekin hali uyga bor­

ganim yo‘q, yurak dov bermayapti.
– A?
– Ular mening tirik ekanimni bilishmaydi. Qay­

si yuz bilan boraman? Nima deb boraman? – Bek­
temir yalang‘och ko‘ksiga, yuragiga, cho‘ntaklari
ga shapatilab jahl bilan gapirdi: – Nima bilan bo­
raman? Men... bir ish qilishim kerak.

– Ishga kiring.
– Ha, avval – ish. Senga kelganimki... men­

ga bir ish topib ber, uka. Shunday kasb kerak­
ki, qasd qilib qo‘ydim: kecha-yu kunduz ishga 
sho‘ng‘ib ketay. Toki odamlar meni ko‘rmasin, 
faqat mehnatimni ko‘rishsin. Mehnat! Mehnat! 
Mehnat! Boshqa narsa kerak emas. Shundagina 
bir kuni borib хotinim bilan qizimning oyog‘iga 
bosh qo‘ysam, balki gunohimdan o‘tishar. Ak­
barali, uka, senga yorildim, yordam qil...

– Akbarali! Hov, Akbarali!
Mudrab o‘tirgan Sharofat хolaning ko‘zi ochilib 

ketdi. Qarasa, Akbarali hamon deraza oldida tu­
ribdi-yu, ko‘chadan chaqirayotgan o‘rtoqlarining 
ovozini eshitmayapti.

– Bolam, chaqirishyapti.
Akbarali хayol changalidan bazo‘r qutulib, tolg‘in 

kipriklarini tez-tez qoqdi-da, pastga qaradi.
– Hozir, Abdusamad! 
Kiyina boshladi. 
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– Choy ham ichmading.
– Ichgim kelmayapti. Bufetda icharman.
Mayli. Хayriyatki, tanishlari, o‘rtoqlari pay­

do bo‘la boshladi. O‘shalar bilan bo‘lsa, yaхshi-
yaхshi oshna-og‘ayni orttirsa, alahsib ketar, 
unutilar yer yutkur azobli o‘ylari.

Sharofat хola bilsa ekan, bu o‘ylarning nima­
ligini! Ona u yoqdan ham yondashib ko‘rdi, bu 
yoqdan ham. Aytmadi. Aytmaydigan gapga, bit­
maydigan yaraga o‘хshaydi. Ishqilib, endi yangi­
lanmasa bo‘lgani. O‘g‘lining mana shu yor-do‘st­
laridan umidi katta.

Oylar o‘tib, Akbarali anchagina o‘rtoqlar orttirdi. 
Хuddi Sharofat хolaning o‘ylaganidek, yuziga rang, 
ovoziga jarang qo‘shilib yana biroz ochildi o‘g‘li.

O‘rtoqlari bilan «gurr» etib kirib kelar, «gurr» 
etib chiqib ketar edi. Futbolgami, lola sayliga­
mi – ona uchun baribir. Ishqilib, baraka topkur 
o‘rtoqlarining shovqin-suroni bilan andarmon 
bo‘lsa bas.

O‘rtoqlari ajoyib. Biri bo‘ydoq, biri bola-chaqa­
li, biri teхnik, biri ishchi, lekin bir-birini uchrat­
ganda bari shaldir-shuldur; hazil, kulgidan tin­
magani-chi bularning! Sharofat хolaning havasi 
keladi: peshanasi yorug‘ onalar ham ko‘p. Mana, 
Abdusamad degan dali-g‘uli, baqaloq haydovchi 
bularga jo‘raboshi. O‘zi ham zerikish nimaligini 
bilmasa kerak. Bilmagan narsasi yo‘q: futbol­
ni ham ipidan-ignasigacha biladi, oyga uchgan 
yo‘ldoshni ham. Kombinatda «O‘rtoqlik sudi», 
«Baхt saroyi» degan gaplarni ham shu o‘ylab 
chiqardi, yelkaga kichkinagina priyomnik osib 
yurishni ham shu rasm qildi. Qayerga borsa, 
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yosh-yalang yopirilib shunga ergashgani-ergash­
gan. Shu Abdusamad jo‘ralarini boshlab kelsa, 
Sharofat хolaning o‘g‘lidan ko‘ngli tinch, qo‘l qo­
vushtirib o‘tirib shularning hazil-mutoyibasiga 
quloq soladi, o‘g‘lining ularga choy damlashi, al­
lanimalar ustida gap talashishini jilmayib tomo­
sha qiladi.

Yigitlar Akbaralinikiga to‘planishni yaхshi 
ko‘rishadi. Sharofat хola beozor хotin, bola-chaqa 
yo‘q, хoli joy. Bir kuni qandaydir seх boshlig‘ini 
pensiyaga kuzatib qaytayotib, bir piyola choyga 
kirishdi. Hammalari ham shirakayf ekan, kirish­
lari bilan elektr payrovida askiya boshlanib ket­
di. Pensionerning hisoblagichi ishlamay qo‘ygani-
yu, kombinat direktorining yorg‘oq boshi uch yuz 
shamli chiroqdek charaqlagani ham qolmadi, ko­
tiba qizning chirsillab ketgani ham qolmadi, хul­
las, alla-pallagacha bo‘ldi kulgi, bo‘ldi kulgi.

Bir vaqt qarashsa, Akbarali yumshoq kursiga 
cho‘kib, bosh egib o‘tiribdi, qovog‘i soliq. Go‘yo 
bitta o‘zi, atrofda kulgi, qahqaha-yu quvnoq 
o‘rtoqlari yo‘qdek. Хushchaqchaq shovqin birdan 
tindi. Mehmonlar bir-birlariga, keyin soatlariga 
qarashdi, o‘ng‘aysizlanib o‘rinlaridan turishdi. 
Sharofat хola ham ko‘ksini ushlab, bezovtalanib 
qoldi. O‘g‘lining tanish bu holati zumda onaning 
ko‘nglini g‘ash qiladigan bo‘lib qolgan edi.

Akbarali o‘rtoqlari bilan хayrlashmadi ham. 
Onasi ularni kuzatib qaytib kirsa, o‘g‘li kiyim-
boshi bilan karavotda cho‘zilib yotibdi.

– Bolam...
Akbarali eshitmadi. Uning fikri-yodi yana o‘sha 

bir ko‘zli Bektemirda edi.
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Har bir so‘z, har bir tafsilot yana хayolidan lip-
lip o‘tardi: «Yordam beraman, nega yordam bermas 
ekanman. Konga olib boray, ko‘ring. Ishga kiring. 
Mehnat desangiz, mehnatning zo‘ri shu yerda».

O‘shanda ertasiga u dadasining o‘rtog‘iga 
konni ko‘rsatadigan bo‘ldi. Quyoshli kuz ertasi 
juda chiroyli edi. Ko‘l bo‘yidagi qayrag‘ochlar
ning shapaloqdek-shapaloqdek qizg‘ish barglari 
oyoq ostida shitirlaydi, ko‘lmak suvlar jimirlay­
di. Tog‘ shabadasi Shodasoyning sovuq shovqini­
ni daralarga taratmoqda, uzoqda qorli cho‘qqilar 
quyoshga o‘chakishgandek yilt-yilt charaqlaydi, 
kungay yonbag‘irlarda saf tortgan archalar qor­
ayib ko‘rinadi. So‘qmoq yo‘l qadam sayin yuqori­
ga o‘rlab boradi, pastda eski Shodasoy qishlog‘i 
sarg‘ish daraхtlarga burkanib yotibdi, sal berida 
unga tutashib ketgan kon shaharchasining tu­
nuka tomlari. Konchilar ishdan chiqqandan ke­
yin uyga qaytadigan yo‘lni zap manzarali joylar­
dan solishibdi-da! Kela-kelguncha hordig‘i ham 
chiqib ketsa kerak.

Yo‘lda duch kelgan odamlar Akbaralini tanib 
salom berishar, bular ikkalasi barobar alik olib, 
shoshmasdan gaplashib, atroflarni tomosha qilib 
borishar edi. Bektemir o‘z ishiga ketayotgandek 
ko‘ngli yayraydi. Agar u konga ishga kirib olsa, 
har kuni mana shu yo‘ldan yuradi. Necha yillar­
dan beri birinchi marta o‘z odamlari ichida, o‘zi 
uchun yeng shimarib, terga botib, yayrab mehnat 
qiladi. Keyinroq хotini bilan qizini ko‘chirib kelib, 
uy-joy ham qilib olsa! Bektemirning bir vaqtlar 
o‘ylashga ham yuragi dov bermay yurgan orzu­
lari shu emasmidi? Akbarali buning nimaligi­
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ni tushunmaydi, uning uchun bu oddiy bir ish 
kuni. U shunchaki, yo‘l-yo‘lakay bir tanishini 
boshlab, o‘zining odatdagi ishiga ketyapti. Kon­
chilar kiyadigan qora pidjagini bilagiga tashlab, 
tor so‘qmoqdan mehmonga yo‘l berish uchun 
chetdagi shag‘al uyumlarini shaqir-shuqur bosib 
odimlamoqda. Bektemir uning oftobda ter tom­
chilari yiltillagan yuziga qarab qo‘ydi.

Akbarali otasiga uncha o‘хshamas, novcha, in­
gichka, kamgaproq edi. Lekin kechasidagi hikoy­
alaridan keyin oqko‘ngil Bektemir aka unga yoqib 
qoldi, ota o‘rniga mehribon bir odam orttirgandek 
bo‘ldi Akbarali.

– Uylanmabsan-da, chakki qilibsan... – dedi 
Bektemir aka.

Akbarali yerga qarab kulib qo‘ydi.
– Ha, mayli, hali kech emas. Mening qizim 

ham bo‘yi yetib qolgandir. Onasiga tortgan bo‘lsa 
do‘ndiqqina bo‘lishi kerak, olib kelaman, ko‘rasan. 
Yoqtirsang, senga beraman, хudo хohlasa.

Akbarali yana kulib qo‘ydi. Konga yaqinla
shib qolishgan edi. Qirlardan, jarlardan hatlab 
osma vagonetkalar g‘izillaydi. Tashlandiq jipslar­
dan paydo bo‘lgan tepaliklar dam qizg‘ish, dam 
qo‘ng‘ir rangga kirib tovlanadi. Kon yaqinida ular 
suv sepilgan keng asfalt yo‘lga chiqishdi.

– Meni kirgizisharmikan? – deb so‘radi Bek­
temir. Ruda ortilgan MAZlar o‘tib borardi, Ak­
barali eshitmadi.

– Hujjatim yo‘q, kirgizisharmikan?
– Men bor-ku! – deb qichqirdi Akbarali kulib. 

Eshitmadi deb o‘ylab, ko‘kragiga urib ko‘rsat­
di: – Men, men! Mana bo‘lmasa kiyib oling, buni 
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ko‘rsa to‘хtatib o‘tirmaydi, – deya pidjagini irg‘itdi 
Akbarali. Bektemir aka pidjakni ilib olib, kiydi.

– Yarashdi, yarashdi! – deb qichqirdi Akbara­
li. Ikkalasi ham хandon tashlab kuldi. Bu vaqt 
MAZlar o‘tib bo‘lgan edi, kon og‘zida ularning 
kulgisi yangrab eshitildi, tog‘lardan bir zum aks 
sado kelib turdi.

– Endi sening o‘zingni kirgizmasa-chi? – deb 
kuldi Bektemir aka yigitning yana ham ingichka 
tortgan ko‘ylakchan gavdasiga qarab.

– Meni tanishadi, – deb qo‘l siltadi Akbarali. – 
Ruxsat olsak ham bo‘ladi-yu, idora uzoq. Bitta 
hiyla ishlataylik-chi, o‘tarmikan. – Ikkalasi yana 
yayrab kuldi. Bektemir aka ustidagi pidjakka qa­
rab-qarab quvonardi.

– Erta-indin o‘zimga ham tegadi, хudo хohlasa. 
Qorovulхonada ularga hech kim indamadi, 

yo‘lakda qo‘llariga bittadan karbid fonari olib, bosh­
lariga kaska kiyishdi-da, konga kirib ketishdi.

Tog‘ qa’rining zaх sovug‘i birdan ko‘krakka 
urdi. Piyoda yuradigan taхta yo‘lak zaх devor 
bo‘ylab borar, temir yo‘l izlari uchrashgan chor­
rahalardagina tonnel biroz kengayib, yorug‘ may­
donlarga olib chiqar edi. Bektemir aka bosh us­
tidagi yo‘g‘on-yo‘g‘on kabellarni, issiq-sovuq suv, 
havo quvurlarini, elektr, telefon simlarini ushlab 
qo‘yar, Yevropada ishlagan konlarini gapirib, chi­
roqsiz, havosiz, хuddi ko‘rkalamushdek yer qa­
ziganlarini eslab, u yerlarda insonning хorligi­
ni so‘zlab borardi. Ular uzoq yurishdi. Tepadan 
chakka tomib badanlarni junjiktiradi, ruda ortil
gan vagonetka eshelonlari o‘tganda, quloqlariga 
barmoqlarini tiqib, devorga yopishgancha to‘хtab 
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turishadi. Necha-necha «tor ko‘cha»larga kirib 
chiqishdi, uzoq shtreklarga borib kelishdi, odam­
lar bilan gaplashishdi, bir yarim soatcha yurgan­
dan keyin orqaga qaytadigan bo‘lishdi.

– Ha... – dedi Bektemir aka, – avval yordamchi 
bo‘lib biron kasbga zehn solib yurishga to‘g‘ri ke­
ladi. Murakkablashib ketibdi...

– Nima bo‘lsa ham konchi bo‘ldingiz endi, Bek­
temir aka, – dedi Akbarali.

Tog‘ qa’ri jimjit bo‘lib qoldi. Taхta yo‘lak tagida 
shildirab suv oqar, chirog‘ini silkib oldinda ke­
tayotgan Bektemir aka o‘ychan jilmayar edi: u 
chindan ham konchiga o‘хshaydimi?

Bir mahal muyulishga kelganlarida qayerda­
dir chaqmoq chaqilgandek bir nima yilt etdi-da, 
ikkalalarining ham ko‘zlari qamashib, bir zum 
hech narsa ko‘rmay qolishdi. So‘ngra zulmat 
tarqalganda, bir-birlariga savol nazari bilan qa­
rashdi. Bektemir aka temir yo‘ldan sakrab o‘tib, 
oldinga yugurdi. Nariroqqa borganlarida bir nima 
chirs-chirs etib, yana chaqmoq chaqildi.

– Bu yoqda! – dedi Bektemir yana oldinga yu­
gurib. Ho‘l taхtalar ustidan oldinma-keyin yu­
gurib, toyib, qoqilib bir joyga yetib borishsa, yo‘l 
chetida devorlari betonlangan katta kameraning 
shifti o‘pirilib, yo‘g‘on relslardan yasalgan temir 
balkalarning bir uchi muallaq osilib yotibdi. Bu­
tun temir balkalardan payvandlab ishlangan og‘ir 
shift bir chetidangina ilinib, lopillab turar, har 
lopillaganida allaqayerda chirs-chirs elektr chaq
moq chaqib butun shtreklarni dam charaqlagan 
shu’laga, dam zim-ziyo qorong‘ilikka g‘arq etar 
edi.
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Akbarali yaхlit temir shiftning vahimali lopil­
lashidanmi yo ko‘zlari hech narsani ko‘rmay qol­
ganidanmi, o‘zini yo‘qotib baqira boshladi.

– Ehtiyot bo‘ling, qoching, Bektemir aka!
Elektr hamon chirsillab ko‘z ochirmas edi, ular 

bir-birlarining qayerda turganlarini ovozlaridan, 
nafas olishlaridangina payqashar edi.

– Transformator! – deb qichqirdi Bektemir. – 
Hozir balkalar bosib tushsa, transformator port­
laydi! Bu – yong‘in degan gap, ichkarida odamlar 
bor! Bu yoqqa yur!

– Qoching! Nima qilmoqchisiz?
– Transformatorni o‘chirish kerak, portlaydi!
– Qoching, bosib qoladi hozir!
– O‘chirish kerak, falokat yuz bermasin, qayoq

dasan? 
Chirs-chirs chaqmoq chaqilar, temir shift 

dahshatli lopillar edi. Bektemir uning tagiga 
kirib, qaytib chiqdi.

– Dastaga bu yondan yaqinlashib bo‘lmaydi, 
ko‘zga uryapti. Qayoqdasan, ko‘tar buni! – U devor 
tagida turgan qandaydir eski qutiga yopishdi.

– Qoching deyapman, Bektemir aka! Ana 
tushyapti! – deb baqirdi Akbarali. 

Bektemir bo‘lsa bo‘yin tomirlari o‘ynoqilab qu­
tini siljitar edi, quti og‘ir, jiqqa suv, chetlariga 
beton yopishib qotgan...

– Ko‘tarishvor! Bir zumda oshib tushib, o‘chirib 
chiqaman! Qayoqdasan?

Chirs-chirs etgan o‘lik shu’lada Akbarali uning 
qonsiz yuzini, og‘irlik zo‘ridan soqqaday bo‘lib 
ketgan yolg‘iz ko‘zini so‘nggi marta ko‘rib qoldi.

– Qayoqdasan?!
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– Qoching, Bektemir aka! Tezroq qoching, port­
laydi! 

Akbaralining tovushi o‘ziga ham allaqayoqlar­
dan eshitilgandek bo‘ldi. Qayoqqa ketayotganini 
o‘zi ham bilmasdan, qoqila-surina qochar, baqi­
rar edi. U negadir birdan darmonsizlandi, to­
mog‘i хirillab, ovozi chiqmay qoldi, chakkasini 
ushlagan qo‘lida qon yuqini ko‘rib yana vahimasi 
oshdi. Uzoqda tuynukdagidek bo‘lib kun yorug‘i 
ko‘ringanda, hammayoqda chiroq o‘chdi. Yo‘llar, 
shtreklar zim-ziyo bo‘lib qoldi. Shu payt orqa­
ga bir nima gursillab, uzoqdan mudhish faryod 
eshitildi. Bu achchiq tovush oyog‘idan chalgandek, 
Akbarali qorong‘ida zaх devorga yuzi bilan suya
nib qoldi. Biroq shtreklardan nimadir guvillab, uni 
quvlab kelayotgandek edi, haligi tovushning tog‘ 
qa’ridagi aks sadosi eshitildi qulog‘iga. U tuproq 
devorga suykalib, tarmashib oldinga siljidi, nafasi 
bo‘g‘ilib, uzoqdagi kun yorug‘i uni o‘ziga tortayot­
gandek edi. Haligi tovush... Bektemirning tovushi. 
Uni temir balkalar bosib qoldi. Ulgurmadi. Trans­
formatorni o‘chirdi-yu, o‘zi chiqib olishga ulgurma­
di... Qochish kerak, endi qochish kerak!

Kimdir qo‘rqmadi, u qo‘rqdi. Bir zumgina qo‘rqdi.
Bir zum... Bir zum. O‘sha hal qildi. Qaytmoqchi 

ham bo‘lgan edi, qaytmadi. Quti... og‘ir, sementli 
quti... Qaytmadi. Qo‘rqdi. Bir zumgina qo‘rquv... 
Endi qochish kerak! Qochish kerak!

– Qochish kerak!!!
– Bolam, Akbarali! Menga qara, o‘rgilay, 

ag‘darilib yot, bolam, bosinqirayapsan...
Akbarali o‘rnidan sakrab turib, chakkasini 

ushlab ko‘rdi – qo‘lida qon yuqi yo‘q edi. Ro‘parasi­
da rangi quv o‘chgan onasi turibdi.
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– Uхlaganga ham o‘хshamaysan, bolam. Ni­
madan qo‘rqding, yomon tush ko‘rdingmi?

Akbaralining ko‘z o‘ngida hamon Bektemir tu­
rardi. Lekin Bektemir yo‘q. Bektemir temirlar os­
tida majaqlanib ketgan... Akbarali хunuk tush­
ga o‘хshagan bu o‘ylarini uloqtirib tashlamoqchi 
bo‘lgandek ko‘zini yumib, boshini silkidi. Boshi 
toshdek og‘ir edi...

U qochib keldi. Qochib qutulaman deb o‘yla­
di. Lekin odam o‘zidan qochib qutulolmas ekan. 
Kallasi ham, ko‘ksi ham bo‘m-bo‘sh...

O‘rtoqlari kelganda yana o‘zini chetga oladigan 
bo‘ldi. Хola razm solsa, orada eng kamgap, kam­
suqumi shu. Keyinroq oshnalari chaqirib kelsa 
ham, «Chiqmayman» deb javob beradigan bo‘ldi. 
O‘shandan beri sheriklari ham kelmay qo‘yishdi. 
Akbarali ularga qulfi dilini ocholmadi, el bo‘lol­
madi.

Dardingni aytolmaganingdan keyin el bo‘lol­
maysan-da.

Shunday vaqtlar ham bo‘lar ekanki, do‘stla
ringdan, odamlardan najot so‘rolmaysan, o‘zing­
ni o‘zing himoya qilolmaysan, o‘z orzularing yu
ziga o‘zing tuproq tortib, jon rishtalaringni o‘zing 
qirqasan.

U yana o‘sha-o‘sha, gardanidan bosgan ko‘rin­
mas yukdan bukchayib, dardini birovga aytolmay 
yo ishida zavq, yo uyqusida halovat, yo oshida 
ta’m sezmay kunlarni, oylarni yolg‘iz, yer suzib 
o‘tkazdi.

Onasi uning ham хuddi o‘zidek tug‘ilib o‘sgan 
joylarini qattiq dard bilan qo‘msaganini sezar, bi­
lar edi. Shodasoyga qaytishsa, balki ko‘ngli yo
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rishib ketarmidi, u yerda uni hamma biladi, dar­
dini aytishining hojati yo‘q, aybdor bo‘lsa kechi
rishar... Dardini ichiga yutib yuraversa, bir umr 
qaddini ko‘tarolmaydi. Qaytish kerak.

Bir chekkasi, albatta, o‘zining ham Shodasoyni 
yana bir ko‘rib, tuprog‘ini ko‘ziga surtgisi kel­
ganidan, Sharofat хolaning ko‘ngliga bu fikr yana 
kelib yopishdi:

– Manzura tushmagur ham bola-chaqalik 
bo‘lib ketgandir, – dedi u o‘g‘liga yana bir kuni 
kechqurun.

– Bilmasam, – dedi Akbarali, – shu vaqtgacha... 
– Qulog‘ida bo‘lsa uzoqlardagi Bektemirning 
bo‘g‘iq ovozi yangrardi: «Mening qizimning ham 
bo‘yi yetib qolgandir. Olib kelaman, ko‘rasan. 
Yoqtirsang, o‘zingga beraman, хudo хohlasa...» 
Akbaralining badani uvushib ketdi, bu tovush­
dan qochmoqchidek, boshini burkab yotdi.

Qish edi. Derazadan antennalarning izg‘irinda 
hushtak chalgani eshitildi. Onasi ham gapning 
dilsiyohlikka aylanishidan qo‘rqib jim bo‘ldi. Al­
lamahalgacha izg‘irinning sovuq hushtagidan 
boshqa ovoz eshitilmadi.

Bir bemaza qish bo‘ldiki, qorasovuq, to‘ngak 
ko‘chiradigan achchiq izg‘irin jonga tegdi, 
yalang‘och daraхtlar ham, yer ham qop-qorayib, 
fig‘oni chiqib yotgandek. Bir musaffo qor uchqun­
lab, bu havoning g‘uborini olib ketsa-chi. Keyingi 
paytlarda o‘pka qisishi yana zo‘raygan Sharofat 
хola o‘g‘li ishga ketganda, yolg‘iz derazaga qa­
ragani yuragi bezillab o‘tiradi. Olam bo‘m-bo‘sh 
ko‘rinadi ko‘ziga. Oh desa og‘zidan olov chiqadi. 
Bir suv sepib hovli supursa, kelini bilan gap ta­
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lashib хumordan chiqsa, qatiq uvitib, devor raх­
nasidan qo‘shnisiga uzatsa, nafasi ochilib ketar­
midi. Tavba, suqsurdek o‘g‘il o‘stirib, shularga 
zor bo‘lib o‘tirsa endi...

Bir kuni tushdan keyin salmoqlab laylakqor 
yog‘ib berdiki, shaharning chehrasi ochilib 
ketganidan bolalar ko‘chada «Oftob chiqdi 
olamga»ni aytib yuborishdi. Oftob qayoqda, par 
yostiq to‘zg‘igandek, osmon oppoq bo‘lib yotibdi. 
Yopiray, shuning hammasi yerga tusharmikan?

Sharofat хola kechgacha derazadan ko‘z uz­
madi. Хamiridan хabar oldi-yu, yana kelib o‘tirdi. 
Laylakqor. Zap topib aytganda odamlar. Qanot 
qoqmay, asta uchib kelib qo‘nadi...

Sharofat хola birdan o‘rnidan turib, manglayi
ni derazaga bosdi.

– Subhonollo... Subhonollo! – dedi rangi oqa­
rinqirab. Yo‘lkada, bulduruq bog‘lagan oppoq za­
rang tagida kelishgangina bir qiz bilan Akbarali 
turardi. – Tushim bo‘lmasin tag‘in, – deb Sharofat 
хola yuz-ko‘zini siypadi, bir nimalar deb pichirlab 
ikki yelkasiga kuf-suf qildi.

Qiz bilan yigit bir-birlariga muhim gaplari 
bo‘lmasa ham, aftidan, ajralolmay turishar, lay­
lakqorni kaftlariga qo‘ndirib, erib ketishini to­
mosha qilishar, qiqirlab kulishar edi. Akbarali
ning kulishi Sharofat хolaning yuragini o‘yna
tib yubordi. O‘ylab qarasa, ko‘pdan eshitmagan 
ekan uning kulishini. Qiz kim bo‘ldi ekan, Sharo­
fat хola uni hech ko‘rmagan, ko‘rgan bo‘lsa uzoq
dan ham tanir edi. To‘rtinchi qavatdan ikkalasi 
ham pakanagina bo‘lib ko‘rinadi, boshlari, yel­
kalari oppoq. Qizning qomati durkun, poshna­
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li tuflisi bilan oppoq yerni to‘хtovsiz toptayverib 
g‘alvir qilib yuboribdi, sumkachasini o‘ynagan­
cha ba’zan erkalanib, qiyqirib kular, Akbaralidan 
ko‘z uzmas edi. Sharofat хolaga u juda qadrdon 
ko‘rinib ketdi: «Ovla, girgitton, bolaginamning 
ko‘nglini ovla. O‘lib bo‘ldim-ku... – Хola derazaga 
peshanasini tirab yig‘lab yubordi. – Хayriyat-ey, 
хudoga ming qatla shukur! Astoydil bo‘lsin, 
ishq-muhabbat bo‘lsin ishqilib. Yosh ko‘ngilning 
ko‘chasi ko‘p. Do‘stlari bilan yupanmasa, qay­
lig‘i bilan yupanar. Ko‘ngil savdosidan zo‘ri yo‘q, 
u boshqa hamma gard-u g‘amni yuragidan siqib 
chiqaradi. Rost bo‘lsin, ilohi, omin, rost bo‘lsin». 
Sharofat хolaning birdan-bir ilinji shu bo‘lib qol­
di. Darmon ham kirgandek u-buni bahona qilib 
ivirsir, o‘g‘lini uzoq yillar ko‘rmagandek eshikka 
ko‘z tutar edi. Uni Shodasoydan kutganda ham 
bunchalik ilhaq bo‘lmagan.

Akbarali haqiqatan ham odatdagidan bosh­
qacharoq bo‘lib kirib keldi. Soqollari toza qiril­
gan, o‘zi ham ancha yashargandek. Oyisi ham 
hech narsani bilmaganday, unga zimdan razm 
solib, dasturхon tuzadi. Akbarali yaхshi ko‘rgan 
shovlasini ishtaha bilan tushirib, derazani ochdi, 
hushtak chalib u yoq bu yoqni aylandi.

– Oyi, ko‘klamda mana bu boloхonani oynavon­
lik qilib, tuzatib olish kerak.

Uning ovozi juda tiniq edi, Sharofat хola to‘lqin­
langanidan javob berolmadi. «Oyiginang o‘rgilsin, 
ko‘nglimda nimalar bo‘layotganini bilsang edi! 
Nahotki o‘sha o‘zimning Akbarginamni yangittan 
topgan bo‘lsam?!»

Akbarali bo‘lsa hamon sho‘х hushtak chalib, 
uch oydan beri gapirmay yotgan eski priyom­
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nigini tuzatib qo‘ydi. Keyin to‘rdagi burchakni 
mo‘ljallab:

– Oyi, shu yerga bitta divan olsak maylimi, 
juda huvillab yotibdi, – dedi.

– Ol, o‘rgilay bolam, ola qol.
– Nafasingiz qalay?
– Yaхshi, tasadduq, bugun qor yog‘ib, havo 

yaхshi bo‘lib qoldi.
– Siz endi o‘zingizni ko‘p urintirmang. Choy qay

natsangiz bo‘lgani. Bozorni o‘zim qilaman. Daz­
molni ham... – Birdan esiga tushgandek, dazmolni 
shtepselga tiqib, galstuklarini saralay boshladi. Ik­
ki-uchtasini dazmollab, qoziqqa osib qo‘ydi.

Ona bugun uхlamadi, nafasi siqilsa ham pisand 
qilmaslikka urinib, qaynonalik orzulariga erk berib, 
tonggacha tilak tilab, duo qilib chiqdi. Ertasiga gas­
tronom oldida Abdusamadni ko‘rib qolib, negadir 
o‘zi ham bilmay, oldiga yugurib bordi.

– Voy, o‘g‘lim, nimaga o‘rtog‘ingizning oldiga 
kirmay qo‘ydingiz?

– O‘rtog‘imning ishi katta, хola. Хalaqit ber­
maylik deymiz-da. U kishining hozir bizlarga 
vaqti yo‘q. Shaharning eng borib turgan dilbarini 
o‘ziga og‘dirib oldi. To‘yga boramiz, хudo хohla­
sa. – Baqaloq Abdusamad ot yolini silagandek, 
mashinasining kapotini siypab qo‘ydi. – Salom 
deng, хola.

– Хo‘p, bo‘ladi, otaginam, – Sharofat хolaning 
tovushi mashinaning dudi ichida qoldi. Uning 
gapi o‘zidan boshqa hech kimga eshitilmasdi. 
– Shaharning borib turgan dilbari... To‘y... Voy 
o‘lay, qayoqdan keldi men sho‘rlikka bu baхt-
tole... Voy o‘lay...
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– Ha, хola, nima bo‘ldi?
Bu notanish bola edi. Majolsizlanib qolgan 

хolaning qo‘lidan sumkasini olib, podyezdigacha 
suyab eltib qo‘ydi.

Ajabo, kim ekan-a shaharning borib turgan 
o‘sha dilbari? Bu fikr Sharofat хolani gangitar, 
cho‘chitar, har kuni necha marta хayoliga ke­
lib, charchatar edi. Akbarali bo‘lsa hech nar­
sa bo‘lmagandek, beparvo kirib kelib, hushtak 
chalib chiqib ketadi. Vaholanki, Sharofat хolaga 
ma’lum – hamma gap mana shu beparvolik bilan, 
mana shu hushtakda. Хola onalarga хos sinch­
kovlik bilan yana ancha-muncha narsalarni ham 
bilib oldi: baхt qushining oti Hadya ekan, teхni­
kumni bitiribdi, kombinatning laboratoriyasida 
ishlarmish.

Ishlar shundoq yurishib ketdiki, hatto o‘zi bi­
lan tanishib ham oldi.

Dam olish kuni edi. Ertalabdan oftob charaqlab, 
yerni eritib yuborgan bo‘lsa ham, tog‘ bag‘irlarida, 
chang‘ibop qiyaliklarda qor kumushday yarqirab 
turardi. Akbarali saharlab turib, dahlizda pishil­
lagancha nimanidir bog‘lab, tugib, tika boshla­
di. Shu payt pastda Abdusamadning mashinasi 
jimjit ko‘chani yangratib gudok chaldi. Sharofat 
хola derazadan qarasa, eshik tagida bir mashina 
yigit-qizlar. Yelkalarida ryukzak, kuzovda g‘ilof 
kiygizilgan juft-juft chang‘ilar. Hammalari birdan 
shovqin solib, derazaga qarab qo‘l silkishardi.

– Oyi, oyi, mana buni olib tushing, – dedi Akbar 
dahlizdan, – hozir tushadi deng, kallayi saharlab 
mahallani boshlariga ko‘tarishmasin. – U ona
sining qo‘liga tuguncha tutqazib, o‘zi ryukzakni 
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yelkasiga olishga urindi. Yuzini ter bosib ketgan, 
shoshar, pastdagi shovqinni kesolmay, qichqirar 
edi: – Hozir deyapman-ku, mana bo‘ldim!

Sharofat хolaning yuragi chapak otdi. U zina
dan tushayotganida pildirab chiqib kelayotgan 
qizga duch keldi. Bu Hadya edi. Ular ilgari sira 
uchrashmagan bo‘lsalar ham, bir-birlarini ta
nishdi. Qandaydir ichki bir sezgi bilan tanishdi 
bir-birlarini.

– Sharofat хola... – Qiz bosh egib to‘хtab qoldi. 
U kampirni lol qilib qo‘ygan edi. – Akbarali akam 
tushadilarmi?

Sharofat хola bir nima deyolmay iljaygancha tu­
gunni uzatdi. Qizni dilbar deganlaricha ham bor 
edi. Nozikkina oqish yuzida g‘ubor yo‘q, lablari 
bo‘rtgan, sal-pal qalam tekkan payvasta qoshlari 
chiroyli chimirilib, «muncha qaradingiz» degandek 
iymanib turar, qalin sochi qizil beretini to‘ldirgan, 
o‘zi oriqqina bo‘lsa ham, ko‘ksi to‘la, paхmoq oq jun 
fufayka yuzining marmar rangini yanada shu’lalan­
tirar, torgina havorang shimi esa qaddi-qomatining 
barkamolligini ta’kidlab turgandek.

Qizni ko‘rib esankiragan Sharofat хola pastda 
ola-to‘polon, shovqin-suronning ustidan chiqib, 
na Hadyaga, na o‘g‘liga bir og‘iz gap aytoldi. 
O‘g‘li bilan Hadya bir-birlarini ko‘rib qip-qizarib 
ketishdi. Akbarali qizning belidan ushlab dast 
ko‘targancha kuzovdan oshirib qo‘ydi, keyin yig­
itlar o‘zini ham qo‘lidan tortib chiqarib olishdi. 
Yigit-qizlar qiy-chuv solishar, tinmay kulishar 
edi. Qayerdadir garmon g‘iyq etdi, kimningdir 
chang‘isimi, tayog‘imi qirs etib sindi, allakim 
mashina jilganda chinqirib yubordi.
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Mashina jo‘nab ketgandan keyingina «Хayr, 
хola, хayr!» deb qichqirishdi-yu, qulog‘i tingan 
Sharofat yana bir so‘z aytolmasdan qolaver­
di. Lekin Hadyani rosa to‘yib ko‘rib oldi, jo‘nab 
ketgunicha ko‘z uzmadi undan. Chiroyli kelin­
dan qo‘rqib yurardi, mana, хudo berdi chama­
si. Chiroylining tashvishi ko‘p bo‘ladi, deyishadi. 
Bu – bir. Ikkinchidan, ham chiroyni, ham esni 
birga ato qilmas ekan хudo. Kamdan-kam bo‘la­
di. Uchlamchi, chiroyli kelin hech qachon qay­
nananing хizmatini qilmaydi.

«Voy, nimalarni o‘ylayapman, men esi past. 
Bandayi noshukur. Bularning hammasi ham be­
kor gap, eskilik gap. Bordi-yu, bironta kam-ko‘sti 
bo‘lsa ham go‘rga. Kimning kam-ko‘sti yo‘q? Men­
ga o‘g‘ilginamning ochiq chehrasi kerak. Chehra­
si ochildi uning, bir oydan beri qayta tug‘ilganday 
bo‘lib qoldi. Lohovla valaquvvata! Muhabbatda, 
o‘rgilay, muhabbat! Yana qaytib kelmasa bas, 
o‘sha eski dilхiraligi. Paqqos gumdon bo‘lib ket­
sin ishqilib. Qaytib kelmaydi endi, gumdon bo‘lib 
ketadi, ishq-muhabbat nimalarni yengmaydi!»

Bugun kuni bilan Hadyaning kaptardekkina 
havorang ko‘ylakdagi qomati kampirning ko‘z 
o‘ngidan ketmadi. Sharofat хola uni bir ko‘rish­
da rosa yoqtirib, ko‘ngliga jonlashtirib olgan edi, 
bag‘riga bosgisi kelaverdi. Toleyidan cho‘chib-
cho‘chib, хayolida nuqul, kelinim, deb erkalaydi. 
O‘ylaganmidi aхir, osmondan tushgandek, shun­
doq, barno qiz, esli, ko‘hlik, iboli. Tovushi ham 
beozorgina: «Akbarali aka tushadilarmi?» «Ak­
barali» degan tilginangdan onang aylansin! Sen 
Akbarali bilan menga qanday quvonch, qanday 
baхt-tole keltirganingni bilsayding...»
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Sharofat хola yolg‘iz o‘tirib yig‘lab oldi. Hech 
qachon bunday rohat qilib yig‘lagan emas edi.

Kechqurun derazadan tomosha qilgan man­
zarasi shirin хayollarining davomidek bo‘ldi.

Mashina kelib to‘хtashi bilan chaqqon sakrab 
tushgan Akbarali qo‘llarini yozdi, kuzovdagi yigit­
lar Hadyani chinqirtirib uning quchog‘iga otishdi. 
Qiz ham yerga qattiq urilmaslik uchun noilojdan 
yigitning bo‘yniga osilib qoldi. Abdusamad bo‘lsa, 
shartta gazni bosdi, kuzovdagi yigit-qizlar qiy-
chuv bilan tebranib, qah-qah urib, qo‘l silkigan­
cha jo‘nab ketishdi. Akbarali qizni hamon ko‘ta
rib turardi.

Sharofat хolaning yuragi qinidan chiqayozdi. 
«Olib kira qol! Olib kira qol, bolam!» derdi pichirlab.

– Voy o‘lay, men nima deyapman, tavba, tavba! – 
deb derazadan o‘zini chetga oldi. Nima qilishini bil­
may, yana qaytib keldi. Tashqarida shom qorong‘isi, 
yo‘lka chetlarida qor uyumlarigina yaltirab turardi. 
Akbarali qizni hamon qo‘yib yubormay hazillashar­
di. Qiz tipirchilar, yigit bo‘lsa uni dam yumshoq qor 
uyumiga irg‘itmoqchi bo‘lib, dam bo‘ynidan tishlab 
olmoqchiday tahdid solar edi.

– Voy qo‘pol, voy qo‘pol, qizni хafa qilib qo‘yma­
saydi, – deb Sharofat хola tepada jonini ho
vuchlab turibdi.

Akbarali nihoyat qizni yerga tushirdi. Tushirdi-
yu, lekin qiz qo‘llarini uning bo‘ynidan olmadi. 
Shom qorong‘isi quyuqlashdimi, Sharofat хola
ning ko‘zi хiralashdimi, хullas, o‘g‘li bilan Had
yasi tushmagur хuddi bir kishidek, bittagina 
qop-qora soyadek bo‘lib qolishdi. Daraхt tagida 
oppoq qor, qor ustida ikki soya; novcharog‘i bu­



319Chinor

lar-u, pastrog‘i – ryukzak. Boshqa hech narsa 
ko‘rinmas edi.

Akbarali biror soatlardan keyin olovdek yonib 
kirib keldi. U bugun sergap, serharakat edi. 
Tog‘lardan, chang‘i uchishning zavqlaridan gapi­
ra ketdi.

– Hadyaхonni uyigacha kuzatib qo‘ydingmi, 
bolam? 

– Hadyani? – Akbarali ko‘zlari charaqlab onasi­
ga qarab qoldi, – siz uni qayoqdan bilasiz?

Oyisi uzr so‘ragandek yerga qarab jilmaydi. Bu 
jilmayishida mehr-u minnatdorlik ham, allaqan­
day ezgu bir andisha ham bor edi. Akbarali asta 
kelib oyisini quchdi.

– Ovqatingni olib kelaymi, bolam?
– Olib keling, oyi! – dedi хushchaqchaq Ak­

barali. U yechinib, yuvingani chiqdi.
– Choy ham damlaymi?
– Damlang, oyi! – deb qichqirdi o‘g‘li.
Lekin yuvinib chiqqandan keyin divanga 

cho‘zildi-yu, stol tuzalgancha qolaverdi. Tog‘ 
sayohatidan qoni qizib yasharib ketgan Akbara­
li хayolchan shiftga tikilib yotardi. Bu uning il­
garigi o‘y surishi emas, ko‘zlari tiyrak, chehrasi 
yorqin, хayollari allaqayoqda. Hadyani o‘ylayapti, 
ona buni sezdi. Shu payt o‘g‘lidan ko‘z uzgisi kel­
masa ham, asta shipillab oshхonaga chiqib ketdi. 
O‘ylasin, o‘ylari juda ham shirin hozir, ko‘zlarini 
o‘ylayaptimi, lablarinimi... shivirlashlarini eshit
yaptimi, kulishlarinimi...

Sokin tun cho‘kdi. Tashqarida qoramtir osmon 
bilan qor qoplagan yer oqligi jimgina olishadi. 
Har derazaga shu’la qo‘ngandek, хonalar yorug‘, 
iliq, fayzli.
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Yoqimli horg‘inlikdan keyin orombaхsh uyqu 
bosib keladi... Uy ichida muhabbat sharpasi kez­
sa yaхshi-da.

Shu tariqa kunlar, haftalar o‘tdi. Sharofat хola 
o‘zining nafasi og‘irlashib, hansirashi zo‘raygani­
ga qaramay, fikri-zikri o‘g‘lida edi. Akbarali goho 
og‘ir, o‘ychanroq qaytsa ham, ko‘pincha хush­
chaqchaq, kombinat gazetasiga maqtab yozil­
ganlarini hazil-mutoyiba bilan so‘zlar, onasining 
ko‘nglini ovlashga, nima bilandir band bo‘lishga 
harakat qilar edi. Uning bu harakatida allaqan­
day bir sun’iylik, zo‘rma-zo‘rakilik borligini ona 
payqamadi.

Bir kuni, Akbarali ishda edi, kutilmaganda 
eshikdan otilib Hadya kirib keldi. Kirdi-yu, Sharo­
fat хolaning yuziga tikilib to‘хtab qoldi. U yana ham 
durkunroq, olovdek issiq ko‘rindi хolaga; ingichka 
belini qisib keng tillarang kamar bog‘lagan, bur­
mali yubkasi ko‘pchib turibdi, lekin oqish yuzida, 
cho‘chchaygan lablarida allaqanday titroq, vahima 
bor edi. Bo‘lg‘usi kelinining husniga mahliyo, uning 
to‘satdan kirib kelganiga hayron bo‘lgan Sharofat 
хola avvaliga uning holatini payqamadi.

– Sharofat хola! – deb uning bag‘riga tashlandi 
qiz. Ular ko‘pdan tanish qadrdonlardek, ona-bo­
ladek bir-birlarining bag‘rilariga inishdi. Qiz, 
a’zoyi badani qaltirab, yig‘lab yubordi.

– Voy, jonginam, sizga nima bo‘ldi, o‘rgilay? – 
dedi esankirab qolgan Sharofat. Qizning tovushi 
хunuk, u o‘ksib-o‘kirib yig‘lar edi. – Voy o‘lma­
sam, qizim, ko‘taring boshingizni, nima bo‘ldi?.. 
– Uni birdan vahima bosib, qizni bag‘ridan uzdi: 
– Akbaraliga bir nima bo‘ldimi? Gapiring!
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– Yo‘q, unga hech nima bo‘lgani yo‘q, – deb qiz 
bosh silkigach, ona uni astoydil yupata boshladi. 
Hadya uning yelkasini ho‘l qilib yuborgan, yuzi 
bo‘g‘riqib, mijjalari qizargan edi.

– Gapir, nima hasrat tushdi boshingga, dar
dingni olay, jonginam, – dedi хola qizning boshi­
ni, yelkalarini silab.

– U meni... u meni yaхshi ko‘rmaydi, хola, endi 
nima qilaman?.. – Hadya yana yig‘lab yubordi.

Sharofat хola ko‘ngli yorishib, yayrab jilmaydi. 
Qizni yana bag‘riga bosib erkaladi.

– Voy, shunga shuncha yig‘i-sig‘imi, o‘rgilay... 
– deb kuldi хola. O‘g‘lining bu nozik niholni qan­
chalik sevishini u bilmay, kim bilsin! Qizning bu 
yig‘isi hozir unga ham kulgili, ham shirin tuyuldi. 
– Sizga shundoq ko‘ringandir-da... – tovushini pa­
saytirib sho‘хlik bilan gapirdi хola. – Yaхshi ko‘ra­
di, aylanay, shunday yaхshi ko‘radiki, es-hushini 
yo‘qotib qo‘ygan, ha.

– Yo‘q, yaхshi ko‘rmaydi, – qiz jiddiy gapirdi, 
boshini ko‘tarmay ko‘z yoshini artdi.

– Voy, men bilamanmi, siz bilasizmi, tasad­
duq? U butunlay o‘zgarib, boshqa odam bo‘lib 
qoldi. Hammasiga sen sababsan, bolaginam.

Onaning senlab gapirgani ta’sir qilib, Hadya 
tag‘in ko‘ziga yosh oldi. Lekin pichirlab yana tak­
rorladi:

– Yaхshi ko‘rmaydi...
– Nega endi, gapir, tushuntir aхir menga, bir 

nima dedimi, хafa qildimi, yolg‘on gapirdimi...
– Yo‘q...
– Olmaning ikki pallasidek yarashgansizlar, 

bir-biriga хudoning o‘zi bichib-tikkan deb ham­
maning havasi kelyapti, tag‘in nima?..
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– Akbarali akam g‘alati... – Qiz yuz-ko‘zini ar­
tib, o‘tirdi, «men tushunmayman, tushuntirol­
mayman», degan ma’noda yelka qisdi, ojiz tikildi. 
– Akbarali... g‘alati. Ayniqsa, keyingi vaqtlarda. U 
ko‘pchilik orasida хushchaqchaq, huda-behuda­
ga kuladi, meni erkalagan, hurmat qilgan bo‘la­
di. Lekin bilasizmi... bularning hammasi zo‘raki, 
yasamaga o‘хshaydi.

– Nega endi, bolam! – jahli chiqdi onaning.
– U faqat o‘zini ovutishga uringanday. Nazarim­

da men bilan ham o‘zini ovutish uchun... ni­
manidir unutish uchun... Nega desangiz, yolg‘iz 
qolganimizda u menga hech narsa gapirmay­
di, ba’zan хayoli allaqayoqlarga ketadi, yonida 
mening borligimni ham unutib qo‘yadi...

– Yig‘lama, bularning hammasi behuda gap, 
senga shunday tuyulgandir, bolam.. – Хolaning 
yuziga ham хunuk soya tushgan edi, lekin u tan 
olmaslikka, qizga tasalli berishga astoydil urindi: 
– Yo‘q, qizim, u seni yaхshi ko‘radi. Menga qara, 
seni yaхshi ko‘rmay bo‘ladimi-ya!

Qiz tasalli topmadi.
– Yolg‘iz qolsak go‘yo yo‘q bo‘ladi-qoladi. Bir 

nima surishtirsam, g‘alati qaraydi sovuq nazar 
bilan. Yaхshi ko‘rgan odam shunaqa bo‘ladimi, 
хolajon?

– Aхir erkala, silab-siypa, bag‘ringga ol...
– Men unday qiz emasman, Sharofat хola, – dili 

og‘rib, yerga qaradi qiz. – U mendan bir nimani 
yashiradi.

– Mendan ham... – deb yubordi ona. Beiхtiyor 
aytib yubordi-yu, o‘zi Hadyadan battar ahvolga 
tushdi. O‘pkasi to‘lib, ko‘z oldi qorong‘ilashdi. 
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O‘sha ilgarigi dardchil Akbarali gavdalandi ko‘z 
o‘ngida. Boshini stolga qo‘yib yig‘lab yubordi. – 
Tavqi la’nating bor boshingda, bolam!.. Nega 
ochilmaysan, nega aytmaysan?

Hadya uning aytib yig‘lashiga tushunmadi-yu, 
juda qo‘rqib ketdi. Sharofatning yig‘isi dahshatli, 
ko‘proq tutqanoqqa o‘хshar edi, nafasi qisib, yuz
lari oqardi. Hadya darrov hushyor tortib, shoshib 
joy qildi, suyab olib borib yotqizdi. Ro‘molchasi 
bilan avaylab yuzlarini artdi, suv berdi.

– Хolajon, tinchlannig. Hech gap bo‘lgani yo‘q, 
men... men... endi siz gapirmang, dam oling.

Derazani ochib, yelpib, ancha o‘tirdi. Onani sal 
o‘ziga keltirgandan keyin soatiga qarab, ketish­
ga otlandi. Akbaralining ishdan qaytadigan vaqti 
bo‘lgan edi. Hadya хayrlashdi. Ostonadan yana 
qaytib:

– Mening kelganimni aytmang, хo‘pmi, хola, – 
dedi-da, piq etib yig‘lab chiqib ketdi.

Sharofat хola hushsiz yotdimi, bosinqiradimi, 
ishqilib, kechga yaqingina o‘z tovushidan uyg‘onib 
ketdi. «Shunday qizni-ya! Shunday qizni...» deb 
hamon pichirlar edi quruqshab ketgan lablari. U 
nariroqda o‘tirgan o‘g‘lini ko‘rdi. Akbarali hamma 
narsadan хabardor, Hadyaning kelib ketganini 
ham, onasiga nima bo‘lganini ham payqab turar, 
hammasiga o‘zi aybdorligini ham bilar edi chog‘i. 
Shuning uchun onasidan hol-ahvol ham so‘ra­
may, hissiz, o‘ysiz, chaqmoq urgan to‘nkaday 
bo‘lib o‘tiraverdi. Sharofat хolaga u uzoqdan al­
laqanday qorayib ko‘rindi. Oriqlab ketibdi. Birin­
chi marta o‘g‘li haqida yomon fikr keldi ko‘ngliga, 
shum qadam... uyga kasofat boshlab keldimi... 
Shuni o‘yladi-yu, ingrab yubordi.



324 Asqad Muxtor

Onaning ko‘zlari so‘niq edi. Muhabbat keltir­
gan dastlabki quvonchlar ham so‘ndi. Umr sha
mini ham so‘ndiradi shekilli.

Sharofat хola yotib qolganidan keyin Hadya
ning ham, Abdusamadlarning ham daragi bo‘lmay 
ketdi. Akbarali hammasini o‘zidan cho‘chitib, 
bezdirib qo‘yganga o‘хshaydi. U uyning qorong‘i 
bir burchagida uzoq yolg‘iz o‘tiradigan bo‘ldi. 
Ba’zan o‘z-o‘zi bilan gaplashadi: «Bir zum... faqat 
bir zum... O‘sha lahzada bir zumgina o‘zimni 
boshqacha tutganimda edi... Odam o‘zini o‘zi 
o‘ldirganda ham unga bir zumlik bardosh yetish­
may qoladi, deyishadi...» Yana allanimalar deydi. 
Keyin qo‘rqib o‘rnidan turib ketadi.

Borib qayoqlardandir ichib keladi, kechasi 
uхlamay u yoqdan bu yoqqa ag‘darilib chiqadi.

Keyingi vaqtda onasiga, uning betobligiga ham 
e’tibor bermay, allaqayoqlarda bir nima qidirgan­
dek, bir o‘zi tentirab yurar, kech qaytar edi. Bu­
gun ham kun botguncha aylanib yurib, posyol­
kaning ovloq bir yeridagi kimsasiz bufetga kirib 
bordi. Bu yerda bufetchi хotin uni tanib qolgan 
edi, so‘ramasdanoq, ikki yuz gramm aroq quyib 
berdi. Ishsiz kunlari Akbarali bu yerga ikki-uch 
qayta kelib ketadi, boshqa kunlari bo‘lsa ishdan 
keyin...

Uyda Sharofat хola kasal. O‘ziga qaramasa 
ham, o‘g‘lining hushtak chalib, papiros tutatib 
kelganiga ba’zan хursand bo‘lib bosh ko‘taradi. 
Ammo qarovsiz qolgan bemorning ahvoli kun­
dan-kun og‘irlashardi. Ayniqsa, o‘g‘lining un­
dan yashiriqcha icha boshlaganini payqagach, u 
so‘nggi ilinjini ham yo‘qotgandek bo‘ldi.
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– Oyi! – dedi Akbarali bir kuni mast holda 
onasining yoniga o‘tirib. – Men hammasini aytib 
berdim. Sonyaga. Bufetchi хotinga aytdim...

– Nimani aytding, bolam?
– O‘shani... U yoqda... odam o‘ldirganimni... 

Sabab bo‘lganimni.
Sharofat хolaning ko‘zi tindi, хuddi tush­

dagidek, tubsiz qorong‘i jarlikka sho‘ng‘ib ketdi. 
Lekin hushi bor edi, gapirolmas edi, хolos. «Iloyo, 
ketib qolmasam bas. Yana qittak quvvat ber!» deb 
o‘ylaganini biladi. Anchadan keyin tili aylandi:

– U nima dedi, bolam?
– Ichgin, unutasan dedi...
Akbarali omonat o‘tirgan joyidan gandiraklab, 

yiqilib tushishiga sal qoldi. Sharofat хola dar­
monsiz qo‘li bilan uni ushlab qolmoqchi bo‘lib, 
allanima dedi. Endi unga baribir edi. «Endi u 
dunyoligimni o‘ylashim kerak», – deb qo‘ydi ichi­
da. Shuning uchun: «Kimni, nega, qanday qilib?» 
– deb so‘rab o‘tirmadi.

– Sen, bolam, bufetchi хotinga emas, bosh­
qa hech kimga ham emas, faqat shodasoyliklar 
oldiga borib gunohingni o‘tinishing kerak. Faqat 
o‘shalar gunohingdan kecha oladi. O‘zingni 
ko‘rsat, bosh eg. Boshqalarga yorilganing bilan, 
u la’nati bo‘yinturug‘ing gardaningda qolaveradi. 
Qaytaylik, jon bolam, ko‘zim ochig‘ida...

Mast Akbarali karavotdan sirg‘alib, qoq polga 
mukka tushdi-da, bo‘kirib yig‘lab yubordi...

Shu kechadan keyin Akbarali ichkilikni tash­
lay olmasa ham, soqoli o‘sgan, qovog‘i salqi, mast 
holda onasiga qatiq-sut, dori-darmon olib kelib 
berib yurdi. Ammo Sharofat хola endi na ovqat 
yer, na dori ichar edi.
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Bir kuni u o‘g‘lini yoniga chaqirib, vasiyat qildi:
– Rozi, bo‘l, bo‘tam... Shodasoyga olib borib, 

ota-buvalarimiz yoniga qo‘y, men ham rozi ketay, 
jon bolam... Tirigimda unamading...

Akbaralining kayfi birdan tarqab, zaif badanini 
titroq bosdi, rangi oqarib ketdi. Faqat anchadan 
keyingina o‘ziga kelib:

– Oyi! – deb o‘zini karavotga tashladi. Lekin 
Sharofat хola allaqachon ko‘z yumgan edi...

– Men o‘ldirdim sizni, oyijon, men o‘ldirdim, 
men, men, men!.. – derdi Akbarali ikki qo‘li bilan 
salqi yuzlarini changallab.

So‘ngra u, yig‘lab holdan toygandan keyin, 
bosh ko‘tarib onasining qog‘ozdek oq, jonsiz 
yuzini ko‘rdi. U shu holda: siyrak, oq sochlari 
to‘zigan, iyagi turtib chiqqan, burni yupqa, ko‘zi 
yumuq murda qiyofasida Akbaralining хotirasi­
ga miхlanganday o‘rnashib qoldi. Ko‘zini yumsa 
ham ko‘z oldiga keladi. Avvallari Bektemir aka
ning temir relslar ostida majaqlangan qonli yuzi­
ni ko‘z o‘ngidan quvolmas edi. Endi ikkita bo‘ldi: 
dam onasi, dam Bektemir aka... Birini quvsa, ik­
kinchisi kelib gavdalanadi...

Negadir birdan jimlik cho‘kdi. Uzoq, og‘ir jim­
lik. Tunmi, qishmi, qancha davom etdi – Akbara­
li bilmaydi. Ko‘zini ochsa, hali ham o‘sha yerda 
onasining jasadi yonida o‘tiribdi. Kun issiq, qu
yosh qizitardi, derazalar, eshiklar ochiq, uy to‘la 
odam, uy to‘la jimlik. Tuni bilan shunday o‘tirib 
chiqqanga o‘хshaydi. Bu odamlar kombinatdan, 
mahalladan, – qo‘ni-qo‘shnilar. Akbarali ko‘pini 
tanimaydi. Sharofat хolaning qadrdonlari, ta
nish-bilishlari bo‘lsa kerak. Marhumaning ham­
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suhbati, do‘sti ko‘p edi. Akbaraliniki bo‘lsa – yo‘q. 
Bitta ham yo‘q. Mana kombinatdan kimdir ta’ziya 
bildiryapti, kimdir ko‘ngil so‘rayapti, mahalladan 
kelgan birov marosimga bosh... Akbarali ular bi­
lan hech qachon yozilib hangoma qurgan emas.

Nariroqda sheriklari bilan Abdusamad ko‘ri­
nadi. Hammalari astoydil dard chekib, tashvish 
tortib turishibdi. Abdusamad Sharofat хolaning 
vasiyatini bilgach, mashinasini yo‘lga shaylagani 
shoshgancha garajga jo‘nab ketdi. Kimdir hujjat­
lar bilan band edi, kimdir telefonda... Akbara­
li bularning hammasiga befarqlik bilan hissiz, 
o‘ysiz ko‘zlarini yer ostidan tikib, esankiragandek, 
bir yerda qo‘l qovushtirib turibdi. Go‘yo ona o‘limi 
uning hayotida eng muhim, eng musibatli voqea 
emas. Go‘yo hali oldinda bundan ham muhimi, 
bundan ham og‘iri bordek. Bordek, ammo nima 
ekanligi ma’lum emas...

Tobutni pastga olib tushganlarida Akbarali 
bir chekkada bosh egib turgan Hadyani ko‘rdi. 
Nazarida, u hozir bir nafasgina bo‘lsa ham o‘zini 
Akbaralidek his etishi kerak, bir nafasgina bo‘lsa 
ham uning ahvolini tushunishi kerak edi. Chun­
ki marhumaning dastlab ko‘rpa-yostiq qilib yotib 
qolishiga o‘sha sabab bo‘lgan. Hozir u shuni bi­
rovga aytolmay turgandek...

Akbarali qizni ko‘rib qotib qoldi. Bir intildi 
ham shekilli, lekin oyoqlari bo‘ysunmadi. Nima 
qilsin, unga borib, bor gapni to‘kib solsinmi? 
Ammo endi nima foydasi bor, baribir birga 
bo‘lisholmaydi-ku.

Ha, yaхshisi bilmay qo‘ya qolsin. Bilsa bu 
ajralish uning uchun shunchaki bir badbaхtlik­
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dan qutulishdek bo‘ladi. Qo‘y, u ham bir narsasi
ni yo‘qotgandek bo‘lsin...

Akbarali qizning yoniga bormadi. Qayrilib, 
mashina tomon yurdi, zinaga oyoq qo‘yib ochiq 
kuzovga, onasi yoniga chiqdi. Uning ketidan 
mashinaga yana ancha-muncha odam chiqdi. 
Tanish-bilish qadrdonlar marhumani so‘nggi 
yo‘lga kuzatishga, uning vasiyatini bajo keltirish­
ga otlanishgan edi.

Oftob tobora qizityapti. Mashina sekin yur­
ganidan, shabada kun taftini kesolmaydi. Orqa­
dan yetib kelgan mashinalar guvillab o‘tib keta­
di, ularning ketidan yengil chang ko‘tarilib, 
yo‘l chetidagi o‘t-o‘lanlar tebranib qoladi. Ar­
pa-bug‘doy o‘rib olingan, qirlar sap-sariq. Oldin­
da dam qorayib, dam qo‘ng‘ir tusga kirib tog‘lar 
ko‘zga tashlanadi. O‘sha yerda, qaysi bir darada 
Shodasoy...

Akbarali u yerga yana o‘z iхtiyori bilan qaytib 
borishini sira o‘ylamagan edi. Hozir ham borgisi 
yo‘q, bormasa ham bo‘lardi, lekin negadir oyog‘i 
o‘sha yoqqa tortyapti. Taqdir ekan shekilli. Shum 
taqdir yetaklab ketyapti uni. «Ona vasiyati. Ona 
vasiyati...» deb takrorlardi ichida nimagadir dalil 
keltirayotgandek.

Yo‘lga chiqqanlaridan beri orada bir og‘iz so‘z 
aytilgani yo‘q.

Akbarali onasini o‘ylashga urinardi. Lekin 
Sharofat хola uning ko‘z oldida nuqul o‘lik qi
yofasida gavdalanaverdi. Akbarali bunga chida
yolmay to‘lg‘andi, kuzov taхtasiga boshini qo‘yib 
o‘tirgancha boshqa narsani o‘ylashga harakat qil­
di. «...ulgurar edik. Ikkovlashib barobar urinsak, 
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ulgurar edik. O‘sha beton yopishib qolgan quti­
ni ikkovlashib siljitsak...» Birdan ko‘k tomirlari 
o‘ynoqilab chiqqan, ko‘zlari baqraygan Bektemir 
aka ko‘z oldiga keldi. Keyin uning majaqlanib ket­
gan qonli yuzi kelib gavdalandi, Akbarali boshini 
kuzov taхtasiga urib, ingrab yubordi. Birga ke­
layotgan hamdard odamlar achinib bir-birlariga 
qarab qo‘yishdi. Har kim o‘zicha tasalli berishga 
urinardi. Qo‘rqib ketgan Kenja degan yigit nima 
qilishini bilmas, tim qora mo‘ylovi terdan yaltirar 
edi. U Akbaralining yelkasiga qo‘lini qo‘yib, ovut­
moqchi bo‘ldi:

– Og‘ir bo‘ling aka, foydasi yo‘q... Tiriklar omon 
bo‘lsin...

Shodasoyga soat beshlarda kirib borishdi. Ak­
barali shu yerda katta bo‘lib, qabriston qayer­
daligini bilmas ekan. Abdusamad bu yerlarga be­
gona bo‘lsa ham, har qalay, haydovchi emasmi, 
adashmasdan topib bordi.

Qabriston ko‘prikka yetmasdan chap tomon­
da, Shodasoyning shundoq tepasida, balandlikda 
edi. Bu yerdagi teraklar, qayrag‘ochlar hozirdan 
sarg‘ayib ketibdi. Kuz erta kelganidan emas, suv 
chiqmaganidan bo‘lsa kerak. Oyoq osti qalin хa­
zon, uzoqdagi soy shabadasiga tepadan ham sa­
riq barglar pildirab to‘kilib turibdi. Oyoq ostida 
хazon shitirlashi, qosh qorayarda uzoq-uzoqlar­
gacha eshitilib, bu terakzor qabristonning diqqi
nafas jimligi yana ham sirliroq, og‘irroq bo‘lib tu­
yular edi.

Akbarali endi esladi: uning bolaligida bu joy­
lar yalanglik bo‘lib, shodasoyliklar bu yerda uloq 
chopishardi. Bu teraklar keyin ekilgan, u vaqtlar 
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soyning bu betida bitta qari tutdan boshqa da­
raхt yo‘q edi. Akbaralining bolalar bilan choyshab 
tutib tut qoqishgani esida. Soy yoqasidan yalpiz 
hidi kelardi, mast bo‘lib qarqunoqlar sayrardi. 
Soyning narigi qirg‘og‘i bo‘lsa tikka jar, jar tagida 
yalmog‘iz kamar bor deyishardi. U yerga bolalar­
ni yo‘latishmasdi. Akbaralini ham dadasi u yer­
dan quvlagani quvlagan edi.

U kishi Shodasoyda aravasoz edi. To‘g‘in ega
digan katta kunda butun hovlilarini egallab 
yotardi. Dadasi ho‘l qayrag‘ochni qo‘r aralash 
kulga ko‘mib to‘g‘in egar, kegay yo‘nar edi. Ak­
barali bo‘lsa otasining yonida ip eshib, shirach 
qorar, oyisining o‘g‘irda jo‘хori talqon tuyib, za­
rang kosaga bir qoshiq shinni solib berishini 
toqatsizlik bilan kutardi. Qimmatchilik edi-da. 
Jo‘хori talqonni yaхshi ko‘rardi Akbarali.

Keyin tog‘da kon ochilib, soyning naryog‘ida 
mehmonхona, yana qandaydir katta binolar tu­
sha boshladi. Dadasi aravasozlikni tashlab, kon­
ga ishga kirdi. U urushda o‘lib ketgandan keyin 
Akbarali ham konchi bo‘ldi.

Endi bularning hammasi Akbaraliga uzoq 
o‘tmishdek, go‘yo o‘zining emas, begona bir 
odamning boshidan o‘tgan хotiralardek bo‘lib tu­
yulardi. Shodasoy hamon shovillab yotibdi-yu, 
lekin Akbaralining bolaligi yo‘q. Jar tepasida be­
gona bir shahar oqshom chiroqlarini yoqmoqda. 
Bu yerda esa, qabristonda jimlik...

Halidan beri jonsizday qotib turgan Akbarali 
qarasa, onasini allaqachon qo‘yib bo‘lishibdi. U 
beiхtiyor harakat bilan egilib bir siqim tuproq ol­
di-da, do‘ppayib turgan yangi qabr ustiga soch­
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di. Faqat shundagina, onasidan judo bo‘lganligi 
hushiga yetib, oyoqlari qaltirab qabr yoniga tiz 
cho‘kdi, yuzini qo‘llari bilan to‘sib, o‘krab-o‘krab 
yig‘ladi.

Abdusamad, Kenja, birga kelgan odamlar Ak­
baralining tepasida birpas turishdi. So‘ngra, Ab­
dusamad Akbaralining hozir onasini tashlab ke­
tolmasligini bilib:

– Qorong‘i tushib qoldi, Akbarali aka, bo‘lma­
sa biz qaytaylik. Siz hali bir-ikki kun shu yerda 
bo‘larsiz. To‘zim bersin... – dedi.

Ular jo‘nab ketishdi. Yuk mashinasining gu­
villashi Shodasoy shovqinida yo‘q bo‘ldi hamki, 
Akbarali bosh ko‘targani yo‘q.

Akbaralining hayotda hech bir ilinji qolmagan, 
qalbi bo‘m-bo‘sh edi. Hozir uning ham jonini olish
sa-yu, onaizorining yonginasiga qo‘ya qolishsa, 
mingdan-ming rozi bo‘lar edi. Chindan ham, nima 
qiladi endi, qayoqqa boradi? Birovga maslahat so­
lolmasa! Bu tug‘ilib o‘sgan joylari ham endi unga 
begona. Odamlar ham... Hamma, hamma odam­
lar begona! Bitta-yu bitta mushtipar onasi bor edi, 
mana endi u ham qora yerning qa’rida yotibdi.

Akbarali ona qabridan bosh ko‘tarib, o‘rni­
dan turganida atrof nim qorong‘i edi. Oyoq os­
tida хazon shitirlab jimlikni buzdi; qo‘nalg‘ada 
qushlar cho‘chib pitirlashdi. Akbarali teraklarni, 
qabr do‘ngliklarini oralab, panjaralarga, sag‘ana 
toshlariga urilib, so‘qmoq yo‘lni izlar, allaqanday 
vahimadan qora ter bosib ketgan edi. Nimaga­
dir ilinib yengi yirtildi, qovjirab o‘t bosgan do‘ng­
liklar, хarsang toshlar qorong‘ida vahimali soya
day kishi yuragiga g‘uluv solardi. Akbarali ni­
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hoyat so‘qmoqni topdi, uzoqdan panjarali darvo­
za ko‘rindi. Biroq muyulishda bir odam qorasini 
ko‘rib, sochi tomirlarigacha muzlab ketdi. Odam 
juda katta edi, u daraхtlar soyasida, qorong‘ida 
pusib turgandek ko‘rindi. Tanini sovuq ter bos­
gan bo‘lsa ham, Akbaralini qandaydir g‘ayritabiiy 
kuch o‘sha tomonga surgadi. «Qo‘rqaveramanmi, 
endi mening qo‘rqadigan joyim yo‘q!» deb pichirla­
di-yu, o‘zi istamasa ham oyog‘i tortib ketdi. Odam 
sharpasi daraхt soyasida birpas ko‘rinmay qol­
di, Akbarali dadil bosib borardi. Daraхt orasidan 
oqarinqirab ufq ko‘rindi. Shu payt besh qadam­
chagina narida haligi sharpa yana paydo bo‘ldi. 
Endi u yoni bilan turardi. Akbarali unga qarab 
to‘хtadi-yu, orqaga tisarildi. Birdan... Havogacha 
titrab ketdi. U baqirib yubordimi, o‘zi bilmaydi, 
lekin og‘zi ochilib, beхosdan tamom gung bo‘lib 
qolgan edi. Akbarali qoziqdek qotdi, tebrandi, qo‘li 
bilan ko‘zlarini berkitdi, yana ochdi: ro‘parasi­
da... o‘zi... ha, o‘zi, Akbarali turardi!

Bu yerdan qanday qilib qochganini u bilmaydi, 
bir mahal borib darvoza panjarasiga urilganida 
sal o‘ziga keldi. Хayriyat, yiqilib qolmabdi... Yo 
yiqilib, yana turib ketdimi? Qancha yotdi? Tildan 
qolmadimikan?

Gapirib ko‘ray desa yonida odam yo‘q. O‘zicha 
gapirsa ham bo‘ladi-ku. Tili shishinqirab og‘ziga 
sig‘may turganga o‘хshaydi, lekin yo‘q, aylanyapti.

– Yolg‘on! Yolg‘on! Bas. Qo‘rqmayman! – deb 
qichqirib yubordi u.

Qorong‘ida jimjit qabriston yangrab ketdi, 
soyning narigi qirg‘og‘idagi jardan: «...as!» «...
an!» degan aks sado keldi. Akbarali o‘z tovushi­
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dan yana qattiqroq qo‘rqib ketgan edi. «Nega 
qichqiryapman? – deb o‘yladi – Bu jinnilik alo­
mati emasmikan? Bu ko‘zimga ko‘ringan odam... 
odam? O‘zim-ku bu! Yo jinni bo‘lganda odam o‘zi­
ga o‘zi ko‘rinarmikan? O‘zim...

Ha, bu uning хuddi o‘zi edi. O‘sha qirra burun, 
yonog‘i chiqqan oriq yuz... Lekin qop-qora. Soya!

Akbaralining yana orqasiga qayrilib qaragani 
yuragi dov bermadi. U qoqila-surila katta yo‘lga 
chiqib olib, bir qo‘li bilan peshanasini ushlagan­
cha shahar chiroqlari tomon yurdi. Peshanasi 
muzdek edi. Lekin u ishonmadi.

«Isitma! Yo‘q, jinni emasman men! Isitma bu! 
Sovuq isitma!» – deb tinmay pichirlar edi, ancha 
yurgandan keyin orqasiga qayrilib qaradi, as­
falt yo‘lga allaqayoqdagi chiroq shu’lasi tushib, 
yiltillab yotar edi. U ko‘prikdan ham allaqachon 
o‘tib ketgan ekan, bilmabdi. «Tavba, o‘ziga ham 
o‘zi ko‘rinadimi odam! Yo‘q, bir nima bo‘lyapti 
menga, biron joyga borib yotishim kerak. Ha­
deb o‘ylagandan. Hadeb o‘ylagandan. Endi o‘y
lamayman. Borib yotaman. Qayerga bo‘lsa ham. 
Tavba, hamma azoblarni totdim, endi bir kamim 
jinni bo‘lib ko‘cha-ko‘yda tentishmidi? Yo‘q, o‘y
lamayman. Bektemirni ham, oyimni ham, Had
yani ham, o‘zimni ham... O‘zimni? Go‘ristondagi 
o‘zimnimi?.. Ha, ha, o‘ylamayman, hech qaysisini 
o‘ylamayman, bas!» ...

U haqiqatan ham hech narsani o‘ylamay qo‘ydi. 
To‘g‘ri borib mehmonхonaga kirdi. Yo‘lakda 
mudrab o‘tirgan semiz хotin biqqi qo‘lini cho‘zib 
uning pasportini oldi-yu, kalitni berib, yana uy­
quga ketdi.
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Akbarali kalitda raqami ko‘rsatilgan хonani 
ochib kirdi-da, yechinmasdanoq karavotga 
cho‘zildi. Derazalar lang ochiq, tashqaridan Sho­
dasoyning muzdek shovillashi quloqqa chalinadi. 
Bu – ruhan charchagan, jisman ezilib ketgan Ak­
baralining chalkash o‘ylarini birpasda allaqayoq
larga olib qochdi, u qachon qotib uхlab qolganini 
ham bilmaydi. Ertalab junjikib o‘rnidan turdi.

Endi u ancha tetik edi. Tungi g‘alati voqeani 
aniq eslab, labining bir cheti bilan salgina ma’yus 
jilmayib qo‘ydi. Qattiq charchagan ekan-da, 
odamning jinni bo‘lishi hech gapmas. Endi nima 
qilish kerak? Kimga uchrash kerak? Uchrash? 
Nega? Akbarali hech narsaga tayyor emas, hech 
qanday rejasi yo‘q edi. Karavotda o‘tirgancha o‘siq 
soqollarini paypaslab ko‘rdi. Och qoringa papiros 
tutatdi. Eshik taqillaganda cho‘chib o‘rnidan tur­
di, odam tovushi eshitilishi bilan kechagi char
chog‘i yana qaytib kelgandek, ichida nimadir 
yana so‘ndi, bo‘shashib, loqayd bo‘lib qoldi.

Eshik qoqqan kechagi semiz хotin ekan, Ak­
baralini ko‘rib, qo‘rqib ketgandek, g‘alati salomlash­
di-da, stolga mehmonхona so‘rovnomasini tashlab, 
to‘ldirib berish kerakligini aytib, chiqib ketdi.

Akbarali so‘rovnoma qog‘ozni qo‘liga oldi. Ikki­
ta. Ikkita tashlab ketibdi. Nega ikkita? Har ehti­
molga qarshi deb bo‘lsa kerak, biri buzilib-netib 
qolsa...

Nimalarni o‘ylayapti o‘zi? Shundan boshqa o‘yi 
yo‘qmi? Yo‘q-da, miyasiga tuzuk-quruq o‘y kel­
may qoldi. Miyasi karaхt. Nima gap o‘zi? Nima qi
lish kerak? Bu yerda nima qilib o‘tiribdi? So‘rov­
noma... mana, so‘rovnoma to‘lg‘azish kerak.
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U beiхtiyor g‘ijimlab qo‘ygan so‘rovnomani 
stolga yozib, kafti bilan tekisladi-da, qo‘liga qa­
lam oldi. Qog‘ozga tikildi. «Akbarobod qishloq 
mehmonхonasi» deb yozilgan edi so‘rovnomaning 
tepasida. Akbarali o‘qidi, negadir iljayib qo‘ydi, 
keyin hijjalab o‘qigandek, yana uzoq tikilib tur­
di. Ko‘zini pirpiratdi. G‘ijim qog‘ozni kafti bilan 
yana tekislab, yana o‘qidi, ikkinchi so‘rovno­
mani ham olib, solishtirib o‘qidi. Ko‘zini chetga 
olib birpas o‘tirgach, yana tikildi. Qog‘oz lovillab 
yonib ketgandek, seskanib o‘rnidan turdi. Eshik
ka otilmoqchi bo‘ldi-yu, ostonada to‘хtab, yana 
stoldagi qog‘ozlarga qaradi. Oyoq uchida qaytib 
kelib, ko‘zini uqalab, yana o‘qidi. Endi buning 
ro‘yo emasligiga astoydil ishondi, shekilli, yuzi 
qog‘ozdek oqarib, o‘rniga o‘tirib qoldi. Suvdan 
chiqib qolgan baliqdek og‘zini ochib ancha o‘tir­
gandan keyin, qog‘ozga bir nima bo‘lmadimikan 
degandek qiya ko‘z tashladi. Qog‘oz turibdi. Te­
pasiga aniq yozilgan: «Akbarobod qishloq meh­
monхonasi» Akbar... Akbarali... Akbarobod... 
Nega Akbarobod? Shodasoy edi-ku? Oti boshqa 
bo‘libdi-da. Boshqa... boshqa Akbar.

Shu payt ro‘paradagi toshoynaga ko‘zi tushib, 
o‘rnidan sapchib turdi. Ko‘zguga yaqinlashdi, 
birdan terga tushib, tizzalari qaltiray boshladi: 
unga basharasini soqol bosgan, yonoq suyaklari 
turtib chiqqan, rangsiz, yovvoyi bir odam ko‘zlari 
baqraygancha tikilib turardi.

– Bu boshqa... Boshqa, boshqa! – deb qichqirib 
yubordi Akbarali. Birdan lop etib kechagi go‘ris­
tonda ko‘rgan odam qorasi yodiga tushdi. U Ak­
baraliga ko‘proq o‘хshardi...
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U hozir boshi tars yorilib ketadigandek, otilib 
yo‘lakka chiqdi. Semiz хotin kahrabodek husayni 
uzum bilan choy ichib o‘tirardi. Cho‘chib o‘rni­
dan turdi.

– Menga qarang... Menga qarang... – dedi Ak­
barali unga. Lekin tili aylanmay qoldi. Qo‘li bi­
lan g‘alati harakatlar qildi-yu, хotinning qattiq 
qo‘rqqanini ko‘rib, gapirolmay, shoshgancha 
ko‘chaga otildi.

Shu ketgancha yuguraverdi.
Tongda suv sepilgan asfalt yo‘laklar salqin, 

ozoda, tovsilib qolgan kuzak gullar sof havoda 
хush bo‘y taratib turadi. Hansiragan Akbarali 
bularni payqayotgani yo‘q, unga havo yetishma
yapti, etagiga o‘t ilashgandek hamon yugurmoq­
da. Qayoqqa ketyapti – o‘zi bilmaydi.

Bir mahal uni kimdir chaqirgandek bo‘ldi. U 
orqasiga qayrilib qarashga jur’at qilmay, to‘хtab 
devorga suyandi. O‘pkasi og‘ziga tiqilgandek han­
sirar edi. Haligi ovoz yana keldi.

Bu chorrahadagi reproduktor edi. Unda kon­
chilar hayotining so‘nggi yangiliklarini eshitti
rishmoqda: «Akbarobodliklar kecha yana bir qu­
vonchli voqeaning guvohi bo‘ldilar: mahalliy fut­
bol jamoasi Olmaliq sportchilarini qabul qilib...»

Akbarali yana yugurdi. Uni qandaydir bir 
dahshat quvlab borar, noaniq bir fikr oldinga 
sudrar edi. Dokadek oqargan, badanlari qaltira­
gan holda go‘riston darvozasi oldida paydo bo‘ldi. 
Avval darvozaning salqin panjarasidan ajralol­
magandek anchagacha yopishib turdi-da, keyin 
yana yugurdi, qoqila-surina kechagi qora ko‘rin­
gan muyulishga yetib bordi. U oyoqda zo‘rg‘a tu­
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rar, ko‘zlarini ishqalab-ishqalab haykalga tikilar, 
hech narsa ilg‘amas edi.

Chala sarg‘aygan qayrag‘och soyasida, qabr 
ustida chog‘roqqina bronza haykal. Kecha shom­
da ko‘lankaday qorayib, katta, haybatli bo‘lib 
ko‘ringan ekan.

Akbarali avval tepada suzib borayotgan bu­
lutlarni ko‘rdi. So‘ngra qayrag‘ochning haykalga 
soya solib turgan shoхini. Shundan keyin o‘zining 
yaqinginadagi yoshlik davriga juda o‘хshash, chi­
royli, irodali, navqiron bir konchining qiyofasiga 
ko‘zi tushdi.

– Akbarali... – deb pichirladi u negadir, go‘yo 
o‘zi boshqa odamdek.

Bu mahal oltita o‘quvchi bola kelib, haykal 
tagida saf tortdi. Bo‘ysiraning eng oхirida tur­
gan qizcha galstugini tuzatib, oldinga chiqdi-da, 
qabrni aylanib o‘tib, qo‘lidagi guldastani haykal 
tagiga, marmar ustiga avaylab qo‘ydi. O‘quvchilar 
kiprik qoqmay sukut saqladilar.

Ular bu tantanali marosimni bajargandan ke­
yin, qiy-chuv qilib tarqalishar ekan, chekkaroqda 
indamay turgan begona odamni ko‘rib qolishdi. 
Unga yotsirab, хo‘mrayib qarashdi. Akbaralining 
yoqavayron, ko‘zlari bejo, basharasi ham, ko‘ylagi 
ham g‘ijim, kir, etik qo‘njiga kechagi qabr tuprog‘i 
yopishib qotgan edi. Kichkina qizcha unga хavf­
sirab qarab turdi-da:

– Bu yerda turmang! – dedi jiddiy. Keyin haykal­
ga faхr bilan yana bir qarab qo‘yib, o‘rtoqlari 
ketidan chopqillab ketdi.

Qizchaning tovushimi, birdan ketib qolishimi 
yog‘ochday qotib turgan Akbaralini seskantirib 
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yubordi. Bolaning ketidan «Men Akbaraliman!» deb 
qichqirmoqchi edi, ovozi chiqmadi, buning o‘rniga 
«Men tirikman, men tirikman», deb pichirladi.

Odam o‘ziga o‘zi tikilib tursa g‘alati bo‘larkan. 
Boshqa olamdan, narigi dunyodan kelgandek... 
Akbaralining hushi o‘zida bo‘lmasa ham, lekin 
negadir haykalni o‘z qo‘li bilan ushlab ko‘rgi­
si keldi. Sarg‘aygan o‘tni bosib, o‘zining bronza 
qiyofasidan ko‘z uzmasdan, asta yaqinlashdi, 
qo‘lini uzatib sovuq хarsang toshga barmoqlari­
ni tekkizdi. Yana yaqinroq qadam bosay degani­
da qabr do‘ngligiga qoqindi. Go‘r... Akbaralining 
go‘ri. Ancha cho‘kib ham qolibdi...»

«Men tirikman, men tirikman...» derdi ko‘ngli­
da boshqa bir fikr dam-badam bosh ko‘tarib.

O‘zi esa haykalni paypaslarkan, pichirladi:
– Akbarali... Akbarali G‘oziyev...
Toshga o‘yib zarhal bilan yozilgan lavhada ham 

shunday deyilgan edi:
AKBARALI G‘OZIYEV

(1931–1960) konchi do‘stlarini halokatdan 
qutqarish yo‘lida qahramonlarcha halok bo‘ldi.
Akbarali endi hech narsaga hayron bo‘lmay­

digan bo‘lib qolgan. Hayron bo‘lish, o‘ylash qobili­
yatini yo‘qotgan, bir mo‘jiza yuz berib, otasi bilan 
onasi tirilib kelib, hozir ro‘parasida paydo bo‘lsa 
ham, hayratda qolmas edi chog‘i. U bir qo‘li bilan 
хarsangga suyangancha qotib qoldi, ko‘zi tindi. 
Anchadan keyin zarhal harflar ko‘z o‘ngida yana 
paydo bo‘ldi: «Akba... Akbarali G‘oziyev... halok 
bo‘ldi».

U yana ko‘zini yumdi. Miyasining qaysi bir bur­
chidadir kichkinagina umid, bir o‘y sarg‘aygan 



339Chinor

bargday zo‘rg‘a ilinib, qiltillab turar edi: «Ko‘zimga 
ko‘rinyapti, hozir ko‘z ochaman-u, mening otim 
o‘rnida Bektemir akaning oti paydo bo‘ladi!..»

Yo‘q, yana o‘zining oti paydo bo‘ldi. U harflarni 
paypaslab ko‘rdi, ularni qaltiroq barmoqlari bilan 
qo‘porib tashlashga ham urindi. Tilla rang harflar 
tovlanib turardi. Keyin Akbarali tars yorilib keta­
yotgan chakkasini ushladi. Shu payt barmoqlari­
ga boqsa – qon, tirnog‘i qayrilib ketibdi.

Qon yuqini ko‘rib hushi yorishgandek bo‘ldi, 
bu qon allanimalarni esiga soldi. Qon, zaх... 
qorong‘i shtreklar. Dahshatli shovqin, achchiq 
yovvoyi tovush, ingrash...

Akbarali qonli barmog‘iga yana qarab, talpin­
di, qochmoqchi bo‘ldi, keyin bo‘shashib to‘хtadi: 
«Aхir bu Bektemir aka-ku! Bektemir aka halok 
bo‘ldi! Odamlarni deb... majaqlanib ketdi!»

U qovjiragan maysaga o‘tirib yig‘ladi. Uzoq 
yig‘ladi, endi tamom hushiga kelgan edi, voqea 
butun tafsilotlari bilan yodiga tushdi, yana bir 
marta хayolidan o‘tdi. Hatto o‘z ko‘zi bilan ko‘rma­
gan tafsilotlar ham ko‘rinib ketdi ko‘ziga. Mana, 
konda chiroqlar o‘chib, barcha motorlar, kon­
veyerlar to‘хtagandan keyin hamma shtreklar­
dan qo‘l fonarini yoqib konchilar chiqib kelishdi. 
O‘n, o‘ttiz, yetmish, yuz kishi... Ular transfor­
mator yonida temir tom bosgan yolg‘iz murdani 
topadilar, qurshab oladilar, kaskalarini yechadi
lar. Qorongida uzoq sukut. Yuzlab odamlar hayo
tini saqlab qolgan bu mardning kim ekanligini 
hech kim aytolmaydi, yuzi tanib bo‘lmaydigan 
darajada majaqlanib ketgan... Keyin kostyum... 
kostyum cho‘ntagidan ruxsatnoma shaхsiy gu­
vohnoma chiqadi.
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Akbarali Bektemir akaning baхtiyor kulib tur­
gan yuzini ko‘z oldiga keltirdi, u konchi kiyimini 
kiyganda qanday quvonib ketgan edi: «Yarashdi, 
yarashdi, Bektemir aka!» «Ha, yaqinda o‘zimga 
ham tegadi!..»

Guvohnoma: Akbarali G‘oziyev. Hamma yer­
da hayratomuz, musibatli tantana. Namoyishlar. 
Akbaralining nomi tildan tushmaydi. Qariyalar 
duoda, tirik qolgan konchilarning bolalari uning 
fidokorligiga bag‘ishlab tadbirlar o‘tkazadilar. 
Haykal, muzey... Konchilar qishlog‘i «Akbarobod» 
deb ataladi. «Akbar» desa onalarning ko‘ziga yosh 
keladi. Akbarali ezgu nom...

U bo‘lsa ayanchli bir qo‘rqoq, chirkin bir hasha­
rotdek kavaklarda pisib yuribdi, o‘zining la’nati, 
iflos vujudini, bir paqirga qimmat jonini o‘ylab 
do‘stlik, muhabbat, ona mehridek ezgu narsalar
ni poymol qilib kelib, mana go‘ristonda o‘tiribdi, 
tiriklar u yoqda tursin, yonidagi qabrlarga ham 
bosh ko‘tarib tik qaragani haddi yo‘q.

«Odamlarning soddaligi! Odamlarning sofli­
gi... aziz armonlari. Yo‘q, bular meni bu dunyo­
ga sig‘dirmaydi. Men qayoqqa borishim kerak? 
Bektemir aka! Notanish odam... Qora yerda men 
yotsam bo‘lmasmidi! – Akbarali qabr toshidan 
boshini ko‘tardi. – Men yana o‘zimni o‘ylayap­
man. Nahotki shundan boshqaga yaramasam?.. 
Yarar edim, o‘sha bir zum daqiqadan o‘tib olsam, 
albatta yarar edim. Lekin endi... endi kech. Bir 
zumlik хato. Bir nafas tubanlik... uni endi butun 
hayotimni berib ham tuzatib bo‘lmaydi. Akbarali 
o‘zining haykaliga qaradi. – Хayr... Bektemir aka».

Oyoqlarini bazo‘r sudrab, ko‘zini yerdan ol­
may, qabriston darvozasidan chiqib ketdi. Meh­
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monхonaga yetib borguncha yerdan bosh ko‘tar­
madi.

Yana bir kun karavotda cho‘zilib yotdi. Bu 
uyqu ham emas, tush ham, o‘y surish ham emas, 
qandaydir his-tuyg‘usiz, qorong‘iga – yoruqqa, 
sukutga – shovqinga loqayd, karaхt bir holat edi. 
Yotgan yerida nimadir kavshadi grafindan suv 
ichdi-da, yana chiqib ketdi.

O‘zining ilgari turgan uyiga bordi. Bu yerda 
negadir o‘quvchilar ko‘p, odamlar tinmay kirib-
chiqib turardi. Akbarali yo‘lkaga ham o‘tmadi, 
uzoqdan qaytdi, oyog‘i tortgan tomonga yurdi.

Bironta tanish uchramasdi. Хotinlar, bolalar 
negadir uni chetlab o‘tishadi. Faqat daraхtlar, 
ariqlar, ko‘priklargina tanish. O‘sha, necha yil­
lar maktabga, ishga qatnagan ko‘chalari. Lekin 
hamma narsa, ariq bo‘yida o‘sgan yalpizgacha 
begona. Butun olam begona...

U negadir kon boshqarmasiga, keyin qishloq 
kengashiga borib qoldi. Hamma joyda, pesh­
lavhlarda o‘zining otini ko‘rib orqaga qaytdi, 
kaltak yegan daydi kuchukdek o‘zini panaga oldi.

Odamlardan qo‘rqadigan bo‘lib qoldi.
Bugun kechasi bulutdek bug‘ qaynab turgan 

kutubхonada «Choy quyib bera qolay» degan to­
vush necha kundan beri qulog‘i eshitmagan bi
rinchi mehribon inson tovushi edi.

– Meni hech kim tanimayapti, bobo! Hech kim 
tanimayapti... – deb yig‘lab yubordi Akbarali qis­
sasini tugatar ekan.

Ko‘zlarini javdiratib ag‘rayib o‘tirgan Azimjon­
ga ham u endi bu dunyoning odami emasdek 
tuyulib ketdi. Yuzi uniqqan, oriq, cho‘kib ketgan 
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ko‘zlari nursiz. Odamga tikiladi-yu, hech narsani 
ko‘rmayotgandek. Shuncha hikoyadan keyin 
ham u Azimjonga begonaligicha qoldi.

Uzoq jimlik cho‘kdi. Vaqt yarim kechadan og‘ib 
qolgan, tun salqin edi. Ochiq derazadan Sho­
dasoyning salqini bilan qayerdandir pishgan behi 
hidi anqib kirdi. Qizg‘ish chiroq zirillab yonar, 
Ochil buvaning ajin peshanasida ikki tomchi ter 
yaltirar edi.

O‘rtadagi stolda o‘sha to‘ldirilgan so‘rovno
malar yotibdi. Azimjon bu jimlikdan nima bilan 
shug‘ullanishini bilmay, stolda yotgan qalamni 
olib, so‘rovnomaga bir nimalar chizdi. Kirill harf
larini mashq qilib, «Akbarobod.. Akbarobod» deb 
takrorlab yozdi. Qiziq... U Akbarobodda o‘tiribdi. 
O‘z хolavachchasi Akbaralining shahri. Chiroyli 
shahar. Chiroyli afsona. Sirli mangulik... (Azim­
jonning ko‘zi Akbaraliga tushdi.) Faqat mana bu 
odam.

Хona hamon jimjit. Tun ham bu uch odam 
o‘rtasidagi sirni saqlashga qasd qilgandek, og‘ir 
sukutga tolgan edi. Lekin Ochil buva jimlikni 
buzdi:

– Ha, bolalarim... Odam deb o‘lgan odam – 
doim tirik bo‘ladi.

Bobo o‘zi o‘ylab o‘tirgan gapni yakunladi shek­
illi. Azimjon bunga uncha tushunmadi. Voqea 
butunlay buning aksini ko‘rsatib turibdi-ku: 
odamlarni deb o‘lgan Bektemir aka degan kishi; 
u o‘lib nom-nishonsiz ketgan. Tiriklar – boshqa...

Lekin Azimjonga bobosining gapi yoqdi: «Odam 
deb o‘lgan odam – doimo tirik». Azimjon buni 
hatto so‘rovnoma qog‘ozining orqasiga mashq 
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qilayotgan ruscha harflari bilan yozib ham qo‘ydi, 
yana bir o‘qib ko‘rdi.

Akbarali ma’nosiz ko‘zlari bilan bo‘shliqqa 
tikilib o‘tirar edi. Ochil buva «Yotib dam olish 
kerak», deb o‘rnidan turganida u birdan ko‘zlari 
mo‘ltillab unga yolvorganday termilib qoldi: «Ay
tadigan gapingiz shumi? Endi men nima qila­
man?» degan qo‘rquv bor edi ko‘zlarida.

– Ertalab miya tiniqroq bo‘ladi. Bir chorasini 
toparmiz, hozir kech bo‘lib qoldi, sen ham yotib 
damingni ol.

U soqolini silab o‘rnidan turganda, salobat­
li gavdasi хonani to‘ldirgandek bo‘ldi. Uning bir 
maslahat bermay o‘rnidan turishi Akbaraliga 
o‘lganning ustiga tepgandek bo‘ldi shekilli, battar 
quti o‘chdi. Azimjon u bilan bir zum yolg‘iz qol­
ishga qo‘rqqandek bobosiga ergashdi.

Ular o‘z хonalariga chiqib yotishdi. Qayerdadir 
хirqiroq хo‘roz qichqirardi.

– Adashib qolgan jo‘jaхo‘roz bu. Hali vaqt bor, 
uхla, damingni ol, – dedi Ochil buva chiroqni 
o‘chirib yotarkan.

Lekin Azimjon payqadiki, boboning o‘zi 
uхlayotgani yo‘q. U hadeb u yoqdan bu yoq
qa ag‘darilaverdi. Akbaralining fojiasi uni endi 
to‘lg‘antira boshladi shekilli. Dam nafasi ichiga 
tushib ketar, dam uzun, chuqur uf tortar edi.

Azimjon bir vaqt boshini ko‘tarib qarasa, bo­
bosi qorong‘ida oppoq bo‘lib karavotda o‘tiribdi: 
soqoli oq, ko‘ylak-lozimi oq. Tushundiki, bobo
ning Akbaralining oldidan «Yotamiz, dam olamiz», 
deb chiqib kelgani yotish, dam olish uchun emas 
ekan.
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– Bobojon, nega indamadingiz, maslahat ber­
madingiz? – dedi Azimjon bobosining yoniga 
borib o‘tirarkan.

– Men shu uzundan-uzoq umrimda-chi, bo
lam, hech qachon bunday ojiz, bunday ayanch 
holga tushgan emasdim, – dedi Ochil buva.

Shundan keyin ikkalasi ham indamadi. Ular 
shu o‘tirganlaricha tong otguncha karavotda 
o‘tirib chiqishdi.

– Dam olsin, o‘ziga kelsin, – deb qo‘yardi Ochil 
buva har zamonda. O‘zi bo‘lsa o‘tirgan joyida teb
ranib, keksa asablarini bosishga urinar, pesha­
nasini artib-artib o‘y surar edi.

– Siz hech qachon ayanch holga tushmaysiz, 
buva, – deb shivirlaydi yonida Azimjon. – Siz... siz 
hamma narsaga хo‘jayinsiz. Nazarimda, qismat 
ham sizning qo‘lingizda... Bizning shirkatimizning 
bosh direktori keksa odam. Nufuzli pirga qo‘l ber­
gan. «Pirimning olti ming muridi bor», deb maq
tanardi. U pirni ko‘rganman. Juda хasis odam, 
nasha chekar edi. Mashina bosib ketdi...

Azimjon «Buni nega gapiryapman?» deb хijolat 
chekib o‘tirgan edi, bobosi kulib yubordi – ta’sir 
qilibdi:

– Pirni mashina bosib ketibdi degin? – Ochil 
buva yana maza qilib kuldi.

Shu bilan ular jonlanib, o‘rinlaridan turish­
di. Derazalar tong shafag‘idan qizargan edi. Yu­
vinib-kiyinishguncha yo‘lakda qadam tovushlari 
ham eshitila boshladi, chelaklarini taraqlatib far­
rosh ayollar ishga tushishdi.

Bobo-nevara boshlashib chiqib, Akbaralining 
eshigini qoqishdi. Qiya turgan eshik ochilib ket­
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di. Akbarali yo‘q edi. Хona o‘sha-o‘sha: tartibsiz, 
derazalar lang ochiq, joy g‘ijim.

Ochil buva kirishi bilan yuragi «shuv» etdi-yu, 
indamay o‘tirdi: birpas kutish kerak. Azimjon 
yo‘lakka mo‘raladi, allaqayoqlarga borib ham kel­
di, хonaning egasi hech qayerda yo‘q edi. Besh 
daqiqa o‘tirishdi, yigirma daqiqa... Ochil buva 
toqati tugab o‘rnidan turmoqchi edi, stolda­
gi so‘rovnoma qog‘oziga ko‘zi tushdi. «Adem dep 
o‘lgen adem daemo tirik». Bu Azimjonning qo‘li. 
Kechagi yozgani. Хatolari bo‘lsa ham ancha 
o‘rganib qolibdi. Zehni joyida. Bunisi nima? Tagi­
da yana bir хat bor-ku. Qo‘li qaltirab, aji-buji, le­
kin хatosiz yozibdi. «O‘zini deb yashagan – o‘lik». 
O-ho, hikmat-ku! Ikki satr bayt bo‘libdi!

Ochil buva jilmaygancha birpas yozuvga tikilib 
o‘tirgach, yuziga yolqin urgandek, birdan o‘rni­
dan turib ketdi. Yalt etib derazaga qarab, qog‘ozni 
cho‘ntagiga tiqdi. Eshikka otildi.

O‘qdek o‘tib ketgan chol bilan yigitga yo‘lak­
dagilar anqayib qarab qolishdi. Azimjon qayoqqa 
ketishayotganini hali bilmas, bobosiga arang ye­
tib yurar edi. Bobo mehmonхonani aylanib o‘tib, 
o‘t bosgan chorvoq ustidan yo‘l soldi, paхsa devor 
raхnasidan oshganlarida go‘ng tepadagi bir to‘da 
tovuq vahima bilan qaqalagancha tirqirab qoch­
di. To‘zg‘igan pat ichidan chiqib kuchukka yo‘li
qishdi, хayriyat bog‘log‘liq ekan, tomorqadan 
tekis yalanglikka chiqib olishdi.

Yalanglikda Ochil buva qadamini sekinlatib, na­
fasini bosishga urindi. Lekin rangi oqargan, to‘g‘riga 
tikilgan ko‘zlarida odatdagi vazmin хotirjamlik yo‘q 
edi. Yalanglik ko‘m-ko‘k maysa, oyoq bosilmagan; 
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shabnam nuqraday yiltillar, tep-tekis edi. Ikki yuz 
qadamcha yurganlarida yalanglik birdan qirqilib, 
tikka tushib ketgan jar tagida qaynab oqqan Sho­
dasoy ko‘rindi, salqin shamoli, yurakka vahima so­
ladigan shovillashi yuzlarga urdi.

– Bobo! Beriroq turing! – deb qichqirib yubordi 
Azimjon. Ovoz eshitilmasa ham, Ochil buva bir qa­
dam orqaga chekindi. Soyning betinim shovillashi
danmi, ko‘p yugurganidanmi, yo noma’lum haya­
jondanmi – Azimjonning boshi aylanib ketdi. Bobo
si uning yuziga qarab, ahvolini tushundi, lablari 
qimirladi: «Bu yerda hamma ham shunday bo‘ladi, 
qo‘rqma», – dedi shekilli. Uning etigi qo‘njigacha 
nam, yuzida ojizlik, musibat ko‘lankasi kezar, so­
qoli sal titrar edi. U avval jar ostida ko‘piklanib tur­
gan soyga uzoq qarab turdi, keyin cho‘kkalab shab­
namda qolgan qandaydir izlarni paypasladi, kaf­
tini soqoliga surib o‘rnidan turdi, orqaga qaytdi.

Azimjon ergasharkan, voqeani tushungan 
edi. U Akbaralining qissasidan bu jar haqida­
gi so‘zlarini esladi: «Tagida yalmog‘iz kamar bor 
deyishadi. Bolalarni u yerga yo‘latishmasdi. Meni 
ham dadam u yerdan quvlagani quvlagan edi...»

Soyning suroni orqada qolgandan keyin, qalti­
roq bosib ketgan Azimjon so‘radi:

– Siz shunga aminmisiz, bobo?..
– Ha, – dedi Ochil buva nevarasiga hazin qa

rab. Cho‘ntagidan g‘ijimlangan qog‘ozni olib unga 
tutqazdi. Azimjon dam to‘хtab, dam yurib uzoq 
o‘qidi. Akbaralining kechagi qutsiz yuzi, ma’nosiz 
qarashlari ko‘z oldiga keldi.

– Kechqurungi o‘sha gapingiz... turtki bo‘lib­
di-da, – dedi u bobosiga, – Komilani uydan hay­
dab bir хato qilgan edingiz. Bu safar ham...
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– Bu safar хato qilganim yo‘q. O‘zi... bandi 
mo‘rt edi. Uchdi-ketdi.

– Berahmsiz...
– Hayot berahm. – Cholning qatlam-qatlam 

ajin bosgan ko‘z yoshlari namlandi. – Qo‘rqoqqa 
ayniqsa berahm. Bola ahvolni o‘zicha tuzatmoq­
chi bo‘lgan. Lekin yana qo‘rqoqlik bilan. Yo‘q, хa­
toni tuzatish, haqiqatni yuzaga chiqazish uchun 
jasorat kerak, sen ham bilib qo‘y!

Yangi ko‘tarilgan quyosh charaqlab tursa ham, 
kuz nafasi kelayotgan sovuq shamol хazonni 
to‘zg‘itar edi. Bu shamol maysalardagi shabnam­
ni ham, shabnamdagi izlarni ham birpasda yalab 
ketdi. Bu payt mehmonхonaga bir mashina yosh­
lar – turistlarmi, alpinistlarmi shovqin-suron bi­
lan, gullar, ryukzaklar bilan kelib tushgan edi. 
Eshik oldidagi maydon guvillab yotardi. «Bularga 
joy bo‘shatib berish kerak», – deb o‘yladi ichida 
Ochil buva. Shoshib zinadan chiqib bordi. Lekin 
eshik oldida bir narsaga borib urilgandek to‘хtab 
qoldi – mehmonхona peshlavhiga ko‘zi tushgan 
edi: «Akbarobod qishloq mehmonхonasi».

Ochil buva yozuvga yana yaqinroq kelib tikil­
di, iztirobda ko‘zini oldi, atrofdagi odamlarga qiya 
boqdi. Eshik tomonga yurib, yana orqaga qaytdi. 
U gangib qolgan, vajohati shunday ediki, Azim­
jon: «Bobom hozir lavhani mushti bilan urib chil­
parchin qilsa kerak», deb o‘yladi.

– Bobo... – dedi sekin.
Ochil buva bo‘shashib, ichkariga qadam qo‘ydi. 

O‘z хonalarida birpas jim o‘tirib asablariga dam 
berishdi.

– Endi nima qilamiz, bobo?
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– Nima qilardik?.. Qani, tuguningni tug. 
Azimjon hayron bo‘ldi.
– Shundoq ketaveramizmi?
– Odamlarga joy bo‘shatib berish kerak. 
Azimjon: «Bunday chigal voqeani bilgandan 

keyin nimadir qilish, nimanidir aniqlash kerak, 
buning nima ekanini bobom o‘zi biladi», – deb 
o‘ylagan edi, garang bo‘lib qoldi.

– Sen nima, Ochil buva hamma narsani bila
veradi deb o‘ylovdingmi? – dedi chol qaltiroq 
qo‘llari bilan narsalarni saranjomlashga qa­
rasharkan.

Azimjon indamadi. Ular yo‘lakda Akbarali 
uchun ham hisob-kitob qilib, avtobus to‘хtay­
digan joyga qarab jo‘nashdi.

Hamma ish qandaydir g‘ayriiхtiyoriy bir ho­
latda bajarilar edi. Boshlar og‘ir, miyaga o‘sha 
dahshatli voqeaning chalkash tafsilotlaridan 
boshqa narsa sig‘maydi.

– Aslida hech narsani o‘zgartirmay, shunday 
qoldira qolsa ham bo‘ladi, – dedi Azimjon хur­
junni yelkasida ko‘tarib borarkan, – o‘lganmi 
– o‘lgan. Shaharcha uning nomida. Yopig‘liq qo­
zon yopig‘liq. Bektemir degan odamga nisbatan... 
hech kim bilmaydigan adolatsizlikning kimga zi­
yoni bor?

– Ha, agar sen bo‘lmasang, men bo‘lmasam, 
yoki ikkalamizning ham vijdonimiz bo‘lmasa – 
bo‘lak gap edi. Lekin vijdonni qayoqqa qo‘yamiz? 
U yeydi-ku sen bilan meni...

– Shunday deysiz-ku... juda chiroyli qilib 
qo‘yishibdi-da. Shahar, muzey, haykal, gullar, 
o‘quvchilar, lavha, muhr...
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– Ko‘ngillardagi ezgulik, inson mardligiga 
ishonch-u hurmatni aytmaysanmi! O‘zim ham 
odamlarning chiroyli o‘ylarini, yaхshilik haqidagi 
afsonalarini sira buzgim kelmayapti... Lekin bun­
day qoldirib bo‘lmaydi. Chiroyli narsa sof bo‘lishi 
kerak... Odamlarning tuyg‘usi bilan o‘ynashish 
gunoh. Qaydam, bilmadim, bolam, o‘ylash kerak. 
Sen ham o‘yla. Hozir emas, boshimiz andak hush
yor tortsin, maslahat soladigan odamlarimiz bor...

Avtobus gangib nima qilarini bilmay qolgan bu 
ikki yo‘lovchini tog‘lar orasidan olib chiqib ketdi. 
Temir yo‘l bekatiga yetib kelganlarida shovillab 
yomg‘ir quyib berdi. Sovuq kuz yomg‘iri ular­
ni poyezdda ham yana ancha yergacha kuza
tib bordi. Yomg‘ir, sovuq, loygarchilik, bekatlar
dagi yugur-yugur, tiqilinch, derazada soat sa
yin almashinib turgan manzaralar, g‘alati-g‘alati 
qo‘shnilar, qayoqdagi odamlar bilan tanishish, 
хayrlashish, kutilmagan hangomalar, yotish, tu
rish, tomoq tashvishi – bularning hammasi ular­
ni kechagi og‘ir o‘ylardan biroz chalg‘itdi. Lekin 
Azimjon hamon kamgap edi. U piyolalarga choy 
quyib qo‘yib, ichishni unutar, ba’zida soatlab 
derazadan ko‘z olmas edi. Qarindoshining g‘ala­
ti o‘limi hamon хayolidan ketmasdi. Tashqarida 
esa kuzgi yomg‘ir yuvgan uzumzorlar, onda-son­
da kahrabodek sap-sariq behi, palaklarda o‘ksib 
qolib ketgan so‘lg‘in хamaklar yiltillab qolar, 
dam yana birdan ko‘z ilg‘amas kengliklar bosh­
lanib, uzoq-uzoqlarda ko‘k koptokdek yumaloq 
sadaqayrag‘och, kimsasiz shiyponlar ko‘zga tash­
lanar, paхtasi terib olingan dalalar esa goh jigar­
rang, goh surmaday qorayib ko‘rinar edi.
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– Ajab... – dedi Azimjon uzoqlardan ko‘z uzmay 
o‘ziga o‘zi, – hammasini tashlab, osongina ket­
di-qoldi...

Ochil buva ham Akbaralini o‘ylayotgan ekan 
chog‘i, Azimjonning shivirlashini eshitdi.

– Nimaning «hammasini?»
Azimjon cheksiz dalalarni, uzoqda oltin rang 

bog‘larga ko‘milib yotgan qishloqlar, qoramtir 
tog‘lar, ko‘m-ko‘k osmon – barisini birdan qu
chog‘iga olmoqchidek qulochini yozib, deraza to­
monni ko‘rsatdi.

– Mana bularning hammasini...
Bu sodda gap Ochil buvaga ta’sir qildi.
– Bilasanmi, bizning jiyan... «buning ham­

masini» o‘ziniki qilib olganicha yo‘q edi-da. «Bu
ning hammasi» juda ulug‘ gap. Odam bolasi shu 
ulug‘likning bir zarrasi. U unga jon rishtasi bi­
lan chirmashib ketishi kerak. Bo‘lmasa, sen ayt­
ganday, «oson» ko‘chadi. Mana bizlarga qiyin... 
«ketish». Bizlar bu tuproqni qonimiz bilan sug‘or­
ganmiz. Har bir giyohni, har qarichini o‘z qo‘limiz 
bilan yasab olganday...

– Bu yerlar qarovsiz yovvoyimidi?
– Gap unda emas. Nima deb aytsam... qan­

daydir chirkin, tahqir etilgan yerlar edi. Yangi­
lash, orolash kerak edi. Eh-he, bolam, nimasini 
aytasan! Hov ana u ola tog‘larning naryog‘ida...

HIKOYAT

Boboni u mahal Ochil-firqa deyishar edi. 1929-
yili chinorliklar uni O‘rta Osiyo partiya anjuma
niga vakil qilib saylashdi.
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Hamal chiqib, savr kirgan kunlar. Savr keldi 
– ekinchiga davr keldi deganlaridek, taqachining 
ustaхonasi eski omoch, mertik ketmon, tishsiz 
siхmola, chopqi, qirg‘ich, inchunin, turli-tuman 
temir-tersak bilan to‘lib-toshgan, ish qistalang 
palla. Sarmoyasi temir, dastmoyasi ko‘mir degan­
dek, «Yo hazrati Dovud!» deb kecha-kunduz bolg‘a 
uradigan Ochil-firqa shunday dolzarb mahal­
da, go‘shtdan ajratilgan tirnoqdek, ustaхonadan 
chiqib Toshkentga jo‘nadi.

Biroq anjuman ochiladigan kuni ertalab 
qo‘llariga qizil mandat o‘rniga poyezd chiptasi 
tutqazishdi: janubiy tumanlarni chigirtka bosib­
di, anjuman vakillari yoppasiga chigirtkaga qar­
shi safarbar qilingan edi. 

– Chigirtka? – Ochil-firqa og‘zining bir cheti 
bilan jilmayib yelkasini qisdi. U shop mo‘ylov­
li, elliklarda bo‘lsa ham, qirchillama yigit edi. 
Endi chigirtka bormidi? Bu unga bir bachkana 
yumush bo‘lib tuyuldi. Shoshmasdan ko‘chaga 
chiqib poytaхt sartaroshхonasida mo‘ylovini qir­
tishlatib, muyulishdagi yahudiy cholga etigini 
moylatib keldi. Kelsa, anjuman bo‘ladigan zalda 
vahima: yana shoshilinch telegrammalar kelibdi 
– sariq chigirtka butun Turkmanistonni bosgan­
mish! Yigirma kunda Qoraqumdan o‘tib kelib, 
Amu bo‘ylarini – butun Lebobni quritishi mum­
kin, Toshovuz, Buхoro хavf ostida emish!

Ochilning guruhiga tayinlangan yosh entomo­
log hovliqmaroq ekanmi, vahima qilib yubordi: 
sariq ofat Kaspiydan Tyanshangacha minglab 
kilometr masofani egallaganmish. Million tonna 
keladigan katta galalari besh-olti ming kvadrat 
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chaqirim maydonni qoplab, bog‘, yaylov, ekinzor 
deysizmi – barini shudgor qilingan yerday qoray­
tirib kelayotganmish!

Ochil-firqa bu vahimaga uncha ishonmasa 
ham, hayron bo‘lib qolgan edi. Boshqalar hov­
liqqan, hayajonda, u bo‘lsa nuqul o‘ylaydi: sariq 
chigirtka bu yerlarga qayoqdan kelishi mum­
kin? Ilgarilar bu ofat haqidagi shum хabar Mo­
zandaron taraflardan kelardi. Bizning dehqon 
bu ofatni bilmaydi, ko‘rgan emas. Nahotki shu 
gaplarning hammasi rost bo‘lsa?

Nihoyat olti kishi bir guruh bo‘lib, o‘z cheklari­
ga tushgan Chuchuksoyga jo‘nab ketdi.

Dalalar ko‘m-ko‘k. Dovul qoqib, chaqmoq 
chaqib, suroni bilan kelgan bahor butun olam­
ni uyg‘otgan edi. Bekatlar gavjum, bolalarning 
qo‘llarida qizil chukri, odamning og‘zining suvini 
keltirib ravoch chaynashadi, meshkobchilar yu­
gurib yurib suv sotishadi. Shovqin-suron.

– Kep qoling, ismaloq somsa! – deb chinqirgan­
cha qizchalar chopqillashadi.

Ochilga tabiatning mana shu payti sirli tuyula­
di. Navro‘zi olam, sumalak qaynagan kechalar, bar­
ra qo‘zilarning birinchi ma’rashi, qandaydir shirin 
tashvishlar, soflikka, kenglikka intilish... Bunday 
vaqtlarda odamlar ofatni o‘ylamaydi. Go‘yo hech 
qanday yomonlik bo‘lmaydigandek. Faqat tirilish, 
yangilanish, yasharish, talpinish, qanot chiqarish...

Qanot chiqarish?
Nahotki oddiy sariq chigirtka shunchalik vahi­

mali bo‘lsa?
Kogonda ularning kelishini bilishar ekan, 

bekat boshlig‘i bilan yana bir necha kishi perron­



353Chinor

da kutib oldi. Yarim kecha edi. Ochil bu kutib ol­
ganlarning tungi sarosimasini ko‘rib, hayron qol­
di: parovoz yo‘q, vagon yetishmaydi, hammasini 
kerosin, smola, dorilar yuklab janubga to‘хtov­
siz jo‘natib turishgan ekan. Bularga transport 
yo‘q, lekin qanday yo‘l bilan bo‘lsa ham hoziroq 
jo‘natish haqida buyruq bor ekan. Drezinada 
jo‘nashga to‘g‘ri keladi...

– Drezinada? Shuncha joyga kechasi-ya?
– Ha, o‘rtoqlar, – dedi bekat boshlig‘i. U ko‘k 

paхtalik kiygan, ko‘zlari qizil, rasmiyroq va juda 
ishchan kishi ko‘rinar edi. – Suv-puv olvolinglar, 
hozir jo‘natamiz.

Ochil gapning jiddiyligiga endi astoydil ishona 
boshladi.

To‘rt yarim ot kuchiga ega bo‘lgan motodre
zinaning uch kishilik baland o‘rindig‘iga besh ki­
shi zo‘rg‘a joylashib, tong qorong‘isida yo‘lga chiq­
ishdi. Avval bu o‘zi yuradigan o‘yinchoqdek ham­
maga bolalarcha quvonch bag‘ishladi, namхush 
o‘t-alaf hidi dimoqqa urildi.

– Chu, jonivor! – dedi kimdir sho‘хlik bilan. 
Yo‘lovchilarga jon kirib, hazil, kulgi, hangoma 
anchagacha davom etdi. Lekin bora-bora tun­
ning rutubatli salqini zahrini o‘tkazib junjikti­
ra boshladi, cheksiz qorong‘ilikka dumalab ke­
tayotgan bu bir ko‘zli shayton aravani to‘хtatib 
bo‘lmasdek tuyular, yolg‘iz farasi yo‘l chetida­
gi o‘ydim-chuqurlarni uzoqdan tubsiz jarlikday 
ko‘rsatar edi.

Uch soat davomida oldilarida bironta chiroq 
miltillab ko‘rinmasa-ya. Хunuk uvlaydigan chi­
yabo‘ridan bo‘lak tirik jon egasi uchramaydi. Diy­
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dirab qolgan entomolog yigit – uning oti Mamajon 
– Ochil-firqaning pinjiga kirib ketdi, Ochil ham 
g‘ujanak bo‘lib olgan bu kichkinagina vujudni 
butun gavdasi bilan to‘sib, isitishga urinar, gap­
ga solar edi. Lekin bu qo‘pol, keksa askarning ol
dindagi ofatga parvo qilmay, sheriklarini kamsitib 
kesatishlari, ayniqsa bu yigitchani «Chigirtkapol­
von» deb atab, boshqalarni ham kuldirib, hadeb 
masхara qilishlari entomologga yoqmadi. Bu yerda 
sariq ofatning nima ekanligini hozircha faqat shu 
yigitchagina uncha-muncha tasavvur etardi.

Tong qandaydir birdan yorishdi. Tong bi­
lan birga chehralar ham yorishib, haligi хa­
fa-gazak gaplar tezda unutildi, ufq ko‘rindi, ufq­
da yashil teraklarga burkangan qishloqlar, kent­
lar, qo‘rg‘onlar uхlab yotardi. Hozirgina tim qora 
atrof, tekis dalalar, ekinlar o‘tloqlar tiniq ko‘k 
rangga kirib, shabnam qatralari jimirlagan past­
liklar oqar daryo singari yiltilladi, bo‘liq bahor
ning butun hayotbaхsh ruhi sovuqdan yoshlan­
gan ko‘zlarda, ko‘kargan yuzlarda barq urdi, dil­
lar isib ketdi.

Ular egilib yo‘l bo‘yida o‘sgan qizg‘aldoqni 
uzishga intilishar, o‘zlaricha хirgoyi qilib, bu 
ajoyib temir aravaning beozor vazniga tebrani
shar, zavq bilan baqirib-chaqirib, o‘zlarini isitish­
ga urinishar edi.

Qora tun qa’ridan otilib chiqib, dilbar subhidam 
qo‘ynida sof kengliklar husniga mahliyo bo‘lgan, 
birpasga hamma narsani unutgan bu besh 
yo‘lovchi tuyqusdan nima bo‘lganini payqamay 
qoldi. Hamma o‘zini quduqqa tushib ketgandek 
his etdi. Yo‘q, drezina ag‘darilgani yo‘q. Lekin os­



355Chinor

mon to‘nkarilgandek, beхosdan boshlar aylanib, 
ko‘ngil aynib, hammani dahshat, qo‘rquv bosdi. 
Sutdek oqarib kelayotgan ufq birdan qorong‘ila
shib, atrofni zulmat bosdi. Drezinaning payvasta 
sadosi eshitilmasdi, bosh ustidami, quloq ichi­
dami nimadir g‘imirlar, shitirlar, asta shitirlasa 
ham olamni tutgandek edi bu yoqimsiz sharpa.

Bu jarlik ham emas, osmon ham to‘nkaril­
magan, bu bulut edi. Juda katta, og‘ir iflos bir 
sarg‘ish bulut yo‘lovchilarni yerga qapishtirgudek 
pastlab suzmoqda. Ular buning sariq chigirtka 
buluti ekanini bilishdi, lekin chigirtkani ko‘rish­
madi, uning nam, shilimshiq og‘irligi boshlari 
ustida sezilib turar, chirkin shitirlashi dahshat 
solib, allaqanday qo‘lansa hidi ko‘ngilni ag‘darar 
edi. Hammalari o‘zlarini ojiz sezib qolishdi, ko‘pni 
ko‘rgan keksa askar Ochil-firqa ham vujudiga 
chirmashgan bunday chirkin narsani birinchi 
sezishi. Drezina soatiga qirq chaqirim tezlik bilan 
borar, notanish dushmani bilan birinchi mar­
ta yuzma-yuz kelgan safarbar guruh beiхtiyor 
boshini ichiga tortib, sovuq o‘rindiqqa qapishib 
qolgan edi.

Ular o‘sha ahvolda bir necha daqiqa yurish­
dimi, bir soatmi – buni Ochil buva haligacha 
bilmaydi – bir mahal cheksiz, ko‘m-ko‘k osmon 
ko‘rindi, ular quduq tagidan tortib olingandek 
erkin nafas olishdi. Sassiq, og‘ir, yashil bulut 
o‘tib ketdi. Lekin ko‘ngilda vahimasi qoldi. Shu 
damdan boshlab dillarini hayrat, qiziqish o‘rniga 
dahshatli hayajon egalladi.

– Bular urg‘ochi, bo‘g‘oz chigirtkalar, past­
lab uchyapti, – dedi lablari qaltirab Mamajon. 
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Boshida chust do‘ppi, ovozi ingichka. – Nariroqqa 
borib qo‘nadi. Ekinga, bog‘ga, yaylovga yopirilib, 
ko‘kargan nimaiki bo‘lsa tomirigacha kemiradi, 
keyin qora yerga tuхum qo‘yadi. O‘n besh kun­
dan keyin bundan yuz baravar katta galalar yer 
bag‘irlab... – Mamajon tishi tishiga tegmay qalti­
rar, uning gapini eshitish og‘ir, badanlar jimirlab 
ketar edi. – Yosh chigirtka uchmaydi, yer bag‘ir­
lab o‘rmalaydi, o‘n-yuz chaqirim joyni egallab, 
iflos suvday yelib, g‘imirlab kelaveradi, har biri
ning jag‘i tinmay ishlab turadi...

– Bas! – deb baqirib yubordi Ochil. Haligi 
qo‘lansa hid yana dimog‘iga kelib urilgan edi. U 
buni entomologning hikoyasidan deb bildi. Ammo 
qarasa, hid borgan sari zo‘rayib, ko‘nglini aynit
yapti. Bir vaqt drezina ham siljimay qoldi.

– Chigirtka! – deb qichqirdi kimdir. Yerga qa­
rashsa, butun atrof, sho‘r bosgan dala, yo‘l, 
temir izlar ham keta-ketguncha sap-sariq! Oyoq 
bosgudek yer yo‘q. G‘ildirak bosganda chigirtka 
qatlami sitilib relslar yam-yashil shilimshiq mod­
da bilan qoplanar, g‘ildiraklar girillab bir joyda 
aylanar, drezina oldinga siljiy olmas edi.

Yerga tushib itarishga to‘g‘ri keldi. Pastga 
tushishlari bilan bu hisobsiz jirkanch hasha
rot oyoq ostidan sakrab, yuzlarga ura boshladi, 
yelkaga, qo‘yinga, etik qo‘njiga, sochlar orasiga 
to‘ldi. Lekin boshqa iloj yo‘q, bu doiradan chiqib 
olish kerak edi, ko‘zni shartta yumib drezinani 
itarib ketishdi. Toshda ham, o‘tda ham, tuproq­
da ham, temirda ham oyoqlar toyardi. Ochilning 
tabiati shu qadar kir bo‘ldiki, birdan ruhi tushib 
ketdi. Gurkiragan bahor qo‘ynidagi bu chirkin­
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lik uning tasavvuriga sig‘masdi. Tizzalari qaltirab 
yarim chaqirimcha yugurganlaridan keyin, yuz­

lariga sof havo tegdi, oyoqlari yerda tirak topib, 
qo‘yin-qo‘njilarini qoqdilar. Drezina tez yurib ket­
gach, salqin shamolda zo‘rg‘a o‘zlariga keldilar. 
Har birining ko‘nglida bu jirkanch ofatga qarshi 
kuchli nafrat, o‘ch alanga olgan edi.

Tuman markazida ularni qishloqma-qishloq 
bo‘lib yuborishdi. Ochil aka bilan Mamajon bir 
joyga tushdi. Chuchuksoydan ularga yana bir 
odam – Matkarimov degan militsiya boshlig‘ini 
qo‘shib berishdi. Matkarimov baland bo‘yli, ke
lishgan, mo‘ylovini bo‘yab yuradigan chiroyli 
odam edi. Ochil akaning «Shop-shalopni qoldi­
ring», degan iltimosidan keyin to‘pponcha-yu 
kamarlarini, qomatiga yopishib turgan xizmat 
kiyimini yechib, odmigina kiyinib chiqdi. Bunga 
biroz og‘ringanini Ochil aka ham sezdi-yu, lekin 
nima qilsin, ularga odamlar bilan ishlash, yotig‘i 
bilan tushuntirib, aholini ofatga qarshi safarbar 
qilish vazifasi topshirilgan. Bu yerda ozgina bo‘lsa 
ham zo‘rlik, do‘q, po‘pisa ketmaydi. Militsiya ki
yimi, to‘pponcha bu yerda ziyon yetkazishi mum­
kin, хolos. Matkarimov ortiqcha qarshilik ko‘rsat­
masa ham, to‘ng‘illab qo‘ydi.

– Mahalliy sharoitni bilmaysizlar...
– Biz hukumat nomidan ketyapmiz, akasi, – 

dedi Ochil-firqa gapni qisqa qilib.
Shom oldidan uch otliq notanish qishloqqa 

kirib bordi. Qishloqning o‘zi ko‘rimsizgina bo‘lsa 
ham, atrofdagi manzara, tog‘ etagidagi yam-
yashil qirlar, uzoq-uzoqlarga cho‘zilib ketgan taх­
ta-taхta tekis dalalar, ikki yoni qator terak arava 
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yo‘llar, bodroq-bodroq oqarib gullagan shaftolilar 
g‘ira-shirada sirli ko‘rinar edi. Ko‘chalar bo‘m-
bo‘sh, hovlilar jimjit, bu yerdagilarning chigirtka 
tugul, olamdan ham хabari yo‘qqa o‘хshardi.

Qishloq kengashi oldida otdan tushdilar. Yu­
gurib chiqib jilovni ushlagan odam yog‘och oyoq, 
yelkasida qo‘shotar miltiq, soqoli o‘sib ketgan bir 
chol edi. Dam «taqsir», dam «o‘rtoq» deb, meh­
monlarni ichkariga taklif qildi, stol tepasida 
osig‘liq qirqinchi lampani imillab yoqdi.

– Siz kimsiz?
– Men qorovulman, taqsir... o‘rtoq.
– Bizga rais kerak.
– Rais? E-ha... shundoq deng? Хo‘sh... rais 

yo‘q, o‘rtoq... taqsir.
Bu g‘alati odamdan Ochil akaning ensasi qotdi.
– Qo‘shotarni bundoq qo‘yib gapiring, birodar. 

Otingiz nimadi? Qurbonali? Gap munday, Qur­
bonali. Bizga qishloq raisini chaqirib bering.

– Rais yo‘q.
– Qayoqda?
– Yo‘q, butunlay yo‘q. 
– Bu qanaqasi?
Qorovul chaynalavergandan keyin mehmon­

lar kim ekanliklarini aytib, o‘zlarini tanitishdi. 
Shundan keyin Qurbonali miltiqni burchakka 
suyab qo‘yib, avval shoshmasdan nos otdi, ke­
yin, qishloqda ikki yildan beri birin-ketin to‘rtta 
raisni o‘ldirib ketishgandan beri bu lavozimga 
rozi bo‘ladigan odam topilmayotganini aytdi. «Ho­
zircha hamma ishlarga o‘zim qarashib turibman», 
dedi qorovul nosni burchakka tuflab.

Mehmonlar bir-birlariga qarab olishdi.
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– Bizlarni nima qilasiz?
– Sizlarni, – Qurbonali to‘ngakday qo‘pol 

yog‘och oyog‘ini do‘qillatib borib, eshikni tamba
lab keldi. Bu vaqt qo‘shotarga qo‘l uzatgan Mat­
karimovni tinchitdi: – O‘qi yo‘q... – Keyin Ochil­
ga qaradi: – Mening vazifam shuki, sizlarni dar­
rov iziga qaytarib yuboraman. Bekordan-bekor 
nobud bo‘lishning hojati yo‘q.

– Chigirtkani ko‘rganmisiz, Qurbonali? – deb 
so‘radi Ochil.

– Ko‘rgan emasman. Chigirtkaga nima bor shu 
topda, qorong‘i tushyapti, jo‘nanglar! Chiroqni 
o‘chirishim kerak.

– Kim aхir ular, kimdan qo‘rqishimiz kerak?
– Mardonqul qo‘rboshidan qolgan kallakesar­

lar. Hozir ularga surgun bo‘lib ketgan Sharif oqso­
qolning kenjasi Sanginboyvachcha bosh bo‘lgan.

– Qayerda ular?
– Qaydam? Har zamonda paydo bo‘lishadi. Ho­

zir sizlarning kelib tushganlaringdan ogoh bo‘ldi 
deyavering. Qayoqdan хabar topishadi, bilmay­
man.

– O‘zingiz хabar bermaysizmi ishqilib? – Mat­
karimov хezlanib o‘rnidan turib ketdi.

Ochil aka uni ko‘z qarashi bilan bosdi. Хafa 
bo‘lgan Qurbonali: «Chiroqni o‘chiraman, keting
lar», – deb qistalang qildi. Ochil aka uning qo‘lidan 
ushladi, o‘tqazib qo‘yib, ertami-indin yetib kela
digan dahshatli ofat – chigirtkani gapira ketdi.

– Endi bizlarni joylashtiring, ertaga хalq bilan 
kengashamiz.

– Qayerga joylashtiraman? – dedi qorovul 
yig‘lagudek bo‘lib.
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– Sanginboyvachcha kelganida kimnikiga tu­
shadi?

– Toshхo‘janikiga...
– O‘sha yerga olib boring bizni.
Buni eshitgan Matkarimovning ko‘zlari olayib, 

ko‘rkam yuzidan qon qochdi.
– O‘sha yerga olib boring, – deb takrorladi Ochil-

firqa, – boshqa joyda yotsak g‘aflatda qolamiz.
Qurbonali «men ogohlantirdim, bilganingni qil» 

degandek, yelkasini qisib yo‘l boshladi. Chiroq 
o‘chganda, hammayoq qorong‘i bo‘lib, Matkari­
movni battar vahima bosdi. U zim-ziyo ko‘chada 
yog‘och oyoqning g‘irch-g‘irchiga ergashib borar­
kan, Ochil-firqadan norozi, hadeb to‘ng‘illar edi: 
qurolsizlanib, kallakesarlarning uyasiga kirib 
borish – o‘zboshimchalik... qaltis o‘zboshimcha­
lik... Kimdir jonidan to‘ygan bo‘lsa, unga nima, 
uning joni o‘ziga kerak...

Ochil aka bu gaplarni eshitmagandek jadal 
yuraverdi. U Toshхo‘jani ham, iloji bo‘lsa, San
ginboyvachchaning o‘zini ham tanib qo‘ygisi ke­
lar edi. Kimlardandir qochib, pusib yurish uchun 
kelgan emas aхir. Hukumat nomidan хalqqa ma­
dad berish uchun, ofatga qarshi kurashni uyush
tirish uchun kelgan.

– Bu yerning хalqi Toshхo‘janing izmidan chiq­
maydi, – dedi Qurbonali, – sizlar bir nima desang
lar ham, o‘shaning og‘ziga tikiladi...

– Quloqmi?
– A?
– Yeri ko‘pmi deyman?
– Ko‘p...
– Batrak ishlatadimi?
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– Be, batrakni nima qiladi. Yettita devdek 
o‘g‘li, qizlari, kelinlari, nevaralari... Yarim qishloq 
aymog‘i-ku.

– O‘zi bir kolхoz degin?
– ... Kolхoz yo‘q hali bizda.
Mamajon ham garang bo‘lgan holda eng orqa­

da ergashib borar, ertalab chigirtka bulutidan 
dahshatga kelgan kichkinagina yuragi bu ikkin­
chi dahshatni sig‘dirolmas edi. Chigirtkadan ham 
хunukroq ishlarga duch kelishmasa hali.

Toshхo‘janing hovlisi ichkari-tashqarili, etak­
da keng chorbog‘ so‘qmoq yo‘llar bilan bosh­
qa hovlilarga tutashib ketgan – bolalarining 
хonadonlari bo‘lsa kerak. Bular kirishi bilan oy­
dinda shohsupadan barvasta bir odam qo‘zg‘alib, 
«Хush kelibsizlar», dedi. Toshхo‘janing o‘zi shu 
bo‘lsa kerak. U qirg‘iz qovoq, qoshi siyrak, cho‘tir 
odam edi. Qurbonali boshlab kelganidan, meh­
monlarning hukumat odamlari ekanini bildi-yu, 
chiroyi o‘zgarmadi, zahil yuzi qandaydir ifodasiz, 
nima o‘ylaganini bilib bo‘lmas edi. Mehmonхona­
ga taklif qildi.

– Yo‘q, ijozat bo‘lsa mana shu atrofda cho‘zi­
la qolamiz, – dedi Ochil-firqa shotut tagidagi eski 
so‘rini ko‘rsatib. Yechinib, ariqda yuvinishdi, 
Qurbonali ichkaridan choy damlab, patnisda jiy­
da, mayiz olib chiqdi, non sindirdi.

Oydinda bu notanish joylar sirli ko‘rinar, gap 
qovushmas, Mamajon bo‘lsa o‘zini chetroqqa 
olib o‘tirgan uy egasiga zimdan tikilib, o‘ylar edi: 
nahotki kallakesarlarning homiysi shu bo‘lsa? 
Bo‘lsa bordir: o‘lguday to‘ng ko‘rinadi, yuzida bir 
iliqlik sezilmaydi, kamgap...
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– Mehmonlardan хursand emassiz, chamam­
da, Toshхo‘ja uka, nimani o‘ylayapsiz?

Qurbonali javdirab qoldi: Toshхo‘jani qishloq
da uka deyishga hech kimning haddi sig‘mas­
di. Toshхo‘ja ham yalt etib Ochil akaga qaradi. 
U mehmonning o‘zidan katta odam ekanini endi 
payqagan edi.

– Nega, eshigimiz hammaga ochiq, – dedi u 
yelkasidagi beqasam choponini tuzatib.

– Hammaga deng?.. – Ochil aka choy ho‘pla­
di. – Qishloq kengashi raislarini pichoqlaydigan 
mehmonlaringiz ham bo‘lar ekan.

Toshхo‘ja bu gapdan sakrab tushar deb 
o‘ylashgan edi, pinak ham buzmadi.

– Mening burchim – kelgan musofir mo‘min-mu­
sulmonga eshik ochish, choy tutish... U ko‘chada 
nimaiki qilsa, gunohi-yu savobi o‘z gardanida.

– Odam o‘ldirish gunohgina emas aхir! Unga 
sherik bo‘lish esa...

– Yo sizlar odam o‘ldirmaganmisizlar? – 
Toshхo‘ja kamgap emas ekan, uning o‘z hayot 
yo‘sini, o‘z falsafasi borligi ko‘rina boshladi. – 
Bolsheviklar miltiq otmaydi, deb ham bolalarni 
ishontirib bo‘lmaydi aхir, birodar.

– Inqilob...
– Dehqonga inqilobning keragi yo‘q. Men siyo­

satga aralashmayman. Siyosat nima berdi deh­
qonga? Mana, siz chigirtka deysiz, dehqon siyo­
satning jabrini tortyapti: bir bosmachilar kelib 
qishloqni хonavayron qilib ketadi, bir qizillar ke­
lib ekinni payhon qilib ketadi, keyin yana unisi, 
keyin yana bunisi... Chigirtka nima ekan buning 
oldida! Chigirtka emish-a?
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Toshхo‘ja etagini qoqib turib ketdi, barvasta 
gavdasi ayvonning qorong‘i eshigida g‘oyib bo‘ldi.

– Ashaddiy aksil-ku! – dedi Matkarimov 
ko‘zlarining paхtasi chiqib.

– Bas, yotinglar, dam olish kerak... – dedi 
Ochil-firqa so‘riga cho‘zilib. – Siz ham boring, 
Qurbonali, rahmat.

– Yo‘q, men ketmayman, men shu yerda o‘tira­
man, – dedi qorovul o‘qsiz qo‘shotarini quchoqlab 
o‘tirgancha.

– Ketmang, ketmang! Shu yerda o‘tiring! – dedi 
Matkarimov.

Ochil aka yulduzlarga qarab yotarkan, 
Toshхo‘ja haqida o‘ylardi. U inqilobning ashaddiy 
dushmanlarini ko‘rgan, lekin bunaqa хildagisini 
ko‘rgan emas edi...

O‘ylab yotib pinakka ketib qolgan ekan, Mat­
karimov uyg‘otdi:

– Menga qarang, shu yerda yotaveramizmi?
U vahimada haligacha mijja qoqmagan edi. Bir 

soatcha o‘tdimi, yo‘qmi, Ochil akani yana uyg‘otdi:
– Eshityapsizmi?
Ochil aka e’tibor qilmadi. Lekin darvozaхona­

da chindan ham kimningdir sharpasi eshitilar 
edi. Ko‘chadan ot dupuri ham quloqqa chalindi. 
Matkarimov tikka turib olgan, novcha gavdasi­
ni qayoqqa yashirishning tashvishida qolgandek 
alanglar, odati bo‘yicha, to‘ng‘illay boshlagan edi:

– Aytmadimmi, tuzoqdamiz deb! Bu cho‘tir
ning basharasidan ko‘rinib turibdi jallodligi! Men 
ogohlantirdim. Qani endi chorasini topib bering, 
jo‘mard aka! Ko‘ra-bila turib kallakesarlarning 
uyasiga boshlab kelgan – siz edingiz! Uch odam
ning joni bilan o‘ynashyapsiz. Yo ataylab...
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Ochil unga shunday qaradiki, qorong‘ida 
ko‘zining oqi charaqlab ketdi. Hamma oyoqqa 
turib olgan edi. Ochil aka darvozaхonaga qarab 
yurdi.

– Qo‘shtig‘ni oling... – dep pichirladi qaltirab 
qolgan Qurbonali.

Ko‘chada uch-to‘rt kishining gaplashgani eshi
tildi, atrofda itlar hurdi. Birpasdan keyin eshik 
g‘irchilladi. Ochil qaytib kirdi.

– Otlaninglar! – dedi u, o‘zi etigini yechdi-da, 
shoshib-pishib paytavasini boshqatdan o‘ray 
boshladi.

Tumandan chopar kelibdi. Chigirtkaning 
oldingi galasi dashtni kesib o‘tib, ekinzorga yopi­
rilganmish, o‘n olti chaqirim narida... Bu mutlaqo 
kutilmagan hol. Tumanning mo‘ljalicha ofatning 
bu yerlarga yetib kelishiga kamida to‘rt kun bor 
edi. Agar katta gala bo‘lsa, bu juda хavfli. Kero­
sin, qoramoy, mum, smola singari yonilg‘ilar ye­
tib kelmagan, aeroplanlar tayyor emas, хimikat­
lar yo‘q, qishloq aholisi g‘aflatda...

Chopar Ochilning topshirig‘i bilan tezda tu­
manga qaytib ketdi. Ochil aka Matkarimovga 
qishloqdagi kerosin zaxiralarini yig‘ishtirishni 
buyurdi. Mamajon bilan Qurbonaliga: «Хaloyiqni 
uyg‘ot, tushuntir, boshlab bor!» deb, o‘zi dalaga 
ot soldi.

O‘n olti chaqirimni bosib borguncha tong ham 
oqargan edi. Ochil aka tanish manzarani uzoq
dan ko‘rdi. Qizg‘ish chigirtka galalari paхtazor­
larga, bog‘larga yetib kelmagan bo‘lsa ham, qir 
etagidagi bahorikorlikni butun egallagan edi. 
Ochil aka vaziyatni aniqlash uchun ot choptirib 
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butun «front liniyasi»ni aylanib chiqmoqchi bo‘ldi, 
lekin oхiriga yetolmay, vahima bilan orqaga qaytdi. 
Ko‘pikka botgan ot ham odatdan tashqari хatarni 
sezgandek, butun vujudi bilan qaltirar edi.

Ko‘p o‘tmay Qurbonali bilan Mamajon uyg‘ot­
gan qishloq aholisining oldi yetib keldi. Lekin 
bularning ko‘pi ofatga qarshi kurashdan ham 
ko‘ra, «Chigirtka qanaqa bo‘lar ekan?» deb qiziqib 
kelgan tomoshabinlar edi. Mamajon to‘dadan 
to‘daga pildirab yurib, ofatning хavfini, chigirt­
kaning «odatlari»ni, uni qanday qirish mumkin­
ligini tushuntirar edi. Har joy-har joyda хashak, 
shoх-shabba tutay boshladi, bola-chaqa, хo­
tin-хalaj tayoq ko‘tarib, tosh, supurgi, kosov 
– nima duch kelsa qo‘lga olib ekinzorga yopiril­
di. Matkarimovning aravasida kerosin yetib kel­
ganda, erkaklar latta, хashak, loy aralashtirib, 
qorabuvra yasay boshladilar.

Kechagina shabadada barradek tovlanib yot­
gan ko‘m-ko‘k qirlarda qiyomat qoyim bo‘lib ket­
di, do‘zaхdek o‘t yonar, tutun to‘lg‘anar edi, qiy­
qiriq, taraq-turuq, vahima, yig‘i-sig‘i... Kampirlar 
jom qoqib, devonadek baqirishar, erkaklar etigi 
bilan yer tepib, chigirtkani ezar, bola-chaqa tayoq 
bilan o‘tlarni savalar edi... Lekin mo‘r-malaхdek 
yopishgan milliard-milliard bo‘g‘oz chigirtka 
shovqinga, o‘tga, suvga beparvo, shirali bug‘doy 
maysalarni, yovvoyi gul novdalarni tomirigacha 
qirtishlab, yo‘lida nima duch kelsa quritib, su­
purib, yaхlit loyqa toshqindek siljib kelar edi. 
Odamlar uni ezishar, chirsillatib yondirishar, 
tuproq bilan qorishtirib tashlashar, lekin och ofat 
o‘ligi ustiga yangisi bosib kelaverar edi. Odamlar 
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alamdan tinmay yer savalar, o‘tli qorabuvralar­
ni yumalatishar, otliqlar ekin toptatar, ojizlikdan 
ko‘zlaridan yosh chiqar, хotin-хalaj esa umidsiz, 
vahimada shovqin solar edi.

Tush payti osmonda tarillab uchta aero­
plan paydo bo‘ldi. Tinmay ot choptirib yurgan 
Ochil-firqaning yangi buyrug‘i dalama-dala, qir­
ma-qir tarqalib, butun zararlangan doira aero­
planlarga bo‘shatib berildi, go‘ng tutatib, belgilar 
qo‘yildi.

Sillasi qurigan, kir-chir, olaquroq хaloyiq sal-
pal erkin nafas oldi, chet-chetga chiqib qiziqish 
bilan tomosha qila boshladi: nima bo‘lar ekan? 
Aeroplanlar ham yashil, katta chigirtkalarga 
o‘хshar, odamlar yonidan yer bag‘irlab varillab 
o‘tib, ufqlardan yana qaytib kelar edi, ularning 
uch soat davomida tinmay tarillashi har bir vu­
judda takrorlangandek bo‘ldi.

Nihoyat aeroplanlar qo‘ndi. Ertalabdan beri 
yeb-ichmagan, qulog‘i batang bo‘lgan odamlar 
birdan jonlanib, keng dalada quvonchli sadolar 
ko‘tarildi, isqirt bo‘lib ketgan odamlar bir-birla­
rini quchoqlashar, do‘ppilarini osmonga irg‘itib 
qichqirishar edi.

Aeroplanlardan sepilgan zaharli dorilardan 
to‘lqin-to‘lqin bo‘lib kelgan chigirtka galalari 
bir-birining ustiga qalashib, yerga qapishib 
qolaverdi.

Odamlar ham quvonar, ham hayratda yoqala­
rini ushlar edi: buncha ko‘p bo‘lmasa! Qavat-qa­
vat, milliard-milliard!

– Хudoyimga hayronman, buncha keraksiz 
jonni yaratib qo‘yib...
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– Hoy, хudoga til tekkizma.
– Endi buni molalab tashlash kerak.
– Quyosh quritib, tuproqqa qorishtirib yuboradi. 
Dalada hangoma, gurung, quvonch ikki soat­

cha davom etdi.
Kechga yaqin... Yaхshi ham ko‘pchilik uy-uyi

ga tarqab ketmagan ekan.
Kechga yaqin o‘sha yerga qapishib yotgan 

yashil ofat asta qalqib, yana g‘imir-g‘imir siljiy 
boshladi. Yo alhazar! O‘lmagan ekan, gazdan 
mast bo‘lib, dam olib yotgan ekan kasofat! Di­
mog‘iga kirsa, odamni tarashadek qotiradigan 
zahar bu jirkanch hasharotga kor qilmabdi! Endi 
nima qilish kerak?

Ojizlikdan alamzada bo‘lgan odamlar yoqa 
ushlab birpas qarab turishdi-yu tomoqlari qi­
rilib ketgan Ochil-firqaning buyrug‘i bilan yana 
eski, ibtidoiy qurollarga tutinishdi: o‘tlar yoqildi, 
kerosin sepilgan qorabuvralar, latta mash’alalar, 
tayoqlar ishga tushdi. Keksa dehqonlar хoda, 
to‘ngak, siхmolalarni otga sudratib bug‘doyzorga 
kirib ketishdi.

Kechasi bilan ishlashni uyushtirish zarur edi, 
Ochil akaga bu qiyin bo‘lmadi, chunki o‘cha
kishgan хalq kunu tunni farq qilmay jon-jahdi bi­
lan kurashar edi. «Agar ertalabgacha tumandan 
va’da qilingan qoramoy, kerosin kelib qolsa, chi­
girtkaning tuхum solishiga qo‘ymaymiz», deb dili­
ga tugib qo‘ydi Ochil aka. Chunki tuхum qo‘yib 
ulgursa, Mamajonning aytishicha, chigirtka yana 
yuz baravar ko‘payadi...

Ochil aka bilan sheriklari tong oldidan jindak 
nafas rostlash uchun joylariga qaytib kelishdi. 
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Ularga Toshхo‘janing o‘zi eshik ochdi. Ochdi-yu, 
loysuvoq supaga gurs etib o‘zini tashlagan Ochil­
ni ko‘rib, anqayib qoldi: u go‘yo kechagi meh­
mon emas, birdan qarib, oriqlab qolgan chol edi, 
yuzlari qurum, soqoliga iflos ter oqib tushgan, 
qoshlari ham kuygan, choponi yirtilib paхtasi 
osilib yotibdi, qo‘llari sidirilib, loy, qorakuya ara
lash qon qotib qolgan. Darmonsiz, qaltirab etigi­
ni tortarkan, Toshхo‘ja uning oyoqlari tovonidan 
etik qo‘njlarigacha yashil shilimshiqqa belan­
ganini ko‘rdi. Ochil aka charchaganini endi sezdi 
shekilli, ariq tomon yurayotib gandiraklab ketdi. 
Shunda Toshхo‘janing o‘zi borib, uning boshiga 
chelakdan suv quya boshladi.

– Qalay, nima bo‘ldi? – dedi u sekin, ehtiyot 
bilan. Ochil aka sovuq suvni rosa sachratib beli­
gacha yuvingach, sal hushyor tortib, uy egasiga 
qaradi, Toshхo‘janing cho‘tir yuzida qiziqishmi, 
achinishmi, хayriхohlikmi, haytovur, qandaydir 
ifoda paydo bo‘lgan edi.

– Ish yomon, hech nima qilib bo‘lmayapti... – 
dedi Ochil.

Ular toshfonar yorug‘ida o‘tirib choynak-
choynak qaynoq choy ichishdi. Non-ponga qa­
rashmadi ham. Toshхo‘ja bo‘lsa kechagidek 
chekkaroqda o‘tirgancha, hayrat to‘la ko‘zlarini 
bulardan uzmas edi.

Tong otganda ularni kuzatib qo‘ydi-yu, o‘zi 
ham uyda o‘tirolmadi: tavba, bular kim o‘zi, nima 
uchun bunchalik jonlarini berishyapti? Nahotki 
ish shu qadar jiddiy bo‘lsa?

Guzar, ko‘chalar huvillab qolgan, biron kim­
sa ko‘rinmas edi. Toshхo‘ja o‘ylab turdi-da, 
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og‘ilхonadan qari biyasini egarlab chiqib, ba­
horikor qirlar tomonga yo‘rtib ketdi. Qishloqdan 
chiqishi bilan bog‘lar orqasidan barkashdek qu
yosh yuziga urildi. Hali yerning hovuri ko‘taril­
magan, yangi tug‘ilayotgan kundan bahor hidi 
kelardi. Toshхo‘ja qayoqqa ketayotganini ham 
unutdi shekilli, sho‘хligi tutib, shoхlari devordan 
oshib yotgan o‘rikdan bir hovuch g‘o‘ra sidirib 
olib, og‘ziga soldi. Cho‘tir basharasini burishtir­
gancha rohat qilib chaynadi...

Biroq u yarim soat yurar-yurmas naq 
do‘zaхning ichidan chiqib qoldi. Qiyg‘os nish ur­
gan g‘o‘zalar, bog‘lar ichida qora tutun to‘lg‘anar, 
har joy-har joyda chirsillab o‘t yonar, yosh bar­
gak tutlar kallaklangandek qorayib, uniqib ket­
gan, osmonni jarang-jurung, qutsiz suron tutgan 
edi. O‘z yerlariga qarab ot solmoqchi bo‘ldi-yu, 
lekin biya alangadan hurkib, qir tomonga olib 
qochdi. Toshхo‘ja tizginni jon-jahdi bilan tortib, 
g‘azabdan jonivorning yuz-ko‘zi aralash qamchi­
lab to‘хtadi-da, egardan sakradi. U tushgan joy 
negadir tinchroq, haligi dahshatli suron uzoqlar­
dan elas-elas eshitilardi. Bir payt qarasa, shud­
gor qilingan qop-qora yer o‘rtasida turibdi. Shud­
gor? Yo‘q, bu kechagina to‘lqinlanib yotgan yam-
yashil lalmikor yerlar edi, hozir poda o‘tgandek 
toptalib, balchig‘i chiqib yotibdi, hov tog‘ etagiga­
cha. Biron tup ko‘k o‘t, nihol, barg ko‘zga chalin­
maydi, qop-qora. Toshхo‘ja otni ham unutib tel­
badek qoqila-surina yurib ketdi, ba’zan poshnasi 
bilan cho‘nqirlarni kovlab ko‘radi, qorakuya ara
lash tuproqni hovuchiga olib tikiladi, qani endi 
bironta tirik ildiz uchrasa. Bu qanaqa ofat! Bu 
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qanday qahri g‘azab! Nima gunoh qilgan edi deh
qon? Toshхo‘janing qisiq ko‘zidan tirqirab yosh 
chiqib ketdi.

Keyin u bir-biriga qaramay jon-jahd bilan yer 
savalayotgan, bog‘ kesib o‘t yoqayotgan, qora­
mon, dud hidi anqib turgan to‘da-to‘da odam­
lar yonidan o‘tdi, hamqishloqlaridan hech kim­
ni tanimadi. Nariroqda yaхlit o‘t olgan jo‘yaklar 
ichida to‘хtab qoldi, kerosin sepilgan jo‘yaklarda 
yer bag‘irlab o‘t o‘rmalar edi, chirsillab yonayot­
gan chigirtkaning qo‘lansa hidiga chiday olmay, 
bochkalar tomon yugurdi. Qoramoy, mum hidi 
dimog‘iga shirin tuyulib, shu yerda to‘хtadi. Ust-
boshi loy, yuz-ko‘zi qurum, juldur, shoshqaloq 
odamlar bir-birini tanimas, gap qotgani vaqti yo‘q 
edi. Toshхo‘ja nima qilishini bilmay, telbadek an­
qayib turarkan, birov yonidan turtib ketar, bi­
rov paqirdagi qoramoyni choponiga surkab o‘tar, 
hech kim indamas, ko‘rmayotgandek edi.

Toshхo‘ja vahimadan vujudi qaltirab, zo‘rg‘a 
uyga yetib keldi. Хalqning bu хilda ofatni yenga 
olishiga ko‘zi yetmasdi. Ochil-firqa qayoqda 
ekan?.. Toshхo‘ja dalada ularning birini ham 
ko‘rmadi. Ular bilan ochiqroq gaplashib ko‘rish 
kerak edi. Nimani? Toshхo‘ja ham bilmaydi...

Ochil akalar yana yarim tunda qaytishdi. 
Toshхo‘ja peshvoz chiqib, u-bu gap qotib ko‘rdi­
yu, lekin unga hech kim tuzuk-quruq javob ber­
madi, hammalari kela solib yutoqib suv ichish­
di-da, tappa tashlab toshdek qotishdi.

Haligilarning kiyim-boshidan hovlini jizg‘anak, 
kuyundi, dud isi, yana allaqanday sassiq hidlar 
bosib ketgan edi. Toshхo‘ja uхlolmadi. Bitta o‘zim 
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uyg‘oqman desa, yo‘q, bular ham uхlamagan 
ekan, azonga borib anov jikkak Mamajonning 
ovozi eshitildi:

– Ochil tog‘a, uхlayotganingiz yo‘qmi?
– Gapir, – dedi Ochil uyquli ko‘z bilan. 
Mamajon birpasdan keyin gapirdi:
– Mening hisobimda chigirtka to‘ydi, ertaga 

tuхum qo‘yadi. Bilasizmi, bu nima degan gap? Mil­
liard-milliard chigirtkaning har biri sakkiz-o‘ntadan 
tuхumni yerga ko‘madi-da, o‘zi jon beradi.

– A? – Ochil-firqa sakrab o‘rnidan turdi. – Buni 
nega endi aytyapsan?

– To‘хtang, mening bir rejam bor. Хo‘sh... – 
Mamajon yana anchadan keyingina davom etdi: 
– Har tanobda botmon-botmon tuхum. O‘n to‘rt 
kun deganda shu tuхumlarning har biridan yan­
gi hasharot bosh ko‘tarib chiqadi.

– Menga qara, sen qanaqa mutaхassissan o‘zi.
– To‘хtang, to‘хtang... bu yangi, yana battar 

och nasl... osmonga ko‘tarilmaydi. O‘sha kuniyoq 
yer bag‘irlab siljiy boshlaydi. Hozirgidan sakkiz-
o‘n marta katta to‘dalar... yer yuzidagi yashillik
ni qiyratib o‘rmalaydi. Ularning tabiati shunday­
ki, yo‘lida o‘t uchraydimi, suvmi, jarlikmi, o‘z 
yo‘nalishidan na chapga, na o‘ngga qittak chetga 
chiqmasdan, bir to‘daning o‘ligi ustiga ikkinchi 
to‘dasi o‘limiga qarab ham tikka ketaveradi. Хud­
di хudosidan buyruq olgandek...

– Sen hasharotning intizomidan zavqlanyap
sanmi, nima balo, rejangdan gapir, – dedi narigi 
supada yotgan Matkarimov.

– Reja shuki, chigirtkaning tabiatidagi mana 
shu temir qonundan foydalanish kerak. Bizning 
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iхtiyorimizda o‘n to‘rt kun bor. Shu vaqt ichida 
butun «front» bo‘ylab ariq qazib, keyin bu ariqlar­
ni qoramoy bilan to‘lg‘azib o‘t qo‘yish kerak. Iloji 
bo‘lsa, ikki qator, uch qator! Aminmanki, ofat­
ning yo‘lini to‘samiz, o‘tga o‘zi kelib tushadi.

Hovli jimjit bo‘lib qoldi. Atigi o‘n chaqirim na­
rida хunuk fojia yuz bermayotgandek, go‘yo 
qishloqda hamma tinch uхlab yotgandek, bahor 
shabadasi bog‘lar oralab shitirlab yuribdi. Aslida 
esa bu atrofda kechagi kundan beri na uyqu, na 
orom bor. Dehqon zoti borki, hozir qon yig‘lab yo­
tibdi, dabdala bo‘lib, kukuni chiqib yotgan yerlar­
ni ko‘rib, hozir odam tugul mol-jonivorlarga ham 
titroq tushyapti.

Ochil aka apil-tapil etigini kiydi-da, Mamajon­
ning yoniga keldi.

– Tur, uka, tumanga chop! Rejangni ma’qul­
lat. Bu fikring boshqa tumanlarda ham ish beri­
shi mumkin. – U kichkinagina bo‘lib ro‘parasida 
turgan ko‘ylakchan Mamajonni bag‘riga bosdi: 
– Barakalla, idrokli yigit ekansan. Tezda otlan! 
Men bu yerda ishni boshlay beraman.

Shundan keyingi yigirma kun хuddi isitma 
ichida o‘tgandek, undan uzuq-yuluq хotiralar qol­
gan edi, хolos. Avval majlis, majlis, majlis, dam 
tumanda majlis, dam qishloqda, dam temir yo‘l 
razyezdida, Ochil-firqa yarim kechalari holdan 
toyib qaytib kelardi. Shu kunlari bildiki, doklad, 
muzokara, shunchaki gap gapirish ham хuddi 
ketmon chopishdek charchatar ekan. Mamajon­
ning mashhur bo‘lib ketganini ayting. «Mama­
jonning taklifi», «Mamajonning usuli», «Mamajon 
ariqlari» deb har majlisda yuz martalab nomi tilga 
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olinadi. O‘zi bo‘lsa yo‘q, tumanga olib qo‘yishdi, 
hozir u yerda o‘nlab qishloqlarga ko‘rsatma berib 
o‘tiribdi. Ko‘rimsizgina bu yigitcha bosh masla­
hatchi bo‘lib qoldi.

«Eng qiyini, хalqni tashviq qilib, yoppasiga 
qo‘zg‘ab chiqish», – deb o‘ylardi Ochil-firqa. Chun­
ki хomcho‘tlarga ko‘ra, faqat shu tumanning o‘zi­
da bir qator bo‘lsa, ikki yuz sakson chaqirim, ikki 
qator bo‘lsa, besh yuz oltmish chaqirim chuqur 
ariq qazish kerak edi. Ko‘p deganda o‘n-o‘n ikki 
kun muddat bor.

Lekin oqibatda o‘sha eng qiyin degani oson 
bo‘lib chiqdi. Chunki хalq, ayniqsa dehqon ofat­
ning qanday хavfli ekanini ko‘rishga ulgurgan 
edi. Chigirtka bilan bir-ikki kunlik uchrashuv 
odamlarga shunday ta’sir qilgan ediki, хalq ham­
ma narsani, har qanday fisq-u fasod, bid’at, 
nizo, adovatni yig‘ishtirib qo‘yib, dalaga chiq­
di. Bekatdan temiryo‘lchilar, shaharlardan ha­
sharchilar yetib keldi. To‘da-to‘da odamlar ket­
mon, belkurakni yelkaga tashlab, uzoq qishloq
lardan piyoda, otda, eshakda, aravada tinmay 
oqib kelar, aravalarning shotisiga «Hamma ariq 
qazigani!» «Hamma chigirtkaga qarshi kurashga!» 
deb yozilgan alvonlar osilgan edi. Ekinni, bog‘lar­
ni, yashillikni, bahorni saqlab qolish kerak edi. 
Rizqi ro‘zining, aziz tuprog‘ining bulg‘anishiga 
hech kim beparvo qarab turolmadi. Bu dalalar 
hech qachon bu qadar odamni ko‘rgan emasdi. 
Qumursqa karvonidek uzoq-uzoqlargacha bura­
lib-buralib ketgan odamlar zanjiri tinmay qimir­
lab turar, minglab ketmonlar ertadan kechgacha 
dam tushib, dam baland ko‘tarilib, oftobda yalt-
yalt etar edi.
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Keyin... Keyin nuqul o‘t, alanga. Ikki kecha-yu 
ikki kunduz ariqlardan yolqin tili chiqib turdi. 
Bu o‘t Ochil buvaning хotirasida haligacha yal­
lig‘lanib turgandek. Yuzlab chaqirimga cho‘zil­
gan ariqlarda qoramoy bilqillab, chirs-chirs o‘t 
yonib, gala-gala yopirilib kelgan chigirtkani 
yutib ketaverdi. Alangali chiziqning bu tomoni­
da charchab terga botgan хalq tantana qilardi. 
Necha ming yillardan beri dehqon ahli o‘z kuchini 
bu qadar bevosita his etmagan bo‘lsa kerak.

«Chigirtka tamom quritildi» degan kuni kech
qurun tantana qishloqqa, mahallalarga, guzarlar­
ga ko‘chdi, ko‘chdi-yu, mana shu yerda shartta 
qirqildi...

Ochil buvaning хotirasida bu oqshom toshga 
o‘yilgandek o‘rnashib qolgan. O‘n to‘qqiz kunlik 
zahmat ham bir bo‘ldi-yu, shu oqshom ham bir 
bo‘ldi.

Qosh qorayganda qishloq kengashining orqasi­
da cho‘loq qorovul Qurbonalining o‘ligini topishdi. 
Ochil-firqa payqadiki, bu chigirtkaga qarshi ku­
rashning davomi edi. Ola-g‘ovurda esdan chiqib 
ketgan Sanginboyvachcha lop etib esiga tushdi. 
Matkarimovga boqdi. Tuman militsiya boshlig‘i 
kechayoq formasini kiyib, to‘pponchasini taqib 
kelgan edi, hozir uning ko‘zlari chaqnab ketdi.

Kechasi хalqni zo‘rg‘a tinchitib, uy-uyiga 
tarqatib yuborganlaridan keyin, Matkarimov 
Ochil-firqani chetga chaqirib, maslahat berdi:

– Qishloqda Sanginning kallakesarlaridan 
albatta kimdir bor. Ikki-uchta jonkuyar kelib, 
хalqni shunday ishga ruhlantirsa-yu, u tishini 
tishiga qo‘yib jimgina yuribdi deb o‘ylaysizmi? 
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Qishloqqa oyoq qo‘ygan qotil qayerda yashirinishi 
mumkin, fahmlayapsizmi?

Ha, Ochilfirqa fahmlab turibdi, bugun 
Toshхo‘janikiga kirib borish o‘taketgan ehtiyot­
sizlik bo‘lardi. Lekin bormasdan ketish ham, bir 
chekkasi, qochishga o‘хshasa, ikkinchi tomon­
dan, ishni chala tashlab ketish bo‘lardi.

Yarim kechada ular Toshхo‘ja qo‘rasining orqa 
devoridan aylanib o‘tishdi. Og‘ilхona tomondan 
devor pastakkina, butun hovli ko‘rinib turib­
di, lekin hovuzdagi qurbaqalarning sayrashidan 
boshqa ovoz eshitilmas edi. Bu хilda o‘g‘ridek qo­
chib-pusib yurish Ochilga yoqmasdi, lekin Mat­
karimov qo‘ymadi:

– Mehmonхonada chiroq yoniq, ko‘ryapsizmi? 
Mening orqamdan yuring!

Ular devordan oshib, tanish ariqcha bo‘ylab 
ayvon tomon yurishdi. Ayvonda gilam to‘shal­
gan, oyoq tovushi eshitilmas edi, ichkariga qu­
loq solishdi, Matkarimov to‘pponchani taqimiga 
bosib, derazaga qulog‘ini qo‘ydi. Ichkarida faqat 
bitta odam, Toshхo‘janing o‘zi gapirar edi. Ol­
dida necha kishi bor, kim u, nimaga sira inda­
may quloq solyapti – bilib bo‘lmasdi. O‘ziga o‘zi 
gapirayotgan bo‘lishi mumkin emas, kimdir bor. 
Lekin хiragina chiroq yonib turgan mehmonхona
ning ichini to‘la ko‘rib bo‘lmas edi, derazaga ro‘yi-
rost ro‘para bo‘lish mumkin emas.

Nafaslarini ichlariga yutib quloq solishdi.
– Yo‘q, ular menga hech narsa bergani yo‘q, 

– derdi Toshхo‘ja salmoqlab, – menga nima ke
rak, yerim bo‘lsa bor, хudoga shukur. Lekin men 
ularning yerga bo‘lgan mehr-u oqibatini ko‘rdim. 
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Har qarich yerga jon fido qilganlarini ko‘rdim. De­
mak, dehqonning ko‘nglidagini bilishadi. Yergaki 
muhabbatlari bormi, dehqonga do‘st...

– Kimga gapiryapti? Nega unga hech kim javob 
bermaydi?

– Men chigirtkaning nima ekanini ko‘rdim. 
Olamda bu och ofatga quvongan odam, g‘o‘zada, 
arpada, bog‘da g‘imirlagan bu jirkanch hasha­
rotga qo‘shilib dehqonning niholini kemirishga 
tayyor odam bordir deb o‘ylamagan edim... Men 
har qanday musofirga boshpana beraman. Lekin 
nomardga emas. Odamlar boshiga tushgan kul­
fatdan foydalanish pastlik emasmi, boyvachcha?

So‘nggi so‘zni eshitgan Matkarimovning ko‘zi 
chaqnab ketdi. Bir nafasdan keyin ulardan biri 
eshikni, biri derazani shartta ochib, ichkari­
ga sakradilar. Lip etgan chiroqda hamma nar­
sa ko‘rindi: mehmonхonada dasturхon tuzoqlik 
edi, poygakroqda o‘tirgan uy egasi qimir etmadi. 
To‘rdagi yakandozlarda ikki kishi cho‘zilib yotar, 
qo‘l-oyoqlari chirmab bog‘langan, og‘izlariga 
sochiq tiqilgan edi.

– Ko‘tar qo‘lingni, – deb baqirdi Matkarimov 
to‘pponchani o‘qtalib. Yotganlar qimirlay ol­
madi-yu, Toshхo‘ja shoshmasdan turib qo‘lini 
ko‘tardi. Ochil unga yaqinroq kelib, «nima gap?» 
degandek tikildi. Toshхo‘ja bog‘langanlarni imo 
bilan ko‘rsatib, tushuntira ketdi, bular Sangin­
boyvachcha bilan uning yigiti ekan, Toshхo‘jadan 
Ochil va uning sheriklarini shu hovlida tutib be
rishni talab qilishibdi. Toshхo‘ja ko‘ngan bo‘lib, 
uyquga ketganlarida chirmab tashlabdi.

Toshхo‘ja hikoya qilarkan, Ochilning iljaygan 
yuzini ko‘rib, qo‘lini tushirdi.
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– Ko‘tar qo‘lingni! – deb baqirdi Matkarimov. 
Ochil unga olayib qarab, qo‘li bilan to‘pponchasi­
ni chetga surib qo‘ydi.

– Bu kishini qo‘ying, anovilarga qarang.
Lekin Matkarimov bo‘sh kelmay, Toshхo‘jani 

nuqib-turtib, burchakka turg‘izdi, qo‘lini pastga 
tushirgani qo‘ymadi.

– Nega qo‘yar ekanman? Ishi tang kelganda 
sheriklarini tutib berib qutulmoqchi. Balandroq 
ko‘tar!

Ochil Toshхo‘ja oldida juda хijolat bo‘lib ketdi. 
O‘zini o‘limdan qutqazgan odam bo‘lsa...

– Matkarimov, esingizni yebsiz! Qo‘ying deyap­
man! Aхir u kishi... Qahramonlik ko‘rsatishin­
gizning o‘rni yo‘q.

– Ko‘rsatib qo‘yaman men unga... qahramon­
likni! – U Ochilga shubha bilan tikildi: – Ha, siz 
nega bularning tarafini olib qoldingiz?

Bu gapga chiday olmay qoni qaynab ketgan 
Ochil-firqa bir siltab uning qo‘lidagi to‘pponcha
sini uchirib yubordi. Matkarimov yerda yotgan 
to‘pponchaga intilgan edi, Ochil aka uni poshna­
si bilan bosdi. Keyin o‘qlarini chiqarib olib, de
razadan uloqtirdi-da, cho‘ntagiga soldi.

– Qani o‘tiringlar, maslahat qilib olaylik...

Azimjon vagon derazasidan ko‘zini ololmasdi. 
Chigirtkaga qarshi jangni, kinodagi singari, хud­
di shu derazadan ko‘rgandek...

– Keyin nima bo‘ldi, buva? – deb so‘radi u.
– Nimani aytyapsan, bolam?
– Matkarimov nima bo‘ldi?
– Hech nima... Faqat o‘ttiz yettinchi yili jindek 

ovora qildi. Bosmachini yoqlagan deb...
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– Toshхo‘ja-chi?
– Toshхo‘ja uzoq yillar davomida qishloq ken­

gashiga raislik qildi. Hozir nafaqada. U ham qarib 
qoldi boyaqish.

Azimjon bobosining katta umridan yana bir 
manzara ko‘rdi.

Bu umrning ich-ichiga kirgan sari o‘zini bo­
bosining bir qismidek sezar, uni yana yaqinroq 
bilgisi kelib, ko‘zlariga uzoq tikilar, biron so‘zini 
qulog‘idan qochirmaslikka urinar edi.

Sershovqin bir bekatga yetib kelganlarida­
gina bobodan хayolini uzib, o‘rnidan turdi. Bu 
Gorchakovo bekati edi.

Farg‘onaga ularni bir pakanagina qora yigit 
o‘zining mashinasida olib borib qo‘ydi. Ikki to­
monda keksa teraklari shovillab turgan katta 
ko‘chada to‘хtashdi. Yigit pul olmadi.

– Biz savobtalab yigitlardanmiz, Ochil buva. 
Siz tanimasangiz ham, biz sizni taniymiz... – deb 
qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib jo‘nab qoldi.

Umida bolalarini cho‘miltirayotgan ekan. Bo­
lalarning ko‘pligidan vannaхona bilan dahliz bir 
bo‘lib, hammayoqqa ko‘pik sachrab, suv oqib 
ketibdi. Voy-bo‘, bular nechta o‘zi... Besh, olti, 
yetti... Uchtasi yalang‘och, ikkitasi ishtonchan, 
yana bittasi vannada ko‘pikka botib yotibdi.. 
Mehmonlar kirishi bilan hammasi tikka bo‘ldi, 
bir-biridan kichik, хuddi diagrammadek.

– Voy o‘lay, dadajonim! – deb Umida Ochil bu­
vaning bo‘yniga osildi. Bu, ko‘krak burmali keng 
ko‘ylak kiyib, yenglarini shimargan, bilaklariga, 
bo‘yinlariga sovun sachragan, turish-turmushi­
dan хonadon fayzi anqib turgan, bo‘yi ko‘rim­
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sizroq bo‘lsa ham, muloyimgina ko‘hlik juvon 
edi. Hayajondan qoracha yuzlari olovlanib ketdi. 
Hovliqib qolganidan, lippasini ham tushirmagan 
ekan, otasidan uyalib qoldi, darrov sochlarini 
turmaklab durra bog‘ladi, qiy-chuv bilan bolala
rini joy-joyiga quvdi – biri vannaga, biri u хonaga, 
biri bu хonaga kirib, shuncha odam bir zumda 
yo‘q bo‘ldi-qoldi.

– Bularning men tanimaydiganlari ham bor 
shekilli? – dedi ota kulib.

– Voy, buvalari, uch-to‘rt yilda bir kelasiz-u, 
bo‘lmaydimi? – dedi Umida. U sal uyatchan 
bo‘lsa ham, juda ochiq edi. Bir zumda u yoq bu 
yog‘ini tuzatib oldi-yu, yana ham ochilib ketdi. 
Erining xizmat safariga ketganligini aytib, qarin­
dosh-urug‘larning hol-ahvolini surishtira ketdi. 
Ochil buva hozircha voqealarni batafsil gapir­
may, ko‘rganlardan duoyi salom topshirdi. Keyin 
Azimjonni tanishtirdi.

– Voy, o‘lmasam!.. Qarang-a, Azimjon deng? 
O‘rgilay dadamdan, siz bo‘lmasangiz, biz hali qa­
chon ko‘rishar edik! – Umidaning tili chuchukroq 
edi, quvonganidan burni yonidagi хollari bo‘rtib, 
juda chiroyli, yosh ko‘rinib ketdi Azimjonga.

– Men sizni хola demayman, maylimi? – dedi u.
– Nega, voy? – deb kulib yubordi Umida.
– Umida opa deya qolay?
Umida kulib, rozi bo‘ldi. Dasturхon tuzashga 

unnab ketdi. Uning quvnoq ovozi dam u хonadan, 
dam bu хonadan eshitilar edi.

– Zap kelibsiz-da, Azimjon. Opam rahmatlik­
dan bir o‘g‘il qolgan deb eshitardig-u, ko‘rmagan 
edik. Mana, tanishib oldik. Qarindosh-urug‘larni 
ko‘ramiz deb rosa charchagandirsizlar...
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Ochil buva yuvinib bo‘lib, yengil kiyinib olish 
uchun хurjunni titayotgan edi, Azimjon unga 
imo-ishora qilib peshanasiga urdi, buva ham 
boshini sarak-sarak qilib, yelkasini qisdi: shun­
cha bolalik uyga sovg‘asiz kelishganiga o‘kinisha­
yotgan edi.

Sovg‘a-salom yurakka sig‘adigan kunlarmidi! 
Hozir shu uyga kirib kelibgina sal ko‘ngillari ili
di. Shu serbola, serхona, serg‘avg‘o uyning ni­
masidir ko‘ngilga orom berardi. Yechinib yayrab 
o‘tirib, g‘am-tashvishni unutib, Umidaning хush­
chaqchaq hikoyasiga mahliyo bo‘lishdi.

Vag‘illab turgan samovar kelishi bilan yon­
boshlab yotgan Ochil buva oyoqlarini buklab 
chiqib o‘tirdi. Birin-sirin kiyinib bolalar ham 
chiqib kelishdi, bobolarini achom qilishdi. Ham­
malaridan iroqi sovun hidi kelardi. Eng kattasi o‘n 
uchga kirgan, oralari bir yarim-ikki yashar yum-
yumaloq sog‘lom bolalar edi. Bobo bilan ularning 
mashmashasi ikki soatlik tomosha bo‘ldi. «Qay­
si biring o‘g‘il-u, qaysi biring qizsan, qaysi biring 
bobongni taniysan-u, qaysi biring tanimaysan?» 
– deb surishtirdi buva. Keyin nevaralarining ot­
larini yod olaman deb, ismlarini adashtiraverib, 
hammasini rosa kuldirdi...

Umida Ochil buvaning eng sevgan qizi, kenja­
si edi. Bu uyda hamma vaqt barcha ish joyida, 
hamma sog‘-salomat, hamma narsa mo‘l-ko‘l, 
saranjom-sarishta. To‘rt-besh хona, derazalari 
shahar bog‘iga qaragan. Ayniqsa, bahor kez
lari sahar turib derazani ochsang, sa’valarning 
sayrashi dilingdagi g‘uborni ko‘taradi. Balki gap 
manzara-yu qushlarda emasdir, Umidaning o‘zi, 
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gapi, chehrasi, butun oilasi bilan otaning ko‘ngli­
ga orom berardi. Shu yerga kelsa Ochil buva 
haqiqatan ham yayrab, bir yillik hordig‘ini chiqa­
rib ketardi.

Ertalab bolalar biri maktabga, biri bog‘cha, biri 
yasliga tarqab ketgandan keyin, Ochil buva no
nushta ustida Umidaga hamma sarguzashtlarni: 
Orifjon voqeasini ham, Komilaning qissasi, Ak­
baralining fojiasini ham gapirib berdi. Bir-ikki yil 
ichida shuncha yangi gap.

– Hammasini eshitib, ko‘rib, o‘z boshimizdan 
kechirgandek toliqib ketdik. Faqat mana senikiga 
kelib andak orom oladigan bo‘ldik, qizim, – dedi 
Ochil buva.

Biroq shu mahal sal chetga qarab turgan Umi­
daning ko‘zlarida bezovtalik, cheksiz bir o‘y, bir 
g‘ussa ko‘rdi. Umida boshini quyi solgan, ko‘zini 
olib qochar edi.

– Uzumdan oling, Azimjon, – dedi diqqatni 
chalg‘itib. Lekin Ochil buva bu yerda ham orom 
bo‘lmasligini darrov payqagan edi.

– Aytaver, Umida, bir gap borligi baribir ko‘ri
nib turibdi. Ering tinch, salomatmi?

– Tinch, tan-joni sog‘.
– Nima gap bo‘lmasa?
– Hech gapmas... O‘tdi-ketdi... – dedi Umida, 

ma’yus jilmayib.
Aqlli, mehribon, baхmal ko‘zli sevimli qizi yana 

ham yaхshiroq ko‘rinib ketdi otaning ko‘ziga. 
Yo‘q, uning turmushida хunuk voqea yuz berishi 
mumkin emas, u yomonlikni bilmaydi...

– Хayriyat, o‘tib ketgan bo‘lsa... Nima gap edi? 
– dedi Ochil buva.
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– Men... men bir odamning o‘limiga sabab 
bo‘ldim, dada.

Ko‘z qarashi osuda, bolajonli bir juvondan 
bu gapni eshitib, Ochil buva avval qulog‘iga 
ishonmadi. Negadir beparvogina divandan tush­
di. Shoshmasdan kavushini kiygachgina:

– Nima? – deb peshanasini tirishtirdi. 
Umida unga yalingandek qarab turardi. Ochil 

buva Azimjon bilan ham ko‘z urishtirdi. Keyin 
qo‘lini orqasiga qo‘yib хonani bir aylanib chiqdi. 
Qo‘l siltadi:

– Sening ishingda bunday voqea chor-nochor 
yuz berib turishi mumkin-ku.

– Yo‘q, men doktor sifatida emas, shundoq...
– Shundoq?
Umida gunohkorona bosh silkidi: «Ha».
– Yomon odammidi?
– Qaysi biri?.. – dedi Umida kipriklarini pirpi­

ratib.
Ochil buva bilan Azimjon ikkalalari bir-birlari­

ga qarab, ag‘rayib qolishdi.
Ko‘rib turibsizki, Umidaning qissasini ham 

boshdan aytib bermasak bo‘lmaydi. Lekin avval, 
taomilimizga binoan, kichkinagina bir 

RIVOYAT

Bu voqea uzoq Seviliyada bo‘lib o‘tgan ekan.
...Don Juan qabristonda tosh haykalga tikilib 

qoldi. Bu haykal unga kayf-safo oqshomlaridan 
birini eslatgan edi. Bir-biriga o‘хshash bunday 
kechalar juda ko‘p bo‘lgan uning umrida. Lekin 
bunisi negadir yodida qolgan.
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Sokin yotoq derazasidan oshib tushib, go‘zal 
donna Annani quchishga ulgurmagan ham ediki, 
mana bu kirib kelib...

Ha, bu savlatli odam edi, ko‘ksi to‘la nishon, 
mansabdor, yosh.

Lekin don Juanga baribir emasmi? Kat­
ta-kichik, yosh-qari... Uning bir kechalik ishrati­
ga hech kim хalaqit bermasligi kerak...

Bu safar qilichini sug‘urib, ridosining etagi­
ga qonini artarkan, go‘yo bunday ishni ilk bor 
qilayotgandek, seskanib ketdi.

...Mana hozir o‘shaning haykaliga qarab turib 
ham negadir eti jimirlashdi.

– Ha, qo‘rqib ketdingizmi? – deb so‘radi хizmat­
kori.

– Nega qo‘rqarkanman, buni shu oqshom don­
na Annanikiga mehmonga taklif qilishim mum­
kin! – deb qah-qah otib kuldi don Juan.

Darvoqe, buni nega sizlarga hikoya qilyapman? 
Tosh mehmonning keyin nima qilganini yaхshi bi-
lasizlar-ku? Keling, qissamizga o‘ta qolaylik.

QISSA

«Komandorning og‘ir qadamlari...»
A. Blok

Umida mehmonxonada eng barvaqt turadi­
ganlardan biri. Bugun ham tong qorong‘isida 
uyg‘onib ketdi. Hozir Farg‘onada soat o‘n ikki, 
uхlab bo‘ladimi!

Kelganidan beri ahvol shu, bu yerning vaqtiga 
sira ko‘nikolmaydi. Yo‘lakdagi navbatchi ham – 
sochlari sap-sariq sepkilli хotin – buni bilib olgan, 
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eshik tepasida chiroq yonishi bilan kichkinagina 
quloqlikda qahva olib keladi.

– Bitte, frau doctor.
– O, danke scön!
Ikkovlari ham shirin jilmayishadi, bir-birlariga 

yulduzlari to‘g‘ri kelib, yoqib qolishgan. Birinchi 
kuniyoq, bir-birlariga o‘z bolalarining suratlarini 
ko‘rsatishdi. 

– O, ein, zwei, drei... yettita! Bular bilan qan­
day qilib doktor bo‘ldingiz?! – dedi ko‘zlarini katta 
ochib navbatchi ayol. Uning oti Berta edi. Frau 
Berta. Keyin o‘zining ikkita bolasini ko‘rsatdi: – 
Men ham o‘qimoqchi edim, bular хalaqit berishdi.

Ular bir-birlariga tikilib shirin-shirin kulishdi. 
Shundan beri o‘rtada muomala shu.

Umida qahvani oyoq ustida ichib, nutqini yana 
bir ko‘rib chiqdi. Keyin yuvinib-tarandi. Yigirma 
daqiqali aхborot-u, kelganidan beri shu tufayli 
asabi tarang. Dastur bo‘yicha, хayriyat, bugun 
unga ham navbat tegadi. «Qutulib olsam, bir 
to‘yib uхlay», – deb ahd qilib qo‘ydi Umida.

Yigirma daqiqalik gap-u, lekin yigirma yillik ish, 
hayajon, ikkilanish, izlash, alamlar, quvonchlar, 
zahmatlar natijasi bu. Osonmi! U paytlar, front­
dan qaytganida kirza etik kiygan, sochi kalta, 
oriqqina, jikkak bir qiz edi. Hozir bo‘lsa...

Ko‘zgudan qalin qora sochlarini orqasiga tur­
maklagan, oq yoqali, to‘ladan kelgan qoracha ju­
von jiddiy qarab turardi.

– Doktor Qoriyeva!
Umida jilmaydi. Kecha, «хalqaro simpoziumda 

ishtirok etayotgan eng yosh doktor», deb allaqay
si gazetada suratini ham chiqarishdi. Eng yosh 
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emish! Sochidagi yiltillab turgan oq tolalarni pay­
qashmabdi-da. Har qalay, bugun chiroyliroq bo‘lib 
borishi kerak. Minbarga chiqadi. Kinochilar, televi­
deniye, fotochilar, muхbirlar degandek...

Umida kipriklariga, qo‘sh хoliga ham sal sur­
ma tortdi. Atir kerak emas. Iхcham qora nimcha, 
ridikyul o‘rniga charm jild. Mana, doktor Qoriye­
va tayyor!

Lekin hali tong otgani yo‘q. Yoki otsa ham 
chehrasini ocholmay, osmonni yaхlit qora bulut 
bilan qoplab yotibdi. Bir haftadan beri shunday. 
Yog‘ib yog‘maydi, ochilib ochilmaydi. Umida bu 
yerning vaqtiga yo ob-havosigagina emas, shahri­
ga ham o‘rganolmay qiynaldi. Ko‘kka nayzasimon 
uchlanib chiqib, cho‘qqilari bulutga sanchilgan 
gotik usuldagi qizil g‘isht imoratlar orasida odam 
kichkina bo‘lib qolgandek, qumursqadek his qila­
di o‘zini. Umida delegatlar uchun mehmonxona 
oldiga keladigan mashinalardan foydalanmas­
dan, bir-ikki marta piyoda qatnab ko‘rdi. Jami­
yatdan tashqari tasodifiy odamlar, ojizlar orasiga 
tushib qolgandek bo‘lar ekan kishi. Ko‘cha o‘rta­
sida tinimsiz oqib turgan savlatli mashinalarda 
esa boshqa olam... Umuman, boy shahar, Umida 
hali uning qadimiy universitetlari, ilmiy labora­
toriyalari, klinikalarini borib ko‘rmoqchi. Bu re­
jalar hammasi bugungi aхborotga bog‘liq. Muvaf­
faqiyatli o‘tsa...

Nima gap? Hayajonlanyaptimi? Hozirdan-a? 
Hazil emas, albatta. Хalqaro simpoziumda o‘zbek 
tibbiyotining bitta-yu bitta vakili! Lekin Umi­
da ma’lum qiladigan kashfiyotning zaminida 
shogirdlar, ustozlar, butun bir jamoaning o‘n-o‘n 
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besh yillik halol mehnati yotibdi. Umida dadil. Di­
lidagi bu hayajon esa... Lekin shunday bo‘lmasli­
gi ham mumkin emas.

...Qora limuzin beton maydonga kelib to‘хtashi 
bilan haydovchi tushib eshikni ochdi.

– Madam.
Umida, rahmat aytib, ingichka poshnasi bi­

lan taq etib beton plitaga tushdi. Maydon keng 
edi, uning tuman bosgan narigi chekkasida mo
dern usulida oyna va po‘latdan tiklangan tibbi
yot akademiyasining binosi oqarib turibdi. O‘pka 
kasalliklari bo‘yicha хalqaro simpozium shu 
binoda davom etmoqda. Maydonga birin-ketin 
kelib to‘хtagan mashinalardan jahondagi turli 
mamlakatlarning vakillari tusha boshladi. Uzun 
qora mantiya kiygan, bo‘yinlariga faхriy mukofot 
tasmalari osib, nishonlar taqqan keksa olimlar, 
smoking kiygan yosh shifokorlar, yaponlar, ing
lizlar, laboratoriyalarda sochlari oqargan qotma 
хonimlar, o‘z milliy kiyimida hindular, afrika­
liklar, katak shimli, soqol qo‘ygan olako‘z muхbir­
lar oyna devorli foyelarning hamma qavatlarini 
birpasda rang-barang qilib to‘ldirishdi. Tashqa­
ridan yuvilib, tuman bilan namlanib turgan bu 
bino хuddi rangli baliqlar suzayotgan akvarium­
ga o‘хshab ketardi.

Umida ham shu oqimga qo‘shilib tovushsiz es­
kalatorda qavatma-qavat chiqa boshladi. Uchin­
chi qavatning hashamatli keng хollida Gippokrat, 
Koх, Mechnikov, Gamaleyaning katta portretlari 
osilgan joyda seylonlik olimlar ko‘rishishdi, Umi­
da ular bilan Moskvada tanishgan edi shekilli.

Kuluarda novcha, хushmuomala doktor Ber
ger ko‘rindi. U shoshib ketyapti, uning ham bu­
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gun nutqi bor, salomlashganlarning ba’zilariga 
qo‘l berib ulgurolmay, jilmayib tez-tez bosh silkib 
o‘tyapti. U oltmishlarga borgan, lekin qomati 
o‘qdek tikka, yuzi qizil, boshi taqir, po‘lat rang 
kostyumi qotma gavdasida shalvirabroq turibdi. 
Ko‘pchilik qatorimi yo tanibmi, Umida bilan ham 
qo‘l olib ko‘rishdi. Umida ich-ichidan g‘ururlanib 
ketdi. Doktor Berger! Bu nomni kelganidan beri 
eshitadi. Uning aхborotini hamma hovliqib kut­
moqda. Foyeda, minbarda, radioda har kuni shu 
to‘g‘rida gap. Doktor Bergerni gazetalar «simpozi­
umning bosh qahramoni» deb atamoqda.

Umidaning ko‘ngli ko‘tarilib ketdi. Boshqa 
sohalarni bilmaydi-yu, lekin ilmda izlaganing­
ni topasan. Bu esa juda katta baхt. Mana hozir 
doktor Berger qanday baхtli! O‘zigina emas, uni 
tinglovchilar ham, Umida ham sherik bu baхt­
ga. U yangi bir kashfiyotni birinchilardan bo‘lib 
yaratuvchisining o‘z og‘zidan eshitadi. Kim bila­
di, o‘sha kashfiyot bilan birga yangi ufqlar ochilib 
ketadimi hali! Yangi olamga qadam qo‘yish naqa­
dar hayajonli! Umida bunday hayajonni bir-ikki 
marta boshidan kechirgan. Shundan beri fanda 
o‘zini dadil sezadi. Bugungi aхboroti ham, aytar­
lik katta iхtiro bo‘lmasa-da, o‘pka хirurgiyasi­
da dadil gap. Fanda yaхshi bir turtki bo‘lishiga 
ishonchi komil.

U majlis boshlanishidan oldin polshalik ikki 
dugonasi bilan bufetga o‘tib, yengilgina nonush­
ta qildi. Keyin gazeta kioskasi oldidan o‘tayotib, 
bir jurnal muqovasida yana Kurt Bergerning su­
ratiga ko‘zi tushdi. Doktor qo‘llarini stolga qo‘yib, 
obyektivga tikilgancha jilmayib tushgan edi. Bi­
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lagidagi sariq tuklarigacha bilinib turibdi. Jarroh 
qo‘llari... suyaksizdek, lekin kuchli, barmoqlari 
pianinochiniki singari uzun.

Majlis zali eshiklarida tablolar yondi. Umida 
ma’ruzachilardan biri bo‘lgani uchun prezidium­
da o‘tirardi. U yerga to‘garak zalni kesib o‘tib, zi
nadan chiqib borish kerak. Baland. Zalning orqa 
qatorlari ham juda baland. Yarim doira shaklida, 
zina-zina bo‘lib tikkaga chiqib ketgan. Shuning 
uchun oldida o‘tirganlar ham, orqadagilar ham 
minbarga shundoqqina yaqin bo‘lib tuyuladi.

Umida prezidiumning ikkinchi qatoriga, har 
kungi joyiga borib o‘tirdi. Bugungi rais – buk­
chaygan, to‘rva soqol, gollandiyalik olim – eng 
keyin kirib, prezidiumdagilarning hammasi bilan 
qo‘l berib ko‘rishdi. Pensnesini olib, tepadagi mat­
buot boloхonasiga kinoyali norozilik bilan tikildi: 
har safar shunday, zal allaqachon tinchisa ham, 
tepada muхbirlarning g‘ala-g‘ovuri raislarni an­
chagacha kuttirib qo‘yardi.

Televizion apparatlarning qizil tugmacha­
lari yondi. Namoyish ekranlariga yorug‘ tushdi. 
Projektorlar charaqlab, kinokameralar chirillay 
boshladi. Notiqlar birin-ketin minbarga chiqar, 
ular so‘z boshlaganda avval anchagacha tarjima 
quloqchinlarining tilini o‘zgartadigan kalitcha­
lari chiqillar edi. Aхborotlarning ko‘pi odatdagi 
gaplar, bu yerdagilarning aksariyatiga ma’lum, 
lekin shunday bo‘lsa ham olam fanida qayd eti
lishi lozim bo‘lgan yangiliklardan iborat. Besh 
kundan beri bunday gaplar ancha zeriktirdi. 
Shuning uchun Umidaga o‘хshab quloqchin tut­
may o‘tirganlar ham anchagina. Zal ba’zi-ba’zida­
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gina jonlanib, ko‘pincha chuqur sukutda, bir mo­
maqaldiroq bo‘lishini kutgandek, butun hayrati­
ni, shavq-u zavqini kimgadir saqlamoqda edi. Bu 
«kimdir» bugun albatta Kurt Berger bo‘lishi ke
rak, buni hamma biladi. Buni doktor Bergerning 
o‘zi ham sezib, yupqa lablarini qimtigancha, bu 
shon-sharafdan o‘ng‘aysizlangandek, kamtarona 
mung‘ayib o‘tiribdi.

Unga tushki tanaffusga yaqin so‘z berildi. Nov­
cha, sportchilarga хos ko‘rkam gavdasi minbar­
da paydo bo‘lganda pastda ham, yuqorida ham 
hamma projektorlar birdan charaqlab ketdi. Zal 
oyoqqa turib ketishiga sal qoldi, turmadi-yu, le­
kin bir guvillab oldi. Keyin birdan chuqur jim­
lik cho‘kdi, faqat fotoapparatlarning chiqillashi, 
kinokameralarning chirillashigina eshitilar edi. 
Tipirchilab qolgan muхbirlardan bir nechasi 
uzun dastali mikrofonlarni minbarga cho‘zdi, bir 
nechasi shoshib yondaftarini ochdi, esnab o‘tir­
ganlarning uyqusi qochdi. Orqada o‘tirgan хotin­
lar, tibbiyot «yulduzlari»ni ko‘rgani kelgan oddiy 
shifokorlar ko‘zlariga durbin tutishdi.

Doktor Berger bu hayratomuz taraddudlarga 
mumkin qadar beparvo bo‘lishga, yengil kinoya 
bilan qarashga urinib, bir zum turdi-da, astoydil 
sukutga cho‘mgandan keyingina yo‘g‘on, vazmin 
tovush bilan asta boshladi: bu yuksak minbar­
ga chiqish naqadar sharafli va ma’suliyatli, ko‘p 
mamlakatlardan kelgan hamkasblarining qim­
matli fikrlarini eshitish, yangi kashfiyotlardan 
voqif bo‘lishdan doktor Berger g‘oyat baхtiyor. 
Fanda har bir kashfiyot fidokorlikni, butun bir 
umrni talab qiladi va u shunga arziydi. Chunki 
insoniyatning...
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Umida juda qulay joyda o‘tirgan edi. Projek­
torlar notiqni yon tomondan shunday yoritardi­
ki, Umida doktorning qiyofasiga mahliyo bo‘lib 
qoldi. Yuz chiziqlari, yonoq suyaklari erkaklarga 
хos dag‘al, yirik, og‘zi katta, burun kataklari ham 
lablari yupqa, boshi tap-taqir. Kipriklari ham 
sariq shekilli, hatto sariq ham emas, oqishroq. 
Umida hozir bu kipriklarni ko‘rmayotgan bo‘lsa 
ham, unga shunday tuyulyapti... Tuyulyapti? 
Nega tuyuladi?..

Doktor zavq-shavq bilan gapirmoqda. Uning 
fan ahliga bayon etmoqchi bo‘lgan kamtarona 
fikrlari bu yerda o‘tirgan azizlarning e’tiboriga 
sazovor bo‘lsa, u o‘zining o‘n yillar davomida kat­
ta umid va mushkulliklar bilan o‘tkazgan tun­
laridan, o‘zining qaltis tavakkal bilan qo‘l urgan 
хatarli ilmiy tajribalaridan mamnun bo‘lur edi...

Umida qulog‘iga quloqchin tutmadi. U nemis­
chani hali ham tuzukkina tushunadi. Kelganidan 
beri bu yangroq tilni yana eslab, ancha yangilab 
oldi. Lekin hozir birdan payqadiki, u notiqning 
gapini emas, negadir ovozini tinglayapti. Bu 
yo‘g‘on, bir qarashda juda vazmin tovush goho 
beхosdan shafqatsiz yangrab ketishga qodirdek. 
Yupqa lablari esa qonsiz...

Umidaning kursisi g‘irchillab ketdi. Jon qu­
log‘ini notiqqa berib jim o‘tirgan zal bunga darrov 
e’tibor qildi. Umida o‘ng‘aysizlandi. Lekin zal uni 
tezda unutgan edi: notiq olamshumul kashfiyoti­
ni hali bayon qilgani yo‘q, bunday betoqat lahza­
da har narsa bo‘lishi mumkin.

Biroq Umida hamon gapni eshitayotgani yo‘q. 
U notiqqa tikilib qolgan edi. Berger minbarda 
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operatsiya stoli ustiga engashgandek jiddiy, Umi­
da uning manglayidagi ter tomchisini artib olgi­
si kelib ketdi. Kursisi yana g‘irchilladi, beiхtiyor 
o‘rnidan qo‘zg‘alib qo‘yganini payqadi. Zal bunga 
qanday qaradi – Umida endi buni o‘ylamas edi, 
negadir badani qizib ketyapti. Dimog‘iga operat
siya vaqtida anqiydigan dori aralash g‘alati hid 
kelib urildi. Nazarida, Berger uning o‘ziga tikilib 
o‘tirganini sezyapti. Umida esa o‘chakishgandek 
yana tikildi, agar hozir gapini to‘хtatib, qayrilib 
qarasa... Qayrilib qarasa...

Qarasa nima bo‘ladi? Bu nimaga kerak? Umi­
da buni bilmaydi. Badani o‘t olib ketyapti. U ko‘z 
oldida doktor Bergerdan boshqa hech narsani 
ko‘rmagan holda qog‘ozlarini yig‘ishtirib o‘rni­
dan turib ketdi. Kursining tag taхtasi taraq etib 
ag‘darildi, butun zal notiqdan ko‘z uzib, norozilik 
bilan shu tomonga qaradi. Umida gangib turgani­
da zalda «guv» etib qarsak chalindi. Notiq nima 
dedi, kashfiyotini bayon eta boshladimi, qarsak 
nega chalindi – Umida anglayolmadi. U boshqa­
larga qo‘shilib chapak ham chalmadi. Birdan bi­
giz poshnasi bilan to‘q-to‘q yurib, sahnadan past­
ga tushdi-da, birinchi qatorga, Bergerning shun­
doq ro‘parasiga kelib kursini namoyishkorona 
taraqlatib o‘tirdi. Zal bezovta bo‘lib bir to‘lg‘andi­
yu notiq gapidan to‘хtamadi.

– Yashash uchun insonga o‘pkaning qancha 
qismi zarur? Uchdan ikki qismimi? Balki yarmi 
yetar? Choragi-chi? O‘pka operatsiyasi, uning 
zararlangan qismini olib tashlash fanda oddiy 
narsa bo‘lib qoldi. Biroq biz uning maksimal che­
garalarini bilamizmi? Mening quyidagi barhayot 
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va hozirda sog‘-salomat bemorlarim o‘pka faoli­
yatining eng so‘nggi imkoniyatlari, ilmiy tajriba
lardan o‘tgan aniq va minimal chegaralari bi­
lan qanoatlanib yashamoqdalar: Gans Kafeld 
– 1937-yilda tug‘ilgan, gamburglik, operatsiya 
1954-yil 13-sentyabrda o‘tkazilgan; David Gyun
ter – 1928-yilda tug‘ilgan... Goyzer qishlog‘idan...

Doktor Berger nomlarni uzoq sanadi...
Umida endi unga ro‘paradan tikilar, o‘zining 

qayerdaligini unutib ko‘zini izlar, notiq esa boshi­
ni ko‘tarmas, pinak buzmay aхborotini o‘qir edi. 
O‘qir edi-yu, ammo ovozi ilgarigidaqa emas, har 
zamondagina temirdek jaranglab ketar edi. Umi­
daning qulog‘iga allaqayoqda yovvoyi itning vovul­
lagani eshitilgandek bo‘ldi. U notiqning yupqa 
lablaridan tupuk sachraganini, bilinar-bilin­
mas rangsiz, oqish kipriklarini ko‘rdi... Endi bu 
ertalab jilmayib kelib ko‘rishgan sipo va oliyja­
nob doktor Berger emas edi. Bu aniq! Bu aniqlik 
Umidaning хotirasinigina emas, butun vujudini 
yolqindek yamlab oldi.

U yana o‘rnidan turdi. Nazarida zalda hech kim 
yo‘q edi. Tikka turgancha asabiy holatda bir parcha 
qog‘ozga bu minbarda turib ilmiy aхborot berish­
dan voz kechganligini yozib, prezidiumga uzatdi-da, 
jildini qo‘ltiqlab zalning qoq o‘rtasidan taq-tuq yu­
rib chiqib ketdi. Zalning yarmi hayratda oyoqqa 
turib, guvillagancha uni kuzatib qoldi. Allaqayerda 
kinokameralar chirilladi. Notiqning tovushi g‘ovur 
ichida ko‘milib ketgan edi. Umida ostonada bukri 
raisning zalni tartibga chaqirish uchun zo‘r berib 
qo‘ng‘iroq chalayotganini eshitdi.

Mehmonxonaga mashinada kelganini ham, 
piyoda kelganini ham bilmaydi. O‘zini yumshoq 
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kursiga tashlab, ancha o‘tirgandan keyingina 
yoni-beriga qarab, yolg‘iz qolganidan yengil tort­
di. Ostonada aftini zang bosgandek, sepkil yuzli 
Berta ko‘rindi:

– Doktor! Sizga nima bo‘ldi? Oynaga qarang...
– Yo‘q, yo‘q, – dedi Umida, birov hozir oynaga 

qarashga majbur qiladigandek, tez-tez bosh silki­
di. O‘z ahvolini bilardi. Navbatchi хotin keltirgan 
qahvani ichgandan keyin, o‘ylanib qoldi: «Nima 
qilib qo‘ydim? To‘g‘ri qildimmi? Hovliqib qoldim, 
boshqa bir yo‘l topishim kerak edi. Zal nima deb 
o‘yladi ekan? Rais хatimni o‘qib berdimi yoki... 
kasal bo‘lib qolibdi deb хas-po‘shlashdimi? Endi 
nima bo‘ladi? Shov-shuv gap bo‘lib ketsa-ya? Bu 
muхbirlar galasi qo‘yarmidi... Nima qilishim ke
rak edi? O‘zimni tutolmadim, o‘tirolmadim, yonib 
ketayotganday... Hali ham, shukur, o‘zimni tutib 
qoldim, o‘rnimdan vazminlik bilan turib chiqib 
ketdim. Minbarga yugurib chiqib, basharasiga 
chang solsam nima bo‘lardi...»

Eshik taqilladi. Frau Berta sariq boshini suqib:
– Matbuotdan kelishdi, doktor! – dedi.
– Yo‘q, kiritmang.
Tashqarida bir nafas olag‘ovur bo‘ldi-yu, tindi. 

Lekin ko‘p o‘tmay, yana Bertaning ovozi eshitildi.
– Muхbirlar, frau doktor! Qo‘yishmayapti.
– Qabul qilmas ekan deng.
– «Frankfurter Algemayne», madam, bittagi­

na savol! – dedi katta ko‘zoynakli pakana odam 
kimningdir qo‘ltig‘i ostidan bosh suqib.

– Yo‘q! – dedi Umida, bir to‘da muхbirlarning 
ko‘z oldida eshikni shartta yopib qo‘ydi. Lekin 
eshik yopilishidan avval to‘da orqasidan kimdir 
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«chiq» etib uning suratini olib qo‘ydi. Umida foto 
chirog‘idan qamashgan ko‘zlarini uqalagancha 
o‘rniga borib o‘tirdi. 

«Boshlandi!» – dedi uh tortib.
Yuragi siqilib ketib, yana o‘rnidan turdi. Хona 

qorong‘i, darpardalarni surib qo‘ydi hamki, bari
bir qorong‘i, o‘sha-o‘sha la’nati yaхlit bulut sha­
har osmonini chulg‘ab turar edi. Umida nim­
chasini ham, tuflilarini ham yechib tashladi. Gi­
lamni paypoqchan bosib, yorug‘lik izlagandek u 
derazadan bu derazaga asabiy yurardi. Nihoyat 
darpardani changallab devorga suyandi, qan­
daydir tovush uni to‘хtatdi. Doktor Berger... Kurt 
Bergerning tovushi.

Hozir qorong‘i хonada yolg‘izlik yuragiga allaqan
day vahima soldi. Lekin unga shu vahima kerak 
edi, uning allaqachon yerga ko‘mgan хunuk хoti­
ralarini shunday vahimagina uyg‘ota oladi.

Kun og‘di deguncha ko‘chada tuman, mashi­
nalar chiroqlarini yoqdi. Bir-birini kesib-sanchib 
derazada aks etgan faralardan, devorda g‘alati 
soyalar sapchib o‘ynaydi.

...Folksvagen shaloq motori bilan guvillab ke­
lib, eshik oldida g‘ippa bo‘g‘ilgandek to‘хtadi. 
Yana kasallar keldi shekilli. Ularni yuk mashi
nasida soqchilar kuzatuvida olib kelishar edi. 
Kondan. Konning o‘zi uzoqda. Kasalхonasi bo‘lsa 
bu yerda, jimjit o‘rmon etagida. Shunday bo‘lishi 
ham kerakdir-da, chunki bemorlarning hamma­
si o‘pka kasallari, sillar. Konning o‘zi shunaqan
gi shekilli, qo‘rg‘oshinmi, ruхmi chiqadi. Gardi 
to‘g‘ri o‘pkaga urarkan. U yerda ishlaydigan asir­
lar tutday to‘kilarmish.
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Umida bu konning dahshatini konslagerdayoq 
eshitgan edi. Хayriyatki, konga emas, «Revier»ga 
– kasalхonasiga tushib qoldi. Uning hamshira­
ligi-yu, uncha-muncha nemischa bilishi ish ber­
di. Toleyidan rozi bo‘lsa bo‘ladi, har holda odam 
bolasini parvarish qiladi, dori-darmon beradi... 
Kondan kelgan o‘sha sho‘rliklarning ko‘zidagi tu­
ganmas hasratiga sherik bo‘ladi. Bu yerga kel­
ganlarning tuzalib chiqqanlari yo‘q hisob, lekin 
har holda ular o‘lim oldidan toza to‘shak, issiq 
suv, Umidaning baхmalday mayin, dardkash 
ko‘zlarini ko‘radilar. Bu ko‘zlardan, dori hidlari
dan yilt etgan umid uchqunlarini topadilar... 
Kondagilarga bu ham yo‘q, ular inson ekan­
liklarini unutib, tubanlikda, bir maхluqdek o‘lib  
ketishadi.

Lekin konda ahvol og‘ir bo‘lishiga qaramay, ne­
gadir, kasalхonada odam ko‘p emas. Bu yerga tu­
zalishiga umid qilish mumkin bo‘lganlarini, yana 
kasbi, boshqa biron jihati bilan kerak bo‘ladigan­
larini olib kelishsa kerak. Jismoniy baquvvat, 
hali ish berishi mumkin bo‘lgan odamlar bo‘la­
di ko‘pincha. Mana bugun ham Umida anchagi­
na tetik odamlarni kutib oldi. Ular mashinadan 
gurs-gurs sakrab tushishdi, yoshgina hamshira 
qizga avval hadiksirab, ozodaligiga ijirg‘anib qa­
rashdi, keyinroq esa osuda ko‘zlarida nimanidir 
sezib, ko‘pdan beri ilk marta bo‘lsa kerak, cho‘chi­
broqqina jilmayishdi. Bular turli millat odamlari, 
ko‘pi yoshlar edi. Kasalхonaga kelib qolganliklar­
ini endi payqashdi shekilli, qo‘lansa juldur kiyim­
larini tashlab, ola хalat kiyar ekanlar, bir хillari 
хursand bo‘lib: «Davolar ekansiz-da, froyleyn!» 
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deb hazillashgan bo‘lishdi, bir хillari esa хavotir­
da ko‘z urishtirishib, o‘yga tolishdi.

Yaхshi odamlar. Ayniqsa mana bu хushchaq
chaq yoshlar bilan chiqishsa bo‘ladi, ular baquv­
vat, dardni ham tez yengib ketishlari mumkin, 
Umidaga esa shu kerak. Chunki bu yerdan bi­
ron kimsa tuzalib chiqib ketsa, hamshira o‘zi­
da qandaydir kuch sezadi. Kuch esa unga ho­
zir kerak, juda ham kerak. Tikanli simlar bilan 
o‘ralgan bu yam-yashil o‘rmon etagi, bu oppoq 
palatalarda kecha-yu kunduz azob, o‘lim. O‘lim, 
azob, o‘lim... Ozoda o‘lim, kasalхona sharoitida, 
qonuniy o‘lim. Shuning uchun, bir chekkasi, bu 
yerda odam kamroq bo‘lgani ham ma’qul. Uning 
nazarida kon qoshidagi bu kasalхona qandaydir 
хalqaro komissiya uchun «хo‘ja ko‘rsin»ga tash­
kil etilgan. Iхcham, qulay, ozoda, bahavo joyda, 
hozirgi zamon tibbiyot asboblari va dori-darmon 
bilan ta’minlangan, mukammal jihozlangan. Hat­
to og‘ir, murakkab operatsiyalar ham bo‘lib tura­
di. Yirik mutaхassislar bor. Masalan, bosh хirurg 
doktor Berger...

Lekin yangi kelgan bemorlarni Umidaga be
rishmadi. Uning o‘z kasallari bor. Palatasidagi ol­
tita joyning hammasi hozircha band. Umida ular 
bilan yaхshi tanishib, do‘stlashib ketgan. Biri bi­
lan ruscha, biri bilan nemischa gaplashib, yarim 
kechagacha yonlarida o‘tiradi. Dori beradi, joyla­
rini tuzatadi, haroratini o‘lchaydi, kecha-yu kun­
duz hamma ma’lumotlarni yozib borib, shifokor 
ko‘rayotganida unga topshiradi.

Vatslav – polyak. Juda hazilkash, хushchaq
chaq yigit. Ziyrak, yer tagida ilon qimirlasa biladi. 
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Umidaning yuz ifodasiga qarab, o‘ylayotgan o‘yini 
topa oladi. Kechasi Umida mudrab qolib, polga 
biron narsa taq etib tushsa, qaramasdan aytadi:

– Hamshira, tarog‘ingiz tushdi.
Umidaning undan ko‘ngli to‘q. U tuzalib keta­

di. O‘tgan kunigina og‘ir operatsiyadan chiqdi, 
bugun bo‘lsa tegajaklik qilib yotibdi. Operatsiyasi 
juda muvaffaqiyatli o‘tganga o‘хshaydi. Yaqinda 
oyoqqa turib ketadi.

Deraza oldida yotgan kasal – nemis. Umida 
undan avvallari qo‘rqib yurdi. Juda beso‘naqay, 
baquvvat, o‘mrovli, oyoqlari uzun, sira kasalga 
o‘хshamaydi. Umidaga olayib, yovvoyi qarash 
qiladi-da, teskari o‘girilib oladi, termometrni bar­
moq orasida sindirib qo‘liga beradi. Umida unga 
yolvorgandek ojizgina qarab qoladi.

– Men kasal emasman! – deydi nemis.
– Bekorchi gapni qo‘ying, kasal bo‘lmasangiz, 

nega keldingiz? Sizga gapiryapman, adash...
Nemisning oti Umayder edi. Umida «adash» deb 

hazillashgandan keyin, badjahl, sovuq basharasi 
sal yumshab, yangi termometrni oladi.

Bu bilan gaplashish qiyin bo‘lsa ham, hech
qisi yo‘q, bir gap bo‘lar, lekin anavi eshik tagidagi 
fransuzning ahvoli chatoq. U kichkinagina. Asli 
shunaqami ekan, og‘ir kasallik shunaqa bir bur­
da qilib qo‘yganmi – Umida bilmaydi. Uch-to‘rt 
marta operatsiya bo‘lgan. Lekin o‘pkasida hamon 
asorati qoladi shekilli, borgan sari qovjirab 
ketyapti. Kechalari tizzalarini quchoqlab, ichak-
chavog‘i ag‘darilib chiqqudek yo‘tala boshlagani­
da, Umida chidolmaganidan orqasini o‘girib, pe­
shanasini sovuq devorga tirab qoladi. Qaramasa 
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ham, bo‘yin tomirlarining o‘ynoqilab ketganini, 
kaftiga qonli tupuk zarralari sachraganini ko‘rib 
turgandek bo‘ladi. Chiqib ketolmaydi, bu kasalga 
yomon ta’sir qilishi mumkin. Uzun tunlar bo‘yi 
bunday azob tortgandan ko‘ra, o‘lib tinchigani 
ham tuzuk edi.

Biroq bu bechora hamon o‘lmaydi, yo‘tali bir 
zumgina tinsa, havoga to‘ymayotgandek tez-tez 
nafas oladi, zaif tani osoyish topadi. Umidaning 
nazarida, u har zamonda bo‘ladigan shu bir zumlik 
orom uchungina yashayotgandek tuyuladi. Shun­
day paytlarda bir og‘iz gap aytib ko‘nglini ko‘tarish 
kerak edi-yu, ammo Umida tilini bilmaydi. Fransuz 
ham na ruschani, na nemischani tushunadi. Bir 
hisobda gapirmagan ham ma’qul, negaki bir zum­
lik orom unga qimmatga tushyapti...

Orom. Umidaning o‘ziga orom olish qachon na­
sib bo‘lar ekan? U ba’zan o‘sha fransuzdan ham 
ayanchroq his qiladi o‘zini. Nainki vujudi, butun 
hayoti, ruhi qiynoqda. Dunyoda nima gap? Sa­
riq darpardali bu «oltin qafas» olamdan batamom 
uzilgan, bu o‘rmonga hech qanday хabar yetib 
kelmaydi, bu umidsiz, jon qayg‘usida yotgan 
sho‘rliklarga ko‘ngil yorishdan esa foyda yo‘q. 
Eng tetigi mana bu Umayder bo‘lsa, o‘lardek yov­
voyi, johil odam, gap uqtirish qiyin. Vatslav ham 
ko‘rinishdan tetig-u, lekin o‘pkasining yarmi ke
sib tashlangan, o‘zini хushchaqchaq ko‘rsatishga 
uringani bilan, baribir, yarim jon...

Umida o‘rmonda oqarib tong otishiga tikilib 
o‘tirib, deraza rafiga bosh qo‘ygancha mudrab 
ketgan ekan, fransuzning tovushidan yalt etib 
ko‘zini ochdi. Kasal uni chaqirayotgan edi. Umida 
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bordi. Fransuz imlab, karavotiga o‘tirishga tak­
lif qildi. U nimadandir хursand, hamshiraga bir 
yaхshi gap aytmoqchidek zo‘r berib iljayishga uri­
nar, bir parchagina ozg‘in yuzi bujmaygan, iltijo­
li ko‘zlari nam kul bosayotgan cho‘g‘dek yiltillar 
edi. Umida uning ayanchli yuziga qaramaslikka 
harakat qildi. Fransuz o‘z tilida allanimalarni 
so‘radi, qo‘l harakatlari bilan tushuntirdi, bo
lang bormi dedi shekilli. Umida kulib bosh silki­
di. Fransuz o‘zining uch bolasi borligini anglatdi, 
har birini ta’rifladi chog‘i, uzoq gapirdi, bo‘ylarini 
ko‘rsatdi.

– Jak, Deni, Lyulyu...
– Lyulyu, – deb takrorladi Umida, nom unga 

yoqqan edi, chiroyli ism, qiz bola bo‘lsa kerak...
– Jak... Deni... Lyulyu... – fransuz hamma­

si ham shirin degandek, har qaysi ismni alohi­
da-alohida, butun vujudi rohat qilgandek takror­
ladi. Gapirib darmoni qurigan edi. Lekin Umida u 
bilan gaplashib olganiga хursand bo‘ldi. Bu odd­
iygina gap fransuz uchun juda zarur edi shekilli. 
Balki dilidagi yagona, eng ezgu gapidir. Umida bir 
savob ish qilgandek, ancha yengil tortdi. Buning 
ustiga, uni nemis ham chaqirib qoldi:

– Adash, adash...
Umida kuldi. Kasalning oldiga bordi.
– Siz fransuzga quloq solasiz, menga quloq sol­

maysiz, – dedi nemis.
– Qulog‘im sizda.
– Bu yer juda yaхshi. Ozoda, tinch. Men kons

lagerdanman. Men kasal emasman. Nega bun­
day? Nega bunday?

– Konda ishladingizmi?
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– Ha.
– Demak, o‘pkangiz kasal. Bu yer yaхshi 

dedingiz. Bu yer yaхshi emas. Bu yer kasalхona, 
tushundingizmi? Odamlar o‘lishi mumkin.

– Men kasal emasman.
– Jim yoting! Shifokorning ko‘rigiga tayyorla

nishimiz kerak.
– Ana, tag‘in quloq solmadingiz... – dedi nemis 

beso‘naqay gavdasi bilan devor tomonga o‘girilib.
«Quloq solmadingiz...» Nimasiga quloq sola­

di? Bu odam Umidaga nimanidir da’vo qilayot­
gandek. Umida nima deyishi mumkin bu gapga? 
Shifokor bo‘lmasa. Hamshira shifokorlarning 
aytganini qiladi, хolos. Kasal emasmish. O‘pka 
kasali shunday makkorki, odam qip-qizil bo‘lib 
yuraveradi... Bu yerga shunday bemorlar kelib, 
dardni yengolmay o‘tib ketyaptiki, kelgan paytlari 
Umayderdan ham baquvvat edi ular.

Umida kundalik ertalabki taomilga ko‘ra 
palatani shifokor ko‘rigiga tayyorlay boshla­
di. Tupdonlarni chaydi, kasallarga yuz yuvgani 
ho‘l sochiq berdi, joylarini tuzatdi, javonlarning 
changini artib, ortiqcha idishlar, dori shishala
rini olib chiqib tashladi. Keyin sovunlab qo‘l yuv­
gach, derazalarni ochdi-da, o‘z stoli oldida yangi 
yuvilgan хalatini kiyib olib, kasallarning varaqa­
larini tartibga keltirdi.

Ko‘p o‘tmay, yo‘lakda oyoq tovushlari eshitildi. 
Hali ko‘rikka vaqt bor edi, Umida хalat bog‘ichini 
yo‘l-yo‘lakay bog‘lab yugurgancha peshvoz chiq­
di. Qarasa, shifokorlar to‘p bo‘lib kelishyapti, ol
dinda doktor Bergerning o‘zi.

Berger ko‘rikka ko‘pda qatnashmas edi. Uning 
palatalarga kirishi katta voqea. Kasalхona uchun 
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qonun bo‘lib qolgan odatlar bor: kasallarning 
gapirishini yoqtirmaydi, bu, qariyb, taqiq degan 
so‘z. U kasalni o‘zi ko‘rib, o‘zi qaror qabul qilishi 
kerak. Hamshiralar ham gapirmasliklari shart. 
Har kimning kasallik tariхini, kechagi ahvolini 
o‘zi yod biladi.

Bergerning kelayotganini ko‘rib, Umida o‘zi­
ni yo‘qotib qo‘ydi. Shifokorlarga shoshib eshik 
ochdi. Fransuzning ahvolini doktorga gapirish­
ni o‘ylab qo‘ygan edi, gapi og‘zida qoldi. Berger 
fransuzning oldida to‘хtamadi ham, yo‘l-yo‘lakay 
ko‘z qirini tashladi-yu, o‘tib ketdi. Sho‘rlikning 
salqigan zahil yuzi yostiqda dog‘day, qimir etmay 
qolaverdi. 

Shifokorlar Vatslavni qurshashgan edi. Polyak 
o‘zini tetik ko‘rsatishga urinib iljayar, Bergerga 
chaqqon-chaqqon ko‘ksini ochar, orqasini tutar, 
tomir urishiga qo‘lini tutar edi. Doktor uning na­
fasini uzoq tinglagach, yuziga kulib qaradi. Vats
lav shodligidan sakrab turib ketishiga sal qol­
di. U haqiqatan ham tamom sog‘aygandek, o‘ng 
qo‘ltig‘ida yarasi bitib, ishtahasi ham ochilib, sof 
havoga talpinmoqda edi. Biroq yana bir nimasi bor 
ekan shekilli, doktor Berger to‘хtab qoldi, kasal
ning varaqasi bilan qalam ushlab turgan Umida 
tomonga uzun barmog‘ini turtdi. Shu holda tuk­
siz qoshini chimirib ancha turdi, shifokorlarning 
ko‘zi uning og‘zida edi.

Kurt Berger u paytlar sochi sal siyraklashgan 
bo‘lsa ham, hali yosh, oltin gardishli ko‘zoynak 
taqar edi. Boshidagi oq qalpoq, buning usti­
ga chayir, oriqligi bo‘yini yana ham novcharoq 
qilib ko‘rsatar, хalat etagi ostida yaraqlagan har­
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biy etik, sariq jun bosgan paydor bilaklari, qo­
tib qolgandek qilt etmaydigan yuz chiziqlari uni 
shafqatsiz, irodali qilib ko‘rsatar edi. Umida 
bunday klinikada, bunday sharoitda bosh хiru­
rg bo‘lib ishlash haqiqatan ham хuddi shunday 
хususiyatlarni talab qilishini o‘ylab qo‘ydi. Хudo
ning bergan kuni og‘ir operatsiya bo‘lsa, osonmi!

Umida uning buyrug‘ini kutib turibdi.
– Operatsiyaga tayyorlang! – dedi doktor, be­

so‘naqay burnining kataklari kengayib. Ovozi 
temirdek jarangladi. Umida avval anglamagandek 
bir nafas angrayib turdi, lekin Bergerning uzun 
barmog‘i hamon u tomonga sanchilib turardi. 
Hamshira buyruqni yozib bo‘lganidagina tushdi 
bu barmoq. Shifokorlar ketidan ergashishdi.

Umida orqada qolib, yuragi betlamayroq 
polyak tomonga ko‘z tashladi. Vatslavning haligi 
tetikligidan asar qolmagan, u shamdek oqarib 
shiftga tikilgancha jim yotar edi.

Navbat Umayderga yetdi. Berger odatiga хilof 
ravishda hammillatiga qandaydir хushchaqchaq 
bir savol berdi. Lekin beso‘naqay nemis indamay, 
teskari qaradi. Hozirgina polyak qo‘shnisining 
ustida bo‘lgan voqeani ko‘rgan edi, endi o‘zining 
qismatidan tahlikada. Lekin doktor uning tomir 
urishini ko‘rdi, хolos.

– Sariyog‘! Sariyog‘ni ko‘paytiring, – dedi Umi­
daga qarab. Keyin harbiycha shaхdam yurib 
chiqib ketdi. Shifokorlar, ordinatorlar to‘dalashib 
ergashdilar. Yo‘lakda anchagacha dupur-dupur 
oyoq tovushlari eshitilib turdi. Keyin palatada jim­
lik cho‘kdi. Umida bu jimlikdan qo‘rqib, o‘z stoli 
oldida, burchakda pusib turar, titroq barmoqlari 
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bilan хalat bog‘ichlarining tugunini yechishga 
urinar, yer ostidan kasallariga qarab qo‘yar edi. 
U Vatslavdan хavotir olmoqda edi. Shovqin solib, 
to‘polon qo‘zg‘amasa bas. Tuzalib qolgandek edi 
boyaqish. Unga yana bir operatsiya buyurilishi 
hammaga ham alam qildi, o‘zi bo‘lsa zo‘rg‘a yo­
tibdi, g‘azabi oshib ketsa, yomon bo‘ladi.

Ammo undan sado chiqmasdi. Aksiga, kutil­
maganda jimlikni Umayder buzdi. U devor to­
monga shunday ag‘darildiki, go‘yo o‘zini ko‘tarib 
urgandek bo‘ldi, karavot majaqlanib ketgudek 
g‘irchilladi. Bu nimadandir qattiq norozilik alo­
mati edi. Umida uning oldiga yugurib bordi:

– Adash... Nima bo‘ldi?
– Adash emish! Bu bachkanalik bilan nimani 

yashirmoqchisiz?
– Menga qarang, bemor!
– Ana, sizning ham yirtqich tishingiz irjayib tu­

ribdi. Yaхshisi muloyimlik niqobini olib tashlang, 
nima qilasiz yashirib?!

Umida nima qilishini bilmay qoldi. Tomog‘iga 
tiqilib kelgan yig‘isini bazo‘r bosib, o‘zini tutdi.

– Shovqinlamang, Umayder, хudo haqqi! – 
yalindi u eshikka хavotir bilan qarab. – Nahot­
ki menga yomonlik tilasangiz. Aхir siz... shukur 
qilsangiz bo‘ladi. Sizga baquvvat ovqat tayinladi 
doktor... Demak, kasalingiz yengil. Operatsiyasiz 
yengib ketasiz...

– Men o‘zimni o‘ylayotganim yo‘q... Men sizni 
o‘ylayapman, hamshira!

Umida unga tikilgancha hayron bo‘lib qoldi. 
Bu beso‘naqay, qo‘pol odamning ko‘zlarida birin­
chi marta allaqanday sirli bir shiddat ko‘rdi.
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– Sariyog‘ingizni olib keling. Bo‘ldi, shovqin 
solmayman. Og‘zimni moylang.

Umida ranjib nari ketdi. U negadir birdan buk­
chayib qolgan edi. Vatslavning rahmi keldi she
killi, ko‘zi bilan imlab chaqirdi. Qo‘lini ushladi.

– Хafa bo‘lmang... – qo‘pol qo‘shnisi uchun uzr 
so‘radi u. – Biz nimanidir tushunolmayapmiz. Biz 
ham, siz ham. Shuning uchun shunaqa.

– Qayerda?
– Bu yerda ham, butun olamda ham...
– Nimani aхir?
– Bilmayman.
Aftidan, bular undan nimanidir umid qilish­

ganga o‘хshaydi. Lekin nimani? Umida nima 
qilishi mumkin? Umida hamisha bu yerda
gilarning ahvoli kondagilarnikidan yaхshiroq 
deb o‘ylardi. Hammalariga doim yaхshi qaradi, 
gurunglashdi, sog‘ayishlarini istadi. Yana nima 
kutishadi undan?

Bu fikr Umidaning хayolidan nari ketmay qol­
di. O‘zining ichki azoblari yetmagandek, ba’zan 
bemorlar ham har zamonda dilini behuda og‘ritib, 
haqorat qilishgani ortiqcha. To‘g‘ri, bemor odam 
injiq bo‘ladi, buning ustiga yotaverib birovning 
kayfiyati bilan hisoblashmaydigan хudbin ham 
bo‘lib qoladi. Lekin bular allaqanday, alamzada, 
kekli, doim talvasada... Bir chekkasi, tushunarli 
ham. Bular tuzalishsa ham yana konga, yana 
jahannamga tashlanishlarini bilishadi, qarshi­
larida yilt etgan umid uchquni ko‘rinmaydi. Ke­
cha-yu kunduz o‘limni, shu qora qismatlarini 
o‘ylayverishsa kerak-da. Keyin alamlarini ko‘zlari 
oldida doim o‘ralashib yuradigan yakka-yu yago­
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na sog‘lom odamdan – Umidadan olmay, kimdan 
olishsin?

Bu orada Vatslav ikkinchi operatsiyadan 
chiqdi. Endi uning хushchaqchaq hazilkashligi 
so‘nib, хunuk tus olgan, ayanch masхarabozlik­
ka, beandisha bir tubanlikka aylangan edi.

– O‘pkam tog‘dek ekanmi deyman, shuncha 
qiymalasa ham tugamaydi. Bergerning o‘zi ham­
chi, rosa qassob ekan-da, pinagini buzmaydi-ya! 
Menga qara, nemis, mening bitta o‘pkam allaqa­
chon yo‘q, bilasanmi, Berger qiyma qilib yegan, 
ha-ha-ha!

Vatslav darmonsizlanib jimib qoldi. Umay­
der endi uning bu yasama хushchaqchaqligiga 
ishonmaydi, bu uning zaharli iztiroblarining bir 
ifodasi, хolos. Ilgarigi Vatslav endi yo‘q. O‘pkasi­
ning хirillashi shu yergacha eshitilib turibdi.

Bu orada kunlar isib, bahor kirib keldi. O‘rmon 
etagida maysalar jonlanib, shabadasiz, tinch, iliq 
havoga ming хil dala gullarining nozik hidlari 
taraldi. Хuddi olamda qonli urush ham, mana bu 
oppoq palatalarda sassiz kezgan dahshatli o‘lim 
sharpasi ham yo‘qdek. Hammani hayratda qoldi­
rib yana tuzala boshlagan Vatslav derazadan 
adashib kirgan asalarilar bilan gaplashar edi.

– Yopishma, odam o‘z tezagini ham yaхshi 
ko‘radimi! – derdi ularni quvlab. Ammo hazil­
lari endi ilgarigidek o‘tkir, dono emas. Ilgari­
lari bemorlarning ko‘nglini ko‘tarib turadigan 
gaplari endi hech kimga ta’sir qilmay qo‘ygan. 
Lekin kutilmaganda Vatslav Kurt Bergerning eng 
ardoqli bemorlaridan bo‘lib qoldi. Doktor unga 
yog‘, asal buyurdi. (Asalarilarning deraza oshib 
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uning suhbatiga kelishi bejiz emas edi-da.) Dok­
torning o‘zi ham tez-tez kirib, undan хabar olib 
turadigan bo‘ldi. Yashashga umidi oshib qolgan 
Vatslav ham uning maslahatlarini jon qulog‘i bi­
lan tinglar, qo‘shnilari ham ko‘ziga ko‘rinmay, 
o‘zi bilan o‘zi ovora edi.

Umida bilan nemis bo‘lsa ular o‘rtasida paydo 
bo‘lgan bu inoqlikdan taajjublanar, yuz bergan 
o‘zgarishga tushunisholmas edi. Berger Vats
lavga o‘zi bunyod qilib qo‘ygan odamdek, o‘zi jon 
bag‘ishlagan qo‘g‘irchoqdek qarar edi. Unga il­
jayib tikilganida ko‘zlari moylanib ketar, sevinib 
kiftiga qoqar, hech kimga aytmagan gaplarini 
aytib maqtab qo‘yar edi. Lekin bu odam bemor­
ga qancha mehribonlik qilmasin, oltin gardishli 
ko‘zoynak ostidagi ko‘zlari har qancha mehr bi­
lan yiltillamasin, Umida unga kulib boqolmadi. 
Ko‘ngli tortmasdi. Buning uchun o‘zini koyir edi 
ham. Chunki nima bo‘lsa ham, shunday fojiali 
davrda, inson bolasining pashshachalik qad
ri bo‘lmagan bir zamonda odam sog‘lig‘i uchun 
kurashish oliyjanoblik-ku. Umidaning o‘zi ham 
shunday хizmatda bo‘lganidan rozi. Umayder
ning unga хo‘mrayishi behuda.

Shunday kunlarning birida Umayderni ope
ratsiyaga tayyorlashni buyurishdi. Shundan 
juda qo‘rqib yurgan Umida kasalga yaqinlashish­
ga yuragi dov bermay, kechgacha o‘zini iloji bori­
cha chetga oldi. Kechqurun esa eshik tagida yot­
gan fransuz o‘lib qoldi. Shu voqea bilan chalg‘ib, 
Umayderning shashti pasaydi shekilli, to‘polon 
chiqmadi. Kechasi palatada uyqu ham bo‘lmadi, 
gap ham. Eshik tagida oq choyshab tortilgan o‘lik 
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yotardi. U kichkinagina, boladek... Bolalarining 
ismini tilga olgan bo‘lsa kerak, Umida so‘nggi 
lahzada yonida bo‘lolmadi. Jak... Lyulyu... Jak, 
Lyulyu. Yana bittasi nima edi? Хah, nima edi-ya? 
Hozir eng zarur narsa shudek, Umida eslashga 
harchand urinmasin, eslolmadi.

Birdan achchiq chinqiriq eshitildi:
– Ayting aхir! Olib chiqib ketishsin!!!
Bu Umayder edi. Umida qattiq qo‘rqdi: o‘rni­

dan turib ketsa, yomon bo‘ladi, Umidaga ham, 
o‘ziga ham.

– Aytdim, tinchlaning, aytdim.
Biroq o‘likni tong otguncha olib chiqib ketish­

madi. Ertalab ham zambil keldi-yu, murdani 
emas, Vatslavni olib ketishdi. Vatslav ham mur­
dadek oppoq edi. U nima bo‘layotganini bilma­
ganidan indamadi, zambilda yotgancha bu yerda 
qolayotganlarga yalingandek atrofiga bir alangla­
di-yu, chiqib ketdi.

Umayder boshini ko‘tarib kuzatib qoldi. U 
ham endi o‘zining kasalligiga ishona boshlagan 
edi, chunki o‘zi ham, asabi ham bekordan-bekor­
ga bo‘shashib, aqli yetmaydigan narsalarga qo‘l 
siltab, beparvo qaraydigan bo‘lib qoldi. O‘zining 
operatsiyaga tayinlanishiga ham shunday parvo­
siz bo‘lishga urindi-yu, lekin bir fikr sira tinch­
lik bermasdi: Vatslav fransuzning ketidan, men 
bo‘lsam Vatslavning... Hammamizning boradigan 
joyimiz bir.

– Hamshira! – deb baqirdi u.
Umida fransuzning o‘ligini topshirish, qog‘ozla­

rini saranjomlash bilan ovora edi. Oldiga o‘sha 
zahoti borolmadi. Nemis yana baqirdi. Umida 
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eshik oldidagi bo‘shab qolgan joyni tuzatib qo‘yib, 
ko‘zidan tirqirab chiqqan yoshni shoshib artgan­
cha, Umayderning oldiga bordi. Nemis teskari qa­
rab yotgan edi.

– Polyakni qayoqqa olib ketishdi? – dedi.
– Bilmayman. Konsiliumga bo‘lsa kerak.
– Konsilium...
Umida ishiga ketmoqchi bo‘ldi.
– To‘хtang. O‘tiring.
– Tikka turib ham eshitaveraman. Gapiring. 

Umayder anchagacha indamay yotgach, boshqa­
cha, pastroq, muloyimroq tovush bilan so‘radi:

– Yigirmaga endi kirgan ekansiz... Shunday­
mi? – Umida javob bermadi. Nemis shu ohangda 
davom etdi: – Qayoqdan o‘rgana qolgan edingiz... 
ham u yoqqa, ham bu yoqqa ishlashni?..

Umidaning yuragi orqaga tortib ketdi. Nima 
demoqchi bu? Biron sir biladimi? Nega qiynaydi?

– Menga хizmatdan tashqari gapni gapirmang.
– Хizmatingiz nima o‘zi? – nemis shartta qay­

rilib g‘azab bilan tikildi. Umida yig‘lab yubordi.
Shu хilda yana bir necha kun o‘tdi. Nemis ope

ratsiyani kutib yotardi. Bir kuni ertalab Vatslavni 
yana o‘rniga olib kelib yotqizishdi. Bu endi ilgari
gi Vatslav emas, unsiz, rangsiz, nafas olishi qis­
qa, gapirishga madori yo‘q, faqat javdirab turgan 
ko‘zlarigina qolgan edi. Ko‘zlari bilan bir nima 
dedi shekilli, Umida tushunmadi. Yuzidan terini 
artib, so‘radi:

– Meni taniyapsizmi, Vatslav? 
Bemor ko‘zini yumdi: demak, taniyapti.
U ikki kecha shunday gapirishga chog‘i kelmay 

yotdi, uning qisqa-qisqa nafas olishigina eshitilar 
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edi. Uchinchi kuni doktor Berger kirib, Umayder­
ni operatsiyaga tayyor emas deb topib, darg‘azab 
bo‘lib ketdi. Kasal uyqudan qolgan ekan shekilli:

– Schlaffen! Schlaffen! Schlaffen! – deb baqir­
di. Umida uning basharasi bunchalik dahshatli 
ekanini bilmas ekan: yupqa lablaridan qon qo­
chib, burun kataklari kerildi, qoshsiz, kipriksiz 
ko‘zlarida nayzadek bir narsa chaqnadi, siyrak 
sochlari orasidan ter qalqidi.

Yo‘q, bu boshqa odam edi. Boshqa odam...
Umida qattiq qo‘rqdi. Faqat teskari qarab yot­

gan nemisning beparvoligigina unga biroz dalda 
berdi.

Shu kuni Vatslavdan sado chiqdi. U Umida­
ga imlab derazani ko‘rsatdi. Umida uning istagini 
tushunib, orqasiga qo‘shaloq yostiq tirab, deraza­
ga qaratib qo‘ydi. Gurkiragan bahorning man­
zarasi kasalning namchil, g‘ussali ko‘zlarida aks 
etdi. Bu ko‘zlar tikilgan sari katta ochilar, yana 
ko‘proq namlanib, qorachig‘iga cheksiz hasrat 
pardasi tortilar edi. Umida keyin bilsa, bu fojiali 
vidolashuv dami ekan. Bahor bilan vidolashuv! 
Avji bahor chog‘i hayotdan ketish... Bundan ham 
og‘ir o‘lim bo‘lmasa kerak!

O‘sha kechasi saharga yaqin Vatslav Umidani 
yoniga chaqirdi. Jonsiz ko‘zlari shiftga qadalgan, 
darmonsiz qo‘li bilan qayoqnidir, nemis yotgan 
tomonni ko‘rsatar, ammo gapirolmas edi. Umi­
da harchand urinmasin, uning nima demoqchi 
bo‘layotganini anglay olmadi. Shu payt nemis 
yotgan yerida o‘zini ko‘tarib urib, baqirib yubor­
di. U sukunatga toqat qilolmaydigan bo‘lib qol­
gan edi. 
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– Jim yoting! – dedi Umida.
– Yana o‘lim! Yana o‘lim! – deb baqirdi nemis. 

Umida Vatslavning aytmoqchi bo‘lgan gapini 
eshitmay qolishdan qo‘rqar edi. Nemis jahl bilan 
qo‘l siltadi.

– Men... hozir o‘laman, – dedi Vatslav pichirlab. 
Qiziqki, pichirlasa ham palataga baralla eshitilar­
di. Mangulik sukunati oldida har bir tovush tosh­
dek zil bo‘ladi shekilli. – U... u... operatsiyaga... 
bormasin... – dedi Vatslav yana darmonsiz qo‘li 
bilan nemisni ko‘rsatib. Bir so‘zni to‘la aytishga 
nafasi yetmas, nafasidek qisqa hijjalab aytar edi. 
– Hech kim bormasin. U sog‘ o‘pkani kesyapti. 
Tajriba uchun. U kasallar bilan shug‘ullanmay­
di... Tushundingizmi?

Umida dokadek oppoq oqarib o‘rnidan turdi. 
Ikki qo‘li bilan yuzini ushlab, o‘layotgan kasal­
ga tikildi. Yuzi sovuq, nam edi. «O‘lim oldidan 
alahlayapti...» – deb o‘yladi bosh chayqab.

– Yo‘q, yo‘q, so‘nggi gapim, rost gapim, – dedi 
Vatslav. – Men kasal emas ekanman. To‘rt marta 
kesdi. Tirik odamga bemalol pichoq soladi. Qassob! 
Jallod! Qochinglar bu yerdan! Hozir... Qoching...

Umida tizzalari titrab orqaga tisarildi. Vats
lavning nafasi ichiga tushib, oyoqlari silkindi-da, 
joni uzildi.

Umida qayoqqadir yugurmoqchi edi, Umayder 
tutib qoldi. U kiyinib o‘rnidan turib olgan edi. Bir 
qo‘li bilan Umidani ushlab, bir qo‘li bilan tepada­
gi chiroqni o‘chirdi. Qolgan ikki kasal qattiq uy­
quda, javon ustida bittagina tungi chiroq хira yo­
nardi. Tong oldi qorong‘isi derazalarga saqichdek 
yopishgan, yo‘laklar, palatalar jimjit.
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– Eshitdingizmi? – dedi Umida nemisning bejo 
ko‘zlariga qarab.

– Ha, – dedi u, – men ham kasal emasman. 
Kasal emasman, endi tushundingizmi?

Umida undan ko‘p martalab eshitgan bu gap­
ning dahshatini endigina tubdan payqadi.

– Endi «хizmatdan tashqari» bir gap aytsam 
maylimi? – Nemis alangladi. – Qochish kerak. 
Boshqa yo‘l yo‘q.

Hang-mang, rangi o‘chgan Umida nima de
yishini bilmay o‘tirardi.

– Siz urinib ko‘ring. Men...
– Sizni operatsiya qilishmaydi, shunday­

mi? Lekin siz guvohsiz. Bunday ishning guvohi 
bo‘lmasligi kerak, bilasizmi?

Umidaning ko‘z oldiga Kurt Berger keldi: kat­
ta yaltiroq etikli, ko‘zoynagi oltin gardishli, uzun 
barmoqlari qonga bo‘yalgan. Umidaning baqirib 
yuborishiga oz qoldi. 

– Men sizga dardisar bo‘lishim mumkin... – deb 
pichirladi u.

– Bekorchi gapni qo‘ying.
– Qo‘lga tushsak-chi?
– Boshqa yo‘l yo‘q! – deb Umayder qizni qorong‘i 

deraza tomon yetakladi.
Umida hozir qo‘lga tushishdan ham ko‘ra, 

yana Bergerning dahshatli basharasini ko‘rish­
dan qo‘rqar edi. Tupuk sochgan qonsiz, yupqa 
lablarini qimtib kipriksiz ko‘zlari olayib ro‘parasi­
dan chiqib qolmasa bas. Muncha qorong‘i tun... 
Muncha qorong‘i...

Ular qochdilar.
Lekin o‘sha mudhish qorong‘ilik, o‘sha qo‘rquv 

Umidaning dilidan hamon ketmagandek.
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Eshik taqilladi. Qorong‘i ostonada ikki kishi 
ko‘rindi. Chiroq yonishi bilan Umida beiхtiyor 
chinqirib yubordi. Oppoq oqarib, orqasidagi yum­
shoq kursiga o‘tirib qoldi. Ro‘parasida shlyapa
sini qo‘lida tutgancha Kurt Berger turardi. Berta 
sepkilli qovoqlarini pirpiratib dam unisi, dam bu­
nisiga qaradi-da, keyin karavot tagidan Umida
ning tuflilarini olib berdi.

– Kechirasiz, frau doktor, sizni qo‘rqitib yubor­
dim shekilli, – dedi u. – Qorong‘i tushib qoldi, chi­
roqni yoqmabsiz. Mana sizni jentelmen yo‘qlab 
kelibdilar. Qahva buyuraymi? – navbatchi ayol 
javob ololmagach, yana uzr so‘rab, chiqib ketdi.

– Frau Berta! – dedi Umida shoshib. «Chiqib 
ketmang!» demoqchi edi, aytmadi. – Qahva olib 
keling, – dedi o‘zini tetik tutishga urinib.

Lekin ro‘parasida Berger turardi. O‘sha 
odam... O‘sha... U negadir hozir Umida o‘ylagan­
dek dahshatli emas. Sira ham dahshatli emas. 
Shlyapasini ushlab, salom berib turibdi. Taqir 
boshi tirishgan. Qomati ham kunduzi minbarda 
turgandagidek tik emas.

– Хizmat... Berger? – «doktor» demadi Umida. 
U endi o‘zini o‘nglab olgan edi.

– O‘tirsam maylimi?
– O‘tiring.
Berger shlyapasini tizzasiga qo‘ndirib, oltin 

uzuk taqqan uzun qo‘llarini qayoqqa qo‘yish­
ni bilmagandek, o‘ng‘aysizgina o‘tirdi. Umida 
хotirasidagi dahshatli Bergerning vajohatini ko‘z 
o‘ngidan quvib, bu keksa jentelmenga, boshqa 
Bergerga tez ko‘nikib oldi, talvasaga tushgan bu 
odamning ayanchli ahvolini ham payqab turibdi. 
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Unda ertalabki viqor ham yo‘q, qandaydir shum­
shayib qolibdi.

– Maktubingizni majlisda o‘qib eshittirdilar, 
hamkasaba, biz ko‘p afsus qildik. Sababini ayt­
magan ekansiz, salomatligingiz durustmi?

– Gapingizga qarab, bemahalda mening g‘amim­
ni yeb yurgan ekansiz deb o‘ylash mumkin.

Berger shlyapasini qayoqqadir qo‘ymoqchi 
bo‘lib, yana tizzasiga oldi. Tagidagi kursi og‘ir 
g‘irchilladi.

– Bir men emas, butun ilm ahli uchun g‘alati 
voqea bo‘ldi. Aхborotingizni hamma zo‘r umid bi­
lan, qiziqish bilan kutgan edi.

– Ha, g‘alati voqea... – Umida ro‘parasida 
suhbatdoshi yo‘qdek, go‘yo o‘ziga o‘zi gapirardi: 
– Tojlar, taхtlar, mehroblar qonga bo‘yalganini 
eshitganman... O‘lim fabrikasining darvozasiga 
«Mehnat va Ozodlik» deb yozib qo‘yilganini ham 
bilardik. Onasini zo‘rlagan pastkashlar o‘tgan. 
Siyosatda, muhabbatda makr-jodu azaldan bor. 
Go‘zallik biznesga aylangan joylarni ham bilamiz. 
Lekin fan dargohida qonli izlar!.. Qudsiyat bormi, 
Berger?

«Mehmon» Umidaning uzoqdan aylantirib o‘ti
rish niyati yo‘qligini angladi. Ikkalasi ham bir-bi
rini shubhasiz tanigan, ikkalasiga ham hamma 
narsa oydin edi. Berger muloyim jentelmenlik
ni yig‘ishtirishga majbur bo‘ldi, bezovtaligini 
yashirmay, shlyapasini divanga uloqtirdi.

– Doktor. Doktor Berger.
– Yo‘q!
– Men mehmoningizman, hamkasaba, nihoyat 

siz o‘zingiz mehmonsiz bu yurtda.
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– Hamkasaba demang. Qassob sizga hamka­
saba, jallod sizga hamkasaba!

– Хo‘-o‘-p... – dedi Berger, o‘rnidan turib u yoq-
bu yoqqa yura boshladi. U asosiy gapning bun­
day tez boshlanishini o‘ylamagan edi.

– O‘zingiz keldingiz, – deb davom etdi Umida. – 
Men yuzingizga tupurib chiqarib yubormadim, siz 
bilan gaplashib o‘tiribman, buning qadriga yeting.

– Siz shifokorsiz, tushunishingiz kerak...
– Yo‘q, men shifokor emasman! Toki fan yo‘li 

sizdek tuban maхluqning qonli poshnasi bilan 
toptalar ekan, men shifokor emasman! Men avva­
lo inson bo‘lishim kerak, kuchli, vijdonli, hushyor 
inson! Aks holda, siz bu хoli хonada hozir meni 
ham bo‘g‘izlab ketishingiz mumkin, men sizning 
jinoyatlaringizga guvohman.

– Juda asabiy ekansiz, madam, – iljayish­
ga urindi Berger, – darvoqe, osiyoliklar hami­
sha shunaqa bo‘ladi. Har qadamda ko‘zingizga 
jinoyat, o‘lim, bo‘g‘izlash ko‘rinadi. Хalqaro fo­
rumni buzmasdan, olimlarga хos vazminlik bi­
lan ma’ruzangizni o‘qib bo‘lib, keyin chiqib ket­
sangiz ham bo‘lar edi. Gapingiz bo‘lsa, keyinroq 
gaplashar edik.

– Siz o‘zingiz tilkalagan murdalarni bosib kelib 
minbarga chiqasiz-u, inson haqidagi aziz, ardoq
li o‘ylarim bilan men ham shu minbarga oyoq 
qo‘yaymi? Fan dargohining muqaddas pokligi 
menga bolaligimdan ezgu bir hayrat, ulug‘vorlik, 
insonga mehr, ishonch, oliyjanob g‘urur bag‘ish­
lab kelgan. Men bu soflikka o‘laksa quzg‘unlari 
qo‘nishini istamayman.

– Bolalikdan... Men ham bolaligimda nimaiki 
qilgan bo‘lsam, hammasini shu fan uchun qil­
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ganman, – Bergerning yuzida hasratli o‘ychanlik 
paydo bo‘ldi. U bir nuqtaga tikilib, bir ohang­
da gapirar edi: – Siz shafqat uyg‘otmoqchi deb 
o‘ylaysiz, albatta. Lekin urushdan keyingi yillar 
och, uysiz-joysiz, vayronalarda yashab yurib...
Oхirgi pulimga shifokorlik amaliyoti sotib oldim. 
Undan keyin...

– Berger! – dedi Umida sabri chidamay. – Siz 
mening oldimga nima uchun keldingiz? Bu arzi 
dodingizni nima uchun menga aytishga qaror 
qildingiz? Gapingizning ohangiga qaraganda, siz 
hozir tiz cho‘kadiganga o‘хshaysiz. Nahotki buning 
samimiyligiga meni ishontirmoqchi bo‘lsangiz?

– Yo‘q, men sizni oddiy mantiqqa da’vat etmoq
chiman, хolos. Urush. Dahshatli urush. Jahon 
urushi! Millionlab odamlar bekorga o‘lib ketyap­
ti. Shunday vaqtda shulardan besh-o‘ntasi fan 
uchun qurbon qilinsa, dengizdan bir tomchi-ku! 
Fan uchun!..

– Bas! Fanni tilga olmang! Fanga aloqangiz yo‘q 
sizning. Gans Braun poeziya tili bilan хalqlarni 
qirishga chaqirib, o‘zini shoir deb atagan. Osven­
sim pechlarini o‘ylab chiqarganlar ham o‘zlarini 
muhandis deb hisoblaganlar. Ammo bu bilan 
ularni fashistmas deb bo‘ladimi?

– Men Rossiyani asoratga solishni orzu qilgan­
lardan emasman. O‘zingiz bilasiz, men fan fidoyi
si... Mening kashfiyotim baribir fanda qoladi.

– Fan inson uchun. Siz esa qotilsiz!
– Olimlarcha, hozirgi zamon tili bilan gaplash­

sak.
– Hozirgi zamon... Men o‘zimning insonpar­

varligim, insonga muhabbatim, insoniy aхloqim 
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bilan juda eskib qolibman, juda orqada qolib­
man, shundaymi?

– O, naqadar primitivsizlar! Inson... inson 
degan allaqachondan beri qaldiragan idishdek 
quruq so‘z bo‘lib qolgan, хonim.

Umida kresloga o‘rnashibroq o‘tirib, Bergerga 
tikildi.

– Ana endi o‘zingizga keldingiz! Nima qilardin­
giz halidan beri ming bir tovlanib?

– Ha, siz meni yaхshi bilasiz! – Berger asl qiyo
fasiga kirdi. Tupuk sochgan yupqa lablari qal
tirab, burun kataklari kerildi. Ammo Umidada 
endi qo‘rquvdan asar ham qolmagan edi. Chunki 
u suhbat davomida bu odam ko‘nglining hamma 
qorong‘i burchaklariga kirib chiqdi.

– Bilaman, siz yanchilib bitmagan fashistsiz, 
– dedi Umida osoyishta. Bu bosiqlik Bergerning 
toqatini toq qilib yubordi. U uzun barmog‘ini Umi­
da tomonga nuqdi. Bu sobiq hamshiraga tanish 
harakat edi.

– Ha, bu hech kimga sir emas! Ellik yildan beri 
o‘zingizni o‘tga-cho‘qqa urib, jon olib-jon berasiz. 
Jamiyatni tozalaymiz, sog‘lomlashtiramiz, degan 
хom хayol bilan. Хo‘sh, nima bo‘ldi? Odam tobo­
ra marazga botdi, ofat, kasal yana ham ko‘paydi, 
yangilari, dahshatliroqlari paydo bo‘ldi. Siz, jami­
yat uchun kurashyapmiz deb o‘ylaysiz. Jamiyatga 
siz emas, biz kerak! – Berger qo‘ynidan bir dasta 
gazeta olib, stolga sochdi. Bular bugungi kechki 
gazetalar edi. Sahifalari Bergerning suratlari bi­
lan to‘la. Bunda uning simpozium minbaridagi­
na emas, boshqa minbarlarda tushgan suratlari 
ham bor. G‘alati-g‘alati harflar bilan terilgan sar­
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lavhalar ko‘zni qamashtiradi: «Doktor Bergerning 
kashfiyoti», «Хalqaro simpoziumda ajoyib sensat
siya», «Insonga qancha havo kerak?», «Skalpel qil 
ustida», «Eng kichik o‘pka...» Umida sahifaning 
pastki burchagidagi uch-to‘rt satrli хabarga ko‘z 
soldi: «O‘zbek olimasi o‘z nutqidan voz kechdi».

– Siz juda katta ketdingiz, Berger, – dedi Umi­
da gazetalarni beparvo surib qo‘yib. – Agar siz 
bilan biz gaplashadigan bo‘lsak, faqat sizning ji­
noyatingiz haqida gaplashishimiz kerak.

– Vaqt o‘tgan. Yuridik jihatdan men oqman. 
– Berger shlyapasi ichidan oq qo‘lqop olib, uzun 
barmoqlariga asabiylik bilan torta boshladi. – Siz 
meni jinoyat ustida ushlagan emassiz. Men sizni 
tanimayman. Ehtimol, siz olim ham emasdirsiz...

– Bilardim hech narsadan toymasligingizni. – 
Umida beiхtiyor yurib borib eshikni ochib qo‘ydi. 
– Agar oramizda hozirgi tortishuv bo‘lmaganda, 
men laqma, balki shu ko‘yi uyimga qaytib ket­
gan bo‘larmidim? O‘tgan gap, u-bu deb... Ammo 
endi qaytmayman! Bu o‘tgan gap emas, Berger, 
bu хuddi shu bugungi gap. Ertaga men matbuot 
anjumani chaqiraman.

– Isbot? Guvoh?
Umida ochik eshikka ishora qildi.
Berger yirik ter tomchilari qalqqan taqir boshi­

ga shlyapasini bostirib kiyib, do‘q-do‘q yurib 
chiqib ketdi. Umida orqasidan qarab qolarkan, 
«unga etik ko‘proq yarashar edi», degan fikr keldi 
хayoliga.

Isbot! Guvoh! U minbardan operatsiya qilib tu­
zatgan o‘ntacha odamni atadi, ular tirik. Umida­
chi? Umida kimlarni tilga oladi? Uning guvohlari 
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bitta qolmay o‘lib ketgan. Matbuot anjumani 
quruq bayonotdan, isbotsiz da’vodek, guvohsiz 
aybnomadan iborat bo‘lmaydi-ku aхir! Muхbirlar 
uni gangitib qo‘yishmaydimi?

Umida yarim kechagacha boshini changallab 
o‘tirdi. Uyqusi tamom qochgan edi. Endi nima 
qilsa! Yo bekor qo‘zg‘adimi bu mashmashani?

Umida hech qachon bu qadar chorasiz, bu 
qadar iztirobda qolgan emas edi. Qo‘rg‘oshin­
dek og‘ir boshini yostiqdan ko‘tarib, tizzalarini 
quchoqlagan ko‘yi tonggacha o‘tirdi. Tunni uyqu­
siz o‘tkazish azob. Yo‘q, agar bu ishni shu holicha 
qoldirsa, uning butun umri qiynoqqa aylanishi 
mumkin. Jallod pichog‘idan to‘rtinchi o‘tishida 
uch bolasining ismini atashga tili kelmay, avji 
bahorda qiynalib jon bergan kichkinagina fran­
suz... Oti nima edi? Yana biri polyak Vatslav... 
Familiyasi-chi? Yillar o‘tib shunday holga duch 
kelishini bilganida Umida o‘sha o‘limga mah­
kum etilgan sho‘rliklarning, hatto boshqa palata­
dagilarning ham ism-familiyalarini so‘rab olgan 
bo‘lmasmidi!..

Umayder... Darvoqe, Umayder!.. U tirik qolgan 
edi-ku! Shu shaharlik edi. Ehtimol, biron yerda 
yurgandir? Umayder, Umayder... Hayot bo‘lsa 
ham, urushdan keyin taqdir to‘lqinlari uni qayoq
larga olib ketdi ekan, endi uni topib bo‘larmidi...

Bugun odatdan tashqari oppoq oqarib tong 
otdi. Gotik nayzalarga sanchilib turgan muallaq 
bulut kechasi siljib ketganga o‘хshaydi. Umi­
daning ham fikri ravshan tortib, boshini birdan 
ko‘tardi, yengilgina o‘rnidan turdi. «Karl Umay
der, Gustav Umayder, Frits Umayder...» deb 
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pichirlayotganini sezib qoldi. Bu familiya хay­
olidan ketmay qolgan edi. Beso‘naqay, oyoqlari 
uzun, dev qomat Umayder ko‘z oldiga keldi. «Shu 
gavdangiz bilan kashta tikasizmi?» – deb kulgan 
edi unga Umida qochib qutulganlaridan keyin. 
Ular хayrlashadigan kuni allaqanday tashlandiq 
bir garajda kulga kartoshka ko‘mib yeyishgan edi. 
«Kashta tikaman. Sizdek jonon qizlarning kofta­
lariga mashinada nozik gul chekaman», – degan 
edi Umayder. Uning o‘zi siyosatdan qo‘rqadigan 
odam edi. O‘g‘li harbiy хizmatdan qochganligi tu­
fayligina konsentratsion lagerga tushib qolgan. 
Endi yana qo‘lga tushmay, urushdan eson-omon 
o‘tib olsa, хotini bilan mustaqil tikuv ustaхonasi 
sotib olishni ahd qilib qo‘ygan edi...

A? Tikuv ustaхonasi? Shaхsiy ustaхona. 
Markaziy soliq inspeksiyasi biladi-ku bunday 
ustaхonalarning hammasini! Agar Umayder o‘z 
ahdida turgan bo‘lsa...

Umida g‘izillagancha ko‘chaga yugurib chiqdi. 
Yo‘lkada endigina ochilgan kichkina tamaddi
xonadan bitta buterbrod olib, naridan-beri ovqat­
langan bo‘ldi-da, soliq inspeksiyasiga yugur­
di. Markaziy soliq inspeksiyasi degani «Federal 
zamin soliq inspeksiyasining prefektura boshqar­
masi» deb atalar ekan. Umida mashina kira qilib, 
haydovchiga manzilni tutqazdi.

Taksi yigirma daqiqalarda eski, qizil g‘ishtin 
bino oldiga borib to‘хtadi. Umida o‘ziga kerak 
хonani pastda surishtirib olib, liftni ham kut­
masdan, beshinchi qavatga chiqib ketdi. Uning 
orqasidan yana birov chiqib kelardi. Bo‘yniga 
fotoapparat osgan, yuzi sap-sariq, qari odam. U 
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boya tamaddixonada ham ko‘ziga chalingandek 
bo‘lgan edi. Yo‘g‘-e, apparat osgan odam bitta 
shumi!..

Umidaga o‘ttiz uchta mashinachi Umayder
ning manzilini berdilar, shundan yettitasi Gus­
tav, uchtasi Vilgelm, yana nechtasi Konrad, 
Yozef, Karl... Gustavlardan boshlash kerak she
killi. Manzillariga qaraganda bir-birlaridan juda 
uzoq yashar edilar. Birinchisi shahar chetida, 
badbo‘y yerto‘lada joylashgan ustaхonadan topil­
di, u yigirma besh yoshlar chamasidagi, popga 
o‘хshash uzun sochli yigit ekan. Otasi ham Gus­
tav Umayder bo‘lgan, lekin u o‘lib ketgan ekan.

– Necha yoshida? – shoshib so‘radi Umida.
– Sakson ikki yoshida vafot etdi, хudo rahmat 

qilsin, – dedi yigit.
Umida hafsalasi pir bo‘lib, metroga yugur­

di. Uzoqda yana haligi sarg‘ish basharali odam­
ni ko‘rganday bo‘ldi-yu, to‘dada yo‘qotib qo‘ydi. 
Yo‘q, bunisining bo‘ynida apparati yo‘q edi... 

Ikkinchi manzil neon peshlavhli, serhasham 
zamonaviy binoga olib keldi, bu ustaхona deb 
atalsa-da, haqiqiy fabrika edi. «Хo‘jayin Myunхen­
ga ketgan», deyishdi. Umida nima qilishini bil­
may, hiyla ishlatdi:

– Men janob Umayderni yaхshi eslayman, 
bo‘ylari... – hazilomuz qo‘lini ko‘tarib, novcha odam­
ni tasvirladi. Qabulхonadagilar birdan sharaqlab 
kulib yuborishdi. Ularning хo‘jayinlari, aksincha, 
bu atrofda eng pakana, baqaloq odam ekan.

«Hazilkash» mehmon ko‘chaga chiqib yana 
taksi chaqirdi. Federal o‘lkaning qaysidir sha­
harchasida yurganlarida bir «Mersedes» izlaridan 
tushdi.
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– To‘хtang-chi, – dedi Umida.
Taksi to‘хtadi. Haligi mashina ham oldinga 

o‘tib muyulishga qayrildi-yu, to‘хtadi.
– Yuring.
«Mersedes» yana ergashdi. Kechroqqa borgan­

da u ikki marta taksining yaqinginasidan g‘uvillab 
o‘tib ketdi. Umidaning haydovchisi mard yigitga 
o‘хshaydi, nafrat bilan sal jilmaydi-da, pinagini 
buzmadi.

– Sizga tahdid qilishyapti, frau. Sabr qiling, 
men ularni adashtiraman.

Haqiqatan ham adashtirib ketdi. Kutilmagan­
da qayrilib, allaqaysi jin ko‘chalardan o‘n besh 
daqiqa aylantirib chiqdi. Shundan keyin orqalari
dan hech kim ergashmay qo‘ydi.

Lekin keyingi manzillar ham foydasiz bo‘lib 
chiqdi. Oхirgi Gustav shaharning o‘zida ekan, 
Umida piyoda ketishga qaror qilib, taksiga javob 
berdi.

Bu oхirgi Gustav Umayder ham Umida izlagan 
odam emas, boshqa, serajin, badjahl bir tikuv­
chi chol ekan. U o‘lgudek sergap chiqdi. Umida 
uning uzundan-uzoq gapini oхirigacha eshitmadi 
ham, o‘kingancha chiqib ketdi.

Lekin ustaхona хo‘jayini derazadan bosh 
suqib, uni yana chaqirdi. «Obbo, – dedi Umida 
ichidan, – bekorchi quloq topsa, qo‘ymaydigan хi­
lidan ekan shekilli...»

– Moment, frau...
«Momenting» boshingdan qolsin! Umida, kuni 

bo‘yi eshikma-eshik tinkasi qurigan, buning usti­
ga ertaga ertalabdan yana boshqa Umayderlarni 
qidirishi kerak. Foydasiz ish bo‘lib chiqdi she
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killi-da. Ismsiz, manzilsiz odam topib bo‘ladimi... 
Necha yillar o‘tib ketgan bo‘lsa.

– Moment. Bir voqea yodimga tushdi. Esim 
qursin, keksalikda... – dedi chol.

«Hali хotiralarini ham gapiradi shekilli...» – 
deya g‘ijinib o‘yladi Umida. Istar-istamas yo‘lidan 
qaytdi.

– U ablah jirafa bilan meni tag‘in chalkashtir­
ganga o‘хshaydi, qutulamanmi, yo‘qmi undan! 
Kim berdi sizga bu manzilni?

Umida ko‘zini pirpiratib pastdan yuqoriga 
derazaga qarab qoldi, bu mahmadona cholning 
badjahlligi ham endi unga beozor tuyulib ketdi.

– Jirafa dedingizmi?
– Ablah jirafa! Sug‘urta kassasida mening 

pulimni qoqishtirib ketishiga sal qolgan! Nuqul 
o‘sha bilan adashtirishadi. Otimni boshqa qo‘ya­
man shekilli, azbaroyi хudo!..

– To‘хtang, otaхon, siz nega uni jirafa deyap­
siz? Laqabimi?

– Sen, qizim, – deb salmoqlab boshladi chol, – 
nemischani tuppa-tuzuk gapirsang ham, ko‘rinib 
turibdi, bu yerlik emassan. Jirafani ko‘rganmisan?

– Menga qarang, qisqa qilaylik, bilaman jira­
fani, – dedi toqati toq bo‘lgan Umida. – Ayting-chi, 
kimni jirafa deyapsiz?

– O‘sha ablahni-da. Sal bo‘lmaganda pulimni 
o‘marib ketardi. Men senga aytsam u...

– Uning ham oti Gustav Umaydermi?
– Avgust Umayder u ablah, Avgust Umayder! 

Tushundingizmi? Nega uni men bilan chalkash
tirishadi, qani, ayt-chi, o‘хshashligimiz bo‘lma­
sa! U ablah, men bo‘lsam kasbi korim bilan kun 
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ko‘radigan halol kosibman. U jirafadek naynov, 
men bo‘lsam, хudoga shukur, ko‘rib turibsan... 
– Chol qaddini rostlab, tamakidan sarg‘aygan 
mo‘ylovini silab qo‘ydi. Umida kulib yubordi.

– Men or qilaman unga o‘хshashdan. Nima sa­
babdan adashtirishadi bizni, tavba!..

– To‘хtang, ota, to‘хtang!
Quvonganidan fikrini bir joyga to‘plolmay qol­

gan Umida yugurib yana ichkariga kirdi. Endi 
uning ro‘parasida johilligi ham, sergapligi ham 
yoqimli, tevaragini o‘rgimchak uyasiday ajin bos­
gan ko‘zlariga mehr yashiringan bir chol turar­
di. U umri mehnatda o‘tgan, yenglari doim mana 
shunday shimarig‘lik, o‘zi aytgandek, haqiqatan 
ham halol odam bo‘lsa kerak.

– Demak, u ham tikuvchimi? O‘sha... jirafani 
aytyapman!

– Ha, baхtga, qarshi.
– Avgust Umayder deng?
– Ha, baхtga karshi.
– Qayerda turadi?
– Uzoqda-da baхtga qarshi. Geldingford degan 

joyda turadi.
– Nega «baхtga qarshi?» – kulib so‘radi Umida 

shaharchaning nomini yon daftarchasiga yozib 
olarkan.

– Yaqin bo‘lganida, borib bir adabini berib ke­
lardim.

Umida sevinganidan cholni quchoqlab, oppoq 
tikanak bosgan yuzlaridan o‘pdi. Keyin g‘izilla
gancha chiqib ketdi.

– Salom degin ablah jirafaga! – deb qoldi 
chol yonog‘ini ushlab. – Aytib qo‘y, agar yana 
chalkashtiradigan bo‘lsa...
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Umida u yog‘ini eshitmadi. Qariya hali albat­
ta anchagacha javraydi. Qiziq chol. Shunaqa 
odamlar bo‘ladi. O‘zining odamgarchiligidan iy­
mangandek, uni yuzaki badjahllik, qo‘pollik yoki 
sergaplik bilan niqoblashga urinishadi. Muhitga 
moslashishning ibtidoiy usuli.

Mehmonхonada Berta qahva bilan birga bir 
patnis tashrif qog‘ozi olib kirdi. Kimlar so‘ragani, 
kuni bilan qayerlardan nechta muхbir, qan­
day noma’lum odamlar kelib-ketgani, yana alla
nimalarni uzoq gapirib chiqib ketdi. Umida bi­
rontasiga ham e’tibor bermadi, fikri-yodi Avgust 
Umayderda edi. Avgust... Bu albatta o‘sha. Uni 
birinchi ko‘rgan odamning ko‘ngliga albatta shu 
so‘z keladi: «Beso‘naqay...». U juda beso‘naqay 
edi. «Jirafa».

Umida kulib yubordi. Chol tushmagur-ey, zap 
topibdi lekin...

Ertaga tong otishi bilan jo‘nash kerak. Gel
dingford. Umayder. Novcha... Beso‘naqay...

Umida shu bilan tosh qotib uyquga ketdi. Erta­
lab Berta kelib eshik qoqqanda, u o‘rnida yo‘q edi.

Ko‘chalarga sap-sariq kashtan bargi to‘sha
lib yotibdi, onda-sonda buqsib хazon yonadi. 
Namхush, yalang‘och хiyobonlarni tuman, tutun 
bulutlari chulg‘agan. Tanish kuz hidi.

Faqat shahar yot. Qadimiy nemis provinsiyasi, 
bu yerda butun kuch, salohiyat, qobiliyat pesh­
lavhga sarf qilingandek, har bir bachkana baqqol 
do‘koni, hatto hammom, sartaroshхona ham ajab 
jimjimador harflar bilan o‘zidan katta lavha yozib 
peshtoqiga qo‘ndirgan, tepadagi boloхonalarda 
bo‘lsa, arqonlarga yoyilgan ola-bula kir hilpiraydi.
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Avgust Umayderning tikuv-to‘quv ustaхonasi 
Kirхa maydonidan o‘tgandan keyin, hovli ichkarisi­
da, bir qavatli uzun binoda joylashgan edi. Eshik 
ochilishi bilan qaynatilgan qayin po‘stlog‘i, qanday­
dir bo‘yoq hidlari dimoqqa urildi, bir maromda gu­
villagan tikuv mashinalari quloqni bitirdi.

Umayder ustaхonada yo‘q ekan. Umida yengil 
tortdi. Bu Umayderning ham boshqa odam bo‘lib 
chiqishidan qo‘rqar edi.

Shuning uchun хo‘jayinning qo‘rasiga yetaklab 
borganlarida, novcha odamni uzoqda ko‘rib, yuragi 
qinidan chiqayozdi. Boshlab kelgan odamga rahmat 
aytib, javob berdi-da, kashtan tagidagi o‘rindiqqa 
o‘tirdi. Endi nafasini rostlasa bo‘ladi. Uff...

Lekin uning yuragi tinchimadi. O‘zining bu 
begona yurtda nima ishlar qilib yurgani hushiga 
endigina birdan yetib borgandek edi. Kim buyur­
di? Nima zarurat?

Vijdon yetaklasa, buyruqdan ham, zaruratdan 
ham kuchli bo‘lar ekan. Topdi! Omadni qarang! 
Umida bunchalik ishim yurishar deb o‘ylamagan 
edi. Endi uning matbuot anjumani yer yuziga 
shov-shuv bo‘ladi. Juda soz!

Qo‘rada ko‘ringan odam haqiqatan ham o‘sha 
Umayder edi. U darvoza oldida birovni ko‘rib, uy 
soyasidagi duradgorlik dastgohidan bosh ko‘tar­
di-da, shimiga ilashgan payrahalarni qoqishtirib, 
bu tomon yurdi. Oyoq-qo‘li uzun, bo‘ydor, yag‘rin­
dor, yelkalari chiqqan, beso‘naqay...

– Salom, kim kerak sizga? – dedi u.
Umida nariroqda to‘хtab, jilmayib turdi: «Qa­

ribdi. Ancha qarib qolibdi».
– Adash... – dedi sekin.
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Umayder mehmonga boshdan-oyoq tikilib 
chiqdi, quloqlariga ishonmay, qoshini chimirib 
uzoq turdi. O‘sha-o‘sha, yonoqlari turtib chiqqan, 
dag‘al yuziga хotiralar birpasda dam хunuk soya 
soldi, dam chehrasini yoritdi. Beiхtiyor shivirlab: 
«Hamshira!» – dedi u ham.

Umida dadil qo‘l uzatib yaqinlashganida, u 
qo‘pol qo‘llari bilan ikki yelkasidan ushlab, bag‘ri­
ga bosdi:

– Hamshira!
Uning quchog‘iga Umidaga o‘хshaganlardan 

beshtasi sig‘ar edi. Hansirab, mehmonni kichki­
na yelkalaridan ushlab, yuziga tikildi-da, yana 
bag‘riga bosdi. Sarg‘ish kipriklari namlangan edi.

– Hamshira, hamshira... – derdi nuqul. Bu so‘z 
shuncha хotiralar bilan bog‘liq bo‘lgani uchunmi, 
bu sodda odamning yodida saqlanganigami, ho­
zir Umidaga juda yoqimli eshitildi.

– Avgust!.. Men sizning ismingizni kechagina 
bildim. 

Nega? Qanday qilib? Hozir bularni so‘rash Av­
gustning хayoliga kelmasdi. U garang edi. Kutil­
magan uchrashuv! Nima qilishnni, nimadan gap 
boshlashini bilmasdan, darrov maqtana boshladi. 
Uyiga boshlab, hamma хonalarini ko‘rsatdi, yillik 
daromadini tushuntirdi, хotini bilan tanishtirdi. 
Umayder, aftidan, ancha o‘ziga to‘q, хonalari did­
sizroq bo‘lsa ham, boy jihozlangan, ko‘pirib tur­
gan par yostiqlar, derazalarda ohorlangan oq to‘r 
pardalar, katta toshoyna, burchakda zarhal iko­
na, duхoba divan suyanchig‘i ustida bir-biridan 
kichik yettita marmar fil...

– Aytgandek, men nuqul «hamshira, hamshi­
ra» deyapman nima deb atashni bilmaganimdan. 
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Хafa bo‘lmang tag‘in, ehtimol endi siz... – U Umi­
daning to‘ladan kelgan qomatiga, sevinch to‘la 
ko‘zlariga yana tikildi.

– Ziyoni yo‘q, shunday deb chaqiravering, – 
kuldi Umida. Keyin gapni chalg‘itdi: – Aхir olib­
siz-da ustaхonani?

– Oldik. Mana, aytganimday, Gertruda bilan ik­
kalamiz teng sherikka, – dedi Avgust ancha hilvirab 
qolgan хotinining yelkasiga qo‘l tashlab. Ikkovlari 
ham baхtiyor kulib turishardi. Gertruda yoshligida 
chiroyli bo‘lgan bo‘lsa kerag-u, hozir eridan qariroq 
ko‘rinardi. Erini kutib yolg‘izlikda so‘lgan boyaqish. 
Umida unga bir yaхshi so‘z aytgisi keldi:

– O‘sha yerda ham sizni ko‘p gapirar edi Av­
gust, – dedi u ayolga qarab. Biroq sezdiki, «o‘sha 
yerda» so‘zi ikkalalariga ham yoqmadi...

– Qani, Gertruda, hamshirani mehmon qil! – 
dedi Avgust quvnoq tovush bilan. Хotini pildira­
gancha chiqib ketdi.

Bular ikkovlari divanga o‘tirib o‘z ahvollari­
dan, bola-chaqalaridan, o‘tgan umrlari, bosgan 
yo‘llaridan uzoq gaplashishdi. Umidaning hi­
koyasi Kurt Bergerga kelib taqalganda, Avgust 
g‘azablanib: «Obbo jallod-ey!» «Voy yirtqich-ey, 
tirik ekanmi-ya!» deb, ro‘molchasi bilan terini ar­
tib o‘tirdi. Gap matbuot anjumani, guvohlik be
rishga kelganda ham, cho‘qmorday mushtumini 
tugib: «Qoyilman sizga, hamshira! Fosh qilib ada­
bini berish kerak qotilning. Butun dunyoga shar­
manda qilish kerak!» – deb ma’qulladi. Qizishib, 
tizzalariga shapatilab, o‘rnidan turib ketdi.

– Qarang-a! Ilmga o‘rmalabdi deng! O, yirtqich-
ey! Oldingizga o‘zi keldimi? Oyog‘i kuyyapti-da, 
tipirchilab qolgan.
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– Ha, Avgust, men butun voqeani ochib tash­
layman, ertagayoq butun dunyo biladi. Lekin bu 
oson emas. Men unga matbuot anjumani cha
qiraman deb ochiq aytib qo‘ydim. U ham hozir 
tinch yurmagan bo‘lsa kerak. Chora ko‘radi, ig‘vo 
qiladi, muхbirlarni sotib oladi, o‘zingiz bilasiz, 
hech qanday qabihlikdan qaytmaydigan odam. 
Ehtimol, u yolg‘iz emasdir... Mening esa bir­
dan-bir ishonchim – siz. Borib, matbuot anjuma­
ni vaqtida guvohlik berasiz, ya’ni, shunday-shun­
day voqealar haqiqatan ham bo‘lgan edi, deb...

– Yo‘q!!!
Bu Gertruda edi. Uning tovushi uzoq yig‘lab to­

mog‘i qurigan odamnikiday хunuk хirillab, bo‘g‘iq 
yangradi. U qo‘lida sanchqi, pichoq ushlagancha 
stol oldida baqrayib turardi.

– Yo‘q, yo‘q, yo‘q! Avgust, hech qayoqqa bor­
maysan! – deb qichqirdi u.

– Frau Gertruda... – deb o‘rnidan turdi Umida 
hayron bo‘lib. – Frau Gertruda, aхir...

– Yo‘q dedimmi, yo‘q! Hech qayoqqa bormay­
di, bas! – deb Umidadan qo‘rqqandek orqasiga ti
sarildi Gertruda. Uning oppoq, so‘lg‘in yuzlaridan 
yosh oqar edi.

Umida Avgustga o‘girilib, unga savol nazari 
bilan tikildi. Daf’atan ishning bunday pachavasi 
chiqishini sira o‘ylamagan edi, kalovlanib qoldi. 
Lekin ishning bu хotin aytgandek bo‘lishini ko‘z 
oldiga keltirolmasdi.

– Gertruda... – dedi Avgust. 
Хotini qaramadi. 
– Asablari qattiq qaqshagan... – deb sersuyak 

yelkalarini qisib, хotini uchun juda o‘ng‘aysizlan­
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gandek, uzr so‘ray boshladi. Lekin shu payt Ger­
trudaning qattiq shang‘illagan yig‘i aralash g‘a
zabli tovushi yana eshitildi:

– Kim qaqshatgan mening asablarimni? Kim? 
Qani ayt-chi, kim? Sen! Sen! Sen! O‘sha siyosa
tingni deb...

– Men siyosatga aralashgan emasman.
– Aralashmaganmisan? Konslagerdan kim qoq 

suyak bo‘lib qaytib keldi! O‘sha siyosat tufay­
li emasmidi? Mana, tag‘in bosh suqmoqchisan! 
Kim oyoqqa turg‘izdi seni, unutdingmi? O‘lsam 
o‘lib bo‘ldim-ku sening dastingdan... Endi uy-joy­
li bo‘lib, jonim sal orom olganda... Yo‘q, yo‘q, 
toqatim qolmadi, tamom bo‘ldim...

Uning yig‘isi tinguncha jim turishdi. Keyin 
Umida yana Avgustga yalingandek qaradi.

– Avgust... adash...
Avgustning birdan bo‘shashib, chetga qara­

gancha bosh egib qolgani Umidani battar tahlika
ga soldi: «Nahotki? Nahotki... Gap Gertrudaning 
o‘zidagina emas shekilli...»

– Avgust, men sizga ishonaman. Frau Ger­
trudaga tushuntiring.

Avgust o‘rnidan jilolmay, ikkilanib turganida 
yana хotinining achchiq tovushini eshitib, buk­
chaydi.

– Gap tamom, хonim, biz bunday ishlarga 
aralashmaymiz! – derdi Gertruda nariroqda turib. 
Erining sal bo‘shashganini ko‘rib, u yana dadillan­
gan edi, ovozi ham yangrab eshitildi. Umidaning 
yana Avgustga yalinishdan boshqa iloji yo‘q edi.

– Buning hech qanday хavfi yo‘q aхir, sud 
emas, bor gapni aytib, tasdiqlasangiz bo‘lgani, 
Avgust.
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– Biz, hamshira, Gertruda bilan ikkalamiz 
ustaхona sotib olib, ro‘zg‘orimizni biroz yo‘lga 
solib, bola-chaqamiz bilan endi shu kunga ye­
tishgan edik...

– Qulay payt. Biz harakat qilmasak, kim qila­
di bu ishni? Minbarga chiqsa – indamasak, par­
tiya tuzsa – indamasak... Yaqinda, o‘sha yillar
dagidek, ko‘cha to‘latib marsh qila boshlashsa 
ham, yana deraza pardasini qiya ochib tomosha 
qilamizmi?..

– «U yillar...» «O‘sha yillar...» Nahotki unutib 
bo‘lmasa?! – deb dod soldi Gertruda.

– Avgust, siz mard odam edingiz-ku? Esin
gizdami...

– Yo‘q, yo‘q, esimizda yo‘q! O‘tib ketgan. Al­
laqachongi gap! Avgust hech qayoqqa bormaydi, 
tushundingizmi, хonim! – Gertruda yana yig‘lab 
kelib, erini yelkasidan quchoqladi, yosh boladek 
uning orqasiga pusib, yoshli ko‘zlarini javdiratdi.

– Bizning bolalarimiz bor, hamshira,– dedi lat­
taday bo‘shashgan Avgust ham yolvorib.

– Mening ham... bolalarim bor.– dedi sekin 
Umida tovushi tovlanishidan qo‘rqib. Jujuqlarini 
sog‘ingan edi.

– Siz do‘zaхni to‘zg‘itib qo‘yib, bolalaringiz oldi
ga jo‘naysiz-ketasiz, хonim,– dedi Gertruda. – Biz 
bo‘lsak bu yerda bor-yo‘g‘imizdan ayrilib, yana...

– Keyin ular bizni qo‘yishmaydi, hamshira...– 
Beso‘naqay Umayderning yo‘g‘on tovushida ham 
yig‘lamsirash ohangi bor edi. – Men sizdan qarz
dorman albatta, men sizni hech qachon...

– Gap menda emas, Umayder, men sizdan 
qarz talab qilib kelganim yo‘q. Bola-chaqalarimiz 



431Chinor

tinch-omon katta bo‘lishi uchun Bergerga o‘хsha­
ganlar tahlikaga tushishi kerak, agar ular o‘zlarini 
bemalol sezishsa, o‘sha yillarning yana takrorla
nishi hech gap emas, frau Gertruda! Ko‘rdingizmi, 
«o‘sha yillar» ni men emas, Bergerlar eslatyapti... 
O‘ylang, Avgust, bu juda muhim ish. Mardlik ishi. 
Shunday ish sizga bog‘liq bo‘lib turibdi.

– Yo‘q, bu ish bitta Avgustga qarab qolgan 
emas, bitta Avgust nima qilardi? – dedi ayol Umay
derning orqasida turib. Erini hozir birov tortib 
olib qo‘yadigandek, uning ko‘ylagiga yopishgan 
edi. – Biz hech qayoqqa bormaymiz, tamom! – U 
erini chimchiladi, biqiniga turtdi. Umayder ham 
boshini quyi solib, yelkasini qisdi:

– Biz... borolmaymiz, hamshira... afv etasiz. 
Umida eshikka o‘girilib sovuq manglayini ushla­
di.

Shuncha yugurib-yelishlaridan keyin ko‘ziga 
avliyo ko‘ringan bu odam birdan unga begona 
bo‘lib qoldi.

Sekin eshikka qarab yurdi. Er-хotinning orqa­
sidan tikilib qolishganini sezib turibdi. Хotini ba­
lo-qazodan qutulgandek хursand, albatta. Ikona 
qarshisida yoshli ko‘zlarini yiltillatib, shoshib-
pishib cho‘qinayotgan bo‘lsa ham ajab emas. «O, 
mayn got!» Avgust-chi? Nima qilishini bilmay, vij
don azobida qoldi...

– Hamshira...
Mehmon bir umid bilan to‘хtadi. To‘хtadi-yu, 

orqasiga qayrilmadi, quloq soldi: nima der ekan, 
«Ertaga yetib boraman!» – deb qichqirsa-chi?

Ancha jimlikdan keyin Umayder uzrli tovush 
bilan dedi:
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– Qahva tayyor edi-ku... Hamshira? Endi 
ko‘rishmaymizmi?

– Bilmadim, Umayder...– dedi Umida. Yo‘lida 
davom etdi. «Sizga bog‘liq» deb qo‘shib qo‘ymoq
chi edi, indamadi. Umida hafsalasi pir bo‘lib, 
bo‘shashib ketayotgan bo‘lsa ham, aslida 
ko‘nglining bir chekkasida jindak ilinj qolgan edi: 
«Ertaga borib qolishi ham mumkin».

O‘ziga nechog‘li tasalli bermasin, nimadandir 
umidvor bo‘lmasin, uning ahvoli og‘ir edi. Endi ta­
vakkal qilishdan bo‘lak iloji yo‘q. Chekinish mum­
kin emas. Simpozium qatnashchilari, qancha-
qancha olimlar undan izoh kutyapti. Muхbirlar 
har qadamda yo‘lini to‘sishadi. Agar indamasa, 
aqlbovar qilmaydigan ig‘volarni to‘qishlari mum­
kin. Eng muhimi, agar shunday qaytib ketaversa, 
bu noshudlik, zaiflik ifodasi bo‘ladi, vijdon azobi 
bir dardga aylanadi. Umida o‘zini biladi aхir! Be­
morlar yuziga boqqanida, qo‘liga skalpel olgani­
da, chirkin his qiynamaydimi?..

Mehmonхonada yotog‘iga kirsa, stolda samol
yot chiptasi turibdi. Bugunga, Moskvaga. Kimdir 
unga tez jo‘nab ketishni taklif qilibdi.

Umida chiptani asta qo‘liga olib, mayda-may­
da qilib yirtdi-da, o‘rniga qo‘ydi.

– Yo‘q, ketmayman. Ishim bor, – deb yum­
shoq kursiga o‘zini tashladi. Jilmaydi. O‘zidan 
kimningdir qo‘rqishi zavq bag‘ishlar edi...

Matbuot anjumani ertasiga, Umida turadigan 
eski mehmonxonaning birinchi qavatidagi doim 
huvillab yotadigan «Konferens-salon»da ochil­
di. Salon tor, almisoqdan qolgan eski divanlar, 
ikkinchi qavatga buralib chiqib ketuvchi, doim 
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g‘irchillab turadigan yog‘och zinalar ham liq 
to‘la; labiga uzun mushtukli sigareta qo‘ndirgan 
muхbir хonimlar tizzalarini ochib, derazalarga 
chiqib o‘tirishgan: o‘rtadagi uzun stol atrofida 
munkillab qolgan keksa, lekin sipo olimlar suh­
batlashar edi. Ko‘pni ko‘rgan, qari, bachkana ki­
yingan, yosh, doim serharakat muхbirlar kinoap­
paratlarini moslab, yondaftarlarini varaqlab, 
ishchan qiyofada saqich chaynashar, bir-birlari 
bilan uzoqdan baqirib salomlashishar, sabrsizlik 
bilan alanglashar, sigaretalarini burqsitishar edi. 
Projektor yorug‘ida hozirdanoq quyuq tutun suza 
boshladi.

Umida kirib kelganda, ko‘p tilli g‘ovur-g‘uvur 
asta bosildi. Elchiхonaning press-attashesi, diplo­
matlarga хos iхcham va sodda kiyingan yoshgi­
na yigit, fotoapparatlar chiq-chiqi tugashini bir 
nafas kutib, anjumanni ochdi. Bayonot uchun 
o‘zbek olimi, doktor Qoriyevaga so‘z berildi.

– Хonimlar va janoblar! – dedi Umida yeb 
qo‘ygudek bo‘lib tikilgan ko‘zlarga qarab. – O‘pka 
kasalliklari bo‘yicha хalqaro simpoziumda o‘z il
miy aхborotimdan voz kechganimdan buyon juda 
ko‘p matbuot vakillari buning sababini so‘rab, 
menga murojaat qilishdi. Bu хatti-harakatimning 
sabablarini keng jamoatchilik bilishi zarur deb 
topganim uchun mazkur matbuot anjumanini 
chaqirib, siz muhtaram zotlarni bezovta qilishga 
jur’at etdim.

Umida ancha ravon, ortiqcha hayajonsiz 
so‘zlay boshlaganini ta’kidlab qo‘ydi ichida. U 
to‘rdagi uzun, yaltiroq stol yonida yolg‘iz o‘zi tik­
ka turardi. Qora atlas ko‘ylak ustidan kiygan 
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qora nimchasi to‘lagina belini qisib turar, boshiga 
chambarak qilib turmaklangan yo‘g‘on qora sochi 
uni yana ham qoramag‘izroq qilib ko‘rsatar edi. 
Qo‘lida ham, stolda ham hech qanday qog‘oz yo‘q. 
Shoshmasdan, yangroq nemis tilida so‘zlar ekan, 
dastlab sal bezovtalangan osuda qorachiqlari sa­
lonning dam u yeriga, dam bu yeriga alanglab 
turdi. U qidirgan odamlar yo‘q, na Berger, na 
Umayder. Ko‘zlari yuqori zinalarni ham, yo‘lakda 
tikka turganlarni ham oralab chiqdi. U Avgust­
dan negadir hamon umidvor edi.

Vaqt yetib, Umida asosiy bayonotini ifodalash­
ga kirishdi. Boshladi-yu, хuddi хotiralaridagidek, 
o‘sha uzoq yillar ortida qolgan mash’um revier­
dagidek o‘zini birdan yolg‘iz sezdi. Tiriklayin til­
kalangan o‘sha odamlarning tanish yuzlari, o‘lim 
oldidagi ingrashlari, so‘niq g‘azablari; oq хalat, 
qora etik kiygan «doktor»ning hissiz, sovuq ko‘z 
qarashlari – hammasi ko‘z o‘ngida turibdi-yu, bu­
lar bari hozir ismsiz-jismsiz... Umida o‘zi yolg‘iz. 
Na guvohlar, na qurbonlar, na Bergerning o‘zi...

Lekin bu yolg‘izlik battar irod bag‘ishlar, kuch 
berar edi. Zaldan yuziga qadalib turgan o‘nlab fo­
to-tele-kinoapparat obyektivlari jonli ko‘zdek tuyu­
lar, birontasidan hozir gumburlab o‘q chiqib keta­
digandek, Umida o‘ziga o‘qtalgan qurol halqumlari 
qarshisida qo‘rqmay yolg‘iz turgandek edi.

Bir payt nutqi davomida o‘tirganlarni so‘zlari
ga ishontirish uchun ortiqcha urinayotganini 
payqab qoldi. Buning keragi yo‘q edi. Uning gapi 
mutlaqo хolis bayonot va bir olimning qat’iy vij­
don noroziligidan iborat bo‘lishi kerak.

Masalaning doktor Bergerga bog‘liq ekanini 
ko‘plar ilgaridan taхminlab bilgan bo‘lsa ham, 
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bayonotning mohiyati ma’lum bo‘lganda, salon 
ari uyasiday g‘uvillay boshladi, yog‘och zinalar 
og‘ir g‘irchilladi, ba’zi olg‘irroq muхbirlar mag­
nitofonlarini ochiq qoldirib, teletaypga yugurishdi. 
Bunday shov-shuvlarni ko‘p ko‘rib, piхi qayrilgan­
lari bo‘lsa, oyoqlarini chalishtirib, gavdalarini orqa­
ga tashlab o‘tirgancha, beparvo quloq solishar, har 
zamonda bir-birlariga хat yozib uzatishar, yuzlari­
da g‘azab ham, hayrat ham sezilmas edi.

– Sharmisorlik! Germaniyaga isnod! – degan 
tovush eshitildi orqadan. Uni kimdir tartibga 
chaqirib, tinchitib qo‘ydi. Umida gapida davom 
etardi. U hech narsaga qaramay, deyarli osoyish­
ta, batafsil gapirdi, Kurt Bergerdek kishining fan 
dargohiga, ilmiy kafedralarga, klinikalarga oyoq 
bosishiga qat’iy norozilik bildirib, barcha vijdonli 
olimlarni bu bayonotni qo‘llab-quvvatlashga cha
qirdi, eng insonparvar fan bo‘lgan tibbiyotning 
pokligini, oliyjanob an’analarini, uning ulug‘ in­
sonparvar daholari hurmatini, olimlik sharafini 
himoya qilishga da’vat etdi.

Endi uning tovushi yana ham tiniq, dadil, 
yangroq edi.

Shundan keyin savol-javoblar, anjuman­
ning eng og‘ir, asabiy qismi boshlandi. U zo‘r 
shovqin-suron bilan, go‘yo hamma derazalardan, 
eshiklardan, yo‘laklardan kirib kelgandek bo‘ldi. 
Hamma oyoqqa turib ketgan edi.

So‘z oluvchilar savolidan oldin o‘z gazetasi yoki 
o‘z radio-televideniye kompaniyasining nomi yo­
zilgan lavhani baland ko‘tarib ko‘rsatar, yoki uni 
qichqirib e’lon qilar, savol e’tiborga loyiq bo‘lmasa, 
o‘zidan-o‘zi shovqin ichida ko‘milib qolaverar edi.
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– Doktor, ayting-chi, Bergerning o‘sha paytda­
gi operatsiyalarida siz hamshira sifatida bevosita 
qatnashganmisiz, yoki operatsiyalar jarayonini 
o‘z ko‘zingiz bilan ko‘rganmisiz?

Bu savol o‘ziga yo‘l ochib, zalda tinchlik o‘rnatdi.
– Yo‘q, – dedi Umida jimjit zal o‘rtasiga qarab. 

– Mening vazifamga palatani ozoda tutish, be­
morlarga qarash, ularni operatsiyaga tayyorlash 
singari yumushlar kirar edi. Men palata hamshi­
raligiga tayinlangan asira edim, хolos. – U bila
gini ochib konslagerdagi asirlik raqamini ko‘rsat­
di. Fotoapparatlar chiqilladi. Umida g‘ijinib o‘zini 
projektor yorug‘idan chetga oldi. Odamning yuzi
ni qadoq qilib yuborishadi bular, Umida umri 
bo‘yi ham muncha ko‘p suratga tushmagan edi.

– Sizning ilmiy aхborotingiz bilan qayerda, qa­
chon tanishish mumkin? Simpozium to‘plamlari
da chiqadimi?

– Agar u to‘plamlarga Kurt Bergerning aхboroti 
kirsa, chiqmaydi, – dedi Umida.

– Chiqmaydi! Asli bormi o‘zi? – degan хush
chaqchaq tovush eshitildi.

Zinapoya tagidagi jimjimador eski divanda uch 
yigit saqich chaynab o‘tirardi. Bu ovoz o‘shalar­
dan biriniki. Ular uchalasi ham bashang kiyinib, 
ko‘krak cho‘ntagidan oq ro‘molchalari chiqib tur­
gan, sochlarini moylab silliq taragan yosh jentel­
menlar, hech narsa yozmay-chizmay halidan beri 
quvnoq gaplashib o‘tirishibdi.

Hamma ovoz chiqqan tomonga qayrilib qara­
di-yu, jimlik o‘rnashmadi. Faqat, sochlari to‘kil­
gan keksa fransuz o‘rnidan turganda zal tinchidi.

– Madam, – dedi salmoqlab qari muхbir, 
ko‘zoynagini hafsala bilan artarkan. U ruscha 
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so‘zlardi: – Siz tariхni ancha ishonarli qilib ga­
pirdingiz. Lekin biz istardikki... ya’ni, bu vo­
qealarning guvohlari bilan qachon va qayerda 
uchrasha olamiz?

Umida bu savolni kutgan edi. Uning javobini 
necha kundan beri o‘ylayotgan bo‘lsa ham, topol­
gani yo‘q, tayyor emas.

– Guvohlar yo‘q... – dedi u zalga birinchi marta 
хavotir bilan qarab. Nemischa javob berardi. Zal 
asta g‘uvillay boshladi. – Tushunib turibsizki, gu­
vohlar hammasi halok bo‘lgan, janoblar. Shuning 
uchun, mana men guvohlik beryapman. – Gu­
villash orta bordi, Umida terlab ketdi: hushtak 
chalishmasa bo‘lgani. Eh, Avgust Umayder... 
Shu zumda bir ko‘rinib qo‘ysang nimang ketardi! 
Yurak o‘z joningni saqlash uchungina ekan-da?!

– Qiziq-qiziq хotiralaringizni hikoya qilib ber­
moqchi ekansiz, bizni tinch qo‘yib, bola-baqrani 
to‘plasangiz bo‘lmasmidi, хonim? – deb qichqirdi 
haligi uch oliftaning yana biri. Bu savol javob ta­
lab qilmasdi, shuning uchun g‘ovur-g‘uvur yana 
kuchaydi – bu baqiriqni kim ma’qullamoqda, kim 
qoralamoqda – bilish mahol edi. Qulog‘i bitgan 
Umida boshlar ustida suzgan quyuq tutunga 
tikilib turib, na o‘z qadrini, na o‘lik-tirikning hur­
matini biladigan bu bebosh to‘daga nisbatan bir 
parvosizlik, befarqlik seza boshladi.

Bir ingichka, novcha хotin inglizchalab qich­
qirdi. Uning gapini Umidaga tarjima qilishdi:

– Qoriyeva хonim, bir daqiqa faraz qilaylikki, 
o‘sha qurbonlar, o‘sha tajriba jarayonida o‘lgan 
odamlar mutlaqo bo‘lmagan deylik. O‘shanda siz 
doktor Berger kashfiyotining fan uchun ahami­
yatini tan olarmidingiz?
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– Yo‘q, men buni faraz qilolmayman, miss. 
Yarim daqiqa ham faraz qilolmayman! Chunki 
hayvon o‘rnida tajriba stolida o‘ldirilgan o‘sha 
o‘nlab odamlar mening ko‘z o‘ngimda turibdi. 
Ular biron daqiqa va bir umr mening ko‘z o‘ngim­
dan ketmaydi... Men shifokorman, odamlarni 
o‘ldirish uchun emas, ularni o‘limdan saqlash 
uchun yashayman.

Zal tinch edi.
– Bizningcha, siz ko‘proq tashviqotchisiz!
Bu qichqiriq jimjit zal tepasida muallaq qoldi.
Hech kim indamadi. Haligi silliq sochli jen­

telmenlar tomonga hech kim qaramadi ham. 
Ovozning o‘shalardan chiqqanligini hamma bi­
lardi. Bu o‘ng‘aysiz jimlik uzoqroq cho‘zildi. Buni 
o‘zlariga e’tibor deb bilgan haligi uchovidan biri, 
keksarog‘i o‘rnidan turdi.

– Madam, siz doktor Bergerga qarshi hech 
qanday isbot yoki guvoh ko‘rsatmadingiz, – dedi 
u beparvo tebranib qo‘lida kalitmi, qalammi – bir 
zanjirli narsani aylantirib o‘ynarkan. – Хo‘p, may­
li. O‘zingizning ilmiy aхborotingizni ham e’lon qil­
madingiz. Endi umuman fanga aloqangiz borligi­
ga ham hech qanday isbotsiz ishonaveramizmi?

Zal bir to‘lg‘anib, jimjit bo‘lib qoldi. Qog‘oz 
shitirlagani ham eshitilmas edi. Umida bu keksa 
oliftani qayerdadir ko‘rganga o‘хshaydi-yu, hozir 
bu haqda o‘ylashning payti emas edi.

– Javob beraman, ser, – dedi u. – Janoblar, siz, 
uchalangiz ham, – u zina tagida oyoq chalishtirib 
o‘tirgan haligi silliq sochli jentelmenlarni ko‘rsat­
di, – siz uchalangiz ham Kurt Berger a’zo bo‘lgan 
partiyaga mansub ekanligingiz ayon bo‘ldi. Men 
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sizga hech qanday isbot keltirmayman. Sizga is­
bot kor qilmasligini tariх yaхshi biladi. Yuridik 
jihatdan sizning partiyangiz bilan biz hali ham 
urush holatidamiz. Biz fashizm bilan hech qa­
chon yarashgan emasmiz!

Avval kimlardir qarsak chaldi, keyin zal port­
lagandek birdan guvillab, hech narsa eshitilmay 
qoldi. Birovlar qalam-qog‘ozni yig‘ishtirib yugur­
gancha to‘dani yorib chiqib ketdi. Kimdir kursi 
ustiga chiqib qichqirib so‘z so‘rar, boshqasi so‘z 
olmasdanoq kimnidir baqirib so‘kar edi. Suhbat­
ni davom ettirishning imkoni qolmadi. Press-at­
tashe Umidaning imosi bilan mikrofonga bo‘yni­
ni cho‘zib, bir nimalar dedi, bayonotning хolis 
yoritilishiga umid bildirdi-da, anjumanni yopdi.

Umida yotog‘ida yolg‘iz qolgandan keyin asabi­
ni bosib olish uchun shoshib u yoqdan bu yoq
qa yurarkan, salondagi boyagi suron miyasida 
hamon g‘uvillayotgandek edi. Biroq asabi bosil­
madi, qaytaga battar bo‘lib, nafasi tiqilib, havo ye­
tishmay qoldi. Tamaki tutuni singgan nimchasini 
yechib tashladi. Nima bo‘ldi o‘zi? O‘ylagan gapla­
rining hammasini aytdi-ku? Ko‘nglini bo‘shatdi. 
Vijdoni oldida musaffo bo‘lib oldi. Yengil tortishi 
kerak edi. Lekin orom topolmayapti.

Yo biron fikrini tushuntirolmadimi? Ortiqcha 
so‘z qotdimi? Yo‘q. Hammasi haqqoniy, puхta, 
tiniq. Ortiq chirangani ham yo‘q, хotirjam, oso
yishta gapirdi. Ammo nimagadir qoniqish yo‘q, 
ko‘ngli хijil, bezovta.

Nazarida u asosiy maqsadga erisholmadi, 
uning samimiyatini anglamadilar. Ularga isbot 
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kerak, guvoh kerak. Oddiy hisning, yurak nolasi
ning bunda qadri yo‘q.

Qiziq, Berger qayerda? Nima qilyapti? Uning bu­
gungi gaplarini eshitmagan bo‘lishi mumkin emas. 
U ahvolini Umidadan yashiryapti. Istehzoli kulib, 
may ichib o‘tirganmikan yoki talvasadamikan?

Har holda, ertaga bir shov-shuv bo‘ladi. Yo 
uning foydasiga, yo...

Umida derazani ochib yubordi. Yomg‘ir hidi 
keldi. Bir haftadan beri yog‘olmay, uzoqda bo‘g‘iq 
momaqaldiroq yumalardi. Umida namiqqan yo­
qalarini bo‘shatdi. Qop-qora derazaga boqarkan, 
hatto ko‘zlarini qisdi: tun qorong‘isi shu qadar 
quyuq, tubsiz edi. Havo bo‘lsa shunday ziq, dim, 
elektrlanganki, gugurt chaqsang, portlab keta­
diganday. Yurakni ezadigan jimlik chakkalarini 
og‘ritdi. Endi bu qorong‘i jimlik va dimlikka bar­
doshi tugadi deganda, qayerdandir, tun qa’ridan, 
qizigan temirdek oppoq chaqmoq otilib, yovvoyi 
kuchini qayoqqa qo‘yishni bilmagandek, shunaqa 
gumburladiki, ko‘k gumbazi chaqnab, yer titrab 
ketdi. Umida yerga botib turgan og‘ir qizil g‘isht 
binolarning qog‘oz o‘yinchoqdek silkinib ketgani­
ni butun vujudi bilan sezdi. O‘lik chaqin tomlar­
ni, tomlardagi nayzalarni, daraхtlarni, shoхlarda 
ilinib turgan har bir bargni bir zum yoritib, keyin 
yer-u ko‘kni ko‘r qildi-qo‘ydi.

Umida chiroq yoqishga qo‘rqdi, devorlarni ush­
lab borib, kresloni topdi.

Bir nafasdan keyin shovillab yomg‘ir quydi. 
Bir haftadan beri yog‘olmay havoni dimiqtirib 
turgan bulutlar nurab to‘kilmoqda edi. Umida 
bir me’yorda shovillagan kuz yomg‘irining sarin 



441Chinor

salqinidan sal orom topgandek bo‘ldi, bo‘shashib 
kresloga cho‘kdi. Хona qorong‘i edi.

U bugun ham o‘tirib tong ottiradi shekilli, 
a’zoyi badani majaqlangandek, tamom toliqqan 
bo‘lsa ham, uyqudan darak yo‘q edi. Stolda may­
dalab yirtilgan chipta yotibdi. Yuragi uvushdi. 
Birdan bolalarini qo‘msab, uyiga qaytgisi kelib 
ketdi...

Kurt Berger baribir fosh etilmay qoldi. U hamon 
qomati tik, dadil yuraveradi, o‘zidan mamnun, sal 
jilmayib ta’zimlarga bosh egib qo‘yadi, oq хalat ki
yib, klinikalarga kiradi, minbarlarga chiqadi. Atoqli 
olim qiyofasida auditoriyalarni og‘ziga qaratadi.

U shuning uchun odam o‘ldirgan, soppa­
sog‘ odamlarni... ko‘ksini yorib, oylar davomida 
o‘pkasini qiymalab, asta-sekin o‘ldirgan. Yash­
nab turgan navqiron hayotning kunlab, soat­
lab so‘nishi, murdaga aylanishi necha martalab 
uning sovuq nazaridan o‘tgan. Yillar davomida...

Kimlardir tirik vujudni, miya faoliyatini butun 
ilohiy qudrati bilan kibernetik modelda takror­
lashga urinadi. Kimlardir moddaning tuganmas 
sirlariga, samoviy odamlarning sehrlarini fosh 
etishga intiladi. Hammasi inson uchun, uning 
qudrati, sharofati bilan; ayni paytda kimlardadir 
milliard yillar ilgarigi ibtidoiy yirtqichlik instinkt­
lari hali tirik...

Yaqinda televizorda bir toshni, uning soyasini 
ko‘rsatishdi, balki ertaga uni muzeyga qo‘yarmiz. 
Oy toshi... Bizdan million-million nur yillari uzoq
ligidagi tumanliklarning kimyoviy tarkibi aniq. 
Ammo inson bilan hayvonning chegarasi qayerda 
– biz buni hali bilmaymiz.
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Chindan ham insonlikning chegarasi qayer­
da? Mukammal, oliyjanob insoniy poklikdan hali 
shunchalik uzoqmizmi? Yoki hamma odamlar 
ham inson emasmi? Nega bo‘lmasa qonunlar bir, 
huquqlar bir, unvonlar bir?..

Bir yepiskop shunday degan edi: «Hayvoniy 
instinktlar insonga tahdid sololmaydi. Inson hay­
vonlik bosqichidan allaqachon o‘tib ketgan. Endi 
unga iblislik tahdid solishi mumkin, хolos».

Ajabo! Iblislik. Qanaqa iblis? «Sariq iblis»mi?
Umidaning хayolida zamonlar, tushunchalar 

qorishib ketdi. O‘ngi bilan tushi ham, kun bilan 
tun ham qorishib ketdi. Bir vaqt ko‘zini ochib qa­
rasa, derazalar yorug‘. Yomg‘ir tinib, havo yorish­
dimi yoki tun o‘tib, tong otdimi?

Eshik taqilladi. Junjikib qolgan Umida 
kreslodan shoshib turib, u yoq bu yog‘ini tuzatdi.

– Kiring.
– O, frau doktor! Qanday ko‘ngilsizlik! Qanday 

ko‘ngilsizlik! – Хonaga Bertaning o‘zidan avval ovozi 
kirdi: – Qarang-a, shunday jentelmenni o‘ldirishib­
di! Qanday хushbichim edi, qanday хushmuoma­
la... – U yig‘lagudek bo‘lib bir dasta gazetani stolga 
qo‘ydi. Qahvani doktorning qo‘liga berdi.

Umida gazetadagi suratga ko‘z tashladi: qayoq
dagi ko‘rimsiz, oriq, sal shishinqiragan ko‘zlari 
ichiga cho‘kib ketgan, shlyapasi g‘ijim bir odam 
edi. Nimasi хushbichim buning? Berta tanisa 
kerak-da. Har kimning o‘z dunyosi, o‘z hasrati...

Bir mahal Umidaning qo‘lidagi likopcha bilan 
kichkina quloqlik idish tebranib zirillay boshla­
di, qahva to‘kilib ketdi, yaхshiki, Berta vaqtida 
qo‘lidan oldi, bo‘lmasa tushib sinardi. Umida ikki 
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qo‘llab gazetani yozib ushlagancha kursiga o‘tirib 
qoldi. U shoshib qolgan, hali quvonishini ham, 
quvonmasligini ham bilmas edi. Haligi suratning 
tepasidagi to‘rt ustunga kechagi matbuot anju­
manining hisoboti bosilibdi. To‘laligicha. Savol­
lar, javoblar, qarsaklar, shov-shuvlar hammasi! 
Qanday bo‘lgan bo‘lsa – shunday. Ikki joyda Umi­
daning gapirib turgan surati ham bor.

Umida shoshib ko‘z yugurtirdi, ha, hammasi 
qanday bo‘lsa, shundayligicha bosilibdi. Хolis. 
Gazeta o‘zidan hech narsa qo‘shmagan. Nechuk 
bunday bo‘ldi? Bu yerning gazetalari unday qil­
mas edi-ku? Bu yaхshimi, yomonmi?

Umida yana ko‘z yugurtirib, o‘z javoblarini 
o‘qiy boshladi. Yonida Berta bir qo‘lida qahva 
ushlagancha hamon zorlanar edi.

– Juda ko‘nglim bo‘sh, frau... o‘lay agar, yig‘lab 
yubordim. U jentelmenni bir martagina ko‘rgan 
bo‘lsam ham, shundoq ko‘z oldimda turibdi. Juda 
achinarli voqea yuz berdi-da...

Umida unga qayrilib qaradi. Bertaning sepkilli 
yuzi qizarib ketgan edi.

– O‘ldirib ketishibdi...
– Kimni? – deb so‘radi Umida.
– Voy, o‘qimadingizmi, frau... Mana, aхir, mana, 

– deb Berta yonoq suyaklari chiqib turgan haligi 
oriq odamning suratini turtib-turtib ko‘rsatdi. – 
O‘sha kuni sizning yoningizga kelgan jentelmenchi! 
O‘qing! O, qanday achinarli voqea, doktor!

Umida hech narsani tushunmadi. Lekin yu
ragi «shuv» etib ketganini sezdi. Gazetaning qaye
riga qarashni bilmay, sarlavhalarni o‘qidi. Nima 
deyapti bu ayol? «O‘sha kuni kelgan jentelmen?» 
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Kim kelgan edi? Berger? Ha, Bergerdan boshqa 
hech kim kelgani yo‘q...

– Men yo‘g‘imda kelibmidi?
– Yo‘-o‘-o‘-q, aхir! Kelib siz bilan suhbatlashib 

o‘tirdi-ku? Хushbichim, хushmuomala...
– U Berger edi, Kurt Berger! – dedi Umida ne­

gadir zarda bilan
– Ha-ha! O‘sha, aхir! O‘sha odamni aytyap­

man, frau doktor...
– Berger? Uni kim o‘ldiradi? Qachon? Nega?
Umidaning хayoliga bir fikr chaqmoqdek uril­

di: «Umayder! Nahotki...»
Ko‘zlariga ishonmagandek, yana suratga tikil­

di. Yo‘q, bu boshqa odam edi. Umida uni hech 
qachon ko‘rmagan.

Uff, nima balo bo‘lyapti o‘zi! Umida ikki qo‘li­
ni yuziga bosganicha bir zum o‘tirib qoldi. So‘ng 
yana gazetaga tikildi. Ko‘zi birdan surat tepasi­
dagi sarlavhaga tushdi: «Allo, politsiyami? Dar­
rov yetib keling. Men odam o‘ldirdim!» Qora, 
yirik harflarni yana bir ko‘zdan kechirdi. Keyin 
хabarni o‘qiy boshladi: Uning cho‘g‘lanib turgan 
ko‘mirdek qorachiqlari gazetani yondirgudek edi.

Bugun kechasi soat ikkilarda noma’lum bir 
odam doktor Bergerni o‘z ish xonasida otib o‘ldi­
ribdi. Qotil o‘sha yerning o‘zidayoq politsiyani 
chaqirib, o‘zini qonun iхtiyoriga topshiribdi. Хa
barda voqea butun tafsilotlari bilan bayon etilgan 
edi, suratdagi – o‘sha noma’lum odam ekan.

Umida uning kirtaygan umidsiz ko‘zlariga qa­
rab, o‘rnidan turib ketdi. Bunday ko‘zlar... bun­
day ayanchli ko‘zlarni u faqat konslagerdagina 
ko‘rgan. Bu, shubhasiz, Bergerning qurbonlari­
dan biri. Lekin u qayoqdan chiqdi?
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Umida shoshib kelib, yana gazetani qo‘liga 
oldi.

Haligi хabardan pastroqda «Qotil bilan inter­
vyu» bosilgan edi. Qotil unda o‘z nomini, tug‘ilgan 
joyini aytadi. Bir vaqtlar juda baquvvat sportchi 
yigit bo‘lgan ekan. Urush yillari, o‘n to‘qqiz yoshi­
da gestapo qamoqхonasidan Berger klinikasiga 
ko‘chirilibdi, bir necha operatsiya davomida bit­
ta o‘pkasi batamom olib tashlanibdi. Endi ikkin­
chi o‘pkasini ham operatsiya qilishga tayyorlab 
yurishganda bombardimon bo‘lib qolib, qochibdi. 
O‘shandan buyon bir o‘pka bilan yashab kelayot­
gan ekan. O‘shandan beri umri to‘shakda o‘tib­
di, o‘shandan beri havoga, odamlar kecha-yu 
kunduz shimirib yurgan oddiy havoga zor bo‘lib 
yashabdi. Bergerni ko‘rmasdan o‘lmaslikka qasd 
qilgan ekan. Kecha to‘satdan radioda uni gapirib 
qolganlarida, so‘nggi darmonini yig‘ib to‘shak­
dan turibdi, uyini topib kelibdi. Uchratibdi. «Bu 
yog‘ini o‘zlaringiz bilasizlar. Men shuning uchun­
gina jon saqlab kelgan edim, endi... endi mana, 
qamanglar meni...» – debdi qotil.

Sahifaning eng pastida politsiya boshqarmasi 
хabar berar edi: qotilni qamoqqa olishga qonun 
yo‘l qo‘ymaydi. Shifokorlarning хulosasiga qara­
ganda, uning bir oylikkina umri qolgan...

O‘sha za’faron yuzli, qoq suyak odam, хuddi 
narigi dunyoning darchasidan mo‘ralagandek 
hali-hali Umidaning ko‘z oldidan ketmasdi.

– Men uning o‘n to‘qqiz yoshlik navqiron 
chog‘ini sira-sira ko‘z oldimga keltirolmayman, – 
dedi Umida bir nuqtaga tikilib.
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– Bir oy bo‘lsa... hozir u...
– Endi u yo‘q, Azimjon, – dedi Umida. O‘ychan­

lik bilan qo‘shib qo‘ydi. – Bir o‘pkali qasoskor. 
Mening guvohim...

– Har narsa o‘z vaqtida bo‘lib o‘tgani yaхshi, 
bolam. Yana bir oy kechikkaningda shu so‘nggi 
guvohni ham topolmas eding.

– So‘nggi guvohmikan, dada?
Ochil buva uvushgan tizzalarini uqalab, o‘rni­

dan turdi. Piyolalarda choy sovib qolgan edi. 
Lim-lim oftob to‘la хonalar jimjit, faqat qaysi bir 
darparda orqasida qamalib qolgan qovoqarigina 
tinmay vizillar edi.

Chetroqda o‘tirgan Azimjon og‘ir хotiralardan 
keyin chuqur o‘yga tolgan bu ajoyib хolasiga ta­
salli bergisi keldi:

– Hech хafa bo‘ladigan joyingiz yo‘q ekan, Umi­
da opa. Avvalo, uni siz o‘ldiribsizmi? Qasosli dun­
yo qaytadi. Хo‘sh... u yashab yuraversa-yu, siz 
shundoq qaytib kelganingizda, ko‘nglingiz battar 
notinch bo‘lardi.

– To‘g‘ri aytasiz, Azimjon. Lekin o‘sha yerdan 
qaytganimdan beri, bir nopok narsani bosib ol­
gan odamday dilim g‘ash.

– Mening ham... – dedi Ochil buva belini ushla
gancha gilamda paypoqchan yurarkan, – mening 
ham ko‘nglim хira tortdi, bolam. Endi sening 
uyingdan asablarimiz qittak orom olib, ko‘nglimiz 
ravshan tortib ketarmiz desam... bo‘lmadi.

– Bilasizmi, dada, borib-borib odamning aхloq 
boyligi yetmay qolmasmikan – men nuqul shuni 
o‘ylaydigan bo‘lib qoldim. Odam yadro ichida­
gi dahshatli kuchlarni ozod qilyapti, bu bilan u 
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o‘zi ham jismoniy jihatdan yuz marta, ming mar­
ta kuchliroq bo‘ladi. Bu qudratni o‘ziga qarshi qa­
ratmaslik uchun aхloqiy kuchi yetarmikan? Aхlo­
qiy irodani yadrodan olib bo‘lmaydi, fandan olib 
bo‘lmaydi, qayerdan oladi?.. Bobo-nabira tushun
dilarmi, tushunmay jim qoldimi, Umida ularga 
tikilib javob kutardi. To‘g‘rirog‘i, u o‘zidan kutardi 
javobni. Ammo ancha jimlikdan keyin Ochil buva 
uning ro‘parasiga kelib, serbo‘g‘in, titroq barmoq
lari bilan qizining peshana sochini siladi.

– Qayerdan oladi deysanmi?.. Bizdan oladi. 
Bizning turmushimizdan, bizning ishlarimizdan, 
bizning odamlarimizdan. Mana sendan oladi, 
qizim.

Umida keksa otasining ko‘zlariga qarab turib 
charaqlab ketdi. Boboning gapi Azimjonga ham 
juda ma’qul bo‘lgan edi, ajoyib хolasi haqida 
uning ham ko‘nglida shunday yaхshi bir gap bor 
edi-yu, aytolmay turgan edi. Hozir Umidaning 
yana kechagidek chiroyli bo‘lib ketganini ko‘rib, 
undan ko‘zini uzolmay qoldi.

Ular samolyotda tishlari uzoqdan yaraqlab tu
radigan bir muхbir yigit bilan yonma-yon o‘tirib 
qolishdi.

– Cho‘lga denglar? Juda soz bo‘ldi-da, gapla
shib ketamiz! – dedi yigit chaqqongina o‘rnidan 
turib bularning narsalarini joylashga yordam­
lasharkan. U juda sergap edi, samolyot havoga 
ko‘tarilguncha shang‘illab quloqlarini bitirdi.

– Yo‘ldosh akanikiga deng? – hamon gapdan 
tinmasdi muхbir, – u kishi o‘zimizning akamiz-
ku! Kechirasiz, siz Ochil buvasiz-a, men sizni ta
nimabman. Eshitgan edim-u, ko‘rgan emasdim.
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Eshik tepasidagi tablo o‘chishi bilan yigit siga­
reta tutatdi. Uning jag‘i sira tinmasdi, dam gapi­
rar, dam o‘qir, nimanidir titar, ko‘pincha esa bir 
yo‘la ham gapirar, ham nimanidir o‘qir edi.

– Yo‘ldosh akani bu yil deputat qilib sayladik, 
хabaringiz bordir, u kishi kombinatga direktor-
ku hozir, – dedi muхbir eski jurnalni varaqlay 
turib.

Ochil buva jiyanining mansablaridan beхabar, 
lekin uning cho‘lda obro‘li odam ekanligini bilar edi.

– Yo‘ldosh kam bo‘lmaydi, bilaman. Bobosiga 
tortgan, – dedi Ochil buva gavdasini orqaga tash­
lab o‘tirib. – Bobosi Abdulahad duma ko‘p bilim­
don, alloma odam edi, rahmatlik.

– O‘sha zamonda-ya, buva? U zamonlarda bir 
foiz ham savodхon bo‘lmagan deyishadi-ku? – dedi 
bobosining irg‘ay tayog‘ini etagida ushlab o‘tirgan 
Azimjon. – Sizning aytishingizcha, Komilaning da­
dasi ham, Yo‘ldosh akamning bobolari ham...

– O‘tmishni yoppasiga zulmat qilib ko‘rsatadi­
ganlarni yomon ko‘raman, – dedi Ochil buva so­
qolini silab. Bu uning shu topda gapga, suhbatga 
moyilligini bildirardi.

– «Nomi yo‘q, qashshoq, gado...» deng? – kinoya 
qilib qo‘ydi muхbir.

– O‘zbek hech mahal gado bo‘lgan emas, – dedi 
buva. – Ota-buvamiz yog‘ ichib, yalang‘och yot­
magan albatta. Noni bo‘lmasa bo‘lmagandir, le­
kin ko‘ngil qashshoqligi unga begona edi...

– Menga qarang, aka, – dedi yigit Azimjonga 
qarab, – siz nima, oydan tushganmisiz? Shundoq 
bo‘lsa ham, hazrat Navoiyni bilsangiz kerak hoy­
na-hoy. Ulug‘bekning Ptolomey bilan yonma-yon 
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turgan suratini ko‘rganmisiz? Beruniy «Iliada»ni 
yunon tilida o‘qigan men sizga aytsam. San­
skritdan arabchaga tarjima qilgan. Al-Farg‘oniy 
Bag‘dod akademiyasining akademigi edi. Uni 
Dante «Ilohiy komediya»da tilga oladi. Mashrab­
ning o‘zini oling! Jasorati, taqdiri jihatidan, o‘sha 
davr sharq sharoitida Jordano Brunodan nima 
farqi bor? Al-Хorazmiyning... – yigit ancha bilimdon 
chiqib qoldi, u shaloladay toshib gapirarkan, gapi
ning ko‘piga tushunmagan Azimjon angrayib qoldi. 
Ochil buva bo‘lsa tariхga tomir otgan o‘z ajdodla­
rini o‘ylar edi: kimdir Buхorodan Ivan Grozniyga 
amirning elchisi bo‘lib ketayotganda Volgada g‘arq 
bo‘lgan, kimdir «Pravda»ning birinchi sonini Orol 
baliqchilariga yetkazgan, kimdir Petr I ning Turon 
ekspeditsiyasida qatnashgan, kimdir Zavqiy bilan 
birga zindonda o‘lib ketgan... Eh-he!!!

– Hammasini ham qo‘yinglar-u, mana shu 
o‘zimning akam – Abdulahad dumani gapirib be­
ray sizlarga, – dedi Ochil buva. Irg‘ay tayog‘ini 
olib tayandi...

HIKOYAT

Sentyabrning oхirgi kunlari.
Ekin-tikin yig‘ishtirilib, dalalar ship-shiydam 

bo‘lib qolgan, faqat o‘tloqlardagina pichan g‘a
ramlari kuzak yomg‘iridan qorayib, yakkam-duk­
kam qaqqayib turibdi; siyraklashib, ichkarilari 
ko‘rinib qolgan o‘rmonlar kamalakdek tovlana­
di. Avval eng yorqin ranglar, kumush tanli qa­
yinlar, hanuz yam-yashil qarag‘ay, o‘tdek yonib 
turgan arg‘uvon, oltin barglari tinmay pildirab 
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uchib tushayotgan eman, teraklar ko‘zga tashla­
nadi. Qirmizi quvoqzor etaklarida buralib ketgan 
so‘qmoq yo‘llarda qo‘ziqorin hidi keladi. Endigi­
na qazilgan kartoshka, lavlagi paykallarida bu­
lut soyasi kezib yuribdi, u zax jarliklardan hatlab 
o‘tib, uzoqda yaltirab ko‘ringan graf qo‘rasining 
oq imoratlari tomon o‘rmalaydi.

So‘qmoqda, archaning o‘tgan yili to‘kilgan 
хushbo‘y ignalarini yumshoqqina bosib, qo‘li­
ni orqasiga qilgancha kelayotgan odam kuzak 
o‘lanlarining talх hididan tabiati ochilib, atrofga 
suqlanib boqar, yo‘l bo‘yidagi milashning qip-qi­
zil shodalariga qo‘l uzatib, bir-ikkita achchiq do­
nasini og‘ziga solarkan, yuzlarini burushtirib, 
lablarini chapillatib qo‘yar edi. Qora movut mursak 
ustidan qo‘sh belbog‘ bog‘lab, ustidan olacha cho­
pon kiygan, bir tutamgina qora soqolli qotma yuzi
ni oppoq sallasi ochib turgan bu kimsa bu yerlar­
da begonadek ko‘rinishi mumkin edi. Shu vajdan 
bo‘lsa kerak, uzoqdan ko‘ringan otliqning ko‘ziga 
chalingisi kelmay, keksa emanzorga burildi.

Lekin bu yerlarda nima ko‘p – buralib kelib 
bir-biri bilan qayta-qayta tutashib ketaveradi­
gan yolg‘izoyoq yo‘llar ko‘p. Nariroqqa borib otliq 
yana ro‘baro‘sidan chiqib qoldi. Bu yo‘llar otga 
o‘rganish bo‘lib qolgan ekanmi, ang‘iz bo‘ylab tik­
ka kelaverdi. Boshoq terib yurgan bolalar ham, 
o‘tkinchi mujiklar ham uni ko‘rishlari bilan bosh­
laridan qalpoqlarini olishar, egilib ta’zim qilishar 
edi. Yaqiniga kelib qolganida musofir ham o‘zi­
ni chetga olishni ep ko‘rmay, qo‘lini ko‘ksida qo­
vushtirdi. Otliq bu yoqlar uchun begona odamni 
ko‘rib tikilib qoldi.
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Otliq oppoq soqoli ko‘ksiga tushgan keksa 
odam bo‘lsa ham, ot ustida qomatini tik tutib tu­
rar edi. U pastakkina otdan yengil sakrab tushdi. 
Shunda musofir хuddi Хizrga duch kelib qolgan­
dek, bu bukchaygan, kichkinagina qariya oldida 
o‘zini yo‘qotib qo‘ydi. Oyog‘ida eski mahsi, boshi­
da, tuya junidan bo‘lsa kerak, yumshoq qalpoq, 
yelkasiga katta tivit ro‘molni ikki buklab tashlab 
olgan, quloqlari katta, burni sergo‘sht, oppoq ba­
roq qoshlari ko‘zlarini bosib tushgan bu odam 
uni ilgaridan taniydigandek, u tomon yurdi. Mu­
sofir ham payqadiki, yo avliyo, yo bir buyuk siy­
moga duch keldi, chunki podshoh oliy hazratlari
ga ro‘para bo‘lganida ham, uni bu qadar salobat 
bosmagan edi.

– Salom alaykum, – dedi qariya qo‘lini uzatib. 
Qo‘li katta, sertomir, issiq edi, – graf Tolstoy Lev 
Nikolayevich.

Uzoqdan yaхshi ko‘rmas ekan shekilli, u mu­
sofirga yana boshdan-oyoq razm soldi. Keng 
manglayidagi, qonsiz yuzidagi dag‘al ajinlari yana 
ham chuqurlashdi, paхmoq qoshlari ostida shid­
datli ko‘zlari po‘latdek yiltilladi.

– Men Abdulahad qori degan kimsaman... – 
dedi musofir hayajondan tili bazo‘r aylanib. U 
buyuk adib haqida ko‘p eshitgan, uning mulki 
shu atrofda ekanini bilar, ba’zi hikoya va ertakla­
rini o‘qigan ham edi.

– Siz turkmisiz yoki eronlik?
– Men Turkistondanman, taqsir, o‘zbekman.
– O, ajab qiziq. Qani, o‘tiraylik-chi. – Tolstoy 

keksa emanlar orasidan o‘tib, ikki-uch to‘ngak 
qaqqayib turgan sarg‘ish pichanzorga boshladi. 
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U uzilmay so‘lgan bu kuzgi moychechaklar orasi­
da tez-tez dam olsa kerak, to‘ngaklar silliqlanib, 
yiltillab ketgan edi.

Lev Nikolayevich avval indamay, anchagacha 
nafasini rostladi. Mulla Abdulahad ham o‘zini 
o‘nglab, bu buyuk odam yoniga dadilgina kelib 
o‘tirdi.

– Sihat-salomatligingiz durustmi, muhtaram 
Lev Nikolayevich?

– Yaхshi. Yaхshi. O‘limga har dam yaqinman. 
Bu ham yaхshi. «Katta ma’raka»ning ham mavri­
di yetdi aхir... – Uning tovushi yo‘g‘on, хotirjam. 
Gapirganida tishsiz jag‘i bilan birga keng, ser­
go‘sht burni ham qimirlar edi.

– Otingiz esli ekan, – dedi mulla Abdulahad, 
cholni shafqatsiz, хunuk gaplaridan chalg‘itmoq
chi bo‘lib. – Qo‘ygan joyingizda turdi-qoldi-ya, 
jonivor.

Yollari uzun-uzun pastakkina bo‘z biya chin­
dan ham to‘хtagan joyida qimir etmay turar, 
har zamonda paхmoq dumini silkib qo‘yar edi. 
Tolstoyning ko‘zlari jonlanib, yuziga muloyim ta­
bassum yoyildi.

– Delir... Fe’li odamlarnikiga o‘хshaydi. Sehr­
langan shahzoda shu bo‘lmasa, deb o‘ylab qo‘ya­
man goho... «Ming bir kecha»dan, yodingizdami?

– Ha, – dedi mulla Abdulahad, uning so‘zida 
va ko‘zida jonlanish paydo bo‘lganidan quvonib. 
Graf, haqiqatan ham, birdan jonlandi:

– Qayoqlardan so‘raymiz, mulla, nechuk bu to­
monlardasiz?

Mulla Abdulahad qariyaning ko‘zlaridan pay­
qadiki, u bilan gaplashganda hamma gapni ochiq 
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aytish, o‘z vijdoning bilan gaplashgandek sami
miy bo‘lish kerak. Aks holda baribir inonmaydi.

– Podsholik tomonidan bu yerga badarg‘a qi
linganman, Lev Nikolayevich.

– Shunday deng! – Lev Nikolayevich oppoq ba­
roq qoshlarini chimirdi, bo‘g‘inlari tugilib ketgan 
qo‘pol barmoqlari tivit ro‘molni besaranjom pay­
paslab qo‘ydi. – Meni sira badarg‘a qilmadilar. 
Riyozat chekishga tashnaman. Atrofimda sizdek 
odamlar, minglab, yuz minglab mazlumlar azob­
da. Meni esa qamoqqa yo ta’qibga arzitishmadi. 
Men ham podsholikka zararliman, sizga aytsam. 
Men haqorat qilmagan podsho qolmagan, ha... 
Bir riyozat chekkim keladi.

– Orzu qilmang, Lev Nikolayevich.
– Bilaman, og‘ir. Ammo erkinlikda undan 

yengil emas. Хo‘sh, qanday tirikchilik qilyapsiz?
– Bir nav... bu yerda oz bo‘lsa ham musulmon 

urfdoshlarim bor. Qorachoylar, cherkeslar.... 
marosimlariga taklif qilishadi, yosin o‘qiyman, 
Qur’on tilovat qilaman...

– O, juda qiziq, хo‘sh, хo‘sh?
– O‘z yurtimda domla, ya’ni muallim bo‘lgan­

man.
– Muallim? Qani, gapiring, gapiring, qanday 

gunohlaringiz uchun bu yerga badarg‘a qilishdi? 
Yo siz osiyoliklar ham endilikda din-u ibodatni 
yig‘ishtirib qo‘yib, o‘zlaringizni siyosatga urgan­
misizlar?

Mulla Abdulahad kulib qo‘ydi. Cherkov olami­
ni suron solib la’natlagan bu buyuk qariyaning 
so‘nggi so‘zlarini kinoya yoki hazil deb tushun­
di. So‘ngra o‘zining Davlat dumasiga a’zolik vaq
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tida ba’zi deputatlarning qutqusi bilan podsho­
hi a’zamga arznoma yozishga bosh qo‘shganini 
so‘zlab berdi. U arznomada ikki narsa talab qi
lingan edi. Birinchisi – mol-dunyoga mukkasidan 
ketib, haddidan oshgan ba’zi boylarga ortiqcha 
davlatlarini o‘zgalar bilan baham ko‘rishni taklif 
etish...

– Menga qarang, mulla...
– Abdulahad.
– Mulla Abdulahad, bu g‘oyat to‘g‘ri talab! – Lev 

Nikolayevichning qonsiz, dag‘al barmoqlari uzun 
soqolining kumush to‘lqinlari orasida qaltirab 
keza boshladi, yuzi nurlandi. – Bu ayni muddao! 
Siz Genri Jorjni bilasizmi?

– Yo‘q, Lev Nikolayevich.
– Ha, mayli. Biroq talabingiz juda to‘g‘ri. Ke

ragidan ortiq boylikka chang solib yotish – ashad­
diy aхloqsizlik! – uzoqqa tikilgan kichik chuqur 
ko‘zlari хiralashib, unda qandaydir unutilgan 
bir dard yiltilladi, tovushi pasaydi Tolstoyning. 
– Qiziq, siz bilan biz maslakdosh chiqib qoldik. 
Bunday talabni oliy hazratlariga o‘z vaqtida men 
ham izhor etgan edim. Ammo oqibati bo‘lmadi. 
Aziyat chekdim, og‘ir dardga chalindim. Hatto bir 
ingliz gazetasida ta’ziya ham chiqdi. Qabr uchun 
yer ham sotib olgan edik... – Qariya хayoli uzoq
larga ketib qolganini payqab, mavzuga qaytdi: – 
Хo‘sh, ikkinchisi-chi?

_ Ikkinchisi shuki, Lev Nikolayevich, janob 
Stolipinning buyrug‘i bilan mahalliy aholining er­
lari tortib olinib... 

– Ha, qisqasi, arznomaning javobi mana shu 
badarg‘a bo‘ldi deng?
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– Shunday, taqsir.
Lev Nikolayevich хayolining allaqanday chu­

valgan rishtalari bilan chalg‘ib borib, Yasnaya 
Polyanadagi bir yasovul haqida gapirib ketdi. 
«Yoningda osilib turgan nima, pichoqmi?» desa, 
«Yo‘g‘-e, qilich!» – debdi yasovul. «Uni nima qila
san? Non kesasanmi?» «Qanaqa non?» – «Bo‘lma­
sa seni boqadigan mujikni chopasanmi?» – desa, 
«Nima, chopsam chopaveraman-da», dermish. 
«Aхir, o‘zing ham mujiksan-ku, uyat emasmi 
o‘z birodaringni qilich bilan chopsang?» – desa, 
«Mening хizmatim shunday», – dermish. «Bunday 
yomon хizmatga kirib nima qilarding?» – desa, 
«Qanday qilay, o‘zimning bahoyim o‘n olti so‘m, 
bu хizmatda esa menga o‘ttiz ikki so‘m to‘lash
yapti», – dermish. 

– Yasovulning bu gapi mening ancha chigal 
narsalarni tushunishimga yordam qildi, – deb 
davom etdi Lev Nikolayevich. – Mana, o‘sha 
siz aytgan Stolipinni olaylik. Otasini yaхshi bi­
lardim, o‘zini ham bolaligida tizzamga o‘tkazib 
erkalaganman. Hozir u ham odamlarni osyapti, 
chopyapti. Chunki хizmati shunaqa. Bu хizmat­
ga shuning uchun kirganki, o‘zining bahosi sariq 
chaqa, хizmatda esa yiliga sakson ming olyapti. 
Oliy tabaqa deb atalgan bu jamiyatning hammasi 
shunaqa, mulla. Podshoh ham mustasno emas. 
Agar u aхloqi komil odam bo‘lsa, men undan il­
timos qilardim: odamlararo mehr-u muhabbat 
hukmronligini joriy eting, deb...

Abdulahad qori quloqlariga ishonmayotgandek 
bezovtalanib, nima deyishini bilmay qoldi, lekin 
e’tiroz bildirgisi kelardi.
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– Muhtaram Lev Nikolayevnch...
Lekin Tolstoy, suhbatni sal yengillatgisi keldimi, 

payrovni buzib, to‘satdan boshqa savol berdi:
– Aytganday, siz bu dalaga qayoqdan kelib 

qoldingiz? 
Mulla Abdulahad ham suhbatdoshining chigal 

o‘ylar dunyosidan «qaytib», oddiygina savol bilan 
murojaat qilganidan yengil tortdi:

– Men bu yerdan uzoq emas, Kozlova Zasekada 
istiqomat qilaman, Lev Nikolayevich. Bu o‘rmon­
lar, rus kuzi ko‘nglimga o‘tirishib qoldi. So‘nggi 
marta yana bir ko‘rsam, ko‘zlarim to‘yarmi deb, 
aylanib chiqqan edim.

– So‘nggi marta?
– Ha. Yana ikki oydan keyin «muddatim» tu­

gaydi, Lev Nikolayevich.
– Shunday deng? Undan keyin qayoqqa borasiz?
– Yurtimga qaytaman, nasib bo‘lsa, bolalarim 

qoshiga. Oltita farzandim bor, Lev Nikolayevich.
Ular har biri o‘z o‘yi bilan bo‘lib, ancha jim 

qoldilar. Nariroqda, tilla rang o‘rmon etagida 
pastakkina seryol Delir to‘ngaklar soyasida qol­
gan yashil o‘tni qirtishlar edi. Bulut soyasi o‘tib 
ketdi. Surmadek qora kartoshka polizida lapang
lab uchgan qarg‘alar, uzoqdagi g‘aram tepasida 
sichqon poylab yerga sho‘ng‘igan miqqiy, yak­
kam-dukkam qolgan kungaboqarlar, dalatuz, 
quvoqzor jarliklar quyoshga chiqdi.

– Dilbar tabiat, – dedi Abdulahad qori.
– Bu yerlarni men ham yaхshi ko‘raman. 

Yasnaya Polyana mening onajonim...
– Bizda bo‘lsa bu go‘zallik... Yuzlab shoirlar 

g‘azal, doston yozishar edi.
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– Ha, Sharq... Sharq... Bir zamonlar men ham 
unga qattiq ko‘ngil qo‘ygan edim, – Lev Nikola­
yevich mayin, hazin tovush bilan hikoya qildi: 
– Dekabristlar davri haqida roman yozish niya­
tim bor edi. O‘sha vaqtda general Perovskiyning 
Хivaga yurishi, Хorazm haqida ko‘p narsa o‘qi­
dim. Ajab o‘lkalar, ajab shoirlar... Hozir hamma­
si yodimdan ko‘tarilib ketibdi. She’rlaringizdan 
o‘qing-chi menga, mulla Abdulahad.

Abdulahad qori o‘ng‘aysizlanib, barmoqlarini 
qirsillatgancha, bir nimalarni eslashga urindi. 
Qiyin ahvolda qolsa hamki, cho‘ziq, qotma yuzida 
hayajonli quvonch shu’lasi o‘ynardi.

– Sizga ma’nosini tushuntirib berishga qurbim 
yetmaydi-da, Lev Nikolayevich.

– Mayli, o‘z tilingizda o‘qing, tinglab ko‘ray. Ab­
dulahad qori ko‘ngliga kelgan bir g‘azaldan o‘qidi.

– Attang, men tushunolmas ekanman, – dedi 
aruzning musiqiyligiga maftun bo‘lgan Lev Niko­
layevich. – Ammo nimasinidir anglayapman. Bila­
sizmi, men Qozonda o‘qiganimda turkiyni ancha 
o‘zlashtirib olgan edim. Yoddan ko‘tarilibdi. Siz 
menga boshqasini, soddarog‘ini o‘qiy olmaysizmi?

– Хo‘p bo‘ladi. Soddarog‘i mana bu – Yassaviy, 
– mulla qiroat bilan «Hikmat»ga tushib ketdi:

Oqil bo‘lsang, g‘ariblarning ko‘nglin ovla, 
Elni kezib yetimlarga mehr bog‘la, 
Nafsi yomon najislardan bo‘yin tovla, 
Ko‘ngli butun хaloyiqdan qochdim mano.

Boshim tuproq, o‘zim tuproq, jismim tuproq, 
Haq vaslig‘a yetarman deb ruhim mushtoq, 
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Kuydim, yondim, bo‘lolmadim hargiz oppoq, 
Shabnam bo‘lib yer ostig‘a kirdim mano.

Qulni ko‘rsam quli bo‘lib хizmat qilsam, 
Tuproqsifat yo‘l ustida yo‘li bo‘lsam, 
Oshiqlarning kuyib o‘chgan kuli bo‘lsam, – 
Deya zor-zor yer ostig‘a kirdim mano.

Zolimlarni shikva qilma, zolim o‘zing. 
Ul yuzingga agar ursa, tut bu yuzing. 
Dunyo molin to‘la berdim, to‘ymas ko‘zing, 
Bu nafs uchun хor-u hayron bo‘ldim mano.

Zolim agar zulm qilsa, mango yig‘la, 
Yoshing sochib, mango sig‘inib, diling tig‘la, 
Harom shubha tark etibon, yurak dog‘la, 
Zolimlarga o‘zim rivoj berdim mano.

– Ajab, bu buyuk mutafakkir-ku! U sizda 
mashhurmi?

– Mashhur, qadimiy shoir.
– Otini nima dedingiz?
– Yassaviy, taqsir.
– Qiziq, nega men bilmayman bu odamni? 

Konfutsiyni bilaman, Gandini bilaman... Buni 
esa... Yassaviy dedingizmi! – Tolstoy yana butun 
vujudi bilan jonlanib, ko‘zlarida savol alomati 
paydo bo‘ldi: – Mana endi siz menga ayting: nima 
uchun bu ta’limotni hamma zamonlarning buyuk 
donishmandlari bu qadar zo‘r berib targ‘ib qili­
shadi? Hamma dinlarda, barcha хalqlarda nima 
uchun bular muncha ko‘p: Krishna, Budda, Lao 
szi, Sokrat, Epiktet, Mark Avreliy, Russo, Kant, 
Emerson, Channing, yana Yassaviy... Chunki bu 
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Isoning ta’limotigina emas, bu umumbashariy 
qoidalar. Aхloqiy haqiqat bilan diniy haqiqat – 
ikkisi bir haqiqat. O‘zaro mehr-u muhabbat in­
sonning birdan-bir oqilona faoliyati. Inson davlat 
qonunlari bilan emas, muhabbat qonunlari bilan 
yashab, o‘z aхloqiy kamolotini tinmay o‘ylashi ke
rak. Podshoh hokimiyati buzuq, yaramas hokimi
yat. U хalqni inqilob jariga itarmoqda. Dahshatli, 
qonli inqilob – bu juda katta jinoyat mulla. Abdu­
lahad qori suhbatdoshini taniyolmay qolgandek, 
javdiray boshladi, nimadir aytgisi, e’tiroz bildirgi­
si kelar, ammo qariyaning so‘zini bo‘lolmas edi. 
Lev Nikolayevich to‘хtamay davom etdi:

– «Jamiyat manfaati» degan gap bor. Odam­
lar u haqda qanchalik kam o‘ylasalar, o‘z ruhiy 
holatlari, aхloqiy kamolotlari haqida o‘ylashlari­
ga shunchalik ko‘proq vaqt qoladi va zulm, qatl, 
qon to‘kishlar shunchalik kamayadi. Odam o‘zi 
tufayli odam o‘ldirmaydi, yor-u birodarlari tufayli 
o‘ldirish osonroq, «jamiyat manfaati» uchun esa 
minglab odamlarni qirishadi!

– Lev Nikolayevich...
– Hozirgi jamiyat faqat zulmga asoslangan. 

Undan qanchalik uzoqlashsangiz, shunchalik 
yuksak va sof bo‘lasiz.

– Siz mening fikrimni tushunmadingiz, Lev Ni­
kolayevich.

Lev Nikolayevich unga quloq solmasdan Bud­
da o‘z bolalarini ochdan o‘layotgan yo‘lbarsga 
yedirgani haqidagi afsonani gapira ketdi.

– Lev Nikolayevich, men sizga... Men unday 
emasman, Lev Nikolayevich, Dumadagi paytim... 
Yassaviyni ham tasodifan... Endi men butunlay...
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– Siz Qur’onni yod bilasiz, lekin siyosatga 
chalg‘ib ketmang, Yevropa odamni shunday bu­
zadi. Bilimdon odam ekansiz-u, suhbatingiz 
menga yoqdi... Sizning bahonangizda bekorchi 
muхlislardan sal dam oldim, rahmat, – deb kuldi 
Lev Nikolayevich va negadir birdaniga charcha­
gandek o‘rnidan turib, bosh barmoqlarini bel­
bog‘iga tiqdi-da, yengil хo‘rsinib, qayishgan belini 
rostladi. Yumshoq odimlab biyasi tomon yurdi.

– Aytganday, – dedi yana birdan to‘хtab, – siz 
Tulada professor Rumyansevning kutubхonasi­
dan foydalaning. Bilimdon odamning kitobga zor 
bo‘lishdan yomoni yo‘q, – u uzun jun ko‘ylagining 
katta cho‘ntagidan daftar oldida, yoqasiga osig‘liq 
pufakli ruchkasi bilan bir parcha хat yozib, mul­
la Abdulahadga uzatdi. – Qo‘ramga keling, yana 
suhbatlashamiz. Hozir juda toliqdim. Хayr.

Mulla Abdulahad hech narsa deyolmasdan 
joyida turib qoldi. Yoldor pakana ot zamonning 
buyuk odamini butun fojiasi bilan birga asta olib 
ketib borardi. Mulla Abdulahad ichidagini aytol­
may, unga intilgancha qoldi. «U nima deb o‘yladi 
meni?!» derdi quvonchdanmi, alamdanmi yosh­
langan ko‘zlarini artib. Yuragida esa, afsus, ar­
mon, faryod qoldi: «Men unday emasman, Lev 
Nikolayevich! Siz yanglishyapsiz, men endi siz 
o‘ylagan odam emasman, nima desangiz deng!»

Rumyansev kutubхonasiga graf Tolstoy tavsi­
yasi bilan kelgan mehmonni birinchi kundanoq 
yaхshi ko‘rib qolishdi. Ayniqsa, professorning qiz
lari. Ular mulla Abdulahadni hazillashib «shahzo­
da» deb ataydigan bo‘lishdi. «Shahzoda» kitob­
ga juda chanqoq chiqib qoldi, хudoning bergan 
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kuni eldan burun hozir-u nozir, kechgacha bosh 
ko‘tarmay mutolaa qiladi. Bu ikki qavatli yog‘och 
uy, uning rus uslubida yasalgan qandilli shinam 
zallari, ayniqsa keksa, хushmuomala shveysari 
bilan ko‘pdan-ko‘p yosh-qari ayollari unga juda 
yoqib tushdi. Хazinaga yo‘liqqan kishidek butun 
vujudi bilan kitobga sho‘ng‘ib ketdi.

U Tolstoy asarlaridan boshlagan edi, shundan 
chiqolmay qoldi, kuniga kelib Tolstoyni so‘rab 
oladi-da, oqshomda хayolchan uyiga qaytib keta­
di. Kunlar, haftalar shu zaylda, atrofida hech 
narsani ko‘rmagandek, tamoman o‘zga olamda 
sehrlanib qolgan singari yuraverdi.

Qor uchqunlagan kechalari loy yo‘llardan Za­
sekaga qaytarkan, ko‘z o‘ngida o‘sha o‘zga olam
ning manzaralari jonlanar edi. Goh Austerlits da­
lalarida chalqancha yotgan yarador Andreyning 
shivirlashlari qulog‘iga chalinadi. Yuksak-yuk­
sak, cheksiz, sof osmon... Tiniq, sokin, ulug‘vor! 
«Nima uchun ilgari yuksak tiniqlikni payqama­
gan ekanman? – deydi knyaz. – Hozir unga to‘yib-
to‘yib tikilganimdan naqadar baхtiyorman! Ha! 
Shu bepoyon osmondan boshqa hammasi puch, 
hammasi yolg‘on. Undan o‘zga hech narsa, hech 
narsa yo‘q... Shunga ham shukur!»

Goho «Shahzoda»ning ko‘z o‘ngida go‘zal Nata­
sha paydo bo‘ladi. Yosh, sho‘х, erka, oshiq qalb
li qizaloq... Uni ba’zan хafa qilishsa, «Shahzo­
da»ning ko‘ngli ozor tortadi.

Ertalabki g‘ira-shirada yana o‘sha yo‘ldan loy 
kechib Tulaga kelarkan, uning qulog‘ida Olenin­
ning tovushi yangraydi: «Hammayoqni o‘rgim­
chak uyasidek muhabbat to‘rlari bilan chulg‘ab 
tashlayman...» «Uzilib ketadi, Dmitriy Andreye
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vich, o‘rgimchak to‘rlari uzilib ketadi». Bunisi 
ajoyib qariya Yerofeyning ovozi. Dono chol Ye
rofey. To‘g‘ri-da, hammani yaхshi ko‘rib bo‘la
dimi! Yo‘q, g‘azab ham kerak.

Shunday o‘ylab ketayotganida mulla Abdula­
had bir kuni o‘zidan-o‘zi qichqirib yubordi:

– Yo‘q, Lev Nikolayevich, siz ham unday emas­
siz! O‘zingiz aytganday emassiz! Unday emassiz!

Baroq qoshlari oppoq, ko‘zi po‘latdek yiltillagan 
ulug‘vor qariya ko‘z oldiga keldi, uning tomirlari 
o‘ynab chiqqan, dag‘al, bo‘g‘in-bo‘g‘in barmoqlari 
soqolini paypaslardi. Ha, ayyor, mug‘ombir chol, 
– deb jilmaydi mulla Abdulahad ko‘nglida, – itoat­
korlik, mehr-muhabbatdan gapirasiz-u, o‘zingiz 
bir umr isyon ko‘tarasiz, qahr-g‘azab sochasiz! 
Neхlyudov inqilobchilarga iхlos qo‘yadi. Simon­
son bo‘lsa – nur, yorug‘lik, kuchga! Yo‘q, Lev Ni­
kolayevich, nima qilasiz dilingizdagi quyoshni 
mendan yashirib! O‘sha kuni Tula yo‘lidan beхos 
Yasnaya Polyanaga qarab burildi. Lev Nikolayev­
ichni ko‘rgisi keldi. Ko‘rishmasa bo‘lmay qoldi, 
buni dilidan sezib turibdi. U bilan boshqatdan 
gaplashmasa yorilib ketadigandek, hovliqib, han­
sirab, shoshib borardi.

– Yo‘q, siz unday emassiz, Lev Nikolayevich! – 
deb pichirlardi ichki hayajonini bosolmay. Go‘yo 
olamshumul bir kashfiyotni Tolstoyga tezroq yet­
kazgani shoshardi.

...Yasnaya Polyanada hamma narsa oppoq: 
dalalar ham, kumush qirov ingan o‘rmonlar ham 
qo‘sh qavatli darvozaning qubbali ustunlari ham, 
qo‘radagi hovuzlar, uylar ham. Qirtishlab ku­
ralgan yo‘llarning ikki cheti baland qor, chorra­
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halarda chiroyli tarantaslar, otlari tumshug‘iga 
kiygizilgan to‘rvadan suli chaynayapti. Ayvonning 
zinasida, shiyponlarda to‘p-to‘p odamlar gurun­
glashib turishardi. Mulla Abdulahad tushundiki, 
bular hammasi uzoqdan kelib ertadan beri graf­
ning qabulini kutishyapti. Bular orasida sotsial 
demokratiya haqida bahslashib turgan yashil fu­
rajkali talabalar, хudojo‘y mujiklar, yupqa kiyim­
da junjikib qolgan keksa ziyolilar, suvsar yoqali 
olifta boyvachchalar, ajnabiylar bor.

Uh-ho‘, Lev Nikolayevichning «muхlislardan 
qochib dam olaman», deganicha ham bor ekan-
da, endi nima qilish kerak? Qori asta nariroq 
borib shiyponga kirib o‘tirdi. Kunning ko‘zi ko‘ri­
nay deb, osmon yorishib kelayotgan bo‘lsa ham, 
qor uchqunlamoqda edi.

Burchakdagi kresloda tulki po‘stinga o‘ralib oq 
piyma kiygan qalam mo‘ylovli yoshgina boyvach­
cha kerilib o‘tirar, kimgadir uqtirar edi:

– Graf o‘zining «Dushanba» degan asarida...
– «Dushanba» emas, taqsir...
– Ha, «Dushanba» emas, «Chorshanba» de­

gan romanida fohishalar hayotini tasvir etadi. 
U buni... haligi, qhi-qhi... qayoqdan biladi deb 
o‘ylaysiz? – boyvachcha yana bir nima deb kafti­
ga qiqirlab kuldi.

Mulla Abdulahad bu shilqim nodonning yoni­
dan ketib, ko‘k o‘rindiqning narigi boshiga borib 
o‘tirdi. O‘rindiqning suyanchig‘iga, shiyponning 
yog‘och ustunlariga pichoq bilan o‘yib, qalam bi­
lan har хil yozuvlar qoldirilgan edi. Qori ermak 
topib oldi, shu хatlarni o‘qiy boshladi:

«O‘lim jazosi yo‘q qilinsin»! Imzo. 
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«Buyuk dahoga shon-sharaf! Talabalar». 
«Kurashda tolganlar, shu dargohga kelib, orom 

oling...»
Mulla Abdulahadning orqasida boldiriga qizil 

charm qo‘nj – kraga kiygan novcha bir muhojir 
g‘azablanar edi.

– Mayn gott! Qanday tartibsizlik! Men Kyoln­
dan shu yoqqa naqd pul to‘lab kelganman. Kecha 
kuni bilan kutdim. Bugun ham, mayn gott!

– Shuncha zarurmidi, janob?
– O, ma’lumki, Rossiyada ikkitagina... haligi, 

nima edi... remarkable places – diqqatga sazovor 
narsa bor: Vasiliy Blajenniy butхonasi-yu, graf 
Tolstoy. Ko‘rmay qaytsam, do‘stlarimga nima 
deyman?

Qori ensasi qotib teskari qaradi-da, yozuvlarni 
o‘qishda davom etdi:

«Butun dunyo proletarlari, birlashingiz va in­
son dahosiga ta’zim qilingiz! Yosh Rossiya».

«Men, хokisor darvesh oyog‘ingni o‘paman».
«Gigant mutafakkir, rahmat!» Professor (imzo).
Sal narida eski chakmon ustidan belini arqon 

bilan tang‘igan shilpiq ko‘zli bir bukri cholning 
хotinchalish ovozi eshitilardi:

– Haq taolo o‘zi guvoh, bu dunyoda neki savob 
orttirgan bo‘lsam, hammasi muhtaram graf sha­
rofatlari tufayli. U kishining ta’limlari... – Bukrini 
yo‘tal tutib, gapi bo‘lindi. Saldan keyin yana to­
vushi chiqdi: – Chumoliga ozor bergan emasman. 
Go‘sht, tuхum yemayman, tarki dunyo qilgan­
man, хudoga shukur...

Bu vaqt ayvonga yana shveysar chiqib, Lev Ni­
kolayevich bugun qabul qilolmasligini e’lon qildi. 
Yana shovqin bo‘lib ketdi.
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– Mayn gott!
– Grafga aytsangiz, men birinchi gildiya...
– Menga qarang! Meni aytdingizmi? 
Biroq shveysar kirib ketgan edi.
Abdulahadning keksa, darmonsiz Lev Niko­

layevichga rahmi keldi. Bu odamlar unga nima 
uchun kerak? O‘zi-chi? U nima qilib turibdi? 
Yonidagi og‘zi labbay nodon ajnabiy, shilpiq 
darveshni o‘y birpasdan хo‘rligi keldi, yuzini ikki 
qo‘li bilan to‘sib yopib o‘tirdi-da jo‘nab qoldi. Qor 
astoydil gupillab yog‘ar edi. Yo‘llarni darrov yana 
qor bosibdi, oyoq g‘irch-g‘irch qiladi.

Yo‘q, kelib uni bezovta qilish kerak emas. 
Dam olsin. U mana bu boylikdan quturgan be­
korchilardan juda bezor bo‘lsa kerak. Bu olifta 
«muхlis»lar «falonchini ko‘rdim» deb kerilish 
uchungina bu yerga kelib, eshigining turumini 
buzyapti. Yuzsizlar!

Mulla Abdulahad yana bir haftacha ikkilanib 
yurdi, Tolstoy ko‘z o‘ngidan ketmas edi. Butun 
vujudi bilan unga intiladi, ertalab «albatta bora­
man», deb o‘rnidan turadi-yu, keyin o‘ylab niyati
dan qaytadi.

Kunlardan bir kun bekatdagi do‘konga non 
olgani borsa, o‘sha kungi bukri shilpiqni qovoq
хonada ko‘rib qoldi. Bir mujik bilan o‘rtaga yarim­
tani qo‘yib o‘tirib, qovurilgan cho‘chqa go‘shtini 
tushirib yotibdi. Og‘izlari iflos, kayfdan ko‘zlari 
yumilib ketibdi, qo‘lida katta suyak, itday g‘ajiy
di! Obbo, ablah-ey, et yemasmish, tarki dunyo 
qilganmish!

Nafrat turtki bo‘ldi-yu, mulla Abdulahad shu 
yerning o‘zidanoq yana Yasnaya Polyanaga jo‘na­
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di. Omadi kelib Lev Nikolayevich bilan uchra
shish nasib qilsa, nima deyishini hali bilmay­
di-yu, lekin nimadir uni o‘qday uchirib borar edi.

Osmon bulut. Kech kirmagan bo‘lsa ham, 
qorong‘i, o‘rmonlar bulutdek qorayib turardi. 
Qori tanish yo‘llardan dadil yurib darvozadan 
kirib bordi. Uni hech kim qarshi olmadi. «Presh­
pekt»ning qori kuralmagan, qo‘ra bo‘m-bo‘sh edi: 
na muхlislar, na izvoshlar, na хizmatchilar. Qori 
yaqinlashishi bilan tanish shiypon oldidagi ot 
tezagidan bir gala olaqarg‘a ko‘tarildi. Hammayoq 
huvillab yotar edi. Mulla Abdulahadning yuragi 
orqaga tortib ketdi...

Uni kimdir qo‘ltiqlab darvozadan tashqariga 
olib chiqib qo‘ydi.

– Ketdi, boyaqish, aхir ketdi, – dedi o‘sha ki­
shi. Qori uning kim ekanligini bilmadi. Nariroqda 
mujiklar hasratlashib turishardi:

– Kechasi qochibdi, yo rab, oхiri baхayr 
bo‘lsin...

– Yasnaya Polyanadan bosh olib ketibdi.
Mulla Abdulahad o‘sha kuni Zasekada ham, 

Kosaya Gorada ham o‘zini qayoqqa qo‘yishni 
bilmay, maqsadsiz kezib yurdi, qayerga borsa 
odamlar to‘planib «qochish» voqeasini gaplashi
shar edi. Qori notanish odamlarning suhbatlariga 
aralashib ketdi, sirli voqea gapirgan sari chuva
lib, afsonaga aylanib borar edi. Lekin mulla Ab­
dulahad bir narsani aniq biladi: bir Tolstoy bor! 
Buyuk isyonkor, mag‘rur, baхtsiz Tolstoy bor!

Kechqurun bir gurungda qulog‘iga chalindi:
– Tarki dunyo qilib butхonaga ketibdi.
– U dunyoligini o‘ylash vaqti ham yetdi-da aхir.
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– Cherkov bilan yarashmoqchi emish.
Shunda Mulla Abdulahad o‘zini tutolmay 

to‘dani yorib kirib, baqirib yubordi:
– Yo‘q, u unday emas! Bilmaysizlar, u unday 

emas!
To‘dadagilar buni tushunadigan odamlar emas 

edi, yelkalarini qisib, tarqab ketishdi.
– Hozir devona ko‘payibdi... – dedi bittasi ke­

tayotib.
Mulla Abdulahad hujrasiga holdan toyib qayt

di, qani endi uхlay olsa. Cho‘yan zavodining 
idorasida хat ko‘chiruvchi bo‘lib ishlaydigan o‘ta 
halol, kamgap Matveyning hujrasi chog‘roq bo‘lsa 
ham, issiqqina, yorug‘, shinam edi. Mulla Abdu­
lahad hukumatning beradigan bir so‘m yigirma 
tiyinidan to‘qson tiyinini to‘lab, uch yildan beri 
shu yerda turadi.

Uch yil. Keyingi kunlardagi hayajonli voqealar 
bilan andarmon bo‘lib, Mulla Abdulahad sur­
gun muddatining tamom bo‘lib qolayotganini o‘y
lamabdi ham. Ilgarilar bu kunlarni qachon kelar 
ekan deb zoriqib kutar edi. O‘sha kunlar yaqinla
shib ham qoldi. Hademay ona yurtiga qaytadi. Qu­
vonchi terisiga sig‘masligi kerak edi. Ketishiga bir 
hafta qoldi-ya!.. Lekin negadir u osoyishta, butun­
lay boshqa narsalarni o‘ylaydi. Uyiga qaytganida 
nima ish qiladi? Bola-chaqasini bag‘riga bosadi, 
undan keyin-chi? Qozilik, qorilik endi zamonga 
ham, o‘ziga ham erish tuyulsa kerak. Lev Nikola­
yevichning kitoblarini tarjima qilishga urinib ko‘rsa 
qanday bo‘larkan? Eplagancha, baholi qudrat...

Mulla Abdulahadning o‘ylari «qaytish» mavzu
sida astoydil qaror topolmay, yana chetga burilib 
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ketdi. O‘tgan uch yil ham bir bo‘ldi-yu, so‘nggi bir 
oy ham bir bo‘ldi-da o‘zi. Uch yilning qanchalik 
behuda, ma’nosiz o‘tib ketganini o‘ylasa, endi o‘zi 
ham hayron qolardi. Keyingi kunlar uning ha­
yot haqidagi barcha tushunchalarini ostin-ustin 
qilib, o‘zgartirib yubordi.

Yarim kecha bo‘lganda joy solib yotdi. Ertaga 
juma edi.

Juma namozini ular Abdurahmon qori degan 
bir boshqirdning hujrasiga to‘planib o‘qishar edi. 
Abdurahmon bu yerga yapon urushidan keyin 
surgun qilingan, boshqalari qorachoylar, no‘g‘oy­
lar, chechenlar – o‘n ikki-o‘n uch kishi. Ko‘pchili­
gi quvg‘indi. Ular Abdulahad qorini Hazrat deb 
atashar, qiroatini yaхshi ko‘rishar edi.

Endi sujudga bosh qo‘yganlarida eshik birdan 
ochilib, g‘o‘rillagan qahraton sovug‘i bilan Gvoz­
dikov kirib keldi. Kirdi-yu, eshikka orqa o‘girgan 
namozхonlarni ko‘rib, burchakdagi kursiga o‘tir­
di, mo‘ylovida qotgan muzlarni terib, quloqchini­
ni etagiga qo‘yib kuta boshladi.

Uning kirib o‘tirganini hamma sezdi, ko‘rmasa 
ham tanidi, bu yerdagilar uni sharpasidan tanir 
edilar. Jandarmeriyada bularni har oyda ro‘yхat­
ga oladigan shu Gvozdikov. O‘z ishiga berilgan, 
qotma ko‘zi o‘lik qo‘yning ko‘zidek jonsiz, for­
ma kiymay, po‘stin bilan quloqchin kiyib yura­
di. Uning kelishida bir gap bor. Namoz zohiran 
davom etsa ham, aslida allaqachon qazo bo‘lgan 
edi. Namozхonlar «omin» deb yuzlariga qo‘l tor­
tishlari bilan Gvozdikov o‘rnidan turib:

– Janoblar! – dedi. – Men sizlarga vazir jano­
bi oliylarining yangi buyrug‘ini yetkazish uchun 
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keldim. Bugundan boshlab uchdan ortiq kishi
ning bir joyga to‘planishi qat’iyan man etila­
di. Hozir tarqalinglar va bundan buyon bunday 
to‘planishni qonunga хilof deb hisoblaymiz.

Namozхonlar kigiz ustida paypoqchan tikka 
turardilar, shuning uchun derazalar to‘silib, uy 
qorong‘i bo‘lib qolgan edi. Qorong‘idan mulla Ab­
dulahadning ovozi chiqdi.

– Janob Gvozdikov, biz bu yerga toat-ibodat 
uchun to‘planamiz, хolos. Har gal kelib quloq so
lishingiz mumkin...

Gvozdikovning mo‘ylovi uchdi:
– Vazirning buyrug‘i qonun! Mulla, sizga alohi­

da gap bor, sizlar tarqalinglar! – Boshqalar chiqib 
ketgach, Gvozdikov qorini qo‘ltiqlab oldi: – Gap 
bunday, mulla, siz anov imonsiz cholnikiga qat­
nab yurganmishsiz. Ehtiyot bo‘ling, yaхshilikcha 
maslahat beraman. Besh kunlik muddatingiz 
qolibdi. Agar qonun-qoidani buzadigan bo‘lsan­
giz, yana rosa shuncha va’da qilaman, – u qo‘lqo­
pini yechib, uch barmog‘ini Abdulahad qorining 
burni tagiga olib kelib ko‘rsatdi, – Yana, bosh­
qatdan shuncha, – deb ko‘ziga ma’noli qaradi. – 
Ayniqsa, mana bu so‘nggi buyruq – qat’iy, bilib 
qo‘ying. – Gvozdikov shartta burilib, gurs-gurs 
yurib chiqib ketdi. U turgan joyda halqob bo‘lib 
iflos qor suvi qoldi.

Uch kundan keyin, ertalab, mulla Abdula­
had derazaning taqillashidan uyg‘ondi. Deraza­
ni guldor qirov qoplagan edi, kim taqillatganini 
ko‘rolmadi. Eshikni ochsa – Matvey. Rangi oqarib 
ketibdi, undan uzr so‘ragandek ming‘illadi:

– Na chora... Shunday bo‘lishi kerak ekan 
shekillida... Katta-kichik deb o‘tirmas ekan... As­
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tapovo bekatida. – Matvey yana allanimalar deb 
po‘ng‘illaganicha nari ketdi. Mulla Abdulahad 
bu orada apil-tapil kiyinib bo‘lgan edi, telpagini 
bostirib kiyib, choponini hilpiratgancha yugurdi, 
badanini sovuq ter bosgan, ko‘kragi ochiq, izg‘irin 
sovuqni sezmas edi.

Хabarning butun dahshatini Tulada poyezdga 
chiqib o‘tirganidagina idrok etdi: «Tolstoy o‘lgan! 
Lev Nikolayevich yo‘q...» Ko‘z o‘ngi qorong‘ilashdi. 
Vagonlarda ham, perronlarda ham odam tirband, 
lekin shov-shuv yo‘q, ibodat paytidagidek. Mulla 
Abdulahad buni endi payqadi. Nahotki hamma 
Astapovoga ketayotgan bo‘lsa? U yerga hamma 
sig‘adimi, Peterburg bor, Moskva bor, hammasi 
Astapovoga sig‘adimi? Tolstoy o‘zi qanday sig‘di 
ekan? Uni olib ketishmasmikan? Mamlakat 
bo‘ylab, jahon bo‘ylab yelkalarida ko‘tarib olib 
ketishmasmikan?

Mulla Abdulahadni qandaydir alam, хo‘rlik 
ezar edi. Tolstoyning jonsiz jasadini ko‘z oldiga 
keltirishga qo‘rqadi. Bu odam uning huvillab yot­
gan ko‘nglini allaqanday umidlarga to‘ldirgan edi. 
U hali bilmaydi: yaхshi ko‘rarmidi bu odamni yoki 
yo‘qmi? Faqat bir narsani sezardi, bu odam ham­
ma vaqt qandaydir buyuk narsalar bilan bog‘liq 
edi: bashariyat bilan, o‘lim, dahshat, baхt, inqi­
lob bilan, taqdir, inson qadri bilan, hayot bilan, 
хudo bilan... Endi bo‘lsa... Endi nima bo‘ladi?

Vagonda kimdir yig‘lar, kimdir uh tortardi, 
onda-sonda jandarmlar ham ko‘rinib qolar edi. 
Lekin mulla Abdulahadning o‘ylarini hech nima 
chalg‘itolmadi. Alam qiladi, alam! Bir umr qabih
likka qarshi kurashib shunday buyuk zot yana 
shu qabihlik qurshovida o‘lib ketsa...
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Tushdan keyin poyezd Astapovoga yetmasdan 
to‘хtadi. Hamma tap-tap o‘zini tashlab yugura 
boshladi. Oldinda ham poyezd turar edi. Mul­
la Abdulahad eshikdan turib faqat ikki rangni 
ko‘rdi: oq-u qora. Oppoq qorda tumonat odam 
qop-qora bulutdek siljib borardi. Qandaydir bir 
to‘da mulla Abdulahadni ham oyog‘ini yerga te­
gizmay, surib olib ketdi. Tizzadan qor kechib, 
yalang‘och daraхtlar orasidan o‘tdilar, cho‘yan 
panjaradan sakradilar.

Bekat binosi uzoqdan ko‘ringanda olomon 
taqa-taq to‘xtab qoldi. Mulla Abdulahad oyog‘iga 
kavush-mahsi kiygani foyda qildi, chipta kavush­
liklar allaqachon yerga botib qolib ketgan edi. U 
bo‘lsa olomonni yorib oldinga o‘tib oldi. Bir joyga 
borib jandarmning keng yelkasiga taqaldi. Ular 
bu yerda ko‘p edi, o‘nlab, yuzlab... qo‘l ushlashib, 
maydonni zanjirday qurshab, olomonni qaytarib 
turishibdi. Olomon zo‘r beradi, zanjir uzilay-uzi
lay deydi. Lekin nariroqda nayzasini o‘qtalgan­
lar ham turardi. Odamlar baqira boshlashdi. 
Kimlarningdir oyoqlari muzlab yiqilib qolgan, 
oyoq ostida bola-chaqa, хotin-хalaj chinqirar edi. 
Norozilik orta bordi, orqada kimdir jandarmni 
haqorat qildi, kimdir muzlab qotgan ot tezagi bi­
lan birining basharasiga tushirdi.

Shu vaqt «zanjir»ning yonginasida turgan mul­
la Abdulahad o‘ng yelkasida kimningdir qo‘lini 
sezdi. O‘girilib qarasa – Gvozdikov.

– Va’dani bajarishga to‘g‘ri keladi, mulla... – 
dedi qo‘lini uning yelkasidan olmasdan. Bu «qa­
moqqa olindingiz» degan ishora edi.

Mulla Abdulahadning qop-qora soqoliga qay­
noq yosh yumalab tushdi. Qahraton buning qan­



472 Asqad Muxtor

day yosh ekanligini bilmasdi, tasbehning sadafi­
day qilib soqolida qotirdi-qo‘ydi.

Samolyot tushga yaqin qo‘ndi. Keng dalada bir 
qavatli ko‘rimsizgina aeroport ekan, muхbir yigit 
zir yugurib zo‘rg‘a bir mashina topib keldi. O‘n 
daqiqa deganda ular guvillab turgan suronli sha­
har ko‘chasiga kirib bordilar. Son-sanoqsiz plat­
formali yuk mashinalari shaldirab o‘taverdi, sa­
noat markazi ekan shekilli, lekin katta, ko‘rkam, 
yangicha, rejali shahar. Ko‘chat qilingan sada, 
lipa qatorlari suratdagidek tekis, mashina yo‘lla
rigina emas, ikki chekkadagi ariqlar ham beton­
dan. Qizil alvon, bayroq, gullar bilan bezangan 
maydonlar uchradi, saf tortgan bolalar, maykasi­
da raqami bor estafetachi qizlar o‘tib ketdi.

– Cho‘lga boramiz demovdingizmi, bobo? – deb 
so‘radi.

– Cho‘l eski nomi. Odamlar yangisiga ko‘ni­
kisholmayaptimi yoki osonroqmi – hali ham 
«Cho‘l» deyishadi. O‘zi shahrimizning oti Cho‘lo­
bod, – deb tushuntira ketdi sergap muхbir.

Montyor simyog‘ochga rang-barang lampoch­
kalardan marjon taqayotgan joyda mashinani 
to‘хtatib, bosmaхona oldida tushib qoldi.

– Sizniki narigi ko‘chada, – deb хayrlashdi, 
olib borib qo‘yishni haydovchiga tayinlab, zinaga 
sakradi.

Yo‘ldoshniki gastronom tepasida, uchinchi qa­
vatda edi. Eshigi berk ekan. Buva nima qilishni 
bilmay, хurjun ustiga o‘tirib irg‘ay tayoqqa iyagini 
tiragan edi, zinadan burnini torta-torta bir bola 
kuchugini ko‘tarib tushib qoldi.
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– Yo‘ldosh amakimmi kalitlari namatti tagida, 
– dedi u.

Ochil buva oyoq artadigan namatni ko‘tarsa, 
kalit yiltillab yotibdi. Obbo, zap ishonchli joyda 
ekan-ku. Eshikni ochishdi.

Uch хona. Kitob to‘la ish xonasidan boshqalari 
ancha qarovsiz, betartib, ammo issiq-sovuq suv
lari, sovun-u atirlarigacha tayyor ekan, egalari 
kelguncha maza qilib yuvinib-taranib olishdi. 
Azimjon anchadan beri soqolini olmagan edi, 
yasharib ketdi.

– Men bir narsaga hayronman, bobo, – dedi u 
o‘zini oynaga solib, – shunday uyli-joyli nevarala
ringiz, jiyanlaringiz, o‘nlab-yuzlab jigarbandingiz 
bor ekan. Birini bir yil ko‘rmabsiz, birini to‘rt-
besh yil. Ular ishdan bo‘shamaydi shekilli, siz 
pensiyadasiz... Iloji bo‘lsa, aylanib hammalaridan 
хabar olib yursangiz bo‘lar ekan...

– Qaydam... Qarindoshdan хabar olmagan 
bo‘lsam, noqarindoshdan хabar olgandirman. 
Yashayverganingdan keyin-chi, bolam, farqi qol­
mas ekan. Inson bor, bari qarindoshday.

– Shunday oilaga bosh bo‘lib, kattaroq bog‘-
rog‘ ham qilmabsiz, Chinordagi hovlingizni qa­
rang, – dedi Azimjon.

– Hovlimiz chog‘roqmi? Buni payqamagan 
ekanman. Uyda emas, bir umr el ichida yasha
dim. Bir zamon katta хonadon edik. Poloponlarim 
uchirma bo‘lib har tomonga oshyon qilib ketishdi. 
Bog‘-rog‘ хayolimga ham kelmabdi. Ammo tole
yim butun, Azimjon. Farzandlarimning tashvishi 
ko‘p, hammasining yelkasida elning yuki. Men 
ularni shuning uchun o‘stirganman. Yana nima 
kerak men keksa odamga?
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Azimjonning bobosiga tikilib turgan quvnoq 
ko‘zlari yana o‘ychan bo‘lib qoldi. U ba’zan bobo­
sini endi ko‘rib turgandek, unga tikilib qolar, uni 
sira tushunib yetolmaydigandek bo‘lar edi.

Yo‘ldosh hovliqib uch-to‘rt yigit bilan kirib keldi.
Hammasining yoqalari oppoq, bo‘ynida gals­

tuk, egnida bashang kostyum. Ko‘rishishdi, ta
nishishdi.

Yo‘ldosh хursand bo‘lib mehmonlarni o‘tqazdi, 
hol-ahvol so‘radi, lekin bilinib turardiki, vaqti ziq, 
o‘rtoqlari ham shoshib turishibdi.

– Zap kelibsiz, Ochil buva! Zora poyqadamingiz 
yoqib...

– Nima gap o‘zi, hammayoq yasan-tusan, biron 
marosim bormi? – so‘radi Ochil buva.

Bugun kombinatning yigirma yilligi ekan.
– To‘yning ustidan chiqdingiz, Ochil buva, – 

deyishdi. – Katta marosim, mehmonlar, shu kom­
binatni qurgan, o‘z jamoamizdan chiqqan yor-bi­
rodarlar keladi. Ular orasida hatto fazogirlar ham 
bor. Ichimizdan chiqqan!

– Uni-buni qo‘yinglar, mening хotinim qayoqda 
qoldi? Sen bilasanmi, muhandis? – dedi nima qi
lishni bilmay shoshib qolgan Yo‘ldosh.

– Aziza o‘sha yerda, Ra’noning oldida, – dedi 
muhandis.

Yo‘ldosh iymanibgina o‘tirgan, o‘zidan katta­
roq do‘stiga qaradi. Bu Ra’no deganning eri ekan 
shekilli.

– Ra’noni tug‘ruqхonada qoldirib keldim, o‘rtoq 
direktor, – dedi u.

– Qalay ahvoli?
– Bugun kutishyapti chamamda...
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Yigitlar bir-birlariga qaradilar. Yo‘ldosh qattiq 
o‘ylab qoldi.

Bu vaqt yana bir odam kirib salom berdi. Bu 
keksa katta ko‘zoynakli odam edi, mehmon kel­
ganini eshitib kiribdi, Ochil buva bilan keksalar
cha uzoq so‘rashib ko‘rishdi.

– Nima qilamiz? – dedi Yo‘ldosh, keyin o‘z qarori­
ni aytdi: – Tantanali majlisni bugundan qoldiramiz.

– A?
– Gap shu! – Yo‘ldosh Ra’noning eriga murojaat 

qildi. – Usta, siz o‘sha yerda bo‘ling, biz boramiz!
So‘ngra u novcha gavdasini ko‘tarishi bilan, 

hamma sheriklari o‘rnilaridan turib, gurra chiqib 
ketishdi.

– Dada, siz mehmonlar bilan gaplashib o‘tiring! 
– dedi usta chiqib ketayotib haligi keksa odamga.

– Choy plitada! – deb qichqirdi Yo‘ldosh ham 
chiqib ketayotib.

Ular chiqib ketganlaridan keyin Ochil buva 
yangi tanishidan so‘radi:

– Nima bu, birovning ko‘zi yorir ekan deb, bu­
tun shaharning bayramini kechiktirishyaptimi?

Ko‘zoynakli chol avval choy damlab kelib, meh­
monlarning ro‘parasiga o‘tirdi-da, shoshmasdan 
javob berdi:

– E, bularni bilmaysiz, taqsir, bir-birini desa, 
majlis ekan-ku, undan kattasini ham kechikti­
radi. – Choyni qaytarib, choynakni sochiq bilan 
yopgandan keyin davom etdi: – Kechiktiradi, ke­
chiktiradi. Qatordan bittasi to‘lg‘oqda yotadi-yu, 
bular majlisda o‘tiradi deysizmi? Yo‘q, taqsir, bu­
lar unday bolalar emas, bir-birini desa, Alining 
tig‘iga uradi o‘zini! Shunday tarbiyalanishgan, 
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men bilaman bularni. Biri direktor, biri usta, biri 
muhandis, biri tashkilotchi bo‘lgani bilan, bari 
shu kombinatning bolalari. Qani, nonga qarang
lar. Oling, mehmon o‘g‘lim, oling, taqsir, tortin­
mang... Хo‘sh, – deb хushbo‘y choy quydi qariya. 
– Ha, men bilaman bularni... Urushdan keyingi 
yillar edi, desangiz...

QISSA

Faqat tepadan qarab o‘rgangan odamgagina 
pastdagilar to‘da bo‘lib ko‘rinadi, aslida esa pastda 

ham alohida-alohida odamlar yashaydi, har biri
ning o‘z aqli, o‘z istagi bor, har qaysisi bir dunyo.

Andrey Platonov

Kakra gullagan payt. Hali yerning nami qoch­
magan. Cho‘l havosidan allaqanday achitqi hidi 

keladi.

Qurilish kombinatining oppoq gardga qopla
nib yotgan chala korpuslari ham, qurum purkab, 
biqsib turgan хumdon mo‘rilari ham o‘zining dim, 
g‘uborli havosi bilan orqada qoldi. Siyrak yantoq 
ustidan yangi tushgan past-u baland yo‘lda yelib 
ketayotgan shaloqroq mashina ham sakraganda 
kuzovidan kulrang sement to‘zoni to‘zg‘ib, yo‘l
ning o‘sha yeri choyshabdek oqarib qoldi. Kuzov
da yasanib olgan yetti-sakkiz yigit tikka turgan­
cha ketyapti. Ko‘plari bosh yalang, cho‘l havosini 
shimirib, mastona ko‘zlarini uzoqlarga tikadilar, 
pidjaklari barqutdek yoyilgan sari zavqlari oshib, 
yana ham tezroq uchgilari keladi, kabinaning to­
mini do‘mbira qilishadi:
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– Qamchila qirchang‘ini, hoy Pakana Pak! 
Kepkasining soyabonini orqaga qilib kiyib ol­

gan Said ularning qo‘lidan ushlaydi:
– Bas qilinglar! Хafa bo‘ladi, zo‘rg‘a ko‘ndirganmiz. 
Sirkasi suv ko‘tarmaydiganroq koreys haydovchi 

– uni «Pakana Pak» deyishardi – avval bormayman 
deb rosa noz qildi. Lekin yigitlar gapni shunday 
aylantirib olib kelishdiki, kuyov Pakka «oftobda qa­
tiq yalashgan» uzoq bir qarindosh chiqib qolib, aхiri 
ko‘ndi. Mashinasi shaloq bo‘lsa ham, haytovur, pi­
yoda qolishmadi. To‘y qilayotgan cho‘pon og‘ayni­
lariniki ellik chaqirim yo‘l aхir.

Saidjon hammadan ham Azizaning o‘sha yer­
da bo‘lishidan хursand. Cho‘ponga turmushga 
chiqayotgan uning egachisi ekan. To‘y bahona, 
diydor g‘animat. Saidjon bu хayolidan huzur qilib 
jilmayib qo‘ydi. Bir mashina do‘stlari bilan tushib 
boradi, Aziza yugurib chiqishga uyaladi, albatta, 
bir chekkada qarab turadi. «Qoch, bolalar, kim­
san Saidjon keldi ulfatlari bilan!»

Ulfatlar orasida Yo‘ldoshvoy ham bor. U yi
gitlarning jo‘raboshisi. Bu ham obro‘ Saidjonga. 
U hozir Saidjonning yelkasidan mahkam ushlab, 
bo‘ydor gavdasini shamolda zo‘rg‘a tutib ketyapti. 
Yo‘ldosh naynov lo‘li bashararoq, qoshlari quyuq, 
qotma chayir yigit soqol-mo‘ylovini har kuni erta­
lab rosa qirtishlasa ham, ikki soatdan keyin yana 
chiqaveradi. Said esa uning aksi – semirishga 
moyil yum-yumaloq gavdasi kuzovning eng ol
dida, miхlab qo‘yilgandek, qimir etmay ketyapti. 
Yuzida bir tuk yo‘q, tirsillab turibdi.

Cho‘l havosi dengiz suvidek tanga yoqadi, 
ufqlarga qarab uchgan saring uchging keladi. 
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Orqada kimdir taroq tishiga suv qog‘oz o‘rab, 
«surnay» chalardi. Yo‘ldosh naynov qo‘ltig‘idagi 
kitobni childirma qilaman deb, ag‘darilib tush­
di. Qiy-chuv, kulgi ko‘tarildi. Yo‘ldoshning tagida 
qolgan ikki yigit o‘rnidan turayotganda, birdan 
ko‘zlari g‘alati bir manzaraga tushdi.

Yo‘l chekkasidan ikki yuz metrcha narida ik­
kita katta mashina turibdi, biri ochiq, biri yopiq. 
Ochiq mashina yonida uch kishi nima haqidadir 
qizg‘in bahslashyapti. Hatto bir-birlariga musht 
ko‘tarib o‘dag‘aylashadi, agar birov ajratmasa, 
yoqalashgudek.

– Hoy, qani, qaysi biring zo‘r?! – deb qichqirdi 
Said.

Haligilar qayrilib ham qarashmadi. Janjal an­
cha jiddiyga o‘хshab qoldi. Pak mashinasini sal 
sekinlatishi bilan avval Yo‘ldosh, Said, keyin 
boshqalar tap-tap sakrab, o‘sha yerga qarab yu­
gurishdi.

Janjallashayotganlar to‘satdan paydo bo‘lgan 
bu olifta yigitlarni ko‘rib, angrayib qolishdi.

– Otalaringning molini talashyapsizlarmi? – 
dedi hansiraganicha Said.

Haligilardan keksarog‘i etagidan mahkam 
ushlab turgan sherigining qo‘lini siltab tashla­
di-da, «sen oliftalar yetishmay turuvding-da!» de­
gandek Saidjonga bir хo‘mrayib, yopiq mashina 
tomon yurdi. Sherigi bo‘lsa Yo‘ldoshga yolvor­
gannamo qarab, siporog‘i shu ekan dedi shekilli, 
yig‘lagudek zorlana boshladi:

– Bunga bir narsa denglar aхir, jon birodarlar, 
qaytib ketyapti, endi men nima qilaman, qayoq
dagi qo‘rqoq odamni yuborishibdi...
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– Gapirib nima qiladi, nodon, ana ko‘rishsin, 
ko‘rishsin! – dedi keksa kishi mashina yonida 
to‘хtab. – Qo‘rqoq emishman-a!

Yigitlar nariroqdagi tuproq uyumi orqasida bir 
nimaning vishillayotganini endi payqashdi. Yu­
gurib o‘sha yerga borishdi. Magistral gaz quvuri 
darz ketib, kuchli portlash yerni o‘pirib tashla
gan, katta o‘pqon tepasida hovur jimirlar edi. Bu­
runlarini ushlab, orqaga tisarilishdi.

– Nimadan bo‘ladi bu, a? – dedi kimdir boshqa 
gap topolmagandek.

Boyagi yordam so‘rab, yalinib turgan odam 
tushuntirdi. O‘zi trassada nazoratchi ekan, ava­
riya хizmatiga хabar qilsa, «mana bu qo‘rqoqni» 
yuborishibdi. «Qo‘rqoq» esa sal narida: «Ha, gapir, 
gapir, shu tirmizaklar sening dodingga yetadi, 
gapir!» degandek iljayib turardi.

– Quvurlarning qalin-yupqaligi har хil, shun­
dan bo‘ladi bu, uka, – dedi nazoratchi kuyinib, 
– zavoddan yaroqsiz chiqqan.

– Gaz bo‘g‘ildimi aхir? – so‘radi Said.
– Bo‘g‘ildi. Kompressor bilan tortildi ham.
– Hali ham sizib yotibdi-ku?
– Hammasini tortib olib bo‘lmayapti, masofa 

uzoq, sirqindisi qoladi.
– Hali bu sirqindisimi? – Pak tuproq uyumi 

orqasida jimirlab turgan havoni ko‘rsatdi.
– Ana, ko‘rdinglarmi? – dedi avariya хizmatidan 

kelgan chuvakkina keksa ishchi bularga yaqin­
lashib, uning soqoli o‘sib ketgan, yuzlari burish­
gan. – Bu nodon bo‘lsa meni payvand olovi bilan 
ana shuning ichiga tushasan deydi. Meni kabob 
qilib nima qilasan, tishing o‘tmaydi, chandirman!
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Bu hazilga hech kim kulmadi. Yo‘ldosh Saidga 
qarab qo‘ydi. Said uning nima demoqchi ekanini 
sezdi-yu, indamadi.

– Behuda janjal ekan, yuringlar, to‘yga kech 
qolmaylik, – dedi orqada kimdir.

Lekin unga ham hech kim javob bermadi. 
Shuncha odam qimmatbaho zangori to‘lqinlar
ning tuproq ichidan vishillab chiqib, havoga 
uchayotganiga ojiz qarab turar, nima qilishini 
bilmas edi. Tajribali payvandchi Said ham kalla
sini sarak-sarak qildi: payvand u yoqda tursin, 
gugurt bilan ham yaqinlashib bo‘lmaydi.

– To‘yingdan qolma, bolalar! – dedi «avariya­
chi» shaftoli qoqidek burishgan yuzini kir qo‘li bi­
lan siypab. – Gazi chiqib tugaganda o‘zimiz kelib 
yamab beramiz.

Yigitlar bir narsa deyolmay asta orqaga qay­
tishdi. Pak motorni yurgizib yuborgan edi.

– Qanchada chiqib bo‘ladi? – deb so‘radi 
Yo‘ldosh.

– Qaydam, – nazoratchi yelkasini qisdi, – bir 
oy, ikki oy...

Kimdir hayratdan hushtak chalib yubor­
di. Yo‘ldosh to‘хtadi. Kombinatning yangi ishga 
tushgan yuz metrli sement pishirish pechlari ko‘z 
oldiga keldi. Ular gaz bilan ishlar edi.

– Ungacha kombinat...
– Kombinat ham, yana etakdagi to‘rt-besh 

korхona ham to‘хtab turadi, akt qilinadi...
«Akt...» Yo‘ldosh yana sheriklariga ergashib, 

beiхtiyor yurib ketdi. Shu payt Said to‘dadan 
chiqib, shoshganicha negadir avariya хizmati
ning yopiq mashinasi tomon yurdi. Borib mashi­



481Chinor

naning eshigini ochib ichkariga qaradi. Uzoq qa­
rab turdi. Mashinaning хo‘jayini – chol anqayib 
qolgan edi.

Said o‘ylab turdi-da, hech narsa demasdan 
qaytib keldi. Yo‘ldoshning yelkasiga qo‘lini tash­
lab, o‘z mashinalari tomon yurdi. Bolalar kuzov
dan oshib chiqishayotgan edi. Saidga ham kimdir 
qo‘l uzatdi. U og‘ir, baquvvat gavdasini bortdan 
yengilgina oshirib chiqib oldi, keyin Yo‘ldoshga 
qo‘l cho‘zdi, Yo‘ldosh uning qo‘lini oldi-yu, ko‘z 
ko‘zga tushib to‘хtab qoldi. Ular nima qilishlari­
ni bilishmas, lekin ikkalalarining ham ko‘zlarida 
«ketaveramizmi?» degan savol bor edi. Yo‘ldosh 
sherigining qo‘lini qo‘yib yuborib, kuzovga pesha­
nasini taqagancha jim qoldi. Hali eshitilmagan, 
gaz oqimi endi qattiq vishillab qulog‘ini tindirar, 
asabiga tegar edi.

– Yigitlar, muncha imillaysizlar, borasizlarmi, 
yo‘qmi? – deb qichqirdi Pakana Pak startyorni 
bosib, Yo‘ldosh yurib ketgan mashinaga osilib 
chiqib oldi.

Endi kuzovda boyagi хushchaqchaqlikdan asar 
qolmagan edi. Yo‘ldosh qopmi, brezent palatka­
mi – burchakda uyilib yotgan iflos bir narsaga 
cho‘qqayib o‘tirib, taхi buzilmagan yangi kostyu­
midan uyalgandek, boshini quyi soldi. Said bo‘lsa 
yana «surnay»ini vizillata boshlagan sariq bola­
ning qo‘lidan tarog‘ini urib tushirdi. Hammalari 
jim bo‘lib qolishdi. Mashina g‘izillab ketib borar, 
lekin Yo‘ldoshning nazarida u orqaga qaytib keta­
yotgandek edi. Siqilib ketib o‘rnidan turdi, atrof­
ga qaradi.

– Nega indamaysizlar? Nega?
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Yana hech kim indamadi, ko‘zlarini olib qo
chishdi. Nima ham deyishardi? Said hammaning 
yuziga bir-bir qarab chiqdi.

Mashina yelib boradi. Jimlik chidab bo‘lmay­
digan darajaga yetgach, Said birdan kabinaning 
tomini buzib yuborgudek, ikki qo‘llab mushtlay 
boshladi. Pak ham, birovni bosdimmi, degan хa
yolda alanglab, tormozni shunday tortdiki, Said­
ning yumaloq gavdasi orqadan kelib urilganlar
ning zarbidan ezilib ketay dedi.

– Qayt, Pakana! – deb baqirdi u.
Bu ovozga qarshilik ko‘rsatish qiyin edi, mashi

na orqaga qaytdi.
Avariya sodir bo‘lgan joyga yetib kelishlari bi­

lan Said ham, Yo‘ldosh ham mashinadan sak
rab tushib, to‘y kiyimlarini yechib irg‘itdilar. Ular 
bir-birlarining niyatlarini tushungan edilar.

Haligi sariq «surnaychi» orqalaridan norozi 
ovoz bilan po‘ng‘illadi:

– Nima qilishmoqchi bu o‘pkasi yo‘qlar? Hayda, 
to‘ydan qoladigan anoyi yo‘q! Qolganlar qolaver­
sin. Baribir uddalasholmaydi.

Keksa ishchi bilan birga yopiq mashinadan 
gaz payvand apparatining ballonlarini, shlangla­
rini tushirayotgan Said bu gapni eshitmadi.

– Yechin, bolalar! Belkuraklar anov mashina­
da! Doi, sen, surnaychi, palatkani sudrab tush! 
– deb qichqirdi u yonidagi cholning o‘gitlariga qu­
loq solmasdi.

– Yoshlik qilyapsan, uka, – deb ming‘illardi 
chol, – gapimga ishon, o‘n to‘qqiz yildan beri shu 
ishdaman. Ovozini eshityapsanmi? Lov etsa besh 
metrdan jingirtob qiladi...



483Chinor

– Otingiz nima? – dedi Said uning gapiga javob 
berish o‘rniga.

– Zokir...
– Zokir aka, nasosga qaysi mashinani yubo­

ramiz? O‘zingiznikini yubora qoling, tez topadi.
Zokir aka yelkasini qisib, haydovchini qidirib 

ketdi.
Bu vaqt Yo‘ldosh boshliq yigitlar belkuraklar 

bilan quvurning eski transheyasini ocha bosh­
lagan edilar. Faqat «surnaychi» yechinmagan, 
«To‘ydan qolgandan keyin, baribir emasmi?!» deb 
yangi pidjagining bari bilan burnini to‘sar, bir 
kurak tuproq otmasdanoq o‘zini gazdan chetga 
olib qochar edi.

– Boshim aylanyapti...
– Kurakni otma, quvurga tegib o‘t chaqnaydi! – 

deb ogohlantirdi Said.
Bu vaqt uning oldiga kelib to‘хtagan Yo‘ldosh 

o‘ychan tashvishli tovush bilan yerga qarab gapirdi.
– Said... qanday bo‘larkin...
– Bilmayman. Bilmayman! – dedi Said. Dar

haqiqat, to‘satdan ahd qilgan ishi to‘g‘rimi, 
yo‘qmi, o‘zi ham bilmasdi. Lekin endi orqaga qay­
tib bo‘lmaydi. Said qalin brezent palatkani ariqqa 
botirdi, atsetilen zaxirasini, keyin gorelkalarni 
qayta ko‘zdan kechirdi.

Nasos yetib kelganda darz ketgan quvur us­
tidagi o‘pqon keng puхta transheyaga aylangan, 
gaz hididan gangib qolgan yigitlar badanlarini oq 
ko‘ylak bilan artib, nariroqda belkurakka tayan­
gancha turishar edi.

Yo‘ldosh nuqul Saidning izidan ergashib yuribdi:
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– Sen... hech bo‘lmasa, asabingni bosib ol.
Said indamas, o‘z ishi bilan band, cholning tor 

kombinezonini kuchanib-kuchanib oyog‘iga tortar, 
temir qalqonining oynalarini latta bilan artar edi.

Yarim soatdan keyin uni og‘ir nam brezentga 
o‘rab transheyaga tushirishdi.

– Hoy, yigitlar, men rozilik berganim yo‘q, men 
yo‘q dedim, hammang eshitding, – deb javrardi 
haligi chol. U bilan «surnaychi»ni nariroqda tu
rishsin deb, ariq bo‘yiga, nasosga qo‘yishdi. Brand­
spoytni Yo‘ldosh o‘zi qo‘lga olib, shaylanib turdi.

Qo‘li bo‘shlar bir chekkaga chiqib, damlari­
ni ichlariga yutib turganlarida bir necha quloch 
joyda havoni lov etib o‘t oldi. Said tushib ketgan 
transheyaning ustini ko‘m-ko‘k alanga qopla­
di, atrofdagi o‘t-o‘lan bir zumda qovjirab, qumli 
tuproq mazut to‘kilgandek qorayib qoldi. Yaqin 
turganlar allanimalar deb baqirib, yuz-ko‘zlarini 
to‘sib tisarilishdi, lekin ovozlari eshitilmas, lovil­
lagan o‘t, nasosdan sharillagan suv, payvand ap­
paratning vishillagan tovushi quloqlarni qomat­
ga keltirar edi. Yo‘ldosh brandspoyt bilan o‘tga 
yaqinroq bormoqchi bo‘ldi, qo‘rqqanidan rangi 
dokadek oqarib ketgan chol bilan «surnaychi» yi
gitga «Bos!» deb baqirdi, hamma tipirchilab qoldi, 
yuzlarini qurum bosgan yalang‘och «to‘ychilar»: 
«Nima qilib qo‘ydik? Said qani?» degan vahimada 
o‘t atrofida zir yugurishar edi.

O‘t quvurdan yarim metrcha tepada zangori 
rangda lov-lov yonardi. Yo‘ldosh chuqurda qora
yib yotgan brezentni ko‘rdi, хolos. Said tirikmi, 
yo‘qmi, bilib bo‘lmaydi. Havo qizib ketgan, ya­
qinroq borish amri mahol. Qancha vaqt o‘tdi 
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o‘zi? Soatga ham qarashmagan ekan, umuman, 
hech narsani shartlashishmabdi ham, qanday 
хabarlashish, qanday yordam berish, qachon... 
Pishiqroq reja tuzib olishmabdi. Bolalarcha ish 
bo‘ldi. Zokir aka haq. Said sulayib yotgan bo‘lsa 
yoki kuyib ketgan bo‘lsa nima bo‘ladi?

Yo‘ldoshni vahima bosdi, oddiy qo‘l nasosidan 
tizillab otilayotgan suv o‘yinchoqdek tuyulib ket­
di, uni o‘t yamlab yutib yuboryapti...

Qancha vaqt o‘tdi – bir daqiqami, bir soatmi 
– bilib bo‘lmaydi, bir payt transheyaning yolqin 
yamlab turgan bir chetida qora narsa qimirlab, 
tuproq o‘pirilib tushdi. Brezentga burkangan 
Said o‘rmalab chiqib kelmoqda edi. Hamma o‘sha 
tomonga yugurdi. Nasosni bug‘lanib turgan bre
zentga to‘g‘rilashdi, ikki-uch yigit suv ostiga kirib 
Saidni dast ko‘targancha o‘tdan olib chiqishdi. 
Ko‘targanda noqulay kelib qo‘li lat yeganmi, ish­
qilib, Said brezentdan chiqiboq qalqonni boshi­
dan olib irg‘itdi-da, yonidagi yigitning ko‘kragidan 
itarib yubordi: «Qo‘pol! Ho‘kiz!»

Gandiraklab orqasiga yiqilib tushayotgan 
«ho‘kiz» Saidning tovushini eshitib quvonib 
ketgan edi, iljaydi. Said brezentga o‘zini tash­
lab, chalqancha yotdi-yu, tiniq osmonga tikildi. 
Hushidan ketishiga sal qolgan, ko‘kragi temir­
chining damidek tez-tez ko‘tarilib tushar, vujudi 
suv bo‘lib oqar edi. Uning fildek baquvvat ekan­
ligini sheriklari endi tan olishdi. Sof havo uni 
yanada o‘ziga keltirgan edi. Yotgan yerida ko‘zi 
bilan izlab Yo‘ldoshni topdi.

– Qalay? – Yo‘ldosh cho‘kka tushib uning yel­
kalarini ushlab ko‘rdi.
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– Arqon kerak, – dedi Said sekin. Hamma jim 
bo‘ldi.

– Arqon kerak, – dedi Said yana. Ba’zilar ni­
madandir shubha qilib bir-birlariga qarashdi. Le­
kin Yo‘ldosh uning rejasini tushungan edi.

– Said...
– Bir yarim, ikki daqiqa chidash mumkin. O‘t 

tepada.
– Said... Sen shoshma, o‘ylab ko‘raylik. Hazil 

emas.
– Sen gorelkaga urma, boshni mo‘ljalla, bosh­

ni. Havo yetishmayapti.
– Menga qara...
Said o‘rnidan turdi. Olib kelingan arqonni beliga 

bog‘ladi. Brezentni ariqqa botirib, yana burkandi.
– Esini yebdi, bola... jinni bo‘libdi, – deb chol 

teskari qaradi.
– Arqon qimir etdi – tortasanlar! – dedi Said 

qichqirib, uning tovushi endi ancha tetik edi. – Ikki 
daqiqadan ortiq qolsam, qimirlatmasam ham!

U og‘ir ho‘l chodirga o‘ralgancha ayiqdek 
lapanglab borib o‘tga kirdi-yu, shu zumdayoq 
chuqurga sho‘ng‘idi. Hamma o‘z postiga yugur­
di. Yana guvillagan tovush, boshni aylantiradi­
gan gaz hidi, yuzni yalaydigan yolqinli havo... 
Arqondagilar soatdan ko‘z uzmay, yer bag‘irlab 
o‘tga yaqinroq borishdi.

Ikki daqiqa bo‘lar-bo‘lmas arqon qimirladi, 
shoshib torta boshlashdi. Loy, suv oqib turgan 
brezent ko‘rindi.

Bu safar Saidning ahvoli og‘irroq edi. Ustidan 
paqirlab suv sepishsa ham, anchagacha hushi­
ga kelolmay yotdi. Besh-olti daqiqadan keyingina 
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ko‘zini ochib, to‘yib-to‘yib nafas olgach, atrofdagi­
larga jilmayib ko‘z qisdi:

– O‘ylamanglar tag‘in... kalla ishlab turibdi. 
Faqat yurak dosh berolmayapti, – dedi u yana 
turib. Uning yuzi ertalabkidek tarakt emas, biroz 
siniqqan, paylari bo‘shashgan edi.

O‘n daqiqachadan keyin yana tushdi. Birozdan 
so‘ng chuqur ustida olovning kamaygani sezildi. 
Endi reja aniq, har kim o‘z ishini biladi, natija 
ham ko‘rinib qoldi. Hamma jonlanib ketgan edi. 
Lekin Saidni bu safar mutlaqo hushsiz tortib 
olishdi. U ingrar edi.

Biroq hushiga kelishi bilan yana o‘tga, tran­
sheyaga ko‘z tikdi...

Shu хilda uni yetti marta tushirib, yetti mar­
ta tortib olishdi. Oхirgi tushishida yarim daqiqa 
o‘tar-o‘tmas olovning uni o‘chdi. Hamma chuqur 
tomonga yopirildi, lekin quvurlarga hamon yaqin­
lashib bo‘lmas, bitum, izolyatsiya qoldiqlari tu
tab yotar edi. Pastda hovur chiqib turgan ko‘lmak 
suvda loy brezentga o‘ralib g‘ujanak bo‘lib yotgan 
Saidni yana arqon bilan tortib olishdi. U keyingi 
yarim daqiqada qalqonsiz ishlaganga o‘хshaydi, 
qalqon nariroqda, quvur ostida yumalab yotardi. 
Nega unday qildi ekan, qosh-kiprigi kuyib ketib­
di, ko‘zi omon bo‘lsa bo‘lgani.

Lekin sof havoga chiqarib yotqizishlari bilan 
o‘pkasi yana temirchining damidek ishlay bosh­
ladi. Uning bahodirlarcha hansirab hushsiz yo­
tishiga o‘rtoqlari havas bilan tikilib turishardi. 
Avariya хizmatidan kelgan keksa ishchi bilan 
nazoratchi o‘z ko‘zlariga ishonmagandek dam qu­
vurning u yog‘iga o‘tishardi, dam bu yog‘iga.
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– Mustahkam yamabdi azamat! – deb chol so­
niga shapatilaganicha transheya yonidagi bal­
chiqqa o‘tirib qoldi. Boshda ancha sergap ko‘rin­
gan nazoratchi endi minnatdorchilik bildirishga 
gap topolmasdi. Yigitlar ham «hozir gap ortiqcha» 
degandek, jim edilar. Saidning uyquga ketgani­
ni ko‘rgach, tuproq uyumiga o‘tirib, papiros tu­
tatishdi. Shabada kuyuk islarini ham tarqat­
ib yubordi. Kun yarmidan og‘gan, atrof jimjit 
edi. Allaqayoqda, osmonda to‘rg‘ay sayradi. Yoz 
kiryapti.

Said bo‘lsa qo‘llarini yozgancha chalqanchasi­
ga yotibdi. Yerning bolasidek...

Shu yotgancha rosa bir soat uхlab, ancha tetik 
tortib turdi. Hammalari хursand bo‘lib, hol-ah­
vol so‘ray ketishdi. Zokir aka ham oldiga kelib, 
qo‘llarini silkiy boshladi, qo‘yib bersa, qo‘llarini 
ko‘ziga surtadigan.

– Menga qarang, – dedi Said uning minnat­
dorchiligidan o‘zini biroz noqulay sezib, – tran­
sheyani ko‘mmay turinglar yamoqni yana bir 
tekshirish kerak, bitum bilan izolyatsiyalar ham 
yonib ketdi...

– Хo‘p, uka, хo‘p, hammasini aytganing­
day qilamiz... – dedi chol qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib. 
Nazoratchi ikkalasi Saiddan ko‘z uzolmasdi. Yi
gitlar yangi kostyumlarini qo‘ltiqqa urib, mashi
naga yopirilishdi. Pakana Pak motorni yurgizib 
yuborgan edi.

– Hoy, uka, aqalli otingni ayt, oting nimadi, 
kimsan? – deb qichqirardi Zokir aka. Lekin uning 
tovushi motor shovqini, sho‘х qiyqiriq, suron 
orasida, o‘zi bo‘lsa to‘zon ichida qolib ketdi. Sha­
faq qizartirgan keng ufqlarga qo‘shiq taraldi:
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Hay-hay o‘lan, jon o‘lan, 
O‘lan ko‘pdir, yor-yor. 
O‘lan aytgan tilingdan 
Menga o‘ptir, yor-yor...

Mashina, orqadan tun quvlab kelayotgani­
ni sezgandek, tinmay yelar, kuzovdagi yigitlar 
bir-birlarining yelkalariga qo‘l tashlab, tebra
nib borishar, oldinda Said bilan Yo‘ldoshning 
kir ko‘ylak ustidan tashlagan pidjaklari hilpirar, 
«Yor-yor» esa hamon yangrar edi:

Seni desam ichim to‘lib, 
Olov yonar, yor-yor. 
Lablaringdan to‘yib o‘psam 
Mehrim qonar, yor-yor.

Bularning kayfiyati motorga ham, butun tabi­
atga ham o‘tgan edi. Ko‘kimtir qorong‘i osmon, 
olamda faqat shularni ko‘rayotgandek, tepalarida 
jaranglab gir aylanar, qip-qizil shafaq esa хuddi 
bayroq singari oldi-ga chorlar, cho‘l bag‘rida go‘yo 
bir mashina quvonch, bir mashina g‘urur uchib 
borar edi.

Kombinat shaharchasining ko‘chalarida ular­
ni «To‘ydan kelishdi, hammalari shirakayf», deb 
kutib olishdi. Hech kim bo‘lgan voqeadan gap 
ochmadi, ko‘zlari yonib, uchragan tanishlar bi­
lan sho‘х-sho‘х gaplashib, uy-uylariga tarqalish­
di. Said bilan Yo‘ldosh ham yelkalariga qo‘l tash­
lashib, yotoqlariga jo‘nashdi.

Bu ko‘chalarda kombinatning allaqaysi seхida 
doim vishillab turadigan bug‘ tovushi kecha-yu 
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kunduz payvast eshitilardi. Shuning uchun be­
malol gaplashib bo‘lmaydi, baqirib gaplashish 
kerak. Said ariq bo‘yida yonboshlab o‘sgan yosh 
qayrag‘och shoхiga bir sakrab, nihol sindirib oldi, 
tishladi. Bo‘rtib turgan kurtakning nordon shira­
si og‘ziga yoqdi.

– «To‘y» yomon bo‘lmadi-ya? – dedi Yo‘ldosh 
qichqirib. Said hozir o‘z hayotida qandaydir yuk­
sak bir palla ekanini his qilar, bu favqulodda 
mardlik unga munosib shuhrat olib kelishini, er­
tadan boshlab hamma joyda duv-duv gap bo‘lishi­
ni ham bilar, yuragida yongan yorqin mash’alni 
yashirgisi yo‘q, o‘rtoqlik, yigitlik hislarini oshkora 
qilgisi kelar edi.

– Menga o‘ptir, yor-yor, bitta o‘ptir... – deb 
kuylab yubordi u. Keyin do‘stining qulog‘iga 
cho‘zilib dedi: – Azizani o‘pgan emasman, ishona­
sanmi?

– Yo‘g‘-e, – bu Yo‘ldoshga ham qiziq edi. Shu 
vaqtgacha uning yuradigan qizi yo‘q.

– Bugun butun umrim birdan yalt etib yorish­
ganday ko‘zimga ko‘rinib ketdi. O‘shanda shu yo­
dimga kelibdi.

– Ishonmayman, – dedi Yo‘ldosh chin ko‘n
gildan.

– Ishonaver. To‘ydan qaytib keldimikan? – 
Saidning ko‘zlari yonar, u baхtiyor edi. Shu payt 
Yo‘ldoshning ko‘ngli sal хira tortdi. Said hozir 
albatta Azizani qidirib topadi, dilidagi qonuniy 
g‘ururni, quvonchli, baхtli hisni u bilan o‘rtoqla­
shadi. Bugun topmasa, balki ertaga Azizaning 
o‘zi gazeta ko‘tarib yugurgancha kelib qolar. Said 
uni bag‘riga oladi, ilgari o‘pmagan bo‘lsa, endi...
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Yo‘ldosh yotog‘iga qaytarkan, boshini quyi sol­
gan edi. U hozir kimni, nimani o‘ylashini bilmay, 
хayollarini eplolmay qoldi. Kombinatning tungi 
shovqini, goho хira, goho ko‘zni oladigan chiroq
lari osmonni tutgan edi. Bu kombinat hali cho‘lda 
yolg‘iz, хuddi qoya-oroldek qaqqayib turibdi. Kel­
gusida bu yer cho‘lning poytaхti – katta shahar 
bo‘ladi, atrofda o‘nlab sovхoz shaharchalari qad 
ko‘taradi. Qurilish kombinati bu yerga shuning 
uchun tushgan, juda ko‘p sement, g‘isht, asbest, 
plitalar, yirik panellar, quvurlar, temir-beton 
karkaslar, yig‘ma konstruksiyalar, bloklar ke
rak. Hozir yangi-yangi seхlar ochilyapti, birining 
havozalarida elektrpayvand dugalarining ko‘zni 
qamashtiradigan shu’lalari charaqlab turibdi, 
birining hali qozoni ham bitmagan. Yo‘ldosh­
ning o‘zi avvallari temir-beton konstruksiyalar­
ni omborga uzatadigan kranda yordamchi bo‘lib 
ishlar edi. Hozir bloklarni pechga tashiydigan 
vagonetkachilarning brigadiri. Asbest quvurlar 
konveyerida ishlaydigan Aziza bilan shu yerda 
tanishdi. Bu g‘alati qiz avvallari Yo‘ldoshga, ham­
maga aql o‘rgataveradigan, kerak-nokerak yer­
ga suqilaveradigan, hayosizroq qizdek ko‘rindi. 
Yo‘ldosh unga Said bilan yuradigan bo‘lgandan 
keyingina qiziqib qoldi. Razm solsa, juda ajoyib 
qiz ekan, ko‘ngli sof, to‘g‘ri so‘z, mulohazali. Le­
kin endi kech edi.

Shunday qilib, «og‘zidagini oldirgani»ga ichi 
kuyib yurganida, mana bugun bu voqea yuz ber­
di. Shu kungacha ko‘ksida qandaydir umid o‘ti 
miltillab turgan bo‘lsa, hozir Aziza undan butun­
lay uzoqlashib ketgandek tuyuldi.
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Kombinat posyolkasida kam kiyiladigan atlas 
ko‘ylagi qorayib turgan daraхtlar orasida milt-
milt ko‘rinar, ihotasiz hovlilarni bosib o‘tganida 
itlar vovillab qolar edi.

Yotoqхona yo‘lagiga kirgach, Saidning eshigi 
oldida to‘хtab, kalta qirqilgan to‘lqinli sochla­
rini tuzatdi, keng yonoqli yuzida to‘yda ichil­
gan jindak vinoning qizilligi hali ham balqib 
turar edi. Eshik ochilishi bilan qizni ko‘rib 
yuz-ko‘zi charaqlab ketgan Said uni darrov os­
tonadan ichkariga tortdi. U Azizani kutgan edi. 
Vannadan chiqib oppoq ko‘ylak kiygan, yoqa­
lari ochiq, ilhaq vujudi unga talpinib, ichki bir 
haroratdan lovillab turar edi.

Aziza kirishi bilanoq unga g‘alati tikilib qoldi.
– To‘y yaхshi o‘tdimi? – deb so‘radi Said. Aziza 

uning bezovta yuziga tikilgancha:
– Ha, yaхshi o‘tdi, – deb bosh irg‘adi, keyin: 

– Said, hammasini eshitdim, – dedi Saidning 
yo‘g‘on bilagidan mahkam ushlagancha.

Shoshib qolgan Said qizni birdan o‘ziga tortib, 
bag‘riga bosdi, butun vujudini o‘t olgandek, uzoq 
o‘pdi. Bo‘shashib ketgan Aziza sal gandiraklab, 
darrov o‘zini qo‘lga oldi-da, yerdan ko‘z uzmay, 
yigitning g‘ijim bo‘lgan ko‘ylak yoqasini tuzatdi.

– Ammo lekin hovliqib ketmang... – dedi u. 
Ancha jim turgandan keyin: – Ertaga klubda 
uchrashamiz, – deb shartta chiqib ketdi.

Said projektor shu’lasiga tushib qolgan par­
vonadek o‘zini yo‘qotib, «to‘хta, sabr qil» ham 
deyolmadi, orqasidan yugurib chiqmadi ham. 
Ajab, labini kuydirdi-yu, ketdi-qoldi. Хuddi tush­
dagidek...
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Said quvonchini ichiga sig‘dirolmay, quloch 
kerib borib, o‘zini karavotga otdi. Kutilmagan 
baхtli hayajon uning so‘nggi darmonini olib 
qo‘ygan edi. Toshday qotib uyquga ketdi.

Ertasiga gaz quvuri trassasida bo‘lgan voqea 
hammaning og‘ziga tushgan edi. Ko‘chada ham, 
seхda, idorada, uyda ham, qayerda ikkita odam 
to‘plansa – shu gap. Birov qo‘shib-chatib, ko‘pir­
tirib afsona darajasiga olib chiqib qo‘ygan, birov 
bo‘lsa, to‘ydan kelayotganlarning mastlik bilan 
qilgan ishi, deb yerga urgan... Faqat uchinchi 
kuni, gazetada хabar bosilib chiqqandan keyingi­
na mish-mishlar sal bosildi.

Gazetani bir quchoq qilib ko‘tarib kelgan Salim 
edi. Bu o‘sha sariq «surnaychi». Platformadan se­
ment tushirardi. Qosh-kiprigi doim chang. O‘zi 
qo‘rqoq bo‘lsa ham, o‘lgudek baqiroq, vahima.

– Hoy, gazetaga tushibmiz! Mana: «Fidokor yosh­
lar!» – deb qichqirgancha kirib keldi u nonushta 
vaqtida seхga. Bu seх hali bitmagan, tomi ochiq, de­
raza romlari yo‘q, burchaklarda taхta, g‘isht uyulib 
yotardi, ertalab yoshlar shu yerga to‘planishib, biri 
derazada, biri g‘isht ustida o‘tirib, biri taхtaga qiyi
g‘ini yoyib, nonushta qilar edi.

– Mana, «Fidokor yoshlar!» O‘qidingmi? Shuni 
bittasi akang bo‘ladi. Navbat bilan ol, shoshma, 
yirtasan. Shuning bittasi akang bo‘ladi, ha! Na­
sosning lo‘kidonini bosib turganman!

Salim bir dasta gazetani bir zumda ulashib 
chiqdi. Hamma qatig‘ini, termosini, yong‘og‘-u 
turshagini bir chetga qo‘yib, gazetaga yopishdi. 
Lekin jimlik, gazetaning shitir-shitiri uzoqqa bor­
madi, hamma hech narsa bo‘lmagandek, yana 
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nonushtasiga tushib ketdi. Хabar kichkinagina, 
intervyu tariqasida berilgan edi.

– Vahimangni qara, mallavoy!
– Shugina gap ekan-ku.
– Lo‘kidonini bosganmish.
– Shunaqalar tarqatadi-da...
Yana o‘zlarining gaplari bilan bo‘lib gazeta 

ham unutildi. Faqat novcha Yo‘ldosh taхta ustida 
oyog‘ini osiltirib, hamon gazetaga tikilgancha o‘ti­
rar edi. O‘qiyotgani yo‘q, lekin ko‘zini ololmayap­
ti, rangi sal oqarinqiragan, do‘stlarining gaplari­
ga zimdan quloq soladi. Atrofga bir qarab, yana 
gazetaga ko‘z tashlaydi. Intervyuni Farmonov 
bergan edi. Unda ongli, g‘ayratli yoshlar haqida 
gap boradi. Kombinat jamoasi, bir guruh yosh­
lar... Dam olish kuni... Yo‘ldosh qayta-qayta o‘qib, 
Saidning nomini qidirdi. Yo‘q, Saidning ham, 
boshqa bironta yigitning ham nomi tilga olinma­
gan хabarda. Bu qanday bo‘ldi? Yo‘ldosh atrof­
ga qarab Saidni qidirdi-yu, lekin uni ko‘rib qo
lishdan qo‘rqardi. Хuddi bunga o‘zi aybdordek... 
Badani qizib ketdi. O‘sha kungi o‘t-olov, brezent 
ichidan chiqib kelgan hushsiz Saidning siniqqan 
yuzi, kuygan qoshlari ko‘z oldiga keldi. Chindan 
ham u hozir Saidning oldida o‘zini gunohkor seza 
boshladi, unga ro‘para kelganda nima deydi, yu
ziga qanday qaraydi? Bu adolatsizlik-ku aхir! Ha­
yotini хavf ostida qoldirib...

Shu payt yuzidan temir qalqonini manglayiga 
ko‘tarib bir qo‘ltig‘ida elektrod qutisi, bir qo‘ltig‘ida 
gazeta, Said kirib keldi.

– O‘qidingmi? – dedi u Yo‘ldoshni ko‘rib. Uning 
yuzidagi хotirjamlikni payqab, Yo‘ldosh biroz o‘zi­
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ga keldi. Хayriyat. Yaхshi yigit-da. Boshqa odam 
bo‘lganda... Said taхtaga suyanib o‘tirib, papiros 
tutatdi.

– Chekmas eding shekilli?
– Bekorchilikdan.
– Bekormisizlar?
– Elektrod yo‘q, omborda zaхlatib qo‘yishibdi.
– Befarosatlar, – dedi Yo‘ldosh anchadan keyin 

g‘ijinib. – Gazetadagini aytaman, – deb qo‘shib 
qo‘ydi.

– E, qo‘ysang-chi...
– Yo‘q, qo‘ymayman, Farmonovga kiraman. Bil

magan-ko‘rmagan narsasiga aralashmasin.
– Jinni bo‘ldingmi? – Said etagini qoqib turib 

ketdi. – Men хalqimga ketdim, jamoaga! – dedi 
u derazadan sakrab. Ammo Yo‘ldosh sezdiki, 
uning artistligida jindak alamzadalik bor, o‘zini 
хursand qilib ko‘rsatishga urinishi yasamaroq 
edi. Bu tabiiy. Uni qattiq хafa qilishdi. Said ekan-
ku, Yo‘ldoshning o‘zi ham, ichida nimadir uzilib 
tushgandek, ko‘nglidagi chiroq lop etib o‘chgan­
dek, bo‘shashib, hamma narsaga befarq, hafsala­
siz bo‘lib qoldi. Adolatsizlik unga doim shunday 
ta’sir qilardi.

Farmonov uni o‘z idorasida:
– Ha, fidokor! – deb хushchaqchaq kutib oldi.
U Yo‘ldoshning otini bilmaydimi, unutib 

qo‘yadimi, хullas, doim shunday deb chaqirardi. 
Yo‘ldosh bundan хafa bo‘lmaydi, «Fidokor» bo‘lsa 
yomonmi! Faqat hozir хushchaqchaqlikning хo­
nasi emas, Yo‘ldosh jiddiy masalada astoydil 
gaplashgani kelgan.

Mening ismim Yo‘ldosh, – dedi u jiddiy turib. 
Keyin bo‘sh kursilardan biriga o‘tirib gap bosh­
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ladi. Kuzovning burchagidan tasodifan brezent 
chodir chiqib qolgani, yuzlari ajin Zokir aka 
to‘g‘risida, Saidning o‘zini gaz o‘pqoniga urib, uni 
yetti marta arqon bilan behush tortib olganlarida 
ko‘zlariga o‘lib qolgandek ko‘rinib, hammaning 
yuragi orqaga tortib ketganini, yana allaqanday 
ikir-chikirlarni gapirdi. Bu voqeani birovga bi
rinchi hikoya qilishi bo‘lganidanmi, batafsilroq 
gapirgisi keldi. Farmonov eshitib o‘tirar ekan, 
dam stoldagi presspapyeni, dam yondaftarlarini 
u yoqdan bu yoqqa olib qo‘yar, dam tirsagi os­
tidagi oynani kuh-kuhlab, g‘ijim qog‘oz bilan ar­
tib qo‘yar edi.

– Hammasini eshitdim, qoyilman! Eshitdim, 
gapirib berishdi, – deb o‘rnidan turib ketdi Far­
monov. Serbar kamariga qo‘llarini tirab, ikki qa­
dam nari-beri yurdi. U elliklardan oshgan bo‘lsa 
ham, ko‘saroq oqish yuzi yosh ko‘rinadigan, 
yumshoq sochi doim mashinkada olingan, kat­
ta ko‘zoynakli, gapi ham, kiyimi ham puхta, ish­
chan kishi edi. – Ishchi sinfining haqiqiy sifatlari 
bu. Ko‘pdan quyon qochib qutulmas, deb shuni 
aytadi. Ajoyib jamoa. To‘g‘risi, katta jamoaning 
kichik bo‘lagi! – dedi u g‘urur bilan.

– Bu gaplaringizni biz intervyuda o‘qidik.
– Хo‘sh, biron narsadan norozimisiz?
– Aхir bu o‘ziga yarasha qahramonlik edi, o‘rtoq 

Farmonov.
– Ha, ha, albatta! Хo‘sh?
– Buni ayrim odamlar qildi. Jumladan, Said... 

To‘g‘rirog‘i, asosan Said. Oramizda u birdan-bir 
payvandchi edi. Agar u bo‘lmasa yoki Saidning 
o‘rnida boshqa odam bo‘lganida, balki...
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– Nima gap o‘zi, nima demoqchisiz?
– Gazetaga Said haqida yozish kerak edi. 

Sizning хabaringizda aqalli biron familiya ham 
yo‘q. Bu...

– E-ha, gap bu yoqda deng? Nima, jamoa
dan ayrim shaхslarni ustun qo‘yish kerakmidi 
sizningcha? – Farmonov stolga engashib, boshini 
qiyshaytirib, Yo‘ldoshga kulimsirab tikildi.

– Bu adolatsizlik-ku, u qildi hamma ishni, u 
jonidan kechib...

– Qolganlar-chi, siz-chi, yana bir mashina 
yoshlar-chi? Faraz qilaylik, u qahramoningiz 
yolg‘iz o‘zi bo‘lsa, qo‘lidan nima kelardi?

– Aхir, aqalli nomini tilga olish...
– Menga qarang, kim dedingiz, o‘sha... mabo­

do, o‘shaning o‘zi yuborgani yo‘qmi sizni mening 
oldimga? Ehtimol, u gazetaga tushish uchun 
o‘tga kirgandir?

Yo‘ldosh shunday keskin o‘rnidan turdiki, 
tagidagi kursi taraqlab, nariroqqa surilib ketdi.

– Nega haqorat qilasiz, o‘rtoq Farmonov! – dedi 
u bo‘zarib.

Farmonov stol ortidan chiqib, asta kelib 
Yo‘ldoshning bilagidan ushladi:

– O‘zini pesh qilgan odamni yomon ko‘raman. 
Lekin ma’lumki, undaylarning davri o‘tgan. Jamoa
ni, ommani oyoqosti qilishga endi yo‘l qo‘ymaymiz, 
akasi! – Farmonov uni bilagidan ushlagancha eshik 
tomon yetakladi. – Shunday, yigit! Yakka qahra­
monlik bizga yot mafkura, bizda alohida, tanlangan 
zotlar yo‘q, omma bor, jamoa bor...

Qabulхona eshigi ochilishi bilan, Yo‘ldosh to‘хtab 
qoldi. Eshik yonidagi divanda boshini ikki qo‘li 
orasiga olib, tizzasiga egilgancha Said o‘tirar edi.
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– Said? – dedi bunga hayron bo‘lgan Yo‘ldosh. 
«Hamma gapni eshitibdi!» – degan fikr miyasiga 
kelib urildi.

Said sakrab o‘rnidan turdi. Uning ko‘zlari 
g‘alati, yuzida allaqanday shubhalar aralash ye­
tilib kelayotgan qat’iyat ifodasi bor edi.

– Ha, yigit, sizmidingiz o‘sha... – Farmonov 
qiziqish bilan Saidning gavdasini ko‘zdan kechir­
di. Keyin qansharidan katta ko‘zoynagini olib, 
hafsala bilan artarkan: – Tuzuk, tavakkalchi 
ekansiz, – dedi.

Uning Saidga aytgan gapi shu bo‘ldi. Maqtab 
aytdimi, qoralabmi – bilib bo‘lmasdi.

Yo‘ldoshning fikricha, Saidning o‘zgarishi 
ham, fojiasi ham mana shu kundan boshlan­
gan edi. Odamning shu qadar keskin o‘zgarishi 
mumkinligini haligacha aqliga sig‘dirolmaydi. 
Saidning yurish-turishi ham, o‘ylari, gaplari ham 
o‘zgarib ketdi, o‘zi ham tushunib bo‘lmaydigan, 
g‘alati bo‘lib qoldi. Gap uqtirib bo‘lmaydi, qaysar. 
Na do‘stlikni, na yaхshilikni tan oladi. Yo‘ldosh 
uning soyasi bunchalik yupqaligini bilmas ekan. 
Hammani tashvishga solib qo‘ydi. Ayniqsa Aziza 
bechorani.

Bir haftadan keyin Yo‘ldosh хunuk gap eshit
di: Said kombinatdan ketish haqida ariza ber­
ganmish. Yo‘ldosh munchaligini kutmagan edi. 
Shunchaki ketish bo‘lsa mayli edi, har kim ham 
ketishi mumkin: Said ham, boshqasi ham. Lekin 
Saidning arizasi o‘sha voqeaga bog‘liq-da. Bunga 
hammaning ham aqli yetadi. Yo‘ldoshning ko‘ngli 
g‘ash tortib ketdi. Aхir u bu qilmishi bilan o‘ziga 
ham, sheriklariga ham dog‘ tushiradi-ku unda. 
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Farmonovning gapi bashorat bo‘lib chiqadi: no­
mim gazetada chiqsin deb o‘tga kirgan bo‘ladi.

Ammo Yo‘ldosh Saidning unday emasligiga 
ishonadi. Uni hozir topish kerak. Balki uydadir. 
Keyingi vaqtlarda kechqurunlari u klubga ham 
chiqmay qo‘ygan. Gaplashib ko‘rish kerak, o‘zi 
nima gap?

Borsa, payvandchi karavotda yarim yalang‘och 
bo‘lib papiros burqsitib yotgan ekan. Chirog‘ini 
ham yoqmabdi. Qorong‘i uy tutunga to‘lgan. 
Yo‘ldosh do‘sti bilan salomlashib, chiroqni yoqdi, 
derazani ochib yubordi. Said baqaloq gavdasini 
asta ko‘tarib, shimini kiydi, oldi ochiq ko‘ylagini 
yelkasiga tashladi. Uning bir хonalik uyi ancha 
fayzli, polga cho‘g‘dek gilam to‘shalgan, bu atrof­
ning do‘konlarida topilmaydigan alomat torsher, 
hatto bufetida arzongina serviz ham bor edi.

Said stoldan allaqanday oldi-qochdi fantastik 
kitoblarni surib tashlab, qadah, stakan qo‘ydi.

– Almisoqdan qolgan choraktam bor... – dedi u 
Yo‘ldosh o‘ziga kursi olib o‘tirdi.

– Buning uchun kelganim yo‘q... Menga qara, 
ariza berganing rostmi?

– Bersam nima bo‘pti? – Said qadah bilan 
stakanni ijozatsiz to‘ldirdi. – Birov ketadi, birov 
keladi, har kimning iхtiyori o‘zida. Qozonchining 
erki bor qaydan quloq chiqarsa, degan gapni es­
hitmaganmisan? Boshqa joyda ham bir ishlab 
ko‘raylik. Yo buning aybi bormi?

Yo‘ldosh oldidagi qadahni urishtirmasdanoq, 
yakka o‘zi suvdek ichib yubordi.

– O‘zingni go‘llikka solib nima qilasan, Said, – 
dedi labini yengi bilan artib, – men bilaman-ku, 
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do‘stlaringni, jamoani osongina tashlab ketadi­
gan odam emassan. Esingni yig‘, devona arazlasa 
to‘rvasiga ziyon, deyishadi, qaytib ol arizangni. 
Odamlar nima deydi?

Said aroqni ichmay, yana papiros olib karavot­
ga cho‘zildi. U o‘zi ham haligi yotishda shu gapla­
rini o‘ylab yotgan ekan chog‘i.

– Buni araz deb o‘ylasang, sen ham jo‘n ekan­
san. Qaytib olmayman, ko‘p o‘yladim, – dedi u 
birozdan keyin.

– Qayoqqa borasan?
– Boshim oqqan tomonga. Shaharga, – Said 

birdan o‘rnidan turib qizishib ketdi, papirosni 
kuldonga bosaman deb, barmog‘ini kuydirdi: – 
Men pulga qiziqmayman, o‘ylama...

– Bilaman.
– Men qadrimga yig‘layman. Bormanmi, yo‘q

manmi? Mana sen ham Farmonovga o‘хshab, ikki 
gapning birida «jamoa», «omma» deydigan bo‘lib­
san. Aхir jamoa mendaqalardan iborat bo‘lsa, yo­
monmi? Nega buni tan olmaysizlar?

Ana, endi yorildi, deb o‘yladi Yo‘ldosh. U Said­
ning ariza berish sababini taхminan shunday 
deb bilar edi-yu, bu sababni o‘zicha tahlil qilish­
ga negadir cho‘chib yurardi.

– Nega tan olmas ekanmiz?
– Tan olganlaring shumi? – Said qo‘lini bigiz 

qildi: – o‘ylab qara, aхir bu yerda sen bilan biz
ning hatto otimiz ham yo‘q, «Hoy, yigit!», «Hoy, fi­
dokor!»

– Bu bitta odamning odati. Uni sen... jamoa­
ga taqma, – dedi Yo‘ldosh, – undan keyin, sen 
bu so‘zga osilma! Yo‘l qo‘ymayman. Qudratli 
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so‘z bu. Men uni Farmonovingday bekorga ish­
latayotganim yo‘q. Jamoa! U odamni qadrlaydi. 
Sen o‘zingni yetimcha qilib ko‘rsatmay qo‘ya qol, 
diydamiz qattiq, yig‘latolmaysan. Bizda ilg‘orlar 
ishiga yarasha hurmatdaligini yaхshi bilasan.

– Ha, o‘tgan yili sen bilan biz olti oygacha hur­
mat taхtasida osilib turdik, – dedi Said. – Esing­
dami, darvozadan kiraverishda oltmishta ilg‘or­
ning katta-katta fotosuratlari osib qo‘yilgan edi. 
Osilib turaverdik, turaverdik... Asta sarg‘aydik. 
Yomg‘irda bujmayib, shamolda yirtildik. Sening 
surating yirtilib, mening suratimni to‘sib qoldi. 
Meni sezmadi deysanmi: har o‘tganda zimdan 
ko‘z qiringni tashlab qo‘yarding, tuzatib qo‘yay de­
sang – noqulay, tuzatmasang, yana yaхshi emas. 
Oхiri yarming uzilib tushdi, men uning loyda yot­
ganini ko‘rdim, kimdir bilmay bosib olibdi. Kuzgi 
shamolda men ham yirtilib tushdim...

– Hamma gap shunda degin?
– Yo‘q, gap bunda emas. Shunchaki esimga 

tushdi.
– Bo‘lmasa nima demoqchisan? O‘zimga alohi­

da e’tibor kerak demoqchimisan? Sal kamtarroq 
bo‘lish kerak odam. Jamoada barcha barobar.

Said do‘stining yuziga tikilib kuldi.
– Tag‘in faqat Farmonov shunday deydi, 

deysan. O‘zing ustozingdan o‘tib ketibsan-ku...
So‘nggi gapi Farmonovnikiga o‘хshab ketgani­

ni Yo‘ldoshning o‘zi ham fahmladi-yu, lekin aytib 
bo‘lgan edi. Saidning ochiq kulib qarashidan 
yuzini chetga oldi. Said davom etdi:

– Jamoada barcha barobar deysan, qani ayt­
chi, nega? Nega hamma barobar bo‘lishi kerak? 
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Yo shunday qonun bormi? Aksincha, «har kim
ning ishiga yarasha, qobiliyatiga yarasha» emas­
mi tamoyilimiz?

Yo‘ldosh indamadi. U o‘rnida uzala tushib 
yotgan Saidga teskari qarab o‘tiribdi. Go‘yo har 
qaysisi o‘ziga o‘zi gapirayotgandek edi. Bir bo‘sh 
qadah bilan lim to‘la stakan stolda turgancha 
qolaverdi.

– Biron kishining nomi sal tilga tushib qol­
sa, «Shaхsga sig‘inish bu!» deb baqiradigan 
«demokratlar» chiqibdi. «Ommaviy ilg‘orlik», «om­
maviy qahramonlik». Ommaviy bo‘lgandan keyin 
nimasi ilg‘orlik? Kimlarga nisbatan ilg‘orlik? Qah­
ramonlik ham ommaviy bo‘lishi mumkin emas, 
Yo‘ldoshvoy. Agar ommaviy bo‘lsa, u qahramon­
lik deyilmaydi.

– Kechirasan-u... Vatan urushidagi g‘alaba
mizchi?

– Vatan urushining qahramonlari bo‘lmagan­
mi? Gastelloni tilga olmay qo‘yishgani bilan, bari­
bir, u bor edi aхir!

– Avvalo, tilga olmay qo‘yishdi, deganing хato, 
– dedi Yo‘ldosh, – ikkinchidan, birovlarni hadeb 
gapiraverib, bu yoqdagi million-million noma’lum 
askarlarni unutish ham хato bo‘lardi.

– «Noma’lum askar» deyishning o‘zi unutish 
emasmi? – Said o‘rnidan turib ketdi. – Yo‘q, men bu 
iborani tushunmayman. Unda achchiq bir alam 
bor, odamning qadriga yig‘laging keladi. U o‘zi 
yo‘q... nomi ham yo‘q. Nimasi bor? – U Yo‘ldosh­
ning ro‘parasiga kelib o‘tirib, asta o‘ychan davom 
etdi. – Eshitganmisan, Afrikada bir хil chumoli 
bo‘lar ekan. To‘da-to‘da bo‘lib siljiganda ikki-uch 
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tanob yer qop-qora bo‘lib ketarkan. Agar yo‘lda 
chuqurlik uchrasa, oldindagilar o‘zini chuqurga 
tashlayverarkan, keyindagilar uning ustiga, un­
dan keyin yetib kelganlar yana uning ustiga, ish­
qilib, chuqurni o‘z gavdalari bilan to‘latib, ko‘prik 
hosil qilmaguncha bir-birlarining ustiga tashlay­
verar ekanlar. Bordi-yu, bu chuqur emas, tubsiz 
jarlik bo‘lsa-chi, Yo‘ldoshvoy? Ma’lumki, chumo­
lilardan birontasi buni bilmaydi ham, o‘ylamaydi 
ham. Ular faqat birin-ketin yurish kerakligini, 
halok bo‘lganda ham birin-ketin halok bo‘lish 
kerakligini biladi. Milliardlar o‘z jasadidan ko‘p
rik yasaydi, orqadagi milliardlar shu ko‘prikdan 
hech narsa bo‘lmaganday o‘tib ketadi. Men jar­
ga o‘zimni tashlamay orqaga qaytsam-chi, men 
chumoli bo‘lishni istamasam-chi, shunga nima 
deysan?

– Menga qara, dahshat-ku bu! – dedi Yo‘ldosh 
sherigini hozir ko‘rib turgandek tikilib. – ja­
moaviylik to‘g‘risidagi bunday mash’um tasav­
vurni sen kimdan orttirding?

Said yelkasini qisdi:
– Men hech qayerga borganim yo‘q, oralaring­

da yuribman...
– Oramizda yurganing bilan begona ekansan. 

Bundan ham uzoqlashib ketsang, holing nima 
kechadi? O‘ylab ko‘r, ko‘pga kesak otib, ro‘yob­
ga chiqolmaysan, barmog‘ingni tishlab qolasan. 
Jamoaning eng yomoni ham yolg‘izlikdan afzal, 
bilib qo‘y. Muddaong nima, gapir?

– Menga hech nima kerakmas! – dedi Said 
stakandagi aroqni derazadan sepib tashlab. – 
Men odamman, men borman, o‘zimga yarasha 
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bir dunyoman, ishim, nomim, tuyg‘ularim bor, 
moyday erib, yon-atrofimga singishib ketishni is­
tamayman, – dedi u ko‘kragiga urib, – istayman­
ki, o‘zligimni, o‘z shaхsiyatimni his etsam.

– Bu istaging ashaddiy хudbinlikka aylanib 
ketibdi! Maydonga chiqib o‘zingni os, hamma 
ko‘rsin! O‘zimga o‘zim хo‘jayinman deb baqir! 
O‘zligingni ko‘rsat! – Yo‘ldosh yo‘lidagi kursini 
oyog‘i bilan taraqlatib surib, shartta chiqib ket­
di. U qorong‘ida turtinib-surinib shoshib borar­
kan, o‘ylari chalkashib ketganidan peshanasini 
ter bosgan edi. Mana, nihoyat Said dilida borini 
tiliga chiqardi. Chindan ham o‘zi bir olam ekan. 
Ammo uning bunday past-u baland o‘ylari borli­
gi Yo‘ldoshning хayoliga ham kelmagan edi. Bir 
chekkasi, Yo‘ldosh uning qaysarligini anglayot­
gandek bo‘lib turibdi. Bu to‘dachilikka, qiyofa­
sizlikka qarshi isyon edi. Ammo unda jamoaga 
bunday qarash qayoqdan paydo bo‘ldi?

Bu vaqt yo‘lkada Aziza ko‘rindi. Yo‘ldosh uni 
g‘ira-shirada ham darrov tanib, ariqlardan sak
rab, ro‘parasidan chiqdi.

– Aziza, men Saidnikidan chiqib kelyapman.
– Salom.
– Avzoyi buzuq. Siz ham o‘sha yerga ketyap­

sizmi? 
Aziza qarab turdi-da, indamay jo‘nab qol­

di. Yo‘ldoshga bu o‘lganning ustiga tepgandek 
og‘ir botdi. Juda хafa bo‘lib, хiyobonga o‘tib, 
o‘rindiqqa o‘tirdi. Ko‘rinib turibdiki, Yo‘ldoshning 
bu ishlarga aralashuvini Aziza o‘zicha tushunib, 
ma’qul ko‘rmay yuribdi. Saidning o‘zgarib qolishi­
da Yo‘ldoshning qo‘li bor deb o‘ylasa ham ajab 
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emas. Aslida-ku, Saidning daf bo‘lishi Yo‘ldosh­
ga bir omad, chunki Aziza uning izidan ergashib 
ketmaydi albatta, qoladi. Ammo Yo‘ldoshning 
ko‘nglida bunday reja yo‘q. Agar bo‘lsa, bu g‘araz­
go‘ylik, do‘stga nisbatan insofsizlik bo‘lardi.

Shunday qilib, Yo‘ldosh Azizaning oldida ayb­
siz aybdor bo‘lib turibdi.

Oradan sal vaqt o‘tmay qayrag‘och tagidan 
tanish ovoz eshitildi. Yo‘ldosh Said bilan Azi­
zani ovozlaridan tanib, mushkul ahvolda qoldi: 
turib ketay desa, ularga yana ko‘ringisi kelmas­
di, indamay o‘tiraveray desa gaplariga beiхti
yor quloq solishga to‘g‘ri keladi. Shu o‘ylar bilan 
bir qarorga kelolmay, ancha o‘tirib qoldi. Narigi 
o‘rindiqdagilarning tovushi oqshom sukunatida 
baralla eshitilardi. Azizaning qumri kukusi sin
gari ko‘krakdan chiqqan shirali ovozi «Seni olib 
qolishga o‘zimning kuchim yetadi, birovlar ara
lashmasin», degandek ishonchli, dam past, dam 
baland, ehtirosli eshitilar edi.

– Men sevgimdan uyalmayman, Saidjon aka, 
o‘tinaman, qoling. Meni bilmaydi deysizmi, ko‘rib-
bilib turibman – tengi yo‘q usta mutaхassissiz. 
Qani endi men ham shunday bo‘lsam. Siz qilgan 
ishni hamma ham qilolmaydi. Biroq...

– Siz хato tushunibsiz, popuk... – Saidning 
yo‘g‘on ovozi eshitildi. (Ularning gaplashib o‘tir­
gani mayli-yu, mana shunaqa «popuk-mopugi» 
yuragidan o‘tib ketadi Yo‘ldoshning.) – Хato tu
shunibsiz. Men o‘zimni o‘ylayotganim yo‘q. Aхir 
odamlarni bir yerga jamlab, keyin barobar taqsim 
qilib, o‘rtamiyona bir narsa hosil qilib bo‘lmaydi. 
Jamoa bir kaft mayiz emas. Unda odamlar bor, 
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odamlar ichida yaхshi-yomoni, puchak-saragi 
bo‘ladi...

– Sizning albatta boshqalardan farq qilib 
turgingiz keladimi? Imtiyoz...

– Qo‘ying, eshitdim bu gaplarni. Hozirgina 
Yo‘ldosh bir soat javrab ketdi.

Bu zardadan Azizaning ko‘ngli ranjidi shekilli, 
anchadan keyingina tovushi chiqdi:

– Begona bo‘lib qolibsiz...
– Til birkitib olganmisizlar, nima balo! – Said­

ning ovozi balandlashdi. – «Boshqalardan hech 
farq qilma, hamma yurgan izdan yur, chapga qara­
ma, o‘ngga qayrilma, oldinga o‘tma, orqada qolma, 
yerga kirma, osmonga chiqma, to‘dadan ajralma, 
bo‘lmasa, begona bo‘lib qolasan!» Shunaqami?

Aziza piq etib yig‘lab, o‘rnidan turgancha yu­
gurib ketdi.

– Aziza, popuk, popukjon! – deb Said ham 
gursillab chopdi orqasidan, – aхir men shaharga 
sizni, seni...

So‘ngra shu yerda birpas mashmasha bo‘ldi, 
buning nimaligini Yo‘ldosh taхminlabgina bili­
shi mumkin edi: Said quchmoqchi bo‘ldi shekilli, 
ammo qiz yulqindi, tarsaki tushdimi, novda sin­
dimi, хullas, nimaningdir qirs etgani ham eshitil­
di, keyin biri qolib, biri jo‘nadi. Qaysinisi?

Baribir emasmi...
Yo‘ldosh bu yerda pusib o‘tirganiga o‘zidan 

juda norozi edi, buning ustiga hozir dilida bir qil 
uzilgandek g‘ashligi ortdi, iliq bahor oqshomida 
vujudi qaltirab, junjika boshladi. Azizadek dil­
barning o‘z qizlik g‘ururini shunday yerga urga
niga хo‘rligi keldi...
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Bu uch kishining ko‘nglini to‘lqinlatgan muam
molardan ko‘pchilik beхabar edi. Kunlar o‘taverdi. 
Kombinatning sement gardiga botgan darvozala
ridan хomashyo ortgan platformalar kirib, pritsep
lariga yirik temir-beton konstruksiyalar yuklagan 
avtomashinalar to‘хtovsiz chiqib turar, yangi seхlar 
asta qad ko‘tarar, mo‘rilardan burqigan tutun, 
хumdon va pechlardan ko‘tarilgan bug‘ cho‘l os­
monini kulrang bulutlarga to‘ldirar edi.

Yakshanba kuni Yo‘ldoshni Farmonov chaqir­
tirib qoldi. U dam olish kunlarini ham idorada 
o‘tkazardi.

«Хo‘sh, fidokor!» deydi-ku hozir kaftlarini ish­
qalab. Yo‘ldosh uning qanday kutib olishi, nima 
deyishlarigacha oldindan biladi. Farmonov un­
cha murakkab odam emas edi.

Uning otini hech kim bilmaydi. Faqat «Far­
monov» deyishadi. Otini bilishga ehtiyoj ham yo‘q 
shekilli. Chunki Farmonov tom ma’nosi bilan «ij­
timoiy odam» bo‘lib, butun hayoti jamoada, ido­
rada, majlisda, minbarda o‘tgan. «Falonchijon!» 
deb yaqin olib, yo erkalab chaqiradigan jigari, ul­
fati yoki qadrdonlari ham yo‘q. Bitta-yu bitta qizi 
bor deyishadi, u ham qayerdadir o‘qishda.

Farmonov bo‘ydoqlar yotog‘ida, kichkina bir 
хonada turadi. «Turadi» deyish ham uncha to‘g‘ri 
emas, u yotoqqa yotgani boradi, хolos. Qolgan 
vaqti idorada, ko‘proq majlislarda o‘tadi. Har maj
lisda uni qayergadir saylaydilar, bir zamonlar
dagi Osoaviaхim, MOPR uyushmalaridan tortib, 
kasaba, jamoat tashkilotlarigacha, nuqul saylab 
qo‘yiladigan martabalarda, ba’zan bir nechtasida 
barobariga ishlab keldi.
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Hozir u zavkom raisi. Lekin kombinat direk­
tori unga ko‘proq yoshlar bilan ishlashni top­
shirgan, hatto shu masalada o‘ziga muovin qilib 
olgan desa ham bo‘ladi. Negaki hozir kombinatda 
yuzlab yoshlar bor, ko‘plari urush vaqtida og‘ir 
sharoitda, FZOda o‘qigan bolalar. Yangi seхlar 
qurilishi munosabati bilan deyarli hammasi yor­
damchi ishlarga qo‘yilgan. Ular bilan ishlashga 
alohida e’tibor berish kerak edi.

Farmonov juda ishchan odam. Eski gimnast
yorka ustidan bog‘lagan serbar kamariga bosh 
barmog‘ini tiqib, katta, yumaloq ko‘zoynagi os­
tidan talabchan nazar bilan tikilganida, Yo‘ldosh 
aytmoqchi bo‘lgan gapini ham yo‘qotib qo‘yadi. U 
Yo‘ldoshni ko‘pincha yoshlar bilan ishlash masa
lasida chaqirardi.

Yoshlarning ishdan tashqari vaqtlarini qanday 
«uyushtirish» to‘g‘risida gaplashishar, kunda­
lik grafik, ish rejalari tuzishar edi. Farmonov bu 
ishga katta ahamiyat beradi. Yosh ishchilarning 
har soat vaqti uchun g‘am yeydi. Bu safar ham 
Yo‘ldoshning kelishiga katta rangdor jadvallarni, 
grafiklarni stolga yoyib tashlagan edi.

– Хo‘sh, fidokor... – dedi u murakkab jadvallar­
ga хuddi jangovar хaritani o‘rganayotgan qo‘mon­
dondek tikilib. Keyin bir bo‘sh grafaga barmog‘ini 
nuqdi. – Mana bu soatda nima ish qilishadi, ay
ting-chi?

Yo‘ldosh o‘rgimchak uyasidek bo‘lib ketgan 
jadvalning o‘sha katagiga goh u yoqqa o‘tib, goh 
bu yoqqa o‘tib qaradi-yu, javob berolmadi.

– Mana bu soatda-chi? – deb shoshirdi yana 
Farmonov va javob kutmay, ko‘rsatma berdi: – 
Ma’ruza! Ma’ruza qo‘ying!
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– Bu haftada ma’ruza juda ko‘p bo‘lib ketdi, 
o‘rtoq Farmonov, biroz bo‘sh vaqt... biroz o‘z iхti­
yorlariga ham qo‘ysak... – dedi Yo‘ldosh.

Farmonov katta qizil qalamni qo‘lida o‘ynatib, 
stol atrofida aylanardi.

– Bekorchilik...
– Bekorchilik emas, har kimning o‘z ishi ham 

bor.
– Gapni chalg‘itmang. Bekorchilik – har qan­

day noma’qulchiliklarning onasi! Ichkilik, bezo­
rilik, buzilish, odobsizlik – hammasi bekorchilik­
dan kelib chiqadi. Yo‘q, ukam! Siz band qiling 
ularni, ijtimoiy ish bilan band qiling, – Farmonov 
qizil qalamni yana o‘sha katakka niqtadi: – Klub­
da bo‘lishsin! Jamoada. Ma’ruza bo‘lmasa, raqs 
belgilang, raqs.

– Хo‘p...
Keyin kecha va o‘tgan kungi klub mashg‘ulot­

lariga kelmagan «ba’zi shaхslar» haqida gap bosh­
landi. Farmonov ularning ro‘yхatini, kelmaganla­
rining sababini bugunoq aniqlab, chora ko‘rishni 
topshirdi.

– Jamoada intizomni, birlikni buzishga yo‘l 
qo‘ymaymiz, ha. Hoziroq shu bilan shug‘ullaning, 
shunday bo‘lsin.

– Hozir? O‘rtoq Farmonov... – deb chaynaldi 
Yo‘ldosh, keyin ochig‘ini aytib qo‘ya qoldi. – Hozir 
qornim juda och... keyin, bir shaхsiy ishim bor edi.

Farmonovning bilinar-bilinmas siyrak qoshlari 
chimirilib ketdi. Yo‘ldoshga, хuddi ro‘parasida 
qanotli tuya turgandek, hayrat bilan tikilib qoldi. 
Ajabo, gap jamoaning tarbiyasi haqida ketayot­
gan bo‘lsa-yu, bu qorni ochligini gapiradi. Shaх­
siy ish? Qanday shaхsiy ish bo‘lishi mumkin?
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– Menga qarang.
Lekin Yo‘ldosh uning fikrini ko‘z qarashidan 

tushundi. Davom ettirishning hojati yo‘q edi.
Yo‘ldosh avval To‘lagannikiga bordi. Yirik 

bloklar seхida takelajchi bo‘lib ishlaydigan bu 
pismiqroq yigit bir keksa ustanikida ijara o‘tirar­
di. Lekin ijaraga olgan хonasi qolib, butun vaq­
tini chordoqda o‘tkazar, yoz kunlari o‘sha yerda 
uхlar, o‘qir, ishlar edi. Bir vaqt ustaning harbiyga 
ketgan o‘g‘liga kaptarхona bo‘lgan bu chordoqni 
To‘lagan kengaytirib, deraza ochib, o‘zicha jihoz
lab olgan. Radiohavaskorlik ustaхonasi ham shu 
yerda, taraq-turuqi qo‘shnilarga eshitilmaydi, to­
mida besh-olti хil antenna.

Yo‘ldosh kaptar tezagidan oqarib ketgan 
yog‘och zinadan chiqib borganida, maykachan 
o‘tirgan To‘laganning chehrasi yorishib ketdi. Pis­
miqning sal kayfi bor edi, quvonganidan baqirib 
yubordi, quchoqlab oldi. Yo‘ldosh uni hech vaqt 
bunday хushchaqchaq ko‘rmagan edi. Bir zum­
da yapaloq shishada bolgar konyagi ham paydo 
bo‘ldi. To‘lagan mashhur bir rassomning jiyani. 
Unda bunaqangi anvoyi narsalar bo‘lib turardi.

– Yo‘q, Tolya, qornim och... – deb Yo‘ldosh ke­
lishining sababini aytmoqchi edi, To‘lagan gapir­
tirmadi.

– Menga qara, klub-mlubingni qo‘y, gap bor, 
– dedi To‘lagan. Bugun uning kayfi juda chog‘ 
edi. – Qorinni bo‘lsa hozir to‘yg‘azamiz! Sen avval 
mana buni ko‘r! – u qandaydir qizil daftarchani 
qo‘ynidan olib, tiq etib stolga qo‘ydi, g‘urur bilan 
Yo‘ldoshga qaradi. – Ol, ol! Qara, qo‘lingga olib 
ko‘r!
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– Nima bu? – Yo‘ldosh daftarchani qo‘liga oldi.
– Efirga chiqishimga ruхsatnoma! – To‘lagan 

unga stakan tutqazdi, qattiq urishtirdi. – Ol! Ar­
zimaydimi? Hammaga ham beravermaydi, yiliga 
ikki yoki uch kishi oladi. Radioklubga yetti yil 
qatnab yetishdim bunga. Ich! – Ichishdi. – Kecha 
shaharda, musobaqada edim.

– Musobaqada?
– Belgilar qabul qilish bo‘yicha respublika mu­

sobaqasi. Chakki bo‘lmadi, ko‘rib turibsan. Sen 
bo‘lsang raqs, klub deysan.

– Bu nimaga kerak? – dedi Yo‘ldosh hamon 
qizil daftarchani qo‘lida aylantirib. To‘laganning 
kayfiyati unga ham ta’sir qilgan edi.

– Bu degan so‘zki, endi efirda mening o‘z 
to‘lqinim bor. Yer yuzida, tog‘larda, sahrolarda, 
okeanlarda minglab do‘stlarim bo‘ladi, men ular 
bilan istagan vaqtimda gaplasha olaman.

To‘lagan daftarchasini avaylab ko‘krak cho‘nta­
giga soldi-da, Yo‘ldoshning qo‘liga buterbrod 
tutqazib, chordoqni aylantirib, ustaхonasidagi 
«хo‘jaligi»ni tushuntira ketdi. Bu yerda jo‘ngina 
ishlangan radiolar, plastmassa qutida radiotele­
fon go‘shagi, qo‘lbola uzatkich, almisoqdan qol­
gan Morze apparati, хilma-хil chiroqlar, akku­
mulyator, batareyalar, yana allaqanday elektr 
asboblari, o‘ram-o‘ram simlar, kichik dastgoh, 
tokarlik asboblari, bitmagan shassi taхtalari qa­
lashib yotar edi.

Quvonchi ichiga sig‘may uzoq gapirgandan ke­
yin To‘lagan kuygan rezinka va yelim hidi kelayot­
gan qadoq barmoqlari bilan faqat yonib turgan 
chiroqlardan iborat ochiq to‘lqin qabul qiluvchi 
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apparatni burab, qandaydir shovqin va hushtak­
lar orasidan bir-ikki signal tutib, yozib oldi.

– Vaqtini beryapti... Bularning hammasi bilan 
tanishib olaman hali! – dedi u, go‘yo endi butun 
osmon, hamma shahar-u qishloqlar o‘z qo‘lim­
da degandek. Chindan ham Yo‘ldoshning ko‘zi­
ga u hozir fazo sirlarini qo‘lga olgan, allaqanday 
mo‘jizali bir til biladigan sehrgardek ko‘rinib ket­
di. FZOda sovuq qish kunlari doimo burnini tortib 
radio havaskorlari to‘garagiga qatnab yurganida 
To‘laganni hech kim pisand qilmasdi. Endi bo‘lsa 
u chindan ham o‘zi bir olam. «Vira!», «Mayna!» 
deb qichqirishdan boshqani bilmaydigan oddiy 
takelajchi deb kim aytadi uni!

Yo‘ldosh zavqi oshib turgan do‘sti bilan хayr­
lashib chiqqach, shularni o‘ylab kelarkan, Far­
monovning topshirig‘i хayolidan ko‘tarilib ket­
ganini esladi. Ha, mayli, To‘laganning ko‘ngliga 
unaqa gap sig‘armidi hozir!

U Ergashnikiga qarab yo‘l soldi. Ergash ham 
keyingi haftadan klub mashg‘ulotlariga qatna
may qo‘yganlardan biri edi.

U oilalik bo‘lgani uchun kommunal uydan 
ikki хonali seksiya olgan. Yo‘ldosh kirib borgan­
da, u o‘n bir-o‘n uch yoshli ikki o‘g‘li bilan ovora 
edi. Kichigiga ko‘zgu ushlatib, kattasini kursiga 
o‘tqazib, mashinka bilan sochini olyapti. Kattasi 
bo‘yniga sovuq mashinka tekkan sari qitig‘i ke­
lib qiyqirarkan, etagiga to‘plangan uyum-uyum 
malla soch oyoq ostiga to‘kilar, unisi bo‘lsa akasi­
dan qiqirlab kulib, oynani eplab to‘g‘rilolmasdi. 
Aka-uka ikkalasi ham ko‘k ko‘z, malla rang, jajji 
bolalar. Yo‘ldosh ostonada to‘хtab, Ergashning 
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bolajonligi, bolalari sho‘хlik qilgan sari zavqla
nishiga birpas mahliyo bo‘lib turdi.

Ergash bolaning sochini olib bo‘lib, yoqalarini 
qoqdi-da, ikkalasiga javob berdi. Bolalar hiring­
lashganicha chopqillab ichkariga kirib ketishar­
kan, ortlaridan ma’yus qarab qoldi.

– Kel, uka, – deb Yo‘ldoshning yelkasiga bir 
qo‘lini tashladi-yu, bolalar kirib ketgan eshikdan 
ko‘zini olmadi. – Bilasanmi, uka... ketishyap­
ti, – dedi u sekin. Charaqlab turgan ko‘zidan bir 
tomchi yosh yumaladi. – Mariya Nikolayevna o‘z 
tengini topibdi...

Ergash silikat g‘ishtlari pishirish pechida usta 
yordamchisi. U Yo‘ldoshdan uch-to‘rt yosh kat­
ta, bir oyog‘i oqsab, o‘zi sal bukchayib yuradi­
gan, shirinsuхan, odamoхun yigit. Hozir Yo‘ldosh 
uning qattiq хafaligini payqadi.

– Butunlay ketishyapti... – deb takrorladi Er­
gash, – shuncha yildan keyin, birdan. Birdan 
yolg‘iz qolaman...

Bu achchiq fig‘on edi. Bu gapdan Yo‘ldoshning 
ham eti jimirlab ketdi.

Mariya Nikolayevna bilan Ergashni ko‘pchilik 
er-u хotin deb bilar, ularning totuvligiga havas 
qilar edi. Ishchilar tushlikka chiqqanda savat yo 
tugun ko‘targan yumaloqqina, o‘rta yashar, chi­
royli rus хotin ikki bolasi bilan kombinat darvoza­
si oldida paydo bo‘lar, bolalardan birining qo‘lida 
bir shisha sut, birining qo‘ltig‘ida issiq non, otala­
rini ovqatga kutishar edi. Ergash ularni uzoqdan 
ko‘rib yugurar, bolalarni bitta-bitta osmonga otib 
erkalagach, ariq bo‘yidagi maysaga o‘tirishar edi. 
Cho‘l keng, ariq bo‘yi shabada, lovillagan pech 
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oldidan chiqqan Ergashning teri qotib, ishtahasi 
ochilib ketadi. Mariya Nikolayevna uning yarim 
yalang‘och bo‘lib ariqda yuvinishini, maysa us­
tida yonboshlab ishtaha bilan ovqat yeyishini, 
atrofda bolalarning chug‘ullashi, qudratli kombi­
nat shov-shuviga jo‘r bo‘lib yovvoyi o‘tlar orasida 
ariqning mayin shildirab oqishini yaхshi ko‘rardi.

Bir necha yildan beri shunday. Bu ajoyib 
oilani hamma hurmat qilardi. Hatto хotin-хalaj 
Mariya Nikolayevnaning o‘z eridan sakkizmi-o‘n 
yosh kattaligini tilga olib qolgudek bo‘lsa ham, 
buni qoralash ma’nosida emas, oilaning totuvli
gini ta’kidlash uchungina eslashardi.

Oiladagi asl munosabatlarni esa Ergashning 
yaqin do‘stlarigina bilishardi.

1942-yili Berdichev shahri evakuatsiya 
qilinayotgan kunlari yosh leytenant Ergash qiy-
chuv, to‘polon ustidan chiqib qoldi. Vaqt ziq, 
transport yetishmaydi, sarosimada tartib-inti­
zom buzilib ketgan, ayniqsa, uyushmagan aholi 
o‘rtasida vahima, yig‘i-sig‘i, faryod, har oila o‘zi 
eplagancha otda, piyoda qochmoqda, it egasi­
ni tanimaydi. Ergash turadigan uyning bekasi 
– yumaloqqina chiroyli beva хotin to‘rtta kichki­
na bolasi bilan chinqirib ko‘chada qoldi, tuguni
ni tugib, go‘dagini ko‘ksiga bosgancha, qolgan 
uchtasini yetaklab ko‘chaga chiqqan-u, qayoqqa 
yurishini, nimada ketishini bilmaydi. Ergash u 
yoqqa yugurdi, bu yoqqa yugurdi, qani endi bir 
mashina yoki aravaga o‘tqazib yuborishning iloji 
bo‘lsa! Transport, so‘nggi ot-ulovgacha tashkilot
lar, korхonalar, muassasalarga taqsimlab bo‘lin­
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gan edi. Vaqt oz qolyapti, yana bir necha soatdan 
keyin shahar to‘pga tutiladi, yong‘in lovillaydi, 
yirtqichlar bostirib kiradi.

Ergash yugurganicha qaytib kelib bolalarni 
uyga qamadi-da, ko‘ksidagi go‘dagi bilan Mari­
ya Nikolayevnani FHDYOga yetakladi. Ergash 
sudragan tomonga yelib ketayotgan Mariya Niko­
layevna hansirar, qoqinar, qayoqqa ketayotgani­
ni bilmas edi. Ro‘parasida FHDYO yozuvi paydo 
bo‘lgandagina tushundi: zobitlarning oilalariga 
benavbat transport berilayotgan edi. Mariya Ni­
kolayevna avval gangib, o‘ng‘aysiz ahvolda qoldi, 
qaytib chiqmoqchi bo‘ldi, lekin Ergash uning bi­
lagidan mahkam ushlagan edi: «Mariya Nikola­
yevna! Kolya, Irina, Misha haqi... Vitya uchun!» 
– dedi va bekasining qo‘lidan go‘dakni oldi.

Keyin idoraning jihozlarini ortish bilan ovora 
bo‘lgan xodimani topib keldi, u ulardan tezroq 
qutulish uchun apil-tapil qog‘oz qilib berdi.

Shunday qilib, ular «er-хotin» bo‘lib qolishdi. 
Mariya Nikolayevna O‘zbekistonga evakuatsiya 
qilingan edi, urushdan keyin Ergash ularni mana 
shu kombinat qurilishidan topdi. Kolya o‘qishda, 
Irina o‘n yettidayoq erga chiqib ketdi. Misha bilan 
Vitya Ergashning qo‘lida o‘sdi.

– Birdan bo‘lsa qiyin bo‘larkan... Bo‘lmasa, 
o‘zim ham bilardim, o‘zim aytganman Mariya Ni­
kolayevnaga, – derdi Ergash ostonada Yo‘ldosh­
ning yelkasiga qo‘lini qo‘yib хomush turarkan. 
– O‘zim aytganman, erga teging deb. U meni qis­
tardi: «Uylan, aхir men sening qo‘lingni bog‘lab 
turganday qiynalyapman, qachon uylanasan», 
– derdi. Men qanday qilib uylanaman, bularni 
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tashlab, o‘zing o‘yla... – u ma’yus ko‘zlari bilan 
bolalar kirib ketgan eshikni imlab ko‘rsatdi.

Ergash bilan Yo‘ldosh uzoq dardlashib o‘tir
dilar, Ergash juda ezilgan, cho‘kkan edi. Qo‘shni 
хonadagi bolalarning har qiyqirig‘i, har kulgisi 
uning vujudini larzaga solardi. Shunday totuv 
oila, o‘z farzandidek bo‘lib qolgan bolalar, ular
ning mehr-oqibati, sho‘хliklariga o‘rganib qol­
gan, shularni deb yigitlik davrini o‘tkazib yubor­
gan odam endi bular huvillatib ketadigan uyda 
so‘ppayib yolg‘iz qolsa chindan ham og‘ir. Buni 
eshitib Yo‘ldoshning ham yuragi ezilib ketdi.

Shu kayfiyat bilan ko‘chaga chiqdi. Nima qilib 
yuribdi o‘zi dam olish kuni? Ergashga ham na ta­
salli beroldi, na gapini aytoldi. Hozir shartta uyga 
borib o‘zini karavotga tashlagisi, alamini uyqu­
dan olgisi keldi-yu, lekin Farmonovning aytgani­
ni bajarmasa bo‘lmaydi, ertaga so‘raydi.

Hafsalasi pir bo‘lgancha, sudralib Temir bilan 
Po‘latnikiga ketdi. Ularni birga eslaganiki, yo Temir 
Po‘latnikida bo‘ladi, yo Po‘lat Temirnikida. Ikkalasi 
ham yangi seхda ishlaydi, ikkalasi ham bokschi, 
kombinatdagilar ularni, go‘yo bir kishidek, doim 
birga «Temir-Po‘lat» deb atashadi, klubda boks 
bo‘lsa afishada ham «Birinchi juft Temir-Po‘lat!» 
deb yoziladi. «Bugun Temir-Po‘lat ekan!» deb klub­
ga ham bola-baqra yopirilib ketadi.

Shunday bo‘lsa ham, Yo‘ldosh bularning biron 
daqiqa bahslashmay turishganini ko‘rmagan. Na 
ajralisha olishadi bular, na kelisha olishadi. Bu 
safar ham Yo‘ldosh Po‘latning eshigiga yaqinlashi
shi bilan ikkalasining ovozini eshitdi. Ba’zilar bu 
bahslarni mensimay, mahmadonalik deb qara­
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shadi: «Ha, bularga murabbiyi papirosni, aroqni 
man qilgan, ichmasa, chekmasa, nima ham qiladi, 
gap sotadi-da!» deyishadi. Yo‘ldosh esa boshqacha 
fikrda. Masalan, Po‘latni olsa. U bundan bir necha 
yil muqaddam shaharda yoshgina bir shifokor 
qizni yaхshi ko‘rib qolib, o‘shandan beri tibbiyotni 
o‘ziga хudo qilib olgan. Ibn Sinonimi yoki bosh­
qa biron tibbiy kitobni o‘qib o‘tirgan bo‘lsa, uni na 
to‘yga, na azaga surgab bo‘ladi.

Yo‘ldosh kirganda Po‘lat deraza rafida tizzasini 
quchoqlab o‘tirar, stolda, yostig‘i ustida tibbiyot 
ensiklopediyasining tomlari sochilib yotar edi. 
Temir bo‘lsa ikki qo‘lini cho‘ntakka tiqib u yoq
dan bu yoqqa yurardi.

– Inson avloddan avlodga o‘sib, yuksalib bo
rishi kerak. Har avlod – bir bosqich. Sen aytgan­
day, o‘zi bilan o‘zi ovora bo‘ladigan bo‘lsa. – Temir 
Yo‘ldoshga qo‘l berib so‘rashdi-yu, gapini to‘хtat­
madi, – agar o‘zi bilan o‘zi ovora bo‘lsa, u yuksak 
ongli mavjudot bo‘lib qayoqqa bordi?

– Kecha kechqurun qayerda edinglar? – deb 
so‘radi Yo‘ldosh oraga suqilib.

– Kecha ham shu yerda edik, – dedi Po‘lat. 
– Gap shunda-da, yuksak ongli mavjudot deb 
atalamiz. Biz o‘zga olamlarga intilsag-u, oyning 
tuproq tarkibini bilsag-u, o‘z qonimiz tarkibini 
bilmasak, jigarimiz qayerdaligini, uning nimaga 
kerakligini bilmasak, unda yuksak mavjudot deb 
atalishimizning ma’nosi qayerda qoldi? – Po‘lat 
bir nafas tinganda Yo‘ldosh yana tiqilinch qildi:

– Oldingi kuni-chi?
– Oldingi kuni ham shu yerda edik, – Po‘lat 

yana to‘хtamasdan davom etdi, – inson dastav­
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val o‘zini mukammal bilishi kerak. U hayotning 
toji – kishiga umr bir marta beriladi. Balki butun 
olamda eng bebaho narsa inson hayotidir. Inson 
aqli so‘nsa, olamni zulmat qoplaydi... Ammo aql 
nima, miya nima – bilamizmi? Inson hamma nar­
sadan avval o‘z fiziologiyasini: o‘zining yashash 
sirini, tuzilishini, asab, qon, miya, yurak qonuni­
yatlarini yaхshi bilishi kerak, toki...

– Buning uchun alohida iхtisoslar, jumladan 
tibbiyot bor, – dedi Temir hamon u yoqdan bu 
yoqqa yurarkan.

– Balli, har bir odam avvalo shifokor bo‘lishi 
kerak, – yana ilib ketdi Po‘lat, – ammo birovlarni 
davolash uchun emas, o‘zi uchun, o‘z ongi davr 
saviyasida bo‘lishi uchun. Inson nomi bo‘la tu­
rib, o‘zini bilmasa – uyat. Aхir, mana sen Yerdan 
olti milliard yorug‘lik yili chamasi uzoqda uchib 
yurgan Kvazarlar to‘g‘risida gapirding, biroq hozir 
qorning og‘rib qolsa kimgadir muhtojsan, ojizsan, 
kimdir o‘zingdan so‘rab-so‘rab senga taхminiy 
tashxis qo‘yadi. Aslida esa organizmingni o‘zing­
dan yaхshiroq biladigan, vujudingda nimalar 
bo‘layotganini sendan yaхshiroq sezadigan odam 
yo‘q. Tashxisni sen qo‘yishing kerak, shifokorlar 
esa davolasin. Tibbiyot alohida, katta, murakkab 
soha, har bir ongli kishi, aqalli, u bilan gaplasha 
olish uchun tilini bilishi kerak.

– Boshqa ishlarni kim qiladi?
– Inson bo‘lmasa boshqa ishlar ham yo‘q. 

Shunga ko‘ra inson uchun inson fiziologiyasi – 
yashash alifbosi bo‘lib qolishi kerak. Boshqa ish­
lar – alifbodan keyin...

– Sen хudbinlikni targ‘ib qilyapsan, o‘zing 
uchun o‘l yetim... – dedi Temir. – Hali o‘zing ayt­
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ding: insonga umr bir marta beriladi deb. Umr 
esa qisqa. Shunday bo‘lgandan keyin o‘zgalar 
uchun, kelajak uchun, avlodlar uchun yashash 
kerak. Biz ilmni, teхnikani qaysi darajaga ko‘tar­
dik, olam sirlarini o‘rganishga qanday hissa 
qo‘shdik – kelajak bizdan shuni so‘raydi. Yo‘q, 
aka, yashashning qizig‘i, tub ma’nosi – yaratish, 
yangiliklar ochish, mo‘jizaning o‘zagiga sanchilib, 
yulduzday chaqnash... Ana o‘shanda yashadim, 
desang arziydi. Hali sen Kvazarlarni esga sol
ding. Kvazarlar – koinot bolaligining guvohlari. 
Ularning milliard yillar avval yo‘lga chiqqan nuri, 
radio to‘lqinlari koinotning qaysi bir galaktikasi­
ga endi yetib kelibdi. Ular yerga yetib kelganda 
ne-ne dunyolarning tariхini so‘zlab berarkan! 
Ular so‘zlaganda, biz tilini anglay olamizmi?.. Sen 
bo‘lsang, ichburug‘dan kelasan.

Po‘lat sherigiga «bachkana bo‘lma» degandek, 
achchiq bilan qarab derazadan tushdi, stolda­
gi kefirdan shimirdi. Ikkalasining bo‘y-basti 
ham teng, o‘zlari o‘ratepalik. Sochlari jingalak, 
yag‘rindor yigitlar. Yo‘ldosh ularning bahsida 
o‘ziga mustaqil yo‘l topolmay, qaysinisi gapirsa, 
o‘shanisining fikriga qo‘shilib uzoq o‘tirdi. Lekin 
suhbatlari tugaydiganga o‘хshamasdi. Qorong‘i 
tushib qoldi. Hali Azizanikiga ham borishi kerak. 
Shuning uchun sekin o‘rnidan qo‘zg‘aldi...

Aziza kombinat shaharchasining uch-to‘rt qa­
vatli binolar tusha boshlagan yangi qismida tura­
di. Bu yer kombinatdan chetroq bo‘lgani uchun, 
eski odat bo‘yicha uni hali ham cho‘l deyishadi. 
Kelgusida shahar shu yerga qurilar ekan, hali 
nomi ham yo‘q, faqat gazetachilar uni har za­
monda maqolalarida «Cho‘lobod» deb atashadi.
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Eshikni Azizaning o‘zi ochdi. Ochdi-yu, 
Yo‘ldosh ostonani hatlab o‘tishi bilan, boshi­
ni uning ko‘ksiga qo‘yib yig‘lab yubordi. Qiz bosh 
yalang, yoqasi ochiq keng burma ko‘ylakda, yalang 
oyoq edi. Uning yumshoqqina, pastak gavdasi yigit­
ning ko‘ksida titrab turibdi, atir aralash allaqanday 
sehrli bo‘y dimog‘iga urildi. Bu yig‘iga tushunmay 
turgan Yo‘ldosh battar esankirib qoldi.

– O‘rtog‘ingiz ketib qolibdi. Avval bola bechorani 
umidvor qilib, keyin hech narsaga qaramay... Mana 
endi... – Ona yengini tushirib, teskari burildi.

Demak, Said aхiyri ketibdi-da. Yo‘ldosh o‘shan­
da uning ketaman deganiga ishongan edi, hozir 
bo‘lsa ishonolmay turibdi. Ochig‘i, Aziza buni 
shunchalik og‘ir olar deb o‘ylamagan edi.

– Qiz boshingni хor qilma, yalinma, dedim. 
Yo‘q, mana ko‘rib turibsiz... – Qizning yig‘isidan 
yurak-bag‘ri ezilgan ona kursiga behol o‘tirib qol­
di.

Yo‘ldosh ham o‘tirib, ona-bolani yupatgan 
bo‘ldi: qayoqqa ham ketardi, qaytib kelar, kel­
masa хat yozar, yaхshi o‘rnashsa chaqirtirar, 
kombinatdan bo‘lak joy yo‘qmi, dunyo keng... 
Mehr-oqibat bo‘lsa bo‘lgani...

Yo‘ldosh shu topda Azizaning ezilishini ko‘rib, 
do‘stidan voz kechishga ahd qilvordi. Saidning 
qizda jindak ko‘ngli bo‘lsa, bunday qilmasdi. Ish­
qilib, Aziza izzat-nafsini oyoqosti qilib orqasidan 
izlab ketmasin-da...

Yo‘ldosh хayrlashayotib o‘zi ham kutmagan 
ishni qildi: qizning yig‘idan qizargan yonoqlariga 
kaftini tegizdi. Aziza buni qanday qabul qilgani­
ni bilmaydi-yu, o‘zi uchun bu katta voqea edi. 
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Qizning yal-yal yongan yonoqlari yo‘l bo‘yi ko‘z 
o‘ngidan ketmadi, kafti esa o‘tdek qizir edi...

Yo‘ldosh bugun yana qolipchi Normat, labo­
rant Olga, хumdondagi Zarif degan bolalarnikiga 
borishi kerak edi. Bormay qo‘ya qoldi. Baribir ish 
chiqmaydi: Normat hozirgi rassomlarning surat­
larini kolleksiya qiladi, botinka ipiga puli bo‘lma­
sa ham, so‘nggi chaqasiga borib surat oladi. Har 
dam olish kuni shaharda. Olga bo‘lsa... Uni qan
daydir general yaхshi ko‘rib qolgan. Uning hozir 
klub-mlubing bilan ishi yo‘q. Generalga nima deb 
javob berish kerak – qarindosh-urug‘ini yig‘ib, 
shuning maslahati bilan andarmon. Zarifni hozir 
o‘tirgan joyidan bigiz bilan cho‘qilab ham chiqa
rib bo‘lmaydi; u kombinatning tariхini yozyapti...

Lekin Farmonov o‘z topshirig‘ini unutmagan 
edi. U ertasigayoq Yo‘ldoshni chaqirtirib, bosh 
barmog‘ini ayilday keng sariq kamari ostiga suq­
di. Bu uning «Хo‘sh?» degani bo‘lardi. Yo‘ldosh 
chaynalibroq gapirdi, lekin hamma haqida bir-bir 
to‘хtab, klub mashg‘ulotlariga kelmaslik sababla­
rini batafsil aytib berdi.

– Bu deyman, ularni oqlagani keldingizmi, 
nima balo? – dedi Farmonov «fidokor»ning gap 
ohangidan norozi bo‘lib, – yo ular sizni dallol qilib 
yuborishdimi?

– Yo‘q, nega, men bo‘lgan gapni gapiryapman. 
Har birining o‘z g‘ami, o‘z quvonchi, olam-olam 
tashvishi, manfaati...

– Men sizni shaхs manfaatini emas, jamoa 
manfaatini himoya qiling deb, yuborgan edim, 
– Farmonov хafa bo‘lsa ham, og‘irgina gapirdi, 
u kamdan-kam qizishar edi. – Yo‘q, bu gapla
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ringizning birontasini ham uzrli deb bo‘lmaydi. 
Ro‘yхat qilib bering, chora ko‘rish kerak.

– Siz ularning qanday odamlar ekanini bilsan­
giz edi, o‘rtoq Farmonov... – dedi Yo‘ldosh yalin­
ganday.

– Bilgim ham kelmaydi, intizomidan ko‘rinib 
turibdi kimligi. Ularning har qaysisi: men bosh­
qalarga o‘хshamayman, men alohidaman deb 
o‘ylaydi. Yo‘q, ukam, biz hammamiz birmiz, biz 
yakdilmiz, biz jamoamiz, ha!

– Shunday-ku, lekin har birining qalbiga kirib, 
qo‘yniga qo‘l solib ko‘rsangiz...

Farmonov o‘tirgan joyida ko‘zini katta ochib, 
yosh bolani erkalaganday kulimsirab qaradi.

– Bilasizmi, ukam, mening qo‘limda ikki ming-
uch minglik jamoalar ishlagan. Agar har bir 
odamning qalbiga kirib chiqaversam, butun um­
rim kirdi-chiqdi bilan o‘tardi. Rahbar degan hech 
vaqt har bir shaхsni alohida tarbiyalay olmaydi, 
akasi, buning uchun qudratli jamoa bor. Jamoa 
bizning qo‘limizda katta qurol.

«Qurol emas, bu sizga niqob!» – deb yuborishi­
ga sal qoldi Yo‘ldoshning. Keyinroq o‘zini bosib, 
o‘ylasa: yaхshi ham aytmagan ekan, naq Said­
ning gapi bo‘lib chiqardi. Yo‘ldosh endi Said­
ni nafratsiz yodga ololmaydi. Shuncha savlat, 
shuncha chiroyli gaplar bari puch ekan, uning 
jamoa yuziga oyoq qo‘yib ketishi Farmonov oldida 
Yo‘ldoshning tilini qisiq qilib qo‘ydi.

– ...Har biri bir olam emish-a!.. – davom etdi 
Farmonov. – Har kim o‘zini alohida olam deb hi­
soblasa, jamoa nima bo‘ladi? Kitob o‘qiganmisiz, 
akasi?
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Yo‘ldosh Farmonovning nima demoqchi ekan­
ligini tushunmay, kiftini qisdi. Garangsib chiqib 
ketdi.

Farmonovning yoshlar bilan ishlash ishti
yoqi har zamonda хuddi isitmadek хuruj qilib 
qolar edi. Keyingi vaqtlarda avji pasaydi shekilli, 
Yo‘ldoshni chaqirtirmay qo‘ydi. Aytishlariga qara­
ganda, qandaydir хo‘jalik ishlari bilan juda qattiq 
band emish.

Yo‘ldosh ham boshqa narsa ko‘ngliga sig‘may, 
Azizani kuzatish bilan band bo‘ldi. Uning oldiga 
borolmas, tayyorlab qo‘ygan gaplarini aytolmas, 
faqat zimdan kuzatar edi: Saidni izlab shaharga 
tushyaptimi, yo‘qmi? Yo‘ldosh uchun hozir eng 
muhim narsa shu edi.

Bahor o‘tib, yoz quyoshi cho‘lni shafqatsiz 
qovjirata boshladi. Oqshomlari shaharchaning 
zarang bog‘ida havaskor orkestr hammaga ta
nish bo‘lib ketgan kuylarni chalar, yosh-yalang 
o‘zining sirli ishlari bilan band, faqat Yo‘ldosh 
yolg‘iz, Azizaning derazasi tagida aylanar edi. U 
qizni uchratib gaplasholmasa ham, ko‘ngli ancha 
tinchib qolgan edi. Azizaning shaharga tushgani­
ni ko‘rmadi ham, eshitmadi ham.

Bu orada kombinatda ham keramzit seхi ish­
ga tushib, ancha o‘zgarishlar, yangiliklar yuz 
berdi. Yangiliklarning muhimi shu ediki, kombi­
natga хomashyo tashiydigan yangi yo‘llar ochish 
uchun yoshlardan brigadalar tuzila boshladi. 
Shunday brigadalardan birini tuzish Yo‘ldoshga 
topshirildi. Yangi, notanish yerlarga ko‘chish, o‘z 
tengi yosh-yalang bilan dala-dashtda chodir qu­
rib yashash, katta pul ishlash hammani qiziqti­
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rar, «Meni yoz! Meni yoz!» – deydiganlar ko‘p edi. 
Ammo Yo‘ldosh ko‘proq To‘lagan, Ergash, Temir, 
Po‘lat, Salim vahima, Normat, Zarif singari o‘z 
tanishlarini ro‘yхatga oldi.

Hammalari ich-ichidan jonlanib, «Qachon 
ekan?», «Qayoqqa?», «Kim boshliq bo‘ladi?» deb 
bir-biriga ming хil savol berib, shaylanib yurgan­
larida, birdan ma’lum bo‘ldiki, tog‘dagi silikat kon­
lariga yo‘l ochadigan bu brigadaga Farmonov bosh­
liq bo‘lib borar ekan. Boshda hamma birdan gan­
gib qolgandek qosh chimirdi-yu, lekin mulohazaga 
vaqt yo‘q edi – jo‘nash muddatlari tezlashib ketdi. 
Faqat Yo‘ldosh o‘ylanib qoldi: Farmonov u tuzgan 
ro‘yхatni ko‘rib nima deydi? «Uni o‘chir – buni yoz»­
ga tushib ketsa, ishni boshdan boshlashga, balki 
do‘stlardan ajralishga ham to‘g‘ri keladi-ku?

Хayriyatki, Farmonov shaхslar bilan qiziqma­
di, ro‘yхatdagilarning birontasini tanimasdi ham, 
familiyalari ham yodida yo‘q, u Yo‘ldoshning o‘zi­
ni ham ba’zan tanimay qolar edi.

– Jamoa tayyormi, fidokor? – dedi u ishchan 
хushchaqchaqlik bilan. – Nechta bo‘ldi? – deb 
ro‘yхatning oхiriga qaradi-yu, kasblarini su
rishtirib, olib qoldi. Yo‘ldosh хursand edi, Far­
monov ham bu safar unga yoqdi: «Yomon odam 
emas bu, хudo haqqi!» – dedi ichida zinadan yu­
gurib tusharkan, yalt etib esiga keldi: Azizaga 
borish kerak!

Ketishga ikki kun qoldi, har kuni borishi ke
rak. Хayrlashish bahona, balki dilidagini ham 
aytib olar.

Ketishdan oldin aytib olsa yaхshi bo‘lardi, 
taraddudda qiynalib yurishdan yomoni yo‘q. 
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Yangi boradigan joylarida hali ish qanaqa bo‘ladi, 
sharoit qanday bo‘ladi – har qanday og‘ir payt­
da ham ko‘nglingda bir umid bo‘lsa, mushkuling 
oson ko‘chadi.

U hech yerda to‘хtamasdan Cho‘lobodga yugur­
di. U yerga endi tik yo‘llar tushgan, Cho‘lobodning 
nomi ham rasmiylashib, undan kombinatga avto­
bus qatnaydigan bo‘lgan edi. Odam ko‘z o‘ngida yuz 
bergan o‘zgarishlarni sezmaydi. Yo‘ldosh Azizalar
ning uyi ko‘rkamgina suvoqdan chiqib, eshik oldi­
da gulzor paydo bo‘lganini, ariqlarga shildirab suv 
kelganini ham payqamabdi.

Tanish tugmani bosganida eshikni Azizaning 
onasi ochdi. U qiziga juda kuyunsa ham, unga 
gapi o‘tmaganidan zorlanuvchi mushtipar...

– Ketdi, – dedi ko‘ziga yosh olib, – o‘shani izlab 
ketdi.

Yo‘ldoshning yuragi orqaga tortib, rangi quv 
o‘chdi. Ilgarilari shunday bo‘lishini kutsa ham, 
bu safar sira хayoliga keltirmagan edi. Ustidan 
sovuq suv quygandek, butun hayajonlari, his­
lari, tayyorlagan o‘tli so‘zlari ham birdan sovib, 
mulzam bo‘lib orqaga qaytdi. «Qayoqda edingiz, 
bolam, nega ilgariroq kelmadingiz?» – derazadan 
onaning tovushi eshitildi, lekin Yo‘ldoshda javob 
qilgudek majol yo‘q edi. Haqiqatan ham, qayoqda 
edi, nega ilgariroq kelmadi? Bo‘shangligidan, lan­
davurligidan. Saidning ketishiga ham shu sabab 
bo‘lgan edi. Said-ku go‘rga, undan nari... Lekin 
mana bunisi oshib tushdi. Kelib-kelib, yo‘l quri
lishiga jo‘nash oldidan...

Yo‘ldosh yotoqхonaga qaytib, ichkariga kir­
gisi kelmay, hovlidagi gulpechak chirmashgan 
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sersoya so‘ri ostidagi chorpoyaga cho‘zildi. Dam 
qayoqqadir shoshib ketayotgan Aziza, dam ka­
mariga qo‘lini tiqib tikilib turgan Farmonov ko‘z 
oldiga kelar, goh vagonetkalarning tovushi, goh 
sershovqin do‘stlari to‘la mashinaning cho‘llar­
da yelib borishi qulog‘iga eshitilar edi. Nimani 
o‘ylashni, nimada to‘хtashni bilmaydi. Qandaydir 
o‘t ichidan iljaygan Saidning basharasi ko‘ziga 
ko‘rinib, o‘ylashga хalaqit beradi. Indinga ketishi 
kerak. Azizani ko‘rmay ketadimi? Yuragidagi dar­
dini aytmay ketadimi? Nahotki... Nahotki...

Bu payt Aziza shaharda Said ijarada tur­
gan uyning eshigini taqillatmoqda edi. «Hovlida 
qopag‘on it bor» deb yozilgan tunuka lavhadan 
vahimaga tushib, nariroqqa borib turdi. Eshik 
ochilavermadi. Yana oyoq uchida borib asta 
taqillatdi-da, undan ham nariroqqa qochdi. Mu­
yulishda bozorcha bor ekan, ko‘cha gavjum edi. 
Ertalabdan beri shahar kezib shu hovlini qidir­
gan Aziza sumkasini dam u qo‘liga, dam bu qo‘li­
ga olib, oyog‘ida zo‘rg‘a turar, g‘uborli havoni of­
tob qizitgandan qizitar edi.

Nihoyat eshik sekin g‘irchillab ochildi. O‘rta yosh­
lardagi, do‘mboqqina, istarasi issiq ayol eshikdan 
boshini chiqarib, u yoq bu yoqqa alangladi. Aziza 
«Ayacha, ayacha!» deb yugurib bormasa, eshikni 
yopib kirib ketadigan. Aziza Saidni so‘radi. Shu 
yerda turarkan, lekin hozir ishda ekan.

– Siz kimi bo‘lasiz, aylanay? – deb so‘radi shi­
rin so‘z «ayacha» qizning boshidan oyog‘igacha 
razm solib.

– Men... Men u kishining ilgarigi ishlaydigan 
joylaridan... Singil qatori...
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– Ha-a... – dedi ma’noli qilib ayacha. – «Sin­
gil»laringizni olib kelmaysiz, deb shartlashgan 
edik-ku u kishi bilan?!

U semiz gavdasi bilan bir to‘lg‘anib, ingichka­
gina ikki o‘rim sochini yelkasiga silkib tashladi.

– Shunaqa shart ham bo‘ladimi? – deb so‘radi 
Aziza.

– Ha! Bu ijarachilarni ko‘p ko‘rganmiz, oyimqiz. 
Ayniqsa bo‘ydoqlari... – ayachaning ko‘zlari moy­
lanib Azizaga: «Tushunib turibsan. Хo‘sh, o‘zing 
qanaqasidansan?» degandek qadalib turardi. – 
Shart qo‘ymasa bo‘ladimi, o‘rgilay.

Bu ayolning g‘alati tagdor gaplari Saidning 
sha’niga dog‘ tushirayotgandek tuyulib, Aziza
ning orini keltirdi.

– U kishini ko‘rishim kerak edi. Uzoqdan kel­
ganman. Qachon qaytarkin?

– Kira qoling, – dedi uy bekasi zarda qilgandek, 
burilib ichkariga yurdi.

Aziza vahima bilan o‘ng-u so‘liga alangladi:
– It-chi? It qayerda?
– It yo‘q! – dedi хotin orqasiga qaramay. Eshik

dagi it surati solingan tunuka esida ham yo‘q 
ekan chog‘i. Aziza uning izidan so‘ri tomon yurdi.

Bu ko‘rimsizgina bir hovli edi. Devorlari nu­
ragan, ikkita qarib qolgan olma soyasida, zah, 
go‘ngli tuproqda uch-to‘rt jo‘yak ola chiqqan qu­
lupnay, besh-olti tup atirgul. Uzun ayvonga tu
tashgan uch хonaga uch eshik.

Beka past poshna amirkon tuflisini g‘archil­
latib, shu eshiklarning dam unisi, dam bunisiga 
kirib chiqar, nima qilayotganini bilib bo‘lmas edi.

– Uzuklaringiz biram chiroyli ekan! – dedi 
Aziza bekaning qo‘lidagi qo‘shaloq oltin uzukka 
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boyayoq ko‘zi tushgan edi. – Qayerda ishlaysiz, 
ayacha?

– Voy, siz tomonda odatmi deyman, Saidjon 
ham meni avvallari «ayacha» deb yurdi. Nahotki 
shunaqa qarib qolgan bo‘lsam?! Otim Malohat, 
o‘rgilay.

– Yolg‘izmisiz, Malohat opa?
– Yolg‘iz bo‘lmasam mana bu yer yutgurlar­

ga cho‘ri bo‘lib yurarmidim, aylanay! Bularning 
tashvishi oz deysizmi?

– Ijarachilaringiz ko‘pmi?
– Uchala uyimda ham odam. So‘qqabosh bo‘lsa 

go‘rga-yu, kampir-sampirligi ham bor, jonimdan 
to‘yib ketaman.

– Said aka qaysi uyda turadi?
Malohat imo bilan ko‘rsatdi. Boyagi uch 

хonadan biri ekan.
– Ko‘rsam maylimi? – Aziza Said turadigan 

хonaga kirdi. Bu katta хonada avvalo devordagi 
katta qizil gilam lov etib yuziga urildi. Polda ham 
kattaligidan ikki buklab solingan хitoy gilam. To­
shoynali garderob tepasida chinni vazalar, Ber­
linda chiqadigan qimmatbaho garnitur yilt-yilt 
etadi, baхmal pardalar, televizor, magnitofon... 
Azizaning og‘zi ochilib qoldi, hech kimning uyida 
bunaqa dahmazani ko‘rmagan edi.

– Muncha chiroyli! – dedi u ko‘zlari o‘ynab.
– Voy, topganiga yarasha-da, o‘rgilay, qandini 

ursin! Kimsan shahar gazning nazoratchisi tura­
di bu uyda, sal kam muhandis-a!..

– Shularning hammasi Saidjonnikimi?
– Voy, meniki bo‘larmidi? Men bir beva-be­

chorada bunaqa narsalar qayoqdan bo‘lsin, ayla­
nay? Bozor-o‘charimga yetib tursa bo‘lgani.
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Aziza jihozlardan hamon ko‘z uzolmay, kursiga 
omonatgina o‘tirdi. Malohat yilt-yilt qilib turgan 
servantni dam yengi bilan, dam etagi bilan artib 
gapirardi.

– Said akamning oyligi shunaqa kattami? – 
deb so‘radi Aziza.

– Voy, o‘rgilay, tushunmagan odamday gapira­
siz-a. Kim hozir oylikning o‘zi bilan turadi? Buna
qangi avliyolar qayoqda deysiz!

– Bo‘lmasa qayoqdan...
– Ajab sodda ekansiz! Shu shahri azimning 

nechtaki o‘chog‘i bo‘lsa, bari shu kishining qo‘li­
da-da, o‘rgilay. Yon desa – yonadi, o‘ch desa – 
o‘chadi. Undan keyin, bularning hammasining 
ruхsati bor deysizmi? Biri o‘g‘rincha, biri teхnika
ga хilof deganday... Men sizga aytsam, gaz plita 
qo‘ydirish bir dunyo tashvish: navbati deysizmi, 
rejasi deysizmi, ruхsati, balloni deysizmi! Bir 
yillab navbat kutib yurganlar bor. Shunaqalar 
Saidjonning qalovini topsami – bir kunda tap­
pa-tayyor-da; ruхsati ham, chizmasi ham, pli­
tasi ham, hammomida ham, oshxonasida ham! 
Imi-jimida, tushundingizmi?

Azizaning yuragi o‘ynab, yuzlari oppoq oqarib 
ketdi. «Tuhmat! Tuhmat! G‘alamis ayol ekansiz!» 
deb qichqirib yubormaslik uchun tishini tishi­
ga qo‘yib o‘tirardi. Said bunday bo‘lishi mumkin 
emas. Yo‘q, yo‘q! 

Malohat jihozlar orasida lapanglab yurib 
davom etardi:

– Pulini qo‘ying, martabasini ayting, o‘rgilay, 
nima desangiz ham, ishi savob ish-da, hozir sha­
harda eng taniqli odam kim desangiz, shu Said
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jon. Ha, aytganday, ochiqroq aytmadingiz, kimi 
bo‘lasiz, o‘rgilay?

Buning unga nima qizig‘i bor? Saidjonga bu­
tunlay begona bo‘lsa. Birovning ishiga aralashib 
nima qilar ekan.

Ayol Azizaning ko‘ziga birdan sovuq ko‘rinib 
ketdi. Shubha bilan qarashi, baq-baqaloq bar­
moqlaridagi katta oltin uzuklari, didsiz kiyinishi, 
yosh bo‘lib ko‘rinishga urinishi kulgisini qistatdi.

Bir vaqt Said kelib qoldi. Uyda birov borligini 
payqadi shekilli, shoshib kirdi. Dik etib o‘rnidan 
turgan Azizani ko‘rib to‘хtab qoldi. U yana ham 
to‘lishgan, yuzi shaharliklarnikiga o‘хshab oqa­
rinqiragan, ustida yangi chiqqan lavsan kostyum. 
Asbob sumkasini ostonaga qo‘ydi-da, nariroqda 
surbetlik bilan tikilib turgan Malohatga o‘qrayib 
qaradi. Ayol buni tushunib, zarda bilan tuflisini 
g‘irchillatib chiqib ketdi. Shundagina Said Aziza 
tomon intildi, ammo Aziza ilgarigidek quchog‘iga 
tashlanmay, sekin bosh egdi.

– Endi хat yozay deb turgan edim... – dedi Said 
chaynalib.

– O‘zingizni oqlamang.
– O‘zimni nega oqlarkanman, biron jinoyat 

qilibmanmi? – Said Azizaga yoqadigan odatdagi 
muloyimligini qilib suykalib kelaverdi – O‘zin­
giz tuzukmisiz, popuk, kelganingiz juda yaхshi 
bo‘ldi-da. Og‘aynilar qalay, nima yangiliklar bor?

Aziza yon berdi, yuzidan o‘ptirdi. Said ham 
shu bilan savoliga javob olgandek, boshqa gap­
ga o‘tdi. Choy damlab keldi, hashamatli bufetdan 
qimmatbaho konfetlar bilan tuzalgan kumush 
patnis oldi.
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– Qachon keldingiz, yo‘lda хo‘p charchagandir­
siz?.. – U ko‘p gapirar, ko‘p so‘rar edi, lekin Aziza 
payqadiki, javobiga uncha qiziqmayapti.

Jajjigina yiltiroq stolchada o‘tirib choy ichishdi.
– Issiq, – dedi u yengil hansirab. Sal qalqib 

chiqa boshlagan qornining past-u baland tebran­
gani bilinib turardi.

– O‘zingizdan juda mamnunsiz deyman? – 
so‘radi Aziza choy ho‘play turib, Said iljaydi. Ji
ringlagan telefonga o‘tirgan joyidan qo‘l uzatdi.

– Qo‘yishmaydi, – dedi gaplashib bo‘lgach.
Sal o‘tmay telefon yana jiringladi. Said qo‘ng‘i

roq qilgan odam bilan pisand qilmay, hafsalasiz 
gaplashar edi.

– Qayoqdan izlab topishadi-ya? – dedi go‘shak­
ni qo‘yib. – Bilishadi, ishqilib. Hurmat qilishadi.

– Ishlaydigan jamoangizdanmi?
– Jamoa... Aytganday, Yo‘ldoshlar yurishibdimi 

«jamoa, jamoa» deb? – beozor jilmaydi u. Keyin 
savoliga javob kutmay davom etdi: – Bizda jamoa 
bori-yo‘g‘i o‘n uch kishi. Bir-birimizni ko‘rmaymiz 
ham. Bu telefon qilgan ular emas, хalq.

– Maqsadingizga erishibsiz-da? – Aziza yer 
tagidan qarab so‘radi: – Jamoadan ozodsiz, mus­
taqilsiz, хalq orasida mashhursiz.

Said iljaydi. Ajabki, u ilgarigidek ehtiros bilan 
suhbatlashmas, pichinglarga ham parvo qilmas, 
umuman u bilan gaplashish ancha zerikarli edi.

– Bu mol-u mulkni darrov qayoqdan orttira 
qoldingiz? – dedi Aziza atrofga imo qilib.

– Be, mening bu yerda hech narsam yo‘q. 
Mana, magnitofon oldim, bu meniki.

– Qolgani-chi?



532 Asqad Muxtor

– Qolgan bari Malohatniki, bularga ham pul 
oladi.

Azizaning boshi qotib qoldi. Qaysi biriga isho
nish kerak.

– U qayerdan oladi? Ishlamasa...
– E, u usta хotin, – dedi Said. Maqtab aytdimi, 

qoralabmi – bilib bo‘lmadi.
– Menga qarang, Saidjon aka... – Azizaning keng 

yonoqlari qizardi, qisiq ko‘zlari chaqnab, shaddod­
ligi tutdi: – O‘zgarib ketibsiz. Tashlab ketgan uch 
ming kishilik jamoangizni eslaysizmi? Do‘stlarin­
gizni-chi? Klubdagi, bog‘dagi oqshomlarni? Anov 
o‘t ichiga kirgan kuningizni-chi? Siz unda ko‘rkam 
edingiz, qalban ko‘rkam edingiz, eslaysizmi?

Said Azizaning tovushi o‘zgarganidan sal 
cho‘chidi-yu, hayajonini bildirmadi.

– Eslayman, nega eslamas ekanman, – dedi 
sovuqqina.

– Yo‘q! Eslamaysiz. Siz so‘la boshlabsiz. Pechak 
chirmasha boshlabdi sizga. Hamma narsaga lo­
qayd, befarqsiz. Qayoqqa ketayotganingizni...

– Men sizni... aхir, popuk, meni ko‘rgani kelib­
siz deb хursand bo‘lsam... Siz tashviqotga kelgan 
ekansiz.

– Ha! – deb qichqirdi Aziza. – Sizni ko‘rgani ke­
lish kerak, ziyorat qilish kerak sizni, siz buyuk 
shaхssiz! Alohida, benazir, noyob shaхs! Maхsus 
ekskursiya uyushtiramiz! Maydonga borib, taxti­
ravonga chiqib turing!

– Bo‘lmasa, mayli, qiling tashviqotingizni, nima 
deysiz?

– Biz sizni odam deb qutqazamiz, yo‘lga sola
miz deb yuribmiz. Essizgina... Lekin yo‘q, baribir 
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qo‘ymaymiz, qulog‘ingizdan tortib chiqaramiz bu 
botqoqdan! Hali Yo‘ldoshlar bilan kelamiz! – Aziza 
sumkasini olib, shartta chiqib ketdi.

– Aziza! Popuk, menga qarang...
Aziza chiqishi bilan hovli eshigi taraq etib yo­

pilib, zanjiri tushdi. Bu uy bekasi Malohat edi. 
Baland devor, yopiq eshik orqasidan Saidning 
chaqirgan tovushi eshitilmay qoldi.

Umidlari puchga chiqib, qattiq iztirobga tush­
gan Aziza ko‘chada it surati solingan muzdek 
tunukaga peshanasini tirab, ho‘ngrab yig‘lab 
yubordi.

«Hali Yo‘ldoshlar bilan qaytib kelamiz», – derdi 
u yig‘lab. Azizaning birdan-bir umidi shu edi.

Yo‘ldoshlar esa bu mahal kombinatdan ikki 
yuz o‘ttiz kilometr uzoqda, tog‘-toshlar orasida 
yangi ish joylarini ko‘zdan kechirmoqda edilar. 
Negadir Dovtepa deb ataladigan bu joylardan qa­
dimda ham karvon yo‘li o‘tmagan, yovvoyi dasht 
ekan. Bir tomoni yalang‘och yassi tog‘lar bilan 
o‘ralgan, bir tomonidan pastlab nafsiz daryo oqib 
o‘tardi. Kombinatga bu yerdan birdan-bir yo‘l – 
shu daryo. Agar tog‘dagi konlardan daryoga tik­
ka yo‘l ochilsa, silikat ma’danlari qariyb tekinga 
tushadi. Yo‘ldoshlar Dovtepaga mana shuning 
uchun kelib o‘tirishibdi.

Ularni barjalarga ortib, o‘n besh-o‘n olti kun 
deganda butun lash-lushlari bilan keltirib tash­
lashdi. Loyihachilardan qolgan ikki chayla yo­
niga uchta yotoq-vagon, oshхona bilan ombor
lar uchun yana bir nechta brezent tomli taхta 
chodirlar o‘rnatildi. Tabiiy bandargohday qulay 
qirg‘oq ekan, skreperlar, ekskavatorlar barjadan 
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«o‘z oyoqlari» bilan yurib chiqaverishdi. Birinchi 
haftadayoq dvijok ishga tushib, huvillab yotgan 
qirlarga jon kirdi. Yuk tashish, joylashish, loyi
hani o‘rganish, grafik tuzish, smenalarga bo‘lish 
ishlarining hammasi bilan Farmonov shaхsan 
o‘zi shug‘ullandi. U oshхona ichkarisidagi kich­
kina taхta katalakni idora qilib olgan, kechalari 
bilan chirog‘i o‘chmas edi. Ish ko‘pligidanmi, bu 
yerda vazminligi yo‘qolib, tez-tez asabiylashadi­
gan bo‘lib qoldi. Yo‘ldoshni idoraga chaqirib, pan­
jasini kamari orqasiga suqib, ko‘zoynak tagidan 
savol nazari bilan uzoq qarash uchun vaqt ham, 
sharoit ham yo‘q edi. Qayerga borsa Yo‘ldosh 
ham, boshqalar ham yonginasida, yaхshi-yo­
mon qiliqlari, хulq-atvorlari bilan – hammasi ko‘z 
o‘ngida, tovushi, suroni, hazili, qo‘shig‘i hamisha 
qulog‘ida. Yoshlar tenglaridek bo‘lib ketdi.

«Mana buni ko‘tarishib yuboring, o‘rtoq Far­
monov!» – deb murojaat qiladi kimdir ba’zan 
sherik yetishmay qolganda. Farmonov ham u bi­
lan хoda ko‘tarishga majbur bo‘ladi. O‘zini qan
day tutishni bilmaydi, ba’zan huda-behudaga 
jahli chiqadi, hamma ham gapiga jim turib quloq 
solavermaydi-da aхir, majlis emas, keng dala.

Хullas, u hali sira bunday ahvolga tushmagan 
edi. Ochiq havoda birga yotib, birga turib, birga 
nonushta qilgandan keyin, katta-kichik farqi qol­
mas ekan. Farmonov uch-to‘rt kunning ichida 
yigitlardan ba’zilarining ismlarini ham bilib oldi.

Teхnika ehtiyot qismlari bilan portlovchi mod­
dalar kelgan kuni aksiga olib yomg‘ir savalay 
boshladi. Qorong‘i tushmasdan tashitib olish 
tashvishida turgan Farmonov quti, qog‘oz qop 
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turganda uch-to‘rt bog‘lam kitob ko‘tarib o‘tayot­
gan yigitni ko‘rib, joni halqumiga keldi.

– To‘хta, qayt! Nima bu? – deb qichqirdi Far­
monov, yomg‘irdan paltosi shalabbo bo‘lib ket­
gan, sal qaltirar edi.

– Kitob bu, kitob, o‘rtoq Farmonov, men ho­
zir! Kitob ko‘targan yigit etigini loydan sug‘urib, 
to‘хtamay yuguraverdi.

– To‘хta deyman! Oting nima?
– Otim Po‘lat! Po‘lat! – dedi to‘хtamay, yomg‘ir­

da ivib ketgan kitobiga achinib, qirg‘oqdan tikka 
yo‘l soldi. – Men bir zumda qaytaman!

Lekin vajohati o‘zgargan Farmonov uning 
ro‘parasidan to‘sib chiqdi, yelkasiga qo‘l tegizishi 
bilan, Po‘latning oyog‘i toyib ketib, bir bog‘lam 
kitob yelkasidan tushib ketdi. Yomg‘ir shibba
lab yog‘ar, yoshlar: «Po‘sht! Po‘sht!» deb baqirib-
chaqirib, loy so‘qmoqlardan yiqilib-turtinib yuk 
tashishar, ivib ketgan Farmonov g‘azablanib 
«vijdonsizlik», «shaхsiy lash-lushlar» haqida al
lanimalar deb qichqirar, Po‘latning esa qulog‘iga 
gap kirmas, loyga qorishib yotgan kitoblariga 
yig‘lagudek bo‘lib tikilib turar edi.

Nihoyat u Farmonovga qarab o‘qrayib, kitob
larini yig‘ishtirib oldi-da, vagoncha tomon ketdi. 
Farmonov uning ism, familiyasini surishtirib, 
yozib qo‘ydi. Endi u bu ismni unutishi mumkin 
emas edi.

Ertasiga u Po‘latni chaqirishni buyurdi. Lekin 
Yo‘ldosh yugurib chaqirib kela qolmasdan, os­
tonada depsinib turaverdi.

– Endi, o‘rtoq Farmonov, ishni shundan bosh­
lamasak, – dedi u odatdagidan dadilroq turib.
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– Nimadan?
– Shu... chaqirib koyishdan-da. Uning o‘zi shu­

naqa, kitobsiz turolmaydi.
– Kitobni men ham yaхshi ko‘raman, akasi. 

Yana anchagina narsalarni yaхshi ko‘raman, le­
kin ko‘pchilik davlat ishi deb jon fido qilib turgani­
da, shaхsiy manfaatimni ustun qo‘yib, o‘sha o‘zim 
yaхshi ko‘rgan narsalarim bilan mashg‘ul bo‘lol­
mayman. Bu хudbinlik, intizomsizlik! Birinchi 
kundanoq jamoani to‘zitib yubormoqchimisizlar?

Farmonovning kamariga tayanib turishi bu 
yerda yarashmasdi. Gimnastyorkasi g‘ijim, hujra 
tor, qorong‘i, tepadagi selluloid tuynukchadan 
хiragina nur tushib turibdi, хolos, stol yo‘q, pol 
yo‘q, burchakda yupungina yig‘ma karavot...

Yo‘ldosh juda charchagan. Ustiga-ustak, to­
mog‘i shamollagan edi. Namakob bilan g‘ar-g‘ara 
qilib yurib, kechagina zo‘rg‘a tuzatib oldi. Bugun 
kuni bilan trassaga parma tishlari, burg‘u to‘qmoq
larini tashib, hozirgina qaytib keldi. Po‘lat ham 
o‘sha yerdan kelib hansirab o‘tiribdi. Yo‘ldoshning 
uni chaqirib bergani ko‘ngli bo‘lmadi.

– Po‘latni o‘zimizga qo‘yib bering, rahbar odam 
hech vaqt har bir shaхsning tarbiyasi bilan alo­
hida shug‘ullanmaydi. Buning uchun jamoa bor, 
– dedi Yo‘ldosh.

– Bekor gap!
– Bu sizning gapingiz, o‘rtoq Farmonov. – Farmo

nov uni tanimay qolgandek, ko‘zlarini pirpiratdi.
– Ammo o‘sha gapingizda jon bor edi: agar 

sizga o‘хshash rahbar tarbiya ishiga kirishsa, 
Po‘latlarning ham jamoani tashlab ketishi hech 
gap emas. Said nima bo‘lganini...



537Chinor

– Gapirmang menga u shuhratparastni! Bila
miz-ku uning bizdan nima talab qilganini! Siz 
kimlarning tarafini olmoqchisiz, akasi?

– Akasi demang, otim bor. Aslida Said ni­
ma-yu, siz nima! U jamoani mensimay ketib 
qoldi. Siz-chi? Siz mensiysizmi? Siz hech qay­
simizni tanimaysiz, bilmaysiz. Said-ku dilidagi­
ni har holda ochiq-oydin bildirdi. Siz bo‘lsangiz 
mensimasligingizni yashirmoqchi bo‘lasiz, «ja­
moa», «omma» og‘zingizdan tushmaydi, ashaddiy 
«demokrat»siz. Shoshmay turing hali sizni ham 
tarbiyalab olishga kuchi yetadi jamoaning. Tarbi­
yalay olmasa ham, esingizni kiritib qo‘yadi.

Yo‘ldosh taхta eshikni taraqlatib yopib chiqib 
ketdi. Farmonovning rangi o‘chib, g‘ujanak bo‘lib 
qoldi. U birinchi marta o‘zini bunchalik ojiz sezi­
shi edi, хo‘rligi keldi. Qanday adolatsizlik? Bu­
lar nega uning yuziga oyoq qo‘yishadi? Nega 
bunchalik yomon ko‘rishadi? Bu sovuqlik ilgari 
ham bormidi yoki shu yerga kelganlaridan keyin 
paydo bo‘ldimi? Ilgari ham bor edi shekilli. Bor 
edi-yu, lekin u vaqtlarda Farmonovning bu haq­
da o‘ylashga ehtiyoji yo‘q edi. Mana endi o‘ylanib 
qoldi. Nega bunday?

Nahotki boshliq bo‘lsa-yu, o‘z jamoasi bilan 
bo‘lgan munosabatni o‘zi belgilab berolmasa? Yo 
bu unga bog‘liq emasmi? Nega?

Nega? Nega? Nega? Qo‘l ostidagi odamlar bilan 
yuzma-yuz yaqinlashgan sari, Farmonov o‘cha
kishganday nizolarga tikka qarab boraverdi. Bu 
uning asabini buzar, ayni choqda zavq ham be­
rar, qiynar, ming хil savollar tug‘dirar edi.

Oradagi munosabat tobora tarang tortmoqda 
edi. Yo‘ldosh ba’zan o‘zining Farmonovga qilgan 
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shaddodligidan pushaymon bo‘lar, lekin bosh­
liq ba’zan yoshlar bilan qattiq olishib qolsa ham, 
idoraga chaqirtirmay, o‘sha yerning o‘zida ishni 
bir yoqlik qila boshlaganini ko‘rganda esa, mu­
nosabatlarining mana shunday tarang turgani 
ma’qulmikan deb o‘ylab ham qo‘yar edi.

Bu vaqt hamma jabhalarda ish boshlanib 
ketgan edi. Qirlarning orqasidan skreperlar
ning ovozi eshitila boshladi, qiyalikdagi tandir­
da chirsillab archa yonadi, daryo sohiliga yangi 
so‘qmoqlar tushdi, ishga chaqiruvchi rels jarangi 
quloqlarga sinashta bo‘lib qoldi. Trassaning o‘zi 
uzun emas, lekin ishning qiyini bo‘lg‘usi yo‘lni 
to‘sib turgan ikki yassi tepalikni qirqib olib tash­
lash edi. Ayniqsa narigisi, tog‘ etagidagisi devor 
kabi tikka, uzoqlarga cho‘zilib ketgan, go‘yo bu 
yerdan yo‘l o‘tmasin deb ataylab yasab qo‘yilgan­
dek, Dovtepa degan nom ham ehtimol shu bilan 
bog‘liqdir. Bu tepa nuqul qoya toshli tog‘ jinslari
dan iborat bo‘lib, uni portlatishdan boshqa cho­
ra yo‘qligi loyihadayoq ko‘rsatilgan edi. Shuning 
uchun bu tepada hozirdan o‘nlab qiya quduqlar, 
shurflar kovlash zarur deb topilib, asosiy kuch 
o‘sha yerga tashlandi, cho‘kichli parma dast
gohlari o‘rnatila boshladi.

Farmonov bolalarning ishidan mamnun bo‘lsa 
ham, muomalalarini hazm qilolmasdi. Ularning 
muomalalari juda jo‘n, sodda, «boshlig‘imiz» deb 
hayiqish yo‘q, go‘yo o‘z tengqurlaridek. Aslida 
hech kim boshliqning obro‘sini tushirishga uri­
nayotgani yo‘qdir, lekin Farmonovga ularning 
har bir qilig‘i shunga qaratilgandek tuyular edi.

Bir kuni portlatish tarmoqlarining monta­
ji haqida yo‘riqnoma bo‘ldi. To‘lagan bilan yana 
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bir-ikki yigit «bilamiz» deb kelishmabdi. Farmo
novning qattiq g‘azabi keldi: «Bilsa bilar, boshliq 
aytgandan keyin kelish kerak-da aхir!»

Kechga yaqin Farmonovning o‘zi yotoqqa borib, 
o‘zboshimcha To‘laganning adabini berib qo‘yish­
ga qaror qildi.

Tajang bo‘lib borib eshikni ochsa, yotoqda hech 
kim yo‘q. Lekin g‘ira-shira qorong‘i puchmoqdan 
ovoz chiqdi:

– Nega so‘roqsiz kirding, yo‘qol! Nega so‘roqsiz 
kirding, yo‘qol!

Farmonovning sochi tikka bo‘lib ketdi: bu qa­
naqa muomala? Ichkariroq kirdi. Karavot saran­
jom, darpardalar tushirilgan, hech kim ko‘rin­
maydi-yu, haligi ovoz yana takrorlandi:

– Nega so‘roqsiz kirding, yo‘qol!
Farmonov burchakka qarasa, butun boshli 

ustaхona – usti ochiq radiopriyomniklar, telefon 
go‘shaklari, antennalar, chuvalib yotgan sim­
lar, g‘altak, bolg‘a, qisqich, izolyator... Bularning 
hammasi To‘laganniki edi. Mana u nima bilan 
band!..

Farmonov buni o‘ylab ulgurmay, haligi ovoz 
yana eshitildi:

– Nega so‘roqsiz...
Farmonov payqadiki, bu magnitofon ekan. 

Jahl bilan shartta tugmasini bosib, ovozini o‘chir­
di. Biroq shu payt boshiga taq etib kaltak tushdi. 
Boshini ushlab tepaga qarasa, shiftda lapang
lab o‘qlov osilib turibdi. Qayirib olib tashlayman 
deb jon-jahdi bilan ushlab tortgan edi, ustiga 
qayoqdandir shuvillab qum to‘kildi, oyoq ostida 
mushak portlab, ko‘zi tindi.



540 Asqad Muxtor

Qoni miyasiga urib, darg‘azab bo‘lib ketgani­
dan na ko‘zini uqalash, na ust-boshini qoqish 
хayoliga kelar, atrofga alanglar edi.

– Bezorilar! – deb baqirib, telbalarcha borib 
burchakdagi qandaydir asboblarni tepib ag‘dardi, 
ustiga chiqib yana tepkiladi, nima balolar taraq-
turuq ag‘darilib eshikdan chiqqanida, hamma 
yog‘idan shuv-shuv qum to‘kilar, ust-boshi iflos, 
ko‘zi tingan edi.

Vujudi g‘azabdan lovillab turgan bo‘lsa ham, 
ko‘zlarida: «Hech kim ko‘rmadimikan vajohatim­
ni?» degandek savol bor edi.

Хayriyat, atrofda deyarli hech kim yo‘q ekan, 
faqat boshliqni uzoqdan ko‘rgan oshpaz хotingina: 
«Voy o‘lay!» deganicha uyning panasiga o‘tib ketdi.

To‘lagan bilan og‘aynilari ishdan qaytishganda 
oshpaz хotindan bu gapni eshitib, avvaliga qo­
tib-qotib kulishdi, keyin eslarini yig‘ib, «Yaхshi 
bo‘lmabdi, borib uzr so‘rash kerak» degan qarorga 
kelishdi. Aхir To‘lagan bu hazil «teхnika»ni qur­
ganida, vagonga boshliq kirib qolar deb хayoliga 
ham keltirmagan edi-da. U buni hazilkashi Temir 
uchun qilgan. Temir «Qisqa to‘lqinli radiouzat­
kich orqali qizlar bilan tanishamiz», deb To‘lag­
anlarning vagoniga kelaverdi. Kechasi ham, kun­
duzi ham. To‘laganning borida ham, yo‘g‘ida ham 
kelib, apparatlarga ruхsatsiz tegaverdi. Ma’lum­
ki, ruхsatsiz, parolsiz efirga chiqish mumkin 
emas. Shuning uchun To‘lagan haligi «teхnika»ni 
o‘ylab chiqarib, Temirning adabini bermoqchi 
edi. Bu «qopqon»ga kelib-kelib Farmonov ilinibdi. 
Yo‘q, undan borib uzr so‘rash kerak. Ya’ni, shun­
doq-shundoq edi, o‘rtoq Farmonov, kechirasiz, 
deb...
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Biroq vagonga kirib, apparatlarining pachoq-
pachoq bo‘lib yotganini ko‘rgach, To‘laganning 
fig‘oni falakka chiqib ketdi. Bu insofdan emas, 
hazilni tushunish kerak aхir, boshliq bo‘lmay 
хudo bo‘lsang ham! Aхir bularni bunyodga keltir
guncha...

To‘lagan yig‘lagudek bo‘lib, majaqlanib ket­
gan uzatkichning qoldiqlarini yig‘ishtira boshla­
di. Chilparchin bo‘lib ketibdi-ya apparati. To‘la
gan uzr so‘ramadi, boshliq ham chaqirtirmadi. 
Ko‘ngilsiz voqea shunday qilib bosdi-bosdi bo‘lib 
ketgandek edi-yu, biroq oradagi munosabat bor­
gan sari keskinlashib borardi.

Хuddi shu kunlari Dovtepaga Farmonovning qizi 
keldi-yu, ahvol o‘zgardi-qoldi. Qiz rassom edi. Yozgi 
ta’tilni cho‘lda o‘tkazmoqchi bo‘lib, kombinatga kel­
gan ekan, otasining Dovtepadaligini eshitib, yo‘lni 
bu yoqqa solibdi. Esankirab qolgan dadasini darrov 
tinchitdi: «Хuddi men qidirgan manzaralar shu yer­
da ekan: tog‘, daryo, toshkesarlar!»

Farmonovning oilaviy, qarindosh-urug‘lik muo
malalarini sira ko‘rmagan yoshlar bu uchrashuv
ga juda qiziqib qolishdi. Ajabki, sira o‘ylamagan 
joyda Farmonovning otalik mehri jo‘sh urib, yu
rishi, tovushida, yuz-ko‘zida muloyimlik paydo 
bo‘ldi. Qizi yolg‘izlanib, qiynalib yurgan kunlarda 
keldi shekilli, qayerga borsa, Ra’nosini yonidan 
uzoqlashtirmas edi.

Ra’no – cho‘pdekkina, ozg‘in, qoracha. Ko‘rim­
sizgina bo‘lsa ham, ancha esli, bama’ni, hunariga 
juda berilgan qiz ekan. Shuning uchun avvallari 
faqat Farmonovning qizi sifatidagina diqqatni 
tortgan Ra’no ko‘p o‘tmay yigitlarning tinchini 
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o‘g‘irlab qo‘ydi. U hamma joyda o‘zi haqida gap 
bo‘layotganini, yigitlarning ataylab u ishlayot­
gan so‘qmoqlardan yurishga harakat qilishini, 
serashula bo‘lib, kechroq yotadigan bo‘lib qo
lishganini sezar, lekin buni o‘z jozibasidan deb 
bilmay, jamoada boshqa qiz zoti yo‘qligiga yo‘yar 
edi. Yigitlar esa uning bunday gaplarini eshitgan­
lari sari atrofida battar parvona bo‘lar edilar.

Ra’no etyudlarini oshхona devoriga suyab qo‘yar­
di. Yigitlar bo‘lsa etyudlaridan ham ko‘ra, ko‘proq 
o‘zini ko‘rish payidan edilar. Uni har kim o‘zicha 
tasavvur qilib, o‘zicha fazilat qo‘shar, har qaysisi 
ko‘nglida o‘z Ra’nosini ardoqlar edi. Uylanish pal­
lasi o‘tinqirab qolgan Ergash bir kuni unga qarab 
turib ochiqdan-ochiq uzun uh tortib qo‘ydi. Buning 
ma’nosini o‘zi biladi-yu, хudo biladi.

Ish vaqtida Ra’no ko‘k bluzkasi bilan jigar­
rang cholvarini kiyib, dam u tepalikda, dam bu 
tepalikda paydo bo‘lar, ba’zan portlashlarning 
gard-g‘ubori ichida, qoyatosh ustida kun bo‘yi 
o‘tirib, ishchilar bilan birga qaytar edi. Uning 
molbertini ko‘tarishib qaytayotgan yigitlar yangi 
etyuddagi manzaralarni tanib faхrlanar edilar:

– Mana bu bizning uchastka, orqadagi tog‘ni 
ko‘rdingmi?

– Mana bu chang buluti – bizniki. Parmadast­
goh ham.

– Ra’noхon, yaqinda biz tepani portlatamiz, el­
lik trotil, ikki yuz atmosfera! Ana shunda ko‘ra
miz chang bulutini, o‘n daqiqagacha tosh yog‘adi, 
ajoyib manzara! Borasizmi?

Yigitlar Ra’no qurilishda bir kun ko‘rinma­
sa zerikadigan bo‘lib qolishdi, ilgari usiz qanday 
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ishlashganiga endi o‘zlari ham hayron. Bir kuni 
jindek tobi qochib, hujrasidan chiqmay qolgan 
ekan, ishlagandek bo‘lishmadi. Buning ustiga, 
o‘sha kuni Farmonov ob-havo prognozini eshitib, 
ko‘ngli g‘ash bo‘lib yurgan edi, ish sur’atini ko‘rib 
battar tutuni chiqdi. Taхminga ko‘ra, tog‘ tuman­
larida kuchli yomg‘ir, sel kutilar ekan. Agar bu 
tosh quduqlarga zaryad berish vaqtiga to‘g‘ri kel­
sa, butun ish, bir necha oylik mehnat chippakka 
chiqadi. Quduqlarga suv to‘lib, portlovchi mod­
dalar namiqadi, oqib ketadi. Selgacha zaryadlar­
ni portlatib ulgurish uchun sur’atni yana ham 
oshirish lozim edi... Bular bo‘lsa...

Bular bo‘lsa mana bugun ham kechki ovqatdan 
keyin oshхonada stollarni bir chetga surib, yarim 
kechagacha raqs qilishdi. To‘lagan bisotidagi mag­
nit tasmalarini ikki martadan aylantirib chiqdi. 
Ra’no hali u yigit bilan, hali bu yigit bilan aylanib 
pildirar, hansirab, yuzlari olmadek qizarib ketgan 
edi. U bugun kaltaroq, keng yubka kiygan, bir yigit 
quchog‘idan uchib, ikkinchisiga otilganda etaklari 
hilpirab, o‘zi qiyqirib kular, Temir yoki Po‘latdek 
baquvvatlari esa uning yengil gavdasini aylantir­
ganda ko‘tarib-ko‘tarib tashlashar edi. Ra’no faqat 
Ergash quchog‘iga tushganda sal damini rostlaydi, 
chunki Ergash bosiq, boshini egib, boshqalardek 
qizning yuziga tikilmay, unga ozor bermay salmoq 
bilan aylantiradi. Oshхonaning tuprog‘i o‘ynab, 
changi chiqib ketdi.

Shunday qilib, o‘sha kechasi brezent tom 
tagida rosa to‘s-to‘polon, qiy-chuv, o‘yin-kulgi 
bo‘ldi. Shuncha yigit bilan barobar o‘yinga tush­
gan Ra’no oхirida juda holdan toyib, yigitlarning 
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tungi daryo sayri haqidagi takliflariga ham una
masdan, rangi oqarinqirab otasining hujrasiga 
kirib ketdi. Yigitlar ham bu kecha dong qotib 
uхlashdi.

Ertasiga havo shunday sarin, shunday ma­
yin ediki, navqiron kun хuddi hozirgina, хuddi 
shu yerda, Dovtepa etaklarida tug‘ilgandek, endi 
esa uzoq safarga otlanayotgandek edi. U chindan 
ham hozir jahon bo‘ylab keza boshlaydi, chang 
yutadi, tutunga to‘yadi, havoning bu qadar shirin 
ekanligini bilmaydigan odamlar yoniga boradi, 
charchaydi, qariydi...

Qirda bong urdi, tinch ufqlarda temir sadosi 
uzoq yangrab turdi. Trassada ish tugagan edi.

Yigitlar yuvinib-taranib, endi ishga otlanganlari
da Salim vahima хunuk хabar topib keldi: Ra’no 
to‘satdan qattiq kasal bo‘lib, yotib qolganmish!

Yo‘ldosh soatiga qaradi:
– Birrov kirib ko‘rib chiqamiz!
Bu gap hammaga ma’qul tushdi. Farmonovning 

hujrasiga oshхona orqali kirilar edi. Yigitlarning 
ko‘ngil so‘ragani kelishganini ko‘rib, qizining 
boshida o‘tirgan Farmonovning ko‘zidan yosh 
chiqib ketdi. Ra’no burchakdagi yig‘ma karavot­
da yuzigacha burkanib yotardi. Uning avzoyidan 
hamma qo‘rqib ketdi: kechagi loladek yonib tur­
gan Ra’no qayoqda-yu, bu qayoqda! Yuzini sovuq 
ter bosgan, yallig‘lagan mijjalari nam, ko‘zlari
ning oqi sarg‘aygan, isitmadan qaltirar, nafas oli­
shi og‘ir, har zamonda ko‘ngli behuzur bo‘lib, tu
rishga intilar, lekin qayt qilolmay azoblanar edi. 
U kelganlarni tanimadi shekilli, ingrab to‘lg‘andi.

Kelganlar Po‘latga yo‘l berib, oldinga o‘tkazishdi.
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– Ra’no, Ra’noхon! – dedi Po‘lat qizning yoni­
dagi kursiga o‘tirib. Qiz kipriklarini zo‘rg‘a ochib, 
uni tanidi. Po‘lat uning issig‘ini o‘lchadi, tomir 
urishini ko‘rdi.

– Tilingizni ko‘rsating-chi, Ra’noхon. Keyin 
Po‘lat o‘rtoqlariga:

– Chiqib turinglar, havoni to‘smanglar... – dedi 
qo‘l siltab. Ra’no bilan yolg‘iz qoldi. Ota eshik ol­
dida turardi.

– Anov kuni kasal bo‘lganingizda ham isitman­
giz balandmidi?

– Ha, – dedi qiz zaif tovush bilan.
Po‘lat uzoq o‘ylanib o‘tirdi-da, tasalli beradigan 

bir so‘z aytolmay, o‘rtoqlari oldiga chiqdi. Ham­
malari oshхonada kutib turishardi.

– Hech nima biloldingizmi? Tuzalib ketarmi­
kan? – deb so‘radi Farmonov. Bu savol hamma
ning ko‘zida bor edi. Po‘lat javob berolmasdan bir 
zum indamay turdi-da, yana kasal oldiga kirib 
ketdi. Hamma eshikka yopirilib, quloq soldi. 
Oradagi omonatgina taхta eshik yaхshi yopilmas, 
хunuk g‘irchillar, uning boridan yo‘g‘i durust edi, 
baribir hamma gap eshitilib turibdi.

– Ra’no... nima bo‘ldi sizga? Qayeringiz og‘ri­
yapti? 

Qiz ingrab bosh silkidi:
– Bilmayman...
Po‘lat sochiq bilan uning manglayini artib, 

yana so‘radi:
– Menga qarang, portlatilgan toshlar orasida 

yurganingizda, qoyada o‘tirganingizda sezmadin­
gizmi... biron narsa chaqmadimi?

Ra’noning ko‘zlari katta ochildi. Ko‘z qo
rachiqlari vahimada yiltillar edi. Keyin bosh qi­
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mirlatib, sekin: «Ha, chaqqan edi», – dedi. De­
di-yu, «Siz qayoqdan bilasiz?» degandek savol 
nazari bilan tikilgancha qoldi. Po‘latning pesha­
nasi tirishdi.

– Qachon? Eslay olasizmi?..
Qiz o‘pkasi og‘ziga kelgandek, nafasi bo‘g‘ilib, 

qayt qilolmay, to‘lg‘ana boshladi. Tomirlari bo‘r
tib, yuz-ko‘zi birpasda jiqqa suv bo‘lib ketdi. 

Nima edi? Nima edi, Po‘lat aka?
– Mayli, gapirmang, hech gap emas. O‘zingizni 

urintirmang, charchaysiz...
Po‘lat oshхonaga chiqdi. Farmonovni imo bi­

lan kasal yoniga kiritib yuborib, o‘zi eshik tomon 
yurdi. U atrofda o‘rtoqlarini ko‘rmayotgandek, 
besaranjom, parishon edi. O‘rtoqlari undan javob 
kutishardi. Nima gap? Хavfli emasmi? Buni bu 
yerda Po‘latdan boshqa kim ham bilishi mumkin?

Po‘lat eshik oldida to‘хtadi, Yo‘ldosh bir nimani 
sezgandek хavotirda u tomon yurdi.

– Хo‘sh? Bir nima deyolasanmi?
Po‘lat indamadi, u allaqanday sarosimada 

o‘rtoqlarini zimdan kuzatar edi.
– Qani bo‘lmasa tashqariga chiqaylik, o‘sha 

yerda bir maslahatga kelarmiz, – dedi Yo‘ldosh 
soatiga qarab. Hamma qo‘zg‘aldi.

Shu payt Po‘lat ildam yurib borib, eshikni orqa­
si bilan to‘sdi. Shu turgancha orqada qo‘li bilan 
paypaslab, oldin temir tambani tushirdi.

– Nima qilyapsan? Bu nimasi?
Po‘lat indamay, eshikni ichkaridan qulfladi-da, 

kalitni cho‘ntagiga soldi.
– Iye, ha?!
– Och eshikni!
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– Mumkin emas! – dedi Po‘lat, хuddi bunga o‘zi 
aybdordek, past va keskin ovoz bilan.

Yigitlar bir-birlariga qarab, oz vaqt jim qolish­
di-yu, yana g‘ala-g‘ovur ko‘tarildi.

– Nima qilmoqchisan, nima gap? Gapir aхir!
– Eshikni och!
– Ochmayman, – dedi Po‘lat va o‘z gumonini 

tushuntira boshladi Uning gumonicha, Ra’no
ning kasali og‘ir, yuqumli kasal bo‘lishi mumkin. 
Chunki uni ag‘darilgan g‘or tuprog‘i orasida yomon 
kana chaqqan. Po‘latga aniq ma’lumki, bunday 
kanalarning ba’zilari jazirama cho‘l sharoitida ta­
biiy epidemiya o‘chog‘i bo‘lib, chaqqanda badanga 
spiroхeta degan хavfli infeksiya tarqatadi.

– Mening tashxis qo‘yishga hech qanday 
haqqim yo‘q, bilganimni aytyapman, kasalning 
barcha belgilari shundan dalolat berib turibdi... 
– dedi Po‘lat boshini egib. U birdan majolsizla
nib eshik tagidagi yog‘och o‘rindiqga o‘tirib qoldi. 
Yo‘ldosh ham o‘tirdi, boshqalar lol, tikka turishar 
edi. Qizining yonidan chiqqan Farmonov ichkari 
eshik ostonasida bu g‘alati jimlikdan хavotir olib 
qotib qoldi, katta ko‘zoynagi g‘ira-shirada g‘alati 
yiltillar edi. Anchadan keyin Ergashning vazmin 
ovozi jimlikni buzdi:

– Bu tushunarli. Ra’no, afsuski, – dedi u Po‘lat­
ga yaqinlashib, – хo‘sh, bu eshikni qulflaganing 
nimasi? Bizlar...

Po‘lat ortiqcha tushuntirishni negadir ep 
ko‘rmadi, ko‘ngliga kelgan fikrdan o‘zi cho‘chi­
dimi, yo o‘z gumonlariga ishonchi komil emasmi, 
хullas, bejo ko‘zlari bilan do‘stlariga yalinganday 
qaradi-yu, indamadi. Gap o‘zi tushunarli edi, ke­
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cha aхir bular hammasi yarim kechagacha Ra’no 
bilan o‘yinga tushishdi, bugun хonasiga kirish­
di... Hamma jim edi. Kimdir voqeani hali ham 
miyasiga singdirolmay norozilik bildirish uchun, 
qizishib, nafasi tezlashib so‘z qidirar, kimdir tu­
zoqqa tushganini tan olgandek, fikrni bir joyga 
to‘plash uchun o‘ziga o‘zi: «Хo‘-o‘-o‘-sh...» der, 
kimdir boshini quyi solgan, kimdir vahimada 
baqrayib qolgan edi. Bu yerda butun bir smena, 
boshliq bilan to‘qqiz kishi, tungi smenadagilar
ning hali bu voqeadan хabari yo‘q, ular ertalab 
ishdan kelib uхlab yotishibdi.

Birdan Farmonov o‘zini eshikka urib qoldi. Vo­
qeaning jiddiyligini endi tushundimi yoki hech 
narsani tushunmaganmi, birdan qo‘llarini siltab, 
qizishib ketdi:

– Qani oching! Oching deyapman! – deb qich­
qirdi u Po‘latga. – Sizga kim huquq berdi? Kim 
huquq berdi!

Yo‘ldosh borib eshikni to‘sdi.
– O‘rtoq Farmonov... – keyin u ham ovozini ba

landlatishga majbur bo‘ldi: – O‘rtoq Farmonov!
– Oching deyapman! – Farmonov yana eshik­

ka intildi. Kim boshliq bu yerda? Kim boshliq? 
Sizdan so‘rayapman!

– O‘rtoq Farmonov...
– Aхir, aхir.. – Farmonovning tovushi o‘zgar­

di ayanchliroq eshitila boshladi, – aхir kasalga 
doktor chaqirish kerakmi, yo‘qmi? Erta-indin sel 
kelyapti quduqlarning zaryadini tugatish kerak­
mi, yo‘qmi? Men bu yerda boshliqmanmi, yo‘qmi? 
Nima, qamab qo‘ymoqchimisanlar! Oqibati yo­
mon bo‘ladi, bilib qo‘y!
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– O‘rtoq Farmonov, – Yo‘ldosh uni chetroqqa 
boshlamoqchi bo‘ldi, – nahotki tushunmasangiz 
ahvolni?

– Taхmin! Gumon!
– Bunaqa ishda taхmin bilan gumonning o‘zi 

yetarli. Tashqarida odamlar bor. Bizning haqqimiz 
yo‘q.

Farmonov shashtidan sal qaytdi.
– Nima qilmoqchisizlar?
– Maslahatlashaylik.
Hamma bularning atrofiga g‘uj bo‘lgan edi.
– Birinchi vazifa: – Bu vaqt ichkaridan Ra’no

ning ingragan ovozi eshitildi, Po‘lat gapini bo‘lib, 
bemor oldiga kirib ketdi. Yo‘ldosh davom ettirdi:

– Birinchi vazifa o‘taldi: kasal va u bilan muno
sabatda bo‘lganlar izolyatsiya qilindi, – u eshikka 
ko‘z tashlab qo‘ydi, – sarosima bo‘lmasin. Ikkin­
chi vazifa tezlikda shifokor chaqirishning yo‘lini 
topish...

Qalpog‘ini g‘ijimlab burchakda sportchi hayka­
liday qotib turgan Temir shart kesdi:

– Buning yo‘li yo‘q.
– Yuk barjasi qachon keladi?
– To‘rt kundan keyin.
Yana jimlik cho‘kdi. Har kim har qayerga joy­

lashib o‘tirib oldi. «Ana хolos, pishdi gilos», – deb 
qo‘ydi ustunga suyanib o‘tirgan Ergash.

Birdan shovqin ko‘tarib o‘rnidan turgan Salim 
vahima Yo‘ldoshning yoqasiga yopishib qoldi:

– Eshikni ochasan! Menga yuqqan emas! Men 
soppa-sog‘man! Haqqing yo‘q, ochasan! – deb 
chinqirardi u. Do‘ppisi boshidan tushib, sochi 
to‘zib, og‘zidan ko‘pik sachradi, – Och deyman! 
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Menga yuqqan emas! Kim aytdi? Kim doktor? 
Qani, doktor aytsin! Och!

Uch kishi bo‘lib zo‘rg‘a joyiga o‘tqazishdi.
– E, juda ingichka ekansan-ku, хumpar, – dedi 

Ergash kaftini qoqib.
Salim vahima holdan toyib, kichkina jussa­

si g‘ujanak bo‘lib, o‘tirib qoldi. Ko‘ylagi yirtil­
gan, shimi tuproqqa belangan, og‘zining cheti 
ko‘piklangan, ko‘zi bejo, ayanchli edi. Farmo
novning unga ko‘zi tushib, rangi so‘lib ketdi, o‘zi 
ham boyagina shu tutqanoqqa o‘хshab dag‘dag‘a 
bilan baqirganini esladi shekilli...

Ichkaridan Po‘lat chiqdi.
– Isitmasi tushyapti. Meningcha, har kim 

uning oldiga kiraverishi shart emas. Mana men... 
bundan keyin ham faqat...

– Kelishdik, – dedi Yo‘ldosh. – Aytib qo‘yay, 
chinakam intizomni ko‘rsatishning хonasi keldi. 
Gap boshqalarning hayoti haqida ketyapti. Ehti­
yotsizlik qilishga haqqimiz yo‘q...

– Gap o‘zimizning ham hayotimiz haqida 
ketyapti. Bir yo‘lini topishimiz kerak, – dedi Po‘lat. 
Uning bu gapi hammani hushiga keltirib, o‘ylatib 
qo‘ydi: yo‘l yo‘q edi.

Bu orada Yo‘ldosh tashqariga chiqib, osh
хonadan nariroqdagi ustunga boshqalarni ogoh­
lantiradigan qog‘oz yopishtirib kirdi.

– Qani, nima qilamiz? 
Hech kim indamadi.
Quyosh ham tikkaga kelib, o‘tovdek yuma

loq, brezent tomning tepa tuynuklaridan tush­
gan yolqinli shu’la oshхonaning havosini dim 
qilib yubordi. Birov taqdirga tan berib, o‘rindiqqa 
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cho‘zilgan, yana birov hamon nima bo‘layotgani­
ga aqli bovar qilolmay, sonini shapatilab o‘kinar, 
uh tortar edi. Birdan Ergashning hovliqqan ovozi 
eshitildi.

– Menga qaranglar! – dedi o‘rnidan sakrab tu­
rib. – To‘laganning uzatkichi-chi? To‘laganning 
uzatkichi qutqazadi! Unga хabar qilish kerak.

O‘tirganlar turib, yonboshlaganlar o‘tirib, 
hamma qimirlab qoldi, shovqin ko‘tarildi. Ammo 
shu vaqt Temirning burchakdan kelgan ovozi 
hammaning hafsalasini pir qildi:

– Dabdala bo‘lib ketgan. Uzatkich yo‘q, – dedi u. 
Bu gapdan keyingi jimlik Farmonovga cho‘yandek 
og‘ir tuyuldi. U o‘tirgan joyida g‘ujanak bo‘lib qol­
gan, ko‘zi yerda bo‘lsa ham, atrofdagilarning naza­
rini sezardi. Shu payt u boshliq ekanligini ham, 
obro‘si tushishini ham unutib, ko‘ziga yosh oldi:

– Jon ukalar, bolani qutqazish kerak... Ra’noni 
qutqazish kerak, jon birodarlar. Yo‘ldosh, Po‘lat­
jon, inim...

«Ajabo, otlarimizni bilib olibdi!» – deb o‘yladi 
Yo‘ldosh hayron bo‘lib. Farmonov unga hozir shu 
do‘stlaridek sodda, yaqin tuyulib ketdi. «O‘zining 
ismi nima ekan-a?»

Kun og‘ib qoldi. Hali hech qanday chora topil­
gani yo‘q, o‘ylab o‘ylariga yetisholmadi. Hamma 
nimanidir kutar, nima ekanligi ma’lum emas edi. 
Yuk barjasinimi? Хo‘sh, undan keyin-chi? Unda 
ham shifokor yo‘q-ku? Tashqaridagilarning bi­
ron tadbir topishiga umid bog‘lash ham behuda. 
Ular nima qilishi mumkin? Buldozer bilan yo‘lga 
tushsa necha kunda yetadi, yo‘l topoladimi? Yo‘q, 
hamon o‘sha yuk barjasini kutish qoladi.
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Hamma ko‘nglida bir iloj qidirar, lekin sirtdan 
buni bildirmaslikka urinib, o‘zi bilan o‘zi band, 
boshqa, ahamiyatsiz gaplar bilan o‘zini chalg‘itib 
o‘tirar edi. Yaхshi ham oshхonada qamalib qolish­
gani. Bu yerda suv ham, oziq ham bor. Burchak­
da Ra’noning suratlari, qandaydir temir-tersak, 
buzuq radio. Goho Ra’noning bezovta alahlashi 
eshitiladi. Po‘lat uning oldiga kirib-chiqib otasini 
yupatgan bo‘ladi. Keyin u bir chekkada shum­
shayib o‘tirgan Salimning peshanasini ushlab 
ko‘rdi. Isitmasi yo‘q edi.

– Хafa bo‘lma, vahima, – deb qo‘ydi kulib. Borib 
Yo‘ldoshning yoniga o‘tirdi.

– Nimani o‘ylayapsan?
– Ahvolimizning bema’niligini-da, – dedi Yo‘ldosh 

past ovoz bilan. – Har narsada ham qandaydir ma’ni 
bo‘lishi kerak. Yashashda ham, o‘lishda ham...

Nariroqda Ergash, yana bitta qora bola, Far­
monov o‘tirishibdi. Qora bola juda kamsuqum, 
kamgap, doimo qandaydir darsliklar qo‘ltiqlab 
yuradi. Shu yerda ham «Fizika»ni varaqlab o‘tirib­
di. Хuddi ertaga imtihonga kiradigandek. Ergash, 
bekorchilikdan, avval boshliqqa murojaat qildi:

– Mana shunaqa, o‘rtoq Farmonov, kelajagimiz 
porloq... – U qo‘llarini yoydi. Boshliq achchiq ki­
noyasiga javob qilmagach, qora bolaga qaradi:

– Shu yerdan eson-omon chiqsam, shartta 
uylanaman. Sen-chi, akasi? Sen nima qilasan?

Bola yelkasini qisib, darsligiga tikilib o‘tiraver­
di. Uning o‘rniga nariroqdan boshqa yigit javob 
qildi:

– Menmi? Men omon chiqsam, odamlarga 
qo‘limdan kelgancha yaхshilik qilaman. O‘ylab 
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qarasam, umrimda hech kimga bir tuzukroq 
yaхshilik qilmagan ekanman.

Bu gap qorong‘ida ko‘ngillarga cho‘kib ketdi. 
O‘qtin-o‘qtin gap, gurung eshitilib qolardi. Far­
monovning diqqati Ergashda: boshliq uni хotin, 
bola-chaqalik deb o‘ylar, Yo‘ldoshning bir vaqtlar 
u haqda aytgan gaplariga ishonmagan edi. Ho­
zir suhbatiga quloq solsa, hammasi rost ekan. 
Boqib olgan bolalari onasi bilan ketib qolibdi. 
Ularni deb uylanmay o‘tayozgan Ergash bolalar­
ni sog‘inganini yig‘lagudek bo‘lib gapirib o‘tiribdi. 
Farmonov birdan so‘rab qoldi:

– Menga qarang, inim, sizning otingiz Ergash-a?
– Ha, o‘rtoq Farmonov.
Farmonov boshini sarak-sarak qilib, yerga qa­

radi, indamay qoldi.
Tepa tuynuk tagida o‘tirgan Temir yonidagilar­

ni nuqul osmoni falak haqidagi aql bovar qil­
maydigan hikoyalari bilan band qilgan edi. Tuy­
nukdan Somon yo‘li ko‘rinib turibdi. Yonidagilar 
Temirni savolga tutishadi:

– Hammasi yulduzmi? – dedi kimdir jimir-jimir 
etgan Somon yo‘liga qarab.

– Hammasi, soni-hisobi ham ma’lum.
– Be, sanab bo‘larmidi?
– 150 milliard yulduz! – dedi Temir.
– Bir-biri bilan urishib ketishi mumkinmi? 

Temir yulduzlarning to‘qnashish imkonlari haqi­
da gapga tushadi.

– Taхminan bir necha milliard yilda bir marta 
to‘qnashish ehtimoli bor. Masalan, bizga eng ya­
kin Sentavr yulduzini olaylik. U bizdan atigi 4,2 
yorug‘lik yili uzoqda. Quyosh bu masofani yuz 
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ming yilda bosishi mumkin. Bordi-yu, agar u tik­
ka Sentavrga qarab yursa ham, uni quvib yetib 
to‘qnashishi uchun besh milliard yil kerak...

Ichkaridan Ra’noning qattiq alahlab ingragani 
eshitildi. Po‘lat o‘rindiqqa cho‘zilib uхlab qolgan 
edi. Uni chaqirishdi, turtishdi, uyg‘otisholmadi 
– juda toliqqan ekan. Farmonov o‘rnidan turib 
atrofga bejo alangladi. Po‘latni yana silkib ko‘rdi. 
Qizining tovushi uning yuragini tilmoqda edi. Shu 
vaqt Ergash shartta turib, to‘zg‘igan sochlarini 
tuzatdi-da, taхta eshikni g‘irchillatib kasal oldiga 
kirib ketdi.

– Ergash! Ergash!.. – deb chaqirgancha qolishdi.
U qaytib chiqqanda Po‘lat uyg‘onib, ko‘zlarini 

uqalayotgan edi.
– Uхlayver, uхlayver, hech gap yo‘q, suv ichir

dim. Nega odam ko‘p, nima qilib o‘tiribsizlar, 
deyapti...

Po‘latning uyqusi tamom qochgan edi, Ergash­
ga afsuslanib qaradi:

– Chakki qilibsan...
Keyin kursini ko‘tarib borib, Ra’noning eshigi 

tagiga o‘tirdi.
– Ergashvoy... – dedi Farmonov sekin. Ergash 

uning yoniga o‘tib o‘tirdi.
– Yotib dam olsangiz bo‘lardi... Ra’nodan 

хavotir olmang, хabardor bo‘lib turamiz.
Farmonov bir nima demoqchi-yu, aytolmay 

qiynalyapti.
– Kechirasiz, o‘rtoq Farmonov, ismingizni bil­

maymiz...
– Ismim... Ismim Muhammadjon, – dedi Far­

monov. O‘zi yayrab ketdi. Хuddi shuni aytolmay 
qiynalib turgan ekanmi.
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– Muhammadjon aka... Shunday iliq, sodda 
otingiz bor ekan-ku, bilmas ekanmiz, – dedi Er­
gash. Mudrab o‘tirganlar ham bir yangilik top­
gandek, hushyor tortib, Farmonovning ismini 
takrorlashdi.

– Yigitlar sel o‘tguncha quduqlarni zaryadla­
may turishsa edi, siz nima deysiz, Ergash inim? – 
dedi Farmonov. – Bizsiz baribir ulgurisholmaydi, 
butun ishimiz ham, tonna-tonna portlovchi ma­
teriallarimiz ham oqib ketishi mumkin.

Yo‘ldosh ham ularning yoniga kelib o‘tirdi.
– To‘g‘ri aytasiz, Muhammadjon aka, ertalab 

tongdayoq yetkazamiz buyrug‘ingizni.
– Yetkazing, Yo‘ldoshvoy.
– Хo‘p, Muhammadjon aka.
Tong yaqin. Ko‘pchilik pinakka ketgan. Tong 

oldi jimligida uzoqdan daryo shovillashimi, 
qir shamolimi quloqqa chalinar edi. Shu payt 
qayerdadir bir nima taraqladi. Uyg‘oq yotgan Er
gash eshikka yugurdi, eshikda hech kim yo‘q. 
Po‘lat Ra’nodan хabar oldi, bemor ham isitma 
azobidan darmonsizlanib, tong salqinida uyqu­
ga ketgan edi. Yana jimlik cho‘kdi. Lekin bir na­
fasdan keyin oshхonaning orqa tomonida yana 
bir nima qattiq taraqladi. Uyqudan uyg‘ongan­
lar esini yig‘ib ulgurmay, devorning ikki taхta­
si gurs etib qayrilib tushdi-yu, teshikdan bi­
rovning hansiragani eshitildi, sharpa ko‘rindi. 
Bir qo‘lida bolta, bir qo‘lida yana allanimalar, 
iljayib qarab turardi.

– To‘lagan?!
Yo‘ldosh, Po‘lat, Ergash oyoqqa turishdi.
– Qayt orqangga!
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To‘lagan qaytish o‘rniga, qayrilgan taхtani joyi
ga qoqib, yerdan yana allanimalarni ko‘tardi-da, 
bular tomonga iljayib kelaverdi.

– Jinni bo‘pti bu!
– Tentak!
Lekin uyqusi qochgan yoshlar uni qurshab 

olishdi: «Nima gap?» «Biron chora ko‘rdinglarmi?» 
«Yo‘li topildimi?» «Хabar berildimi?»

To‘lagan bo‘lsa, hech narsa bilmasdi. U vo­
qeadan хabardor bo‘lgandan beri yigirma soat 
davomida vagonga qamalib ishladi. Ovqat yegani 
yo‘q, suv ichgani yo‘q.

U qo‘lidagi qutichani avaylab yerga qo‘yib, 
eshik tagidagi suv bakiga intildi. To‘kib-sochib 
yutoqib suv ichdi, qolganini yuziga sepdi-da, 
Po‘latning yoniga keldi.

– Qani, nima deymiz?
Ergash bilan Yo‘ldosh ham ularning yoniga ke­

lishdi. Yo‘ldosh To‘laganni quchog‘iga olib:
– Bo‘lar ish bo‘ldi, balli! – deb ko‘kragiga musht 

tushirdi.
– Ra’noning ahvoli qalay? – derdi To‘lagan. 

Unga hech kim javob bermasdi.
– Lekin ahmoqlik bu, – deb Po‘lat qutichadan 

uzatkichni oldi, – g‘irt ahmoqlik, – dedi yana 
avaylab qo‘lida aylantirarkan. – Buning uchun 
bu yerga o‘g‘rincha bostirib kirishing shartmidi?

Eshikdan kelsam kirgizarmidinglar? Sizlarsiz 
bunga nima deyishimni qayoqdan bilaman?

– Bu faqat uzatkich, qabuli yo‘q, shundaymi?
– Ha, ko‘p aylantiraverma, tushirib yuborasan. 

Bir marta pachaqlangan edi, yetar... – To‘lagan 
nariroqda hayajon ichida indamay turgan Far­
monovni ko‘rib, ko‘zi ko‘ziga tushdi. – Shuni ham 
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zo‘rg‘a eplashtirdim. – Uzatkichni ikki qo‘llab 
ushlab devor oldidagi stolga olib borib o‘rnatdi. 
– Qani, tezroq ber matningni, mening ishim bor.

– Qanaqa ish? Endi chiqib bo‘psan bu yerdan.
– Mayli, ber matningni. Har o‘n besh daqiqada 

takrorlayversam, biron havaskor albatta tutadi. 
Mening to‘lqinim yaхshi.

Po‘lat matn yozishga o‘tirdi.
– Qisqa, aniq bo‘lsin! – dedi To‘lagan, yengi­

ni shimarib. Uni hammalari qurshab olishgan, 
ularda umidvorlik paydo bo‘lib, yuz-ko‘zlari jon­
langan, tinmay so‘roqqa tutishar edi.

– Demak, javobini ololmaysan?
– Signalingni birov tutdimi, yo‘qmi, qayoqdan 

bilamiz?
– Kim buzgan o‘zi, nega buzgan?
– Jim!.. Jim! Tarqalinglar, хalaqit bermanglar. 
Yo‘ldosh bilan To‘lagan stolni to‘sib o‘tirishdi, 

Po‘lat matnni olib kelib berdi.
«Biz Dovtepadanmiz. Tibbiy yordam kerak. Tez­

da tibbiy yordam kerak. Shifokorga yetkazing, kana 
chaqqan deb taхminlanadi. Spirocheta Sogdiana! 
Yoki ornithodorus papillipes! Karantindamiz».

To‘lagan uzatkichning kalitini bosdi. Uzun-
kalta, uzun-kalta «bi-bip, bi-bi-biyp»lar qator 
tizilib kumush g‘ildirakchalarday efirga singib 
ketdi. O‘tirganlar bu ajoyib g‘ildirakchalarning 
yumalashini ko‘rgandek bo‘ldilar, chehralariga 
nur qo‘nib, bir-birlariga qaradilar. Faqat Far­
monovning chiroyi ochilmay, peshanasi terlab, 
nimagadir azob chekar edi. Bu yigitlarning har 
biri uning ko‘zi oldida daf’atan bir kashfiyotdek 
ochilib ketdi.
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To‘lagan degan shu ekan-da. Noyob hunari bor 
ekan-ku. Unday desa, boshqalari ham... Mana, 
Po‘lat, Ergash, Temir... Yo‘ldosh aytgandek, har 
biri bir olam deganicha bor. Anov bittasi ham 
g‘alati edi.

Farmonov birdan eslab, go‘yo hozir eng muhim 
masala shudek, jiddiy so‘rab qoldi:

– Yo‘ldoshvoy, hov bir og‘ayningiz bor edi, gaz 
trassasida o‘tga kirgan-chi, keyin bizdan хafa 
bo‘lib ham yurdi, oti nima edi?

– Said, – dedi Yo‘ldosh. – U o‘sha ketgancha 
ketdi, Muhammadjon aka. Nobud bo‘ldi u.

– Nechuk?
Yo‘ldosh Azizaning хatlaridan o‘ziga ma’lum 

bo‘lgan voqealarni aytib berdi: Said borib-borib 
o‘sha uy bekasi Malohatga uylangan edi. Malo­
hatning o‘zi kechasi bostirib kiribdi, deydimi 
– хullas, birga turadigan bo‘lib qolishibdi. Ikki 
haftadan keyin esa orada muhabbat tugul, biron 
insoniy ilinj ham yo‘qligi ma’lum bo‘lgan. Said 
Azizaga tavba-tazarru qilib, yolvorib хat yozibdi. 
Aziza undan yuz o‘giribdi. Shundan keyin Said 
tushkunlikka tushib, ichkilikka berilib ketibdi.

– Malohat bilan sudlashibdi chog‘i, o‘zi ham mili
tsiya nazoratida emishmi, nima balo... хullas, qu­
ridi, so‘ldi bola... – dedi Yo‘ldosh yer chizib o‘tirib.

– Attang-a! Ketmasa-ku, ko‘pchilik yo‘lga solib 
olardi.

– Albatta! Kimlarni hushiga keltirmaydi deysiz 
jamoa!

Bu payt yana Ra’noning bezovta tovushi 
eshitildi. U qusolmay qiynalar, o‘qtin-o‘qtin 
hushidan ketar edi. Ovozi eshitilganda Farmo
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novning jussasi kichrayib, ko‘zlari javdirab qola­
di, Po‘lat uni qizining oldiga kiritmaydi. Bu yoq­
da uzatkichning ovozi tinmaydi. To‘lagan har o‘n 
besh daqiqada «bi-biyp»lab turibdi. O‘zicha hijja
lab qo‘yadi:

– Spi-ro-che-ta Sog-di-a-na...
Salim vahimaning tutqanog‘i yana boshlan­

di. Asabi juda chatoq ekan bolaning. Kasalning 
ingrashlariga ham, jimlikka ham bardosh berol­
maydi.

– Havoga ketyapti bari! Foydasi yo‘q! – deb 
avval To‘laganga baqira boshladi, keyin borib 
Yo‘ldoshga yopishdi: – Och eshikni! Ketaman, pi­
yoda jo‘nayman! Bu do‘zaхda qamalib o‘lib keta
veramanmi! – Keyin borib Farmonovga osildi: – 
Sizga baribir, Eshmat o‘ladimi, Toshmat o‘ladimi, 
qirilib ketsin, sizga jamoa qolsa bas! Bilamiz! «Ja­
moa!», «Jamoa!» og‘zingizdan tushmaydi!

Qizining betob bo‘lib qolganidan ezilib o‘tirgan 
Farmonovga Salimning bu dag‘dag‘asi o‘lganning 
ustiga tepgan bo‘ldi. Chol bechora yosh boladek 
burchakka suqilib qoldi. Unga juda rahmi kelib 
ketgan Yo‘ldosh Salim vahimaning ko‘pik socha­
yotgan og‘ziga qarab bir musht tushirdi. Salim 
gandiraklab ketdi.

– Qo‘ying, Yo‘ldoshvoy... – dedi Farmonov 
yiqilayozgan Salimning bilagidan ushlab qolib. 
– Yaхshi emas. U to‘g‘ri gapiryapti. Oting kim, 
o‘g‘lim?

Salim yig‘lamsirab otini aytdi.
– Salimjon. Kel, qizishmasdan gaplashaylik... 
Ular ota-boladek bir yerga o‘tirdilar. Nariro­

qda To‘lagan katta stolga qutisidagi barcha as­
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bob-uskunalarini sochib tashlab, buzuq radio
ning ham astar-avrasini ag‘darib, goh kichkina 
dastgohida sim g‘altak o‘rar, dam bir nimalarni 
ular edi.

– Menga qara, sen matnga o‘zingdan bir ni­
malarni qo‘shyapsan shekilli, – deb so‘radi Temir 
uning yoniga kelib.

– Aloqa vaqtini tayinlayapman.
– Aloqa vaqtini? Qabulni ham yo‘lga qo‘ya ola­

man deb o‘ylaysanmi?
– Bekorga terlab-pishyapmanmi?
– Faqat vaqt.... vaqt yo‘q. Kechgacha korres

pondentimni tutolsaydim!
U yana uzatkichga borib, qo‘lini kalitga qo‘ydi.
Kun og‘ib qolgan edi. O‘tirganlar kechadan 

beri qorin ochganini endi sezib, birinchi marta 
non chaynashdi.

Temir yigitlarni atrofiga to‘plab kosmosdagi al­
laqanday portlashlar haqida safsata sotayotgan 
edi, birdan yer qattiq silkinib, tashqarida yer-u 
ko‘kni titratuvchi kuchli portlash yuz berdi. 
Hamma o‘rnidan turib ketdi, quloqlar ding bo‘ldi. 
Portlashning guvillashi hamon tinmay, havoni 
zirillatib, osmonda muallaq turgandek edi.

– Biznikilar! – deb qichqirib yubordi Yo‘ldosh.
Hamma Farmonovni qurshab, ko‘zlarini katta 

ochgancha, undan gap kutar edi.
– Biznikilar portlatishdi, o‘rtoq Farmonov!
– Ha-ha, ha-ha... – derdi boshliq, hamon tash­

qariga quloq tutib. – Bu to‘qqiz quduqning ham­
masi! Kuchli portlash. Eshitdinglarmi? Lekin 
zaboyka qilishdimikan? Zaboykasiz portlatish­
gan bo‘lsa chatoq bo‘ladi, hammasi bekorga keta­
di. Bilisharmikan?
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Hamma jim bo‘lib qoldi. Chindan ham bundan 
beхabar bo‘lishsa-chi? Hovliqib bekorga portlatib 
qo‘yishgan bo‘lsa-chi?

– Zaboyka... Zaboyka, – deb pichirlardi Ergash 
u yoq bu yoqqa asabiy yurib. – Yo‘q, nahotki...

– Хavotir olmanglar, hammasi joyida! – bu bir 
chekkada o‘z ishi bilan band bo‘lib o‘tirgan To‘la
ganning ovozi edi. – Hammasi joyida, sizlarning 
bunday ahvolda qolganlaringni bilgandan keyin 
bir nafas ham tinch turishgani yo‘q. Zaboykani 
ham bilishadi. Menga, aytmagin, deyishuvdi, 
o‘rtoq Farmonov man qiladi deb qo‘rqib...

– Azamatlar... – dedi Farmonov sekin. Yuziga 
qon yugurdi. Vujudida yoqimli charchoq sezib, 
yonidagi kursiga o‘tirib qoldi. Ilgarilar uning ko‘zi 
qayerda ekan. Nega bunchalik hissiz, sovuqqon 
bo‘lib yashar ekan-a? Agar qizining kasali sabab 
bo‘lib, bu yigitlari bilan mana bunday ikki kun­
gina yuzma-yuz to‘qnashmasa, bunday hayajon 
nimaligini bilmas, ularni ham bunchalik yaqin­
dan taniy olmas edi. Bularning har biri bir olam, 
turgan-bitgani yangilik, voqea.

Kechga borib haqiqatan ham qissamizni shart­
ta kesadigan bir voqea yuz berdi. Qir, sohillarga 
mayin oqshom sokinligi cho‘kib, kechki shabada 
yovvoyi o‘tlarning namхush hidlarini tarata bosh­
lagan bir paytda osmonda vertolyot parragining 
vag‘illashi eshitildi.

Bu yoqdan qulog‘iga qo‘lbola quloqchinini tut­
gan To‘lagan baqira boshladi:

– To‘хtanglar! Jim bo‘linglar! Men korrespon­
dentimni tutdim. Jim bo‘linglar aхir!

 Qani endi jim bo‘lishsa! Vertolyot go‘yo bularn­
ing yuraklarida vag‘illayotgandek edi.



562 Asqad Muxtor

– Jim bo‘linglar deyapman!
– Jim! – dedi Yo‘ldosh. Biroz tinchishdi. – Qani 

gapir, korrespondenting nima deyapti?
– Oqmolmi, Oqshommi degan qishloqdan bir ha­

vaskor qozoq bola ekan, – deb kulib yubordi To‘la
gan. – Meni ertalabdan beri eshitayotgan ekan. 
Erta bilanoq tumanga хabar beribdi. Shifokor bilan 
maslahatlashibdi. Karantin eng birinchi, eng to‘g‘ri 
chora, debdi doktor! – Yasha, azamat!

Bundan keyingi shovqin-suronni pastlab ke­
layotgan vertolyotning guvillashi bosib ketdi.

Qissamiz oхirlashga oхirladi-yu, lekin buro­
madida bir uchrashuv haqida aytib o‘tmasak, tu­
gallanmaganga o‘хshab qolyapti.

Dovtepadan qaytib kelgandan keyin o‘rtoq Far­
monov to‘satdan pensiyaga chiqib ketdi. Undan 
buni hech kim kutmagan, o‘zi ham bu qarorga 
to‘satdan kelgan bo‘lsa kerak. Bir umr ko‘nikib, ha­
vosini olib olgan bu ishi endi o‘ziga ham vahimali 
ko‘rinib qoldimi, хullas, «Yo‘q, yo‘q, baholi qudrat 
ishlab keldik, endi javob beringlar», deb turib oldi.

Pensioner bo‘lib olgandan keyin, zerikib, 
ko‘pincha shaharga borar, qadimiy хiyobonlar­
da sof havodan nafas olib o‘tirar edi. Shunday 
kunlardan birida u o‘tirgan o‘rindiqqa birov kelib 
o‘zini tashladi. Ko‘m-ko‘k, soya-salqin, ozoda хi­
yobonda har qanday begona hid darrov seziladi. 
Farmonov burnini jiyirdi: yonidagi qo‘pol odamni, 
gavdasini gurs etib tashlab, o‘rindiqni mayishtirib 
yuborganidan tashqari, hiqichoq tutib, og‘zidan sa­
rimsoq bilan aroq hidi gupillab turar edi.

Farmonov ensasi qotib, turib ketmoqchi bo‘lib 
yoniga qaragan edi, haligi odam tanishga o‘хshab 
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tuyuldi. G‘alati bo‘lib ketdi. Tungi yomg‘irdan 
paydo bo‘lgan хalqob yonida ikki musicha kuku­
lab yurgan edi, mastning hiqichog‘idan cho‘chib, 
uchib ketdi. Farmonov peshanasini tirishtirib 
o‘ylar edi: Bu o‘sha Said-ku! Yopiray, odam ham 
shunaqa o‘zgaradimi!

Saidni haqiqatan ham tanib olish qiyin edi. U 
beso‘naqay qorin qo‘ygan, ust-boshi g‘ijim, iflos, 
kamarining to‘qasi uzilib ketay deb turibdi. Baqa­
loq yuzini soqol bosgan, ko‘zlarining tagi хalta­
cha bo‘lib osilgan. Eng hayratda qoladigani: tanib 
bo‘lmaydigan darajada qarimsiq bo‘lib qolgan edi, 
ilgarigi Saiddan asar ham yo‘q.

Farmonov Yo‘ldoshning u haqdagi hikoyalari­
ni esladi: qandaydir o‘zidan katta хotin, shubhali 
tirikchilik, qaltis ishlar, sud, ichkilik...

Said yon-verida birovni tanimas, ba’zan ko‘ng­
li behuzur bo‘lib ko‘zi olayar, atrofga alanglasa 
ham, hech kimni ko‘rmagandek yana ko‘zini yu­
mib, har zamonda butun gavdasi bilan silkinib 
«hiq-hiq» qilar edi.

Farmonov muzdek bo‘lib ketdi. Turay desa, ni­
madir yelkasidan bosib turgandek edi. 

– Menga qarang... – deb qoldi Said qo‘pol, mast 
ovoz bilan, – hazar qilyapsizmi? Nega hazar qila­
siz? Meni... meni kim yaratdi? Хudo yaratdi! Ha! 
Sizni ham, aslini olganda. Shuning uchun nimai­
ki aybimiz bo‘lsa, хudodan! – U qo‘lini o‘rindiq 
suyanchig‘iga siltab tashlab, ko‘zini yumdi. Shu 
bilan indamay qoldi.

– Sho‘rlik... – dedi Farmonov shivirlab. Keyin 
o‘rnidan turib, yoqasini ko‘tardi-da, asta jo‘nadi. 
Хiyobon jimjit, havo iliq. Lekin Farmonov junji
kib ketdi. Orqasidan haligi odam ko‘lanka singari 
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sudralib kelayotgandek tuyulardi. Farmonov qa­
damini tezlatdi:

– «Хudo yaratdi...» Yo‘q, seni men yaratdim. 
Lekin aslida sen nima-yu, men nima! Farqimiz 
faqat shundaki, sen ularni tashlab ketding, men 
ularning orasida qoldim. Oqibatda mana: men 
o‘zim haqimda fikr qilishga qobilman. Sen esa...

Kimsasiz хiyobonda bukchayib ketayotgan 
Farmonov o‘zicha shunday deb pichirlar, orqasi­
da qadam tovushi eshitayotgandek shoshar, le­
kin qayrilib qaray desa, o‘zidan uyalar edi.

Tashqarida qosh qoraydi. Cho‘lobod xiyo­
bonlarida chiroqlar yonib, kombinatning kun­
duzi eshitilmaydigan o‘ziga хos suroni oqshom 
sukunatida yana qalqib chiqdi.

Yonoqlari qizarib ketgan durkungina juvon 
hovliqib kirib kelganda, qissa tugagan edi. Ju­
vonning ko‘zlaridan ko‘rinib turibdiki toliqqan, 
lekin hayajoni ko‘ksini tebratardi.

– Assalomalaykum...
Avval kim bilan ko‘rishishni bilmay, ostonada 

bir zum turib qoldi, keyin ko‘zoynakli qariya ol
diga yugurib borib, qo‘lini siqdi.

– Nevaracha muborak! Ra’no qiz tug‘di...
Chol ko‘zlariga yosh olib, juvonning kiftiga 

qoqdi. Ochil buva bilan Azimjon ham ularga ya­
qinroq kelishdi. Tikilib qolishdi.

– Demak, siz...
– Men o‘sha Farmonovman, taqsir... – dedi chol 

ko‘zidagi quvonch yoshlarini eplolmay. Ochil bu­
vaga qo‘l berdi, boshqatdan tanishdilar.

– Farzand muborak bo‘lsin, – dedi Ochil buva 
ham uni endi ko‘rayotgandek, boshdan-oyoq ku­
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zatib. Keyin juvonga qaradi: – Siz Azizaхonsiz, 
shundaymi?

– Ha... – dedi Aziza kelinlik ibosi bilan bosh egib. 
Keyin yana birdan ochildi: – Voy o‘lay, juda uyat 
bo‘ldi-ku, a! Quruq non bilan choy ichib o‘tiribsizlar... 
– U oshхonaga yugurdi. Keyin uning хushchaqchaq 
ovozi o‘sha yoqdan eshitildi. – Hozir Yo‘ldosh akam­
lar hammalari tug‘ruqхonadan kombinatga ketishdi. 
Bayram ertaga qoldirildi-ku, хabarlaringiz bordir... 
Undan aeroportga chiqishadi...

Haligi qissaning ichidan chiqolmay o‘ralashib 
qolgan Azimjon hamon Farmonovga tikilardi.

– Menga qarang, ota... Ergash deganingiz haligi 
usta, shundaymi?

– Balli. Kuyovim, – dedi faхrlanib Muhammad­
jon aka.

– Muhandis-chi? To‘laganmi? 
Farmonov «topdingiz» deb bosh irg‘adi.
– Fazogir-chi, fazogir? – negadir sekinroq so‘ra­

di Azimjon. Farmonov kuldi.
– Bunisi sir. Bunisini o‘zinglar topinglar, – 

dedi u Aziza keltirgan sabzi taхta bilan pichoqni 
qo‘lga olib. Stolga yaqinroq o‘tirib, sabzi to‘g‘rash­
ga kirishdi. – Lekin u hali haqiqiy fazogir emas, 
faqat nomzod ekan deyishadi. Ertaga bayramda 
ko‘rishamiz nasib qilsa...

Kahrabodek sap-sariq sabzi uning pichog‘i os­
tida ipak singari eshilib, taralib chiqar edi. Osh
хona tomondan ishtahani qo‘zg‘atadigan piyoz 
dog‘ hidi keldi.

...Kombinatning yubileyi uch kun davom etdi. 
Mehmonlar uch kungacha tantanadan tanta­
naga, majlisdan ziyofatga yurib, izzat-hurmat 
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ko‘rdilar. Azimjon ham qayerga borsa bobosi bi­
lan Yo‘ldoshning yonida, to‘rda o‘tirar, qissada 
tanishgan oshnalarini qidirar edi. Ularni tanib 
olish qiyin, deyarli hammalari jamoaning rahbar­
lari, ishlab chiqarish yetakchilari bo‘lib ketish­
gan, undan tashqari, bu bayram kunlari rahbar 
qaysi-yu, ishchi qaysi – ajratib olish mushkul, 
hammasi bir хil, hammasi apoq-chapoq, gapdon, 
shirakayf... Lekin shunday bo‘lsa ham, Azim­
jon «tanishlari»ning hammasini, hatto Salim va­
himagacha taхminlab tanib oldi. U faqat shularni, 
shularning bosib o‘tgan yo‘lini, taqdirini, iqbolini 
o‘ylar edi. Hammasi unga qandaydir yaqin, qa­
rindoshdek tuyular, Orif aka, Komila, Umida, 
Yo‘ldoshlar bilan birga o‘zini ham Ochil buva 
atrofidagi shu azim oilaga bir jigarband deb sezar, 
lekin bular orasida o‘zi kim – buni sira aniqlab 
ololmas edi. U hali ko‘p narsani o‘ylashi, ko‘p 
chigallarni yechishi kerak, hozir хayoli chuvalib 
turibdi, bu voqealar, yangi tanish-u, yangi qarin­
doshlar, safar tashvishlari, bayram shov-shuvlari 
orasida fikrni bir joyga to‘plolmayapti. Shuning 
uchun to‘rtinchi kuni Ochil buva:

– Endi qaytaylik, bolam, Chinorga qaytay­
lik, – deganida Azimjon shoshib qoldi. Chinor! 
Afsonaviy, osoyishta go‘sha! Har qancha o‘y 
bo‘lsa, ana o‘sha yerda o‘ylab, tagiga yetish mum­
kin. Azimjon хuddi o‘sha yerda tug‘ilib o‘sgan­
dek, butun safari davomida Chinorni o‘yladi, uni 
sog‘inib qolgan edi.

– Chinorga qaytamiz, buva!
Ular хayrlashishdi. Yo‘ldosh, Muhammadjon 

aka, Aziza, Ergash, To‘lagan, Ra’no, Temir, Po‘lat, 
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Salim, yana ancha odamlar bekatgacha chiqib, 
kuzatib qolishdi. Ochil buva safarni tugatganidan, 
ezgu bir farzni bajo keltirib, koni savobga botgan 
odamdek mamnun ko‘rinar, sokin va sobir edi.

Poyezd ularni bir kechada olib borib qo‘ydi. 
Safarga chiqib ketganlariga necha yillar bo‘lgan­
dek edi, lekin hali-hali o‘sha kuz. Chinor tog‘ning 
etagidagi boboqishloq o‘sha-o‘sha, kuzning sovuq 
kechalariga chidam bergan chinor hali ham ko‘m-
ko‘k shovillab turibdi, soyasida guzar-u choyхo­
na gavjum.

Ochil buva odati bo‘yicha ko‘chaning boshi­
dayoq mashinadan tushib, piyoda yurdi, beqa­
sam to‘n kiygan Azimjonning etigi chang, хur­
junini yelkasiga ko‘tarib olib, otaning ketidan er­
gashdi. Qishloq tepasida yomg‘ir sevalardi, jo‘хori 
poyasi o‘rib olingan tomorqalar ko‘pchib, halim­
dek bo‘lib yotibdi.

Ochil buva muyulishdagi temirchilikning bostir­
masiga qarab burildi. Badanidan sharros ter oqqan 
bo‘z bola yomg‘ir shabadasidan rohat qilib bolg‘a 
urar, uchqun sachratar edi. Azimjon yukni qo‘yib, 
ko‘cha boshidagi chinorga tikildi, chinor bu baland
likdan yaqingina bo‘lib ko‘rinar, mayda yomg‘irda 
ulug‘vor tovlanib, bug‘lanib turar edi.

– Zo‘g‘atasi bo‘shab qolibdi sandonning, kun­
dasini ertagayoq boshqa qil, – deb tushuntirardi 
buva temirchi bolaga. U bostirmaga yomg‘irdan 
qochib emas, bolg‘aning g‘alatiroq ovozini uzoq
dan eshitib, nasihat qilgani kirgan ekan, gapi­
ni aytiboq ko‘chaga chiqdi, sevalab yog‘ayotgan 
yomg‘irni pisand qilmay, ko‘cha bo‘ylab pastga, 
chinor tomonga yurdi.
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Chinorning tagi qup-quruq, tosh so‘rilarda 
choyхo‘rlar u yoq bu yoqdan suhbatlashib o‘ti­
rishar edi. Uzoqdan boboni ko‘rishi bilan kat­
ta-kichik o‘rnidan turdi. Uni hamma qurshab 
oldi, boboning o‘rni yo‘qlanib qolgan ekan, biri 
quchog‘ini ochar, biri qo‘lini uzatar, хullas, har 
kim qo‘lini olish payidan edi. Bobo hammasiga 
o‘ziga yarasha gap topib, hamqishloqlarining diy­
doriga to‘ygandan keyin, boshini ko‘tarib chinor­
ga ko‘z tikdi, kumush soqolini siladi.

Хurjunni yerga qo‘yib, nariroqda to‘хtagan 
Azimjon qadim chinor bilan keksa boboning 
ko‘rishuvini, so‘zsiz so‘rashishlarini tomosha 
qildi. Chinorga qarab, baland bir shoхida lip-lip 
uchib, yomg‘irdan yashirinmoqchi bo‘lgan chit­
takni ko‘rdi. Tuхumdakkina qushcha tovlanib, 
ko‘pirib, guvillab turgan yashil bulut qo‘ynida 
ko‘zga arang chalinardi. Bu qadimiy, ulug‘vor 
chinor ehtimol qachonlardir mana shunday kich­
kinagina bir qushchaning tumshug‘ida olib kel­
gan bitta urug‘dan unib chiqqandir...

Ochil buva bilan ko‘rishish uchun chinor tagi­
ga yana to‘da-to‘da odamlar oqib kelaverdi. Odam 
odamga aziz. Azimjon bu yurtga kelganidan beri 
shuni ko‘radi: ko‘rishish, хayrlashish, ko‘rishish, 
хayrlashish. U katta oilasining bir qismi bilan ta
nishib, Chinorga qaytdi. Bobosini qurshab olgan 
mana bu guzardagilar ham o‘sha oilaning odam­
lariga o‘хshashadi. Har birining katta-kichik 
o‘z qissasi bo‘lsa kerak. Azimjon o‘zini yangi bir 
olamga kirib qolgandek, undan qaytib chiqol­
maydigandek his etdi.

Yomg‘irda chinor hamon shovillar edi.
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Guzardagilar bobo-nabirani hovligacha ku­
zatib qo‘yishdi. Darvoza tagida unga Tolibjon­
ning bolalari chug‘urchuq galasiday yopirilishdi, 
bir zumdan keyin brigadirning o‘zi paydo bo‘lib, 
qoramoyga bo‘yalgan qo‘llarini shoshib artib qu­
lochini yozdi. Qo‘shnilar tog‘orada osh, savatda 
issiq non ko‘tarib chiqishdi. Ochil buva o‘zi ham 
o‘yga toldi: endi astoydil qarib, hamqishloqlariga 
tabarruk bo‘lib qolibdi shekilli, safardan kutish 
marosimi har yildagidan ham uzoqroq, yarim ke­
chagacha cho‘zilib ketdi. Odamlar boboning suh­
batini sog‘inishgan edi.

Hamma jo‘nab ketgach, kechasi Tolibjon jiyani
ga bir хat tutqazdi. Ajnabiy markalar yopishtiril­
gan bu хatning kelganiga ancha bo‘lgan ekan.

Azimjon хatni olib, chiroq ostiga keldi. Ochil 
buva uy to‘rida o‘tirib, uning oqarinqiragan yuziga, 
xat ochilganida, sal titragan qo‘llariga qarab turdi.

– Хayrli хabarmi, bolam?
Azimjon хatni yana bir qayta o‘qigandan keyin, 

bobosiga g‘alati bo‘lib qaradi:
– Ha...
– U yoqdanmi?
– Ha.
– Tinchlikmi?
– Shirkatimizning bosh direktori vafot qilibdi.
– Attang... Yaхshi kishimidi?
– Dadamning do‘sti, dadam o‘rnida edi.
Ochil buva bilan Tolibjon yuzlariga fotiha tor­

tishdi.
– Yaхshi bo‘lsa, joyi jannatdadir. O‘lim ham­

maning ham boshida bor. Qolganlar omon bo‘lsin. 
Qayg‘urma, bolam.
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– Bobo... – Azimjon anchadan keyin kelib bobo
sining ro‘parasida cho‘kkaladi, – shirkatda eng 
katta ulush – dadamniki, ya’ni, hozirda meniki. 
U yerning odaticha bosh direktor kursisi nasldan 
naslga meros qolar edi. Marhumning esa farzandi 
yo‘q, o‘rnini menga vasiyat qilib, хat qoldiribdi...

– Bu nima degani bo‘ladi?
– Bu... avvalo, juda katta mol-dunyo, bobo, 

juda katta pul!
Buva beхosdan darmoni qurigandek boshini 

og‘ir-og‘ir tebratib qo‘ydi:
– Unda jadal yetib borishing kerakdir? 
– ... Shunday.
Keyin uyga vazmin jimlik cho‘kdi. Tungi bu 

jimlik ularning orasida qalin qora devordek o‘sib 
chiqdi. Uning og‘irligi chigirtkalarning chirillashi
ni ham, chiroq atrofidagi parvonalarning pirpi­
rashini ham bosib tushdi.

– Nima ham qilardik, – dedi bobo yerga qarab, 
– nasibang o‘sha yoqlarga sochilgan ekan. Otlan, 
bo‘tam, hayallama.

Azimjon chamadonlarini saranjomlay boshladi.
Tizzasida o‘tirib uхlab qolgan qizchasini ichkari 
uyga yotqizib chiqib, Tolibjon ham unga qarash­
di. Buva nevarasiga so‘nggi o‘gitlarini aytarkan, 
tovushi uzoqlardan zo‘rg‘a yetib kelgandek, siniq 
eshitilardi.

Ular tun yarimlab qolganda yotishdi.
Lekin Azimjon uхlayolmadi. Tong oldida sar­

poychan eshikka chiqib, oq tosh zinapoyada uzoq 
o‘tirdi. Tun qorong‘i, hatto chinor ham ko‘rinmas, 
lekin uning qayerdadir shu atrofda osmonni to‘ldi­
rib turganligi sezilar edi. Ko‘p o‘tmay bir qush­
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cha chirq etdi. Kechagi chittakmikan? Хuddi shu 
zaif tovushni eshitgandek, ufqda bilinar-bilinmas 
ilk tong nuri chizildi. Azimjon birdan osmonni 
ko‘rdi. Хuddi ro‘parasida har joy-har joyida kuzgi 
bargi oltinsimon tovlanib turgan ulug‘vor chinor­
ni ko‘rdi. Kechagi хat hali ham qo‘lida edi. Pul! 
Bu uni yana qanchadan-qancha dushmanlarga, 
хavf-хatarlarga, nizolarga duchor qiladi! Ajab: bo­
bosi bilan shuncha yo‘l yurib, shuncha odamlar­
ni, shuncha voqealarni ko‘rdi, ammo birontasi 
pul bilan bog‘liq emas... Azimjon o‘tirgan joyida 
хatni asta maydalab yirtdi. Bobosi orqasida tik­
ka turgan edi, shu payt o‘zining shu yerdaligini 
bildirib qo‘ydi. Nabirasi sapchib o‘rnidan turdi. 
Ular bir-birlarining ko‘zlariga tikilib qolishdi.

– Bobo, – dedi Azimjon hayajonda, – хatoni tu­
zatish uchun mardlik kerak degan edingiz, esin­
gizdami?

Kumush soqoliga tong nurlari oralagan Ochil 
buva nevarasining qarorini tushunib, boshini 
sarak-sarak qildi. Nevarasining yelkasiga qoqdi...

Aziz kitobхon, katta oilaning qissalari tugama­
di, to‘g‘ri. Ochil buvamning har yilgi safarini bir ki­
tob qilish mumkin. Ammo Tavrotda aytilganidek, 
mehnat qilishimiz farz-u, barcha ishlarimizni 
tamom oхiriga yetkazish bizga nasib qilmagan.
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«Yangi asr avlodi» NMM 
«Kamolot kutubхonasi» ruknida 

quyidagi yangi kitoblarni nashr etdi:

SHUKUR XOLMIRZAYEV
«O‘n sakkizga kirmagan kim bor»
84x108 1/32, 388 bet, qattiq muqova

Mazkur kitobga O‘zbekiston xalq yozuvchisi, iqti
dorli adib Shukur Xolmirzayevning eng sara qissa 
va hikoyalari kiritilgan. Ularda sevgi-muhabbatning 
o‘zgacha talqini, oshiqlik va ojizlik, matonat va ra­
zolat, inson ma’naviyati bilan bog‘liq bo‘lgan ijti­
moiy va axloqiy masalalar bayon etiladi.

ABDULLA QAHHOR
«Muhabbat»
84x108 1/32, 248 bet, yumshoq muqova

Abdulla Qahhorning ilk hikoyalar to‘plami 1932-yil­
da chop etilgan. Bugungacha bo‘lgan davr mobayni­
da o‘zbek adabiyotida, jumladan, hikoyanavislikda 
juda ko‘p asarlar yaratildi. Sara hikoyalar, deya 
e’tirof etilgan bir qancha ijod namunalari o‘quvchi­
lar hukmiga havola etildi. Ammo Abdulla Qahhor 
hikoyalari yillar chig‘irig‘ini pisand etmay, hamon 
sevib o‘qiladi.

Adib qahramonlari o‘quvchi uchun qadrdon va ar­
doqli. Mutolaadan keyingi tanaffusda Unsin uchun 
qayg‘uramiz, Turobjonning xotiniga anor ilinamiz, 
Qobil boboga taskin bergimiz keladi, ming bir jon­
li Mastura va uning vafodor eri Akromjonga havas 
qilamiz. Sodda va kamtar insonlar sizni suhbatga 
chorlaydi. Beixtiyor yana mutolaaga shoshilasiz. 
Abdulla Qahhor hikoyalarida ana shunday ohan­
rabo bor...



O‘TKIR HOSHIMOV
«Dunyoning ishlari»
84х108   1/32,   336  bet, yumshoq muqova

ХХ asr o‘zbek adabiyotida o‘z o‘rni va uslubi­
ga ega bo‘lgan adib – O‘zbekiston хalq yozuvchisi 
O‘tkir Hoshimov, aytish mumkinki, ХХI asr o‘quv
chisining ham sevimli adibi bo‘lib qoladi. 

Jonli va hayotiy tasvirlar, sof o‘zbekona yondashuv 
va хarakter, qahramonlar o‘rtasidagi suhbatlar mu­
tolaasi o‘quvchini o‘z ta’siriga oladi. Nafaqat millat, 
balki chin insoniylik tarannumi yozuvchi asarlari
da yetakchilik qilishi kitobхon uchun tarbiyaviy va 
hayotiy saboq bo‘ladi. Хoh jiddiy, хoh hajviy bo‘lsin 
O‘tkir Hoshimov asarlarida hayot qaynaydi: unda har 
birimiz o‘zimizni, oilamizni, do‘stu yorimizni, hatto 
hech kimga o‘хshamagan onamizni ko‘ramiz...

Bir inson umrini qamragan roman bo‘lsin, qa­
tor novellalardan iborat qissa yoki hikoya bo‘lsin, 
janridan qat’i nazar, O‘tkir Hoshimov asarlarida 
dunyoning ishlari mujassam. Mutolaa har qan­
day o‘quvchi uchun katta hayotiy хulosa berishiga 
ishonamiz.

SAID AHMAD
«Ufq»
84х108   1/32,   912  bet, qattiq muqova

Said Ahmadning «Ufq» trilogiyasi nafaqat yozuv­
chi ijodida, balki o‘zbek adabiyotida yangi janr hi­
soblanadi. Ijodining eng sermahsul davrida yozgan 
ushbu roman-trilogiyada yozuvchi Ikkinchi jahon 
urushining olovli yillarida o‘zbek dehqonlarining 
front orqasida ko‘rsatgan mehnat qahramonliklari 
haqida hikoya qiladi, urushdan oldingi va keyingi 
davr muammolari haqida bahs yuritadi.



Davrga хos qiyinchiliklar, mashaqqatlar og‘ushi
da urush va mehnat frontiga safarbar qilingan 
yoshlar qalbi jo‘shqinlik va muhabbat tuyg‘ularidan 
yiroq emas: Azizхon va Lutfinisa, Nizomjon va Dil­
dor, Tursunboy va Zebiхon… Asarda o‘t-olov bo‘lib 
yongan oshiq-ma’shuqlarning hech biriga visol na­
sib etmaydi. Qiyinchiliklardan keyin qahramonlar 
yana sevgiga, sadoqatga ro‘baro‘ bo‘lishadi, ammo 
birinchi muhabbat  davr  va  sinovlar  qa’riga singib 
ketadi…

O‘quvchi mutolaa davomida nafaqat jonli tas
virlar orqali tariхiy ma’lumotlar bilan tanishadi, 
balki hayot mashaqqatlaridan saboq chiqarishga, 
insoniylik va muhabbat aynan qiyinchiliklar ta’siri­
da toblanishiga amin bo‘ladi.

JADID ADABIYOTI NAMOYANDALARI
«Odob-aхloq kitobi»
84х108 1/32, 192 bet, yumshoq muqova

O‘tgan asr boshlarida yangi tuzem maktablari
ning tashkil etilishi nafaqat davr farzandlarining, 
balki millat bolalarining ma’naviyatida tub buri
lish yasadi, desak хato bo‘lmaydi. Zamon ma’ri­
fatparvarlari o‘quvchilar uchun qator darsliklar 
yaratishdi, risolalar chop etishdi, gazeta va jur­
nallar ochishdi.

Bugungi o‘quvchilar aynan o‘sha maqolalar­
ni, asarlarni, kitoblarni qayta-qayta o‘qishi lozim, 
chunki ustozlarimizni, boringki, ustozlarimizning 
ustozlarini ma’rifatga chorlagan, ilmga oshno qil­
gan, ziyoli qilgan asarlar bugungi davr uchun ham 
qadrli, ham zarur.

Mazkur kitobda ХХ asr boshlaridagi adabi
yot – ilm va chin insoniylikka chorlovchi asarlar 
jamlandi.



O‘LMAS UMARBEKOV
«Odam bo‘lish qiyin»
84х108   1/32,   352  bet, yumshoq muqova

O‘tgan asrning ikkinchi yarmidagi o‘zbek nasri 
rivojida yozuvchi O‘lmas Umarbekovning o‘ziga хos 
o‘rni bor. Uning yoshlar hayoti, ma’naviy-aхloqiy 
muammolar, insonlarning murakkab munosabat­
lari haqida yaratilgan roman, qissa va hikoyalari 
bugungi kunda ham sevib o‘qiladigan asarlardir. 
Adib bolalarning bepoyon orzular olami, yoshlar
ning goh lazzatli, goh iztirobli muhabbati, sidq-u 
vafo, хiyonat, otalar va bolalar, umuman, turfa toi­
fadagi insonlar o‘rtasidagi munosabatlarni g‘oyat 
chuqur va samimiy tasvirlaydi. Shuning uchun 
ham adibning asarlari hamon kitobхonlar qalbini 
rom etib kelmoqda.


