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ODAM BO‘LISH QIYIN

(Roman)

MUQADDIMA 

Osmondagi bo‘zto‘rg‘ay,
Bo‘zlamasang na bo‘lg‘ay? 
Gulchehraning holini 
So‘zlamasang na bo‘lg‘ay? 

(Alyor) 

Shoh Muslim dunyodagi eng dono, eng odil 
podsholardan edi. Uning mamlakati go‘zal, sha­
harlari obod, xalqi tinch, farovon turmush kechi­
rardi. Ammo podshoning farzandi yo‘q edi. Bu 
faqatgina uning o‘zini emas, butun xalqni tash­
vishga solib qo‘ygan edi. Oradan ko‘p yillar o‘tdi. 
Podsho qarib, bir oyog‘i yerda, bir oyog‘i go‘rda 
turgan paytda farzand ko‘rdi. Sevinchi ichiga 
sig‘may qirq kecha-yu qirq kunduz xalqqa osh 
berdi. Qirq birinchi kuni esa yetti iqlimdagi bar­
cha dong‘i ketgan odamlar, fozil-u fuzalo, olim-u 
ulamolarni yig‘ib o‘g‘lini ko‘rsatdi va o‘z xalqining 
odaticha uning kelajagini aytib berishni so‘radi. 
Hamma jim. Hammaning boshi quyi solingan... 
Podsho hayron bo‘ldi. 

– Bu jimlikning boisi nima? 
Yana hech kimdan sado chiqmadi. Oradan an­

cha vaqt o‘tdi. Og‘ir sukunatni Suqrotdek keksa 
bir olim buzdi. 
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– Shohim, ro‘parangizda bosh egib turganlar 
mendan yosh. Men esa dunyoga qachon kel­
ganimni unutganman, dunyoning barcha ach­
chiq-chuchugini totgan odamman. Shularning 
qonidan kechsangiz, men aytay? 

 – Ayt! 
 Shunda keksa olim dedi: 
– O‘g‘lingizning dunyoda tengi bo‘lmaydi. Na 

kuchda, na aqlda. Ikki oyligida ikki yoshlik bo­
laning ishini qiladi, ikki yoshida esa yigirma 
yoshlik yigitday bo‘ladi. O‘n yoshida o‘zini fir’avn 
e’lon qiladi. Uning dastidan vayron bo‘lmagan uy, 
mamlakat qolmaydi. Shuning uchun ham umri­
ning ikkinchi yarmi pushaymonda, azobda o‘tadi. 

 – Jallod! – qichqirdi shunda shoh va tizzasida 
o‘ynab o‘tirgan o‘g‘lini bag‘riga bosdi. Qirq kun­
lik bola birdan otasining soqoliga chang solib, 
yarmini yulib oldi. 

– Gapimning birinchi isboti bu! – dedi keksa 
olim. 

Shoh quloq solmadi. Olimni olib chiqib ketish­
di. Oradan ko‘p yillar o‘tdi. Shoh Muslim kek­
sa olimning gaplarini ham, o‘zini ham unutdi. 
Shahzoda olim karomat qilgandek kun sayin, 
soat sayin o‘sib, o‘n yoshga to‘lganda ajoyib yigit 
bo‘ldi. Shoh ham, xalq ham uning husniga qarab, 
gaplarini eshitib to‘yishmasdi. Ammo shahzoda 
hech kimga parvo qilmas, o‘z aqliga, o‘z kuchiga 
mahliyo edi, ko‘p vaqtni otasining taxtida o‘tka­
zardi. Bir kuni osmoni falakni qora bulut qop­
ladi. Qattiq shamol turdi. Bo‘ron boshlandi. Sel 
na odamni ayadi, na dov-daraxtni! Birpasda gul­
lab turgan mamlakat vayron bo‘ldi. Shaharlar, 
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dalalar, tog‘lar suv ostida qoldi. Bo‘ron tingach, 
shoh va shahzoda o‘zlarini suvda qalqib turgan 
yog‘och ustida ko‘rdilar. Yog‘och shunday ingich­
ka ediki, kimdir ozgina qimirlasa, ikkalovi ham 
ag‘darilib halok bo‘lardi. Shahzoda otasiga dedi: 

 – Ota, bu yog‘och ustida ikkalamiz jon saqlol­
maymiz. Sen mening tug‘ilishimni istagan eding. 
Endi qo‘yib ber, men yashashim kerak. 

 Shunday deb shahzoda otasini suvga itarib 
yubordi. Shoh g‘arq bo‘ldi. Shahzoda o‘zga bir 
mamlakatga suzib kelib, o‘zini fir’avn e’lon qil­
di. Uning zulmidan, uning qahridan yarim xalq 
qochib qutuldi, yarim xalq o‘ldi. Mamlakatda 
fir’avnning o‘zidan boshqa hech kim qolmadi. 
U uzoq yashadi, ammo na tushida, na o‘ngi­
da hayot lazzatini surdi. Butun umri yolg‘izlik­
da, azob-uqubatda o‘tdi. Aytishlaricha, bunday 
odamlar yuz yilda bir tug‘ilar emish... 

I 

 196... -yilning jazirama yoz kunlaridan biri­
da Mingbuloqqa kiraverishdagi oq tunuka tomli 
uyning eshigini yosh bir yigit taqillatdi. Olis yo‘l 
yurganidanmi, yo issiq qattiq ta’sir qilganidan­
mi, uning oq batis ko‘ylagi kuraklariga yopishib 
qolgan, yoqasi ichidan bo‘yniga tashlab olgan 
ro‘molchasi jiqqa ho‘l edi. Dam o‘tmay u kaftlari 
bilan yassi peshanasini, baroq qoshlari aralash 
yuz-ko‘zlarini artardi. 

 Ichkaridan hadeganda hech kim chiqaver­
madi, yigit beso‘naqay karton jomadonini qo‘liga 
olib, eshikni oyog‘i bilan itardi. Yangi bo‘yalgan 
jimjimador zangori eshik «g‘iyq» etib ochildi. Yigit 
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ichkariga kirdi. Uy tomoni baland so‘ridan ibo­
rat bo‘lgan chorsi hovlida hech kim ko‘rinmas­
di. Hovlining o‘ng biqinidan o‘tgan g‘isht yo‘lka 
yonidagi gulzorga jildirab suv oqib turardi, yigit 
shu tomonga qarab, tok tagiga keldi. Shunda u 
rovonda xontaxtaga tirsaklarini tirab tasbeh o‘gi­
rib o‘tirgan kampirga ko‘zi tushdi. Kampirning 
ko‘zlari yumuq, ajin tortib ketgan ingichka lablari 
nimalarnidir shivirlardi. 

 – Buvi, – dedi sekin yigit uni cho‘chitib yubor­
maslik uchun. 

 Kampir ko‘zlarini ochdi va ro‘parasida jilma­
yib turgan yigitga tikildi. Keyin birdan o‘zini orqa­
ga tashladi-da, dedi: 

 – Voy, o‘la qolay! Abdullamisan? 
 – Men... 
 Abdulla jomadonini yerga qo‘yib, rovonga 

ko‘tarildi. 
 – Voy, bo‘yingga qoqay! Voy, sadag‘ang ketay! 

Sen keladigan kun ham bor ekan-ku! – Kampir 
yoshiga munosib kelmagan epchillik bilan o‘rni­
dan turib, Abdullani quchoqlay ketdi. – Voy, 
men o‘lay seni tanimay! Indamay termilib o‘tirib­
man-a. Esonmisan, omonmisan? Nechuk, bo­
lam, nechuk? O‘zing keldingmi? Oying, dadang 
eson-omonmi? 

 Kampir yangi ko‘rpacha solib, Abdullani o‘tqa­
zar ekan, sevinchi ichiga sig‘may, shang‘illab ga­
pirar, Abdulla esa javob berishga ulgurolmay jil­
mayardi. U Mingbuloqqa bu gal o‘zi kelgan edi. 
Maktabni oltin medal bilan bitirib, ozod qushdek 
bo‘lgani uchun onasi yolg‘iz o‘zini yuborishga 
qarshilik qilmadi. Bir jomadon sovg‘a-salom qilib 
berib, jo‘natdi. Abdulla buvisinikiga, umuman, 
shu qishloqqa kelishni yaxshi ko‘rardi. 
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 Qachonlardir Mingbuloq Qo‘qonning, qolaver­
sa, butun Farg‘onaning eng go‘zal sayilgohlaridan 
biri bo‘lgan. Mingbuloqning markazidayoq tolzor 
takya vodiyning mashhur qiziqchilari, shoir va 
polvonlarini to‘plagan, qulochga sig‘maydigan 
tollar tagidagi supalarda oshxo‘rlar kunni kech 
qilishgan, shuhrati butun respublikaga tarqalgan 
ashulachi, cholg‘uvchilarning ashula, mashqla­
rini eshitishgan. Olis yo‘lga otlangan sayyohlar 
ham Mingbuloqda to‘xtab, devziradan bir siqim 
osh qilib yeb ketishmasa, ko‘ngillari joyiga tush­
masdi. Mashhur Yusufjon qiziqning o‘z shogirdi 
Oxunjon qiziqqa yutqazgan joyi ham shu Ming­
buloq bo‘lgan. Tumonat odam o‘shanda taraf-
taraf bo‘lib askiyani to‘polonga aylantirgan ekan. 

 Bularni Abdulla ko‘rmagan, dadasidan eshit­
gan. Urush sabab bo‘lib Mingbuloqning fayzi ketib 
qoldi. Buzilgan o‘choqlar, chirib, namdan mog‘or 
tortgan so‘rilar sershovqin tolzor takyaning o‘li­
mini eslatadi. Lekin hali ham bu joylarning ko‘rki, 
hisobsiz katta-kichik buloqlar, shoxlari bir-biri­
ga chirmashib ketgan bahaybat tollarning sho­
vur-shuvuri, muzdek havo dilni ravshan qiladi. 

 Abdulla deyarli har yoz ikki-uch hafta oyisi 
bilan kelib turardi. Ammo ikki yildan beri, otasi 
kasalga chalinib yotib qolganidan beri kelmagan 
va buvisini juda sog‘ingan edi. Qarib munkillab 
qolgan, qop-qora bu kampirni u yaxshi ko‘rar­
di, soatlab uning gaplarini eshitardi, zerikmas­
di va ko‘pincha uning yonida yotib, hikoyalarini 
tinglab, tong ottirardi. Hojar buvi ham nevarasi­
ni yaxshi ko‘rardi. U kelganda o‘tqazgani joy to­
polmay qolardi, agar ko‘cha-ko‘yda bolalar bilan 
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o‘ynab, u yer bu yeri chaqa bo‘lib qaytsa, jig‘ibiy­
roni chiqardi. 

 Abdulla uning yakka-yu yagona nevarasi edi. 
U o‘zi ikkita farzand ko‘rgan edi. Bittasi, Abdul­
laning onasi Shahodat, ikkinchisi, kenjasi Obid 
bo‘lib, u shu o‘g‘li bilan turardi. Shaharga, qizini­
kiga borganda, ikki kundan ortiq turolmas, sha­
har shovqini boshini og‘ritardi, siqilardi. Buning 
ustiga u anchagina qari bo‘lsa ham, mustaqil 
hayot kechirishni istardi. O‘g‘li bilan turishiga 
qaramay, o‘z ro‘zg‘orini o‘zi tebratardi va ko‘pin­
cha o‘g‘li unga yordam berishi o‘rniga, o‘g‘li­
ning kam-ko‘stlarini u to‘g‘rilab yurardi. Shun­
dan bo‘lsa kerak, kim bilan gaplashmasin, o‘zini 
mag‘rur tutar va dasturxon atrofidagi eng yaxshi 
duosi: «Xudo birovni birovga zor qilmasin!» edi. 

 Qishloqdagilar uni «Otinbibi» yo bo‘lmasa 
«Zavod aya» deb atashardi. Abdulla otinbibi de­
yishlarining sababini bilardi. Hojar buvi ancha­
gina o‘qimishli ayol bo‘lib, bir qancha kitoblarni, 
dostonlarni yod bilardi, yoshligida Anbarotinga 
ergashib, bir qancha g‘azallar ham bitgan edi. Le­
kin u nima uchun «Zavod aya» deyishlariga tu­
shunolmasdi. Qachonlardir paxta tozalash zavo­
diga yangi kelganlardan biri uni «Zavod aya!» deb 
chaqirgan, shu-shu «Zavod aya» bo‘lib ketgan. 

 ...Fotihadan so‘ng, Hojar buvi darrov dastur­
xon yozdi, birpasda choy damlab keldi-da, ne­
varasining yoniga o‘tirdi. 

 – Voy, Abdulla-ey, voy, bolam-ey! Shunday 
qilib, o‘zim keldim degin? Katta yigit bo‘lib qolib­
san, katta yigit! Dadang qalay? 

 – Rahmat, tuzuklar, – dedi Abdulla. – Qon bo­
simlari ancha tushgan. Salom deb yubordilar. 
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 – Salomat bo‘lsin. Bu kasal unga qayoqdan 
yuqa qoldi ekan? Xudo shifo bersa, tuzalib ketar. 
O‘qishing bittimi endi? 

 – Ha. Oltin medal bilan tamomladim. 
 – Bo‘yingga qoqiy! 
 Ular anchagina gaplashib o‘tirishdi. Abdulla 

sovg‘alarni topshirdi. Hojar buvi ko‘ziga yosh olib 
duo qildi. 

 – Tog‘amgilar qani? 
 – Tog‘ang balnisaga ketgan, – dedi Hojar buvi 

qandaydir tashvish bilan. – Kelin oyingning ko‘zi 
yoriydigan. Bilmadim bu gal nima bo‘lar ekan, – 
kampir og‘ir xo‘rsindi. – Har bandaning boshida 
bir tashvish bor ekan-da, bolam. To‘rtta tug‘di, 
to‘rttovi ham uyga kelmay qazo qildi. Bunisi endi 
nima bo‘lar ekan? Mayli, ishqilib, tog‘angning 
baxtiga o‘zi omon bo‘lsin. 

 Oraga jimlik cho‘kdi. Hojar buvi o‘z xayollariga 
berilib, nevarasini bir daqiqa unutdi. Keyin ses­
kanib, o‘rnidan turdi. 

 – Esim qursin, ovqatga unnamay o‘tirishimni 
qara. 

 – Ovora bo‘lmang, buvi, qornim to‘q. 
 – Ovorasi bor ekanmi? Hozir tog‘ang ham ke­

lib qoladi. Sen birpas cho‘zilgin. Men darrov osh 
qilib kelaman. Bor, mening uyimga kir. 

 Hojar buvi pildirab o‘choq boshi tomonga ket­
di. Abdulla qishloqqa kelganidan xursand bo‘lib, 
o‘rnidan turdi. Ancha vaqt hovlining o‘rtasida­
gi nashvati shoxida kukulab turgan musichani, 
o‘choq boshida g‘imirlab yurgan buvisi, mo‘ridan 
g‘o‘zapoyaning achchiq hidini keltirib, burqsib 
chiqayotgan ko‘kimtir tutunni tomosha qildi, ke­
yin esnab ichkarigi xonaga, buvisining uyiga kirdi. 
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 Bu uyni u juda yaxshi bilar va yaxshi ko‘rardi. 
Uy keng va chorsi bo‘lib, hamma devori tokcha­
lardan iborat edi. Tokchalarga har xil tusdagi kat­
ta-kichik qutichalar, hisobsiz kosa, choynak-pi­
yolalar terib qo‘yilgan edi. Tokchalar o‘rtasidagi 
ustunlarning g‘altak o‘tqazilgan qoziqlarida har 
doim dazmollangan va atir sepilgan sochiqlar 
osig‘liq turardi. Odam kam kirgani uchunmi, 
yo hovlining oftob tushmaydigan joyida bo‘lgani 
uchunmi, uy yoz bo‘yi salqin turardi. 

 Abdulla muzdek beqasam ko‘rpacha ustiga 
cho‘zildi. Yumshoq par yostiqning rayhon hidini 
eslatuvchi yengil, yoqimli hidi gup etib dimog‘iga 
urildi. Qo‘llarini yoyib, ko‘zlarini yumdi. Hovlida 
esa musicha hamon kukular, chars-chars yo­
nayotgan g‘o‘zapoya ovozi unga qo‘shilib g‘alati, 
orombaxsh ohang kasb etardi. 

 Imtihon tashvishlaridan qutulgan, yuragi 
ming xil orzular, noma’lum, ammo porloq kelajak 
lazzatlari bilan to‘lgan Abdulla o‘zini nihoyatda 
baxtli his qilar va mudrar ekan, yuzlarida tabas­
sum o‘ynar edi. Shu ahvolda u qancha yotdi, ux­
ladimi, yo faqat mudradimi, bilmaydi, bir mahal 
quvnoq, yo‘g‘on erkak ovozini eshitib, turib ketdi. 
Deraza yoniga borib, hovliga qaradi. O‘choq boshi 
oldida tog‘asi onasini quchoqlab, baqirardi: 

 – O‘g‘il, oyi! O‘g‘il! Tirik! Tirik!.. 
 Abdulla otilib hovliga tushdi. 
 – Assalomu alaykum, tog‘a. 
 Obid aka uni ko‘rib, onasini qo‘yib yubordi va 

qarshisiga yurdi. 
 – O jiyan-e! Bormisan?! Juda yaxshi kelding-

da. Mana sen ham endi jiyanlik bo‘lib qolding! 
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 – Tabriklayman! – Abdulla tog‘asining qo‘lini 
siqdi. 

 – Hoy, menga qara, o‘zini ko‘rdingmi? – qich­
qirdi oshga sabzi bosayotgan Hojar buvi. 

 – Ko‘rdim. Qop-qora bir jish, – dedi Obid aka 
kulib. 

 – Nafasingni sovuq qilma! Qora bo‘lsa, o‘zimiz­
ga o‘xshar ekan-da. 

 – Kimga o‘xshasa ham boshi omon bo‘lsin, oyi! 
 – Xudoyo aytganing kelsin. Hoy, Obid, samo­

varni yangila, hali zamon oshim tayyor bo‘ladi. 
 Obid aka sevinchidan nimanidir xirgoyi qilib, 

samovar qo‘ya boshladi. Birdan u qaddini rostla­
di va o‘choq boshiga qarab baqirdi: 

 – Oyi! Otini nima qo‘yamiz? 
 – Qaydam? O‘zlaring bilasanlar. 
 Hojar buvining shunday deyishida jon bor 

edi. Bu uyda hamma narsa uning izmida bo‘lib, 
uning aytgani – aytgan, degani – degan edi. Oldin­
gi nevaralarining hammasiga ham tug‘ilmasdan 
ism qo‘ygan, uydagilar rozi bo‘lishgan edi. Lekin 
ularning bittasi ham turmadi. Kampir ko‘nglida 
bunisiga o‘g‘il bo‘lsa To‘xtasin, yo Tursun, qiz 
bo‘lsa Umrinisa qo‘yishni niyat qilib qo‘ygan edi. 
Ammo hozir ko‘nglini ochgisi kelmadi. Chaqaloq­
larning turmasligiga o‘zini aybdor his qilganidan 
o‘zini bu gal chetga tortdi. 

 – Qaydam? O‘zlaring bilasanlar, – dedi u yana 
ancha jiddiy tusda. 

 – Bo‘lmasa... – dedi Obid aka Abdullaga ko‘z 
qisib qo‘yib. – Tursun bo‘lsin. 

 Hojar buvi o‘choq boshidan chiqdi. Uning 
ko‘zlari jiqqa yosh edi. 

 – Aytganing bo‘lsin... – dedi o‘pkasi to‘lib. – 
Omin! Nevaramning umri uzoq bo‘lsin. Boshi 
toshdan bo‘lsin!.. 
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 Hojar buvi yog‘liq qo‘llarini yuziga surtdi-da, 
yengining uchi bilan nam ko‘zlarini artdi. Abdul­
la ko‘z oldida yuz bergan bu voqeadan sevinishini 
ham, sevinmasligini ham bilmay, qaqqayib turib 
qolgan edi. Obid aka buni sezdi shekilli, yelkasini 
bir-ikki qoqib qo‘yib: 

 – Mana, jiyanlik ham bo‘lib qolding, – dedi. 
Abdulla jilmaydi. Ko‘p o‘tmay hovli qo‘ni-qo‘sh­

niga to‘lib ketdi. Hamma shang‘illab yangi meh­
mon bilan tabriklar, hazillashar, biri olib, biri 
qo‘yib, qandaydir maslahatlar berardi. 

 – Zavod aya! Endi po‘lat sandiqni shamolla­
tadigan bo‘ldingiz-da? Beshik to‘yi o‘zi bo‘lmaydi. 

 – Nima deyapsiz o‘zi! Zavod ayaning po‘lat 
sandiqlaridagi bisot o‘nta beshik to‘yiga yetadi. 

 – Bahona bilan sarpolik bo‘lib qolarkanmiz-da, 
Otinoyi... 

 – Senlarga gap bo‘lsa! – dedi o‘choq boshi­
dan kapgir ko‘tarib chiqqan Hojar buvi. – Mening 
po‘lat sandig‘im bilan nima ishlaring bor? 

 – O‘zingiz bilan olib ketmang deyaptilar-da, – 
dedi yosh bir juvon. 

 – Tiling kesilsin, Buvinisa! – dedi jahli chiqqan 
bo‘lib Hojar buvi. – Senga kimxob kamzulimni 
atab qo‘yuvdim. Endi berib bo‘pman! Nevaramni 
uylantiraman deb yuribman-u hali! 

 – Ishqilib, aytganingiz kelsin, Zavod aya! Ne­
varangizning boshi toshdan bo‘lsin. 

 Yana ancha shang‘illab gaplashib, tarqalishdi. 
Gap bilan bo‘lib osh tagiga olib ketganini hech 
kim sezmabdi. 

 – Mayli, ertaga boshqa qilib berarsiz, – dedi 
Obid aka. – Biz jiyan bilan bedana otib kelamiz. 
Nima deysan, jiyan? 
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 – Zo‘r bo‘lardi, – dedi Abdulla sevinib. – Hech 
bedana oviga bormaganman. 

 – Bo‘pti. Azonda uyg‘otaman bo‘lmasa. 
 Shu tun Abdulla allamahalgacha xayol surib 

yotdi. U Mingbuloqqa kelganidan xursand, shu­
ning uchun xayollari ham Mingbuloqdek toza, 
sho‘x va tiniq edi. 

II

 Obid aka va’dasiga muvofiq, g‘ira-shirada Ab­
dullani uyg‘otdi. 

 – Borasanmi? 
 – Bo‘lmasam-chi! – dedi Abdulla ko‘zlarini ish­

qalab. 
 Shunday dedi-yu, lekin erinchoqlik bilan 

o‘rnidan turdi. Hovliga tushganda, Obid aka 
eski shim-ko‘ylak, rezinka etik kiyib olib, beliga 
o‘qdon bog‘lab turardi. 

 – Anovilar senga, – dedi u rovonga ishora qilib. 
– Bedazor hozir nam, kiyimingni rasvo qilasan. 

 Abdulla apil-tapil yuvinib, tog‘asi tayyorlab 
qo‘ygan eski bir kombinezonni kiydi. Kombine­
zon katta kelib, pochalari osilib tursa ham unga 
yarashdi. Bir poyining tagi ko‘chgan etikni kiy­
ganda esa, tog‘asi kulib dedi: 

 – Traktorchi bo‘lding qo‘yding. 
 – Tuzukmi? 
 – Tuzuk bo‘lganda qandoq!.. 
 Hojar buvi kechagi oshning go‘shtlarini ikkita 

nonga bosib, to‘rvaga solib berdi. 
 – Shu yerda yeb ola qolaylik? – so‘radi Abdulla 

qorni ochligini sezib.
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– U yoqda yeymiz. Buning ham o‘ziga yarasha 
gashti bo‘ladi, – dedi Obid aka. – Nima deding? 

– Mayli. 
– Hayallab qolmanglar, Obid, – dedi Hojar buvi. 

– Zahroga ovqat olib borasan-a. Shirguruch qilib 
qo‘yaman. 

– Xo‘p. 
 Ular yo‘lga tushishdi. Eshikka yetganda Obid 

aka: 
– Teshavoy! – deb chaqirdi. 
 Qayerdandir kichkina olachipor, shalpangqu­

loq it paydo bo‘lib, ularning oldiga tushdi. 
– Qayerdan oldingiz buni, tog‘a? – so‘radi Ab­

dulla itga odamning ismi berilganiga hayron 
bo‘lib. 

– Bir ovchi o‘rtog‘imdan oldim. Uning ham oti 
Teshavoy. It desa, ov desa o‘zini tomdan tash­
laydi. Zo‘rg‘a oldim. Bir oy yalinib yurdim. Oxi­
ri berdi. – Obid aka, o‘sha yalinib yurgan kun­
lari esiga tushdi shekilli, kulib qo‘ydi. – Bir kuni 
uyiga borsam, hovlida o‘ynatib o‘tiribdi. O‘zida 
bir emas – to‘rtta. Tag‘in shundog‘ itlarki, sher­
ni tutib kel desang, tutib keladi. Ko‘p bo‘lsa ko‘z 
to‘ymas ekan-da. Buni poylab yurib, yangi tug‘il­
ganda oshnasinikidan o‘g‘irlab kelgan. Ko‘rdim-u 
mahkam yopishib oldim. O‘sha kuni endi ko‘zi­
ni ochgan ekan. Men ham unga ko‘p yaxshilik 
qilganman-da, oxiri yo‘q deyolmadi. Qo‘liga olib, 
tumshug‘idan o‘pdi. It g‘ingshib qo‘llarini yalay 
boshladi. Yana aynib qolmasin, deb sekin gap 
boshladim. «Teshavoy...» deganimni bilaman, 
it tumshug‘ini menga o‘girdi. Ikkalamiz kulib 
yubordik. «Mayli, ola qol», dedi itni menga uzatib. 



Odam bolish qiyin 15,

«Otini nima qo‘yding?» deb so‘radim, shoshib itni 
olar ekanman. «Hozir o‘zing qo‘yding-ku, Tesha­
voy-da», dedi. Shu-shu Teshavoy bo‘lib ketdi. 

 It o‘zining nomini eshitib, to‘xtadi-da, buyruq 
kutgandek Obid akaga ingichka qora tumshug‘ini 
cho‘zdi. 

 – Bor, bor, seni chaqirganim yo‘q, – dedi Obid 
aka qo‘li bilan yo‘lga ishora qilib. Teshavoy kich­
kina oppoq dumini likillatib, oldinga chopib ket­
di. – Yaxshi it chiqdi, haromi, – dedi Obid aka ha­
vas bilan unga qarab. – Hali yana o‘zing ko‘rasan. 

 Ular olmazor etagidagi so‘qmoq yo‘lga buri­
lishganda, quyosh tog‘ ortidan endigina mo‘ralay 
boshlagan edi. Olma shoxlaridagi sarg‘aya bosh­
lagan yaproqlar oltin tangalardek yaraqlardi. Ular 
ikki kilometrcha yurib, kanal bo‘yiga chiqishdi. 
Shu yerda qishloq tugab, keng ekinzor boshla­
nardi. Popuklari qizarib, yetilib turgan jo‘xorizor, 
uning orqasi ketgancha paxtazor edi. Obid aka 
jo‘xorizorni aylanib o‘tishganda: 

 – Keldik, – dedi va miltig‘ini yelkasidan oldi. 
Abdulla oldida bedasi o‘rilgan yaxlit maydon 
yastanib turardi. – Qani, birpas o‘tiraylik-chi, ho­
zir boshlanadi, – dedi Obid aka sirli ohangda. 

 Ular ariq labiga omonatgina o‘tirishdi. Abdul­
la tog‘asi nimani boshlanadi, dedi, tushunmadi. 
So‘rashga esa uyalib, bedazorga tikildi. Jimjit. 
Hech qanday qushning ovozi eshitilmasdi. Yengil 
shabada bedaning chuchmal hidini dimoqqa urib 
esardi. Ular ancha o‘tirishdi. Obid aka oyoqlari 
orasida tilini osiltirib yotgan Teshavoyning boshi­
ni silab, xuddi Abdulladek bedazorga tikilardi. 
Ammo bedazor hamon tinch, unda biron jonivor 
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borligidan asar yo‘q edi. Bir-ikki marta chum­
chuq galasi «gur» etib ko‘tarilib, jo‘xorizor ichida 
g‘oyib bo‘ldi, xolos. Abdulla zerikdi va tog‘asiga 
o‘girilib: 

 – Hech narsa yo‘q-ku! – dedi. 
 – Tiss! – dedi Obid aka nimagadir quloq solib. 
 Shu top qishloq tomonda sigir ma’radi, ke­

yin qayerdadir yaqin bir joyda nimadir «tiq» etdi. 
Yana nimadir taqilladi. Baqami, allanarsa bir-ik­
ki marta «g‘uvak-g‘uvak» degan tovush chiqardi. 
Obid aka Abdullani turtib, «eshit», dedi. Abdulla 
shu so‘zni eshitishi bilan bir bedananing «pid­
pildiq»lab ketganini payqadi. Ovoz juda baland va 
tiniq edi. Ko‘p o‘tmay bedazorning har chekkasi­
da bedanalar sayray boshladi. Abdulla qaysi bi­
riga quloq solishini bilmay qoldi. U yosh boladek 
sevinib, ariq bo‘ylab u yoqdan bu yoqqa yugurar, 
qayoqda bedana balandroq sayrasa shu yoqqa 
o‘zini otardi. 

 – Boshlaymizmi? – so‘radi Obid aka. 
 – Birpas turing. 
 Abdulla, o‘lim xavfini sezmay, o‘z ovozidan 

zavqlanib sayrayotgan bedanalarga quloq so­
lish bilan band edi, u bu daqiqaning iloji boricha 
cho‘zilishini istardi. 

 – Kech bo‘lib ketadi. Orqadan odam o‘tib 
qolishi mumkin, – dedi Obid aka, lekin joyidan 
qo‘zg‘almadi. Bedanalarning xori tinganday 
bo‘ldi. U yer bu yerdagina siyrak eshitilib qolardi. 
– Endi boshlaymiz! 

 Obid aka o‘rnidan turdi. It bir sakrab ariq ichi­
dan chiqdi-da, tizzasigacha botib, bedazor ichiga 
sho‘ng‘idi. Besh metrcha doira chizib aylangach, 
egasining oldiga kelib, tumshug‘ini cho‘zdi. 
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 – Ol, – dedi Obid aka qo‘lini oldinga bigiz qilib. 
 It yugurib ketdi. Obid aka belidagi ancha-mun­

cha ilgak osilgan kamarini tuzatar ekan, Abdul­
lani ogohlantirdi: 

 – Faqat orqamdan yurasan. Yonimga ham, 
oldimga ham o‘tma. 

 – Xo‘p, – dedi Abdulla ho‘l bedazorga qadam 
qo‘yib. – Ancha otamizmi?

 – Qancha kerak? 
 – Besh-oltita otolarsiz? 
 Obid aka kuldi. 
 – Besh-oltita otish mumkin. Juda bo‘lmasa... 
 U gapini tugatmadi, «paq» etgan o‘q tovushi 

eshitildi. Abdulla nima bo‘lganini anglab yetgun­
cha, Teshavoyning og‘zida bir qanotini silkitib 
turgan bedanani ko‘rdi. It qoyil ish qilgandek, 
o‘zidan mamnun bo‘lib, dumini likillatgancha 
Obid akaga tikilib turardi. 

 – Opkel! – dedi Obid aka tizzasiga urib. 
 It yugurib egasining oldiga keldi. Bedana 

hamon tirik edi. Qanotini silkitib, qon tumshug‘i 
bilan itning yuziga urilardi. Obid aka uni itning 
og‘zidan oldi-da, kamaridagi ilgaklardan biriga 
bo‘ynidan ildi. Osilib qolgan bedana bir-ikki sil­
kinib, tinchidi. 

 – Semiz ekan, – dedi Obid aka miltiqni o‘qlar 
ekan. – Bu ham sening omading. 

 Abdulla indamadi. Birinchi marta ovga chiqqa­
ni uchunmi, ovning bunday bo‘lishini xayoliga 
keltirmagan, otilgan narsa o‘sha zahoti o‘lar, deb 
o‘ylagan edi. U ko‘zini tog‘asining belida likillab 
turgan bedanadan uzolmas, o‘q teshib majaq 
bo‘lgan tumshug‘i ko‘nglini aynatardi. «Hozirgi­
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na sayrab turuvdi, – o‘yladi u bir-ikki tupurib... 
– Endi sayramaydi. Endi pati yulinadi, yuvilib, 
tozalanib oshga bosiladi. Kim yer ekan? Men ye­
mayman...» 

 – Qayoqda qolding? Yurmaysanmi? – qichqirdi 
Obid aka. 

 Abdulla o‘ziga kelib, tog‘asining ancha ilga­
rilab ketganini, uning oldida it dumini cho‘zib, 
nimanidir iskab turganini ko‘rdi. Ovning zavqi 
baland kelib, Abdulla hozirgina ezilib xayolidan 
o‘tkazgan gaplarni unutdi-da, itga tikildi, Te­
shavoy birpas tumshug‘ini cho‘zib turdi, keyin 
sakradi. Nimadir uning oldida pir etib ko‘tarildi. 
Shu zahoti o‘q uzildi. Qush bir-ikki qanot qoqib 
yiqildi. It u tushgan joyga qarab yugurdi.

 – Opkel! – dedi Obid aka yana tizzasiga urib. 
 Teshavoy nimanidir tishlab, egasining qar­

shisiga yugurdi. Bu ham bedana edi. Lekin bu­
nisi o‘q tegishi bilan o‘lgan, shuning uchunmi, 
yo ikkinchi marta ko‘rib ko‘nikdimi, Abdulla 
jirkanmadi. Quyosh toshloq ustida odam bo‘yi 
ko‘tarilib, cho‘g‘dek qizg‘ish nurlarini socha 
boshladi. Kimningdir qichqirgani, keyin mo­
tor gurillagani eshitildi. Oddiy, har damgidek 
mehnat va zavq bilan to‘la yangi kun o‘z hayotini 
boshladi. Allaqayerda qo‘shiq yangray boshladi. 
Radiodanmi, yo qishloqning o‘zidanmi – Abdulla 
ajrata olmadi. Qo‘shiq bedanalarning sayrashiga 
qo‘shilib, g‘alati, shu paytgacha u eshitmagan, 
go‘zal ohang kasb etdi. Ovni unutib, u shu atro­
fini to‘ldirib turgan ohanglarga zavq bilan quloq 
sola boshladi. Ko‘p o‘tmay qo‘shiq tindi, ammo 
bedazor esa hamon qandaydir sirli, ammo sho‘x, 
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o‘ynoqi ohanglar bilan to‘la edi. Yana o‘q uzildi. 
Abdulla cho‘chib ketdi. 

 – Sanayapsanmi, nechta bo‘ldi? – qichqirdi 
Obid aka. 

 Abdulla uning yoniga keldi. Obid aka Tesha­
voyning og‘zidan yangi o‘ljani olar ekan, jiyaniga 
g‘urur bilan qarab qo‘ydi. 

 – Besh-oltita devdingmi, boya? 
 – Ha, – dedi Abdulla ilgaklardagi bir tekisda 

osilib turgan bedanalarga tikilib. – Lekin ko‘p ot­
ganga o‘xshaysiz... 

 – Ma, sana. 
 Obid aka kamarini yechib, kichkina bir tas­

mani oldi-da, ilgaklarni shunga o‘tkazdi va tugun 
qilib, jiyaniga uzatdi. 

 – Bugun bedana ko‘p. Yana shuncha otsak 
bo‘ladi. Qani, ol, Teshavoy! 

 U shunday deb oldinga yugurgan itning 
ketidan yo‘lga tushdi. Abdulla o‘ljalarni sanadi. 
O‘n bitta bo‘libdi! «Birpasda-ya!» – hayron bo‘ldi u 
va faxr bilan tog‘asiga tikildi. Bedazorni ikkinchi 
marta aylanib chiqishganda, o‘ljaning soni o‘n 
beshtaga yetdi. Obid akaning kayfi chog‘ edi.

 – Qalay, ov tuzukmi? – dedi nonushta qilgani 
o‘tirishganda. 

 – Zo‘r, – jilmaydi Abdulla. 
 – Aslida ishimni tashlab ovchilikka o‘tib qo‘ya 

qolsam ham bo‘lar ekan. 
 – Hali ham traktor haydaysizmi? 
 – Sal balandroqdan kel. Hamma traktorchilar­

ning boshlig‘iman hozir.
 – O‘sibsiz-da, – dedi Abdulla ishtaha bilan 

go‘sht yer ekan. 
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 – O‘sganda qandoq! O‘n yilda brigadir bo‘ldim, 
yana yigirma yildan keyin rais bo‘lsam ajab emas. 
– Ikkovi kulishdi. – Ishim yaxshi, – dedi Obid aka 
bir ozdan so‘ng Teshavoyga suyak tashlar ekan, 
jiddiy ohangda: – Jamoada o‘ttizta traktor bor. 
Qishin-yozin tinmaydi. Topish ham shunga qa­
rab. Yaqinda mashina olaman. Kelinoying tug‘sa, 
bola o‘lmasa, mashinada butun respublikani 
aylanib chiqaman, deb niyat qilib qo‘ygan edim. 
Bir yog‘i Arslonbob, bir yog‘i Chimyon... Niyati­
mizga yetadiganga o‘xshaymiz. Ishim yaxshi-yu, 
o‘qimadim-da, jiyan, – Obid aka xo‘rsinib qo‘ydi. 
– Urushdan qaytib kelganimda o‘qimoqchi edim. 
Lekin bu fikrdan qaytdim. Qimmatchilik, ja­
moa xarob, qishloqda deyarli  erkak qolmabdi. 
O‘shanda rahmatlik Mannop ota rais edi. Sen 
uni ko‘rganmiding? 

 Abdulla «yo‘q» deya boshini qimirlatdi. 
 – Ajoyib odam edi. Yoshligida otdan yiqilib, 

oyog‘i singan va umrbod cho‘loq bo‘lib qolgan. 
Shu ham qo‘ymadi. «O‘qish qochib ketmaydi. 
O‘qirsan ham, olim ham bo‘larsan. Lekin, uka, 
qishloqqa qara, bitta ham butun uy yo‘q. Jamoa 
bundan beshbattar. Dehqon odam buni tushu­
nadi. Qol uka», dedi, qoldim. Keyin ishga beril­
ib ketib o‘qish xayolimdan ko‘tarildi. Endi kech. 
Endi o‘qib qayoqqa borardim? Sen nima qilmo­
qchisan? Ishlaysanmi, o‘qiysanmi? 

 – O‘qiyman, – dedi Abdulla negadir uyalib. – 
ToshDUning fizmatiga kirmoqchiman. 

 – Durust, – dedi Obid aka. – Matematikani 
yaxshi ko‘rasanmi? 

 – Ha. 
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– Durust. O‘qi, jiyan, o‘qi. Oyingning sendan 
umidi katta. Bor ishongani sen. Dadang mana 
yotib qoldi. Hozir qalay, durustmi? 

– Tuzukday. 
– Ishqilib tuzalib ketsin. Yomon kasalga 

chalinib qoldi. Giper... gim... Nima edi nomi? 
– Gipertoniya. 
– Gipertoniya, – qaytardi Obid aka. – Oti qur­

sin. Uzoq yili kelganda ancha yaxshi edi. Bir hafta 
turdi chamamda o‘shanda, a? 

– Ha. 
– U bilan ham ovga chiqqan edik. Hu anavi yoq­

qa. – Obid aka paxtazorning etak tomoniga ishora 
qildi. – Dadang, Teshavoy mergan, men. Dadang 
yaxshi otadi. Adashmasam, o‘ttiz-qirqta bedana 
otuvdik o‘shanda. Kechqurun Buloqboshida osh 
qildik. Yarmini oshga bosdik. Yarmini kabob qil­
dik. Ancha tuzuk edi dadang o‘shanda. 

Obid aka o‘ylanib qoldi. Keyin cho‘ntagidan 
g‘ijimlanib ketgan papiros olib, shoshmasdan 
tekisladi-da, tutatdi. 

– Dadangni yaxshi ko‘raman. U menga juda 
ko‘p yaxshilik qilgan, uylantirgan, to‘yga o‘zi bosh 
bo‘lib turgan. 

– Bormaysizmi? – so‘radi Abdulla. 
– Boraman. Kennoying qaytsin. Bir o‘ttiz-qirq­

ta bedana otib olib boraman. 
– Mumkin emas. 
– Mayli, yemasa ham ko‘ngli ko‘tariladi. Qani, 

turdikmi? 
– Mayli, – dedi Abdulla qo‘zg‘alib. 
– Yana ikki marta aylanib chiqamiz. Shu bilan 

bo‘ldi. Teshavoy, yur! 
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 It xuddi shu gapni kutib turgandek, bedazor­
ga tashlandi. Endi Abdulla ovga ko‘nikkan, hatto 
unga qiziqib ham qolgandi. U zavq bilan Tesha­
voyning harakatlarini kuzatar, har o‘q otilganda 
«Ura!» deb qichqirardi. Bedazorning orqasidagi 
arava yo‘lda tarvuz ortilgan avtokachka ko‘rin­
ganda Obid aka ovni to‘xtatdi. Abdulla qarshilik 
ko‘rsatmadi. Aravadagi yigit Obid akani tanidi 
shekilli, salom berib: 

 – Qalay, ov tuzukmi? – deb so‘radi. 
 Obid akaning o‘rniga Abdulla javob berdi: 
 – Yigirma beshta otdik, mana. – U g‘urur bilan 

qo‘lidagi tasmaga tizilgan bedanalarni ko‘rsatdi. 
Aravakash kallasini liqillatib: 

 – Qoyil! – deb qo‘ydi. Keyin uni chaqirib bitta 
tarvuz uzatdi. – Aytgandek, Obid aka, – qichqirdi 
yigit, – o‘g‘il muborak bo‘lsin! 

 – Rahmat! 
 – Buloqboshida bitta osh qilib berasizda endi, 

devziradan! Bedana bosib! 
 – Osh sendan aylansin, Homid. Qilib beraman. 
 Aravakash yo‘lga tushdi. Abdulla tarvuzni 

ko‘tarib, tog‘asining orqasidan yurdi. Ariq labiga 
yetishganda: 

 – Cho‘lladik-ku, tarvuzni shu yerda yeb qo‘ya 
qolaylik, – dedi Obid aka. – Ko‘tarib yurasanmi? 

 Ular eski joyga chordona qurishdi. Obid aka 
buklama pichog‘ini tarvuzning dumiga shunday 
tekkizishi bilan yorilib ketdi. Qip-qizil chinni tar­
vuz buloq suvidek muzdek va shirin edi. Obid aka 
bitta tilimni itning oldiga qo‘ydi. Abdulla itning 
tarvuz yeyishini shunda ko‘rdi. Teshavoy dumini 
likillatib yer ekan, xuddi odamga o‘xshab dana­
gini ajratib tashlardi. 
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– Zo‘r-ku, – dedi Abdulla hayron bo‘lib. 
– Nima deyapsan! Uyda biz nima yesak, bu 

ham shuni yeydi... 
 Obid aka yana nimalarnidir deb, itni maq­

tamoqchi edi, jo‘xorizor etagidan bitta bedana­
ning juda baland sayragan ovozi eshitilib qoldi. 
Abdulla haligacha bunchalik o‘tkir va tiniq ovozni 
eshitmagan edi. U-ku mayli, Obid aka ham yeb 
turgan tarvuzi og‘zida qolib, quloq sola boshladi. 
Bedana bir ohangda «tak-tarak, tak-tarak» qilib, 
ozgina dam olar, keyin bir yo‘la sakkiz-to‘qqiz 
marta taraklardi. Bir necha marta shu qaytaril­
gach, Obid aka o‘rnidan turdi. 

 – Qayoqqa? – so‘radi Abdulla tog‘asining nima 
qilmoqchi ekanligini sezgan bo‘lsa ham. U shu 
bedananing otilishini istamas edi. Lekin Obid 
aka unga javob bermadi. Egasining harakatlarini 
tushungan it jo‘xorizor tomon yugurib ketdi. 

 – Tog‘a, shuni otmang! – dedi Abdulla uning 
orqasidan bo‘g‘ilib. 

 Obid aka eshitmadi. Abdulla ularga birpas 
qarab turdi-da, keyin o‘sha yoqqa yugurdi. Le­
kin u kech qolgan edi. Teshavoy qiyinchiliksiz 
bedanani topgan, tumshug‘i bilan pishillab uni 
cho‘chitgan edi. Abdulla bedananing sakrab 
ko‘tarilganini ko‘rdi. O‘q ovozi jarangladi. Bedana 
patirlab havoda bir-ikki aylandi-da, jo‘xori ichiga 
sho‘ng‘idi. It uning orqasidan yugurdi. Shu payt 
Abdulla jon holatda qichqirdi: 

 – Tog‘a, itni chaqiring! O‘zim tutaman, Tesha­
voy! 

 Obid aka uni tushundi va tizzasiga urib, itni 
chaqirdi. Teshavoy istar-istamas to‘xtab, orqasi­
ga qaytganda, Abdulla ularga yetib keldi. 
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 – Shuni otmasangiz bo‘lardi, – dedi u zarda 
bilan. 

 – Ha, chakki bo‘ldi, – achinib gapirdi Obid 
aka. – Qanotiga tekkanga o‘xshaydi o‘q, balki tu­
zatarmiz. 

 Abdulla jo‘xorizor ichiga kirib, bedanani qidira 
boshladi. U ariqdan bu ariqqa o‘tdi, lekin bedana 
ko‘rinmasdi. Jo‘xorizorning o‘rtasiga kelib, poya­
larni qayirdi-da, oldinga tikilib qayoqqa borishi­
ni bilmay turib qoldi. Oldinda bir odam ko‘rin­
ganday bo‘ldi. Abdulla bir-ikki ariqdan o‘tib, 
yaxshilab qaradi. Undan o‘n ariqcha narida oq 
ko‘ylakli, oq durra tang‘ib olgan bir ayol cho‘kka 
tushib hovuchidagi yaralangan bedanaga tikilib 
turardi. Abdulla uning yuzini ko‘rmadi. Bedana 
tutilganidan va uning tirikligidan xursand bo‘lib, 
ayolning yoniga bordi. 

 – O‘lmabdimi? 
 – O‘lsa sizga og‘irligi tusharmidi? 
 Ayol jahl bilan shunday dedi-da, Abdullaga qa­

ramay hansirayotgan bedanani og‘ziga olib borib 
tili bilan ho‘lladi. Abdulla qo‘ng‘iroq ovozidan 
ayolning yosh qiz ekanligini sezdi. Ammo uning 
qo‘pol javobidan ranjigan bo‘ldi. 

 – Shuncha otganlaring yetmasmidi? – dedi qiz 
yana boshini ko‘tarmay. 

 – Men ham shunday devdim, – Abdulla qizning 
yoniga engashdi. Engashdi-yu, unga bir qarashi 
bilan o‘tirib qoldi. – Gulchehra? 

 – Voy, sizmidingiz? – qiz ham uni tanib, beix­
tiyor bo‘sh qo‘li bilan etagini pastroq tortib qo‘ydi. 

 Ikkalovi bir daqiqa jim qolishdi. Qiz negadir 
uyalib boshini eggan, Abdulla esa og‘zi ochilib, 
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unga tikilib qolgan edi. Qizning bir-biriga tutash 
qalin qoshlarigacha tushgan, jo‘xori popuklari ja­
malak bo‘lib yopishib qolgan oppoq durrasi, qiyiq 
ko‘zi va kichkina burni ustida osilib turgan bir 
tutam jingalak sochi, bir qanoti singan bedanaga 
achinganidanmi, yo kutilmagan uchrashuvdan 
uyalganidanmi, titrab turgan dumaloq lablari uni 
lol qilib qo‘ygan edi. Ikkalovining nazarida shu 
sukut ichida o‘tgan bir daqiqa uzoq bir soatdek 
ko‘rina boshlagan bo‘lsa ham, nima deyishlarini 
bilmay, jim o‘tirishardi. Nihoyat, Abdulla biron 
narsa deyishga qaror qilib, yo‘taldi. Keyin: 

 – Tuzalib ketarmikin? – dedi. 
 Qiz birdan yuziga qizillik yugurib, Abdullaga 

ko‘z qirini tashladi. 
 – Tuzaladi, bir qanoti sinibdi, xolos. Ko‘ring. 
 Qiz shunday deb, kaftida yonboshlab yotgan 

bedanani unga uzatdi. Bedana halloslar va kich­
kina ko‘zlarini pirpiratib, ularga yalinganomuz 
tikilardi.

 – Yaxshi sayrayotgandi, – dedi Abdulla. 
 – Ha, – qiz jonlanib ketdi. – Men ham ishimni 

tashlab quloq solib o‘tiruvdim. Yaxshi sayrayotuvdi. 
 – Nima qilayotgan edingiz? 
 – Jo‘xori qayirayotgandim, – qiz yonidagi jo‘xo­

ri solingan savatni ko‘rsatdi. – Dadamlarga. Yax­
shi ko‘rasizmi? – Qiz uyalinqirab boshini egdi va 
yana yuziga qizillik yugurdi. – Dadamlar yaxshi 
ko‘radilar. 

 – Men ham yaxshi ko‘raman. Jo‘xori kavob 
shirin bo‘ladi. 

 – Abdulla! Abdulla, hoy! – chaqirdi Obid aka 
kanal tomondan. 
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 Abdulla javob bermadi, u jilmayganicha Gul­
chehraga tikilib, «yana nima desam ekan?» deb 
o‘tirar, bu yerdan ketishni istamasdi. 

 – Tog‘angiz chaqiryaptilar, – dedi Gulchehra 
qo‘zg‘alib va bedanani uzatdi. – Oling. 

 – Sizniki bu endi. 
 – Nega? – sevingandek bo‘lib so‘radi qiz. 
 – Siz topdingiz, sizniki bu. 
 – Bo‘lmasa tuzalganida qaytarib beraman. 
 Abdulla kuldi. 
 – Ketdikmi? – so‘radi qiz. 
 – Mayli. 
 Abdulla savatni ko‘tarib, qizning orqasidan 

yurdi. U nihoyatda shod edi. Jo‘xorizordan chi­
qishganda, Obid aka kanal bo‘yida miltig‘iga yuzi­
ni tirab o‘tirardi. Ularni ko‘rib, boshini ko‘tardi. 

– Muncha hayallading? 
– Tutish qiyin bo‘ldi, – dedi Abdulla Gulchehra­

ga ko‘z qirini tashlab.
– Tirikmi ishqilib? – xavotirlanib so‘radi Obid aka. 
– Bir qanoti sinibdi, – dedi Gulchehra. 
– Tuzatmoqchi, – dedi Abdulla unga ishora qilib. 
– Ha, durust. 
 Ular yo‘lga tushishdi. Obid aka oldinda, Ab­

dulla bilan Gulchehra orqada. Anchagacha jim 
borishdi. Qishloqqa yaqinlashganda Gulchehra 
sirli ohangda dedi: 

 – Aytganday, tabriklayman. 
 – Nima bilan? – hayron bo‘lib so‘radi Abdulla. 
 – Medal bilan. 
 Abdulla jilmaydi. 
 – Rahmat. Qayerdan bildingiz? 
 – Butun qishloq biladi, – dedi qiz ham jilma­

yib. U juda chiroyli jilmayardi. Abdulla o‘zi sez­
may, beixtiyor unga tikilib qoldi. 
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 – Men keldim, – dedi Gulchehra ko‘prikka ye­
tishganda. 

 Abdulla qo‘lidagi savatni unga uzatdi. 
 – Sizni qachon tabriklayman? 
 – Tabriklashingiz mumkin. Men ham bitirdim. 
 – Nahotki? – Abdulla uyalib ketdi. – Kechira­

siz, esimdan chiqibdi. Ancha bo‘ldi ko‘rishma­
ganimizga. 

 – Ikki yil, – dedi Gulchehra unga g‘alati qarab. 
– Unutishingiz tabiiy. 

 – Kechirasiz. 
 – Hechqisi yo‘q. Ertaga ziyofatimiz bor. Keling. 
 – Rahmat. 
 Gulchehra ko‘prik yonidagi darvoza tomon yo‘l 

oldi. U bir qo‘lida ingichka beliga tiralgan savat, 
bir qo‘lida bedana ko‘targanicha yengil chuvagini 
shapillatib ketar ekan, Abdulla uzoq vaqt ketidan 
qarab qoldi. 

III

 «O‘zgarib ketibdi, – o‘ylardi Abdulla uyga qay­
tar ekan. – Juda o‘zgarib ketibdi. Nahotki ikki yil 
ichida shunday o‘zgarish mumkin bo‘lsa? Ilgari 
qop-qora qiltiriq bir qiz edi. Endi-chi?» Abdulla 
shunday o‘ylar ekan, Gulchehra bilan, chiroyli, 
kelishgan qiz bilan tanishligidan mamnun bo‘lib 
qo‘ydi. «Nima dedi? Ha, «Ikki yil, unutishingiz 
tabiiy», dedi. Demak, u Abdullani unutmabdi. 
Bo‘lmasa ko‘rishmaganini hisoblab yurarmidi?!» 

 Abdulla jilmaydi. Bolaligi, Gulchehra bilan 
bo‘lgan damlari ko‘z oldidan o‘ta boshladi. U bu 
qizni anchadan beri tanir edi. Qishloqda ular 
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yurmagan so‘qmoq, ular qilmagan sho‘xlik qol­
magan. Gulchehraning otasi Obid akaning qalin 
o‘rtog‘i bo‘lib, yoshlikdan birga o‘sishgan, hatto­
ki ikki yilcha urush davrida bir qismda xizmat 
qilishgan edi. Abdullaning bilishicha, Yusuf aka 
yigitlik chog‘lari anchagina sho‘x bo‘lib, u bor 
joyda janjal chiqishi tabiiy ekan. Lekin urushdan 
keyin qishlog‘iga qaytgach, o‘zgarib ketdi. Front 
uni shunday qilib qo‘ydimi, yo bola-chaqa tash­
vishi ko‘payib, quyilib qoldimi, har holda, u juda 
mo‘min-qobil bo‘lib qoldi. Yaxshi ishladi. Bundan 
besh-olti yil muqaddam uning brigadasi pax­
tachilikdan yuksak ko‘rsatkichlarga erishgani 
uchun unga Qahramon unvoni berildi.

 Gulchehra Yusuf akaning to‘ng‘ich farzandi 
bo‘lib, bolaligida xuddi otasiga o‘xshagan sho‘x 
edi. Deyarli har kuni uyiga u yer bu yeri chaqa 
bo‘lib qaytardi. Onasi urishar, Yusuf aka esa faxr­
lanardi. Otasining urishmasligini yaxshi bilgan 
Gulchehra battar sho‘xlik qilar, ko‘pincha o‘yin­
qaroqlikda o‘g‘il bolalarni orqada qoldirib ketardi. 

 Abdullaning hali-hali esida, qishloqda urush 
yillari Dadavoy amaki degan bir odam yashardi. 
Qayoqdan kelib qoldi bu yerga, nima ish qiladi, 
hech kim bilmasdi. Erta saharda uyidan chiqib 
ketib, yarim kechada qaytardi. Doim bir xil ki­
yinardi, to‘g‘rirog‘i, tizzalari yamoq kalta shimi 
va jazirama yoz kunlari ham boshidan tushmay­
digan uchi nayza soldatcha qalpog‘idan boshqa 
uning hech narsasi yo‘q edi. U qishloq hayotiga 
aralashmas, odamlarga qo‘shilmas, lekin nega­
dir uning nomini hurmat bilan tilga olishardi. 
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Nima uchun shunday – bolalar buni bilishmas­
di. Uning kamgapligidanmi, yo salomga alik ol­
masligidanmi, bolalar uni xushlashmasdi, hatto 
undan cho‘chishardi. 

 Bir kuni uning loy tomida bir burgut paydo 
bo‘lib qoldi. Abdulla o‘shanda yozgi ta’tilga kel­
gan edi. Gulchehra uni yetaklab, Dadavoy ama­
kining uyiga olib bordi. 

 – Ko‘ryapsanmi? – dedi loy tomga ishora qilib. 
 Abdulla avval hech narsani payqamadi. Keyin 

mo‘rining yonida bukchayib turgan bir narsaga 
ko‘zi tushdi. 

 – Nima? 
 – Burgut! – dedi Gulchehra ovozini pasaytirib. 

– Kecha ko‘rib qoldim. Bilmadim, amaki qayoqdan 
olib keldiykin? Hozir yaxshilab ko‘rsataman.

 Gulchehra ko‘chaning narigi betiga o‘tib, bur­
gutga kesak otdi. Burgut seskanib tumshug‘ini 
cho‘zdi. Keyin alanglab atrofga qaradi-da, bit­
ta-bitta qadam tashlab mo‘rining orqasiga o‘tdi. 
Uning bir oyog‘iga zanjir bog‘langan edi. 

 – Amaki buni nima qilar ekan? 
 – Qaydam? – dedi Gulchehra. – Balki uyiga 

poyloqchi qilib qo‘ygandir.
 – Burgut uy poylaydimi? – hayron bo‘ldi Ab­

dulla. 
 – Nega poylamas ekan? It poylaydi-ku! 
 – It boshqa gap. 
 – Bilsang, burgut itdan ham zo‘r. 
Ular anchagacha ko‘chaning chetida tomga 

tikilib o‘tirishdi. Ammo burgut joyidan qimirlamadi. 
 – Bilasanmi, – dedi Gulchehra bir mahal. – Be­

choraga rahmim kelib ketyapti. 
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– Nega? 
– Och bo‘lsa kerak. Amaki kun bo‘yi uyida 

bo‘lmaydi. 
– Kel, ul-bul beramiz, – taklif qildi Abdulla. 
– Nima beramiz? – Gulchehra xo‘rsindi. – Bur­

gut xom go‘sht yeydi-ku! 
– Nima qilibdi? Biz ham xom go‘sht beramiz. 
– Qayerdan olamiz? Bizda bo‘lganda oyim al­

laqachon ovqat qilardilar.
Ikkalovi o‘ylanib qolishdi. Lekin qancha o‘ylash­

masin, go‘sht topishning evini qilisholmadi. 
– Non yemasmikin? – so‘radi bir mahal 

Gulchehra umid bilan. – Bizda zog‘ora non bor, 
bir xalta! 

– Bilmadim. Kel, berib ko‘ramiz. 
Ko‘p o‘tmay ikkalovi Gulchehra uyidan o‘g‘ir­

lab kelgan bitta zog‘ora nonni Dadavoy amaki­
ning tomiga otishdi. Ammo burgut ularning meh­
ribonchiligiga parvo qilmadi, hatto joyidan ham 
qimirlamadi. 

– Zog‘ora yemas ekan, – dedi Abdulla. 
Gulchehra indamadi. Uning ikkala ko‘zi jiqqa 

yosh edi. 
– Nega yig‘laysan? – so‘radi Abdulla. 
– Nega yemaydi! Och qolsa maylimi? – Gulcheh­

ra o‘zini tutolmay yig‘lab yubordi. 
– To‘xta, – dedi Abdulla. – Yig‘lamagin. Bir ish 

qilamiz... 
– Qanaqa ish? – ko‘zlarini ishqalab so‘radi 

Gulchehra. 
– Amaki kelishini poylaymiz. Qani u nima be­

rarkin? 
– Bo‘pti! – dedi Gulchehra sevinib. 
Ular o‘sha kuni allamahalgacha Dadavoy ama­

kining yo‘lini poylab o‘tirishdi. Nihoyat, u kel­
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di. Bolalar uning qo‘lida katta sumka ko‘rish­
di. Ichkariga kirganda esa, ko‘cha eshikdan 
uni kuzatishdi. Dadavoy amaki jinchiroq yoqib, 
tomga ko‘tarildi. Nimalardir deb gapirdi, bolalar 
anglashmadi. Keyin burgutni oyog‘idan tortib, 
qo‘ltiqladi-da, pastga tushdi. Jinchiroqni hov­
lining o‘rtasiga qo‘yib, sumkasini yerga ag‘dardi 
va burgutni qo‘yib yubordi. Burgut yerda to‘kilib 
yotgan qora narsalar atrofida bir-ikki aylanib, 
cho‘qilay boshladi. Dadavoy amaki zanjirni uzun 
qo‘yib yuborgancha uning harakatlariga tikilib 
o‘tirdi-da, shivirlab: 

– Javr bo‘ldi senga, jonivor, javr bo‘ldi, – dedi. 
– Go‘sht beryapti, – dedi sekin Abdulla Gulcheh­

raning qulog‘iga.
 Gulchehra boshini qimirlatdi. Dadavoy amaki 

burgutni tomga olib chiqib qo‘yganda ular ketish­
di. Lekin ikkalasi ham tun bo‘yi burgutni o‘ylab 
chiqishdi. Ertalab yana shu yerga kelishdi. Burgut 
kechagidek mo‘rining yonida bukchayib turardi. 

 – Nega javr bo‘ldi, dedi? Bildingmi? – so‘radi 
Gulchehra. 

 – Yo‘q. 
 – Unda ham go‘sht yo‘q. Shuning uchun javr 

bo‘ldi dedi, – tushuntirdi Gulchehra. 
 – Bilmadim. 
 – Bilmadim emas, aniq, – dedi Gulchehra, keyin 

Abdullani turtdi. – Qo‘yib yubormaymizmi uni? 
 Abdulla bu gapdan cho‘chib tushdi. 
 – Amaki dod deb yuboradi. 
 – Bilib o‘tiribdimi? – dedi Gulchehra. – Becho­

ra bunaqada o‘lib qoladi. Bo‘shatib yuboramiz. 
 – Hozirmi? – ikkilanib so‘radi Abdulla. 
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 – Qorong‘i tushganda. 
 – Mayli. 
 Kechqurun ular devordan oshib, Dadavoy 

amakining hovlisiga tushishdi. Ayvonning bur­
chagidagi ustun qozig‘ida uzun zanjir osilib tu­
rardi. Uning yarmi qoziqqa o‘ralgan bo‘lib, yarmi 
tomda burgutning oyog‘iga bog‘langan edi. Abdul­
la zanjirni yechdi va bir-ikki siltab tortdi. Burgut 
tomning zihiga yaqinlashdi, lekin uchishni xayo­
liga ham keltirmadi. 

 – Oyog‘idan bo‘shatish kerak, – dedi Gulchehra. 
 – Qanday qilib? Cho‘qib olsa-chi? 
 – Ustiga qop tashlaymiz. 
 Ular tomga chiqishdi. Zanjir burgutning 

oyog‘iga omonatgina ilib qo‘yilgan ekan, yechish 
qiyin bo‘lmadi. Yechib bo‘lib, zanjirni hovliga 
tashlashganda esa, kutilmagan voqea yuz berdi. 
Burgut uchmadi. Aksincha, tomdan tushishayot­
ganda ularning ketidan yurib, narvonga yaqin­
lashganda to‘xtadi-da, yana hurpayib, boshini 
qanotlari orasiga yashirdi. 

 – Uchmayapti-ku! – hayron bo‘ldi Abdulla. 
 – Haydash kerak, – dedi Gulchehra. 
 U shunday deb devor orqali tomga ko‘tarildi 

va uzun bir tayoq bilan burgutni hayday bosh­
ladi. Ammo burgut joyidan qimirlamasdi. Bir gal 
Gulchehra uni qattiq itarib yubordi shekilli, bur­
gut gandiraklab qanotlarini yoydi va o‘zini tutol­
may hovliga sekin uchib tushdi. Shunda bolalar 
uning qanotlari qirqilganini ko‘rishdi va qilgan 
ishlaridan qo‘rqib ketishdi. Burgut esa ayvon 
oldida savlat bilan bir-ikki aylanib, kecha ovqat 
yegan joyiga bordi-da, yana bukchayib tum­
shug‘ini qanoti ichiga yashirdi. 
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 – Nima qilamiz endi? – so‘radi Gulchehra. 
 Abdulla birinchi marta uning cho‘chiganini 

sezdi. Lekin nima deb javob berishi mumkin? 
U ham Gulchehradek nima qilishini bilmasdi. 
Shuning uchun yelkalarini qisdi. Bolalar ancha 
vaqt burgutga termilib, o‘ylashdi. Lekin ikka­
lovining xayoliga hech qanday fikr kelmadi. Ni­
hoyat bo‘shashib ostonaga o‘tirishdi. 

 – Yaxshi ham boshqa bolalar bilishmadi, – 
dedi Gulchehra xo‘rsinib. – Bilishganda, bittasi 
emas, bittasi aytib qo‘yardi. 

 – Ha, rosa to‘polon bo‘lardi. 
 – Men amakidan qo‘rqaman. Ko‘zi yomon. 
 Gulchehra Dadavoy amakining ko‘zlarini 

ko‘rsatmoqchi bo‘lib, olaydi, o‘xshata olmadi. Ab­
dulla kulib yubordi. 

 – Nega kulasan? 
 – Amaki ko‘zlarini hech shunaqa olaytirmay­

di, – dedi Abdulla. – Uning ko‘zlari doim bir xil 
– sovuq. 

 – Olayadi! – dedi Gulchehra o‘zinikini ma’qullab. 
 – Olaymaydi. 
 – Olayadi! 
 – Xo‘p, seniki ma’qul. Menga qara, – dedi Ab­

dulla u bilan tortishish foydasizligini tushunib, – 
yaxshisi, ketaylik. Amaki kelib qolsa ikkalamizni 
ham sog‘ qo‘ymaydi. Nima deding? 

 Bu gap Gulchehraga ma’qul tushdi. Ular 
o‘rinlaridan turib eshik tomon yo‘l olishdi. Lekin 
hali besh qadam ham yurmagan edilarki, burgut 
ularning ketidan yurdi. Abdulla eshikni ochish 
o‘rniga hovlining orqa tomoniga qochdi. Gulcheh­
ra ham uning ketidan yugurdi. Burgut ulardan 
bir qadam orqada qolmasdi, ular to‘xtasa to‘xtar, 
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chopsa chopardi. Yana ayvonga qaytib kelishgan­
da Gulchehra o‘zini tutolmay yig‘lab yubordi. 

 – Endi nima qilamiz? 
 Abdulla indamadi. Uni ham qo‘rquv bosgan 

edi. Shu alfozda ular qancha turishdi, bilishmay­
di, bir mahal ko‘cha eshik g‘irchillab ochilib, Da­
davoy amaki kirib keldi. Qo‘lida har doimgidek 
katta sumka, boshida uchi nayza qalpog‘i. U 
ayvonga yaqinlashganda bolalarni ko‘rib qoldi. 

 – Kimsanlar? 
 Bolalar indashmadi. Ikkalovi ham sovuq 

yegan odamdek qalt-qalt qilardi. Ulardan sado 
chiqmagach, Dadavoy amaki ayvonga ko‘tarilib 
jinchiroqni yoqdi. 

 – Ha, – dedi u Gulchehraga chiroqni tutib. – 
Yusufning qizimisan? Bu bola kim? 

 Gulchehra javob berish o‘rniga yig‘lay boshladi. 
 – Nega yig‘laysan? Qanday kirib qoldilaring bu 

yerga? 
 Yana ikkalovidan sado chiqmadi. 
 – Mayli, gapirmasalaring gapirmalaring, – 

dedi Dadavoy amaki sumkasini ko‘tarib. – Men 
ham yoshligimda sho‘x edim. Qo‘shnilarning na 
devori, na tomi qolgan mendan. 

 U shunday deb, hovliga tushdi-yu, shumsha­
yib turgan burgutni ko‘rib qoldi. 

 – Mana bu ishlaring chakki bo‘pti, – dedi u 
hamma narsaga tushunib. – Ko‘r odam hassasiz 
yurolmaydi. Bu burgut ham ko‘r, ham qari. Na 
ucha oladi, na ko‘ra oladi. Bir cho‘pon o‘rtog‘im 
urushga ketayotganda menga topshirdi: senda 
tursin, menga ko‘p yaxshilik qildi, qariganida xor 
bo‘lmasin, dedi. Ikki yildan beri men boqib yurib­
man. Bu ishlaring chakki bo‘libdi. 
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 – Endi tegmaymiz, amaki, – dedi yig‘i aralash 
Gulchehra. 

 – Ishonaman, qizim, ishonaman, – dedi amaki. 
 Bizni urishadi deb qo‘rqqan bolalar, o‘sha 

kuni juda ezilib uylariga qaytishdi. «Yaxshi odam 
ekan-ku, amaki» o‘ylardi ichida Abdulla. Lekin 
bir hafta o‘tar-o‘tmas u yo‘q bo‘lib qoldi. U ham, 
burgut ham. Uning qayoqqa ketganligini uzoq 
vaqtgacha hech kim bilmadi. Urush tugagan­
dan so‘ng esa uning Ukrainada qahramonlarcha 
halok bo‘lgani haqida xabar keldi. O‘shanda ham 
yoz bo‘lib, Abdulla ta’tilga kelgan edi. Bu xabarni 
eshitib, Gulchehra ikkalovi ancha qayg‘urishdi. 
Mana shu voqea, kim biladi, nima uchundir Ab­
dullaning xayolidan sira ko‘tarilmasdi. 

 Hozir ham u sekin kanal bo‘ylab uy tomon 
borar ekan, shu voqea barcha ikir-chikirlari bi­
lan uning ko‘z oldida namoyon bo‘lgan edi. O‘sha 
paytlari Gulchehra o‘g‘il bolalardan farq qilmas­
di. Endi-chi? Endi u butunlay boshqacha bo‘lib 
ketibdi. Ilgarigi sho‘xliklari, yugurib-yelishlari 
qani? Shunday o‘ylar ekan, Abdulla qaysi bir yili 
(o‘shanda yettinchi sinfda bo‘lishsa kerak) ja­
moa rejani bajarib, to‘y qilib berganda, birga ot 
minishganini esladi. Ha, Gulchehra o‘shandayoq 
boshqacha bo‘lib qolgan edi.

 Ular kanal bo‘ylab borishar ekan, Abdulla 
uning yelkasiga qo‘llarini qo‘yganda o‘zini tortgan 
va shu bilan katta bo‘lib qolishganini bildirgan 
edi. Ancha sayr qilishdi. Keyin qaysi bir brigada­
ning hovuz bo‘yiga qurilgan shiyponida xayol su­
rishdi. Shiyponda ulardan boshqa hech kim yo‘q, 
hamma xo‘jalik bog‘idagi to‘yda, dala jimjit edi. 
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Gulchehra tirsaklarini shiypon panjarasiga tirab, 
hovuzga termilgancha o‘tirardi. 

– O‘ylayapsanmi? – so‘radi Abdulla. 
– Ha, – dedi sekingina Gulchehra. – Kim 

bo‘lishimizni o‘ylayapman.
Abdulla kuldi. 
– Kim bo‘lar ekanmiz? 
– Sen olim bo‘lasan. 
– Olim? – hayron bo‘ldi Abdulla. 
– Ha, sen olim bo‘lasan. Katta papka tutib, 

ko‘zoynak taqib yurasan. 
– Qo‘ysang-chi! – ichida sevinsa ham, zarda 

qildi Abdulla. 
– Yo‘q, rost, ko‘rib turibman. 
– O‘zing-chi? O‘zing kim bo‘lasan? 
– Menmi? – Gulchehra o‘ylanib qoldi. – Men... 

men me’mor bo‘laman. 
– O‘h-ho‘, – dedi Abdulla, – juda baland ket­

ding-ku! 
– Nimasi baland? Sen olim bo‘lganingda, men 

me’mor bo‘lolmaymanmi? Har holda, shunga 
o‘qiyman. Chiroyli uylar quraman, shahar qura­
man. Balki Mingbuloq me’mori bo‘larman... 

– Qishloqning ham me’mori bo‘lar ekanmi? 
– Nega bo‘lmas ekan? Hozir bo‘lmasa, keyin 

bo‘lar. O‘shanda baland-baland, chiroyli uylar 
quraman. Keyinchi... Keyin... 

 Gulchehra keyin nima qilishini aytolmadi. 
 – Men kim bo‘lishimni hali bilmayman, – dedi 

Abdulla. – Dadam, hozir o‘qishdan boshqa nar­
sani o‘ylama, deydilar. 

 – Men bo‘lsam, ko‘p o‘ylayman. Bir – shifokor 
bo‘lgim keladi, bir – muhandis. Hozir endi me’mor 
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bo‘lgim kelyapti. Nima deysan, qaysi biri yaxshi 
ekan-a? 

 – Hammasi ham yaxshi bo‘lsa kerak, – dedi 
Abdulla ikkilanib. – Yaxshi bo‘lmasa odamlar­
ning hammasi yo shifokor, yo muhandis bo‘lardi, 
boshqa ishni tanlamasdi. – Bu fikr o‘ziga ma’qul 
keldi shekilli, qat’iy qilib qo‘shib qo‘ydi: – Ham­
masi ham yaxshi. 

Gulchehra indamadi, yoki yana o‘z xayollari­
ga berilib, uni eshitmadi. «Hozir u kim bo‘lmoqchi 
ekan?» – o‘yladi Abdulla. Shu payt kimdir uni turtdi. 

 – Salom! 
 Abdulla boshini ko‘tardi. Ro‘parasida o‘zi tengi 

ikkita yigit turardi. Abdulla ularni tanidi. Biri – 
Qosimjon, ikkinchisi – Samad edi. 

 – Xayol surib qolibsan? – dedi Qosimjon qo‘lini 
uzatib. 

 – Ovga chiquvdik, – dedi Abdulla yigitlar bilan 
ko‘rishar ekan. – Yaxshimisizlar? 

 – Rahmat, – Qosimjon qo‘lidagi tanburga isho­
ra qilib, dedi: – Maktabni tugatdik. Kechqurun 
ziyofat. Repetitsiyaga ketyapmiz. 

– Senam bitirding shekilli? – so‘radi ikkinchi yigit. 
– Ha, – dedi Abdulla. 
– Yaxshi bitirdingmi? 
– Yomon emas, – Abdulla oltin medal olganini 

aytishga uyaldi. – O‘zlaring-chi? 
– Biz ham shu, – dedi Qosimjon. – Qachon 

kelding? 
– Kecha. 
– Hali shu yerdamisan? 
– Ha. 
– Bo‘lmasa kechqurun maktabga kel. Bir yay­

raymiz, xo‘pmi? 
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– Mayli, – dedi Abdulla Gulchehraning ham 
taklif qilganini eslab.

– Ziyofat zo‘r bo‘ladi, – gapga aralashdi ikkin­
chi yigit. – Raisning o‘zi qilib beryapti. 

– Zo‘r-ku, – dedi jilmayib Abdulla. 
– Zo‘r bo‘lganda qandoq! Xo‘jalikka kadrlar 

kerak. Biz tayyor kadr. Ziyofat shunga qarab-da. 
Uchalovi kulishdi. 
– Kelgin-a, albatta! – dedi Qosimjon o‘rtog‘ini 

qo‘ltiqlab. – Xayrlashmaymiz. 
Yigitlar ketishdi. Abdulla uyga kirganda Hojar 

buvi vodoprovod tagida chordona qurib, bedana 
tozalab o‘tirardi. 

– Qayoqda qolib ketding, bolam! – dedi u ne­
varasini ko‘rib. 

– O‘rtoqlarimni ko‘rib qoldim. 
– Tog‘ang kelinoyingning oldiga ketdi. Tushlik­

ka keladi. Yaxshilab osh qilib beraman. Bolam-
ey, bolam-ey, qadami qutlug‘ bolam-ey! Qorning 
ham ochgandir? 

Kampir yana nimalardir deb, o‘choq boshi­
ga ketdi, Abdulla u olib kelgan shirguruchni 
ezmalanib yer ekan, ko‘z oldidan savat ko‘tar­
gan Gulchehra ketmas edi. «Yaxshi qiz bo‘libdi, – 
o‘ylardi u, – judayam yaxshi qiz. Besh-olti kun qol­
aman qishloqda». U shu fikrga kelib jilmaydi-da, 
yumshoq par yostiqqa yonboshladi. Shu payt u 
bir bolaning «Buvi!» deb chaqirganini eshitdi. 

 – Kela qol, nima deysan? – dedi kampir. 
 Bola nimadir dedi. 
– Ana, ayvonga bora qol, ayvonda o‘tiribdi, – dedi. 
 «Kim ekan?» – o‘yladi Abdulla va hovliga qa­

radi. Yuziga jo‘xori donalari yopishgan besh-olti 
yashar qop-qora bola sochiqqa o‘ralgan bir narsa 
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ko‘tarib kelardi. Narsa issiq bo‘lsa kerak, hu-hu­
lab dam u qo‘liga, dam bu qo‘liga olardi. Ostona­
ga yetganda, dedi: 

 – Abdulla aka sizmisiz? 
 – Ha, nima edi? – so‘radi Abdulla. 
 – Mavini opay berdila. 
 – Nima bu? 
 – Jo‘xoyi. Issiq. 
Bola shunday deb sochiqni yozib yubordi. 

Uch-to‘rtta qip-qizil qilib pishirilgan jo‘xori kigiz 
ustiga dumalab ketdi. Abdulla «rahmat» deb ul­
gurmay, bola xuddi birov quvgandek, qochib ket­
di. «Gulchehra!» – o‘yladi Abdulla yuziga tabassum 
yugurib va qo‘lini kuydiradigan darajada issiq 
jo‘xoridan olib tishladi. Unga shu paytgacha qo‘rda 
pishgan jo‘xori bunchalik shirin tuyulmagan edi. 

 IV

 Kechqurun u maktabga kelganda, kechaning 
tantanali qismi tugab, o‘yin-kulgi avjiga chiqqan 
edi. Qosimjon hovlining o‘rtasida turib olib, va’z­
xonlik qilar, lekin hech kim unga quloq solmas 
edi. Hammaning ko‘zi uzun stolning burchagida 
dutorga jo‘r bo‘lib qo‘shiq aytayotgan qizda edi.

 Abdulla ham beixtiyor to‘xtab, quloq sola bosh­
ladi. Qiz har to‘rtlikni aytib bo‘lganda sho‘x kulgi 
ko‘tarilar, lekin Abdulla uning nima aytayotgani­
ni anglay olmadi. Qiz besh-oltita to‘rtlikni aytib 
bo‘lgach, gulduros qarsak ko‘tarildi. Qosimjon, 
menga chalishyapti, deb o‘yladi shekilli, tanta­
nali vaziyatda qo‘llarini ko‘ksiga qo‘yib, minnat­
dorchilik bildirdi va shu top Abdullani ko‘rib qoldi. 
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 – E, kelardingiz-da, o‘rtoq medalist? – dedi u 
baland ovoz bilan. 

 U hazillashdimi, yo kinoya qildimi, Abdul­
la anglamadi, uning ikki ko‘zi hovliga gir aylan­
tirib qo‘yilgan stol atrofidagi odamlarda edi. U 
Gulchehrani axtarardi. 

 – O‘rtoqlar! Bir daqiqa diqqat! – qichqirdi Qo­
simjon. – Bizning kechamizga Parijdan, e, ke­
chirasizlar, Toshkentdan o‘rtoq Abdulla Sharipov 
tashrif buyurdilar. 

 Besh-olti joydan qarsak ko‘tarildi. Qosimjon 
gapida davom etdi: 

 – O‘rtoq Sharipov siz-bizga o‘xshagan oddiy 
odam emas. U kishi maktabni oltin medal bilan 
tamomladilar. Ura, o‘rtoqlar! 

 Abdulla bu gapdan ensasi qotib, o‘zini chet­
ga olmoqchi bo‘ldi, lekin Qosimjon uni qo‘lidan 
mahkam ushlaganicha, dasturxonning to‘riga 
tortdi. Abdulla uning kayfi borligini payqab, qar­
shilik qilmadi va u ko‘rsatgan joyga borib o‘tir­
di. Negadir hech qayerda Gulchehra ko‘rinmasdi. 
«Kelmadimikan? – o‘yladi xavotirlanib Abdulla. – 
Agar kelmagan bo‘lsa, birpas o‘tirib, ketaman». 

 – Xafa bo‘lma, – dedi qayoqdandir uning yoni­
da paydo bo‘lib qolgan Samad. – Birinchi ichishi... 

 – Zarari yo‘q, – dedi jilmayishga harakat qilib 
Abdulla. 

 – Kechani o‘zimizga qo‘yib berishdi. Attestat 
topshirilgandan keyin hamma kattalar ketdi, – 
dedi Samad. – Direktorimiz yaxshi odam, shuni 
talab qildi. 

 – Kosagul! – qichqirdi shu tob yana Qosimjon 
uch marta qars urib. – May! 
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 Kimdir Abdullaning oldiga ochilmagan Sham­
pan vinosi keltirib qo‘ydi.

 – Ozgina ich, – dedi Samad. – Har holda, mus­
taqil bo‘ldik endi. 

 – Mayli. Och. 
 – Paqillatamizmi? 
 Abdulla yelkalarini qisdi. 
 – Ixtiyoring. 
 Samad shisha qopqog‘ini yarmiga ko‘targan 

edi, sharob otilib, dasturxonga to‘kilib ketdi. 
 – Mayli, – dedi Samad.– Hayotimiz shunday 

toshqin bo‘lsin. Kel, shunga ichamiz. 
 Finjonlar jarangladi. Abdulla bir qultum yutib, 

stolga qo‘ydi. 
 – Nega ichmading? – Bu Qosimjon edi. – Yo biz 

bilan ichmaysanmi? 
 – Nega? Faqat hozir ichgim kelmayapti. 
 – Bo‘lmasa men ichaman. 
 Qosim piyolani to‘latdi. Endi og‘ziga olib bor­

gan edi, Samad uning qo‘lini tutdi. 
 – Bo‘ldi. Ko‘p ichib yubording. 
 – Qo‘yib yubor! – Qosimjon siltanib qo‘lini 

bo‘shatgan edi, vino ko‘ylagiga to‘kilib ketdi. Le­
kin u parvo qilmay, qolganini qalqib-qalqib ichdi. 
Keyin gandiraklab stolga yaqinlashdi-da, piyolani 
qo‘ydi va birdan yig‘lab yubordi. 

 – Abdulla, do‘stim! Men sevinchimdan emas, 
alamimdan ichaman, alamimdan. G‘alamislar 
meni yo‘ldan urdi. Bu yerda qolishni istamay­
man! Tushunasanmi, Abdulla? Shaharga ketish­
ni istayman, shaharda o‘qigim keladi. Bu yerda 
nima bor? Paxta, paxta va yana paxta!.. 

 – Aljirama, Qosim! – dedi Samad. 
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– Aljirayotganim yo‘q. Rostmi gapim, yo yolg‘onmi? 
 – Yolg‘on! 
 – O‘zingni aldama! Bilaman, sen ham qishloq­

ni yomon ko‘rasan. Xuddi menga o‘xshab yomon 
ko‘rasan. Lekin qo‘rqasan aytishga! Men qo‘rq­
mayman! Men rostini aytaman. Qishloq mana bu 
yerimga keldi, mana bu yerimga!.. 

 Qosimjon hiqildog‘iga qo‘lining zihi bilan urib 
yig‘lardi. 

 – Olib ketsalaring-chi! – dedi qizlardan kimdir. 
– Aynib qoldi-ku!

 Ikkita yigit Qosimjonni qo‘ltiqlab olib, nimadir 
deyishdi. Qosimjon yig‘i aralash qiqirlab kuldi-da, 
qarshilik ko‘rsatmay, ular bilan ketdi. 

– Nima bo‘ldi? – so‘radi Abdulla. 
– Hech narsa, – dedi Samad kulib. – Jinnilik 

qilyapti, xolos. Ikki kun burun hammamiz qish­
loqda qolishga qaror qildik. 

– Qishloqda qolishga? – hayron bo‘ldi Abdulla. 
– Ha, Qosimjon ham rozi bo‘lgan edi. Bila­

san, qishloqda doim odam yetishmaydi. Shuning 
uchunmi, xo‘jaligimiz ancha qoloq, kambag‘al. 
Bizning foydamiz tegishi mumkin. Kattalar juda 
xursand bo‘lishdi qarorimizni eshitib. Ziyofat 
shuning uchun ham quyuq. 

– O‘qimaysizlarmi? 
– Nega o‘qimas ekanmiz? – dedi Samad xafa 

bo‘lganday. – O‘qiymiz. Hammamiz o‘qiymiz. 
Faqat sirtdan o‘qiymiz. Men, masalan, qishloq 
xo‘jalik institutiga kiraman. Qosimjon pedagogi­
ka institutining til va adabiyot fakultetiga kiradi. 
Sezgandirsiz, uning kim bo‘lishini gaplari ham 
aytib turibdi. Ana shunaqa, ham ishlaymiz, ham 
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o‘qiymiz. Bilmadim, nega Qosim birdan aynib 
qoldi?.. 

 – Endi nima bo‘ladi? 
 – Nima bo‘lardi, – dedi Samad o‘ylanib. – Nima 

istasa shu. Ketmoqchi bo‘lsa qarshilik qiladigan 
odam yo‘q. Qishloqda qolish majburiy emas. Bu 
har kimning ko‘ngil ishi. 

– Sening hammi? 
– Mening ham. 
– Nega bo‘lmasa Qosimjon senga, qishloqni yo­

mon ko‘rasan, dedi? – so‘radi jilmayib Abdulla. 
– U to‘g‘ri aytdi, – dedi Samad vazminlik bilan. – 

Lekin qishloqni emas, qishlog‘imizni yomon ko‘ra­
man. Qanday tushuntirsam ekan? Bilasanmi, 
Mingbuloq o‘zi yaxshi, suv serob. Lekin u qarov­
siz. Ko‘chalari tor, qing‘ir-qiyshiq. Buning ustiga 
yozda chang bo‘ladi, qishda doim loy. Uylarni ayt­
maysanmi? O‘n-o‘n besh uyni hisobga olmagan­
da, o‘zimizning eski qamish tomli uylar. Yana ko‘p 
narsa yoqmaydi. Foydasi yo‘q hozir gapirishni. Biz 
bu haqda Gulchehra bilan ko‘p o‘ylaymiz... 

 – Gulchehra bilan? 
 – Ha, unga ham qishlog‘imiz yoqmaydi. Ana shu­

naqa, Abdulla. Lekin besh-o‘n yil o‘tsin, Mingbuloq 
juda boshqacha bo‘lib ketadi. Tanimay qolasan.

 – Aytganing kelsin, – dedi Abdulla atrofga 
alanglab. U Gulchehraning nomini eshitishi bi­
lan qulog‘iga gap kirmay qolgan, lekin uning qa­
yerdaligini so‘rashga negadir botinolmay o‘tirar­
di. Gulchehra ko‘rinmadi, u sekin o‘rnidan turdi. 

 – Qayoqqa? – so‘radi Samad. 
 – Boray, kech bo‘lib qoldi, – dedi iymanib Ab­

dulla. 
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 – To‘xta, hozir osh keladi. Gulchehra qozon 
boshida. Kechaning boshlig‘i u. Uning ruxsatisiz 
ketmaysan. 

 Abdulla sevinib ketdi. Ammo buni sezdirmas­
likka harakat qilib: 

 – Ancha o‘tirib qoldim, – dedi. 
 – Hech nima qilmaydi. Bu kecha hech kim biz­

ni urishmaydi. 
 Abdulla «ilojim qancha» degandek, sekin joyi­

ga o‘tirdi. Kimdir radioni qo‘yib yubordi. Vals 
yangray boshladi. 

 – Tur, – dedi Samad. – Har holda, shaharlik­
san, boshlab ber. 

 – Ikkalamiz. 
 Ular o‘rtaga tushishdi. Abdulla Samadni 

qo‘ltiqladi. Hovlini bir aylanib chiqishgach, ikkita 
qizni o‘rtaga tortishdi. Boshqalar ham birin-ketin 
o‘rinlaridan turishdi. Abdulla olib yurgan sariqqi­
na, nimjon qiz uning ko‘kragiga qo‘llarini omonat­
gina qo‘yib aylanar ekan, uyalganidanmi, yomon 
tushishidanmi, boshini yerdan ko‘tarmasdi. Ab­
dulla bunga parvo qilmas, har aylanganida: «Qani 
endi shu qizning o‘rnida hozir Gulchehra bo‘lsa? 
– deya o‘ylardi. – Tonggacha u bilan tushardim, 
zerikmasdim». 

 Vals yarmiga yetganda o‘rtada uch-to‘rt juft 
odam qoldi. Hamma to‘xtab, Abdullaga tikilar­
di. Abdulla chindan ham valsga yaxshi tushardi. 
Maktabda undan o‘tadigani yo‘q edi. Kechalarda 
qizlar ko‘pincha u bilan raqs tushishni, uning 
olib yurishini orzu qilishar edi. Hozir ham Ab­
dulla hammani o‘ziga mahliyo qilib qo‘ygan edi. 
Nihoyat, vals tindi. Qarsak ko‘tarildi. Shundagi­
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na Abdulla hamma o‘ziga qarab turganini sezdi. 
Uyalib jilmaydi-da, qizni joyiga o‘tqazib, to‘rga 
yo‘l oldi. Endi o‘tirayotgan edi, tanish qo‘ng‘iroq 
ovoz quloqlari tagida jarangladi. 

 – Yaxshi tushar ekansiz!.. 
 Abdulla o‘girildi. Ro‘parasida oppoq guruch 

tishlari marvariddek yarqirab Gulchehra turardi. 
Abdulla lol bo‘lib qoldi. U Gulchehraning buncha­
lik chiroyli ekanligini xayoliga keltirmagan edi. 
Egnida keng qizil atlas ko‘ylak, baland poshna 
oq tuflisi kichkina oyoqlariga chippa yopishgan, 
ikkita qilib o‘rilgan sochlarining bir o‘rimi ko‘kra­
gi ustidan tushib, jingalak uchi zulukdek titrab 
turardi. Shodligidanmi, olov tepasida turgani­
danmi, ikki yuzi anordek qip-qizargan, chimiril­
gan qoshlari ostida yirik, sho‘x ko‘zlari cho‘g‘dek 
yonardi. Abdulla bu ko‘zlarning taftiga chidash 
berolmay, yerga qaradi. 

 – Ko‘rinmaysiz? 
 Gulchehra kuldi. 
 – Bugun men ham izzatdaman, ham xizmat­

da. Lekin kelganingizni ko‘rdim. Faqat oldingizga 
kelolmadim. Kechiring. 

 – Hechqisi yo‘q. Samad bilan gaplashib o‘tir­
dik. Lokin shu yerdaligingizni u aytmaganda, 
ketib qolardim. 

 – Nahotki? 
 – Rost. 
 – Unday bo‘lsa, ketmaganingiz yaxshi bo‘libdi. 

Endi bo‘shadim. 
 – Bo‘lmasa o‘tiring, – Abdulla yonidan joy 

ko‘rsatdi. 
Ammo Gulchehra o‘tirishga ulgurmadi. Radio­

ladan yana vals jaranglay boshladi. 
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– Tushasizmi? – so‘radi Abdulla. 
– Siz bilan tushishga uyalaman, – dedi 

Gulchehra boshini quyi solib. 
– Nega? 
– Yaxshi bilmayman. Keyin mendan kulishin­

giz mumkin. 
– Hammadan kulsam ham, sizdan kulmayman. 
Gulchehra yalt etib unga qaradi. Abdulla uni 

issiq qo‘lidan ushlab o‘rtaga olib chiqdi va eh­
tiyotlik bilan belidan quchoqladi. Musiqaning 
yangi pardasi boshlanishi bilan, kutilmaganda, 
Gulchehra boshini ko‘tardi, ikkala qo‘lini Abdul­
laning yelkalariga tashladi-da, tovusdek suzib 
ketdi. Birinchi aylanishdayoq Abdulla uni olib 
yurish juda oson va juda yoqimli ekanini tushun­
gan va ichida, boyagina xayolidan o‘tkazgan or­
zusiga yetishganidan cheksiz shod edi. 

 – Aldoqchi ekansiz? – dedi kulib Abdulla. 
 – Nega? – Gulchehra qoshlarini chimirdi. 
 – Juda yaxshi bilar ekansiz-ku! 
 – Unchalik emas, – dedi Gulchehra va xo‘rsin­

di... – Mingbuloqda tansa tushishmaydi. Mingbuloq 
shahar emas. Vaqt ham yo‘q, imkoniyat ham yo‘q. 

– Nega? – hayron bo‘ldi Abdulla. – Axir bugun... 
– Bugun boshqa gap. Bugunni biz ko‘pdan beri 

kutgan edik. 
 Abdulla Gulchehraning nima demoqchi ekan­

ligiga tushunmadi. U hozir bu haqda o‘ylashni, 
surishtirishni istamasdi ham. U Gulchehraning 
chehrasiga mahliyo edi. «Yo‘q, – o‘ylardi u, – bu­
naqa qizni shaharda uchratmaganman. Yo‘q. 
Ochiq, kibor emas. Innaykeyin, juda chiroyli. Ikki 
yil ichida u butunlay o‘zgarib ketibdi. Qani endi u 
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bilan shahar ko‘chalarida yursang! Hammaning 
havasi kelardi, havasi kelishi turgan gap!» 

 U shunday o‘ylardi va Gulchehraning jiddiy 
gaplarini eshitishni istamasdi. Vals tugamasa, 
tonggacha davom etsa! U shuni istardi. Lekin 
Gulchehra o‘zining so‘nggi gapi bilan paydo qilib 
qo‘ygan kayfiyatdan uning qutulishi oson bo‘lma­
di. Harakatlaridagi ilgarigi hayajon susaydi, qiz­
ning birdaniga jiddiylashgani u bilan barobar 
oyoq tashlasa ham, musiqani boyagidek his qil­
mayotgan, uning yengil gaplarga bo‘lgan jur’atini 
to‘xtatgan, boyagina butun vujudida jo‘sh urib 
turgan erkini qisib qo‘ygan edi. Biroq nimadir 
deyishi kerak. 

Bir vals ikkinchisiga ulanib ketdi. Ular bo‘lsa jim. 
Gulchehraning ko‘zlari chetda, xayoli parishon. 
Nega shunday bo‘lib qoldi? Nega birdan o‘zgardi? 

 – Boshingiz og‘riyaptimi? – so‘radi nihoyat Ab­
dulla. 

 Gulchehra jilmayishga harakat qildi. 
 – Yo‘q, xayol surib ketdim. Kechiring. 
 – Hechqisi yo‘q. Men xafa qilib qo‘ydimmi, deb 

qo‘rqdim. Xafa qilmadimmi? 
 Gulchehra unga jilmayib boqdi-da, boshini 

qimirlatib qo‘ydi. Shu boqishi Abdullaning yana 
chehrasini ochib yubordi. «Ko‘zlari muncha yax­
shi? – xayolidan o‘tkazdi u. – Yo‘q, bunaqa qiz 
shaharda yo‘q». 

 – Gulchehra, – dedi u sevinchi jo‘sh urib. – 
Yuring, bir aylanib kelamiz. – Abdulla bu fikr 
miyasiga qanday kelib qolganini o‘zi sezmadi. – 
Yuring, kanal bo‘yiga boramiz. Hozir juda chi­
royli bo‘lsa kerak. Boramizmi? – Abdulla to‘xtab, 



Olmas Umarbekov48

,

Gulchehraning tirsaklaridan ushladi. – Yo‘q de­
mang. Yuring. 

 Gulchehra javob bermadi. Uning ko‘zlari 
o‘rtoqlarida edi. Lekin hech kim ularga parvo qil­
masdi, hamma o‘zi bilan o‘zi ovora edi. 

 – Yuring! 
 Abdulla sevinganidan sakrab yuboray dedi. 

Maktab tomondan eshitilayotgan musiqa, kulgi 
sadolarini hisobga olmaganda, o‘sha kuni Ming­
buloq osuda tun qo‘ynida orom olardi. Osmon 
to‘la yulduz. Yangi yetilgan kungaboqardek 
sarg‘ayib turgan oyning nimrang shu’lalaridan 
olmazor hisobsiz kumush isirg‘a taqqan edi. 

 Abdulla katta ko‘chaga chiqquncha Gulcheh­
raning soyasiga qarab bordi. Uning soyasi ham 
o‘ziga o‘xshagan chiroyli edi. Har qadam qo‘ygani­
da beliga tushib turgan soch o‘rimlari uning 
soyasiga tegar va yana shunday tezlik bilan g‘o­
yib bo‘lardi. Abdulla soyani, xuddi joni bordek, 
bosib olmaslik uchun ehtiyotlik bilan oyoq qo‘yar 
edi. Muyilishga kelganda iloji bo‘lmadi, shunday 
sochining ustiga chap oyog‘ini qo‘ydi va xuddi tok 
urgandek cho‘chib o‘zini chetga oldi-da, Gulcheh­
raga qaradi. Gulchehra ham soyalarga qarab ke­
layotgan ekan, qoshlarini chimirib unga tikildi. 

– Baribir bosib oldingiz! 
– Og‘ridimi? – qizning gapiga mos ohangda 

so‘radi Abdulla. 
– Juda ham, – dedi Gulchehra lablarini cho‘ch­

chaytirib va birdan xaxolab kulib yubordi. Ab­
dulla ham unga qo‘shildi. Kulgi sabab bo‘lib, 
maktabdan chiqishlari bilan o‘rtaga tushgan 
uyatchanlik, yotsirash yo‘qoldi. Abdulla qizning 
qo‘lini ushladi. 
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 – Yaxshi-a? 
 – Juda ham! – dedi Gulchehra. – Kechasi men 

bu yoqqa hech kelmagan edim. Juda yaxshi. Suv­
ni qarang, xuddi zar qog‘ozga o‘xshaydi. Yaxshi 
bo‘ldi kelganimiz. Siz-chi, siz xursandmisiz? 

 U Abdullaga o‘girildi. Uning ko‘zlari yonardi. 
 – Ha, – dedi Abdulla va uning qo‘lini qisib 

qo‘ydi. Gulchehra indamadi. U birinchi marta oy­
din kechada sayr qilishidan chuqur hayajonda, 
har kuni, har soat ko‘rib turadigan narsalari – 
kanal ustidagi bir yoq panjarasi singan ko‘prik 
ham, yaproqlari kumush isirg‘alardek yaraqlab 
turgan olmazor ham, qo‘ying-chi, ko‘zga ko‘rinib 
turgan hamma narsa unga hozir boshqacha tus 
olgandek sirli va qandaydir yoqimli tuyulardi. Ji­
mirlab oqayotgan suvga tikilar ekan, suv tagida 
oy bir qalqidi-yu, jilmayib uni imlaganday bo‘ldi. 
Gulchehra beixtiyor: 

 – Yuring, nariroq boramiz, – dedi. 
 Abdulla uning yonida yo‘lga tushdi. Tunning 

sehrli manzarasi Gulchehrani elitgan, uni qan­
daydir ilgari xayolida ham paydo bo‘lmagan o‘zga 
bir dunyoga olib kirgan bo‘lsa, Abdulla ham o‘zini 
haligacha bilmagan g‘alati shirin bir kayfiyatda 
his etardi. 

 – Sezyapsizmi? – dedi bir mahal Gulchehra. 
 – Nimani? – so‘radi Abdulla unga tikilib. 
 Ammo Gulchehra unga qaramasdi. Uning 

ko‘zlari pastda, kanal bo‘yida edi.
 – Yalpiz... 
– Yalpiz? 
– Ha, bechora shu paytda ham chiqibdi. 

Sezyapsizmi hidini? 
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Abdulla to‘yib havo simirdi. 
– Ha, yalpiz. Uzib beraymi? 
– Qorong‘i-ku, – dedi Gulchehra. 
Lekin Abdulla unga quloq solmadi, qirg‘oqqa 

yaqinlashib, o‘tlarni titkilay ketdi. Gulchehra 
haq edi. Oydin kecha bo‘lsa ham, oy shu’lasida 
ming xil o‘tlar orasidan kichkina yalpiz shoxini 
topib bo‘larmidi? Abdulla buni o‘ylamasdi. Uning 
uchun hozir Gulchehraning chehrasini ochgan 
shu o‘tni topishdan katta baxt yo‘q edi. Bir qo‘li 
bilan chimga yopishib, bir qo‘li bilan kanalning 
shunday labini timirskilar ekan, «topaman, albat­
ta topaman», derdi ichida. Uning bu shashtidan 
shu tob hech kim, hech narsa qaytara olmasdi. 

 Gulchehra buni sezdi, indamadi. Aksincha, 
tepadan turib, u bilan birgalikda dimog‘ini qi­
tiqlagan yalpizni axtara boshladi. U nihoyatda 
shod edi. Shu paytgacha hech kim uning istagini 
anglab, ko‘nglini olmagan edi. Bugun ikki marta 
u orzusiga yetdi. Bu orzular kichkina bo‘lsa ham, 
uni baxtiyor qilgan edi. Ikkala orzusiga ham u bo­
lalik o‘rtog‘i, g‘oyibdan bugun tongda paydo bo‘lib 
qolib, uning shodligiga shodlik qo‘shgan Abdulla 
orqali yetishdi. «Qanday ajoyib yigit bo‘libdi u! – 
o‘yladi u. – Qanday odobli, istarasi issiq. Nahotki 
odam ikki yilda shunchalik o‘zgarib ketsa? Yu­
rarmikin?» 

 Shu savol xayolidan o‘tishi bilan u seskanib 
ketdi. «Uning nima ishi bor? Rashk qilyaptimi? 
Shaharlik bo‘lsa, keyin ittifoqo uchrashib qolish­
gan bo‘lsa? Yursa yuraversin. Uning nima ishi 
bor?» Gulchehra shunday deb yuragini tirnab 
o‘tgan xavfni qaytarishga harakat qildi. «Yursa 
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yuraversin». Lekin u hozir Abdulladan minnatdor. 
Valsga tushmoqchi edi, Abdulla sezib taklif qildi. 
Yalpizni topmoqchi edi. Ana, qidiryapti. Topmasa 
ham mayli, uning istagini anglab, qidirganining 
o‘zi katta gap. Har qanday yigit ham shunday 
qilavermaydi. Gulchehra cho‘kkalab yurgan Ab­
dullaga tikildi va birdan mehri jo‘shib, dedi: 

 – Abdulla, qo‘ying, shimingizni iflos qildingiz. 
 – Zarari yo‘q. Shu atrofda, hozir topamiz. 
 Abdulla shunday dedi-da, yana engashdi. 
 – Sizni ovora qildim. Abdulla, keling, qo‘ying! 
 Gulchehra cho‘zilib, uning yoqasidan tort­

moqchi edi, qo‘li boshiga tegib, dag‘al sochlarini 
silab o‘tdi. Abdulla bunga parvo qilmadi. Lekin 
Gulchehra negadir o‘zining olov bo‘lib ketganini 
payqadi. Payqadi-yu, beixtiyor qo‘lini tortib oldi. 

 – Qayoqqa qochib qutulardi? – dedi Abdulla. – 
Mana shu yerdaga o‘xshaydi. 

 Bu gapni u o‘ziga aytdimi, Gulchehragami – 
bilib bo‘lmasdi. Shunday bo‘lsa ham, Gulcheh­
raning javob bergisi keldi. 

 – Ha. Isi shu yerdan o‘tkirroq kelyapti. 
 – Men ham shuni sezib turibman. Lekin qa­

yerda ekan? Manavi tikanning tagidamikan? 
 – Ehtiyot bo‘ling. Qo‘lingizga kirmasin tag‘in... 

– Gulchehra tizzalariga qo‘llarini tirab, engashdi. 
 – Kirmaydi. Kirganda ham nima qilardi? 
 Abdulla shunday dedi-yu, siltanib qo‘lini tort­

gan edi, kanalga bir oyog‘i sirg‘anib tushdi. 
 – Voy! Ushlang! – qichqirib yubordi Gulchehra. 
– Hech nima qilmaydi, – dedi o‘zini beparvo 

tutishga intilib Abdulla, lekin Gulchehraning 
qo‘lini ushladi. O‘zini o‘nglab olganda, Gulchehra 
mehribonlik bilan so‘radi: 
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– Tikan kirmadimi? 
Tikan kirgan barmog‘i zirqirab turgan bo‘lsa 

ham Gulchehraning bu savolidan, to‘g‘rirog‘i, 
gapi ohangidan Abdulla og‘riqni unutdi va yana 
tikan tagini tita boshladi. 

– Kirgani yo‘q. Sirg‘anib ketdim, xolos! Mana! 
Topdim! 

– Urra! – qichqirib yubordi Gulchehra va Abdul­
la tikan tagidan ildizi bilan sug‘urib olgan yalpizni 
ko‘tarib qirg‘oqqa chiqqanda beixtiyor uni qucho­
qlab oldi. – Hidini qarang! Hidini! Biram o‘tkir! 

– Ha, – dedi Abdulla sevinch bilan qizga qararkan. 
– Rahmat, – dedi Gulchehra yalpizni yuziga bo­

sar ekan... – Yaxshi ko‘raman, juda ham yaxshi 
ko‘raman. Esingizdami, bir marta ikkalamiz yal­
piz tergan edik? 

– Qachon? – so‘radi Abdulla. 
– Ancha bo‘ldi. Oltinchi sinfda o‘qirmidik o‘shan­

da. Siz bahorgi ta’til payti kelgan edingiz. 
Abdulla qancha o‘ylamasin, eslolmadi. 
– Bahorda, deysizmi? 
– Ha. Kechqurun edi. Men sizlarnikida edim. 

Zavod ayam, yalpiz yulib kelinglar, moshxo‘rda 
qilyapman, dedilar. Keyin, ikkalamiz ketdik. Ho‘, 
to‘g‘on boshiga bordik. Chaman bo‘lib yotuv­
di o‘shanda yalpiz. Endi teramiz deganimizda 
bir yomg‘ir quydi, keyin do‘l yog‘di. – Gulchehra 
kulib yubordi. 

 – Nega kulyapsiz? 
 Gulchehra kulgidan o‘zini to‘xtata olmay, 

zo‘rg‘a gapida davom etdi: 
 – Bitta do‘l... bitta yong‘oqdek do‘l...– Gulcheh­

ra gapirolmadi. 
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 – Ha, nima bo‘ldi? – so‘radi negadir uyalib Ab­
dulla. 

 – Bitta yong‘oqdek... do‘l, – dedi Gulchehra, 
– boshingizga tushdi. Birpasda boshingiz g‘urra 
bo‘ldi. – Gulchehra yana kulib yubordi. – Ikka­
lamiz g‘urrani ushlab, rosa yig‘ladik. 

 – Esimda yo‘q, – dedi beixtiyor boshini ushlab 
Abdulla. – Yig‘loqi emasdim shekilli?.. 

 – O‘shanda rosa yig‘lagansiz! 
 Gulchehra yana nimanidir eslab, «piq» etdi-yu, 

Abdullaning uyalganini ko‘rib, o‘zini tutib qoldi. 
 – Lekin, yalpiz terganmiz. Bir etak yalpiz ter­

ganmiz. 
 – Uning hidi ham shunaqa edimi? 
 – Yo‘q, – dedi Gulchehra birdan jiddiylashib. – 

Buning hidi yaxshi. 
 U shunday deb boshini egdi. 
 – Gulchehra... 
 – Hm... 
 – Nega qishloqda qolmoqchisiz? 
 Gulchehra javob bermadi. Ular anchagacha 

jim borishdi. Oldinda to‘g‘on boshidagi fonar 
ko‘rindi. Ko‘rshapalakmi, allaqanday katta bir 
narsa atrofida gir aylanib uchardi. 

 – Nahotki Mingbuloq Toshkentdan yaxshi 
bo‘lsa? 

 – Mingbuloqni yaxshi ko‘raman, – dedi nihoyat 
Gulchehra. – Uni Toshkentga solishtirib bo‘lmay­
di. Lekin bir kunmas bir kun Mingbuloq ham chi­
royli qishloq bo‘ladi. Gap bunda emas. 

– Nimada bo‘lmasa? 
– Men ketolmayman, – Gulchehra xo‘rsindi. – 

Ayam kasal, dadamga kim qaraydi? 
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– Ikkalamizning ahvolimiz bir ekan, – dedi Ab­
dulla. – Mening dadam kasal. Lekin bu sabab 
bo‘lolmaydi. Siz o‘qishingiz kerak. 

– O‘qiyman. 
– Sirtdanmi? 
– Ha. 
– Sirtdan o‘qish og‘ir. Agar borganingizda... 

birga bo‘lardik. 
– Borolmayman. Innaykeyin, butun sinf ke­

lishganmiz. 
– Buning ahamiyati yo‘q. Mana, Qosimjon voz 

kechdi shekilli. 
– Kim biladi, bu hali noma’lum. 
– Toshkentga borishingizni juda istardim. 
– Rahmat, Abdulla. Lekin qishloqdan ketol­

mayman. 
Bu gaplar ikkalovini ham o‘ylantirib qo‘ydi. Ab­

dulla shunday yaxshi qizning qishloqda qolayot­
ganini, uni endi buvisinikiga kelgandagina ko‘ri­
shi mumkinligini o‘ylab, achinardi. O‘shanda 
ham ko‘ra olarmikan? Gulchehra endi katta qiz. 
Qishloqda esa yigitlar ko‘p. Samad boya nima 
dedi? «Biz qishloqning kelajagini ko‘p o‘ylay­
miz Gulchehra bilan», dedi. Demak, Gulcheh­
raga uning mayli bor. Tag‘in kim biladi?.. Lekin 
Gulchehra Toshkentda o‘qisa qanday yaxshi 
bo‘lardi. Har kuni u bilan uchrashardi. Har kuni 
sayr qilishardi. Balki ularning aloqasi o‘shanda 
bundan ham jiddiyroq bo‘larmidi?! 

 Abdulla shunday o‘ylar ekan, fonarga so‘lg‘in 
ko‘zlarini tikib xayol surib qolgan Gulchehradan 
nazarini ololmasdi. O‘sha paytda Gulchehraning 
xayollari g‘amgin, kelajagi qorong‘i xayollar edi. 
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U avval shuncha yildan beri ko‘rishmagan teng­
doshi bilan uchrashuv bunchalik jiddiy tus oli­
shini kutmagan edi. Nima bo‘libdi? Samad, Qo­
simjonlar qatori bir yigit. Ertalab ko‘rdi. So‘rash­
di. Keyin, kechaga taklif qildi. Lekin shu birinchi 
uchrashuv uning yuragiga g‘ulg‘ula solib qo‘ygan­
di. Abdullaning nimasidir birinchi ko‘rishidayoq 
uni o‘ziga tortgan va kun bo‘yi tezroq kech kirishi­
ni orziqib kutgan edi. 

 Kechaga ham u o‘zining eng sevimli ko‘ylagi­
ni kiydi. Avval ham shu ko‘ylakni kiyishni o‘ylab 
qo‘ygan edi. Lekin Abdullani ko‘rganidan keyin 
bu fikr qat’iylashdi, ko‘ylakni qandaydir yoqim­
li hayajon bilan kiyib, ancha vaqt o‘zini oynaga 
soldi. Buning ustiga u hech qachon bunchalik 
diqqat va quvonch bilan pardoz qilmagan edi. 
Abdulla shularni sezdimikan? Aftidan, sezdi. Ke­
chada ko‘rishganda mahliyo bo‘lib qoldi. Mana 
hozir ham ko‘zlarini uzolmay turibdi. Chindan 
ham u bilan bir joyda o‘qish, bir joyda bo‘lish 
yaxshi emasmi? Lekin nega borolmayman, sirt­
dan o‘qiyman, dedi? Ko‘ngil uchun bo‘lsa ham 
o‘ylab ko‘raman, hali bir yarim oy vaqt bor, desa 
bo‘lmasmidi? Nahotki ayasining betobligi katta 
shaharga borib o‘qishga yo‘l qo‘ymasa! Abdulla 
ham bu sabab emas, deyapti-ku! Shunday emas­
mikan? Yo‘q, yo‘q, borolmaydi. Axir qishloqda 
qolishni taklif qilgan o‘zi edi-ku! 

 – Hali kech emas, Gulchehra, – dedi Abdulla 
jimlikni buzib.

 Gulchehraning xayollari bo‘lindi. 
 – Ha, – dedi negadir u va g‘amgin jilmaydi. Ab­

dulla xuddi shu javobni kutib turgandek, sevinib 
ketdi. 



Olmas Umarbekov56

,

 – Albatta kech emas, – dedi u qizishib. – Har 
kim o‘z ixtiyori bilan ish qilishi mumkin. Innayke­
yin, bu masalada birovning maslahati bilan ish 
tutib bo‘ladimi? 

 – Yuring, qaytamiz, – dedi Gulchehra gapni 
bo‘lib. Uning hozir bir narsa degisi kelmadi. – 
Kech bo‘lib qoldi, tarqalishayotgandir. 

 Abdulla qarshilik qilmadi. U hozir o‘zini katta 
g‘alabaga erishgan odamdek his qilardi. Gulcheh­
raning «ha» deyishi unga rozi bo‘lgandek tuyulgan 
edi va ichida qaytishni istamasa ham, shu bittagina 
«ha» tufayli Gulchehra nima desa, shunga tayyor edi. 

 – Bedana qalay? – so‘radi u Gulchehrani ko‘p 
o‘ylatmaslikka intilib.

 Gulchehra ham bu savoldan xursand bo‘ldi. 
Uning shu ajoyib kechani g‘amgin, murakkab 
xayollar bilan buzgisi kelmasdi. 

 – Yaxshi! – dedi chehrasi ochilib. – Qanoti­
ni taxtakachlab qo‘ydim. Ayam, tuzalib ketadi, 
deyaptilar. Tuzalganda qaytarib beraman. Lekin 
bitta sharti bilan... 

 – Qanday shart? 
 – Toshkentga olib ketasiz. Obid akamni yaxshi 

ko‘raman, lekin qahrlari qattiq. O‘ldirib qo‘yish­
lari mumkin. Olib ketasizmi? 

 – Xo‘p. Lekin men ham o‘ldirib qo‘yishim 
mumkin. 

 Abdulla sinovchan nazar bilan Gulchehraga 
tikildi. 

 – Yo‘q, siz o‘ldirmaysiz. Jo‘xorizordayoq buni 
bilgan edim. 

 – Aytganday, jo‘xori juda shirin ekan, rahmat. 
Hali ham og‘zimda mazasi turibdi. Hozir bo‘lgan­
da – yo‘q demasdim. 



Odam bolish qiyin 57,

 Gulchehra jilmaydi. 
 – Bugun endi kech, ertaga pishirib beraman, 

maylimi? 
 – Bo‘lmasa-chi! 
 Ular ko‘prikka yetib kelishdi. Gulchehra to‘xta­

di. Maktab tomondan hali ham musiqa ohanglari 
eshitidib turardi. 

 – Ketishmabdi... 
 – Birpas aylanamizmi? – so‘radi Abdulla. 
 – Yo‘q. Ayam xavotir oladilar. 
 – Gulchehra! 
 – Labbay? 
 – Ertaga bo‘shmisiz? 
 – Nimaydi? 
 – Agar... bo‘sh bo‘lsangiz, kechqurun jo‘xorini 

o‘zingiz olib chiqing, men shu yerda kutib tura­
man. Xo‘pmi? 

 Gulchehra indamadi. 
 – Iltimos qilaman. 
 – Qaydam? 
 Gulchehra qo‘lini cho‘zdi. Abdulla uning issiq 

kaftiga kaftini bosdi. Gulchehra «yaxshi emas» 
deganday boshini qimirlatdi va sekin qo‘lini tor­
tib bo‘shatdi. 

 – Kelasiz-a? 
 Ammo Abdulla qizning javobini eshitmadi. 

Gulchehra «xayr!» dedi-da, o‘qdek otilib uyiga 
kirib ketdi. 

V

 Gulchehra ham, Abdulla ham tunni bo‘lajak 
uchrashuv orzusida o‘tkazishdi. Ikkalovi ham qu­



Olmas Umarbekov58

,

vonchli tasodifdan cheksiz shod edi. Gulchehra 
tong otishini sabrsizlik bilan kutar ekan, ikki o‘t 
orasiga tushib qolayotganini bilardi. Lekin bari­
bir shirin daqiqalarni tabassum va xursandlik 
bilan eslashdan o‘zini tiyolmasdi, u yonboshidan 
bu yonboshiga ag‘darilib, so‘lib qolgan yalpizni 
yuziga bosardi. 

 Abdulla ertasiga ertalabdan boshlab Gulcheh­
ra bilan uchrashish yo‘llarini axtara boshladi. 
Ular kechqurun uchrashishadi, Gulchehra jo‘xori 
olib chiqadi, lekin ungacha yana bir marta bo‘lsa-
da ko‘rish kerak. Abdulla xilma-xil rejalar tuzib 
ko‘rdi. Bolalardan bittasini kiritmoqchi bo‘ldi, 
lekin darrov bu fikridan qaytdi. Kim chaqiryap­
ti deb ayasi so‘rab qolsa, aytib qo‘yishi mumkin. 
Gulchehralarnikida hech kim uning chaqirayot­
ganini bilmasligi kerak. Bir marta bo‘lsa mayli, 
boshqa kunlari nima qiladi? Keyin gumonsiray 
boshlashadi, balki Gulchehrani butunlay uydan 
chiqarmay qo‘yishadi. Yusuf aka badjahl, in­
naykeyin, eski toifadagi kishilardan.

 Bola kiritish to‘g‘ri kelmaganidan so‘ng, Ab­
dulla, bog‘ tomondan ularning tashqarisiga o‘tib 
poylamoqchi bo‘ldi. Ko‘rinib qolar axir hovlida? 
Ko‘rishi bilan imlab chaqiradi. Lekin bu ham 
ma’qul tushmadi. Gulchehra istamasa-chi? Unda 
rosa uyatga qoladi-ku. Shu xayollar bilan bo‘lib, 
Hojar buvining dasturxon yozganini, oldiga bir 
tovoq qaymoq qo‘yib, non sindirganini payqama­
di ham. Kampir uni parishon ko‘rib, xavotirlandi. 

 – Yosh bola, nimalarni o‘ylab qolding? Cho­
yingni ichsang-chi! 

 – Hozir! – dedi Abdulla va o‘g‘ridek boqqa tush­
moqchi bo‘lganini eslab, kuldi. 
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 – Ha, kecha o‘tirishinglar yaxshi bo‘ldimi? An­
cha kech qolding? 

 – Juda ham yaxshi bo‘ldi, buvi. 
 – Tog‘angni bir-ikki ko‘chaga chiqardim xavotir 

bo‘lib. 
Abdulla tog‘asining nomini eshitishi bilan keli­

noyisining ahvolini surishtirmaganini o‘ylab, uya­
lib ketdi. Nega bir og‘iz so‘rash xayoliga kelmadi? 

 – Aytganday, buvi, kelinoyim tuzukmilar? 
 Hojar buvi nevarasining bu savolidan xursand 

bo‘lib ketdi. 
 – Xudoga shukur, yaxshi! Ertaga tog‘ang 

olib keladi. Chaqaloq ham biram yaxshi, biram 
ko‘hlik... Qosh-ko‘zlari xuddi senga o‘xshaydi. 
Ishqilib, umri uzoq bo‘lsin! 

 – Buvi! – dedi Abdulla xatosini tuzatishni 
o‘ylab. – Borib kelaymi men ham? 

 – Balnisagami? 
 – Ha! 
 – Qanday bo‘larkin? – Hojar buvi o‘ylanib qol­

di, keyin dedi: – Yaxshisi, ertaga bor tog‘ang bi­
lan. Jiyaningni o‘zing ko‘tarib kel. Bugun nima 
ham deb borarding? 

 Abdulla yelkasidan og‘ir yuk olingandek, o‘zini 
yengil his qildi. 

 – Mayli, ertaga bo‘lsa, ertaga. 
 U apil-tapil qo‘lini artib, o‘rnidan turdi. 
 – Ish-pish bormi menga, buvi! 
 – Choyingni ichmaysanmi? 
 – Bo‘ldi. 
 – Voy, ovqat yeganing tushsin sening. Nima 

ish bo‘lardi, ish yo‘q. Beshik to‘yida xizmat qila­
san. Hozir o‘yna. 
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 Hojar buvi yana nimalarnidir dedi, lekin Ab­
dulla eshitmadi. Uning xayoli ko‘chada edi. 
Uchratarmikin? Kun bo‘yi uyda o‘tirmas-ku. 
Abdulla ko‘chaga chiqdi. Qishloq jimjit edi. Ho­
jar buvining ko‘chaga qaragan boloxonasi tagida 
uch-to‘rtta bola oshiq o‘ynardi. Abdulla ularning 
tepasiga kelib, birpas qarab turdi. Xayoli boshqa 
yoqda bo‘lgani uchun, o‘yin uni qiziqtirmadi. 

 Ko‘chani kesib o‘tib, ko‘prik tomon yo‘l oldi. 
Balki jo‘xorizordadir? Yalt etib kelgan bu fikrdan 
u sevinib, qadamini tezlatdi. Ko‘prikka yetgan­
da, beixtiyor Gulchehralarning qizil darvozasiga 
qaradi. Eshik ochiq edi. Lekin hovlida hech kim 
ko‘rinmadi. O‘sha yoqdamikin? Koshki edi! Ab­
dulla kanal yoqalab yura boshladi. Negadir bu 
gal yo‘l juda olis ko‘rindi. Ancha yurdi-yu, ammo 
hali ham qishloq tugamasdi. Nihoyat yetib keldi. 
Atrofga alanglab quloq soldi. Na bironta odam­
ning sharpasi ko‘rindi, na bir shitirlagan tovush 
eshitildi. Hamma yoq jimjit. 

 Abdulla jo‘xorizor ichiga kirib, barglar os­
tidan atrofni kuzatdi, hech kim yo‘q. Shunday 
bo‘lsa ham, poyalar orasida engashib bir oz yur­
di. Gulchehra ko‘rinmadi. Dimiqib, terladi, jo‘xori 
changi yuz-ko‘zini achita boshladi. Shundan ke­
yin jo‘xorizordan chiqib, orqasiga qaytdi. Nahotki 
kechgacha endi uni uchratmasa?! Boqqa kiradi, 
ana o‘sha yerda ko‘radi uni. 

 Abdulla ko‘prikka yetganda, Gulchehraning 
eshigidan ikki kishining hovliqib chiqqanini 
ko‘rdi: bittasi Samad, bittasi esa Gulchehra edi. 
Samad qo‘llarini yoyib nimadir dedi, Gulchehra 
yuzini berkitdi. Keyin ikkalovi qishloq yuqorisi 
tomon tez-tez yurib ketishdi. 
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 – Samad! – qichqirdi Abdulla ularning orqasi­
dan. 

 Samad to‘xtamay, orqasiga o‘girildi va Abdul­
lani ko‘rib, imladi. Abdulla xuddi shuni kutib 
turgandek, yugurib ularga yetib oldi. 

 – Tinchlikmi? – so‘radi u dam Samadga, dam 
Gulchehraga qarab. 

 Gulchehra uyaldimi yo xayoli boshqa yoq­
damidi, indamadi. 

 – Qosimjonlarning uyida to‘polon, – dedi Sa­
mad. 

 – Nega? 
 – Bilmadim. Ayasi bilan qattiq urishib qolibdi. 
 Ular Qosimjonlarning uyiga yetib kelishganda, 

ichkaridan ayol kishining bo‘g‘iq ovozi eshitilardi. 
 – Kiraveramizmi? – so‘radi Gulchehra. 
 – Ha, – dedi Samad va birinchi bo‘lib ichkari­

ga qadam qo‘ydi. Hovlining o‘rtasidagi supada Qo­
simjonning ayasi – Zumrad xola o‘tirardi. Uning 
ko‘zlari nam, bir oyog‘i shippaksiz edi. Shippak os­
tona tagida yotardi. Zumrad xola yoshlarning kirib 
kelganini yo ko‘rmadi, yo o‘zini ko‘rmaganga soldi. 

 – Men seni shu niyat bilan katta qiluvdimmi?! 
Yurak-bag‘rimni qon qilding! 

 – Bo‘ldi-bo‘ldi! Muncha cho‘zilasiz... – ichkari 
xonadan Qosimjonning ovozi eshitildi. 

 – Nega bo‘lar ekan? Endi boshlayman! Ha, 
endi boshlayman! Shoshmay tur! – Zumrad xola 
epchillik bilan o‘rnidan turib, deraza oldiga kel­
di-da, mushtlarini bir-biriga ura boshladi. – Bola 
o‘stiribman deb yuribman hali! Ha, yashshama­
gur! Bolamas, balo o‘stiribman! Bir balo ekansan! 
Na otaning gapi kor qiladi senga, na onaning! 
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Nima qilmoqchisan o‘zing, yer yutkur?! Ukala­
ringni o‘ylasang-chi! 

 Supaning orqasidan yuz-ko‘zi qorakuya, oyoq 
yalang bir bola ko‘tarilib, lapanglab keldi-da, 
ayasining etagiga yopishdi. 

 – Nari tur, zumrasha! – Zumrad xola shunday 
deb ko‘ylagini tortgan edi, bola gurs etib yiqildi 
va big‘illab yig‘lay boshladi. Gulchehra yugurib 
borib uni ko‘tardi-da, bag‘riga bosdi. 

– Oppoq aya, bo‘ldi, qo‘ying! 
– Nega qo‘yar ekanman? O‘qishing bilan 

qo‘shmazor bo‘lgurni nega qo‘yar ekanman? Ikki 
kundan beri uyimning to‘s-to‘polonini chiqar­
di-ku, nega qo‘yar ekanman? 

Zumrad xola Gulchehraning qo‘lidan bolani 
yulib olib supaning labiga borib o‘tirdi-da, og‘ziga 
emchak soldi. Samad uning bir oz tinchiganidan 
foydalanib, Qosimjonning oldiga kirib ketdi. Abdul­
la nima qilishini bilmay, eshik tagida turib qoldi. 

– Tinchlikmi o‘zi, oppoq aya? – so‘radi Gulchehra. 
– Aylanay, Gulchehra, tinchlik qayoqda? 

– Zumrad xola piqillab yig‘lab yubordi. – Ikki 
kundan beri uyda janjal, ketarmish, Toshkent­
da o‘qirmish. O‘qimay o‘lgur. Ne-ne umid bilan 
uni katta qiluvdim. Maktabni bitirib, otasiga su­
yanchiq bo‘lar devdim! O‘zingiz o‘ylang, aylanay, 
oltita bolani boqish osonmi? 

– Qo‘ying, yig‘lamang! 
– Yig‘lamay bo‘ladimi, bolam? Yig‘idan bosh­

qa nimam qoldi? Odoyi tamom bo‘ldim. Odoyi 
tamom!.. Hammalaring qoldilaring, bu ham qol­
sa – bo‘yni uziladimi? Otasi yaxshi ham gapirib 
ko‘rdi, yomon ham, qani quloq solsa?! 
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– U yoqda ham ishlayman. Oyligimni yuborib tur­
aman, dedim-ku! – qichqirdi ichkaridan Qosimjon. 

– Bu yerda ish yomonmi? Raisning gapini 
eshitding-ku, yer yutkur! 

– Ketaman, baribir ketaman! 
 Zumrad xola bu gapni eshitib, bo‘shashdi. 

Rangi devordek oqarib ketdi. Yupqa burushgan 
lablari nimanidir shivirladi. Keyin birdan o‘rni­
dan turdi. Qo‘lidagi bolani bir siltab, emchakdan 
oldi-da, Gulchehraga uzatib, deraza yoniga bordi. 

 – Ketasanmi? 
 – Ketaman! 
 – Tur, jo‘na, hoziroq ket, ko‘zimga ko‘rinma, 

jo‘na! 
 – Oppoq aya... – nimadir demoqchi bo‘ldi 

Gulchehra, ammo gapi og‘zida qoldi. 
 – Jo‘na deyapman! – qichqirdi Zumrad xola. 
 – Xo‘p, hozir... 
 Ko‘p o‘tmay ichkaridan Qosimjon, uning 

ketidan Samad chiqdi. 
 – Bekorga xafa bo‘lyapsiz, aya... Men... 
 – Yo‘qol! 
 Qosimjon chiqib ketdi. Samad bilan Abdulla 

bir-birlariga tikilib qolishdi, keyin ikkovi baravar 
Qosimjonning ketidan yugurishdi. Zumrad xola 
derazaga suyanganicha bo‘zarib qolgan, butun 
vujudi titrardi. Gulchehraning unga rahmi kelib, 
ko‘zlaridan yosh chiqib ketdi, lekin u nima qi­
lishini, nima deyishini bilmasdi. 

 O‘sha kuni Qosimjon pulsiz, kiyim-boshsiz, 
bitta ko‘ylak-shimda Qo‘qonga jo‘nadi. 

 – Boshqa ilojim yo‘q, – dedi u Samad bilan Ab­
dullaga, – Toshkentda ham sirtdan yo kechqurun 
o‘qiyman. Kunduzi ishlayman. Qaytaga bu yerda 
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ishlaganimdan ko‘p pul topaman. Lekin gap bun­
da emas. Adabiyotchi kitob ko‘p, odam ko‘p joyda 
bo‘lishi kerak. 

 – O‘zing bilasan, – dedi Samad, – ishqilib, ni­
yatingga yet. 

 Abdulla unga uyining manzilini berdi va bir 
haftaga qolmay, borishini aytdi. 

 – Oyimni bir amallab tinchit, – dedi Qosimjon 
yo‘lovchi mashinaga o‘tirayotib. – Men endi biron 
ishning uddasidan chiqmagunimcha qaytmayman. 

 – Xat yoz. 
 – Albatta. Hammaga salom ayt! 
 Mashina yo‘lga tushdi, ko‘p o‘tmay, chang 

ichida yo‘qoldi. 
 – Balki u haqdir, – dedi Samad. Abdulla in­

damadi. Hozirgina ko‘z oldida yuz bergan vo­
qea uni qattiq hayajonga solgan, Zumrad xolaga 
achinsa ham, Qosimjonning irodasiga qoyil qol­
gan edi. Gulchehrani ham ko‘ndirish kerak. Agar 
u Toshkentga ketsa, qanday yaxshi bo‘ladi! Ke­
cha ko‘ngandek bo‘ldi. Abdulla bugun yana shu 
haqda gapiradi. Qosimjonni misol qilib ko‘rsa­
tadi. Gulchehraning o‘zi ham ko‘rdi buni, o‘zi 
janjalning guvohi bo‘ldi. Aftidan, u Samad bilan 
Qosimjonni qolishga ko‘ndirmoqchi edi, lekin bir 
og‘iz ham gapirolmadi. Gapirganida ham u quloq 
solmasdi. Onasining gapiga kirmadi-ku, ularga 
quloq soladimi? Qosimjon uyidan chiqib ketayot­
ganda Gulchehra juda xomush bo‘lib qoldi. Balki 
unga havasi kelgandir. Nega ham havasi kelma­
sin? Mingbuloqda nima bor? Hamma yoq chang-
tuproq... Har kuni ish. Tag‘in har kuni bir xil ish 
– oyda bir kino, oyda bir konsert... Mingbuloqda 
tag‘in nima bor? 
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 Abdulla shularni o‘ylar ekan, Gulchehraning 
ketishi aniqday ko‘rindi ko‘ziga va sabrsizlik bi­
lan kech kirishini kuta boshladi. Kech esa, o‘sha 
kuni juda kech kirdi. Buvisiga nimanidir g‘o‘ldi­
rab bahona qilgan bo‘ldi-da, ko‘chaga chiqdi. 
Soat o‘nga yaqinlashib qolgan edi. Qishloq har 
doimgidek tinch, ko‘chada hech kim ko‘rinmasdi. 

Abdulla ko‘prikdan o‘tib, kallaklangan tol tagi­
ga borib o‘tirdi. Tekis oqayotgan suv ichida yarim 
kulcha oy mo‘ralab turardi. Abdulla uni poy­
lab turib, kesak otmoqchi bo‘lib qo‘lini ko‘tardi, 
ammo otmadi. Oyning ichida Gulchehraning jil­
maygan ko‘zlari ko‘ringanday bo‘lib ketdi. Abdulla 
tikilib qoldi. Oydan u o‘tirgan joygacha uzun soya 
tushib turardi. Tolmikin? Shu savol xayoliga kel­
di-yu, shoshib orqasiga o‘girildi. Shunday uning 
tepasida ko‘zlari lovillab Gulchehra turardi. 

 – Cho‘chib tushdingizmi? – so‘radi u jilmayib. 
 Abdulla sakrab o‘rnidan turdi. 
 – Ayam uxlashlari bilan chiqdim. 
 – Rahmat, – dedi sevinib Abdulla, – kelganing 

juda yaxshi bo‘ldi. Ancha qo‘rqqan edim. 
 – Men ham. Hech yolg‘iz chiqmaganman kech­

qurun. Ko‘p kutdingizmi? 
 – Yo‘q, hozir keldim, – dedi Abdulla uni ranjit­

maslik uchun. 
 – Juda yaxshi. 
 Ikkalovi jim qolishdi. Kun bo‘yi ancha-mun­

cha gapni o‘ylab qo‘ygan Abdulla hozir nima deyi­
shini bilmasdi. Gulchehra ham uyalganidanmi, 
yo hayajonlanganidanmi, jim edi. Bu jimlik an­
cha cho‘zildi. 
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 – Aytganday, – dedi nihoyat Abdulla, – jo‘xori 
pishirdingizmi? 

 – Voy, esimdan chiqibdi, – dedi shoshib 
Gulchehra. – Mana! 

 U po‘stiga o‘ralgan jo‘xorini uzatdi. 
 «Esidan chiqmabdi», – o‘yladi sevinib Abdulla 

jo‘xorini olar ekan. 
 – Jo‘xorini juda yaxshi ko‘raman. 
 Abdulla yemoqchi bo‘lib og‘ziga olib bordi-yu, 

lekin darrov bu fikridan qaytdi, uyaldi. 
 – Aylanamizmi? 
 – Kech-ku juda ham! 
 – Birpasgina, maylimi? 
 Gulchehra jilmaydi. 
 – Mayli. 
 Abdulla sekin uning tirsagidan ushladi. 
 – Kerakmas, – dedi Gulchehra va qo‘lini 

bo‘shatib, oldinga tushdi. 
 Ular xuddi kechagidek kanal yoqalab ketish­

di. Ikkalovi ham xursand, ikkalovining ham 
chehrasida tabassum o‘ynardi. 

 – Gulchehra!.. 
 – Hm-m...– Gulchehra boshini ko‘tarib unga 

qaradi. 
 – Siz... siz juda chiroylisiz!.. 
 – Qayoqda? Nahotki? – Gulchehra hayron 

bo‘lib qoshlarini chimirdi, keyin o‘z savolidan 
uyaldi shekilli, boshini egdi. 

 – Ha, juda chiroylisiz... Birinchi uchrashgani­
miz esingizdami? Ertalab? O‘shandayoq hayron 
qolgan edim. Siz o‘zgarib ketibsiz. 

 – Siz ham, – dedi sekingina Gulchehra. 
 Abdulla kuldi. 
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 – Yo‘q, men o‘sha-o‘shaman. 
 – Men ham. 
 Abdulla uning bu gapini o‘zicha tushundi. 
 – Nega bo‘lmasa, sizsiradingiz? 
 – Qaydam? – Gulchehra yana boshini ko‘tar­

di-da, Abdullaga jilmayib boqdi. 
 «O‘psam-chi?» – xayol qildi Abdulla shu top­

da. «O‘psam indamasmikin?» – U Gulchehraning 
qo‘lidan ushlab to‘xtadi. 

 – Bilmaysizmi? 
 Gulchehra ham to‘xtab, unga o‘girildi. 
 – Yo‘q. 
 Uning ovozi qaltirardi. 
 – Bilasiz. Gulchehra, menga qarang. 
 – Hm... 
 Gulchehra unga tikildi. Shu payt Abdulla 

uning chap yuzidan cho‘lp etib o‘pib oldi. 
 – Nima qilyapsiz? – Gulchehra shunday de­

di-da, bir siltanib qo‘lini bo‘shatdi va bilagi bilan 
ko‘zlarini yashirdi. Abdulla uning bu harakatidan 
qo‘rqib ketdi. «Ketib qolsa-ya?» Lekin Gulchehra 
ketmadi. Faqat bir-ikki qadam undan uzoqla­
shib, to‘xtadi. 

 – Yaxshi emas... Sevmasdan turib shunday 
qilib bo‘ladimi? 

 – Bo‘ladi! – Abdulla shunday deb yana uning 
qo‘lini ushladi. 

 Gulchehra tisarildi. 
 – To‘xtang, Gulchehra, to‘xtang! Gaplarim 

yolg‘on, hazillashdim. Birinchi marta shunday 
qilishim. Yaxshi ko‘raman sizni. Eshityapsizmi, 
yaxshi ko‘raman!

 Gulchehra nima deyishini bilmasdi. U bun­
chalik tez shu gaplarni eshitishni kutmagan, 
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shunday bo‘ladi deb o‘ylamagandi. Abdulla uning 
jimgina turganini ko‘rib, yelkasiga qo‘lini qo‘ydi. 
Issiq, yoqimli nafasi dimog‘iga urildi. 

 – Nega indamaysiz? 
 Gulchehra jim edi. U boyagidek o‘zini tortmas, 

qimirlamasdi. Birdan u titray boshladi, keyin, 
qiynalib yutindi. Abdulla xavotirlanib unga qara­
di. Uning ko‘zlari jiqqa yosh edi. 

 – Nima bo‘ldi, Gulchehra? Xafa bo‘ldingizmi? 
 Gulchehra boshini tebratdi. 
 – Nega yig‘layapsiz bo‘lmasa? 
 – O‘zim... shunday... Qachon ketasiz? 
 – Bilmayman, – dedi Abdulla uning savolidan 

hayron bo‘lib, keyin so‘radi: 
 – Nimaydi? 
 – Ketmang. 
 Abdulla sevinchi ichiga sig‘may uni bag‘riga 

bosdi. 

VI

 Bu uchrashuv va keyingi kunlardagi boshqa 
qator uchrashuvlar ikkalovining ham hayotini 
o‘zgartirib yubordi. Ular kun bo‘yi tungi sayil, 
shirin suhbatlar kayfi, rohati bilan yurishar va 
tezroq qosh qorayishini orziqib kutishardi. Endi 
ularni nimani gapirish, o‘zini qanday tutish kabi 
savollar qiynamas edi. Ular qayerda uchrashish­
ni, qachon uchrashishni ham xayollariga kelti­
rishmasdi. Soat ham, joy ham aniq. Faqat hech 
kim ko‘rmasa, qorong‘i bo‘lsa bo‘ldi. 

Endi ular uchun tunning ajoyib, sehrli fazi­
lati ochilgan, u endi ikki qalbni uchrashtiruv­
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chi qudratli kuch, cheksiz shodlik, shirin xayol­
lar, orzu-umidlar bulog‘i edi. Ular qishloqqa tun 
cho‘kkanda uydan chiqardilar. Ularning uchra­
shadigan joylari yo to‘g‘on boshi, yo unga yaqin 
katta-kichik buloqlar yaltillab turgan tolzor, yoki 
bo‘lmasa olmazorning etagi edi. Shu yerlardagi 
har bir so‘qmoq, har bir tosh endi ularga tanish 
va qadrdon bo‘lib qolgan edi. «O‘zimizning tosh», 
«o‘zimizning buloq», bu so‘zlar endi ikkalovi uchun 
yangi mazmun kashf etgan, har bir joy endi ikka­
lovi uchun unutilmas tarixdek bo‘lib qolgan edi. 

Biroq Abdulla ham, Gulchehra ham qanchalik 
shod, qanchalik baxtli bo‘lishmasin, uyga qaytgan­
larida nimadir yuraklarini g‘ash qilayotganini pay­
qashardi. Bu g‘ashlik oldingi kunlari uncha sez­
ilmasa ham, Abdullaning jo‘nashi yaqinlashgani­
dan keyin ochiq namoyon bo‘la boshladi. Bu yog‘i 
nima bo‘ladi? Nima qilishadi? Bu savollar borgan 
sari ko‘proq ikkalovini o‘ylatadigan bo‘lib qoldi... 

 Ammo ular qancha o‘ylashmasin, aniq bir 
fikr yiltillab ko‘rinmas, kelajak go‘zal bo‘lsa ham, 
tundek qorong‘i edi. «Nima qilish kerak?» – o‘ylar­
di Gulchehra uyga kelishi bilan va ko‘pincha 
savoliga javob topolmas, to‘satdan kelgan baxt 
umri qisqa bir tushdek tuyulib, uni qayg‘uga so­
lardi. Uning ahvoli Abdullaga qaraganda ancha 
qiyin edi. Garchand haligacha Toshkentga bo­
rish-bormasligini uzil-kesil aytmagan bo‘lsa ham, 
qishloqda qolishini u aniq bilardi. Shuning uchun 
qiynalardi. Ochiq aytib, ko‘ngilni bo‘shatishni 
esa, negadir istamasdi. Uning nazarida shunday 
deyishi bilan Abdulla o‘zgarib, aloqalari uzilib 
qoladigandek tuyulardi. Bundan u qo‘rqardi. Ik­
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ki-uch kun ichida yuragini butunlay egallab ol­
gan Abdulla unga juda aziz va qadrdon bo‘lib qol­
gan edi. Lekin u qishloqdan chiqib ketolmaydi. 
Har doim uyga kirib, to‘rda rangi za’faron bo‘lib 
yotgan onasini ko‘rar ekan, bu fikrining qat’iyli­
giga ishonardi. 

Saodat opaning ahvoli chindan ham og‘ir edi. 
O‘tgan yili bahorda u shamollab, besh-olti kun 
yotib qoldi. Keyin tuzalib ketdi. Ammo o‘qtin-
o‘qtin boshi og‘riydigan, ko‘ngli ayniydigan bo‘lib 
qoldi. Tuzalib ketar-tuzalib ketar bilan beparvo 
yurib, kuzga kelganda yana yotib qoldi. Yusuf 
aka uni Qo‘qonga olib borgan edi, kasalxonada 
olib qolishdi. 

Kuzatish-tekshirishlardan so‘ng uning oshqo­
zonida saraton borligi aniqlandi. Ne-ne shifokor­
lar ko‘rdi, lekin Saodat opa birdek edi. Ishtahasi 
yo‘qolgan, ozib, terisi suyaklariga yopishib qol­
gan edi. Yusuf aka doktorlar bilan maslahatla­
shib, qishda uni Toshkentga olib bordi. Bu yer­
da ham saraton aniqlandi. Katta-katta doktorlar 
Yusuf akaning mo‘ltiragan ko‘zlariga qarolmay, 
«ojizmiz» degancha boshlarini quyi solishdi. Lekin 
Saodat opadan kasalini yashirishdi. Qishloqda 
ham hech kimga aytishmadi. Saodat opaning tu­
zalmas dardga yo‘liqqanini faqat to‘rt kishi – Yu­
suf aka, rais – Nurmat aka, Gulchehra va Obid 
akagina bilardi. To‘rttalovi ham bechora ayolni 
ko‘rishi bilan yuraklari ezilar, ko‘pincha tashqa­
riga chiqib, o‘zlarini tutolmay yig‘lashardi. Ayniq­
sa, Yusuf aka ko‘p azob tortardi. 

 Urushdan yangi qaytganda Saodat opa uning 
kiyimlarini kiyib, traktor haydardi. Gulchehra 
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besh yashar bola edi o‘shanda. Umuman, chapa­
ni, janjalkash odam u bilan turmush qurgandan 
so‘ng, butunlay boshqacha bo‘lib qolgan, Saodat 
opa uning uchun ham xotin, ham ona, ham dav­
lat edi. Xullas, hozir nimaga ega bo‘lgan bo‘lsa, 
hammasiga Saodat opaning maslahatlari bilan 
erishgan edi. Buni u yaxshi bilardi va xotinini 
jonidan ham ortiq sevardi. Shuning uchun de­
yarli har kuni yarim kechagacha tepasida o‘tirar, 
kunduz kunlari esa bir necha marta kelib xabar 
olib ketardi. 

 Ularning baxtiga Gulchehra bor ekan, ikka­
loviga balogardon hozir u edi. Uyning yumush­
lari ham uning boshida bo‘lib, kun bo‘yi tinmas­
di. Er-xotin ba’zan sahargacha ko‘z yummay 
yotishar ekan, uni o‘ylashar, uning borligi bilan 
faxrlanishar edi. Bir kuni Gulchehra uyga odat­
dagidan kech qaytdi. O‘sha kuni Abdulla ikka­
lovi bolaliklarini eslab, oldi hovuz shiyponni qidi­
rib ketib qolishgan edi, Gulchehra darrov yuzi­
ni chayib, ayasining oldiga kirdi. Deraza tagida 
ukasi Alisher xurrak otib uxlab yotardi. 

 – Kech qolib ketding? – dedi Saodat opa so‘lg‘in 
ko‘zlarini unga tikib.

 Gulchehra darrov bugun uydan nima bahona 
bilan chiqib ketganini esladi.

 – Zarifa bilan o‘tirib qoldik... – dedi sekin. 
 – Xolidalarnikiga ketuvding shekilli? 
 Gulchehra tutilib qoldi. 
 – Xolidalarnikiga? Ha... Xolidalarnikida edim. 

Keyin u yoqqa chiqdim.
 – Ukang och yotib qoldi. 
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 – Ketayotganimda ovqatlantirganman. 
 – Unday bo‘lsa, yaxshi, – Saodat opaning yo‘ta­

li tutdi, ammo bitta yo‘talguncha, suv bo‘lib ket­
di. Gulchehra uning boshini ko‘tarib, yostig‘ini 
almashtirdi, yuz-ko‘zini artdi. 

 – Dadam kelmadilarmi? 
 – Yaqinda... yaqinda Nurmat akang bilan ke­

lib ketishdi. Bir doktor kelganmish Toshkentdan. 
Shuni chaqirishmoqchi. 

 – Katta doktor ekanmi? 
 – Ha, judayam katta emish. Dadangdan o‘rgi­

lay... Ishqilib senlarning baxtingga uning umri 
uzoq bo‘lsin. 

– Siz ham tuzalib ketasiz, aya. 
– Dadang ham shunday deyapti. Koshki edi tu­

zalsam, Guli... 
 – Labbay, aya? 
 – Zovut ayaning nabirasi... 
 Gulchehra bu gapni eshitishi bilan qip-qizarib 

ketdi. «Nahotki bilishgan bo‘lsa?» – qo‘rquv ara­
lash xayolidan o‘tkazdi u. 

 – Zovut ayaning nabirasi... oti nimaydi? Esim­
dan chiqibdi... 

 – Abdulla, – dedi sekin Gulchehra va diqqat 
bilan onasiga tikildi. Nima demoqchi u? Nahotki 
birontasi ko‘rib, unga yetkazgan bo‘lsa? Dadasi 
bilib qolsa nima bo‘ladi? Yo bilarmikin? 

 – Nima edi, aya? – so‘radi u tusmollab. 
 – Shu... Abdulla juda yaxshi bola bo‘lganmish. 

Ko‘rdingmi uni? 
 – Ha, bitirish kechasiga borgan edi, – dedi 

Gulchehra hamon qo‘rquvdan o‘zini bosolmay. – 
Hamma qatori, tuzuk. Nima edi? 
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 – Olim bo‘larmish u. Rostmi? 
 Gulchehra ko‘ngli joyiga tushib, jilmaydi. 
 – Bilmadim. ToshDUga kiraman deyatuvdi. 
 – Zumrad xolaning o‘g‘li ham ketib qolibdi... 

Kelmabdimi? 
 – Yo‘q, aya. U endi kelmaydi. Kelsa ham o‘qish­

ga kirib, keyin kelib ketadi. 
 – Guli.. 
 – Labbay?.. 
 Saodat opa charchadi shekilli, og‘ir xo‘rsinib, 

ko‘zlarini yumdi. Gulchehra uni faqat qoshlarigi­
na qorayib turgan, oppoq, rangsiz yuziga tikilar 
ekan, nima demoqchi ekanligiga tushunmasdi. 

– Nima demoqchisiz, aya? 
– Hozir... Guli, dadang bilan gaplashdim. O‘sha 

yangi chiqqan doktor ko‘rsa, men tuzalib keta­
man. Mabodo tuzalmasam, bu yog‘i... bu yog‘i oz 
qoldi. 

– Nima deyapsiz, aya? – jerkib berdi Gulchehra. 
– Eshit. Bu yog‘i oz qoldi. Tashvishdan, azob­

dan qutulaman. Dadang ham rozi. Sen bor. O‘qi. 
Qo‘qonga borasanmi, Toshkentga borasanmi – 
o‘zing bilasan. Toshkentga borganing ma’qul. Qo­
simjon bor... Innaykeyin... Zovut ayaning nabira­
si... Yolg‘iz bo‘lmaysan... 

 – Aya!.. 
 – Bor. Biz dadang bilan o‘qimadik. O‘qiyolma­

dik. Dadang urushga ketib qoldi. Men ish bilan 
bo‘ldim. Lekin o‘qigan qizlarni ko‘rsam, havasim 
kelardi. Dadang yaxshi odam. Urushdan qayt­
ganida, sen o‘qi, dedi. Besh yil tez o‘tib ketadi, 
kutaman, dedi. Men, yo‘q, dedim. Uni yolg‘iz 
tashlab ketgani ko‘zim qiymadi... Sen o‘qi. 
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 Gulchehra onasidan bunday gaplarni sira 
kutmagan edi. U onasini yaxshi bilardi, lekin 
bunchalik bag‘ri kengligini xayoliga keltirmagan, 
aksincha, ittifoqo ketmoqchi bo‘lsam, yubormay­
dilar, deb o‘ylab yurardi. Shuning uchun bo‘lsa 
kerak, hozir uning chakka suyaklari bo‘rtib tur­
gan za’faron chehrasiga tikilar ekan, xo‘rligi ke­
lib, ko‘zlariga yosh quyildi. 

 – Muncha yaxshisiz, aya! – u o‘zini onasining 
ko‘kragiga yashirib, muzdek peshanasini, erta 
oqargan sochlarini silay boshladi. – Muncha yax­
shisiz?! Ketmayman hech qayoqqa! Sizni kimga 
tashlab ketaman? O‘qish bir gap bo‘lar. Sirtdan 
o‘qiyman. Yilda ikki-uch marta borib kelaman 
institutga. Keyin, oz qoldi, demang, aya. Odam 
qo‘rqadi. Siz hali ko‘p yashaysiz! Tuzalib ketasiz!..

 – Koshki edi, Guli... – Saodat opa qurigan op­
poq qo‘llari bilan qizini quchoqladi, yuz-ko‘zlari­
ni siladi. – Shundoq dersan devdim o‘zim ham, 
Guli... Lekin menga o‘xshashingni istamayman. 
Sening boshqalardan qayering kam? Aqlli, es­
li-hushlisan, har qanday o‘qishni eplab ketasan! 
Yo‘q, dema, bor. Dadang ham rozi. 

– Yo‘q, aya. Ketmayman. 
Saodat opaning ko‘zlarida yosh ko‘rindi. 
– Yig‘lamang, aya. Hamma aytganlaringiz bo‘la­

di, hammasi bo‘ladi. Mana ko‘rasiz, yig‘lamang. 
 – Yig‘layotganim yo‘q. 
 Saodat opa jilmayishga harakat qilib, ko‘zla­

rini arta boshladi. Gulchehra uning ko‘m-ko‘k 
tomirlari bo‘rtib turgan qo‘llariga qarab, «Qan­
day tashlab ketaman? Shu ahvolda tashlab ketib 
bo‘ladimi?» deb o‘ylardi va yupatishga intilardi. 
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 – Bilasizmi, aya? – dedi u bir mahal. – Bugun 
juda g‘alati tush ko‘rdim. Aytib beraymi? 

 – Hm, – boshini qimirlatdi Saodat opa. 
– Eshiting. Ertalab ekan. Dadam hovli­

da yuz-qo‘llarini yuvayotgan emishlar. Alisher 
ko‘chada, oftobda o‘tirgan emish. Siz o‘choq 
boshida nimadir pishirayotgan emishsiz. Men 
bo‘lsam, men nima qilayotganimni bilmayman. 
Bir mahal dadamlar chaqiribdilar... 

 Gulchehra dadasining ovoziga o‘xshatib, 
yo‘g‘on ovozda qichqirdi. 

 – Hoy! Ovqatlaringdan darak bormi? 
 Uning ovozi juda kulgili chiqdi shekilli, Saodat 

opa kulib yuborgan edi, yo‘tal tutdi. Gulchehra 
to‘xtab, uning ko‘kragini bosdi. 

 – Gapiraver... – dedi Saodat opa ro‘molchasini 
silkitib. 

– Shunda siz, «hozir!» dedingiz-u, bir lagan 
shirguruch olib keldingiz. Keyin dadamlar hamma­
mizni ko‘chaga olib chiqdilar. Ammo ko‘cha yo‘q edi. 

 – Shu o‘zimizning ko‘cha-ya? – so‘radi ko‘zla­
rini ochib Saodat opa. 

 – Ha, shu ko‘cha yo‘q. Uning o‘rnida katta 
maydon turgan emish. Maydonning o‘rtasida sa­
molyotga o‘xshagan oppoq bir narsa. 

 – Bu nima, – deb so‘radingiz siz. 
 – Dirijabl, – dedilar dadamlar. – Atayin senga 

olib keldim. Sayohat qilamiz. Qani, o‘tiringlar. 
 Hammamiz dirijablga chiqdik. Dadamlar rul­

ga o‘tirdilar. Bir mahal dirijabl lopillab osmonga 
ko‘tarildi-da, bulutlarni yorib o‘ta boshladi. Juda 
ko‘p uchdik. Siz Alisherni mahkam ushlab olib­
siz. Nuqul dadamlarni turtib: 
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 – Hoy, bo‘ldi. Bolalar qo‘rqadi, – deysiz. Dadam­
lar bo‘lsa, kuladilar. – Gulchehra bu yog‘iga nima 
deyishini bilmay, to‘xtab qoldi. 

 – Keyin nima bo‘ldi? – so‘radi Saodat opa. 
Uning xuddi Gulchehraniki singari yirik qora 
ko‘zlari kulardi. 

 – Keyinmi? – dedi Gulchehra. – Keyin bir joyga 
qo‘ndik. Bunday qarasak, Moskva ekan. Biram 
katta, biram chiroyli!.. Birdan nimadir gumbur­
lab ketdi. Shu payt uyg‘onib qoldim. Alisher radi­
oni burab yuborgan ekan. 

 – Yaxshi tush ko‘ribsan, – dedi Saodat opa. 
U qizi bu tushni hozir to‘qiganini sezgan bo‘lsa 
ham, bildirmadi. – Tuzalib ketsam, yanagi yilga 
Moskvaga boramiz. Hammamiz boramiz. 

 – Hoy! Ovqatdan darak bormi?! – qichqir­
di kimdir. Ikkalovi kulib yuborishdi: Yusuf aka 
qaytgan edi, Gulchehra yugurib hovliga tushdi. 

 – Ayang qalay? – so‘radi Yusuf aka qizini 
to‘xtatib. 

 – Kulib yotibdilar... – kuldi Gulchehra. 
 – A?! 
 – Ana, kirib ko‘ring ishonmasangiz. 
 Yusuf aka sevinganidan cho‘lp etib qizining 

peshanasidan o‘pdi-da, lapanglab uy tomon 
yurib ketdi. «Xuddi yosh bolaga o‘xshashadi, – 
o‘ylardi Gulchehra o‘choq boshiga borar ekan. – 
Ularni tashlab ketib bo‘larmidi? Mensiz nima qila 
olishardi ular? Ketmayman». Shu payt ko‘z ol­
dida Abdulla paydo bo‘ldi. Nima bo‘ldi o‘zi? Nega 
birdan uning hayoti o‘zgarib ketdi? U endi nima 
qilishi kerak? U faqat ikkita narsani aniq biladi: 
birinchisi – ketmaydi, ikkinchisi esa – sevib qoldi. 
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Lekin bu sevgi unga nima keltiradi? Uni baxtli 
qiladimi, yo qayg‘uga soladimi – buni u bilmasdi. 

 Ertasi kuni u Abdullaga onasining gaplarini, 
o‘zini qiynayotgan savollarni batafsil aytib berdi. 
Ular kanal yoqasida bir oz aylanishdi. Ikkalovi 
ham xomush, ikkalovining ham kayfi buzilgan 
edi. Abdulla shunday bo‘lishini sira kutmagan 
edi. Endi nima qiladi? Nahotki bor quvonchini 
shu yerga tashlab ketadi? 

 – Balki, – dedi Gulchehra bir mahal, – kelasi 
yilga borarman. 

 – Nahotki?! – qichqirib yubordi Abdulla. 
 – Ayamlarga yana bir doktor topishdi. Tuzalib 

ketsalar, yanagi yilga boraman. 
 – Gulchehra, jonim... 
 Abdulla quvonch bilan uni quchoqladi. Lekin 

Gulchehra darrov o‘zini bo‘shatib oldi. 
 – Kutasizmi? 
 – Bo‘lmasa-chi! 
 Ular shu qarorga kelib xayrlashishdi. Bir yil 

nima degan gap? Ko‘z ochib-yumguncha o‘tib 
ketadi. Bir yildan keyin esa... Abdulla shirin 
xayollar og‘ushida uyga qaytdi. U shu paytda 
Gulchehraning yostiqqa yuzini burkab yig‘layot­
ganidan xabari yo‘q edi. Ertasi kuni Hojar buvi 
qishloqning o‘ttiz-qirq xotin-qizini yig‘ib, beshik 
to‘yi qilib berdi. Obid aka bilan Abdulla rosa char­
chashdi. Lekin ikkalovi ham shod edi. Abdulla 
Gulchehra bilan qat’iy ahdlashganiga sevinsa, 
Obid aka uyda chaqaloqning ovozi eshtilayotgani­
dan boshi osmonda edi. Sevinganidan u, hatto 
osh suzib tarqatilganda, bitta yarimtalikni ochib, 
Abdullaga ham ichirdi. 
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 – Jiyan! Seni yaxshi ko‘raman. Ishqilib o‘g‘lim 
senga o‘xshasin. Shunga ichmaysanmi? 

 Abdulla yo‘q deyolmadi. Bir piyolani simirdi. 
 – Barakalla! – dedi Obid aka. – Dadang xo‘p 

tortardi-da ilgari. Ichgin demayman, ichma, le­
kin, jiyan, manavinaqa paytda ozgina ichilsa, zi­
yon qilmaydi. 

 Birinchi marta ichgani uchunmi, Abdullaning 
boshi aylandi, ko‘zlari qizarib ketdi. 

 – Mazang yo‘q-ku! – dedi kulib Obid aka. – Ho­
zir tuzatamiz. Qani achchiq-achchiq choy ich-chi! 

 Abdulla tog‘asi aytgandek qilib, ancha o‘zi­
ga keldi. Xotinlar tarqalishganda esa yo‘lga 
tushmoqchi bo‘lib qo‘zg‘aldi. Uning uyga ketgisi 
yo‘q edi. Lekin uch-to‘rt kunga kelgan odam o‘n 
kun qolib ketdi. 

 – Ayam xavotir oladilar, – dedi u buvisining 
qistoviga qaramay. – Ketaman. 

 Obid aka bir nechta sur bedana tugib berdi. 
 – Dadangga olib bor. Yemasa ham, ko‘ngli. 
 – Kelib turgin, bolam. Jim bo‘lib ketmagin! 
 – Endi tez-tez kelib turaman. 
 Abdulla shunday deb, jilmaydi. 
 – Shunday qil, bolam, shunday qil, – Hojar 

buvi hech narsaga tushunmay nevarasining 
yelkasiga qoqdi. 

 Bir qo‘lida jomadon, bir qo‘lida tugun ko‘tarib, 
Abdulla yo‘lga chiqqanda qosh qoraya boshlagan 
edi. Kechki poyezdga ikki soatcha bor. Gulcheh­
ra kelganmikan? U ko‘prikdan o‘tib, olmazor to­
mon yurdi. Gulchehra uni shu yerda kutmoqchi 
edi. Olmazorning etagiga yetganda uning qorasi 
ko‘rindi. 
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 – Keldingizmi? – dedi Abdulla unga yaqinlashib. 
 Gulchehra boshini qimirlatdi. Xuddi birinchi 

uchrashuvdagidek ikkalovi yana ancha vaqt jim 
qolishdi. 

 – Kelishdik-a? 
 – Kelishdik, – dedi qiynalib Gulchehra. 
 – Borishim bilan xat yozaman. 
 – Kelasizmi? 
 Gulchehraning ovozida cheksiz iltijo, muhab­

bat bor edi. Abdulla buni sezdi va to‘lqinlanib: 
 – Albatta! – dedi. 

VII

 Har bir oilaning o‘ziga xos hayoti, tarixi bo‘ladi. 
Abdullalar oilasining ham ana shunday ham yax­
shi, ham yomon fazilatlarga ega bo‘lgan hayoti, 
tarixi bor edi. Bu oila uch kishidan iborat bo‘lib, 
Toshkentning markazida – Yangiobod mahal­
lasida istiqomat qilardi. Hovlilari katta, ko‘chaga 
orqa o‘girib tushgan uylari baland qasrni eslatar­
di. Abdullaning otasi – G‘afurjon aka mahallaning 
obro‘li kishilaridan edi. Bironta to‘y-ma’raka usiz 
o‘tmas, mahallaning deyarli katta-kichigi ko‘pin­
cha uning maslahati bilan ish tutardi. 

 U o‘zi asli parkentlik bo‘lib, otasi bilan birga 
tunukasozlik qilgan, eski maktabda ozgina o‘qi­
gan, otasining vafotidan keyin Toshkentga kelib, 
Yangiobodda maktab ochgan o‘rtog‘i Husanxon 
akanikida yashay boshlagan edi. Yangi maktab­
da ham ozgina o‘qidi, keyin shu maktabda xo‘ja­
lik ishlarini boshqara boshladi. Bu sohada u qis­
qa vaqt ichida faqatgina maktab direksiyasining 
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emas, tuman rahbarlarining ham hurmatiga 
sazovor bo‘ldi. Qandaydir bir yig‘ilishda u tuman­
dagi savdo ishlari haqida juda foydali va kerakli 
gaplarni aytganda, uning obro‘si yanada oshib 
ketdi. O‘shandan keyin ko‘p o‘tmay tunukasozlik 
arteliga direktor qilishdi. O‘n yildan ortiq ishladi 
shu artelda. So‘ng tuman savdo boshqarmasiga 
mudir qilib tayinlashdi. 

 Shu yil u nima ish bilandir Qo‘qonga borib, 
Zavod aya bilan tanishib qoldi. Zavod ayaga og‘ir, 
yetti o‘lchab bir kesadigan G‘afurjon aka yoqib 
qoldi. O‘g‘lini unga qo‘shib Farg‘onani aylantir­
di, uyida mehmon qildi. Shahodat xola o‘shanda 
endigina o‘n sakkizga kirgan qiz edi. Gap orasi­
da G‘afurjonning hali uylanmaganligi, ish bilan 
bo‘lib ro‘zg‘or tutmaganligi ma’lum bo‘ldi. Za­
vod aya qizining uzoqqa ketib qolishini uncha 
istamasa ham, yigitning yaxshiligini ko‘rib, uni 
kuyov qilgisi kelib qoldi. Yo‘lini topib aytdi ham. 
G‘afurjon aka Shahodatni ko‘rib, rozi bo‘ldi. To‘y 
qilishdi. Zavod aya o‘zi Toshkentga tushib, kuyo­
vining yor-birodarlari bilan birgalikda, yoshlarga 
uy-joy qilib berdi. U kuyovidan, G‘afurjon aka­
ning do‘stlari esa kelindan, uning ko‘pni ko‘rgan, 
aqlli, tajribali onasidan xursand edi.

Shunday toifa odamlar bo‘ladiki, ular mehnat 
bilan bo‘lib o‘zini o‘ylamaydi. Baland bo‘y, polvon 
qomatli G‘afurjon aka shunday odam edi. Uyida 
Zavod aya bergan jihoz, asbob-anjomdan boshqa 
hech narsa bo‘lmay, mehmon-izmon kelganda Sha­
hodat opa idish-tovoqni ko‘pincha qo‘ni-qo‘shnidan 
olib chiqardi. Eridagi beparvolik unga ham o‘tib, 
onasining uni ol, buni ol, degan maslahatlariga: 



Odam bolish qiyin 81,

 – Ha, olarman, shusiz ham kun o‘tyapti-ku, – 
deb qo‘ya qolardi. 

Er-xotin juda totuv, yaxshi yashashardi. Ab­
dulla tug‘ilganidan so‘ng, ularning hayoti yana­
da lazzatli bo‘lib ketdi. Bola bahona, uy yangidan 
qurildi. Hatto ortiqcha ul-bul ham g‘amlandi. 
Shunga qaramay, G‘afurjon aka ro‘zg‘or ishlariga 
butunlay uquvsiz odamligicha qolaverdi. Ammo 
bu hech kimni – xotinini ham, qaynanasini ham, 
mahalladagi oshna-og‘aynilarini ham tashvishga 
solmadi. Chunki G‘afurjon aka uyini o‘ylamasa 
ham, mahalladagi deyarli har bir oilaning tashvi­
shi, kam-ko‘stidan xabardor edi. U qiynalib qolgan 
odamga yonidagi bor pulini berib yuborishdan ham 
toymas, sovg‘a-salomni quyuq qilardi. Bundan u 
hech narsa tama qilmasdi. Shu qilgan ishi o‘zini 
xursand qilsa, bo‘ldi, shuning o‘zi unga kifoya edi. 

 – Siz asalariga o‘xshaysiz, – derdi uni koyigan 
bo‘lib ba’zan Zavod aya. – Asal qo‘yasiz-u, o‘zingiz 
yemaysiz, boshqalar yeydi. 

 – E, aya, – derdi shunda G‘afurjon aka. – Yax­
shi bisotdan yaxshi ot qolgani yaxshi. Qozon qay­
nab turibdimi, shuning o‘zi katta davlat. 

 Biroq G‘afurjon aka haqida yomon o‘ylaydigan 
odamlar ham yo‘q emasdi. Ular, bunday saxiy­
likni oshib-toshib ketgan odam qiladi, sandig‘i 
to‘laki, shunday qilyapti, deb o‘ylashardi. G‘afur­
jon aka fisqi-fasod gaplar qulog‘iga yetsa ham, 
parvo qilmasdi. G‘iybatlarni eshitib, xomush 
o‘tirgan xotinini urishardi. 

 – Chayon yomon chaqadi, – derdi u. – Lekin u 
hamma uydan chiqavermaydi. Bitta chayon deb 
o‘zingni koyitma. Topganimiz halol. Qo‘rqadigan 
joyimiz yo‘q. 
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Chindan ham shunday edi. G‘afurjon aka xiyo­
nat qilmay ishladi. Shuning uchun idorada hur­
mat-e’tibori yaxshi edi. Sermehnat, hunarli odam 
xor bo‘lmaydi, derdi u nuqul. Bu haqda uning 
o‘zi to‘qiganmi yo eshitganmi – ikkita ibratli erta­
gi ham bor edi. Bittasi, taxminan, shunday: Bir 
fir’avnning qirqta xotini bo‘lib, qirqinchisi kam­
bag‘al bir gilam to‘quvchi hunarmandning qizi 
ekan. Fir’avn uning husniga maftun bo‘lib, o‘ziga 
nikohlab olgan ekan. Lekin qiz kambag‘al bo‘lgani 
uchun saroydagilar uni chiqishtirishmas, kun­
doshlari esa uni juda xor qilishar ekan. Bechora 
qiz kuyib ketganidan fir’avndan iltimos qilibdi: 

 – Shohim, yo meni otamnikiga yuboring, yo 
shu yerga mening to‘quv asboblarimni olib ke­
lishni buyuring. Toki yolg‘izligim bilinmasin.

 Fir’avn uni ketkizmabdi. Lekin aytgan narsa­
larini olib kelishni buyuribdi. Qiz gilam to‘qishga 
tushibdi. Qirq kecha-yu qirq kunduz hujrasidan 
chiqmabdi. Hatto fir’avnni ham yoniga kiritmab­
di. Qirq birinchi kuni u fir’avnning oyog‘i tagiga 
bir gilam tashlabdi. Fir’avn uni ko‘rib, mahliyo 
bo‘lib qolibdi. U shu paytgacha bunday nozik did 
va mehr bilan to‘qilgan gilamni ko‘rmagan ekan. 
Gilamning o‘rtasida qip-qizil atirgul ochilib tur­
gan emishki, uning husni rostdakam guldan 
ming marta afzal ekan. 

 – Seni husn bobida tanho desam, hunar bo­
bida ham tanho ekansan. Hunaring siridan meni 
xabardor qil, – debdi shunda fir’avn. 

Qiz rozi bo‘libdi. Qisqa vaqt ichida fir’avnni gilam 
to‘qishga o‘rgatibdi. Fir’avn oyda bir marta fuqaro­
larim nima qilayotgan ekan, deb kechasi qaland­
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ar kiyimida shahar aylanar ekan. Bir kuni shun­
day safarga chiqqanida g‘alati voqea yuz beribdi. 
Shaharning so‘lim bir joyida kabobxona bor ekan. 
Shu yerdan o‘tayotib, kabob hidi dimog‘iga urilib­
di-da, kabobxonaga ko‘tarilibdi. Kabobpaz uni ikki 
bukilib kutib olib, to‘rdagi bir xonadan joy ko‘rsat­
ibdi. Fir’avn borib o‘tirishi bilan nimadir taraqlabdi. 
Shu zahoti fir’avn o‘zini chuqur bir g‘orda ko‘ribdi. 
G‘or juda katta bo‘lib, devorlarida zanjirlar osig‘liq 
turgan emish, har bir zanjirga esa odamlar bog‘lab 
qo‘yilgan emish. Fir’avn hayron bo‘libdi va yonida­
gi bir mo‘ysafiddan so‘rabdi: 

 – Bu qanday joy? 
 – O‘limxona bu, – debdi mo‘ysafid. 
 – O‘limxona? 
 – Ha, o‘limxona. Har kuni bir odam so‘yilib, 

kabob qilinadi. Ertaga mening navbatim. 
 Fir’avnning jahli chiqib ketibdi. O‘z pod­

sholigida shunday yaramas odamlar borligidan 
kuyunibdi. Lekin hozir nima qilish kerak? Bu 
yerdan qanday qutulib chiqish mumkin? Fir’avn 
uzoq o‘ylab, oxiri bir qarorga kelibdi: 

 – Ota, – debdi, – navbatingizni menga bering. 
 Mo‘ysafid unga hayron bo‘lib tikilibdi. Ko‘ng

lidan: «Jinnimi bu odam o‘zi? Nechun o‘limga 
shoshiladi?» degan gapni o‘tkazibdi-yu, lekin yo‘q 
demabdi. Ertasiga fir’avnni yuqoriga tortib chiqa­
rishibdi. Endi uni bo‘g‘izlamoqchi bo‘lishganda, 
u so‘rabdi: 

 – Men sizga qancha daromad keltiraman? 
 Kabobxona egalari, ming dinor, deyishibdi. 
 – O‘n ming dinor bersam, sog‘ qolamanmi? 
 – Ha, – deyishibdi kabobxona egalari. – Lekin 

buncha pulni qayerdan olasan? 
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 Shunda fir’avn bir kechada gilam to‘qib beri
shini va bu gilamning o‘n ming dinor turishini 
aytib, jun va kerakli uskunalar keltirishni so‘rab­
di. Kabobxona egalari agar yolg‘on gapirayotgan 
bo‘lsa ertaga o‘ldirish sharti bilan uning aytgan­
larini muhayyo qilishibdi. Fir’avn tuni bilan mijja 
qoqmay gilam to‘qibdi. Tayyor bo‘lganda saroyga 
eltishni va fir’avnning kichik xotiniga ko‘rsatishni 
buyuribdi. Kabobxona egalari u aytganidek qilib, 
fir’avnning kichik xotiniga gilamni ko‘rsatishib­
di va o‘n ming dinor so‘rashibdi. Xotin gilamni 
ko‘rib, darrov nima bo‘lganiga tushunibdi. Fir’avn 
gilam chetiga qayerdaligini gulga o‘xshatib to‘qib 
yozgan ekan. Lekin xotin sir boy bermay, qa­
roqchilarni xursand qilib qaytaribdi. Keyin o‘sha 
soatdayoq lashkar to‘plab, kabobxonani bosibdi, 
fir’avnni va boshqa bandilarni ozod qilibdi. 

 – Agar, – derdi G‘afurjon aka ertakni aytib 
bo‘lib, – fir’avnning hunari bo‘lmaganda, shu gi
lamni u bir kechada to‘qimaganda sog‘ qolmasdi. 
Hunarsiz odamning hassasiz ko‘rdan farqi yo‘q. 

Uning ikkinchi ertagi ham xuddi shu maz­
munda bo‘lib, unda qaroqchilar bir cho‘ponni 
quduqqa tashlab, qo‘ylarini haydab ketishgani 
hikoya qilinardi. Cho‘pon quduqda ajdahoning 
panjasiga tushadi. Shunda u nay chalib, uni ux­
latmoqchi, keyin qochib qutulmoqchi bo‘ladi. Aj­
daho uning ajoyib kuyini eshitib, chindan ham 
uxlab qoladi, cho‘pon eson-omon uyiga qaytadi. 

Abdulla shu va shunga o‘xshash ertaklar 
ta’sirida o‘sdi. Unga hammaning havasi kelar­
di. Ozoda kiyinar, sho‘xlik qilmas, kattalarning 
so‘zini qaytarmasdi. Maktabda ham u hamma 
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o‘qituvchilarga yoqib qoldi. A’lo o‘qidi, intizom 
saqladi. Albatta bola bo‘lgandan keyin sho‘xlik 
ham qiladi. Lekin uning sho‘xligini kattalardan 
deyarli hech kim ko‘rmasdi. Chunki yuz-ko‘zi, 
kitoblari iflos bo‘lib qaytsa, ayasiga yoqmasligini 
bilardi. Buni esa u istamasdi. Har doim, har qa­
yerda u ko‘zga tashlanib turishni, kattalar unga 
e’tibor berishlarini yaxshi ko‘rardi va iloji boricha 
ularga yoqishga harakat qilardi. Shuning uchun 
uyga kirayotganda albatta yuz-qo‘lini tozalab, ki­
yimlarini qoqib kirardi. 

Yettinchi sinfgacha u har yili maqtov qog‘ozi 
olib o‘qidi. Faqat yettinchi sinfda unga maqtov 
qog‘ozi berishmadi. Bu voqea uni qattiq qayg‘uga 
soldi, lekin shu bilan bir vaqtda ko‘p narsaga 
o‘rgatdi. Gap shundaki, u yettinchiga o‘tganida 
otasi kasalga chalinib, tuman savdosini boshqa­
rish og‘irlik qilib qoldi. U bo‘shab, yana artelga 
ishga o‘tdi. O‘sha yili Abdullalarning sinfiga yangi 
bola keldi. U Abdulladan ikki-uch yoshga katta 
bo‘lib, juda olifta kiyinar, charm portfel tutardi. 
Ko‘pchilik o‘qituvchilar unga alohida e’tibor bi­
lan qarashardi. Doska yoniga chiqqanda, tutilib 
qolsa, urishishmas, sekingina: mayli, o‘tir, kelasi 
safar so‘rayman, deyishardi. 

Bu narsa Abdullaga yoqmadi, u o‘qituvchilar­
ning o‘ziga munosabatlari o‘zgarib qolganini payqay 
boshladi. Ayniqsa, otasining qadrdon o‘rtog‘i Hu­
sanxon aka o‘zini g‘alati tutadigan bo‘lib qoldi. Il­
gari u bilan so‘rashib yursa, endi salomiga alik ham 
olmasdi. Ammo yangi bolaga esa juda mehribon 
edi. Sinfga kirishi bilan go‘yo undan boshqa bola 
yo‘qday, uning oldida to‘xtab, qo‘l berib ko‘rishardi. 
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 – Ha, In’omjon, yaxshimisan? – derdi iljayib. 
– Uyingdagilar tinchmi? Dadang salomatmilar? 
Kecha Ergash akamlarni ko‘rgan edim, shoshib 
mashinalariga o‘tirayotgan edilar. Majlis-pajlis 
bo‘lsa kerak-da yuqorida.

 – Shunday bo‘lsa kerak, – derdi gerdayib In’om 
va ko‘ryapsanlarmi, degandek, hammaga ko‘zini 
o‘ynatib qarab chiqardi. 

 – Qiyin, qiyin, – derdi Husanxon aka. – O‘zi 
sog‘liqlari durustmi?

 – Yomon emas. Doktorlari, yana kurortga bo­
ring, deyapti. 

 – Qayoqqa bormoqchilar? 
 – Kislovodskka. 
 – Ha, yaxshi. Borishlari kerak. Odamga eng 

zarur narsa – sog‘liq. O‘tir, o‘tir, nega turibsan? 
 Husanxon aka shunday derdi-da, senlar ham 

o‘tirlaring, degandek boshqa bolalarga qo‘li­
ni erinibgina silkitib qo‘yardi. Abdullaning jahli 
chiqqanidan tishlari g‘ijirlab ketardi. Deyarli har 
doim ona tili darsida shunga o‘xshagan savol-
javob bo‘laverganidan u qattiq azoblanar, ona tili 
soati uning uchun katta qiynoq soatidek tuyular­
di. Hatto ona tili ham uning ko‘nglini aynitadigan 
bo‘lib qoldi. Yo‘qlamada borgan sari baholari pa­
saya boshladi. Bir diktantdan ikki ham oldi. 

 Nega bunday bo‘ldi? Nega ilgari uni doim yax­
shi ko‘radigan o‘qituvchilar endi payqamaydigan 
bo‘lib qolishdi? Buning sababini u tushunmas­
di. Bir kuni shu haqda o‘ylab, yog‘och ruchka­
sining uchini og‘ziga solib o‘tirgan edi, arifmetika 
o‘qituvchisi kirib, dars boshlaganini sezmay qol­
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di. Yonidagi bola uni turtdi. Boshini ko‘targanda 
o‘qituvchi unga qarab, iljayib turardi. U Abdul­
lani urishmadi, sinfdan chiqarib yubormadi ham, 
lekin bir umrga Abdullaning yuragiga sanchilib 
qolgan gapni aytdi. 

 – Uyda, – dedi u Abdullaga tikilib, – mening bir 
yashar o‘g‘lim bor. Beshikda yotadi. Qarovsiz qol­
ganda sumagini chiqarib so‘radi. Sumakda maza 
bor, sening bu ruchkangda maza yo‘q. 

 Qizlardan kimdir piq etib kulib yubordi. Ab­
dulla uyalganidan lavlagi bo‘lib, boshini egdi-da, 
kaftini yuziga tutdi. Dars tugagach, maktabning 
orqasiga o‘tib achchiq-achchiq yig‘ladi. Nega bun­
day qilishadi? Axir Siddiq aka ham, Husanxon 
aka ham otasining yaxshi o‘rtoqlari edi-ku! Bosh­
qa bolalarga qaraganda uni yaxshi bilishadi-ku! 
Innaykeyin, o‘zi yaxshi o‘qiydi-ku! Ko‘p o‘tmay 
hamma narsa ravshan bo‘ldi. Bir kuni u o‘qishga 
ketayotganida, supada yonboshlab yotgan dadasi 
chaqirib: 

 – O‘g‘lim, – dedi. – Husanxon akang anchadan 
beri kelmayapti. Juda sog‘indim. Ko‘rsang aytgin, 
bir kelib ketsin. 

 – Xo‘p, – dedi Abdulla va maktabga kelishi 
bilan Husanxon akani qidirdi, lekin topolma­
di. O‘sha kuni oxirgi dars ona tili edi. «Darsdan 
oldin eshikda poylab turib aytaman», deb qaror 
qildi Abdulla. Oxirgi dars boshlanishiga qo‘ng‘i­
roq chalinganda, Husanxon aka yetib keldi-da, 
o‘qituvchilar xonasiga ham kirmay, sinfga yo‘l 
oldi. Eshik tagida Abdulla u bilan ko‘rishdi. 

– Nima deysan? – so‘radi Husanxon aka chi­
mirilib. 
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Abdulla uni bu ahvolda ko‘rib, g‘alati bo‘lib 
ketdi. Lekin o‘zini tutib olib, dedi: 

– Dadam sizni ko‘rmoqchi ekanlar. Borarmish­
siz... 

– Mayli, mayli, – dedi Husanxon aka uni ita­
rib sinfga kiritar ekan. – Borarman, hozir vaqtim 
yo‘q. – Lekin In’omning oldidan o‘tayotib, odat­
dagidek, to‘xtadi va iljayib qo‘lini uzatdi. – Yax­
shimisan? Ergash akam qalaylar? 

– Bugun uydalar, dam olyaptilar, – dedi In’om. 
– Shunday degin? Bir borib ko‘rmoqchiy­

dim-da... Anchadan beri hech vaqtlarini topib 
sog‘liqlarini so‘rolmayman... 

– Boring bugun, – dedi In’om. 
– Qanday bo‘lar ekan? Hozir dam olayotgan 

bo‘lsa-chi, kechqurun borsam bo‘larmikan? 
– Vaqtli borsangiz ham bo‘laveradi. 
– Shunday deysanmi? Bo‘lmasam, darsdan 

chiqib boraman. 
– Mayli. 
– Aytib qo‘yasan-da, Husanxon akam sizni 

ko‘rmoqchilar, deb? Shunday ko‘raman-u, qayta­
man. Uzoq o‘tirmayman. 

– Uzoq o‘tirsangiz ham mayli... – dedi In’om 
kulib. 

– Shundoq deysanmi? Yaxshisi, shunday qila­
miz, In’omjon, sen bilan birga boraman. Maylimi? 

– Mayli. 
– Rahmat. Darsdan keyin ikkalamiz ketamiz. 

– Husanxon aka shunday deb, o‘tirlaring, degan­
dek erinibgina qo‘lini silkitdi. Bu suhbat Abdul­
laning u yoq bu yog‘idan o‘tib ketdi. U o‘zini ham, 
uyda yotgan kasal otasini ham beobro‘ qilishgan, 
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xo‘rlangan his qildi. Shu daqiqadan boshlab, uni 
tizzalarida olib o‘tirgan, erkalab yuz-ko‘zini sila­
gan Husanxon akani o‘zining eng ashaddiy dush­
manidek yomon ko‘rib qoldi. Dars tugagach, bir 
o‘rtog‘idan so‘radi: 

 – In’omning otasi kim? 
 – Bilmaysanmi? – dedi o‘rtog‘i. – Tuman ijro­

qo‘mi raisi-da.
 Abdullaga hamma narsa oydinlashdi. In’om­

ning otasi amaldor, uning otasi esa kichik bir 
artelda ishlaydi! Mana, masala qayerda. Uning 
xo‘rligi kelib ketdi. Lekin yig‘lamadi. Yuragida 
ko‘tarilgan nafrat yig‘idan kuchlilik qildi. Uyda 
dadasi, aytdingmi, deb so‘raganda, bir zum ik­
kilanib turdi, keyin dedi: 

 – Salom deb yubordilar. Ishlari ko‘p ekan, 
ertaga yo indinga boraman, dedilar. Albatta bo­
raman, dedilar. 

 – Rahmat, rahmat, – dedi G‘afurjon aka se­
vinib. – Husanxon akang tilla odam, tilla. Ko‘r­
dingmi, o‘g‘lim, yaxshilik qilsang yaxshilik qayta­
di. Hech kim seni unutmaydi. 

 Shu joyda Abdulla o‘zini to‘xtatolmadi, ho‘ng­
rab yig‘lab yubordi-da, uyga otildi. 

 – Nima qildi, o‘g‘lim? Nima qildi? – dedi orqa­
dan G‘afurjon aka.

 Ammo Abdulla javob bermadi, papkasini tok­
chaga uloqtirib, o‘zini karavotga tashladi. G‘afur­
jon aka ham, Shahodat opa ham qancha uri­
nishmasin, u yig‘isining sababini aytmadi. Ora­
dan bir oy o‘tdi. Husanxon aka kelmadi. Kech­
qurun doktor buyurgan tuzsiz kaptar sho‘rva 
ichib o‘tirar ekan, G‘afurjon aka xotiniga dedi: 
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 – Esingdami, o‘g‘ling Husanxonni aytib kelib, 
yig‘ladi?! Nega yig‘laganini endi bildingmi? Hu­
sanxon o‘shanda, borolmayman, degan. Shun­
ga yig‘ladi o‘g‘ling. Agar shunday demaganida 
haligacha kelardi. 

 – Endi, aytib kel, demang, – dedi Shahodat 
opa. – Yana qiynaladi. 

 – Aytmayman. Men hech qachon Husanxon 
shunday qiladi, deb o‘ylamagan edim. O‘ttiz yillik 
o‘rtog‘-a... 

 – Qo‘ying, o‘ylamang, – yupatdi erini Shahodat 
opa. – Sog‘ayib ketganingizda o‘zi uyalib qoladi. 
Baxtimizga o‘g‘lingizning umri uzoq bo‘lsin.

 – O‘shanda bekor qildim aytib kel deb, – 
xo‘rsindi G‘afurjon aka.

 O‘shandan beri xomush, serfikr bo‘lib qoldi. 
Chindan ham shu voqea Abdullani o‘zgartirib 
yuborgan edi. U endi faqat o‘ziga ishonishga, 
dunyoda yomon odamlar yo‘q emasligiga, yaxshi 
o‘qib, katta obro‘li odam bo‘lib yetishishga astoy­
dil qaror qilgan edi. Bu qarorni amalga oshirish­
dagi birinchi qadam – o‘qish, o‘qiganda ham a’lo 
o‘qish edi. Lekin o‘sha yili u qancha tirishmasin, 
yaxshi o‘qiy olmadi. To‘satdan boshiga tush­
gan tashvishdan qutulolmagan, Husanxon aka­
ga bo‘lgan nafrati kuchliligidan ona tilini yaxshi 
o‘zlashtirolmagan edi. 

Lekin sakkizinchi sinfdan boshlab hamma 
narsa o‘zgardi. Birinchidan, Husanxon aka, 
Siddiq akaning o‘rniga boshqa o‘qituvchilar kir­
di. Buning ustiga uning o‘zi ham vaqtni bekor 
o‘tkazmay o‘qishga jon-jahdi bilan berildi. Natija 
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yaxshi bo‘ldi. Sakkizinchi sinfni ham, to‘qqizinchi 
sinfni ham a’lo bitirdi. In’om zo‘rg‘a uch-to‘rtga 
ilindi. Bundan Abdullaning boshi osmonga yetdi. 
U niyat qilsa, boshqa yutuqlarga ham yetishishi 
mumkinligini angladi. Faqat mehnat qilish ke­
rak, hamma narsaning asosi mehnat. Otasi haq. 
Mehnat qilsa bir kunmas, bir kun Husanxon 
akalar uning oyog‘iga bosh qo‘yishadi. Qachon 
o‘sha kun kelarkin? Qachon? O‘qishning to‘rtin­
chi choragi tugay deb qolganda, Abdullani direk­
tor huzuriga chaqirishdi. 

 – Seni medalga mo‘ljallayapmiz. Bu yog‘ini 
bo‘shashtirma, – dedi direktor. 

 Abdulla sevinchi ichiga sig‘may direktordan 
minnatdor bo‘lib chiqdi va yana mutolaaga beril­
di. Uning ko‘ziga o‘qishdan boshqa hech narsa 
ko‘rinmay qoldi. U o‘qidi, mukkasidan tushib 
o‘qidi va orzusiga yetdi. Maktabni oltin medal bi­
lan tamomladi. In’om esa yiqildi. Hamma achinsa 
ham, unga faqat Abdulla achinmadi. 

VIII

 Poyezd bir ohangda taq-tuq, taq-tuq qilib bo­
rardi. Yarim kecha bo‘lishiga qaramay, Abdul­
laning negadir uyqusi kelmasdi. Kupeda undan 
boshqa hech kim yo‘q. Abdullaga bu ma’qul edi. 
U o‘z fikrlari, orzulari bilan band, hozir hech 
kimni ko‘rgisi, hech kim bilan gaplashgisi kel­
masdi. Vagon derazasi ortida lipillab o‘tayotgan 
baland-past daraxtlar, u bilan birga suzib bo­
rayotgan son-sanoqsiz yulduzlarga tikilar ekan, 
ko‘nglida qandaydir xotirjamlik, sokinlik his qil­
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di. Hozir uning fikrlari Mingbuloqdagidan ancha 
tiniq edi. Lekin Gulchehrani eslar ekan, vujudini 
qandaydir shirin iztirob qoplar, yuzlarida qizning 
issiq yoqimli nafasini sezardi. 

 «Bu baxt, – o‘ylardi Abdulla. – Katta baxt. Har 
kimga ham bu nasib bo‘lavermaydi. Qayerdasan, 
In’om? Ko‘r, dunyoda tengi yo‘q qiz uni sevib qol­
di. Uning uchun hamma narsaga tayyor. Bir yil 
tez o‘tib ketadi. O‘shanda Abdulla u bilan birga 
bo‘ladi. Oppoq, nozik qo‘llaridan ushlab, sha­
harning eng go‘zal, eng gavjum joylaridan yuradi. 
Uni hammaga quvonch va faxr bilan ko‘rsatadi. 
Hammaning havasini keltiradi. Hali bu unday 
chiroyli qizni ko‘rgani yo‘q. O‘zi shunday qiz bor­
mikin? Yo‘q, bo‘lishi mumkin emas». 

U qishloqqa kelganidan xursand edi. Agar 
ota-onasi majbur qilmaganda, kelmasmidi? 
Chunki o‘rtoqlari uni Chimyonga taklif qilishgan 
va u borishga va’da bergan edi. Lekin uyida ona­
si uni aynitdi. Keyin dadasi qo‘shildi. To‘g‘rirog‘i, 
ular borma deyishmadi. Chimyonning o‘rniga ular 
Mingbuloqni taklif qilishdi. Buvisini ko‘pdan beri 
ko‘rgani yo‘q. Bechora, juda sog‘ingan. Buning 
ustiga dala, toza havo, tog‘asi bilan ovga chiqishi 
mumkin. Kaklik, bedana bo‘ladi. Mingbuloqqa 
borgani yaxshi. Chimyonda nima bor? Hamma yoq 
tog‘, o‘rmon. Innaykeyin, ovqatining tayini yo‘q. 
O‘qishdan charchab rangini oldirib qo‘ygan odam 
tog‘-toshda nima qiladi? U yaxshi dam olishi ke­
rak. Mingbuloq xuddi shunaqa dam oladigan joy. 

 Oxiri Abdulla ko‘ndi. Onasi qilib bergan 
sovg‘a-salomni olib, yo‘lga tushdi. Bu uning bi­
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rinchi marta yolg‘iz yo‘lga chiqishi edi. Birinchi, 
mustaqil safari kutilmaganda yaxshi bo‘ldi. Yax­
shi ham gapmi, juda soz bo‘ldi. O‘rtoqlari ko‘pin­
cha qizlar haqida gapirishardi. Qayerga borish­
gani, hatto nima qilishganini uyalmay bir-birla­
riga aytib o‘tirishardi. O‘ninchi sinfga o‘tishgan­
da deyarli hamma bolalarning yuradigan qizlari 
bor edi. Ba’zilar, hatto maktabda bo‘ladigan ke­
chalarga ularni olib kelishardi. Kecha tamom 
bo‘lgach, uylarigacha kuzatib qo‘yishardi. Faqat 
Abdullaning yuradigan qizi yo‘q edi. Albatta u 
ko‘p qizlarni tanirdi. Innaykeyin, qizlarga yoqi­
shini ham bilardi. Ba’zi qizlar, hatto u bilan bir 
kecha raqs tushib, uning yo‘lini poylaydigan, 
uyiga xat yozib kiritadigan bo‘lib qolgan edilar. 
Lekin Abdulla parvo qilmasdi. Qizlar unga yoq­
masdi, deb bo‘lmaydi. Yoqardi. U taniydigan va 
u bilan yurishni istagan qizlar orasida kelishgan, 
chiroylilari ham bor edi. Abdulla ularga bir jil­
mayib boqishi bilan atrofida girdikapalak bo‘li
shardi. Ammo u bunday qilmasdi. Raqs tushardi, 
lekin hammadan oldin, agar kecha cho‘ziladigan 
bo‘lsa, g‘oyib bo‘lib qolardi. 

– Hozir o‘qish kerak, hozir uyda bo‘lishim ke­
rak, – derdi u qolishni istasa ham o‘zini majbur 
qilib. – O‘yin keyin... 

Uning ko‘z oldidan hozir osmonda charaqlab 
turgan yulduzlardek oltin medal ketmasdi. O‘ngi­
da ham, tushida ham shuni ko‘rardi. Medal 
uning uchun hayot ramzi, kelajak kaliti edi. Shu 
kalitsiz uning yashashi ham mumkin bo‘lmay 
qolgan edi. Kalit qo‘liga tushgandan so‘ng, nima 
qilishni u o‘zi biladi. Mayli, o‘rtoqlari hozir un­
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dan kulishsin, qizlar uni odamovi, kekkaygan, 
deyishsin. Uning kimligi keyin ma’lum bo‘ladi. 
Shunday fikrlar bilan o‘zini tinchitib o‘qidi, vaqti­
ni bekorga ketkazmadi. 

 Endi-chi? Endi uni ko‘rishsin. Endi o‘rtoqla­
ridan o‘zib ketdi. Uning hech kimda yo‘q, go‘zal 
qizi bor – Gulchehra... Uning ismi ham o‘zidek 
go‘zal. Abdulla ozg‘in, ingichka oyoqli qizlarni 
xush ko‘rmasdi. Bir kuni raqs tushishayotgan­
da shunday ingichka oyoqli bir qizning paypog‘i 
tushib ketdi. Abdulla uni chetga olib chiqdi. Qiz 
etagini sonigacha ko‘tarib, rezinkasini bog‘layot­
ganda, Abdulla beixtiyor uning oyog‘iga qara­
di-yu, ensasi qotdi. Shu-shu o‘sha qiz bilan raqs 
tushmaydigan bo‘lib qoldi. Gulchehraning oyoq­
lari bunaqa emas edi. To‘lacha, tizzalari kichkina, 
dumaloq, nima kiymasin – baland poshna tuflimi, 
shippakmi, chippa yopishib, o‘ziga yarashardi. 
Shunday qiz uni yaxshi ko‘radi. O‘zi aytdi. «Men 
ham sizni yaxshi ko‘raman», – dedi.

 Abdulla muzdek havodan simirib osmonga 
tikildi. Shamol uning sochlarini to‘zg‘itib o‘ynar, 
ko‘zlarini yumdirmoqchi bo‘lardi, lekin u parvo 
qilmasdi. Ko‘zlarini osmonga tikkanicha xayol 
surardi. Uning hozir esiga buvisining qachon­
lardir har bir odamning o‘z yulduzi bo‘ladi, degan 
gapi keldi-da, miltillab turgan yulduzlarning har 
biriga alohida diqqat bilan qaray boshladi. Uning 
yulduzi qaysi ekan?! Yulduzlar deyarli bir-biridan 
farq qilmasdi: biri sal katta, biri sal kichik... Yo‘q, 
bular ichida uning yulduzi yo‘q. Uniki boshqa­
cha bo‘lishi kerak. Hammanikiga o‘xshamasligi 
kerak. Agar yaxshilab qarasa, bu yulduzlarning 
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orqasida boshqa yulduzlar bo‘lishi mumkin, lekin 
ular ancha xira va kichik. Qaysi biri uniki? Ab­
dulla uzoq tikilib, bitta yulduzni tanladi. Bu yul­
duz olti qirrali bo‘lib, bir chekkada ajralib turardi. 
Uning hajmi ham katta edi. Yog‘dusi ham o‘tkir 
edi. Shu yulduz uniki bo‘ladi. Yo‘qotib qo‘ymasa 
bo‘ldi, uniki bo‘ladi. Oydan o‘n ikki qarich narida, 
Zuhradan balandroqda. Gulchehraga qaysi yul­
duzni tanlasa ekan? Abdulla qancha axtarmasin, 
o‘ziga yaqinroq joydan Gulchehraga atab bironta 
yulduz topolmadi. Zuhra yulduzini tanlashni esa, 
istamadi. Zuhra katta. Ular teng bo‘lishi kerak. 

 Shu fikr miyasiga kelganda, u yana Gulcheh­
rani o‘ylab ketdi. U bir yildan so‘ng uchrashish­
larini, keyin doim birga bo‘lishlarini bilardi. Bu 
haqda ko‘p o‘ylagan edi. Lekin ota-onasi bunga 
nima der ekan? Gulchehraning ota-onasi-chi? 
Umuman, ular bilishi kerakmi-yo‘qmi? Albatta, 
o‘yladi Abdulla, ular bilishi kerak, o‘zi aytmasa 
ham, bir kunmas, bir kun ma’lum bo‘ladi. Le­
kin institutni bitirishguncha bilishmagani yax­
shi. Chunki o‘shangacha Abdullaning uylanishi 
mumkin emas. U uylanmaydi. Uylanolmaydi. Bu 
haqda uning fikri qat’iy edi. 

 U otasidek yashashni istamasdi. Birovning 
yordami bilan uylanmaydi. Keyin, Gulchehra­
ni bo‘m-bo‘sh uyga olib bormaydi. Uyaladi olib 
kirgani. Institutni bitiradi, ishga kiradi, ro‘zg‘or 
uchun kerakli narsalarni oladi, ana o‘shanda 
uylanadi. Lekin u shu kunning tezroq kelishini 
istardi. Gulchehra bilan yaqinroq bo‘lishni orzu 
qilardi. Qo‘llarini ushlash, sekin tortinib o‘pish 
endi uni qoniqtirmasdi. U Gulchehra bilan bir­
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ga bo‘lishni istardi. Bir kuni hatto tushiga kir­
di. Juda g‘alati bo‘ldi. Ammo uyg‘onib o‘zidan 
uyalib ketdi. Shunday tush ko‘rganidan ranjidi. 
Kun bo‘yi lohas bo‘lib yurdi. Gulchehra bilan 
uchrashganda esa, qorong‘i bo‘lishiga qaramay, 
uning ko‘zlariga tik qaray olmadi. 

 – Xomush ko‘rinasiz? – so‘radi Gulchehra 
uning tirsagidan ushlab.

 Abdullani tok urgandek bo‘lib ketdi. Sekin 
qo‘lini bo‘shatib, o‘zini chetga oldi. 

 – Boshim og‘riyapti, – dedi titrab. 
 – Boshim og‘riyapti? Hozir tuzatamiz! – dedi 

shoshib Gulchehra va buloqqa qo‘lini tiqib uning 
peshanasiga tutdi. – Endi tuzukmi? 

 – Tuzuk, – dedi Abdulla peshanasi aralash un­
ing qo‘lini ushlab, keyin bo‘sh qo‘li bilan quchoq­
lab, lablaridan qattiq o‘pa boshladi, Gulchehra 
nima bo‘lganiga tushunmay, avval jim turdi, ke­
yin siltanib o‘zini tortdi. 

 – Darrov tuzalib ketdingiz-a? – dedi qoshlarini 
chimirib. 

 – Gulchehra... – dedi Abdulla o‘z ovozini o‘zi 
tanimay. 

 – Tiss! Eshityapsizmi? Bedanangiz sayrayapti!!! 
 Gulchehra shunday deb qochib ketdi. Yaxshi 

bo‘ldi. Agar o‘shanda ikkalovi o‘zlariga erk berib 
yuborishganda nima bo‘lardi? Ikkalovi ham shar­
manda bo‘lardi! Yo‘q, Abdulla bunday qilmaydi. 
Qiynalsa ham mayli, bunday qilmaydi. Hamma 
narsa irodaga bog‘liq. U o‘z irodasiga ishonadi. 

– Yigitcha, tushmaysizmi? – dedi kimdir orqadan. 
 Abdulla cho‘chib, o‘girildi. Eshik oldida vagon 

kuzatuvchisi turar edi. 
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 – Toshkentga keldikmi? – hayron bo‘lib so‘radi 
Abdulla. 

 – Ancha bo‘ldi. 
 Abdulla tashqariga qaradi. Kun yorishgan, 

tog‘ ortidan oftob bir qarich ko‘tarilib, oltin 
shu’lasini sochib turardi. U nihoyatda katta va 
seryog‘du edi, kechagi, o‘ziga tanlagan yulduzga 
o‘xshamasdi. Bu hol uni jindek ranjitdi, u o‘z yul­
duzi quyoshdek bo‘lishini istardi. Afsuski, bun­
day bo‘lmaydi, bo‘lishi ham mumkin emas. Shuni 
o‘ylab erinibgina xo‘rsindi-da, poyezddan tushdi. 

 Sershovqin shahar hayoti darhol uni qu­
chog‘iga oldi. Yashash qanday yaxshi, tag‘in 
shunday katta, go‘zal shaharda! Shu daqiqada 
hamma narsa – shu muhtasham vokzal bino­
si ham, bir-birini quvib o‘tayotgan turnaqator 
mashinalar ham, keng vokzal maydoni o‘rtasi­
dagi bahaybat ko‘sak nusxa favvora ham, ham­
ma-hammasi uni quvontirar, uning borlig‘idan va 
baxtiyorligidan darak berib turardi. 

 Tramvay qachonlardir otasi ishlagan Mirobod 
bozorini aylanib o‘tib, og‘ir g‘irchilladi-da, to‘xta­
di. Abdulla vagon derazasidan beixtiyor tashqa­
riga qaradi. Beshik osig‘lik turgan qamish tomli 
boloxonani ko‘rib, jilmaydi. U uyiga kelgan edi. 
Tramvaydan tushib, ko‘chani kesib o‘tganda, 
kimdir chaqirdi: 

– Abdulla! 
Abdulla jomadonini yerga qo‘yib, to‘xtadi. 

Uning qarshisiga katta sumka ko‘targan sinf­
dosh o‘rtog‘i Rustam yugurib kelardi. Abdulla 
uchrashuvdan xursand bo‘ldi. 

– Bormading-da, – dedi Rustam u bilan so‘rashib. 
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– Ha? 
– Chimyonning bunaqa joyligini endi bilishim. 

Maza qildik. Ahrorning dadasi o‘sha yerda ekan. 
Bitta qo‘y so‘yib berdi. Ikki kun kabob qilib ye­
dik. Cho‘mildik, tog‘ga chiqdik. Lekin-chi, men 
shamollab qolib, ikki kun yotib qoldim. Keyin 
cho‘milmadim. Borsang, maza qilarding. 

 Abdulla jilmaydi. 
 – Qishloqda yaxshi bo‘ldimi? – so‘radi Rustam. 
 – Tuzuk, – dedi Abdulla, – bedana otdik, 

cho‘mildim... 
 – Bedana? – havas bilan so‘radi Rustam. 
 – Ha. 
 – Ancha otdingmi? 
 – O‘ntacha. 
 – Obbo sen-ey! Maza qilibsan-ku! 
 Abdulla yana jilmaydi. Ko‘p narsani gapirishga 

yuragi to‘lib turgan bo‘lsa ham, o‘zini tutdi. U sa­
faridan xursand edi, shuning o‘zi kifoya. Birovlar­
ning bilishiga hojat yo‘q. Ko‘rib turibdi, shuning 
o‘zi yetarli. Shuning uchun u gapni bo‘ldi. 

 – Qachon qaytdilaring? 
 – O‘tgan kuni. Bilasanmi, odam juda zerikdi. 

Kechqurun Ahrorlar bilan bir aylanib, ko‘lga bor­
moqchimiz. Orolchada o‘tirib, qittak-qittak qila­
miz. Biz bilan yur. 

 – Mayli. 
 – Bo‘lmasa, kechqurun kiraman. 
 – Qayoqqa ketyapsan? – so‘radi Abdulla sum­

kaga ishora qilib. 
 – E, oyim bozorga ketayotuvdilar, qo‘llaridan 

yulib oldim. Odam zerikib o‘ldi. Xo‘p, kechqurun 
kiraymi? 
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 Abdulla boshini qimirlatdi. Uyi tomon yurar 
ekan, u o‘ylardi: uning zerikishga vaqti yo‘q. U 
o‘qiydi, ko‘p o‘qiydi va Gulchehrani o‘ylaydi. 

IX

 G‘afurjon aka o‘g‘lining qaytishini sabrsizlik 
bilan kutardi. Abdulla Mingbuloqqa ketgandan 
keyin uch-to‘rt kun o‘tgach, bir odam uni ko‘rgani 
keldi. O‘rta yashar, yaxshi kiyingan, boshida 
shlyapa. U G‘afurjon aka bilan eski qadrdonlar­
day so‘rashib, uni betob ko‘rganiga qayg‘urdi. 

 – Kecha bilib qoldim, – dedi u. – Ertalab Lenin­
graddan qaytganimni eshitib, og‘aynilar kelishdi. 
Shular sizni betob deyishdi. Mehmon-izlom bi­
lan bo‘lib kecha kelolmadim. Bugun, nima bo‘lsa 
ham sizni ko‘rishga ahd qilib, mana, keldim. 

– Rahmat, rahmat, – dedi G‘afurjon aka istarasi 
issiq, xushmuomala bu odamning kimligini, qa­
yerda ko‘rganligini eslolmay, lekin so‘ragani uyaldi.

 Ular ancha vaqt u yoqdan bu yoqdan gapla­
shib o‘tirishdi. Shahodat opa choy qo‘ydi. Meh­
mon gap orasida ikki yildan beri Leningradda 
yashayotgani, u yerda yangi bir institut ochilib, 
uni professor sifatida taklif qilishganini aytdi. Bir 
oycha bu yerda bo‘laman-da, keyin qizimni olib 
ketaman, dedi u. 

 – Institutni o‘zimning oldimda tamomlasin. 
Aytganday, Abdullajon qalay? Katta yigit bo‘lib 
qolgandir? 

 – Ha, – dedi faxr bilan G‘afurjon aka. – Mak­
tabni oltin medal bilan tamomladi. Hozir Qo‘qon­
da. O‘ynab kelsin deb jo‘natdik. 
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 – Juda yaxshi, juda yaxshi. Qaysi institutga 
kirmoqchi? 

 – ToshDUga. Fizmatga kiraman, deydi. 
 – O, juda yaxshi. Matematikani yaxshi ko‘rar 

ekan-da. 
 – Ha, yozma matematikani yigirma daqiqada 

topshirib chiqdi. 
 – Yo‘g‘-e? – xursand bo‘lib so‘radi mehmon. 
 – Ha, o‘qituvchilari ham hayron. 
 – Yaxshi, juda yaxshi. Bizning Sayyora ham 

matematikaga durust. Shuning uchun ham 
o‘zimning institutimga olib ketmoqchiman. Kela­
jagi yaxshi institut. Atom bilan, atom energiyasi 
bilan bog‘liq institut. 

 – Shunday deng? 
 – Ha, qiz bolaga ozgina og‘irlik qiladi-yu, ammo 

yaxshi. 
 Mehmon o‘ylanib qoldi. G‘afurjon aka ham 

unga, shunday ajoyib o‘qishga ketayotgan qiziga 
havasi kelib xayolga cho‘mgan edi. Qani endi u 
ham shu mehmonga o‘xshagan bo‘lsa-yu, o‘g‘li­
ni shunday o‘qishga yuborsa! Abdulla esli, aqlli 
bola, katta odam bo‘lib qaytardi. 

 – Stipendiyasi tuzukmi? – so‘radi u nimaning­
dir ilinjida. 

 – Boshqa institutdagidan baland, yotog‘i bor. 
G‘afurjon aka, nima deysiz, o‘g‘ilchani yubor­
maysizmi? Tag‘in o‘zi matematikaga qiziqar ekan, 
yaxshi bo‘lardi. – Mehmon G‘afurjon akaning ik­
kilanib turgaiini o‘zicha tushunib, qo‘shib qo‘ydi: 
– Moddiy tomondan hech qiynalmaydi. Innayke­
yin, men borman. Yolg‘iz tashlab qo‘ymayman. 
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 – Qaydam, – dedi G‘afurjon aka, lekin ichida 
mehmonning taklifi unga ma’qul tushdi. 

 – Shunday deyatganimki, – gapida davom etdi 
mehmon, – institut yangi. Uni bitirgan odam juda 
qimmatli kasb egasi bo‘ladi. Bu yog‘i menga ham yax­
shi. Qiz bilan ikkalovi bir-biriga dalda bo‘lib o‘qirdi. 

 – Rahmat, – dedi G‘afurjon aka minnatdor 
ohangda. – Men rozi, oyisi bilan keyin, Abdulla 
kelganda o‘zi bilan gaplashib ko‘ray. 

 – Shunday qiling. Imtihon topshirmaydi. 
Hujjatlarini men olib ketaman. Gaplashib ko‘ring. 
Men bilan ham uchrashsin. 

 Mehmon shunday deb, bloknotidan bir varaq 
yirtib, manzilini yozdi. U ketgach, G‘afurjon aka 
qog‘ozni ko‘rdi-yu, uning kimligini esladi. 

– Shahodat, ho Shahodat! – qichqirdi u sevinchi­
ni yashirolmay. – Bilasanmi haligi odam kim? 

 – Kim ekan? – dedi ayvonda ish tikib o‘tirgan 
Shahodat opa. 

 – Arteldaligimda ekspeditor yigit bor edi-ku, 
Tursunali Qurbonov degan, esingdami? O‘sha. 

 Shahodat opa eslolmadi. Lekin G‘afurjon 
akaning ko‘z oldidan bu odamning o‘qiyman deb 
O‘ratepadan qochib kelgani, turmushda qiynalib, 
bozorda hammolchilik qilgani va unga duch kel­
gani birma-bir o‘tdi. G‘afurjon aka uni o‘shanda 
ishga joyladi, o‘qishini bitirganda yaxshi bir ziyo­
fat qilib berdi. Keyin Tursunali qayoqqadir ishga 
ketdi. O‘shandan beri ko‘rishmas edi. 

 Mana, tog‘ tog‘ bilan uchrashmas ekan, odam 
odam bilan uchrashar ekan. Qancha yil o‘tib ketdi, 
bechora uni unutmabdi, atayin ko‘rgani kelibdi. 
Bu ham mayli, endi yaxshiliklarini qaytarmoqchi. 
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Dunyoda yaxshi odamlar ko‘p, o‘ylardi chehrasi 
yorishib G‘afurjon aka, nega yubormasin Abdul­
lani? Borgani yaxshi, qiynalmaydi, qiynalib qolsa 
uncha-muncha pul-mul yuborib turishga qurbi 
yetadi. Innaykeyin, shunday katta odam, profes­
sor, yolg‘izlatib qo‘ymayman, deyapti. 

 G‘afurjon aka shularning hammasini xoti­
niga tushuntirdi. Shahodat xola ko‘nglida qarshi 
bo‘lsa ham, erining ra’yini qaytara olmadi. 

 – Mayli, ixtiyoringiz, – dedi u. – O‘zi nima der­
kin? O‘zi bilan gaplashing. 

 Uning shunday deyishida jon bor edi. Abdulla 
es-hushli bola, o‘ylardi u, dadasini shu ahvolda 
tashlab ketmas. Qachon tuzaladi, tuzala oladimi 
hali, noma’lum. Buni Abdulla ham biladi. Shu­
ning mulohazasiga boradi. Innaykeyin, hamma 
yoqda o‘qish bor, yaxshi o‘qisa shu yerda ham 
katta odam bo‘lib ketishi mumkin. Lekin G‘afur­
jon aka tinchimadi. 

 – O‘zi nima derdi? – dedi u. – Boraman, deydi. 
Unday joyda o‘qish har kimga ham nasib bo‘la­
vermaydi. Mabodo ikkilanadigan bo‘lsa, sen ham 
jim turma, gapir. 

 Shahodat opa indamadi. 
 – Nega indamaysan? Yo o‘zing qarshimisan? – 

surishtira boshladi G‘afurjon aka. – Menga qara, 
besh yil hech gap emas. Hash-pash deguncha 
o‘tib ketadi. O‘zing ham sezmay qolasan. O‘g‘ling 
yo‘q hunarni egallab kelsa yomonmi? 

 – Men javobimni aytdim, – dedi Shahodat 
opa xo‘rsinib. – Ixtiyor o‘zingizda. Nimani lozim 
topsangiz, shuni qiling. Lekin, avvalo, o‘zi hal 
qilsin. Boraman, deb turib olsa, siz ham, men 
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ham hech narsa deyolmaymiz. O‘g‘lingiz kichki­
na emas endi. 

– Men ham shuni aytyapman-da, xotin, – dedi 
G‘afurjon aka. – Endi kichkina emas. Lekin farzan­
dga maslahat berish – ota-onaning vazifasi. Men 
gapirganimda indamay turmagin. Kelishdikmi? 

 Shahodat opa «ha» degandek boshini qimirlat­
di. Abdulla bu yangilikni juda xotirjam eshitdi. 
G‘afurjon aka buni sira kutmagan, tezroq u bi­
lan gaplashishga shoshilgan edi. Shuning uchun 
o‘g‘li kelishi bilan qishloq yangiliklarini apil-tapil 
eshitib, xushxabarni aytgan edi. 

 – Ha, yoqmadimi? – so‘radi hayron bo‘lib u xo­
mush o‘tirgan o‘g‘lidan. 

 – Yo‘q, nega? Yaxshi... – dedi Abdulla. 
 Lekin ko‘nglida o‘zga yurtga borishni ista­

madi. Qanday ketadi, bir yildan keyin Gulcheh­
ra kelsa... Uni o‘zi zo‘rg‘a shunga ko‘ndirdi-ku! 
Qani endi u bilan birga Gulchehra ham ketsa, 
juda ajoyib bo‘lardi. Lekin bunday bo‘lmaydi. 
Demak, uning borishi kerak emas. Albatta insti­
tut yaxshi. Shuning ustiga Leningradda o‘qish 
– ko‘pchilik yetisholmaydigan orzu. Lekin u bor­
maydi, Gulchehrasiz borolmaydi. Shahodat opa 
mehr bilan o‘g‘liga tikilib, ha deganday boshini 
egib qo‘ydi. U xursand edi. O‘g‘lining ikkilanib 
turganini u o‘zicha tushungan edi. 

– Tursun amaking, o‘zim yordam berib turaman, 
doim holidan xabar olib turaman, deyapti. O‘zimiz 
senga bor desag-u, bormaysanmi?! Manavi Tur­
sun amakingning manzili. Men bilan uchrashsin 
Abdulla, dedi. Ana, o‘zi bilan ham gaplash. 

 – O‘ylab ko‘ray, – dedi Abdulla, lekin dadasi­
ning qo‘lidan qog‘ozni oldi. 
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 Kun bo‘yi u kutilmagan taklif ta’sirida yur­
di. Rustam chaqirib kelganda ham uning xayo­
lidan shu taklif ko‘tarilmagan edi. U o‘rtog‘i bi­
lan maslahatlashmoqchi bo‘lib, og‘iz ochdi, lekin 
darrov bu fikridan qaytdi. Ikkilanishga o‘rin yo‘q, 
o‘yladi u, qolishim kerak. Ikki o‘rtoq ko‘chaga 
chiqishdi. 

 – Qayoqqa boramiz? 
 – Kurantning tagida yig‘ilmoqchi edik, – dedi 

Rustam. – Jindek aylanib, hali aytganim – ko‘lga 
boramiz. 

 – Ketdik. 
 Ular kurantning tagiga yetib kelishganda, kun 

botgan, panjaralari zar bo‘yoqqa bo‘yalgan istiro­
hat bog‘idan duxovoy orkestr sadosi jaranglab 
turardi. Bog‘ ham, ko‘chalar ham, devqomat chi­
norlar soya tashlab turgan xiyobon ham odamlar 
bilan to‘la edi. Musiqa sadosiga yigit-qizlarning 
sho‘x kulgilari, salmoqli g‘ovur-g‘uvur gaplar 
qo‘shilib, tungi orombaxsh hayot boshlangani­
dan darak berardi. 

 «Mingbuloqda nima bor? – xayolidan o‘tkaz­
di Abdulla suq bilan atrofiga qarar ekan. – Mana 
hayot, jo‘shqin, go‘zal hayot. Gulchehraning rozi 
bo‘lgani yaxshi bo‘ldi. U shaharda bo‘lishi kerak, 
chang-tuproqda nima qiladi? Mana shu ko‘cha­
larda ikkalovi kechqurunlari aylanishadi, shu 
salqin bog‘ ichida sayr qilishadi, raqs tushishadi. 
Xiyobondagi gullarga ko‘milib yotgan o‘rindiqlar­
da o‘tirib xayol surishadi. Bunga nima yetsin? 
Albatta ikkalovi birga ketganida-ku, juda yaxshi 
bo‘lardi. Biroq bu mumkin emas, Gulchehra shu 
yerning o‘ziga kelishga ham zo‘rg‘a rozi bo‘ldi». 
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 Abdulla yuragini nimadir tirnab ketganini sez­
di. Bundan cho‘chib, hech narsani o‘ylamaslikka 
qaror qildi va shoshib o‘rtog‘idan so‘radi: 

 – Bolalar qani? 
 – Hov ana, kelishyapti, – dedi Rustam xiyo­

bonni ko‘rsatib. – Yur, o‘sha yoqqa. Bu yerda 
odam ko‘p. 

 Ular ko‘chani kesib o‘tishdi. Xiyobon ichidagi 
yo‘lkadan ular tengi yigitlar nimanidir bahslashib 
kelishardi. 

 – O‘, keldingmi? – dedi jingalak soch bir yigit 
Abdullaga qo‘l cho‘zib. – Biz, qishloqda qolib ket­
dingmi deb qo‘rqdik. Chimyonda maza bo‘ldi. 

 – Eshitdim, – dedi jilmayib Abdulla u bilan 
ko‘rishar ekan. – Shamollab rosa yotib olibsan­
lar. – Kulgi ko‘tarildi. 

 – Qayoqda! – e’tiroz bildirdi jingalak soch yi­
git. – Bitta Rustam shamolladi. Uni o‘zing bila­
san-ku, birovning yo‘taliga ham shamollab qola­
di. – Yana kulishdi. – Aytganday, Abdulla, tanish, 
– dedi sap-sariq, oriq bir yigit yonidagi sherigini 
ko‘rsatib. – Po‘lat. Leningradga ketyapti. Bu ham 
medal olgan. 

 – Salom, – Abdulla uyalib qarab turgan bu jik­
kak, olifta kiyingan yigitga qo‘lini uzatdi. – Qaysi 
institutga? 

 – Yadrofizikaga, – dedi hozirjavoblik bilan 
Po‘lat. Uning ovozi mayin, xuddi qizlarnikiga 
o‘xshardi. – Ikki yil bo‘ldi ochilganiga. Dadam 
qarshilik qilsalar ham ketyapman. 

 – Yaxshi, – Abdulla havas bilan unga tikildi. 
 – Yaxshi bo‘lganda qandoq! – gapga aralashdi 

Rustam. – Nima deding, Ahror? Zo‘r bu, zo‘r! 
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 – Ha, – dedi jingalak soch yigit. – Agar men 
ham medalga ilinganimda, borar edim. 

 – Hozir ham boraver, – dedi sariqqina yigit. 
 – Qo‘rqaman, imtihonlari og‘ir. Yiqilib qolishim 

mumkin. 
 – Siz-chi? – so‘radi Po‘lat Abdullaga murojaat 

qilib. – Siz qayerga kirmoqchisiz? 
 – Men... – negadir o‘ylanib qoldi Abdulla, keyin 

dedi: – Men ham shu institutga borsam kerak. 
 – Yo‘g‘-e?! – deb yubordi Rustam. 
 – Lekin, lekin hali aniq emas, – dedi shoshib 

Abdulla. Uning o‘z gapi o‘zini cho‘chitib yuborgan 
edi. – Dadam shunday deyaptilar. 

 – Borsangiz yaxshi bo‘lardi, – dedi Po‘lat. 
 – Ha, albatta, – bu muloyim yigit Abdullaga 

yoqib qolgan edi. – Lekin bilmadim. O‘zim Tosh­
DUni, Fizmatni mo‘ljallab turibman. 

 – Qani, yigitlar! – dedi sariqqina yigit. – Hadeb 
o‘qishdan gapiravermanglar. Mening hiqildog‘im­
ga keldi o‘qish. Yuringlar. 

 – Yuringlar, – dedi Ahror yo‘l boshlab. 
 Yigitlar yo‘lkani to‘ldirib, Sayilgoh ko‘chasi to­

mon bitta-bitta yurib ketishdi. «Nega bunday de­
dim? – o‘ylardi yo‘l-yo‘lakay Abdulla. – Maqtangim 
keldimi? Yo‘q, mening bunday odatim yo‘q. Yo 
havasim keldimi? Nahotki borishni shunchalik 
istasam?» Uning kayfi buzilgan edi. Ko‘lda ham 
u deyarli gapga aralashmadi. O‘ziga yoqib qol­
gan Po‘latning esa bir-ikkita savollarini javobsiz 
qoldirdi. Bir piyola oq vinoni zo‘rg‘a ichib, ham­
madan oldin turdi. 

 Uyiga kelib joyiga yotar ekan, «Nima bo‘libdi?! – 
dedi o‘zini yupatib. – Boraman, deb aniq aytganim 



Odam bolish qiyin 107,

yo‘q-ku». Shu fikr o‘ziga ma’qul kelib, ko‘ngli an­
cha tinchidi-da, ko‘p o‘tmay, uxlab qoldi. 

X

 Professornikiga borish kerakmi, yo‘qmi? Er­
talab uyg‘onganda Abdullaning miyasiga kelgan 
birinchi fikr shu bo‘ldi. Lekin qanday qarorga 
kelishni u bilmasdi. Bir tomondan Mingbuloqda 
Gulchehra bilan o‘tkazgan kunlari ko‘z oldidan 
ketmay, bir yildan so‘ng Toshkentda bundan ham 
yaxshi davr boshlanishini his qilib, hech qayoqqa 
ketishni istamas, ikkinchi tomondan otasining 
gaplari, kechagi jikkakkina yigitga bo‘lgan hava­
si uni qiynoqqa solib qo‘ygan edi. Lekin kecha u 
o‘zida bunday ikkilanishni sezmagan, ketishdan 
ko‘ra qolishga ko‘proq moyil edi. Negadir bugun 
uning fikri uyqudan turishi bilan o‘zgarib qoldi. 
Bundan u battar qiynoqqa tushdi. 

 Erinibgina kiyinib, ko‘chaga chiqdi. Ikki hov­
li naridagi ariq labida kimdir o‘zini oftobga solib 
o‘tirardi. Abdulla uni darrov tanidi va o‘sha to­
monga yurdi. 

– Ha, o‘tiribsanmi? – dedi u uning yoniga borib 
o‘tirarkan. 

– Qariganimda ham shu odatim qolmasa ke­
rak, – dedi Rustam esnab. 

– Ertalabki oftob yaxshi. 
– Abdulla... – dedi Rustam. 
– Hm... 
– Rostdan ketmoqchimisan? 
– Qaydam? 
– Sening o‘rningda bo‘lsam, uchardim. 



Olmas Umarbekov108

,

– Hali ham kech emas, uch. 
– Ahror kecha to‘g‘ri aytdi, imtihonlari og‘ir bo‘la­

di. Innaykeyin, dadam yubormaydi. Seni o‘zlari 
bor deb turishibdi. Imtihonlarni topshirmaysan.

– Lekin... 
– Nima lekin? Buning lekini bormi? Jo‘nayver. 

Kirmasang, keyin achinasan. Umr bo‘yi achinib 
o‘tasan. 

«Balki to‘g‘ridir, – o‘yladi Abdulla. – Bu yerda 
qolib, ishim yurishmay qolsa, shunday bo‘ladi. Ke­
yin, Po‘latni ko‘rganimda, shunday bo‘ladi. Mening 
undan nimam kam?» Bu fikr uning ko‘z oldiga ota­
sini keltirdi. Ilgari u qanday edi?! Husanxon akalar 
uning oldida ikki bukilib yurardi. Endi-chi? Endi 
ular kelib ko‘rishni istamaydilar. Hammasi otasi­
ning mansabi pasayib ketganligida. U boshqacha 
yashaydi. Uning hayoti baland-past bo‘lishi kerak 
emas, to‘g‘ri bo‘lishi kerak, yil o‘tgan sari pog‘ona­
ma-pog‘ona ko‘tarilib borishi kerak. Leningradda 
o‘qib kelsa shunday bo‘lishi mumkin. U yo Po‘lat 
bilan teng bo‘lishi, yo undan baland bo‘lishi kerak. 
Boshqachasi to‘g‘ri kelmaydi. 

 Biroq, biroq... Shu biroq, Gulchehraga ber­
gan va’dasi uni chuqur o‘ylatib qo‘ygan edi. Pro­
fessor bilan gaplashib kelsa-chi? Buning nimasi 
yomon? Gaplashadi, xolos! Bu fikr unga ma’qul 
tushib, dik etib Rustamning oldidan turdi. 

 – Ha, qayoqqa? 
 – Ishim bor. 
 Professorning uyini u qiyinchiliksiz topdi. Bu 

Toshkentning eng sokin, jimjit Xorazm ko‘chasi­
dagi yaxlit oynali bejirim uylaridan biri edi. Siri 
ko‘chmagan zangori darvozadagi raqamga ko‘zi 
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tushishi bilan Abdullani hayajon bosdi. Bo‘shash­
gan qo‘lini cho‘zib ehtiyotlik bilan qo‘ng‘iroq tug­
masini bosdi. Hech kim chiqmadi. Abdulla ichi­
da xursand bo‘lib qo‘ydi. Lekin ketmadi. Darvoza 
tirqishidan hovliga qaradi. Shunday darvoza orqa­
sida kungaboqardek katta qizil kartoshka guldan 
boshqa narsa ko‘ziga ko‘rinmadi. Yana qo‘lini 
cho‘zib qo‘ng‘iroq tugmasini bosdi. Shu payt: 

– Kto tam? – degan ayol kishining ovozi eshitildi. 
Abdulla nima deyishini bilmay, eshikni bir-ik­

ki taqillatib qo‘ydi. Yengil tufli poshnalari taq-tuq 
qilib darvozaga yaqinlashdi-da, keyin g‘irchillab 
eshik ochildi va Abdullaning oldida chiroyli oyoq­
lariga yopishib turgan ko‘k shim, yengsiz sariq 
kofta kiygan nozik bir qiz paydo bo‘ldi. Kichki­
na bejirim boshida tarang qilib tortilib, ingichka 
sariq lenta bilan bog‘langan jigarrang sochlari­
ning uchi chap qulog‘i orqasida jo‘xori popugidek 
osilib turardi. 

 Abdulla uning qirra burni, mayda tuklari 
bilinar-bilinmas qorayib turgan yuqorigi labi us­
tida ter tomchilarini va qo‘lidagi ho‘l lattani ko‘rib, 
ish qilayotganligini payqadi. Qiz unga ko‘rinishi 
bilan lattani yashirgan bo‘lib, qo‘lini orqasiga 
berkitdi. 

 – Salom, – dedi Abdulla uning tutash qoshlari 
ostidagi qo‘y ko‘zlariga tikilib. 

 – Zdravstvuyte, – qiz savol nazari bilan unga 
qaradi. 

 «Chiroyli ekan», – o‘yladi Abdulla undan ko‘z 
uzolmay, lekin ko‘p tikilishga uyaldi. 

 – Menga Tursun amakim kerak edilar. Uy­
damilar? 
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 – Ha, – dedi qiz. U bu so‘zni xuddi o‘zbek tilini 
yangi o‘rgangan odamdek og‘zini to‘ldirib aytdi. – 
Zaxodite. 

 – Spasibo, – deb yubordi beixtiyor Abdulla, le­
kin o‘sha zahotiyoq qo‘pol chiqqanini sezib, uya­
lib ketdi. – Shu yerda... shu yerda turaman. 

 – Net, net, zaxodite. 
 Qiz eshikni kattaroq ochib, uning kirishini 

kutmay, to‘rdagi baland zinali dahliz tomon yo‘l 
oldi. Bog‘ichi boylanmagan sandali yana yengil 
taq-tuq, taq-tuq qila boshladi. 

 – Papa! 
 Qiz dahlizga ko‘tarilib, oyoqlarini silkitib san­

dalini zinapoyaga tashladi-da, oyoq yalang ich­
kari xonaga kirib ketdi. Abdulla zina yoniga borib 
to‘xtadi va hovliga razm soldi. Hovli juda salqin, 
turli-tuman gullar bilan to‘la edi. Hovlining o‘rta­
sida, baland olmalar tagida pastak shiypon bo‘lib, 
pechak gullar zangori ustunlarga chirmashib, 
tomgacha chiqib ketgan edi. 

 – Chto vi tam stoite? Zaxodite, – dedi qiz chiqib. 
 Abdulla uning kichkina, oppoq oyoqlariga ko‘z 

qirini tashlab, dahlizga ko‘tarildi. Tuflisini yech
moqchi bo‘lganda: 

 – Chto vi, ne nado! – dedi qiz va oyog‘i tagiga 
qo‘lidagi lattani tashladi. – Vitrite i vsyo. 

 Abdulla lattaga yaxshilab tuflisini artib, 
qizning ketidan ichkariga kirdi. Bu kenggina zal 
bo‘lib, to‘rda katta dumaloq stol bor edi. Pastda 
esa kichkina uzunchoq stolning ikki tomonida 
ikkita yumshoq kreslo turardi. Qiz ulardan bitta­
sini surib, Abdullaga ishora qildi. 

 – Sadites. Papa skoro viydet! 
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 Abdulla kresloga omonatgina o‘tirdi. U g‘ala­
ti ahvolga tushib qolgan edi. Bunday uyni birin­
chi ko‘rishi, bunday kresloda birinchi o‘tirishi! 
Qanday yaxshi! Hamma professorlar shunday 
yasharmikin? Qizi shumi? Juda g‘alati ekan. Ab­
dulla havas va hayajon bilan xonaga bir-ikki qa­
rab chiqib, qizni ko‘rib qoldi. U shunday eshik­
ning to‘g‘risida dahliz tokchasiga chiqib, deraza 
oynasini artardi. Abdulla beixtiyor unga tikilib 
qoldi. Qiz lattali qo‘lini har ko‘targanda, koftasi 
tagidan shimi tarang tortib turgan ingichka oppoq 
beli silkinardi. Bu hol uzoq davom etdi. Bir ma­
hal qiz Abdullaning qarab turganini sezdi shekilli, 
qo‘lini tushirib, koftasini shimiga qistirdi. 

 – Papa! Nu xvatit! Chelovek jdyot! – qichqirdi u 
nihoyat lablarini cho‘chchaytirib. 

 Abdulla uyalib ko‘zini chetga oldi. «Yaxshi qil­
madim, – o‘yladi u. – Demak, qizi shu ekan-da? 
Nahotki Leningradga borsa?» U xuddi o‘zi keta­
yotgandek, bunga ishongisi kelmadi, ayni vaqtda 
uning borishini istardi. Ko‘p o‘tmay ichkari xo­
nadan professor chiqdi. Abdulla o‘rnidan turdi. 

 – Kuttirib qo‘ydimmi? – dedi Tursunali aka 
unga qo‘l uzatib. – Salom. 

 – Salom, – dedi Abdulla jilmayib. 
 – Ertalab jindak ishlaydigan odatim bor. Ke­

chiring, Abdullajon. – U xushmuomalaligi bilanmi, 
nimasi bilandir Abdullaga birpasda yoqib qoldi. 

 – Hechqisi yo‘q, – dedi shoshib va professor­
dan so‘ng kresloga o‘tirdi. – Aytganday, oltin me­
dal bilan tabriklayman, – dedi professor. – Eshi­
tib, juda xursand bo‘ldim. Yaxshi, juda yaxshi! 

 – Rahmat, – Abdulla jilmayib boshini egdi. 
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 – Sayyora, – chaqirdi professor kimnidir. 
 Boyagi qiz kirdi. Endi u xuddi shimining ran­

gida yumshoq chuvak kiyib olgan edi. 
 – Chto, papa? 
 – Tanish, – dedi professor, – G‘afurjon akaning 

o‘g‘li. Aytgan edim senga. 
 Abdulla o‘rnidan turib qizga qo‘lini uzatdi. 
 – Abdulla. 
 – Maktabni oltin medal bilan bitirgan! – qo‘shib 

qo‘ydi professor g‘urur bilan. 
 – Pozdravlyayu, – dedi qiz jilmayib. Uning tish­

lari guruchdek oppoq edi. 
 – O‘zbekcha gapirsang-chi! – dedi professor 

uni urishgan bo‘lib. 
 – Ti je znayesh, kakoy u menya govor! – dedi 

qiz lablarini cho‘chchaytirib. – Chay postavit? 
 – Albatta. Oying qani? 
 – Poshla v atelye. Gde budete pit? 
 Qiz shunday deb Abdullaga yer ostidan qarab 

qo‘ydi. 
 – Shu yerda, – dedi professor. 
 – A ya zdes xotela ubirat... 
 – Bo‘lmasa, hovlida. 
 Qiz chiqib ketdi. 
 – Uni kechiring, Abdulla, – dedi kulib Tursun 

aka. – Yoshligimda ruschaga qiynalganim uchun, 
uni rus maktabiga bergan edim. Ruscha o‘qigan. 
O‘rtoqlari ham ruslar. O‘zbekchaga endi o‘rgatyap­
man. Oyisi bilan endi faqat o‘zbekcha gaplashadi. 
Mendan uyaladi. Xo‘sh, ahvollar yaxshimi? 

 – Rahmat. 
 – Tunov kuni dadangizni ko‘rgani borgan edim. 

Ancha gaplashib o‘tirdik. Ko‘pdan beri ko‘rish­



Odam bolish qiyin 113,

magan edik. – Tursun aka xo‘rsindi. – Dadangiz 
ancha og‘ir kasalga chalinib qolibdilar. Bilma­
dim, vrachlar ikkita kasal davosini haligacha to­
polmayaptilar: bittasi – qon bosimi, bittasi – sara­
ton. Ammo tashvishlanmang, tuzalib ketarlar. U 
kishini men ko‘pdan beri bilaman, ko‘p yaxshilik 
qilganlar menga. – Professor o‘ylanib qoldi. 

 Abdulla uning taram-taram peshanasiga, 
oq oralagan siyrak sochlariga tikilar ekan, shu 
topda unga o‘xshagisi, katta bo‘lib oila qurgan­
da esa, farzandlari bilan xuddi uningdek yengil, 
sho‘x, o‘z tengidek gaplashgisi kelib ketdi. 

 – Dadam ham sizni ko‘p gapiradilar, – dedi Ab­
dulla biron narsa bilan uni xursand qilishni o‘ylab. 

 – Rahmat. G‘afurjon aka tilla odam. Hamma­
ga u yaxshilik qilib kelgan. Xo‘sh, doktorlar nima 
deyapti? 

 Abdulla nima deyishini bilmay qoldi. U qish­
loqdan qaytib kelganidan keyin na dadasi, na 
onasi bilan bu haqda gaplashgan edi. Mingbuloq­
qa jo‘nayotganida bir professor kelib turganidan 
xabardor edi. Buni ayasi aytib bergan edi. Shu 
professorning gapi esiga tushdi. 

 – Qon bosimi ikki yuzdan tushmayapti. Lekin 
tuzalib ketasiz, deyishyapti. Go‘sht yemaydilar. 
Tuzli hech narsa ichmaydilar. Bir-ikki kun ishga 
chiquvdilar, qiynalib qoldilar. 

 – Ishga chiqmaganlari ma’qul. Hozir o‘zlariga 
yaxshi qaramasalar, keyin qiyin bo‘ladi. 

 – Men ham xuddi shunday deyman nuqul, – dedi 
Abdulla va qizarib ketdi. U sira shunday dema­
gan edi. Aksincha, otasi uyda yo‘q bo‘lsa, negadir 
sevinardi. «Nega shunday demaganman?» achinib 
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xayolidan o‘tkazdi Abdulla. «Shunday odam gapir­
ganida, men ham aytishim mumkin edi...» 

 – Bizda o‘zi ko‘pincha shunday, – dedi Tur­
sunali aka o‘ylanib. – Yaxshi odamlar tez kasal­
ga chalinadi. Yomon odamlar, aksincha – ularga 
balo ham urmaydi. 

 – Ha, – dedi Abdulla, lekin Tursunali akaning 
bu gapi bilan nima demoqchi ekaniga tushunmadi. 

 – Papa! Vsyo gotovo! – dedi Sayyora kulib. 
 Abdulla uning xipcha beliga bog‘langan no‘xat 

gulli fartug‘iga havas bilan qarab qo‘ydi. Buni 
Sayyora ham sezdi shekilli, unga jilmayib tikil­
di-da, fartug‘ining etagi bilan un yuqqan qo‘lla­
rini artdi. 

 – Nu, idyomte! 
 – Qani, yuring, – dedi Tursunali aka o‘rnidan 

turib. – Bizning qizni choyidan ichaylik. Ja yax­
shi damlaydi-da! A, qizim? 

 – Nu, pryam uj! – dedi Sayyora erkalanib va 
hammadan oldin hovliga yo‘l oldi. 

 Ular shiyponga chiqib o‘tirishdi. O‘rtadagi 
kichkina dumaloq stol usti noz-ne’matga to‘lib 
ketgan edi. Katta guldor vazada shaftoli, uzum, 
oltindek anjir, alohida taqsimchada Samar­
qand danagi... Sariyog‘, qazi shunday ustalik 
bilan parrak qilib to‘g‘ralgan ediki, biron joyida 
pichoq tirnab ketgan g‘adiri ko‘rinmasdi. Abdul­
la nonushtaga qo‘yilgan bu noz-u ne’matlarning 
ko‘pligi, xilma-xilligidan ham ko‘ra, ularning 
nozik did va tartib bilan qo‘yilganligiga hayron 
bo‘lib qolgan edi. Sayyora katta xitoyi choynakda 
choy olib kelib Abdullaning qarshisiga o‘tirdi-da, 
non ushatdi. 
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 – Ana, aytmadimmi? – dedi Tursunali aka jil­
mayib. 

 Abdulla Sayyora uzatgan piyolaga qarab 
boshini qimirlatdi. Pamil choy qip-qizil rang olib, 
ajoyib hid taratib turardi. 

 – Xvastun! – dedi Sayyora ko‘z qirini Abdulla­
ga tashlab. 

 – Rosti-da, nima dedingiz, Abdulla? 
 – Yaxshi choy bo‘libdi. – Abdulla yer ostidan 

qizga qarab qo‘ydi. 
 – Papa! – dedi sekin Abdullaga qarab Sayyora. 

– On da? 
 Tursunali aka ko‘zini qisib qo‘ydi-da, kulib 

so‘radi: 
 – Yoqdimi? 
 Sayyora qip-qizarib ketdi. Keyin choy qoshiq 

bilan dadasining peshanasiga urdi. 
 – Ya prosto sprashivayu. 
 Tursunali aka kulgidan o‘zini tiyolmay gapirdi: 
 – Nega qizarib ketding bo‘lmasa? 
 – Prosto, jarko! I vsyo! 
 – Bilaman nega jarko. 
 – Papa! 
 – Bo‘pti-bo‘pti. 
 Hech narsaga tushunmagan Abdulla piyolasi­

ga termilib o‘tirar ekan: «Nahotki birga o‘qisak, 
yaxshi qiz ekan», deb o‘ylardi. 

 – Dadangiz aytdilarmi? Men siz haqingizda 
gaplashgan edim, – dedi bir mahal jiddiy tarz­
da Tursunali aka unga murojaat qilib. Abdulla 
boshini ko‘tardi. – Men ishlayotgan institut yaqin­
da tashkil bo‘ldi, – gapida davom etdi Tursunali 
aka. – Bu qiziqarli, juda kerakli institut. Eshitgan 
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bo‘lsangiz kerak, hozir yadro fizikasi haqida ko‘p 
gaplar bo‘lyapti. Atom reaktorlari qurilyapti. Xul­
las, bu fan hozir eng zarur va kelajagi porloq fan­
lardan bo‘lib qoldi. Bir-ikki yildan so‘ng O‘zbekis­
tonda ham ko‘pgina atom inshootlari quriladi. 
Matematikaga havasingiz baland ekan, shuning 
uchun va dadangizni hurmat qilganimdan sizga 
shu taklifni qilyapman. Agar xohishingiz bo‘lsa, 
borganingiz ma’qul. Mana, Sayyora ketyapti. 

 Abdulla yalt etib choy qoshiqni o‘ynab o‘tirgan 
Sayyoraga qarab qo‘ydi-da:

 – Rahmat, – dedi sekin. – Dadamlar aytuvdilar. 
 – Barakalla. Har holda, yomon bo‘lmaydi. Bun­

dan tashqari, mustaqil hayotga ham o‘rganish kerak. 
 – A mojet on ne xochet? – dedi gapga aralashib 

Sayyora. 
 – Bilmadim, – dedi Tursunali aka. – O‘ylab 

ko‘ring. Uyingizdagilar bilan maslahatlashing. 
Lekin tez hal qilish kerak, talabgorlar ko‘p. 

 – Xo‘p, – dedi Abdulla boshini irg‘atib. 
 – Qachon aytasiz? Shu bir-ikki kunda hal qi­

ling. Men hamma boradiganlarning hujjatlarini 
yig‘ib, jo‘natishim kerak. 

 Abdulla yana boshini qimirlatdi. Tursunali 
aka, gap tamom degandek, o‘rnidan turdi. Eshik 
tagida Sayyora jilmayib Abdullaga qo‘lini uzatdi. 

 – Xayr. 
 – Xayr, – dedi shoshib Abdulla va qizning kich­

kina qo‘lini mahkam qisib qo‘ydi. 
 Eshik g‘ichirlab orqasidan yopilganda Abdulla 

og‘ir xo‘rsindi. U shu uyga kelganidan, shunday 
samimiy odamlar bilan uchrashganidan xursand 
edi. «Nahotki endi ular bilan birga bo‘lsam, birga 
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o‘qisam?» U yuzlarida tabassum o‘ynab, o‘ziga bu 
savollarni berar ekan, ular savolmi yo aniqlasha­
yotgan qarormi, bilolmasdi. Lekin bir narsa, shu 
uyga kelishi uning fikrlarini va oldingi rejalarini 
o‘zgartib turganligi aniq edi. «Xayr!» Nega u bir­
dan shunday dedi. Ruscha xayrlashmadi? Lekin 
juda shirin chiqdi: «Xayr...» Abdulla shuni o‘ylar 
ekan, Sayyora, bu qiyiq ko‘z, quvnoq qiz ko‘z ol­
didan ketmasdi. 

 – O‘g‘lim, – dedi uyga kelganda G‘afurjon aka 
uni chaqirib. – Tursunali akang bilan qachon 
uchrashasan? Borib kelsang bo‘lardi. 

 – Uchrashdim, – dedi Abdulla dadasining yo­
niga o‘tirib. 

 – Uchrashdim? – sevinib ketdi G‘afurjon aka. 
– Qachon? 

 – Hozir o‘sha yerdan kelyapman. 
 – Tushuntirdimi hammasini? 
 – Ha, borsangiz yaxshi bo‘ladi, dedilar. 
 – Ana, aytmadimmi? Bu odam bizga yomon 

narsani ravo ko‘rmaydi. Nima deding? 
 – Hali hech narsa deganim yo‘q. O‘zlari ham 

so‘ramadilar. O‘ylab keling, uyingizdagilar bilan 
maslahatlashing, dedilar. 

 – Juda yaxshi, rahmat. Shunday tanishimiz 
bor ekan, bilmas ekanmiz-a?! Xo‘sh, nima qaror­
ga kelding? Borasanmi? 

 Abdulla nima deyishini bilmay, o‘ylanib qoldi. 
Dadasi tagidagi ko‘rpacha zihini g‘ijimlab birpas 
jim turdi-da, keyin dedi: 

 – Borsang yaxshi bo‘lar?.. 
 Ularning gapiga quloq solib vodoprovod tagi­

da idish yuvib o‘tirgan Shahodat opa bo‘shashib 
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ketdi, qo‘lidagi taqsimcha shalop etib tog‘oraga 
tushdi.

XI 

 Sayyora Abdullachalik hayajonga tushmagan 
edi. U hali maktabni tutatmasdanoq Leningradga 
borishini va otasi huzurida yashab, u dars be­
rayotgan institutda o‘qishini bilardi. Onasi ham 
bunga rozi edi. Lekin u yolg‘iz qizining to‘rt yil olis 
shaharda yolg‘iz qolib ketishidan ozgina cho‘chir­
di. Gap shundaki, Tursunali aka bu institut bilan 
to‘rt yil ishlashga kelishgan, qizi birinchi kursni 
tamomlashi bilan u yana o‘zining eski ishiga, 
Toshkentga qaytishi lozim edi. U ham Sayyora­
ning bironta tanishroq odam bilan birga ketishini 
istardi. Shuning uchun G‘afurjon akanikidan u 
xursand bo‘lib qaytgan edi. «Otasi yaxshi odam, 
o‘g‘li ham yaxshi bo‘lishi kerak», o‘ylardi u. Ab­
dullani ko‘rib u xotirjam bo‘ldi. Kamgap, og‘ir 
tabiatli. U Sayyoraga yaxshi o‘rtoq bo‘lib qolishi 
mumkin. Buning ustiga yaxshi o‘qigan. Institut­
da ham qiziga ko‘magi tegishi turgan gap. Borsa, 
yaxshi bo‘lardi. 

 Lekin u faqat qizi uchungina Abdullaning u 
yoqqa borishini istamasdi. Institutning kelajagi 
va ahamiyatini yaxshi bilgani sababli yoshligi­
da uni qo‘llab-qo‘ltiqlagan odamga jindak bo‘lsa 
ham foydasi tegishini o‘ylab, u shu taklifni qilgan 
edi. Qiziga yo‘ldosh topish uning uchun ikkinchi 
darajali masala edi. Shuning uchun ham Abdul­
la ketishi bilan qizining: «Neujeli iz-za menya xo­
chesh yego zastavit poyexat?» – degan savoliga: 
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 – Yo‘q, faqat sen uchun emas, – deb javob ber­
di. – Faqat sen uchun emas. Kichkina emassan, 
bemalol yashab ketasan. Unga yaxshilik qilgim 
keldi. Uning otasi yaxshi odam. 

 – Mojet bit on ne xochet? 
 – Bu boshqa gap. Bormasa bormas, lekin ins­

titutning qandayligini bila turib, maslahat ber­
maslik yaxshi emas. Nima deding? 

Sayyora yelkasini qisdi. Unga Abdulla bora­
dimi-yo‘qmi, baribir edi. Uni birinchi marta ko‘ri­
shi, birinchi marta u bilan gaplashishi... Bormasa, 
achinmaydi. Borsa, yomon ham bo‘lmaydi. Unga 
Abdullaning faqat jilmayishi yoqdi. U taniydigan 
yigitlarning ichida hech qaysisi shunaqa jilmay­
maydi. Tishlari ham yomonmas, oppoq, tekis... 

Sayyora Abdullani ko‘z oldiga keltirishga 
harakat qildi. Lekin jilmayishi va ruschalab rah­
mat deganidan boshqa hech narsani eslay olma­
di. Ruscha yaxshi gapirmasa kerak? Bu, albatta, 
tushunarli, o‘zbek maktabini tamomlagan. Agar 
qiynalsa, Sayyora yordam berishi mumkin. Tan­
sa tushishga ham o‘rgatadi, hozir raqs tushishni 
bilmaslik uyat. Ko‘pgina o‘zbek yigit-qizlari esa 
bilishmaydi. Nega bunday? Tansa axir yaxshi-ku! 

Sayyora o‘z xonasiga kirib radiolani qo‘ydi. 
Mayin musiqa ohangi uyni to‘ldira boshladi. Bu 
Sayyoraning eng yaxshi ko‘rgan kuyi – «Dunay 
to‘lqinlari» edi. Sayyora bir zum tebranib uni ting­
lab turdi-da, keyin qachonlardir otasi sovg‘a qilgan 
va hali ham o‘zi bilan birga olib yotadigan katta 
ayiq qo‘g‘irchoqni quchoqlab, xonani aylana ketdi. 

 – Tansa tushasizmi? – Ertasi kuni kechqurun 
Abdulla kelganda uning bergan birinchi savoli 
shu bo‘ldi. 



Olmas Umarbekov120

,

 Abdulla qizarib ketdi. 
– Oz-moz. Lekin men... men... 
– Keyin, yuring. – Sayyora uni qo‘llaridan sudr­

ab uyga olib kirib ketdi. – Hech kim yo‘q. Hamma­
lari mehmonga ketishgan. A mne odnoy skuchno.

 Sayyora shunday deb uyning o‘rtasida turgan 
stolni chetga torta boshladi. Lekin kuchi yetmadi 
va qoshlarini chimirib Abdullaga tikildi. Abdulla 
kutilmaganda yuz bergan bu yaqinlik va sami­
miylikdan o‘zini yo‘qotib qo‘ygan edi. Shuning 
uchun qizning nima demoqchi ekanligiga darhol 
tushunmay jilmaydi. 

 – Pomogite-je! – dedi Sayyora. 
 – Kechirasiz... 
 Abdulla otilib stolga yopishdi. Sayyora plas­

tinka qo‘ydi-da, uning yoniga keldi. 
 – Tango. 
 Abdulla buni yaxshi bilardi. Lekin shunday 

bo‘lsa ham, u bilan raqs tushishga cho‘chirdi. Bu­
tun qiyofasi, o‘zini erkin tutishi, erkin gaplashi­
shi bilan Sayyora shu paytgacha Abdulla ko‘rgan, 
bilgan qizlarga o‘xshamasdi. Buning ustiga hali 
salomlashmasdan begona yigitni raqsga taklif 
qilishi uning ancha bilag‘on, raqsga ustaligini 
ko‘rsatib turardi. Abdulla tortinib uning belidan 
ushladi va birinchi qadam qo‘yishi bilan Sayyora 
yigit quchog‘ida suzib ketdi. 

– Usta ekansiz, – dedi Abdulla hayrat bilan. 
– Bu juda oson. Siz ham yaxshisiz, – dedi 

Sayyora salmoqlab. 
Uning o‘zbekcha javob berishi Abdullani ha­

yajonga soldi. 
– Yaxshi gapirar ekansiz-ku! 
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– Esimga solishmasa, – dedi Sayyora unga 
boshini ko‘tarib qarar ekan. – Papam kuladilar. 
Shunga ular bilan gaplashgim kelmaydi. 

 – Oyingiz bilan yaxshi gaplashasizmi? 
 – Oyim bilan, qo‘shnilar bilan. 
 – Ko‘proq mashq qilsangiz, bundan ham yax­

shi gapiradigan bo‘lib ketasiz.
 – To‘g‘ri, lekin o‘rtoqlarim hammasi ruscha ga­

pirishadi. Siz-chi, siz ruschani yaxshi bilasizmi? 
 – Yo‘q, deyarli bilmayman. 
 – Agar men bilan birga borsangiz, sizni rus­

chaga o‘rgataman. Borasizmi?
 – Boraman. Dadangizga shuni aytgani keluvdim. 
 – U yerda yaxshi bo‘ladi. 
 Sayyora bu gapni shunday xotirjamlik bilan 

aytdiki, Abdulla uning xursand bo‘lgan-bo‘lma­
ganligini bilolmadi, negadir avji pasayib ketdi. 
Hatto bir-ikki adashib, uning oyog‘ini bosib oldi. 

 – Kechirasiz, – dedi qizarib. 
 – Nichego, – dedi Sayyora. – O‘zbek maktabla­

rida tansani kam o‘rgatishadi. Nega, bilmayman. 
 – Ha, – Abdulla bu qizning oldida shuncha bil­

ganlari uch pul ekaniga tushundi va shu paytga­
cha o‘zicha faxrlanib yurganidan uyalib ketdi. 

 – Lekin siz yaxshisiz. 
 – Qayoqda? Bilsam, oyog‘ingizni bosib olarmi­

dim? Og‘riyaptimi? 
 – Yo‘q, bosilib qoldi. Fokstrotni bilasizmi? 
 – Yo‘q, eshitganman. 
 – Moskvada nuqul fokstrot tushishadi. Menda 

bitta plastinka bor. Qo‘yaymi? 
 Abdulla mayli degandek boshini qimirlatdi. 

Sayyora, uning quchog‘idan chiqib, radiolani 
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to‘xtatdi va stol ortiga o‘tdi-da, betartib yotgan 
plastinkalarni tita boshladi. 

 – Qayoqda edi? 
Abdulla eshikka suyanib unga tikilib qoldi. 

Shubhasiz, Sayyora uni qiziqtirib qo‘ygan edi. 
Uning nozikligi, shu bilan birga epchil harakat­
lari, ochiqligi, xuddi otasidek xushmuomalaligi 
uni Abdulla bilan boshqa qizlardan ajratib, har 
tomonlama ulardan yuqoriligini ko‘rsatib turardi. 
Faqat Gulchehra bu solishtirmadan mustasno, 
butunlay boshqacha qiz. U hech kimga o‘xsha­
maydi. Albatta, u Sayyoraga o‘xshagan ochiq 
emas, valsni yaxshi bilmaydi. Shunga qaramay, 
Gulchehra boshqa olam. Qanday yaxshi u bilan 
tanishgani! Ketgunicha albatta u bilan uchra­
shadi. Mingbuloqqa boradi. Tushuntiradi, o‘sha 
yoqda o‘qisa yomonmi? Innaykeyin, ikkalovi ham 
institutni bitirishlari kerak. Ungacha hech qan­
day jiddiy o‘zgarish bo‘lishi mumkin emas. Buning 
ustiga Gulchehra bir yildan keyin keladimi Tosh­
kentga, kelmaydimi, noma’lum. Gulchehraning 
o‘zi ham buni bilmaydi. Kelmaganda ham Abdulla 
u bilan aloqasini uzmasdi. Shunday ekan, ikka­
loviga ham baribir. Lekin ta’til paytida ular albat­
ta uchrashib turishadi. Sayyora unga kim bo‘lib­
di? U yaxshi bir odam. O‘zi bilan birga ketyapti. 
Birga o‘qishadi. Tamom, boshqa hech narsa yo‘q 
oralarida. Bo‘lishi ham mumkin emas. Birinchi­
dan, u Gulchehrani yaxshi ko‘radi. Ikkinchidan, 
Sayyoraning yigiti bo‘lishi mumkin. Bo‘lmaganda 
ham unga Abdulla yoqmaydi. Yoqsa, uning bo­
rish-bormasligiga shunday farqsiz qararmidi? 

 – Mana! – dedi Sayyora nihoyat bitta plastin­
kani ko‘tarib.
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 Abdullaning xayoli bo‘lindi. 
 – Juda yaxshi fokstrot. Eshiting. 
 Sayyora plastinkani qo‘yib, xonaning o‘rtasiga 

keldi. Yengil, sho‘x kuy yangray boshladi. 
 – Yaxshimi? 
 Abdulla hamon joyidan qo‘zg‘almay turardi. 
 – Keling, tushamiz. 
 – Yo‘q, – dedi jilmayib Abdulla. – Bilmayman. 
 – Valsdan oson bu. Qarang. 
 Sayyora shunday deb, qo‘llarini ikki yoniga 

ko‘tardi va musiqa ohangiga mos harakat qila 
boshladi. Uning kichkina oyoqlari juda yengil 
ko‘char, ingichka beli yupqa shohi koftasi tagi­
da chiroyli silkinardi. Abdulla qandaydir ke­
chada fokstrot tushishganini ko‘rgan edi. Lekin 
o‘shanda bu raqs unga yoqmagan edi. Hozir esa 
u Sayyoraning epchil, yengil harakatlarini kuza­
tar ekan, fokstrotning ham juda yaxshi kuyligiga 
ishondi va eshik tagiga stul qo‘yib o‘tirdi-da, beix­
tiyor qarsak chala boshladi. Sayyora plastinka 
jim bo‘lganda to‘xtadi va og‘zini to‘ldirib uh tortdi. 

 – Charchadim. 
 Keyin u vals qo‘ydi. Yana ikkalovi bir-birini 

quchoqlab aylana ketishdi. Valsdan keyin tango, 
yana vals, fokstrot... Abdulla o‘zida yo‘q xursand 
edi. Unga bu uydagi hamma narsa va hamma 
ma’qul tushgan, shu oila bilan, Sayyora bilan 
tanishib qolganidan mamnun edi. 

 – Meni yengiltak deb o‘ylamayapsizmi? – so‘ra­
di bir mahal Sayyora yangi bir vals tugay deb qol­
ganda. 

 – Yo‘q, mutlaqo, – dedi Abdulla hozirjavoblik bi­
lan. – Siz bilan tanishganimdan juda xursandman. 
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 – Men ham. Tansani yaxshi ko‘raman. Biron 
ish qilayotganimda ham radioni qo‘yib qo‘yaman. – 
Sayyora Abdullaga qarab jilmaydi. – Bir vaqti men 
konservatoriyaga ham kirmoqchi bo‘lgan edim. 
Keyin aynadim. Fizika meni ko‘proq qiziqtiradi. 

 – Sirtdan o‘qisangiz-chi? 
 – Tiss! – dedi Sayyora barmog‘ini labiga qo‘yib. 

– Boshlandi. 
 Ular jim bo‘lib qolishdi. Tito Gobbi kuylardi. 

Abdulla tushunmasa ham, xuddi Sayyoradek 
berilib quloq soldi. Ariya tamom bo‘lganda esa, 
uning xayol surib ketganini ko‘rdi. Nimalarni 
o‘ylayotganini so‘ramoqchi bo‘lib, og‘iz juftlagan­
da, Sayyoraning o‘zi unga murojaat qildi: 

 – Yoqdimi? 
 – Ha. 
 – Juda yaxshi ariya bu. Keyin, bu ariyani hech 

kim Tito Gobbidek aytolgan emas. Bizda esa bu­
naqa ovoz yo‘q, bunaqa opera ham yo‘q. – Sayyo­
ra xo‘rsindi.

 – Achinyapsizmi? 
 – Siz achinmaysizmi? Katta-katta olimlarimiz 

bor, vrachlarimiz bor. Yaxshi ashulachilarimiz 
yo‘q. Bitta Halima opa. Boshqa kim bor? 

 Abdulla javob bermadi, lekin u havas bilan 
Sayyoraga tikilib qolgan edi. Kecha uni yengil­
tak qiz bo‘lsa kerak, deb o‘ylagan edi. Juda ser­
fikr, aqlli qiz ekan u. Abdulla shunday o‘yladi-yu, 
beixtiyor o‘zini va o‘zi bilgan odamlarni u bilan 
solishtirdi. Bu solishtirish Sayyorani yanada 
balandga ko‘tarib yubordi. «Biz hech narsa bil­
maymiz. Men-chi, men esa, darslikdan boshqa 
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hech narsani bilmayman», – alam bilan xayolidan 
o‘tkazdi u va: 

 – «Gulsara»-chi? – dedi biron narsa deyish 
uchun, – menimcha, «Gulsara» yaxshi opera. 

 – Bitta shu-da. Bizda boshqa opera yo‘q. 
 Abdulla jilmaydi. Sayyoraning gapiga emas, 

fikri to‘g‘ri chiqqaniga va qizning unga qo‘shilga
niga mamnun bo‘lib jilmaydi. Buni Sayyora o‘zi­
cha tushunib, gapida davom etdi: 

 – Rost-da. «Gulsara»dan keyin hech narsa 
paydo bo‘lmadi. Yangi ovoz ham kelmadi. Ba’zan 
odam uyalib ketadi... keyin... 

 «Qiziq, nimalarni o‘qir ekan?» – o‘ylardi shu 
topda Abdulla undan ko‘z uzmay. «Agar adabi­
yotdan gap ochilib qolsa, unda nima bo‘ladi? Axir 
men juda kam narsa o‘qiganman-ku!» 

 – Sayyora, kutubxonangiz bormi? – so‘radi u 
to‘satdan uning gapini bo‘lib. 

 – Bor. Nima edi? 
 – Ko‘rsam bo‘ladimi? 
 – Mayli. 
 Sayyora uni qo‘shni xonaga olib kirdi. De­

vorlarning hammasi kitob javonlari edi. Abdulla 
angrayib qoldi. 

 – Katta ekan... 
 – Ko‘pi ilmiy kitoblar. Badiiy asarlar kam. 

Faqat yaxshi ko‘radiganlarim. 
 Abdulla bu gapni eshitib, badiiy kitoblar 

javoni yoniga bordi. «Ko‘p o‘qir ekan, – xayolidan 
o‘tdi uning. – O‘qisang, shunday o‘qisang-da!». U 
chiroyli qilib terilgan kitoblarni birma-bir ko‘zdan 
kechira boshladi: Tolstoy, Dostoyevskiy, Push­
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kin, Zolya, Merime... Yana qanchadan-qancha u 
eshitmagan, bilmagan nomlar. 

 – Shularning hammasini o‘qiganmisiz? – so‘ra­
di u jo‘rttaga o‘zini beparvoroq tutib. 

 – Ha, hozir Xemingueyni o‘qiyapman. O‘qigan­
misiz? 

 – Oz-moz, – dedi Abdulla va gapini burdi: 
 – Ba’zi kitoblarni olib tursam, maylimi? 
 – Mayli, lekin... 
 Shu payt qo‘ng‘iroq chalindi. 
 – Kelishdi, – dedi Sayyora va yugurib tashqa­

riga chiqib ketdi. 
 «Yo‘q, men ham shularni o‘qishim kerak. Nega 

u o‘qiydi-yu, men o‘qimayman? – o‘yladi Abdulla. 
– U nima bilsa, men ham shuni bilishim kerak. 
Hatto undan ko‘p bilishim kerak». 

 – Papa! – eshitildi uning qulog‘iga Sayyoraning 
ovozi. – On zdes! 

– Kim? 
– Abdulla. On poyedet. 
– Juda yaxshi, – dedi Tursunali aka. 
– Choy qo‘ydingmi? – dedi ayol kishi. «Oyisi 

bo‘lsa kerak?» – o‘yladi Abdulla. 
– Oy! Zabila! 
– Esing qursin. Senga tansa bo‘lsa. Darrov 

qo‘yib yubor! 
 Abdulla dahlizga chiqdi. 
– Assalomu alaykum. 
– O, salom, Abdulla, salom. Keldingizmi? – 

Tursunali aka Abdulla bilan ko‘rishib, xotiniga 
o‘girildi. – Shu yigit-da, G‘afurjon akamning o‘g‘li, 
Sanobar. 
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 – Yaxshimisiz, ukam? Boradigan bo‘ldingizmi 
ishqilib? 

 – Ha, uydagilar ham shunday deyishdi. 
 – Juda yaxshi bo‘libdi-da. Sayyora tushmagur 

sizni och olib o‘tiribdi-da!
 – Qornim to‘q. – Abdulla jilmaydi. – Endi ket­

moqchi bo‘lib turuvdim. 
 – Qayoqqa ketasiz? – dedi Tursunali aka. – Endi 

biz bilan birpas o‘tirasiz. Yo xavotir olishadimi? 
 – Yo‘q, – dedi Abdulla, – aytib kelganman. 
 – Bo‘lmasam, bo‘pti. Qani, ichkariga kiring. 
 O‘sha kuni Abdulla allamahalda qaytdi. Ular 

ancha vaqt gaplashib o‘tirishdi. Abdulla kecha­
gidek tortinmadi. Tursunali akalar uyidagi ochiq­
lik, samimiylik, hazil-mutoyiba gaplar, bir-biriga 
bo‘lgan sodda munosabat uni o‘ziga tortib olgan 
va u o‘zini mehmon emas, shu oilaning yaqin bir 
kishisidek his qila boshlagan edi. Gap orasida 
Tursunali aka uning shahodatnomasini oldi, in­
stitutga ariza yozdirdi. Abdulla bir oydan keyin 
– yigirmanchi avgustlarda jo‘naydi. U esa vaqtli 
ketadi, o‘n kundan so‘ng Tursunali aka institutda 
bo‘lishi kerak. Sayyora ham ketadi u bilan birga.

 – Tag‘in aynab qolmaysizmi? – so‘radi ko‘cha­
ga chiqishganda Sayyora. 

 – Yo‘g‘-e, – dedi kulib Abdulla. – Aynab endi 
qayoqqa borardim. Attestatim dadangizda!.. 

Sayyora ham kuldi va qo‘lini uzatayotib, dedi: 
– Ertaga kelasizmi? 
– Kelaymi? 
– Kelsangiz, kinoga borardik. Yangi film ketyapti. 
– Nima ekan? 
– «Lyubimiye napitki». Djinni Lolobridjida 

o‘ynaydi. 
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– E!.. – dedi Abdulla. – Bo‘pti. 
U shod edi, jimjit ko‘chadan uyiga qaytar ekan, 

bir nimalarnidir xirgoyi qilar, Toshkentni so‘nggi 
marta ko‘rayotgandek, hamma narsaga suq bi­
lan qarardi. Hamma narsa unga go‘zal, hamma 
narsa – mashinalarning seryog‘du chiroqlari, de­
razalardagi xilma-xil pardalar, hatto oydan o‘n 
ikki qarichcha narida charaqlab turgan uning 
yulduzi ham kulib boqayotgandek, unga oq yo‘l 
tilayotgandek edi. Faqat Gulchehraning yulduzi 
ko‘rinmasdi. U qayerda edi? Abdullani bir daqiqa 
tashvish bosdi, lekin Gulchehraga hali yulduz to­
polmaganini eslab, ko‘ngli yorishdi. Qaysi birini 
tanlasam ekan? U yana osmonga tikildi. Miltillab 
turgan yulduzlarning hammasi juda olisda va 
juda kichkina edi. Qancha tikilmasin, bironta 
ma’qulini topolmadi. 

Uyga kelib esa kayfi buzildi. Eshik tagidagi 
boloxonadagi beshikka ko‘zi tushib qoldi. Be­
shik ham, boloxona ham unga shu topda juda 
yomon ko‘rinib ketdi. Uylari muncha eski? Nega 
hech narsa yo‘q. Mabodo Sayyora kelib qolsa, 
nima qiladi? Kutubxona haqida gap-so‘z bo‘lishi 
mumkin emas. Bor kitoblari tokchada yotibdi. 
Shuni esladi-yu, o‘zi bilan Sayyora o‘rtasidagi 
farqning nihoyatda kattaligini sezdi. Buning usti­
ga u ko‘p narsalarni biladi. Lolobridjida, Gobbi, 
Xeminguey... Abdullaning unga yetib olishiga an­
cha bor. Lekin yetib olishi kerak. Yetib oladi ham! 
Ko‘p o‘qiydi. Institutni bitirib esa, birinchi qiladi­
gan ishi uyini tuzatadi yo yangi uy soladi. Bir 
xonani alohida kutubxona qiladi, bir xona, katta 
xona – zal, alohida oshxona... Ha, shunday qiladi. 
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 Abdulla shu xayollar bilan bo‘lib Gulchehra­
ning yulduzini unutdi. Ovqatini ham yemay yot­
di. Unga uydagi hamma narsa – u yer-bu yeri 
chakka o‘tib yorilgan faner shift ham, tokchada 
turgan eski sariq samovar ham, xuddi boloxo­
nadagi beshigi singari, yomon ko‘rinib qolgan edi. 

 Ertasiga Sayyora bilan u yana uchrashdi. In­
diniga ham. Kinoga borishdi. Xullas, o‘n kun ko‘z 
ochib yumguncha o‘tib ketdi. Ketishidan bir kun 
oldin Tursunali aka ularnikiga keldi. 

 – Abdullajon endi bizniki, – dedi hazillashib 
G‘afurjon akaga. 

 – Jon-dilim bilan berdim, eskicha aytganda: 
suyagi bizniki, eti sizniki. 

 Ikkalovi kulishdi. Abdulla ham ularga qo‘shildi. 
 – Tursunali, uka, rahmat, – dedi shunda 

G‘afurjon aka ko‘ziga yosh olib. – Juda min­
natdorman sizdan. Bor umidimiz shu o‘g‘ildan. 
Qariganimizda qorong‘i uyimizga chiroq bo‘lsin, 
deymiz. Ishqilib, sizning ko‘magingizda odam 
bo‘lib kelsa, boshimiz osmonda... Yolg‘iz tashlab 
qo‘ymasangiz, bo‘ldi. 

 – Yo‘q, to joylashib, u yerda oq-qorani tanish­
guncha, birga bo‘laman. Keyin o‘zlari nima qi­
lishni bilib qolishadi. Borib xabar olib turaman, 
– dedi Tursunali aka. – Ko‘ngilni xotirjam qiling. 

 – Rahmat, uka, rahmat. 
 Ertasiga ular jo‘nashdi. Abdulla aeroportga 

kuzatgani chiqdi. 
 – Vaxliroq boring, – dedi Sayyora. – Shaharni 

ko‘rsataman. «Raketa»da sayohat qilamiz. 
 Abdulla «xo‘p» deya bosh irg‘adi. Samolyot 

shahar ustida bir aylanib, bulut ichiga sho‘ng‘i­
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ganda, Abdullaning yuragini nimadir timdalab 
ketgandek bo‘ldi. Lekin nimaligini u tushunmadi. 

XII 

 Uyga qaytib kelganda, supada G‘afurjon aka 
bilan Shahodat opa xomush o‘tirishardi. Abdulla 
ularning yoniga kelib, supaning zihiga omonatgi­
na o‘tirdi va tinchlikmi, deganday ayasiga tikildi. 

 – Kuzatib keldingmi? – so‘radi Shahodat opa. 
 – Ha. 
 – Saodat opang qazo qilibdi. 
 – Kim? – hayron bo‘lib so‘radi Abdulla. 
 – Saodat opang, tog‘angning qo‘shnisi, – tu­

shuntirdi Shahodat opa. 
 – Iye, Gulchehraning ayasimi? – bo‘shashib 

so‘radi Abdulla. 
 – Ha. Bechora juda yosh ketdi... Qirqqa boruv­

dimi? 
 – Bilmadim, – dedi G‘afurjon aka. – Har holda, 

shunga yaqin. Nima qilmoqchisan? 
 – Qaydam, – dedi Shahodat xola. – Telegram­

ma berib yuboramizmi? 
 – Bo‘lmagan gapni gapirma! – jerkib berdi 

G‘afurjon aka. – Odam o‘lsa-yu, sen telegramma 
bersang! Borib kel. 

– Sizni tashlab-a? 
– Menga nima qilibdi? Otdekman. Bir kun 

ming kun emas. Abdullani ol-da, kechqurungi 
poyezdda jo‘na. 

 Shahodat opa o‘ylanib qoldi. 
 – Bo‘ldi, bo‘ldi! Gap shu. Tur, hozirligingni ko‘r. 
 Shahodat opa: «O‘lim qursin-a, o‘lim», – deb 

o‘rnidan turdi. Abdulla karaxt bo‘lib qolgan edi. 
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Uni Saodat opaning o‘limi emas, boshqa narsa 
o‘ylatib qo‘ygan edi. Gulchehra bilan xayrlasha­
yotganda ikkalovi bir-biriga xat yozishga va’da­
lashishgan, xat pochtaga kelib turishi kerak edi. 
U hozir shu va’dasining ustidan chiqmaganidan 
mulzam bo‘lib o‘tirardi. Gulchehra yozganmikin? 
Nega shu paytgacha esiga kelmadi? Abdulla 
shoshib o‘rnidan turdi-da, ko‘chaga otildi. 

 – Qayoqqa? – so‘radi orqasidan G‘afurjon aka. 
– Olis ketib qolma. 

 – Hozir kelaman. 
 Haytovur pochta hali ochiq edi. Abdulla dar­

cha oldida o‘tirgan yosh bir qizga murojaat qildi: 
 – Menga Qo‘qondan xat kelishi kerak edi... 
 – Pasportsiz bermaymiz, – dedi qiz. 
 – Iltimos, juda zarur xat edi. Hozir o‘zim 

Qo‘qonga ketaman. 
 – O‘zingiz borar ekansiz, xatni nima qilasiz? 
 – To‘satdan boradigan bo‘lib qoldim. Bormi 

o‘zi xat? 
 Qiz bir dasta xatni erinchoqlik bilan titkilay 

boshladi. Keyin bir xatni olib, uzoq tikildi-da, 
so‘radi: 

 – Xat kimdan kelishi kerak edi? 
 – Saidova, Saidova Gulchehradan, – shoshib 

javob berdi Abdulla. – Bormi? 
 – Bor, kimingiz bo‘ladi bu odam? 
 – Tanishim. Yaxshi tanishim. 
 – Hm... – dedi qiz. – Bilamiz qanaqa tanishli­

gini. Yuradigan qizim deng, qo‘ying. 
 Abdulla uyalib ketdi, ayni vaqtda jahli chiqdi. 
 – Buning nima ahamiyati bor? 
 – Sizga ahamiyati bo‘lmasa ham, bizga ahami­

yati bor, – dedi qiz qo‘pollik bilan. – Arzimagan 
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oshiq-ma’shuqning xati deb butun pochta ovora 
bo‘ladi. Oling. 

 Abdulla peshtaxtaga qiz uloqtirgan xatni olib, 
o‘sha zahotiyoq ochdi. «Salom Abdulla, – deyil­
gan edi xatda. – Ketganingizga ikki kun bo‘lmay, 
xat yozyapman. Ovora qilganim uchun kechiring. 
Yozgim keldi. Ayamlar og‘irlashib qoldilar. Dadam 
olib kelgan doktor hech narsa qilolmadi... Tuza­
lishlariga ishonch yo‘q, dedi. U ketgandan keyin 
kun bo‘yi yig‘ladim. Kechqurun esa ayamlarning 
oldilarida dadamlarni qoldirib, ko‘chaga chiqdim. 
Qayoqqa borishimni, nima qilishimni bilmay, bu­
loq boshiga borib qolibman. Esingizdami, shu 
yerda biz birga o‘tirgan va kelajak haqida orzu 
qilgan edik. Ahvolingiz qalay? Sizsiz nazarimda 
qishloq huvillab qoldi. Agar imkoni bo‘lsa, o‘qish 
boshlangunga qadar bir kelib ketsangiz. Ajab 
emas, ungacha ayamlar tuzalib qolsalar. Sizni 
sog‘inib kutuvchi Gulchehra».

 Xat tagiga qiyshiq bir jumla qo‘shib qo‘yil­
gan edi, Abdulla zo‘rg‘a o‘qidi: «Kechiring, o‘choq 
boshida yozdim. Xatolari ko‘p». 

 Abdulla juda g‘alati bo‘lib ketdi. Qanday qilib 
esidan chiqardi?! Axir va’dalashgan edi-ku! Be­
chora qiz. Hozir nima qilayotgan ekan? Endi 
nima bo‘ladi? Shu xayol bilan u kunni kech qil­
di. Oqshomda esa kechki poyezd bilan Shahodat 
opa ikkovi Qo‘qonga jo‘nashdi. Ular tongda Ming­
buloqqa kirib kelishdi. Saodat opani endi chiqar­
moqchi bo‘lib turishgan ekan. 

 – Mozorboshiga borgin, – dedi Shahodat opa. 
Abdulla uyda yolg‘iz o‘tirgan kelinoyisi bilan 

omonatgina so‘rashib, ko‘chaga chiqdi. Qishloq 
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xuddi joyidan ko‘chgandek to‘polon, Gulcheh­
ralarning uyiga esa, odam ko‘pligidan kirib 
bo‘lmasdi. Hamma yoqni ayollarning yig‘isi, 
oh-dodi tutib ketgan edi. Ba’zi-ba’zida ichkaridan 
erkak kishining: «Onajonim, onajonim Saodat! 
Nima qilib qo‘yding, Saodat», degan ovozi eshtilib 
qolardi. «Yusuf aka bo‘lsa kerak», o‘yladi Abdulla 
va beixtiyor o‘pkasi to‘lib ketdi, ko‘zlari yoshlan­
di. Darvozaning ikki tomonida tizilib turgan er­
kaklarning orqasidan o‘tib, pastak devor yoniga 
keldi-da, hovliga qaradi. Besh-olti mo‘ysafid hov­
lining o‘rtasida tobut yasatishardi. U yoqdan bu 
yoqqa bellarini bog‘lab yugurib yurgan ayollar to­
butga ko‘zlari tushishi bilan piqillab yig‘lashar, 
keyin uvvos solib, o‘lik yotgan xonaga otilardilar. 
Shunday devor tagida yana Yusuf akaning yig‘isi 
eshitildi: 

 – Saodatim, onajonim! Meni kimga tashlab 
ketding?! Saodat! 

 – Bo‘ldi endi. O‘zingni tut, – dedi kimdir. 
 Abdulla ovozidan tog‘asi ekanligini bildi. 
 – Yig‘laganing bilan qaytib kelmaydi. 
 Yusuf aka yig‘i aralash xo‘rsinib, jim bo‘ldi. 

Lekin ko‘p o‘tmay, yana o‘zini tutolmasdan 
yig‘lab yubordi. Abdulla darvoza yoniga kelib, qo‘l 
qovushtirib turgan Samadning yonida to‘xtadi. 
Ular so‘zsiz, bosh tebratib ko‘rishdilar. Bir mahal 
«Omin!» dedi ichkarida dag‘al bir ovoz. 

 – Olib chiqishyapti! – shivirladi Samad. 
Abdulla ichkariga qaradi. Hovlini to‘ldirib tur­

gan odamlar ustida qizil duxoba paranji yopilgan 
tobut bir-ikki tebranib, eshik tomon suza boshladi. 
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 – Voy-dod! Ayajon!!! – qichqirdi kimdir. – Meni 
tashlab ketmang, ayajon!!! 

Bu Gulchehra edi. Abdulla uning ovozini eshitishi 
bilan titrab ketdi va yopirilib kelayotgan odamlar 
orasidan mo‘ralab, Gulchehrani qidira boshladi. 
Ammo uni ko‘rolmadi. Odamlar to‘lqini uni surib 
ketdi. O‘zini o‘nglab olib, xuddi yelkandek serto‘lqin 
daryoda suzib ketayotgan tobut ketidan yugurdi.

 Qabriston Mingbuloqdan ancha narida edi. 
Unga yetib borguncha odamlarning hammasi 
terlab suv bo‘lib ketdi. Tobut yerga qo‘yilganda 
yengil shabada turdi. Quyoshning tafti bosilgan­
dek bo‘ldi. Abdulla dimog‘iga urilayotgan chuch­
mal o‘t-o‘lan hidini simirib, atrofga qaradi. Qab­
riston hali hosili terilmagan bog‘ni eslatardi. 

 «Qiziq, – o‘yladi u mevalarini ko‘tarolmay, 
shoxlari egilib turgan olmalarga qarab. – Hech 
odam o‘lganga o‘xshamaydi...» Chindan ham agar 
qiyiq bog‘lagan yigitlar, salla-choponli sokin chol­
lar bo‘lmasa, bu bog‘dan farq qilmaydigan qabris­
tonga o‘lik kelganiga ishonib bo‘lmasdi. Tobutdan 
jasadni ola boshlashganda esa, qabristonni yig‘i 
tutib ketdi. Yana Gulchehraning ovozi eshitildi: 

 – Ayajon! Ayajonginam! Bizni tashlab ket­
mang, ayajon! 

 Abdulla chiday olmadi. Yuzini o‘girdi-da, chet­
roqqa borib cho‘kkaladi. Uyga qaytishganda u qan­
cha harakat qilmasin, Gulchehrani xoli uchrata 
olmadi. Bir-ikki marta ko‘rdi. Bechora qiz yig‘lay­
verib qovoqlari shishib, ko‘zlari qizarib ketibdi. Eg­
nida qora shohi atlas, boshida qora durra...

 Kechga yaqin Abdulla ko‘chada o‘tirgan has­
sakashlarga choy olib kelmoqchi bo‘lib tashqari 
hovliga kirganda, unga to‘qnash kelib qoldi. 
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 – Gulchehra?.. – dedi u sekin. 
 Gulchehra boshini ko‘tardi. Bir muddat uning 

alamli ko‘zlarida sevinch barq urgandek bo‘ldi, 
lekin darrov so‘ndi. «Ko‘ryapsizmi?» degandek 
boshini og‘ir tebratib o‘tib ketdi. Abdulla shu 
paytgacha bunchalik ezilib, o‘zini oldirgan, bu­
tun qiyofasini cheksiz alam va dard qoplab olgan 
odamni ko‘rmagan edi. Choy eltish ham xayoli­
dan ko‘tarilib, ko‘cha tomon bitta-bitta yurib 
ketdi. Gulchehra bilan birinchi uchrashgan joyi 
– jo‘xorizorga bordi. Ammo jo‘xori endi yo‘q edi. 
Ildizlari qovjiragan poyalar qoziqdek qaqqayib tu­
rardi. Birpas shularga termilib orqasiga qaytdi. 

 Qorong‘i tushdi, olisdan podachi bolaning 
«qurey-qurey»si eshitildi. Allaqayerda it bir-ikki 
vovilladi-da, jim bo‘ldi. Qishloqda yana tungi osu­
da hayot boshlandi. Lekin o‘sha kuni bu hayot, il­
garilari quvontirgan, shirin xayollarga cho‘mdirgan 
sehrli qishloq tuni Abdullani cho‘chitdi. Uning ko‘z 
oldida qovoqlari shishgan, so‘lg‘in Gulchehra, qizil 
paranji yopilgan tobut qalqib turardi. «Endi nima 
bo‘ladi? Gulchehra endi nima qiladi?» – o‘ylardi 
u nuqul, lekin o‘ylariga javob topolmasdi. U chin 
ko‘ngildan Gulchehraning Toshkentga borishini 
istardi. Bu yerda nima qiladi? Endi unga bu yerda 
nima bor? Ketgani yaxshi. U ham birga ketsa-chi? 
Qanday yaxshi bo‘lardi agar shunday bo‘lsa! Birga 
o‘qishardi, yana birga bo‘lishardi. Boshqa institut­
ga kirishi ham mumkin yadro-fizikani istamasa. 
Buning mutlaqo ahamiyati yo‘q. Bir shaharda bo‘li­
shadi, shuning o‘zi kifoya. Lekin keta olarmikin? 

 Abdulla shu xayollar bilan qishloq chekka­
larini ancha aylandi. To‘g‘on boshiga yetganda 
orqasiga o‘girilib, qishloqqa qaradi. Faqat bitta 
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joyda uch-to‘rtta chiroq miltillab ko‘rindi. Boshqa 
hamma uylar qorong‘i, hamma uyquga ketgan. 
«Gulchehra hali uyg‘oq, – o‘yladi achinib Abdul­
la. – Mizg‘ib olsa bo‘lardi. Nima qilayotgan ekan 
hozir? Qayerda o‘tirgan ekan?» 

 Abdulla xo‘rsinib, sement zinaga o‘tirdi. Shu 
topda Gulchehrani juda ham ko‘rgisi kelib ket­
di. Agar ko‘rganda bisotidagi bor yaxshi gaplar­
ni aytib yupatardi. Xafa bo‘lmang, derdi. O‘lim 
hammaning boshida bor. Albatta, ayangiz yosh 
ketdilar. Ular hali ko‘p yashashlari mumkin edi. 
To‘yingizga... to‘yimizga bosh bo‘lib turishlari 
mumkin edi. Lekin nachora? O‘lim o‘limligini 
qiladi. Yig‘lamang, yig‘i endi foydasiz. O‘zingizni 
battar qiynab nima qilasiz?.. 

 Qishloq tomondan kimningdir sharpasi ko‘rin­
di. Abdulla yuragi gupillab o‘rnidan turdi. Nahot­
ki Gulchehra bo‘lsa? 

 – Gulchehra!.. – chaqirdi u sharpa yaqinlash­
ganda. – Gulchehra, sizmisiz?

 – Men, – dedi xira ovoz. – Men... 
 Abdulla yugurib uning oldiga bordi. 
 – Gulchehra... 
 U gapini yo‘qotib qo‘ydi. Nima deyishini, nima 

qilishini bilmay, Gulchehraning yelkalaridan 
ushladi. Gulchehra boshini uning ko‘kragiga 
qo‘yib, o‘zini tutolmay, yig‘lab yubordi. Uning bu­
tun vujudi titrardi. 

 – Qo‘ying, Gulchehra, qo‘ying... 
 Ammo Gulchehra uni eshitmasdi, ho‘ngrab 

yig‘lardi. Anchadan so‘ng u boshini ko‘tardi. 
 – Yig‘lamang, qo‘ying, – dedi Abdulla va qo‘llari 

bilan yuzlaridagi, ko‘zlaridagi yoshini sidira bosh­
ladi. – Yig‘lamang... 
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Gulchehra entikib-entikib o‘zini zo‘rg‘a tutib oldi. 
– Mana, – dedi u. Uning ovozi bo‘g‘ilib qolgan edi... 

– Ayamdan ham ajralib qoldim... Yolg‘iz qoldim. 
 – Qo‘ying, xafa bo‘lmang... 
 – Xafa bo‘lmay bo‘ladimi... Meni juda yaxshi 

ko‘rardilar... 
 Gulchehra yana titrab, ko‘zlarida yosh yiltiray 

boshladi. 
 – Qo‘ying, Gulchehra... 
 Abdulla uning peshanasini, sochlarini silay 

boshladi. 
 – Men ham yaxshi ko‘rardim. Yolg‘iz tashlab 

ketgim kelmasdi. Endi o‘zim yolg‘izman, ukam 
yolg‘iz, dadam yolg‘iz... Endi men butunlay shu 
yerda qolib ketdim. Endi uchrasholmaymiz... 

 – Hechqisi yo‘q, – dedi Abdulla, – hechqisi yo‘q. 
Xat yozishib turamiz, kelib turaman. 

 U shunday dedi-yu, o‘qish haqida gapirish 
noo‘rinligini, hozir ketayotganligini aytsa, uni 
juda xafa qilib qo‘yishi mumkinligini tushundi. 

 – Tez-tez kelib turaman. Maylimi? 
 U Gulchehraning boshini ko‘tarib, o‘ziga qa­

ratdi. 
 – Hm... – dedi sekin Gulchehra. 
 – Yig‘lamang endi, xo‘pmi? 
Gulchehra bosh silkidi. «Shunday qizni yaxshi 

ko‘rmay bo‘ladimi? – o‘ylardi u ichida. – Hech mahal 
uni yolg‘iz qoldirmayman. Kelaman, albatta kelaman». 

XIII

 Uning o‘qishdan yozgan birinchi xati ham 
shu mazmunda bo‘ldi. «Hurmatli Gulchehra, 
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– deb yozdi u. – Bu xatni olib hayron bo‘larsiz. 
Bu, albatta tabiiy. So‘nggi uchrashuvimizda siz­
ga ko‘p narsani aytmoqchi edim. Afsuski, bunga 
imkoniyat bo‘lmadi. Sizning boshingizga tushgan 
kulfat siz qatori meni ham qattiq qayg‘uga sol­
gan va aytmoqchi bo‘lgan gaplarim ichimda qolib 
ketgan edi. Gaplarim esa o‘shanda juda ko‘p edi. 
Siz bilan bir qancha masalalar ustida maslahat­
lashmoqchi edim. Lekin sizni ko‘rib, hech narsa 
deyolmadim. Tashvishingiz boshingizdan oshib 
yotuvdi. Endi esa, oradan ikki oy o‘tganda shu 
xatni yozib, o‘shanda aytmoqchi bo‘lgan gapla­
rimni qisman bo‘lsa ham sizga yetkazmoqchi­
man. Esingizdami, Gulchehra, olmazorda meni 
kuzatayotganingizda, bir yildan so‘ng Toshkent­
ga borishim mumkin, dedingiz. Men juda sevin­
dim. Bir yildan so‘ng birga bo‘lishimizdan, birga 
o‘qishimizdan boshim osmonga yetdi. Ammo uyga 
qaytganimda g‘alati xabarning ustidan chiqdim. 
Dadamlarning yaxshi bir tanishlari – matematika 
fanlari doktori – biznikiga kelib, Leningradda yan­
gi institut tashkil etilganini va agar rozi bo‘lsam 
o‘sha yerda o‘qishim mumkinligini aytibdi. Men, 
albatta, rozi bo‘lmadim. Siz Toshkentda bo‘lsan­
giz-u, men u yoqqa ketamanmi? Keyin, o‘zimcha 
o‘ylab qoldim. Bir yildan so‘ng birga bo‘lsak, qa­
yerda bo‘lishimizning nima farqi bor? Shu fikr mi­
yamga kelib, juda xursand bo‘lib ketdim. Shun­
day bo‘lsa ham siz bilan maslahatlashmoqchi 
bo‘lib, Mingbuloqqa borishga otlanib turganimda 
tog‘amlardan shum xabar kelib qoldi. Juda xafa 
bo‘lib ketdim. O‘sha kuniyoq ayam bilan yo‘lga 
chiqdim. Lekin Mingbuloqda sizni ko‘rib, hech 



Odam bolish qiyin 139,

narsa aytolmadim. O‘shanda yuragingizga hech 
narsa sig‘masdi. Gulchehra, jonim, o‘shanda siz­
ga juda achindim. Rangingizda rang qolmagan, 
ko‘zlaringiz shishib ketgan edi. Men sizni hech 
mahal shu ahvolda ko‘rishni istamayman. Sizga 
yig‘i yarashmaydi, siz doim xursand bo‘lib yuri­
shingiz kerak. Shunday bo‘ladi ham... Bilmadim, 
hozir qanday ekansiz? Tinchiganmikinsiz bir oz? 
Ishqilib, tinchigan bo‘ling. Bilasizmi, o‘lim har bir 
kishining boshida bor. Buning ustiga ayangizning 
ahvoli og‘irligini o‘zingiz ham bilardingiz. Qo‘ying, 
Gulchehra, endi ko‘p qayg‘urmang. O‘zingizga 
azob berganingiz bilan ayangiz qaytib kelmay­
dilar. Men shu gaplarni to‘g‘on boshiga kelganin­
gizda aytib, iloji boricha, sizni tinchitmoqchi 
edim. Lekin o‘shanda sizdagi qayg‘u menga ham 
o‘tdi. Og‘iz ocholmay qoldim. Gulchehra, o‘shan­
da siz: – Mana, endi yolg‘iz qoldim. Endi hech 
kimim yo‘q, – dedingiz. Yo‘q, unday emas. Siz 
yolg‘iz emassiz. Men borman. Agar meni jindek 
bo‘lsa ham yaxshi ko‘rsangiz, gapimga ishoning. 
Men doim siz bilan birga bo‘laman, sizni hech qa­
chon yolg‘iz tashlab ketmayman. Mana, bir yarim 
oydan beri sizdan uzoqda o‘qiyapman. Yadro-
fizika instituti eng katta institutlardan ekan. Shu 
yoqqa kelib xato qilmabman. O‘qishlarim yaxshi. 
Yotoqxonamiz shunday Neva daryosining yoni­
da. To‘rt kishi turamiz. Lekin, bilasizmi, xayolim 
nuqul sizda. Qachon bir yil o‘tar ekan, qachon 
uchrashar ekanmiz? Doim shuni o‘ylayman. 
Gulchehra, siz albatta o‘z fikringizdan qaytmagan 
bo‘lsangiz kerak? Men shuni juda istardim. Qa­
yerda bo‘lishimning sizga ahamiyati yo‘q. To‘g‘ri 
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emasmi? Biz tez-tez xat yozishib turamiz. Ta’til 
paytlari ham albatta Mingbuloqqa boraman. Har 
yili boraman. Ana ko‘rdingizmi? Toshkentda qol­
ganimda ham shunday bo‘lar edi. Lekin sizga 
aytmasdan ketib qolganim uchun o‘zimni ayb­
dor hisoblayman. Shuning uchun o‘tinib so‘ray­
man, meni kechiring, Gulchehra. Sizni ishontirib 
aytaman: qayerda bo‘lmay, doim sizni o‘ylayman. 
Sizni ko‘rgim, siz bilan gaplashgim keladi. Siz-
chi? Siz ham shundaymi? Qani endi shunday 
bo‘lsa?! Men o‘zimni juda baxtiyor his qilardim. 
Gulchehra, azizim, shu bilan xatimni tugataman. 
Xatolari bo‘lsa kechiring. Hayajon ichida yozdim. 
Javobingizni sog‘inib kutuvchi Abdulla». 

 Oradan ikki hafta o‘tar-o‘tmas, u javob oldi. 
Xat juda qisqa bo‘lsa ham, uni quvontirdi. «Salom, 
Abdulla, xatingizni olib juda xursand bo‘ldim. 
Ketishingizdan xafa emasman. Nega xafa bo‘lay? 
Albatta men ham borganimda yaxshi bo‘lardi. 
Lekin bilasiz-ku, borolmayman. Uyning tashvi­
shi endi butunlay mening boshimda. Shunday 
bo‘lsa ham o‘qishga kirdim. Politexnika institu­
tining sirtqi bo‘limiga hujjatlarimni topshirdim. 
Ham o‘qib, ham ishlayman. Shunday qilganim 
ma’qul. Xo‘p, hozircha xayr. Alangali salom bilan 
Gulchehra». 

 Birinchi kursni tugatib, qishloqqa borganida 
esa Gulchehra uni juda yaxshi qarshi oldi. Ammo 
hamon uning egnida qora kiyim, ko‘zlari so‘lg‘in 
edi. Shunda ham u husnini yo‘qotmagan, qay­
tanga avvalgidan ham go‘zallashib, ochilib ket­
gan edi. Ular yarim kechagacha o‘zlariga qadrdon 
bo‘lib qolgan joylarini aylanishdi. Abdulla o‘qish­
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dan hikoya qildi. Gulchehra kutubxonada ish­
layotganini, Toshkentga tushib imtihonlarni juda 
yaxshi topshirib qaytganini aytdi. Uning Abdul­
laning kelishidan nihoyatda xursandligi bilinib 
turardi. O‘zi ham buni yashirmasdi. Olmazorning 
etagida o‘tirishganda: 

 – Sizni ko‘p kutdim, – dedi sekin. – Kecha ham 
uydagilar uxlagandan keyin, shu yerlarni bir 
aylanib chiqdim. 

 – Men ham sizni sog‘indim, – dedi Abdulla. – 
Uyda ko‘p turganim yo‘q. Bir kun turdim. Keyin, 
buvimni sog‘indim deb, yo‘lga chiqdim. 

 Ikkalovi kulishdi. 
 – Bir yil o‘tdi, – dedi Gulchehra. – Ayam 

bo‘lganlarida hozir Toshkentda yurarmidik... 
 – Men ham ketmas edim. 
 Abdulla shunday dedi-yu, o‘zining gapiga o‘zi 

ishonmadi va uyalib ketdi.
 – Rostdan ketmasmidingiz? 
 – Ha. Ishonmaysizmi? 
 Abdulla unga bir qaradi-da, darrov ko‘zlarini 

chetga oldi. 
 – Yo‘q. Ishonaman. Siz juda yaxshisiz. 
 Abdulla battar uyalib ketdi. Lekin darrov o‘zi­

ni tutib oldi. Nima yomon ish qilibdi u? Gulcheh­
raga aytmay, ketishga rozilik berganimi? Buning 
nimasi yomon? Baribir aytardi, ertami-kechmi 
aytardi. Axir uning o‘zini ham olib ketmoqchi 
bo‘ldi-ku. Agar ayasi o‘lmaganda aytardi, balki 
birga o‘qisharmidi? Endi esa foydasi yo‘q. Shun­
day bo‘lsa ham so‘radi: 

 – Mendan... ketib qolganimdan xafamasmisiz? 
 – Nega xafa bo‘lay? – Gulchehra o‘ylanib qoldi, 

keyin dedi: – Odam, nima yaxshi bo‘lsa, shuni 
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qilishi kerak. Toshkentga bormayman deganim­
da, siz mendan xafa bo‘lmadingiz-ku! To‘g‘rimi? 

– To‘g‘ri. – Abdulla sevinib ketdi. – Sizdan hech 
xafa bo‘lmayman. 

– Men ham. 
Ular yana ko‘p marta uchrashishdi, Abdulla 

o‘qishdan qaytishi bilan bir kun-yarim kun uyda 
bo‘lib, Qo‘qonga otlanardi. Shahodat opa uning 
buvisiga mehribonligidan quvonsa ham, ichida 
bunga uncha ishonmasdi. U Abdullaning birin­
chi marta o‘qishga ketayotganida yuz bergan vo­
qeani hech unutolmasdi. Uni kuzatgani vokzalga 
G‘afurjon aka ham bir amallab chiqdi. Shahodat 
opa, chiqmang, urinib qolasiz, desa ham bo‘lma­
di, lekin Abdulla hech narsa degani yo‘q. Vok­
zalda esa hammadan oldin vagonga chiqib oldi. 
Poyezd jo‘naganda esa derazadan mo‘ralab bir 
marta qo‘l silkidi-yu, g‘oyib bo‘ldi. Shahodat opa 
bo‘shashib ketdi. U o‘zi Abdullaning ketishga qa­
ror qilganidan xafa edi. Lekin erining ra’yiga qa­
rab indamagan, mayli, yaxshi o‘qish bo‘lsa bora 
qolsin, degan edi. Shunday bo‘lsa ham, «bolam 
bemehr chiqqanga o‘xshaydi» deb, yuragi shig‘ 
etib ketgan edi. Vokzaldagi voqea bu fikrining 
to‘g‘riligini isbotladi. 

– O‘g‘ling katta bo‘lib qolibdi, – dedi G‘afurjon 
aka uyga qaytishar ekan. 

– Nima edi? 
– Quchoqlashmoqchi bo‘lsam, o‘zini olib qochdi. 
– Olis joyga yolg‘iz ketyapti-yu, kichkina 

bo‘ladimi! – dedi Shahodat opa, ammo ichida bir 
zil ketib qo‘ydi. 

Abdullaning uyga yozgan xatlari ham juda qisqa 
bo‘lib, ko‘proq o‘zi haqida edi. Otasining sog‘lig‘ini 
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kam surishtirar, uy bilan deyarli qiziqmasdi. 
«O‘zimga o‘xshaydi, – derdi xatni o‘qib G‘afurjon 
aka. – Xat yozishni men ham yomon ko‘raman». 
Shahodat opa xomushgina jilmayib qo‘ya qolardi. 
Yolg‘iz qolganda esa, «Yosh-da, hali yosh», – deb 
o‘zini ovutar, navbatdagi xatni orziqib kutardi. 
Abdullaning ta’tilga kelishi uning uchun katta 
bir to‘y edi. Xuddi G‘afurjon aka singari u ham 
ikki kun avval yuvinib-taranib olar, bozorning 
oldi narsalaridan olib, dasturxon yasatardi. Ab­
dulla esa ular bilan apil-tapil ko‘rishib, qishloqqa 
oshiqardi. Bir kuni Shahodat opa chiday olmadi: 

 – Abdulla, qishloqda nima bor? Muncha ser­
qatnov bo‘lib qolding? – dedi zarda bilan. 

 Abdulla nima deyishini bilmay, jilmaydi. 
 – Ilgarilari bormaysan deb urishardingiz. Endi 

ko‘p borasan deb urishasiz-a?! 
 – To‘g‘ri-da, bizni juda esdan chiqarib qo‘yding. 

Dadang bechora, o‘g‘lim keladi deb o‘tiradi. Sen 
bo‘lsang kelasan-u ko‘chaga otilasan. Odam de­
gan shunaqa ham bemehr bo‘ladimi? 

 – Unaqa demang, oyi, – dedi kulib Abdulla. 
– Institutni bitirib olay, ikkalovinglarni to‘rt qa­
vat ko‘rpachaga o‘tqazib qo‘yaman. Hech qayoqqa 
ketmayman. Rozimisiz shunga? 

 – Rozi bo‘lmay nima qilardim? – Shahodat opa 
o‘g‘lining bu gapiga ishonmasa ham, xursand 
bo‘lib ketdi. – Ishqilib, bizning baxtimizga Xudo 
omadingni bersin. 

 – Omad ham gapmi! – dedi Abdulla ishonch 
bilan. – Bu institutni bitirgan odam yaxshi pul 
topadi. 

 – Pulini o‘ylama. Pul qo‘lning kiri. Ishing yax­
shi bo‘lsa, bo‘ldi. 

 – Ishim ham yaxshi bo‘ladi, pul ham ko‘p 
bo‘ladi. Uyni yaxshilab remont qilamiz. Yasata­
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miz. Tursunali amakinikida bo‘lmagansiz. Eh-he, 
nima yo‘q ularning uyida!.. Kirsangiz, chiqqingiz 
kelmaydi. Aya, dadang yaxshi ishda ishlagan, 
deysiz nuqul. Nega endi bizda hech nima yo‘q, 
uyimiz qup-quruq? 

 – Kim biladi deysan. Ish bilan bo‘lib shuni 
o‘ylamagan-da. 

 – Siz-chi? Siz o‘ylasangiz bo‘lmasmidi? 
 – Meni ham ro‘zg‘orga uquvim yo‘q edi. Shu 

bor ro‘zg‘orni ham buving qilib bergan. 
 – Bilaman, – dedi Abdulla o‘ylanib. – Men 

bunday qilmayman. Mening uyimda hamma nar­
sa bo‘ladi. Hamma narsa! Keyin, sizga hech ish 
qildirmayman. 

 – Aytganing kelsin. Yaxshi o‘qisang, yaxshi 
ishlasang, aytganing bo‘ladi.

 Shahodat opa shunday der ekan, uning haqi­
da yomon fikrda bo‘lganini eslab, o‘zidan xafa 
bo‘lib ketdi. Dadasi to‘g‘ri aytadi. Abdulla katta 
yigit bo‘libdi. Es-hushi joyida. Bunday bola bilan 
faxrlansa arziydi. Uyda kam bo‘lsa nima qilibdi? 
Erkak kishi o‘zi shunaqa: bir kun uyda bo‘lsa, 
o‘n kun ko‘chada. G‘afurjon aka o‘zi qanaqa edi? 
Rosa uni xunob qilardi ilgari. Kechalari mijja 
qoqmay uning kelishini poylab o‘tirardi. Kasalga 
chalindi-yu, uydan chiqolmay qoldi. Ko‘chadan 
beri kelmasa ham mayli edi tuzalib! Qanday balo 
kasal ekan gipertoniya! Tuzalib, o‘g‘lining roha­
tini ko‘rsa qanday yaxshi bo‘lardi. Shahodat opa 
ayvonda xayol surib o‘tirgan erining yoniga keldi. 

 – Ha, o‘ylanib qolibsiz? – dedi uning xomush 
chehrasiga qarab. 

 – O‘g‘limni o‘ylayapman. 
 – Ha, o‘g‘limga nima qilibdi? 
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 – O‘g‘lingga hech narsa qilgani yo‘q. O‘g‘ling 
yaxshi... 

 – Nega o‘ylab qoldingiz bo‘lmasa? 
 – O‘ylab qolganimki, hademay o‘qishi bitadi. 

Uylantirish kerak. Kasal ablahdan qutulsam edi, 
besh-o‘n tanga yig‘ardim. Yaxshi bir to‘y qilgim 
keladi. Uyning ahvoli bu bo‘lsa... 

 – Voy, shunga o‘ylanib o‘tiribsizmi? – Shaho­
dat opa kuldi. – Hozirgina o‘g‘lingiz shuni gapirib 
turgan edi. 

 – Ha, nima dedi? 
 – O‘g‘limdan aylanay. Boshi oltin chiqdi uning, 

boshi oltin. Ishim yaxshi bo‘ladi, deydi. Ishga 
kirishim bilan birinchi qiladigan ishim – uyni tu­
zataman, yaxshilab remont qilaman, deydi. 

 – Yo‘g‘-e? – sevinib dedi G‘afurjon aka. 
 – Ha, Tursunalining uyini rosa maqtadi. Shu­

naqa uy qilaman, deydi. Keyin sizni ozgina urishdi. 
 – Nima dedi? 
 – Aya, dadam yaxshi-yaxshi ishlarda ishla­

ganlar, deysiz. Nega o‘shanda uyga qaramagan­
lar, deydi. 

 – Sen nima deding? – qiziqib so‘radi G‘afurjon 
aka. 

 – Men nima derdim? Pul topib aql topmagan­
miz-da, dedim. 

 Er-xotin kulishdi. 
 – Nega endi bunaqa deysan? – dedi keyin jid­

diylashib G‘afurjon aka.
 – Qiziqsiz, shunday dermidim? Ish bilan bo‘lib 

ro‘zg‘or esimizga kelmagan, dedim. 
 – Bu gaping durust. Lekin, Shahodat, ozgina 

mol-pol qilib qo‘ysak ziyon bo‘lmas edi o‘shanda. 
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 – Siz mol qiladigan odammisiz? Sizning molin­
giz odamlarda. Shuning o‘zi katta davlat. 

 – Zap ajoyib xotinsan-da, Shahodat, – dedi 
zavq bilan G‘afurjon aka. – Baxtingga tuzalib ket­
sam, osmondan yulduzni olib ber desang, olib 
beraman. 

 – Avval tuzaling-chi, keyin bir gap bo‘lar. 
Sho‘rvangizni ichasizmi? Ordona qolsin, tuzsiz 
sho‘rva ham sho‘rva bo‘ldimi?! – Shahodat opa 
o‘choq boshiga yo‘l oldi. 

Shu paytda poyezd Abdullani Qo‘qonga eltardi. 
U har gal yo‘lga chiqar ekan, yuragini allaqanday 
shirin orzular qoplar, yana ta’til kelganidan, yana 
bir necha kun og‘ir, erta-yu kech o‘qish bilan o‘tgan 
yildan so‘ng dam olishi, Gulchehra bilan uchrash­
ish mumkinligidan cheksiz shod bo‘lar edi. U 
Gulchehra ham uni sabrsizlik bilan kutayotgani, 
uni ko‘rishi bilan ko‘zlari chaqnab, yuziga tabas­
sum yugurishini bilardi. Biroq u ularning shuncha 
vaqtdan beri davom etayotgan aloqalarida nimadir 
yetishmayotganini his qilar va xayrlashayotganida 
nimadandir ko‘ngli to‘lmasligini sezardi. Ayniqsa, 
so‘nggi bir-ikki yil ichida shunday bo‘lib qolgan 
edi. U, albatta, bu yetishmayotgan narsa nima­
ligini bilardi va uning yuz berishidan cho‘chirdi. 
Shunday bo‘lsa ham qandaydir ichki bir tuyg‘u 
uni shunga undardi. Ammo Gulchehra uning bu 
istagini sezmas yo o‘zini sezmaslikka solar, Abdul­
la me’yoridan oshiq harakat qila boshlasa, darrov 
o‘zini chetga tortardi. 

 U Abdulla bilan sayr qilishni, qo‘l ushlashib 
olis-olislarni aylanib kelishni istardi. O‘z ishlari­
dan to‘lib-toshib gapirishni yaxshi ko‘rardi. 
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Uning katta bir siri bor edi. Bu sirni faqat uch ki­
shi: Abdulla, o‘zi va Samad bilardi. Bu sir ikkin­
chi kursni tamomlagandan so‘ng paydo bo‘ldi. U 
Mingbuloqning maketini tuza boshladi. Hech kim 
undan buni talab qilmagan bo‘lsa ham, u bu ish­
ga juda jiddiy kirishdi. Abdullaning, nima qilasiz, 
degan savoliga, u kulib: 

 – Raisga ko‘rsataman, – dedi. 
Albatta bunday emas edi. Gulchehra keyin tus­

huntirdi. U Samad bilan bolaligidan orzusi, yangi 
Mingbuloqni qurish orzusiga kirishgan edi. U bu 
niyatiga erishish qiyinligini bilsa ham, erta-kech 
shuning xayolida yurar, eski qishloq maketi esa 
unga ishlash uchun kerak edi. U qishloqning yax­
shi, boshqa ba’zi bir yangi qurilayotgan qishlo­
qlar singari go‘zal bo‘lishini orzu qilardi. Shuning 
uchun Samadning yordamida u qishloq arxitektur­
asiga oid ko‘pgina kitoblarni, plakat va loyihalar­
ni yozdirib olgan, uyi ustaxonani eslatardi. Yusuf 
aka yarim kechada ham uxlamay nimalarnidir 
chizib, tiqir-tiqir qilib o‘tirgan Gulchehrani ba’zan 
koyirdi. U qizining me’morlikka o‘qiyotganini bi­
lardi. Shunday bo‘lsa ham o‘zini tiyolmasdi:

 – Nima qilyapsan sen o‘zi? Dam olsang bo‘l­
maydimi? 

 Ba’zan esa uning ro‘parasiga o‘tirib, jimjima 
qog‘ozlarga, katta faner ustidagi qo‘g‘irchoq uy­
larga, tepaliklarga uzoq qarab qolardi. 

 – Nima qilyapsan o‘zi, a? – derdi qizining ep­
chil harakatlarini kuzatib. 

 Bir kuni Gulchehra Samad bilan u keltirgan 
telefon simlaridan kichkina daraxtlar yasab o‘tir­
gandi, Yusuf aka kirib qoldi. U indamay Samad­



Olmas Umarbekov148

,

ning ro‘parasiga keldi-da, maketga tikildi. Bir­
pasdan so‘ng hayratlanib so‘radi: 

 – Bu bizning to‘g‘on-ku! 
 Gulchehra kulib yubordi. 
 – Topdingiz. Uyimizni ham toping endi, dada? 
 Yusuf aka yana maketga tikildi. Keyin birdan: 
 – Yo tavba! – deb yubordi. – Buni nima qilmoq­

chisizlar? O‘zimizning Mingbuloq-ku bu? 
 – Xuddi o‘zi, – dedi Samad. – Qalay, tuzukmi 

Mingbuloq? 
 Yusuf aka o‘pirilgan devorlar, qamish tomlar, 

qing‘ir-qiyshiq ko‘chalarga yana tikilib qoldi. 
 – Juda o‘xshatibsanlar, – dedi oxiri o‘ylanib. 

– O‘xshatibsanlar-ku, lekin boshqa qishloqni ya­
sasalaring bo‘lmasmidi? Juda xunuk-ku! 

 – Shu xunukligi uchun yasayapmiz-da, dada, 
– dedi Gulchehra. – Idoraga olib borib qo‘yamiz. 
Hamma ko‘rsin. Shunday joyda yashab bo‘la­
dimi? Uyat-ku!

 – Jamoamiz boy, to‘g‘ri emasmi? – gapni davom 
ettirdi Samad. – Yangi qishloq qurish kerak. 
Odamlar yangi, chiroyli uylarda yashasin. Kat­
ta-katta ko‘chalarda yursin. Hozir bitta mashina 
yursa, butun qishloqni chang qoplaydi. Innayke­
yin, jamoaning klubi yo‘q. Majlis bo‘lib qolsa, 
yoshlarning boradigan joyi yo‘q. To‘g‘ri emasmi? 

 Yusuf aka angrayib qolgan edi. 
 – Nima, yangi qishloqni shunaqa yasamoqchi­

misanlar? – so‘radi keyin qiziga termilib. 
 – Ha, – dedi Samad. – Gulchehra yasaydi. Ke­

yin muhokamaga qo‘yamiz. Ma’qul bo‘lsa, sekin 
qurishga tushamiz. 

 – Tuzuksan-ku, qizim? – dedi faxr bilan Yusuf 
aka. – Men buni raisga aytaman. 
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 – Hozir kerak emas, – dedi Samad. – Avval 
bitsin maket, keyin. 

 – Obbo, qizim-ey, obbo qizim-ey, tuzuksan-ku! 
 Yusuf aka sevinchini yashirmay, allamahalga­

cha yoshlarning oldida o‘tirdi. Gulchehra shu vo­
qeani kula-kula Abdullaga aytib bergandi, uning 
ham maketni ko‘rgisi kelib ketdi. Lekin Gulcheh­
ra ko‘nmadi. 

 – Hali tayyor emas, – dedi u. – Innaykeyin, in­
naykeyin, sizga ko‘rsatgani uyalaman. 

 – Nega? – hayron bo‘ldi Abdulla. 
 – Bu mening birinchi mustaqil ishim. Balki 

juda yomondir. Avval domlalarimga ko‘rsatay. 
 – Samad ko‘rsa mayli, – dedi xafa bo‘lgan bo‘lib 

Abdulla. 
 – Samad ko‘rmasa bo‘ladimi? Bu ikkala­

mizning rejamiz. Xafa bo‘ldingizmi? 
 Gulchehra shunday deb, mehr bilan unga 

tikildi. Abdulla jo‘rttaga yuzini o‘girdi. 
 – Menga siz yo‘qdan boshqa narsani demay­

siz... 
 – Yolg‘onchi! – dedi kulib Gulchehra. – Men 

siz bilan hech kim bilan qilmagan ishlarni qilyap­
man. Eslasam, qo‘rqib ketaman. 

 – Nima ish? 
 – Bilmaysizmi? 
 – Bilmayman, – o‘zini soddalikka soldi Abdulla. 
 – Yarim kechada erkak kishi bilan qanday qiz 

yuradi, bilasizmi? 
 – Yo‘q. 
 – Yomon qiz. Ba’zan o‘zimdan-o‘zim uyalib 

ketaman. Dadam bilib qolsalar, nima bo‘ladi? 
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 – Bilmaydilar, – dedi Abdulla uni qo‘lidan tor­
tib. – O‘zingiz aytib qo‘ymasangiz agar... 

 – Aytsam-chi? – Gulchehra imtihon qilganday 
Abdullaga tikildi. 

 – Ixtiyoringiz... 
 – Aytmayman. Qanday aytaman? Siz aytasiz, 

xo‘pmi? Baribir bir kun aytish kerak bo‘ladi-ku! 
Aytasizmi? 

 – Hm... – dedi Abdulla uni quchoqlab, – 
Gulchehra... 

– Nima? 
– Meni yaxshi ko‘rishingiz rostmi? 
– O‘zingiz nima deysiz? 
– Bilmayman. Bilganimda so‘ramas edim. 
– Rost, – dedi sirli ohangda Gulchehra. 
– Nega bo‘lmasa, yo‘q deysiz? 
– Hali ham yo‘q deyman... 
– Nega? 
– Hali yosh bolamiz-ku! – Gulchehra shunday 

dedi-da, zulukdek buralib uning quchog‘idan 
chiqdi. – Yomonsiz!.. 

– Gulchehra... 
– Qarang, birov kelyapti! 
Gulchehra qo‘rqqan odamdek jo‘rttaga atrofga 

alanglab, Abdullani imladi-da, keyin turib ketdi. 
Abdulla birpas joyida qimir etmay turdi, aldan­
ganini bilgach, ketidan yugurdi. 

 Har uchrashuvda deyarli shunday bo‘lar­
di. Biroq uni bu ranjitmas, ko‘nglini sovutmas, 
qaytanga Gulchehraga kuchliroq bog‘lab qo‘yar­
di. Bundan u xursand edi. Kichkina, ko‘rim­
siz, chang bir qishloqda uni yaxshi ko‘radigan, 
u bilan o‘zining eng muqaddas fikrlari, sirlarini 
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o‘rtoqlashadigan, uning ko‘nglini oladigan sodda­
dil, aqlli bir qiz bor. Bu qizning ham orzulari uni­
ki kabi baland, go‘zal. Xuddi Abdulla kabi u ham 
orzulariga yetishish uchun astoydil intilmoqda. 
Bu kun yaqin, u baxtli bo‘ladi. Bu baxtga Abdulla 
ham sherik. Shunday o‘ylar ekan, Abdulla keyingi 
ta’tilning tezroq kelishini, Gulchehra bilan yana 
tezroq ko‘rishishni orzu qilardi. Ko‘rishganda esa 
yana ko‘ngli to‘lmayotganini his qilardi. 

 Nihoyat, bir gal u istagan, hayajon va qo‘rquv 
bilan kutgan narsa yuz berdi. O‘shanda u to‘rtin­
chi kursni tamomlab, yozgi ta’tilga qaytgan edi. 

XIV

 Tungi poyezd bilan yo‘lga chiqqan Abdulla 
tushga yaqin Mingbuloqqa yetib keldi. Hovlining 
o‘rtasida tog‘oraga suv solib nevarasini cho‘milti­
rayotgan Hojar buvi uni ko‘rishi bilan katta bir 
sovunni shalop etib tog‘oraga tashladi-da, qarshi­
siga yo‘rg‘alab ketdi. 

 – Voy, tasaddug‘ing ketay! Voy, qoqindig‘ing 
bo‘lay! Abdullajon bolam!

 Abdulla jilmayganicha egilib, ko‘rishgani 
yelkasini tutar ekan, Hojar buvi uni yuz-ko‘zlari­
dan o‘par, og‘zi tinmas edi. 

– Voy, o‘zim o‘rgilay! Voy, bo‘yingga qoqay! 
Odamni xavotirga qo‘yib bu gal muncha hayal­
lading? Esonmisan, omonmisan? Uydagilaring 
eson-omonmi? Dadang tuzukmi? Voy, o‘zim aylanay! 

 – O‘zingiz tinchmisiz? Tog‘am yaxshi yurib­
dilarmi? Kelinoyim qalaylar?

 Abdulla gapni cho‘zmaslik uchun o‘zi buvisini 
savolga tuta boshladi. 
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 – Otdayman, bolam, otdayman. Tog‘ang ham, 
kelinoying ham tuzuk, ishlab yurishibdi. Meni 
bu jiyaning qiynab yubordi. Tursun, hoy Tursun! 
Tog‘ang bilan ko‘rishmaysanmi, tentak! 

 – Assalomu alaykum! 
 Tog‘orada cho‘kkalab o‘tirgan Tursun shilt 

etib qo‘llarini nam ko‘kragiga urdi. Hojar buvi bi­
lan Abdulla kulib yuborishdi. 

 – Katta bo‘lib qolibdi-ku, a, buvi? 
 – Kichkina bo‘ladimi, to‘rt yoshga to‘ldi-yu! Le­

kin senga o‘xshagan mo‘min-qobil chiqmadi bu! 
Uzzukun ko‘chada tentiragani tentiragan. Hozir 
ham endi tutib olib keluvdim. Aft-angoriga qarab 
bo‘lmaydi. 

 Abdulla tog‘avachchasining oldiga kelib 
cho‘kkaladi-da, yuziga suv sepdi. 

 – Shunaqa sho‘xmisan-a? 
 – Aldayaptila, – dedi bola ovozini pasaytirib. – 

Hecham to‘polon qilmayman. Buvi! Shundoq o‘ti­
raveramanmi? 

 – Tusha qol. Bo‘ldi endi. Toza bo‘lib qayoqqa 
borarding? – javradi ayvonga joy qilayotgan Hojar 
buvi. 

 – Ishtonim qani? 
 Abdulla so‘riga ilig‘liq chang ishtonni qoqib ji­

yaniga uzatdi. 
 – Kelaqol, Abdulla! Bolam, – qichqirdi Hojar 

buvi. 
 Abdulla jiyanini yetaklab ayvonga ko‘tarildi. 

Fotihadan so‘ng, Hojar buvi ovqatga unnay bosh­
ladi. Abdulla qarshilik qilsa ham, ko‘nmadi. 

 – Darrov bo‘ladi, bolam. Yo‘lda ochiqqansan. 
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 – Bo‘lmasa bir aylanib kelaman Tursun bilan. 
 – Hayallab ketma. 
 Tog‘a-jiyan ko‘chaga chiqishdi. Tursun uzoq­

da, ko‘chani boshlariga ko‘tarib koptok tepayot­
gan bolalarni ko‘rib, tog‘asini o‘sha yoqqa surga­
di. Abdulla bir oz koptok tepib, terlab ketdi. 

 – Bo‘ldi, ketdik, – dedi jiyaniga. 
 Lekin u quloq solmadi. Abdulla yolg‘iz o‘zi uyga 

qaytdi. Eshik tagiga kelganda, to‘xtadi. «Balki uy­
dadir?» – o‘yladi u va Gulchehralarning darvoza­
si tomon yo‘l oldi. Darvoza lang ochiq edi. Abdulla 
ichkariga qaradi. Hovli jimjit, hech kim ko‘rinmas­
di. U kirishini ham, kirmasini ham bilmay, eshik 
oldida turib qoldi. Endi qaytaman deganda ikki 
bog‘ ho‘l beda ortib eshak mingan Alisher kelib qol­
di. Abdulla u bilan so‘rashib, Gulchehrani so‘radi. 

 – Soyga ketganlar, – dedi Alisher. – Maketlari­
ga qandaydir o‘t kerak ekan. Shuni yulgani ket­
ganlar. 

 – Ancha bo‘ldimi? 
 – Ha, ertalab. Chaqirib kelaymi? 
 – Yo‘q, rahmat. Soy uzoqmi? 
 – Ancha bor. Hov anavi tolzorni ko‘ryapsizmi? 

O‘shaning orqasida. Kerak bo‘lsalar chaqirib ke­
laman. 

 – Rahmat. O‘zi kelib qolar. Ko‘rsang, Abdulla 
akam keldilar deb qo‘ygin.

– Xo‘p. 
– Abdulla aka, – so‘radi Alisher eshakning 

boshini unga qayirib. – O‘qiyotgan shahringiz 
yaxshimi? 

– Juda ham. 



Olmas Umarbekov154

,

– Men ham katta bo‘lsam, o‘sha yerga borib 
o‘qiyman. Dadam shunday deyaptilar. Ayamlar 
ham rozilar. 

– Ayamlar? – Abdulla hayron bo‘ldi. 
– O‘zimning ayamlar emas, – dedi Alisher, bi­

rov eshitib qoladigandek, atrofga alanglab. – Yan­
gi ayamlar... 

Abdulla beixtiyor Alisherga tikilib qoldi. U o‘gay 
onalar bo‘lishini eshitgan va ko‘pincha ularning 
o‘gay bolalarga nisbatan yomon munosabatda 
bo‘lishlarini bilardi. Shuning uchun achinib Ali­
sherning kiyimlariga razm solib chiqdi. Lekin 
hech qanday yomon bir narsani Alisherda payqa­
madi. Kiyimlari yaxshi, rang-boshi tuzuk. 

– Bedani nima qilasan? – so‘radi u go‘yo shu 
bedada o‘gay onaning yomon munosabati bordek. 

– Quyonlarimga. O‘nta quyonim bor. Ko‘ra­
sizmi? Katta-katta. 

– Mayli, keyin... – dedi Abdulla ko‘ngli yorishib. 
– Opangga shunaqa deb qo‘y, xo‘pmi? 

– Xo‘p bo‘ladi. 
Abdulla orqasiga qaytdi. Ko‘prikka yetganda 

soyga borishga qaror qildi. Uning Alisher bilan 
gaplashgandan so‘ng, Gulchehrani juda ham 
ko‘rgisi kelib ketgan edi. Ancha yurdi. Yo‘l ta’sir 
qildimi, yo kunning issig‘imi, u terlab suv bo‘lib 
ketgan edi. Ko‘ylagini yechib, etagiga yuzini art­
di-da, yelkasiga tashlab oldi. Tolzorga yetib kel­
ganda muzdek havo yuziga urildi. «Yaxshi joyni 
tanlabdi, – o‘yladi ichida. – Nega ilgari bu yer­
ga kelmagan ekanmiz?» U shunday o‘yladi-yu, 
hech mahal kunduzi uchrashishmaganini eslab: 
«Gulchehra balki qo‘rqqan bo‘lsa kerak kechasi 
bu yerga kelgani», deb qo‘ydi.
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Tolzor uncha katta emas edi. U darrov soy 
bo‘yiga chiqib qoldi. Lekin Gulchehra ko‘rinmadi. 
Ketib qoldimikan? U yuragi to‘lqinlanib, u yoq bu 
yoqqa alangladi, keyin suv labiga tushdi. Sal na­
rida kallaklangan qari tolning orqasida kichkina 
ko‘m-ko‘k yalanglik ko‘rindi. Abdulla shu tomon­
ga yurdi. Tolga yetay deganda, u beixtiyor to‘xtab 
qoldi. Shunday soyning labida otquloq bargini 
peshanasiga yopishtirgan Gulchehra qalin sochiq 
ustida oyoqlarini chalmashtirib yotardi. Oq-sariq 
yo‘l-yo‘l ko‘ylagi tizzalarigacha ko‘tarilgan, ikki 
tomonida oppoq kaftlari osmonga qarab cho‘zilib 
yotgan qo‘llari yelkalarigacha ochiq edi. Dumaloq 
ko‘kraklari turtib turgan ko‘ylagi har nafas olgani­
da ko‘tarilib, belini tarang qilib tortar, tushganda 
esa ko‘kraklari o‘rtasida uzun chiziq hosil qilardi. 

 Abdulla unga havas bilan tikilib turdi-da, shu 
yotishida uning qip-qizil yuzlaridan o‘pib olgisi 
kelib ketdi... Sekin-sekin, o‘tlarni shitirlatmas­
dan unga yaqinlashdi. Boshi ustiga kelganda 
ehtiyotkorlik bilan cho‘kkalab, sekin engasha 
boshladi. Endi lablari otquloqqa yetay deganda, 
Gulchehra, «voy!» dedi-yu, sapchib o‘rnidan turib 
ketdi. Abdulla kuldi. 

 – Yurakdan ham bor ekan-ku! 
 – Uf! Qo‘rqib ketdim, Abdulla, sizmisiz? 
 – Xuddi o‘zi! 
 – Qachon keldingiz? Shunaqa ham bo‘ladimi 

odam degan? 
 – Yomon qo‘rqdingizmi? 
 – Yuragim o‘ynab ketdi. 
 Gulchehra ko‘kragiga «tup-tup»lab, «uh» de­

di-da, jilmaydi va Abdullaning ro‘parasiga o‘tirdi. 
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 – Qachon keldingiz? 
 – Bir soatcha bo‘ldi. Keldim-u, sizni qidirishga 

tushdim. 
 – Bu joydaligimni qayerdan bildingiz? 
 – Alisher aytdi. 
 – Voy, bu yoqqa kelganingizni u biladimi? 
 – Yo‘q. Ko‘rsang kelganimni aytgin, dedim-u u 

ketgandan keyin bu yoqqa kelaverdim. Ha, bilsa 
nima qilibdi? Samad bilan yarim kechagacha bir­
ga qolib ketasizlar-ku! 

 – Samad boshqa gap. Samad mening yordam­
chim. Uydagilar buni bilishadi. Nega bu gal ke­
chikdingiz? Doim o‘n beshinchi avgustda kelar 
edingiz? 

 – Ish chiqib qoldi. 
 – Qizlar bilanmi? – Gulchehra ko‘zlarini ayyo­

rona suzib Abdullaga qaradi. 
 Abdulla kuldi. 
 – Yo‘q, bir maqola ustida ishladim. Kurs ishim. 

«Fan va turmush»da bosishmoqchi edi. 
 – Nahotki? – sevinib so‘radi Gulchehra. 
 – Ha. Rahbarim aytgan ekan. Shuni qayta ish­

lab chiqdim. 
 – Nima temada? 
 – Yuqori chastotalar haqida. Hozir bu juda 

kerakli tema. 
 – Ma’qul bo‘ldimi? 
 – Ha, bosishadigan. Agar bosishsa, ancha 

shov-shuv bo‘ladi. 
 – Yaxshi shov-shuvmi? 
 – Shunday bo‘lishi kerak. Professor shu temani 

dissertatsiya ham qilsangiz bo‘ladi, deyapti. 
 – O‘, juda yaxshi-ku. 



Odam bolish qiyin 157,

 Abdulla uyalinqirab jilmaydi. 
 – O‘zingizning ishlaringiz qalay? 
 Gulchehra qo‘llarini yozib, xo‘rsindi.
 – Maket!.. 
 – Hali ham-a? 
 – Bu endi yangi maket. Yangi qishloq maketi. 
 – Yaxshi bo‘lyaptimi? 
 – Qaydam. Institutda loyihani ma’qullashdi. 

Bu yerda hali ko‘rsatganim yo‘q. Lekin eskisini 
ko‘rsatdim. Voy-bo‘-o‘, shunaqangi to‘polon bo‘lib 
ketdiki!.. 

 – Yo‘g‘-e? 
 – Ha. Samad maket tayyor bo‘lishi bilan ke­

chasi Nurmat akaning kabinetiga olib borib 
qo‘ydi. Har kuni ertalab aktiv yig‘iladi-da u yer­
ga. Ertalab Nurmat aka hammadan kech kelib, 
kabinetiga kirsa, odamlar piq-piq kulib turishgan 
emish. Nima gap desa, hech kim indamasmish. 
Keyin kimdir stol ustida turgan maketni ko‘rsa­
tibdi. Nurmat aka hayron bo‘lib tikilib qolibdi, 
– Gulchehra raisning qanday hayron bo‘lganini 
ko‘rsatmoqchi bo‘lib aftini burushtirdi. Abdulla 
o‘zini tutolmay, kulib yubordi. Gulchehra davom 
etdi. – Bu nima? – deb so‘rabdi. Yana hech kim 
indamabdi. Hamma uning odatini biladi-da. Agar 
o‘ziga ma’qul tushmaydigan javobni eshitib qol­
sa, yomon so‘kib beradi. «Bu nima? – so‘rabdi 
u yana. – Nima, hammang mum tishlaganmi­
sanlar, nega javob bermaysanlar?». Shunda Sa­
mad: «Maket», debdi. «Ko‘rib turibman maketli­
gini. Nimaning maketi?» «Mingbuloqning maketi, 
– debdi Samad. Rais boshqatdan maketni qaray 
boshlabdi. «Bu nima?» – debdi bir mahal bir to­
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monga qiyshayib yotgan binoni ko‘rsatib. «Idora». 
«Bu-chi?» – Nurmat aka qo‘lini bigiz qilib qamish 
tomli bir uyni ko‘rsatibdi. «Sizning uyingiz», – 
debdi Samad. «Hm», – Nurmat aka o‘ylanib qolib­
di. Keyin mo‘ylovi tortila boshlabdi. Jahli chiqsa 
shunaqa, mo‘ylovi xuddi sichqonning dumidek 
likillay boshlaydi. «Buni nima qilmoqchisanlar? 
– debdi bir mahal ko‘zlari olayib. – Vistavkaga 
yubormoqchimisanlar?». «Vistavkaga nima qila­
miz yuborib? – debdi sekin Samad. – Shu yer­
da turadi. Yo bo‘lmasa klubga qo‘yib qo‘yamiz. 
Qanday yashayotganimizni odamlar ko‘rishsin». 
«Shundoq degin? – rais o‘ylanib qolibdi, keyin 
so‘rabdi: – Kimning ishi bu?» Samad indamab­
di. Dadamlar janjal chiqishidan qo‘rqib: «Shunga 
ham xafa bo‘lasizmi, rais? – debdilar. – O‘yin qilib 
qizim ikkalovi yasashgan. Yo‘qotib tashlaymiz ho­
zir...» «Qizim, degin? – debdi Nurmat aka va Sa­
madga qarab. – Bor, o‘sha rassomingni chaqirib 
kel!» – deb buyuribdi. Uyda o‘tiruvdim, bir mahal 
hovliqib Samad kelib qoldi-ku! «Ha, – desam. – E 
so‘rama, ish chatoq, rais xunob, seni chaqiryap­
ti», – dedi. Yo‘l-yo‘lakay nima deyishimni o‘ylab 
bordim. Bir tomondan uning jahli chiqqani yax­
shi. Demak, qishlog‘imizning yomonligini tushu­
nibdi. Shuning o‘zi ham katta gap. Lekin nima 
deyman? Har holda buni, dadam aytganlaridek, 
o‘yinchoq deyishga qarshi edim. Samad ham 
hech qanday maslahat bera olmadi. Oxiri to‘g‘ri­
sini aytishga kelishib, idoraga kirib bordik. Hali 
so‘rashmasimdan: «Bu sening ishingmi?» – deb 
so‘radi Nurmat aka mo‘ylovlarini titratib. «Meni­
ki», – dedim sekin. «Nima qilmoqchisan?» «Nima 
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qilmoqchiman?! – so‘radim men va lop etib mi­
yamga bir fikr kelib qoldi. – Kurs ishi qilib ins
titutga topshiraman», – deb yubordim. «Nima?! 
– do‘q urdi Nurmat aka. – Hm, Toshkentga olib 
boraman, degin?» «Ha, – dedim, – olib boraman». 
Nurmat aka o‘rnidan turib ketdi. Kabinetni bir 
aylanib chiqib, oldimga keldi-da, yelkamga qo‘li­
ni qo‘ydi. «Qizim, nima, bizni sharmanda qilmoq­
chimisan?» «Nega sharmanda bo‘lasiz? – dedim 
o‘zimni soddalikka solib. – Qaytanga maket qish­
loqdan chiroyli-ku!» «Shuni yana ozgina chiroyli 
qilsang bo‘lmaydimi?» «Bo‘ladi, – dedim men, – 
lekin yolg‘on bo‘ladi-da. Odamlarni aldab nima 
qilamiz?» «Nega aldar ekansan? – dedi Nurmat 
aka. – Besh-olti yildan keyin qishlog‘imiz yax­
shi bo‘lib ketadi. Yangi, chiroyli binolar quramiz. 
Shuni o‘ylab boshqatdan yasa, jon qizim...» «Yan­
gi qishloqning maketini yasasam-chi? – so‘radim 
shunda men. – Yaxshi chiqsa, shunga qarab qu­
rilishni boshlaymiz». «Bo‘pti, – dedi Nurmat aka 
sevinib. – Yasa. Buningni bekit. Biz ko‘rdik. Biz­
dan boshqa hech kim ko‘rmasin. Naq sochimni 
bittalab yulishadi ko‘rishsa!» Uch-to‘rt kundan 
keyin majlis chaqirib, Mingbuloqni qayta qurish 
rejalari haqida gapirdi. Shunday ajoyib gapirdi­
ki, og‘zim ochilib qoldi. Keyin meni «qishlog‘imiz 
me’mori», dedi. 

– Zo‘r-ku! – dedi Abdulla xursand bo‘lib. 
– Zo‘r ham gapmi? Bunday bo‘ladi deb sira 

kutmagan edim. 
– Maket bitib qoldimi? 
– Qayoqda? – dedi Gulchehra qoshlarini chi­

mirib. – Endi boshladim. Hali ishi ko‘p. Bila­
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sizmi, butun qishloqning yangi loyihasini bitta 
o‘zim ishlolmayman. Men atigi to‘rtta narsani 
o‘ylayapman. Katta ko‘cha, klub, xo‘jalik idora­
si, mehmonxona. Uning oldi katta bog‘. Mana 
shularning maketini ishlamoqchiman. 

– Shu ham juda katta ish. 
– Bilaman. Lekin qilish kerak. Diplom ishim 

shu bo‘ladi, – Gulchehra o‘ylanib qoldi. 
Abdulla uning mana shunday ko‘zlarini bir 

nuqtaga tikib xayol surishini yaxshi ko‘rardi. 
Xayol surganda lablari tortilib, endi ochilay deb 
turgan g‘unchaga o‘xshab ketardi. Abdulla uning 
shu g‘uncha lablariga tikilib, xayolidan o‘tkazdi: 
«U bilan bo‘lganim qanday yaxshi!» Gulchehra ni­
madir esiga tushib, unga o‘girildi. 

– Aytganday, institutimizda «Yoshlik» meh­
monxonasi loyihasiga tanlov e’lon qilindi. Meh­
monxona Toshkentda quriladi. Tagi restoran, 
kafe... Men ham qatnashyapman. Bir hafta qattiq 
ishladim. Yaxshimi? 

– Juda ham. Tabriklayman. 
– Shunday bir bino bo‘lsaki, u xuddi qushga 

o‘xshasa! Olisdan qaraganda uchishga tayyorla­
nib, qanotlarini yozib turgandek bo‘lsa! Men 
shunday qildim. Bilmadim, ma’qul bo‘larmikin? 
Toshkentda shunday katta me’morlar borki... 

– Sizniki ma’qul bo‘lib qolsa-chi? 
– Qaydam... – Gulchehra yelkalarini qoqib 

qo‘ydi. 
– Agar shunday bo‘lsa, bilasizmi, men nima 

qilardim! 
 – Nima? 



Odam bolish qiyin 161,

 – Mana bunday, mana bunday qilib sizni o‘pib 
olardim. 

 Abdulla Gulchehrani quchoqlab, yuz-ko‘zlari­
dan o‘pa boshladi. 

 – Uyatsiz! Qo‘yib yuboring, birov kelib qoladi!.. 
 – Sog‘inmadingizmi? – dedi Abdulla uni qo‘yib 

yubormay. 
 – Yo‘q! – dedi zarda bilan Gulchehra va sakrab 

o‘rnidan turdi. – Kuppa-kunduzi nima qilyapsiz 
o‘zi? 

 Abdulla kuldi. 
 – Yaxshisi, menga yordam bering. 
 – Nima qilay? 
 – Hu, anavi o‘tlarni ko‘ryapsizmi? – Gulchehra 

soy labiga kelib tiniq suv tagida tebranib turgan 
o‘simliklarni ko‘rsatdi. – Shulardan olib chiqib 
bering. 

 – Bo‘pti. Bir chelak bo‘ladimi? 
 – Avval yulib ko‘ring... 
 Abdulla yechina boshladi. Gulchehra uyalib 

yuzini chetga burdi. Suv shaloplagandagina o‘gi­
rildi. 

 – Muncha muzdek?.. – dedi Abdulla entikib va 
suzib ketdi. Soy chuqur emas, odam bo‘yi kelardi 
va buloq suvi bo‘lgani uchunmi, tagi aniq ko‘rinib 
turardi. 

 – Cho‘milmaysizmi? – so‘radi Abdulla Gulcheh­
raning ro‘parasiga kelib.

 – Siz bo‘lmaganingizda cho‘milardim... 
 – Endi-chi? 
 – Birov kelib qolsa-chi? 
 – Hech kim kelmaydi. Tushing. 
 – Yo‘q. 
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 – Ixtiyoringiz, lekin suv mazza! 
 Abdulla shunday deb sho‘ng‘idi va Gulcheh­

ra ko‘rsatgan o‘tlar oldiga suzib bordi. Lekin o‘tni 
yulaman deganda sirg‘alib ketib, chalqancha 
yiqildi. Gulchehra kulib yubordi. 

 – Bir chelakmish-a? Besh-oltitasini yulib 
chiqsangiz ham mayli edi.

 Abdulla o‘zini o‘nglab, yana o‘tga yopishdi. 
Qattiq tortgan edi, o‘simlik mayda toshlarga chir­
mashib ketgan ildizi bilan sug‘irilib chiqdi. 

 – Qattiq ekan, – dedi Gulchehraga uzatayotib. 
 – Shuning uchun sizdan so‘radim-da. Menga 

o‘tni Samad bilan Alisher yulib berishadi. 
 Abdulla yana sho‘ng‘idi. Bu gal o‘simlik oson 

ko‘chdi. 
 – Bir chelak yulib bersam-chi? – dedi g‘urur 

bilan. 
 – Agar sovuq yemasangiz... 
 – Suv yaxshi. – Abdulla besh-olti marta o‘t 

yulib, charchadi. Lekin suvdan chiqqisi kelmadi, 
to‘g‘rirog‘i, Gulchehraning ham suvga tushishini 
istardi, Navbatdagi ildizga yopishganda u hiyla 
ishlatdi. Xuddi havo yetishmay cho‘kkan odam­
dek o‘simlik ustiga yiqildi. Uning harakatlarini 
kuzatib turgan Gulchehra avval tushunmay tur­
di, keyin qo‘rqib ketib, «Abdulla!» – deb qichqirib 
yubordi. Abdulla javob bermadi. Uch daqiqacha 
u suv tagida tura olishini bilardi, shuning uchun 
«ishqilib shu paytda tushsin-da», deb o‘ylardi. 
Gulchehra o‘rnidan turdi, soy labida bir-ikki 
tipirchilab, u yoq bu yoqqa yurdi, yana «Abdulla!» 
– deb chaqirdi. Javob eshitilmagach, o‘zini suvga 
otdi va birpasda Abdullaning oldida paydo bo‘ldi. 
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Abdulla qimir etmadi, lekin Gulchehra uning 
oldiga kelganini sezdi. Nima qilarkin? Gulcheh­
ra shoshib uning belidan quchoqladi-da, boshini 
suvdan chiqarib, qirg‘oqqa sudradi. O‘yinga beri­
lib ketib Abdulla indamadi. Gulchehra suvdan 
chiqishi bilan engashib uning ko‘kragiga yuzini 
qo‘ydi. Shunda Abdulla uni mahkam quchoqlab 
oldi. O‘zini yo‘qotib qo‘ygan Gulchehra shilq etib 
uning yoniga ag‘darildi. 

– Qo‘rqib ketdingizmi? 
– Juda ham, – dedi bo‘shashganicha Gulchehra. 
– Kechiring, – Abdulla qizning kichkina qulo­

qlari aralash yuzlarini siqib, muzdek labidan o‘pa 
boshladi. Gulchehra indamadi. Aksincha, uni 
o‘ziga tortib, ikkala qo‘li bilan ko‘kragiga suvi to­
mib turgan bo‘ynidan quchoqladi.

 – Sizni yaxshi ko‘raman, Gulchehra!.. 
 Gulchehra javob o‘rniga uni qattiqroq quchoq­

ladi. Ikkalovi orziqib va qandaydir qo‘rquv bilan 
kutgan voqea sodir bo‘ldi. Abdulla o‘zida yo‘q 
shod edi. Tolning panasiga o‘tib ko‘ylagini siqa­
yotgan Gulchehraga mehr bilan tikilar ekan, o‘zi­
ni nihoyatda baxtiyor his qilar va ko‘zlarini undan 
uzolmas edi. Ha, endi Gulchehra tamoman uniki! 
Endi ular doim birga bo‘lishadi. Endi uning hayo­
tini shu yoqimtoy, go‘zal, nozik qizning hayotisiz 
tasavvur qilib bo‘lmaydi. Bundan ham ortiq baxt, 
bundan ham ortiq shodlik bormi dunyoda! 

 Gulchehra ham shod edi. Lekin u nozik ta­
biatli odam bo‘lganidan sodir bo‘lgan voqeadan 
ayni vaqtda uyalardi. U bir kunmas bir kun 
shunday bo‘lishini bilardi. Lekin o‘sha to‘y deb 
atalgan muqaddas birlashishdan so‘ng buning 
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yuz berishini istardi. Hamma shunday qiladi. 
Hayot o‘zi shunday. Ikki kishi muqaddas qasam 
bilan, muqaddas, bir umrga yoddan ko‘tarilmay­
digan qadah bilan qovushadi. Hamma shunday 
qiladi, hamma shunday bo‘lishini istaydi. Lekin 
u nima qilib qo‘ydi? Kimning yuziga oyoq qo‘ydi? 
Beor qiz? Nima qilib qo‘yding o‘zi? Endi qanday 
qilib boshingni ko‘tarib yurasan? Nima degan 
odam bo‘lding endi? Qani u sen orzu qilgan kun­
lar? Qani u sen orzu qilgan hayot? Senga gard 
yuqtirmay katta qilgan onangning xotirasini poy­
mol qilding! Sen uni xo‘rlading! Otangning nomi­
ga dog‘ tushirding. 

 U shunday qayg‘uli xayollarga borar ekan, 
unga mehr va muhabbat bilan tikilib turgan Ab­
dullaga ko‘zi tushishi bilan ko‘ngli yorishardi. «Al­
batta gunoh ish qilib qo‘ydim, – o‘ylardi u. – Katta 
gunoh qilib qo‘ydim, – o‘ylardi u. – Lekin kim bi­
lan? Abdulla bilan-ku. Uni yaxshi ko‘raman-ku, 
axir. Baribir bir kun shunday bo‘lar edi-ku! U 
endi butunlay men bilan! Men u bilan! Bir-biri­
mizdan endi hech ajralmaymiz. Yaqinda institut­
ni bitirib keladi. To‘y bo‘ladi. Hozir nima bo‘lgani­
ni kim bilib o‘tiribdi? O‘zim ham shuni istadim. 
Yo‘q, demadim. Hech kim bilmaydi. Hech kimga 
aytmaymiz. Bu bizning muqaddas sirimiz bo‘ladi. 
U bizning faqat yuragimizda saqlanadi. Gulcheh­
ra! Qara, u qanday yaxshi yigit! Chiroyli, aqlli! 
U seni yaxshi ko‘radi. U sen bilan bo‘ladi. Uning 
ko‘zlariga qara! Shu ko‘zlar nahotki seni aldasa? 
Yo‘q, aldamaydi. U doim sen bilan bo‘ladi. Sen 
ham xuddi onang kabi baxtli bo‘lasan. Lekin se­
ning umring qisqa bo‘lmaydi. Sen uzoq yashay­
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san, Abdulla qancha yashasa, sen ham shuncha 
yashaysan! U bilan birga, u bilan barobar yashay­
san. Shunday bo‘ladi. Hozir sodir bo‘lgan narsa 
seni cho‘chitmasin. Sen endi kichkina emassan. 
O‘z hayotingni o‘zing quradigan davr keldi. Sen 
endi mustaqilsan. Nima istasang shuni qilasan. 
Bugun sen uni istading. Nima bo‘libdi? Buning 
nimasi yomon? U sen bilan bo‘lsa, bo‘ldi. Bax­
ting, kelajaging shunda, bir-biringga bo‘lgan 
mehr-muhabbatingda!» 

 Gulchehra shunday deb o‘zini ovutishga in­
tilardi, lekin baribir ko‘ngli notinch edi, yuragi­
ning qayeridadir «Gunoh bo‘ldi, gunoh!» degan 
fikr mahkam o‘tirishib qolgan edi. Sochlarini 
to‘g‘rilab joyiga qaytib kelganda, Abdulla o‘t to‘la 
chelakka tikilib o‘tirardi... Uni ko‘rishi bilan qan­
daydir bo‘g‘iq ovozda: 

 – Ketamizmi? – dedi sekin. 
 Gulchehra unga qarayolmay, boshini liqillat­

di. Abdulla o‘rnidan turib chelakni qo‘liga oldi. 
 – Men o‘zim, – dedi Gulchehra chelakni undan 

olib. 
 Abdulla indamadi. Tolzordan chiqishguncha 

ikkalovi jim borishdi. 
 – Siz keyin... – dedi so‘qmoqqa o‘tayotib 

Gulchehra. 
 Abdulla e’tiroz bildirmay, joyida qoldi. Gulcheh­

raning butun qiyofasi xafa bo‘lgan va qattiq qay­
g‘uga tushgan odamni eslatardi. «Chiqarmikin 
kechqurun?» Abdullaning yuragini g‘ulg‘ula bos­
di, hatto qo‘rqib ketdi. Gulchehra o‘sha kuni ham 
chiqdi, ertasiga ham, indiniga ham. 
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 Ular endi uchrashishganlarida, kelajak haqida 
gaplashishmasdi. Kelajak ular uchun endi kaftda 
turgan olmadek aniq edi. Bir yil kapalak umridek 
o‘tib ketadi. Abdulla o‘qishni bitirib qaytadi. Ana 
o‘shanda hamma narsa joyiga tushadi. Ularning 
birga bo‘lishlariga hech kim, hech narsa to‘sqin 
bo‘lolmaydi. 

 Abdulla jo‘nayotganda ham deyarli hech nar­
sa haqida gaplashmadi. Gulchehra unga xuddi 
so‘nggi marta ko‘rishishayotgandek mehr bilan 
uzoq tikilib turdi-da, oyoq uchlariga ko‘tarilib, 
sekin labidan o‘pdi. Faqat uyda Hojar buvi ne­
varasidan ranjigan bo‘lib koyindi. 

 – Bolam, Mingbuloqqa nega kelasan, bilmay 
qoldim. Bizlarni ko‘rganimi, yo boshqa biron 
ishing bormi?.. 

 Abdulla miyig‘ida kulib qo‘ydi. 

XV

Yadro-fizika institutining yotoqxonasi shahar 
chetida bo‘lib, beshinchi qavatdan Neva qora 
baxmaldek jilvalanib ko‘rinardi. Sayyora otasi 
Toshkentga ko‘chib ketganidan keyin shu yotoq­
xonada yashay boshladi. Avvalgi uch yil to‘rt 
kishilik xonada turdi. To‘rtinchi kursga o‘tganda 
esa, barcha yuqori kursdagilar qatori, unga beshin­
chi qavatdan alohida xona ajratib berishdi. Bu 
yerdan shaharning deyarli yarmi yaqqol ko‘rinib 
turardi. Sayyora ko‘pincha o‘qishdan qaytgach, 
derazani lang ochib qo‘yib, daryoning narigi 
qirg‘og‘ida oltin qubbasi yaltirab turgan Petropav­
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lovsk qal’asini, portga kirib-chiqib turgan bahay­
bat kemalarni tomosha qilishni yaxshi ko‘rardi.

Bugun ham o‘qishdan qaytib, apil-tapil yechin­
di. Xona issiq bo‘lganidan xalatini kiymay, shun­
day ichki ko‘ylakda, deraza yoniga keldi. Lekin 
ochmadi. Pardani surib, tokchaga suyanganicha 
tashqariga tikildi. Tashqari esa tuman ichiga g‘arq 
bo‘lgan, deyarli hech narsa ko‘rinmas, ba’zi-ba’zi­
da yo portga kirib kelayotgan, yo chiqib ketayot­
gan kemalarning bo‘g‘iq ovozlari eshitilib qolardi. 
Sayyora tuman tarqalguncha hech narsa ko‘rin­
masligiga ishonch hosil qilib, pardani tushirdi. 
Divan yonida turgan kichkina taxta yashikdan 
alohida-alohida qilib yumshoq qog‘ozga o‘ralgan 
sap-sariq olmadan bittasini olib, qars etib tishla­
di-da, divanga yonboshladi. Shunda stol ustida 
yarmi ichilmagan qatiq shishasi tagidagi xatga 
ko‘zi tushdi. Bu xat uydan bo‘lib, dadasi yozgan, 
kecha kechqurun u kinodan qaytganida o‘qigan 
edi. Shunday bo‘lsa ham xatni yana qo‘liga oldi. 

Tursunali aka bu xatda ham odatdagidek, 
uyning tinchligi, onasining uni sog‘ingani haqida 
yozib, bir qancha o‘zining va onasining maslahat­
larini bayon qilgan edi. Sayyora xatga ko‘z yugur­
tirar ekan, dadasining «sen juda serxarajat chiqib 
qolding, yaqinda pul yuborgan edim, yana so‘rab­
san», degan joyiga kelganda kulib qo‘ydi. Chun­
ki xuddi shu xat bilan ketma-ket onasidan yuz 
so‘m ham olgan edi. Buni, albatta, Tursunali aka 
bilmasdi. Agar onasining unga bekitiqcha yubor­
gan pullarini bilib qolsa bormi, tepa sochi tikka 
bo‘lishi turgan gap edi. Biroq Tursunali akaning 
o‘zi ham qiziga pulni ayamasdi, ko‘p yuborardi. 
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Balki shuning uchun Sayyora kursdosh qizlar 
ichida eng yaxshi va eng chiroyli kiyinadigan qiz 
edi. Lekin shu bilan birga ba’zi qizlarga o‘xshab 
molparast emas edi. U narsa qidirmasdi, biron 
narsa kerak bo‘lsa darrov yaqin o‘rtadagi maga­
zindan topib kelardi. Lekin shu qiyinchiliksiz 
topib kelgan narsasi o‘ziga yarashar va hamma­
ning havasini keltirardi. Diplom ishining rahbari, 
munkillab qolgan professor uni erkalab, «Mening 
qo‘g‘irchog‘im, agar o‘g‘lim bo‘lganida majbur qilib 
bo‘lsa ham o‘zim kelin qilardim, – derdi tamsha­
nib. – Sharq go‘zallari haqida ko‘p o‘qiganman, 
eshitganman, lekin ularning bunchalik husn 
egasi bo‘lishini birinchi ko‘rishim». 

 Sayyora bunday gaplarni ko‘p eshitgani 
uchun, kulib qo‘ya qolardi. Buning ustiga u o‘zi­
ni chiroyli hisoblamasdi, deyarli pardoz ham qil­
masdi. Yigitlarning uni ko‘rganda angrayib qo­
lishlari, sho‘xlarining esa gap otishlariga oddiy 
bir hol, hamma qizlarga ham shunday qilishadi, 
deb qarardi, lekin uning ketiga tushganlarni yo­
mon xafa qilardi. Kursidagi bir yigitning haddan 
ziyod shilqimligi uchun bir shapaloq tushirganini 
hamma bilardi. Qizig‘i shundaki, u shu yigit bilan 
keyin juda apoq-chapoq bo‘lib ketdi. Umuman, u 
odamlar bilan bo‘lishni, ular qizmi, yigitmi, bari­
bir, bo‘sh vaqtini zavq bilan quvnoq o‘tkazishni 
yaxshi ko‘rardi. Buni bilib qolgan yigitlar uni 
doim o‘zlari bilan olib yurishar, uni o‘z singilla­
ridek ko‘rishardi. Qizlar bilan ham uning aloqasi 
yaxshi edi. Uning kiyimlari deyarli hammaning 
kiyimlari edi. Ba’zan nimasi bor-yo‘qligini bilol­
may qolardi, hatto o‘zining kiyishiga ham hech 
narsa qolmagan paytlari bo‘lardi.
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 Shuning uchun xatning «onang, endi kichki­
na emas, sal o‘zini bosib yursin deyapti», deyilgan 
joyiga ko‘zi tushganda, ensasi qotib, yeb turgan 
olmasini otib yubordi. Oyoq yalang deraza yoniga 
kelib pardani tortdi. Tuman orasidan qal’a qubba­
si bilinar-bilinmas mo‘ralay boshlagandi. «A-ha! – 
dedi Sayyora. – Kechqurun demak yaxshi bo‘ladi». 

 U bugun Po‘lat, Abdullalar bilan «Raketa»da 
Pyotr saroyiga borishmoqchi bo‘lganini esladi. 
Esladi-yu, dadasining xatning orqasiga tirkagan 
jumlasi xayolidan o‘tdi. Boshqatdan uni o‘qib 
chiqdi. «Abdulla yaxshi yuribdimi? U bilan aloqa­
laring qalay? Mendan salom aytib qo‘y, yaqinda 
maqolasi chiqqan jurnalni yuboraman...» 

 U Abdullaning maqolasidan xabardor edi. Uning 
ancha dadil va yaxshiligini ham bilardi. Birga 
o‘qishgan, muhokama qilishgan. Biroq nega otasi 
ularning aloqalari bilan qiziqib qoldi? Aloqalari har 
doimdagidek yaxshi. Aksari vaqt ular birga. Qiziq. 

Sayyora shunday o‘ylab radioni qo‘ydi. Yengil 
kuy yangray boshladi. Bir-ikki «pa»dan so‘ng, 
Sayyora yolg‘iz o‘zi raqs tushishni istamadi, kara­
votga sakrab chiqdi-da, oyoqlarini quchoqlab hali 
tanishib chiqmagan «Matematik programmalar» 
jurnalining so‘nggi sonini varaqlay boshladi. Hech 
narsa tushunmadi. Xayolidan dadasining savoli 
va Abdulla ko‘tarilmasdi. Birdan unga nimadir oy­
dinlashgandek bo‘ldi. «Nahotki... – o‘yladi u, – na­
hotki ular shuni istasalar? Bo‘lishi mumkin. Dad­
am uni yaxshi ko‘radilar. Oyimning ham og‘zidan 
tushmaydi, unga ham yoqadi. Menga-chi?» 

 Bu savolga u javob berolmadi. Lekin yangitdan 
Abdulla haqida o‘ylay boshladi. Ha, Abdulla yax­
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shi yigit. Buning ustiga u juda o‘zgarib ketdi. Yax­
shi tomonga o‘zgarib ketdi. Ilgarigidek uyatchan 
emas, og‘zidan gapi tushib ketmaydi, fikrlari 
dadil va ishonchli. Ilgari qanday edi? Gapirish­
ga qo‘rqardi. Umuman, uning har bir harakatida 
qandaydir yetishmovchilik, hatto qoloqlik bor edi. 
Endi-chi? Endi u butunlay boshqa odam. O‘tgan 
to‘rt yil uni boshqacha qilib yubordi. Ko‘p o‘qiydi, 
aqlli, tartib bilan kiyinadi.

Bolalar hazillashib uni «kelajak Eynshteyni» de­
yishadi. Lekin bu hazilda qandaydir haqiqat bor. 
Hech kim uning kurs ishi, juda yengillik bilan tayyor­
lagan kurs ishi bunchalik muvaffaqiyatli chiqadi, 
deb o‘ylamagan edi. O‘zi ham bunday bo‘lishini 
kutmagan edi. Vaholanki, shunday bo‘lib chiqdi. 
Maqola holida bosilishining o‘zi katta gap. Buning 
ustiga dekanatda shu ishingizni diplom qiling, deb 
maslahat berishdi. Bu kamdan-kam bo‘ladigan vo­
qea. Innaykeyin, hamma uni hurmat qiladi. Sayyo­
ra ham. U Abdulla bilan bo‘lishdan uyalmaydi. U 
bilan bo‘lgan odam hech zerikmaydi. Qiziq gaplarni 
topib gapiradi, yaxshi raqs tushadi. Umuman, Ab­
dulla u bilgan yigitlardan ancha ustun. 

 Lekin u hech Abdulla bilan turmush qurish­
ni xayoliga keltirmagan edi. Birga bo‘lishdi. Hat­
to hazillashib Abdulla uni quchoqlardi, o‘pgan 
paytlari ham bo‘lgan. Lekin bularning hammasi 
shunchaki hazil edi. Sayyora hech mahal u bi­
lan yaqin bo‘lishga ehtiyoj sezmagan edi. Abdulla 
ham balki shundaydir? U odob doirasidan chiqa­
digan harakatga sira yo‘l qo‘ymasdi. Ular yaxshi 
o‘rtoq. Bo‘rttiribroq aytganda, yaxshigina do‘st 
edilar. Abdulla unga katta hurmat bilan qarar va 
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doim uni o‘zidan baland qo‘yardi. Buni Sayyora 
bilardi. Shuning uchun ham u boshqa yigitlar­
dan ko‘ra uni o‘ziga yaqin tutar, hatto sirlarini 
unga aytardi. Ular ko‘pincha birga basseynga 
borishardi, birga cho‘milishardi, Sayyora uning 
kelishgan, baquvvat qomatiga havas bilan qarar, 
ba’zan qizishib ketganda, o‘zini uning quchog‘ida 
tasavvur qilib ko‘rardi. Lekin bu bir daqiqalik 
xayol bo‘lardi va u darrov buni unutardi. 

 Ba’zan o‘zining nozik, xipcha qomatida Abdul­
laning ham nazarini sezib qolardi. Lekin bu tabiiy, 
yigit kishi shunday yonida yaxshigina qizni ko‘ra­
di, uning nafasini sezadi-yu, hayajonga tushmay 
turaveradimi? Bunday yigitlar yo‘q, bo‘lishi ham 
mumkin emas. Ammo bo‘lganda ham, ular kimga 
yoqardi? Hatto qizlarning uning e’tiborsizligidan 
jahllari chiqishi ham mumkin. Abdulla hamma 
yigitlarga o‘xshagan yigit. U qarashi mumkin, 
xayolidan g‘alati fikrlarni o‘tkazishi mumkin, le­
kin chegaradan chiqmaydi, ortiqcha harakatga 
yo‘l qo‘ymaydi. 

 Sayyoraning o‘zi ham buni istamasdi. U hech 
mahal Abdulla bilan yaqinlik haqida o‘ylamagan 
edi. To‘g‘ri, bir marta u tushiga kirdi. O‘shanda 
kun bo‘yi Abdullaga qarolmay yurdi. Lekin bu – 
tush. Tushda har narsa bo‘lishi mumkin. Hayot­
da-chi? Sayyora shu paytgacha o‘ziga bu savolni 
bermagan edi. Lekin hozir beixtiyor shu savol ke­
lib qoldi, lekin unga javob berolmadi. Ikki-uch yil 
muqaddam javob berishi mumkin edi, hozir esa 
aniq javob berishga qiynalib qoldi. 

 U endi kichkina emas. Onasi haq. Kapalak­
dek u guldan bu gulga sakraydigan davri tugadi. 
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Endi uning uyi, ro‘zg‘ori, sevimli kishisi bo‘lishi 
kerak. Lekin shunday odam bormi? Sayyora ko‘p 
qizlarning oh-voh solib, sevib qoldim, usiz turol­
mayman, deganlarini eshitgan edi, bilardi ham. 
Dugonalarining ko‘pchiligi qandaydir yigitlar bilan 
o‘z turmushlarini bog‘lab qo‘yishgan edi va tezroq 
o‘qishni tugatib to‘y qilish, birga turish orzusida 
yurishardi. Ammo uning hech kimi yo‘q edi. 

 To‘g‘ri, u hamma bilan yaqin edi, lekin mana 
shunday birdan bir yigitga muhabbat qo‘yish yo 
aksincha, uning muhabbatiga sazovor bo‘lish 
uning boshiga tushmagan edi. Bu haqda hatto 
o‘ylamagan edi. Dadasining ilmoqli gapi, onasi­
ning ogohlantirishi uni bu haqda o‘ylashga maj­
bur qilib qo‘ygan edi. Chindan ham, nega u bosh­
qa qizlarga o‘xshamaydi? Ba’zilar birinchi kurs­
danoq bittasining etagini ushlab olishadi. Nega 
u shunday qilmadi? Xunuk bo‘lmasa, ahmoq 
ham bo‘lmasa? Balki muhabbat yosh tanlamasli­
gi rostdir? Birov erta muhabbat qo‘yadi, birov 
kech... Sayyora shundaydir? Kimga u muhabbat 
qo‘yishi mumkin? Bundan tashqari, nahotki mu­
habbat birovni nishonga olganday, tanlab qo‘yil­
sa? U ko‘p yigitlarga yoqishini bilardi. Ular-chi? 
Ular unga yoqadimi? 

 Sayyora o‘zi bilgan yigitlarni birma-bir ko‘z 
oldiga keltirib chiqdi. Yo‘q, ular unga yoqmasdi. 
Hammasi yaxshi yigitlar, lekin hech biri yuragi­
ni jizillatmaydi. Abdulla-chi? U boshqa gap. Ta­
nish-bilishlarning ichida eng yaxshisi shu. Lekin 
Sayyora uni sevadimi? Sevib qolishi mumkinmi? 
Agar sevmasa-chi? U sevgisiz hayotni istamaydi, 
bunday hayotning bo‘lganidan bo‘lmagani yax­
shi. Balki Abdulla ham uni yaxshi ko‘rar! 
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 Bu xayollardan miyasi g‘ovlab ketgan Sayyora 
o‘rnidan turdi. Radioni o‘chirmoqchi bo‘lganida, 
ko‘zi priyomnik ustidagi budilnikka tushib qol­
di. «O, lya-lya!» – deb yubordi u boshini qashib. 
«Yetti bo‘libdi-ku. Rosa xunob bo‘lishayotgandir!» 
U shoshib kiyina boshladi. Biroq engi kalta kofta 
kiyib, endi shimining zanjirini tortay deganda, 
aynadi. Yechinib, yangitdan kiyindi. Endi egniga 
yaxshi ko‘radigan to‘q zangori ko‘ylak, oyog‘iga 
baland poshnali oq tuflisini kiydi. Oynaga bir 
qarab, o‘zidan va kiyimidan ko‘ngli to‘ldi. Kalta 
qirqilgan sochini orqasiga bir silkitib tekisladi-da, 
plashini qo‘ltiqlab pastga tushdi. Eshik tagida 
vaxtyor uni to‘xtatdi. 

 – Senga telegramma keldi. 
 – Qani? 
 – Sayyora kampirning qo‘lidan telegrammani 

olib, shoshib ochdi. «Izbrali akademikom, tvoy 
papa», deyilgan edi unda. Sayyora chapak chalib 
yubordi. 

 – Tyotya Dusya! Milaya! Ura!!! 
 U shunday deb kampirning burushgan yuzi­

dan cho‘lp etib o‘pdi-da, eshikka yugurdi. Kam­
pir hech narsaga tushunmay hayron bo‘lib uning 
orqasidan qarab qoldi. 

 Abdulla bilan Po‘lat ko‘chaning narigi betida 
xunob bo‘lib turishardi. Sayyora ularni ko‘rishi 
bilan mashinalarga ham parvo qilmay, chopib 
ko‘chani kesib o‘tdi. 

 – Qirolicha odatdagidek ushlanib qoldilar? – 
dedi kinoya bilan Po‘lat. Abdulla jilmaydi. 

 – Bolla, kechiringlar! – dedi yalingan bo‘lib 
Sayyora. – Ikki marta kiyinib kechga qoldim. 
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 – O‘h-ho‘! – dedi shunda uning juda chiroyli 
kiyinganini payqab Po‘lat. – Qirolichamiz bugun 
kechirsa arziydigan kiyinibdilar. 

 – Yaxshimi? 
 – Juda ham! – dedi Abdulla. 
 – Bunaqasi bo‘lmaydi, – qo‘shib qo‘ydi Po‘lat. 

– Qani endi shu kiyimga yarasha karmon ham 
bo‘lsa! 

 – Karmon katta, – dedi Sayyora. – Kecha oyim­
lar yuz so‘m yubordilar. 

 – Yuz so‘m?! – vahmi uchib so‘radi Po‘lat. 
 – Ha. Hozir borib olamiz. Boramizmi? 
 – Borish ham gapmi? Uchamiz! 
 Ular yo‘lga tushishdi. Sayyora o‘rtaga o‘tib ik­

kalovini qo‘ltiqlab oldi. 
 – Bugun sizlarga konyak ham quyishim mum­

kin... 
 – Nahotki? – so‘radi Abdulla. 
 – Bu himmatning boisi nedir? – dedi Po‘lat. 
 – Mana, – Sayyora to‘xtab plashining cho‘n­

tagidan telegrammani olib ularga uzatdi. 
– Qiyomat-ku, Sayyora! – dedi Po‘lat. 
– Tabriklayman! – Abdulla hayajon bilan 

Sayyoraga qo‘lini uzatdi. – Bu juda katta voqea. 
– Shunga bitta konyak qo‘ymoqchimisan? 

– dedi Po‘lat telegrammani qayta o‘qir ekan. – 
Qizg‘onchiqligingni endi bilishim. Hammamizga 
bittadan qo‘yasan. 

Sayyora kuldi. 
– Men hech ishonmasdim. 
– Dadang bo‘lgani uchun shunday, – dedi 

Po‘lat, – Tursunali aka katta olim. To‘g‘rimi, Abu! 
Ular hazillashib Abdullani shunday atashardi. 
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– To‘g‘ri, – dedi Abdulla hamon hayajonini bo­
solmay. – Akademik... Zo‘r-a? Jaranglashini qara! 
Akademik... 

– Abu! – dedi Sayyora unga o‘girilib. – Sen ham 
bo‘lasan. Men buni bilaman. 

– Men ham, – dedi Po‘lat. – Bahs boylashim 
mumkin, o‘n yildan keyin Abu akademik bo‘ladi. 
Ey akademik, eshityapsanmi? O‘n yildan keyin. 

– Hazilingni qo‘y, – dedi Abdulla, lekin ular­
ning shunday deyishganiga ichida quvondi. Nega 
ham bo‘lmasin? Axir shunga intilyapti-ku! Lekin 
qiyomat, Tursunali aka akademik! Bundan ham 
katta baxt bo‘lishi mumkinmi? Nima qilayotgan 
ekan hozir? Institutdamikin? Uydamikin? Qayer­
da bo‘lmasin, hamma uning oldiga kelyapti, tab­
riklayapti... U bo‘lsa sekingina jilmayib: «Rahmat, 
rahmat» deyayotgandir... 

Abdulla bir daqiqa o‘zini uning o‘rnida qiyos 
qildi. Mana, kresloda o‘tiribdi. Kreslo katta, qi­
zil duxoba qoplangan, o‘tirsang, cho‘kib ketasan, 
yumshoq... Xuddi Sayyoralarnikidek... Birin-ke­
tin odamlar kelishyapti. Hammaning yuzida ta­
bassum, lekin olayib qarayotganlar ham yo‘q 
emas. Abdulla hamma bilan iliq so‘rashadi, olay­
ganlar bilan ham. Chunki ular endi nima ham 
qila olardi. U umrbod akademik! Ana, Husanxon 
aka kelyapti. Ikki qo‘li ko‘ksida, yuzida kulgi. U 
oyoq uchida yurib uning oldiga kelib egiladi. 

 – Abdullajon, tabriklayman, chin ko‘ngildan 
tabriklayman. – Uning ovozi xuddi In’om bilan 
gaplashgandagidek mayin, titroq. – Bir vaqtlar 
ozgina bo‘lsa ham sizni o‘qitganim bilan faxrla­
naman. Ergash akam... E, e, G‘afurjon akam qa­
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laylar? Salomatliklari durustmi? Bir ziyorat qilib 
kelsam, qanday bo‘lar ekan? Vaqtlari bo‘larmikin 
qabul qilgani? 

 Abdulla «yo‘q» deganday boshini qimirlatadi. 
 – Bilaman, bilaman, – deydi shoshib Husan­

xon aka. – Endi u kishining ishlari ko‘p. Meh­
mon-izlom deganday... Ishqilib, omon bo‘lsinlar. 
Aytib qo‘ysangiz, o‘zlarini urintirmasalar... 

 Ha... Agar shunday bo‘lsa, ajoyib bo‘lardi. 
Akademik!.. Hayotning, orzuning cho‘qqisi bu. 

 – Nyuton yangi formula ixtiro qilyapti! – dedi 
Po‘lat. 

 Sayyora kulib yubordi. 
 – Nima? – anglamay so‘radi Abdulla. 
 – Xayol surib ketganingga hazil qilyapti, – dedi 

Sayyora. 
 – A... Chindan ham xayol surib ketibman, – 

dedi Abdulla biron narsa deyish uchun. 
 – Nimani, Abu? – so‘radi Sayyora. – Konyakmi, 

konyak-ku bor... Zakuskasi-chi? 
 – Bir narsa topilar, – dedi Po‘lat. 
 – Yo‘q, akademiklikni «bir narsa» bilan yuvib 

bo‘lmaydi. 
 – Nima taklif qilmoqchisan? 
 – Nima deysanmi? – Abdulla qoshlarini chi­

mirdi. Uning chehrasi ochilib ketgan edi. Axir 
shunga intilyapti-ku, albatta shunday bo‘ladi, 
hammaning unga havasi keladi. – Baliq! Polyak­
cha pishirilgan osetra. Limon bilan. 

 – Vuy! Zo‘r! – deb yubordi Sayyora. 
 – Zo‘r ham gapmi? – dedi Abdulla o‘z xayoliga 

berilib. – Qiyomat! 
 – Qani, chopdik! – Sayyora ularni sudrab ket­

di. – Kassasi yopilib qolmasin tag‘in. 
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 Uchalovi yo‘lovchilarni hayron qoldirib, yugu­
rib ketishdi. 

 Oradan yarim soat o‘tar-o‘tmas ular «Raketa»­
da o‘tirishardi. Sayyora o‘rtada. Po‘lat bilan Ab­
dulla uni qo‘ltiqlab olishgan edi. Saroyda baliq 
topilmadi. Bor edi, lekin ular istagan baliq emas. 
Bog‘ni aylanib shaharga qaytganda ovqatlanish­
ga qaror qilishdi. Sayyora yigitlarni markaziy fav­
vora tomon boshlab ketdi. Unga bu yer, ayniqsa 
Samson atrofida jodu ko‘zlarini ko‘kka tikib xa
yolga cho‘mgan suv parilari juda yoqardi. Qachon 
saroyga kelmasin, albatta shu ulug‘vor haykallar 
suv otib turgan favvorani tomosha qilmasdan 
ketmasdi. Haykallar uning nazarida dahshatli 
to‘lqin bilan olishayotgan pahlavonlarga o‘xshar­
di. Samson esa har doim unga ilohiy qudratga 
ega bo‘lgan devqomat Geraklni eslatardi. Unga 
qarashi bilan negadir eti jimirlab ketar, lekin 
baribir unga qaragisi kelaverar, uning oldidan 
ketgisi kelmasdi. 

 Hozir ham uning ro‘parasiga kelib beixtiy­
or tikilib qoldi. Samsonning oltin suvi yugur­
tirilgan qomatida favvoradan otilib tushayotgan 
tomchilar billur yulduzlardek yaltirardi. Sayyora 
ularning har biriga qaragisi, qo‘liga olib tomosha 
qilgisi kelardi. Lekin har doim shuni xayol qil­
ganda, Samson qaddini rostlab uning qarshisiga 
yurayotganday bo‘lardi. 

– Yaxshi-a? – dedi Abdulla Sayyoraning tir­
sagidan ushlab. 

– Ha, juda ham. Faqat men undan qo‘rqaman. 
– Nega? 
– Xuddi menga yurib kelayotgandek tuyuladi. 
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– Bu suvdan. Agar suvga ko‘zing tushmasa, 
shunday yurolmaydi. 

 – Menga u butunlay yoqmaydi, – gapga ara­
lashdi Po‘lat. – Nazarimda, ancha qo‘pol ishlan­
gan. Boshqa figuralar yaxshi. Faqat Samson 
shunday ko‘rinadi. Uning qarashida ham qan­
daydir soxtalik bor. 

 – Balki shundaydir, lekin qo‘pol emas. Katta, 
xolos! Shuning uchun qo‘pol tuyuladi. Sal na­
ridan qara. Umuman, haykallarni yonida turib 
ko‘rib bo‘lmaydi. 

 «U haq», – o‘yladi ichida Sayyora Abdullaning 
gaplarini eshitarkan. «Ilgari bunday demasdi, 
deyolmasdi». U beixtiyor orqasiga tisarilib, Ab­
dulla aytganidek qildi. Garchand uzoqdan ko‘rsa 
yaxshi tuyulishini bilsa ham, hozir shunday qil­
gisi kelib ketdi. 

 – To‘g‘rimi? – so‘radi Abdulla. 
 Sayyora boshini qimirlatdi. 
 – Bo‘pti, sen bilan tortishib bo‘ladimi? – dedi 

Po‘lat. – Voy, menga qaranglar, biz o‘zi nega bu 
yerda turibmiz? Tez-tez aylanib qaytaylik. 

 – Shoshilma, – dedi Abdulla, – balki bu yerga 
so‘nggi marta kelishimizdir, keyin qachon kela­
miz, kim biladi... Sayyora, huv anavi arg‘imchoq 
esingdami? Yur, uchamiz! 

 Abdulla Sayyoraning javobini kutmay, uni 
surgab ketdi. 

– Men-chi? 
– Yur-yur! 
– Sen to‘g‘ri aytding, Abu! – dedi Sayyora 

arg‘amchida o‘tirib atrofga tikilar ekan. – Balki 
so‘nggi marta kelishimizdir. Menga bu yer juda 
yoqib qolgan edi. 
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 – Achinma. Bizning ishimiz shundayki... – 
dedi Po‘lat, – har yili kelib turamiz... 

 – Lekin ish bilan kelamiz... 
 Sayyoraning bu gapi yigitlarni o‘ylatib qo‘ydi. 

Ish... chindan ham yaqinda ish boshlanadi. 
Sakkiz oy qoldi. Sakkiz oylik yoshlik, sakkiz oylik 
sho‘xlik. Keyin bu davr hech qaytib kelmaydi. 

 – Qiziq, – dedi Po‘lat. – Talabalik yaxshimikin, 
yo ish? 

 – Menga qolsa, umrbod talaba bo‘lardim, – 
dedi Sayyora. 

 – Unda sendan nima foyda? 
 – Bitta yomon matematik kamayardi. Durust­

roq ishlashimga ko‘zim yetmayapti. Sen bilan 
Abu boshqa gap. 

 – Abuni gapirma, – dedi Po‘lat. – U ishlash 
uchun yaratilgan odam. Rostini aytsam, mening 
ham uch-to‘rt yil o‘qigim bor. Afsuski, bu mum­
kin emas. 

 – Hammamiz ham yaxshi ishlaymiz, – dedi 
arg‘imchoq tebratish bilan ovora bo‘lib turgan 
Abdulla. – Biz hali ishlaganimiz yo‘q. Shuning 
uchun talabalik yaxshi ko‘rinyapti. Ishga tush­
ganda, ish yaxshi ko‘rinadi. 

 – Lekin, Sayyora, seni hech reaktor yonida 
tasavvur qilolmayapman. Sen ko‘proq vrachga 
o‘xshaysan. 

 – Medinstitutga kiraymi? 
 Abdulla kulib yubordi. 
 – Yo‘q. Biz birga ishlaymiz. Shunday ishlay­

mizki... 
 – Klass bo‘ladi, klass! – dedi Po‘lat. – Tag‘in 

qanday klass!.. 
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 Shaharga qaytishganda Abdullaning taklifi 
bilan «Astoriya»ga kirishdi. Bu qadimiy restoran 
va uning qimmatbaho menyusi anchadan beri 
uning dimog‘ini qitiqlab yurardi. Podsho Nikolay 
II ni eslatuvchi shveysar chol ularga chest berib, 
epchillik bilan Sayyoraning qo‘lidan plashni oldi.

 – Qirol qirolichani kutib olyapti! – hazil qildi 
Po‘lat.

 Ular ikkinchi qavatga ko‘tarilishdi. Derazalari 
og‘ir duxoba darpardalar bilan to‘silgan restoran­
da tantanavor jimjitlik hukmron edi. Onda-sonda 
qo‘shni zaldan qadahlarning yengil jarangi eshiti­
lib qolardi. Yoshlar prospektga qaragan deraza 
tagiga o‘tirishdi. 

 – Ha... – dedi Po‘lat xo‘rsinib. – O‘zimizning 
oshxona bundan tuzuk edi. 

 Sayyora piq etib kulib yubordi. 
 – Bir kun baribir kirasan shunaqa restoranga, 

– dedi Abdulla. – O‘rganish kerak. 
Kapalak nusxa bo‘yinbog‘ taqqan ofitsiant taom­

noma uzatdi. Sayyora uni varaqlab, har xil narsal­
arni buyurar ekan, Po‘lat uning tirsagidan tortib:

 – O‘zingni bos, o‘zingni bos, – derdi. 
Ular juda yaxshi o‘tirishdi. Ikki ryumkadan so‘ng 

Po‘latga bu hashamatli restoran xuddi talabalar 
oshxonasidek oddiygina bo‘lib ko‘rina boshladi.

 – Qiziq, – derdi ikki gapning birida u. – Nega 
ilgari hech kirmaganmiz bu yerga? Juda tinch 
ekan-ku! 

 – Qani, ko‘tardik, – dedi Abdulla yangitdan 
ryumkalarni to‘ldirib. 

 – Nima uchun? – so‘radi qizarib ketgan Sayyora. 
 – Hammamizning akademik bo‘lishimiz uchun! 
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 Abdulla bu gapni chindan aytdimi, yo hazil 
qildimi, bilib bo‘lmasdi, lekin juda kulgili chiqdi. 
Ular turishganda, shishada hali anchagina kon­
yak bor edi. 

 – Nima qilamiz? – so‘radi Po‘lat va alanglab 
atrofga qaradi. 

 Restoran deyarli bo‘sh edi. Faqat burchak-
burchaklarda, chet elliklar bo‘lsa kerak, yarim 
ovozda gaplashib o‘tirishardi. 

 – Bitta ham badavlat talaba ko‘rinmaydi. Oh! – 
dedi Po‘lat barmog‘ini bigiz qilib, peshanasiga qa­
dar ekan. – Topdim. Qirolicha! Agar shu, sizning 
muborak qo‘lingiz tekkan sharobni qirol oliy haz­
ratlariga hadya qilsak, nima deysiz? 

 – Olarmikan? Turishi juda vahima-ku! – dedi 
Sayyora. 

 – Yo‘lini topamiz. 
 Pastga tushishganda Po‘lat shishani shveysar 

cholga uzatdi. 
 – Bobay, agar biz qaytmasak, bizning 

sog‘lig‘imizga ichishingiz mumkin.
 Shveysar e’tiborsizlik bilan shishani olib, bir 

chayqatdi. Ko‘ngli to‘ldi shekilli, prilavka usti­
ga qo‘yib, poshnalarini zarb bilan taqillatdi-da, 
chest berdi. 

 – Tashakkur, – dedi Po‘lat. 
 Soat o‘n ikkidan oshgan, lekin tun kirganga 

o‘xshamasdi. Shaharning sutdek oppoq kecha­
si o‘z hayotini boshlab, bor go‘zalligini ko‘z-ko‘z 
qilib turardi. 

 – Birpas aylanamiz-a? – dedi Sayyora yana 
sheriklarini qo‘ltiqlab. 

 – Faqat mensiz, – dedi Po‘lat. 
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 – Nega? – hayron bo‘ldi Abdulla. 
 – Qirolichani ayab ko‘proq tortganga o‘xshay­

man. 
 – Aylansak, tarqab ketadi. Keyin uyda choy 

ichamiz, – dedi Sayyora.
 Po‘lat rozi bo‘ldi. Ular Nevskiy ko‘chasi bo‘ylab 

bitta-bitta yurib ketishdi. Odam siyrakligini e’ti­
borga olmaganda, shaharning tun qo‘ynidaligi­
ni bilib bo‘lmasdi. Tramvay yurardi, mashinalar 
«g‘iz-g‘iz» o‘tib turardi. Hech qayerda tun belgisi 
bo‘lgan fonar ham miltillab ko‘rinmasdi. Hamma 
yoq yop-yorug‘, hamma narsa uyg‘oq. 

 Sayyora Po‘lat bilan Abdullaning qo‘llarida 
osilib borar ekan, ko‘zlarini uylarning jimjima­
dor peshtoqlaridan, ko‘ko‘par binolarni yelkala­
rida ko‘tarib turgan pahlavonlardan, baland 
arklardagi xomush nigohlarini yerga qadagan fa­
rishtalardan uzolmasdi. U shularni ko‘rganidan, 
to‘rt yil shular bilan birga yashaganidan mam­
nun edi, lekin yaqinda xayrlashadi, oz qoldi, le­
kin xayrlashadi. U buni istamasdi. U butunlay 
shu shaharda yashashni istardi, shuning uchun 
ko‘nglining qayeridir g‘ash edi. 

 – Nimang go‘zal sening, shimol go‘zali? – u 
esiga tushgan bir she’rni o‘qiy boshladi: Nimang 
go‘zal sening, shimol go‘zali? Oydin tunlaring­
mi, baxmal dengizing? Abdulla uni davom ettir­
di: Nimang go‘zal sening, shimol go‘zali? Sening 
bog‘laringmi, yoqut yulduzing? Senda ulg‘aydim 
men, senda angladim Inson degan nomni, hayot 
beshigi... Keyin nima edi? 

 Po‘lat «piq», etib kuldi-da, davom ettirdi: 
 – Senda Eynshteyn bo‘laman dedim, Senda 

lang ochildi ilm eshigi... 
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 – Hazil-hazil-u, – dedi Sayyora, – mening kay­
fim buzilib ketdi. Biz endi yosh emasmiz... Hech 
miyamga sig‘mayapti. 

 – Mening miyam yorilib ketay deyapti, – dedi 
Po‘lat. – Uyga boraylik?..

 – Yuringlar. 
 Ular yotoqxonaga kelishdi. Liftni chaqirisha­

yotganda vaxtyor kampir Sayyoradan so‘radi: 
 – Boya juda sevinib ketding? 
 – Otasi akademik bo‘ldi, – javob berdi Po‘lat. 
 – Ilgari kim edi? 
 Abdulla kulib yubordi. 
 – Ilgari doktor edi. 
 – Doktor? – hayron bo‘lib so‘radi kampir. – 

Nima, akademik doktordan yaxshimi? Men bir 
doktorni bilaman, juda yaxshi odam, yurakni 
operatsiya qiladi. Innaykeyin... 

 Lift ko‘tarildi. Beshinchi qavatga chiqishgan­
da Po‘lat to‘xtadi. 

 – Ha, choy ichmaysanmi? – so‘radi Abdulla. 
 – Bu odatni ikkalovinglarga havola qilaman. 

Uyqu bosyapti. 
 U tushib ketdi. Abdulla bilan yolg‘iz qolib, ne­

gadir bu safar Sayyora o‘zini noqulay sezdi. 
 – Mazang yo‘qmi? – so‘radi Abdulla. 
 – Yo‘q, yaxshi, – dedi Sayyora. Ovozi ham ne­

gadir bo‘g‘iq chiqdi. 
 – Xursandmisan? 
 – Nimadan? – tushunmadi Sayyora. 
 – Dadangdan. 
 – Albatta. Lekin shunday bo‘ladi deb o‘ylama­

gan edim. 
 – Men bilardim. To‘g‘rirog‘i, shunday bo‘lishi­

ga ishonardim. Bu juda katta baxt. Kamdan-kam 
odam bunga yetishadi. 
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 – Sen bundan mustasno. 
 – Nega? 
 – Seni yaxshi bilaman, – dedi Sayyora uning 

qo‘lidan ushlab. – Sen yetishasan. 
 – Kulma. 
 – Kulayotganim yo‘q. Sendan kulmayman. 
 – Rostdanmi? 
 – Nega yolg‘on bo‘lar ekan? 
 Abdulla minnatdor qiyofada jilmaydi va unga 

uzoq tikilib qoldi. 
 – Men hozir! – dedi Sayyora, plashini divanga 

uloqtirib. – Achchiq bo‘lsinmi? 
 – O‘zing bilasan. 
 – Demak, achchiq. 
 Sayyora chinni choynak bilan choy quti­

ni ko‘tarib, chiqib ketdi. Abdulla deraza yoniga 
bordi. Fortochkani ochdi. Baribir uy sovimadi. 
Kostyumini yechib, stulga ilayotganda ko‘ylagi­
ning ko‘kragidagi tugma shirt etib uzilib ketdi. 
Abdulla tugmani olib, stolga qo‘ydi-da, divanga 
o‘tirdi. Shu payt Sayyora qaytib kirdi. 

 – Hozir bo‘ladi, – dedi u va stolning ustini 
yig‘ishtira boshladi. Shunda ko‘zi tugmaga tushib 
qoldi. 

 – Bu qayerdan paydo bo‘lib qoldi? – dedi u 
hayron bo‘lib. 

 – Kechirasan, meniki, – dedi Abdulla. – Uzilib 
ketdi. 

 – Aytmaysanmi? – xafa bo‘ldi Sayyora. – Hozir 
qadab qo‘yaman. 

 – Qo‘yaver, o‘zim... 
 – Nega men emas?.. 
 Sayyora shunday deb, shkafning tortmasini 

titkilay boshladi. 
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 «Yaxshi qiz, – o‘yladi Abdulla nozik qomatiga 
ko‘z tikib. – Chiroyli, innaykeyin, akademikning 
qizi. Juda baxtli bo‘lsa kerak». U Sayyora bilan 
birinchi marta uchrashganini esladi. O‘shan­
da ham u xuddi shunday chiroyli, chaqqon, 
xushmuomala edi. Biroq o‘shanda Abdulla un­
dan uyalardi. Endi-chi? Endi ular deyarli teng. 
Tengmi? Yo‘q, teng emas. Uning hamma narsasi 
bor. U nima istasa shuni qilishi mumkin. Unga 
uylangan yigit juda baxtli bo‘ladi. Uning yana 
bir yaxshi odati shuki, o‘zining mavqeyi bilan 
g‘ururlanmaydi, esga ham solmaydi. Ha... Unga 
uylangan odam baxtli bo‘ladi. Oilasi ham yaxshi. 
Tursunali akaning undan boshqa hech kimi yo‘q. 
Onasi ham uni yer-u ko‘kka ishonmaydi. Qiziq, 
nega u hech kim bilan yurmaydi? Nahotki hech 
kimni yaxshi ko‘rmasa. 

 – Sayyora... 
 – Nima? Oq ipni qayerga qo‘yibman, topolma­

yapman. 
 – Qo‘yaver. O‘zim tikib olaman. Sayyora... 
 – Eshityapman. 
– Seni... seni erga tegyapti, deb eshitdim. Rostmi? 
Sayyora kuldi. 
– Kim ekan o‘sha men tegadigan er? 
– O‘zing bilsang kerak? 
– O‘sha odam bunisini ham aytmabdi-da... 

Topdim. 
 Sayyora Abdullaning yoniga o‘tirib, ignaga ip 

o‘tkaza boshladi. 
– Aytmadi, – dedi Abdulla uning ochiq tizzala­

riga tikilib. – To‘yga-chi, to‘yga aytasanmi? 
– Agar bo‘lsa... Qayeri uzildi? 
– Albatta bo‘ladi. Mana, – Abdulla unga yaqin­

roq surilib, ko‘kragini tutdi. 
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– Ishonasanmi shunga? 
– Nega ishonmas ekanman? Bu har bir kishi­

ning boshida bor. 
– Faqat mening emas. 
– Nega? 
– Mening hech kimim yo‘q, – Sayyora xomush 

bo‘lib qo‘llarini tushirdi. – Mening hech kimim yo‘q... 
– Ishonmayman, – Abdulla shunday deb, uning 

tizzasiga qo‘lini qo‘ydi.
– Sen... sen chiroylisan. 
– Bu quruq gap. 
– Yo‘q, rostdan. Juda chiroylisan, 
– Sen-chi? Senga yoqamanmi men? 
Sayyora unga sekin ko‘z qirini tashladi. Abdul­

la nima deyishini bilmay qoldi. Yoqadimi Sayyora 
unga? Bu haqda u o‘ylamagan edi. Ha, yoqadi, al­
batta yoqadi. Shunday qiz nega yoqmasin? Nega 
shuni ilgari bilmagan edi? 

– Ha, – dedi hayajon bilan u. – Men-chi? Men 
senga yoqamanmi? 

 Sayyora jilmaydi. 
 – Kel, qadab qo‘yay. 
 U shoshib Abdullaning yoqasini yechdi. Uning 

yuzi qip-qizarib ketgan, entikib-entikib nafas olar­
di. Abdulla ham qizarib ketgan edi. Ko‘kragini tutib 
qimir etmay turar ekan, Sayyoraning sochlari en­
gagiga tegib, butun badanini jimirlatardi, yoqimli 
hidi dimog‘iga urilardi. Tugmani qadab bo‘lib, ipni 
tishlab uzish uchun Sayyora egildi. Shu tob uning 
issiq yuzi Abdullaning ochiq ko‘kragiga tegdi. Ab­
dulla o‘zini tutib ololmadi. Uni quchoqlab, bo‘yni­
dan, qulog‘idan o‘pa boshladi. Sayyora boshini 
ko‘tarmadi, og‘irligini unga tashlaganicha, bir 
daqiqa uning quchog‘ida yotib qoldi.
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Yo‘lakda nimadir taraqlab ketdi. 
 – Voy, choynak! – dedi o‘ziga kelib Sayyora va 

sakrab o‘rnidan turib eshikka otildi. Abdulla ha­
yajonini bosolmay, joyidan qimirlamadi. Uni yan­
gi hayot, yangi orzular quvonchi qamrab olgan 
edi. U hech mahal shunday bo‘lishiga ishonma­
gan, hatto xayoliga ham keltirmagan edi. Sayyora 
uning uchun shu kungacha chiqib bo‘lmaydigan 
qoyaning ustida edi. Bugun esa, bugun u shu 
qoyaga chiqdi. «Ha, – dedi u ichida o‘zidan mam­
nun bo‘lib. – Men niyatimga yetaman, hamma­
ning menga havasi keladi!» 

 Ikkiga bo‘lingan choynakni ko‘tarib, Sayyora 
kirdi. U aybdor qiyofada jilmaydi. 

 – Bu yaxshi. Bu baxtdan nishona. Ruslar 
shunday deydi. – U o‘rnidan turib Sayyoraning 
oldiga bordi. Choynak bo‘laklarini qo‘lidan olib, 
stolga qo‘ydi-da: 

 – Ishonasanmi shunga? – dedi. 
 Sayyora boshini qimirlatdi va so‘radi: 
 – Boshqa damlaymi? 
 – Yo‘q, – dedi Abdulla va uni qo‘llaridan ush­

lab o‘ziga tortdi. 

XVI 

«Mingbuloq» jamoasining idorasida majlis ketar­
di. Bu odatdagi majlislardan bo‘lmay, unga qish­
loqning barcha qiziqqan kishilari chaqirilgan edi. 
Chamasi ikki yuz kishi sig‘adigan, «klub» deb atalm­
ish shiftining qamishlari chiqib yotgan zal odamlar­
ga to‘lgach, Nurmat aka Samadga imo qilib, «bosh­
la», dedi. Samad sahnaning o‘rtasida turgan stolga 
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yaqinlashdi. Uch xil baland-past binoning maketi­
ga bir qarab qo‘yib, zalga murojaat qildi. 

– O‘rtoqlar, bugun majlisimizda bitta masala 
ko‘riladi. U ham bo‘lsa qishlog‘imizning kelajagi. 
Mingbuloq yigirma-o‘ttiz yil oldin qanday bo‘lsa, 
hozir ham deyarli shunday turibdi. Mana o‘zingiz 
o‘tirgan xo‘jalik idorasi. Urushdan avval ham shu 
bino idora edi. Hozir ham. Tashqaridan qaragan 
odamning ko‘ngli ozadi. Qishloqdagi boshqa uylar, 
qing‘ir-qiyshiq ko‘chalar-chi? Endi shunday loy 
tomli, pastak uylarda yashash uyat. Agar pulimiz 
bo‘lmaganda boshqa gap edi. Men yana qaytarib 
aytaman, pulimiz hozir yangi qishloq qurilishini 
boshlashga yetadi. Mana, ko‘z oldinglarda yangi 
Mingbuloqning taxminiy maketi, – Samad maketni 
qiyshaytirib zaldagilarga ko‘rsatib chiqdi. – Bu ma­
ketni o‘zimizning yosh me’mor, Yusuf akamizning 
qizlari Gulchehra yasagan. Qurilishni ham uning 
o‘zi boshqaradi. Rahbariyat shunga qaror qildi. 

Zalda qarsak ko‘tarildi. 
 – Umringdan baraka top! – degan ovozlar 

eshitildi. 
 – Hozir, – gapni davom ettirdi Samad, – so‘zni 

Gulchehraga bersak. Yangi Mingbuloqning qan­
day bo‘lishini yaxshilab tushuntirib bersa, keyin 
muhokamaga qo‘ysak? Qarshilik yo‘qmi? 

 – Yo‘q. 
 – Eshitaylik! 
 – Bo‘lmasa so‘z Gulchehra Saidovaga! 
 Nurmat aka bilan otasining o‘rtasida o‘tirgan 

Gulchehra uyalib o‘rnidan turdi va «gapiraveray­
mi?» degandek, raisga qaradi. 

– Bemalol. Ko‘nglingdagi borini gapir, – dedi 
Nurmat aka. Gulchehra maket yoniga keldi. U 
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uyda majlisga tayyorlanar ekan, gapni nimadan 
boshlashni va nima bilan tugatishini ham o‘ylab 
qo‘ygan edi. Lekin hozir unga ko‘zlarini tikib tur­
gan odamlarga qarab o‘zini yo‘qotib qo‘ydi. Hatto 
ichida: «Xudo, o‘zing sharmanda qilmagin-da», deb 
yubordi. Nimadan boshlash kerak? Kunduzi Sa­
mad bilan uchrashganda hammasini kelishib ol­
gan, nima deyishini aniq bilardi. Hozir esa hamma 
gap xayolidan ko‘tarilib ketdi. Zal to‘lqinlana bosh­
ladi. Kimdir yo‘talib ham qo‘ydi. Gulchehra gapini 
o‘ylab, birma-bir zaldagilarga qarab chiqar ekan, 
deraza tokchasida o‘tirgan Alisherga ko‘zi tushib 
qoldi. Alisher uning qiynalib turganini ko‘rib, 
«gapiravering, nimadan cho‘chiysiz?» degandek 
ko‘zini qisib qo‘ydi. Gulchehraga bu dalda bo‘ldi. 
Ukasidan ko‘z uzmay, sekin gapini boshladi. 

– Bu maket mening diplom ishim bo‘ladi. 
O‘rtoqlarim katta-katta binolarning, butun ra­
yonlarning maketlarini chizishyapti. Men o‘z qish­
log‘imni tanladim. Ko‘pdan beri Mingbuloqning 
yangi qiyofasini ko‘rishni, chang, tor ko‘chalar, 
yerto‘lalarni eslatuvchi uylar o‘rnida keng ko‘cha­
lar, chiroyli imoratlarni orzu qilardim. Shu orzum­
ni mana shu maketga tushirdim. Bu maket, al­
batta, mukammal emas, xato, kamchiliklari ko‘p, 
buning ustiga mening birinchi mustaqil ishim... 

Gulchehra to‘xtab qoldi. U hayajonlana bosh­
laganidan gapini yo‘qotib qo‘ygan edi. 

– Gapiraver, qizim, qulog‘imiz senda, – dedi bir 
chol birinchi qatordan. 

– Kamchiligi bo‘lsa, qo‘rqma. Hasharga cha­
qirsang, tuzatamiz! – qichqirdi orqada kimdir. 

– Kamchiliksiz ish bor ekanmi! Gapiraver! – 
uni quvvatladi yana kimdir. 
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Gulchehra ukasiga qaradi. Alisher ikki ko‘zini 
unga tikib, jilmayib turardi. 

– Qani bo‘la qol, qizim! – dedi Nurmat aka unga 
dalda berib. 

– Yangi Mingbuloq qanday bo‘lishi kerak? – 
davom etdi o‘zini tutib olib Gulchehra. – Mana bu 
maketda uning bir qismi ko‘rsatilgan. Mana bu to‘rt 
qavatli bino xo‘jalikniki. Biz Nurmat aka bilan kel­
ishib, uni madaniyat saroyi deb atadik. Hozir hech 
qanday qishloqni shunday madaniyat saroyisiz 
tasavvur qilib bo‘lmaydi, yoshlar ko‘p. Kechqurun 
ular doim dam oladigan, bilimlarini oshiradigan, 
kino, konsert, teatr ko‘radigan bir joy bo‘lishi ker­
ak. Maketdagi bino ana shunaqa joy bo‘ladi. 

 – Qachon? – qichqirdi kimdir. 
 – Uch-to‘rt yil ichida, – javob berdi Gulchehra. 

– Madaniyat saroyi orqasiga kanal tushadi. Keyin­
chalik borib bu yer qishloq markaziga aylanadi. 
Uning oldidan katta ko‘cha o‘tadi. Bu ko‘cha bir 
tomondan Qo‘qon, ikkinchi tomondan Oltiariq 
bilan tutashib ketadi. Madaniyat saroyining o‘ng 
tomonida, mana ko‘ryapsizlar, xo‘jalikning yangi 
idorasi. Bu ikki qavatli bino qurilishi ham shu yil­
lar ichida ishga tushadi. Chap tomondagi tepasi 
ayvonlik manavi bino «Mingbuloq» mehmonxona­
si. Shunday qilib, qishloq markazida mana shu 
uchta katta bino bo‘lib, ularning o‘rtasi favvorali 
bog‘ bo‘ladi. Bu bog‘ kanalgacha cho‘zilib keladi. 

 – Menda savol bor? – dedi zalning o‘rtasidan 
bir mo‘ysafid turib. 

 – To‘xtang, ota! Gapini tamomlasin! 
 – Gapini keyin gapiraveradi. Hozir so‘rama­

sam, esimdan chiqib qoladi.
 – Mayli, so‘rang, – dedi Gulchehra, – nima 

deysiz, ota? 



Odam bolish qiyin 191,

 – Aytayotganlaringning hammasi yaxshi, bo­
lam. Shu imoratlarning hammasi kerak. Lekin 
sen menga boshqa narsani ayt. Bizning uylar 
nima bo‘ladi? Kecha nevaram gap topib keldi. 
«Nima deysiz, buva, Mingbuloq buzilarmish, ko‘p 
qavatli uyda turarmishmiz!» «To‘xta, – dedim, – 
bu nima degan gap? Tuppa-tuzuk uyimiz bo‘lsin-
da, hamma bir-birining ustiga mingashib yasha­
sin? Bu bo‘lmagan gap. Qaysi bir yili Toshkentga 
tushganimda, meni bir joyga janazaga olib bo­
rishdi. Uyga odam sig‘madi, janazani ko‘chada 
o‘qidik. Bu ham mayli. Tovutni arqon bilan dera­
zadan tushirilganini aytmaysanmi? Men Ming­
buloqda ham shunday bo‘lishini istamayman. 
O‘zbekka bir parcha yer kerak. O‘zbekka bitta 
bo‘lsa ham daraxt ko‘karib turgan joy kerak. Ho­
jatxonaga chiqsa ham hovliga chiqsin-da, o‘zbek. 
Nima dedinglar? 

 – To‘g‘ri, ota, to‘g‘ri! 
 – Bor ekansiz-ku, Qobiljon aka! – degan ovoz­

lar yangradi. 
 – Qobiljon aka, – dedi Samad, – shuncha ga­

pingiz bor ekan, keyinroq gapirsangiz bo‘lar edi. 
 – E, bolam, esimdan chiqib qoladi, deyap­

man-ku! Xo‘sh, qizim, qani ayt-chi, nevaram 
haqmi? Rostdan shunaqa uy qurasanmi? 

 – Hozir, hozir, ota, – dedi uning gaplarini kulib 
turib eshitgan Gulchehra. – Men ham siz qanday 
o‘ylasangiz, shunday o‘ylayman. Hozir javob be­
raman. Shunday qilib, shu uchta bino tushadi­
gan joy qishloq markazi bo‘ladi. Uning atrofida 
to‘rt tomonga to‘rtta ko‘cha tushadi. Ko‘chalar­
ning atroflariga turar-joy binolari quriladi. Mana 
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bu yerda shu turar-joy binolarining ikkita ma­
keti bor. Bu, albatta, taxminiy maket. Ko‘ryap­
sizlarmi, ko‘chaga qaragan to‘rt oynali uy, uning 
orqasi hovli. Hovlining jamoa yeriga joylashgan 
joyi qator hujra... Mingbuloqda ko‘p qavatli tu­
rar-joy binolari qurib bo‘lmaydi. Hozircha mana 
shu uylar kifoya. Qobiljon ota, mana qarang, bu 
uylar shunday bo‘ladi: oldi ayvon, uch xona, bir 
dahliz. Yo bo‘lmasa, to‘rt xona, bir dahliz. Ko‘cha­
ga esa, xohlang eshik, xohlang darvoza quring. 

 – Qobiljon akaga darvoza kerak. Tobut eshik­
dan chiqmasa, nima qiladi?

 Zalda kulgi ko‘tarildi. 
 – Shunday qilib, – gapini yakunladi Gulchehra, – 

maketda asosan qishloqning markazi ko‘rsatilgan. 
Shuning o‘zi ham ancha yilga cho‘ziladigan ish. 

 Gulchehra joyiga borib o‘tirdi. Nurmat aka, 
ma’qul, degandek unga qarab boshini qimirlatib 
qo‘ydi. 

 – Yasha, – dedi Yusuf aka. – Gapga ham tuzuk 
ekansan-ku! 

 Gulchehra jilmaydi. 
 – Xo‘sh, qani, kimda savol bor? – Samad stol­

ga qalam urib zalga murojaat qildi. 
 – Menda bor! – dedi ikkinchi qatordan gavdali 

bir ayol ko‘tarilib. – Yangi qishloqda yasli bo‘la­
dimi? Nega bu haqda indamaysizlar? Yo bolani 
orqamizga tutib ishlayveramizmi? 

 – Bo‘ladi! – dedi Nurmat aka joyida turib. – 
Birinchi navbatda oltmish kishilik yasli quramiz. 
Bu rejaga kirmagan. Chunki yaslining qurilishi 
shu yiliyoq boshlanadi. 

 – Ko‘nglingiz to‘ldimi, Karomat opa? 
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 – Manavi boshqa gap. 
 – Yana qanday savol bor? 
 – Menda! – Alisherning yonida turgan bir bola 

qo‘lini ko‘tardi. 
 – Nima deysan? 
 – Madaniyat saroyi bitganda, har kuni kino 

bo‘ladimi, yo hozirgidek uch-to‘rt oyda birmi? 
 – Kuniga ikki mahal. Yaxshimi? 
 Bola iljaydi. 
 – Yana kimda savol bor? 
 – Men bir narsaga tushunmayapman, – birin­

chi qatorda o‘tirgan mo‘ysafid o‘rnidan turdi. – 
Unday bo‘ladi, bunday bo‘ladi, deyapsizlar! Yax­
shi. Bo‘lsin. Idorani ham, tomosha binoni ham 
jamoa xo‘jaligi quradi. Bunga aqlim yetib turibdi. 
Lekin turar joylarni kim quradi? Kimning puliga 
quradi? Shuni tushuntir. 

 Samad Nurmat akaga «gapirasizmi?» degan­
day qarab qo‘ydi. Nurmat aka maket yoniga keldi. 

– Gapingiz to‘g‘ri, Muqim aka. Jamoa xo‘jaligi 
hammaga tekin imorat qurib berolmaydi. Lekin biz 
maslahatlashib shunday bir fikrga keldik. O‘ttiz-
qirq kishidan iborat qurilish brigadasi tuzsak. Shu 
brigada faqat uy qurish bilan shug‘ullansa. 

 – Pulni kim beradi, pulni? 
 – Hozir, – Nurmat aka qo‘lini ko‘tardi. – Pulni 

kuchi yetganning o‘zi beradi. Kuchi yetmaganga 
xo‘jalik. Uch-to‘rt yilda qarz uzilib ketadi. Daro­
madidan bosib qolinadi. Mana sizning o‘zingizni 
olaylik. O‘zingiz ishlaysiz, o‘g‘lingiz, keliningiz. 
Ikki kishining daromadi xo‘jalikka sarf bo‘lsa, 
bittangizniki yangi uyga ketadi. Sizniki ketadigan 
bo‘lsa, bir yildayoq uzilasiz. Qalay, ma’qulmi? 
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 – Ma’qul ham gapmi? – dedi mo‘ysafid. – Birin­
chi qilib meni xatga tirkab qo‘y. Uyga egilib kira­
verish jonimga tegdi. 

 Kulgi ko‘tarildi. 
 – Qani, kimda yana? 
 – Mumkinmi? 
 Savol-javob allamahalgacha davom etdi. 

Gulchehra kichkina maket shuncha gap-so‘zga 
sabab bo‘lishini kutmagan, hozir dadasi va Sa­
madlar bilan uyiga qaytar ekan, o‘zida yo‘q shod 
edi. Yarim yo‘lga kelishganda, Yusuf aka nimadir 
esiga tushib, orqasiga qaytdi. «Ayangga aytib 
qo‘y, darrov kelaman», – dedi-yu Nurmat akani 
axtarib ketdi. 

 Gulchehra Samad bilan yolg‘iz qoldi. 
 – Xursandmisan endi? – so‘radi Samad. 
 – Juda ham, – dedi Gulchehra. – Bunday bo‘la­

di deb sira o‘ylamagan edim. 
 – Men ham. Odamlar yaxshi yashashni istab 

qolishdi. Endi, qornim to‘ysa bo‘ldi, degan gap 
qolib ketdi. Loydan yasagan qal’amiz esingdami? 
– so‘radi Samad, uning tirsagini ushlab. – To‘rt 
darvozali, ikki qavatli qal’a... Lekin uni o‘shanda 
kimdir buzib yuborgan edi. Endi hech kim buz­
maydi. Sening uylaring bilan endi odamlarning 
o‘zi qiziqib qolishdi. 

 – Ha, – dedi xayolchan ohangda Gulchehra. 
 Loy qal’a uning xotiridan sira chiqmaydi. An­

cha bo‘ldi bunga. Ikkinchimi, uchinchi sinfda 
o‘qirdi o‘shanda. Darsdan keyin mol boqib yu­
rib, bolalar ariq labida «hammompish» o‘ynashdi. 
Gulchehra ham o‘ynadi. Keyin, o‘zi sezmay, loy­
dan nimadir yasay boshladi. Samad ham unga 
qo‘shildi. Gulchehra devor ko‘tardi, Samad uning 
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nima yasayotganini sezganday qator darcha och­
di. Keyin devorning to‘rttala burchagiga mino­
ra qurishdi. Minoralarni qamish bilan bir-biriga 
ulab, tagiga darvoza o‘rnatishdi. 

 – Bu sening uying, – dedi Gulchehra jiddiy 
ohangda qal’aga tikilib.

 – Bizning uyda darvoza yo‘q, – dedi Samad. 
 – Katta bo‘lganingda qurib olasan. 
 Bolalar qal’a ustiga yana nima qurishni o‘ylab, 

uzoq turib qolishdi. Lekin hech narsa topishol­
madi. Kech kirdi. Bolalar tarqalishdi. Gulcheh­
ra uyda ham qal’a ustiga nima o‘rnatishni o‘yla­
di. Nihoyat topdi. Ertalab u xursand bo‘lib, Sa­
madlarnikiga yugurdi. Ikkalovi shosha-pisha 
to‘g‘on boshiga kelishdi. Ammo kechagi tizza bo‘yi 
qad ko‘tarib turgan qal’a buzilib yotardi. Kimdir 
uni tepkilab yer bilan bitta qilgan edi. Hali yaxshi 
qurimagan loyda etik nag‘allarining izi turardi. 
Gulchehra yig‘lab yubordi. 

 – Yig‘lama, – dedi Samad tishini-tishiga qo‘yib. 
– O‘zim yangisini yasab beraman. 

 U shunday ham qildi. Avvalgidan katta qal’a 
qurdi. Lekin baribir Gulchehraning alami ancha­
gacha bosilmadi. Gulchehra shuni eslab borar 
ekan, minnatdorlik bilan Samadga qarab qo‘ydi. 
Haqiqiy do‘st shunday bo‘ladi. Mana, Samad ho­
zir ham uni quvvatlab kelyapti, undan yordamini 
ayamayapti. 

– Bilasanmi, men hali yangi uy qurmoqchi­
man. Shiyponlik, darvozalik...

– O‘, to‘y yaqinmi?.. – so‘radi Gulchehra. 
– Agar rozi bo‘lsa yaqin, rozi bo‘lmasa... 
– Kim ekan o‘sha rozi bo‘lmaydigan? Men bila­

manmi? 
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– Ha, – dedi sekingina bosh irg‘atib Samad. 
– O‘zi nima deydi? Gaplashdingmi? 
– Yo‘q. Gapiraman deyman-u, tilim bormaydi... 
– Shunchalik uyatchangmisan? Bilmagan 

ekanman. 
– Gap uyatchanglikda emas. 
– Nimada? 
– Bilasanmi, u shunaqangi yaxshi odamki, 

o‘zini shu qadar menga yaqin tutadiki, bu haqda 
og‘iz ochgani qo‘rqaman. Balki xafa qilib qo‘yar­
man, balki yoqmasman... 

– Sen yoqmaydigan qiz kim ekan? Mingbuloq­
danmi? 

– Ha. Mingbuloqdan. Birga o‘qiganman, birga 
ishlayapman... 

Gulchehra qishloqdagi barcha qizlarni bir-bir 
ko‘z oldiga keltirib chiqdi, lekin birontasini Sa­
madga yaqinlashtira olmadi. 

– Kim ekan? – dedi nihoyat uning o‘ziga muro­
jaat qilib. 

 – Aytaymi? 
 – Ha. 
 – Sen. 
 Gulchehra qizarib ketdi. U bunday javobni 

xayoliga ham keltirmagan edi. Bechora Samad! 
 – Xafa qildimmi? – so‘radi Samad xavotirlanib. 
 – Yo‘q, yo‘q, – Gulchehra to‘xtab qoldi. – Lekin 

men... sen... yo‘q, bunday bo‘lishi mumkin emas. 
 – Bilaman, senga Abdulla yoqadi. 
 Gulchehra yalt etib unga qaradi. 
 – Qayerdan bilasan? – so‘radi shoshib Gulcheh­

ra. «Nahotki ko‘rgan bo‘lsa?». U shuni o‘yladi-yu, 
tolzor esiga tushdi va qo‘rqib ketdi. 
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 – U kelganda juda boshqacha bo‘lib ketasan. 
 – Shumi? – Gulchehra yengil nafas oldi. 
 – Shuning o‘zi ham katta gap. 
 – To‘g‘ri, men uni... men uni yaxshi ko‘raman. 
 – U-chi? 
 – U ham. Ko‘pdan beri. 
Gulchehra shunday dedi-yu, sevinib ketdi. Ab­

dullaning bo‘lgani va ular bir-birini yaxshi ko‘rgani 
qanday yaxshi! Yaqinda uchrashishadi, oz qoldi, 
keyin doim birga bo‘lishadi. Bundan ham katta 
baxt bormi! Lekin, lekin bechora Samad... Unga 
qiyin. O‘zi juda yaxshi yigit. Balki boshqa birovni 
sevib qolar? Qishloqda yaxshi qizlar ko‘p. Nurmat 
akaning qizi-chi? Biram chiroyli, biram yoqimtoy! 

 – Meni kechir, Samad, – dedi Gulchehra uni 
yupatishga intilib. – Hech narsa deyolmayman. 

 – Yo‘q, sen kechir. Gapirmasam bo‘lar edi. 
Shunday bo‘lishini kutgan edim, kechir... Xo‘p, 
mana uyingga ham yetib keldik. 

 Samad darvoza qarshisida to‘xtadi. Gulchehra 
qo‘lini uzatdi. 

– Xayr. 
– Xayr, – Samad uning qo‘lini omonatgina 

siqib, tez orqasiga burildi.
– Samad! 
– Nima? 
– To‘xta,– Gulchehra yugurib uning oldiga bor­

di. – Mendan xafa bo‘ldingmi? 
– Yo‘q, – Samad xomush jilmaydi. – Nega xafa 

bo‘lar ekanman? Yosh bola emasmiz. Xayr. 
Lekin Gulchehra uni qo‘yib yubormadi. 
– Baribir o‘rtoq bo‘lib qolamiz-a? Men seni 

o‘zimning eng yaqin do‘stim deb bilaman. 
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– Men ham. Xayr. Oramizda hech qanday gap 
bo‘lgani yo‘q deb hisoblayver. 

Samad ketdi. Gulchehra u qorong‘ilik ichida 
g‘oyib bo‘lguncha ketidan qarab qoldi. U Samad­
ga hozir juda achinib ketgan edi. Lekin nima qila 
olardi. Agar Abdulla bo‘lmaganida-chi? Unda 
ham shunday javob berardi. Samad yaxshi yi­
git, yaxshi o‘rtoq. Unga odam o‘ziga ishongandek 
ishonsa bo‘ladi. Lekin sevgi... sevgi bunga qarar­
midi? 

Yana Gulchehraning xayoliga qishloqdagi qizlar 
keldi. U birontasini yaxshi ko‘rib qolishi mum­
kin. Kishi muhabbat qo‘ymasdan yashay olmay­
di. Albatta birontaga ko‘ngil qo‘yadi. Gulchehra 
shu fikr bilan qanoatlanib, ko‘ngli joyiga tush­
di-da, uyiga kirdi. Zumrad opa uni sabrsizlik bi­
lan kutib o‘tirardi. Ko‘rishi bilan yosh qizlardek 
dik etib o‘rnidan turib, qarshisiga yurdi. 

 – Yaxshi o‘tdimi? Nima deyishdi? 
 – Juda ham yaxshi o‘tdi, aya, – Gulchehra uni 

quchoqlab, yuzidan o‘pdi. – Biram qo‘rqqan edim! 
Shunaqangi savollar yog‘ilib ketdiki! Odamlarni 
aytmaysizmi? Zal liq to‘ldi. Ovqatim o‘choq boshi­
dami? 

 – Men o‘zim olib kelaman. Sen charchagan­
san! 

 Zumrad opa g‘izillaganicha o‘choq boshiga 
ketdi. Gulchehra buni istamasa ham, bu gal in­
damadi. Unga bu xotin juda yoqib qolgan edi. Al­
batta avval chiqishtirmadi, hatto ikkinchi marta 
uylangani uchun dadasidan xafa ham bo‘ldi. Le­
kin uning Alisherga, dadasiga bo‘lgan munosa­
batini ko‘rib, o‘zgardi. 
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 Zumrad opa asli oltiariqlik bo‘lib, tug‘magani 
uchun ikki yil turmush qurishgandan so‘ng, eri 
qo‘yib yuborgan edi. Uning Nurmat akaga qan­
daydir tanishligi bo‘lib, Mingbuloqqa onda-son­
da kelib turardi. Saodat opaning yili o‘tgandan 
so‘ng, Nurmat aka uning haqida Yusuf akaga 
og‘iz ochdi. Yusuf aka rozi bo‘lmadi. Shunda rais 
urishib berdi. 

– O‘zingni o‘ylamasang, bolalaringni o‘yla­
sang-chi! Qachongacha qizing uyga qaraydi? 
O‘qishi kerak, ishlashi kerak. Keyin, kichkina 
emas. Turmush qurib chiqib ketsa, nima qila­
san? O‘g‘lingni kim tarbiyalaydi? 

Bu gap Yusuf akani o‘ylatib qo‘ydi. Ayniqsa, ozib, 
rangi somon bo‘lib ketgan Gulchehrani ko‘rib, rah­
mi keldi. Bir yildan so‘ng to‘rt-besh og‘aynisini ch­
aqirib, osh qildi-da, Zumrad opani uyiga olib keldi. 
Uy birpasda to‘ldi-qo‘ydi. Lekin Gulchehra ancha­
gacha uni «aya» deyolmay yurdi. Uni ko‘rganda o‘z 
ayasi esiga tushib, ko‘ngli buzilar, ba’zi paytlari 
yig‘lab ham olardi. Yusuf akaning: 

 – Qizim, men Zumradni seni o‘ylab, ukang­
ni o‘ylab olib keldim. Yetim o‘smalaring, qarovsiz 
qolmalaring, deb olib keldim. Agar xafa qiladi­
gan bo‘lsa, o‘sha kuniyoq javobini berib yubo­
raman. U bunday qilmaydi. Bolasiz odam bola­
ning qadrini biladi. Keyin o‘zining mehribonligini 
ko‘ryapsanmi? Senlarni ko‘rganda oyoqlaringga 
yiqilib poyandoz bo‘laman deydi, – degan gaplari 
ham unga ta’sir qilmasdi. 

 Lekin bir voqea sabab bo‘lib, ular bir-birlariga 
yaqin bo‘lib ketdilar. Kelganiga bir yil bo‘lganda 
yig‘im-terim oldidan Zumrad opa bir haftaga Olti­
ariqqa borib, akasini ko‘rib kelmoqchi bo‘ldi-da, 
Alisher bilan yo‘lga otlana boshladi. Gulchehra 
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ukasini yuborishni istamasa ham, otasi rozilik 
bergani uchun, indamadi. Bir hafta bilinmay o‘tib 
ketdi. Qaytib kelishganda u ukasini tanimadi. 
Oyog‘ida yangi tufli, egnida yoqasiga uqa tutilgan 
ko‘ylak, jun matodan shim... Eng muhimi, ran­
gi qip-qizil mag‘izdek. Alisher uni ko‘rishi bilan 
«opa!» deb quchog‘iga otildi. 

 – Maza bo‘ldi, opa! Rosa o‘ynadim. Ayamlar 
keyin shaharga olib tushdilar. Kiyimlarimni qa­
rang. 

– Muborak bo‘lsin. Muncha yaxshi! Kim olib 
berdi? 

– Ayamlar, – dedi g‘urur bilan Alisher. 
– Yaxshimi? – so‘radi ularga jilmayib qarab 

turgan Zumrad opa. 
– Judayam yaxshi, aya! – deb yubordi to‘lqin­

lanib Gulchehra va uni mahkam quchoqladi. 
 Zumrad opa yig‘lab yubordi. U Gulchehrani 

bag‘riga bosib sevinar, lekin ko‘zidan shashqator 
oqayotgan yoshlarini to‘xtata olmasdi. Shu-shu 
ularning orasidan qil o‘tmaydigan bo‘lib ketdi. 

 ...Zumrad opa issiq oshni uning oldiga qo‘yar 
ekan, so‘radi: 

 – Dadang qanilar? 
 – Hozir kelib qoladilar. Nimadir eslariga tushib, 

Nurmat akani qidirib ketdilar. 
 – Yaxshi bo‘ldi de-a? 
 – Juda ham. Nurmat aka, o‘zing bosh bo‘lib 

qurdirasan, deyaptilar. Lekin hali bunga ancha 
bor. Hali institutda nima deyishadi, bilmayman. 

 – Aytganday, – dedi o‘rnidan turib Zumrad 
opa. – Senga telegramma keldi. 

 – Qani? – shoshib so‘radi Gulchehra Abdul­
ladan deb o‘ylab. 
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 – Mana, olib qo‘yibman. 
 Zumrad opa derazaga qistirilgan qog‘ozni olib, 

unga uzatdi. Gulchehra apil-tapil qo‘llarini artib, 
telegrammani o‘qiy boshladi. O‘qib bo‘lib, avval 
hayron bo‘ldi. Keyin yangitdan o‘qib chiqdi va bir­
dan xaxolab kulib yubordi.

 – Ha, nima ekan? – so‘radi Zumrad opa. 
 Gulchehra o‘zini kulgidan to‘xtata olmay, 

javob o‘rniga telegrammani uzatdi. Unda shun­
day yozilgan edi: «Hurmatli o‘rtoq Saidova! «Yosh­
lik» kompleks binosining hay’at a’zolari sizning 
loyihangiz bilan tanishib chiqdi. Hay’at sizga shu 
loyiha uchun birinchi mukofot berilishini loyiq 
topdi... Tanlov shartiga muvofiq, kelgusi yilda 
boshlanadigan qurilishda siz ishtirok etishingiz 
kerak. Sizni qiziqtirgan barcha masalalar bilan 
quyidagi manzilga murojaat qiling: Shahar loyiha 
instituti». 

 Gulchehra quvonchining cheki yo‘q edi. U endi 
me’mor! Uning loyihasini qabul qilishdi! Mukofot 
berishdi. 

 – Nega gapirmaysan? Menga ham ayt! – dedi 
Zumrad opa. Gulchehra uni quchoqlab cho‘lpil­
latib yuzidan o‘par ekan, telegrammaning maz­
munini aytib berdi. 

 – Nima, endi ketib qolasanmi? 
 – Hozir emas. Chaqirishganda. Innaykeyin, 

tez qaytaman. Yarim yilcha-da, aya! Bu juda kat­
ta gap! Ishonmaysizmi? 

 – Ishonaman. Nega ishonmas ekanman. May­
li, omon bo‘l ishqilib.

 Gulchehra telegrammani yuziga surtib o‘pa 
boshladi. Orzusiga endi yetdi u! Juda tez yetdi! 
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Samad eshitsa-chi, o‘zi xursand bo‘ladi. Dada­
si-chi? U ham. Hamma xursand bo‘ladi. Darhol 
Abdullaga yozishi kerak. Qanday sevinib ketar 
ekan eshitib?! U shunday xayol bilan ovqati ham 
chala qolib, o‘z xonasiga yugurib kirib ketdi. 

 «Abdulla, – deb boshladi u xatni. – Ikki kun 
bo‘lgani yo‘q sizga xat yozganimga. Lekin yana 
yozgim keldi. Bugun shodligimning chegarasi 
yo‘q. Mingbuloq maketi qabul qilindi! Shundan 
boshim osmonga yetib, uyga kelganimda yana bir 
quvonchli xabarning ustidan chiqdim. «Yoshlik» 
kompleks mehmonxonasi uchun yuborgan loyi­
ham birinchi mukofot olibdi. Hozir qo‘limda shu 
telegramma-ku, sevinchimni ichimga sig‘dirol­
may sizga yozayapman. Xursandmisiz? Siz yax­
shi ko‘rgan qiz aqlli chiqib qoldi. Lekin uning yu­
tuqlardan boshi aylanmaydi. U sizga o‘xshashga, 
hamma narsaga jiddiy, sokin qarashga harakat 
qiladi va sizni sog‘inib kutadi. Siz kelganda 
men Toshkentda bo‘larman. Chunki qurilishda 
mening ishtirok qilishim shart ekan. Jyuri shun­
day yozibdi. Shu bilan xatim tamom. Dadam 
kelyaptilar!.. Xatingizni intizorlik bilan kutuvchi 
Sizni sog‘ingan Gulchehra». 

 Ertasiga ertalaboq u xatni jo‘natdi. 

XVII 

 Abdulla ikki o‘t orasiga tushib qolgan edi. Le­
kin shunday bo‘lganidan xafa emas edi. Sayyo­
ra oddiy qiz emas. U bilan o‘z hayotini bog‘lagan 
odam ko‘p narsaga yetishishi mumkin. Abdulla 
esa shunday bog‘lanishning bo‘sag‘asida turibdi. 
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U o‘zining Sayyora bilan bo‘ladigan turmushini 
tasavvur qilar ekan, beixtiyor chehrasiga tabas­
sum yugurardi. Uch yil aspirantura, uch yil dok­
torlikka tayyorgarlik, keyin bironta yirik ilmiy-
tekshirish institutiga rahbarlik... 

 Bu hammasi bo‘ladigan gaplar. Albatta, bu 
darajaga uning o‘zi ham mustaqil ravishda erishi­
shi mumkin. Lekin qachon? Necha yilda? Buning 
ustiga hayotda har bir narsa yuz berishi mumkin. 
Uning e’tibordan chetda qolib ketishi ham ehti­
moldan xoli emas. Sayyora bilan bo‘lganda-chi? 
U butunlay boshqa gap. Tursunali aka obro‘li 
odam, u hech mahal qarab turmaydi. Qo‘lidan 
kelganicha unga yordam beradi, yo‘l ko‘rsatadi. 
Har holda begona emas, oddiygina shogird emas, 
kuyov! Yakka-yu yagona qizining umr yo‘ldoshi! 
Umr yo‘ldoshi... 

 Qiziq, shunday bo‘larmikin? Nega ham bo‘lma­
sin? Sayyora so‘nggi paytlarda unga juda bosh­
qacha qaraydigan bo‘lib qoldi. Ilgari ham u o‘zi 
e’tiborli edi. Lekin Abdulla ikkalovi o‘rtasida bun­
day yaqinlik yuz berishini kutmagan edi. Albat­
ta, birinchi marta ko‘rganidayoq shu fikr xayoli­
dan o‘tgan. Lekin bu faqatgina xayol, shu vajdan 
ichida qolib ketgan edi. Uni yuzaga chiqarishga 
botinolmay yurardi. Buning ustiga Gulchehra... 
Gulchehra... yaxshi qiz, chiroyli, unga yoqadi. 
Agar Sayyora bilan bunchalik bo‘lib ketmagan­
da, albatta, hech ikkilanmasdi. Hammasi o‘sha 
kelishganlaridek bo‘lardi. 

 Endi-chi? Endi hamma narsa chuvalashib ket­
di. Bu yaxshi emas. Odam degan bir so‘zlik bo‘la­
di. Ko‘rnamaklik qilmaydi. Lekin nega Gulcheh­
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ra bunchalik bo‘shlik qildi? Qizlar o‘zi shunaqa 
bo‘larmikan? Juda ham bo‘shlik qildi. Agar rozi 
bo‘lmaganda Abdullaning jahli chiqmasdi. Albat­
ta ozgina xafa bo‘lardi, lekin ozgina, xolos. Ho­
zir buni o‘ylab o‘tirmasdi. Uning o‘ziga ham, Ab­
dullaga ham yaxshi bo‘lardi. Tippa-tinch, xuddi 
bir-birlarini bilmagandek bo‘lib ketishardi. 

 Endi-chi? Endi yomon, har holda, shunday 
yaqinlikdan so‘ng, shuncha va’dadan so‘ng al­
dash, xiyonat qilish yaxshi odamning ishi emas. 
Innaykeyin, Gulchehra uni yaxshi ko‘radi. Biroq 
u bilan turmush qursa nima bo‘ladi? Uni nima 
kutadi? Abdulla buni tasavvur qilishga urinib 
ko‘rdi, lekin o‘zining boloxonali uyidan boshqa 
hech narsani ko‘z oldiga keltira olmadi. «O‘zim ah­
moqman, o‘zim! – o‘ylardi u. – Nega shoshildim? 
Shusiz kunim o‘tmasmidi?» 

 Lekin u Mingbuloqda o‘tkazgan kunlarini es­
lab, o‘zini oqlardi, bundan boshqa iloji ham yo‘q 
edi. U chindan ham Gulchehrani sevib qolgan, 
usiz yashay olmasligiga qattiq ishongan edi. 
Mingbuloqda, albatta, yaxshi bo‘lgan edi. Tun­
gi sayillar, shirin orzular, Gulchehraning mayin 
qo‘llari, qo‘ng‘iroqdek ovozi, ajoyib gaplari!.. Uni 
sevmasdan bo‘larmidi? U bilan o‘sha yerda bir 
daqiqa birga bo‘lgan, uning olov ko‘zlariga tikilib, 
ovozini eshitgan odam bir umrga o‘zini baxtli hi­
soblasa bo‘lardi. Abdulla shu paytgacha o‘zini 
shunday hisoblab kelardi. Uning nazarida, shu 
paytgacha undan shod, undan baxtli odam yo‘q 
edi. O‘qishlari yaxshi, kelajagi porloq, uni sevadi­
gan odam bor. Tag‘in qanday odam. Tengi yo‘q 
go‘zal, tengi yo‘q muloyim odam! 
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 U Gulchehraning sevib qolishini juda istagan 
edi. Agar shunday bo‘lmaganda o‘zini juda baxt­
siz, ruhan ezilgan his qilardi. U bolaligidan shun­
ga o‘rgangan edi. Agar uni kimdir urishadigan 
bo‘lsa, yomon ko‘z bilan qaraydigan bo‘lsa, tinch­
ligi buzilardi, o‘zini alamdan qayoqqa qo‘yishi­
ni, nima qilishini bilmay qolardi. Axir maktabda 
o‘qib yurgan paytlari Husanxon akani shuning 
uchun yomon ko‘rib qolmaganmidi?! Bolalikda 
oyisi... Maktabni tamomlaganda esa Gulchehra. 
Shularsiz u o‘z hayotini tasavvur qilolmasdi. Al­
batta Gulchehra bo‘lmasa, u baribir boshqa bir 
odam topardi. Kim bo‘lmasin, unga mehr qo‘ygan 
bironta odam bo‘lish kerak edi. 

Afsuski, shunday odam Gulchehra bo‘lib chiqdi. 
Endi nima qiladi? Bu mushkul ahvoldan qanday 
qutuladi? U Gulchehraga ham, Sayyoraga ham, 
hech kimga yomon ko‘rinishni istamasdi. O‘zi yo­
mon odam bo‘lganda boshqa gap edi. Yomon emas. 
Har holda, uni hurmat qilishadi, u bilan hisobla­
shishadi, institutning eng oldi talabalaridan biri. 
Hech kimga u yomonlik qilgani yo‘q, yomonlik qi­
lishni o‘ylamaydi ham. Odam o‘z hayotining yaxshi 
bo‘lishini istasa, yaxshi turmush kechirgisi kelsa 
– buning nimasi yomon? Albatta, Gulchehra bilan 
o‘sha voqea yuz bermaganda, ish ko‘ngildagidek 
bo‘lardi. Hech narsani o‘ylamasdi. Gulchehra, ke­
chiring, men adashgan ekanman, biz bir-birimizga 
to‘g‘ri kelmaymiz, men bilan bo‘lsangiz hayotin­
giz buzilishi mumkin, deb xat yozardi. Shu bilan 
tamom. Hozir bunday xat yozib bo‘lmaydi, ular­
ning aloqalari juda chuqurlashib ketdi. 

Tavba, odam ham shunchalik qiyin ahvolga 
tushib qoladimi?! Biroq nimasi qiyin? Bittasini 
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tanlash kerak. Kimni? Abdulla Gulchehra haqi­
da qanchalik o‘ylashga, uning tomoniga og‘ishga 
harakat qilmasin, ko‘z oldidan Sayyora ketmas edi. 
Kichkinagina, nozik, qiyiq ko‘zlari doim sho‘x kulib 
turadi. Undan voz kechish mumkinmi? Otasining 
qo‘lida ikkalovi birga ishlashsa, bir xonada o‘tirish­
sa, bir majlisga qatnashishsa! Voz kechsa, uning 
ko‘ziga qanday qaraydi? Tursunali akaga qanday 
qaraydi? Jahl ustida uning hayotini buzib yubo­
rishi ham mumkin. Akademik! Bir kuni Sayyora 
hazillashib unga otasining «Abdulla bilan aloqala­
ring qalay? Tuzukmi?» degan xatini ko‘rsatdi. 

 – Javob yozdingmi? – so‘radi Abdulla. 
 – Ha, – Sayyora unga qoshlarini chimirib tikildi. 
 – Nima deding? 
 – Urishib qoldik. Yomon yigit ekan, – deb 

yozdim. 
 Abdulla cho‘chib ketdi. Bu qizdan har narsani 

kutsa bo‘ladi. Aynib qolgan bo‘lsa-ya? 
 – Hazil qilma. 
 – Nega hazil qilar ekanman? Rost. Sen yomon­

san. Sen bilan yolg‘iz qolib bo‘lmaydi. 
 Abdulla uyalib ketdi. Albatta u Gulchehradan 

keyin o‘ziga erk berishdan qo‘rqardi. Lekin shun­
day bo‘lsa ham ba’zan o‘zini tiyolmasdi. Shuning 
uchun bo‘lsa kerak, Sayyora keyingi paytlarda 
juda kamdan-kam, o‘shanda ham kunduz kun­
lari uni o‘z xonasiga kiritardi. Balki bu yaxshidir, 
o‘ylardi shunda Gulchehrani eslab Abdulla. 

 – Rostdan shunday yozdingmi? 
 Abdullaning rangi oqara boshlaganini ko‘rgan 

Sayyora unga rahmi kelib, kulib yubordi. 
 – Yo‘q. Siz o‘ylagandan ham yaxshi, deb 

yozdim. Ma’qulmi shu javob? 
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 – Juda ham, – Abdulla ochilib ketdi. 
Shundan bir hafta o‘tganda u birdaniga ikkita 

xat oldi. Bittasi Gulchehradan, bittasi uydan edi. 
Abdulla avval Gulchehraning xatini qo‘liga oldi-yu, 
keyin aynidi. Xat ochmasa ham ochilib ketadigan­
dek ko‘rinib, kayfini buzdi. Sekin stolga qo‘yib, 
ustiga kitob bostirdi-da, otasining xatini ochdi. 
G‘afurjon aka hol-ahvol so‘rab, uning tinchligini, 
ayasining sog‘ligini, o‘zining ham ancha tuzukligi­
ni bayon qilgandan so‘ng, shunday yozgan edi: 

«Kecha kechqurun Tursunali akang keldi. An­
cha gaplashib o‘tirdik. U seni so‘radi. Qizidan ga­
pirdi. Bilishimcha, Sayyora juda yaxshi qiz bo‘lgan 
emish. Bir-biring bilan ancha tuzukmishsanlar. 
Abdulla menga juda yoqadi. Tuzukkina olim bo‘li­
shi mumkin, dedi. Bitirgandan so‘ng, Sayyorani 
ham, uni ham o‘z institutimga olaman, aspirantu­
raga kiritib qo‘yaman, dedi. Ayang ikkalamiz juda 
xursand bo‘ldik. Bechora ayang ozgina ko‘z yoshi 
ham qilib oldi. Abdullajon, o‘g‘lim, ko‘pdan beri biz 
shuni orzu qilardik. Sening katta odam bo‘lishing­
ni istardik. Anglashimcha, shu niyatimizga yeta­
yotganga o‘xshaymiz. Ishqilib sog‘ bo‘l. Tursunali 
akang ketganidan keyin ayang ikkimiz kechasi bi­
lan uxlamay seni o‘ylab, gaplashib chiqdik. Agar 
Sayyora bilan yulduzlaring to‘g‘ri kelib qolsa, Tur­
sunali akang bilan quda bo‘lish biz uchun katta 
baxt bo‘lardi. Nazarimda, Tursunali akangning 
ham shunga mayli bor. Iltimosim shuki, keyingi 
xatingda shu haqda ham ikki og‘iz o‘z fikringni 
yozib yubor. Salom bilan otang G‘afurjon». 

 Abdulla sevinib ketdi. Demak, hamma narsa 
uning Sayyora bilan bo‘lishiga qarab ketyapti. 
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Demak, u Tursunali akaga yoqadi. U o‘z insti­
tutiga oladi. Bu endi aniq. Aspiranturada o‘qiydi. 
Bu ham aniq. Ajoyib qiz, ajoyib oila. Yana nima 
kerak? Axir uning ham xuddi ota-onasidek orzu­
si shu emasmi? Abdulla shu zahotiyoq javob yoz­
moqchi bo‘lib qo‘liga ruchka oldi. Shu payt ko‘zi 
kitob tagidan uchi chiqib turgan qizil xatjildga 
tushib qoldi. Nima yozgan ekan? Yana «Sog‘in­
dim, tezroq yil o‘ta qolsaydi...» bo‘lsa kerak. 

 U erinibgina xatjildni yirtdi. Xat juda qisqa 
edi. Bu o‘sha biz bilgan xat bo‘lib, Gulchehra o‘z 
yutuqlarini yozgan, sevinchini u bilan o‘rtoqlash­
gan edi. Abdulla xatni o‘qib bo‘lib o‘ylanib qoldi. U 
hech qachon qisqa muddat ichida Gulchehraning 
bunchalik katta yutuqlarga erishishini kutmagan 
edi. Albatta, Gulchehra g‘ayratli, mehnatsevar, 
aqlli qiz edi. Lekin bunchalik bo‘lish!.. Uning shu 
topda unga g‘ayirligi kelib ketdi va ayni vaqtda u 
bilan faxrlandi. U yengiltak, oddiy bir qiz bilan 
yurmagan ekan. Uni yaxshi ko‘rgan qiz juda ta­
lantli ekan! Gulchehra! Gulchehra!.. 

 Nima qilish kerak? Shunday qizdan voz ke­
chib bo‘ladimi?! Abdulla qo‘lidagi ruchkani uloq­
tirib yubordi. Yo‘q, u yozmaydi, hech narsa yoz­
maydi. Qanday yozadi, nima deb yozadi? Tavba, 
bunchalik ham qiynoq bo‘ladimi odamga? Nima 
qilish kerak? Bironta odam bilan maslahat qilsin­
mi? Lekin kim bilan? Keyin, nima deb masla­
hat so‘raydi? Yo‘q, bu masalada unga hech kim 
maslahat berolmaydi. Maslahat so‘rashning o‘zi 
uyat. Undan rosa kulishlari mumkin. Kulishsa 
ham mayli, uni haqorat qilishlari mumkin. Axir 
birovning mol-mulki, amaliga qarab muhabbat 
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qo‘yib bo‘ladimi? Bu sharmandalik-ku! U nima 
degan odam bo‘ladi? Obro‘si qoladimi o‘shanda?

 Olim bo‘lish oson, odam bo‘lish qiyin. Kim 
aytuvdi unga bu gapni? Qachon eshitgan edi? 
Ha, bunga ancha bo‘ldi. Tog‘asi aytgan edi. Mak­
tabni bitirib, Mingbuloqqa borganida shunday 
degan edi. Nega shunday dedi? Nahotki Abdulla 
o‘shanda bironta noma’qul gap aytib qo‘ydi? Yo‘q, 
bunday bo‘lishi mumkin emas. U hech mahal dili­
dagini tiliga chiqarmagan. Ha, bo‘ldi. Otasi haqi­
da gapira turib, shunday degan edi. «Olim bo‘lish 
oson, odam bo‘lish qiyin...» Yo‘q, u Gulchehra­
ni tashlamaydi. Ayniqsa, endi. Endi Gulchehra 
unga hammadan ham yaqin, aziz bo‘lishi kerak. 
Uni tashlash xiyonat va u – Abdulla bunday xi­
yonatga qodir emas. Gulchehra bilan ham u ni­
yatlariga yetishi mumkin. Mana, hech kimning 
ko‘magisiz, shunday katta shaharda, murakkab 
institutda o‘qidi. Yaxshi o‘qidi. Hatto kurs ishi 
bosilib chiqdi. Diplom ishi ham shunday bo‘lishi 
mumkin. Shunday qiladi, javob yozmaydi, Tosh­
kentga qaytganda esa otasiga yotig‘i bilan tu­
shuntiradi va Gulchehraga uylanadi... U tushu­
nadigan odam. Keyin, Gulchehra bilan u emas, 
Abdulla turadi. Ayasi ham qarshilik qilmaydi. 

 Biroq bunday xayollar ham Abdullaning 
ko‘nglini ko‘tarmadi. Ozgina tinchitdi, lekin 
ko‘nglini yorishtirmadi. U karavotda cho‘zilib, 
Gulchehraning xatini qaytadan o‘qiy boshladi. 

 «Siz qaytganingizda balki Toshkentda bo‘lar­
man. Qurilishda ishtirok etishingiz kerak, de­
yishyapti...» «Toshkentda bo‘larman...» – o‘yladi 
Abdulla va uning shaharda yurganini ko‘z oldiga 
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keltirdi. Mana, u Sayilgoh ko‘chasida ketyapti. 
Egnida shohi atlas ko‘ylak, oyog‘ida oppoq tufli. 
Hammaning ko‘zi unda. Boshqacha bo‘lishi ham 
mumkin emas, Gulchehra juda chiroyli. Mana, u 
univermag yonidan o‘tdi. Shu top... Sayyora bilan 
uni ko‘rib qoldi! Yo‘q, bunday bo‘lmaydi. Abdulla 
hech kimni, na Sayyorani, na uni aldaydi. 

 Eshik taqilladi. 
 – Kim? 
 – Mumkinmi? 
 – Ha, senmisan, – dedi Abdulla yotgan joyida. 

– Kel. 
 – Nima qilib yotibsan? – dedi Po‘lat xonaga 

kirib. 
 – O‘zim shunday... O‘zing-chi? Bekorga 

o‘xshaysan? 
 – Hozir kutubxonadan keldim. Ishim yurish­

mayapti nazarimda. 
 Po‘lat Abdullaning yoniga o‘tirib, tizzasiga 

musht urdi. 
 – Nega? 
 – Mana biz yuryapmiz. Har bir qadamimiz 

qandaydir bir fizik hodisa. Kaptar uchdi, olma 
shoxidan uzilib tushdi. Bular ham fizik hodisa. 
Xullas, hamma hodisa va ular asosida paydo 
bo‘lgan nazariyalarning tafakkurga aloqasi bor. 
Bu tushunarli. Lekin konkret matematik masa­
lalarni yechishda diamatning roli qanday? Bila­
man, masalaning mohiyatini yechishda u so‘zsiz 
katta yordam beradi. Lekin bu endi matematika 
emas, fizika olami. Kvantli mexanika va falsafa, 
Eynshteyn nisbat nazariyasi va falsafa... Sen bu 
haqda hech o‘ylaganmiding? 
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 – Ko‘p marta. 
 – Xo‘sh, fikring qanday? 
 Abdulla qiynab turgan savollardan qutulish 

uchun Po‘latga javob bera boshladi. 
 – Diamat, albatta matematik masalalarni ye­

chish yo‘llarini ko‘rsatib berolmaydi. Lekin ilmiy 
qidirishlarni usiz tasavvur qilish ham qiyin. Fal­
safani o‘rganmasdan, ilmiy haqiqatlarga yetib 
bo‘lmaydi... Agar hamma narsa o‘sish, rivojla­
nishga ega ekanligini Eynshteyn bilmaganda, 
uning nisbat nazariyasi ham paydo bo‘lmasdi. 

 – Sen akademik Aleksandrov nima degan 
bo‘lsa, shuni qaytaryapsan. 

 – Agar to‘g‘ri bo‘lsa, nega qaytarmas ekanman? 
 – Chunki diplomning kichkina bir bobiga buni 

sig‘dirib bo‘lmaydi. Menga bitta konkret misol 
kerak. Rahbarim bo‘lsa, o‘zingiz toping, deyapti.

 – Bir oz bosh qotirsang topasan. Yaxshisi, 
menga qara, – Abdulla o‘rnidan turdi. – Ozgina 
ichaylik. Ul-buling bormi? 

 – Hech narsa. Boy bo‘lsang olib kelishing 
mumkin. Do‘kon shunday tagimizda. 

 – Mayli. 
 Abdulla cho‘ntaklarini titkilab, pul oldi-da, 

o‘rtog‘iga uzatdi. 
 – Yo‘q bo‘lib ketma tag‘in. 
 – Raketa bo‘laman, raketa, – Po‘lat chopgani­

cha pastga tushib ketdi.
 «Ozgina boshni shamollatish kerak, g‘ovlab 

ketdi, – o‘yladi Abdulla va kinoya bilan kulib 
qo‘ydi. – Ahvoling og‘ir, azizim, ahvoling og‘ir... 
Po‘latning ishi maza. Diplomdan boshqa narsani 
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bilmaydi, shundan boshqa g‘ami yo‘q. Diplomi 
ham o‘zi tayyor bo‘lishi kerak. Biroq u yengil-yel­
pi ish qilmaydi. Sekin qilsa ham puxta ish qila­
di. Aftidan, miyasida bir fikr o‘ralashib yuribdi. 
Hammasini biladi, ayyor. Lekin o‘zini tekshirib 
ko‘rmoqchi. Balki shunday qilgan yaxshidir? U 
ham sekin o‘zini tilga olmasdan, maslahat qilib 
ko‘rsinmi?» 

 – Mana, biz ham tayyor! – dedi hansirab Po‘lat 
xonaga kirar ekan. – Ozgina zakuska ham oldim. 

 – Po‘lat, – dedi Abdulla bir ryumkadan so‘ng. 
 – Nima? 
 – Agar seni jarning yoqasiga olib kelib, tanla: yo 

hayot, yo o‘lim? – deyishsa, nimani tanlar eding? 
 – Bema’ni savolingni qo‘y. 
 – Yo‘q, aytgin. 
 – Albatta hayotni tanlar edim. 
 – Yolg‘on gapirding. Men hazil qilayotganim 

yo‘q. 
 – Nimani tanlar edimmi? 
 – Ha. 
 – Qaysi biri yaxshi bo‘lsa, shuni. 
 – Sening uchun nima yaxshi? 
 – Mening uchun hayot qolib, o‘likdek yasha­

ganimdan o‘lib hayot bo‘lishim yaxshi. Ha, bu fal­
safiy masalalar seni nega o‘ylatib qo‘ydi? 

 Abdulla javob bermadi. Po‘latning shunday 
javob berishini u bilardi. Boshqalar ham shun­
day. Lekin u-chi? U ham shunday javob berarmi­
di? Albatta. Yo‘q, u Gulchehrani tashlab ketmay­
di! Hech qachon! Hech qachon! 

 – Quy! 
 – Tinchlikmi? 
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 Lekin Abdulla javob berishga ulgurmadi. 
Eshik qattiq ochilib, har galgidek sho‘x kulgi bi­
lan Sayyora kirib keldi. 

 – Bolla, meni tabriklashinglar mumkin! 
 – Ha? 
 – Diplomimni mashinkaga berdim. 
 – Urra! – dedi qarsak chalib Po‘lat. – Yana «As­

toriya»ga borar ekanmiz-da! 
 – Marhamat! 
 – Boramizmi, Abdulla? – Po‘lat o‘rtog‘ini turtdi. 
 Abdullaning borgisi yo‘q edi, lekin unga ilti­

jo bilan tikilib turgan Sayyoraga ko‘zi tushdi-yu, 
yo‘q deyolmadi. 

 – Mayli, – dedi va shu ondayoq «shundan 
ajralamanmi? Qanday yaxshi qiz!» – degan fikr 
xayolidan o‘tdi. 

 – Avval menga bir narsani aytinglar! – dedi 
Sayyora mamnun bo‘lib. – Nima sababdan ichib 
o‘tiribsizlar, tag‘in mensiz? 

 – Manavi bo‘lsa sabab topiladi, – dedi Po‘lat 
shishaga ishora qilib. – O‘zimiz, shunday. Abdul­
laning ortiqcha puli bor ekan. 

– Yana gonorarmi? 
– Yo‘q, qolgani, – dedi Abdulla. – Ozgina 

ichasanmi? 
 – Aroqdanmi? Puf! Yo‘q, – Sayyora aftini buj­

maytirdi. 
 – Xo‘p, ketdikmi bo‘lmasa? – so‘radi Po‘lat. – 

Qornim piyozning po‘sti bo‘lib ketdi. 
 – Shoshma, kiyinib olay, – dedi Sayyora. 
 – Obbo! Yana kutarkanmiz-da!.. 
 – Yo‘q, tez tushaman. 
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 Sayyora shoshib chiqib ketdi va anchagacha 
Abdullaning qulog‘i ostida uning «taq-tuq, taq-
tuq» qilgan yengil oyoq tovushlari jaranglab turdi. 

 – Tavba! – dedi Po‘lat shishaning og‘zini berki­
tar ekan. – Qirolichamiz bo‘lmaganda nima qilar 
edik? Men hammamizning yana bir joyda ish­
lashimizdan xursandman. Sen-chi, Abu? 

 – Men ham. Biroq shunday bo‘larmikin? 
 – Nega bo‘lmasin? 
 – Atom reaktori yaqinda bitadi. Bittamiz o‘sha 

yoqqa ketib qolishimiz mumkin. 
 – Faqat men emas. Sayyora ham bormaydi. 

Nahotki sen? 
 – Bilmadim. Agar yuborishsa, nima deyishim 

mumkin? 
 – Aspirantura nima bo‘ladi? Niyating shu edi-ku!
 – Niyat boshqa, hayot boshqa. Nahotki shuni 

bilmasang! 
 – Qiziq... – Po‘lat yelkalarini qisib qo‘ydi. 
 Abdullaning darrov o‘zgarib qolgani uni 

qiziqtirsa ham, hozir bu haqda o‘ylagisi va su­
rishtirgisi kelmasdi. U tezroq «Astoriya»ga borish­
ni istardi va ko‘zini eshikdan uzmasdi. Nihoyat 
Sayyoraning yo‘lakda oyoq tovushlari eshitila 
boshladi. 

 – Tushyapti. Yur. 
 Abdulla o‘rnidan turdi. «Shunday bo‘lgani 

yaxshi, – o‘ylardi u. – Reaktorda ishlayman, bu­
lardan chetda». 

 Ular «Astoriya»da ancha o‘tirishdi. Keyin 
shahar aylanishdi. Oydin kecha, go‘zal shahar, 
Sayyora va Po‘latning hazil-huzul gaplari uning 
ko‘nglini ko‘tarib yubordi. Lekin yotoqxonaga 
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qaytib, xonasiga kirganda yana miyasini ming xil 
fikr qoplab oldi. 

 Shu tariqa kunlar o‘ta boshladi. Abdulla 
Sayyora bilan bo‘lganda, Po‘lat bilan uchrash­
ganda hamma narsani deyarli unutar, yolg‘iz qol­
ganda esa nima qilishini bilmasdi. U o‘zini to‘qay­
zor ichida adashib qolgan ovchidek his qilardi, 
bu to‘qayning na boshi bor, na oxiri, qayoqqa yu­
rishni bilmaysan kishi. Shuning uchun otasining 
savoliga javob yozmadi. Gulchehraga esa, o‘zini 
majbur qilib, yarim qog‘ozgina xat yozdi-da, yu­
tuqlar bilan tabriklagan bo‘ldi. Xatida Toshkent­
ga uning nihoyat keladigan bo‘lganidan xursand­
ligini ham bildirdi. 

 Bir kuni u kechqurun yotoqqa qaytganida (u 
endi ko‘p vaqtini kutubxonada o‘tkazardi) vaxt­
yor kampir unga xat uzatdi. Xat Gulchehradan 
edi. Yana sog‘inganini yozgan bo‘lsa kerak, yo bi­
ron ishi yana yaxshi chiqqandir, deb o‘ylab, Ab­
dulla shoshmasdan xonasiga ko‘tarildi. Yechinib, 
karavotga yonboshladi-da, xatni ochdi. Ammo 
uni o‘qib, yuragi orqasiga tortib ketdi. Xatda 
shunday deyilgan edi: 

 «Salom, Abdulla! Yana yozyapman. Lekin bu 
gal xatim sizni quvontirmaydi, chunki juda kat­
ta qo‘rquv va qayg‘u bilan yozyapman. Boshimga 
katta tashvish tushdi. Bu tashvishni hech kim­
ga aytolmayman. Sizga aytishga ham uyalaman. 
Shuning uchun ham bir oydan beri sizga xat 
yozganim yo‘q edi. Endi yozmasdan ilojim yo‘q. 
Sizdan boshqa mening endi kimim bor? Abdulla, 
so‘nggi uchrashuvimizdan keyin bir oy o‘tgach, 
menda o‘zgarish yuz berdi. Tushunyapsizmi? 
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Boshqacha yozolmayman. Avval, hechqisi yo‘q, bir 
kun avval, bir kun keyin, deb o‘zimni tinchitdim. 
Ikkinchi oyda ham shunday bo‘ldi. Mana hozir 
uchinchi oy ketyapti. Taxminim to‘g‘ri chiqqan­
ga o‘xshaydi. Nima qilishimni bilmayman. Agar 
uchinchi oy ham shunday bo‘lsa, bunga esa bir 
hafta qoldi, unda hech qanday shubha qolmaydi. 
Tushundingizmi, Abdulla? Biz katta gunoh qilib 
qo‘yganga o‘xshaymiz. Qishloqda endi boshimni 
qanday ko‘tarib yuraman? Siz yonimda bo‘lganin­
gizda ham, boshqa gap edi, bunchalik qiynal­
mas edim. Biror yo‘lini qidirib topardik. Vrachga 
murojaat qilgim kelmayapti. Uyalaman. Keyin, 
bu yerda, Qo‘qonda dadamni bilishadi. Boshim 
qotdi. Hech narsa dilimga sig‘may qoldi. Nima 
qilamiz endi? Javobingizni kutib Gulchehra». 

 Bu xat Abdullani esankiratib qo‘ydi. Nahotki, 
Gulchehra homilador bo‘lsa? Yo‘q, bunday bo‘lishi 
mumkin emas. U yig‘lamoqdan beri bo‘lib, xatni 
yana o‘qib chiqdi. Yo tavba! Endi shu yetishmay 
turgan edi o‘zi. Nima bo‘ladi endi? Nima qiladi? 
Abdulla xonaning u boshidan-bu boshiga yurar 
ekan, ko‘z oldidan bu dahshatning manzaralari 
birma-bir o‘ta boshladi. Mana onasi... U bu xabar­
ni eshitib, ko‘zlari g‘azabga to‘ldi. Boshini salmoq­
lab tebratar ekan: «O‘g‘lim, sizdan buni kutmagan 
edim. Yuzimizni yerga qaratdingiz», – dedi. 

 Mana, otasi. Uning rangi so‘lg‘in, qarib, qovoq­
lari osilib ketdi. U hech narsa demadi, u demay­
di. U kechirishi mumkin. Mana, buvisi... Yo‘q, 
bu kampir kechirmaydi. Uning qahri qattiq. U 
kechirmaydi. Obid aka-chi? U ham mayli. Un­
dan bir-ikki gap eshitadi. Lekin Tursunali aka?.. 
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Mana bu dahshat. U Abdullani har narsa qilishi 
mumkin. Uning bir og‘iz gapi, tamom, Abdullani 
yer bilan yakson qiladi. Sayyora-chi? Mana, u bu 
shum xabarni eshitdi. Abdulla endi u bilan bo‘li­
shi mutlaqo mumkin emas. Keldi, xonaga kirdi. 
Ko‘zlarida yosh... Yo‘q, u yig‘lamaydi. U keladi-da, 
uning basharasiga tupurib, bir shapaloq tortadi. 
Shunday qilishi aniq. 

 Keyin nima bo‘ladi? Yo‘q, yo‘q! Bunday bo‘lishi 
mumkin emas. Balki Gulchehra vahima qilayot­
gandir? Hech gap yo‘qdir? Koshki endi shunday 
bo‘lsa! Balki shunday bo‘lar? Hech mahal uning 
boshidan bunday voqea o‘tgan emas, bilmas­
dan taxmin qilayotgandir? Boshqa biron kasalga 
chalingandir? Ayollarda nima ko‘p, kasal ko‘p. 
Shunday bo‘lishi kerak. Agar shunday bo‘lmasa, 
tamom, sharmandalik!.. 

 Keyin... keyin u qanday qilib bolalik xotinni 
uyiga olib kiradi? Yo‘q, yo‘q, Gulchehra vahima 
qilyapti. U o‘zi shunaqa, tez xursand bo‘ladi, 
tez xafa bo‘ladi. Adashgan, boshqa biror kasal­
ga yo‘liqqan-u, shunday deb gumon qilyapti. In­
naykeyin, o‘zi ham aniq yozmagan, gumon qil­
yapman, degan...

 Abdulla shunday o‘ylab, bir oz tinchidi, lekin 
bu tinchlik vaqtinchalik tinchlik edi. 

XVIII 

 Gulchehra toshoynadan ko‘z uzmay o‘tirardi. 
Ayasiga «Hozir kiyinib chiqaman», deb o‘z xonasi­
ga kirib ketganicha qaytib chiqmadi. Burchak­
dagi bo‘yi shiftga tegib turgan oynaga tikildi-yu, 
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joyida turib qoldi. Nazarida rangi so‘ngan, ko‘z 
ostilari bilinar-bilinmas qoraygan edi. Buning 
nimadanligini u bilardi, uyqusizlik, yig‘i, turli xil 
ko‘ngilni g‘ash qiluvchi o‘ylar... 

 Ammo lablari nega muncha qalinlashib ketdi? 
Bu nimadan? Nahotki homiladorlik belgisi bo‘lsa? 
Gulchehra shuni o‘yladi-yu, cho‘chib ketdi. Agar 
shunday bo‘lsa, ayasi ham sezgandir? U beixtiyor 
qornini ushladi. Ammo hech narsa payqamadi. 
Ko‘ylagini sidirib orqasiga tortdi-da, oynaga qa­
radi. To‘lishgan ko‘kraklari ham, kichkina qorni 
ham avvalgidek o‘zgarishsiz edi. Bundan ko‘ngli 
bir oz taskin topgan bo‘lsa ham, g‘ashligi tarqa­
madi. Bo‘shashib kursiga o‘tirdi-da, yana oyna­
ga tikildi. Biroq oynada u so‘lg‘in yuzlarini ham, 
quyuq, chimirilgan qoshlarini ham, hech narsani 
ko‘rmasdi. Xayoli bir narsa bilan band edi. Nima 
qilish kerak? Nima qilsa, bu falokatdan qutuladi? 

O‘z ahvoli faqat o‘zi uchun emas, otasi uchun 
ham, butun qishloq uchun ham katta falokat 
bo‘lib borayotganiga u allaqachon ishongan edi. 
Undan qutulish endi faqat o‘ziga bog‘liq, o‘zining 
qo‘lida. Abdulladan darak yo‘q. Yigirma kundan 
oshdi xat yozganiga, javob kelmadi. Nima bo‘ldiy­
kin? Yo yo‘qmikin? Yo‘q bo‘lsa xati qaytib kelardi. 
Yigirma kun ichida yigirma marta pochtaga bordi, 
oxiri uyalib, Alisherni yuboradigan bo‘ldi. Daragi 
yo‘q. Endi ortiq kutib bo‘lmaydi. Buni Gulchehra 
yaxshi bilardi. Ammo nima qilish kerakligini, kim­
ga murojaat qilishi kerakligini tasavvur qilolmasdi. 

 – Opa! 
 Gulchehra cho‘chib tushdi. 
 Derazadan Alisherning boshi ko‘rindi. 
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 – Choyingiz sovub qoldi! 
 – Hozir, – Gulchehra o‘rnidan turdi. – Dadam­

lar shu yerdamilar? 
 – Kettila. 
 – Hozir chiqaman, – Gulchehra yengil tortib 

xo‘rsindi. 
 Alisher ketgach, nima kiyishini bilmay, shifoner 

oldida turib qoldi. Ilgarilar yaxshi ko‘radigan tor 
ko‘ylaklaridan kiyishga uyalib, Zumrad opa tikib 
bergan, lekin hali hech kiymagan xonatlas ko‘yla­
gini tanladi. Apil-tapil kiyib, oynaga qaradi. Ko‘ylak 
unga juda yarashgan edi. Oynada o‘z aksini ko‘rdi-
yu, quvonib ketdi. Nazarida ko‘zlaridan so‘lg‘inlik 
yo‘qolgan, rangi ham toza, hech qanday ko‘kar­
gan, qoraygan joyi yo‘q edi. «Vahima qilibmanmi?» 
– o‘yladi u, keyin tilini chiqarib aksini mazax qilgan 
bo‘ldi-da, shoshib hovliga tushdi. 

 – Muncha hayallading? – so‘radi ayvonda o‘tir­
gan Zumrad opa. 

 – Nima kiyishimni bilmadim, keyin shuni kiy­
dim, – dedi ko‘ylagiga ishora qilib ayvonga ko‘tari­
lar ekan. 

 – Buyursin, yarashibdi. – Zumrad opa havas 
bilan unga tikildi. – To‘lishibsan-da, bir oz keng­
roq edi, endi yaxshi. 

 Gulchehra labini tishladi. «Nahotki bilsa?!» 
– yashin tezligida xayolidan o‘tdi. Hozirgina 
chehrasini yoritib turgan vaqtinchalik shod­
lik zumda yo‘qoldi. Bo‘shashibgina ayasining 
ro‘parasiga o‘tirdi. 

 – Qaydam, – dedi ko‘ylak etaklarini tizzasi 
ustiga tortar ekan. 
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 – Qiz bolaning husni ham tilida, ham dilida, 
deyishadi, – dedi Zumrad opa unga choy uzata 
turib. – Men, etida ham deyman. Quruq suyakka 
kiyim yarasharmidi?! 

 Gulchehra yengil tortdi. O‘zicha minnatdorlik 
bilan yer ostidan ayasiga qaradi. 

 – Siz ham tuzuksiz, aya. 
 – Mening tuzukligim qayoqqa borardi, ayan­

giz... ayangizni juda ko‘hlik ayol edi, deyishadi. 
 Gulchehra nima deyishini bilmay qodi. U sira 

bu haqda o‘ylamagan, dadasi yangi uylangani­
da ham dilida noroziligiga qaramay, ayasi bilan 
Zumrad opani taqqoslashtirmagan edi. Zotan, 
unga buni keragi ham yo‘q edi. Zumrad opa­
ning yaxshi ayolligi uni xursand qilgan, uni o‘z 
ayasidek yaxshi ko‘rib qolgan edi. Nahotki, mar­
humaga rashk qilayotgan bo‘lsa? Yo dadasi biron 
narsa dedimikin? Qarindoshlar xafa qildimikin? 
Har holda, keyingisi to‘g‘riroq bo‘lsa kerak, rashk­
dan nima foyda? Gulchehra shunday o‘ylab, uni 
yupatmoqchi bo‘ldi. 

 – Ayamlar chiroyli edilar. Lekin o‘zlari buni 
bilmasdilar. Men ham bilmasdim. Men uchun 
ular aya edilar. Siz ham shunday. Men uchun 
ham, Alisher uchun ham ayasiz. 

 – Rahmat. 
 – Birov bir narsa dedimi, aya? 
 – Yo‘q, – Zumrad opa yangi choy quyib uzatdi. 

– Ol. Yo‘q, hech kim hech narsa demadi. 
 – Bo‘lmasa, qo‘ying, xafa bo‘lmang. 
 – Xafa bo‘lmayman. Endi butun umrim sizlar 

bilan. Ishqilib, omon bo‘linglar. 
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 Gulchehra yana nima deb uni yupatishni bil­
may, o‘rnidan turdi. 

 – Tushlikka kelasanmi? – so‘radi Zumrad opa 
u hovliga tushganda. – Achchiqqina sho‘rva qilib 
turaman. Kelgin. 

 – Kelaman, aya! Xafa bo‘lmang, xo‘pmi? 
 Zumrad opa jilmaygan bo‘lib, unga qara­

di. Gulchehra ko‘cha eshikka yetganda, Zum­
rad opani nima ezganini tushundi. Eshik oldi­
da devorga suyoqliq o‘ymakor oq panjara bilan 
katta qora marmar tosh turardi. Toshga: «Saodat 
Saidova, 1924 – 1960» deb yozib qo‘yilgan edi. 
Bu yodgorliklarni ko‘rib Gulchehraning o‘zi ezilib 
ketdi. Unutgan ekanmi, yo o‘ylamagan ekanmi, 
onasi juda yosh ekan. Endigina o‘ttiz oltiga kir­
gan ekan! 

Nimadir tomog‘ini bo‘g‘di. «Aya! Ayajon!» – deb 
qichqirgisi keldi, ammo tishini-tishiga qo‘yib 
o‘zini bosdi. O‘zi-ku, mayli, lekin uyda yolg‘iz 
qolayotgan bechora ayolning dardiga dard qo‘shib 
nima qiladi? Yuragidan quyilib kelayotgan yig‘isi­
ni to‘xtatishga intilib u ko‘chaga otildi. Lekin 
ko‘chada o‘zini tutib turolmadi, onasining o‘limi­
ga o‘z dardi qo‘shilib, yosh o‘zidan-o‘zi quyilib 
ketdi. Kim biladi, agar u tirik bo‘lganda, buncha­
lik ezilmasmidi? Oy sayin, kun sayin yaqinlashib 
kelayotgan falokatning oldini olgan bo‘larmidi, u 
bilan dardlasharmidi? 

 Gulchehra shularni o‘ylar ekan, qanday qilib 
pochtaga borib qolganini payqamadi. Pochtada 
pul olayotgan bir mo‘ysafiddan boshqa hech kim 
yo‘q edi. Gulchehra u pulini sanab bo‘lguncha bir 
chekkada turdi. Mo‘ysafid shoshmasdan, hafsala 
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bilan barmoqlariga tuflab sanardi. Nihoyat, hi­
sobga yetdi shekilli: 

 – Bo‘ldimi? – deb darchadan pochtachi qizga 
egildi. 

 – Ha, ota, shu. 
 – Rahmat, qizim. 
 Chol eshikka yo‘l oldi. 
 – Menga emas, o‘g‘lingizga rahmat deng, ota, – 

qichqirdi orqasidan pochtachi qiz. 
 – O‘g‘lim baraka topsin. Unga rahmat, senga 

ham. 
 Chol yana nimalarnidir g‘o‘ldirab chiqib ketdi, 

Gulchehrani ko‘rmadi. 
 – Keling, opa! – pochtachi qiz o‘rnidan turdi. 

– Xatmi? 
 Gulchehra «ha» deganday iltijo bilan unga qa­

rab boshini qimirlatdi. 
 – Yo‘q, opa. Sizga hech narsa yo‘q. 
 Gulchehra bo‘shashganicha darcha taxtasiga 

suyanib qoldi. 
 – Xavotir olmang, opa, – pochtachi qiz uni 

yupatgan bo‘ldi. – Tinch bo‘lsalar kerak-da. 
 – Ishqilib shunday bo‘lsin, – sir boy bermay 

dedi Gulchehra. 
 – Shunday bo‘lsa kerak. Kelib qolar. Juda 

xavotir olayotgan bo‘lsangiz, telegramma bering. 
Telegrammaning javobi tez keladi. 

 – Rost-a! – Gulchehra sevinib ketdi. Nega il­
gariroq shuni o‘ylamagan ekan? – Blanka bering. 

 – Mana, opa. 
 Gulchehra stol yoniga borib o‘tirdi. Bugun 

telegramma bersa, ertagayoq javobi keladi. Oxirgi 
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xatni olmagan bo‘lsa kerak. Olsa, shu paytgacha 
javob bermasmidi?! Olmagan, xat yo‘qolgan. Bu­
naqa voqealar kammi? Yo bo‘lmasa boshqa man­
zilga tushib qolgan. Kim biladi, hozir birovning 
uyida yotgandir balki? Hammasini telegramma 
hal qiladi, ertagayoq hammasi ma’lum bo‘ladi.

 Gulchehra shoshib Abdullaning manzilini 
yozdi, keyin, o‘ylanib qoldi. Xatni olgan bo‘lsa-
chi? Axir shu paytgacha olib yurardi, hech xato 
bo‘lmasdi. Nega jim bo‘lmasa? Nahotki u... na­
hotki undan voz kechgan bo‘lsa?! Gulchehraning 
butun vujudi muz bo‘lib ketdi. Yo‘q, yo‘q, bunday 
bo‘lishi mumkin emas! Bunday bo‘lmaydi! Abdul­
la uni tashlamaydi, xat keladi, bugun-erta kela­
di. Shunda butun tashvishlari unut bo‘ladi! 

 Gulchehra o‘rnidan turib ketdi, manzil yozil­
gan blankani g‘ijimlaganicha eshikka yo‘l oldi. 

 – Ha, opa, yozmaysizmi? – so‘radi pochtachi qiz. 
 Gulchehra to‘xtadi. 
 – Keyin... balki xat kelib qolar... 
 U shunday deb eshikka chiqdi. Ha, kela­

di, kelishi kerak... Lekin ertasiga ham kelmadi. 
Gulchehra endi o‘z kulfati bilan yolg‘iz qolganiga 
aniq ishondi. Bunday paytlarda odam tinchroq, 
xoliroq joy qidirib qoladi. Yolg‘iz bo‘lgisi keladi. 
Gulchehra yolg‘izlikka yolg‘iz edi-yu, lekin xoli joy­
ga muhtoj emas edi. Abdulla har kelganida unga 
shunday joylarni ko‘rsatardiki, tug‘ilib-o‘sgan o‘z 
qishlog‘ida shunday joylar borligini xayoliga ham 
keltirmas edi. Gulchehra idorada ishlari bo‘lsa 
ham tolzor tomon yo‘l oldi. Ko‘prikka yaqinlash­
ganda, ro‘parasidan «GAZ-69» mashinasi chiqib 
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qoldi. Rulda Nurmat aka, yonida Samad. Rais 
Gulchehrani ko‘rib, mashinani to‘xtatdi.

 – Ha, yo‘l bo‘lsin? 
 – Shu yoqqa o‘tib kelay... – Gulchehra o‘zini 

qanchalik sokin tutishga intilmasin, ovozi qalti­
rab ketdi. Rais buni sezdi shekilli, mashinadan 
tushib, uning yoniga keldi. 

 – Tinchlikmi? Xomush ko‘rinasan? 
 Gulchehra bosh qimirlatdi, lekin xo‘rligi kelib 

yig‘lab yubordi. Nurmat aka uning yig‘isini o‘zi­
cha tushunib, qo‘lini yelkasiga qo‘ydi: 

 – Bilaman. Senlarga qiyin bo‘ldi. Onang rah­
matli yaxshi odam edi. Lekin nima qilardik, o‘lim 
har kimning boshida bor. Qalay, yangi ayang yax­
shimi? Dadang yaxshi deydi. Rostdan yaxshimi? 
Yo xafa qilyaptimi? 

 – Yo‘q, – dedi bo‘g‘ilib Gulchehra, – yaxshi, 
xuddi ayamlarga o‘xshaydi. 

 – Ana! – rais o‘zicha xursand bo‘lib qo‘ydi. – 
yomon odamni uyingga olib kelarmidik? Erta-in­
din ayang qabrini tuzatib qo‘yamiz. Rigadan tosh 
buyurtirib keldik. Ko‘rdingmi? 

 Gulchehra «ha» deya bosh qimirlatdi. Uning 
xayoli hozir mutlaqo boshqa narsada bo‘lsa ham, 
o‘z dardi bilan ovora bo‘lsa ham raisning gaplari 
unga yoqqan, uni ovutgandek edi. 

 – Dadang sendan juda xursand. Men ham 
xursandman, o‘zimizdan ajoyib me’mor chiqib 
qoldi. Sen endi ishingni o‘yla. Bahorda qurilish­
ni boshlab yuboramiz. Planing hammasi ma’qul. 
Shunday ishlarni qilib qo‘yibsan-u, yosh boladek 
yig‘laysan-a! Qani, menga qara-chi? 

 Gulchehra zo‘raki jilmayib Nurmat akaga qa­
radi. 
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 – Barakalla! Yig‘i qaritadi, yig‘lama. Kelishdikmi? 
 Gulchehra boshini qimirlatdi. 
 – Gap bunday bo‘pti! 
Rais mashinaga o‘tirib, Samadga nimadir dedi. 

Ikkalovi kulishdi. Nima deganini Gulchehra eshit­
madi, lekin yaxshi gapligini sezdi. Mashina ko‘zdan 
g‘oyib bo‘lguncha joyidan qimirlamadi, keyin bit­
ta-bitta qadam tashlab, kanal yoqalab ketdi. 

XIX 

 Abdullaning ahvoli ham Gulchehranikidan 
yaxshi emas edi. Ammo ichini it tirnasa ham, 
sirtdan ancha tinch ko‘rinardi. Shu vaqtincha­
lik tinchlik ta’sirida u diplomini yoqladi. Uning 
ishini yaxshi qabul qilishdi. Kafedra mudiri – 
professor Markov, hatto, davlat imtihonlarini 
topshirgandan so‘ng institutda kafedra qoshi­
da qolishni taklif etdi. Albatta bular Abdullani 
cheksiz xursand qilar, orzulari ushalayotganiga 
ishonchini oshirardi. Lekin kech kirib, o‘z xonasi­
da yolg‘iz qoldimi, u butunlay o‘zgarardi-qo‘yardi. 
Shu kungacha erishgan yutuqlari tushdek, o‘zi 
esa dahshatli bir spektaklda rol o‘ynayotgandek 
ko‘rinardi. Xayolida allaqachonlar aniq tasavvur 
qilib qo‘ygan kelajak uni xursand qilmas, aksin­
cha, cho‘chitardi. 

 Shu cho‘chish, hamon davom etib kelayotgan 
ikkilanish bilan bir oy o‘tib ketdi, Gulchehraning 
xatiga u hali ham javob qaytarmadi. Javob qay­
tarish zarurligini, Gulchehra uning har bir so‘zi­
ga muntazir bo‘lib turganini yaxshi bilardi. Lekin 
nima deb yozishini bilmaydi. Buning ustiga, vaqt 
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o‘tgan sari, o‘zining Gulchehraga bo‘lgan muhab­
batini o‘ylagan sari Sayyoraga havasi ortib borar­
di. Qanday ajoyib qiz! U bilan gaplashib, gapiga 
to‘ymaysan. Sho‘x, erkin, chehrasidan kulgi ari­
maydi. U bilan yonma-yon yurish, u bilan bo‘lish 
qanday baxt! Innaykeyin, ularning birga bo‘lish­
larini ota-onasi ham istayapti, Tursunali aka 
ham. Tursunali akaga, shunday katta olimga 
kuyov bo‘lish hazil gap emas! 

 Lekin Gulchehra bilan bo‘lsa nima bo‘ladi? Axir 
uni yaxshi ko‘rardi-ku! U bilan nima, hayoti buz­
iladimi? Yo‘q, buzilmaydi. Aksincha, Gulchehra 
undan umrbod minnatdor bo‘lib yashaydi. Keyin, 
u aqlli. Yaxshigina me’mor bo‘lishi mumkin. Le­
kin, albatta, Toshkentda yashasholmaydi. Sayyo­
ra bilan aloqalari buzilgandan keyin Toshkentda 
u biron narsaga erisha olarmidi?! Tursunali aka 
shuncha gap-so‘zdan keyin uni tinch qo‘ymay­
di. Tursunali aka oldida esa u bir xas. Puf desa 
uchib ketadi. Shu yerda yashashadi. Kafedrada 
ish taklif qilishyapti-ku unga. Shu yerda ishlaydi, 
shu yerda dissertatsiyasini yoqlaydi. Gulchehra­
ga ham bironta ish topilib qoladi. Me’mor hamma 
yerda kerak. Ammo ota-onasi bunga nima deydi? 
Shuncha umid bilan o‘qitib odam qilganda, endi 
rohatini ko‘ramiz deganda, ularni tashlab ketad­
imi? Ular shunga ko‘nadimi? 

 Bir kuni kechqurun u juda qiynalib ketdi, 
yotog‘ida o‘tirolmadi. Sharillab yomg‘ir quyayot­
ganiga qaramay, plashini kiyib, pastga tushdi. 
Ko‘chada odam siyrak edi. Qayoqqa borishini 
bilmay, Moyka tomon yo‘l oldi. Iliq yoz yomg‘iri 
hash-pash deguncha yuz-ko‘zini ho‘l qildi. 
Sochlari orasidan sizib bo‘yniga tushdi. Abdulla 
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plashining yoqalarini ko‘tarib kanal yoqalab yu­
rib ketdi. Doimo qora baxmaldek yaltirab turadi­
gan kanal suvi hozir loyqa edi. Shu yerlarda u 
Sayyora bilan ko‘p sayr qilgan, suvga tikilib o‘z 
aksini tomosha qilgan... 

 Sira esidan chiqmaydi. Bir kuni yalang‘och 
otliqlar haykali yonida panjaraga suyanib tu­
rishganda Sayyora qo‘lida o‘ynab turgan pomada­
sini suvga tushirib yubordi. Abdulla suvdagi o‘z 
akslariga tikilib turgan edi. Ular bir-ikki tebranib 
ajraldi, keyin anchagacha qo‘shilib turdi-da, suv 
tingach, o‘z holatiga kirdi. 

 – O‘xshar ekanmizmi? – dedi Sayyora unga 
g‘alati qarab. 

 – Hamma shunday deyapti. 
 – O‘zing-chi? 
 – Men allaqachon buni sezganman, – Abdulla 

shunday deb uning qo‘llarini ushladi. 
 – Demak, biz aka-uka ekanmiz-da! 
 Sayyora ko‘zlarini ayyorona suzib Abdullaning 

aksiga tikildi. 
 – Men undan ham qalinroq bo‘lishni istardim. 
 Sayyora indamadi. Cho‘ntagidan bir nechta 

tanga olib, suvga otdi. 
 – Ana! – dedi yosh boladek chapak chalib. – 

Yana qo‘shilib ketishdi. 
 – Doim shunday bo‘lsa-chi? – Abdulla hazil­

lashgan bo‘lib dilidagi gapni aytdi. 
 – Yoqmay ketsin! – Sayyora shunday deb 

Abdullaning burnini chertdi, lekin uning sho‘x 
chehrasidan roziligi, shunday bo‘lishini istayot­
ganligi sezilib turardi. Abdulla shuni eslab, dili 
yorishgandek bo‘ldi. Ha, ular birga bo‘lishlari 
kerak. Uning kelajagini faqat Sayyora ta’minlay­



Olmas Umarbekov228

,

di. Nima bo‘lsa ham shunga intiladi, shunga eri­
shishi lozim. 

 U Nevskiy ko‘chasiga chiqqanda, birdan qay­
noq hayot ichiga kirib qolgandek bo‘ldi. Yomg‘ir 
hamon chelaklab quyayotganiga qaramay, yo‘lka 
odamlar bilan to‘la edi. Qayoqqa qarama, zont. 
Katta, kichik, oq, sariq, qora zont. Kichik yel­
kanlardek bu zontlar Abdullaning atrofida suzib 
yurardi. Onda-sonda ular orasidan kimlarning­
dir shalabbo boshlari ko‘rinib qolar va shu on­
dayoq g‘oyib bo‘lardi. Faqat Abdulla shoshmasdi. 
Qayoqqa ham shoshardi? U hozir vaqt o‘tkazishi 
kerak, bironta aniq fikrga kelmaguncha shosh­
masligi kerak. Shuning uchun ham u sekin qa­
dam tashlardi, qo‘llari cho‘ntagida, quloqlari esa 
atrofdagi ming xil oyoq tovushlarida, zontlarda. 

 Qiziq, nega zontlar har xil tovush chiqaradi? 
Yomg‘ir hammasiga bir xil urilyapti-ku! Birovniki 
xuddi entikkan yurak urishidek dukillaydi, bi­
rovniki esa qizitilmagan chirmandadek takillay­
di... Hammasi har xil. Bu qanday qonunga kirar 
ekan? Buning qonuni bormikin o‘zi? Abdullaning 
tirsagiga tegib, katta qora zont vazmin suzib o‘tdi. 

 – Natasha! Qayerdasan? – qichqirdi orqadan 
jarangdor ayol ovozi. 

 – Shu yerdaman! – javob qildi chinqiroq qora 
zont va to‘xtadi. 

 – Shu yering qayer? 
 – Trotuar! 
 – Trotuarligini bilaman. O‘zing qayerdasan? 
 Qora zont ko‘tarildi, uning tagidan dumaloqqi­

na qizchaning javdiragan ko‘zlari ko‘rindi. Qizcha 
u yoq bu yoqqa alanglab qarar, ammo qayoqqa 



Odam bolish qiyin 229,

yurishini bilmasdi. Abdulla ko‘maklashmoqchi 
bo‘lib yoniga endi keluvdiki, qizcha oldinga qarab 
yugurib ketdi. Abdulla uning orqasidan qarab 
qoldi. Zont tagidan qizchaning kichkina oyoqlari 
chalp-chalp qilib pildirab borardi. Bu tovushning 
qanday qonuni bor? Hamma qonunlarning asosi 
bor – hayot. Hayotdan yuksak qonun yo‘q. Kim 
shunday degan edi? Lomonosov bo‘lsa kerak?..

 Ha, hayotdan yuksak qonun yo‘q. Hayot esa 
murakkab, unda hech narsa bir-biriga o‘xshamay­
di. Hatto odam ham. Har bir odamning o‘z hayoti 
bor. Birov xursand, birov xafa. Birov bor istakla­
riga erishgan, birov endi erishyapti. Birov esa... 
birov esa hech narsaga yetisholmay o‘tib ketyapti. 
Shuning uchun ham, balki zontlarning tovushlari 
har xildir, oyoq tovushlari har xildir? Kiyimiga qa­
rab odamlarni bilish mumkin, deyishadi-ku! 

 «Neva» kinoteatriga yetganda Abdulla zontlar 
kamayganini payqadi. Sochini ro‘molchasi bilan 
sidirib, osmonga qaradi: yomg‘ir tingan, nursiz 
yulduzlar birin-ketin ko‘rina boshlagan edi. Shu 
payt kimdir Abdullani turtdi. Abdulla cho‘chib 
tushdi. Ro‘parasida setka ko‘tarib olgan kurs­
doshi Viktor turardi. 

– Ha, Abusha, yulduz sanayapsanmi? – so‘radi 
kulib u. 

Abdulla jilmaydi. 
– Salom. O‘zing-chi? 
– Xotinimning oldidan kelyapman, – dedi Vik­

tor setkaga ishora qilib. – Kasalxonada yotibdi. 
– Tinchlikmi? – xavotirlanib so‘radi Abdulla. 
– Ahmoq, bolasini oldirib tashlabdi, – dedi 

kuyunib Viktor. – Rosa urishdim. 
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– Nega? 
– Svetkaning o‘zi hozir yetarmish. Sveta – qizim, 

uch yoshga to‘ldi. Ajoyib qiz. Menga o‘xshay­
di. Yuz-ko‘zlari ham, qiliqlari ham. Kechagacha 
tinch yuruvdi, hech qanday gap-so‘z yo‘q edi. 
Kechqurun kelsam, uyda yo‘q. Ancha poyla­
dim, yo‘q. Keyin qornim ochib oshxonaga kirdim. 
Choy qo‘ymoqchi bo‘lib choynakni olsam, tagida 
xat. «Kechir, Vitenka! Men kasalxonadaman. Uch 
kunda chiqaman...» 

– Uch kunda? – nimadandir jonlanib so‘radi 
Abdulla. 

– Ha! «Uch kunda chiqaman. Agar istasang, 
kelib ketishing mumkin». Kelib ketishim mum­
kinmish! – Viktor istehzo bilan kulib qo‘ydi. – Yu­
gurdim. Borsam, shu ahvol. Kechikibman. 

– Tuzukmi o‘zi? Qachon chiqadi? 
– Ikki kundan keyin chiqadi. 
– Ikki kundan keyin? – hovliqib so‘radi Abdulla. 
– Ha. Nima edi? 
 – Yo‘q-yo‘q, hech nima! – Abdulla o‘zini bo­

sishga harakat qilib dedi: – Endi nima qilasan? 
 – Nima qilardim? Bo‘lar ish bo‘ldi, – Viktor 

xo‘rsindi. – Xo‘p, xayr. Svetik uyda yolg‘iz. 
 – Xayr. 
 Viktor shoshib yo‘lga tushdi. Abdulla o‘zida 

yo‘q shod edi. Yo‘li topildi! Hoziroq Gulchehraga 
xat yozadi, yo‘q, telegramma beradi. Qiyin emas 
ekan-ku, nihoyatda uch kun! Boring, bir hafta 
bo‘lsin. Nahotki Gulchehra shuning uddasidan 
chiqolmasa?! Kichkina emas axir. 

 Yon-atrofda pochta ko‘rinmadi. Ko‘ringani 
ham berk edi. Abdulla mehmonxona tomon jadal 
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yurib ketdi. Shu yerda pochta tun bo‘yi ishlardi. 
Telegrammani u juda qisqa va faqat Gulchehra­
gina tushunadigan qilib yozdi. «Agar kerakli ido­
raga murojaat qilsangiz, hammasi joyida bo‘ladi. 
Salom bilan Abdulla». U telegrammani topshirdi 
va og‘ir ishdan qutulgan odamdek ancha yengil­
lashdi, ko‘ngli joyiga tushdi. «Gulchehra endi 
mendan xafa bo‘lmasa bo‘ladi, – xayolidan o‘tkaz­
di u. – Bundan ortiq nima qilish mumkin? Eng 
yaxshi yo‘l hozir shu». 

 Abdulla shunday o‘yladi-yu, birdan Gulchehra 
unga anchagina begona bo‘lib qolganini payqadi. 
Uylanish haqida gap bo‘lishi mumkin emas endi. 
Innaykeyin, uylanaman deb va’da bermagan. 
Yaxshi ko‘rish – birga bo‘lish degan gap emas-ku! 
Birga bo‘lamiz deb hamma sevishganlar gapira­
di. Lekin har doim birga bo‘lavermaydi. Albatta, 
Gulchehra ozgina qiynaladi. Nachora? Yoshlik – 
sho‘xlik, yengiltaklik. Adashganlar kammi? O‘n 
yil-o‘n bir yil turmush qurganlar ajralib ketish­
yapti-ku! Ularga hali nima bo‘libdi?

Sevgini bo‘g‘ib bo‘lmaydi. Sayyorani sevib qol­
gan ekan, bunga u aybdor emas, ko‘ngil... Ko‘ngil­
ni cheklab bo‘lmaydi. Buning ustiga Gulchehraga 
bir necha bor, birga ketaylik, birga o‘qiylik, dedi. 
O‘zi ko‘nmadi. Birga o‘qishganda, kim biladi, bal­
ki birga bo‘lisharmidi?! Bir oz qiynaladi, keyin un­
utib yuboradi, baxt faqat birinchi sevgida emas.

 Abdulla o‘sha kuni o‘z mulohazalaridan o‘zi 
xursand bo‘lib, ikkinchi telegrammani ham yozdi. 
Bu telegramma uyiga, onasiga edi. «Men rozi. Ix­
tiyor o‘zlaringda. Salom bilan o‘g‘lingiz Abdulla». 
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XX

 Gulchehra bir haftadan beri Toshkentda edi. 
Abdulladan hech qanday darak bo‘lmay, qo‘rquv 
va iztirob ichida yurganida institutdan xat kelib 
qoldi. Rektorat uni jyuri mukofotini olish va qu­
rilish ishlari boshlanishi oldidan loyiha haqida 
quruvchilarning ba’zi mulohazalari bilan tani­
shish uchun Toshkentga kelib-ketishini so‘ragan 
edi. Gulchehra butun tashvishlariga najot topol­
gandek, darhol yo‘lga otlandi. 

Vokzalga uni Yusuf aka bilan Samad kuza­
tib qo‘yishdi. Toshkentda Gulchehra kursdosh 
o‘rtoqlarining birontasi bilan maslahatlashib, 
uyda qabul qiladigan vrachga murojaat qilishni 
mo‘ljallagan edi. Shuning uchun ham Toshkentga 
kelishi bilan, Sanobar ismli bir ayol bor edi, shuni­
kiga qarab yo‘l oldi. Sanobar o‘rtog‘i bilan obodon­
chilik-loyihalash institutida ishlardi. Kamgap, 
sermulohaza ayol edi u. Gulchehra imtihon top­
shirgani kelganida, ko‘pincha u bilan birga dars 
tayyorlar edi. Bir qiz, bir o‘g‘li bor edi Sanobarning. 

 Poyezdda bor tanishlarini bir-bir sanab chiqar 
ekan, shu juvon bilan dardlashishni negadir 
lozim topdi. Sanobar Chilonzorning qaysi bir da­
hasida turardi. Aniq manzilni Gulchehra eslol­
madi. Uyining ro‘parasida katta bir gastronom 
borligini bilardi. Taksiga o‘tirib ancha aylangan­
dan so‘ng, nihoyat topdi. Ammo uyda hech kim 
yo‘q edi. Gulchehraning birdan oyoq-qo‘li muz 
bo‘lib, bo‘shashib ketdi. Yana qo‘ng‘iroq tugma­
sini bosdi. Javob bo‘lmadi. Eshik tagida nima 
qilishini bilmay, ancha turib qoldi. Bir mahal 
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qo‘shni eshik ochildi. Bo‘yniga aeroflot sumkasini 
osib olgan styuardessa kiyimidagi bir qiz chiqdi. 

 – Sizga kim kerak edi? – so‘radi u Gulchehra­
ga boshdan-oyoq razm solib. 

 – Sanobar opa... Sanobar Qodirovna, – dedi 
shoshib Gulchehra. 

 – Shunday deng? 
 – Ha. 
 – Siz ularning kimi bo‘lasiz? – styuardessa qiz 

yana Gulchehraga tikildi. 
 – Tanishi bo‘laman, birga o‘qiymiz. Qo‘qondan 

keldim. Uydami u kishi?
 – E, konkursda g‘olib chiqqan me’mor siz bo‘la­

sizmi? – uning savolini eshitmay so‘radi styuar­
dessa qiz. 

 – Ha. 
 – Sanobar opam sizni ko‘p gapirardilar. Buni 

qarang, men sizni hech ko‘rmagan ekanman. 
Men ham institutga kirib, me’mor bo‘lmoqchi­
man. Yaxshi uylarni biram yaxshi ko‘ramanki, 
sira ketolmay qolaman. Akademik Sagdullayevni 
taniysizmi? 

 Gulchehra «yo‘q» deya boshini qimirlatdi. 
 – Shularning uyida bir-ikki marta bo‘lgan­

man, – gapida davom etdi styuardessa qiz. – Bi­
ram ajoyib! Ikki etajli. Birinchi etajida zal, kux­
nya, stolovaya. Ikkinchi etajda spalnya, shunday 
yonida katta vanna, biram yaxshi!.. Kirsang, ket­
ging kelmay qoladi. Tanishaylik, Zara. Hozircha 
aeroflotda ishlayman. Moskva marshrutida. 

 Qiz sabrsizlik bilan uni eshitib turgan Gulcheh­
raga samimiy ravishda qo‘lini uzatdi. Gulchehra 
omonatgina uning qo‘lini ushladi-da, so‘radi: 
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 – Aytmadingiz, Sanobar opa qayerda? 
 – Ha, ularmi? – hafsalasizlik bilan dedi qiz. – 

Ular ketishgan. Issiqko‘lga. Hammalari ketishgan. 
 – Ancha bo‘ldimi? 
 – Ha. O‘n kunlarda qaytib kelishadi. Ular juda 

kerakmidi? 
 Gulchehra javob bermadi, bo‘shashganicha 

egilib, jomadoniga qo‘l uzatdi.
 – Voy, turadigan joyingiz yo‘qmi? Biznikida tura 

qoling? – qiz unga mehribonlik bilan gapirdi. – Men 
bir o‘zim yashayman. Ular qaytguncha turing. 

 – Rahmat, – Gulchehra pastga tusha bosh­
ladi. Uning birdan o‘zgarib qolganini ko‘rgan qiz 
taklif qildi: 

 – Mazangiz yo‘qqa o‘xshaydi. Juda bo‘lmasa 
bir oz biznikida dam oling.

 Gulchehra uni eshitmadi. Qiz ko‘chagacha u 
bilan birga chiqdi. 

 – Boradigan joyingiz bormi? 
 Gulchehra «ha» deya boshini qimirlatdi. Shu 

payt ularning ro‘parasiga bo‘m-bo‘sh avtobus ke­
lib to‘xtadi. 

 – Mening avtobusim. Olib borib qo‘yaymi? 
 – Rahmat, o‘zim, – dedi Gulchehra unga min­

natdorlik bilan jilmayishga harakat qilib. 
 Qiz «lip» etib avtobusga chiqdi. Shofyor gaz 

berdi. 
 – Joyingiz bo‘lmasa, keling! – qichqirdi qiz av­

tobus derazasidan boshini chiqarib. – Kechqurun 
qaytaman! 

 Gulchehra unga qo‘l silkidi-da, avtobus uzoq­
lashgach, jomadoni ustiga og‘ir o‘tirdi. Qayoqqa 
boradi endi u? Institutga kech bo‘lib qoldi. Biron­
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ta o‘rtog‘inikiga jomadon bilan kirib borishi yaxshi 
emas. Odatdagidek, Abstutaynikiga boradi-da. 
Toshkentga birinchi yili kelganida sinfdoshi Qo­
simjon uni shu kampirnikiga joylashtirib qo‘ygan 
edi. Uning nabirasi Qosimjon bilan birga o‘qirdi. 
«Mehmonxona qilib yurasanmi? – dedi Qosimjon 
o‘shanda. – Mening o‘rnimda tur, men yotoqqa 
o‘tdim». Gulchehra ham mehmonxonada yolg‘iz 
turishni ep ko‘rmay, uning taklifini qabul qildi.

 Abstutay Labzakda turardi. Kattagina hov­
li. Bir necha xona. Ilgari o‘g‘li bilan turar ekan. 
O‘g‘li xotini bilan Buxoro – Ural gaz magistrali 
qurilishiga ketib, endilikda kampir nabirasi bilan 
yolg‘iz qolibdi. U Gulchehrani juda yaxshi qabul 
qildi. Keyinchalik Gulchehra, institut joy bersa 
ham bormay, shu quvnoq, mehmondo‘st kam­
pirnikida turadigan bo‘ldi.

 Bo‘sh taksi ko‘rindi. Gulchehra uni to‘xtatdi. 
Oqshom tushganda u Abstutaynikiga kirib bordi. 
Kampir hovlining o‘rtasidan o‘tgan ariq labidagi 
so‘rida ko‘rpa qavib o‘tirardi. Gulchehrani ko‘rdi-
yu, xuddi yosh ayoldek sakrab o‘rnidan turdi: 

 – Voy, aylanayin, voy, o‘rgilayin! Bor ekan­
siz-ku! Opoq qizim, momiq qizim! 

 Gulchehra o‘zini uning bag‘riga tashladi. 
 – Yaxshi yuribsizmi, Abstutay? Tinchmisiz? 
 – Menga nima qilardi, qizim. Otdekman. Faqat 

har doimgidek yolg‘izman. Zubayda ham ketdi. 
O‘tir, qizim, o‘tir. Men hozir choy damlayman.

 – Qayoqqa ketdi Zubayda? 
 – Praktikaga. Qosimjon ikkalovi ketdi. O‘tir, 

qizim. Men hozir.
 Abstutay o‘choq boshiga pildirab ketdi. 

Gulchehra Qosimjonning Toshkentdamasligidan 
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ichida xursand bo‘lib qo‘ydi. U hech kimning 
Toshkentga kelishdan ko‘zlagan asl maqsadini 
sezib qolishlarini istamasdi. Sezishsa, tamom, 
Mingbuloqqa qaytib borolmaydi, otasining yuziga 
qarolmaydi. Kampir darrov choy damlab keldi. 

 – Anchaga keldingmi? 
 Gulchehra nima deyishini bilmadi. Chindan 

ham u qanchaga keldi o‘zi? Buni faqat shifokor 
bilardi. 

 – Ishim bitguncha turaman. Bir haftami, ikki 
hafta. 

 – Yaxshi, yaxshi. Ungacha Zubayda ham kelib 
qoladi. Endi bunday. Sen choy ichib o‘tir. Men dar­
rov paramach qilib kelaman. Yangi go‘shtim bor. 

 Gulchehra qo‘ymaganiga qaramay, kampir bir 
piyola choyni apil-tapil ichdi-da, o‘rnidan turdi. 
O‘sha kuni ular allamahalgacha gaplashib yo­
tishdi. O‘z dardi bilan yolg‘iz qolganligidanmi, yo 
Abstutayning onasi kabi unga ko‘rsatgan meh­
ribonligidanmi, Gulchehra bo‘shashib, yorildi, 
dilidagi borini aytib berdi. Abstutay uni bag‘riga 
bosib yupatdi, ko‘nglini ko‘tardi. Keyin bunday 
voqealarni ko‘rgan-bilgan ayol sifatida yaxshi 
maslahat berdi. 

 – Sofiya degan shifokor tug‘ishganim bor. Erta­
ga shunga borib kelaman. Sen tinch bo‘l. Dun­
yoda chorasiz ish yo‘q. Chorasi topiladi. Bo‘ldi, 
yig‘lama. Sen o‘z ishingni bitir. Bu ishni menga 
qo‘yib ber. 

 Abstutayning bu ishonch bilan aytgan gaplari 
Gulchehrani ancha ovutdi. Bir necha kungi uy­
qusizlikdan so‘ng birinchi marta tinch uxladi. 
Ertalab nonushtadan so‘ng Abstutay vrachga, 
Gulchehra esa institutga ketdi. 
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 – U yaramas yigitni endi o‘ylama, – dedi kam­
pir uni kuzatayotib. – Odam emas u. Odam bo‘lsa 
seni tashlab qo‘ymasdi. O‘ylama. 

 Gulchehra va’da berdi. Lekin o‘ylamay tura 
olarmidi? «Abdulla, Abdulla... Nahotki shuncha­
lik toshbag‘ir bo‘lsang?! Senga ishongan edim, 
senga hayotimni bag‘ishlamoqchi edim!.. Javob 
ber! Nega jimsan?» Gulchehra ichdan qalqib ke­
layotgan yig‘ini to‘xtatishga qancha urinmasin, 
yosh baribir ko‘zlaridan quyulib borardi, lekin 
buni o‘zi sezmasdi. Tramvay to‘xtash joyida kim­
dir tirsagidan ushladi. 

 – Nima bo‘ldi, qizim? Nega yig‘layapsiz? 
 Gulchehra boshini ko‘tardi. Ro‘parasida 

nuroniy bir mo‘ysafid unga dardli tikilib turardi. 
 – Birov xafa qildimi? 
 – Yo‘q, – dedi Gulchehra va uyalganidan qi­

zarib ketdi.
 – Dadil bo‘ling, – dedi mo‘ysafid. – Yig‘i hech 

mahal odamga yordam bergan emas. Qancha 
sovuqqonlik qilsangiz, shuncha yutasiz. Asab, 
yig‘i ojizlarning udumi. 

 Tramvay keldi. Gulchehra mo‘ysafidga nima 
deb javob qilishini bilmay, o‘zini tramvayga otdi. 
Institutda uni rektorning o‘zi qabul qildi. 

– Keling, keling! – dedi u Gulchehraning qar­
shisiga yurib. – Biz esa telegrammangizni kutib 
yotibmiz! Qayerga joylashdingiz? 

– Tanishimiznikiga, – Gulchehra rektor ko‘rsat­
gan kresloga o‘tirdi. 

– Olis emasmi? 
– Yo‘q, shunday Labzakda. 
– Ha, yaxshi ekan. Istasangiz, mehmonxo­

nadan joy olib beramiz! 
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– Yo‘q, rahmat. Joyim yaxshi. Toshkentga kel­
ganimda doim shu yerga tushaman. 

– Unday bo‘lsa, yaxshi. Gulchehraxon, avvalo 
sizni mukofot bilan tabriklayman. Ishingiz ham­
mamizga ma’qul bo‘ldi. Albatta kamchiliklardan 
ham xoli emas. Masalan, siz qahvaxonaning 
Toshkentda qurilishini yaxshi o‘ylamagansiz. 
Yerni iqtisod qilish hozir muhim masalalardan 
biri. Keyin, ichki hashamga doir ba’zi bir juz’iy 
kamchiliklar bor. Umuman, ishingiz yaxshi. Ix­
cham, sodda, original. Quruvchilar qahvaxonani 
mehmonxona bilan birga qurishni taklif qilishy­
apti. Bu degan so‘z, qahvaxona yilning oxirigacha 
bitadi. Borib ko‘rasizmi? 

 – Yaxshi bo‘lardi. 
 – Bo‘pti. Men o‘zim olib boraman. 
 Rektor stoli burchagidagi tugmachani bosdi. 

Xonaga kotiba kirdi. 
 – Indinga, soat o‘n ikkida majlis. Tanlov g‘olibi­

ga mukofot topshiriladi. 
 Kotiba «xo‘p» deb chiqib ketdi. 
 – Turdik bo‘lmasa. 
 Gulchehra bunday bo‘ladi deb sira kutma­

gan edi. Rektor bilan yonma-yon o‘tirib mashi­
nada borar ekan, sevinchi ichiga sig‘mas, boya­
gina yuragini ezib turgan tashvishlarini unutgan 
edi. Yarim soat o‘tar-o‘tmas ular talabalar sha­
harchasiga kirib borishdi. Bu yerda qurilish kes­
kin sur’atda olib borilmoqda edi. Qayoqqa qara­
mang, ko‘tarma kranlar, yuk mashinalari... Te­
rak bo‘yi keladigan imoratlarning ba’zilari bitgan, 
ba’zilari suvalmoqda, ba’zilariga endi poydevor 
qurilmoqda edi. 
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 – Qarang, – dedi rektor g‘urur bilan. – Ikki-uch 
yil ichida bu yer katta shaharga aylanadi, yoshlik 
kabi go‘zal bo‘ladi! Bunda sizning ham hissangiz 
bor. Faxrlansangiz arziydi. Ko‘p binolarning loyi­
halarini yoshlarning o‘zi ijod qilishgan. Ana, qa­
rang, anavi bino yoshlarning madaniyat saroyi. 
Uning loyihasini bir yigit tuzgan. Yaxshimi? 

 – Juda ham! – Gulchehra havas bilan rektor 
ko‘rsatgan binoga qaradi.

 – Manavi esa «Yoshlik» mehmonxonasi. Keldik. 
 Mashina to‘xtadi. Rektor tushib, Gulchehraga 

qo‘lini uzatdi. 
 – Bitib qolibdi-ku! – dedi Gulchehra besh qa­

vatli binoga tikilib. 
 – Hali ishi ko‘p. Lekin yilning oxirigacha bit­

kazamiz. 
 Ular binoni aylanib o‘tib, keng qurilish may­

doniga chiqishdi. Bir chol rektorning qarshisiga 
yurdi. 

 – Salom alaykum, Sulaymon ota! – rektor u 
bilan quyuq ko‘rishdi. – Ahvollar yaxshimi? Mana 
shu yerga tushadigan imoratning ustasini olib 
keldim. 

 – Juda yaxshi, juda yaxshi! – dedi chol Gulcheh­
raga boshdan-oyoq qarab chiqib. – Me’mor deng? 

 – Xuddi shunday! – dedi rektor kulib. 
 Gulchehra uyalinqirab boshini egdi. 
 – Qizlardan ham me’mor chiqar ekan-da! 
 – Chiqqanda qandoq! Qani, ota, ko‘rsating 

xo‘jaligingizni! 
 – Yuring! 
 Rektor Gulchehraning tirsagidan ushlab yo‘l 

boshladi. Kechqurun Gulchehra hamma yog‘i 
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chang, charchab kelganda, Abstutay sevinchiga 
sevinch qo‘shdi: 

 – Kelgusi haftaning boshida boramiz. Hamma­
si joyida bo‘ladi, qizim. Sofiya va’da berdi. Tinch 
bo‘lsin, dedi. 

 Gulchehra Abstutayni mahkam quchoqdab, 
yuz-ko‘zidan o‘pdi. 

 – Bo‘ldi-bo‘ldi, qizim, belimni sindirasan! 
 Shunday deb Abstutay ham uni bag‘riga bosdi. 
 Mukofot topshiriladigan kuni institutning 

majlislar zali odamga liq to‘ldi. Ancha-muncha 
gaplar bo‘ldi. Hay’at raisi uni tabriklab, mukofot­
ni topshirdi. Keyin rektor gapirdi: 

 – Tanlovda bizning talabamiz g‘olib chiqqa­
nidan men nihoyatda xursandman, – dedi u. – 
Lekin Gulchehraga aytadigan bir-ikkita gapim 
bor. Iste’dodsiz ijodkor bo‘lish qiyin. Buni ham­
ma biladi. Ammo mehnat, bilim, g‘ayrat kabi qa­
tor komponentlar borki, bularsiz ijodni tasavvur 
qilib bo‘lmaydi. Shularning hammasi Gulcheh­
rada bor. Unga yangidan-yangi muvaffaqiyatlar 
tilaymiz... 

 Gulchehra institutdan boshi gangib chiqdi. 
U cheksiz shod edi. Ajab emas, yangi Mingbu­
loq loyihasi ham shunday muvaffaqiyatli o‘tsa? 
Albatta ularga ko‘rsatadi, ularning maslahatini 
oladi. Diplom ishim shu deb, yana ikki yil kutib 
o‘tiradimi?! 

 – Mukofotni yuvsak bo‘lardi! – dedi kimdir 
orqadan. Gulchehra to‘xtab o‘girildi. 

 Bir guruh yigit-qiz uni o‘rab oldi. 
 – Tabriklaymiz! Tabriklaymiz! 
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 – Rahmat! – Gulchehra hammaga qo‘l berib 
minnatdorchilik bildirdi. – Men tayyorman. Hozir 
ham yuvishimiz mumkin. 

 – Bo‘pti! «Bahor»ga ketdik! – qichqirdi kimdir. 
 – Yo‘q, yo‘q! – uni bo‘ldi bir qiz: – Kafe bitsin, 

shunda Gulchehra opam yaxshilab ziyofat be­
radilar. 

 – Bo‘pti! – dedi Gulchehra kulib. – Albatta 
shunday qilamiz. 

 Yoshlar xayrlashib ketishdi. Gulchehra, uyga 
borishga hali erta deb, O‘rda tomon yurdi. Dar­
voqe, mukofotini nima qiladi? U beixtiyor sumka­
sini ochib, pulli xatjildni ushlab ko‘rdi. Ancha. 
Uyga, dadasiga jo‘natsinmi? Yo sovg‘a olsinmi? 
Shu ikkinchi fikr unga ma’qul tushdi. O‘sha kuni 
ham, ertasiga ham magazinma-magazin yurib, 
otasi, ayasi, ukasi, hamma tanish-bilishlariga 
sovg‘a oldi. Hatto Abstutay ham chetda qolma­
di. Unga bir kiyimlik havo rang sherst mato oldi. 
Kampirning boshi osmonga yetdi, ko‘z yoshi qil­
di, duo qildi. Ammo Gulchehra o‘ziga hech narsa 
ololmadi. Uning hamma narsasi bor edi. Shun­
day bo‘lsa ham, ayol kishi molga o‘ch bo‘ladi, ni­
malarnidir qidirdi. Ba’zilari yoqmadi, ba’zi narsa­
larni topolmadi. U anchadan beri hind shippagini 
orzu qilardi, topolmadi. Univermagdagi poyabzal 
sotuvchi qiz, ikki kundan keyin keling, chex ship­
paklari savdoga chiqadi, hindchadan qolishmay­
di, dedi. Gulchehra albatta kelishini aytdi.

 Hamma ishlaridan ko‘ngli to‘q bo‘lganidan ikki 
kun ko‘z ochib yumguncha o‘tib ketdi. Gulcheh­
ra ikki-uch marta talabalar shaharchasiga bor­
di. Qorovul chol uni yaxshi ko‘rib qolib, shaharni 
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ko‘rsatdi, bog‘iga olib bordi. Bog‘i shunday sha­
harchaga tutash ekan. Qovun polizga olib kirib, 
handalak so‘yib berdi. Oxirgi borganida Gulcheh­
ra mehmonxonaning beshinchi qavatiga ko‘tarildi. 

 – Ehtiyot bo‘l, bolam! – ogohlantirdi pastdan 
Sulaymon ota. – Bitmagan imoratga chiqish xavfli! 

 Gulchehra quloq solmadi. Hali panjarasi 
o‘rnatilmagan boloxonaga chiqib, atrofni tomo­
sha qildi. Bu yerdan shahar ko‘m-ko‘k o‘rmon 
ichiga yashiringandek ko‘rinardi. Katta-katta 
daraxtlar ostidan faqat uylarning oq, qizil tom­
larigina ko‘zga tashlanardi. Olisda tog‘. Ko‘kka 
bo‘y cho‘zgan, cho‘qqilari kumushdek oppoq 
tog‘... G‘ir-g‘ir shabada esadi, sochlarini taraydi, 
yuz-ko‘zini silaydi... 

 Gulchehra shu yerda turib, yangi bir narsani 
o‘ylab qoldi. Qahvaxonaning ustini ochiq ayvon 
qilsa yaxshi bo‘lmaydimi? Buning hech qiyin­
chiligi yo‘q. Tomi baribir betondan qilinadi. Qiy­
inchiligi yo‘q. Ha, shunday qilish kerak. Ertagay­
oq taklif qiladi, loyihani o‘zgartiradi. Nega ilgari 
shu fikr xayoliga kelmadi ekan? 

 U pastga tushdi. 
 – Qalay? Yaxshimi? – so‘radi Sulaymon ota. 
 – Nimasini aytasiz! Havosi juda ham yaxshi. 
 – E, jannat, bolam, jannat, – dedi g‘urur bi­

lan Sulaymon ota. – Uyim buzilsa ham, shu­
ning uchun bu yerdan ketmayapman-da. Shahar 
bitsin, juda allambalo joy bo‘lib ketadi... 

 Gulchehra yo‘lga tushdi. Xadraga kelganda 
univermagga borish esiga kelib qoldi. Shu tram­
vayning o‘zidayoq o‘quvchilar saroyigacha keldi. 
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Sotuvchi qiz aldamagan ekan. Uni ko‘rishi bilan 
chaqirdi. 

 – Mana, kiyib ko‘ring. 
 Gulchehra shippakni olib, peshtaxta yonidagi 

stulga o‘tirdi. Shippak chiroyli edi. Oppoq, beli­
dan ingichka oltindek zanjir o‘tkazilgan, poshna­
si ham baland emas, yurishga oson. Gulchehra 
kiyib ko‘rdi. Yaxshi keldi. 

 – Rahmat, shuni olaman, – dedi sotuvchiga. 
 Sotuvchi qiz shippakni o‘rab berdi. Shu payt 

kimdir Gulchehrani orqasidan quchoqladi. 
 – Voy, kim? – hayratlanib dedi Gulchehra. 
 Ayol kishining qah-qah kulgisi eshitildi. 

Gulchehra o‘girildi. 
 – Voy, opoqi, sizmisiz, – Gulchehra shunday 

dedi-yu butun vujudi bo‘shashib ketdi. Bu ayol 
Shahodat opa edi. 

 – Boyatdan beri qarab turibman, Gulchehra­
mi, boshqami deb. Yaxshimisan, omonmisan? 
Uydagilar tinchmi? Qachon kelding? 

 – Bir haftacha bo‘ldi, – dedi zo‘rg‘a ovozi chiqib 
Gulchehra. – Institutga chaqirishgan edi. 

 – Voy, qizi tushmagur! Shuncha bo‘libdi-yu, 
bunday biznikiga kirmaysanmi? 

 – Kirarman! O‘zingiz tinchmisiz? – Gulcheh­
ra shunday dedi-yu, «Xuddi Abdullaning o‘zi-ya! 
Qoshi ham, ko‘zi ham!» – degan fikr xayolidan 
yashindek chaqib o‘tdi. – Amakim qalaylar? 

 – Xudoga shukur. Ancha yaxshi hozir. To‘y 
taraddudidamiz chol-kampir. 

 – To‘y?! 
 – Abdullani uylantiradigan bo‘lib qoldik. 
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 Gulchehra yalt etib Shahodat opaga qaradi, 
Qaradi-yu, «Kimga?» degan savol og‘zidan qanday 
chiqib ketganini bilmay qoldi. 

 – O‘zi bilan o‘qiydi. Juda yaxshi qiz. 
 Gulchehra gandiraklab ketdi. Bir-ikki qadam 

tisarilib peshtaxtaga suyanib qoldi. Shahodat 
opa buni payqamadi. Atrofga alanglab, gapida 
davom etdi: 

 – Biram aqlli, biram aqlli, xuddi otasining o‘zi! 
Otasi akademik Qurbonov-da! Eshitganmisan? 
Shu yozda to‘y bo‘ladi. 

 – Tabrik... tabriklayman, – dedi o‘zini tutib olib 
sekin Gulchehra. – Baxtli bo‘lishsin. – Bor kuchi­
ni to‘plab u qaddini rostladi. – Baxtli bo‘lishsin. 

 Shundan keyin u yana nima deganini, qanday 
qilib magazindan chiqqanini, qanday qilib uyga 
yetib kelganini bilmaydi. Oqshom payti Abstutay 
uning xonasiga kirganda, Gulchehra hamma nar­
saga befarq holda ko‘zlarini shiftga tikib yotardi. 

 – Nima bo‘ldi, qizim? – kampir uning pesha­
nasiga qo‘lini qo‘ydi.

 Gulchehra indamadi. Shu alfozda u kechga­
cha yotdi. Kechqurun esa o‘rindan turdi. Oyna 
oldiga kelib, sochini taragan bo‘ldi. Quloqlarining 
orqasiga, bo‘yniga atir sepdi. Keyin boyagina ol­
gan oq tuflisini kiyib, hovliga tushdi. 

 – Shu topda qayoqqa, qizim? – so‘radi xavotir­
lanib Abstutay. 

 – Bir aylanib kelaman, boshim og‘riyapti, – 
dedi Gulchehra, keyin eshik tomon yurdi. 

 – Hayallab qolma bemahalda, – qichqirdi orqa­
sidan Abstutay. 

 Gulchehra O‘rdagacha piyoda keldi. «Yaxshi 
tufli olibman, – dedi muyilishda havas bilan oyoq
lariga qarab. – Yumshoq, yengil. O‘zi ham menga 
yarashibdi». Tramvay o‘tdi. U bo‘m-bo‘sh edi. 
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 «Qayoqqa borsam ekan? – o‘yladi Gulcheh­
ra. – Tramvayga o‘tirib shahar aylanaymi? Tosh­
kentga birinchi marta o‘zim kelganimda shunday 
qilgan edim. Yaxshi bo‘ladi, ko‘rmagan joylarim 
ko‘p hali». U shunday qildi. Yangi shahar tomon 
ketayotgan tramvayga o‘tirdi. Vagon bo‘sh, hatto 
konduktor ham yo‘q edi. Gulchehra deraza yoni­
ga o‘tirib, ko‘chaga qaradi. Turli-tuman chiroq­
lar, ming xil reklama chiroqlaridan keng ko‘cha 
xuddi xonatlasdek lov-lov yonib turardi. 

Gulchehra ancha aylandi. Tramvay ikki marta 
shaharning u boshidan bu boshiga borib keldi. 
Shahar tinch edi. Faqat Gulchehraning ostidagi 
g‘ildiraklargina bu tinchlikni buzib turardi. Ammo 
Gulchehra bunga ko‘nikib qolgan edi. Uning o‘zi 
ham tinch edi... Dzin, dzin!.. Tramvay to‘xtadi. 
Gulchehra ko‘zlarini derazadan uzmay o‘tiraverdi. 

 – Qizim, qayerda tushasiz? 
 Gulchehra boshini ko‘tardi. Tepasida shop 

mo‘ylov vagon haydovchi turardi. 
 – Adashib qolmadingizmi? 
 – Qayerga keldik? 
 – Talabalar shaharchasiga. 
 – Shu yerda tushaman. – Gulchehra shoshib 

o‘rnidan turdi. 
 – Tavba, – dedi haydovchi u tushib ketgach. – 

G‘alati odamlar bo‘ladi-ya dunyoda. 
 Gulchehra to‘ppa-to‘g‘ri «Yoshlik» mehmonxo­

nasiga bordi. Bir oz unga qarab turdi, keyin may­
donga o‘tdi. Shu payt qorovul uychasidan Sulay­
mon ota chiqdi. 

 – Assalomu alaykum, ota! – dedi Gulchehra. 
 – Kimsan? – qorong‘ilik ichida uni tanimay 

so‘radi qorovul chol. 
 – Men, men – Gulchehraman, – dedi Gulcheh­

ra cholga yaqinlashib. 
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 – Bemahalda nima qilib yuribsan, qizim? 
 – Uyda o‘tirib zerikdim. Birpas ko‘chalarni 

aylandim. Keyin shu yoqqa keldim. Ko‘rgim kel­
di. Qanday bo‘lar ekan? Odamlarga yoqarmikan? 

 – Yoqmay-chi, bolam! Shahardagi eng ko‘hlik 
bino bo‘ladi bu. 

 – Rahmat, ota. 
 – Ha, menga ishonaver, – dedi chol g‘ururla­

nib... – Sulaymon ota yolg‘on gapirmagan. Ro­
hatijon joy bo‘ladi bu yer. Hammaning savobiga 
qolasan hali.

 – Aytganingiz kelsin, ota, – dedi jilmayib 
Gulchehra. U shunday deb o‘ylanib qoldi. Uning 
ikkala ko‘zi qorong‘ilikni yorib, bahaybat qush­
dek uchishga hozirlanib qanotlarini yozgan bino­
da edi. Uniki ham shundan qolishmaydi. Qush­
dek yengil, go‘zal bo‘ladi. Qorovul cholga ham 
shunday tuyuldi shekilli, faxr bilan dedi: 

 – Uchaman deb turibdi! 
 Gulchehra indamadi. Keyin bitta-bitta yurib, 

mehmonxona binosi ichiga kirib ketdi. Yangitdan 
choy qo‘yish uchun ichkariga kirgan Sulaymon 
ota uning qayoqqa ketganini ko‘rmay qoldi. Bir-ik­
ki «Gulchehra!» deb chaqirdi, javob bo‘lmadi. 

 – Ishqilib, umri uzoq bo‘lsin, – dedi Sulaymon ota. 
 Gulchehra bino devorlarini paypaslab, hali 

tarashlanmagan zinadan beshinchi qavatga 
ko‘tarildi. Ertalab chiqqan balkoniga ehtiyotlik 
bilan o‘tdi. Kecha sutdek oydin edi. Uzoq-yaqinda 
qorayib turgan teraklar yengil shabadadan ohista 
tebranib, og‘irligini bir oyog‘idan ikkinchi oyog‘iga 
olib turgan pahlavon soqchilarga o‘xshardi. Olis­
da televizion stansiya minorasining qizil chiroq­
lari ko‘rindi. 
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 «Nima ketayotgan ekan hozir? – o‘yladi 
Gulchehra. – Botir kuylayotganmikin? «Maro 
bibo‘s»mikan?» U shu qo‘shiqni yaxshi ko‘rardi. 
Ayniqsa, Botir Zokirov aytganida. Qo‘qonda kim­
dir aytdi, o‘xshata olmadi. Gulchehraga Botirning 
ovozidan ko‘ra, shu qo‘shiqni aytayotgandagi 
kayfiyati yoqardi. Qo‘shiq go‘yo uning uchun­
gina yaratilgandek, u bilan tirikdek tuyulardi. 
Gulchehra shunday o‘ylar ekan, qulog‘i ostida 
shu qo‘shiq yangrayotgandek, chiroqlar ichidan 
esa ashulachi unga qarab turgandek, hozir faqat 
uning uchun kuylayotgandek bo‘ldi. Beixtiyor qu­
loq soldi. Tramvay chinqirib burila boshladi. Shu 
zahoti aspirantlar yotoqxonasi oldida nimadir 
chirsillab yondi-yu, darhol so‘ndi. Gulchehra kaf­
tini yuziga tutdi, ammo anchagacha kamalak tus 
olov yallig‘i ko‘z oldidan ketmadi. 

 Tramvay uzoqlashib, yana hamma yoq jimjit 
bo‘lib qoldi. Gulchehra ko‘zlarini ochib atrofga 
qaradi. U hech mahal tungi Toshkentni tomosha 
qilmagan edi. To‘g‘ri, bir marta samolyot kech 
uchib, qorong‘i tushganda Toshkentga kelgan edi. 
O‘shanda, samolyot pastlayotganda, darchadan 
shaharga qarab hayron qolgan edi. Hamma yoq 
chiroq... xuddi shaxmat taxtasiga o‘xshaydi. Faqat 
bu taxta oq-qora emas, ming xil bo‘yoqda tovlana­
di. Hozir ham tungi Toshkent shunday go‘zal edi, 
odamning suqi kelardi. Gulchehra simirib nafas 
oldi, muzdek havo tomog‘ini qitiqlab o‘tdi. 

 Yana ancha vaqt baland-past imoratlar orasi­
dagi sho‘x chiroqlarga termilib turdi-da, boshini 
ko‘tardi. Osmon to‘la yulduz. Oyning nim rang 
gardishi adashib paydo bo‘lib qolgan bir quloch 
bulut pardasi orqasiga o‘tib, tunni qoraytirdi-da, 
ko‘p o‘tmay mo‘ralab chiqdi. Daraxtlarning barg­
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lari kumushdek yaltirab ketdi. Gulchehra oyga 
termilib, xuddi u bilan suzib ketayotgandek bo‘ldi. 
Darhol balkondaligini esladi-da, devorni ush­
lamoqchi bo‘lib qo‘lini orqaga cho‘zdi va tisarildi. 
Ammo orqasida hech narsa yo‘q edi. Gulchehra 
osmonga tikilib devorga yoni bilan turib qolgani­
ni unutgan edi.

 «Ota!» – dedi u yuragi shuvillab, ammo ovozi 
tomog‘ida qoldi. Qo‘llarini yoyganicha pastga 
sho‘ng‘idi. «Qushga o‘xshayman-a» – xayolidan 
o‘tdi uning. Keyin hushini yo‘qotdi. 

XXI

 Sulaymon ota ertalab, g‘ira-shirada qurilish 
maydonini kuzatib kelar ekan, standart beton 
plita ustida yotgan bir ayolni ko‘rib qoldi. Ayol­
ning oyoq-qo‘llari yoyilgan, oppoq ko‘ylagi beliga­
cha ko‘tarilgan edi. Sulaymon ota uning bu qiyo­
fasini ko‘rib, jahli chiqdi, «Ayol boshingga ichib 
nima qilarding?!» dedi ichida, keyin yomon fikr 
xayolidan o‘tib, shoshib ayolga yaqinlashdi. Ya­
qinlashdi-yu, dahshat ichida qotib qoldi. Ayol­
ning kallasi yo‘q edi, to‘g‘rirog‘i, majaqlanib, yel­
kalariga yopishib yotardi. 

 Sulaymon ota nimadir deb o‘zicha g‘o‘drandi, 
qo‘rqa-pisa ayolga yana bir marta ko‘z qirini tash­
ladi-da, keyin orqaga tisarildi, uch-to‘rt qadam 
bosgach, o‘zini tutib oldi shekilli, qorovulxona to­
mon jon holatda yugurib ketdi. Ko‘p o‘tmay milit­
siya xodimlari yetib kelishdi. Sulaymon ota ular­
ni o‘sha ayol yotgan joyga boshlab borar ekan: 

 – Xotin!.. Bir xotin... o‘lik!.. – derdi, boshqa 
hech narsa gapirolmasdi. Telefonda ham shu uch 
so‘zdan boshqa hech narsani aytolmagan edi. 
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 Militsiya xodimlari ketidan qoqilib-suqilib bo­
rar ekan, ko‘zlari jiqqa yoshga to‘lib, sho‘r tom­
chilar qalin mo‘ylovi orasidan og‘ziga tushayot­
ganini, necha yillardan beri o‘qlanmay, o‘qdoni 
zanglab ketgan eski miltig‘ining qo‘ndog‘i tosh­
dan-toshga tegib sudralib kelayotganini sezmas­
di. Uning ikkala nam ko‘zi ayol yotgan tomonda, 
butun xayoli hozirgina yakka o‘zi guvoh bo‘lgan 
fojiada edi. Beton plita yoniga yetib kelishganda, 
Sulaymon ota besh qadamcha narida tuproqqa 
qorishib yotgan bir poy tufliga ko‘zi tushdi. Yu­
gurib borib uni oldi. Oltin rang tasmali, oppoq bu 
tufli ayolning oyog‘idan tushib qolgan edi. Sulay­
mon ota beixtiyor o‘likka yaqinlashib, tuflini kiy
gazib qo‘yish uchun engashdi. Shu payt kimdir: 

 – Qayerdan oldingiz? Joyiga olib borib qo‘ying! 
– dedi. 

 Sulaymon ota yosh boladek chopib borib, 
buyruqni bajardi. Militsiya xodimlari o‘likning 
atrofini aylanib chiqishdi-da, uning ro‘parasida 
to‘xtashdi. Ammo Sulaymon ota ularga parvo qil­
masdi. Uning ko‘zi o‘likning shalvirab yotgan qo‘li­
dagi soatda edi. Soat unga tanishdek tuyulgan, 
shuning uchun unga tikilib qolgan edi. Bir mahal 
u titrab ketdi, nimadir deb shivirladi, keyin: 

 – Gulchehra! Bolaginam! – deb qichqirib 
yubordi. 

 Militsiya xodimlari nima bo‘lganiga tushunib 
yetgunlaricha, chol hushidan ketib, o‘likning oyoq 
tomoniga gurs etib yiqildi. O‘ziga kelib ko‘zini och­
ganda, militsiya xodimlari bilan birga tepasida bir 
nechta oq xalat kiygan kishilar turishardi. 

 – Uni... uni taniyman, – dedi Sulaymon ota 
turishga harakat qilib. – Taniyman... Shu bi­
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noning qog‘ozini chizgan. Gulchehra, bolaginam. 
Nima qilib qo‘yding o‘zi, qari, devona chol?! 

– Ota, tuzukroq gapiring, nima bo‘ldi o‘zi? – 
so‘radi kimdir. – O‘likni qachon ko‘rdingiz? 

Sulaymon ota plita burchagiga omonatgina 
o‘tirdi. 

– Ertalab ko‘rdim o‘likni... Lekin uni kecha 
ko‘rganman. Kecha shu yerga kelgan edi... 

– Qay payt? 
– Kechqurun. Kechqurun kelgan edi, ancha 

kech bo‘lib qoluvdi. Soat necha bo‘ldi, deb so‘ra­
gan edim undan. Chorak kam o‘n ikki edi, ha, 
chorak kam o‘n ikki degan edi... 

– Ota, o‘zingizni bosing, bir chekkadan gapi­
ring, – dedi militsiya xodimlaridan biri. – Yozib 
olishimiz kerak. 

Sulaymon ota «xo‘p» deya boshini og‘ir silkitdi. 
Keyin, bilganlarini aytib berdi. Lekin Gulchehra 
o‘shandayoq bino tepasiga ko‘tarilganmi, yo ke­
yin kelganmi – qorovul chol bilmasdi. Qizning 
o‘limiga uni aybdor hisoblashlari mumkinligidan 
cho‘chib va unga achinib: «Nega tepaga chiq­
madim? Nega o‘shanda uni qidirmadim? Ahmoq 
chol!» – deb o‘z-o‘zini so‘kardi. 

Oradan bir soat o‘tar-o‘tmas o‘lik ekspertiza­
ga olib borildi. Tekshirildi. Uning beshinchi qa­
vatdan tushib ketgani aniq edi. Hech kim unga 
suiqasd qilmagan. Marhumning badanida ham, 
binoda ham buni isbotlaydigan dalil topilmadi. Le­
kin militsiyaga bir narsa qorong‘i edi: u tasodifan 
tushib ketganmi yo o‘zini tashlaganmi?! Shuning 
uchun binoni yana sinchiklab tekshirishdi, o‘lik­
ni ham rentgenga solib ko‘rishni lozim topishdi. 
O‘sha zahotiyoq marhuma idorasiga – politexnika 
institutiga xabar qilindi. 
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Kechga yaqin militsiyada marhuma haqida 
aniq ma’lumot to‘plandi, tekshirishlar yakun­
landi. Lekin marhuma o‘zini tashlaganmi, yo ta­
sodifan tushib ketganmi – bu savol yechilmadi. 
Kim biladi, balki chindan ham tushib ketgandir? 
Hamma yoq qorong‘i bo‘lsa, balkonning panja­
ralari hali qoqilmagan bo‘lsa?! Ortiqcha qadam 
qo‘yib yuborgan. Militsiya xodimlari shunday qa­
rorga kelib, odamlarga ruxsat berishdi. 

XXII

 Qosimjon bilan Zubayda praktikadan qaytib 
kelishganda Gulchehraning o‘lganiga uch kun 
bo‘lgan edi. Abstutay ularni ko‘rishi bilan yig‘lab 
yubordi.

– Qosimjon, o‘g‘lim, Gulchehradan ayrilib qol­
dik!.. Gulchehra o‘lib qoldi. 

– Nima?! – Qosimjon qotib qoldi. 
– Onasi chaqirdi uni, onasi!.. Xudo ko‘p ko‘rdi 

uni bizga! 
Kampir yig‘i aralash bo‘lgan voqeani zo‘rg‘a-

zo‘rg‘a gapirib berdi. 
– Hammasiga o‘sha yigit aybdor! Oti qurg‘ur Ab­

dulla! O‘tgan kuni samolyotda olib ketishdi. Qa­
rindoshlari, institutdagilar olib ketishdi. Bechora 
qiz... Onasining yoshiga kirsa ham mayli edi. 

Qosimjon shu zahotiyoq yo‘lga tushdi. Qosh 
qorayganda Mingbuloqqa kirib bordi. Gulcheh­
raning uyi atrofida tumonat odam. Ichkaridan 
ayollarning yig‘isi eshitilardi. Qosimjon odamlar 
orasida boshini xam qilib turgan Samadni ko‘rib, 
uning yoniga bordi. 

– Qachon ko‘mdilaring? 
– Kecha. 
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– Yusuf aka qalay? 
– Uni so‘rama, – Samad xo‘rsindi. – Kecha­

dan beri tildan qolgan. Hech narsani bilmaydi. 
Raisning uyiga yotqizib qo‘ydik. Tepasida doktor. 

– Ablah! Men uni sog‘ qo‘ymayman! 
– O‘zingni bos, – dedi Samad. – Falokat ustiga 

falokat qo‘shilmasin. U bilan keyin gaplashamiz. 
– Xabari bormi? 
– Men xabar bermoqchi emasdim. Mamlakat 

telegramma berib qo‘yibdi.
– Kim u? 
– Pochtachi qiz. 
– Adresini bilar ekanmi? 
– Gulchehra pochtaga borib xat olardi. Bu yoq­

qa yur. 
 Ular odamlar orasidan chiqib, kanal labiga 

o‘tirishdi. 
 – Manavini Gulchehra ko‘rmay ketdi. – Samad 

Abdullaning so‘nggi telegrammasini o‘rtog‘iga 
uzatdi. 

 – Kimdan? 
 – Kimdan bo‘lardi... 
 Qosimjon telegrammani o‘qib chiqdi. Qo‘llari 

musht bo‘lib tugildi. 
 – Ablah! 
 Ikki o‘rtoq jim qolishdi. Samad boshini tiz­

zalari orasiga olib, xayolga cho‘mdi. 
 – Qosim, – dedi u bir mahal chidolmay. 
 – Labbay? 
 – Men... men uni yaxshi ko‘rardim!.. Esimni 

taniganimdan beri yaxshi ko‘rardim!.. 
 Samad titrab yig‘lab yubordi. Qosimjon uning 

orqasiga qo‘lini qo‘ydi, bir narsa deb ovutmoqchi 
bo‘ldi, ammo tiliga hech narsa kelmadi. 

 ...Xuddi shu paytda Abdulla samolyotdan 
tushib Toshkent – Qo‘qon poyezdiga o‘tirgan edi. 
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Telegrammani olganida, avval u ishonmadi. Bir 
necha marta o‘qib chiqdi. Keyin, birdan sodir 
bo‘lgan dahshatga tushunib, dodlab yubordi. U 
bunday bo‘lishini sira kutmagan edi. Shoshib 
kiyindi. Shkaf ustida chang bosib yotgan joma­
donini olib, nimalarnidir soldi, keyin jahl bilan 
uloqtirib tashladi-da, pastga otildi. 

 «Endi nima bo‘ladi? Endi nima qilaman?» – 
derdi u nuqul samolyotda ham, poyezdda ham. 
Gulchehra nima qilib qo‘yganini u bilmasdi. Lekin 
nima qilib qo‘ygan bo‘lsa ham, bunga o‘zi aybdor 
ekanini bilardi. Nima degan odam bo‘ldi u endi? 
Odamlarning yuziga qanday qaraydi? Qanday 
yashaydi? U shunday o‘ylar ekan, ko‘z oldidan 
Gulchehraning siymosi ketmasdi, qayoqqa qa­
ramasin, uning kulib turgan ko‘zlariga to‘qnash 
kelardi. Bu ko‘zlar ta’na qilmasdi, yo‘q, ular unga 
mehr bilan boqardi, ular sevinchga, sevgiga lim­
mo-lim edi. 

Abdulla Mingbuloqqa kirguncha ularning 
ta’qibidan qutulolmadi. Mingbuloqqa kirganda esa, 
xayoli bo‘lindi. Olisda bir guruh odamlar ko‘rin­
di. Ular Gulchehralar uyining oldida turishardi. 
Abdullani qo‘rquv bosdi. Odamlarning hammasi 
unga yov nazari bilan qarab turgandek tuyular­
di. Ularga ko‘rinmaslik uchun devor yoqalab yura 
boshladi. Uning rangida rang qolmagan, tizzalari 
qaltirardi. Bir amallab buvisining uyiga yetib kel­
di. Hovliga kirdi-yu, xuddi birov quvlayotgandek, 
eshikni orqasidan shoshib tanballadi. Hovlida 
hech kim yo‘q edi. Abdulla ayvonga ko‘tarildi. 

 – Buvi! – chaqirdi u sekin. Hech kim javob 
bermadi. 

 – Tog‘a! 
 Yana jimlik. 
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 – Kelinoyi! 
 Shu payt bog‘ tomondan bedana «tak-tarak»lab 

yubordi. Abdulla seskanib ketdi. Bu – o‘sha, 
Gulchehra avaylab tarbiya qilgan, qanoti siniq 
bedana edi.

 – Gulchehra! – qichqirib yubordi Abdulla 
o‘zidan-o‘zi. 

 – Tog‘a, – ko‘zlarini ishqalab ichkari xonadan 
jiyani Tursun chiqdi. 

 – Ha, jiyan, – dedi o‘zini bosishga intilib Ab­
dulla. – Uydagilar qani? 

 – Hammalari Yusuf amakimlarnikida. Eshit­
madingizmi, Gulchehra opam o‘lib qoldilar. 

 – Eshitdim. Nima bo‘libdi? 
 – Toshkentda imoratdan yiqilib tushibdilar. 

Tog‘a! 
 – Nima? 
 – Buvim sizni qarg‘adilar, – dedi Tursun sir­

li ohangda. – Adam ham so‘kdilar. Buvim unaqa 
nevaram yo‘q, dedilar. Nima qiluvdingiz, tog‘a?

 Abdulla javob bermadi. U yig‘lardi. Bir tomchi 
yosh jiyanining bo‘yniga tushdi. Tursun boshini 
ko‘tarib tog‘asiga qaradi. 

 – Siz ham yig‘layapsizmi? 
 Abdulla boshini qimirlatdi. 
 – Men... men Gulchehra opangni yaxshi ko‘rar­

dim. Keyin... keyin ketib qoldim... 
 Abdulla jiyanining boshini siladi-da, hovliga 

tushdi. Bitta-bitta yurib ko‘chaga chiqdi. Odam­
lar fotihaga kelishardi. Abdulla hech kimga par­
vo qilmay, kanal yoqalab ketdi. Qulog‘i ostidan 
esa qanoti singan bedananing bir ohangdagi 
«tak-taragi» ketmasdi. Ko‘p o‘tmay qabristonga 
yetib keldi. Hamma yoq suv quygandek jimjit, 
faqat allaqayerda chumchuq chirqillardi. Abdulla 



Odam bolish qiyin 255,

atrofiga qaradi. Olisda kimningdir qorasi ko‘rin­
di. Abdulla birpas o‘ylanib turdi-da, keyin shu 
tomonga yurdi. Uzun qora marmar tosh yonida­
gi yangi qabr tepasida kimdir turardi. Abdulla 
yaqinlashib, tanidi. Bu Samad edi. Yoniga bor­
di. Samad unga qaramadi. Ikkalovi anchagacha 
yonma-yon turishdi. Abdullaning ko‘zi qabrda. 
Hali undan shunday tuproq isi kelib turardi. 

 – Bo‘ldi, ket! – dedi bir mahal Samad vazmin­
lik bilan. – Tirigida xo‘rlading, o‘lganida tinch 
qo‘y. Ket. 

 Abdulla indamadi. Yana bir oz turdi-da, orqa­
siga qaytdi. U mast odamdek gandiraklab qadam 
tashlar ekan, hech kim, hech nima xayoliga kir­
masdi. Hech narsani ko‘rmasdi. Chumchuq esa 
hamon tinmasdan chirqillardi. 

XXIII

 Andijon – Toshkent passajir poyezdi oqshom 
payti poytaxtga kirib keldi. Perron bir dam­
da odamga to‘ldi va xuddi shunday bir zum­
da bo‘shadi. Poyezddan eng oxiri Abdulla tush­
di. U talmovsirab atrofga qaradi, keyin sudralib 
vokzaldan chiqdi. U nima qilishni, qayoqqa bo­
rishini bilmasdi. Shuning uchun shoshmasdi. 
Ancha vaqt vokzal oldida qaqqayib turdi. Keyin 
Temiryo‘lchilar saroyi tomon yurdi. Saroyni bir 
oz aylangach, qandaydir xiyobondan chiqib qol­
di. Qosh qorayib, quyoshning nim rang gardishi 
daraxtlar orqasidan mo‘ralab turardi. 

 Xiyobonda odam siyrak, faqat hali suv qo‘yil­
magan ko‘saksurat favvora yonidagi o‘rindiqda 
ikkita mo‘ysafid gaplashib o‘tirardi. Abdullaga 
ularning qiyofasi shu darajada sokin va tantanali 
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ko‘rindiki, u ham shu topda hech narsani o‘yla­
masdan shunday osoyishta o‘tirgisi kelib ketdi. 
Beixtiyor panaroq joy qidira boshladi. Xiyobon­
ning orqa tomonidagi katta yo‘lga tutash panja­
ra yonida ola-chipor bir o‘rindiq ko‘rindi. Abdulla 
shu tomonga yurdi. O‘rindiq oldida besh-oltita 
chumchuq va ikkita musicha non ushoqlarini 
cho‘qilab yurardi. Ular kech kirganiga, inlariga 
shoshilgan boshqa qushlarning chirqillaganiga 
parvo qilmas, o‘z ishlari bilan ovora edi. Hatto 
odam kelganini ham payqashmadi. 

 Abdulla bir depsinib ularni haydadi-da, o‘zini 
o‘rindiqqa tashladi. Nima bo‘ldi o‘zi? Nega o‘ldi? 
Nega o‘ladi? Abdulla qancha o‘ylamasin, o‘yining 
oxiriga yetolmadi. Bu esa uni battar qiynoqqa sol­
di. Ko‘zlari tinib, hamma narsa jimirlab ko‘rina 
boshladi. Shalviragan qo‘llarini zo‘rg‘a ko‘tarib, 
ishqaladi. Baribir foyda bermadi. Sekin yumdi. 
Endi ko‘zlarining ichida nimalardir jimirlay bosh­
ladi. «Hozir ketadi, hozir yo‘qoladi», o‘yladi o‘zicha 
Abdulla va boshini o‘rindiq suyanchig‘iga qo‘ydi. 
Ammo jimirlash yo‘qolmadi. Aksincha, ko‘paydi, 
keyin ingichka halqachalarga aylandi. Halqalar 
birining ichidan ikkinchisi chiqib, patefon plas­
tinkasidek chirillab aylanib, qorachiqqa yaqin­
lashganda yoyilib ketdi. Shu zahoti ikkita halqa­
cha paydo bo‘lib, avvalgisidan ham tez aylana 
boshladi. Uning o‘rnini uchinchisi, keyin to‘rtin­
chisi egalladi. Lekin eng yomoni halqachalarning 
plastinkadek aylanishi edi. Qorachiqqa yaqin­
lashganda plastinka g‘adir-budur chiziqlar ho­
sil qilib, shunday tez chirillab aylanardiki, go‘yo 
badaniga igna sanchilayotgandek bo‘lardi. 

 Abdulla shu alfozda qancha o‘tirdi, bilmay­
di, nihoyat chiday olmay boshini ko‘tardi. Lekin 
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boshi tegirmon toshi yurg‘izgandek og‘rirdi. Yana 
ko‘zlarini ishqalab, yumdi. Bu gal halqacha­
lar ko‘rinmadi. Abdulla xo‘rsinib, boshini yana 
suyanchiqqa qo‘ydi. Shu mahal olisda soqqadek 
kichkina qora bir narsa paydo bo‘ldi. Ko‘zlarining 
to‘g‘risiga kelib to‘xtab turdi-da, keyin Abdulla 
tomon yumalay boshladi. Birpasdan so‘ng u ik­
kita bo‘ldi. Keyin to‘rttaga aylandi. Abdulla «nima 
bo‘larkin?» deb ko‘zlarini yumganicha o‘tiraver­
di. To‘g‘rirog‘i, ochishga majoli yo‘q edi. To‘rt­
ta soqqa bu paytda o‘n oltitaga aylanib yuma­
lab kelardi. Lekin yaqinlashmasdi. Soqqalar hi­
soblab bo‘lmaydigan darajaga yetganda, Abdulla 
ko‘zlarini bir-ikki qisib qo‘ydi. Shunda hamma 
soqqalar birlashib, katta bir temir sharga aylan­
di. Shar ovoz chiqarib dumalay boshladi. «Hozir 
meni bosib ketadi, – xayolidan o‘tkazdi Abdulla. 
– Qochish kerak». Lekin joyidan qo‘zg‘alolmadi. 
Sharning unga yetib kelishiga besh-olti qadam­
cha qoldi. «Hozir keladi, hozir!..» Abdulla yura­
gi qinidan chiqay deb hansiray boshladi. Shar 
kengaydi, ko‘z davrasidan chiqib ketdi. Ammo 
hamon dumalardi. «Yetdi! Yetdi!» – dedi Abdulla 
va birdan ingrab yubordi. 

 – Nima bo‘ldi, yigit? – so‘radi kimdir mehribon­
lik bilan. 

 Abdulla yoniga o‘girilib, boyagi mo‘ysafidlar­
dan biri tepasida turganini ko‘rdi. 

 – Uxlayotgan ekansiz, tush ko‘rib, cho‘chidin­
giz shekilli? 

 – Ha, – dedi Abdulla uyalib, keyin sekin o‘rni­
dan turdi. 

 – Muzdek suv ichib oling, yaxshi bo‘ladi, – 
maslahat berdi mo‘ysafid. 

 – Rahmat. 



Olmas Umarbekov258

,

Abdulla ro‘molchasi bilan ter qoplagan bo‘yni­
ni artib, yo‘lga tushdi. U gandiraklardi, oyoqlari 
omonatgina ilib qo‘yilgan tayoqchalardek sudralar, 
tizzalari zo‘rg‘a bukilardi. Shu ahvolda u xiyobon­
dan chiqib, markaziy ko‘chaga o‘tdi. Bu ko‘cha 
kech kirishi bilan gavjum bo‘lardi. Mashina qatnovi 
to‘xtab, butun ko‘cha piyodalar ixtiyoriga o‘tardi. 
Piyodalar esa turli kiyimda, turli yoshda bo‘lib, shu 
ko‘chaga kelganda o‘zlarini beixtiyor, hech qanday 
g‘ami, tashvishi yo‘qdek his qilishardi. 

 Bu yerda umrida birinchi marta anchagina 
urish-to‘polon bilan sayilga chiqqan, hali baland 
poshnali tufliga o‘rganmagan qizlarni, yarim ke­
chagacha o‘yin-kulgi qilib, butun shahar o‘zini­
ki bo‘lib qolgan talaba-yoshlarni, bir-biridan 
hali bo‘sa olib ulgurmagan, bor mehrlarini qo‘l 
ushlash bilangina ifodalab yurgan sevishganlar­
ni, umri tugab borayotganini sezib, hammaga, 
hamma narsaga suq va havas bilan qarovchi 
munkillagan kampir, chollarni, qo‘ying-chi, sha­
harning deyarli hamma toifa kishilarini ko‘rish 
mumkin edi. Bir soat chamasi shoshilmasdan 
shu ko‘chani aylangan kishi, uzoq uchratmagan 
tanish-bilishlarini ko‘pincha shu yerdan topishi 
ehtimoldan xoli emas. Ko‘pchilik, ayniqsa, yosh­
lar shunday qilishardi ham. Bu ko‘cha umuman, 
dam olish, uchrashuvlar, kelgusi rejalar joyi edi. 

 Abdulla bitta-bitta qadam tashlab trotuar 
chetidan borar ekan, odamlarga qaramaslikka 
intilardi. Uning hech kim bilan uchrashgisi, hatto 
salomlashgisi ham kelmasdi. U universal maga­
zin ro‘parasiga yetganda to‘xtadi. Shu yerda say­
ilgohni tor bir ko‘cha kesib o‘tgan edi. Shu yoqqa 
yurdi. Ko‘cha jimjit, na bironta mashina, na bi­
ronta odam ko‘rinardi. Abdullaning kayfi battar 
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buzilib ketdi. O‘zini iflos, katta bir gunoh qilib 
qo‘ygandek his qilardi. «Rasvo bo‘ldim, – o‘yladi 
u. – Hamma narsa rasvo bo‘ldi». Shunday o‘yla­
di-da, yana yo‘lga tushdi. 

Trolleybus to‘xtaydigan joyga kelganda, kim­
ningdir simyog‘ochga suyanib turganini ko‘rdi. 
Uning shu odam bilan gaplashgisi, ozgina bo‘lsa 
ham ko‘nglini bo‘shatgisi kelib ketdi. Simyog‘och­
ga yaqinlashib yo‘taldi. Lekin begona kishi unga 
qaramadi. Simyog‘ochga suyanganicha turaverdi. 

 – Kechirasiz, soat necha bo‘ldi? – so‘radi Ab­
dulla uning qarshisiga o‘tib.

 – Soatim yo‘q, – dedi begona kishi. – Ammo 
taxminan aytishim mumkin. O‘n ikkidan oshdi. 

 – Nahotki? – hayron bo‘ldi Abdulla. 
 – Ha, trolleybus endi yurmaydi. Chekishingiz 

bormi? 
 – Bor. 
 Abdulla shoshib sigareta olib begona kishi­

ga uzatdi, o‘zi ham tutatdi. Begona kishi og‘ir 
xo‘rsinib tutun chiqarar ekan, dedi: 

 – Xotinimni kutib turibman. 
 – Shunaqa kech keladilarmi? 
 – Endi kelmasa kerak, – dedi begona kishi 

yo‘lga qarab. 
 – Nega? 
 – Urishib qoluvdik, ketib qoldi. Ancha bo‘ldi 

ketganiga, hali qorong‘i tushmagan edi. 
 – Xafa bo‘lmang, kelib qolarlar, – yupatdi Ab­

dulla. 
 – Yo‘q, kelmaydi. Ketib qolsa qayerda bo‘lishi­

ni bilardim. Yo anhorning labida o‘tirardi, yo 
bo‘lmasa katta ko‘chada yurardi. Darrov topib 
kelardim. Bugun topolmadim. – Begona kishi­
ning ko‘zlari yaltirab ketdi. – Endi kelmaydi... 
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 – Xafa bo‘lmang, er-xotinning urishi qayoqqa 
borardi? – dedi Abdulla yana uni ovutmoqchi 
bo‘lib. – Qaytib keladilar. 

 – Ayb o‘zimda, – dedi begona kishi ko‘zlarini 
artib. – Uni ko‘p xafa qilardim. Bugun ham qattiq 
xafa qildim. Bilmadim, nimadan janjal chiqardim. 
Tuppa-tuzuk ovqatlanib o‘tirgan edik bo‘lmasa. 
Bir gapga ikkinchisi ulandi, uchinchisi... Keyin 
u ham chiday olmadi, shekilli: olim bo‘lish oson 
ekan-u, odam bo‘lish qiyin ekan, dedi. Bu gap u 
yoq bu yog‘imdan o‘tib ketdi. Yomon so‘kib ber­
dim. Chiqib ketdi, yig‘lab-yig‘lab chiqib ketdi. Bu­
naqa odamni topish qiyin. Yomon bo‘lsa, ikkita 
bolamni o‘z bolasidek ko‘rmas edi. Men ham uni 
yaxshi ko‘raman. Ertaga tug‘ilgan kuni edi. Sovg‘a 
ham olib qo‘yuvdim... – Begona kishi xo‘rsindi. – 
Mana, ko‘ring. 

 U qo‘yin cho‘ntagidan kichkina qutichani olib 
Abdullaga uzatdi. Bu – kichkina brilliant ko‘zli 
uzuk edi. 

 – Yaxshimi? 
 – Juda ham, – dedi Abdulla qutichani yopib, 

qaytarar ekan. 
 – Zo‘rg‘a topuvdim. Endi keragi yo‘q... Nima 

qiladi endi buni?.. 
 Begona kishi birdan o‘zini o‘ngladi. Sigareti­

ni oyog‘i tagiga tashlab ezdi, keyin yosh boladek 
katta ko‘cha tomon yugurib ketdi. 

 – Saida! Saida!!! 
 Abdulla uning orqasidan hayron bo‘lib qa­

rab qoldi. Bir ozdan so‘ng trolleybus kelmasligiga 
ishonch hosil qilib, o‘sha tomonga yurdi. Muyi­
lishga yetganda begona kishi ko‘chani boshiga 
ko‘tarib kulganicha, bir narsani opichlab kelar 
edi. Abdullani ko‘rib, u sevinch bilan qichqirdi: 
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 – Topdim! Topdim!.. 
 Abdulla shunda uni bo‘ynidan quchoqlab ol­

gan nimjon ayolni ko‘rdi. Uning oy nuri yoritib 
turgan ko‘zlari namdanmi, yo sevinchdanmi xud­
di boyagi uzukning brilliant ko‘zlaridek yaltirardi. 
Shu payt: 

 – Yigit! – dedi begona kishi to‘xtab. – Ertaga 
biznikiga keling. Otamlashamiz. Simyog‘och qar­
shisidagi uy. Albatta keling! 

 – Rahmat, – dedi Abdulla. 
 Bu tasodifiy uchrashuv uni battar ezib yubor­

di va u yoshi anchaga borib qolgan, ammo qonida 
yigitlik zavqi, muhabbati jo‘sh urib turgan, oso­
yishta tun qo‘ynidagi bo‘m-bo‘sh ko‘chani to‘ldi­
rib borayotgan bu odamga cheksiz havas, ayni 
vaqtda hali uzoq yillar, balki umrbod qalbini tim­
dalaydigan gunoh azobi bilan qarab qoldi. 

1969 



HIKOYALAR

GAROV

Obidjon akaning oltmish yilligiga atab beril­
gan ziyofat kutilgandan ham yaxshi o‘tdi. Avvalo 
aytilgan odamlarning hammasi keldi. Buyurilgan 
ovqatlar hammaga manzur bo‘ldi. Mashshoqlar­
ning ikkala to‘pi ham kecha oxirigacha xizmat qil­
di. Maqtovlar-chi! Obidjon akaning o‘zi sha’niga 
aytilgan gaplardan quvonib, g‘ururlanib o‘tirdi. Zi­
yofatga ajoyib joy tanlanganini aytmaysizmi? An­
hor labiga tushgan peshayvonli choyxona oromi­
jon joy ekan. Buning ustiga sovg‘a-salomlar ham 
ziyofatga yarasha bo‘ldi. Ko‘pchilik xatjild tutqazdi. 
So‘ng Obidjon aka xotini Zaynabxon bilan yarim 
kechagacha shu xatjildlarni ochib, ko‘rishdi. O‘n 
ming so‘mlik xatjild chiqmadi, hisob. Ko‘pchilik 
qirq-ellik mingdan solibdi. Hammasi tag‘in taxi 
buzilmagan besh ming, o‘n minglik qog‘ozlar.

Zaynabxon olishning bermog‘i ham bor, de­
gan mulohaza bilan erinmasdan bir daftar tutib, 
hammasini yozib chiqdi. Ikki yarim millionga ya­
qin pul yig‘ilibdi. Gap pulda emas, sovg‘alarda 
emas, odamlarning ularga bo‘lgan munosabati, 
hurmatida edi. Er-xotin boshlari tog‘dek ko‘taril­
di, turli o‘ylarga borib, ikkilanib bergan ziyofat­
laridan xursand bo‘lishdi. Obidjon aka kuyovla­
rini ham maqtadi!
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– Baraka topishsin kuyovlarim! Hammasi 
chopib-chopib xizmat qilishdi, – dedi u gap orasi­
da yirik qo‘llari bilan ko‘kragini silab, – Sodiqjon 
ham, Hafiz ham tinim bilishmadi.

– Ilgaridan ular shunaqa, – Zaynabxon eriga 
boshqacha mehr bilan qarab qo‘ydi. – Innayke­
yin, siz har kuni oltmishga kirarmidingiz?

– Baribir baraka topishsin. O‘zimga kelib olay, 
bir ikkalovini qizlaring bilan chaqiraman, o‘tiri­
shamiz. Nima deding?

– Nima desangiz shu.
Zaynabxon pullarni qiyiqqa o‘rab, erining 

yostig‘i tagiga qo‘ydi.
– Nima qilyapsan?
– Menda tursa, ishlatib qo‘yaman, – kuldi Zay­

nabxon.
– Ishlataver. Seniki shu pul, – Obidjon aka tu­

gunni qaytarib, xotinining yuzidan o‘pib qo‘ydi. 
– Aytganday, o‘g‘ling, Sanjar ko‘rinmay qoldimi?

– Voy, uyam rosa xizmat qildi. E’tibor ber­
magansiz-da. – Zaynabxon shunday dedi-yu, 
xavotirga tushib o‘rnidan turdi.

– Qayoqqa?
– Qarab qo‘yay. Yotgan bo‘lsa kerak, hoynahoy!
– Uyg‘otib yuborma tag‘in!
Zaynabxon yotoqxonadan chiqib, zalga o‘tdi, 

undan o‘g‘lining xonasiga kirdi. Qorong‘u bo‘lgani­
dan o‘g‘lining bor-yo‘g‘ligini bilolmadi. Timirskilab 
yurishga botinmay, chiroqni yoqdi. Karavot bo‘m-
bo‘sh edi. Zaynabxon ezilib ketdi. Avvalo, eriga ho­
zir u yolg‘on gapirdi. Qolaversa, shunday mubo­
rak kunda Sanjar nomigagina xizmat qilib, keyin 
g‘oyib bo‘lib qoldi. Nega bu bola bunaqa chiqdi? 
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Undan qo‘rqmaydi, va’dasida turmaydi. Aytsam­
mikan otasiga? Yo‘g‘-e, shunday kunda-ya?

Obidjon aka uyg‘oq edi.
– Yotibdi ekanmi? – so‘radi u.
Nima desin?
– Yotibdi. Siz ham uxlang, – Zaynabxon eri to­

monga qarashga uyalib, o‘rniga cho‘zila qoldi.
– Endi uyqu kelarmidi? Hali zamon tong ham 

otib qoladi. Kunduzi uxlarman. Ertaga ishga bor­
masam ham bo‘lar! Har holda, yubilyarman-ku.

Obidjon aka kuldi. Zaynabxon ham jilmaydi. 
Ammo xayoli yana o‘g‘liga qochdi: «Qayoqda yur­
ganiykin?» U ham eriga o‘xshab endi uxlolmasli­
gini bilardi. Hozirgina undan baxtli, undan tinch 
odam yo‘q edi. O‘g‘lining qaytmaganini ko‘rib, 
halovati yo‘qoldi. «Yolg‘iz o‘g‘il – erka o‘g‘il». Zay­
nabxon kim shunday deganligini eslashga urindi, 
ammo topolmadi. Kim aytgan bo‘lsa ham to‘g‘ri 
aytgan ekan. Zaynabxon o‘ttiz besh yoshida San­
jarni ko‘rdi. Shunga o‘n to‘qqiz yil bo‘pti. Ikkala 
qiz institutni bitirishdi, turmush qurib, ota-ona 
qanotlari ostidan uchib chiqib ketishdi. Zaynab­
xon ikkalovidan ko‘ngli to‘q. Ikkalovining yaxshi 
uyi, ikkitadan bolasi bor. Katta kuyovining tagida 
mashina. Kichigi ham undan qolishmaydi. Bu­
ning ustiga ikkalovi ham Obidjon aka aytgandek, 
mehr-oqibatli chiqishdi. Tez-tez xabar olib turi­
shadi. Shundan bo‘lsa kerak, o‘g‘ilni arzanda qila 
boshlashdi. Ayb o‘zlarida. Nima eyman, nima ki­
yaman desa, muhayyo. Yolg‘ondan yo‘talsa ham 
doktor chaqirishadi, kechasi bilan tepasida mijja 
qoqmay o‘tirib chiqishadi. Aftidan, Sanjar uyda 
kimligini juda tez anglab oldi. Zaynabxon u otasi 
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bilan gaplashayotganida, o‘g‘lining ko‘zlarida ki­
noya, aniqroq qilib aytganda, behurmatlik paydo 
bo‘lganini sezib qoldi. Birinchi marta payqaga­
nida yuragi bir «shuv» etib ketdi. Keyin yaxshiroq 
qaradi. Kuzatishlari to‘g‘ri chiqdi. Ota-ona orzusi, 
niyatlari uni mutlaqo qiziqtirmay qo‘ygan, zaru­
rat, odob nuqtayi nazaridangina bularga quloq 
solar edi, shekilli.

Eri ranjimasligi uchun Zaynabxon bu kuza­
tishlarini unga aytmadi, ichiga soldi. Keyin o‘zini 
ovutdi, o‘g‘lidagi o‘zgarishni yoshlikning o‘tkin­
chi alomatlari, deb hisobladi. Ammo kech kelib, 
birovlarnikida yotib qola boshlagach, qattiq ter­
gashga o‘tdi. Sanjar va’da berdi-yu, ammo va’dasi­
ning ustidan chiqmadi. Endi jiddiyroq gaplashish 
kerak, shekilli. U shularni diliga tugib, ko‘zlarini 
yumdi. Ammo qani uyqu kelsa. Shunday bo‘lsa 
ham o‘zini zo‘rlab, anchagacha ko‘zlarini och­
madi. Boshini ko‘targanda, tong ota boshlagan, 
yonida eri shirin uxlab yotardi.

Zaynabxon oyoq uchida zalga o‘tib, yana 
o‘g‘lining xonasiga kirdi. O‘g‘lining ko‘rpa-yostig‘i 
kecha qanday taxlangan bo‘lsa, shunday turar­
di. Zaynabxon tutoqib ketdi. «Shundog‘ kunda 
ko‘chada yuradimi odam?» Hozir agar Sanjar ol­
dida bo‘lganida, yuz-ko‘zi aralash shapaloq tor­
tib yuborardi. «Yo opalarinikidamikan?» Zaynab­
xon zalga chiqib, osma soatga qaradi. Endi olti 
bo‘layotgan edi. Qizlari hali yotishgan bo‘lishsa 
kerak, hozir bezovta qilmagani ma’qul. «Tentak 
bola! Erka bo‘lmay ketgur! Qayoqlarda yuradi?» 
Zaynabxon erini uyg‘otib yubormaslik uchun 
yotoqxonaga qaytib kirmadi. Hovliga tushib, 
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o‘choqboshiga bordi. Gaz plita ustiga tunuka 
choynakni qo‘yib olov yoqdi. Ziyofatdan ortgan 
narsalar ikkita tog‘orada turardi. Ochib ko‘rdi. 
Kichik kuyovi qayerdandir yoptirib kelgan tandir 
somsaga kecha dili ketgan, lekin yeyolmagan edi. 
Shundan bittasini olib tishladi, ammo chaynol­
madi. Sanjar esiga tushib, ishtahasi ham bo‘g‘il­
di. Zalga ko‘tarilib, qizlariga telefon qila boshladi.

– Sharifa? – Bu kichkina qizi edi. – Uyg‘ot­
vordimmi? Yaxshi yetib bordinglarmi? Bolalar 
tinch ekanmi? Sodiqjon rosa charchagandir? 
Tinchlik. Ha, adang yotiptila. – Zaynabxon qizi­
ning savoliga javob berarkan, beixtiyor, yotoq­
xonaga qarab qo‘ydi. – Ukang mabodo seniki­
damasmi? Yo‘q? Zaripanikidadir-da? Mayli, yot. 
Kelganda tilpon qilarman.

Katta qizi Zarifa ham onasini eshitib, yupatish­
ga o‘tdi:

– Ko‘p ezilavermang. Sanjar katta yigit. 
O‘rtoqlari birin-ketin uylanishvotti, bitta-yarim­
tasinikida yotib qolgandir? Hafiz akamlarga ayta­
man, hali turganlarida surishtirib beradilar.

Zaynabxon e’tiroz bildirdi.
– Qo‘y, hozircha keraymas. Kechgacha kelma­

sa, unda tilpon qilarman.
U yana o‘choqboshiga o‘tdi. Kunduzi mahal­

ladagi erkaklar chiqib qolishi, institutdan bit­
ta-yarimta kelib qolishi mumkin. Hamma nar­
sa bo‘lsa ham issiq ovqat qilib qo‘ygani yaxshi. 
Zaynabxon shunday o‘y bilan muzxonadan uch-
to‘rt bo‘lak sersuyak go‘sht ajratib olib, qozonga 
soldi. To‘ldirib suv quydi-da, qaynab chiqishini 
kuta boshladi. Beixtiyor xayoli yana o‘g‘liga qoch­
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di. O‘zini chalg‘itish niyatida kechagi ziyofatni, 
sovg‘a-salomlarni eslashga urindi, ammo dilidan 
baribir o‘g‘li ko‘tarilmadi. Biron mashina urib 
yuborib, zim-ziyo ko‘chada qonga belanib yotgan, 
bir yomon odamlar bilan yoqalashib, militsiyaga 
tushgan bo‘lsa-chi? Militsiyaga tushsayam ish­
qilib omon bo‘lsin. 

Suv biqirlab qaynab, qozondan toshib chiqdi. 
Zaynabxon olovni pasaytirib, tuxumdek ikkita 
piyozni to‘g‘rab qozonga soldi-da, tuvoqni yopdi. 
Oshxonadan chiqqanda, kimdir ko‘cha eshikni 
qoqqandek bo‘ldi. Zaynabxon beixtiyor «hozir» deb 
yubordi va yugurib borib eshikni ochdi. Tavba, 
hech kim yo‘q edi. Eshikni qiya yopdi-da, uyga 
ko‘tarildi. Zalga kirganida, yotoqxonadan erining 
xurragi eshitilib, ko‘ngli biroz yozildi. Yaxshi ham 
eri bor. Bo‘lmasa yuragi tars yorilib ketmarmidi. 
Ishqilib, umri uzoq bo‘lsin, tog‘dek bo‘lib uni su­
yab, hech narsada qiyinchilik sezdirmay kelyap­
ti. Ba’zi-ba’zida yuragim deb qolsa, Zaynabxon 
o‘zining yuragini hovuchlaydi, xavotirga tushib 
ketadi. Koshkiydi eri turguncha Sanjar ham kelib 
qolsa! Kechqurun uyda, yotibdi, deb aldadi. Endi 
so‘rasa nima deydi? O‘qishga ketdi, deydimi? 
Yosh bola yig‘laydi, katta bola tig‘laydi, deb bekor­
ga aytishmagan ekan. Yig‘lasa, yupatasan, mana 
bunday yuragingni tig‘lab tursa, nima qilasan? 

 Zaynabxon oyoq uchida yotoqxona oldiga 
borib, ichkariga qaradi, eri chalqancha yotib 
tinch uxlardi. Eshikni ohista yopdi-da, nima qili­
shini o‘ylab, yana hovliga tushdi. Ozgina sab­
zi to‘g‘raydi. Hech qanday suyuq ovqat oshning 
o‘rnini bosmaydi.
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Zaynabxon oshxona oldidagi o‘radan bir to­
g‘oracha sabzi oldi, keyin shoshmasdan archib, 
to‘g‘ray boshladi. Yaxshi ham shunday qilgan 
ekan, erining mahalladagi oshnalari birin-ketin 
kirib kelishdi. Hammalari uy kiyimida, birov ka­
lish sudragan, birov turklarning latta kovushi­
ni ilgan... Birrovga chiqqan odamlar kechgacha 
o‘tirishdi. Zaynabxon ularning chiqqanidan xur­
sand bo‘ldi. Eri ular ketguncha o‘g‘lini so‘ramadi. 
Hamma tarqaganda o‘zi o‘g‘lining xonasiga borib 
keldi-yu, ammo gap ochmadi. Zaynabxon yura­
gi g‘urmishlab, katta qiziga telefon qila boshladi. 
Zarifaning eri hali ham qaytmabdi.

Zaynabxon uyning ichida qiladigan ishi yo‘q 
edi, noiloj hovliga tushdi. Erining o‘zi uni tinchita 
boshladi.

– Xunob bo‘laverma. Kap-katta yigit. O‘rtoqlari 
bilan yurgandir!

Zaynabxon xavotir olayotganini endi yashirmadi:
– Keyingi paytlar sal o‘yinqaroq bo‘b ketdi.
– Hechqisi yo‘q, yoshlik – sho‘xlik. O‘zini tiyib 

oladi. Faqat hadeb tergayverish kerak emas, uy­
dan bezdirib qo‘yamiz.

Zaynabxon bugun o‘g‘lining uyda tunamagani­
ni aytmoqchi bo‘ldi-yu, o‘zini tiyib qoldi. Bo‘lar 
ish bo‘ldi, yuraklarini qisib nima qildim, dedi.

Salqin tushdi. Er-xotin ko‘tarilib, televizor 
qo‘yishdi. «Tvin Piks» amerika filmining navbatdagi 
seriyasini ko‘ra boshlashdi. Film yarmiga borgan­
da, erini uyqu bosa boshladi. Zaynabxon qistadi:

– Kep qolar... siz yota qoling.
Ammo Sanjar kelmadi. Yarim kechada telefon 

jiringladi. Erini ayab, uxlayotgandek bo‘lib yot­
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gan Zaynabxon shoshib o‘rnidan turdi. Obidjon 
aka ham uyg‘oq ekan, boshini ko‘tardi.

– Man olaman! – Zaynabxon yugurib zalga 
chiqdi.

U katta kuyovi Hafiz bo‘lsa kerak, deb o‘yladi. 
Kechqurun telefon qilmadi, balki hozir biron gap 
topgandir? Zaynabxonning yuragi birdan o‘ynab 
ketdi. Yaxshi xabar bo‘lsa, yarim kechada telefon 
qilmasdi. Zaynabxon beixtiyor osma soatga qara­
di. Ikkidan qirq daqiqa o‘tibdi. Ishqilib, tinchlik 
bo‘lsin.

 Telefonda begona odamning ovozi eshitildi:
– Bemahalda telpon qilganim uchun uzr...
– Kim bu? Qayoqqa tilpon qilyapsiz? – shoshib 

so‘radi Zaynabxon.
– Obid akani chaqirvoring.
– Nima ishingiz bor edi? Kimsiz? – yana so‘radi 

bo‘shashib Zaynabxon.
– Kimligimni ahamiyati yo‘q. Eringizni chaqiring!
Bu gal notanish odam dag‘alroq gapirdi. Zay­

nabxon noxush voqea yuz berganini va bu voqea 
o‘g‘liga taalluqli ekanini darrov payqadi. «O‘zi 
omon bo‘lsin ishqilib!» dilidan o‘tkazdi va erini 
chaqirdi.

– Obid aka! Sizni so‘rashyapti!
Eri allaqachon uning yoniga kelgan, nima 

gapligini sabrsizlik bilan kutib turgan edi. 
Shoshib go‘shakni oldi.

– Eshitaman! Kim?
– Bizni tanimaysiz. Biz o‘g‘lingizni tanishlari­

miz, – bo‘g‘iq ovoz bilan gapirayotgan odam 
xirillab kulgandek tuyuldi. – Mo‘ltirab eshikka 
tikilib o‘tiribsizlarmi er-xotin?..
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Obidjon aka bo‘shashib ketdi.
– Sanjar?! Nima bo‘ldi unga?!
– O‘g‘lingiz otday. Mana, ro‘paramda o‘tiribdi. 

– U yana xirillab kulgandek bo‘ldi. Obidjon aka 
go‘shakni qulog‘iga mahkamroq bosdi. – Faqat... 
Bir oyog‘iga zanjir solib, stolga bog‘lab qo‘yibmiz. 
Qochib ketmasin deb.

– Nega? Nega bog‘lab qo‘yibsizlar? Nima qildi 
u? Telefonni unga bering. Talab qilaman!

– O‘zingizni bosing, aka. Talab qiladigan hozir biz! 
 Ovoz birdan tinib qoldi.
– Gapiring! Nega jimib qoldingiz? Sanjar! 

O‘g‘lim!
– Nima gap o‘zi, Obid aka? – erining qo‘liga 

yopishib so‘radi Zaynabxon.
Eri javob bermadi.
– Gapiring! Nega jimsiz? – qichqirdi u go‘shak­

ka va butun vujudi quloq bo‘lib unga yopishdi. 
Bir necha daqiqa o‘tgach, nimadir taraqladi-da, 
xirildoq ovoz paydo bo‘ldi.

– Kechirasiz. Gapirasanmi, desam, o‘g‘lingizni 
gaplashgisi yo‘q sizlar bilan.

– Nega? – hayron bo‘ldi Obidjon aka.
– Gap bundog‘, aka! – xirildoq ovoz chuqur na­

fas oldi. – O‘g‘lingiz yutqazib qo‘ydi. Agar u siz­
ga kerak bo‘lsa, sakkiz milyon opkelib berasiz. 
Bo‘lmasa o‘ligini Bo‘zdan topasiz.

– Nima?! – Obidjon aka beixtiyor shunday deb 
yubordi. Aslida xirildoq ovoz egasining nima de­
ganini yaxshi eshitdi, tushundi. Ammo og‘zidan 
shu savoldan bo‘lak hech narsa chiqmadi.

– Tushundingizmi? – qaytardi xirildoq ovoz. – 
Qaytaraymi?
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– Yo‘q, yo‘q, tushundim, – dedi Obidjon aka, 
o‘g‘lini nima qilishlari mumkinligini yana bir 
bor eshitishdan qo‘rqib. Ovoz egasining qanday 
odamligini bilmasa ham gap ohangidan dangal­
chiligiga ishondi. – Qachon?

– Kechasi o‘nda.
– Bugunmi?
– Shundog‘. Bugun kechasi o‘nda.
– Buncha pulni shu vaqtda...
Xirildoq ovoz uni bo‘ldi.
– Oka! Boshqa shaharlardan kelgan birodar­

lar bor, shoshib turishibdi. Shuyam pul bo‘ldimi 
hozir? Yo‘q bo‘lsa, qarz-qurz qiling. Qayerga keli­
shingizni eshitvoling. Eshitvotsizmi?

– Eshitaman.
Obidjon aka telefon yonida turgan qalamni 

qo‘liga olib, xotiniga ishora qildi. Zaynabxon dar­
rov daftar olib kelib uzatdi.

– Mirobod bozorini bilasiz, – tushuntira bosh­
ladi xirildoq ovoz. – Vokzalga qaragan darvozani 
yonida suvratxona bor. Shuni orqasi yalanglik. 
Sho‘tta turasiz. Ropa-rosa o‘nda. O‘zimiz oldi­
yizga kelamiz. Okajon, tag‘in melisa-pelisa qilib 
o‘tirmang. Organga aytadigan bo‘lsangiz, yo bi­
ronta odamni boshlab kelsangiz, puldanam ajriy­
siz, o‘g‘lizdanam. Kelishdikmi?

Obidjon aka boshini qimirlatdi.
– Yaxshi.
– Yashang!
Obidjon aka bir narsa demoqchi bo‘lib og‘iz 

juftlagan edi, ulgurmadi, xirildoq ovoz egasi 
go‘shakni qo‘yib qo‘ydi.
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Zaynabxon devorga suyanib dag‘-dag‘ titrardi. 
U chala-chulpa bo‘lsa ham qanday falokat yuz 
berganini anglagan edi.

– Eshitding-a? – dedi Obidjon aka.
Zaynabxon bo‘shashganicha boshini egdi. 

Shuncha pul albatta ularda yo‘q edi. Nari bor­
sa uch million chiqishi mumkin. Qolganini qa­
yerdan topishadi? Obidjon akaning esiga mashi­
nalari keldi. Bir-ikki joyi urilgan bo‘lsa ham besh 
yil burun olgan «Moskvich»lari bor. Motori soat­
dek ishlaydi, ballonlari ham o‘ziniki, hech qa­
yeridan yog‘, suv oqmaydi. Bozordagi pattachi 
o‘rtog‘i bir-ikki og‘iz solgan edi. O‘shandan qarz 
olsinmikin? Mashinani, mayli, istagan payti olib 
ketsin. Erining xayoli nimalarga ketganini sezib, 
Zaynabxon taklif qildi:

– Qizlarni chaqiraymi?
– Aytamizmi?
– Voy, aytmay bo‘ladimi? Hafiz, Sodiqjonlar 

qidirib yurishibdi-ku Sanjarni. Keyin ikkalovlari­
dan shuncha pul chiqib qolar?

– Mayli.
Zaynabxon telefonga yopishdi.
– Yo‘q, to‘xta, – Obidjon aka uning qo‘lidan ush­

ladi. – Tong otsin. O‘g‘ling tirik. Shundan xursand 
bo‘lishimiz kerak. Bu bir. Ikkilamchi, ketini o‘ylab 
ish qilishimiz kerak. Pul masalasiga kelsak... ke­
chagi xatjildlar ikki yarim millionmidi? Demak, 
cho‘ntaklarni qoqishtirsak, uch million o‘zimizdan 
chiqadi. Yana besh million topish kerak. Bun­
cha kuyovlarda yo‘qdir, so‘rab uyaltirmaylik. 
Raufxo‘jaga mashinani sotamiz. Nima deding?

– O‘zingiz bilasiz. Ishqilib, aldashmasmikin?
Obidjon aka gapni tushundi.
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– Ularga pul kerak. O‘g‘lingni nima qilishadi? 
Ziyofat payti ko‘rinmay qoluvdi, qimor o‘ynagani 
ketgan ekan-da kasofat... Qimor ham ko‘knoridek 
gap. Vaqtida o‘ynamasa xumori tutadi.

Zaynabxon kecha erini aldaganidan, bugun esa 
o‘g‘li emas, o‘zi garov tushgandek uyalib, boshini 
egganicha o‘tirardi. Tong yorishguncha u shun­
day o‘tirdi. Eri ham o‘rnidan turmadi. Ikkalasi­
ni-da noxush o‘ylar o‘z girdobiga tortib ketgan edi.

...Peshingacha pulning hammasi jamlandi. 
O‘zlarida bori taxmin qilganlaridek, uch mil­
lion chiqdi. Qolganini ikkala kuyov kechgacha 
topib kelamiz, desa ham Obidjon aka ko‘nmadi. 
Raufxo‘janiki naqd, dedi. Chindan ham o‘ylagan­
dek chiqdi. Raufxo‘ja u og‘iz ochishi bilan ichkari 
uyga kirib ketib, birpasda qiyiqqa besh million 
o‘rab chiqdi. Faqat, hammasi mayda, yog‘ bos­
gan, g‘ijim pul edi. Uyda qizlari militsiyaga xabar 
berish haqida bir-ikki og‘iz ochib ko‘rishdi, lekin 
Obidjon aka rozilik bermadi. Gap o‘g‘lining ha­
yoti ustida ketyapti, qimorbozlardan har narsa 
kutsa bo‘ladi. Militsiya borligini bilib qolishsa, 
Sanjarni sog‘ qo‘yishmaydi! Kichkina kuyovi bir­
ga borishni, yo borib bir chekkada turishni taklif 
qildi. Obidjon aka bunga ham ko‘nmadi. U ancha 
tinchigan, ertalabkiga qaraganda xotirjam ko‘ri­
nardi. Katta qizi osh qildi. Obidjon aka hech nar­
sa bo‘lmagandek, ishtaha bilan yedi.

– Har holda, ada, birga boray? – yana iltimos 
qildi ovqatdan so‘ng Sodiqjon.

– Sizga dalda bo‘lardi, – qo‘shildi kuyoviga Zay­
nabxon.

– Tushunsalaring-chi. Ular bilan o‘ynashib 
bo‘lmaydi. Yonimda bironta odam borligini 
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sezishsa, Xudo ko‘rsatmasin, o‘ldirib qo‘yishlari 
mumkin.

Hech kim boshqa bu haqda og‘iz ochmadi.
Soat to‘qqizdan chorak o‘tganda, Obidjon aka 

hammani yig‘di, xotiniga tilovat qildirib, o‘rnidan 
turdi. To‘g‘ri xonasiga borib, yozuv stoli tortma­
sida yotgan chust pichog‘ini qini bilan olib, shi­
mining cho‘ntagiga solib qo‘ydi. Har holda, yax­
shi odamlar oldiga ketayotgani yo‘q. Keyin hovli­
ga tushdi.

Katta kuyovi «Moskvich»ni ko‘chaga olib chiqdi.
– Mashinani darvoza oldiga qo‘ying, ko‘rinib 

turadi, – maslahat berdi Zaynabxon.
Obidjon aka indamay rulga o‘tirdi. Sumkani 

orqa o‘rindiqqa tashladi. Har ehtimolga qarshi 
Zaynabxon erining to‘nini sumka ustiga yopdi, 
shu bilan go‘yo pulni berkitgan bo‘ldi.

...Bozor oldi qorong‘i, jimjit edi. Obidjon aka 
katta yo‘ldan tushib, suvratxona eshigi og‘zida 
mashinasini to‘xtatdi. Bu yer ham qorong‘i, faqat 
yuz qadamcha naridagi oziq-ovqat do‘koni ichida 
chiroq miltillab turardi.

Obidjon aka mashina soatiga qaradi. O‘n 
daqiqa kam o‘n bo‘libdi. Tushsa, belgilangan joy­
ga borsa bo‘ladi. Eshikni ochib, bir oyog‘ini yer­
ga qo‘yganda, o‘ylanib qoldi. Pulni olib boradimi, 
yo ko‘rishganlaridan keyin mashinada beradimi? 
Avval ko‘rishish kerak, Sanjarni surishtirish ke­
rak, keyin nima deyishsa, shunday qiladi.

Shu qaror bilan mashinadan tushib, eshik­
ni qulfladi. Suvratxonani aylanib o‘tib, yalang
likka chiqdi. Ro‘parada, eski uylar o‘rnida qad 
ko‘tarayotgan ko‘p qavatli bino qorayib turardi. 
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Atrof jimjit. «Sanaymiz, deyishsa-ya?» – xayolidan 
o‘tkazdi u yon-veriga bir-bir qarab chiqib... Unda 
mashinaga borishadi, chirog‘i bor, sanash oson. 
Yo‘q, sanashmaydi, shunday sumkani olishadi-
yu, juftakni rostlashadi. Qo‘rqishadi bu yerda 
sanashga...

Obidjon aka soatiga qaradi, ammo qancha 
tikilmasin, necha bo‘lganini ko‘rolmadi. Ko‘rgan­
da nima foyda edi? Vaqtida keldi. Bu yog‘i endi 
tonggacha bo‘lsa ham kutadi. Boshqa iloji yo‘q: 
«Sanjar, Sanjar. Nima qilib qo‘yding, o‘g‘lim?»

Obidjon aka bugungacha o‘g‘lidan o‘pkalama­
gan edi. Uning o‘yinqaroq, ko‘cha odami bo‘lib 
ketayotganini payqagan, ammo bunday qaltis 
ishlar bilan shug‘ullanadi, deb o‘ylamagan edi. 
Qachon yo‘ldan toydi ekan? Nega ota bo‘lib u bi­
lolmay qoldi?

Kimdir orqasida yengil yo‘taldi.
– Keldingizmi?
O‘girildi. O‘zidan kichikroq, qotmadan kelgan 

odam bir qadam narida qorayib turardi. Yuz-ko‘zi 
ko‘rinmadi.

– Opkeldingizmi? – so‘radi u. Telefonda boshqa 
odam gaplashgan edi.

– Mashinada, – dedi Obidjon aka.
– Opkeling!
– Sanjar qani?
– Uyga qaytishingiz bilan izingizdan kirib boradi. 
 Obidjon akaga javob yoqmadi. U shu yerning 

o‘zida o‘g‘lini berishlarini kutgan edi. Demak, un­
dan cho‘chishdi, pulni olib kelmaydi, deb o‘ylash­
di. Nima qilish kerak? Beraveradimi? Aldash­
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sa-chi? Sanjar omonmikan o‘zi? O‘ldirib yubor­
gan bo‘lishsa-chi?

– Sanjarni olib kelasizlar. Qani u? – dedi u.
Yigit boshini o‘girib mashina tomonga qaradi. 

Obidjon aka shunda payqadi, u yuziga xotinlar­
ning paypog‘ini tortib olgan edi.

– Mashinada kim bor? – javob bermay so‘radi 
yigit.

Ovozi tanishdek tuyuldi. Obidjon aka uni qa­
yerdadir eshitgandek bo‘ldi. Balki talabadir? Ho­
zir hech narsaga ajablanmasa bo‘ladi.

– Mashinada hech kim yo‘q. Yolg‘iz kelganman. 
Sizlar ham va’dalaringda turinglar-da!

– Pulni opkeling. Sanjar ketingizdan boradi.
Obidjon aka pulni olib kelishdan boshqa iloji 

yo‘q edi. Shunday qildi.
– Mana. Sakkiz million.
Yigit sumkani olib, indamay yangi tushayot­

gan imorat tomon yura boshladi.
Shu tob uning kallasida sanchiq turdi.
– To‘xtang! – u yigitning qo‘lidagi sumkaga 

mahkam yopishib oldi.
Yigit to‘xtadi.
– Nima?
– Ishonmayman sizlarga! Men bilan borasan! 

Shu pul sizlarniki! Lekin o‘g‘lim uyga kelgandan 
keyin beraman!

Bilak ingichka, tesha sopidek edi. Obidjon 
aka hayron qolib, qattiqroq qisdi. Sumka yerga 
to‘p etib tushdi. Yigit kuch bilan siltanib qo‘li­
ni bo‘shatdi. Engashib sumkani ko‘tardi-da, bir 
sakrab o‘zini chetga oldi. Obidjon aka uning 
qochmoqchi ekanini tushundi. Qochsa, yetib 
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ololmaydi. Shu fikr xayolidan o‘tib, «To‘xta!» – deb 
qichqirdi, ammo yigit quloq solmadi, yangi tu­
shayotgan imorat tomon qocha boshladi. Obidjon 
aka shundan cho‘chigan edi. Qochib ketsa, San­
jarni sog‘ qo‘yishmaydi. U yigitning ketidan yu­
gurdi, yigirma qadamcha bosib, yetgandek bo‘ldi, 
yelkasiga yopishib, to‘xtatishga urindi. Yigit unga 
qaraganda ancha epchil edi, faqat tez chopish­
ga sumka xalaqit berardi. U siltanib yelkasini 
bo‘shatmoqchi bo‘lganida, nimadir chap biqi­
niga sanchildi, nafasi tiqilib bo‘shashganicha, 
cho‘kkalay boshladi.

Obidjon aka qo‘lida paydo bo‘lib qolgan 
pichoqni oyog‘i ostiga tashlab, yigitga yopishdi. 
Uning pichoq urish xayolida yo‘q edi, yigitning 
qochayotgani sabab bo‘ldimi, tutolmayman, deb 
cho‘chidimi, qanday pichoqni olib, biqiniga bi­
gizdek sanchdi – bilmaydi.

– To‘xta! – beixtiyor qichqirdi u yana, shunda­
gina yigitning cho‘kkalayotganini ko‘rdi, shoshib 
qo‘ltig‘idan oldi.

– Ada! – dedi kutilmaganda yigit. – Ular o‘zimni 
yuborishgan edi, yolg‘iz kelmaysiz, deb...

– Sanjar?! Senmisan, Sanjar?! – qichqirib 
yubordi Obidjon aka uni bag‘riga bosgancha.

– Ada... Kechiring...
– Sanjar! O‘g‘lim! Nima qilib qo‘ydim o‘zi?! – 

Obidjon aka ehtiyotlik bilan o‘g‘lini yotqizib, yo­
niga cho‘kkaladi. – Sanjar!..

– Ada! Kechiring.
Uning oxirgi iltijosi shu bo‘ldi.
Fonarlarni yoqib, bir guruh militsiya xodimlari 

bilan Sodiqjon yetib kelganda, u o‘g‘lining qonga 
belangan jasadi ustida o‘tirardi.
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– Sanjardan ajrab qoldik, – dedi u sekin ovoz­
da... – O‘zim, o‘z qo‘lim bilan o‘ldirib qo‘ydim!..

Shunday dedi-yu, yuz bergan fojiani endi tu­
shunib yetdi shekilli, dodlab yubordi:

– Sanjar! O‘g‘lim! O‘g‘ilginam!
Uning faryodidan tun larzaga keldi.

1994 

OQSOQOL

Ularni soqov o‘tinchi ko‘rib qoldi. Ko‘rdi-yu, 
taqqa to‘xtadi. Ular yonma-yon, qo‘llarini bir-bir­
larining yelkalariga tashlab, buloq boshida o‘ti­
rishardi. O‘tinchi yigitni tanidi. Qabila bosh­
lig‘ining yolg‘iz o‘g‘li Mardon edi. U xuddi o‘lja­
sini poylagan qoplondek ulardan ko‘z uzmay bir 
muddat qotib turdi. Keyin buloq boshiga borishi 
mumkin emasligini tushungach, tomiri tortisha 
boshlagan oyoqlarini zo‘rg‘a sudrab, o‘zini pastak 
tog‘olcha panasiga oldi.

Qancha ehtiyot bo‘lmasin, oyoqlari ostida ni­
madir do‘qirlab dumaladi. Uning nazarida mo­
maqaldiroq gumburlagandek bo‘ldi. Ingichka 
bo‘ynini yelkalari orasiga olib, ko‘zlarini yumdi. 
Mushtumdek tosh dumalab-dumalab, ko‘m-ko‘k 
archa tanasiga urilib to‘xtadi. O‘tinchi ko‘zla­
rini ochib, qaddini rostladi. Yigit bilan qiz hech 
narsa sezmagan-eshitmagandek, oldilaridagi 
buloqqa termulganlaricha o‘tirishardi. O‘tinchi 
sevinib ketdi. Ko‘pdan beri bunday tomoshani, 
yigit va qizning bir-birlariga yopishib o‘tirish­
larini ko‘rmagan edi. Tamshanib, nimalarnidir 
o‘zicha shivirladi. Yigit qo‘lini qizning yelkasidan 
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olib, ingichka, havorang bog‘ich bilan bog‘lan­
gan, beliga tushib turgan qalin qora sochlarini 
silay boshlaganda, butun vujudi bilan to‘lg‘onib, 
ingrab yubordi, shoshib qatirma boshmaldog‘ini 
tishladi. So‘ng bu ham yetmay, cho‘kkalab oldi, 
yag‘ir kaftlari bilan yoshlangan ko‘zlarini ishqa­
ladi. Qabilaning yagona tegirmonchisi kabobga 
atab buyurgan xushbo‘y archa o‘tin xayolidan 
ko‘tarilib ham ketdi. To‘y bo‘lar ekan, o‘zicha xu­
losa qildi u. Yigitlar bilan qizlar shunday, bir-bir­
larini silab o‘tirishganidan keyin ko‘pincha to‘y 
bo‘ladi. Oqsoqolning o‘g‘li Mardon uylanar ekan 
demak. Rosa o‘tin kerak bo‘ladi o‘shanda. Archa 
topib kelishni ham buyurishadi. Archa o‘tinsiz 
kabob qilib bo‘larmidi?! Mesh-mesh buloq suvi 
ham tashiladi. To‘yda u maza qiladi. Issiq non 
yeydi, qolgan-qutgan ovqatlarni, chala tozalan­
gan ustixonlarni berishadi. Katta gulxan yoqila­
di, tong otguncha o‘yin-kulgi bo‘ladi...

To‘y yaxshi. Ammo uning uchun to‘ydan ham 
manavi, kutilmagan oyoq ostidan chiqib qolgan 
tekin tomosha yaxshi edi. «Maza qilishyapti» – 
tamshandi o‘tinchi ulardan ko‘zlarini uzolmay.

Yigit qizning sochlarini g‘ijim qilib qo‘liga o‘ra­
di, yuziga olib borib surtdi-da, qo‘yib yubordi. 
Qiz xaxolab kuldi, boshini silkitgan edi, sochlari 
orqasi bilan bitta bo‘lib yoyilib ketdi.

O‘tinchi ovoz chiqarmay g‘o‘ldiradi, ko‘zlari 
namlandi, qirra dahani osilib ketdi. Uning uchun 
hozir Mardondan baxtli odam yo‘q edi. Mardonga 
bolaligidan havasi keladi. Oqsoqolning o‘g‘li. Ki­
yim-boshi doim but. Qorni to‘q. Biqinida ba’zan 
tilla, ba’zan kumush xanjar. Tagida qabilaning 
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eng zotli, uchqur oti... Mana endi xotin ham 
olyapti. Zulukdek sochlari orqasi bilan bitta 
bo‘lib turgan qizni xotin qilyapti... Unda bo‘lsa, 
hech vaqo yo‘q. Eng yomoni – soqov u. Bolaligida 
nimadandir qattiq qo‘rqib tildan qolgan. Ota-ona­
si tirikligida ko‘p tabiblarga olib borishdi. Bo­
lani qo‘rqitib, baland daraxtning ustidan suvga 
tashlab ko‘rishdi. Yolg‘iz o‘zini bir-ikki kun tog‘ga 
tashlab kelishdi. Foyda bermadi, soqovligicha 
qoldi. Hamma gapni eshitadi, tushunadi, ammo 
gapirolmaydi, tili og‘zida yong‘oqdek g‘o‘ldirab 
aylanadi, gapga kelmaydi. O‘n yil burun yer-joyi­
dan ko‘chganda ota-onasidan ajrab qoldi. Ertalab 
hovlida, tok tagida uchalovi nonushta qilib o‘ti­
rishgan edi, yer bir aylandi-yu, ularni tortib ket­
di. O‘sha kuni ko‘p odam nobud bo‘ldi, ko‘p uylar 
buzildi. O‘tinchi, yetti yoshli bola, nima bo‘lgani­
ni tushunib ham yetmadi. Hali ham tushungani 
yo‘q. Faqat bir narsa og‘izdan-og‘izga o‘tib, uning 
diliga o‘rnashib qoldi. Gunohga botganlarni yer 
yutar ekan. Lekin ota-onasi qanday gunoh qilish­
gan – o‘tinchi bilmaydi. O‘shandan beri ulardan 
qolgan bir uy, bir ayvonda yolg‘iz o‘zi yashaydi. 
To‘g‘rirog‘i, uyga tunagani keladi. Qolgan vaqt 
dalada, tog‘da, odamlar xizmatida. Ularning 
himmati, sadaqasi bilan kuni o‘tadi. Bir necha 
bor Mardonning qo‘lidan ham suv ichgan, lekin 
ich-ichidan zil ketgan. Nega tengqur bo‘laturib, 
ikkalovi ikki xil yashaydi? Nega uning ota-ona­
sini yer yutdi-yu, Mardonning ota-onasi hayot? 
Tag‘in qabilaning eng badavlat odamlari. Nega u 
oyoqyalang, Mardonda charm kovush? Nega u 
uyqudan turishi bilan qornini o‘ylaydi, Mardonga 
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bo‘lsa yalinib ovqat yedirishadi? Mana, hozir ham 
u yolg‘iz, Mardon bo‘lsa chiroyli bir qizni qucho­
qlab o‘tiribdi. Qiz kim bo‘ldi ekan? Qaysi baxtli 
ota-onaning farzandi?

O‘tinchi ularni qancha o‘ylamasin, qancha 
tikilmasin, orqa o‘girib o‘tirishganidan qizning 
kimligini bilolmadi. Yovvoyi olma, tog‘olchalar pa­
nasidan aylanib o‘tib qarashga cho‘chidi. Uyoq­
dan, tog‘ tomondan qarab, uning kimligini bilib ol­
ish mumkin edi, lekin Mardon ko‘rib qolsa, tomo­
shasi burnidan buloq bo‘lib chiqadi. Mushti bilan 
urib novvosni ag‘darganini o‘z ko‘zi bilan ko‘rgan.

Shu tob qizning o‘zi o‘rnidan turib, buloqning 
narigi betiga o‘tdi. O‘tinchining yuragi orqasiga 
tortib ketdi. Qiz ularning qabilasidan emas edi! 
Bo‘ynidagi oynusxa qizil tumordan u o‘g‘uz edi. 
O‘g‘uzlar o‘sha, mash’um fojiaga, yer ko‘chgani­
ga qadar saklar bilan qo‘shni edi, mol berib mol, 
qiz berib qiz olar edi. Yer ko‘chganda Qurama 
gumburlab ketdi, tep-tekis joydan yangi tog‘ o‘sib 
chiqdi. Ikkala qabila bir-biridan bir zumda ajral­
di-qoldi. Qirda yurgan qoramolning hammasi 
o‘g‘uzlarga o‘tib ketdi, Qoradaryo sug‘orib turgan 
mevazor, ekinzorlar saklarga buyurdi.

Shu dahshatli fojiadan keyin ikkala qabila 
bir-biri bilan yuzko‘rmas bo‘lib ketdi. O‘g‘uzlar 
sut-qatig‘ini qizg‘ana boshladi. Saklar don-duni­
ni bo‘lishgisi kelmadi. O‘zboshimchalik qilganlar, 
tog‘ oshib mol alishganlar ikkala tomonda ham 
qoralanib, jazolanadigan bo‘ldi. Uch yil burun 
sak qizini yetaklab kelgan yigitni o‘g‘uzlar qiz bi­
lan birga toshbo‘ron qilib o‘ldirib yubordilar.
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O‘tinchi shularni bilardi. Hayajon ichida bir 
narsalar dedi o‘zicha g‘o‘ldirab va qiz ketidan 
yo‘l olgan Mardonni kuzata boshladi. Mardon 
buloqni aylanib o‘tib, qizning qo‘lidan oldi. Ikka­
lovlari bir-birlarini quchib, tog‘ga ko‘tarila bosh­
lashdi. O‘tinchi butun vujudi bilan titrab ketdi. 
Ular xuddi o‘ynoqlab ketayotgan ikkita jayronga 
o‘xshardilar. Buloqdan ikki terak bo‘yi balandlik­
da ajdahodek og‘iz ochib turgan g‘or bor edi. Yigit 
bilan qiz shu tomonga yurishdi. O‘tinchi ichini 
timdalay boshlagan qarama-qarshi hislar qur­
shovida ularga birpas qarab turdi, keyin birdan 
qo‘llarini musht qilib, bir-biriga urdi-da, pastga 
otildi. Yo‘lni qisqartish maqsadida daryo ustidagi 
ingichka osma ko‘prikdan o‘tdi-yu, olmazor ichi­
ga sho‘ng‘idi, undan o‘tib qovunpoliz yoqalab ket­
di. Yo‘l-yo‘lakay tekin tomosha ishqibozlari chiqib 
unga ergashishdi. Nima bo‘lganini bilishmasa 
ham o‘tinchining avzoyidan jiddiy bir narsa sodir 
bo‘lganini sezishgan edi.

O‘tinchi qo‘rg‘onga kirib borganda, oqsoqollar 
qarorgohi oldidagi maydon odamga to‘lib ketgan 
edi. Ko‘p o‘tmay qarorgoh ichidan Oqsoqol, qabila 
ulug‘lari chiqishdi.

– Tinchlikmi? – so‘radi Oqsoqol.
O‘tinchi bor aqli, hayajonini jamlab, cho‘zib 

ingradi, kaftlari bilan chekkalarini qisib, boshini 
sarak-sarak qildi.

– Noxush hodisa yuz berganga o‘xshaydi. 
Shundaymi, o‘g‘lim?

Oqsoqol o‘tinchiga yaqinlashdi. O‘tinchi yana 
ingrab yubordi, yonida turgan o‘spirinni tir­
sagidan tortib, Oqsoqolning oldiga olib bordi.
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– Tog‘da bir xotin bilan bir erkakni ko‘ribdi. 
Buloq boshida quchoqlashib o‘tirishganmish, – 
tushuntirdi o‘spirin. 

Soqov o‘tinchi boshini qimirlatdi.
Hamma kulib yubordi. Oqsoqol ham jilmaydi.
– Shumi?
– Yo‘q. Ayol o‘g‘uz emish.
O‘tinchi o‘spirinning gaplarini eshitishi bilan 

chapak chalib yubordi. Qarorgoh oldida turgan­
lar birdan jimib qolishdi.

– Yana nima demoqchi? – so‘radi Oqsoqol jid­
diylashib.

O‘tinchi boshini o‘ynatib, qo‘llari bilan havoda 
doira chizdi.

– G‘orga kirib ketishibdi...
O‘tinchi tilmochning gapini tasdiqlab, bosh 

irg‘adi.
– Nima deysizlar? – so‘radi Oqsoqol.
Ro‘parasida turgan cho‘qqi soqol mo‘ysafid 

javob qildi:
– Nima derdik? Ularni olib kelish kerak. So­

qov haq gapni aytayotgan bo‘lsa, ikkalovi jazoga 
mahkum...

O‘tinchi yonida turganlar orasida: «To‘g‘ri! 
Ularni tutib kelish kerak!» degan ovozlar yangra­
di. Oqsoqol ko‘kragiga tushib turgan qalin mosh­
kichiri soqolini silab, qabila ulug‘lariga yana bir 
qarab chiqdi. Hech kim boshqa gap aytmadi.

– Bo‘pti. Olib kelinglar!
Oqsoqolning xotirjamlik bilan bergan qarori­

dan o‘tinchi sevinib ketib, chapak chalib yubor­
di. Shu zahoti o‘n chog‘liq odam uni oldiga solib 
yo‘lga tushdi.
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Yigit va qiz o‘tinchining qilmishlaridan bexa­
bar salqin g‘or ichida o‘zlarining ko‘pdan beri 
azob berib kelayotgan noxush o‘ylariga g‘arq 
bo‘lib o‘tirishardi. Albatta ikkalovi ham uchrash­
ganlaridan, diydor ko‘rishganlaridan shod edilar, 
ammo xufyona uchrashuvlar bir kun emas, bir 
kun tugab, uning o‘rnini cheksiz, o‘lim damlari­
gacha cho‘zilib boradigan ayriliq egallashini ham 
bilishardi. Birdan-bir chora o‘z yurtlaridan bosh 
olib ketish edi. Ammo qayerda ularni ochiq cheh­
ra bilan kutib olishlari mumkin? Qayerda ular 
tinch bo‘lishadi? Buni ikkalovi ham bilmas edi. 
Ularga birovlarning himmati kerak emas, tegish­
masa, o‘z ixtiyorlariga qo‘yib berishsa bo‘ldi edi, 
ammo qayerda, qaysi xalq shunday qiladi? Mar­
don ularni tutib, o‘z qabilalariga qaytarib berish­
laridan qo‘rqadi. Shunday qilishsa, ikkalovi ham 
omon qolmaydi. U o‘limdan, ayniqsa, sevgilisi, 
Parvina uchun jon berishdan cho‘chimasdi, faqat 
Parvinaga achinardi. Uni omon qoldirishsin-u, 
o‘zini nima qilishsa qilaverishsin – rozi. Ammo 
undan so‘rab o‘tirisharmidi...

Parvina yana onasi bilan gaplashib ko‘rmoqchi 
bo‘ldi. Onasi aqlli xotin, tushunar axir. Nahotki 
yolg‘iz qizining baxtiga befarq qarasa? Mardon qo­
chib ketishdan bo‘lak chora yo‘qligini aytdi. Besh 
panja barobar emas, tinch, bir-birlari bilan ahil, 
izzat-hurmatda yashab kelayotgan ellar ham bor­
dir bu dunyoda? Parvina rozi bo‘ldi, faqat keyingi 
uchrashuvgacha sabr qilishni so‘radi. U onasi bi­
lan gaplashib ko‘radi. Mardon minnatdorlik bilan 
uni quchib, o‘ziga tortdi.
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Shu payt g‘orning og‘zida shovqin bo‘lib ketdi. 
Odamlarning g‘o‘ng‘ir-g‘o‘ng‘ir tovushlari, tosh­
larning gumburlab dumalagani eshitildi. Parvina 
titrab, Mardonga yaqinroq surildi. Mardon uni 
bag‘riga bosar ekan, nayza nur tushib turgan g‘or 
og‘ziga tikildi.

– Hoy, oshiq-ma’shuqlar! Qani, darrov chiqing­
lar! Bo‘lmasa o‘zimiz olib chiqamiz!

Har bir so‘z g‘or ichida aks sado berib, gul­
duradi. G‘or og‘zida qattiq kulgi ko‘tarildi, yana 
ovozlar yangradi. Kimdir g‘azab bilan bo‘kirdi. 
Mardon tanidi. Soqov o‘tinchi edi. Bu tomonlarga 
faqat u kelishi mumkin. Hamma narsa ravshan: 
odamlarni u yetaklab kelgan. Demak, g‘or oldida 
o‘zining qabiladoshlari.

– Nima, karmisanlar? – o‘shqirdi yo‘g‘on ovozli 
odam. – Tezroq chiqlaring!

Soqov o‘tinchi yana bo‘kirdi. Mardon Parvinani 
qo‘yib, o‘rnidan turdi.

– Qayoqqa? – qo‘rqib so‘radi qiz.
– Qo‘rqma. Bular o‘zimiznikilar. Sen joyingda 

o‘tiraver.
Parvina boshini silkidi.
G‘or og‘zidagilar toqatsizlik bilan qichqira bosh­

ladilar. Kimdir tosh otdi. Tosh shaqirlab Mar­
donning oyog‘i ostigacha dumalab keldi. Kimdir 
so‘kinib, gur-r kulgi ko‘tarildi.

Mardon g‘ordan chiqib bordi-yu, ular birdan 
jimib qolishdi.

– Iye, senmisan, Mardon?! – dedi hayrat ichida 
yo‘g‘on ovozli odam.

Mardon uni tanidi. Qabila yigitboshilaridan Al­
monzarda edi. Uning biron marta birovga kulib 
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boqmagani, og‘zidan yaxshi gap chiqmaganidan 
ayollar uni ismi bilan atamay, «zarda» deb chaqi­
rishardi.

– Nima shovqin, nima to‘polon? – dedi Mardon 
Zardaning qarshisiga kelib. 

– Soqov bir xotin bilan erkak shu yoqda yur­
ganini aytdi. Otang yubordi bizni, – javob qildi 
Zarda.

Mardon yer ostidan o‘tinchiga qaradi.
– Ertalabdan beri shu yerdaman, men hech kim­

ni ko‘rganim yo‘q-ku. Balki tushida ko‘rgandir bu?
Mardon jilmaydi. Kimdir unga xushomad 

tariqasida hiringlab kulib qo‘ydi. Ko‘pchilik inda­
may boshini quyi soldi.

– Qaytaveringlar, ularni ko‘rib qolsam, o‘zim 
olib boraman.

Ba’zilar quloq solib, orqalariga burilishdi. Shu 
tob o‘tinchi qattiq qichqirib yubordi. Mardon o‘gi­
rilib qaraguncha, qoplondek sakrab, g‘or ichiga 
sho‘ng‘idi. Hamma joy-joyida to‘xtab qoldi. Mar­
don falokat yuz berganini tushundi. Hozir Parvi­
na chiqadi. Soqov olib chiqadi uni. Biron narsa 
qilish kerak. Shuni o‘ylab, g‘or og‘ziga yaqinlash­
di. Ammo Zarda uzun, saksovuldek qo‘llari bilan 
uning tirsagidan ushladi.

– Soqovning vajohati yomon, avval chiqsin, – 
dedi u sovuqqonlik bilan. Nima bo‘lganiga uning 
aqli yetgan edi. – Birov bormi deyman?

Ammo u javob o‘rniga burni aralash tushgan 
musht zarbidan ko‘zlari chaqnab, gandiraklab ketdi.

– Ushla uni! – baqirdi u o‘zini rostlab olar-olmas.
Mardon shunday bo‘lishini bilib yonidan xan­

jarini sug‘urdi, ammo ishlatib ulgurmadi. Kim­
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dir orqasidan kelib, quchoqlab oldi. Yana kimdir 
qo‘liga tashlandi. Shu tob boshiga qattiq musht 
tushdi. Urgan Zarda edi. Mardon bukchayib qol­
di. Ammo shu turishida bor kuchini yig‘ib, Zarda­
ning ko‘kragiga kalla qo‘ydi. G‘or og‘zida o‘tinchi 
ko‘rindi, u Parvinani sudrab chiqmoqda edi.

– Mardon! – jonholatda chaqirardi uni Parvina.
Ammo Mardon u tomonga yugurib ulgurmadi. 

Kimdir otgan tosh ko‘kragiga kelib tegdi-yu, ko‘z oldi 
jimillab ketdi. Shu payt kimdir ustiga to‘r tashladi. 
Turmoqchi bo‘lgan edi, gardaniga musht tushdi.

– Bog‘langlar! – buyurdi Zarda. – Zambarda 
olib ketamiz.

– Anavi qanjiqni-chi? – so‘radi kimdir.
– Bo‘yniga arqon solib, soqovga ber. O‘zi sud­

rab borsin.
Odamlar birpasda u aytgandek qilishdi. Zarda 

qon tupurib, qo‘l-oyog‘i chandib tashlangan Mar­
donning tepasiga keldi:

– Olishmaganingda shunday qilmasdik. O‘zing­
dan ko‘r.

Mardon indamadi. Atrofga alanglab, Parvinani 
izladi. Uning ko‘zlari jiqqa yosh edi.

– Yig‘lama, – Mardon butun vujudi og‘riqdan 
qaqshab turgan bo‘lsa ham jilmayishga harakat 
qildi. – Eshitdingmi, yig‘lama...

Parvina yoshlarini kaftlari bilan artib, boshini 
qimirlatdi. Bo‘ynidagi arqon silkinib ketdi. O‘tin­
chi xavotirlanib, bir-ikki tortib qo‘ydi.

– Soqov! – chaqirdi g‘azab bilan Mardon. – 
Ichiqora ekanligingni bilardim. Ammo sotqinlik 
qilishingni kutmagan edim. Nomard!
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O‘tinchi g‘ijinib g‘o‘ldiradi. Qo‘lini paxsa qilib, 
Zardaga nimalarnidir tushuntirdi, archadan 
zambar yasab, Mardonni unga yotqizgunlaricha 
tinmay o‘zicha valdiradi. Ammo hech kim unga 
e’tibor bermadi.

Quyosh qizarib baland chinorlar ortiga o‘tgan­
da, qo‘rg‘onga yetib borishdi. Oqsoqollar qaror­
gohi oldidagi maydon odamga to‘la, hamma 
betoqatlik bilan ularni kutardi. Qabila oqsoqoli 
zambarni yerga qo‘yishlari bilan yigitni tanidi. 
Tanidi-yu, bo‘shashib ketdi. Ohista qadam bosib, 
uning yoniga keldi:

– Nima qilib qo‘yding?
Ko‘pchilik uning gapini eshitdi va nafasini 

yutib, nima bo‘lishini kuta boshladi.
– Meni kechiring, ota, – dedi eshitilar-eshitil­

mas Mardon.
Oqsoqol o‘zi sezmagan holda uning boshiga 

qo‘lini qo‘yib, silay boshladi.
– Qizning oti nima?
– Parvina...
Oqsoqol o‘g‘li bu so‘zga bor mehrini qo‘shib 

aytganini payqadi.
– Ota!.. – Mardon boshini orqaga tashlab, 

ko‘zlarini unga tikdi.
Oqsoqol o‘g‘lining tipratikan ignalaridek qattiq 

va qalin sochlari isitib turgan qo‘lini ko‘tarib, di­
mog‘iga tutdi. Chaqaloqligidan tanish bo‘lgan bu 
yoqimli hid vujudini titratib yubordi. Achchiq ter 
hidini sezib tursa ham uning uchun o‘g‘lining hidi 
go‘dakligidan beri o‘zgarmagandek edi. Nahotki 
so‘nggi marta shu hidni tuyayapti u? Shuni o‘ylab, 
cho‘kkalagisi, o‘g‘lini bag‘riga bosib quchgisi kelib 
ketdi. Ammo bunday qilolmasligini bilardi.
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– Labbay? – u boshini egib, o‘g‘lining ko‘zlariga 
qaradi.

– Uni qo‘yib yuboringlar...
Oqsoqol javob bermadi. Demak, o‘g‘li ular­

ni qanday jazo kutishini biladi. Shuning uchun 
ham o‘ziga emas, unga rahm-shafqat qilishla­
rini so‘rayapti. Sodda bola!.. Nahotki olomon 
rahm-shafqatni bilsa?

Oqsoqol o‘g‘lining ortida turgan qizga yaqin­
lashdi. Ohudek ekan. O‘g‘li chiroyli qiz tanlabdi. 
Kimning farzandi ekan? U o‘g‘uz kattalarining 
ko‘pini bilardi. O‘zini tutishidan boobro‘ xonadon 
farzandiga o‘xshaydi.

– Otang kim?
– Farasmon qo‘ychi, – boshini ko‘tarmay javob 

qildi qiz.
Oqsoqol esladi. O‘g‘uzlar qabilasining katta 

boylaridan edi Farasmon. Yilqisining sanog‘i yo‘q. 
Agar qabilalar avvalgidek ahil yashashganda, u 
jon-jon deb shu qizni kelin qilardi.

– Otang tirikmi?
– Yo‘q, olamdan o‘tganlar.
– Qachon?
– Yer ko‘chgan yili.
– Aka, ukang bormi?
– Akam, ikkita singlim bor.
Oqsoqol tasalli topgandek bo‘ldi. Yolg‘iz far­

zand emas ekan haytovur. Uning bo‘lsa, Mardon­
dan bo‘lak farzandi yo‘q. Bir o‘g‘il, bir qizi yoshi­
ga to‘lmay bu dunyoni tark etib ketishdi. Yolg‘iz 
merosxo‘ri Mardon. Usiz chol-kampir qanday ya­
shashadi endi? Oqsoqol yashindek miyasini yorib 
o‘tgan savolni darhol boshidan haydadi, o‘zi ters 
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burilib orqasiga qaytdi. Qarorgoh tosh zinasida tur­
gan qabila ulug‘lari o‘rtani ochib, unga joy berishdi.

– Nima qilamiz? – so‘radi qariyalardan biri.
Oqsoqol gap nima haqda ketayotganini tu­

shundi. Hozir o‘g‘li yoki o‘g‘uz qizining himoyasi­
ga aytilgan bir og‘iz so‘z butun maydonni alg‘ov-
dalg‘ov qilib yuborishi va qabilani ikkiga ajratib 
tashlashi mumkin. Bu ikki yosh o‘g‘uzlar bilan 
munosabatlarni to‘xtatib qo‘ygan ahdning qur­
boni bo‘lishi lozim. Ulug‘lar va oldingi marhum 
oqsoqolning bir og‘iz gapi bilan ko‘pchilik qadim­
dan qo‘shnichilik odatlari bo‘yicha yashaganlari 
va shunday turmushdan manfaat ko‘rib kelgan­
lariga qaramay, yer ko‘chib, boshlariga tushgan 
qiyinchiliklardan so‘ng, topgan-tutganlarini faqat 
o‘zlari, hech kim bilan bo‘lishmay baham ko‘rishni 
qo‘shnichilikdan afzal biladigan bo‘lib qolgan edi­
lar. Garchi bunday yashash yengil bo‘lmasa ham, 
yil o‘tgan sari bu ahd odat tusiga kira boshladi. 
O‘g‘uzlar ularning qizlarini, mayli, garchi o‘g‘uz 
yigiti bilan qochib ketib gunoh qilgan bo‘lsa ham, 
toshbo‘ron qilib o‘ldirib yuborganlaridan keyin esa, 
o‘rtaga tushgan sovuqchilik dushmanlikka aylan­
di, yer tagidan ko‘tarilib chiqqan Quramaning yan­
gi qanoti chegara bo‘lib qoldi. Kim shu chegarani 
buzsa, jazoga tortildi. Ikki yosh chegarani buzdi­
gina emas, qabilalarning ahdlarini oyoqosti qildi. 
Buning ustiga saklar hali o‘z farzandlarining qaso­
slarini olishgani yo‘q. Oqsoqol dilida xalq bularni 
ham toshbo‘ronga hukm qiladi, biroq gunohkor­
lardan biri uning, qabila boshlig‘ining farzandi 
ekanini nazarga olib, hukmni yumshatar, o‘limga­
cha bormas deb umid qilardi. Shuning uchun ota 
emas, oqsoqollik mavqeyidan turib javob berdi:
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– Nima qilardik? El nima desa shu.
Bu bilan u men qabilaning xolis xizmatkori­

man, o‘g‘lim yolg‘iz farzandligini e’tiborga olib, 
o‘zlaring insof bilan hal qilinglar, degandek 
bo‘ldi. Ulug‘lar uni tushunishdi, ammo o‘zlarini 
tushunmaganga solishdi. Ulardan biri Almonga 
imo qildi.

– Oqsoqol haq! – qichqirdi olomonga o‘girilib 
Almonzarda. – Qonun hammaga bir! Ikkalovining 
jazosi o‘lim!

– O‘lim! – ikki-uch ovoz olomon ichidan otilib 
chiqdi.

– Toshbo‘ron! – qichqirdi yana kimdir Oqso­
qolning orqasida.

– Toshbo‘ron! – quvvatladi olomon orasida 
kimdir.

Oqsoqol bunday bo‘lishini kutmagan edi. 
Ayashmadi o‘g‘lini ham, uning o‘zini ham! U 
bo‘lsa hammaga faqat yaxshilik qilib kelgan edi. 
Hech kimning iltimosini hech qachon qaytar­
magan edi. Har doim hammaning holidan xabar 
olib, birini yaxshi so‘z bilan, birini don-dun bilan 
ko‘nglini olib kelgan edi...

Oqsoqol atrofiga qaradi. Majlislarda uning 
ko‘ziga tikilib, niyati, qarorini bilishga, uning 
hurmatini qozonishga intilgan qabila ulug‘lari 
undan nazarlarini olib qochishdi. Mardon esa 
jim, hamma uning oxirgi so‘zini kutardi. Odat 
bo‘yicha Oqsoqol hukmni tasdiqlashi kerak edi. 
Nihoyat, u o‘zini tutib qo‘lini ko‘tardi:

– Hukm ertaga ijro etiladi.
U alam va o‘kinchdan past ovozda gapirgan 

bo‘lsa ham hamma uni eshitdi.
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– Oqsoqolga uzoq umr! Oqsoqolga sharaf 
bo‘lsin! – degan maqtovlar olomon ustida aks 
sado berib yangradi.

Odamlar tarqalib, maydon bo‘shaganida, 
Oqsoqol o‘g‘lining tepasiga keldi:

– Boshqa ilojim yo‘q edi...
Mardon javob bermadi.
Oqsoqol uyga kelib, xotinining avzoyidan u fo­

jiadan xabardorligini sezdi. Shuning uchun hech 
narsa demadi. Rohila qo‘liga suv tutdi, sochiq 
uzatdi. Oqsoqol artinib, uzun ravon to‘riga yo­
zilgan dasturxon yoniga borib o‘tirdi. Shunda zi­
napoya yonida turgan tugunga ko‘zi tushdi. Xo­
tinining qayoqqa bormoqchiligini darhol bildi.

– O‘g‘uz qiz... Parvina... ko‘hlikkina ekan. 
O‘g‘lingning didi chakki emas... – Oqsoqol labi­
ning miyig‘ida jilmaydi. – Otasini tanirdim. Faras­
mon qo‘ychi... Kelin qilganingda qizim derding.

Rohila sezilar-sezilmas bosh qimirlatib qo‘ydi. 
Yuz bergan fojia oldida o‘g‘lining o‘zboshimchalik 
qilgani uning xayolidan ko‘tarilgan edi. Albatta u 
qiz bilan ham ko‘rishadi, bag‘riga bosadi uni.

– Buncha qahrlaring qattiq bo‘lmasa? U hali 
juda yosh-ku! – Rohila bu savolni faqat eriga 
emas, butun qabilaga qaratib berdi. Ammo savoli 
javobsiz qoldi.

Oqsoqol hech narsa totmadi, yumshoq bolish­
ni qo‘ltig‘i ostiga olib, yonboshladi-da, ko‘zlarini 
yumdi:

– Uzoq qolib ketma. Men ham boraman.
Rohila tugunni olib, ravondan tushdi. Oqsoqol 

uning oyoq tovushlari tinguncha quloq solib tur­
di. Tinishi bilan ko‘zlarini ochib, o‘rnidan turdi.
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Nima qilish kerak? Qanday qilib ularni qutqari­
shi mumkin? Nahotki yagona o‘g‘lidan tong otishi 
bilan ajraydi? O‘z o‘g‘lini o‘z hukmi bilan o‘ldir­
gan odam qanday ota bo‘ldi? Hukmni u chiqar­
gani yo‘q, lekin uning ishtiroki, sukuti bilan 
shu hukm chiqdi. Kimni o‘ylab u shunday qildi? 
O‘zinimi? Yo‘q. U hech qachon o‘zini o‘ylamagan. 
Shuning uchun ham xalq unga ishondi. Bugun 
u shu ishonchni yo‘qotgisi kelmadi, shu ishonch 
uchun o‘g‘lining o‘limiga rozilik berdi. Ammo endi 
o‘n sakkizga qadam qo‘ygan yigit nima uchun bir 
vaqtlar paydo bo‘lgan zarurat sabab o‘ldirilishi 
kerak? Ikki el yuzko‘rmas bo‘lib nima yutdi? Gap 
elda emas. El dilida qo‘shnichilik tarafdori. Ammo 
ulug‘lar qabul qilgan qarorga qarshi chiqishni is­
tamaydi. Boshiga qiyinchilik tushib qolsa, qabi­
la ombori uning uchun berkiladi, noni butunlar, 
o‘ziga to‘qlar undan yuz o‘giradi. Shuning uchun 
indamaydi, ulug‘lar aytganini qiladi.

Oqsoqol o‘z eli haqida, uning yetti qulf ostida­
gi fikr-o‘ylari haqida shunday mulohazada edi. 
Hali har bitta odam g‘oz turib, dilidagini aytadi­
gan davr kelmagan, hali yemoq-ichmoq taqchilli­
gi tufayli, borning so‘zi so‘z edi. Borlar esa nima 
uchun orttirganini, orttirmoqchi bo‘lganini birov 
bilan bo‘lishishi kerak? Oqsoqol bu toifa xalq bi­
lan ham chiqishib yashash kerakligini biladi. Bir 
kun keladi, el dardi, yurt dardi hamma manfaat­
lardan oldinga o‘tadi, hamma bir-biriga hurmat 
bilan qaraydigan bo‘ladi. Faqat shu davrni sun’iy 
yaqinlashtirish, xuddi o‘g‘lining topgani, Parvi­
na edi shekilli ismi, o‘sha bechora qizni bo‘yniga 
sirtmoq solib, zo‘rlab keltirishgandek keltirmas­
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lik kerak. Agar shunday qilinsa, o‘g‘li bilan uning 
qaylig‘i emas, juda ko‘p odam nobud bo‘lib ketadi.

Oqsoqol xotini qaytguncha qorong‘i hovlida 
yurib, qancha o‘ylamasin, o‘g‘lini qutqarib qolish, 
juda bo‘lmaganda iltimosini ado etish – qizini 
ozod qilish yo‘lini topolmadi, hukm to‘g‘riligiga, 
hozir boshqa iloj yo‘qligiga ishona boshladi.

Rohila qaytib kelib, qo‘lidagi dasturxonni ravon­
ga uloqtirdi-da, o‘zini erining ko‘ksiga tashladi.

– Bolam! Yolg‘iz bolamdan ajrab qanday yashay­
man endi? Undan ko‘ra meni toshbo‘ron qilishsin! 
Qonga to‘ymaganlar meni qiynab-qiynab o‘ldi­
rishsin, roziman! Ularni qo‘yib yuborishsin, ayting! 
Qabila kattasimisiz o‘zi, kimsiz? Nahotki, o‘z elin­
gizga so‘zingiz o‘tmasa? Ayting! Bir balo qiling!

U erining ko‘kragiga mushtlab, o‘zini to‘xtatol­
may yig‘lardi.

Oqsoqol indamay uni eshitdi. Yelkalarini si­
lab ovutgan bo‘ldi. «Bir balo qiling!» Nima qili­
shi mumkin? U ohista xotinini o‘zidan nari ita­
rib, ko‘chaga yo‘l oldi. U qancha o‘ylamasin, bir 
to‘xtamga kelolmasdi. Faqat bir fikr o‘ziga ozgina 
tasalli berardi. Hozir Mardonni ko‘rishi kerak. 
Tonggacha vaqt ko‘p emas, uning diydoriga to‘yib 
olishi kerak. Keyin nima bo‘lsa bo‘ladi...

O‘g‘li bilan qizning soqchilari almashibdi. Le­
kin uchala soqchi ham uni tanidi. O‘rinlaridan 
turib, o‘zlarini chetga olishdi. Ammo Oqsoqol 
ular oldiga bordi:

– Yigit – o‘g‘lim, bilasizlarmi?
Soqchilar boshlarini egishdi.
Oqsoqol belidagi charm hamyonini yechib 

ularga tutdi.
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– Meni birpas xoli qoldiringlar. Xayrlashib olay. 
O‘zim chaqiraman.

Soqchilar bir-birlariga qarab olishdi. Oqsoqoln­
ing iltimosini rad etib bo‘lmas edi. Hamyonni olib, 
uchalovi ravonning orqa tomoniga o‘tib ketishdi.

Oqsoqol avval o‘g‘lini yechdi. Keyin qizni 
bo‘shatdi. 

 – Nima qilyapsiz, ota? – hech narsaga tushun­
may so‘radi Mardon.

– Otalik burchimni ado etyapman. Uyga kirma. 
Darhol Qoradaryodan o‘tib, qipchoqlar yurtiga yo‘l 
ol. Ishonaman, el kechiradi. O‘shanda qaytasizlar.

Oqsoqol shoshib shu gaplarni aytdi-da, o‘g‘lini 
bag‘riga bosdi.

– Qani, ketlaring endi!
– Ota!.. – bir narsa demoqchi bo‘ldi Mardon.
– Ket! – o‘shqirdi Oqsoqol...
Tong payti qo‘rg‘onning bosh maydoniga kel­

ganlar kechagi «oshiq-ma’shuqlar» o‘rnida Oqso­
qolni ko‘rib, nima bo‘lganini tushunishdi. Hech 
kim hech narsa demadi. Hamma narsa so‘zsiz 
ham ayon edi.

Jimlikni soqov o‘tinchining birdan uvvos solib 
yig‘lab yuborgani buzdi. U qayoqdandir Oqsoqol 
oldida paydo bo‘lib, o‘zini uning oyoqlari osti­
ga tashladi. Butun vujudi qaltirab yig‘lar ekan, 
boshini yerga urib, nimalardir deb g‘o‘ldirardi.

Oqsoqol to‘lqinlanib ketdi. Uni tushunishgan 
edi. Hatto aqli kalta soqov o‘tinchi ham qilmishi­
ga pushaymon edi. Oqsoqol uni turg‘azmoqchi 
bo‘lib engashdi, qo‘llarini oriq yelkalariga qo‘ydi. 
Shu top nimadir zarb bilan chekkasiga kelib uril­
di. Boshi yorilib bamisoli bo‘lak-bo‘lak bo‘lib ket­
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di. Kimdir ravon tomondan otdi shekilli? Oqsoqol 
o‘sha tomonga beixtiyor ko‘z tashlab ulgurdi. Al­
monzarda unga g‘azab bilan tikilib turardi. «Ten­
tak» – dedi ichida Oqsoqol va o‘tinchining ustiga 
yiqilmaslik uchun turgan joyida ohista cho‘kka­
ladi. Bir necha kishi «gur» etib ravonga otildi. Ular 
nima qilmoqchi ekanini Oqsoqol sezdi. «Qo‘ying­
lar!» – demoqchi ham bo‘ldi, ammo ovozi chiqmadi. 
Kimdir uning qo‘ltig‘idan oldi. Boshqa hech nar­
sa sezmadi. Qulog‘iga chalingan so‘nggi ovoz ayol 
kishining chinqirig‘i bo‘ldi. Tanidi. Rohilasi edi. 
Negadir uning ikki qo‘lida ikkita tosh borday edi.

1994 

BO‘RIBOSAR

1

Uni amakisining parkentlik qo‘ychivon amakisi 
tashlab ketdi. U kichkina ayiq bolasiga o‘xshar­
di. Kulrang, qalin junlari orasidan yapaloq tum­
shug‘ini ham, yaqindagina ochilgan munchoqdek 
qora ko‘zlarini ham ko‘rib bo‘lmasdi. Dumaloq 
koptokdek boshi tanasidan katta bo‘lganidan 
to‘g‘ri yurolmas, tumshug‘i bilan yerni sidi­
rib, yo‘lida uchragan narsani bosib, ag‘darib, 
o‘zi ham yumalab yurardi. Keksa cho‘ponning 
gapiga qaraganda, u juda zotli bo‘ribosarlar av­
lodidan ekan. Onasi, yettita bo‘rini o‘ldirgan, bu­
tun Parkentga dong‘i ketgan Olapar bu yil atigi 
ikkita tug‘ibdi. Bittasi shu ekan. Ikkinchisini 
keksa cho‘pon, talabgorlar nihoyatda ko‘p bo‘lsa 
ham, hech kimga bermay, o‘ziga qoldiribdi. Otasi 
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ham mashhur itlardan bo‘lib, jambullik qahra­
mon qo‘ychivon Sarsonboy Sakenovning otarini 
qo‘riqlar ekan. Amakining shu itga havasi kelib, 
uch yildan beri har bahor Olaparni Jambulga 
hamkasb do‘stining otariga olib borar ekan. Ikki 
yil burun Olapar uchta tug‘ibdi. Har bittasi ho­
zir g‘unajindek-g‘unajindek bo‘lib ketgan emish, 
Parkentda ham, uning atroflarida ham bunday 
itlarni havas qilmagan cho‘pon yo‘q emish...

Kozim kuchuk bolani yaxshi ko‘rib qoldi. Xil­
ma-xil o‘yinchoqlarni unutdi. Velosipedini ham 
minmay qo‘ydi. O‘yini – kuchuk bola. It ham 
unga o‘rganib qoldi, unga ergashadigan bo‘ldi. 
«Ko‘ktoy!» – desa, pildirab oldiga keladi, nam tum­
shug‘ini oyoqlariga, qo‘llariga surkab, erkalanadi, 
atrofida dumalaydi. Kozim bog‘chaga ketganida 
kuchukcha uzoq angillaydi, eshikka yopishib 
timdalaydi, kelganida esa, xursandlikdan sakrab 
uyni boshiga ko‘taradi.

Kozimning onasi uzoq qarindoshlarining 
sovg‘asiga avval parvo qilmadi. Ammo kuchuk 
bola o‘sgan sayin, u esa kun emas, soat sayin 
o‘sardi, uning kayfiyati buzilib, ensasi qotadigan 
bo‘lib qoldi. Idish-tovoq singani, kitob-daftarlar 
yirtilgani mayli, uydan it hidi keladigan bo‘lib qol­
ganini u birinchi sezdi. Ilgari u kun ora pol yuvadi­
gan bo‘lsa, endi har kuni yuvib, eshik-derazalarni 
ochib, uyni shamollatadi, ovqat stolini bir necha 
martadan artadi, Ko‘ktoy oyog‘ining tagida o‘rala­
shadigan bo‘lsa, zarda bilan tepib yuboradi. Ku­
chuk bola akillab, o‘zini karavotning tagiga oladi 
yo Kozimning stuli tagiga kelib yotadi-da, oldingi 
oyoqlari bilan tumshug‘ini berkitadi.
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Bir kuni Kozimning onasi ishdan kelgani­
da, eshik tagida tungi ko‘ylagi yotganini ko‘rdi. 
Hayron bo‘lib ko‘tardi va zarb bilan silkitgan edi, 
yuz-ko‘ziga qandaydir tomchilar sachradi. Nima 
bo‘lganini tushunib, zardasi qaynab ketdi, nam 
ko‘ylakni polga uloqtirib, kuchuk bolani qidi­
ra boshladi. Ammo uzoq qidirmadi. Ko‘ktoyning 
o‘zi yugurib oldiga keldi. Kozimning onasi: «Ha, 
yer yutkur!» – deb qarg‘adi-da, uni tepdi. Ammo 
Ko‘ktoy joyidan qimirlamadi. Yo‘g‘on orqa oyoqlari 
bilan polga tiralib, boshini ko‘tardi va oppoq ar­
radek tishlarini ko‘rsatib irilladi. Kozimning onasi 
hang-mang bo‘lib qoldi, aftidan, qo‘rqib ham ketdi. 
Qo‘lini musht qilib urgani ko‘targan edi, Ko‘ktoy 
battar irilladi va birinchi marta vovullab yubor­
di. Uning chiroyli, qo‘ng‘iroqdek ovozi bor edi. 
Kozimning onasi buni payqamadi, payqasa ham 
parvo qilmadi. Ammo urgani botinmadi, mushtini 
yozib, ters burildi-da, o‘z xonasiga kirib ketdi.

Kechqurun Kozimning dadasiga shikoyat qildi:
– Sovg‘a opkemay ketsin amakingiz! Ikkita qurt 

ham bo‘lardi bolaga. Boya menga bir tashlandi, 
yuragim chiqib ketay dedi. Hozir shundoq. Meni 
aytdi, dersiz. Kattaroq bo‘lsa bitta-yarimtaning 
boshini eydi, baloga qolamiz.

– O‘rgatish kerak, – dedi Kozimning dadasi. – 
Innaykeyin, katta bo‘lganda quyilib qoladi. Bu 
ham hali bola-da!..

– Bolamas, balo! Tishlari arraning o‘zi! – e’tiroz 
bildirdi Kozimning onasi. – Yaxshisi, amakingizga 
qaytarib berib keling. O‘g‘limizga yo‘qolib qoldi, 
deb qo‘ya qolamiz. Bo‘lmasa, o‘zim it yashikka 
berib yuboraman.

– O‘rgatib ko‘raylik-chi, avval, – dedi Kozim­
ning dadasi.
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Kozimning karavoti ostida yotgan Ko‘ktoy ular­
ning gaplarini tushunganday g‘ingshib qo‘ydi.

U shu tuni tush ko‘rdi. Ko‘m-ko‘k adir. 
Qo‘y-qo‘zilar o‘tlab yurganmish. U yangi o‘ril­
gan xushbo‘y pichan ustida xuddi o‘zidek, ammo 
ola-bula kuchuk bola bilan onasini emib yotgan­
mish...

2

Kozimning dadasi aytganini qildi. Ovchilar 
magaziniga borib, yaxshi charmbog‘, zanjir olib 
keldi. Kimningdir, itni bir qo‘lda kaltak, bir qo‘lda 
qand bilan o‘rgatish kerak, degan maslahatiga 
kirib, tutdan xivich yo‘ndi. Ammo qancha urinma­
sin, barcha harakatlari zoye ketdi. Ko‘ktoy tiniq 
qora ko‘zlarini unga tikib, quloq osar, lekin biron­
ta gapiga kirmasdi. Ikki oy deganda zo‘rg‘a o‘tirib, 
oldingi oyoqlarini ko‘tarishnigina o‘rgandi, xolos.

– It bo‘lmay o‘lsin, – dedi Kozimning oyisi. – 
Hamma aqli gavdasiga, qorniga ketgan buni! Hali 
ham gapimga kiring, bu odam bo‘lmaydi, oborib 
bering amakingizga!

Chindan ham yarim yil ichida Ko‘ktoy buzoq­
dek bo‘lib ketdi. Sakramasdan, cho‘zilmasdan 
stol ustidagi narsalarga bo‘yi yetadigan bo‘ldi. 
Buni ko‘rib, Kozimning onasi battar xunob bo‘lib 
ketdi. Stol ustida endi hech narsa qoldirmay, 
shkaflarga yashiradi, dasturxonni yig‘ishtirib 
qo‘yadi. Ko‘ktoy xivichni chaynab, zanjirni uzib 
yuborganidan keyin Kozimning dadasining ham 
hafsalasi pir bo‘ldi. Noiloj, yangi zanjir olib kelib, 
o‘g‘lining oldiga tashladi:

– Ma, o‘zing o‘rgat.
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U shunday dedi-yu, it qo‘ldan chiqib ketayot­
ganiga ko‘nglida achindi. Xotinining, katta bo‘lsa 
birontaning boshiga yetadi, degan gaplari xayo­
lidan o‘tdi. Ko‘ktoyning yana katta bo‘lishi, o‘si­
shi esa shunday turqiga yozib qo‘yilgandek edi. 
O‘qlog‘idek-o‘qlog‘idek oyoqlari hali yumshoq, qa­
lin junlari mayin, nazari sho‘x edi. Qishgacha tu­
rib tursin-chi, o‘zicha qaror qildi Kozimning da­
dasi, keyin bir gap bo‘lar...

Ammo u o‘ylagancha bo‘lib chiqmadi.
Kuz kelib, oyoq ostida xazon shitirlab qolgan 

kunlarning birida u ishdan kelsa, Kozim yig‘lab 
o‘tiribdi, xotini yotoqxonada yotibdi. Chap qo‘li 
tirsagigacha bint bilan bog‘langan.

– Nima bo‘ldi? – xavotirlanib so‘radi Kozimning 
dadasi.

– Ko‘ktoy... Ko‘ktoy oyimlarni tishlab oldi, – 
ko‘zlarini mushti bilan artib javob qildi Kozim.

– Qattiq tishladimi? – Kozimning dadasi xo­
tinining oyog‘iga o‘tirdi.

– Suyakkacha bordi shekilli... – istar-istamas 
dedi Kozimning oyisi. – Yer yutkur tishlashga tish­
ladi, qo‘yvor desam ham qo‘yvormaydi! Qisqichday 
tishlarini botirgancha, ko‘zlarini lo‘q qilib baqra­
yib turibdi!.. Kozim kelib qolmaganida, qo‘lsiz 
qolarmidim?! Sovg‘asi boshida qolsin amakizzi. 
Tishlaydigan narsaniyam sovg‘a qiladimi?! Man 
sizga aytdim birovning boshiga yetadi, deb, quloq 
solmadingiz. Mana, mandan boshladi!..

– Nima qiluvdingiz? – so‘radi Kozimning dadasi.
– Voy, man nima qilardim?! – tutoqib ketdi xo­

tini. – Non to‘g‘rab bir kosa sho‘rva berdim. Ocho­
pat o‘sha zahoti yutib bo‘ldi. Idishni ag‘darib, uyni 
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boshiga ko‘tardi. Ikkinchi kosani solayotganimda 
chidamay kosaga yopishdi. Qoch, deb sekin kosa 
bilan boshiga turtganimni bilaman, yashshama­
gur «g‘ap-p!» – deb yopishdi qo‘limga! Dod soldim, 
qani qo‘yib yuborsa! Kozim kelib qoldi-yu, qo‘yib 
yubordi. Poliklinikada itga spravka olib keling, 
deyishdi. Spravka bo‘lmasa qirqta ukol qilamiz, 
deyishdi. Shu yetmay turuvdi manga.

– O‘zi qani! – so‘radi Kozimning dadasi.
Xotini indamadi. Kozim karavotning tagi­

ga ishora qildi. Kozimning dadasi egilib qaradi. 
Ko‘ktoy aybini sezgandek, boshini oyoqlari orasi­
ga berkitib yotardi.

– It quturmagan, sog‘, – dedi Kozimning dadasi.
– Spravka kerakmas demoqchimisiz? – kinoya 

qildi xotini. – Mayli, men o‘lib ketavuray. Sizlarga 
it bo‘lsa bo‘ldi!..

Kozim yig‘lab yubordi. Dadasi ensasi qotib, 
o‘rnidan turdi. O‘g‘lining oldiga kelib, boshini 
siladi. Itning sog‘ligiga shubhasi bo‘lmasa ham, 
ertasiga veterinariya doktorini olib keldi. Ko‘ktoy 
o‘z joyida, Kozimning karavoti tagida yotardi.

Kozimning dadasi uni chaqirdi. It chiqmadi. 
Bo‘yinbog‘idan tortmoqchi bo‘lib, qo‘lini uzatgan 
edi, u tishlarining oqini ko‘rsatib irilladi.

– Karavotni surishga to‘g‘ri keladi, – dedi 
Kozimning dadasi.

– Qani, nari turing-chi, – doktor shunday deb, 
o‘zi karavotning tagiga egilib qaradi. – Itingiz sog‘. 
Baribir tekshirish kerak. So‘lagidan bir amallab 
olmasak bo‘lmaydi.

Ko‘ktoy ko‘zlarini unga qadab, shalpang quloq­
larini ko‘targanicha joyidan qimirlamay yotardi.
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Doktor uzun yo‘nilgan cho‘pga paxta o‘rab, 
yana egildi.

– Ko‘ktoy! Ko‘ktoy! Polvon it, aqlli it... Hozir 
o‘zi chiqadi, so‘lagidan beradi... – doktor mayin 
ohangda gapirib qo‘llarini it tomon cho‘zdi. – Seni 
xafa qilishdimi? Keyin tishlab oldingmi? Bunday 
itni xafa qilib bo‘lar ekanmi? Bunday itga doim 
bir xil gapirish kerak. Bir vaqtda ovqat, bir vaqt­
da suv berish kerak. Bu vistavkaga qo‘yiladigan 
it ekan-ku! Polvon it! Zotli it!.. Ko‘ktoy, Ko‘ktoy! 
Chiqaqol bu yoqqa. Ha, barakalla, barakalla!..

Ko‘ktoy karavot ostidan ingrab, inqillab chiq­
di-da, doktor oldida o‘rnidan turdi. Tumshug‘ini 
cho‘zib, qo‘llarini yalay boshladi. Doktor bilintir­
masdan paxtalik cho‘pini namlab oldi:

– Barakalla! Barakalla! Seni quturgan deyish­
dimi? Bo‘lmagan gap. Soppa-sog‘san. Esing ham 
joyida. Bekordan-bekorga hech kimni tishlamay­
san. O‘zingni ham xafa qildirib qo‘ymaysan. Bor, 
joyingga bor endi.

Ko‘ktoy shu gapni eshitib turgandek, bukilib 
yana karavot tagiga kirib ketdi.

– Kelin qiynalmasinlar ukolga borib, – dedi 
doktor. – Hoziroq spravka yozib beraman. Zo‘r 
itingiz bor ekan. Odamlar bunaqasini qidirib to­
polmaydi.

U ketgach, Kozimning dadasi karavot oldida 
cho‘kkaladi.

– Ko‘ktoy, Ko‘ktoyjon! Bu yoqqa chiq, chiqaqol, 
jonivor.

Ammo Ko‘ktoy joyidan qimirlamadi. Kozimning 
dadasi bir burda nonning ustiga go‘sht qo‘yib 
uzatdi. Ikkinchi qo‘li bilan bo‘yinbog‘idan tortdi.
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– Chiq, Ko‘ktoy! It bo‘lmay ketgur, chiq!
Ko‘ktoy irillay boshladi. Kozimning dadasi non­

ni uning oldiga zarda bilan tashladi. It vovulladi. 
Kozimning dadasi achchiqlandi. O‘rnidan turib, 
itning biqinini mo‘ljallab tepdi-da, boshqa xonaga 
chiqib ketdi. Nimadir esiga tushib, yotoqxonaga 
qaytib kirdi. Xonaning o‘rtasida oyoqlarini kerib, 
dumini tayoqdek tik qilgancha, Ko‘ktoy unga tikilib 
turardi. Kozimning dadasi beixtiyor to‘xtab qoldi. It 
xuddi shuni kutib turgandek unga tashlandi.

Kozimning dadasi: «Ko‘ktoy! Ko‘ktoy, yo‘qol!» 
– deganini biladi, nimadir «shar» etib yirtildi. 
Ko‘ktoy shimining tizzasidan pochasigacha kat­
ta bir bo‘lagini uzib olgan edi. Kozimning dadasi 
o‘zini yo‘qotib qo‘ydi, ammo ko‘nglida it tasodifan 
oyog‘ini tishlab olmaganidan, shim xalaqit berib 
qolganidan xursand bo‘ldi. Shunday bo‘lsa ham, 
«Haromi!» – dedi-yu, it tomon chopdi. Ko‘ktoy 
qo‘rqdimi yo hafsalasi pir bo‘ldimi, og‘zidagi shim 
parchasini tishlaganicha yana egilib karavot tagi­
ga kirib ketdi. Uning uchun karavotning tagi eng 
bexavotir joy bo‘lib qolgan edi.

Kozimning dadasi badjahl odam emas edi. 
Hayvonlarni yomon ko‘radi, deb ham bo‘lmas edi 
uni. Ammo shu yoshga kirib, biron marta mahal­
ladagi ko‘pchilik bolalar qatori it bilan o‘ynama­
gan, qo‘lida chumchuqmi, kaptarmi ushlamagan 
edi. Shuning uchun Ko‘ktoy singari odamlarning 
ko‘zidan ularning munosabatini bilib oladigan it­
lar bo‘lishini u bilmas edi. Ko‘ktoy uni allaqachon 
bilib olgan va xush ko‘rmay qolgan edi.

Kechqurun Kozimning oyisi spravkani ko‘rib 
tinchidi. Dadasi bo‘lgan voqea haqida hech narsa 
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demadi. Faqat oyisi bilan birga bog‘chadan kelib, 
iti bilan o‘ynay boshlagan o‘g‘liga:

– Yotayotganingda zanjirini taqib, karavotga 
bog‘lab qo‘y, tag‘in biron narsani sindirib qo‘yma­
sin, – dedi va ko‘chaga chiqib ketdi.

Yarim kechada, hamma uxlagani yotgan pay­
ti u o‘rnidan turdi. Eski kiyimlarini topib kiydi. 
Qo‘liga charm qo‘lqopini taqdi, oyoq uchida yurib 
o‘g‘lining karavotiga yaqinlashdi. Kozim dadasi 
aytgandek qilib qo‘ygan ekan. Zanjirni karavot­
ning oyog‘idan yechib, sekin, ammo kuch bilan 
torta boshladi. Hech narsaga tushunmagan va 
shirin uyquda yotgan Ko‘ktoy g‘ingshiganicha 
sudralib karavot ostidan chiqdi.

– Yur, jonivor, yur, Ko‘ktoy. Aylanib kelamiz, 
– dedi shivirlab Kozimning dadasi. Ko‘ktoy surga­
lib uning ketidan ko‘chaga chiqdi. Muzdek havo 
dimog‘iga urildi. Oyog‘i ostida to‘kilgan barglar 
shitirladi. Chuqur nafas olib «vov!» demoqchi edi, 
Kozimning dadasi zanjirni silkitib qo‘ydi, ovozi 
og‘zida qoldi.

– Yur, jonivor, yur!..
Kechasi hech sayrga chiqmagan Ko‘ktoy egasi­

ning ortidan bitta-bitta yurib ketdi.
Ular ko‘p o‘tmay zarqog‘ozdek yaltirab oqayot­

gan daryo labiga chiqishdi. Bu daryo shaharning 
o‘rtasidan o‘tgan bo‘lib, qishin-yozin muzlamas 
edi. Shahardan chiqaverishda temir yo‘l ko‘pri­
giga yetganda ikkiga bo‘linib, bir qismi shaharga 
burilar, ikkinchi qismi esa ellik metrlik jarlikka 
otilib tushardi. Uzoq-uzoq joylardan odamlar 
vishillab ko‘pirib tushadigan shu sharsharani 
ko‘pincha tomosha qilgani, muzdek shabbodasi­
da dam olgani kelishardi.
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Kozim katta bolalarga qo‘shilib bir-ikki marta 
daryo labiga kelgan edi Ko‘ktoy bilan. Bolalar qan­
cha urinishmasin, uni suvga tushirisholmagan edi.

Ko‘ktoy shu joylarni taniydi. Salqin havo, suv­
ning bir maromdagi shovqini yoqdi, erkalanib 
egasining oyog‘iga suykandi.

Kozimning dadasi olazarak bo‘lib nimanidir 
axtarardi. Nihoyat topdi shekilli, daryo yoqalab 
yura boshladi. It unga ergashdi. Baland bir chi­
norga yetishganida to‘xtashdi. Kozimning dada­
si engashib do‘ng bo‘lib turgan bir narsa ustiga 
o‘tirdi. Ko‘ktoy hidladi. Do‘ng katta xarsang tosh 
solingan qop edi. Ko‘ktoy ham egasining yoniga 
o‘tirdi. Kozimning dadasi epchillik bilan zanjir 
qisqichini qop bog‘langan arqonga ildi. Shu top 
xursand bo‘lganidan ko‘zlari chaqnab ketdi, beix­
tiyor Ko‘ktoyning boshini silab qo‘ydi.

Uzun tilini dam osiltirib, dam tamshanib, o‘qtin-
o‘qtin nafas olayotgan itning yoqimli iliq hidi dimog‘ini 
qitiqladi, o‘g‘lining yig‘idan burushgan basharasi 
ko‘z oldiga keldi, ammo niyatidan qaytmadi.

Shu alpozda birpas o‘tirib, o‘rnidan turadi. It 
ham turdi.

– Ma, ol, – Kozimning dadasi ehtiyot shart 
cho‘ntagiga solib qo‘ygan bir chaqmoq qand­
ni tashladi uning oldiga. It egilib, qandni hidlay 
boshladi. Shu payt Kozimning dadasi bor kuchini 
to‘plab, qopni baland ko‘tardi, zarb bilan daryoga 
otdi. Boshini yerdan ko‘tarmagan Ko‘ktoy silta­
nib ketdi. Endi og‘ziga olmoqchi bo‘lgan qantni 
yutarkan, bo‘g‘ilib bir «vang!» – dedi-yu, qop or­
tidan oyoqlari chalishib dumalab ketdi va ko‘p 
o‘tmay «shalop» etib suvga ag‘darildi.
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Toshning zarbidan chayqalib, shovqini ko‘taril­
gan, cho‘kayotgan itning tanasi, oyoqlari urilib 
shaloplagan daryo bir zumda tinchib, yana av­
valgidek bir maromda oqa boshladi.

3

Ertasi kuni ertalab, Kozim itini topolmay, rosa 
yig‘ladi, bog‘chaga bormayman, deb uydagilarni 
qo‘rqitdi. Dadasining, bilmay qolibmiz, kechasi 
eshik ochiq qolib, chiqib ketibdi, deganiga ham 
quloq solmadi, hech qanday o‘yinchoqqa rozi 
bo‘lmadi. Nihoyat oyisi, yangi koptokdek kichki­
na kuchukning bolasini olib kelib berishni va’da 
qildi. Shundagina Kozim yig‘idan tindi.

4

Ko‘ktoy suv tagida bo‘kib, battar og‘irlashgan 
qopdagi tosh bilan oldinma-ketin dumalab borar­
di. Goh tosh oldin ketib qolib, uni bo‘ynidan tor­
tar, daryoning notekis tubiga ilinib qolganda, goh 
Ko‘ktoy uni sudrardi. Quloqlari suvga to‘lganiga 
qaramay, boshini sarak-sarak qilib, oyoqlarini 
shapillatib, o‘zi sezmagan holda tepaga, suv be­
tiga chiqishga talpinar, ammo toshning og‘irligi, 
daryoning chuqurligi bunga yo‘l qo‘ymas, u horib 
yana suv tagiga ag‘darilardi. Buning ustiga u 
nima bo‘lganini, nima uchun issiq uydan chiqib, 
badanini qaqshata boshlagan, nafas oldirmay, 
ko‘z ochirmay qo‘ygan suvga tushib qolganini, 
nima uchun Kozimning dadasi uning boshini 
silab, yumshoq gapirib turib, suvga otganligini 
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bilmasdi. Agar uyda ko‘pincha bo‘lib turganidek, 
egasining nima demoqchi ekanini oldindan 
sezganda, o‘zini bu ahvolga solib qo‘ymas edi, 
g‘aflatda qolmas edi, zanjirni uzib, qochib ketardi.

...Uning o‘pkasi to‘lib, yo‘tal tutdi. Ammo og‘zi­
ni ocholmadi. Ichida nimadir g‘ivirlab, qornini, 
ko‘kragini, toshdek og‘ir va karaxt bo‘lib qolgan 
boshini yorib yuborgudek bo‘lib ketdi. U chi­
dolmay jon-jahdi bilan oyoqlarini cho‘zib suvni 
shapillata boshladi. Bir mahal iliq havo burniga 
urildi. U qalqib ketdi. Og‘zi-burnidan suv tushib, 
nafas ola boshladi. Ko‘zlari nam bo‘lsa ham ochil­
di. Birinchi ko‘rgan narsasi: shunday daryoning 
tepasida unga tikilib turgan nursiz oy edi. Keyin 
daryo qirg‘og‘idagi yalang‘och daraxtlar qorayib 
ko‘rindi.

Ko‘ktoy suvdan boshi chiqib tursa, ko‘zi ochiq 
bo‘lsa, nafas olish mumkinligini tushundi, bo‘yni­
ni toshga bog‘langan zanjiri uzib yuborayotgan 
bo‘lsa ham, endi egilmas, egilsa, oyoqlari suvni 
shapillatishdan to‘xtasa, cho‘kib ketishini, shun­
dan keyin balki mutlaqo qalqib chiqolmasligini 
bilib qoldi va tumshug‘ini suv yuzida tik tutib 
oqim ixtiyorida yumronqoziqdek oqa boshladi. 
Ba’zi-ba’zida oldingi oyoqlari suvda chiqib qolar, 
u cho‘chib zarb bilan suvni urardi, suv shaloplab, 
yuz-ko‘zlariga sachrar, entikib ketib qalqir, mu­
vozanatni yo‘qotib qo‘yardi. Ammo ko‘p o‘tmay, 
u boshini silkitsa, tomchilar tushib ketishini, 
yana erkin nafas olish mumkinligini bilib oldi. 
Oyoqlari suv tagida qancha ko‘p qimirlasa, u 
shuncha ko‘proq suv betiga chiqa boshlayotgani­
ni ham payqadi. Ilgari quloqlarigacha suv usti­
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da bo‘lsa, endi bo‘ynigacha ko‘tariladigan bo‘ldi. 
Yana u qaysi oyog‘ini suvga ursa, shu tomonga 
siljishini ham sezdi va to‘g‘ri, daryoning o‘rtasida 
oqim bilan baravar suzadigan bo‘ldi. Ko‘p o‘tmay 
hatto dam olishni ham o‘rganib oldi. Charcha­
ganda u birpas oyoqlarini cho‘zardi, shunda suv 
o‘zi uni cho‘ktirmay ko‘tarib borardi. Faqat tosh, 
bo‘ynida osilib yotgan zildek tosh uni o‘z holiga 
qo‘ymas, nimalargadir urilib, o‘qtin-o‘qtin uni o‘z 
yoniga, suv tubiga tortardi. Ammo Ko‘ktoy bun­
ga ham ko‘nikib qoldi. Tosh uni pastga tortgan­
da, to‘rtala oyog‘i bilan suvga yopishadi. Uning 
harakatlarini tushungandek, daryo toshni ko‘ta­
rib, oldinga itaradi, u yana goh oldinda, goh orqa­
da yumalay boshlaydi.

Shu alpozda bir-biriga bog‘langan Ko‘ktoy bi­
lan xarsang tosh ancha oqishdi. Tong yorisha 
boshladi.

Yulduzlar so‘ndi. Daryoning ikkala qirg‘og‘idagi 
daraxtlarning egri-bugri shoxlarida qushlar ko‘rin­
di. Ko‘ktoy ularning chug‘urini, ko‘chalarda paydo 
bo‘lgan mashinalarning ovozlarini eshita boshladi 
va beixtiyor qirg‘oq tomon suzib ketdi. Tosh uncha 
xalaqit bermadi, u bilan oldinma-keyin yumalay 
boshladi. Ammo qirg‘oqqa yaqinlashganda to‘xtab 
qoldi. Ko‘ktoy qancha urinmasin, tosh joyidan 
siljimadi. Bir-ikki siltanib ham ko‘rdi, foydasi 
bo‘lmadi. Birpas dam olib, yana qirg‘oq tomon 
talpindi, lekin joyidan qimirlay olmadi, alamidan 
ingrab yubordi-da, oyoqlarini cho‘zdi. Oqim uni 
ham, toshni ham yana oldinga surib ketdi.

Oftob chiqib, suv beti ko‘karganda, temir yo‘l 
ko‘prigining g‘isht ustunlari ko‘rindi. Suv oqimi 
sekinlashdi. Ko‘ktoy toshning og‘irligini sezmay 
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qoldi. Oyoqlarini cho‘zib og‘ir xo‘rsindi-da, atro­
figa qaradi. Qushlar ham u shoxdan bu shoxga 
o‘tib chug‘urlashar, mashinalarning ovozi ko‘pay­
gan sari odamlarning baqiriq-chaqiriqlari paydo 
bo‘lib, kun o‘z hukmiga kirgan, shaharda hayot 
boshlangan edi.

Ko‘ktoy chuqur nafas oldi-da, oyoqlarini bir-ik­
ki shapillatib qo‘ydi. Shu tob birdan suv ostidagi 
tosh uni siltab tortdi. Ko‘ktoy beixtiyor tisarilmoq­
chi bo‘ldi, oyoqlari bilan suvni tepdi. Ammo tosh 
bu gal zo‘rlik qilib, uni pastga tortdi.

U ayrilishga kelganini, ko‘prik oldida daryo ik­
kiga bo‘linib, bir qismi keskin burilib shaharga 
qaytib kirishini, ikkinchi qismi esa jarlikka tushib, 
shahardan chiqib ketishini bilmas edi. Tosh uni 
suv tagidan jarlik, sharshara tomon tortgan edi.

Ko‘p o‘tmay toshgina emas, daryoning oqimi 
ham uni sharshara tomon tortdi. Ko‘ktoy qancha 
urinmasin, o‘zini o‘nglolmay jarlikka sho‘ng‘idi. 
Sharsharadan tosh bilan yonma-yon oyoqlari os­
monga ko‘tarilib, qushdek pastga tusharkan, gum­
burlagan sharshara shovqini orasida kimningdir: 
«Ko‘ktoy! Ko‘ktoy!» degan qichqirig‘i qulog‘iga kir­
gandek bo‘ldi. Ko‘ktoy ko‘prik yonida sharsharani 
tomosha qilib turgan bir to‘da odamlarga qarab 
ulgurdi, ammo kim qichqirganini bilmadi. Tosh bi­
lan barobar «shalop» etib suvga tushdi. Sharsha­
ra osti ularning zarbidan to‘lqinlanib ketdi va bi­
rozdan so‘ng yana eski holiga qaytdi.

Ko‘ktoy qanchagacha suv ostida dumaladi, bil­
maydi, hushiga kelib, tumshug‘i daryoni yorib 
chiqqanda, toshning bo‘ynidan tortmayotganini, 
zanjir ilingan charm bo‘yinbog‘i ham yo‘qligini 
payqadi, namdan xiralashgan ko‘zlarini pirpi­
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ratib, sharsharadan chetroqqa, suv oqimi tomon 
suzib ketdi. Uning har bir harakati endi sezilarli 
edi, hech narsa uni suv tubiga tortmasdi. Xur­
sand bo‘lganidan bir-ikki marta suv ostida bo‘lsa 
ham dumini likillatib qo‘ydi. Hamma a’zosi endi 
unga quloq solar, yaqindagina uni qo‘rqitgan suv 
ham uning izmiga tushadigan bo‘lib qolgan edi.

5

Shahar ancha ortda qolib ketdi. Suvning beti 
g‘adir-budirlashib, oqish tezlashdi, ikkala qirg‘oq 
pasaydi. Ko‘ktoy bir-ikki marta orqa oyoqlari bi­
lan suv tubiga tegib ketdi. Avval nima bo‘lganini 
tushunmadi. To‘rtala oyog‘ini uzatganda, daryo 
bu yerlarda chuqurmasligini angladi va suvni 
shaloplatib qirg‘oq tomon yurib ketdi. Uni qiy­
nayotgan narsa endi bitta, u ham bo‘lsa suv­
ning sovuqligi edi. Tishi-tishiga tegmay qaltirar, 
qalin tuklari yopishib qolgan badani hech narsa 
sezmay qolgan, oyoqlarining tomirlari tortishib, 
zo‘rg‘a-zo‘rg‘a ko‘tarilar edi.

Bu gal qirg‘oqda u sirg‘anmadi, suvga o‘xshab 
tebranib yotgan o‘tlarning patak ildizlariga mah­
kam yopishib daryodan chiqdi. Hamma yog‘idan 
sharillab suv oqa boshladi. U silkingan edi, gan­
diraklab ketib, yumshoq o‘t ustiga yiqildi. Turma­
di. Turishga majoli yo‘q edi. Yonboshiga ag‘darilib, 
oyoqlarini cho‘zdi-da, boshini ham chim ustiga 
qo‘yib ko‘zlarini yumdi. Shu zahoti uxlab qoldi. 
Tikkaga kelgan quyosh anchagacha uni isitib, 
uni quritganini ham, shunday qirg‘oq yonidan 
o‘tgan yolg‘izoyoq yo‘lda bir otliq uni ko‘rib qolib, 
yarimta kulcha tashlab ketganini ham bilmadi.
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Quyosh ham u singari yonboshlab, daraxtlar 
panasiga o‘zini olganda, tumshug‘i ustida nota­
nish hid sezib, ko‘zini ochdi.

Oldida bahaybat, mo‘ylovlari tikandek qattiq 
bir qora it ko‘zlarini baqraytirib unga qarab turar­
di. Ko‘ktoy uning sovuq ikkita ko‘zlariga, yo‘g‘on 
oyoqlari, keng, serjun ko‘kragiga qarab, o‘zicha 
hushyor tortib qo‘ydi, ammo boshini ko‘tarmadi.

Qora it u ko‘zini ochganini ko‘rib, bir qadam 
tisarildi-da, osmonga qarab bir-ikki vovullab 
qo‘ydi. Shu payt uning yonida yana besh-oltita it 
paydo bo‘ldi. Ular ham qora itdek bahaybat, tum­
shuqlari uzun, junlari qalin edi.

Ko‘ktoy yotaverishini ham, turishini ham bil­
masdi. Qochish xayoliga ham kelgani yo‘q, lekin 
ular ko‘pchilik edi. Buning ustiga u hali o‘ziga kel­
magan, boshi og‘ir, oyoqlari ancha madorsiz edi. 
Kozim uni ko‘chaga olib chiqqanda, mahallaning 
itlari – laychasidan tortib, beso‘naqay dogigacha 
tegajog‘lik qilishardi. Ayniqsa, Kozim bolalarga 
qo‘shilib futbol o‘ynayotgan payti, u ariq labida 
ko‘kragini oftobga solib yotganda, bildirmasdan 
kelib oyog‘idan, dumidan tishlashardi. U parvo 
qilmasdi. Laychaning tishlagani nima bo‘lardi, 
burga chaqqandek gap. G‘ashi kelib o‘rnidan tur­
ganda hammasi tiraqaylab qochardi. Bir marta 
qarimsiq qora laycha dumidan tishlaganda, u 
tutib oldi. Ikki oyog‘i bilan biqinlarini ezib, og‘ziga 
yaqin olib keldi. Tishlash niyati yo‘q edi, shunday 
bo‘lsa ham og‘zini ochganda, laycha ovozi boricha 
chinqirib yubordi. Ko‘ktoy hayron bo‘lib, oyoqla­
rini oldi. Laycha xuddi o‘ldirib qo‘yishayotgandek 
akkillaganicha uyiga qochib ketdi.
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Shularni eslab, Ko‘ktoy ohista boshini ko‘tar­
di. Qora it irilladi. Buni ko‘rib, olisroqda turgan 
bitta it vovullab yubordi. Ko‘ktoyning ular bilan 
urishishga sira xohishi yo‘q edi. Shunday bo‘lsa 
ham o‘zicha bir reja tuzib qo‘ydi. Agar itlar unga 
tashlansa, birinchi bo‘lib qora itga yopishadi. Uni 
bossa qolganlari o‘zi tarqalib ketadi. Qora it sezib 
qoldi, shekilli, hurpaydi, irillaganicha bir qadam 
oldinga yurdi. Ko‘ktoy shuni kutib turgandek, 
sapchib o‘rnidan turdi. Atrofini yarim halqa qilib 
o‘rab olgan itlar tiraqaylab qochishdi. Qora it 
ham irillashdan to‘xtab, yoni bilan uch-to‘rt qa­
dam chekindi. Uning boshi egilib, bo‘yniga kirib 
ketgan edi. Dumini qisib, bir-ikki vovullab qo‘ydi-
da, sekin sheriklari ketgan tomonga yura boshla­
di. Uning ham, sheriklarining ham bunday katta 
itni birinchi ko‘rishlari edi.

Ko‘ktoy ularni quvlamadi. Ammo orqalaridan 
qarab turdi. Itlar paxtasi terib olingan g‘o‘zapoya 
ichida g‘oyib bo‘lishdi. U tinchib yana yotmoq­
chi bo‘lgan edi, nonga ko‘zi tushdi. Ikki tish­
lashdayoq uni yeb, so‘laklari oqib ketgan og‘zini 
oyoqlariga artdi va yonboshladi. Qorni nihoyatda 
ochganligini shunda sezdi. Yarimta kulcha unga 
urvoq ham bo‘lmadi. Beixtiyor itlar kirib ketgan 
g‘o‘zapoya tomon qaradi. O‘sha yoqdan sigirlar­
ning mo’rashi, tovuqlarning qaqag‘i qulog‘iga 
chalindi. Ularning ovozlariga itlarning vovullash­
lari qo‘shilib ketdi. Ba’zilarini tanidi. Hozirgina 
uni talamoqchi bo‘lgan edi ular. Odamlarning 
tovushlari ham eshitildi. Ko‘ktoy quloqlarini dik­
kaytirdi. Yo‘q, tovushlar yaqinlashmadi, o‘sha 
yoqlarning o‘zida dam paydo bo‘lib, dam yo‘qolar­
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di. U yer, bu yerdan tutun ko‘tarila boshladi. Shu 
tutun hidi bilan bir mahal dimog‘iga piyozdog‘, 
qovurilgan go‘sht hidi kelib urildi. Ko‘ktoy o‘rni­
dan turib ketdi. Yana kuchga kirib, og‘riqlari 
qaytgan oyoqlari bilan depsinib, ingrab yubordi, 
so‘laklari oqib ketdi. Boshini ko‘tarib itlar ketgan 
tomonga qaradi. G‘o‘zapoya ortida bir qatordagi 
baland-past uylarning tomlari qorayib ko‘rindi.

Ko‘ktoy birpas nima qilishini bilmay turdi, yo­
qimli hid yana dimog‘ini qitiqladi. U chidolmay, 
g‘o‘zapoya tomon yurdi.

Uylarga yaqinlashganida ekinzor tugadi. 
Ko‘ktoy to‘xtadi. Qandaydir xavf ro‘parasidagi, 
ochiq vodoprovodidan sharillab suv oqib yotgan 
uyning hovlisiga o‘tishga yo‘l qo‘ymadi. U egil­
di-da, chiroq yongan derazaga qaradi.

Shu yorug‘ xonadan lagan ko‘targan bir ayol 
chiqib, hovlida birpas turdi-da, o‘choq boshi­
ga o‘tdi. U yerda nimalardir taraqladi, gup etib 
Ko‘ktoyning dimog‘iga Kozimlarning uyidan tanish 
bo‘lib qolgan hid, dam yeb yetilgan palovning hidi 
urildi. U entikib ketib, lablarini yaladi, og‘zi so‘lak­
ka to‘lib ketganidan bir-ikki yutinib, tilini osiltirdi.

Ayol lagan to‘la oshni ko‘tarib chiqdi, Ko‘ktoy 
tamshanib, lablarini ko‘kragiga artdi. Ayol ayvon­
ga ko‘tarilguncha qarab turdi. U ko‘zdan yo‘qol­
gach, o‘choqboshi tomon yurdi. Hovlining o‘rtasi­
da bir to‘xtab, joyiga qaytdi, g‘ingshib o‘tirdi. Shu 
alpozda anchagina vaqt o‘tdi. Ko‘ktoy ayolningmi, 
ishqilib, uydan ovqatdan keyin kimningdir chiqi­
shini kutdi. Kozimlarning uyida Kozimning oyisi 
uni ko‘p urishsa ham, o‘zlari ovqatga o‘tirish­
laridan oldin unga ovqat berishardi. Ovqatlanib 
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bo‘lib, divanga o‘tganlarida yana bir narsa, o‘zla­
ridan nima qolsa shuni berishardi. Deyarli doim 
Kozimning onasi uni boqardi. O‘shanda u uni 
tishlamoqchi emas edi, rostini aytganda tishla­
gani ham yo‘q, shunday, tishlari bilan semiz bi­
lagini birpas ezib turdi. Tishlagisi kelsa Kozim­
ning dadasini tishlar edi. Bir marta ham u to‘g‘ri 
qaragani yo‘q, gapirmasa ham, xotiniga o‘xshab 
vaysamasa ham, ichida uni xotinidan ko‘proq 
yomon ko‘rardi, undan jirkanardi. Ko‘ktoy buni 
juda tez payqab oldi. Kozim bilan, Kozimning 
oyisi bilan o‘ynagisi, erkalangisi kelsa, undan 
iloji boricha o‘zini olib qochardi, undan qo‘rqar­
di. Muloyim gaplari, yumshoq harakatlari, eng 
muhimi, saxiy ko‘zlari bilan uni ko‘rgani kelgan 
doktor egasiga munosabatini o‘zgartirib yubordi. 
Ko‘ktoy doktor kelib ketganidan keyingi egasi­
ning gaplariga ishonmasa ham unga quloq so­
lishga endi harakat qila boshlagan edi. O‘shanda 
egasi biroz chidaganda, og‘irroq bo‘lib uni nafrat 
bilan tepmaganda Ko‘ktoy unga ko‘nikib ketar­
di. Tishlamoqchi bo‘lib shimini tortganda ham u 
rostakam tishlamoqchi emas edi, jahlini bir oz 
bosmoqchi edi, xolos. Hech kimga o‘zini urdirib, 
teptirib qo‘ymasligini ko‘rsatmoqchi edi. Shuning 
uchun kechasi egasi chaqirishi bilan xafagar­
chilikni unutib, darhol karavot ostidan chiqqan 
edi. O‘sha kuni Kozimning oyisi palov qilgan edi. 
Ovqatdan oldin unga bir tog‘oracha non to‘g‘ral­
gan yog‘liq sho‘rvani berishdi. Ovqatdan keyin 
esa Kozim uni alahsitib turdi, oyisi laganni sidi­
rib, idishiga soldi. Katta-katta yumshoq suyaklar 
ham bor edi oshning ichida...
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... Bir mahal ayol hovliga tushdi, ammo uning 
qo‘llari bo‘sh edi. Vodoprovod oldiga kelib suvni 
to‘xtatdi va yana uyga kirib ketdi.

Ko‘ktoy ortiq chidolmadi. Bitta-bitta yurib 
hovlining o‘rtasiga bordi, u yoq bu yog‘iga qarab 
qo‘ydi-da, o‘choqboshi tomon yurdi. Qorong‘ida 
hech narsa ko‘rinmadi. Birpas turgach, hid qayoq­
dan chiqayotganini aniqladi. Taxta tuvog‘ining 
ustiga g‘isht bostirilgan qozonda bir narsa bor 
edi. Ko‘ktoy o‘choqqa yaqin borib, tuvoqni hidlay 
boshladi. Ammo uni qanday ochishni bilmadi. 
Oldingi oyoqlarini qozon zixiga qo‘yib, tumshug‘i 
bilan g‘ishtga tiraldi. Tuvoq qozonga qattiqroq 
yopishdi. Ko‘ktoy alam qilganidan boshini burib 
yeyishga boshqa biron narsa qidirmoqchi edi, 
tumshug‘i g‘ishtga tegib ketdi. G‘isht surilib qozon 
ichiga ag‘darildi, tuvoqning bir tomoni ko‘tarildi. 
Qozon tagida tunuka tog‘oracha to‘la ustiga katta 
suyak qo‘yilgan osh turardi. Ko‘ktoy tumshug‘ini 
tog‘arachaga botirgancha suyak aralash sho­
pillatib yeyishga tushib ketdi. Shu paytgacha u 
bunday shirin ovqat yemagan edi.

Tog‘oracha birpasda bo‘shadi. Bir dona guruch 
ham qolmadi. Ko‘ktoy idishni itarib, qozonga 
tushgan mayda suyaklarni olmoqchi bo‘lganida, 
u g‘ishtga tegib taraqlab ketdi. Ko‘ktoy bir sakrab 
hovliga tushdi-da, o‘zini g‘o‘zapoya ichiga oldi.

Uydan ayol chiqdi. Atrofiga alanglab qarab, 
o‘choqboshiga kirdi.

– Yer yutkur nima taraqladi? – dedi o‘zicha va 
chirog‘ini yoqdi, qozon tepasiga kelib, tikilib qoldi. – 
Halima! Hoy Halima! – qichqirdi u. – Bu yoqqa kel!
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Ayvondan bir qiz tushdi.
– Nima, oyi?
– Qozonga sen tegmovdingmi? – so‘radi ayol.
– Yo‘q, nima edi? – Qiz oyisining oldiga bordi.
– Dadangning ovqati yo‘q! Qozon ochilib qolib­

di. Tog‘orachaga solib qozonning ichiga qo‘yib 
qo‘yuvdim.

– Berkitganmidingiz tuvog‘ini?
– Voy, ustidan g‘isht ham bostirib qo‘yuvdim. 

Qara, g‘isht qozonning ichida yotibdi. Tog‘oracha 
bo‘m-bo‘sh!..

Ayol tog‘orachani olib negadir hidlab ko‘rdi.
– Balki boshqa idishga solib uyga olib kirib 

ketgandirsiz?
– Yo‘q, – dedi ishonqiramay o‘z javobiga ayol. – 

Shu tog‘orachaga soluvdim. Shundoq ko‘z oldim­
da turibdi. To‘latib osh soldim. Bilasan, dadang 
oshig‘lik suyakni yaxshi ko‘radi. Ustiga bostirib, 
ketdim, Qaydam tag‘in? Qarab kel-chi!

Qizcha chopib uyga kirib ketdi. Zum o‘tmay 
qaytib keldi.

– Yo‘q, ayvonda faqat bo‘sh idishlar... Nima 
qilamiz endi? – xavotirlanib so‘radi qiz. – O‘g‘ri 
bo‘lsa-ya?

– Biz tomonda o‘g‘ri nima qilardi? – uni tinchit­
di ayol. – Osh yeb o‘tirganimizda devdek bir narsa 
lip etib o‘tuvdi-ya, e’tibor qilmadim.

– Itmi? – so‘radi qiz.
– Esing joyidami? – jerkib berdi ayol. – It qo­

zonni ocholadimi? Qo‘li bo‘lmasa!.. Anavi quruv­
chilardan birontasi bo‘lsa kerak. Yaqin yo‘l qidi­
rib o‘tib turishadi-ku hovlimizdan. Ishdan keyin 
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o‘lgudek ichishadi. Keyin hovlima-hovli zakuska 
qidirib yurishadi. O‘shalardan bittasi tayyor osh­
ni ko‘rib olgan-ketgan.

Qiz tusmoliga ishonsa ham oyisiga e’tiroz 
bildirmadi.

– Dadamlar nima yeydilar endi?
– Shunga boshim qotib turibdi, – dedi ayol. – 

Ertalab osh qilgin deb ketuvdilar.
– Qilaqolaylik, – taklif qildi qiz.
– Pishguncha sabri chidamaydi. Yaxshisi, jaz-

juz qilib go‘sht bilan kartoshka qovurib beraqo­
laman. Bor, to‘rtta kartoshka olib tozala! – ayol 
shunday deb, bo‘sh tog‘orachani ko‘targanicha 
vodoprovod oldiga keldi va suvni ochib yuva 
boshladi. – Ha juvonmarg bo‘lgurlar ichmay! Er­
talabdan kechgacha laqillab o‘tirishadi, kech­
qurun birovning qozonini titkilashadi. Teshib 
chiqsin hammangni. Uylaringga yetolmay ariqda 
dumalab qollaring!..

Ko‘ktoy qimir etmay jo‘yak ichida yotardi. 
Ba’zan ayolning gaplariga quloq solib, tamshanib 
qo‘yardi.

Ko‘p o‘tmay o‘choqboshida nimadir chars-
churs qildi. Ko‘ktoy dimog‘iga qovurilgan go‘sht 
hidi urildi. U yana ikki-uch tog‘oracha ovqat 
bo‘lsa ham tap tortmay yeb tashlardi. Shuning 
uchun ko‘zini o‘choqboshidan uzmadi.

Uyning orqa tomonida mashina ovozi eshitil­
di. Uning chiroqlari hovlini yoritib, g‘o‘zapoyaga 
o‘tdi. Ko‘ktoy ko‘zlarini oldi.

Mashina hovlining beligacha kelib, to‘xta­
di. Chiroqlari o‘chdi. Kozimning dadasiga ikkita 
keladigan erkak kishi undan chiqib, vodoprovod 
oldida yuvina boshladi. Ayol sochiq olib keldi.
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– Kutdik sizni, – dedi ayol. – Kelavermaganin­
gizdan keyin o‘zimiz ovqatlanib qo‘yaqoldik.

– Ish ko‘payib ketdi, – erkak kishi sochiqni olib 
artina boshladi. – Qirga borib keldim. Sovuq erta 
tushadiganga o‘xshaydi. Nima ovqat?

– Aytganingizdek osh qiluvdim... Bir tog‘o­
racha bosib olib qo‘yuvdim, yo‘q, qovurdoq qilib 
qo‘ydim.

– Kim oladi? – hayron bo‘ldi erkak kishi.
– Bilmasam... – dedi ayol. – Anavi piyanista 

quruvchilarmi deyman? Tag‘in tuvoqning ustiga 
g‘isht bostirib qo‘yuvdim. Yer yutkurlar g‘ishtni 
bir chekkaga ham olib qo‘ymabdi, bo‘sh tog‘ora­
cha bilan qozonning ichida yotibdi.

– Halima! Hoy, Halima! – baqirib yubordi bir­
dan erkak kishi. – Miltiqni olib chiq! Qo‘shotarni!

– Voy, nima deyapsiz! Miltig‘ingiz yo‘q-ku! – 
so‘radi ayol.

– Ovozingni o‘chir. O‘g‘ri bo‘lsa hayiqadi-da, 
miltiqdan, – dedi shivirlab erkak kishi va yana 
ayvonga qarab qichqirdi. – Olib kel tezroq!

Er-xotin birpas turishdi hovlining o‘rtasida. 
Hamma yoq suv quygandek jimjit edi. Halima 
ham ichkaridan chiqmadi.

Ular ayvonga kirib ketishganda, yerga yopishib 
yotgan Ko‘ktoy boshini ko‘tardi. Uning xayoli 
yana o‘choqboshida edi. Ammo darrov borishga 
botinmadi. Uyning hamma chiroqlari o‘chgandan 
keyin o‘rnidan turib, hovliga chiqdi va bitta-bit­
ta qadam bosib o‘choqboshiga ko‘tarildi. Ammo 
qozon bo‘m-bo‘sh edi. Tumshug‘i bilan tuvoq­
ni itarib, qozonning ichini iskab chiqdi. Keyin 
tokchalardagi har xil idishlarni bir-bir qaradi, 
hech narsa yo‘q edi yeyishga. Ko‘ktoy hafsalasi 
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pir bo‘lib, o‘choqboshidan chiqdi. Tumshug‘ini 
osmonga ko‘tarib hid qidirdi. Lekin hech qayoq­
dan hech narsaning hidi kelmadi. Ilgari u deyar­
li ovqat g‘amini yemasdi. Uch mahal ovqat har 
doim idishida bo‘lardi. Endi esa o‘zi ovqat izlashi, 
hid olishi kerak edi. Har kuni, har soat xayoli 
endi qorin to‘ydirish bilan band edi. U g‘o‘zapoya 
orasiga kirib o‘z joyiga yotdi. Bundan yaxshi joy 
uning uchun endi yo‘q edi.

Ertalab – g‘ira-shirada uni kimdir iskayotgani­
ni sezib ko‘zlarini ochdi. Yonida kechagi itlardan 
biri, chap ko‘ziga ot qashqasidek tamg‘a tushgan 
oq it dumini gajak qilib unga tikilib turardi.

Ko‘ktoy boshini ko‘tarib, tumshug‘ini cho‘zdi. 
Oq it jilpanglab oldingi oyoqlariga cho‘kkaladi va 
erkalanib, dumini likillata boshladi.

Ko‘ktoyga kechagi osh bu itning jilpanglashi­
dan ma’qulroq edi. Bir bonka achigan sut bo‘lsa 
ham yomon bo‘lmas edi, lekin kim beradi unga 
sutni? Kim osh olib keladi?

Hovliga kechagi qiz tushdi. Qo‘lidagi sopol to­
voqni u baland ko‘tarib: «Ma! Ma! To‘rtko‘z! Bar­
bos!» – deb qichqirdi. Ammo hech kim uning oldi­
ga bormadi. Qiz birpas kutib turdi-da, g‘o‘zapoya­
ga yaqinlashib, tovoqni ag‘dardi. Ko‘ktoy ag‘daril­
gan narsa non to‘g‘ralgan sutligini ko‘rdi. Dumini 
bir-ikki yerga urib qo‘yib, tamshandi, ammo borib 
yegani botinmadi. Oq it ham bormadi. Uning 
ko‘zlari Ko‘ktoyda edi.

Qiz yana hovliga tushdi. Vodoprovod oldida 
turgan ketmonni olib, uy orqasiga o‘tib ketdi. 
Hovlida hech kim qolmadi. Kechagi mashina ham 
yo‘q edi.
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Ko‘ktoy o‘rnidan turib, hovliga yaqinlashdi. 
Sutga bo‘kkan nonni sidirib edi. Oq it orqasidan 
kelib dumidan tishladi. Ko‘ktoy uning o‘yinga 
taklif qilayotganini tushundi.

Nega ham o‘ynamasin? Qorni to‘q, yaxshi dam 
oldi. Birpas o‘ynasa bo‘ladi. U loy yopishgan tum­
shug‘ini oyoqlariga artdi-da, oq it tomon o‘girildi. 
Oq it sho‘x irillab yerga yotdi. Oyoqlarini osmonga 
ko‘tarib tilini osiltirdi. Ko‘ktoy ustiga kelib, iskay 
boshladi. Oq it birpas qimirlamay yotdi-da, sap­
chib o‘rnidan turib, g‘o‘zapoya ichiga kirib ketdi. 
Ko‘ktoy orqasidan yugurdi.

Ular qorong‘i tushguncha bir-birlarini quvlab, 
dumalatib o‘ynashdi. Suv yoqalarida bo‘lishdi, 
qishloq orqasidagi tepaliklarga chiqishdi. Qish­
loqqa qaytishganda qora itga duch kelishdi. U 
qishloqqa kiraverishdagi birinchi uyning dar­
vozasi oldida yotardi. Ularni ko‘rib o‘rnidan turdi, 
Ko‘ktoyga o‘qrayib qarab qo‘ydi.

Oq it unga parvo qilmay, jilpanglab Ko‘ktoyni 
qishloq ichiga boshladi. Ammo Ko‘ktoy bormadi. 
Uni odamlar bilan uchrashishga xohishi yo‘q edi. 
Oq it qancha erkalansa ham, u yurmadi, orqasiga 
qaytdi. Daryoga yetganda to‘xtadi va tumshug‘ini 
cho‘zdi. Ovqat hidi dimog‘iga urildi.

Bu gal tanish o‘choqboshida hech narsa yo‘q 
edi. Kechagi osh turgan qozon to‘nkarig‘lik edi.

Ko‘ktoy o‘choqboshini ancha titkiladi. Joyiga 
borib yotib, u uzoq kutdi. Ammo uyda chiroq 
yonmadi. Mashina ham kelmadi. Yarim kecha­
da u chidolmay g‘o‘zapoya yoqalab qo‘shni hov­
liga o‘tdi. O‘tdi-yu, shoshib o‘zini ekinzor ichiga 
oldi. Bir laycha it uni sezib qolib, hovlini boshiga 
ko‘tarib yubordi.
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Ko‘ktoy yana ikkita hovlini aylandi. Ammo 
o‘choqboshiga o‘tolmadi. Itlar vovullab egalarini 
uyg‘otib yuborishdi.

G‘ira-shirada uyg‘ondi. To‘g‘risi, u uxlagani yo‘q. 
U yog‘idan bu yog‘iga ag‘darilib, nimaligini bilma­
sa ham shunday tepasida barkashdek sarg‘ayib 
turgan oyga, son-sanoqsiz yulduzlarga tikildi. Tiq 
etsa boshini ko‘tarib, hovlilarga qaradi. Ammo hech 
qayerdan ovqatning isi kelmadi. Mudroq bosib, 
ko‘zlari yumilganda, Kozimlarning uyi ko‘z oldidan 
o‘tdi. Issiq xonalar... Istasa-istamasa oldiga tash­
lab ketilgan ovqatlar... O‘choq boshidan ertalabdan 
kechgacha kelib turadigan turli-tuman hidlar... U 
shularni eslashi bilan majbur qilib ko‘zlarini ochar­
di, serjun oyoqlari yoki biqiniga tumshug‘ini tiqib, 
hech narsani xayoliga keltirmaslikka intilardi. 
Ba’zan ingrab, ko‘z oldida paydo bo‘layotgan nar­
salarni haydash uchun oyog‘i bilan yotgan joyida 
shapillatib ko‘zlarini urib qo‘yardi.

Tong yorisha boshlaganda, uylardan odamlar 
chiqib, qayoqqadir keta boshlashdi. U osh yegan 
hovlidagi mashina ham guvillab, uyning orqasiga 
o‘tib ketdi.

O‘rtadagi hovliga allanarsa ko‘tarib bir kampir 
tushdi. Qo‘lidagi narsani tap etib yerga tashla­
di-da, ichkari xonadan tayoq olib chiqdi. Yerga 
tashlagan narsasidan teri hidi keldi. Bu supra 
edi. Kampir suprani yozib, o‘rtasida qo‘ppayib 
turgan oppoq bir qubbani mushtlari bilan yoyib 
kengaytirdi. Tayoqni uning ustiga qo‘ydi-da, yana 
ichkariga kirib ketdi.

Ko‘ktoy boshini ko‘tarib yoyilgan qubbaga qara­
di. Yeydigan narsa emas edi. Yana oldingi oyoqlarini 
jo‘yak ichiga uzatib, kampirning chiqishini poyladi.
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Ko‘p o‘tmay kampir chiqdi. U bir tog‘ora qo‘y 
qovurg‘asini ko‘tarib olgan edi. Shu ko‘targani­
cha o‘choqboshiga o‘tib ketdi. Zum o‘tmay, o‘sha 
tomondan chars-churs yongan o‘tin ovozlari 
eshitildi. «Shar» etib nimadir ag‘darildi. Ko‘ktoy 
o‘rnidan turdi. G‘o‘zapoyalarni shitirlatmaslikka 
harakat qilib, o‘choqboshining ro‘parasiga bor­
di. Kampir tog‘oradagi uzun-uzun eti shilingan 
qovurg‘alarni qozonga solardi. Olov ko‘tarilib, 
qozonning atroflaridan qizil yallug‘ otilib chiqar, 
kampir esa etagini lippasiga tortganicha hech 
narsaga e’tibor bermay, tog‘orani bo‘shata bosh­
ladi. Tog‘oraning tagida uch-to‘rtta bo‘lak yog‘lik 
go‘sht ham bo‘lsa kerak, shularni ham qozonga 
soldi-da, tog‘orani ko‘tarib hovliga tushdi.

Ko‘ktoyning so‘laklari oqib, ko‘zlari o‘ynab ketdi.
Lekin darhol o‘choqboshiga yugurishdan o‘zini 

tiydi. Qani, kampir nima qilar ekan? U vodopro­
vod oldiga kelib, tog‘orani bir-ikki chaydi, keyin 
supra yoniga borib, uni qo‘ydi-da, o‘qlog‘i bilan 
xamir yoyishga tushib ketdi. «Meni sezib qoldi­
mikin», deb biroz cho‘chigan Ko‘ktoy, tayoqning 
nimaga kerakligini tushunib, tinchidi.

O‘choq tomondan yoqimli go‘sht hidi kela 
boshladi. Qozon Ko‘ktoyga shunday ko‘rinib tu­
rardi. Uzun-uzun qovurg‘a suyaklar biqir-biqir 
qaynayotgan suvda bir ko‘rinib, bir ko‘rinmay 
qaynar, qozon devorlari bo‘ylab aylanardi.

Ko‘ktoy sabrsizlik bilan kampirga qaradi. Kam­
pir oftobga orqasini o‘girib nimalarnidir xirgoyi 
qilib xamir yoyardi. Xamiri ham o‘qlog‘i bilan ish­
qalayverganidan supradek bo‘lib ketdi, ba’zi to­
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monlari yerga ham tushib ketdi. U shu tomonni 
tortib kafti bilan sidirar, supraga yetmay qolgan 
tomonini aylantirib, yana ustiga o‘qlog‘i solardi.

Ko‘ktoy ohista g‘o‘zapoya ichidan chiqdi va 
hatlab-hatlab o‘choqboshiga kirdi. Bir sakrab 
qozonning orqa tomoniga o‘tib oldi. Bu tomon­
da olov yo‘q edi. G‘o‘zapoya ichidan mo‘ljallagan 
suyak ko‘tarilib qozonning chetiga chiqdi. Ko‘ktoy 
beixtiyor oldingi bir oyog‘i bilan unga tekkan edi, 
suyak ichiga cho‘kib ketdi. Uning ikkinchi tomoni 
yo‘g‘on umurtqa suyagi edi. Ammo u bir ko‘taril­
di-yu, yana suv ichida g‘oyib bo‘ldi. Ko‘p o‘tmay 
ikkinchi yakka qovurg‘a tomoni ko‘tarildi.

Ko‘ktoy tishlab tortishni mo‘ljal qilib qo‘ydi. 
Oyoqlarini aralashtirishning foydasi yo‘q edi. 
Suyak qozonning cheti bilan sekin aylanib, uning 
ro‘parasiga kelganda, Ko‘ktoy oldingi tishlari bilan 
uni iskanjaga olgandek tishlab oldi. Suyungani­
dan butun badaniga issiq yugurdi. U tumshug‘ini 
ko‘tardi. Suyak qozondagi suvni bir shaloplatib, 
mayda suyaklar orasidan katta umurtqa suyagi 
bilan ko‘tarilib chiqdi. Umurtqaning iliklaridan 
suv aralash ilik yog‘i silqib tusha boshladi.

Avvalgi kunlaridagidek suyakni qozon tepasida 
yeyish mumkin emas edi. Kampir ko‘rib qolishi 
mumkin edi. Ko‘ktoy ehtiyotlik bilan tumshug‘ini 
baland ko‘targanicha o‘choqboshidan tushdi. 
Yon tomoni bilan eshikka yaqinlashib, kampirga 
qaradi. Keksa ayol hamon o‘z ishi bilan band edi.

Ko‘ktoy o‘choqboshiga qanday kirgan bo‘lsa, 
shunday yengil hatlab hovlidan o‘tdi-da, g‘o‘­
zapoya ichiga o‘zini urdi.

– Hoy, kisht! – dedi kampir.
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Itni u ko‘rdimi, yo g‘o‘zapoya shitirlaganiga 
shunday dedimi, ma’lum emas edi.

7

Ko‘ktoy suyakni mahkam tishlaganicha qar­
taning oxiriga chiqdi. Suv bo‘yidagi majnuntol­
ning sap-sariq to‘shakdek bo‘lib yotgan tagiga 
kelib, omonatgina qo‘ydi. Gir aylanib, qayog‘idan 
g‘ajishni aniqladi-da, cho‘kkaladi. Odam uchun 
hali pishib yetilmagan, qirqib olingan yoki taram-
taram bo‘lib yopishib yotgan suyak uning uchun 
eng ko‘ngilli ovqat edi. U yoq bu yoqqa bir qarab 
olib, hech kim yo‘qligiga ishonch hosil qilgach, 
shoshmasdan g‘ajiy boshladi. Og‘ziga har tush­
gan suyak birpasda uning arradek o‘tkir tish­
lari orasida kukundek bo‘lib ketar, Ko‘ktoy shu 
kukunni miriqib yutardi. Qorni juda ham och 
bo‘lmagani va suyakning kattaligidan bir soat­
cha chamasi o‘tgach, u o‘yin qilib yeya boshladi. 
Katta-katta suyakni sindiradi. Kichkina bo‘lagini 
olib osmonga otadi, va shu zahoti og‘zini katta 
ochib tutib oladi, g‘archillatib yeydi, yo bo‘lmasa 
suyak bo‘lagini tepaga otadi-da, ag‘darilib, oldin­
gi oyoqlari bilan suyakni tutadi va og‘ziga soladi. 
Tushga yaqin kimdir tepasida turgandek tuyul­
di. Qornini oftobga tutib, chalqancha yotganicha, 
sekin yoniga ko‘z tashladi.

Ikki-uch qadam narida bir laycha it tilini osil­
tirib, unga zavq bilan qarab turardi. Ko‘ktoy eri­
nibgina ag‘darildi. O‘zidan sal yiroqdagi kichkina 
bir umurtqa halqasini oldingi chap oyog‘i bilan 
yaqinroq surdi va irillab qo‘ydi. Laycha vangil­
laganicha tiraqaylab qochdi. Shu qochganicha 
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u qishloqqa yetib bordi va barcha itlarni oyoqqa 
turg‘azdi. Baland-past, qo‘rquv va do‘q aralash 
ovozlar, akillab vovullashlar butun qishloqni, 
ariqqacha cho‘zilib kelgan g‘o‘zapoyani tutib ketdi. 
Lekin na bir odam, na bir it Ko‘ktoyning oldiga keldi.

Yarim kechaga yaqin Ko‘ktoy tanish bo‘lib qol­
gan g‘o‘zapoya ichidagi jo‘yakdan qishloqqa bit­
ta-bitta yurib bordi. Uning qorni to‘q edi. Olib kel­
gan suyagidan hatto bitta ushoq ham qolgani yo‘q.

Qator cho‘zilgan, oralari devorsiz hovlilardan 
uch-to‘rt ariq berida to‘xtab qayoqqa borishini, nima 
qilishini o‘ylay boshladi. Tun uzoq, ertalabki yegan 
ovqati bilan yurish mumkin. Keyin nima qiladi?

U shu xayol bilan tumshug‘ini osmonga cho‘zib 
chuqur iskandi. Hech narsa yo‘q. Go‘yo bugun 
hech kim qozon osmagandek edi.

Shu payt ro‘paradagi hovlining namat bi­
lan berkitilgan eshigidan to‘rt-beshta erkak, 
uch-to‘rtta ayol chiqishdi. Namat eshik tagi­
da besh-oltita tanish itlar yotganini ko‘rdi. Ular 
egalari chiqishi bilan o‘rinlaridan turishdi. Ular 
orasida qora qiyshiq oyoq it ham, boyagi laycha 
ham, taqa ko‘z oq it ham bor edi.

– Albatta bu endi o‘g‘ri emas, opa, – dedi nov­
cha, shopmo‘ylov bir kishi. – Quruvchilarni bila­
man, arag‘ingiz bo‘lsa o‘g‘irlashi mumkin, lekin... 
ovqatingizga tegmaydi. Nazarimda, qishlog‘imizda 
katta yovvoyi mushuk, siyom mushugi deyishadi, 
ana o‘sha o‘ralashib qolgan. Kimdir aytuvdi hay­
vonot bog‘idan uch-to‘rtta hayvon qochibdi, deb. 
Ajab emas bittasi shu bo‘lsa. Bitta ko‘zoynakli 
ilon, kattasimas, bolasi.

– Vahima gaplarni topib yurasiz-da, Hakim 
polvon! – zarda qildi «Moskvich» mashinasining 
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egasi. – Hayvonot bog‘i qayoqda-yu, bizning O‘rta­
ovul qayoqda?

– Iya! Nima deyapsiz o‘zi? – gap qaytardi Hakim 
polvon, – Rosa yuraman desa, ilon bir soatda to‘rt 
chaqirim yo‘l bosar ekan. Mushuk undan sekin 
yuradi deysizmi? Shu gapni men uch kun burun 
eshitgan bo‘lsam, yetmish ikki soat. Olti cha­
qirimdan mushuk yo‘l yursa, yetmish ikki soatda 
ellik ikki chaqirim yo‘l bosar ekan. Bizning qish­
loqqa Toshkentdan qancha – yigirma ikki cha­
qirim. Hoynahoy, ikkalovining tili bir bo‘lsa, ilon 
ham yetib keladi-yov!

– Muncha sovuq gaplarni gapirasan, Hakim! – 
gapga aralashdi xamir yoygan kampir. – Bu ilon­
mas, haligi sen aytgan siyom mushuk hammas. 
Rosmana adashib qolgan qo‘lbola it. Har baloni 
biladi, odamga chap berib, qornini to‘yg‘izib yu­
ribdi. Hech narsani ochiq-sochiq qo‘ymasak o‘zi 
ketib qoladi.

– Yo‘q, xola, bu it emas, – rozi bo‘lmadi chek­
kada turgan o‘rta bo‘y semiz bir odam. – It bo‘lsa 
bizzi itlar tinch qo‘yib qo‘yarmidi? Mana, bit­
ta Qoratoyning o‘zi. Tumshug‘idan tishlab yirib 
tashlar. Nechta urishqoq itni gumdon qilgan! 
Qoratoy, Qayoqdasan? Bu yoqqa kel!

Qora, egasiga o‘xshagan semiz, qiyshiq oyoq it 
egasining oldiga borib erkalandi.

– Meni aytti, deysizlar, bu tulki! – dedi semiz 
odam. – Birinchidan, kuz. Yig‘im-terim tuga­
di. Chorva ko‘chyapti. Tulki in qidirib, bu yoqqa 
kelib qolgan adashib. Poylaylik bir-ikki kecha. 
O‘zim qo‘shotarim bilan otib beraman. Kelishdik­
mi shunga?
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Ko‘pchilikka uning gapi ma’qul bo‘lgandek edi. 
Lekin hech kim dadillik bilan rozilik bermadi.

– Nima desalaring delaring-u, bu itning ishi. 
Qachondan beri tulki osh yeydigan bo‘lib qoldi? 
Hech eshitmaganman. Suyak o‘g‘irlasa mayli, 
tushunarli. Lekin osh yesa, moshxo‘rda ichsa. 
Shu ham tulki bo‘ldimi? Uch kecha uxlamay, 
poylab chiqishga roziman. Lekin bu tulki emas! 
Tulki bo‘lsa Qoratoy uni omon qo‘ymasdi.

– Be! – gapga aralashdi kulib Hoshim aka, 
– sizning o‘zingizga o‘xshab semirib ketgan 
Qoratoyingiz boshqa yoqda hozir.

– Qayoqda? – so‘radi kampir.
– Anavi oq qanjiqda. Erta-yu kech ketida tilini 

osiltirib yurgani-yurgan.
– Hoy, ayollar bor demaysizlar-a! – dedi ayol­

lardan biri. Aftidan, o‘sha taqako‘z oq itning egasi 
bo‘lsa kerak, qo‘shib qo‘ydi: – Biznikiga hali o‘g‘ri 
tushgani yo‘q. Hamma narsamiz joyida.

– Katta ketmang, singlim, – dedi Hakim pol­
von. – Itingizni yaxshi bilaman, o‘sha hayvonot 
bog‘idan qochgan mushukni ko‘rsa ham, tulki­
ni ko‘rsa ham uy-puyingizni tashlab qochadi. It 
kerak bo‘lsa bitta bo‘ribosarmi, nemis ovchar­
kasidanmi olish kerak. Hamidullaga ayting, itin­
gizning bolalarini tarqatadigan bizning uyda ah­
moq yo‘q. Qaysi o‘g‘lim shu ishga aralasharkan, 
qo‘lini sindiraman.

– Bo‘ldi! Talashmanglar! – xulosa qildi Hoshim 
aka. – Uch kun poylaymiz. Qo‘shotarimni moylab 
olib chiqaman. Zumrat opoy! Qozonni bir cha­
yib tashlab, yangitdan shilpildoq qilib berasiz-da 
bugun. Siznikida yotamiz bugun. Ertaga Halima­
ning onasi osh qiladi. Nima dedingiz, usta?
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«Moskvich» mashinasining egasi roziman, de­
gandek bosh irg‘adi.

– Keyiniga xudo poshsho! Balki Nortoji opam 
yangi qazi solib norin qilib berarlar indinga.

– Norin sizlardan aylansin, – dedi Taqako‘z it­
ning egasi. – Lekin aytdim-qo‘ydim. Oqbo‘riga 
ishonaman. Biznikiga o‘g‘ri tushadigan bo‘lsa bu­
tun qishloqni oyoqqa turg‘azadi.

– Aytganingiz kelsin, – dedi kimdir.
– Har holda meni aytdi deysizlar, bu hayvonot 

bog‘idan qochgan mushuk!.. – Uloq birovda ket­
masligi uchun qo‘shib qo‘ydi Hoshim polvon.

Odamlar yana nimalarnidir gaplashib, tarqala 
boshladi.

Hoshim aka yonida qora iti bilan negadir hov­
lining etagi tomon yurdi.

Ko‘ktoy g‘o‘zapoya ichida oldingi oyoqlarini 
cho‘zib, orqa oyoqlarini qorni tagiga bukdi-da, 
hamlaga tayyor holda Hoshim akaga tikildi. 
Qora itdan uning sira cho‘chiydigan yeri yo‘q edi. 
Yelkasi bilan bir turtsa, dumalab o‘rnidan turol­
may qolishi aniq.

– G‘o‘zapoya qavjirab ketdi. Traktor yuborsam 
ag‘darib berar ekan-da yeringizni!..

– Koshkiydi, bolam, – minnatdorchilik bildirdi 
xamir yoygan kampir.

Hoshim aka boshqa hech narsa demay, orqa­
siga qaytdi.

Turish xavfli edi. Ko‘ktoy oyoqlarini bo‘shash
tirib yonboshladi, lekin ko‘zini odamlar sharpasi 
ko‘ringan tomondan uzmadi.

Kech kuz bo‘lishiga qaramay havo ancha iliq 
edi. Iliq shamol esardi. Ko‘ktoy oldingi chap 



Odam bolish qiyin 329,

oyog‘ini uzatib unga cho‘zilgancha boshini qo‘ydi-
da, ko‘zlarini yumdi. Aftidan, uni endi hech kim 
tonggacha bezovta qilmas edi.

Ko‘zi ilindi. Ko‘m-ko‘k qir paydo bo‘ldi ko‘z oldi­
da. Keyin sariq o‘tov. O‘tov yonida pichan g‘arami. 
Kimdir uni issiq yumshoq tili bilan belini yalardi. 
Ko‘ktoy bu yalashning yoqib qolganidan erkala­
nib g‘ingshib qo‘ydi. Keyin nimadandir xavotir­
lanib, boshini ko‘tardi. Yonida Taqako‘z. Belini, 
dumi aralash biqinini yalayotgan u edi.

Ko‘ktoy orqasiga ag‘darilib, Taqako‘zning tum­
shug‘iga oppoq qornini tutdi. Taqako‘z bo‘yniga­
cha uni hidlab, bir-ikki yalagan bo‘ldi-da, orqasi­
ga tisarilib boshini ko‘tardi.

Ko‘ktoy uni tushundi. O‘rnidan turib, uning 
tumshug‘ini hidladi. Ular shunday birpas bir-bir­
larining hidlariga to‘yib turishdi. Keyin Taqako‘z 
ariq tomon yugurib ketdi. Ko‘ktoy uning ketidan 
lo‘killab yura boshladi.

O‘sha tun ular shaldirab oqayotgan ariq labi­
da uzoq o‘ynashdi. Bir-birlarini qurigan yumshoq 
o‘t ustida dumalatishdi, oyoqlari, dumlaridan 
tishlashdi. Taqako‘z ko‘pincha uning yumshoq, 
yo‘g‘on dumini tishlab buraydi, og‘ritmasdan yer­
ga tortadi, ag‘daradi-da, biqinlarini, kindigini ya­
laydi. Ko‘ktoy uning uzun quloqlarini tishlaydi...

Taqako‘z birdan o‘rnidan turib, katta ko‘cha 
tomon yugurib ketdi. Ko‘ktoy ham ikkilanmas­
dan uning ketidan yugurdi.

Katta ko‘chaga chiqishganda, u bo‘m-bo‘sh 
edi. Ko‘ktoy ehtiyotkorlikni unutib, Taqako‘zning 
ortidan ketaverdi. Shu o‘yin ichida ular qishloq­
ning markaziy tomoniga yetib borishdi. Bu yer 
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ham jimjit edi. U yer bu yerdagi magazinlar te­
pasidagi yonib turgan chiroqlarning tagida ham 
hech kim yo‘q, na odam, na it...

Taqako‘z Ko‘ktoyni o‘z hovlisiga boshladi. 
Hovlini tanishi bilan Ko‘ktoy hushyor tortib, bir 
oyog‘ini ko‘targanicha turgan joyida qotib qoldi. 
Buni Taqako‘z sezib, devor tagida turgan tog‘o­
racha oldiga bordi-da, shopillatib, yuvindi yeya 
boshladi. Bu uning o‘zicha taklifi edi. Ko‘ktoy 
unga yaqinlashdi va qo‘shilishib non to‘g‘ralgan 
quyuq, seryog‘ yuvindini yeya boshladi. Og‘ziga 
go‘sht parchasi ham chiqdi. Bu go‘sht shu kun­
gacha yegan go‘shtlarga o‘xshamasdi, sho‘rtang, 
xushbo‘y. Og‘zingga solsang erib ketadi. Ko‘ktoy 
beixtiyor shu go‘shtning hidi boshqa yoqdan ham 
kelayotganini sezdi. Boshini ko‘tardi. Uy bilan 
devor orasiga terilgan temir simga qator qilib, 
besh juft qazi osib qo‘yilgan edi. Xushbo‘y hid 
shu qaziniki edi.

Ko‘ktoy qorni och bo‘lmasa ham ishtaha bi­
lan qazilarga tikildi. Keyin ko‘p o‘ylab o‘tirmay 
bir sakradi-da, ikkita qazini tishlab tortdi. Sim 
uzilib, hamma qazilar sim bilan birga yerga «to‘p» 
etib tushdi. Xamir yoygan xotinnikidan qars-qurs 
etgan o‘q ovozlari eshitildi. Itlar vovullab ketdi.

– Voy-dod! O‘g‘ri tushdi!
– Kim bor?! Chiqinglar! Kasofatlarni tutinglar! 

– degan ovozlar qishloqni, ayniqsa Taqako‘zning 
hovlisini tutib ketdi.

Taqako‘z Ko‘ktoyga qarab birinchi vovulladi. 
Hovlida bir-ikkita it ko‘rinishi bilan, qora qiyshiq 
oyoq it ikkalovi qishloqdan chiqib ketishdi.

Ko‘ktoy ikkita qazini tishlab olganicha, Taqa­
ko‘z boshlagan yo‘ldan qocha boshladi.
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Ko‘cha odamga, birpasda qayoqdandir paydo 
bo‘lib qolgan katta-kichik itlarga to‘lib ketgan edi. 
Hamma nimalardir deb qichqirar, itlar baravari­
ga vovullardi. Ko‘ktoy qay ko‘z bilan ko‘rsinki, 
Taqako‘z ham biroz undan orqada qolib, boshqa 
itlar singari unga qarab vovullardi. Qazilar yum­
shoq va uzun bo‘lganidan Ko‘ktoy boshini qan­
chalik baland ko‘tarmasin, ko‘kragiga, ikki oyog‘i 
orasiga urilib, yaxshi chopishga xalaqit berardi. 
Semiz bo‘lishiga qaramay, Qora qiyshiq oyoq it 
unga ancha yaqinlashib qolgan edi. Uning yonida 
uzun tayoq ko‘targan novcha kishi – Hakim pol­
von yugurib kelardi.

Bir mahal Taqako‘z Ko‘ktoyning yonida ke­
laturib, birdan undan orqada qoldi va jon-jahdi 
bilan uning dumg‘azasiga yopishdi. Ko‘ktoyning 
g‘azabdan ko‘zlari yonib ketdi. Taqako‘z sag‘rini 
kengligidan dumg‘azani tishlolmasligini ko‘rib, bor 
kuchini to‘pladi-da, Ko‘ktoyning dumiga yopishdi.

– Ol! Bos! – qichqirdi Hakim polvon.
Shu zahoti Ko‘ktoy boshi aralash umurtqala­

rigacha qarsillab ketganini sezdi, og‘zidagi qazini 
tashlab yubordi, gandiraklab oyog‘i tagida ivirsib 
kelayotgan itlarga turtilib ketdi. Hamma itlar yiqil­
di. Ammo orqadan quvib kelayotganlar ko‘p edi.

Ko‘ktoy ulardan qochib qutulolmasligini sezdi 
va zarb bilan oldingi oyoqlarini yerga tiradi-da, 
taqqa to‘xtadi. Tanasi boshi ustidan aylanib 
tushdi. Bir nechta it unga turtilib, angillaganicha 
dumalab ketdi. Ularning orasida u Taqako‘zni 
ham ko‘rdi. O‘rnidan turib boshini ko‘targani­
da, ro‘parasida Qora it turardi. Ko‘ktoyning vajo­
hatidan Hakim polvon ham to‘xtab qoldi.
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– Qoravoy! Ol! Ol, Qoravoy! – dedi u qo‘rquv 
aralash va qo‘lidagi tayoqni sekin boshi uzra 
ko‘tara boshladi.

Ko‘ktoy buni o‘zicha tushunib, yaqinida tur­
gan qora beso‘naqay it qolib ketdi-da, dahshat 
bilan irillaganicha o‘zini shu tayoqqa otdi. It ham, 
uning zarbi aralash Hakim polvon ham yiqilish­
di. Ko‘ktoy bir ko‘cha bo‘lib kelayotgan odamlar­
ni ko‘rdi. Hali ularning yetib kelishiga besh-olti 
qadam bor edi. U chalqancha yotgan Hakim pol­
vonning ustidan hatlab o‘tdi-da, o‘zini chap to­
monda ko‘ringan tor ko‘cha tomon urdi. Endi 
uni hech kim quvmayotgan edi. Bir-ikki marta 
oldida, orqasida tosh dumalab tushdi, xolos. U 
to‘xtamay, lo‘killab tor ko‘chaning boshiga chiq­
di, ro‘para yangi haydalgan yer yoqasi bir mashi­
nalik asfalt yo‘l edi. Shu asfalt yo‘l bo‘ylab u avval 
lo‘killab, keyin bitta-bitta yurib ketdi.

Hech umrida ko‘rmagan boyagi shovqun-su­
ron, badburush qiyshiq it, tayoq ko‘targan nov­
cha odam, Taqako‘z ortda qoldi.

Katta yong‘oqning tagiga kelganida u to‘xta­
di. Hech qayerida, tayoq tushgan boshida ham, 
umurtqa suyaklarida ham og‘riq sezmadi. Taqa­
ko‘z bir parcha yungini uzib olgan dumida og‘riq 
bor edi va yuragi gupillab urardi. U birpas cho‘zilib 
olishga qaror qildi.

8

Ko‘ktoy o‘sha yili Sirdaryoga yaqin bo‘lgan Ol­
mazor, Yallama qishloqlari atrofida yurib qishni 
o‘tkazdi. Qish o‘zi o‘sha yili deyarli  bo‘lmadi. 
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Mavsumning yarmigacha qor yoqqani yo‘q. Tog‘ 
tomondan doim iliq shamol esib turdi. Kunduz­
lari beixtiyor ba’zi tepaliklarga chiqib qolsa, u 
tog‘ni ko‘rardi. U yer bu yergina oqargan ko‘k 
tog‘ tizmalari uning nafasini qitiqlar, bilsa-bil­
masa tug‘ilgan joylariga uni tortardi. Lekin 
tug‘ilgan joyi qayerda – buni u bilmasdi. Bun­
dan qattiq ezilmasdi ham. Lekin qon uni tog‘li 
joylarga tortadi.

U shu payt ichida ancha o‘sdi, suyaklari ken­
gayib, qotdi. Tanasi kengaygani uchun boshi endi 
avvalgidek beso‘naqay ko‘rinmas, sal cho‘ziqroq 
bo‘lib, juda yengil engashar, biror xavfni sez­
sa, darhol, yashin tezligida uzun bo‘yni aralash 
ko‘tarib olardi.

Taqako‘z xiyonat qilganidan keyin u qayoqqa 
bormasin, bironta itga, odamga duch kelib qo­
lishdan o‘zini ehtiyot qilardi.

O‘shanda yaxshigina dam olib, Taqako‘z tish­
lari botib qonagan dumini yalab, og‘rig‘i bosil­
ganidan so‘ng, ingichka asfalt yo‘l bilan katta 
yalanglikka chiqib qoldi. Yalanglikning o‘rtasidan 
hozirgina kelgan asfalt yo‘liga to‘rtta keladigan 
keng, tekis ikki yo‘l o‘tgan edi. Bir yo‘ldan yurgan 
mashinalar ikkinchisidan yurishmasdi.

Ko‘ktoy shu keng yo‘llarning yoqasida turib, 
qayoqqa borishi ma’qulroq ekanini darhol pay­
qab oldi. O‘ng tomon – odamlar, itlar ko‘p tomon, 
chap tomon – tog‘ga olib boradigan, qir-adirlar 
ko‘p tomon edi. Sezgi, kichik bir xohish bilan u 
shu tomonga yurdi.

Qish deyarli qishligini qilmagani uchunmi, 
bahor erta kelgani uchunmi, Ko‘ktoy tez tulladi. 
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To‘shak qaviganda bo‘lak-bo‘lak bo‘lib tushadi­
gan bir-biriga patakdek yopishib ketgan yunglari 
avval orqa sonlaridan boshlab tusha boshladi. 
Keyin sag‘riniga o‘tdi. Quruq yerlarga duch ke­
lib qolganda Ko‘ktoy dumalab o‘zi tullashini, eski 
burda-burda bo‘lib yotgan ko‘kimtir yunglarini 
tushishini tezlatdi. Aprelning o‘rtalariga kelib, 
tullab bo‘lib qoraydi-yu, biroz, lekin kumushdek 
yaltirab ketdi. Agar uning qovurg‘alari, kuraklari 
ozg‘inlikdan turtinib chiqib turganini e’tiborga 
olinmasa juda chiroyli it bo‘lib yetilgan edi.

Shu paytga kelib, aniqrog‘i, katta ikki yoqla­
ma yo‘lga chiqib olganidan beri qishloqlarga kirib 
o‘g‘irlik qilmasdan qorin to‘ydirish yo‘llarini ham 
o‘rganib oldi.

Yo‘l ustida tez-tez kabobxona, somsaxona, 
palovxonalar uchrab turardi.

Ko‘ktoy ularning yaqiniga bormasdi. Kabob­
xonani yoki somsaxonani bir-ikki olisroqdan, le­
kin odamlar ko‘radigan masofada aylanib chiqar­
di-da, sabr-toqat bilan ariq labidami, yo uzun 
tog‘dek keladigan mashina soyasidami o‘ltirardi.

Odamlar, u shunday aylanmasa ham, uni 
darrov ko‘rishardi. Ba’zilarning havasi kelardi, 
ba’zilar undan qo‘rqishardi. Lekin ko‘pchilik al­
batta unga biron narsa tashlab ketardi. Stolni 
yig‘ishtiradiganlar ham qo‘rqa-pisa uni chaqiri­
shar, ammo joyidan qimirlamagach, yaqinrog‘iga 
kelib, dasturxonni qoqib ketishardi. Bu qoqilgan 
dasturxonda, eh-ha, nimalar bo‘lmasdi. Chala 
chaynalgan go‘sht parchasi, ustixon, ba’zan ili­
gi bilan, ancha-muncha non, keyin sho‘rbaliq. 
Sho‘rbaliqning po‘stidan ko‘ra Ko‘ktoyga kallasi 
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yoqardi. Ikki oldingi oyoqlari bilan og‘zining yar­
miga tiqib avval shimardi, keyin g‘archillatib bitta 
ham qulog‘ining pufaklari, ko‘zlarining halqalari­
gacha, qoldirmay yerdi.

Shunday choyxonalar oldida u ba’zan hafta­
lab, oylab qolib ketardi. Ammo yaxshi choy­
xonalardan ketib qolib, adashgan vaqtlari ham 
bo‘lardi. Bir kabobxonada kabobpazlar er-xotin 
ekan. Ko‘mirxonaning oldiga itlarini ham olib 
kelib bog‘lab qo‘yishgan edi. Ko‘ktoy yaqinlashi­
shi bilan uni, o‘zidek katta, qora ola itni ko‘rdi, 
ammo parvo qilmadi. Juda hafsalasini pir qilsa, 
bitta beliga urib haydab yubormoqchi bo‘ldi. Zan­
jirga bog‘liq ekanini keyin bilib qoldi. Kabobpaz­
ning xotini qolgan-qutgan kabob, nonlarni unga 
tashlaganda bildi.

Zanjirband it yuvindi chelakni bir-ikki hidla­
di-da, nariroqqa borib yotdi.

Ko‘ktoy shuni kutib turgan edi. Bitta-bitta yu­
rib itning oldiga bordi. Uni hidladi, it bog‘log‘liq 
turaverib zerikkanidan g‘ingshidi, yosh boladek 
ingillab o‘rnidan turdi, o‘z navbatida Ko‘ktoyni 
hidlay boshladi. Ko‘ktoy uni allaqachon unutgan, 
nima qilayotganidan beparvo bo‘lib, tumshug‘ini 
chelakdan ko‘tarmay, apil-tapil ovqat yeyish bi­
lan ovora edi. Shu payt tog‘orachada suv ko‘tarib, 
kabobpazning xotini kelib qoldi.

– Voy! Voy! Shotursun aka! Bu yoqqa qarang, 
itingizning ovqatini yeb qo‘yayapti.

Zanjirband it bir-ikki nomiga vovullab qo‘ydi.
– Kim yeb qo‘yayapti? – ichkaridan erkak 

kishining ovozi keldi.
– Chiqing! Devdek bir narsa! – qichqirdi xotini.
Kabobpaz keldi. Birpas qarab turib, qoshlari 

chimirildi.
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– Zab it ekan-da! Oyoqlarini, yelkalarini qara! 
Tog‘angga olib borib bersam naq ming so‘m bera­
di. Bitta otga yengilmaydi. Chop, arqon olib chiq!

Xotin ichkariga yugurdi.
Ko‘ktoy birpasda chelakni chip-chinniday qil­

di. Lablarini, tumshug‘ini yalab, boshini ko‘tar­
ganda, kabobpaz uni erkalab chaqirdi.

– Kel, jonivor, kel. Ketma, bir amallab bog‘lab 
olsam bo‘ldi seni. Zap kelishgan it ekansan-da!

Xotini kelib qo‘rqa-pisa yon tomonidan eriga 
arqonni uzatdi.

– Jonivor, jonivor, ketma.
Kabobpaz yana nimalar deb turib, arqonni 

katta sirtmoq qildi-da, poylab turib, Ko‘ktoyning 
bo‘yniga tashladi. Shundan keyin nima bo‘lgani­
ni u ham, xotini ham bilmaydi. Ko‘ktoy ko‘zining 
qiri bilan kabobpazning qo‘lidagi arqonni ko‘rib 
turgan edi. Tashlashi bilan o‘zini chap oldi-da, 
bir «g‘app!» deganicha kabobpazning ko‘kragini 
ikkala oldingi oyoqlari bilan urdi. Kabobpaz xo­
tiniga o‘zini tashladi, xotini yerga ag‘darildi va dod 
solib yubordi. Kabobxonadagilar nima bo‘lganini 
chiqib aniqlagunlaricha Ko‘ktoy katta yo‘lga o‘tib 
olib, lo‘killaganicha tog‘ tomon ketdi.

Kabobpaz belini ushlab o‘rnidan turar ekan, 
dumini likillatib atrofida jilpanglayotgan itining 
boshiga alam bilan qo‘lidagi arqonni otdi.

– It bo‘lmay o‘l! Ahmoq... Tayyor ovqatini yedi­
rib o‘tirgan it ham it bo‘ldimi?! – Keyin u kiyim­
larini qoqib, inqillab o‘rnidan turayotgan xotiniga 
o‘shqirdi. – Tog‘angning ham padariga la’nat! Shu 
itni it deb olib berib o‘tiribdi-ya, uch yuz so‘mga. 
Qo‘y bu, it emas. Allaqachon sovunga berib 
yuborish kerak!
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9

Yettisoyga yetguncha bunday choyxonalar oz 
emas edi. Ammo kunlar sovib, yog‘ingarchilik 
boshlanishi bilan ularga qulf solina boshlandi. 
Kamdan-kam kabobxona ochiq bo‘lar, ular ham 
ikki-uch soatgina kun isigan tushlik payti ishlar 
va tezda yopilardi.

Shunday bo‘lsa ham Ko‘ktoy och qolgani yo‘q. 
Albatta avvallargidek endi to‘yib ovqatlana olmas, 
qog‘ozlarga chala-chulpa o‘rab ketilgan narsalar 
bilan amal-taqal qiladi.

Bir kuni u Yettisoyga kiraverishdagi choyxo­
naga yetay deb qolganda ikkita pritsepli mashi­
na turganini ko‘rdi. Qadamini sekinlatib, tum­
shug‘ini choyxona tomiga tutdi. Hech qanday is 
kelmadi. Ko‘p o‘tmay mashinalar jo‘nadi.

Ko‘ktoy hovuz yonidagi temir karavot ustida 
ochiq-sochiq yotgan non qoldiqlari, besh-oltita 
sho‘rbaliq kallasi va qiltanoqlarni ko‘rdi. Atrofda 
hech kim yo‘q edi. Choyxona berk. Ko‘ktoy haligi 
qoldiqlarni ushog‘ini ham qoldirmay yedi. Keyin 
suv ichgisi keldi. Hovuzga engashib tumshug‘ini 
tutgan edi, suv tagidan tumshug‘ini unga tutib 
turgan oyog‘idek yo‘g‘on qora baliq ko‘rindi.

Ko‘ktoy birpas tomosha qilib turdi. Keyin sekin 
o‘ng oyog‘ini ko‘tarib, baliqning tumshug‘iga tep­
di. Oyog‘i tizzasigacha suvga tushib, hovuzni 
chayqatib yubordi. Baliq ko‘rinmay ketdi. Ko‘ktoy 
uni axtarib anchagacha hovuzga qarab qoldi. Bir 
mahal baliq suzib chiqdi. U suv ustida oppoq 
qorniga ag‘darilib yotardi, bilinar-bilinmas dumi 
likillar, ammo avvalgi holiga qaytolmasdi.
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Ko‘ktoy osonlikcha oyog‘ini uzatib, baliqni o‘ziga 
tortdi. Baliq qarshilik bildirmadi. Tumshug‘i tagiga 
kelganida «g‘ap» etib qoq belidan tishlab oldi-da, 
boshini ko‘tardi. Uning tutib olgan balig‘i hozirgi­
na yegan sho‘r baliqlarning kallasidek kelardi.

Shu yo‘sinda Ko‘ktoy qorin to‘ydirishning yan­
gi bir usulini topdi va birinchi qor yog‘guncha 
shu yerda qolib ketdi. Hovuzdagi baliqlar uning 
uchun hozircha yetarli edi.

Baliqlar kunduz payti, ayniqsa, oftob chiqqa­
nda ko‘proq suv betida ko‘rinishardi. Ko‘ktoy 
ovini ko‘pincha shu paytida qilardi. Buning usti­
ga kunda bo‘lmasa ham, ikki-uch kun deganda 
yo‘lovchi mashinalar shu yerda to‘xtar, odam­
lar temir karavot ustiga qog‘oz yozib shosha-pi­
sha ovqatlanishar va yana mashinalariga o‘tirib 
ketishardi.

Ko‘ktoy iloji boricha ularga ko‘rinmaslikka 
harakat qilardi. Ko‘rinsa, albatta bironta to‘polon 
bo‘lishi turgan gap edi.

Kechalariga ham u chidasa bo‘ladigan joy top­
gan edi. Choyxonachining esidan chiqqanmi, yo 
jo‘rttaga ochiq qoldirib ketganmi, choyxona or­
tidagi ingichka, fanerdan ishlangan ko‘mirxona 
ochiq edi.

Ko‘ktoy shu yerga kirib yotardi. Albatta issiq 
emas, lekin shamol yo‘q, ko‘zini bemalol yopib, 
boshini biqiniga, yo oyoqlari orasiga olib tinch 
uxlashi mumkin edi.

Qorni ham u birinchi marta shu yerda ko‘rdi. 
Hamma yoqni oq bulut bosib, uchqunlayotganda 
temir karavot ostida yotib, yo‘lni, o‘tgan-ketgan 
mashinalarni tomosha qilayotuvdi, tumshug‘iga 
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oppoq bir narsa qo‘ndi. Keyin ikkinchisi kelib 
qo‘ndi. Ko‘ktoy epchillik bilan uni yalab ulgurdi. 
Muzdek bir narsa, suv desa suv emas, tuz desa tuz 
emas. Birpasda burnining uchi oppoq bo‘lib qol­
di, karavotning atrofi ham oq choyshab yopgan­
dek, birpasda oq bo‘ldi-qoldi. Keyin tez qorong‘i 
tushdi. Yettisoyga burilishdagi simyog‘och us­
tidagi chiroqning yorug‘ida osmondan betinim 
tushayotgan bu oq yulduzchalar, kapalakdek 
simyog‘och atrofida aylanib, goh qizil, goh sariq 
rangda tovlanar va ohista yerga cho‘kardi. Ular 
behisob edi. Yerga qo‘ngandan keyin hammasi 
bir rangda oppoq bo‘lib kumushdek yaltirardi.

Ko‘ktoy mudroq bosganda karavot ostidan chiq­
di-da, ko‘mirxona tomon yurdi. G‘arch-g‘urch qilgan 
yirik panjalarining izi qor ustida qoldi. U ko‘mirxo­
naga kirib olib, izlariga biroz qarab turdi, lekin izlar 
qor ko‘p yog‘a boshlaganidan tezda yo‘qoldi.

Yarim kechaga borib, qor tindi. Sovuq boshlan­
di. Taxta devorlar orasidan kira boshlagan izg‘irin 
shamol Ko‘ktoyning etini junjitdi. Ammo u e’ti­
bor bermadi. Boshini ko‘proq uzun tanasi orasiga 
olib kulcha bo‘lib oldi-da, yana uyquga ketdi.

Qorni ochib uyg‘onganda, tong yorishgan 
edi. U shoshib o‘rnidan turdi-da, hovuz tomon 
yo‘rg‘alab ketdi. Ammo qalin qor uni bosganini, 
suv muzlaganini u xayoliga ham keltirmagan edi.

Qalin, o‘tkir tirnoqlari bilan hovuz burchagida­
gi qorni surib, suvni ochgandek bo‘ldi. Ammo bu 
suv emas, qalin, qop-qora muz edi. U sekin ik­
kala oldingi oyoqlarini muz ustiga qo‘ydi. Muz 
yorilmadi. Butunlay hovuzga tushdi. O‘zgarish 
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bo‘lgani yo‘q, qayerdadir, muz bo‘lsa kerak, uning 
og‘irligidan qirsilladi. Lekin boshqa hech qanday 
o‘zgarish bo‘lgani yo‘q.

Ko‘ktoy tizzalarigacha oppoq qorga botib, nima 
qilishini bilmay, hovuz o‘rtasida qaqqayib turib 
qoldi. U bugun och qolganini, bu yerdan ketishi 
lozimligini bildi.

Katta yo‘lga chiqqanda mashinalar qatnovi endi 
boshlangan edi. Mashinalarning ko‘pi shahar 
tomonga yurishardi. Biri kechki karam ortgan, 
biri baland simto‘r yashik ichida paxta, buzilgan 
traktor. Onda-sonda ichi g‘ij-g‘ij odamga to‘lgan 
beso‘naqay avtobuslar o‘tib qolardi. Shunday av­
tobus o‘tganda, ko‘pincha uning derazalaridan 
qiyqirishib bolalar Ko‘ktoyga biron narsa tash­
lashar, «Ma! Ma!» deb chaqirishardi.

Ko‘ktoy ularga o‘rganib qolgan edi. Juda 
ochiqqan paytlari o‘zi katta ko‘chaning chetiga 
chiqib o‘tirar va shunday avtobuslarni kutardi.

Hozir endi qattiq sovuq. Deyarli hamma mashi­
nalarning, shu jumladan, odam tashiydigan av­
tobuslarning ham derazalari berk edi.

Ko‘ktoy yo‘l yoqasidagi qor ustida yurib 
charchadi. Yo‘lning o‘rtasiga tushib oldi. Bu yer­
da ham yurish oson emas edi. Tirnoqlari o‘tkir 
bo‘lsa ham, son-sanoqsiz mashinalar o‘taverib 
qotib yaxmalak bo‘lib ketgan qorga botmas, 
sirg‘alar, dumalab ketay-ketay derdi.

Baland ko‘prikdan o‘tayotganida bir yengil qora 
mashina uni turtib yuborishiga oz qoldi. Haydov­
chi signal ham berdi, eshikni ochib so‘kindi ham. 
Ko‘ktoy yo‘l chetiga chiqqach, qog‘ozga o‘ralgan 
allanarsani oldiga tashladi.
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Ko‘ktoy shosha-pisha qog‘ozni titkilab ochdi. 
Yarim kilocha keladigan yaxna go‘sht bilan bitta 
katta tandir non edi. Hech kim bunday yeyilmagan 
narsani unga hech mahal tashlamagan edi. Ko‘ktoy 
xirillab, ovozlarini chiqarib shu narsalarni yeb 
qo‘ydi. Ruhi ancha tetiklashdi, badani qizidi.

Uch-to‘rt kilometr yurib pastlikka tushganda 
boyagi qora «Volga» yo‘l chetida to‘xtab turardi. 
Sportchilar kiyimidagi ikki kishi mashinadan 
chiqib uni poylab turishardi.

Ko‘ktoy ulardan beriroqda to‘xtadi.
– Kelaver, jonivor! Kelaver! Biz seni urmaymiz! 

– dedi yigitlardan biri. – Boqamiz. O‘rgatamiz. Ma!
U Ko‘ktoyning oldiga bir narsa tashladi. Bu yarim 

buxanka non edi. Ko‘ktoy hididan bildi. Nima qilish 
kerak? Borsinmi? U oyoqlarini bitta-bitta ko‘tarib, 
nonga yaqinlashdi. Lekin egalari qarab turishgani 
uchun hidladi-yu, boshini ko‘tardi.

– Senga! Yeyaver, senga! – qichqirdi non otgan 
yigit. – Ol! Yo‘lbars! Polkan! Ol!

– Oti boshqachadir? – e’tiroz bildirdi ikkinchi 
yigit.

– Mayli-da, o‘rgansa bo‘ldi. Rosa uy poylay­
digan it ekan-da! – dedi non tashlagan yigit. – Oz­
gina semirsa bormi, har qanday o‘g‘ri ko‘rishi bi­
lan qochadi. Darvozadan uygacha garajning oldi 
bilan sim tortib bog‘lab qo‘yardim. Ana undan ke­
yin bir oyga bo‘lsa ketaver. Uy qimirlamaydi joyi­
dan. Bo‘riboy! Ol! Uka! Qoratoy! Ol!

U shu gapni aytganini biladi, Ko‘ktoy «Qoratoy!» 
degan so‘zni eshitishi bilan bir irilladi. Yigitlarning 
unga Hakim polvondek tikilib turganini ko‘rdi-da, 
non esidan chiqib, vovullaganicha ularga tash­
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landi, ikkala yigit epchillik qilib mashinaga kirib 
olishdi. Ko‘ktoy tumshug‘ini mashina derazasi­
ga tiqib vovullashdan tinmadi. Mashina bir sil­
kinib yurib ketdi. Ko‘ktoy bir-ikki qadam chopdi 
orqasidan, keyin orqasiga qaytdi. Nonning oldiga 
kelib, yana hidladi, mashina ketgan tomonga qa­
rab bir-ikki endi shunday nomiga, ichki bir dard 
bilib vovullab qo‘ydi-da, ikki tishlashda nonni 
tamom qildi.

Kechga yaqin oldinda yana bir ko‘prik ko‘rindi. 
Undan yo‘l ikki tomonga – chapga va to‘g‘riga, te­
paliklarning ichiga kirib ketgan edi.

Ko‘prikning tepasiga chiqqanda, Ko‘ktoy o‘ng 
tomonning olis-olis etaklarida, botayotgan qu­
yoshning qizg‘ish nurlari oldida imoratlarni 
ko‘rdi. Chap tomon qir, qirning teppasida, besh 
kilometrcha keladigan masofada bir narsa qora­
yib ko‘rindi. Uning orqasi tog‘ga tutashib ketgan. 
Buni Ko‘ktoy quyosh nurlarida yilt-yilt qilayotgan 
baland-past cho‘qqilardan bildi. Hech ikkilan­
masdan qir tomonga oyoq bosdi.

Ikki tepalikdan oshib uchinchisiga, qorayib 
turgan narsaga yetgunicha suv bo‘lib ketdi. Qu­
loqlarining uchlari, tumshug‘idagi uzun qalin 
junlar sumalakdek qotib qoldi.

Tepalik tepasida qorayib turgan narsa qabr 
edi. Ko‘ktoy muzdek qabrga yopishib yotdi-da, 
oyoqlarini cho‘zdi. Panjalaridagi qayrilma yo‘g‘on 
tirnoqlari muz parchalari ichida qolib ketib, in­
gichka ipdek qorayib turardi.

Shu yerda yotgancha o‘ziga kelgach, boshi­
ni ko‘tarib, tepalikning narigi tomoniga qaradi. 
Pastda, ikki-uch kilometrlik joyda ilondek yalti­
rab jilg‘a oqardi. Shu payt qay ko‘z bilan ko‘rsin­
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ki, shu jilg‘a yoniga besh-o‘nta qo‘y kelib suv icha 
boshladi. Bir-ikkitalari ichib bo‘lib boshlarini 
ko‘tardi, «be-be-e!» deb ma’radi. Jilg‘a bo‘yini bir­
pasda ola-bula qo‘ylar podasi bosib ketdi. Bir-ik­
ki marta itlarning bo‘g‘iq vovullagan tovushlari 
ham eshitildi.

Ko‘ktoy tizzalariga ko‘tarilib, pastlikka tikilib 
qoldi.

Bir ozdan so‘ng jilg‘aning narigi betida esh­
ak mingan bir odam ko‘rindi. Aftidan, qo‘ychivon 
bo‘lsa kerak, birpas qo‘ylarning suv ichishiga qa­
rab turib, «qurre-qurre!» – deb qichqirdi va boshi 
ustida uzun tayog‘ini aylantira boshladi. Suv ichib 
bo‘lgan qo‘ylar orqaga qayta boshlashdi. Bir-ikkita­
si suvning ustidan bu tomonga sakrab o‘tgan edi, 
Ko‘ktoydek bir sariq it vovullab orqaga qaytardi.

Ko‘ktoy bu manzarani ko‘rib, entikib ketdi, 
bir-ikki qalqib yo‘taldi va o‘zini pastga tashladi.

Poda ketayotgan tomonga ma’lum masofa 
saqlab, itlarga ham (ular katta edi, bittasi haligi 
sariq it, ikkinchi ola edi. Uning ham bo‘yi sariq it­
dan qolishmasdi), qo‘ylarga ham ko‘rinmay orqa­
ma-orqa boraverdi.

Poda yana bir tepalikka chiqib, g‘oyib bo‘ldi.
Ko‘ktoy ohista shu tepalikka ko‘tarilganda 

ko‘ziga tanish manzara ko‘rindi. Keng yalanglik 
nariroqdagi tepalikka yo tog‘ning etagiga borib 
taqalgan edi. Yalanglikning o‘rtasida baland 
pichan g‘arami turardi, g‘aramning yonida o‘tov. 
Pastroqda esa uch yog‘ochlik butun poda sig‘adi­
gan qo‘ra ko‘tarilgan edi.

Qo‘y-qo‘zi ma’rab-ma’rab itlarning hurishi, 
cho‘pon «qur-r, qur-e»si bilan qo‘raga kira boshladi.
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Ko‘ktoy yana pastroq tushdi. Qo‘rani cho‘pon 
berkitgach, itlarni ergashtirib o‘tovga kirib ket­
di. Ko‘ktoy qo‘raning burchagiga borib, yog‘och 
qoziqlarga ko‘ndalang bog‘langan xodalar panasida 
pichan g‘aramiga o‘tib oldi va yer bilan bitta bo‘lib 
yotgan pichan ustiga o‘zini madorsiz tashladi.

Ancha vaqt o‘tdi. Qo‘ra ichidan itlar bilan 
cho‘pon chiqdi. Uning ag‘darma po‘stini hididan 
Ko‘ktoy tanish, es-es anglab oladigan bolaligidagi 
yoqimli hidni sezdi.

Cho‘pon itlarni qo‘ra darvozasi yaqiniga cha­
qirib, etagidan bir narsa to‘kdi. Ikkala it qirqilgan 
kalta dumlarini likillatib va shunday kalta qirqil­
gan quloqlarini tushirib ovqat yeyishga tushib 
ketishdi.

Cho‘pon qaytib yana o‘tovga kirib ketdi.
Ko‘ktoyning so‘lagi oqib ketdi, tamshandi, le­

kin itlar yoniga borishga botinmadi. Ular to‘yib, 
o‘sha joydan ketganlaridan so‘ng, har doimgidek 
qolgan-qutgan narsalarni yeyishni kuta boshladi.

Shu payt o‘tovdan cho‘pon chiqdi, itlari tomon 
bir qarab qo‘yib, g‘aramga, Ko‘ktoy yotgan tomon­
ga kela boshladi. Ko‘ktoy nima qilishini bilmay, 
bo‘ynini cho‘zib, boshini yerga qo‘ydi.

– Shattamiding? – so‘radi yaqinroq kelib 
cho‘pon. – Shattasan deb o‘ylovdim o‘zim ham. 
Tepalikda turganingni ko‘ruvdim. Tushma­
ganingdan eslik ekansan, deb qo‘yuvdim. Ko‘ktoy! 
Azamat it! Ma! Manavi senga.

Kimdir uni shunday deb chaqirgan edi. Ho­
zir eslolmaydi. Onasining bag‘ridan olib, sha­
harlik jiyaniga sovg‘a qilgan keksa cho‘ponmi, yo 
Kozimning onasimi? Cho‘ponning shunday deb 
chaqirgani yoqdi.
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Cho‘pon ikki-uch qadamcha narida cho‘kkalab 
Ko‘ktoyning oldiga yaxna go‘sht dumalatdi.

Ko‘ktoy hidladi, qorong‘i tushgan bo‘lsa ham, 
cho‘ponning muloyim ko‘zlarini ko‘rdi va apil-
tapil go‘shtni yeya boshladi.

– Barakalla! Manavi nonni ham ye!
Cho‘pon it oldiga uch-to‘rt burda non tashladi.
– Senlarni endi qanday o‘rgataman bir-biring­

ga? Bo‘rikalla ham o‘jar, Olabuqa ham undan 
qolishmaydi. Hay, mayli, sen shu yerda yotaver. 
Ertaga bir gap bo‘lar. Balki kechasi topishib ketar­
sanlar, a? Lekin, ayt-chi, jonivor, qaysi nonko‘r 
seni sarson qilib qo‘ydi? Cho‘pon bo‘lmasa kerak, 
cho‘pon sendaqalarni kaftida olib yuradi.

Cho‘pon ketdi.
Ko‘ktoy u oldiga tashlagan narsalarning 

uvog‘ini ham qoldirmadi va issiq pichan orasida 
uyquga ketdi.

Cho‘ponning itlari qo‘ra atrofida tunni o‘tka­
zib, begona itning yaqinlarida uxlab yotganini 
sezmadilar.

Ko‘ktoy g‘ira-shirada uyg‘ondi. U endi o‘ziga 
kelgan, charchoqlari unutilgan, qorni ham un­
cha och emas edi, kechgacha chidasa bo‘lardi. 
Ko‘zlarini uqalab, to‘yib esnadi, bo‘ynini cho‘zib, 
cho‘pon itlarining qayerdaligini iskab ko‘rdi. 
Qo‘raning orqasida bo‘lishsa kerak, hidlari kel­
madi. O‘rnidan turib bir silkindi-da, g‘aramning 
orqasiga o‘tib g‘oyib bo‘ldi.

Cho‘pon ertalab ayri bilan g‘aram yoqasiga kel­
ganda Ko‘ktoy yo‘q edi.

– Ha ayyor it!.. Qochdingmi? – dedi u kulib. – 
Yo‘q, qochganing yo‘q. Bizdan qo‘rqding. Qo‘rqib 
nima qilasan, tentak it? Bizdan qo‘rqma. Bizning 
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dushmanimiz bitta – bo‘ri. La’nati keyingi payt­
da ko‘payib qoldi biz tomonda. Menga – sir, hali 
kelib, tishining oqini ko‘rsatgani yo‘q, itlar ham 
sezmadi. Lekin ko‘payib qoldi. Ehtiyot bo‘lmasak, 
besh-o‘nta qo‘ydan bir kunda ayrilib qolamiz. 
Voy-bayov! Lekin itmisan it ekansan. Oyog‘ing 
bilagimga ikkita keladi-ya! Hay, mayli, bilaman, 
hali aylanib kelasan, qoning tortadi. Qorning 
ham tortadi. Bu atrofda boshqa qo‘ra yo‘q... 

Cho‘pon chol yana allanarsalarni o‘zicha ga­
pirib qo‘radagi qo‘ylarga pichan tashiy boshladi. 
Keyin o‘tov ichidan qop orqalab chiqib yem berdi. 
Shu bilan kun peshindan og‘di. Otda kimdir ke­
lib unga nimalarnidir uqtirib ketdi. Aftidan, obi 
havoni aytgan bo‘lsa kerak, u ketishi bilan qor 
uchqunlay boshladi. Keyin oppoq qordan bo‘lak 
hech narsani ko‘rib bo‘lmay qoldi. Cho‘pon bu­
gun podani pastga sug‘organi olib bormadi. Mo­
torni qo‘yib, quduqdan sug‘ordi.

Qorong‘i tushib, qo‘radagi qo‘y-qo‘zilar tin­
chigach, itlar ovqatlarini yeb, qo‘raning orqa to­
moniga ketishgach, Ko‘ktoy g‘aram ichidagi joyi­
ga qaytdi. Shunday pichan ustida kechagicha 
go‘sht, ikkita sho‘r suyak yotardi.

Miriqib yedi. Suyaklarni ham ovoz chiqarmay 
avval shimdi, keyin ohista sindirib maydalab-
maydalab og‘zi to‘la ko‘pik aralash yutdi.

Bu gal kechagidek uyqusi kelmadi. Qo‘ra atro­
fida yurgan qo‘ychivon itlarining o‘yinlari, shar­
palarini eshitdi. Bir oldilariga bormoqchi, ular bi­
lan o‘ynamoqchi bo‘ldi, lekin o‘zini tiydi. Nojo‘ya 
ish qilib qo‘ysa, yana quvishsa! Yo‘q, endi u bun­
day yashagisi kelmasdi.
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Bir mahal qo‘ra chetidan bitta qo‘yning hurkib, 
g‘o‘ldiragani eshitildi. Bo‘rikalla osmonga qarab 
bir uvladi-da, qayoqqadir chopib ketdi. Shu payt 
uning «vag‘-g‘» degani va ingragani eshitildi.

Ko‘ktoy o‘sha yoqqa bor kuchini to‘plab yugur­
di. Qo‘raning orqasida beshtami, oltita bo‘ri Ola­
buqani o‘rab olishgan va sekin-sekin unga yaqin­
lashmoqda edi. Olabuqa irillab tisarila boshladi. 
Tisarilib, beixtiyor orqasidan bosib kelayotgan 
bo‘rini ko‘rmay qoldi. Hammasini yaxshi ko‘rib 
borayotgan Ko‘ktoy bir sakradi-da, Olabuqaning 
orqasidagi bo‘rining ustiga tushdi, uning ustidan 
o‘zini o‘rtaga otdi. Bo‘rilar Olabuqani tashlab, 
o‘zlarini Ko‘ktoyga otdilar. Jang uzoq davom etma­
di, Ko‘ktoy birin-ketin uchta bo‘rini qulog‘i aralash 
jag‘idan tishlab yiqitdi. So‘ng, gir aylandi-da, Ola­
buqaga yopishayotgan bo‘rining bo‘g‘zidan oldi.

Beliga tishlarini botirgan bo‘ri qochdi. Ko‘ktoy 
uni quvmoqchi bo‘lganida, miltiq ovozi eshitil­
di. Umrida u ikkinchi marta o‘q ovozini eshitishi 
edi. Nima qilishini bilmay, to‘xtab qoldi. Shu tob 
tepasidan bir bo‘ri otilib tushdi-da, ikkala ko‘zi 
aralash boshini g‘ajiy boshladi. Ko‘ktoy qancha 
tirishmasin, bo‘ri uni qo‘yib yubormas, o‘tkir tish­
lari battar ko‘zlariga botar edi. Ko‘ktoy og‘rig‘iga 
chidolmay, boshini bir silkitdi-da, ustidagi bo‘ri­
ni ag‘darib tashladi. Shu payt bo‘rining bo‘g‘ziga 
Olabuqa tashlanganini ko‘rdi.

Ko‘p o‘tmay hamma narsa tinchidi. Faqat ba’zi 
qo‘ylar hamon qo‘rquv aralash ma’rashar, olis­
dan cho‘ponning so‘kingan ovozlari kelardi.

Ko‘ktoy gandiraklab-gandiraklab g‘arb tomonga 
yo‘l oldi. Bitta-bitta yurib borar ekan, qornidan ni­
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madir tushib sudralib kelayotganini, ko‘zlari hech 
narsani ko‘rmay lo‘qillab og‘riyotganini sezdi.

G‘aramga yetganda o‘z joyini topib, yotdi.
Qo‘ra tomonda esa cho‘pon cholning bo‘g‘ilib:
– Bo‘rikalla! Ko‘ktoy! – deb qichqirganini 

eshitdi.
U ko‘zini ochib, boshini ko‘tarmoqchi bo‘lgan 

edi, zim-ziyo qorong‘ilikdan boshqa hech narsani 
ko‘rmadi, allaqanday sho‘r suyuqlik og‘ziga oqib 
tushdi. Sekin egilib qornini yaladi, qorniga ham 
nima bo‘lganini bilmadi.

U ohista boshini ko‘tarib, oldingi oyoqlarini 
uzatdi-da, ikkala lovullab yonayotgan ko‘zlarini 
shu oyoqlari orasiga oldi.

– Ko‘ktoy! Bo‘rikalla! – yana cho‘ponning ovozi 
eshitildi.

Ko‘ktoyning qimirlashga majoli yo‘q edi.
Ertalab g‘ira-shirada Cho‘pon qo‘raning orqa 

tomonida beshta bo‘rining o‘ligini ko‘rdi. Ular­
dan nariroqda qorni bo‘g‘izigacha yorib tashlan­
gan Bo‘rikalla yotardi. Ko‘ktoy hech qayerda yo‘q 
edi. Bo‘rilarni cho‘pon bitta-bitta qarar ekan, 
Bo‘rikalla birinchi bo‘lib halok bo‘lganini bildi. 
To‘rtta bo‘ri bir xil, quloqlari, bo‘g‘zi aralash tish­
lab o‘ldirilgan edi. Cho‘pon hech shubhasiz bu 
Ko‘ktoyning ishi ekanini tushundi. Ustiga sakrab 
Ko‘ktoy chala o‘lik qilib qo‘ygan beshinchi bo‘rini 
Olabuqa tugatgan edi.

«Esiz it! – xayolidan o‘tkazdi cho‘pon. – Jang 
bilmaganda hali. Lekin o‘zi qani?»

– Ko‘ktoy! Polvon it! Azamat it! Ma! Bu yoqqa kel!
Ko‘ktoy hech qayoqda yo‘q edi. Shu payt 

cho‘ponning oldiga dumg‘azasi qonga belangan 
Olabuqa ingrab keldi.



Odam bolish qiyin 349,

– Senga ham qoyilman. Yarang tuzalib ketadi, 
– dedi cho‘pon uning boshini silab. – Lekin yangi 
oshnang qani, Ko‘ktoy qani? Bolapaqir qani?

U shunday deb, qorga tomgan va qo‘ra yonidan 
ipdek chizilib ketgan qon tomchilarini ko‘rdi. U 
shu tomonga yurdi. Tomchilar uni pichan g‘ara­
miga olib keldi.

Ko‘ktoy kechagi yotgan joyida, yer bilan bitta 
bo‘lib yoyilib ketgan pichan ustida yotardi.

– Voy azamat! Shatta ekansan-ku! Indamay­
san-a?

Ko‘ktoy sal qimirlagandek bo‘ldi.
– Hozir men dori olib chiqaman, seni davolay­

miz. Attang, attang!
Cho‘pon o‘tovga yugurib ketdi.
Ko‘ktoy deyarli uni eshitgani yo‘q. Boshi g‘uvil­

lar, kimdir uni, kichkina kuchukchani bo‘ynidan 
ko‘tarib, qopga solmoqchi bo‘lar, u esa bir kuchi­
ni to‘plab kichkina yapaloq oyoqchalari bilan 
qopni itarardi.

Cho‘pon doka, bint, dorilar ko‘tarib keldi-da, 
yana chaqirdi.

– Ko‘ktoy! Azamatim, Ko‘ktoy!
Ko‘ktoy ingrab ham javob qilmadi.
Cho‘pon ko‘kragiga qo‘lini qo‘yib, sekin qimirlat­

di. Ammo buzoqdek cho‘zilib yotgan it qimirlamadi.
– Attang, attang! Uvol ketding, jonivor! Hali 

qanaqa it bo‘larding?! Cho‘ponlarning havasi, 
bo‘rilarning kushandasi bo‘larding! O‘zim o‘rga­
tardim. Eh-ha, biz bo‘lgan joyda bo‘rining soyasi 
ham bo‘lmasdi!..

O‘sha kuni keksa noma’lum cho‘pon Ko‘ktoyni 
qo‘raning yoniga chuqur qazib ko‘mdi. Yoni­
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ga Bo‘rikallani qo‘ydi. Qabrlar ustiga katta tosh 
topib kelib bostirdi-da, uzun tayoq qoqib qo‘ydi.

Etaklarini qoqib o‘rnidan turar ekan, yana 
alam bilan dedi:

– Attang! Yosh ketdi! Bola ekan-a, bola!.. Ola­
buqa! Bu yerni hech tita ko‘rma. Na yozda, na 
qishda...

10

Ikki yarim yil ichida Kozim juda o‘zgarib ketdi. 
Ilgarigi o‘yinqaroqligi yo‘q. Ota-onasi bilan ham 
muomalasi sovuq.

Bir kuni onasi ishdan qaytayotganda bozor­
ning oldida bir laycha it unga ergashdi. Suyunib 
o‘zi bilan birga uyga olib keldi. Kozim xursand 
bo‘ldi.

Ona-bola unga temir tog‘orachada ovqat be­
rishar ekan, it bir-ikki timirskilandi-da, yemadi.

– Ko‘ktoy boshqacha it edi, – deb yubordi beix­
tiyor Kozimning onasi. – Nima bersang, hamma­
sini yerdi, hech qayoqni iflos ham qilmas edi!..

– Hali ham olib kelib beraqolsaylar nima qila­
di? – zarda bilan xunob bo‘lib so‘radi Kozim.

Onasi javob bermadi.
1986



MUNDARIJA

Odam bo‘lish qiyin (roman)...................................3
Garov...............................................................262
Oqsoqol............................................................278
Bo‘ribosar.........................................................296



Litsenziya raqami: ÀI ¹ 252, 2014-yil 2-oktyabrda berilgan.

Bosishga 2015-yil 28-martda ruxsat etildi. 
Bichimi 84x108 1\32.

Bosma tobog‘i 11,0.  Shartli bosma tobog‘i  18,48.
Garnitura «Bookman Old Style». Ofset  qog‘ozi.

Adadi 5000 nusxa. Buyurtma ¹ 75.
Bаhosi kelishilgan narxda.

«Yangi asr avlodi» NMMda  tayyorlandi va chop etildi. 
100113. Toshkent, Chilonzor-8, Qatortol ko‘chasi, 60.

Murojaat uchun telefonlar:
Nashr bo‘limi – 278–36–89; 

Marketing bo‘limi – 128–78–43. faks – 273–00–14; 
e-mail: yangiasravlodi@mail.ru

Adabiy-badiiy nashr

O‘LMAS UMARBEKOV

ODAM BO‘LISH QIYIN
(Roman va hikoyalar)

Muharrirlar
Usmon QO‘CHQOR,

Ma’mura QUTLIYEVA
 

Badiiy muharrir
Uyg‘un SOLIHOV

Musahhih
Sadoqat QARSHIBOYEVA

Kompyuterda sahifalovchi
Sunnat MUSAMEDOV

Texnik muharrir
Surayyo AHMEDOVA


