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ISTIQLOL ILHOMLARI

(So ‘zboshi о ‘rnida)

Ona yurtimizda istiqlol e’lon qilinganda atoqli adibimiz 
Said Ahmad 72 yoshda edi. Keksa bo‘lishiga qaramay, u 
hammani lol qoldirib, xuddi yoshlardek yeng shimarib, 
g‘ayrat-shijoat bilan ijodiy hamda ijtimoiy faoliyatini 
davom ettirdi. Chin badiiy iste’dod keksalikni tan olmay- 
di, degan naqlni adibimiz amalda isbot etayotir. Istiqlol 
arafasidagi Shinjon safarini mustasno etganda Vatanidan 
tashqariga chiqmagan adib Hindiston, Amerikaga safarlar 
qildi, odatdagidek, ona yurtini kezishda davom etdi, safar 
taassurotlari, istiqlol yillaridagi o‘zgarishlar haqida ko‘plab 
maqolalar, ocherklar yozdi. Mustaqillikning quvonchli yil- 
larida ham, g ‘animlar qutqusi tufayli yurt boshiga tushgan 
qayg‘uli damlarda ham hamisha qat’iyat bilan bugungi is­
tiqlol fidoyilarining oldingi safida turdi. Oqsoqol adibning 
turli anjumanlarda, radio va televideniyedagi chiqishlarida 
topib aytgan har obrazli dono so‘zi xalq qalbiga o ‘tib bor- 
gani, og‘ziga tushganiga o‘zimiz guvoh...

Adib awalgidek quvnoq, jo ‘shqin hajviyalar, o ‘ychan, 
g ‘amgin, fojeiy, ayni paytda, dilbar lirik hikoyalar yaratish- 
da davom etdi. Birin-ketin «Xandon pista», «Bir o ‘pichning 
bahosi», «Yo‘qotganlarim va topganlarim» kabi kitoblari, 
yangi saylanma asarlari chop etildi. Ustozi Abdulla Qah- 
hordan meros qolgan Do‘rmondagi bog‘ hovlisi tengdosh 
qalamkash do‘stlari, son-sanoqsiz shogirdlari uchun al- 
laqachon o ‘ziga xos «Majolis-un nafois» -  adabiy, hayotiy, 
dilkash muloqotlar dargohiga aylangan.
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Adibning 1979-yildan beri bu dargohda qishin-yozin 
tanholikda kechirayotgan hayoti g ‘aroyib jumboqdir. Butun 
vujudi, tan-u joni adabiy iste’dod ziyosi bilan yo‘g‘rilgan, 
faqat adabiyot, ijod uchun tug‘ilgan, botiniy dunyosi o ‘zida 
ham fojeiy, ham quvnoq, hayotbaxsh hazil-mutoyiba, 
xalqona kulgini mujassam etgan, uzoq yillik mashaqqatli 
umri davomida boshiga tushgan og‘ir ko‘rgulik asoratlarini, 
mislsiz fojialami, judolik, yolg‘izlik iztiroblarini hazil-kulgi 
bilan yengib o ‘tayotgan, keksalik yoshida ham bir daqiqa 
o ‘ylashdan, ijodiy mehnatdan to‘xtamayotgan bu alomat 
zot XX asr o ‘zbek adabiyotida noyob hodisadir. U asrlardan 
asrlarga o ‘tib kelayotgan buyuk Nasriddin Afandi timsoli- 
ning bizga zamondosh tirik siymosidir. Yaratgan yetuk asar- 
lari qahramonlari kabi uning o‘zi, shaxsiyati, suhbatlari ham 
g‘oyat qiziqarli va ardoqlidir.

Istiqlol yillarida yaratgan asarlari orasida, ayniqsa, xoti- 
ralar kitobi, «Qorako‘z majnun», «Azroil o ‘tgan yillarda», 
shuningdek, lager hayoti xotiralari bilan bog‘liq turkum 
hikoyalari alohida ajralib turadi. Ular, dadil aytish mum- 
kinki, respublika adabiy-madaniy hayotida jiddiy hodisa 
bo‘ldi. XX asr yakunida chop etilgan «Yo‘qotganlarim 
va topganlarim» kitobi sal burunroq maydonga kelgan 
K.Qahhorovaning «Chorak asr hamnafas», A.Qodiriyning 
«Abdulla Qodiriyning so‘nggi kunlari» Z.Saidnosirovaning 
«Oybegim mening» asarlari bilan birgalikda XX asr o‘zbek 
adabiyotining yorqin, o‘ziga xos jonli lavhalarini tashkil 
etadi. Ulami bemalol jahon adabiyotining mashhur namo- 
yondalari haqida bitilgan shu xildagi esse-xotiralar qato- 
riga qo‘yish mumkin. «Yo‘qotganlarim va Topganlarim» 
turidagi kitobni faqat Said Ahmadgina yozishi mumkin 
edi. Bu kitob adabiyotimizning mash’um totalitar rejim 
zamonlarida bosib o ‘tgan mashaqqatli va ziddiyatli yo‘li, 
adiblarimiz qanday og‘ir sharoit, vaziyatlarda yashab ijod 
etgani, o ‘shanday zamonlarda ham asl insoniy fazilatlarini



saqlab qolgani, noyob badiiy durdonalar yaratishga erish- 
gani to‘g‘risida haqqoniy tasavvur beradi. Kitob muallifi ul- 
kan allomalami quruq hikoya qilish, ular sha’niga hamd-u 
sanolar yog‘dirish yo‘lidan bormaydi, ulami hayotda qan- 
day b o isa  shundayligicha ko‘rsatadi;shaxsiyatdagi, ijodi- 
dagi ojiz, ziddiyatli o ‘rinlami, ulaming injiqliklarini ham 
ro‘y-rost aytadi. Kezi kelganda, bu borada o‘zini ham aya- 
mayda. Bu hoi o ‘quvchiga also malol kelmaydi. Aksincha, 
o ‘sha ulkan siymolarga nisbatan hurmat-thtiromimizni oshi- 
radi, ulami to‘g‘ri tushunishga, asarlardagi, shaxsiyatidagi, 
shaxsiy hayotidagi ojiz, ziddiyatli jihatlar boisini anglashga 
undaydi. Aslida, adabiyot ilmining bosh maqsadi ham shu. 
Ayni shu fazilati bilan ilmilikka also da’vo qilmaydigan 
bu kitob ba’zi, «sof» ilmiy tadqiqotlardan ko‘ra ilmiylikka 
ko‘proq daxldorroqdir.

Said Ahmad ijodida badiiy adabiyotning azaliy 
muammosi-avlodlar silsilasi, otalar va bolalar muom- 
mosi alohida o ‘rin tutadi. Yangi o ‘zbek adabiyotining ilk 
namunasi «Padarkush», birinchi o‘zbek romani « 0 ‘tkan 
kunlar»dan boshlab, ular izidan borib yaratilingan o ‘nglab 
asarlar orqaliy muayyan an’anaga aylangan «avlodlar mo- 
jarosi» talqini Said Ahmad ijodida o ‘ziga xos tarzda davom 
ettirildi. «Kelinlar qo‘zg‘aloni»dagi ona va o‘gionlar, qa- 
ynona va kelinlar, «Kuyovlar» komediyasidagi ota va qi- 
zlar orasidagi hazil-mutoyibalar, jo ‘shqin va quvnoq, bir 
ozmubolag‘ador xalqona yumush bilan yo‘g ‘rilgan ziddiyat- 
lar ifodasi xx asr o ‘zbek oilaviy-maishiy turmushining be- 
takror bir ko‘zgudagi aksi sifatida qimmatliydir. «Ufq»dagi 
ota va o ‘g ‘il-Ikromjon va Tursunboy, Inoyat oqsoqol va 
Nizomjon ziddiyatlari esa bu yirik asaming fojeiy pafosini 
tashkil etadi. Agar avlodlar mojarosi muallif komediyalarida 
ko‘proq kundalik oilaviy-maishiy turmush tashvishlari, ikir- 
chikirlari doirasida namoyon bo isa , «Ufq»da ota va o‘g‘il 
orasidagi insoniy burch, or-nomus axloqiy tusdagi keskin zid-



diyatlar bilan bogiiq  holda talqin etiladi. Adibning hikoy- 
alarida esa ijtimoiy ruh yanada keskin va yorqin bir tarzda 
namoyon bo‘lmoqda. «Qorako‘z Majnun», «Sarob», «Az- 
roil o ‘tgan yo‘llarda» hikoyalarida ona va farzand, ota va 
o‘g ‘lonlar o‘rtasidagi keskin munosabatlar ildizi asr fojiasi, 
mustabid tuzum siyosati, mafkurasi, axloqiy qoidalariga 
borib tushadi; jamiki ko‘rguliklar, fojialar mash’um siyo- 
satning mudhish oqibati tarzida ko‘rsatiladi. E ’tibor beril- 
sa, «Qorako‘z Majnun» hikoyasida imon-e’tiqodli, go‘zal 
inson, alomat onaxonning bu yorug‘ dunyodan armon, 
alam-o‘kinchlar bilan vidolashuviga sabab bo‘lgan oqpa- 
dar o ‘g‘lon milliy axloqiy qadriyatlarimizni toptashga qa- 
ratilgan mudhish siyosatning ham jirkanch mahsuli, ham 
ayanchli qurbonidir.

«Sarob» hikoyasida bu fojeiy g ‘oya yanada keskinroq va 
birmuncha oshkora tarzda ifodalanadi. Asardagi fojeiy voqea 
o ‘g ‘il bilan ota orasidagi mudhish munosabatlar bu yorug‘ 
dunyoning naq do‘zax ichida mustabid tuzum qurbonlari -  
mahbuslar jam bo‘lgan Jezqozg‘on lagerlaridan birida o ‘z 
intihosiga yetadi. Mustabid tuzumning millatga qarshi qa- 
ratilgan riyokorona kurash usulini qarangki, ular norasida 
o‘g ‘londan zamon qahramoni Pavlik Morozov izdoshi ya- 
sab, millatparvar ziyoli otaga qarshi kurashga soladilar, ota 
ustidan kerakli ma’lumot yig‘ishga erishadilar. Shu tariqa 
ota xalq dushmaniga chiqib, qamoqqa olinadi, uning o‘g ‘loni 
esa qahramonga aylanib, shon-shuhratga burkanadi. Taqdiri 
azalning hukmi, totalitar rejim o‘yini oqibatini qarangki, 
pirovardida «dushman» ota va «vatanparvar» o ‘g‘il lagerda 
yuzma-yuz keladilar. Ko‘rguliklar, jabr-zulmlar tufayli ota 
yurak oldirib qo‘ygan bo‘lsa-da, imon-etiqodiga, vijdoniga 
gard yuqtirmagan. Chehrasida o‘sha samimiyat, yoqimtoy- 
lik, donolik. 0 ‘g ‘lon esa nogiron, ayanchli, telba bir qiyo- 
fada. Lagerda ham bolalikda orttirgan hunari -  sotqinlikni 
davom ettiradi. U otasini tanimaydi, tan olmaydi... 0 ‘g‘lini
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bu holda ko‘rish ota uchun naqadar og‘ir! Bundan-da dah- 
shatlisi shuki, o‘g‘il ota ko‘z oldida ming azob bilan ayanchli 
holda jon taslim qiladi, janozasiz, bekafan ko‘miladi.

Bunday mudhish hodisalar, fojeiy qismatlar haqida 
yozish oson emas, albatta. Darvoqe, «Sarob» -  adibning 
lager hayotidan olib yozgan ilk asari. Hikoyadagi roviy -  
mahbus rassom yozuvchining o‘zidir. Adibimiz 50-yillar 
boshlarida ayni hikoyada tasvir etilgan lagerda bo‘lgan, bu 
hayotni ichdan biladi. Shunday bo‘lsa, u nega bu haqida uzoq 
yillar yozmadi. Ehtimol, qo‘rquv saltanati bunga yo‘l ber- 
magandir; ehtimol mudhish hodisalar haqida yozish azob- 
iztirobi uni cho‘chitgandir. Har ikki taxminda ham asos bor; 
faqat mustaqillik yillaridagina vujudidagi «qo‘rquv salta­
nati» chekinib, lager hayotidan dadil so‘z ochishga ju r’at eta 
oldi, o ‘zi uchun qanchalik azob bo‘lmasin, lager hayotiga 
oid xotiralami, o‘sha mudhish hodisalami qog‘ozga tushi- 
rishga jazm etdi. «Borsa kelmas darvozasi», «Taqdir, taqdir 
muncha shafqatsizmi?» «Oftob oyim» kabi turkum hikoya- 
lar shu tariqa maydonga keldi.

Hamdo‘stlik mamlakatlari xalqlari, birinchi galda, rus 
adabiyotida lager hayoti to‘g ‘risida jahonga mashhur asarlar 
bor. 0 ‘zimizda ham ayrim yaxshi roman va qissalar mav- 
jud. Totalitar rejim hukmron bo‘lgan mamlakatni GULAG 
orollariga, ulkan saraton koфusiga qiyos qilishlar bo‘lgan. 
Said Ahmadning bu mavzudagi hikoyalari mavjud asarlar- 
dan butunlay ajralib turadi. A w alo, ular o‘zbekona mil- 
liy ruh bilan yo‘g‘rilgan, lager dahshatlari hech kimnikiga 
o‘xshamaydigan, Said Ahmadchasiga o ‘zbekona bir nigoh 
bilan idrok va talqin etilgan. «Borsa kelmas darvozasi»ga 
«xalq dushmani» qizining yig‘lab aytgan qo‘shig‘idan satr- 
lar epigraf-  bosh so‘z qilib keltiriladi:



Bu vatan qanday vatandir, har go ‘shasida turmalar,
Qo ‘ngani bir yer topolmay, osmonda yig'lar turnalar...

Vatanning o‘sha yillardagi manzarasini faqat Said Ah- 
madgina shu tarzda o ‘ta milliy, jonli, betakror tarzda ifoda- 
lashi mumkin.

Hikoya yana o ‘sha «xalq dushmani»ning qizi kuylagan 
qo‘shiqdan olingan misralar bilan yakunlanadi.

Siz asir bo ‘Igan qafasni tishlarim birlan buzay,
Buzmasam, mahshar kuni bag ‘rimni armon tirnalar.

Bu bayt adibning ushbu turkum hikoyalaridagi boshqa 
bir g ‘oyat muhim jihatga ishoradir. Asarlarda qalamga olin­
gan, bir-biridan mudhish, malomatli, g ‘am-g‘ussaga, musi- 
batlarga to‘la lavhalar bag‘ridan qanday dir odamga dalda 
beradigan umid, uning «boshini toshdan» qiladigan qud- 
rat, zulmatni yoritadigan sirli-sehrli nur barq urib turadi. 
Davr shafqatsizliklari tufayli aksar mahbuslar beshafqat, 
toshbag‘ir kimsalarga aylanib ketganlar. Ayni paytda o ‘sha 
beshafqat zotlar goho bandayi ojiz -  inson bolasi sifatida 
o‘zligiga qaytib, dilkash suhbatlar quradilar, o ‘zaro hazil- 
mutoyibalarga kirishadilar, toshga aylangan bag‘irlar bir 
daqiqa yumshab, tund chehralarda tabassum paydo bo‘ladi. 
Yozuvchining benazir yumoristik iste’dodi musibatlar mas- 
kanida ham kulgi, hazil-mutoyibalar uchun imkon topadi. 
Eng muhimi, deyarli har bir hikoyada o ‘zligini, qalbidagi 
imon-e’tiqod, ona yurt, o‘zgalarga himmat, muruvvat 
tuyg‘usini yo‘qotmagan «boshi toshdan», alomat matonatli 
insonlarga duch kelamiz. Jumladan, asarlardagi hikoyachi -  
roviy obrazining o‘zi ana shunday siymodir.

Vatan, burchga cheksiz sadoqat, fidoyilik tuyg‘usi, ay- 
niqsa, «Oftob oyim» hikoyasida betakror -  marsiyadek 
mungli, ayni paytda, madhiya kabi mardona va mag‘rur 
yangraydi. Lagerda do‘st tutingan hikoyachi bilan yapon 
asiri Dyun orasidagi samimiy muloqotlar, samuray Dyun-



ning Sudze qismatiga oid afsona-rivoyatnamo hikoyasi, 
kamikadze burchini o ‘tay olmagan bu yigitning ruhiy iz- 
tiroblari va halokati o ‘quvchini larzaga soladi. Qarangki 
Sudzening onasi, benazir go‘zal ayol geyshalar safiga kir- 
gan ekan, vatan manfaatidan kelib chiqib, shu ishni qiladi, 
o‘g‘lining xiyonati tufayli quvonchlardan voz kechib, rohib- 
lar libosini kiyib, monastirga ketadi. Sudze eng quvonchli 
kunda, Vatanga qaytish imkoni tug‘ilgan daqiqalarda burch, 
or-nomus tuyg‘usi tufayli o ‘zini halok etadi; xasta samuray 
Dyun esa Vatani tuprog‘iga qadam qo‘yib, qoni shu tuproq­
qa to‘kilganidan taskin topib, jon beradi...

Bu hikoya faqat o‘z o ‘quvchilarimizni emas, darhol 
o‘zgalami, birinchi galda, yapon fuqarolari e ’tiborini o ‘ziga 
tortdi, u o ‘zga tillarga ham tarjima etila boshladi. «Yarim 
asrdan ko‘p vaqt mobaynida ko‘ngil qatida yapon asirlari 
xotirasini saqlab kelib, ular haqida ajoyib hikoya yozgan 
janob Said Ahmaddan bag‘oyat minnatdorman», -  deb yo- 
zadi Yaponiyaning 0 ‘zbekistondagi Favqulodda va Muxtor 
elchisi Kyoko Nakayama «Xalq so‘zi»da e ’lon qilgan xa- 
tida. Elchi hikoyada insonning tuyg‘ulari va ichki kechin- 
malari chuqur hissiyot bilan aks ettirilgani, unda hozirgi 
kunga kelib unutilayozgan an’analar ham yoritilganligini 
ta’kidlaydi. «Ikkinchi jahon urushi tugagandan buyon yarim 
asrdan ko‘p vaqt o ‘tdi, -  deyiladi maktubda, -  bu urushning 
xotirasi bugungi yapon yoshlari orasida asta-sekin unu- 
tilib borayotgan bir paytda, Yaponiyadan olisda bo‘lgan 
0 ‘zbekistonda yapon asirlarining qismatini eslash meni 
chuqur ta’sirlantirdi».

Qanday baxt: o‘zimiznigina emas, o ‘zgalami ham maf- 
tun etgan, hayajonga solgan yangi asr o ‘zbek hikoyasi- 
ning ilk yetuk, go‘zal namunasini yaratish 81 yoshli ardoqli 
adibimiz Said Ahmadga nasib etdi.

Umarali Normatov



SAROB

«Ota qarg‘ishi misoli o‘q -  u oxiratda emas, 
shu dunyoning o‘zida nishonga tegadi»

(Buxorolik 100 yil yashagan temirchi 
Usto Amin boboning о ‘gitlaridan)

Bugun lagerimizga yangi mahbuslami olib kelishdi. 
Ko‘rinishidan ulami yangi deb bo‘lmasdi. Egnilaridagi ki- 
yimlariga, yelka va tizzalaridagi raqamlariga qaraganda, 
ko‘p yillardan beri lagerdan lagerga ko‘chib yurgan daydi 
mahbuslar ekanini darrov payqash mumkin edi.

Odatda, yangi kelgan mahbuslaming oyog‘ida yangi 
etik, yangi botinka, egnida ohori to‘kilmagan kostyum yo 
gimnastyorkabo‘lardi. Lagerimizning b la tnoy-zo‘ravonlari 
ulaming egnidagi kiyimlami ko‘rishlari bilanoq o ‘zaro 
taqsimlab olardilar. Oradan biron hafta o ‘tib, o ‘sha kiyim­
lami blatnoylaming egnida ko‘rardik.

Bu galgi etapda kelganlar zo‘ravonlarimizga yoqmadi. 
Har biri o‘n-o‘n besh yillab SSSRning jamiki lagerlarida 
yashab, qirriq bo‘lib ketgan, nainki birovga o‘z kiyimini 
beradigan, aksincha, birovlamikini qiyqirtirib yechib oladi- 
gan, beti qattiq mahbuslar edi.

Soldatlar, lager nazoratchilari ulami bitta-bittalab sanab, 
yuvilaverib rangi uniqib ketgan kulrang kurtkalaridagi, 
shimlaridagi raqamlami tekshirib o ‘tkaza boshladilar. Shun- 
da mahbuslardan bittasi menga juda tanish tuyuldi. Uning 
g‘amgin va lekin loqayd ko‘zlari... Qayerda ko‘rganman 
uni? Tanish, juda tanish!

Oldi tikanli sim bilan to‘silgan barakda yangilami bir 
necha kun karantinda saqlaydilar. Hozircha ulami boshqa 
mahbuslarga qo‘shmaydilar. Ovqatni ham paqirda oborib 
beradilar.

Bahoming iliq-issiq kunlari edi. Yangilar yalang‘och



bo‘lib, barak oldidagi maydonchada chalqancha yotib, 
badanlarini oftobga toblardilar. Ular shimol lagerlarida 
oylab oftob ko‘rmay, ranglari siniqqan kishilar edi. Ulami 
bir-ikki oygina yoz bo‘ladigan, oftob esa tuman orasidan 
xuddi doka orqasida yoqilgan shamdek xira ko‘rinadigan, 
bizda bahor oftobi charaqlab turgan shu kezlarda ham qish 
bo‘ronlari uvillab turgan joylardan olib kelishgan. Bu mah­
buslar uchun Jezqozg‘on eng yaxshi kurortlardan ham afzal 
edi. Yalang‘och yotganlaming badanida igna sanchib yozil- 
gan so‘zlar, turli sharmsiz suratlar, birida «tuqqan onamni 
unutmayman» degan yozuv bo‘Isa, boshqasining ko‘kragida 
karta, ayol kishining surati bilan bir shisha aroq tasvirlan- 
gan. Tagida: «Mana shular bizni xarob qildi» degan yozuv 
bor. Deyarli ko‘pchiligining ko‘ksida yalang‘och ayollar- 
ning turli holatdagi suratlari bor edi. Bu manzara qamoq- 
xonadagi «rassom»laming asarlari namoyish qilinayotgan 
ko‘rgazmaga o‘xshardi.

Menga tanish tuyulgan mahbus esa negadir yechinmay, 
kiyim-boshi bilan oftobda yotardi.

Kim u? Ko‘zimga juda issiq ko‘rinyapti. Borib o‘zidan 
so‘rasammikan? Buning imkoni yo‘q. Soqchilar, nazoratchi- 
lar ularga yaqin yo‘latmaydi.

Mendan sal narida yoshi yetmishlardan oshgan, umri- 
ning o‘n besh yildan ortig‘ini lagerda o‘tkazayotgan Olim- 
jon domla ham ularga ma’yus qarab turibdi.

Domla g‘alati odam edi. U hech kim bilan sirlashmas- 
di. Birovga na dardini aytardi, na quvonchini. Ko‘pchilik 
uni orqavorotdan «indamas domla» deb atardi. U yax- 
shilikka ham, yomonlikka ham birdek loqayd edi. Ammo 
uning hozirgi holati boshqacha. Oftobda yalang‘och yot- 
ganlarga qarab ichi yonib, kuyib o‘rtanib ketayotgani shun- 
doqqina bilinib turardi. Zimdan unga ko‘z tashlayman. Uni 
hech qachon bunday alfozda ko‘rmagandim. U yig‘lardi. 
Ko‘zlaridan oqqan yosh soqollariga tomardi. Domla qimir-



lamas har kiprik qoqqanda mijjalarida to‘planib qolgan yosh 
duv to‘kilardi.

Nazoratchi kelib sim to‘siqning berirog‘ida to‘planib 
qolgan tomoshabin mahbuslarga «Ketinglar», deb buyurdi. 
Mahbuslar nari ketishdi. Domla ham yoshli ko‘zlarini kaf- 
tiga artib, boshini egganicha ketdi.

Men lagerda rassom edim. Bir vaqtlar rassomlik makta- 
bida o‘qiganim yashash, ishlash qiyin boigan  bu joylarda 
asqotdi. Vazifam mahbuslaming kiyimlariga raqam yozish, 
jez konida ishlab qaytgan brigadalaming qancha ruda qazib 
chiqarganini katta-katta plakatlarda aks ettirish va ulami la- 
geming ko‘rinarli joyiga ilib qo‘yish edi.

Tushlikdan keyin ustaxonamga bosh nazoratchi bir qop 
kiyim olib keldi-da, shularga to kechki ovqatgacha raqam 
yozib, tayyor qilib qo‘yishimni buyurdi.

Bu yangi kelganlarga beriladigan kiyimlar edi. Shimlar- 
ning chap tizzasidan yuqorisi, kurtkalaming yelkasidan pas- 
ti sovun qutisicha keladigan joyidan qaychida qiyib olingan. 
Ustidan oq latta taqib qo‘yilgan edi. Agar mahbus raqam 
yozilgan lattani olib tashlab qochib ketsa, qidiruvchilar kiyi- 
midagi qiyib olingan joy dan biladilar. Shu lattalarga mah- 
buslarning raqamini yozishim kerak. Raqam oftobda ham, 
qor yomg‘irda ham o‘chmaydigan qora lok bilan («Kuz­
bass lok» bilan) yoziladi. Lok sovuqda toshdek qotib qo­
ladi. Nowoyxonadan toshko‘mir cho‘g‘ini kurakchada olib 
kelib, lok solingan bankani uning ustiga qo‘ydim. Lok eri- 
gandan keyin boya nazoratchi berib ketgan ro‘yxatga qarab, 
raqamlami yozishga kirishdim. Raqam yoniga mahbusning 
ism-familiyasi qayd etib qo‘yilgan edi. 0 ‘n yettinchi kurtka- 
ga raqam yozmoqchi bo‘lib ro‘yxatga qaradim-u, hayratdan 
yoqamni ushladim. «ЕЕ3781» raqami yoniga «Kimsanboy 
Yolqinov» deb yozib qo‘yilgan edi. Ertalabdan beri xayo- 
limdan ketmayotgan «Kim u?» degan jumboq yechilgan edi.

Olisda qolgan, beozor, sho‘x, yerga ursa osmonga 
sakraydigan tizginsiz bolaligim, tezroq katta bo‘lib, aziz va



jonajon Vatanga xizmat qilish, «xalqlar dohiysi, ulug‘ va 
mehribon otamiz -  Stalinga sodiq bo‘lish» orzusi yurak- 
yuraklarimizda jo ‘sh urgan qaynoq yoshligimiz ko‘z o ‘n- 
gimdan chaqmoqdek bir yalt etib o‘tdi.

Kimsanboy! U bizning bolalardan chiqqan qahramoni- 
miz edi. 0 ‘ttizinchi yillarda uning surati gazetalardan tush- 
masdi. Maktablarda, pioner uylarida, istirohat bog‘larida, 
yoshlar lagerlarida odam bo‘yi qilib chizilgan suratlari bir 
qarashda ko‘zga tashlanadigan joylarga ilib qo‘yilardi. Va 
surat tagiga: «Pioner! Qahramon Kimsanboy Olimjonovga 
salyut berib o ‘tishni unutma!» deb yozib qo‘yilardi. Butun 
0 ‘zbekiston bolalari undan ibrat olishga, u ado etgan vatan- 
parvarlik jasoratini takrorlashga qasamyod qilishardi.

Uning otasi Olimjon Rahmonov rayon maorif 
boiim ining mudiri edi. Tarix bilimdoni bo‘lgan bu odamni 
rayondagi jami tarix o ‘qituvchilari ustoz deb atardilar. Hatto 
uyiga ham kelib, undan Turkiston tarixi bo‘yicha bilmagan- 
larini so‘rab bilib olardilar. Uning uyida kitob ko‘p edi. 
Alohida bitta uydagi tokchalarga juda noyob kitoblar terib 
qo‘yilgan edi. Domla bu kitoblami birovlarga bermasdi. 
Zamr bo‘lsa, shu yerga kelib o ‘qishgagina mxsat berardi. 
Amir Temur, Mirzo Bobur, Narshaxiy, Forobiy, Sharafiddin 
Ali Yazdiy, Najmiddin Kubro, Al-Beruniy, Xoja Ahror, Ah­
mad Yassaviy kabi allomalaming o‘tgan asrlarda xattotlar 
tomonidan ko‘chirilgan noyob qo‘lyozmalarini Domla ko‘z 
qorachig‘idek asrardi. Kechalari yettinchi lampa yorug‘ida 
tong otguncha mutolaa qilardi.

Ko‘pincha, Domlaning uyiga keksa ziyolilar to‘planib, 
tarixda o‘tgan o ‘zbek mutafakkirlari to‘g ‘risida suhbatlar 
qilishardi. Yig‘ilganlar Olimjon domlaning bilimiga, bila- 
g‘onligiga qoyil qolardilar. Suhbat o‘z-o‘zidan ota-bobolari 
Shahrisabz barloslaridan bo‘lgan buyuk shoir Mirzo Ab- 
dulqodir Bedilga borib taqalardi. Bedilxonlik boshlanar- 
di, ko‘plashib Bedilning sir-u sehrga to‘la g ‘azallarining 
mag‘zini chaqishga kirishib ketardilar. Albatta, Olim dom-



laning talqinlari hammani lol qoldirardi. 0 ‘shanday suhbat- 
laming birida gap aylanib Fuzuliyning bitta g‘azaliga borib 
taqaldi. Mehmonlardan birovi Fuzuliy ham o‘zbeklar orasi­
da Navoiy darajasida mashhur ekanini, uning ko‘p g‘azallari 
o ‘zbek hofizlari tomonidan qo‘shiq qilib aytilishini gapirib 
qoldi.

-  Domla, Fuzuliyning bir g ‘azali bor, mag‘zini sira 
chaqolmadim. Ko‘p bilimdonlardan so‘raganimda tayinli 
bir javob bermadilar. Shu to‘g‘rida sizning fikringizni bil- 
moqchi edim.

Olimjon domla narigi xonadan Fuzuliyning devonini 
olib chiqdi. Ko‘zoynak taqib, do‘stining tishi o‘tmagan 
o‘sha g ‘azalni topdi. Chiroqqa solib, ikki-uch marta o‘qidi.

-  Xo‘sh, qaysi joyiga tushunmadingiz? -  deb so‘radi 
do‘stidan.

-  Fuzuliy shunday deb yozadi: «G‘amlarim shuncha 
ko‘p-ki, tuyaning ustiga ortsam, zindonga tashlangan ko­
firlar ozod boiadi». Xo‘sh, nima uchun ozod boiadi? Tu- 
shunmadim.

Domla o ‘ylanib qoldi. Darhaqiqat, tuyaning ustiga g ‘am 
yukini ortsa, nega kofirlar ozod boiadi? Domla ko‘p o‘yladi. 
Keyin boshini ko‘tarib, mehmonlarga qaradi.

-  Gap bundoq. Bu siming ma’nisiga yetish uchun Fuzu­
liy yashagan davrga murojaat qilish kerak. 0 ‘sha davrdagi 
rivoyatlami, maqol-u matallami, hatto, qo‘shiqlami ham 
bilmoq kerak. Bir rivoyatda odamlar Allohdan: «Ey Tang- 
rim, zindonda yotgan kofirlar qachon ozod qilinadi?» -  deb 
so‘rabdilar. Alloh: «Tuya ignaning teshigidan o ‘tgandagina 
kofirlar ozod qilinadi», -  deb javob qilgan ekan. Fuzuliy 
ana shu rivoyatni g ‘azaliga asos qilib olgan. Ya’ni: «Me­
ning g‘amlarim shunchalik ko‘pki, tuyaning ustiga ortsam, 
ko‘tarolmay, ozib ipdek b o iib  qoladi». Ipdek ozib qolgan 
tuya ignaning teshigidan bemalol o‘tishi mumkin. Demak, 
kofirlar zindondan ozod qilinadi.

Domlaning bu qadar bilimdonligiga qoyil qolishdi, tah- 
sinlar o ‘qishdi.



Domlaning bo‘yiga yetib qolgan egizak qizlari bor 
edi. Shu egizaklardan keyin ko‘rgan bolalari turmadi. Bir 
yoshga to‘lar-to‘lmas vafot etaverdilar. U har gal oy-kuni 
yaqin qolgan xotinining do‘ppayib qolgan qomiga qarab: 
«Kimsan, o‘g‘ilmisan, qizmisan?» -  deb kulardi. «Agar 
qiz bo‘lsang otingni Kimsanoy qo‘yaman, o ‘g ‘il bo‘sang, 
Kimsanboy qo‘yaman», -  derdi shirin bir entikib. Xayriyat, 
o‘g ‘il tug‘ildi. Oti Kimsanboy bo‘ldi. Shu bola o‘n ikki yosh­
ga kirdi. Beshinchi sinfda o ‘qiydi. Domla kitob titish bilan 
ovora. Tong otguncha o ‘tirib, nimalamidir yozadi. Yozgan 
maqolalari «Maorif va o ‘qituvchi», «Madaniy inqilob» 
gazetalarida bot-bot bosilib turadi.

Kimsanboy maktabda faol pionerlardan. U Lenin va 
Stalin to‘g‘risida yozilgan she’rlarni ajib bir mahorat bilan 
deklamatsiya qiladi. Uni tuman, hatto, viloyat miqyosida 
o‘tadigan tantanali yig‘inlarga, slyotlarga, o ‘qituvchilaming 
konferensiyalariga chaqirib, she’rlar o ‘qitishadi. Olimjon 
domla unga: «Bolam, bunaqa havoyi ishlarga juda ham be- 
rilib ketma, yo artist bo‘lmoqchimisan? Yaxshisi, darsingni 
tayyorla. Jamoat ishlari darsdan keyin bo‘lsin», -  deb nasi- 
hat qilardi. Bir xonada domla qalam qitirlatadi, Kimsanboy 
boshqa xonada har xil harakatlar qilib, baland ovoz bilan 
she’r deklamatsiya qiladi.

Bir kuni maktab direktori uni dars paytida idoraga cha- 
qirtirdi.

Direktoming kabinetida notanish odam o‘tirardi.
-  Bu o ‘rtoq sen bilan gaplashgani kelganlar. Sizlami xoli 

qoldiraman, gaplashib olinglar, -  deb, direktor chiqib ketdi.
Notanish odam gapni nimadan boshlashni bilmay, birpas 

unga tikilib o ‘tirdi. Keyin portfelidan gazeta olib, uning 
oldiga qo‘ydi. Bu Moskvada chiqadigan «Pionerskaya prav- 
da» gazetasi edi.

-  Ikkinchi sahifadagi maqolani yaxshilab o ‘qib chiq, -  
dedi u, -  suratga ham yaxshilab qara. Qahramon pioner Pav­
lik Morozov shu bo‘ladi.

Kimsanboy o‘rischani durust bilmasdi.



-  Pavlik Morozovni xalq dushmanlari vahshiylarcha 
oldirishgan. U -  vatanga sodiq, Lenin va Stalin ishiga hayotini 
bag‘ishlagan zamondoshimiz. Uning otasi -  xalq dushmani, 
sho‘ro tuzumini ag‘darib tashlashni niyat qilgan. Pavlik 
o‘sha dushmanning sirini fosh etadi. Hozir sho‘rolar jum- 
huriyatining hamma joyida Morozovchilik harakati bosh- 
lanib ketdi. Yosh vatanparvarlar ichki dushmanlami fosh 
qilish uchun qasamyod qilmoqdalar. Sen ham shu harakatga 
qo‘shilishing kerak. Bu -  sening muqaddas burching. Biz 
aytgan ishlami bajarsang, seni Butunittifoq pionerlarining 
«Artek» nomli lageriga yuboramiz. Faol pionerlaming 
Moskvada bo‘ladigan slyotida ham qatnashasan. 0 ‘sha yer­
da buyuk ustozimiz, dohiyimiz -  Stalinni ko‘rasan.

Kimsanboyning ko‘zlari yashnab ketdi. «Muqaddas 
poytaxtimiz -  ulug‘ Moskvani, tirik dohiyni ko‘rish, Qora 
dengiz sohilidagi jahon bolalari dam oladigan lagerda 
shohsupaga ko‘tarilib she’r o ‘qib bersa bormi!..» Kimsan­
boy shoshib qoldi.

-  Men nima ish qilishim kerak?
-  A w alo, o ‘rtamizda bo‘lib o ‘tgan bu suhbatni birovga 

aytmaslikka so‘z berasan. Bundan keyingi suhbatlarimizni 
ham sir saqlaysan. -  U shunday deya turib, portfelidan bir 
varaq qog‘oz olib, unga uzatdi. -  Bunga imzo chekib ber. 
Avval o ‘qi, keyin imzo chek.

Qog‘ozga shundoq so‘zlar yozilgan edi:
«TILXAT. Menkim, Kimsanboy Olimjon o‘g ‘li GPU 

xodimi M.Mansurov bilan bo‘lgan suhbatimizni birovga 
aytmayman. Otam Olimjon Rahmonovning xatti-harakat- 
larini kuzatishga so‘z beraman. Uyga keladigan mehmon- 
lar bilan nimalar to‘g ‘risida gaplashilganini yozib bera­
man. Agar bo‘lib o ‘tgan gaplami, otam haqida to‘plangan 
ma’lumotlami birovga aytsam, jinoyat kodeksining tegishli 
moddasi bo‘yicha jazolanaman».

-  0 ‘qib bo‘ldingmi? Endi imzo chek!
Kimsanboy o‘ylab o ‘tirmay, tilxat ostiga imzo chekdi.



-  Tilingga ehtiyot bo‘l. Otang haqida yozib qo‘ygan xat- 
lami har haftaning dushanba kunlari o‘zim kelib, shu yerdan 
olib ketaman. Agar birovga aytsang, yo otangga bildirsang, 
xuddi Pavlik Morozovdek halok bo‘lasan. Yanagi kelishim- 
da, agar aytganlarimni uddalasang, viloyat pionerlar tashki- 
loti seni qo‘l soati bilan mukofotlaydi, bildingmi?

GPU xodimi Mansurov har dushanba kuni maktab- 
ga kelar, Kimsanboy yozib qo‘ygan m a’lumotlarni o ‘qib 
ko‘rgach, boshqatdan yozdirardi.

-  Kerakli gaplami yozish kerak. Faktlarga siyosiy tus 
berishni o‘rgan! Bobokalon dohiymiz Karl Marks: «Din - 
xalq uchun afyundir», -  degan. «Uyimizga kelgan mehmon- 
lar Ahmad Y assaviy degan reaksion dindor shoimi ko‘klarga 
ko‘tarib maqtashdi. Xalqni asoratga soluvchi she’rlarini 
o ‘qishdi», deb yozish kerak. «Alisher Navoiy «Xamsa»ni, 
«Chor devon»ni yozganida Pushkinning habash bobosi 
0 ‘rta Yer dengizining janubiy qirg‘oqlarida chig‘anoq terib 
yurar-di. Mirzo Ulug‘bek Samarqandda rasadxona barpo 
etgan paytlarda, o ‘rislar xaxollaming malayi edi, chipta ko- 
vush kiyib yurishardi», degan gaplami aytishdi» deb yozgin!

-  Bunaqa gaplami endi sizdan eshitib turibman... Qan- 
doq qilib yolg‘onni yozaman?!

Birdan Mansurovning jahli chiqib ketdi.
-  Yozavermaysanmi, tirrancha! Aytmagan bo‘lishsa, 

endi aytishadi! Xalq dushmanlari hamma gaplami birdan 
aytib qo‘ya qolishmaydi. Ular -  nihoyatda pixini yorgan, 
niqoblangan yovlarimiz.

Kimsanboy bir hafta mobaynida jonini jabborga berib 
to‘plagan m a’lumotlami qaytadan, Mansurov aytgandek 
qilib yozdi. Tagiga imzo chekdi.

-  Ha, balli! Mana shunaqa qilib yozish kerak. Menga 
qara, viloyat pioner tashkiloti seni qo‘l soati bilan muko- 
fotladi. Ma taqib ol! Eh-he, seni hali qancha mukofotlar 
kutyapti!

GPUning pioner tashkiloti nomidan bergan soatini Man­
surov Kimsanboyning bilagiga tacptrqo'yilC ~

”  I .



Kimsanboy o‘zida yo‘q shod edi. Ertaga bolalaming 
ko‘zini o ‘ynatib taqib yuraman, deb quvonchini ichiga 
sig‘dira olmay, Mansurovga minnatdorchilik bildirib, u bi­
lan xayrlashdi. Mansurov ketar chog‘ida: «Qanaqa yozishni 
bilib olding-а?» deb eslatib qo‘ydi.

Bu xil ma’lumot yozishlar uch oydan ortiq davom etdi. 
Bu orada «pioner tashkiloti» Kimsanboyni velosiped bi­
lan ham mukofotladi. 0 ‘sha oyning oxirlariga borib Kim­
sanboy Butunittifoq pionerlari slyot.ida qatnashish uchun 
Moskvaga ketdi. 0 ‘zbekistondan Kimsanboyga o ‘xshagan 
«Morozovchi»lardan yana o‘n bir bola bor edi. Slyot qat- 
nashchilaridan o‘n yetti nafar bola «Hurmat belgisi» ordeni 
bilan mukofotlandi. Ular orasida Kimsanboy Olimjonov 
ham bor edi. Kimsanboy Ittifoq oqsoqoli Kalinin qoiidan 
orden olar ekan, prezidiumda qarsak chalayotganlar orasida 
«buyuk dohiy, xalqlar otasi -  Stalin»ga ko‘zi tushdi. 0 ‘zini 
tutolmay, ho‘ngrab yubordi.

U Moskvadan qaytib kelganida dadasi yo‘q edi. Olimjon 
domla bilan yana yetti o ‘qituvchi qamoqqa olingan ekan.

Ular nima gunoh qilgan ekanlar, deb hayron boigan 
odamlar gazetada bosilgan «Maorifga uya qurgan quzg‘unlar» 
nomli maqolani o‘qiganlaridan keyin nima gapligini bildi- 
lar. Birov: «Buni qaranglar-a, domla tuppa-tuzuk odam edi, 
«Odamning olasi ichida», deganlari bejiz emas ekan», desa, 
yana birovi: «Puxta niqoblangan, ayyor odam edi», -  deydi. 
«Qing‘ir ishning qiyig‘i qirq yildan keyin ham chiqadi, hush- 
yor bo‘lish kerak, bunaqalardan hali oramizda ko‘p bo‘lishi 
mumkin», -  deydiganlar ham bo id i. Dunyoning ishlari xo‘p 
qiziq-da, ota -  sotqin, bolasi -  chin vatanparvar!

Kimsanboyni ikki marta tergovga chaqirib, otasi bilan 
yuzlashtirdilar. Olimjon domla bu ishlarda o‘g‘lining ham 
q o ii borligini bilmasdi. Yuzma-yuz paytida Kimsanboy 
aytgan gaplami eshitib, yoqasini ushladi. Tergovchining: 
«Shu gaplar rostmi? Tasdiqlaysizmi?» degan so‘rog‘iga ja ­
vob bermadi. Peshonasiga shapillatib urib: «E-е, attang,



attang! -  deya o ‘g‘lining betiga qarab: -  «Iloyo, juvonmarg 
bo‘1! Umring xor-zorlikda o ‘tsin», -  deb yuziga fotiha tortdi.

Moskvadan «Тгоука» Olimjon domlani o‘n besh yilga 
hukm qilgani to‘g ‘risida qog‘oz keldi.

Oradan sakkiz yil o ‘tdi. Kimsanboy yigirma yoshga 
to‘ldi. 1942-yili armiya safiga chaqirildi. Qishloqlardan 
frontga ketayotganlami tantanali kuzatish marosimiga yuz­
dan ortiq komsomol a ’zolari to‘plandi. Bo‘lajak jangchilar 
nomidan «Hurmat belgisi» ordeni nishondori Kimsanboy 
Olimjonovga so‘z berildi.

-  Men hayot-mamot jangiga ketyapman. Xalq dushma- 
nining o‘g ‘li bo‘lib emas, asl vatanparvar, dohiy Stalin far- 
zandi bo‘lib urushga kiraman. Bugundan boshlab familiyam 
Olimjonov emas, Yolqinov bo‘ldi. Ko‘ksimda buyuk Stalin 
bilan jangga kiraman! -  U shunday deb ko‘ylagining yoqa- 
sini yechib yubordi. Uning ko‘ksida Stalinning igna sanchib 
ishlangan surati bor edi. -  Ulug‘ dohiy jangda menga ma- 
dadkor bo‘ladi, -  deb so‘zini tugatdi Kimsanboy.

Qarsaklar yangradi. Olqishlardan mast boigan  Kimsan­
boy ko‘ksini ochganicha tantanavor iljayib turardi...

Shu tobda qamoqxonaning kulrang kurtkasiga «ЕЕ3781» 
raqamini yozar ekanman, ko‘zlarimga ishonmay, raqam 
yonidagi familiyaga yana bir marta qaradim. Adashmab- 
man. Unga «Kimsanboy Yolqinov» deb yozilgan edi.

Boya oftobda yotgan mahbuslarga qarab yum-yum 
yig‘layotgan Olimjon domla -  Kimsanboyning otasi. Kiyi- 
mini yechmay yotgan, boshi bir tomonga qiyshaygan mah- 
bus -  sobiq qahramon pioner -  Kimsanboy Olimjonov edi.

Olimjon domla o‘g‘lini tanidi. Ammo Kimsanboy ota- 
sini tanimadi.

Oradan besh-o‘n kun o‘tib, yangi mahbuslar karantindan 
chiqdi. Ulami uchta-to‘rttadan qilib, baraklarga joylashti- 
rishdi. Ochiq konda portlatilgan mda xarsanglarini vagon- 
chalarga ortadigan brigadalarga qo‘shib yuborishdi.

Kimsanboy lageming o‘zida -  «zona»da qoldirildi. 
Chunki uning qo‘li sinib, qiyshiq bitib qolgan. Yurganda
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boshi u yoq-bu yoqqa og‘ib ketaverardi. Ko‘zi ham xiralash- 
gan. Oldida turgan odam tuman orasidan ko‘rinayotganga 
o‘xshayveradi. Lekin eshitish qobiliyati juda kuchli.

Yangilar kelgandan keyin lagerdagi mahbuslar hayoti 
birdan o‘zgarib ketgandek bo id i. Hayot hayot ekan-da, 
mahbuslar har qanday azob-uqubatlar ichida ham, ertaga 
ulami dahshatli fojia kutayotganini sezganda ham, yashash 
tarzini o ‘zgartirmaydi. O g ir, juda og‘ir mehnatdan toliqib 
kelib, to‘rt qoshiqqina suli bo‘tqani yeb olib, barakda o ‘miga 
yechinmay yotib orom oladi. Nazoratchi mahbuslami sanab, 
barakni ustidan qulflab qo‘ygandan keyin bir damgina asil 
insonlikka qaytgandek boiadilar. Bu barak ulaming daxlsiz 
vatani, uyi, hovlisi b o iib  tuyuladi. Bunda uyat, juda uyat 
latifalar aytiladi. Barak derazalari kulgidan zirillab ketadi. 
Bunda mahbuslar xayollariga erk beradilar. Boshlaridan 
o‘tgan voqealarni so‘zlab beradilar. Aytayotgan sarguzasht- 
lari, albatta, yolg‘on gaplar. Hech kim «Yolg‘on aytyap- 
san», -  demaydi. Yolg‘on b o isa  ham, qiziq bo isa, bas.

Biri professoming o ‘g iim an deb Bolshoy teatming yosh 
bir raqqosasini yoidan  urganini, juda ozg‘in ekansan, deb 
ertalab uyidan haydab yuborganini xuddi rost gapdek haya- 
jon bilan aytib beradi.

-  Shu desangiz, -  deb gap boshlaydi yana biri -  SI- 
BLAGdalik paytimda juda badtarin, johil bir nachalnigimiz 
boiardi. Bir ko‘zi shisha edi. Jahl bilan stolni mushtla- 
ganda shisha ko‘zi otilib chiqib stolga, undan sakrab yerga 
tushardi. Shisha ko‘zni ko‘pchilik b o iib  izlab, tuproqdan 
topib, yuvib berardik. Bir kuni ko‘zi otilib yerga tushganida 
bildirmay bir tepgan edim, mda olib ketayotgan transport- 
yor lentasiga borib tushdi. Ruda bilan vagonga to‘kildi. Buni 
hech kim sezmadi. 0 ‘sha kuni kechgacha 50 kishi ko‘zni 
qidirishdi. Topilmadi. Nachalnik yangi ko‘z buyurtma qilish 
uchun Moskvaga ketdi. Bir oy yo‘q b o iib  ketdi-yu, yangi 
ko‘z bilan kelguncha otpuskaga chiqqandek yayraganmiz, -  
deya g‘umr bilan g ‘irt yolg‘on hikoyasini kula-kula tugatdi.



Yana biri «Ogonyok» jumalida bosilgan chiroyli bir 
yigitning suratini qiyib olib, mashhur kinoaktrisaga o ‘ldim- 
kuydim deb yozgan xatiga qo‘shib jo ‘natganini, aktrisadan 
«ikkinchi bunaqa ahmoqlik qilmang, bu o‘z erimning sura- 
ti-ku» degan javob olganini aytganida, barak ichi bomba 
portlagandek, kulgidan larzaga tushgandi.

Yangilar kelgandan keyin bu kulgilar, bu xil quvnoq 
suhbatlar barham topgandi. Bunga sabab -  yangilar, asosan, 
«seksotlar», «stukachlar» edi («seksotlar», «stukachlar» -  
mahbuslar to‘g‘risida boshliqlarga yashirincha ma’lumot 
berib turadiganlar).

Yangi kelganlar ichidagi zo‘ravonlar «mahalliy» zo‘- 
ravonlaming ko‘zini ochirmay qo‘ydi. Ular oshxonaga 
borib, ko‘pchilik bilan ovqatlangani or qiladilar. Bizning 
zo‘ravonlarimiz ularga ovqat tashib, qo iin i artishga sochiq 
tutib turadilar. Qarindoshlaridan posilka olganlar quruq qo‘l 
bilan qolaveradilar. Tuqqan onasi pishirib yuborgan tansiq 
shirinliklar ham o‘sha zo‘ravonlaming nasibasi bo‘lib qol­
gandi.

Seksotlami, stukachlami bir lagerda uzoq ushlab turmas- 
dilar. Ulaming ayg‘oqchiligi ochilib qolishi bilan boshqa 
lagerga jo ‘natardilar. Agar jo ‘natmasalar, mahbuslar ulami, 
albatta, o ‘ldirib yuborardilar.

Kimsanboy ham faol seksotlardan edi. Vorkuta lagerida 
mahbuslar uni urib, ma’lumot yozadigan o‘ng qo‘lini tir- 
sagidan sindirishgan edi. Balxash lagerida orqa miyasining 
pastiga, qoq ensasiga belkurakning sopi bilan urib, chuqurga 
tashlab ketishgan. Soqchilar uning dodlagan ovozini eshitib, 
chuqurdan chiqarib olishgan. Ana shundan keyin uning 
o‘ng qo‘li tirsagidan qotib, boshi goh o ‘ngga, goh chapga 
o ‘zidan-o‘zi burilib qoladigan, sog‘ q o ii bilan to‘g ‘rilab, 
oldinga qaratib qo‘ysa, boshi musichaning kallasidek old- 
orqasiga siltanib, borib-kelaveradigan bo‘lib qolgandi.

Iyul oyining oxirlariga borib havo nihoyatda isib ketdi. 
Daraxtsiz, giyohsiz, tuprog‘iga mis kukuni aralashgan yer 
qizdirilgan tovadek bo‘lib, kirza botinkaning tagcharmidan



o‘tib, oyoqni kuydirardi. Mahbuslar baraklaming soya to- 
monlarida jon saqlashardi. Terdan shalabbo bo‘lgan kurt- 
kalarini toshlarga, qizigan tuproqqa yozib quritishardi. 
Ko‘pchilikning kurtkasi yuvilaverib, raqamlari o ‘chib ket- 
gandi. Shunday paytlarda menga ish ko‘payardi. Kiyimida 
raqami o‘chgan mahbuslami soqchilar darvozadan chiqa- 
rishmas, menga yuborishardi.

Olimjon domla oldimga kelib, orqa o ‘girib tizzaladi-da, 
yelkasini tutdi. Yangilar kelgandan beri domla ozib ketdi. 
Yana besh-olti yosh qarigandek edi.

-  Domla, yaxshi yuribsizmi? -  dedim yelkasiga raqam 
yozarkanman.

-  Xudoga shukur, o ‘lmagan qul yashayverarkan.
-  Shu deyman, domla, yoshingiz ham bir joyga borib 

qoldi. Kattalarda insof yo‘q-da. Sizni ishga chiqarmasalar 
ham boiardi.

Domla sergaklandi. Uning ko‘nglidan, nega bunday 
deyapti, seksot emasmikan, degan hayol o‘tdi-yov!

-  Juda unchalik qari emasman. Bergan nonini oqlab 
yuribman.

Sut ichib og‘zi kuygan odam qatiqni ham puflab ichadi, 
deganlaridek, domlaning ham ko‘p marta og‘zi kuygan 
ko‘rinadi.

Qamoqxonaning «telegrafi» juda aniq ishlaydi. Qaysi 
lagerda qandoq voqea yuz bergani uch kunga qolmay ham­
ma lagerlarga yetib boradi. Qaysi shahar turmasida kimlar 
yotgani, ular qaysi modda bilan ayblanayotganlari, ular ora- 
sida seksotlar bor-yo‘qligini aniq biladilar. Yangilaming 
ko‘pchiligi seksot ekani to‘g‘risidagi xabar o‘sha kuniyoq 
kelgan edi. Olimjon domla uzoq yillardan beri qamoqda 
yashab, lager hayotining ming bir chiyrig‘idan o ‘tib, pishib 
ketgan odam edi. Shuning uchun ham u birov bilan dard- 
lashmas, o‘z yog‘iga o ‘zi qovrilib yuraverardi.

Mahbuslami konvoylar ishga haydab ketgandan keyin 
uch ming kishilik lager bo‘shab qoldi. Mening ertalabki xiz- 
matim ham shu bilan tugadi.



Endi barakka ketmoqchi bo‘lib turganimda kallasini 
likillatib Kimsanboy keldi.

-  Birodar, shu ortib qolgan lokni menga bersangiz.
-  Lokni nima qilasiz? -  dedim.
-  Kerak. Yo‘q demang.
-  Mayli, oling, -  dedim lok solingan tunuka bankani 

uzatib.
-  Rahmat, -  deya orqasiga burilar ekan, sog‘ qo‘li bi­

lan kallasini barak tomonga to‘g‘irlab qo‘ydi-da, asta keta 
boshladi.

Ajab, Kimsanboy tanib bo‘lmas darajada o ‘zgarib ketib- 
di. Navqiron yoshida yuzlarini ajin qoplabdi. Ko‘z kosalari 
chuqurlashgan, sochlari to‘kilib, boshi yalang‘ochlanib qol- 
gandi. Ammo ko‘zlari, ovozi o ‘sha-o‘sha, bolaligidagidek 
edi. Kunlar chidab bo‘lmas darajada isib ketgan bo‘lishiga 
qaramay, u hamon tomog‘igacha tugmalari qadalgan kurt- 
kasini, terdan bijg‘ib ketgan bo‘lsa ham, yechmasdi. U har 
kuni ertalab qora lak olgani oldimga keladigan bo‘ldi. Shun­
day kunlaming birida uning kimligini o‘ziga aytdim.

-  Otangiz sizga xo‘p bilib ot qo‘ygan ekan. Qarang, 
kimligingizni o ‘zingiz ham bilmaysiz.

Uning ko‘zlari olazarak bo‘lib qoldi. Qo‘liga tiralib, 
o‘midan turmoqchi bo‘lgandi, chap qo‘li kuchsizlik qilib, 
yana o ‘tirib qoldi.

-  Kimsanboy, mendan yashirmay qo‘yaqoling, -  de­
dim bosiqlik bilan. -  Ikkovimiz bitta qishloqning bolasi- 
miz. Kimligingiz kaftimning chizig‘idek ayon. -  Siz Pavlik 
Morozovning sadoqatli izdoshisiz. 0 ‘z otangizni GPUga 
sotganingiz uchun «Hurmat belgisi» ordeni bilan muko- 
fotlangan Kimsanboy Olimjonovsiz. Sizlami frontga kuza- 
tish marosimida qishloq komsomollariga: «Men ko‘ksimda 
buyuk Stalin bilan jangga kiraman», -  deb ko‘kragingizdagi 
Stalin suratini minbarda turib ko‘rsatganingizda men ham 
bor edim. Sizga qora lok nima uchun kerakligini bilaman. 
Stalinning suratini chaplash uchun kerak. Bunaqa qilish- 
ning endi foydasi yo‘q. Saraton issig‘ida terlagan badanga



bo‘yoq yopishmaydi. Ko‘chib ketaveradi. Bundan tashqa- 
ri... -  deb unga zimdan nazar tashladim. Boshi o ‘ng tomon­
ga burilib qolgandi. -  Ko‘ksingizda Stalin borligini zeklar 
allaqachon bilib olishgan. Yakshanba kuni sizni yechintirib, 
ko‘kragingizdagi qora lokni kerosin bilan, solyarka bilan, 
benzin bilan Stalinning surati ko‘ringuncha ishqalamoqchi- 
lar. Ko‘ksingizdagi Stalinni ming-minglab mahbuslarga 
ko‘rsatishmoqchi. Sizga maslahat, xo‘jayiningizga ay- 
ting, sizni yo vaqtincha qamab qo‘ysin, yo boshqa lagerga 
jo ‘natib yuborsin.

Xoinni ogohlantirib to‘g‘ri ish qildimmi, bilmadim. Har 
holda, bir qishloqdan bo‘lganimiz uchun shunday qildimmi, 
bilmayman.

Kimsanboyning kallasi chapdan o‘ngga, o‘ngdan chap- 
ga muttasil borib-kelaverdi. Xuddi tutqanoq tutayotganga 
o‘xshardi. U mashaqqat bilan o ‘midan turib, boshini barak 
tomonga to‘g‘rilab qo‘ydi. Baribir boshi yon tomonga silki- 
naverganidan yo in i ko‘rolmay gandiraklay boshladi. Ikki 
marta yiqildi. Yana turdi. Ko‘r odamday tusmollab yura 
boshladi. Unga ham rahmim keldi, ham undan jirkanib ket- 
dim.

Ertasiga u qora lok olgani kelmadi. Tushlikka yaqin 
uchinchi barakda nimadir bo id i. 0 ‘sha tomonga sanitar yu­
gurib o‘tdi. Lager kasalxonasining jarrohi -  katorjnik Shtok­
man va zambil ko‘targan ikki sanitar izma-iz o ‘sha yoqqa 
yugurib ketishdi. Birozdan keyin zambilda qonga belangan 
Kimsanboyni kasalxonaga olib o ‘tishdi.

-  Ko‘ksiga pichoq sanchibdi, -  dedi barak navbatchisi.
-  Battar boisin! Itga it o iim i. Mahbuslar, baribir, uni tirik 
qo‘yishmasdi.

Kechqurun ishdan qaytgan Olimjon domla kasalxona 
baragi oldida u yoqdan-bu yoqqa asabiy borib-kelib turibdi. 
Eshik oldida maxorka chekib turgan sanitardan:

-  Ahvoli qalay? -  deb so‘radim.
-  Bilmadim, hozircha bir nima deyish qiyin. Pichoq 

yuragiga bir santimetrcha kirgan.



Ertalab sanitar oldimga kelib:
-  Bemor Yolqinov sizni so‘rayapti, -  dedi.
Kimsanboy ko‘kka boqib yotibdi. Ora-sira ojizgina ing­

rab qo‘yadi. Tepasiga borib, ahvolini so‘radim. Uning hushi 
joyida edi. Faqat ko‘p qon ketganidan juda holsiz, bemajol.

-  Hamqishloq, yaqinda muddatingiz tugab uyga ketasiz, -  
dedi u past tovushda. -  Iltimos, dadam qamoqdan qaytib 
kelgan bo‘Isa, mening uzrimni yetkazing. «Gunohini qoni 
bilan yuvdi», -  deb ayting.

U charchadimi, hartugul, ancha paytgacha indamay у ot­
di. Navbatchi sanitar, «Kerakli gapni ayta olmayapti», deb 
o‘ylab, bizni xoli qoldirib chiqib ketdi.

-  Bu dunyoning azoblaridan qutulishimga sanoqli soat- 
lar qolgan. Sizdan o‘tinib so‘rayman, Shtokmanga ayting, 
jonim uzilishi bilan tanam sovimay, jasadim qotmay turib 
ko‘ksimdagi Stalin suratini terim bilan shilib olsin. Fashist- 
laming konslagerida o ‘liklaming terisini shilishda Shtok­
man assistentlik qilgan. Qandoq qilishni yaxshi biladi. U 
dunyoga ham Stalin bilan ketmay. U bilan bitta qabrda yot- 
gulik qilmasin.

Uning bu gapi iltimos emas, vasiyat edi.
-  Xotiijam boling, albatta aytaman, -  deb unga va’da 

berdim.
Fashistlaming konslagerida Kimsanboy Yolqinov o ‘lik- 

xonaga qorovul bo‘lgan deb eshitgan edim. 0 ‘lgan asirlami 
tikanli sim bilan o‘ralgan joyga sarjinga o ‘xshatib taxlab 
qo‘yganlar. Qish chillasida o‘liklar toshdek qotib, muzlab 
qoladi. Ulaming og‘izlaridagi tilla tishlarini olg‘irlar qo- 
qib ketmasin, deb qo‘riqlashardi. Badanida yarachaqasi 
yo‘q o‘liklami ichkariga, issiqxonaga olib kirganlarida muz 
erib, murdalaming badani yumshab qoladi. Shundan keyin 
terisini shilish oson bo‘ladi. Bu terilardan tannoz xonim- 
larga sumkachalar, tanga-chaqa solinadigan hamyonchalar, 
qayishlar yasashardi. Ba’zan yorilgan barabanlarga ham 
qoplashar edi.



Kimsanboyning oldidan chiqib, jarroh Shtokmanning 
xonasiga kirdim. Yolqinovning vasiyatini unga aytdim. 
Shtokman bosh chayqadi.

-  Buni, hatto, xayolingizga ham keltirmang. Umrimda 
bunaqa ish qilmaganman. Ammo qilmagan ishimni zo‘rlab 
bo‘ynimga qo‘yib, otuvga hukm qilishgandi. Keyin otuv 
hukmini yigirma yillik katorgaga almashtirishdi. Kechira- 
siz, yana boshqatdan otuvga hukm etilishni istamayman!

Shu bilan Shtokman gapni qisqa qildi-yu, meni xona- 
sidan chiqarib yubordi. Ertalab borganimda sanitar Yol­
qinovning sahar paytida jon berganini aytdi. Ichkariga kirib 
murdani ko‘rmoqchi bo‘ldim. Ikki sanitar uning ustidagi 
choyshabni ochib, Stalinning suratini tomosha qilishayot- 
gan ekan. Pichoq Stalinning chap ko‘zidan sal pastrog‘iga 
sanchilgan edi. «Dohiy»ning surati shu qadar mahorat bilan 
ishlangan ediki, xuddi tirikka o ‘xshab ko‘rinardi. Ajab, o ‘lik 
tanada tirik Stalinning surati.

Mendan oldin Olimjon domla kelib, murdaga uzoq 
tikilib o‘tirganini, o ‘pkasini bosolmay o‘kirib yig‘laganini 
aytib berishdi. Qaytib chiqqanimda domla eshik kesakisiga 
boshini tirab, holsiz bir alfozda turardi.

-  Domla, bir musulmonning bolasi olamdan o ‘tdi, -  de­
dim. -  Shunga janoza o ‘qitsak bo‘larmidi?

Domla indamadi. Uzoq sukutdan so‘ng:
-  Unga janoza lozim emas, -  dedi. -  Ko‘kragida kofir- 

ning surati bor. Endi u bejanoza, bekafan ko‘miladi.
U shunday dedi-yu, gandiraklab-gandiraklab, barak or­

qasiga o ‘tib ketdi.
«Dohiy» Stalinning jasadi tuproqqa ko‘milmadi. Uning 

ichiga poxol tiqib, mavzoleyga -  ustozi Lenin yoniga yot- 
qizib qo‘ydilar.

Bu yerda esa u bir xoinning badaniga yopishib, atigi 
bitta murda arang sig‘adigan go‘riga sherik bo‘lib yotibdi.

Shu bilan ichimizdan chiqqan xoinning jirkanch umri 
yakun topdi.



BORSA KELMAS DARVOZASI

«Shahidlar xotirasi» maydonidagi 
g  ‘amgin о 'ylar

Bu vatan qanday vatandir, har go‘shasida
turmalar,

Qo4ngani bir yer topolmay, osmonda yig‘lar
turnalar.

(«Xalq dushmani» ning qiziyig'lab  
aytgan qo ‘shiqdan)

Prezidentimiz Islom Karimov irodasi bilan barpo 
qilinayotgan «Shahidlar xotirasi» yodgorlik majmui bugun- 
erta tantanali vaziyatda ochiladi. Har bir terilgan g‘ishtga, 
har bir chekilgan naqshga ziyoratchilaming ko‘z yoshlari 
tomadi. Odamlar bu yerga shodon qo‘shiqlar kuylash uchun 
emas, o ‘ynab-kulish uchun emas, azob-uqubatlarda zor-zor 
qaqshab jon bergan jigarlarining ruhlari bilan yuzma-yuz 
bo‘lgani keladilar. 0 ‘yga toladilar, sog‘inchdan pora-pora 
bo‘lgan yuraklarini bo‘shatgani keladilar. Bunda buyuk 
bir sukunat hukmron. Bu yerda xotira, bu yerda xayollar, 
o‘ksiklik, yetimlik iztiroblari, sog‘inch hukmron...

Maydon yonboshidagi temiryo‘ldan guldirab, qichqirib 
shumshuk poyezd o‘tadi, baland, salobatli ko‘prik tagiga 
bosh suqib so‘ngsiz, poyonsiz temir izlardan bobolarimizni 
olib ketgan yoqlarga, borsa kelmas Sibir tomon yo‘l oladi. 
Bu yo‘ldan yopiq vagonlarda yuz minglab yurtdoshlarimiz 
qon qaqshab o ‘tganlar. Qaytmaganlar.

Bolaligimning bir bo iag i shu yerda, hozir biz «Shahid­
lar xotirasi yodgorlik majmui» deb atayotgan joyning xuddi 
o‘zginasida o ‘tgan. Odamlar «Alvasti ko‘prik» deb nom 
qo‘ygan ko‘prik tagidan tinimsiz poyezd o ‘tardi.



Onamning singlisi, katta xolamning bog‘i shu yerda edi. 
Bog‘ning bir tomoni «Alvasti ko‘prik»ka, bir tomoni Sabza- 
votchilik tajriba stansiyasiga, etagi temiryo‘lga tutash edi.

Bu joylar kechalari juda vahimali, qo‘rqinchli bo‘lardi. 
Ko‘prik tagida ajinalar bor, deb tunda ko‘prikdan deyarli 
odam o‘tmasdi. Bu joylarga hali elektr kelmagan, atrofda 
milt etgan bir nur ko‘rinmasdi.

Ba’zan mahallaga GPU odami kelib, oqsoqolga nima- 
lamidir tushuntirardi. Oqsoqol esa uyma-uy yurib, qorong‘i 
tushgandan keyin ko‘chaga chiqmasliklarini, bolalami ham 
uyda ushlab turishlarini tayinlardi. Biz bolalar, baribir, qo- 
chib chiqib ketardik. Bilamiz, GPU odami bekorga kelmagan. 
Butalar orasiga yashirinib, temiryo‘lning naryog‘idagi 
«Najastepa»ga qarab, pusib o ‘tirardik. Tem iryoi bo‘ylab 
miltiq ko‘targan soqchilar u yoqdan-bu yoqqa borib-kelib 
turardilar. Boshliqlari kamariga to‘pponcha tiqqan qorovul- 
boshi ulardan xabar olib turardi. Bunday paytda «Alvasti 
ko‘prik»dan birovni o ‘tkazishmasdi.

Tun yarmidan oqqanida ko‘prikdan usti berk yuk mashi- 
nasi o ‘tadi. Chap tomonga burilib, «Najastepa» oldidagi 
o ‘ngir yonida to‘xtaydi. Undan qo‘li bog‘langan besh-olti 
kishini tushirishadi. Ruscha so‘kishlar baralla eshitilib tu- 
radi.

Qorong‘ida hech narsa ko‘rinmaydi. Buta shoxlari orasi- 
dan mashina chirog‘i arang ko‘rinadi.

Birdan mashina farasi do‘nglikni yoritib yuboradi. 
Buta shoxlari orasidan o ‘sha tarafga tikilib qaraymiz. Qo‘li 
bog iiq  yetti kishi qator turibdi. Ulardan o‘n besh metrlar 
uzoqlikda soqchilar yelkadan miltiqlarini olib shay bo iib  
turishibdi. Zatvorlaming sharaqlagani eshitiladi. Boshliq 
«Ot!» degan buyruq beradi. Yetti miltiqdan baravar o ‘q uzi- 
ladi. Qo‘li bog‘liqlardan ikki-uchtasi yiqiladi. Dod-faryod- 
lar, ingrash tovushlari eshitiladi. Miltiqli kishilar yiqilmay 
tik turgancha chayqalayotgan yaradorlarga yana o‘q uzadi- 
lar. Otilganlaming ovozi tinadi.



Xolamning o‘g‘li N e’matilla: «Dushmanlami otishdi», -  
dedi. Men esa dag‘-dag‘ titrayman. Uning bilagiga osilib, 
«Yur, ketaylik», -  deb qistayman. «Jim tur, bilib qoladi», -  
deb meni jerkib tashlaydi u.

Qorong‘i kechani sukunat bosdi. Birozdan keyin o ‘sha 
joy dan chang ko‘tarildi. Pastga tashlanayotgan tuproq 
changlari mashina farasining o‘tkir nurida pastak bulutdek 
aniq ko‘rinib turadi.

Tem iryoi shpallari ustida u yoqdan-bu yoqqa yurib tur­
gan soqchilar yuqoriga chiqib ketishdi.

Mashina chirog‘i goh daraxt uchlarini, goh pastak tom- 
lami yoritib, orqaga burildi. Keyin «Alvasti ko‘prik» tepa- 
siga chiqib, shahar tomon shitob bilan ketdi.

Orqaga qaytyapmiz. Yettinchi lampa yonib turgan 
qo‘shnimizning yoiagida to‘rt kishi bosh eggancha sukut 
saqlashardi. Duradgor amaki hozirgina shahid bo‘lganlar 
ruhiga Qur’on tilovat qilardi. U oyatlami shunday hazin 
o ‘qirdiki, beixtiyor yig‘lab yuborging keladi. Zimiston jim- 
ligida qorining ovozi goh baland, goh past suzib yuradi.

Ana shu voqeadan keyin xolamning bog‘iga juda kam 
boradigan bo‘ldim. Keyinchalik to‘ygami, m a’rakagami 
borganimda, ko‘prikka chiqib, temir izlariga qarab o ‘yga 
tolaman. Tagidan tinimsiz poyezd o‘taverganidan, paravoz 
tutuni qoraytirgan, qurumga to‘lgan ko‘prik tagiga qaray- 
man.

Mana shu ko‘prik tagidan poyezd meni ham olib ketgan. 
0 ‘shanda nimalami o‘ylagandim? Bilmayman. Meni shuur 
tark etgan, butun vujudim karaxt b o iib  qolgan edi...

Eshik o‘mi to‘r sim bilan qoplangan to‘rt kishilik ku- 
pega ko‘rpa-to‘shaklari-yu oziq-ovqatlari bilan yigirma 
yetti kishi tiqishtirilgan. Qani endi, qimirlab boisa! Biri- 
ning oyog‘i birining boshida, birining boshi boshqasining 
q o itig id a  qisilib qolgan. Pastda qolganlari bukchayib, bel- 
laridan bosayotganlami arang ko‘tarib turardilar.



Birov birovni tanimaydi. Bir-birini o ‘rischalab, bolo- 
xonador qilib so‘kishdan bo‘lak gap yo‘q. Oyoq ostida qolib 
ketgan mahbus bor ovozi bilan qichqira boshladi. Soqchi 
yigit qafas eshigini ochib, uni sug‘urib oldi. Hamon dodla- 
yotgan mahbusning chap qoiin i qo‘ltig‘idan o‘tkazdi, o ‘ng 
qoiin i yelkasidan oshirib, ikkala qo iin i bir-biriga tortib 
yaqinlashtirdi. Keyin ikki bilagiga avtomat kishanini soldi.

Har qanday bardoshli odam bu xil azobga chidayolmas- 
di. Ikkala q o i  beixtiyor orqaga tortiladi. Tortilganda av­
tomat kishan bilak suyaklarini sindirib yuborgudek qisadi. 
Qani endi, bu azobga chidab bo‘lsa! Mahbus ingrar, vahshiy 
bir ovozda bo‘kirardi. Yerga dumalab dodlardi. Soqchilar 
unga parvo qilmaydilar. Aksincha, bittasi, «bo‘kirma, fashist!», -  
deb uning biqiniga ikki marta bor kuchi bilan tepdi. Ana 
shundan keyin u hushidan ketdi. Ovoz chiqarmay qo‘ydi.

Butun umrini qamoqlarda o ‘tkazgan, sho‘ro hukumati- 
ning jami qamoqxonalarini ko‘rgan ashaddiy, zo‘ravon blat- 
noylar ham pusib qolishdi. Soqchi hushidan ketgan mahbus­
ning betiga suv sepib, chala o iik  holda sudrab, yana qafasga 
tiqdi. Qo‘shni qafaslardagi g ‘ovur-g‘uvur ham tindi. Odam­
lar «Yo‘1 azobi -  go‘r azobi», deydilar. Go‘r azobi nima 
ekan? Jahannam azobi nima ekan? Bu xil azoblarga inson 
bolasi hali nom topmagan.

Baxtsiz insonlami ko‘raverib beti qotib ketgan soqchilar 
uchun bular odammi yoki go‘shtga topshirish uchun kush- 
xonaga olib ketilayotgan molmi, baribir edi.

Vagon ichida uzoq vaqt yo‘lni ko‘rmay ketayotganing- 
da awaliga old tomonga qarab ketayotganingni bilasan. Bir 
muddat mudrab ko‘z ochganingda poyezd orqaga qarab ke- 
tayotganga o ‘xshayveradi. Shunday paytlarda senda qadrdon 
yurtimga qaytib ketyapman, degan bir ilinj paydo boiadi.

Poyezd hech qayerda to‘xtamasdi. Siyosiy mahbuslami 
olib ketayotgan eshelonga stansiyalarda alohida «hurmat» 
bilan y o i  bo‘shatib berishardi.



Bir katta stansiyada -  menimcha, Olmaota stansiyasi 
bo‘Isa kerak -  uzoq turib qoldik. Ikki ofitser va to‘rt-beshta 
soldat yo‘lakda paydo bo‘ldi. Katta papka qo‘ltiqlab olgan 
ofitser qo‘lidagi ro‘yxatga qarab, mahbuslami nomma-nom 
chaqira boshladi.

-  Nomi chiqqanlar yuklari bilan yo‘lakka chiqsin! -  deb 
buyruq berdi u. Ikki soatlar chamasi vaqt ichida vagon yen- 
gillab qoldi. Bizning qafasdan o ‘n to‘qqiz kishi ko‘rpasini 
ko‘tarib chiqib ketdi. Ofitser:

-  Shirimbetov, yuking bilan chiq! -  deb buymq berdi.
Shirimbetov tunov kuni qo‘liga kishan solingan, soqchi-

dan tepki yegan mahbus edi. U hali ham hushiga kelmay, 
ikki bukchaygancha mahbuslaming oyog‘i ostida yotardi. 
Ofitser uni yana ikki marta chaqirdi. Ammo Shirimbetov- 
dan sado chiqmasdi. Ikki soqchi uni sudrab olib chiqmoq- 
chi bo‘ldi. Shirimbetov o‘lgan, tanasi ham allaqachon sovib 
bo‘lgan edi. U qachon o ‘lgan, hech kim bilmasdi. Uni ikki 
soqchi ko‘tarib, yo‘lakka olib chiqdi. Unga kishan solish- 
ganda azbaroyi tiqilinchda orqamga burilib unga qarayol- 
magan edim. Uning yuziga endi ko‘zim tushdi. 0 ‘n yetti- 
o ‘n sakkiz yoshlardagi, hali murti chiqmagan qoraqalpoq 
bolasi edi.

Shirimbetov bukchaygancha, oyoqlari bukilgancha qotib 
qolgan edi. Haligacha ochiq turgan ko‘zlarida nur so‘ngan. 
Cheksiz alam, iztirob, nafrat aks etgan bu ko‘zlar endi lo- 
qayd, hech qanday ma’no anglatmas edi.

Qafasda yetti kishi qoldik.
Yonimizdagi bo‘shab qolgan qafasga bizdan yana uch 

kishini opchiqib ketishdi. Endi bizga joy bemalol bo‘lib 
qoldi.

Sheriklarimizdan biri Shinjonning G ‘ulja shahridan 
0 ‘rta Osiyo davlat universitetiga o‘qishga kelgan, josu- 
slikda ayblanib, «Тгоука» tomonidan o ‘n yil muddatga 
hukm qilingan Qodirxon degan uyg‘ur yigiti edi. Yana biri -



yoshi yetmishlardan oshgan soqov. Qay millatga mansub- 
ligini so‘rab bilolmadik. Kar-soqovlar o ‘rtasida sovetlarga 
qarshi tashviqot yuritgani uchun qamalgan, barmoqlarini 
bukib ko‘rsatishicha, o‘n besh yilga hukm qilingan ashaddiy 
«dushman» ekan.

Yana biri qaysidir rayon gazetasining muharriri, raykom 
byurosining a’zosi boigan. Plenumda uchinchi sekretar- 
likka tavsiya qilingan, rayonda suyug‘oyoqligi bilan nom 
chiqargan ayolga qarshi ovoz bergan. Eri rus bo‘lgani uchun 
yoqlab ovoz bermagansan, deb millatchilikda ayblashgan. 
Yetti yil muddatga ozodlikdan mahrum qilingan. Qamoq- 
xonada zo‘ravon blatnoylar og‘zidan to‘rtta tilla tishini qo- 
qib olganlar, milklari, lunjlari shishib ketgan. Yigirma besh 
yoshlardagi Abdulla G ‘apporov degan chiroyli bir yigit edi.

Poyezd ilgarilab borardi. Ne manzil-u, ne marohillar- 
dan o ‘tmadik. Bu qafas-vagon uylarga kimlar chiqmadi-yu, 
kimlar tushmadi. Butun sho‘ro zaminining qon tomiridek 
taralgan temir izlar bo‘ylab sudralgan «Baxtsizlar uyi»da 
buguni qorong‘u, ertasi noma’lum «ZEK» deb atalmish jis- 
moniy shaxslar sarson-sargardon kezardi.

Lagerga kelganimdan keyingina «qonuniy» mahbus 
maqomiga ega bo‘ldim. Shu kundan boshlab «zek» nomini 
oldim. Bu joyda yigirma yillab raqam bilan atalgan va o‘z 
nomini unutib yuborganlar ko‘p edi. Ular kimliklarini uy- 
laridan to‘rt-besh yilda bir keladigan posilka qutisi ustidagi 
yozuvdan bilardilar.

Lagerimizning tepasiga tikanli sim qadalgan, o ‘rtasi 
yo‘lakli ikki tosh devor ayollar bo‘limidan ajratib turardi. 
Shu qo‘sh devor orqasidagi mahbus ayollaming baqirish- 
chaqirishlari, qo‘shiqlari, yig‘ilari, qarg‘ishlari aniq eshiti- 
lardi. Yillab ayol ko‘rmagan mahbuslar bu ovozlardan qiy- 
qirib yuborardilar. Ba’zan o ‘sha tomondan shamol esganda 
ayol hidiga qorishgan havodan to‘yib-to‘yib nafas olardilar.



I Karantin muddatini о ‘tab bo‘lgan kunimning ertasi,
meni lager boshlig‘ining yordamchisi chaqirtirdi.

-  Yozuvchimisan? Endi kasbingni o‘zgartirishingga 
to‘g‘ri keladi. Muhim topshiriqni bajarasan. Qanday top- 
shiriq ekanini zonadan tashqariga chiqqanda bilasan.

-  Qani, marsh! - dedi u istehzoli kulib. -  Yozuvchi 
emish, hozir kim ko‘p, yozuvchi ko‘p. Go‘rkov kam, bil- 
dingmi?

Soqchi meni ergashtirib tashqariga olib chiqib, keksa 
qozoq nazoratchiga topshirdi. Boshliq yordamchisi «Bu 
bo‘shashgan yozuvchi qayoqqa qochardi», deb o‘ylagan 
bo‘lishi kerakki, beshotami arang ko‘taradigan nazoratchiga 
meni topshirgan.

Shtab oldida oq xalat kiygan itxona veterinari irkitgina 
chol bir qo‘lida belkurak, bir qo‘lida qog‘oz qop ushlab 
kutib turardi.

-  Shuni qabristonga oborib ko‘mib kelasan.
Qog‘oz qopda yigirma kilocha keladigan muzdek bir

narsa bor edi. Olisda mahbuslar qabristoni ko‘rinib turardi. 
Yelkamda belkurak, qo‘limda og‘ir qog‘oz qop, orqamda 
beshotar ko‘targan nazoratchi yetovida yo‘lga tushdim.

Qandoq kunlarga qoldim, deyman o‘zimga o ‘zim. Qab­
ristonga yetib kelganimdan keyin qopni ochdim. Ochdim-u, 
miyamga chaqin urgandek bo‘ldi. Qopda nemis ovcharka- 
sining muzlatilgan murdasi bor edi. Bo‘shashib, xarsang 
ustiga o‘tirib qoldim. Nazoratchi maxorka tutatib, olis-olis- 
larga tikilib o‘tiribdi.

Cho‘l nihoyatda befayz, odam bolasini yutaman, deyot- 
ganga o‘xshardi. Qozoqlar bu joyni bekorga «Petpak dala» 
(Badbaxt dala) deb atamagan. Mis kukunlaridan zanglagan 
cho‘l yashil tusga kirgan. Olisda adashgan yolg‘iz tuya qi­
mirlamay turibdi. Sarobda uning aksi, xuddi chayqalgan 
hovuzda ko‘rinayotgandek goh cho‘kib, goh paydo boiadi.

Ikki soatcha urinib, toshloq yerda bir yarim burma bo- 
lish sig‘adigan go‘r qazidim.



-  0 ‘tir, damingni ol, -  dedi nazoratchi. -  Ne yeming 
bolasisan? -  deb so‘radi. Unga, toshkentlikman, deb javob 
qildim.

-  Tashkent ulkan qala, Astana qala, -  dedi.
Qopdan itning qotib qolgan o‘ligini olib, tuproq ustiga 

qo‘ydim.
-  Bu it -  generalimizning iti. Qochgan mahbuslami 

tutishda bunga teng keladigan it topilmasdi. Lagerdan qoch­
gan bir mahbus uni lorn bilan urib, o‘ldirib qo‘ygan. Ablah, 
haligacha qo‘lga lushgani yo‘q. General Moskva kasalxo- 
nasida operatsiya bo ‘lgan. Hali-beri kelmas emish. 
Boshliqlarimiz itning o ‘lganini telefonda aytib, undan 
ko‘ngil so‘rashdi. «Ko‘rinarli joyga ko‘minglar, borganim- 
da o‘zim unga yodgorlik o‘mataman» degan telegramma 
keldi. Bechora befarzand edi. Shu it bilan ovunardi. Endi 
unga qiyin bo‘ldi.

-  Itmi yo generalning o ‘zi befarzandmi? -  deyman 
kinoya bilan. Nazoratchi, «Tiling qursin, zahargina ekan», -  
dedi gapim malol kelganidan.

Ahvolimdan, qilayotgan ishimdan o ‘z-o‘zimga xo‘rligim 
keldi. Azizning boshi yerda, itning boshi mis tovoqda, deb 
shuni aytsalar kerak-da. Necha ming odam xor-zorlikda mis 
konlarida o ‘pkasi zanglab jon beryapti. Ulaming qadri shu 
itchalik yo‘q.

Bunda general lar, polkovniklar amaldoming o ‘lgan itiga 
motam tutadilar. Egasiga hamdardlik izhor qiladilar.

Itni ko‘mib orqaga qaytyapmiz.
-  Juda yuzaga ko‘mding, chirog‘im. Tunda qashqirlar 

tuproqni timdalab ochib, itni yeb ketadilar. Tuproq ustiga 
og‘irroq tosh bostirib qo‘yish kerak edi. Bu ishing uchun 
general seni sog‘ qo‘ymas-ov.

Oradan ikki haftacha vaqt o‘tib, nazoratchi menga bir 
«xushxabar» yetkazdi. Generalni Kislovodsk sanatoriysida 
birov palatada so‘yib ketibdi. Bu ishni lagerdan qochganda 
itni o‘ldirgan mahbus qilgan bo‘lishi kerak, deb gumon qili- 
shayotgan emish.



Butun nafratimni hazilga qorishtirib dedim:
-  0 ‘ligini shu yerga olib kelishsa, itining yoniga o‘zim 

yaxshilab ko‘mib qo‘yardim Tepasiga «Bu go‘rda ikkita it 
yotibdi» degan lavha qo‘yardik.

Nazoratchi sergaklandi.
-  Sen bolaga o‘n yil kamlik qilayotganga o‘xshaydi. Bu 

gaping uchun yana o‘n yil qo‘shib qo‘yishlarini bilasanmi?! 
Og‘zingga ehtiyot bo‘l. Eshitsa, seksotlar darrov sotadi. Ayt- 
gancha, ko‘mib kelgan itimizni o ‘sha kechasiyoq shoqollar 
yeb ketibdi.

Bizning barakda o‘n yil muddatini o ‘tab bo‘lgan, bugun- 
erta ozodlikka chiqishni sabrsizlik bilan kutayotgan Dadajon 
degan andijonlik kishi bor edi. U bilan ko‘p gaplashardik. U 
meni «Pochcha» deb atardi. U ertadan kechgacha g ‘imirsib, 
ketishga tayyorlanardi. Yo‘lda kiyib ketish uchun o‘ziga 
brezent qo‘lqopdan shippak tikdi. Xom surp choyshabdan 
ko‘ylak tiktirdi. Yashiklardan ko‘chirib olgan fanerdan 
chemodan yasadi. Bolalarining oldiga quruq bormasin, deb 
barakdagi biz mahbuslar baholi qudrat bir so‘mdan, ikki 
so‘mdan pul to‘plab, cho‘ntagiga solib qo‘ydik.

Pochcha, -  derdi ajib entikish bilan u. -  Albatta Tosh­
kentga tushib o‘taman. Saidaxonga sizdan salom yetkaza- 
man. Andijonga borganimda hovlilariga kirib, onalariga 
ham salomingizni yetkazaman.

Dadajon o ‘n yillik azob-uqubatlar yukini yelkasidan tu- 
shirib, ozodlik ostonasida entikib-entikib turardi.

Nihoyat, uni maxsus bo‘lim vakili chaqirdi. 0 ‘n besh 
chog‘li mahbus uni kuzatib chiqdik. Dadajon qushdek 
yengil bo‘lib, ichkariga kirib ketdi.

Hozir u chiqadi. Uni bag‘rimizga bosib, erkinlik bi­
lan qutlaymiz. Besh minut оЧ тау, u yelkasida og‘ir tosh 
ko4arib kelayotganday bukchayib chiqdi. «Nima bo‘ldi?» -  
deb undan so‘raymiz. U gapirolmas, tili tanglayiga yopishib 
qolgandek entikardi. U zo‘rg‘a «Yana besh yil», deya oldi, 
xolos.



Troyka -  maxsus kengash (osoboe soveshaniye) hukm 
qilgan mahbus muddatini o ‘tab ham qutulolmasdi. Maxsus 
kengash qarori abadiy qamoq jazosi bilan teng edi.

Dadajon adoyi tamom bo‘ldi. Bukchayib, bir oyda soch- 
lari oppoq paxtadek bo‘lib qoldi.

Ellik birinchi yilning oktabri oyoqlab qolgan. Aytishlari- 
cha, bu joylaming qishi qattiq boiadi. Hozirdanoq ochiqda 
qolgan idishlardagi suvlaming betini piyoz po‘stidek muz 
qoplaydi. Ertangi kun hech qanday yaxshilik va’da qil- 
maydigan kuz kechalari naqadar hazin, naqadar og‘ir. Is- 
tiqbolda biron yilt etgan nur ko‘rinmaydigan sovuq oqshom- 
larda o ‘zingni oidirging keladi.

Meni ham «osoboe soveshaniye» o ‘n yilga hukm qilgan. 
Endi bir yarim yili o ‘tdi. Oldinda yana sakkiz yildan ortiq 
qora kunlar...

Yashagim kelmay qoldi, ko‘ngilni ko‘taradigan, ya- 
shashga undaydigan biron gap tilimga kelmaydi.

Bu oqshom uxlamay, Saidaxonga xat yozyapman.
«Saidaxon, salom!
Boshingizga tushayotgan ko‘rguliklardan xabarim bor. 

Sizni qiyin-qistovlarga olishayotganini eshitdim. lltimos, 
shulaming gapiga kiring. Y o‘qsa, juvonmarg bo iib  keta- 
siz. Qamoqdan qachon chiqishi nom aium  boigan  odam 
uchun ko‘pam o‘zingizni qiynamang. «Erimdan kechdim», 
deb yozib bering. O iay  agar, xafa boimayman. Siz yasha- 
shingiz, ijod qilishingiz kerak. Shuncha azoblarga chidayap- 
manmi, bunga ham chidayman.

Umuman olganda, o‘zimning ham yashagim kelmay 
qoldi.

Siz ozod qush edingiz, menga tegib, qafasga tushdingiz. 
Shu qafas eshigini bugundan boshlab ochib yuborishga qa- 
ror qildim. Men to‘g‘rimda o‘ylamang. Meni yo‘q deb bi- 
ling, Sizning yaxshiliklaringizni, atigi besh oygina yashagan 
totli kunlarimiz xotirasini o‘zim bilan olib ketaman.



Xayr. Qandoqki gunohlarim bo isa , bariga tavba qildim. 
Xayr.

Said Ahmad. 1951-yil, 21-oktabr».
Xatni qozoq nazoratchisiga berib, vagon pochtasi quti- 

siga tashlashni iltimos qildim.
Ellik ikkinchi yilning 24-yanvarida Saidaxondan xat 

keldi. Gina-yu ta’nalarga to‘lgan xatni o ‘qirkanman, o ‘ksib- 
o‘ksib yig‘ladim. Bu qamalganimdan beri ikkinchi marta 
yig‘lashim edi.

Bir og‘iz so‘z, birgina og‘iz so‘z yurak-bag‘rimni alg‘ov- 
dalg‘ov qilgan, ich-ichimdan ko‘z yoshlarimni mijjalarimga 
olib chiqqandi. «Sizga kiyim-bosh olib qo‘ydim», -  degan 
edi Saidaxon o‘shanda.

0 ‘ylab qarasam, shu paytgacha hech kim menga meh- 
ribonchilik qilmagan ekan. Go‘dak paytimda, esimni tani- 
mayoq o‘z tashvishimni o‘zim tortgan ekanman.

Birov menga «Manavini yeb ol», demagan, birov menga 
“Manavini ol», deb bir so‘m bermagan ekan.

«Sizga kiyim-bosh olib qo‘ydim...»
Bu so‘z g ‘oyibdan kelgan ilohiy bir so‘z edi. Bu so‘z bu­

tun vujud-vujudimga singib ketgan issiq, yoqimli so‘z edi.
Mana, endi bu xat butun hayotimni siltab tashladi.
«...Behuda xayollarga bormang. Siz nima bo‘lsangiz, 

men ham shunday bo‘laman. Hech qanday qiyin-qistov- 
lar meni sizdan ajratolmaydi. Yashasak, birga yashaymiz, 
o‘lsak, birga oiam iz.

Siz bunaqa irodasiz odam emasdingiz-ku, nima bo‘ldi? 
Chidang, ayol boshim bilan men chidayapman-ku! Hali ol- 
dimizda, eh-he, qancha yaxshi kunlar bor. Uylar quramiz, 
bog‘lar qilamiz. Endi xatni kulib-kulib yozing, xo‘pmi? 
Xayr.

Sizga hamisha va yana hamisha sadoqat bilan Saida.
1951-yil 30-dekabr.
Sizni kirib kelayotgan yangi 1952-yil bilan tabriklay- 

man. Iloyo 53-yilni birga kutish nasib qilsin.
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ILOVA:
Xabaringiz bor, meni soyuzdan o‘chirishgan. «Agar 

eringizdan kechsangiz, yana soyuzga qaytarib olamiz», -  de- 
yishdi. «Men gapimdan qaytmayman», -  deb javob qildim».

Goh kulib, goh yigiab , ellik ikkinchi yilni ham o‘tkazdik. 
Mahbuslar har bir bayramni yosh bolalardek sabrsizlik bilan 
kutishadi. Bayramda albatta amnistiya bo‘ladi, deb umid 
qiladilar. Bayram o‘tgach, havosi chiqib ketgan pufakdek 
bo‘shashib qoladilar va bo‘lg‘usi bayramdan umidvor bo iib  
yashaydilar.

Ellik uchinchi yilning bahori ham keldi. Bu bahor mam- 
lakatning siyosiy hayotini butunlay o ‘zgartirib tashladi. 
STALIN 0 ‘LDI! Butun mamlakat motamda. Radio kuni 
bilan og‘ir, yuraklami o‘rtovchi hazin kuylar eshittiryapti.

Markazning buyrug‘i bilan «dohiy» Stalin mavzoleyga 
qo‘yilayotganda Sovet mamlakatining jamiki hududlarida 
poyezdlar, kemalar, mashinalar -  hamma transport vosita- 
lari kelgan joylarida tek qotadilar. Zavodlardagi stanoklar 
to‘xtatiladi. Mamlakatning ikki yuz milliondan ortiq fuqa- 
rosi tik turib, sukut saqlaydi.

Lagerimiz boshliqlari jami mahbuslami to‘rt qator qilib 
safga tizdilar. Ikki mingdan ortiq mahbus tik turibdi. Soqchi- 
lar boshligi, lager boshligining yordamchisi, nazoratchilar 
nimanidir kutishyapti. Boshliq bilagidagi soatga tez-tez qa­
rab qo‘yadi.

Radioda Kreml soatining jarangi eshitildi.
-  Aziz fuqarolar, aziz fuqarolar, diqqat, diqqat! Bir 

minut tik turib sukut saqlansin!
Shundan keyin sukunat boshlandi. Butun mamlakat mo- 

tam sukunatiga g‘arq boigan.
Qo‘sh devor orqasidagi ayollar zonasida quvnoq 

qo‘shiq yangradi. Yuzlab ayollar qo‘shiqqa jo ‘r boiishdi. 
Ketma-ket sho‘x laparlar bir-biriga ulanib ketaverdi. Ti- 
kanli sim naryog‘ida buyuk motam, beri yog‘ida bayram 
boiayotgandek edi.



Erkaklar zonasidagi mahbuslar o ‘rinlaridan turmadilar. 
Ulami soldatlar miltiq qo‘ndog‘i bilan ursalar ham o‘tira- 
verdilar.

Ayollar zonasida erkaklar sha’niga ta’nalar yog‘ilardi.
-  Erkakmisanlar, senlami Stalin pichib qo‘ygan. Erkak 

bo‘lsalaring boshla qo‘shiqni. Bugun aytmasang, qachon 
aytasan shodlik qo‘shig‘ini!

Shu gapdan keyin o ‘tirmay tik turganlar ham o‘tirib 
olishdi. Ulami do‘q-po‘pisa bilan ham o‘rinlaridan turg‘izib 
bo‘lmadi. Chap tomondan ju r’atsizgina boshlangan qo‘shiq- 
qa boshqalar ham asta-sekin qo‘shila boshladilar. Ikki ming 
mahbus «Brodyaga Baykal pereyexal» degan qo‘shiqni ayta 
boshladi. Bu qo‘shiqni mamlakatdagi jami lagerlarda mah­
buslar dard bilan, mung bilan xonish qilardilar.

Mahbuslar Moskvaning «Sentralka» deb atalgan qamoq- 
xonasi to‘g‘risidagi qo‘shiqni boshlashdi. Qo‘shiqda «Sen­
tralka, sentralka, sening qalin devorlaring orasida mening 
yoshligim, mening talantim qurbon bo‘ldi», deb kuylanardi.

Ukrain, belorus mahbuslar «Gopak»ka raqs tushib ket- 
dilar. Kavkazliklar «Lezginka»ga o‘ynardilar. 0 ‘tirgan ikki 
ming mahbus barobar «Assa», «Assa», deb chapak chalardi. 
0 ‘zbeklar «Andijon polka»sini boshladilar. Bu yerda «may- 
da millat» deb atalgan o‘zbeg-u qozoqlar, qirg‘iz-u turk- 
manlar ham raqsga tushib ketdilar.

Soqchilar boshlig‘i o‘yinni to‘xtatmoqchi bo‘lib, havoga 
avtomatdan uch marta o ‘q uzdi. Baribir, o‘yin to‘xtamadi. 
Devoming nariyog‘idan, «Balli, balli, yigitlar!» -  degan 
tovushlar kela boshladi. Men ham qiziqib ketib, o ‘mimdan 
turdim-u, ichimda ming‘illab «Tanovar»ga o ‘ynay bosh- 
ladim.

Qamoqxona boshlig‘ining yordamchisi meni o‘yindan 
to‘xtatdi.

-  Senga nima bo‘ldi? Sen axir yozuvchisan, bulami 
to‘xtatishimizga yordam berishing kerak.



-  Men yozuvchi emasman, it ko‘madigan go‘rkovman.
Shunday dedim-u, o ‘tirib olganlar orasida ming xil-

muqom bilan o ‘ynayverdim.
0 ‘tirib olganlar baravar qarsak chalardilar.
«Dohiy» Stalin hurmatiga bildirilgan bir minutlik sukut 

lagerimizda ana shunday tantanali vaziyatda o ‘tgan edi.

* * *
Xayollar, xayollar, intihosiz, so‘ngsiz xayollar, siz meni 

qay manzillarga boshladingiz? Endi bu yo‘llarga meni 
boshlamang. Bu manzillarda umrim gullari to‘kilgan. Yosh- 
lik tug‘yonlari shu joylarda so‘ngan. Hur bo‘lib yaratilgan 
insonning qanchalik xor bo‘lishini, ota-onasi yaxshi niyat 
bilan qo‘ygan ismining raqamlarga almashtirilganini nainki 
ko‘rdim, aksincha, o ‘z boshimdan kechirdim. Insonga bir 
marta beriladigan umming yaxlit bir parchasini yulib qolgan 
bu manzillami qayta ko‘rmoq naqadar og‘ir va ko‘ngilsiz.

Shu topda bir vaqtlar «Alvasti ko‘prik» deb atalgan joy- 
da olislarga, Sibir yoqlarga cho‘zilib ketgan temir izlarga 
qarab, ana shunday iztirobli xayollarga berildim.

Kimdir etagimdan tortdi. 0 ‘girilib qaradim. Invalidlar 
aravachasida o ‘tirgan ikki oyog‘i yo‘q keksagina bir odam 
menga qarab jilmayib turardi. Qayerda ko‘rganman uni? 
Ko‘zlari juda tanish menga.

-  Meni tanimadingiz-a? Unutgan bo‘lishingiz mumkin. 
Uchrashganimizga ellik yil bo‘lgan. Esingizdami, siz bilan 
mana shu yo‘ldan mahbuslar vagonida birga ketganmiz.

-  To‘xtang, to‘xtang, -  dedim xotiramni jamlab. -  Siz, 
siz Abdulla G ‘apporov emasmisiz?

-  Xotirangiz joyida ekan. Topdingiz.
U qaysidir tuman gazetasiga muharrir bo‘lgan, bir buzuq 

xotinning raykom sekretarligiga o ‘tishiga qarshilik qilgan, 
uning eri rus bo‘lgani uchun qarshilik qilgansan, ya’ni mil- 
latchilik qilgansan, deb ayblashgan...



Sizning kitoblaringizni o‘qib turaman. Ba’zan tele- 
vizorda ham ko‘rib qolaman. Oyog‘imga qarab hayron 
bo‘lyapsiz-a? Oyoqni lagerda esdalik uchun tashlab kelgan- 
man.

U shunday deya turib m iyigida jilmayib qo‘ydi. Bu jil- 
mayish kulgi ham emas, y ig i ham emasdi. Har ikkovining 
orasidagi tushunib boim as bir ifoda edi.

Bir qo‘lida yo‘rgaklangan chaqaloq ko‘targan, ikki 
o‘g ‘il bir qizaloqni ergashtirgan ellik yoshlardagi ayol uni 
chaqirdi.

-  E, chaqaloq muborak, -  dedim unga.
-  Bu chaqaloq-nevaram. Anavilaming bittasi mening 

o ‘g‘lim, qolganlari nevaralarim.
Abdulla G ‘apporov bolalari tomon ketdi. Tem iryoining 

naryogiga qarayman. Yetti mahbus otilgan joyni qidira- 
man. U joylar endi yo‘q b o iib  ketibdi. Shu yetti baxtsizdan 
xotira b o iib  quloqlarimda yetti o ‘q ovozi-yu ulaming dod- 
faryodi qolgan, xolos.

«Xalq dushmani»ning qizi kuylagan qo‘shiq yana 
yodimga keladi:

Siz asir bo ‘Igan qafasni tishlarim birlan buzay,
Buzmasam, mahshar kuni bag'rimni armon tirnalar...

Toshkent, 2000-yil 4-may.

)



PROFESSOR UMARALI 
NORMATOVGA XAT

Azizim Umarali! Siz har ко ‘rishganimizda «Boshingiz- 
dan о 'tgan voqealarni yozing», deb qistar edingiz. Nima 
deb javob berganim esingizdami?

U voqealarni yozmoq uchun xayolan qamoq lagerlari- 
ga borishim, o'sha azob-uqubatlarni qaytadan boshimdan 
kechirishim kerak. Bunga endi yuragim bardosh berolmas, 
degandim.

Mana, «Borsa kelmas darvozasi»ga nuqta qoydim . 
О ‘rnimdan turayotganimda boshim aylanib, о ‘tirib qoldim. 
Ichkari uyda televizor к о ‘rib o ‘tirgan kuyov-o‘g ‘lim 
Mahmudjonni chaqirdim. U rangimni ко ‘rib, qo ‘rqib ketdi. 
Shoshib tomirimni ushladi. Ichkaridan apparat olib chiqib, 
qon bosimimni o'lchadi. 200 ga 130.

Bilaman, bu -  insult ostonasidagi holat.
Besh кип kecha-yu kunduz uxlamay, ushbu xotirani yoz- 

dim. Go ‘yo besh кип qaytadan qamalib chiqdim.
«Sarob» degan hikoyamni о ‘qigansiz. Unga ham nuqta 

qo ‘yganimda shu ahvolga tushgandim. О ‘shanda meni shu 
Mahmudjon о ‘limdan saqlab qolgandi. Kechasi soat uch- 
da nevaram shahar uyimizga telefon qilib, dadasiga ahvo- 
limni aytganida, и g o ‘уо Qibrayga uchib kelgan edi, «Tez 
yordam»ni chaqirib, kasalxonaga oborgan.

«Sarob»da ham lager, qamoq voqealarini yozgandim. 
Yurak ко ‘tarolmadi. Shundoq bo ‘lishini bilaturib yozgan 
edim. Qandoq qora kunlar boshimizga tushganini bizdan 
keyingilar bilsin, deb yozdim.

О ‘qib ко ‘ring, та ’qul bo ‘Isa, behad quvonardim.

Sizga samimiy salom bilan S.A.

2000-yil 5-may



TAQDIR, TAQDIR, MUNCHA 
SHAFQATSIZSAN?

(«Ko'z yoshi tomgan hikoyalar» turkumidan)

Stalin o ‘lgan, Beriya otilgan, mahbuslarga munosabat 
bir qadar yumshagan paytlar. Avgust oyida lagerimizga res- 
publika ichki ishlar vazirining o‘rinbosari general Jaqsiliq 
Stepanov kelib, mahbuslar bilan suhbatlashdi. Qamoq 
ichidagi qamoq, ya’ni kechasi mahbuslar ustidan qulflab 
qo‘yilgan baraklar derazalaridan temir panjaralar yaqin 
kunlarda olib tashlanishini aytdi. U Qozog‘istonning Ros- 
siya bilan chegaradosh Pavlodar viloyatida, Irtish daryosi 
bo‘ylarida katta bo‘lgan, ruslashib ketgan qozoq oilasida 
tug‘ilgan edi. U yetkazgan xushxabardan quvongan mah­
buslar qarsak chalib, minnatdorchiliklarini izhor qildilar.

-  Yaxshi kunlami kutinglar. Hammangizning tergov 
materiallaringiz ittifoq komissiyasi tomonidan ko‘rib chiqil- 
yapti. Ular bizdan har biringiz to‘g ‘ringizda fikr so‘rashadi. 
Hozir yuzdan ortiq odam sizlarga xarakteristika yozish bi­
lan band. Iltimos, tartib-qoidani buzmanglar. 0 ‘zini yaxshi, 
intizomli tutganlar vaqtliroq erkinlikka chiqadilar. Har kim 
o‘z mutaxassisligi bo‘yicha ish ko‘rsatishi kerak.

Norqobil degan zek o‘midan turib, qo‘lini ko‘tardi. U 
asli termizlik bo‘lib, Amudaryo portida qayiqchi bo‘lib ish- 
lagan. Vazifasi -  kemada kelgan yuklaming Afg‘onistonga 
tegishlisini qayiqda narigi qirg‘oqqa o‘tkazib topshirish. U 
josuslikda ayblanib, o ‘n besh yil muddatga hukm qilingan. 
Ya’ni, aybi -  daryoning naryog‘ida afg‘on savdogaridan bir 
kostyum bilan tufli sotib olgani. Chet ellik shubhali odam 
bilan aloqada bo‘lgansan, deb ayblangan edi. Hozir u qirq
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yoshdan oshgan. Hamon muddat ustiga muddat oladi. Yigir- 
ma yillik qamoq uni professional mahbusga aylantirgan. U 
«Josus» so‘ziga ko‘nikib ketgan. 0 ‘zini chinakam josus 
bo‘lsam kerak, deb o‘ylardi. Va bunga ishonardi. Norqobil, 
asosan, lager tarbiyasini olgan. Blatnoylar tilini mukammal 
egallagan. «Ozodlik», «erkinlik» degan so‘zlar endi uning 
uchun o‘z ma’nosini yo‘qotgan edi. U butunlay «lager o‘g‘li» 
bo‘ib ketgan.

-  Grajdanin general, siz hozir, har biringiz o ‘z mutaxas- 
sisligingizni ishga solib xizmat qiling, dedingiz. Menga top- 
shiriq bering, o ‘z mutaxassisligim sohasida o‘zimni oqlay.

General Stepanov uning so‘zlarini eshitib, qiziqib 
so‘radi:

-  Mutaxassisligingiz qanday? Albatta foydalanamiz.
-  Shpionman, grajdanin general. Topshiriq bering, ba- 

jarmasam, gad budu.
Mingga yaqin mahbus qarsillab kulib yubordi. Gene­

ral uning chala-chulpa o ‘rischa gaplari-yu so‘kinishlaridan 
zavqlanib kulardi.

-  Nega kuiasizlar? Chego smeetes gadi, ex vi podonki.
Uning blatnoy do‘stlari esa:
-  Yo daet zaraza, shuruy, shuruy natsmen, -  deya uni 

rag‘batlantirishar edi.
General ketdi. Zeklaming ko‘nglida allaqanday erkinlik 

uchquni qoldi.
Ellik uchinchi yilning qishi juda og‘ir keldi. Har kuni 

shamol aralash qor bo‘ralaydi. Yoningda turgan odamni 
ham ko‘rolmaysan.

Bunday paytlarda soqchilar soni ko‘paytiriladi.
Qor tingan paytlarda tuman bosadi. Lager devorlaridagi 

kuchli projektorlar zona ichini yoritish u yoqda tursin, pro- 
jektoming o ‘zi qog‘ozga tomgan yog‘dek arang ko‘rinadi. 
Tumanda adashib qolgan mahbuslar yo‘l topolmay, tikanli 
simlar bilan to‘silgan devor yoniga borib qolishar, simga



tegib ketganda trevoga zangi o‘zidan o ‘zi chalinib, lager 
bo‘ylab uzoq vaqt jaranglab turadi. Devor burchagidagi 
vishkada soqchilar avtomatdan o‘q uzadilar.

Mahbuslar yashaydigan o‘n bir barakdan to oshxonaga- 
cha o ‘n bitta temir arqon tortiladi. Mahbuslar oshxonaga 
shu arqonni ushlab boradilar. Agar arqondan qo‘llari chiqib 
ketsa, to tuman tarqaguncha yo‘l topolmay sarson bo‘lib 
yuraveradilar. Mahbuslar o‘n bir barakdan tortilgan arqon- 
lami quyosh nuriga o ‘xshatishardi. Ba’zilar chumolilardek 
o‘n bir joydan oshxona tomon o‘rmalayotganlarga qarab: 
«Bu yerda hamma yo‘llar kommunizmga olib boradi», deb 
piching qilishardi.

Tuman chog‘lari mahbuslar qochmasdi. Qochganlar- 
ning qancha-qanchasi cho‘lda muzlab, qashqir-u shoqol- 
larga yem bo‘lishgan.

Fayzsiz bunday qish oqshomlarida yuragi shundog‘am 
g‘amga to‘lgan zeklar murdadek qimirlamay o‘tiraverardilar.

Ishga olib chiqilgan mahbuslar to tuman tarqamagun- 
cha olib kelinmasdi. Kon oldidagi atrofi tikanli sim bilan 
o ‘ralgan maydonchada qorga ko‘milib, och-nahor o‘tirib, 
tuman tarqashini kutardilar.

Zeklar yashaydigan baraklar qanchalik yoritilmasin, 
odamlar ko‘ksini yoritolmasdi. Ular, negadir, qo‘shni uyda 
o‘lik yotgandek, bir-birlari bilan shivirlab gaplashishardi.

Uzoq yillar qamoqlarda yashaganlar bu holga ko‘nikib 
ketishgan edi. Ayniqsa, g ‘arbiy ukrainaliklar erkinlikdan 
tamoman umidlarini uzgan edilar. Shu topda ulardan biri 
nara (to‘rt kishi yotishiga mo‘ljallangan Ikki qavatli so‘ri) 
ustida chalqancha yotgancha shiftga tikilib «Dvlyu ya na 
nebo» degan ukrainlaming eng sevgan g‘amgin qo‘shig‘ini 
kuylayapti. Bu qo‘shiqni tinglagan har qanday toshyurak 
odam ham yum-yum yosh to‘kardi.

Odamzod qiziq bo‘larkan-da! Shundoq azobli, ayanchli 
damlarda ham bir-birlari bilan jiqqamusht bo‘lardilar.



Barakdagi kattakon bak suvga to‘ldirib qo‘yiladi. Uning 
pastidagi jo ‘mrakka bandi zanjirlangan va qulflangan krujka 
osib qo‘yilgan. Ko‘pincha musulmon dinidagi o ‘rta osiyo- 
liklar, kavkazliklar, tatarlar shu bak oldida cho‘kkalab taho- 
rat oladilar.

Boshqa dindagilar «Biz suv ichadigan idishni harom 
qilding», deb to‘polon qiladilar. Mushtlashish boshlanadi. 
Soqchilar barakka kirib, qonga belangan janjalkashlami 
ajratadilar. Bir-ikki zekni haydab opchiqib ketadilar.

Barak derazalaridagi panjaralami olib tashlashga, 
barakni qulflamaslikka so‘z bergan ichki ishlar vazirining 
o ‘rinbosari, general va’dasini bajarmadi. Mahbuslar kech- 
qurun barakka kelishlari bilan nazoratchilar ulami sanab, 
ustlaridan qulflab qo‘yishadi. Hamma hojat ishlari shu yer- 
ning o ‘zida bo‘ladi.

Men o ‘sha paytda «Madaniy tarbiya» bo‘limida rassom 
edim. Vazifam qaysi brigada qancha ruda qaziganini sahar- 
gacha katta-katta shchitlarga yozib, zonaning ko‘rinarli jo ­
yiga ilib qo‘yish edi.

Sovuq shundoq zaptiga olgan dekabr kechasi edi. Oltin- 
chi barakda qiy-chuv bo‘lib qoldi. Mahbuslaming dod-voy- 
larini eshitib, o ‘sha tomonga yugurdim. Barakda yong‘in 
bo‘layotgan edi. Mahbuslar etik bilan tepib, oynalari sindiril- 
gan derazalardan buralib-buralib qop-qora tutun chiqardi. 
0 4  ichida qolganlar yordam so‘rab qichqirishardi.

Qor qalin yog‘gan paytlarda mahbuslarga piyma (va- 
lenka -  tagcharmi yo‘q namat etik) berilardi. Ilashgan qor 
barakka kirganda erib, valenkalar jiqqa ho‘l bo‘lib ketardi. 
Mahbuslar ulami quritish uchun barak pechi ustiga qator terib 
qo‘yardilar. Yong‘in ana shu valenkalardan boshlangan edi.

Nazoratchi starshina Demyanov yonayotgan barakka 
qarab, maxorka tutatib turardi.

-  Eshikni ochmaysanmi? -  deya unga baqirdim.
-  Haqqim yo‘q. Maxsus buymq bo‘lmaguncha ochol- 

mayman, -  deya qat’iy javob qildi u.



-  Yetmish ikki odam bo‘g‘ilib o ‘ladi-ku! Nahotki rah- 
ming kelmasa? Bu ishing uchun hali javob berasan, -  dedim 
g‘azab bilan.

-  Men buyruqni bajaraman. Bu fashistlar kuysa kuya- 
versin, yonsa yonaversin. Barakdan yetmish ikkita kalla bi­
lan bir yuz qirq to‘rtta oyoq topilsa bo‘lgani. U yog‘i bilan, 
o‘lik-tirigi bilan ishim yo‘q.

Zona devoridagi soqchi bo‘layotgan voqeani kuzatib 
turgan ekan. Telefonda shtabga xabar qilibdi. Zudlik bilan 
navbatchisi yetib keldi. Demyanovga «Eshiklami och!» deb 
buyruq berdi.

Dadajon ham shu barakda yashardi. U bir yarim oydan 
beri to‘shakka yotib qolgan, hassaga tayanib, arang oshxo­
naga borib kelardi. Ko‘pincha hamyurtlari unga ovqatni 
keltirib berardilar.

Dadajonga nima bo‘ldiykin, deb tashvishlana boshla- 
dim.

Barak eshigi o‘t o ‘chirish qoidalariga rioya qilinmay 
o‘matilgan edi. Eshiklar ichkariga ochilardi. Bu barakni 
mahbuslaming o‘zlari qurgandilar. Prorab qancha tayin- 
lamasin, quloq solmagandilar. Yong‘in chiqqanda, yo yer 
qimirlagan paytda ichkaridagilar o‘zlarini eshikka uradi- 
lar, shunda eshik yopilib qolib, ochishning iloji bo‘lmaydi. 
Mahbuslar barakda o‘zlari uchun o ‘zlari qopqon yasagan 
edilar. Bir soldat lom olib kelib eshikni buzdi. Ichkaridan 
tutunda holsizlanganlar biri birini itarib, tashqariga chiqa 
boshladilar, to‘lib oqayotgan anhor qirg‘og‘i o‘pirilganday 
bo‘ldi. Odamlar tinmay yo‘talishar, o‘qchishardi. Ular 
orasida Dadajon ko‘rinmasdi. Deyarli hamma mahbuslar 
tashqariga chiqdi. Dadajon yo‘q. Nazoratchi mahbuslami 
bir-bir sanadi. Ulaming soni yetmish bitta edi.

-  Dadajon yo‘q, ichkarida qolib ketibdi, -  dedim. Bata- 
reya chiroq ushlagan to‘rt soldat gaz niqob kiyib barakka, 
tutunlar orasiga kirib ketdi. Sal fursatdan keyin hushidan



ketgan Dadajonni ko‘tarib chiqishdi. Qalin qor bosgan yer­
ga yotqizishdi. Shoshib bordim-u bushlat bog‘ichini yechib, 
ko‘kragiga quloq tutdim. Yuragi urmasdi. Lekin tani hali 
issiq edi. Bilagini ko‘tarib, tomirini ushlab ko‘rdim. 0 ‘ttiz 
uch yil dukillab muttasil urib turgan yurak endi urishdan 
to‘xtagan edi. Uning ochiq qolgan ko‘zlariga qaradim. Tun 
qorong‘usida ko‘zlarida qanday ifoda qotib qolganini bilol- 
madim. Qaboqlarini kaftim bilan pastga qarab siladim. Yet- 
dim, deganda yiqilgan Dadajonning bu dunyoga to‘ymagan, 
erkinlik yo‘liga intizor tikilgan ko‘zlari endi bir umrga yu- 
mildi.

Gamizondan kapitan Rasulov yetib keldi. Qator yotqizib 
qo‘yilgan, tinmay o‘qchiyotgan o ‘ttiz besh choqli mahbus- 
ning boshiga borib, bir-bir qarab chiqdi. Dadajonning tepa- 
siga kelib, uzoq tikilib qoldi.

Bosh vrach Shkarin holsiz yotganlaming hammasini sa- 
nitar zambilda kasalxonaga jo ‘nata boshladi.

Lager uyg‘onib ketgan. Mahbuslar panjarali derazalar- 
dan bu tomonga jimgina qarab turishibdi.

Dadajonni zambarga yotqizishdi. Bir tomondan o‘zim 
ko‘tarishib, o ‘likxonaga obordik.

Soat sakkizda barcha baraklaming eshigi ochildi.
Oltinchi barak lop etib yondi-yu, alanga ichida qoldi. 

Achimsiq tutun hidiga to‘lgan lager ustida, tumanlar orqa- 
sidan tong yorishib kelardi.

Bir yurtning odami har qanday sharoitda ham bir-biriga 
qayishar ekan. Biron soatlar o‘tib, kapitan Rasulov qog‘ozga 
o ‘rog‘liq bir narsa berib ketdi. Ochib qarasam, sakkiz metr 
oq surp. Dadajon uchun kafanlik edi bu. Hali ham tuman tar- 
qagani yo‘q. Ancha baland ko‘tarilib qolgan quyosh tuman 
pardasi orqasidan xuddi qizdirilgan chaqadek bo‘zrayib 
ko‘rinadi.

-  Kafanlikni men olib kelganimni birov bilmagani du- 
rust, -  dedi u yoq-bu yoqqa alanglab Rasulov. -  Marhum- 
ning jasadini soat uchlarga tayyorlanglar.



To soat uchgacha marhum Dadajonni yuvib, kafanlab, 
janozasini o‘qidik. Brichka aravada darvozadan olib chi- 
qishdi. Vaxtada tunda eshiklami ochmay, shuncha odamga 
shikast yetkazgan, Dadajonning o iim iga sabab bo‘lgan 
nazoratchi starshina Demyanov turardi. Brichkani qo‘riqlab 
borayotganlarga tanbeh berdi:

-  Kafanni ochib qaranglar. Badaniga shtik sanchib 
ko‘ringlar, mug‘ombirlik qilayotgan bo‘lmasin.

Rasulov:
-  Tekshirib ko‘rilgan, xotiijam bo‘l, -  deb javob qildi.
Uni dafn qilishga meni olib chiqishdi. Ana shunda
Rasulovning millatga qayishishiga tan berdim. Go‘r qa-

zish, murdani ko‘mish uchun buxorolik uchta soldatni yubo- 
rayotgan edi. Ulardan biri Qur’onni juda chiroyli tilovat qi- 
lar ekan.

Tuman tarqagan. Oftob qor bosgan oppoq choida ko‘zni 
qamashtiradi.

Qabristonga kelganimizda generalning iti ko‘milgan 
joyga qaradim. Juda chiroyli qilib gumbaz ko‘tarilibdi. Be- 
farzand general o ‘limi oldidan, «Mendan qolgan pullami 
sarf qilib, sodiq itimga yodgorlik o ‘matinglar», deb vasiyat 
qilgan ekan. Yodgorlik yaqiniga bordim. Qora marmar tosh- 
ga shunday so‘zlar o‘yib yozilgan:

«Mening sodiq va vafodor do‘stim, o‘ttiz yetti qochoq 
mahbusni tutib bergan va o ‘zi yovuz mahbus qo iida  halok 
bo‘lgan Jek nomli itga minnatdor do‘sti general mayor 
Maksim Mixaylovich Rechnikovdan».

Atrofga qarayman. Bu qabristonga akademik Tupo- 
levning iste’dodli shogirdi, Mehnat qahramoni Dudinsov 
ko‘milgan. SSSR xalq artisti Vera Kvitko, Valeriy Chkalov- 
ning samolyotini hamisha uchishga sinchkovlik bilan tay- 
yorlaydigan aviatsiya mayori Stepanov, Buxoroda rishta 
kasalini tugatishda katta xizmat ko‘rsatgan Rustam Azim- 
zodalar shon-sharafsiz ko‘milgan. Ulaming qabri qani?



Allaqachon tep-tekis bo‘lib ketgan. Birgina shu Jek deb 
atalgan itga qo‘yilgan savlatli yodgorlik qabristonni «obod» 
qilib turibdi.

Taqdir, taqdir, muncha qahring qattiq! Muncha shafqat- 
sizsan! Shu buyuk zotlami bitta it qatori ko‘rmading-a!

Fayzsiz, qishda bo‘ronlar uvillagan yerdan bosh 
ko‘targan giyohlami saratonda qovjiratib tashlaydigan bu 
ayanchli, bu xunuk, bu sovuq qabristonga qarab ich-ichim- 
dan faryod urardim.

Uch buxorolik azamat yigit lorn bilan, belkurak bilan 
toshga aylanib ketgan zarang yemi kovlab qabr ochguncha 
terga pishib ketdilar. Jasad lahadga qo‘yildi. Og‘zi yassi tova 
tosh bilan bekitildi. Buxoroning Shofirkonidan xizmatga 
chaqirilgan Mir Arab madrasasining talabasi Istam Ahadov 
degan yoshgina yigit tilovat boshladi. Shag‘al aralash tup- 
roqni qabrga tashlay boshladik. Istamboy Qur’on o ‘qishning 
hadisini olgan ekan. Oyatlami tiniq, yurakka to‘ppa-to‘g‘ri 
borib qadaladigan ajib bir ohang bilan o ‘qirdi. Bir umr tilo­
vat eshitilmagan bu qaqir cho‘lda muallaq turib vijirlayot- 
gan qushlar ham tepamizda chir aylanar edi. Ular ham qori 
bolaning ovozidan mast bo‘lgan edilar.

Tilovat tugab, to‘rtovimiz yuzimizga fotiha tortdik.
-  Istamboy ukam, rahmat senga. Iltimos, shu yerda yot- 

gan musulmon bandalarning ruhiga ham bir tilovat qilsang.
Istamboy boshladi. Boya tilovat paytida tepamizda 

chirqillab aylangan, endi esa sovuqdan jon saqlab, qalashib 
yotgan toshlar orasidan xas-xashakdan yasalgan uyalarida 
hurpayib o ‘tirgan qushlar Istamboyning ovozini eshitib, 
yana tepamizga qaytib keldilar. Qanotlarini pirpiratib havo- 
da jimgina muallaq qotib turardilar. Ular balandga ham 
chiqmas, pastga ham tushmas, allaqanday ko‘rinmas ip bi­
lan tepamizga osib qo‘yilgandek tek qotgan edilar.

Ikki oyog‘i bilan tumshug‘i qip-qizil, boshida gunafsha- 
rang kokili bor bu qushlaming paydo boiganiga hali qirq



yildan oshgani yo‘q. Ulaming asli nomi qanaqa, hech kim 
bilmaydi. Qozoqlar «Beyisht qushi», Qrim tatarlar «Ridvon 
(rizvon) qushi» deb ataydilar.

Ular toshlar orasidagi inlariga cho‘l giyohlarining 
um giarini yozda g ‘amlab oladilar. Bo‘ron turganda, yog‘in- 
garchilik paytlarida haftalab inlaridan chiqmaydilar.

Odamlar ulaming inlari og‘ziga non ushoqlari, har xil 
don-dunlami sochib qo‘yadilar.

Ufadagi Madrasayi oliyada tahsil olib qaytayotgan bir 
talaba qushlaming inlari oldiga tiz cho‘kib, yig‘lab Qur’on 
tilovat qilgan ekan. Uning gapiga qaraganda, bu qushlar 
oddiy qushlar emas, mana shu tep-tekis bo‘lib ketgan qabr- 
lardagi azob-uqubatlarda shahid bo‘lgan begunoh insonlar- 
ning bir kalima tilovatga ilhaq bo‘lib yotgan mhlari emish.

Kimki Rizvon qushga ozor bersa, tuzalmas dardga 
mubtalo bo‘larmish. Shu qabriston yonidan tunda o‘tgan 
odamlaming aytishlaricha, qushlaming uyalaridan tong ot- 
guncha yig‘i, oh-u faryodlar eshitilarmish.

Lagerimizda yer yuzida barmoq bilan sanasa bo‘ladigan 
Assiravavilonliklaming biri -  Davidov degan yigit yashar- 
di. Rizvon qushining bitta xo‘rozi bilan bitta makiyonini 
qafasga solib olib kelgan edi. Yaqinda shu Bobil farzandi 
tutqanoq kasaliga uchrab, olamdan o ‘tdi. Endi ulaming yana 
bittasi dunyodan ketdi.

Istamboy qiroatni sog‘ingan ekan. Armiya safiga cha- 
qirilgandan beri komsomollaming zug‘umiga uchramaslik 
uchun ovoz chiqarmay, ichida tilovat qilib yurarkan. Naza- 
rimda, uning o‘zi ham allaqanday ruhiy oziqlanayotgandek edi.

Gap-so‘z bo‘lishdan cho‘chimay, bu dafn marosimiga 
y o i  ochib bergan hamyurtim, kapitan Rasulovga dil-dilim- 
dan rahmatlar aytdim.

-  Ukam, -  dedim Istamboyga, -  qo‘lingni fotihaga och: 
shu Rasulov degan azamat inson haqiga bir duo qil!

Bu dunyoning g‘amlaridan, ayriliqlaridan, adolatsiz- 
liklaridan u dunyoga faryod urib ketgan alamdoshim, has-
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ratdoshim Dadajonni kimsasiz cho‘1 tuprog‘iga topshirib 
qaytib kelyapmiz.

Qish kunlari -  bir tutam. Soat besh bo‘lmayoq qorong‘i 
tushgan. Zona devorlaridagi projektorlar yoqib qo‘yilgan. 
Gurillab yonayotgan gulxan oldida mahbuslar tik turganla- 
richa goh qoilarini, goh oyoqlarini o ‘tga tutib isinishardi.

Zonaga birov kirmas, birov chiqmasdi.
Hammaning og‘zida bitta gap: «Starshina Demyanovga 

chora ko‘rilsin, jinoiy javobgarlikka tortilsin».
Yong‘in paytida barak eshiklarini ochmagan starshina 

Demyanov vaxtada po‘stinga o‘ralib, qorovullar bilan qay- 
noq choy ichib o ‘tiribdi. Uning basharasiga tuflagim keldi. 
Afsuski, buning sira iloji yo‘q edi. U ozod grajdanin, men 
esa hamma huquqlardan mahrum qilingan mahbusman.

Bir pastkash, insonlik qiyofasini yo‘qotgan, shafqatsiz, 
hissiz to‘nka oldida ojiz-u notavon qolish naqadar alamli, 
naqadar o ‘kinchli!

Mahbuslar so‘zlarida turishdi. Ertasiga ham ishga chi- 
qishmadi. Mahbuslarga bosh-qosh bo igan  Norqobilni ke- 
chasi soldatlar opchiqib ketishgan ekan. Ertalab zonaga 
iljayib kirib keldi. Operativ vakil undan mahbuslami tin- 
chitishni, ertaga ishga chiqishlarini tushuntirishni so‘rapti. 
Agar shu topshiriqni bajarmasa, qo‘zg‘olon ko‘tarishda ayb- 
lanishini aytibdi.

-  Gapiga ko‘ndingmi, durak? -  deya ta’na qildi maxorka 
tutunidan mo‘ylovlari sarg‘ayib ketgan, ismi mutlaqo unli 
harfsiz yoziladigan Mkrtch degan armani chol.

-  Meni kim deb o ‘ylayapsan? Bilib qo‘y: ya ne seksot i 
ne durak.

Tushga yaqin lager boshlig‘i zonaga kirdi. U baraklami 
aylanib chiqqandan keyin orqasidan, boshliq nima qilarkin, 
deb ergashib yurgan mahbuslarga dedi:

-  Bo‘ldi endi. Ertadan ishga chiqinglar.
Norqobil unga e’tiroz bildirdi:



-  Рока starshina jazolanmas ekan, rabotat ne budem.
Lager boshlig‘i podpolkovnik Samsonov biron tayinli

gap aytishga ojiz edi.
-  Kelinglar, ochiqchasiga gaplashaylik. Demyanov 

masalasida harbiy prokurorga murojaat qildik. U starshi­
na qonun doirasida ish tutgan. Ustavni buzmagan, jazolab 
bo‘lmaydi, deb javob qildi. Undan keyin harbiy tribunal 
bilan gaplashdik. Uning fikri boshqacha Jazolash kerak. 
Odamlar halok bo‘lishini kutib o ‘tirmay, shtabga yong‘in 
to‘g‘risida zudlik bilan xabar qilishi kerak edi, deb javob 
qildi. U albatta sud qilinadi, degan fikmi aytdi. Xotiijam 
bo‘linglar, biz ham qarab turganimiz yo‘q. Shuni yaxshi 
bilinglarki, Davlat xavfsizligi komiteti bilan Ichki ishlar 
vazirligi hech qachon mahbuslar fikrini tan olmaydi. Ishga 
chiqishdan boshqa ilojlaring yo‘q.

-  Barak eshiklari qachon ochiladi, -  deb so‘rashdi undan.
-  Kutyapmiz. Yuqoridan alohida ruxsat kelishi kerak. 

Kutyapmiz.
Podpolkovnik chiqib ketganidan keyin Norqobil 

bosh-chiligida gulxan atrofida maslahat «majlisi» boid i. 
To‘rtinchi barakdan Dorfman degan yuristni chaqirib ke­
lishdi. U erkinlikda Leningrad advokaturasida ishlagan, 
ko‘p chigal sud jarayonlarida yutib chiqqan obro‘li advokat- 
lardan edi.

-A g a r  xafa bo‘lmasanglar, gapning ochig‘ini aytaman. 
Hozirgi urinishlaringiz hech qanday natija bermaydi. Mah- 
busning vazifasi -  itoat qilish. Biron nimani da’vo qilishga 
mutlaqo haqqi yo‘q. Chunki u grajdanlik huquqidan mah- 
rum qilingan. Da’volaringizning birontasi inobatga olin- 
maydi. Vazifangiz -  faqat va faqat bo‘ysunish.

-  Nima, biz qul chtoli? -  dedi norozi bo‘lib Norqobil.
-  Undan ham battar, -  dedi Dorfman. -  Bu qilayotgan ishi- 

miz yaxshilik bilan tugasa-ku, mayli-ya, oqibati yomon bo‘lishi, 
besh-olti kishining jazo muddatini oshirib qo‘yishlari ham mum- 
kin. Ana unda yomon boiadi.



Dorfman to‘g‘ri aytayotgan edi. Lagerda yuz yildan or- 
tiq muddatga kesilganlardan anchagina bor edi. Lager ichki 
intizomini buzgan, yo biron jinoyat qilib, o ‘n-o‘n besh yillab 
muddatini o‘taganlariga qaramay, yana yigirma besh yildan 
jazo muddatini olganlar bor edi. Juk degan mahbus yigirma 
yettinchi yildan buyon muddat ustiga muddat o ‘tab keladi. 
Hozir uning jazo muddati bir yuz o‘n to‘rt yilga yetgan.

Dorfman -  tajribali odam. Qonun-qoidalami biladi. 
Uning gaplari to‘g‘ri edi. Maslahat bilan ertadan ishga 
chiqishga qaror qilindi. Ertalab vaxtada o‘n yetti kishini 
to‘xtatib qoldilar. 0 ‘n yetti kishining hammasi troyka qarori 
bilan har xil muddatga kesilgan edilar. Boshliq o‘rinbosari 
hammamizni to‘plab «Troyka» qarori bilan kesilganlarga 
yengillik berilganini, ular maxsus ruxsatnoma bilan tashqa- 
rida soqchisiz ishga borib kelishlari mumkinligini aytdi. 
Ana shu jazo muddati yengillatilganlar orasida men ham bor 
edim. Rasulov meni gamizon klubini bezatish uchun o‘zi 
bilan olib ketdi.

-  Qish og‘ir kelyapti. Shaxtaga borsangiz, sovuqda qiy- 
nalib qolasiz. Endi issiqqina klubda soldatlar shavlasidan 
yeb, surat chizaverasiz. Uzoq ishlanadigan surat tanlang. 
Bahorga yetib olguncha ishlanadigan surat bo‘lsin. U oldim- 
ga bir dasta «Ogonyok» jumalini tashladi. Jumaldagi rangli 
suratlami ko‘rib, «Stalingrad panoramasi»ni tanladim. Unda 
yuzdan ortiq odam surati bor edi.

-  Bu ish endi sizga muddatingizni o ‘tab bo‘lguningizcha 
yetadi, -  dedi Rasulov.

Ishga juda berilib ketgan edim. Orqamda kimdir turga- 
nini sezib, o‘girilib qaradim. U bolalik o ‘rtog‘im, birinchi 
sinfdan to to‘qqizinchi sinfgacha birga o ‘qigan, juda ham 
qadrdon do‘stim, mahalladoshim Hamid Azizov edi. U 
o ‘ninchini tugatgandan keyin Toshkent meditsina institutiga 
o ‘qishga kirgan, institutni bitirmay, frontga yuborilgan, qay­
tib kelgandan keyin yana o‘qishni davom ettirgan edi.



Uni ko‘rmaganimga ko‘p yillar bo‘lgan. Oradan shun- 
cha vaqt o ‘tib, endi, juda noqulay vaziyatda ko‘rishib turib- 
miz. U meditsina xizmati mayori, ko‘ksi orden, medallar 
plankasi bilan to ia  edi.

Bir-birimizga so‘zsiz qarab turibmiz. Ko"z oldim- 
da uning rangi oqara boshladi. Oxiri yuzidan qon qochib, 
bo‘zga aylandi. Nima bo id i, tobi qochdimi... Yo‘q, u hozir 
tirik «xalq dushmani»ni ko‘rib, qo‘rqib ketgan edi. To‘g‘risi, 
undan hazar qilayotgan edi.

-  Iya, iya, -  dedi u lablari titrab. Biroz turib yana «Iya, 
iya», -  dedi. -  Men hozir... hozir...

U shunday orqasiga o‘girildi-yu yov quvlagandek, shi- 
tob bilan tashqariga chiqib ketdi. Shu ketganicha qaytib kel- 
madi.

Qish oyoqlab, bahor qadami eshitila boshlagan, tepalik 
joylarda qor erib, zanglagan yerda mis kukunlari xuddi ya- 
shil baxmal yopingandek ko‘rina boshlagandi. «Stalingrad» 
panoramasi yarimlab qoldi.

Rasulov munkaygan rus kampirini ergashtirib keldi.
-  Bu opa -  marhum serjant Gavryushevning xotini. 

Eslaysizmi uni?
Gavryushev lager qoshidagi o‘t o‘chirish komandasi- 

ning boshligi, yonginga qarshi ogohlantiruvchi plakatlarga 
buyurtma berardi. «Chekilmasin! Ruxsat etilmagan joyda 
chekish mana bundoq oqibatlarga olib keladi», degan surat- 
lar ishlab berardim. Uni duradgorlik kombinati, shaxtalar, 
benzin skladlari devorlariga mixlab qo‘yardi. Bu plakatlar 
uchun u durustgina haq olar, bir qismini menga tashlab ke- 
tardi. Gavryushev o‘tgan yili qazo qilgan edi.

-  Bitta iltimos bilan kepti. Yo‘q demang.
Kampir ro‘molchaga o‘ralgan nimanidir menga uzatdi, 

ochib qaradim. Fotosurat. Nihoyatda mohir, professional 
fotochi olgan leytenant yigitning surati edi.



-  Gavryushevning o ‘g ‘li. Praga ostonasida halok 
boigan. Shuni moyli bo‘yoq bilan ishlab bersangiz. To‘rt 
kundan keyin o ‘glining tug‘ilgan kuni ekan. Pominka qil- 
moqchi.

-  Bo‘pti, Gavryushevning hurmati, albatta ishlab be­
raman, -  dedim.

Kampir qog‘oz xaltadagi yigirmatacha tuxumni stol 
ustiga qo‘ydi.

-  Keragi yo‘q, olib keting, -  dedim qat’iy.
-  Olavering, kampiming oltmishta tovug‘i, sakkizta 

xo‘rozi bor. Bozorda tuxum sotadi.
Portretni aytgan muddatda bitqazdim. Kampir kuldi. 

Qo‘ltig‘ida nihoyatda ehiroyli bir babaq xo‘roz bor edi.
-  E, qo‘ying, olmayman. Men eringizdan ko‘p yaxshi- 

liklar ko‘rganman. Haq olsam, uyat bo‘ladi-ya.
-  E, bolam, -  dedi u kulib. -  Xo‘rozim ko‘payib ket- 

yapti. Ulami nima qilaman. Tuxum qilmasa, bu oliftalar 
kimga kerak? Baribir, bozorga opchiqib sotvoraman. Yax- 
shisi, sen sho‘rvaga bos bu g‘o ‘daygan uxajomi...

Qo‘ltig‘imda xo‘roz bilan zonaga keldim. Kutubxona 
oldidagi kichkina gulzor biqinida xo‘roz uchun katak yasa- 
dim. U juda faol xo‘rozlardan ekan. Tovuqlarini sog‘indi 
shekilli, ertalabgacha yetti-sakkiz marta qichqirdi. Uzoq- 
yaqindan boshqa xo‘rozlar unga javob qaytarishdi. Tashqa­
riga chiqsam, mahbuslar ham hovliga chiqib, xo‘roz qich- 
qirishini eshitib o ‘tirishgan ekan. Shu birgina xo‘roz ularga 
qadrdon qishloqlarini, oydin kechalami eslatib, uyqularini 
qochirgan ekan.

Mahbuslar xo‘rozni juda erkalatib yuborishdi. Uni 
katakdan chiqarib yuborishim bilan baraklar oldida mah­
buslar tashlagan ushoqlami terib yer, kechalari esa ulaming 
uyqusini qochirib, sahargacha qichqirardi.

Dushanba kuni kechqumn lager ola-to‘polon bo‘lib ket­
di. Soat to‘qqiz b o id i, haligacha sakkizinchi shaxtaga ishga 
chiqqan mahbuslar qaytib kelishmayapti.
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Boshliqlar, gamizon komandirlari zonada asabiy bir ho- 
latda bir-birlariga gap ma’qullardilar.

Qandaydir bir jiddiy, ko‘ngilsiz voqea yuz berganga 
o‘xshaydi. Zonaga qaytib kelganlaming hammasini safga 
tizishdi. Oshpazlami ham, kasalxona vrachlari-yu sanitarla- 
rini, nowoyxonadagilami ham haydab chiqib, safga tizdilar. 
Shoshilmay birma-bir sanadilar. Yana sanadilar. Yetti marta 
sanadilar. Bir mahbus kam chiqaverdi. Mahbuslaming ham­
masini bitta qoldirmay baraklarga tiqishdi. Eshik oldiga 
qo‘yilgan soqchilar, nazoratchilar ulaming ismi, familiya- 
sini, raqamini yozib, bittalab chaqira boshladilar. Uch soat 
davom etgan bu «tadbir»dan keyin ro‘yxatni shtabga op­
chiqib ketdilar. Shtabdagi ro‘yxatga solishtirib, ikki soatdan 
ko‘proq urinib, g ‘oyib bo‘lgan mahbus Norqobil A ’lamov 
degan shaxs ekani aniq bo‘ldi.

Sakkizinchi shaxtadan brigadani kechasi soat ikkilarda 
olib kelishdi.

Lager boshlig‘i ham o‘sha tun uxlamadi. Papiros ustiga 
papiros chekadi. Tongga yaqin xo‘rozimiz cho‘zib-cho‘zib 
qichqirdi. Uning tovushidan g‘azabga kelgan boshliq yer 
tepib baqirdi.

-  Xo‘roz boqishga kim ruxsat berdi? Yo‘qotinglar, 
hoziroq yo‘qotinglar, bu xo‘rozni.

Demyanov quvib yurib, xo‘rozni tutib keldi. Boshliqning 
oyog‘i ostida xo‘rozning tanasini kirza etigi bilan bosib, 
bo‘g‘iziga pichoq tortib yubordi-yu, kiyimiga qon sach- rat- 
maslik uchun hali joni uzilmagan xo‘rozni qo‘yib yubordi. 
Xo‘roz tapirlab, yerdan yarim metr balandlikka ikki-uch 
marta sapchib jon berdi.

Mahbuslarga uylarini, qishloqlarini, bola-chaqalarini 
eslatib har oqshom, har sahar qichqiradigan xo‘roz ulaming 
ko‘zlari oldida qonga belanib jon berdi.

-  Baribir qo‘lga tushadi bu Natsmen, -  dedi Demyanov 
qo iiga  sachragan qonni irkit dastro‘moli bilan artarkan. -  
Bu cho‘llardan bironta mahbus qochib qutulmagan.



Lekin Norqobil tutib boim aydigan, qo‘lga tush- 
maydigan bo‘lib qochgan edi.

Konchilar posyolkasida mahbuslik muddatini o ‘tab bo‘l- 
gan, besh yil surgun jazosini o ‘tayotgan sobiq mahbuslar 
ham yashardilar. Ularga boshqa tomonlarga borib ishlashga 
ruxsat yo‘q edi. Ular ham konda ishlashga majbur edilar. 
Ular orasida Norqobilning blatnoy do‘stlari ko‘p edi. Ular 
konga maxsus guvohnoma bilan kirib ishlardilar.

0 ‘tgan seshanba kuni sakkizinchi shaxtada ishlaydigan 
sobiq blatnoy Norqobilning raqamlangan kiyimlarini kiyib, 
mahbuslar bilan zonaga keladi. U besh kun mahbuslar bi­
lan ishga borib kelaveradi. U dushanba kuni ishga kelganda 
yashirib qo‘ygan o‘z kiyimlarini kiyib, ruxsatnomasi bilan 
shaxtadan chiqib ketadi.

Norqobil esa do‘stlari tayyorlab qo‘ygan grajdan kiyimi, 
ular to‘plab bergan anchagina pul bilan, surati yopishtiril- 
gan, haqiqiyligiga hech kim shubha qilmaydigan qalbaki 
pasport bilan besh kun ichida Termizga yetib keladi. Puflab 
shishirilgan buzoq terisini minib, afg‘on shamoli quturgan- 
dan quturib ko‘z ochirmayotgan tunda jiyanlari ko‘magida 
Amudaryoda suzib, chegaradan o‘tib ketadi.

Shu topda, uni tutamiz, qo‘lga tushiramiz, jazosini be- 
ramiz, deb gapirayotganlarida u Afg‘onistonning Hayra- 
ton qishlog‘ida, cho‘pon o‘tovida ko‘k choy ichib, o ‘rischa 
so‘kinib o‘tirar edi.

XOTIMA

Qamoqdan bo‘shagan kunimdan bir hafta aw al Demya- 
novning unvoni oshirildi. Zonaga pogonida bitta yulduz bi­
lan kirib keldi.

Qadrdon Toshkentimga eson-omon yetib keldim. Vay- 
ron bo‘lgan ro‘zg‘orimni tikladim. Farzand ko‘rdim. Qator-



qator kitoblarim chiqdi. «Xalq yozuvchisi» unvoniga sazo- 
vor boidim .

Hovlida o‘tirgan edim. Eshik qo‘ng‘irog‘i jiringladi. 
Chiqib eshikni ochdim. Ostonada bolalik «o‘rtog‘im» Ha­
mid Azizov turardi. U bag‘riga bosib ko‘rishmoqchi bo‘ldi. 
Orqaga chekindim. U juda noqulay ahvolda qoldi. Tutila- 
tutila to‘y qilayotganini, to‘yga taklifnoma olib kelganini 
aytdi. Xo‘p, xayr dedim-u, eshikni bekitib, ichkariga kirib 
ketdim. U hayron-u lol, serraygancha qoldi. U bergan tak- 
lif qog‘ozini o ‘qimay, g ‘ijimlab, yo‘lakdagi axlat chelagiga 
tashladim.
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OTA BILAN SUHBAT

Urgutda, adir tepasidagi Navro‘z bayrami o‘tkaziladigan 
yalanglikka chiqadigan tik so‘qmoq yonboshida bir qabr 
bor. Andak to‘xtab, unga e ’tibor bering. Bu jangchi, qah- 
ramon otning qabri. U frontda yaralangan egasini olib ke- 
tayotgan sanitar vagoni orqasidan yugurib, poyezd tezlab 
ketganda yetolmay, yo‘lda qoqilib ketgan. Necha oylab 
tog‘- toshlardan, daryolardan o‘tib, cho‘llarda sargardon 
bo‘lib, oxiri Urgutni topib kelgan. Bu vafodor ot egasini 
ko‘rish ilinjida oylab Samarqand vokzalidagi poyezdlami 
boshdan oyoq aylanib chiqadi. 0 ‘ziga tanish sanitar vagonni 
topolmay, kelgusi poyezdni kutadi. Urgut bilan Samarqand 
oralig‘ida qatnayverib, tuyoqlari yemirilib, yurishga imkon 
bermay qo‘yadi. U oxiri qadrdon chavandoziga ilhaq bo‘lib 
jon beradi.

1960-yilda konchilar to ‘g‘risida biron nima yozish ni- 
yatida Ohangaronga bordim. Yuz metrcha chuqurlikdagi 
shaxtaga tushganimda g ‘aroyib voqeaga duch keldim. Bu 
voqea meni hali-hali larzaga soladi. Ilgari boshimga qora 
kunlar yog‘ilganda Jezqozg‘on mis konlari shaxtalarida 
ishlaganman. Yer qa’ridagi bunaqa hayot menga tanish edi. 
Boya aytganim -  meni larzaga solgan narsa -  ko‘mir konida 
17 yildan beri yorug‘lik ko‘rmay, toza havodan nafas olmay 
yashayotgan ot edi.

Bu ot qirq birinchi yili frontga jo ‘natiladi, ikki yil jang 
qiladi. Yaralangan otlar qatori «brak» qilinib, ko‘mir konlari 
boshqarmasi ixtiyoriga yuboriladi. Shu tariqa u frontdosh 
do‘stlari bilan Ohangaronga kelib qoladi. 0 ‘sha paytlarda
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elektr quvvatining yetishmasligi tufayli texnikani ishlatib 
bo‘lmasdi. Elektr quw ati faqat shaxta ichini yoritish va ha- 
voni tozalovchi ventilatomi aylantirishga zo‘rg‘a yetardi. 
Otlar yer tagiga tushirildi. Ko‘mir ortilgan vagonchalar- 
ni tortish shular zimmasiga tushdi. Yarasi bitib, asl holi- 
ga kelgan ot isyon ko‘tarib, yuk tortmay qo‘ydi. Shunda 
yer ustidan bir yahudiy mol do‘xtiri tushib, uni axta qilib 
qo‘ydi. Ana shundan keyin u yuw osh tortib, itoatli bo‘lib 
qoldi. Ko‘p otlar havo yetishmasligidan, og‘ir mehnatdan 
birin-ketin o‘la boshladilar. Yuqori quw atli elektr lini- 
yalari tortib keltirilgandan keyin otlar kerak bo‘lmay qoldi. 
Ular ishdan ozod qilinib, yer betiga chiqaziladi. Ammo, 
yorug‘likka chiqqach, qorachiqlari kengayib ketgandan 
kuchli yorugiikka chidamay, hammasi ko‘r bo‘lib, badbo‘y 
iflos havoga o‘rgangan o ‘pkalari toza havoga dosh berolmay 
qoldi. Shaxtada qolgan uch-to‘rt ot ham о‘lib ketdi. Faqat 
shu birgina ot hamon yer qa’rida yashayapti.

Boshimdagi kaska chirog‘ini otga tushiraman. U jimgina 
turaveradi. U axta qilinganidan buyon ana shunaqa befarq, 
loqayd bo‘lib qolgan ekan.

Menga hamroh bo igan  kon muhandisiga qarayman.
-  Buni nima qilmoqchisizlar? Yuqoriga chiqazilsa, ko‘r 

bo‘lib, o‘lib ketadi. Bechora shu yerda yashayveradimi?
-  Boshqa iloj yo‘q. Xudo qancha umr bergan bo‘Isa shu 

yerda poyoniga yetkazadi.
0 ‘z o ‘limini sokin, itoat bilan, isyonsiz kutayotgan baxt- 

siz jonivorga qarab, yuraklarim zirqirab ketdi. Qanchalar 
rahmsiz b o iib  ketganmiz-a, deyman o‘zimga o‘zim. Dinga 
qarshi tinimsiz tashviqotlar o ‘z ishini qilmayotganmikin? 
Dilimizdan imon ko‘tarilmayotganmikan? Nahotki, Xudoni 
unutayozdik? Yo‘qsa, bu shafqatsizlik bizda qaydan paydo 
boid i?

Qamoq lagerlarida umrini o ‘tkazayotgan mahbuslar uyi­
ni, bola-chaqalarini sog‘inib, mushuk boqishardi. 0 ‘zlari



to‘ymagan ovqatdan yulib, mushuklarga berishardi. Lager 
siyosiy rahbari shu mushuklami qopga solib, olov gurillab 
yonayotgan nowoyxona pechiga tashlaganini ko‘rganman. 
U alangada jizg‘anak bo‘lib yonayotgan mushuklami zavq 
bilan tomosha qilgandi. Bu shafqatsiz odam ibodat qilayot- 
gan nasroniylami, namoz o ‘qiyotgan musulmonlami aya- 
masdan kaltaklardi. Bu xil shafqatsizliklar o ‘shanaqa iy- 
monsizlardan o‘tmaganmikan?

Shunday iztirobli xayollar bilan otdan uzoqlashdim.
Goh emaklab, goh bukilib, vagonchalarga, elektr sim- 

larga tegib ketishdan qo‘rqib, ming bir xavotir bilan shax- 
ta yo‘llarini aylanib chiqdim. Tepamda, kim bilsin, necha 
million tonnali yer qatlami. U tinimsiz qisirlaydi. Har biri 
uydek-uydek keladigan ko‘mir xarsanglarining darzidan 
qurum to‘kiladi. Vagonchalaming taraqa-turuq tovushlari, 
tepadan yomg‘irdek quyilayotgan suvlaming shovqini, suv 
tortayotgan nasoslaming tinimsiz guvillashi, parmalaming 
pulemyot tovushini eslatuvchi ovozi, ular ko‘chirgan ko‘mir 
xarsanglarining pastga qarsillab tushishidan hosil bo‘lgan 
momaqaldiroqdek vahimali tovushi meni dovdiratib qo‘ydi, 
quloqlarim bitib, chiqish joyiga keldim. Hamrohim yuqori- 
ga chiqib ketgan ekan. Liftchi chol ahvolimni ko‘rib, temir 
kursini men tomon surib qo‘ydi.

-  Biфas dam oling. Ancha urinib qopsiz. Shaxtaga bi- 
rinchi tushgan odam shunaqa esankirab qoladi.

0 ‘tirdim. Ikki ko‘zim otda. Uning badani harakatsiz edi. 
Yer betidagi otlar tanasiga qo‘ngan pashshalami dumi bilan 
hay day di. Dumi yetmagan joylariga qo‘nganlarini terisini 
dirillatib uchirib yuboradi. Bu joyda na pashsha, na chivin 
bor. U otning o ‘zi emas, go‘yo haykali edi.

Ot ham o‘ylarmikan, deyman o ‘zimga o‘zim. Ko‘rgan 
kunlarini eslarmikin? Tolstoy ham, Aytmatov ham ot 
o‘ylash, eslash qobiliyatiga ega jonivor, degan. Shunday 
bo‘lsa, bu ot ham bolaligini eslay oladi. Shataloq otib yayra-



gan yashil yaylovini, onasining to‘lib, tirsillab turgan yelini- 
ni boshi bilan turtib-turtib iydirganlarini, iliq, xushbo‘y ona 
sutini miriqib emganlarini eslayotgandir. Chaqmoq chaqib, 
momaqaldiroq gumbirlab, yomg‘ir quyganda onasining is- 
siq pinjiga suqilganlarini xayolidan o‘tkazayotgandir. Avji 
g ‘unon boigan  paytida raqiblarini dog‘da qoldirib, ko‘ngli 
xushlagan suluv biyani ergashtirib, uyur orasidan g ‘olibona 
olib o‘tgan paytlarini nahotki eslamasa!

Ot xo‘rsinsa, ko‘zidan yosh oqsa, bir falokat yuz beradi, 
egasi o ‘ladi, deyishadi. Xo‘rsingan otni, albatta, so‘yib yu- 
borishadi.

1952-yili shu otning ko‘zidan rh o it-m o it yosh oqqandi. 
Nim qorong‘i shaxtada buni hech kim sezmagandi.

0 ‘sha yili olis Jezqozg‘on konida mis xarsanglarini 
ko‘chiradigan mahbuslar orasida bir mahbus -  sobiq qah- 
ramon, otliq askar Ermat chavandoz olamdan o‘tdi. Mis 
to‘zonlari uning o‘pkasini chiritgan edi. Ermat chavandoz 
umrini vatan xoini degan «unvon» bilan yakunladi.

Ot o ‘z chavandozining olamdan o‘tganini sezdimikin? 
Uning xo‘rsinishi ko‘zida m oitiragan yosh, balki, shundan- 
dir? U jonivorlik hissiyoti bilan fojiani olisdan turib sezgan 
bo‘lishi mumkin.

Bu ruhiy holat, bu erk sog‘inchi menga tanish.
Yigit yoshim barq urgan, uylanib, hayot nash’asini 

surayotgan, yonib ijod qilayotgan paytimda meni zindonga 
tashladilar. Yorug‘ tushmaydigan, tashqaridan tiq etgan to- 
vush kelmaydigan yakka zimiston xonada (odinochkada) 
yotganimda xuddi shu otga o ‘xshab ko‘rgan-kechirgan- 
larimni eslab o ‘tirardim. Qiziq, negadir faqat bahor payt­
larini eslardim. 0 ‘rik gullagan, shabboda shaftoli gullarini 
to‘zg‘itardi. Majnuntollaming uzun yashil sochlari yangi 
uyg‘ongan maysalaming boshlarini silardi. Jannatga berma- 
gulik o ‘zbek bog‘larida bahor bir necha haftalik mehmon 
edi.



Yigitlik ham ana shunday mehmon. Shu g ‘animat, keyin 
hech qachon qaytib kelmas damlami qorong‘u zindonda 
o ‘tkazish naqadar ayanchli, naqadar armonli...

Shu topda, yer tagida ot o ‘ylayapti, men o ‘ylayapman.
Ot yashil yaylovlami ko‘ryapti. Ona bag‘rida yayra- 

ganlarini eslayapti. Men birinchi kitobim chiqqan, quvon- 
chim olamga sig‘mas baxtiyor damlami ko‘z yumib xoti- 
ramda jonlantiryapman.

Beixtiyor otga qarayman. U hamon bosh eggancha lo- 
qayd turardi.

-  E, birodar, ne gunohing bor ediki, seni shu alfozga so- 
lishdi?

Ot tilga kirgandek bo‘Idi:
-  Menda qanday gunoh bo‘lsin? Bir bezabon jonivor- 

man. Odamlaming yukini yengil qildim, uzog‘ini yaqin 
qildim. 0 ‘zimni insonning do‘sti degandim... Hayronman. 
Olis yurtlarda janglarga kirdim. Odamlar menga o‘q uzdi- 
lar. Yaralanib, uzoq yurtlardan vatan deb bilgan manzilga 
yetib keldim. Mana, ko‘rib turibsan, o ‘sha sog‘inib kelgan 
vatanda oftob ko‘rmay turibman...

-  Bilaman, bilaman, jonivor. Xalqlar otasi ho i-u  qu- 
mqni barobar yondirgan edi. Sendan biron zurriyot qolma- 
dimi? -  deb so‘rayman undan. U bosh chayqaydi.

-  Meni bunday baxtdan mosuvo qilganlar.
Ko‘ksimda bir dunyo g ‘am bilan yer betiga chiqib ket­

dim.
Osmon ko‘m-ko‘k, ukpardek oppoq bulutlar beozor su- 

zadi.
Ot pastda, quyoshsiz, oysiz, yulduzsiz makonda mung 

to‘la ko‘zlarini yumgani qora taqdirini poyoniga yetkazish 
uchun zimistonda qoldi. 0 ‘ttiz yetti yildirki, uni eslayman. 
Ba’zan u tushlarimga kiradi. Biron yerda ot ko‘rsam, shu 
g‘arib, baxti chopmagan jonivor esimga keladi. Shunday 
paytlarda dohiy «padari buzrukvorimizga» qarata: «Zul-



mingni, jabringni tortmagan kim qoldi? Odamlarga qilgan 
zulming kammidi, jonivorlami ham baxti qora qilding-ku!» 
degan bir nido ich-ichimdan otilib chiqadi.

0 ‘tgan yili vodiyga mashinada ketayotganimda yomg‘ir 
quyib yubordi. Olmaliq yo‘lidan Ohangaron tomon buri- 
lishda hassaga tayangan bir keksa odam yomg‘irda ivib, 
o ‘tgan-ketgan mashinalarga qo‘l ko‘tarib, olib ketishlari- 
dan umid qilib turardi. Uning yonginasiga kelib, mashinani 
to‘xtatdim. U eshikni ochib, Angrengacha olib ketishimni 
so‘radi. Olib ketdim. U menga ikki-uch marta qarab olgach:

-  Sizni taniyman, birodar, -  dedi. -  Esingizda bormi, 
o‘ttiz yetti yil oldin sizni shaxtaga olib tushgandim.

Tasodifni qarang, shuncha yildan beri xayolimni band 
qilgan odamni topdim. Undan shoshib so‘radim. «Esingiz- 
dami, hu, shaxtadagi ot? U nima bo‘ldi?» -  dedim. U ichki 
bir iztirob bilan, past ovozda: « 0 ‘ldi», -  dedi.

-  Siz kelib ketganingizdan biron yil o‘tib, jonivor qazo 
qildi. Jasadini Jigaristondagi frontchi do‘stlari dafn qilingan 
joyga ko‘mdik. Juda bahavojoy. Baland adirpoyida. Konve- 
teranlari maslahatlashib, shu otlarga yodgorlik o‘matmoqchi 
bo‘ldik. Biroq o ‘zingiz bilasiz, Jigariston voqeasini butun 
dunyo bilib ketdi. Bemahal kelgan yomg‘ir selga aylanib, 
ko‘priklami buzdi. Daraxtlami qo‘pordi. Adiming tagi nam 
tortib, surila boshladi. Oxiri o ‘pirilib, odamlaming uylarini 
bosdi. Eh-he, qancha odam tuproq tagida qoldi. 0 ‘shanda 
otlaming mozori ham tuproq tagida qolib ketdi.

Bu gapdan ingrab yubordim.
Taqdimi qarang, bu baxti qora otning o ‘n yetti yil yer 

tagida yashagani, yer tagida jon bergani kamlik qilgandek, 
qabri ham yer tagida qolib ketibdi. 0 ‘zi aytganidek, «vata- 
nini topibdi».

Hamrohimni Angrenda qoldirib, tog‘ tomon ket­
dim. Yomg‘ir tingan, lekin tog‘ boshida bulutlar g‘ujg‘on 
o‘ynardi.



Dovonga ko4arilaman. Yonbag‘irlarda uyur-uyur yilqi- 
lar o ‘tlab yurishibdi. Ular orasida men bilgan otning zur- 
riyoti yo‘q. U dunyodan nom-nishonsiz ketgan...

«Ot kishnagan oqshom» qissasining so‘nggi satrlarini 
o‘qiyman: «Ayo Tarlon, sen mening akamsan. Uka desa de- 
gulik mendayin ukang bor... Ayo Tarlon, sen mening qiyo- 
matlik birodarimsan, qiyomatlik...»

Bu so‘zlar insonning eng yaqin do‘sti, vafoli jo ‘rasi -  ot 
sha’niga aytilgan madh-u taronadir.



ROSTGO‘Y POSBON

Ко ‘hna Buxoroning beqiyos rostgo ‘y  fuqarosi
Sangin Hamro to ‘g  ‘risida haddan tashqari rost hikoya

B u  odamni men o‘n bir yil burun Amir zindonining dar- 
vozasi yonida uchratgan edim. U xontaxta ustiga jevachka, 
sigaret, bir shisha nos, sho‘rdanak, qovurilgan no‘xat qo‘yib, 
xaridor kutib o‘tirardi.

Bir zamonlar, ya’ni amir vaqtida bu joy juda gavjum 
bo‘lgan, deyishadi. Endi zindonning sharti ketib, parti qol­
gan. Ilgarilari odamlar bu joydan damlarini ichlariga yutib, 
oyoq uchida yurib o ‘tar ekanlar. Hozir unaqa emas. Zindon­
ning mutlaqo obro‘si ketgan. Bezori bolalar uning devoriga 
bo‘r bilan uch harfli o‘rischa uyat so‘z bitib ketibdilar. Ho‘l 
latta bilan o‘chirganning foydasi yo‘q. Quriganda yana o ‘sha 
yozuv paydo boiadi. Qirib tashlashning ham iloji yo‘q. 
Shuvog‘i Nekalayning semonidan qorilgan. Tosh-metin, 
deyavering. Amir Olimxonning zindoni hozir muzey emish, 
deb eshitgandim. Bu d a f  a Buxoro safarimda bir borib, erin- 
may ko‘rishni niyat qildim.

Afsus, zindon yopiq ekan. Bu yerga dunyoning bari joyi- 
dan xorijliklar kelardi. Shulaming jamisiga tushunadigan 
qilib o‘rischa yozib qo‘yilgan: «Zindan zakrit, vse ushli na 
xlopok».

Urush yillarida jang bo‘layotgan rayonlarda ham raykom 
idorasi eshigiga shunaqa deb yozib qo‘yishardi.

Choi tilining tagiga bir otim nos tashlab, o‘z ishlaridan 
nolib qoldi.



-  Haminqadar yashab, zindonning bundoq chiqin be- 
obro‘ boiganini man ko‘rmagan. E, aka mullo, bachalar 
hozir paxtaga, shaharga to‘lka boboylar qoldi. U nokaslar 
jevachka chaynamaydu, papiro‘s tutatmaydu...

Cholning yoniga o ‘tirib, gapga soldim.
-  Man amir zamonida ham shu zindonga qorovul 

bo‘lgan. U paytga zindonmisan, zindon edi. Ichiga kirgan 
odamning sira chiqqisi kelmasdi. Boshlariga qorakoi qal- 
poq kiyib, bellariga qilich taqqanlar u yoqdan-bu yoqqa sav- 
lat to‘kib yurar edilar.

-A m ir qanaqa odam edi, ko‘rganmisiz? -  deb so‘rayman.
-  Amirni man ko‘rgan. Uning kogonlik shoir do‘sti 

bo‘lar edi. 0 ‘zi zo‘r mergan, ya’ni ovchi edi. Shig‘rining 
oxiriga «Kogon Ovchi» deb nomini ham qo‘shib qo‘yar 
edi. Amirga cho‘ldan kiyik urib kelardi. Amir ertalab 
qirg‘ovul go‘shtini, tushlikka kiyik go‘shtini, kechasilikka 
qora qo‘chqoming ba’zi joylarini qaynattirib, sho‘rposini 
ichardi. Kogon ovchi uni ko‘p martalab Shofirkon tomon- 
larga qirg‘ovul oviga olib borgan. Kechga yaqin bir olam 
qirg‘ovul urib kelardilar. Shu desangiz, amir ovchi do‘stiga 
bir yaxshilik qilmoqchi bo‘ldi. Ovchining yolg‘izgina ba- 
chasini Maskopga o‘qishga yubordi. Ilm olib, o ‘rischaga 
o ‘rganib, yurt ko‘rib kelsin deb, shundoq chiqin ish qil- 
gan-da!.. Odam bolasiga yaxshilik qilib bo‘lmas ekan. 
Maskopga borib, o ‘rislarga qo‘shilib, ota-onasini unutdi. 
Istalin bilan jo ‘ra bo‘lib, katta ishlarga ko‘tarilib ketibdi. 
Kogon Ovchiyev deyishga Istalinning tili kelishmay, fomi- 
lasini o‘zgartiripti. Y a’ni, «Kaganovich» qilib boshpurt 
beripti. Sho‘roning jami otasharavasi, ya’ni poyizlariga 
kattakon qilib qo‘yipti. Kattakon o ‘zimizdan chig‘di, endi 
o ‘ruslaming yerini ham Buxoroga qo‘shib olamiz, degan 
gaplar tarqaldi. Maskop ham o ‘zimizniki bo‘ladi, deb, 
o ‘ris pulini yig‘a boshladilar. Gapimning boshiga, odam 
bolasi yaxshilikni bilmaydi, devdim-ku: o ‘sha Kogon



ovchining pisari, ya’ni Kaganovich to ‘rt-beshta jo ‘ralari 
bilan lak-lak Sho‘ro askarlarini ergashtirib kelib, mubo- 
rak Minorai Kalonni ayamay zambarakka tutdi. Ayripilon 
bilan amir o ‘rdasiga bo‘mbalar yog‘dirdi. Ulaming ichiga 
Qo‘ygo‘shev degan bir badtarini bor ekan. Hech birovini 
ayamadi. Bechora amir tilla to ‘la ikki xurjunni foytunga 
ortib, Afg‘onga qochdi. Sitorai Mohi Xosadagi amiming 
ikkita tilla qubbali kalovatining bittasini Kogon ovchining 
o ‘g ‘li ildirib ketdi. Bittasini Moskop muzeyiga qo‘ydilar.

Xaloyiq orasiga bir gap g‘imirlab qoldi. Minorai 
Kalonni Maskopga ko‘chirib olib ketar emishlar! Bu gapga 
birov ishondi, birov ishonmadi. Bu luqma ham o‘zimizdan 
chiqqan baloning gapi ekan. Undan shundoqchiqin Kalon 
Minorani qandoq olib ketasan deb so‘rashsa, u kaltafahm, 
ellikta ayvoncha poyizni qatorasi qo‘yib, ustiga minorani 
asta yiqitamiz, degan emish.

Bu gapdan xabar topkan Istalin, qo‘ygin, bunaqa qil- 
ma deb, dilgirom yuboripti. Yaqinda Maskopning qoq 
o‘rtasidagi butxonani buzganmish. Narod orasida yaxshi-yo- 
mon gaplar yurganmish. Minorani uning o ‘miga yo‘ndirsak, 
musulmonlar ustimizga yopirilib bostirib kelishi mumkin 
deb, zo‘rg‘a to‘xtatipti.

0 ‘ttiz yettinchi yilda Buxoroning paxtasi bo‘lmadi. 
Yashnab turgan g ‘o‘zalami garmsel yalab ketdi. Axir, bu 
Xudoning irodasi bilan b o igan  kor, bandaga nima ayb? 
Nechukkim, Buxoro paxta pilonini to‘ldirmaydi, bu ishga 
dushmanning dasti bor, deb o ‘ylagan Istalin Qo‘ygo‘shev 
bilan Kogon ovchining o‘g‘lini -  dushmanlami fosh qi- 
linglar, ayamasdan jazolanglar, deb yubordi. Bu nobakorlar 
odamlaming uyidan ko‘rpa-yastuqlarini tortib olib chiqib, 
paxtasini to‘kdilar. 0 ‘shanda har bir rayondan besh-olti- 
tadan odam otildi. Lochindek-lochindek raykomlar, ordin 
taqqan savlatli raislar o ‘qqa uchib, juvonmarg bo‘lib ketdi. 
Qamoqxonalar odamga to iib , mana shu zindonga ham el-



liktacha odamni tiqdilar. Zindon o‘sha paytga ham bir obod 
bo‘lib, atrofi melitsaga to‘lgan edi. Kaganovich o ‘zimizniki, 
odamlami qutqarib qoladi deb umid qilganlar barmoqlarini 
tishlab qolishdi. Keyin bilsak, ishboshi shu Kogon ovchi- 
ning o ‘g‘li ekan. « 0 ‘zingdan chiqqan baloga, qayga bo- 
ray da’voga?» -  degan gap bor Buxoroning xalqiga. Dono 
xalqimizning aytkanlari bo‘Idi.

Kaganovich Kogon ovchining o‘g ‘li ham emas, musul- 
mon ham emas, degan gap chig‘di.

Mening qaynotam Buxoroning katta hammomiga 
xodimgar edi. Xodimgaming nimaligini bilasizmi? Bu mi- 
soli o ‘rislaming massaji degan gap. Har yakshanbada Ka­
ganovich shu hammomga tushib, xodimi qildirar ekan. 
Odamlar qaynotamdan, anig‘ini bilib bering, u musulmon- 
mi-yo‘qmi deb, iltimos qilishdi. U kishi Kaganovich mu- 
sulmon, yalang‘och holda o ‘z ko‘zim bilan ko‘rdim, xatna 
bo‘lgan ekanlar, -  deb shohidlik berdilar. Desangiz, bu gap 
yo‘qqa chiqdi.

Xotiram faromush bo‘lib, bitta zarur gap yodimdan 
chig‘ipti.

Amir qochgandan keyin kanizlarini bitta-bittalab 
majburlab erga berishdi. Men ham umid bilan ochirtka 
yozildim. Peshonam qursin, sho‘r ekan, navbat menga kel- 
ganda nachayli melitsa bittasini benavbat ilib ketdi-yu men­
ga amiming kanizlaridan yetmay qoldi.

0 ‘rtoq Lenin xalqimizga xizmat qilaverib, oxiri Kallelin 
bo‘lib qoldilar. U kishini men ko‘rgan. Buxoroga qurultoy 
bo‘lib, u kishining o ‘zlari keldilar, o ‘rischalab doklad qil- 
dilar. Men teatruvning sakkizinchi qatoriga o ‘tirganman. 
Silkingan soqollari, yaltiragan ko‘zoynaklarini o‘z ko‘zim 
bilan ko‘rganman, yana bir dona gap pamitimdan faromush 
bo‘libdilar. Buxoro bonqasiga bir tilmoch bor edi. 0 ‘zi 
xo‘jalardan edi. Otlari Nig‘matxon edi. 0 ‘zlariga «Buxoriy» 
deb yangicha ot qo‘yib olgan edilar. 0 ‘rischani shunaqa bila



edilar, shundoq bila edilar, gapirganlarida o ‘rislaming og‘zi 
ochilib qola edi. Bo‘sh vaqtlarida Kogonga borib, o ‘rislarga 
o‘rischa o ‘rgatar edilar. Buxoroga shundoqchiqin odam 
borligining hidini bilgan Lenin Nig‘matxonni zudlik bilan 
Moskopga oldirib ketdilar. Gaplashib ko‘rdilar-u, o ‘sha za- 
hoti o ‘zlariga pomoshnik qilib oldilar. Bir kuni Lenin bobo 
unga: «Sani o‘zbekcha otingni maskopliklar aytolmaydilar, 
shuning uchun oting Nig‘matxon emas, Nikolay bo‘lsin, 
Buxoriy emas, Buxorin bo‘lsin», -  dedilar. Shundan keyin 
yana bir gap aytdilar. «Agar men o‘lsam, o‘mimga o‘zing 
o ‘tirasan», -  deb vasiyatga o ‘xshatib gapirdilar. Bu gapni 
mo‘yloving qirqilgur Istalin eshitib turgan edi. Alam qil­
di unga. «Bu joy zaynit», -  dedi o ‘ziga o‘zi. Lenin bobo 
o ‘lishlari bilan zemlyakimiz Buxorinni qamab, o ‘ldirib 
tashladilar. Odami xo‘blar, ya’ni yaxshi odamlar Buxoroga 
tug‘iladi, Moskopga o‘ladi. Fayzulloxon ham xo‘jalardan 
edi. Uni ham Istalin Moskopga chaqirib, otdirib tashlagan. 
Xudo rahmat qilsin Moskopda o ‘lgan xo‘jalami! Shuning 
uchun men sira Moskopga bormayman. Istalin ko‘rsalar ot­
dirib tashlatadilar, deb qo‘rqaman.

Moskopda besh-o‘nta palid odam to‘planib, Palidbo‘yra 
tuzdilar. Qiladigan ishlarini o ‘zaro taqsimlashdi. Istalinga -  
odam qamashni, Beriyo deganga -  odam otishni, Kallelin 
bobomizga -  orden tarqatishni, hamyurtimiz Kaganovichga 
jami poyizlami yurgizishni topshiripti.

Shu desangiz, Maskopdan Palidbo‘yraning surati palokat 
bo‘lib keldi. Hammamizga besh-o‘ntadan berib, devorlarga 
yopishtiringlar, deb buyurishipdi. Men melitsa boshlig‘iga 
«Bu palokatni qayga uray?», -  deb so‘radim-u baloga 
qoldim. Mana shu zindonga uch kun bandi qildi. «Nechuk- 
kim, sen «plakat»ni «palokat» deysan?» -  deb rosa kaltak- 
ladi. «Tilim kelishmasa, qandoq qilay?» -  deyman. «Shu 
so‘zni to‘g‘ri aytadigan bo‘lguningcha zindonda mog‘or 
bosib yotaverasan», -  deydi.



Kaltakning zo‘ridan «palokat» emas, «pilokat» dey- 
digan bo‘ldim. Istat g ‘aming eri ana shundan keyin meni 
zindondan chiqardi.

E, jo ‘ram, bu boshga nimalar tushmadi, bu ko‘zlar ni- 
malami ko‘rmadi! Yolg‘izlanib qoldim. Bizning Buxorodan 
«navisandayi xalqiy», ya’ni xalq yozuvchisi chiqdi. Usto 
Aminning o‘g‘li. Shunga boshimdan o‘tkanlami yozdirib 
yubordim. Kitob qilib chiqar, pisarim», -  dedim. «Chiqsa, 
aqchasining nimtasi, ya’ni palavinasi seniki bo‘ladi», -  de­
dim. Zindonga azob chekkan bir bechora Sangin Hamro 
ham tarixga qolsin, ohi!

Cholning ichi to‘la g ‘ij-g‘ij gap ekan. Zo‘rg‘a qochib 
qutuldim.

Keyin bilsam, Buxoroning eng rostgo‘y odamiga 
ro‘baro‘ kelgan ekanman.

1998-yil



OFTOB OYIM

Vatanni sevmoqni, yurt otasiga sadoqatni 
yaponlardan o‘rganish kerak.

Maqsud Shayxzoda so ‘zi

K echadan beri lagerimizdagi yaponlar gim irlab qolish- 
di. Yettinchi barak oldida to‘planishib, qandaydir jiddiy bir 
gapni qizishib muhokama qilishardi. Yerosi Dyun degan 
yapon yigiti rassomlik ustaxonamni supurib-sidirib yurardi. 
Dyunning yurak o‘ynog‘i kasali borligidan uni shaxtada ish- 
lashga olib chiqishmasdi. Ba’zi-ba’zida, jahli chiqqan payt- 
larda yurak kasali xuruj qilib qolardi. Boshliqlar uni menga 
bo‘yoq qorib beradigan qilib qo‘yishgan edi. Men Dyundan: 
«Nima gap, tez-tez to‘planadigan bo iib  qoldinglar?» -  deb 
so‘radim.

-  Tovarish Ahmed, yurtimizga ketadigan b o iib  qoldik, - 
dedi u ichiga sig‘magan quvonchini yashirolmay.

Uni dil-dildan tabrikladim.
-  Boshliqlar shunday deb aytishdimi? -  deb so‘radim.
-  Qayoqda! Ular bu xabami bizdan ikki-uch kun keyin 

eshitishadi.
Uning gapi rost edi. Umuman, qamoqxonalarda ko‘zga 

ko‘rinmas, qo‘l bilan ushlab boim as «telegraf» ishlardi. 
Moskvada, xatto, Siyosiy Byuroda mahbuslarga aloqador 
biror gap bo isa , o ‘sha kuniyoq jamiki lagerlarga yetib bo- 
rardi.

Lager boshligining o‘rinbosari kapitan Gusak, moy 
bo‘yoqda ishlab ber, deb onasining suratini tashlab ket­
gan edi. Bugun tush paytida suratni olgani keldi. Undan: 
«Yaponlar yurtlariga ketadigan boidim i?» -  deb so‘radim.

U hayron bo id i.



-  Bunaqa gap yo‘q. Bu mahbuslaming o‘zlaridan 
chiqqan galdagi «parasha» bo‘lsa kerak, -  deb javob qildi.

«Parasha» -  bu qamoqxona kameralariga qo‘yiladigan 
hojat chelagi. Tarqaladigan har xil bo iar-bo im as gaplami 
shunday deb atashadi.

Baribir, lager «telegrafi» aniq ishlardi. Biz Stalin oiga- 
nini boshliqlarimizdan ikki kun oldin eshitganmiz. Beri- 
yaning qamalganini, Molotov bilan Kaganovichning Siyosiy 
Byuro tarkibidan chiqarilganini o ‘sha kuniyoq eshitgan edik.

Dyun ustaxonani shoshib-pishib yig‘ishtirardi-yu, 
yettinchi barak oldida to‘plangan hamyurtlari davrasiga 
chopardi. Lagerimizdagi o ‘ttiz to‘rt nafar yaponning ham- 
masi o‘sha yerda. Bundan kirxonada ishlaydigan Sudze de­
gan yapon yigit mustasno. Sudze hamyurtlariga qo‘shilmas, 
kirxona zinasida boshini egib o ‘tirib, xayol surardi. Yapon- 
lar Sudzeni saflariga qo‘shishmasdi. U yaponlarga xos 
bo‘lmagan baland bo‘yli, xuddi sirkdagi polvonlarga 
o ‘xshagan, muskullari bo‘rtib chiqqan, juda baquw at yigit 
edi. Boshqa yaponlar lagerimizda Sudze deb atalgan yapon 
borligini bilmagandek, unga e ’tibor berishmasdi. Sudze 
esa har tong hali quyosh ko‘tarilmay kirxona tomida paydo 
bo‘lardi. Shaxtalardan chiqarib tashlangan tog‘-tog‘ rudalar 
orqasidan quyosh chiqquncha haykaldek qotib turar, yuziga 
oftob urilishi bilan ikki qo‘lini baland ko‘tarib, quyoshga ni- 
malardir deb iltijolar qilardi.

Dyunning quvonchi cheksiz edi. Bir gapirib o ‘n kulardi. 
U o‘n bir yildan beri begona mamlakat qamoqxonalarida 
sarson-sargardon kezardi. Shu o‘tgan o‘n bir yil ona yurti, 
tug‘ilgan diyori -  Yaponiya xayoli bilan yashaydi.

-  Xayriyat, qonim yurtimga to‘kiladigan bo id i, -  dedi u 
allaqanday quvonch bilan.

-  Jinni bo‘ldingmi, yurtimga qaytay, uylanib, bola- 
chaqali bo‘lay, boshqalardek bearmon yashab yuray deb ni- 
yat qilmaysanmi, ahmoq! -  dedim unga.



Dyun boshini tebratdi.
-  Tovarish Ahmed, -  dedi u ruscha bilishini namoyish 

qilayotgandek g‘urur bilan, -  bilasanmi, men samurayman. 
Samuraylar dushmanga tirik asir tushmasligi kerak. Asir 
tushish xavfi tug‘ilgandayoq o‘zini xarakiri qilishi shart. 
Ya’ni, o ‘zini o ‘zi chavaqlab o‘ldirishi kerak. Men xarakiri 
qilishga ulgurmaganman -  Vatanimdan qon qarzdorman.

Men Dyunni doimo yuzi kulib turadigan, bolalardek 
beg‘ubor, uncha-muncha hazillami ko‘ngliga olmaydigan, 
musichadek beozor odam, deb o‘ylardim. Ichida shuncha gap 
borligini, yuragini qonli armon o‘rtayotganini bilmasdim. 
Yerosi Dyun ko‘z oldimda yuksalib, o‘n bir yil Vatanidan 
olisda, cho‘llarda, o‘rmonlarda sarson-sargardon kezib, Ya- 
poniyaning buyuk muhabbatini dilida ardoqlab kelgan, har 
kuni bittadan quyosh tug‘adigan Vatani oldidagi burchini, bir 
daqiqa boisin, unutmagan beqiyos insonga aylangan edi.

Dyunning Iosiro degan hamyurti ba’zan ustaxonaga 
kelib uzoq gaplashib o ‘tirardi. Rus askarlari uni asirlikka 
olgan paytda hali tili chiqmagan egizak qizaloqlari bo‘lgan. 
U qizlarini katta bo iib  qolgandir, tirikmikan, deb yigiardi.

Yaponlarga munosabat o‘zgarib qoldi. Ulami ishga olib 
chiqmay qo‘yishdi, hatto, alohida ovqat pishirib beradi- 
gan boiishdi. Ammo Dyun qadrdonligimiz uchun hamon 
ustaxonada ishlab yuribdi. Yaponlami boshqa, kichikroq 
barakka o‘tkazishdi. Kechqumn zang chalinganda barak- 
larga mahbuslar sanab kiritilgandan keyin ustidan qulflab 
qo‘yishadi. Yaponlaming baragi qulflanmaydigan bo‘ldi.

Bu ishlaming Sudzega aloqasi yo‘qdek edi. U hamon 
kirxonada ishlar, zinapoyada o ‘tirib, o‘y o‘ylardi. Alohida 
pishirilgan ovqat unga berilmasdi.

Negadir o ‘sha paytlarda lagerda choy o ‘miga kofe beri- 
shardi. Hatto, oshxona yonidagi bostirmada qop-qop kofe 
qalashib yotardi. Kofe jonimizga tegib, bir qultum qora 
choyga zor boigandik. Shahardan gazeta olib kelishga bor- 
ganimda magazindan bir quti gmzin choyi sotib olgandim.
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Dyun tunuka choynakka achchiqqina qilib damlab keldi. 
Hovlida skameykada o‘tirib, choyxo‘rlik qilmoqchi bo‘ldik.

Mahbuslar uyquda. Faqat Vatan sog‘inchi uyqu berma- 
gan yaponlar to‘da-to‘da bo‘lib, oy nuriga g ‘arq bo‘lgan la­
ger sahnida jimgina aylanib yurishibdi.

Dyun bilan ikkimiz u yoq-bu yoqdan gaplashib, choy 
ichib o‘tirardik. Bizning bu suhbatlarimiz ham g‘animatdek 
edi. U Vataniga ketadi. Albatta, bundan keyin u bilan diydor 
ko‘risholmaymiz. Har qalay, besh-olti yillik qadrdonlik bir- 
birimizga yaqin qilib qo‘ygandi.

Ana shu sokin, oydin kechada Dyundan so‘radim:
-  Menga qara, Dyun, nega Sudzeni yomon ko‘rasizlar? 

Nega uni davraga qo‘shmaysizlar?
Yerosi Dyun indamadi. Oy nuriga ters o ‘tirgani uchun 

uning yuzida, ko‘zida qanday ifoda aks etayotganini bilmas- 
dim. So‘rog‘imga javob berish niyati yo‘qqa o‘xshardi. U 
uzoq o‘ylab o ‘tirgandan keyin:

-  Yana bitta choy damlab kelaymi, bunisi sovib qopti, -  
dedi.

-  Yo‘q, -  dedim, -  gapimga javob ber.
Yerosi o ‘midan turib u yoq-bu yoqqa yurdi. Keyin jo- 

yiga kelib o ‘tirdi-da, gapira boshladi:
-  Buni tushuntirish qiyin. Yaponiyani, yaponni, urf- 

odatlarimizni bilmagan odamga buni tushuntirish qiyin. 
Mana, endi ajralishib ketadigan paytimiz keldi. Bu Dyun 
kim edi, Sudze kim edi, degan jumboq ko‘nglingda qolib 
ketmasligi uchun aytaman. Sen bir marta meni haqorat qil- 
ganing haligacha dilimni o ‘rtaydi.

Uni nima deb haqorat qilganimni eslay olmadim.
-  Ayt, agar shunday qilgan bo‘lsam, sendan astoydil uzr 

so‘rayman.
-  Yapon ayollari buzuq bo‘ladi, -  degansan. Shunda ala- 

mimni ichimga yutib, javob bermaganman. 0 ‘shanda yapon 
portlarida geyshalar matroslami yo‘ldan uradi, -  deganding.



E-e, oshnam, bu gaping mutlaqo noto‘g‘ri. Bunaqa gap 
uchun seni o‘ldirishim kerak edi. Unday qilmaganman.

To‘g‘ri, shunday gap bo‘lgan edi. 0 ‘shanda Dyunning 
tishlari g‘ichirlab ketgan, qoshlari chimirilib, xuddi hamlaga 
tayyor turgan sherga o ‘xshash bir ahvolga tushgan edi. Le- 
kin indamay o ‘midan turib, barakka kirib ketgandi. Uch kun 
yurak xuruji tutib, ustaxonaga kelmay qo‘ygandi.

-  Tovarish Ahmed, boya aytdim-ku, Yaponiyaga bor- 
magan odam yaponlar to‘g‘risida aniq bir gap aytolmaydi. 
Ekilgan har bir tup daraxt, yo‘lga yotqizilgan har bitta tosh, 
qurilgan har bitta imorat Yaponiya manfaati uchun xiz- 
mat qilishi kerak. Har bir qimirlagan jonda, odamlaming 
muomalasida, yurish-turishida Yaponiya manfaati yashaydi. 
Sen o‘sha buzuq deb atagan geyshalar Yaponiyaning porloq 
kelajagi uchun xizmat qiladigan buyuk vatanparvar ayollar- 
dir...

-  Shoshma, Dyun, bunaqa balandparvoz gaplami qo‘y. 
Sal pastroq tushib gapir.

-  Xo‘p,-dedi u, -  mayli, qizishmay gapira qolay. Geysha­
lar sen o‘ylaganchalik axloqsiz ayollar emas. Nihoyatda 
nazokatli, yoqimtoy, bilimdon ayollardir. Ular maxsus mak- 
tablarda ta’lim olgan, suhbati shirin, yapon qo‘shiqlarini 
xonish qiladigan, qadim zamonlardan bizga yetib kelgan 
ajoyib raqslami mahorat bilan ijro qiladigan, tarix haqida 
gapirganda tinglovchiga o‘tmishni tiriltirib beradigan, teng- 
siz pazanda, tabobat sirlaridan ogoh va shu bilan birga beqi- 
yos go‘zal ayollardir. Ular suhbatidan bir marta bahramand 
bo‘lgan xorijliklar bir umr bu shirin onlami unuta olmaydi- 
lar.

Yerosi Dyun sovib qolgan choydan xo‘pladi. Bir oz tin 
olib, gapini davom ettirdi:

-  Ana endi Sudze to‘g‘risida gapiray. YoMda yotgan 
kichkinagina tosh yoki bir qarashda nazarga tushmaydigan 
biror ro‘zg‘or buyumi to‘g‘risida gapirish uchun, awalo, bu-



tun Yaponiya to‘g‘risida gapirish kerak. Bizda hamma narsa 
bir-biri bilan uzviy bog‘liq, ularda butun Yaponiya yashiri- 
nib yotadi. Sudze to‘g‘risida gapirish uchun shuncha gaplami 
aytdim. Shunday qilmasam, hech narsani tushunmasding, 
tovarish Ahmed. Sudzeni geysha tuqqan deyishardi, u otasini 
ko‘rmagan. Portimizga Portugaliyadan yuk ko‘p kelardi. Ba- 
land bo‘yli, baquvvat matroslar kemadan ruda tushirishardi. 
Sudzening cho‘yandan quyilgandek baquwat gavdasi xuddi 
ana o‘shalarga o‘xshab ketadi. E’tibor berganmisan, Sudzen­
ing qoshlari burgutning qanotiga o ‘xshaydi. Bunaqa qoshli 
dengizchilami Portugaliya kemalarida ko‘rganman.

Sudze maxsus enagalar, maxsus tarbiyachilar, bilimdon 
o ‘qituvchilar tarbiyasida, imperator ardog‘ida voyaga yetdi. 
Eng yaxshi kiyimlami kiydi. Eng lazzatli taomlami yedi. 
Chunki u kamikadzelikka qabul qilingan edi. Kamikadze- 
bu «o‘q odam» degani. Mamlakat xavf ostida qolgan payt- 
larda kamikadzelar bir kishi sig‘adigan va dahshatli bomba 
joylangan samolyotda dushman istehkomi tomon uchiriladi. 
Samolyotga faqat uchib borishgagina yetadigan yonilg‘i 
quyiladi. Agar uchuvchi qo‘rqoqlik qilib ortga qaytmoqchi 
bo‘lsa, qaytishga yonilg‘i yo‘q. Kamikadze dushmanning 
qurol-yarog‘ omboriga urilib, o‘zi ham portlab ketishi shart. 
Ammo Sudze so‘nggi burchini ado etishdan bosh tortdi. 
Qo‘rqoqlik qildi. Bilasanmi, tovarish Ahmed, kamikadze 
burchini o ‘tamasa, uni urmaydilar, so‘kmaydilar, sud qil- 
maydilar. Bo‘yniga xuddi Riksha aravasining g ‘ildiragidek 
qulf-kalitli g‘ildirak kiydirib qo‘yadilar (Riksha -  bu xachir 
yoki eshak o‘miga odam qo‘shiladigan aravacha). Bo‘yniga 
g‘ildirak osilgan odamga hech kim suv bermaydi, ovqat ber- 
maydi. Yerdan biror nima topib yey desa, yo ariqdan suv 
olib ichay desa, qo‘li yetmaydi. Yotay desa, g ‘ildirakka 
bo‘ynidan osilib qolib, nafas ololmaydi. Biror uyga kiray 
desa, eshikka sig‘maydi. U faqat ariqqa tizzalab o ‘tirib, 
g‘ildirak chetini qirg‘oqqa ilintirib dam oladi. Bu g‘ildirak 
faqat u o ‘lgandan keyingina bo‘ynidan olinadi.



Sudzening onasi Maniko xonim o ‘g‘lining xoinligidan 
nomus qilib, ko‘chaga chiqolmay, odamlarga qo‘shilolmay 
qoldi. Bu orada Sudze ikki marta uyiga keldi. Kirolmadi. 
Eshikka g ‘ildirak sig‘madi. Ozib-to‘zib, soch-soqoli o ‘sib 
ketgan bolasining ayanchli ahvolini Maniko xonim bolo- 
xonada yig‘lab kuzatib turardi. U bolasining oldiga chiq- 
madi, bo‘yniga osilib yupatmadi. Sudze endi unga suyukli 
farzand emas, umumxalq la’natiga uchragan jirkanch bir 
kimsa edi. Oradan biron oy o ‘tib, Maniko xonim chodra- 
ga o ‘ralib, ibodatxonaga boradi. Muqaddas Budda poyiga 
qo‘yilgan tilla barkashga ro‘molchaga tugib kelgan oltin- 
javohirlami, qimmatbaho toshlar bilan bezatilgan zirag-u 
bilakuzuklarini, jamiki taqinchoqlarini jaranglatib to‘kadi. 
Tiz cho‘kib, Buddaga tavba-tazarrular qiladi. Asta o ‘midan 
turib, ichkariga kirib ketadi.

Ikkinchi jahon urushi arafasida Parijda bo‘lib o ‘tgan 
«Go‘zallar tanlovi»da Maniko xonim birinchi o‘rinni 
egallab, toj kiygan edi. Fransuzlar uni «Oftob oyim» deb 
atashgandi. Hatto bir gazeta «Bugun quyosh Parij ufqidan 
ko‘tarildi» deb yozgandi.

Tengsiz go‘zal, benihoya dono, butun Yaponiyaning 
faxri bo‘1 ishga arziydigan bir malak -  Oftob oyim rohibalar 
libosini kiydi, rohat-farog‘atdan kechib, monastirda qoldi.

Sudzening ahvoli og‘ir edi. U o‘lib o ‘lolmasdi, tirik qo- 
lishning aslo iloji yo‘q edi. U samolyotda uchib borib, dush- 
man istehkomiga urilib, portlab ketmaganiga ming-ming 
pushaymonlar yerdi. Oxiri u o ‘zini dengizga tashlab cho‘kib 
o iishga qaror qildi. Dengiz shovullar, to‘lqinlari qirg‘oqqa 
sapchib, Sudzening tizzalariga urilardi. Dengizning 
qirg‘oqqa yaqin joylari sayoz edi. U asta-sekin suvda kechib 
boraveradi. Suv tizzasidan kelardi. Keyin beliga chiqadi... 
Yopirilib kelgan to iq in  uni orqaga siltab, yana qirg‘oqqa 
uloqtirib tashlamoqchi boiadi. To‘lqin orqaga qaytishda uni 
dengiz ichkarisiga sudrab ketdi.

Sudze yerda yurganda bunchalik azobni ko‘rmagandi. U 
tik holatda quloch otib suzolmasdi. G ‘ildirak esa uni cho‘kib



ketishga qo‘ymasdi. Faqat bo‘ynidangina g ‘ildirakka osilib 
turardi. To‘lqin uni hali u yoqqa, hali bu yoqqa uloqtirar, 
har uloqtirganda bo‘yni uzilib ketadiganga o‘xshardi. Uning 
bu ahvolini olisroqdan kuzatib turgan odam, kimningdir 
kallasini uzib g ‘ildirak o ‘rtasiga qo‘yishibdi, deb o ‘ylashi 
mumkin edi.

Bir hafta taom yemaganidan Sudze kuchdan, darmon- 
dan qolgan edi. Oxiri u hushidan ketdi. Uni rus dengizchilari 
katerga chiqarib olganlarini bilmadi. Matroslar g ‘ildirakni 
arralab, bo‘ynidan olib tashlashdi. Uning o‘zi esa ikki kun- 
dan keyin hushiga keldi...

Dyun uzoq gapirdi. Baxtsiz, sho‘rpeshona mahbuslar 
dunyoning jami tashvishlarini unutib, barq urib uxlayot- 
gan oromli saraton tunida Dyun bilan ikkimiz hech bir 
mamlakatga o ‘xshamagan buyuk Yaponiya to‘g‘risida 
dum-dumaloq oy ruda uyumlari orqasiga botib ketguncha 
gaplashib o ‘tirdik. Dyun vatani to‘g ‘risida gapirmas, go‘yo 
qo‘shiq kuylayotgan, goh zavq-shavq bilan, goh faryod urib 
doston o ‘qiyotgandek edi.

Kunchiqar tomonda ufq oqarib qoldi. Mana shu oppoq 
ufq asta bo‘zara boshlaganda Sudze tomga chiqadi.

-  Bo‘ldi endi, Dyun, borib yot. Jindek uxlab ol. Bo‘lmasa, 
yuraging yana xuruj qiladi.

Dyun bosh chayqadi.
-  Uxlayolmayman, yurtimga tezroq ketgim kelyapti.
Beriya otilgandan keyin «Тгоука» qarori bilan qamal-

ganlaming ba’zilariga zonadan tashqariga chiqib ishlashga 
ruxsat berilgan edi. Shunday imtiyoz menga ham berilgan. 
Bugun ertalab bo‘yoq olish uchun shaharga ketgan edim. 
Qaytib zonaga kirsam, darvoza oldida yaponlar to ‘planib 
turishibdi. Dyun yugurib oldimga keldi.

-  Tovarish Ahmed, qayoqlarda yuribsan? Bizni bugun 
olib ketisharmish. Ko‘risholmay qolamiz deb, tashvishlanib 
turgandim.



Atrofga qarayman. Hamma yapon mahbuslari shu yerda. 
Faqat Sudze yo‘q. U tomda oftob nuriga belanib, kunchiqar 
tomonga qarab turibdi.

Shtabdan kelgan mayor Kuzin ro‘yxatni o ‘qiy boshladi. 
Nomi o‘qilgan mahbus darvoza tomonga yurishi kerak. 0 ‘n 
bir yil tutqunlikda yashagan yaponlar shu topda ozodlik deb 
atalgan buyuk bir olamga qadam bosa boshladilar. Nihoyat, 
ro‘yxatdan Dyunning nomi o‘qildi.

-  Xayr endi, tovarish Ahmed. Og‘ir kunlarimda ham- 
dard bo‘lganing uchun, topgan bir burda noningni men bilan 
baham ko‘rganing uchun, g ‘am-anduhga botgan damlarim- 
ga sherik bo‘lganing uchun rahmat. Endi ko‘risholmaymiz, 
xayr, omon bo‘l!

U ko‘zda shashqator yosh bilan darvoza tomon ketdi.
Ro‘yxatdan Sudzening nomi chiqmadi. U kirxona tomi- 

da turib, yuz-ko‘zlarida quvonch porlagan hamyurtlariga 
alam bilan qarab turardi.

Shtab oldiga kelib to‘xtagan «ZIS-101» mashinasidan 
qora frak kiygan savlatli bir yapon tushdi. U Yaponiya 
elchixonasining xodimi edi. U ozodlikka chiqqan yaponlar 
bilan bir-bir qo‘l olishib ko‘rishdi. Nimalardir dedi. Yapon­
lar qarsak chalib, qiyqirib yuborishdi. Ular yigiab, bir-bir- 
larini tabriklashardi. Shu payt sheming o‘kirishiga o£xshash 
bir ovoz ulami Sudze tik turgan kirxona tomiga qaratdi. 
Mahbuslikda o ‘n yildan ortiq ovoz chiqarmay zabun yasha­
gan Sudze ichida yig‘ilib qolgan hamma tovushlarini jamlab 
chiqarayotgandek edi.

-  Kunchiqar Vatanim, mening Yaponiyam! Kechir, 
burchini o ‘tolmagan badbaxt o ‘g ‘lingni kechir! Kechir!..

Uning qo‘lidagi dudama pichoq oftob tig‘ida chaqnab 
ketdi. U pichoqni yalang‘och tanasining chap biqiniga zarb 
bilan urib, o ‘ng biqini tomon tortdi. U og‘riqni ham unutib, 
ikki oyog‘i oralig‘ida osilib qolgan ichak-chavoqlariga ham 
parvo qilmay, hamon hirqirab qichqirardi:

-  Japan! Japan! Mening Vatanim Japan!



U shunday deya turib, tunuka tom qirg‘og‘iga yiqildi. 
0 ‘zining qoni halqob b o iib  qolgan tom qirg‘og‘ida belidan 
osilib yotardi. U bir muddat tipirchilab turgandan keyin sir- 
panib, yerga gursillab tushdi. Tamovdan oqayotgan qaynoq 
qon endi uning ustiga sharillab quyilardi.

Bu mudhish manzaradan badanlarim muzlab ketgan- 
dek boid i. Uni kuzatib turgan yaponlar yuzlarini ters 
o ‘girishmadi. Har qalay, Sudze sobiq b o isa  hamki, yapon 
edi. U umrining so‘nggi daqiqasida yaponligini isbot qildi. 
U yapon b o iib  olamdan o ‘tdi. Japan, Japan, deb jon berdi.

Zonadan chiqqanimda yaponlar avtobus oldida to‘planib 
turardilar. Dyun olazarak b o iib  meni kutayotgan edi.

-  Tovarish Ahmed, suratga tushaylik.
U shunday deb bo‘yniga ikkita apparat osgan yapon fo- 

tomuxbirini boshlab keldi. Dyun, Iosiro uchovimiz yelkalari- 
mizga qo‘l tashlab suratga tushdik. Boshqalar allaqachon 
avtobusga chiqib boigan. Ammo Dyun shoshilmasdi. Meni 
bag‘ridan qo‘yib yuborgisi kelmasdi. Hiqillab yigiardi.

Avtobus ikki marta signal bergandan keyingina meni 
bag‘ridan qo‘yib yubordi. U avtobusga chiqqandan keyin 
ham derazadan q o i  chiqarib, kaftlarini o ‘pib silkitardi.

U ketdi. Hijron azoblaridan, xo‘rliklardan qutulib yur- 
tiga ketdi.

Oradan oylar o ‘tdi. Biz yashayotgan qamoq-lagerga yuz 
minglab baxtiqaro mahbuslar kelib ketgan. Bu mustahkam 
devorlar, tikanli simlar go‘yo hech narsani ko‘rmayotgandek 
gung-soqov edi. Biroq o ‘n yilning nari-berisida kelib-ketgan 
yapon mahbuslarini hech kim unutmasdi. Ulaming ahilligi- 
dan, odobidan, sezgir-u topag‘onligidan, bir ish qilsa, astoy- 
dil mehr bilan qilishidan gapirishardi. Ayniqsa, Dyunni ko‘p 
gapirardik. Uning «L» ni «R» deb talaffuz qilishini eslardik. 
U «lager»ni «Ragen>, litvalik rassom Alikni «Ritoves Arik» 
deyishini eslab kulishardik.

Bir shum xabar ko‘nglimizni vayron qilib yubordi. Olib 
ketilgan yaponlaming hammasini imperatoming maxsus



buyrug‘i bilan Vatan xoinlari sifatida dengizga cho‘ktirib 
yuborishgan emish. Bu sovuq xabarga birov ishondi, birov 
«parasha» deb qo‘ya qoldi.

0 ‘sha voqealaming bo‘lib o‘tganiga roppa-rosa ellik yil 
bo id i. Yaqinda taqdir taqozosi bilan, to‘g ‘rirog‘i, «Kelinlar 
qo‘zg‘oloni» bahonasida olis Amerikaga -  Atlantika okeani- 
ning nariyog‘iga borish manglayimga bitilgan ekan, bor- 
dim. Nyu-Yorkda orzu qilib yetib bo‘lmas joylami ko‘rdim. 
Mashhur afsonaviy Brodvey shohko‘chasini, Amerikaning 
timsoli bo iib  qolgan Ozodlik haykalini ko‘rmoq nasib qildi. 
Ayniqsa, BMT qarorgohi oldida hilpirab turgan bayroqlar 
qatorida 0 ‘zbekiston bayrogini ko‘rganimda mijjalarimga 
yosh qalqib chiqqanini sezmay qoldim.

0 ‘zbekiston elchixonasi xodimlari, atayin Vashingtonga 
kelib muzeyni ko‘rmay ketsangiz, keyin afsuslanib yura- 
siz, mashhur Vashington muzeyida buyuk bobomiz Alisher 
Navoiyning o ‘z q o ii bilan yozgan ikkita g‘azali bor. Al­
batta, borib ко‘ring deb, maslahat berishdi. 0 ‘sha kuni- 
yoq bordim. Afsuslar boisinki, muzeyning Qoiyozm alar 
boiim i berk. Maxsus mutaxassislar qoiyozm alar ho- 
latini o‘rganayotgan ekan. Afsus-nadomatlar bilan qaytib 
chiqdim. Muzeyda ko‘rsa arziydigan millionlab eksponatlar 
bor. 0 ‘shalami ко‘rib qo‘ya qolsam ham boiardi. Ammo, 
ochigini aytsam, daho shoirimizning qoiyozmasi oldida 
muqaddas Ka’ba toshini tavos etgandek buyuk e’tiqod bilan 
bosh egib turmoqchi edim. Niyatimga yetolmadim.

Boy a shofyor bu yerda kamida ikki soat boiasiz, sho- 
shilmay ko‘ravering, men bir yarim soatlarda kelaman, de- 
gandi. Qayoqqa borishimni bilmay, muzey hovlisidagi gul- 
zor yoqasiga qo‘yilgan skameykaga omonatgina o ‘tirdim. 
Ertaga Amerika safarim poyoniga yetadi. Vashingtondan 
mashinada to‘rt yuz kilometr y o i  bosib Nyu-Yorkdagi Ken- 
nedi nomidagi aeroportga borishim kerak. U y o g i Tosh- 
kentgacha o‘n besh yarim soat okean ustidan uchib o ‘taman. 
Elchixonaga borib safar tadorigini ko‘rishim kerak. Aksi- 
ga olib, shofyor ham bir yarim soatdan keyin keladi. Uni 
kutishdan boshqa ilojim yo‘q edi.
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Skameykaning narigi boshida o ‘tirgan, yoshini aniqlab 
bo‘lmaydigan bir yapon qariyasi menga qarab hadeb ilja- 
yadi. Ko‘zini oladi, yana qaraydi, iljayadi. Hayron bo‘ldim, 
nega u bunaqa qilyapti. U surilib yonimga keldi.

-  Viy, tovarish Ahmed?! -  deb so‘radi chala-chulpa rus 
tilida.

Hayron bo‘ldim. Dunyoning narigi burehida meni taniy- 
digan odam bor ekan, deb o‘yladim.

-  Rutfirro pomniti? -  dedi u kulib.
Biz lagerda Dyun Yerosini «Rutfirro» deb atardik. Men 

Dyunga uchinchi barakdagi muqovachi Lutfulloni chaqirib 
kel, deb iltimos qilganimda u muqovachini topolmay, Rut­
firro yo‘q ekan, deb javob qilgan edi. Ana shundan keyin 
ba’zilar uni Rutfirro deb ataydigan bo‘lishgandi. Buni nota- 
nish chol qayoqdan biladi ekan deb hayron boidim .

-  Tovarish Ahmed, bundan roppa-rosa qirq besh yil ol- 
din, siz bilan qamoq-lagerda birga boiganmiz.

Esladim. Bu Dyunning eng yaqin do‘sti Iosiro edi. 
Ammo lagerdan bo‘shab ketgan yaponlami imperatoming 
maxsus buyrug‘i bilan dengizga cho‘ktirib yuborishgan deb 
eshitgan edim...

U tizzamga qo‘lini qo‘yib, «Dyunni eslaysizmi?» -  deb 
yana so‘radi.

-  Bu ajoyib, olijanob insonni unutib bo‘ladimi? -  dedim 
afsuslanib.

U paytda Iosiro o‘ttiz yoshlarda edi.
U uylangan paytlarini, qaylig‘i bilan ikki marta Kabu- 

ki teatriga borganini, mashhur aktyorlar ijro etgan rollami 
xuddi tushida ko‘rgan voqealami aytib berayotgandek gapi- 
rardi. Aytgancha, uning egizak qizlari bor edi.

-  Qizlaringiz bilan, xotiningiz bilan diydor ko‘rishdin- 
gizmi? -  deb so‘radim.

-  Bitta qizimni topdim. Xotinim bilan bir qizim atom 
nurlanishidan halok bo‘lishgan ekan.

U hassasining uchi bilan yer chizib, uzoq turib qoldi.



-  Men sizni ko‘p eslayman. Esingizdami, ketar chog‘i- 
mizda Dyun, siz uchovimiz suratga tushgan edik. 0 ‘sha su- 
ratni qora kunlarimizdan xotira deb saqlayman. Qizim shu 
muzeyning Yapon boiim ida ilmiy ish qilyapti. Kuyovim -  
diplomat. Elchixonada ishlaydi. Qizimning ketidan bu yoq- 
larga kelib qolganman. Ikki nevaram bilan ovunib yura- 
man...

Uning gapini bo‘ldim:
-  Sizlami dengizga cho‘ktirib yuborishgan, deb eshitgan 

edim...
-  Yolg‘on gap. Bu -  «parasha» gap. Hammamiz sog‘- 

omon yurtimizga yetib borganmiz!
-  Dyun omonmi? Bola-chaqali b o iib  ketgandir? -  deb 

so‘radim undan yaxshi bir gap eshitish ilinjida.
-  Dyun endi yo‘q, -  dedi Iosiro hasrat-nadomat bilan.

-  Kemada ketayotganimizda Dyunning yuragi ikki mar­
ta xuruj qildi. Vrachlar arang saqlab qolishdi. Kemamiz 
qirg‘oqqa yetib borganda bizni kutib olish uchun Negate por- 
tiga chiqqanlaming son-sanogi yo‘q edi. 0 ‘zingiz bilasiz, 
Dyunning hech kimi yo‘q, yetimxonada o‘sgan. U kemadan 
tushib, hech narsaga qaramay, qirg‘oq bo ‘ у lab, toiqinlar 
yuvaverib billurdek shaffof qilib qo‘ygan qumlami to‘piq 
bo‘yi bosib, ancha nari ketdi. Kurtkasini yechib, uloqtirdi. 
Bukchayib o ‘tirdi-da, sho‘r qumni o ‘pa boshladi. U bir buk- 
chayganicha boshini, qaddini ko‘tarmadi. Toiqinlar uning 
ustidan sapchib, ikki-uch metr o‘tib ketdi. Dyunning gavdasi 
to iq in  ostida ko‘rinmay ketdi. T o iq in  orqaga qaytdi. Dyun 
tomonga yugurdim. Yetib borgunimcha, uni yana ikki marta 
to iq in  bosdi. Uni q o itig id an  ko‘tarmoqchi boigandim, 
eplolmadim. Dyun qadrdon yurtining billur qirg‘og‘ini 
o‘pib, jon taslim qilgan edi. Labidan oqayotgan qonni qum 
shimib ketayotgandi.

Mendan narida gullab turgan sakura tagida qora chodirga 
o‘ralib, bir rohiba odamlarga javdirab qarar, yum-yum yosh 
to‘kardi.



U bir vaqtlar parijliklar husniga mahliyo bo‘lib, 
«Oftob oyim» deb atagan tengsiz go‘zal Maniko xonimga 
endi o‘xshamasdi. Ko‘zlaridan nur qochgan, archilgan 
shaftolidek pushti yuzlarini rang tark qilgan, farzand dog‘i 
uni g ‘ijimlab tashlagan, afV qilinganlar orasida mening bo­
lam ham bormikin, degan o ‘yda kelganga o‘xshardi. Uning 
oldiga borolmadim, Dyun bilan ovora edim.

Dyunni o‘z qo‘lim bilan qabrga qo‘ydim. Qabri bo- 
shiga bir tup sakura ko‘chatini ekib qo‘ydim. To bu tomon- 
larga kelgunicha har bahor uning qabri boshiga borib uzoq 
o ‘tirardim. Sakura gullari to‘kilib, pushti rangga o‘ralgan 
qabr poyiga tiz cho‘kib, birga kechirgan kunlarimizni ko‘z 
oldimga keltiraman.

-  Men esam, lagerda Dyun bilan so‘nggi uchrashuvimni 
eslayman. 0 ‘shanda oy dum-dumaloq, oppoq edi. 0 ‘shanda 
Dyun «Vatanimdan bir tomchi qon qarzdorman», -  degandi. 
Shu gapi uchun uni qattiq so‘kkan edim. Qarang-a! U ni- 
yatiga yetibdi.

-  Tovarish Ahmed, hozir kuyovimga telefon qilaman. 
Qamoqdan bo‘shaganimizda Dyun bilan uchovimiz tushgan 
suratni olib keladi.

Iosiro yonidan uyali telefonni olib, kuyovi bilan gap- 
lashdi.

...Odam bolasi tug‘ilgan yurtiga o ‘xshaydimi? Bilma- 
dim, men negadir shunaqa deb o ‘ylayman. Dyunning su- 
ratiga qarayman. U menga har kuni bitta oftob tug‘adigan 
Yaponiyaga o‘xshab ko‘rinadi. Unga qaraganimda buyuk 
Yaponiyani ко‘rib turganga o‘xshayman.

Bodroqdek g‘uj-g‘uj gullagan sakura soyasida Dyun 
orom uyqusida yotibdi. Dengiz tomondan shamol esganda 
sakura gullari duv to‘kiladi. Go‘yo qabr ustiga pushti ko‘rpa 
yopib ketgandek bo‘ladi. Dyun okean dovullarining dolg‘ali 
tovushlarini, chag‘alaylaming qiyqiriqlarini eshitib yotibdi.

Dunyoning ishlari shunaqa ekan-da...
2001-yil 20-yanvar



MINNATDORLIK

«Xalq so ‘zi» gazetasining shu yil 26-yanvardagi sonida 
chop etilgan hurmatli adib Said Ahmadning «Oftob oyim» 
nomli hikoyasi menda juda katta taassurot qoldirdi.

Sobiq Sovet Ittifoqi hududida asir sifatida yashagan 
yaponlar haqida ularning о ‘zlari yozgan ко plab asarlar, 
hikoya va xotira kitoblarini о ‘qiganman. Lekin yapon asir- 
lari haqida chetdan turib yozgan muallif hikoyasini ilk bora 
о 'qishimdir. Bu hikoyada insonning tuyg ‘ulari va ichki ke- 
chinmalari chuqur hissiyot bilan aks ettirilgan, shuningdek, 
unda hozirgi kunga kelib unutilayozgan an ’analar ham yo- 
ritilgan.

Ikkinchi jahon urushi tugaganidan buyon yarim asrdan 
ко p  vaqt о ‘tdi, bu urushning xotirasi bugungi yapon yosh- 
lari orasida asta-sekin unutilib borayotgan bir paytda Ya- 
poniyadan olisda bo ‘Igan О ‘zbekistonda yapon asirlarining 
qismatini eslash meni chuqur ta ’sirlantirdi. Yarim asrdan 
ко ‘p  vaqt mobaynida ко ‘ngil qatida yapon asirlari xotira- 
sini saqlab kelib, ular haqida ajoyib hikoya yozgan janob 
Said Ahmaddan bag'oyat minnatdorman.

Hozirgi vaqtda juda ko ‘p  yaponlar О ‘zbekistonga 
sayyoh va tadbirkor sifatida kelmoqda, ikki tomonlama 
aloqalar kun sayin rivojlanmoqda va shu bois yarim asr 
muqaddam yuzaga kelgan do ‘stlik, ya ’ni о 'zbek va yapon 
xalqi orasidagi yaqin rishtalar darakchisi edi, deb bilaman.

О ‘zining butun bir sahifasini shu hikoyaga bag ‘ishlagan 
«Xalq s o ‘zi» tahririyatiga o ‘z minnatdorchiligimni bildir- 
moqchiman.

Kyoko NAKAYAMA, 
Yaponiyaning O‘zbekistondagi 

Favqulodda va Muxtor elchisi.



QORAKO‘Z MAJNUN

Qur’oni karimdan:
«Sizlardan qaysi biringiz o‘z dinidan qaytsa va shu 

kofirligicha o‘lsa, bas, ana o‘shalarning (qilgan savobli) 
amallari xabata (bekor) bo‘lur, ular do‘zax ahlidurlar 
va u yerda mangu qolurlar».

(Baqara surasi, 217-oyat)
Hadisi sharifdan:
«Jannatga kiradigan o‘n nafar hayvondan biri bu -  

«Ashobi kahf»ning itidir».
(Al-jome al-Kabir)

Saodat aya bomdod namozini o ‘qib, joynamoz poyida 
uzoq o ‘tirib qoldi. Bundan uch yil oldin olamdan o‘tgan eri 
usta Turobga atab Qur’on tilovat qildi. 0 ‘ris shaharlarida 
daydib qolib ketgan o ‘g ‘li Bo‘rixonga Xudodan insof ti- 
ladi. Baxti ochilmay, guldek umri xazon bo‘layotgan qizi 
Qumriga achinib, «Shu farishtaginaning yo‘lini och», -  deb 
Allohga iltijo qildi.

Kampir har sahar ichki bir ezginlik bilan shu gaplami 
takrorlardi. U qo‘l cho‘zib, joynamozning bir uchini qayirib, 
o‘midan turdi.

Sentabr oyoqlab, suvlar tiniqqan, ariq tublaridan bola- 
baqra tashlab yuborgan piyolami, choynak qopqog‘imi, 
qoshiqmi, shundoqqina ko‘rinib turibdi. Qirg‘oqlar zax 
tortib, ekin-tikin suv so‘ramay qo‘ygan palla.

Qo‘shni hovlilardan maktabga kelayotgan bolalaming 
injiqliklari, xarxashalari, onalaming yalinib-yolvorishlari 
eshitilib turibdi. Kampir bu tovushlarga bir dam quloq tutib, 
boshini tebratib, kulib qo‘ydi.



Saodat yoshligida juda chiroyli qiz boigandi. Sochlari 
taqimini o ‘pardi. Taraganda shamshod taroq ushlagan 
qo‘llari sochining uchigacha yetmasdi.

Yarmini qismlab turib, bu yog‘ini tarardi. Opasi bu 
sochlami qirqta qilib o ‘rganda, yana shunchasi ortib qolardi.

-  E, soching qursin! -  derdi opasi. Q oilarim  tolib ketdi, 
sochingni o‘rdirishga odam yollash kerak.

-  Ko‘chada amirkon maxsikovushini g‘irchillatib, soch- 
larini selkillatib yurganda qaragan ham qarardi, qaramagan 
ham. Yosh qizaloqlar orqasidan kelib, sochlarini ko‘ziga 
surtib qochishardi.

Mana, yillar o ‘tib soch ham oqardi, siyraklashdi-yu, 
baribir o ‘sha uzunligicha qoldi. Uchiga biror narsa taqmasa, 
hurpayib, bo‘yni, yelkalarini tutib ketadi. Shuning uchun 
ham u sochining uchiga o ‘g‘ri tutar sandiqning kalitini osib 
qo‘yadi. Sandiqni ochayotganda kalitni yechib olmaydi. So­
chi uzun bo‘lganidan tizzalasa kalit bemalol qulfga yetadi. 
Endi yangi uylarga sandiq urf bo‘lmay qoldi. Hamma uyni 
po‘rim javonlar bosib ketdi.

Bundan tashqari, qulfni daranglatib ochadigan kalitlami 
yasaydigan ustalar qolmagan.

Kampiming sochlari hamon yoshligidagidek. Faqat yar- 
midan ko‘pi oqarib ketgan. Orqasiga tashlab qo‘yadigan, 
uchi birlashtirilgan ikki o‘rim sochining uchiga erining 
frontdan olib kelgan og‘irgina medalini osib qo‘ygan. Tay- 
yor ilgagi ham bor, sochni pastga tortib turadi.

Hovlining yarmiga yaqin joyga tangadek oftob tushir- 
maydigan qari tut barglari sarg‘aya boshlagan. Qurigan 
shoxiga bahorda ilinib qolgan varrakning qamish 
qovurg‘alari skeletdek bo‘lib turibdi. Faqat uzun latta dumi 
shamolda ilondek to‘lg‘anadi.

Shu tut tagida bir oppoq it supurgi ustida uxlab yotibdi. 
Kichkinagina, belida belbog‘dek ikkita -  biri qora, biri jigar- 
rang chizig‘i bor. Xuddi kimdir ataylab bo‘yab qo‘yganga 
o ‘xshab ko‘rinadi. Tumshug‘i bilan ikki ko‘zi qop-qora.



Bir ko‘zining tepasida to‘mtoq qoshi ham bor. U kampir- 
ning oyoq tovushidan bir ko‘zini erinibgina ochdi-yu, chala 
yarim kerishib, yana uyquga ketdi.

-  Ha-a, joningni huzurini bilmay o ‘l-a! Supurginiyam 
harom qilding.

-  Qo‘y, urishma, opasi, Qorako‘z hali bola-da!
-  Nima deyapsiz, oyijon! Bu it o ‘lgurga men nega opa 

bo‘larkanman?! -  dedi Qumrixon nolib.
-  Agar Qorako‘zni yana supurgi bilan ursang, unga 

kosov otsang, bilib qo‘y, ukalaringnikiga ketib qolaman.
-  Voy, oyijon-ey, it o ‘lsin, odamdan aziz bo‘lmay! Shu 

itni deb bizni tashlab ketmoqchimisiz? Qo‘ying-e!
-  Shu bilan ovunib yuribman. Qayoqqa borsam, yonimda. 

Bir qadam nari ketmaydi. Menga ayt-chi, ukalaring, singil- 
laring haftada bir xabar olsa oladi, olmasa yo‘q. Kasalxonada 
yotganimda shu itgina ko‘kragini qorga berib, hovlida bir oy 
deraza tagida yotgan. Senlar qo‘ni-qo‘shnining qistovi bilan 
bir-ikki xabar oldilaring, xolos.

-  Oyijon, qo‘ying endi... -  dedi Qumri norozi bo‘lib.
Itning bir qulog‘ida, bo‘ynida, oyoqlarida qon qotib qol­

gan edi.
-  Ahmoq! -  dedi kampir. -  Qayoqlarda sanqib yurgan- 

ding?! Yana marjabozlikka bordingmi? Majnun bo‘lmay 
ketkur! Ahvolingni qara, xotin talashib rosa ta’ziringni yeb- 
san-ku! E o ‘lmagina-a, shilinmagan joying qolmapti... Endi 
o ‘zingdan ko‘r, Majnun, yaralaringga dori surtaman. Illo, 
dod demaysan!

Qumrixon itning bo‘ynidan bosib turdi, kampir yaralari- 
ga yod surta boshladi. It g ‘ingshiydi, ingillaydi, Qumrixon- 
ning qo‘llarini tishlamoqchi bo‘ladi.

-A n a , bo‘Idi. Endi ovqatingni beramiz.
Bir oydan beri o ‘g‘li surunkasiga kampiming tush- 

iga kiradi. Na yotishida, na turishida halovat bor. 0 ‘glini 
o‘ylagani-o‘ylagan. Yoshi saksonga yaqinlashib, kuch-quv-



vatdan qola boshlagan, bolamni ko‘rmay o‘lib ketamanmi, 
deb kuyib-yonadi.

0 ‘g‘li Bo‘rixon oltmish yettinchi yili armiyaga ketgan. 
Harbiy xizmati tugadi hamki, uyga qaytmadi. 0 ‘sha yoqlar- 
da uylanib, bola-chaqali bo‘lib, qolib ketdi. Ba’zi-ba’zida 
undan «Ya zdorov» degan ikki enlikkina xat kelardi. Yaqin 
o ‘n besh yildirki, adresni unutib qo‘yganmi, ishqilib, shu 
o‘rischagina xat ham kelmay qo‘ygan.

Kampir qo‘ni-qo‘shnilamikiga ham chiqmaydi. Uyda 
o‘tiraverib qon bo‘lib ketadi. Ba’zan kiyim-boshlarini apil- 
tapil tugib o ‘g‘illari yo qizlaridan birinikiga otlanib qoladi.

Baribir borgan joyida ham halovat topmaydi. Qizi Qum- 
rixonni o‘ylab qaytib keladi. Qumrixonning baxti chopmadi. 
Ikki bor turmush qildi, farzand ko‘rmadi, qaytib keldi. Bi­
ron joyda ishlab ovunay desa, hayhotdek hovliga, munkillab 
qolgan onasiga kim qaraydi? Aka ukalari, singillari: «Opa, 
qo‘y, ishlama, tirikchiliging bizning bo‘ynimizda, onamga 
qara», -  deb qo‘yishmadi.

Kampiming o‘g‘illari, «Biznikida turing, oyi», deb 
Xudoning zorini qilishsa ham, «Otang chiqqan uyni tash­
lab ketolmayman, men ham shu uydan chiqazilaman», -  deb 
ko‘nmaydi.

Kampir juda dono xotin edi. Bolalarim haftada bir marta 
xabar olishsa, yetti kun uyim to‘ladi, albatta, ular quruq kel- 
ishmaydi, shu bahona Qumrining ham kuni o‘tadi, deya qadr- 
don uyidan jilmasdi. Onalar shunaqa -  baxti chopmagan bo- 
lasi bilan birga boiadi.

0 ‘tgan yili o ‘tli-shudli, har ish qoiidan keladigan ne- 
varasi Anvarjon, tog‘amni topib kelaman, deb chiqib ketdi. 
Shu ketgancha yigirma kun deganda daragini topib keldi.

Bu gapdan xabar topgan qo‘shni xotinlar kampimi qut- 
lagani kirdilar.

-  Buvijon, tashvishlanmang, tog‘amning ishlari «besh». 
Ro‘zg‘ori but, tirikchilikdan kami yo‘q. Uchta bolasi bor.



0 ‘zi o ‘zbekchani esidan chiqarib yuboribdi. Men bilan 
o ‘rischa gaplashdi. Bitta sog‘in echkisi, to ‘rtta qanor qop- 
dek cho‘chqasi, o ‘ntacha cho‘chqachalari bor ekan. Qish 
zabtiga olganda shu mollarini ham uyiga opkirib olisharkan. 
Bo‘chka-bo‘chka samogon aroq yasab, qishi bilan ichishar- 
kan. Qishloqdagilar tog‘amni «Bo‘rixon» demay «dyadya 
Borya» deb chaqirishar ekan.

Bu gaplami eshitib, kampir yer yorilmadi-yu, kirib ket- 
madi. Bolasi tushmagur-ey, qo‘shni xotinlaming oldida shu 
gaplami aytib o ‘tiribdi-ya! Birovga so‘zini bermaydigan er- 
rayim kampiming shoxi sindi, ostona hatlamay, uyda mu- 
qim o‘tirib qoldi.

Qachongacha chilla o ‘tiraman, deb kampir bugun qizi- 
nikiga otlanib qoldi. Kampiming niyatini sezgan Qorako‘z 
ostonaga borib o ‘tirib oldi. Yaqin bir oydan beri hech qayoq- 
qa bormagan Qorako‘z o‘zida yo‘q shod edi. Boshini bir to­
monga egib irg‘ishlar, tezroq chiqmaysizmi, degandek, har 
xil ovoz chiqarib g‘ingshirdi.

Kampir shoshilmasdi. 0 ‘sma ekilgan bir bo‘yra yer 
oldida cho‘nqayib, o ‘smalaming sersuv, bo‘liq barglarini 
tagidan kertib uzardi. Oxiri kafti o ‘smaga to‘lgach, ray- 
honning gul otmagan shoxlaridan sindirib olib, o‘smaga 
qo‘shib, dastro‘moliga o ‘radi. U qiz nevaralariga, kelin-u 
qizlariga, albatta, o‘sma olib borardi. Nihoyat, kampir tu- 
gunni qoitiqlab chiqdi. Qorako‘z o ‘tirgan joyidan bir sap- 
chib, ko‘cha tomon otildi. Kampir uning ketidan borarkan, 
«Hoy, muncha shoshasan, sekinroq», -  deb javrardi.

Qorako‘z, gapga tushungandek, ko‘cha o‘rtasida to‘xtab, 
orqasiga qaraydi. Kampir yetib kelguncha yayrab qulog‘ini 
qashlaydi. Bir qulog‘ini dikkaytirib, bittasini shalpayt- 
irib erkalik qiladi. Orqa oyog‘ida turib, bir-ikki aylanadi. 
Kampir yetib kelishi bilan yana o‘ynoqlab yugurib ketadi. 
Yo‘lda uchragan mushuklami tiraqaylatib quvib, nim qizil 
tilini osiltirgancha hansirab qaytib keladi. Daraxtlardagi 
musichalarga irg‘ishlab akillaydi. Ariqdan shapillatib suv 
ichadi. Ba’zan yo‘l chetiga chiqib, paxsa devor tagini ho‘l



qilib qaytadi. Velosiped minib o ‘tgan bolalarga ergashib, 
uzoqlarga ketib qoladi.

Kampir uning qiliqlariga andarmon bo‘lib, yo‘l yur- 
ganini sezmaydi. Qorako‘z donlab yurgan tovuqlami 
qaqagiatib, to‘rt tarafga to‘zg‘itib yuboradi. Yo‘lda uchra- 
gan itlar bilan iskashib, quvlashmachoq o‘ynaydi. Ko‘cha 
betidagi uy ostonasida tinmay akillayotgan kalamushdek 
kuchukni tuproqqa qorishtirib bulg‘alaydi. Ariq bo‘yidan 
qo‘porib tashlangan to‘ngak soyasida yotgan bo‘ribosar itga 
ham zo‘rlik qilmoqchi bo‘lgandi, ta’zirini yedi. Bo‘ribosar 
uning gardanidan tishlab, uloqtirib tashladi. Yo‘1 o ‘rtasiga 
borib tushdi, tuproqqa qorishdi.

Kampir boshini sarak-sarak qildi.
-  Hoy, jinni, senga kim qo‘yibdi otang tengi it bilan oli- 

shishni!
Qorako‘z unga qaray olmadi. Yo‘lning bu yog‘iga 

m a’yus alpozda, yugurmay ohista ketdi. Baribir, Qorako‘z 
it-da, itligini qiladi. Bir qora itning dumini hidlab, ochiq 
turgan eshikdan kirib ketdi. Bir ozdan keyin uning vangil- 
lagani eshitildi. Eshikdan chiqayotganda ichkaridan otilgan 
eski tufli qoq beliga tushdi.

Katta y o ig a  chiqishdi. Bu yo‘lning o‘ng yog‘i Chir- 
chiqqa, chap yog‘i Toshkentga olib boradi. Oldinlab ketgan 
Qorako‘z, qayoqqa yuraylik, degandek, kampirga qaradi.

-  Abdumalik akangnikiga boramizmi, Dilbar opangni- 
kigami! Dilbar opang domda turadi. Itdan hazar qiladi. Seni 
uyiga kiritmaydi. Endi nima qilamiz? Mayli, shunikiga bo- 
raylik. Yotib qolmaymiz. Chiqqunimcha hovlida bolalar bi­
lan o‘ynab turasan.

Qorako‘z bu gaplarga tushunadi. Har gal ko‘cha boshiga 
kelganda, albatta, kampir shu gaplami takrorlaydi.

Olisdan baland imoratlaming qorasi ko‘rindi. Qora- 
ko‘zning sabri chidamadi. Ildamlab ketdi. Kampir unga 
yetolmay halloslab qoldi. Qorako‘z yugurib emas, g‘ildirab 
ketayotganga o‘xshaydi. Bir zumda ko‘rinmay ketdi.
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Uchinchi qavatning boloxonasida o‘ynayotgan bolalar 
Qorako‘zni ko‘rib, buvim kelyapti, deb qiyqirishdi. Tapir- 
tupur qilib, zinaning ikki poyasini bitta qilib, pastga yugurib 
tushishdi. Bittasi Qorako‘zga konfet, bittasi sergo‘sht suyak 
berdi. Biфasda hovli bolalarga to iib  ketdi. Qorako‘zning 
boshini, orqasini silashdi. U erkalanib turib berdi. Boloxonada 
Dilbarxon ko‘rindi. Onangiz kelyapti, degan xushxabar olib 
kelgan Qorako‘zga mehr bilan boqdi. Unga qand tashladi.

Nihoyat, hansirab kampir yetib keldi. Bolalarga qurt, 
yong‘oq, turshak ulashdi. Qorako‘z ham umidvor bo‘lib, 
qo‘liga qaradi.

-  Senga yo‘q, bevafo! Meni yo ig a  tashlab ketgansan. 
Orqangdan halloslab yugurib, tilim og‘zimga sig‘may qoldi.

Qorako‘z gunohkorona bosh egib turdi. Kampir kon­
fet tashladi, Qorako‘z ilib oldi-yu, quvonchdan hovlini sha- 
moldek aylanib chiqdi. Kampir qizi bilan kechgacha ezilib 
gaplashdi. 0 ‘g‘lini eslab ko‘z yosh ham qilib oldi. Qumrining 
betoleligidan, men bir balo bo iib  ketsam, u sho‘rlik nima 
boiadi, deb afsus-nadomatlar qildi. Gap orasida Qorako‘z esi- 
ga tushib, «Ovqat-povqat berdingmi?» -  deb so‘rab qo‘yardi. 
Kampir asr namozini o‘qib, ketishga shoshildi.

-  Endi ketay, shorn namozini uyginamda o ‘qirman.
-  Ovqat qilyapman, oyijon, yeb keting. Bir kechagina 

yotib ketsangiz nima boiadi? Uyingizni bo‘ri yeb ketar- 
midi!

Kampir tugunni qoitiqlab pastga tushdi. Hovlida bola­
lar bilan yayrayotgan Qorako‘zning ketgisi kelmaydi. Bo­
lalar tuflab uloqtirgan kaltakni o‘tlar orasidan topib keladi.

Kampir y o iga  tushdi. Qorako‘z erkalanib, irgishlab 
goh undan o ‘zib, goh orqada qolib qulogini qashlaydi.

Uyda Saodat ayaning yillab qalbida qalashib yotgan 
g ‘uborlarini tarqatadigan, ko‘ksidan tog‘dek bosib yotgan 
armonlami ushatadigan olamshumul bir yangilik kutib tu- 
rardi.



U uyiga yaqinlashganda eshigi oldida u yoqdan-bu yoq­
qa shoshib yurayotgan odamlami ko‘rib, yuragi hapriqib 
ketdi. Qadamini tezlatdi. Eshik oldida turganlar unga: «Qul- 
luq bo‘lsin, sevinib qoldingizmi, qariganingizda dilingizga 
yorug‘lik tushgani muborak bo‘lsin», -  deyishardi.

Kampir hajga ketayotganlarga pensiyadan yiqqan pul- 
larini «Hoji badal» uchun berib yuborgan edi. «Haj qabul 
bo‘ldi, degan xushxabar kelgan bo‘lsa kerak, o‘zingga 
shukr, Allohim», deb ostona hatladi.

Shoxiga katta lampochka osilgan tut tagidagi supada 
yoshi oltmishlardan oshgan bir notanish odam o ‘tirardi. 
Uning ko‘zlari... bundan o‘ttiz ikki yil oldingi Bo‘rixonning 
ko‘zlari edi. Kampir: «Voy bolam», -  deb unga talpindi. Su- 
paga yugurib bordimi, uchib bordimi, bilmaydi. Bag‘rida 
o‘g ‘lini ko‘rdi. Undan aroq va sham yoqilgan uyning hidi ke- 
lardi. Kampir buni sezmasdi. G‘oyibining hozir bo‘lganidan 
mast-alast edi. Karaxt edi. Baxtiyor edi. 0 ‘g‘lining bosh- 
lariga, yelkalariga ko‘z yoshlari to‘kilardi.

0 ‘g‘li uning bag‘ridan chiqishga urinar, ammo kampir- 
ning qoq suyak, chayir qo‘llari uni bo‘shatmasdi.

-  Nu zachem, zachem plachesh, mama, vot i priyexal, 
xvatit, xvatit, -  derdi o ‘g‘li.

Ona bu gaplami eshitmasdi. Eshitganda ham, baribir, 
tushunmasdi.

Kampir hushini yig‘ib, bolasini bag‘ridan bo‘shatdi. 
Serrayib turgan Qumriga:

-  Nega baqrayib turibsan, Rahmon qassobni cha- 
qir, bolamning oyog‘i tagiga og‘ildagi qo‘yni so‘ysin! 
Qo‘shnisinikida telefon bor, aka-ukalaringga, singillaring- 
ga, akam keldi, deb xabar qil! -  dedi.

Qorako‘z kampiming oyog‘i tagiga o‘tirib olgan. Bu no­
tanish odamga g ‘ashlik qilib, tinmay irillardi.

-  Qayoqlarda yurganding? -  dedi kampir o ‘g‘liga. 
0 ‘g‘li onasi nima deyayotganini tushunmay, yelka qisdi. -  
Tushunmadingmi? Sen boshqa odam bo‘lib ketibsan.



Kampir uning yuzlariga qarab, ezilib ketdi. Qarib, adoyi 
tamom bo‘pti. Basharasiga ham o‘sha tomonlaming nuqsi 
urib, o ‘zbekligi qolmabdi. Ellik bir yoshda yetmish yashar 
chol b o iib  qo‘ya qopti.

Rahmon qassob allaqayoqqa ketib qolgan ekan, topib 
kelishdi. Ko‘cha tomonda qo‘sh mashinaning gurillagani, 
o‘g‘il-qizlarining ovozlari eshitildi.

Abdumalik qo‘y yetaklab kirdi. Qizlari, kuyovlari kar- 
ton qutilarda, xaltalarda meva-cheva, olma-uzum ko‘tarib 
kirishdi. Bir zumda hovli gavjum bo‘lib qoldi.

Bo‘rixon ukalarini ham, singillarini ham tanimadi. Ular 
ham buni tanishmadi.

Bo‘rixon begona uyga kirib qolgan odamdek qovush- 
may turardi. U ukalariga, singillariga nima deyishni bilmas- 
di. To‘g ‘ri, nima deyishni bilardi. Ammo til bilmasa, nima 
qilsin? 0 ‘ylab-o‘ylab, «Salyam!» dedi. Jigarlari kulishni 
ham, yigiashni ham bilmay, hayron turib qolishdi.

Qassob og‘ildan kattakon, boquvdagi qo‘yni sudrab 
chiqdi. Bo‘rixonning oyog‘i tagiga yotqizib: «Ukam, qani 
bir fotiha bering», -  dedi. -  E, darvoqe, o‘zbekcha bilmaslig- 
ingizni esimdan chiqaribman, qani, «Omin» denglar, kampir 
enamizning umrlari uzun bo‘lsin, g ‘oyiblari hozir bo‘lgani 
rost chiqsin, omin!»

Qassob shunday deb qo‘yning bo‘g ‘ziga pichoq tortdi.
-  Nu zachem, zachem? -  dedi Bo‘rixon. -  Ved barana 

jalko, vse ravno ya stolko myasa ne yem! U nas baraninu 
ne yedyat.

To yarim kechagacha kampiming hovlisi to‘yxonaga 
aylanib ketdi. Tarqash paytida Abdumalik akasini meh- 
monga taklif qildi.

Hovli jimib qoldi. Qumri ona-bolaga supaga joy solib 
berdi. Kampir bolasiga tikilib, mijja qoqmadi. Bo‘rixon 
to‘ygunicha ichgan edi. Og‘zidan gup-gup aroq hidi kelib 
turibdi. Kampir ro‘molining uchi bilan bumini berkitgancha 
o‘tiribdi. «Rostdan ham shu odam mening bolammi», deb
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o‘ylardi kampir. Qarib ketibdi, sochlari to‘kilib, boshining 
yarmi yalang‘ochlanib qopti. Ko‘p ichadigan odamlardagi- 
na bo‘ladigan zaxil bir befayzlik zohir edi uning yuzlarida. 
Ko‘zlarining tagi salqigan, tishlari tamakidan jigarrang tus- 
ga kirgan. U otasi o ‘tgan uyda, tuqqan onasiga, jigarlariga 
begona bo‘lib, beparvo yotibdi.

Saodat kampir uni chaqaloqligida xuddi shu supada 
beshikka belab tebratardi. Uch yoshga kirguncha shu su­
pada bag‘rida olib yotgan edi. Bo‘rixon do‘mboqqina bola 
bo‘lgandi. Uni yomon ko‘zdan asrasin, deb kiyimlariga 
tumor-u ko‘zmunehoqlar taqib qo‘yardi. Sultonimga atab 
unga kokil qo‘ygandi. Olti yoshga to‘lganda uni er-xotin 
Turkistonga olib borib, hazrat Yassaviy maqbarasining 
shayxiga ataganlarini berib, kokilini kestirishgan, qo‘y 
so‘yib, xudoyi qilishgan edi.

Bo‘rixon u yonboshidan bu yonboshiga ag‘darildi. 
Shunda... shunda uning ustidagi oq choyshab sirg‘alib 
yelkalari, ko‘ksi ochilib qoldi. Kampir badanidan chayon 
o‘rmalagandek seskandi. 0 ‘zini orqaga tashladi.

Bo‘rixonning bo‘ynidagi zanjir uchida but yaltiradi. 
Kampiming ko‘zlari tindi. Bir dam uni shuur tark qildi. 
Telbadek sapchib o ‘midan turdi-yu, ayvon tomonga che- 
kindi...

Bo‘rixon armiya xizmatini o‘tagandan keyin ham uyga 
qaytmadi. 0 ‘rmon ichkarisidagi qishloq butxonasi qo‘n- 
g ‘iroqchisining erdan qolgan qiziga oshiq-u beqaror bo‘lib 
qoldi. Qallig‘ining otasi: «Boshqa dindagi odamga qizimni 
bermayman», -  deb turib oldi. Qiz Bo‘rixonni xristian dini- 
ga kirishga undadi. Ishq-muhabbatdan ko‘zini parda bos- 
gan Bo‘rixon hech ikkilanmay rozi bo id i. Uni cherkovda 
cho‘qintirishdi. Keyin cherkov oqsoqoli kelin bilan kuyovga 
toj kiydirib, nikoh o‘qidi.

Ana shundan keyin Bo‘rixon xotini, qaynonasi bilan 
har kuni cherkovga borib cho‘qinadigan bo id i. Qaynotasi 
oigandan so‘ng uning o‘miga cherkov qo‘ng‘iroqchisi qilib



qo‘yishdi. Nimaiki ish bo‘lsa, barini u bajaradigan bo‘ldi. 
Piligi so‘xta bo‘lgan shamlaming uchini qaychilaydi, yonib 
tamom bo‘lganlarini almashtiradi.

1970-yilning kech kuzida bir musulmon bolasi dindan 
chiqdi...

Oh, otaginasi tirik bo‘lganda shu supa ustida bolta bi­
lan chopib tashlardi-ya! Kampir ayvon tomon tisarilib borar 
ekan, ana shunday o ‘ylardi. U ayvonga yetolmay hushidan 
ketib yiqildi. Qorako‘z uning atrofida ulib aylanardi. Qumri 
yotgan uyning eshigini timdalab, uni uyg‘otmoqchi bo‘ldi. 
Qumri uyqusini buzgan itni qarg‘ay-qarg‘ay hovliga chiqdi. 
Qorako‘z uning etagidan tortib, kampir yotgan joyga sudra- 
di. Qumri onasining behush yotganini ko‘rib, qo‘rqib ketdi. 
Qarib, mushtdekkina boklib qolgan onasini dast ko‘tarib, ay­
vonga olib chiqdi. Boshi ostiga yostiq qo‘yib, suv ichirdi. 
Yelkalarini uqaladi. Kampir ko‘zini ochdi.

Hali tong yorishmay turib, Abdumalik mashinada kelib, 
akasini olib ketdi. Unga Toshkentning mustaqillikdan ke- 
yingi manzarasini ko‘rsatmoqchi, Chorsu bozoridan uning 
bolalariga sovg‘a-salomlar olib bermoqchi edi.

Bo‘rixon uchun 0 ‘zbekistonda mustaqillik bo‘ldimi, 
bo‘lmadimi, baribir edi. U o‘zga yurtning fuqarosi, o ‘zga 
e’tiqodning sig‘indisi edi. Tug‘ilgan yurtga muhabbat 
tuyg‘usi uni tark qilganiga ko‘p yillar bo‘lgan. Ona tili qa- 
dim-qadim zamonlardayoq unutilib ketgan shumer tili qa- 
tori tumanlar orasida qolib ketgandi.

Ertalab kampir, hech narsa bo‘lmagandek, o‘midan tur- 
di. Qumri qarasa, onasining qolgan qora sochlari ham bir 
kechada oqarib, ajinlari ko‘payib ketibdi.

Qumri onasining nega bunaqa bo‘layotganini bilib tu- 
rardi. Boya akasi tong yorishmay hovli etagidagi yong‘oq 
tagida devorga qarab cho‘qinayotganini ko‘rib, hayron-u 
lol qolgandi. Ayollar, umuman, titimsak xalq bo‘ladi. Akasi 
Abdumalik bilan hovlidan chiqib ketgach, ichkari uyda tur­
gan chemodanini titkiladi. Shunda sariq baxmalga o‘ralgan
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bir narsaga ko‘zi tushdi. Ushlab ko‘rdi. Qutichaga solingan 
narsa to‘pponcha emasmikan, deb baxmal tugunni yechib 
qaradi. U xristianlarning muqaddas kitobi Injil edi. Uni ush- 
lagan qo‘llari kuyayotgandek shoshib, yana baxmalga o‘rab 
qo‘ydi.

Kampir bomdod namozini o ‘qiyotib, har sajdaga bosh 
qo‘yganida joynamozga ko‘z yoshlari tomardi. U joynamoz 
burchagini qayirib, eriga atab Qur’on tilovat qildi. Baxti 
chopmagan Qumriga bag‘ishlab: «Shu farishtaginaning 
yoiin i och», -  deb Allohga iltijolar qildi. G‘oyibdan hozir 
bo‘lgan o‘g ‘lining nomini tilga ham olmadi.

Saodat aya shu bolasiga to‘lg‘oq tutayotganda oftob 
charaqlab turardi-yu, yomg‘ir sharros quyayotgan edi. De­
razadan hovliga qarab turgan doya xotin: «Bo‘ri bolala- 
yapti», degandi. Shuning uchun ham o‘g ‘liga u Bo‘rixon 
deb ism qo‘ygandi. Oradan ellik bir yil o ‘tib, bu bolani men 
emas, bo‘ri tuqqan ekan, degan xayolga bordi.

-  Oyi, kiyinasizmi? Abdumalikning mashinasi hozir 
kelib qoladi. 0 ‘g‘lingiz tayinlab ketgan.

-  О ‘zing boraver, men shu yerda qolaman, -  dedi kam­
pir.

-  Axir, akam kechqurun poyezdga chiqadi. Xayrlash- 
maysizmi?

-  0 ‘zi kelgan, o ‘zi ketaveradi. Mashina kelsa, chcmo- 
danini tashlab qo‘y. Bu uyga endi qaytib kelmasin, -  dedi 
kampir qat’iy qilib.

-  Oyijon-ey, juda qahringiz qattiq-da! Bugun ketadi. qay­
tib ko‘ramizmi-yo‘qmi, bolam-bo‘tam deb kuzatib qo‘ya 
qolsangiz nima qiladi-ya?! -  dedi zorlanib Qumri.

-  Bu bolani men emas, bo‘ri tuqqan... Bir marta «Dadam 
qani?» -  deb so‘ramadi-ya! Qandoq ota edi-ya, rahmatli.

Ko‘chadan mashina ovozi keldi. Qorako‘z o ‘qdek otilib 
chiqib ketdi. Birozdan keyin kampiming nevarasi Abdu- 
nabining atrofida gir aylanib kirib keldi.



-  Iya, hali ham kiyinmay o‘tiribsizmi? Uyimiz qa- 
rindosh-urugiarga to‘lib ketdi. Dadamning o‘rtoqlari ham 
kelishgan. Qani b o ia  qolinglar!

-  Men bormayman, -  dedi kampir. -  Qumri boradi. Che- 
modan oigum i ola ketinglar.

-  Iya, qiziq bo‘ldi-ku! Amakim bugun ketadilar-ku!
Kampir indamay uyga kirib ketdi, keyin derazadan

boshini chiqarib:
-  Sen boraver, bolam. Men bilan o ‘tirib qon bo iib  ket- 

ding. Jigarlaring bilan birpas yozilib kelasan, -  dedi Qumriga.
Mashina ketdi. Kampir hayhotdek hovlida bir o‘zi qoldi. 

Uning ko‘ksiga allaqaydan kelib tushgan bir parcha muz ke- 
chadan beri erimay, vujud-vujudini qaqshatardi.

U uyga kirib tugun ko‘tarib chiqdi. Undan Bo‘rixonning 
go‘dakligida, bolaligida kiygan kiyimlarini olib qaradi.

Ilgari kampir ba’zi-ba’zida bu kiyimlami hidlab 
yig‘lardi. Endi ko‘ksidagi muz uni yig‘lashga qo‘ymadi. 
U hovli o‘rtasiga xazon to‘plab gugurt chaqdi. Gurillab 
yonayotgan gulxanga Bo‘rixonning kiyimlarini birma-bir 
tashlay boshladi. Gulxanda Bo‘rixonning bolaligi yonardi. 
Qorako‘z gulxan atrofida aylanar, goh alanga taftiga chi- 
dolmay nari ketardi. Bir bo‘xcha kiyim zum o‘tmay yonib 
kulga aylandi. Shamol kuyindilami hovlining to‘rt tarafiga 
uchirib ketdi.

Qumrining ko‘ngli bir nimani sezdimi, ko‘cha boshiga 
yetmay mashinadan tushib qoldi. Uyga kelganda, onasi kaf- 
tini iyagiga tirab, qimirlamay o‘tiribdi. Qorako‘z uning xa- 
yollariga sherik boigandek, u ham old oyoqlariga dahanini 
qo‘ygancha ko‘zlarini yumib, qimirlamay yotibdi. Qumri u 
yoq-bu yoqqa qaradi. Hovlidan kuygan latta hidi kelyapti. 
Qo‘shnilardan birortasi eski-tuskilami yondiryapti, shekil- 
li, deb o ‘yladi. Hovlining supradek joyi qorayib qolganini 
ko‘rib hayron bo id i. Yaqin borib qarasa, qoraygan yerda 
bolalar ko‘ylagiga qadaladigan o ‘n-o‘n beshta qovjiragan 
tugma sochilib yotibdi. Qumri nima boiganini bildi. Ichi- 
dan zil ketdi.



-  Oyi, -  dedi u, -  nima ovqat qilib beray? Ertalab ham 
hech narsa tatimadingiz. Bunaqada toliqib qolasiz-ku.

-  Ishtaham yo‘q, bolam. Ichim to ia  muz. Tanamga asta 
tarqalyapti.

Qumri qo‘rqib ketdi.
-  Ko‘p kuyinmang endi, bo‘lar ish bo‘ldi. Xudoning iro- 

dasi bu.
-  E, qizim-a, bola tug‘magansan-da, bilmaysan!
Kampir qiziga hech qachon «Tug‘magansan», deb ayt-

magan. Aytsa, ta’na qilayotgandek boiardi. Qizining shun- 
doq ham dardi ichida. Bu gapni begona aytsa, chidash mum- 
kindir. Ammo o‘z onang aytsa, yuragingni kimga ochasan?

Qumri onasining gapini malol olmadi.
-  Farzand dog‘i yomon bo‘ladi, bolam.
-  Axir akam tirik-ku, shukr qilmaysizmi?
Kampir uning gapini cho‘rt kesdi:
-  U yo‘q endi!
Kampir so‘zini oxiriga yetkaza olmay, yonboshiga be- 

hush yiqildi. Qorako‘z bezovtalanib, sapchib turib ketdi. 
Qumri onasini ko‘tarib, ko‘rpacha ustiga yotqizdi.

Eshik taqilladi. Qorako‘z darvoza tomon yugurdi. Qum­
ri onasi bilan ovora edi. Hovliga mahalla masjidining imom 
xatibi bilan mutavallisi kirdi. Kampiming ahvolini ko‘rib, 
bir-biriga qarab olishdi.

-  Qizim, -  dedi mutavalli, -  bemavrid kelib qopmiz. Ona- 
xondan suyunchi olmoqchi edik.

Ular ayvon oldiga kelishdi. So‘nggi nafasini olayotgan 
kampirga:

-  Onajon, kecha muborak haj safaridan qaytdik. Sizning 
hajingiz qabul bo‘ldi, -  deyishdi.

Imom-xatib Saodat ayaning «Hoji badal» bo‘lgani to‘g‘- 
risidagi hujjatni uzatdi. Kampir qo‘lini ко Чага olmadi. 
Ko‘zini arang ochib, o‘zingga shukur, Allohim, deya oldi, 
xolos. U qiziga bir nima demoqchi bo‘lgan edi, tili kalimaga 
kelmadi.



Qumri uning nima demoqchiligini bildi. Yugurib uyga 
kirdi-yu, ikkita ohorli to‘n ko‘tarib chiqdi.

-  Oyim shu kunga atab saqlab yurgan edilar.
U shunday deb ikkovining yelkasiga to‘n tashladi.
Kampir ikki kun shu alpozda yotib, sal o ‘ziga kelgandek 

bo‘ldi. Tilga kirdi.
Aslini olganda, uning umri tugagan edi. Bu xushxabar 

uning tugab borayotgan umriga umr ulagan edi. Bu hoi 
shamning o ‘chish oldidan bir lop etishiga o ‘xshardi.

-  Ukalaringni, singillaringni chaqir! Vasiyat qilib 
qo‘yay. Sen qo‘rqma, qizim. 0 ‘lim haq. Bu jon degani -  Al- 
lohning tanadagi omonati. Undan qochib qutilib bo‘lmaydi. 
Puf etadi-yu, chiqadi-ketadi.

Kampiming bolalari yetib kelishdi. Qumri onasining 
orqasiga yostiq qo‘yib berdi. Qator o‘tirgan bolalariga, ne- 
varalariga qarar ekan, kampir mamnunlik bilan:

-  Xudoga shukr, tobutim oldida boradigan hassa- 
kashlarim ko‘p ekan, -  dedi. -  Eshitinglar, bolalarim. Ab­
dumalik, endi bularga sen ota o ‘mida otalik qilasan. Qumri 
qizim, endi sen mening o ‘mimga qolasan. Abdonabini shu 
hovlida uylantiringlar. Yilimni kutib o ‘tirmay to‘y qilave- 
ringlar. Shundoq qilsalaring, arvohim shod bo‘ladi. Ab- 
dunabi kelin bilan Qumrining oldida qolsin. Shu uy -  uni- 
ki. Onam go‘rida tinch yotsin, desanglar, Qumrini aslo 
yolg‘izlatib qo‘ymanglar.

Kampiming lablari qumqshadi. Qumri piyoladagi suvga 
paxta botirib, og‘ziga tomizdi.

-  Shoshib turibman, bolalarim. Meni otalaring oldi­
ga olib ketishga kelishyapti. Endi bu yog‘ini eshitinglar. 
Hamma tadorigimni ко‘rib qo‘yganman. Yilim o ‘tguncha 
bo‘ladigan marosimlarga yetarli pulni Qumriga berib 
qo‘yganman. Qizim, qulog‘imdagi ziragimni, mahsi-ko- 
vushimni g ‘assolga bergin. -  U endigi aytmoqchi bo‘lgan 
gapidan iymandi shekilli, jilmaydi. -  Azaga kelgan xotinlar 
oldida xunugim chiqib yotmayin, qoshimga o ‘sma...
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Kampir shu jilmaygancha ichidagi muz erimay, oson- 
gina jon berdi.

Hovliga tumonat odam yig‘ildi. Unga «Hoji ona» deb 
janoza o‘qishdi. Tobutni ko‘tarishayotganda Qorako‘zni qab­
ristonga bormasin, yomon bo‘ladi, deb qo‘shnining hujra- 
siga qamab ketishdi.

Kampiming qirqi o ‘tgandan keyingina hovlidan odam 
oyog‘i tovsildi. Egasi ketib fayzi yo‘qolgan hovlida Qumri 
va Qorako‘z mung‘ayib qolishdi.

Bir kuni Qorako‘zning mijjalarida yosh ko‘rib, Qum- 
rining yuraklari ezilib ketdi. Qorako‘zga qo‘shilib u ham 
yig‘ladi. Asta qo‘l yuborib, uning boshini siladi. Oldin bu 
itni jinidan ham yomon ko‘rardi. Necha marta kosov bi­
lan urgan. Oyog‘i ostida o‘ralashganda tepib yuborgan. 
Qorako‘z ham uni unchalik suymasdi.

Ana endi ikki munglig‘ bir-biriga qarab, yum-yum yosh 
to‘kishyapti.

Qorako‘z endi kechalari daydib ketmay qo‘ydi. Har 
kuni hali tong yorishmay turib (kampir bomdodga turganda) 
uyg‘onib ketardi.

Kampiming bolalaridan ikkitasi Toshkentda, bittasi 
Chirchiqda, ikkitasi Qibrayda yashaydi. U tong otgandan to 
kun botguncha hammasining uyiga borardi. Kampimi topol- 
may, horib-charchab qaytib keladi.

Bugun ham tong sahardan Qorako‘z chiqib ketdi. Pil- 
diragancha Chirchiq tomonga yo‘l oldi. Kimyogarlar sha- 
harchasida kampiming kenja qizi turadi. 0 ‘g‘li -  magni- 
tofon jinnisi. Hammaning ovozini tasmaga yozib yuradi. 
Shu yil bahorda buvisining ovozini ham bildirmay yozibdi. 
0 ‘shanda kampir supada o ‘tirib, allaqayoqlarda daydib kel­
gan Qorako‘zga tanbeh berayotgan edi.

Qorako‘z Kimyogarlar shaharchasining eng chekka- 
sidagi «dom»ga yetib kelganda kampiming nevarasi shi- 
sha bankada sut olib kelayotgan edi. Qorako‘z unga dumini 
likillatib yaltoqlandi. Unga ergashib uchinchi qavatga chiq-



di. Uyga kirmay qaytib tushdi. Bir ozdan keyin kampiming 
ovozi eshitila boshladi. Qorako‘zning qulog‘i ding bo‘ldi. 
Yaqin ikki oydan beri yo‘qotgan qadrdon kishisining ovozi- 
ni eshitib yig‘layotgandek g ‘ingshidi. Qorako‘z uchinchi qa- 
vatga otilib chiqdi. Eshikni timdalab vovulladi. Yana qaytib 
tushdi. Boloxonaga qarab vovullayverdi, vovullayverdi...

Magnitofondan kampiming ovozi kelardi.
«Qorako‘zgina, qayoqlarda sanqib yuribsan? Hech uyda 

o‘tirasanmi-yo‘qmi? Qoming ham ochgandir? Tentakkina. 
Gapimga quloq sol, nega beozor musichani quvasan?..»

Qorako‘z akillar, yemi timdalab, orqasiga tuproq otar- 
di. Shu hovlida kecha to‘y bo‘lgandi. Shirakayf yigitlar mik- 
rofonni baland qo‘yib, hech kimni uxlatmagan edi. Uyquga 
to‘ymagan odamlarga tong mahali akillayotgan itning bu 
qilig‘i malol kelardi. Quturgan bu it qayoqdan paydo bo id i, 
uni yo‘qotish kerak, deb o ‘ylashardi.

Qorako‘z odamlami jonidan bezor qilib, tinmay vovul- 
lar, u yoqdan-bu yoqqa yugurib, akillagani akillagan edi.

-  Daydi itlami tutadiganlami chaqirish kerak, -  dedi 
birinchi qavat boloxonasiga choyshab yopinib chiqqan 
kasalmand bir kishi.

-  Quturgan bu, bolalami tishlab olmasin-da! Uni otib 
tashlash kerak! Hoy, kimning miltig‘i bor? -  deb asabiy 
qichqirdi uchinchi qavatdan bittasi.

Kampiming ovozi hamon eshitilib turibdi. Qo‘rako‘z 
akillashini qo‘ymaydi.

Shu payt to ‘rtinchi qavatdan kimdir varanglatib o‘q uzdi. 
Qorako‘z vangillab yonboshiga ag‘darildi. Orqa oyog‘ini 
bir-ikki silkitib, jimib qoldi.

Magnitofon tasmasi hamon aylanardi.
«...Qorako‘z o ‘lmagur, Majnungina, yana qayoqqa 

ketyapsan? M a’shuqalaring oldigami? Kelinni qachon 
ko‘rsatasan? Laylingni bir olib kel, ko‘ray...».

Qorako‘z kampiming ovozi kelayotgan boloxona to­
monga yuzini burgancha, jonsiz yotardi.

1999-yil, yanvar



UCHINCHI MINORA

Gap-gashtaklarda, to‘y-u tomoshalarda Juman bobo ha- 
misha bitta gapni takrorlaydi:

-  Meni shoshirmanglar, nevara-chevaralarimni narigi 
ming yillikka o ‘tqazib qo‘yay, ana undan keyin haydama- 
sanglar ham o‘zim ketaman. Men tengilar ketib boidi. 
Kunim sen mishiqilarga qolib o ‘tiripti. Senlar nimani 
ko‘ribsanlar, boshlaringdan qandoq savdolar o‘tiptiki, men 
bilan gaplashasanlar. Bu yil kuzda, Xudo xohlasa, to‘qson 
oltidan hatlab o ‘taman. Hisobchi bo‘lsang, bir cho‘tga urib 
ko‘r. Har o ‘ttiz yilga bir yildan qo‘sh, ona qomidaligimga 
ham bitta tosh tashla. Qancha bo‘pti? Barakalla, roppa-rosa 
yuz bo‘pti.

Davrada o‘tirgan vetvrach Kozimboy yonidagi kishi- 
ga barmog‘ini chakkasiga tirab, parmaga o‘xshatib burab 
ko‘rsatdi. Juman bobo buni payqab qoldi.

Kozimboy gapni chalg‘itmoqchi bo‘ldi.
-  0 ‘n to‘qqizinchi asming to‘rt yilini ko‘ribsiz, yigir- 

manchi asming to‘qson ikki yilini ko‘ryapsiz. Bo, yana 
yigirma birinchi asmi ham ko‘rmoqchimisiz? Ibi, insof 
qani?

-  Ko‘raman, -  dedi Juman bobo. -  Ammo sen ko‘r- 
maysan. Birovning haqidan qo‘rqmaysan. Mollar orasida 
yurib, odam bolasining ichidagini bilmaysan. Shu ichi- 
shing, shu chekishing bo isa , yoshimning ikkidan biriga 
ham yetolmaysan. Mard bo‘lsang, tur o ‘mingdan. Minorai 
Kalonga dam olmay chiqishga bahs boylashamiz.

-  Buxoroga borib nima qilasizlar, ana, Vobkentning mi- 
norasi ko‘rinib turipti. Shunga chiqa qolinglar, -  deyishdi 
davradagilar kulishib.



Juman bobo shart o ‘midan turdi. Uni kalaka qilmoqchi 
boigan Kozimboy turmadi. Hazillashdim, hazil qildim, deb 
qo‘lini ko‘ksiga qo‘yib, uzr so‘ragan bo‘ldi.

Choi qaytib o‘tirmadi. Eshik tomon yurarkan, orqasi­
ga o‘girildi. «Voyenkom bilan q o iga  tushib qolgan kelin 
ayangga hazil qil, ahmoq!» -  dedi-yu, chiqib ketdi.

Uning dili og‘rigan edi. Shunday paytlarda dilini yora- 
digan bittagina Mutavakkil degan jo ‘rasi b o ia r edi. U ham 
ketdi. Endi qayoqqa boradi? Kimga dardini to‘kib soladi?

U jimjit kolchadan borarkan, qadami sekinlashdi. II- 
gari bunaqa imillab yurmasdi. Do‘stining oiim idan keyin 
cho‘kib qoldi. Yurganda astarsiz choponining etagi ikki 
yonida qanotga o‘xshab pirpirardi. Soqoli to ‘zg‘ib, goh 
o ‘ng, goh chap yelkasini siypalardi.

Juman bobo bitta-bitta qadam tashlab borarkan, ko‘p 
narsalami o ‘yladi. U yashagan umridan xijolat emasdi. 
Ammo bugungi gap yurak-bag‘rini o ‘rtab yubordi. Odam- 
larga malol kelmasidan bu dunyodan tezroq ketish kerakka 
o‘xshaydi, degan gap xayolidan o ‘tdi. Qandoq qilsin, dun- 
yoga qachon kelishing, qachon ketishing ixtiyoringda emas 
ekan.

Juman boboni «Buxoroning uchinchi minorasi» deb 
atashardi. Birinchisi ming yil umr ko‘rgan Minorai Kalon, 
ikkinchisi undan salgina yosh Vobkent minorasi, uchinchisi 
shofirkonlik shu Juman bobo edi.

U ostona hatlab hovliga kirishi bilan ilgarigidek baland 
ovoz bilan emas, shikasta bir tovushda «Istamboy», -  deb 
xotinini chaqirdi.

Q oiida elak bilan M o‘mina momo chiqdi. U yelkasiga 
tushib qolgan ro‘molini shoshib boshiga tashladi.

-  Joy qilib ber, yotaman, -  dedi Juman bobo.
-  Zavol paytiga-ya, bo sizga nima bo id i, Istamboy, to- 

bingiz qochdimi?



Er-xotin bir-birlarini to ‘ng‘ich o ‘g‘illarining ismi bilan 
chaqirishardi. Istamboy o‘n to‘rt yoshida olamdan o‘tgan. 
Ammo ismi ota-ona xotirasida bir umr qolib ketgandi.

M o‘mina momo elakni qoziqqa ilib uyga kirdi. Eriga 
«Ovqat yeysizmi?» -  dedi. Choi javob qilmagandan keyin, 
chiroqni o ‘chirib, chiqib ketdi.

Juman boboni xayol hali u yoqqa, hali bu yoqqa bosh- 
lardi. Alla-pallagacha to‘lg‘onib, uxlolmadi. Narigi ayvonda 
multfilm ko‘rayotgan nevaralarining ovozlariga quloq ham 
solib yotdi.

M o‘mina momo derazadan qaradi.
-  Istamboy, turmaysizmi, shorn bo‘ldi. Obdastaga ob 

tahorat quyib qo‘ydim.
Choi o ‘midan turib, tashqariga chiqib keldi. Joynamoz 

poyiga cho‘kkaladi. Uzoq namoz o ‘qidi. 0 ‘qib bo‘lib ham 
o ‘midan turmadi. Xotini M o‘minaga, yetti o‘g iiga , qu- 
dalariga, nevaralariga Xudodan umr tiladi. 0 ‘midan turib, 
hovli aylandi. 0 ‘g ‘illariga atab qurilgan peshayvonli uylar 
oldida bir-bir to‘xtadi. Nevaralarining shovqiniga quloq tut- 
di. Chehrasi yorishgandek bo‘Idi. Qo‘yxonaga kirib chiroq­
ni yoqdi. Besh kun oldin tug‘ilgan ikki qo‘zichoqni ko‘tarib 
erkalatdi. Sovliq bezovtalanib pishqirdi. Choi uni ham si- 
ladi. Ularga suv berdi, xashak tashladi. Uyga kirib yechinib 
yotdi. Zum o‘tmay, ko‘zi uyquga ketdi.

Tushiga otasi kiripti. Ariq bo‘yida turib uni imlab cha- 
qirarmish. Orqasida turgan onasi «Kelma, kelma», deb 
ishora qilarmish. Tush aylanib, boya otasi turgan joyda 
Mutavakkil paydo bo‘pti. U ham imlab chaqirarmish. Ana 
undan keyin Istamboy paydo bo‘pti. «Ota, sizni sog‘indim, 
qachon kelasiz?» -  deb so‘rarmish. Juman bobo: «Yaqinda 
boraman», demoqchi b o iib  og‘iz juftlarmish, ammo ovozi 
chiqmasmish.

Bir nima daranglab, uni uyg‘otib yubordi. Ochiq qolgan 
derazadan kirgan mushuk patnisni tushirib yuborgan ekan.

Tong yorishib kelardi. So‘fining bomdod namoziga 
chaqirib, Allohu akbar, Allohu akbar, degan tovushi eshitildi.



Juman bobo ko‘ngli xiralik bilan tahorat olib, masjidga 
chiqib ketdi. Hech kim bilan gaplashmadi. Namozni o‘qib, 
orqasiga qaytdi. «Nima bo‘ldi, otam chaqiryapti, Mutavak- 
kil ham, Istamboy ham chaqiryapti. 0 ‘lganlar kuni bitgan 
kishini chaqiradi. Nima, kunim bitdimikin?».

Nonushtada er-xotin bir-biriga gapirmay, jimgina shir- 
choy ichishardi.

Juman bobo bo‘shagan kosalami olib ketayotgan Mo‘- 
minani « 0 ‘tir, Istamboy, gapim bor», -  deb qayta o ‘tqazdi.

-  Menga qara, xotin, bu dunyoda ishim bitganga 
o ‘xshaydi. Tadorigingni ko‘rib qo‘ysang bo‘larmidi? Ni- 
mang bor, nimang yo‘q, qarab qo‘y.

Mo‘mina momo eridan biron marta bunaqa gap eshit- 
magandi. Choi o ‘limidan og‘iz ochmasdi. Nima bo‘ldi?

-  Esingizni yeb qo‘yibsiz, Istamboy, nafasingizni is- 
siq qiling, yaxshi gapga ham, yomon gapga ham farishtalar 
omin, deydi.

Choi salmoqlab gap boshladi:
-  E xotin, o ‘lmaydigan kim bor? Xudoning inoyati bi­

lan shuncha yil yashadim. Gapimni bo‘lma! Yaxshi-yomon 
gapirgan bo‘lsam, ko‘nglingdan chiqarib yubor. To‘qqiz 
bola tug‘ib berding, ming rahmat. Bir marta chertmadim. 
Og‘zimdan nojo‘ya gap chiqmadi. Nimayiki orzu qilgan 
bo‘lsam, hammasiga yetdim. Birovning dilini og‘ritmadim, 
birovning mahramiga ko‘z tashlamadim. Xudoning dargo- 
higa pok imon bilan boraman.

Kampir o‘ylanib qoldi. Nimadir demoqchi bo iib , bir- 
ikki marta og‘iz juftladi. Aytolmadi. Choi buni sezib turardi.

-  Qandoq gap aytmoqchisan? Tortinma, ayt. Gunoh qil­
gan bo‘lsam, tavba qilay...

Mo‘mina momo eriga uzoq qarab turdi. Keyin ju r’atsizlik 
bilan gap boshladi:

-  Ayt, dedingiz, aytay. Gunohingiz bor, Istamboy. Xudo 
kechirmaydigan gunohingiz bor.



Choi qoshlarini kerib, unga qaradi. Manglay ajinlari 
qavat-qavat bo‘lib ketdi. «Nahot Xudo kechirmaydigan 
gunoh qilgan bo‘lsam? Bu kampir nimalar deb aljiyapti?». 
Shu o‘tirishida xayoli dunyoni ikki aylanib chiqdi. Yashab 
o‘tqazgan to‘qson olti yilni bir-bir elakdan o‘tkazdi. Olti yo- 
shidan suruv ketidan chang yutib, cho‘llami kezdi. Qirchil- 
lagan qish chillasida, oftob olov purkagan saratonda qo‘ylar 
bilan birga yotib, birga turdi. Otarida tug‘iladigan qo‘zilar 
orasida aqlni lol qoldiradigan «Antiqa», «Sur», «Sheroz» 
terilarini boshqa cho‘ponlarga o ‘xshab berkitmadi. Sovxoz- 
ga topshirdi.

Kampir umrida birinchi marta erining ko‘ziga tik qa­
radi: -  Siz to‘qqiz bacha ko‘rib... xudodan tilab-tilab olgan 
bitta-yu bitta qizingiz bilan yuz ko‘rmas bo‘ldingiz. Bu gu­
noh emasmi? Hasan-Husan nevaralaringiz bu yil sakkizga 
kiradi. Biron marta borib ko‘rdingizmi? Bacha bechoralar 
Shofirkonda geroy bobomiz bor, deb maqtanib yurisharmish.

Mo‘mina momo to‘qqiz yildirki, erini insofga keltirol- 
masdi. Hozir juda mavridi kelib qolgandi. Ichidagi dardla- 
rini to‘kib soldi:

-  Qizingiz g ‘ar bo‘lmapti, o‘g‘ri bo‘lmapti, Hamroboy- 
ning qiziga o‘xshab o‘qishdan qomini do‘ppaytirib kel- 
mapti...

Juman bobo ikki tizzasiga shapillatib urib, o ‘midan turib 
ketdi.

Bundan to‘qqiz yil muqaddam Juman bobo to‘shakka 
yotib qolgan tengdosh do‘sti usta Mutavakkilni ko‘rgani 
bordi. Uning ikki oyog‘i shol bo‘lib, ko‘chaga chiqolmay 
qolgandi. Kiyevda o ‘qiydigan o‘g‘li pochtadan aravacha 
yuboripti. U borganda aravada yurishni mashq qilayotgan 
ekan. Juman bobo aravachada itarib guzarga olib chiqdi. Ik- 
kovi bir choyni ermak qilib, o ‘tgan-ketganlardan gaplashib 
o‘tirishdi. Tengdosh bo‘yinsa do‘stlarini eslashdi. Birin- 
ketin hammasi ketib bo‘ldi. Bu odam to‘ymas dunyoda 
tengqurlardan ikkovigina sho‘ppayib qolishipti.



-  Jumanboy jo ‘ram, -  dedi Mutavakkil. -  Sen bilan, 
adashmasam, sakson yetti yildan beri jo ‘rachilik qilaman. 
Oramizga, biron marta bo‘lsin sovuqchilik tushmadi. Gi- 
naxonlik qiladigan biron gap aytishmadik. Biz-ku, ketamiz, 
ammo orqamizda qoladigan bachalarimiz bir-biridan uzoq- 
lashib ketishmasmikin? Shundoq bo‘lmasin, desang, kel, 
qudachilik qilaylik. Qizing Istatoyni kelin qilay. 0 ‘g‘lim 
Luqmonboy bu yil o ‘qishni tugatib keladi. To‘y qilaylik.

Mutavakkilning o ‘g ‘li es-hushli yigit bo‘lgandi. Kuyo- 
ving bormi, desang, bor degulik.

-  E do‘stim, o ‘nta qizim bo‘lsa, o ‘ntasini ham qoiingga 
topshiraman. Istatoy ta’tilga kelsin, qo‘l-oyog‘ini bog‘lab, 
ostonangga tashlab kelganim bo‘lsin.

Ikki quda obdon ezilib gaplashishdi. To‘y rejasini ham 
tuzib qo‘yishdi. Kechga tomon Juman bobo arava tortib Mu- 
tavakkilni uyiga eltib qo‘ydi.

Mutavakkil shu ko‘chaga chiqqancha qaytib chiqmadi. 
Yotib qoldi. Do‘xtirlar Buxoro shifoxonasiga olib ketishdi. 
Ikki oyog‘i qorason bo‘lgan ekan, kesmasa, aynigan qon ta- 
naning boshqa tomonlariga ham o‘tib ketishi mumkin ekan, 
kesishdi. To‘rt kundan keyin oldiga odam qo‘yishdi. Juman 
bobo borganda u ko‘kka qarab qimirlamay yotardi. Ko‘zini 
arang ochib unga qaradi. Nimadir demoqchi bo‘Idi, aytol- 
madi. Labi sal-pal qimirlagandek bo‘Idi.

Oradan bir hafta o‘tib, uni tuproqqa qo‘yishdi.
Mutavakkil u bilan birga uzoq yo‘l bosgan jo ‘ralarining 

eng so‘nggisi edi. Endi bu yorug‘ jahonda Juman boboning 
bir o‘zi sho‘ppayib qolgandek bo‘ldi.

Bu orada qizi Istatoy do‘xtirlik o ‘qishini tugatib, qaytib 
kelmadi. Birga o ‘qigan toshkentlik yigit bilan don olishib 
qopti. Ota-onalarini, aka-uka, yangalarini to ‘yga aytib tele- 
gramma yuboripti. Juman bobo hech kimni to‘yga yuborma- 
di. «Bunday qizim yo‘q. Uni tanimayman», -  dedi. M o‘mina 
momo yig‘ladi, yalinib-yolvordi, bo‘lmadi.



Choi esa erta sahardan chiqib ketgancha Jilvon 
cho‘llarida tentirab kunini kech qilardi. Ba’zan Vardonze 
qal’asiga borib, vayronalar ustida kun botishga qarab 
o ‘tirardi. Qizarib-bo‘zarib botayotgan quyosh uning dard- 
larini ham olovli barkashiga solib botayotgandek bo‘lardi.

Buxoroi sharifga tengdosh bu qal’ani Vardon xudot- 
lar davlati tiklagan edi. Bunda kimlar bolm adi, nimalar 
bo‘lmadi? U Qutaybani ham, elakchi Torobiyni ham, jo- 
makor safidlar yetakchisi Muqannani ham, mo‘r-malaxdek 
yopirilgan Chingizxon lashkarlarini ham, to‘p, zambaraklar 
sudrab kelgan shafqatsiz Frunzeni ham va nihoyat qishloq- 
ma-qishloq yurib, odam otgan Kuybishevni ham ko‘rgan.

Choi har gal Vardonzega kelganda shashtidan tushar, bu 
qa’la oldida inson umri bir oniy ekaniga iqror bo‘lar; tani 
sovib, fikri tiniqlashib uyiga qaytardi.

Mutavakkilning tashlab ketganiga, Istatoyning Tosh- 
kentda qolib ketganiga ham to‘qqiz yil bo‘ldi. Dunyoning 
to‘xtatib bo‘lmas tashvishlari-yu, yangidan yangi jumboq- 
lari eskisining ustiga kul tortadi. Asta-sekin xiralashib, 
xotira deb atalmish go‘shaning bir puchmog‘ida ko‘milib 
ketadi. Ammo Juman bobo Mutavakkilni unutolmasdi. Har 
juma namozdan keyin qabristonga borib, go‘ri tepasida 
Qur’on tilovat qilar, va’dasida turolmagan do‘stingni kechir 
deb pichirlardi.

Bugun, negadir, hamma yoq jimjit. Har kuni ertalab ota- 
siga salom berib ishga ketadigan o ‘g‘illari kun peshindan 
og‘diki, ko‘rinishmaydi. Kelinlar burchak-burchakda pichir- 
lashadi. M o‘mina bugun sigimi ham sog‘mayapti. Ma’rab, 
hovlini boshiga ko‘taraman, deydi. Tovuqlar donsiz qolgan. 
Nima bo‘ldi? Tinchlikmi?

Ko‘cha yo‘lagidan hassaga tayanib, uchta oqsoqol kirdi. 
Mo‘mina ulami ichkariga boshladi. Juman bobo poygakda 
tiz cho‘kib, ulaming og‘ziga tikildi. Chollar gapni nimadan 
boshlashlarini bilmay, «Sen ayt, sen ayt», -  degandek bir-



birlariga qarashardi. Ular aw al ob-havodan, keyin bu yil 
kuzning yaxshi kelganidan, hukumat SJKni taqiqlab, zap ish 
qilganidan gapirishdi.

Juman boboning toqati toq bo‘ldi.
-  Chaynalmasdan gapiraveringlar, nima bo‘Idi? -  dedi 

tashvishli bir ohangda.
Chollardan biri unga emas, jo ‘mragidan hovur chiqayo- 

tgan choynakka qarab, gap boshladi:
-  Sizga xudo sabr-toqat bersin. Qandoq qilamiz? Dun- 

yoning ishlari shu ekan. Bir kelmoqning bir ketmog‘ ham 
bor, deydilar. Istatoy omonatini topshiripti.

Juman boboning boshi egildi, beli bukilib-bukilib, oxiri 
soqollari tizzasini qordek bosdi.

Butun olam birdan sukutda qolgandek, jimjit. Shunday 
jimlik cho‘kdiki, bandidan uzilgan bargning yerga qo‘ngani 
ham eshitildi. Juman boboning badanidagi har bir mo‘y 
og‘ir tosh bo‘lib pastga tortardi...

Bundan bir yil oldin Istatoy bilan Rahmonjonni harbiy 
komissariat chaqirib, do‘xtirlar yetishmayapti, deb ulami 
Afg‘onistonga jo ‘natgan edi. Bu gapdan faqat Juman bobo­
ning to‘ng‘ich o ‘g‘ligina xabardor edi.

Buni na onasiga, na otasiga aytgan. U oyda bir marta 
Toshkentga borib, jiyanlaridan xabar olib turardi.

Bugun ertalab Toshkentga ikkita tunuka tobut keldi. 
Biri da Istatoyning, yana birida Rahmonjonning jasadi bor 
edi. Juman boboning ikki o ‘g ‘li shitob bilan Toshkentga 
jo ‘nab ketishdi. Qudalar maslahat bilan ikkoviga yonma- 
yon go‘r qazitmoqchi bo‘lib turishgan ekan. Istatoyning 
akalari bunga ko‘nishmadi. Singlimizni tug‘ilgan yurtiga 
dafn qilamiz, dedilar. Maslahat bilan Rahmonjon Tosh- 
kentda, Istatoy Shofirkonda dafh qilinadigan bo‘Idi. Bugun 
peshin namozida Rahmonjonga janoza o ‘qildi. Duoyi foti- 
hadan keyin Istatoyning tobuti solingan avtobus Buxoro to- 
m ongayo‘l oldi...



... Chollar yuzlariga fotiha tortib, o ‘rinlaridan turishdi. 
Juman bobo, harchand urinsa ham, o ‘midan turolmadi. Ikki 
kishi qo‘ltig‘idan olib turg‘azib qo‘ydi.

Ko‘p yashagan, ko‘pni ko‘rgan, baxt-u baxtsizliklami, 
to‘y-u azalami ko‘rgan Juman bobo shu tobda o‘zini eplol- 
may, muvozanatini yo‘qotgan edi.

Hovli odamga to‘lib ketgan. Quda-qudag‘aylar, qarin- 
dosh-urug‘lar, hamqishloqlar ko‘cha eshigi oldida jimgina 
yer chizib o ‘tirishardi. Ichkaridan xotin-xalajning aytib 
yig‘lashi eshitildi. Oqsoqollardan biri hovliga kirib: «Hoy, 
murda eshikdan chiqmay, tuproqqa qo‘yilmay y ig iab  
bo‘lmaydi», -  deb ulami tinchitib chiqdi. Baribir, M o‘mina 
belini boylab, hovlining u boshidan bu boshiga yurib 
yigiardi.

Avtobus kechasi o ‘n birlarda keldi.
Allaqaydan paydo bo‘lgan voyenkom tobutni ochishga 

ruxsat bermadi.
-  Tobuti bilan ko‘miladi. Kim ochsa, javobgarlikka tor- 

tiladi.
Ruxsat boiganda ham ochib bo‘lmasdi. Ruxlangan qa- 

lin tunukani faqat elektr payvand apparatida kesish mumkin 
edi.

-  Voy, uzoqlarda o ‘qqa uchgan bolam. Temir kafan kiy- 
gan bolam.

M o‘minaning bu faryodi odamlaming yurak-bag‘rini 
o ‘rtab yubordi. Hamma baravar uv tortdi.

Istatoyning Hasan-Husan o‘g‘illari hech qachon kel- 
magan hovlida, hech qachon ko‘rmagan odamlar orasida 
hayron qarab turardilar. Ular go‘dak edi. Bir kunda ham 
otasidan, ham onasidan ajralishganini, endi yetim bo‘lib 
qolganlarini idrok qila olmasdilar. Ulaming bolalik ongida 
ertami, kechmi, bir kun qaytib keladigandek edi. Endi bir 
umr ota bilan onani qo‘msab yashashlarini, shodlik va alam- 
li damlarda eng yaqin hamdard kishilari boim asligini hali 
bilmasdilar.



Tobutni ichkari uyga olishdi. Mo‘mina tobutni quchoq- 
lab faryod urardi.

-  Bolaginam, to‘qqiz yil diydoringdan benasib 
bo4ganim  yetmasmidi? Chiq, chiq, bu temir kafandan. Ja- 
malak sochlaringni bir silay, jonsiz tanangni bag‘rimga bo- 
say.

Kelinlar uni suyab, tashqariga olib chiqishdi. U ostonada 
bel bog‘lab turgan norasta ikki nevarasini bag‘riga bosib, 
faryod urdi.

Juman bobo ayvon dahanida ko‘ksini hassaga berib qi- 
mirlamay o‘tirardi. Uning o‘g‘illari tobutni buzib ochamiz, 
deb bolta ko‘tarib kelishdi. Voyenkom bilan ikki soldat 
yo‘llarini to‘sib, boltani olib qo‘ydi. Bu oqshom xonadon- 
da hech kim uxlamadi. Juman bobo ikki yetim nevarasini 
to ‘niga o ‘rab, ko‘zlarini yumgancha qimirlamay o‘tirardi, 
hadeb o ‘zini o‘zi qarg‘ardi.

Yig‘i-sig‘i, dod-faryod bilan Shofirkon tongi yorishdi. 
Oftobning olovli k o ii Vobkent minorasi peshtoqini sham 
qilib yoqdi.

Ko‘cha eshigi oldiga qo‘yilgan kursilarda keksalar 
o‘tirishardi. Yosh-yalang qo‘l qovushtirib tik turipti. Kim- 
dir: «Yuvilmagan, kafanlanmagan murdaga janoza lozim- 
mi?» -  deb so‘rab qoldi. Masjid mutavallisi javob qildi:

-  Muhorabada qurbon bo‘lganlar shahid ketadilar. 
Ulaming jasadlari havo bilan, oftob bilan yuviladi. Buni 
«Tayammum», deydilar. Istatoy to‘ppa-to‘g‘ri biehishtga 
tushadi. Hur-g‘ilmonlarga qo‘shilib ketadi.

Qabristondan qaytayotganlar orasida Juman bobo 
ko‘rinmasdi. Har kimning o ‘z gunohi o‘zi bilan. Balki Ju­
man bobo qizini kechirganida, «Kel», deb eshigini ochgani- 
da bunday bo‘lmasmidi? Endi Mo‘minaning betiga qanday 
qaraydi? Axir u nimaga bunday bo‘lganini biladi-ku! Undan 
qayoqqa qochib qutuladi?

U qal’a tomon og‘ir yuk orqalagandek bukchayib bo-



rardi. Necha yuz yillar oldin qulab ketgan ming yillik da- 
raxtlaming toshga aylangan ildizlariga tirmashib, xarobalar 
tepasiga chiqdi. Bu joy dan butun voha kaftda turgandek 
ko‘rinardi.

Oftob o‘chyapti. Ko‘m-ko‘k osmonda suzib yurgan 
paxtadek yumshoq pag‘a-pag‘a bulutlar tagi yonayotgandek 
lovullardi.

Juman bobo ikki qo iin i baland ko‘tarib, Allohga nola 
qildi:

-  E, Xudo, muncha qahringga olasan? Nega meni 
o ‘lmaydigan dardga mubtalo qilding!? Ilon-chayonlar chaq- 
sa ham o‘lmaydigan, bo‘ri-yu shoqollar daf qilmaydigan, 
o ‘tda yonmas, suvda cho‘kmas qilib yaratding. 0 ‘z bola- 
sini ostonadan quvgan gunohkor bandangman. Dargohing- 
ga sig‘inib keldim. Omonatingni ol! Dunyoga to‘ymagan 
norastalar umrini nega menga yulib berasan? Axir men 
yoshimni yashab bo‘ldim. Yashayverib zerikib ketdim. 
0 ‘zingdan tilab olgan yolg‘iz qizim u dunyoga mendan dili 
og‘rib ketdi. Bunga qandoq chidayman? Tongla mahshar- 
da unga qandoq qarayman? Endi ketay, bu yorug‘ jahonda 
boshqalarga joy bo‘shatay.

Ko‘m-ko‘k osmon jim. Bulutlar jim. Uning iltijolariga 
na ko‘k, na yer javob qilardi.

Olisda harir tuman ortida salkam ming yil yashagan 
Vobkent minorasi abadiylik timsoli bo‘lib ko‘rinib turardi. 
Go‘yo u:

-  Yur, olis asrlarga birga boraylik, -  deb chorlayotganga 
o‘xshardi.

Choi qal’adan horg‘in tushib kelarkan, atrofni 
qorong‘ulik pardasi o ‘rab, nildek osmonda birin-ketin yul- 
duzlar ko‘z ocha boshlagan edi.

1992-yil, may



QISHDAN QOLGAN QARG‘ALAR

N asibjon hovlisidan ancha berida mashinadan tushdi. 
Eshik oldida ikki «Jiguli» turibdi. Kimlar keldi ekan? Uni 
yo‘qlab keladigan yaqinlari yo‘q edi-ku. Tinchlikmi o‘zi? 
Ishqilib tinchlik bo‘lsin-da, deya ostona hatladi. Xotini 
chorpoyada omonatgina o‘tirib, guruch tozalayapti.

Ayvonda dasturxonga tugilgan uch-to‘rt tog‘ora. Ularda 
somsa, xasip, varaqi va allaqanday yoqimli hidlar keladi. 
Xotini oyoq sharpasidan bosh ko‘tardi.

-  Tinchlikmi, nima gap o‘zi? -  dedi Nasibjon hayron 
boiib .

-  Yoy, urugiaringiz kelishdi, -  dedi quvonch bilan An- 
zirat. -  «Qulluq boisin»ga kelishipti. Xolangiz bilan am- 
mangiz biram dilbar juvonlar ekan. Bir gapirib, o‘n kulisha- 
di-ya, baraka topkurlar! Tog‘angizni aytmaysizmi, biram 
mehribon, biram dono...

Anziratning gapi og‘zida qoldi.
-  Mening ham urugiarim  bor ekanmi! Dadam bilan 

ay am oigandan keyin bulami qargish  tegib qirilib ketgan 
deb yurgan edim...

-  E-e, gapingiz qursin! Kiring, ichkariga kiring, ancha- 
dan beri kutib o ‘tirishipti.

Ayvon peshida sovun qutisidek radiopriyomnikni qu- 
log‘iga tutib, o‘n ikki yoshlardagi bir qiz o‘tirardi. Uning 
quloqlarida soikavoydek tilla baldoq. Bo‘ynida shoda- 
shoda marvarid. Hamma barmoqlarida qo‘sha-qo‘sha tilla 
uzuk. U Nasibjonga qarab, tilla tishga to ia  og‘zini ochgan- 
cha radio eshitardi.

Nasibjon xotiniga, «Bu kim?» degandek qaradi.
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-  Voy, tanimasangiz, tanib oling. Bu -  kelinimiz. Xo- 
langizning qizlari, quda boiam iz, deb atayin ko‘rsatgani 
olib keptilar.

-  Obbo, bitta shu yetmay turgandi.
Nasibjon xotiniga yomon qarash qildi. Uning bu qa- 

rashida, ulami nega uyga kiritding, degan ma’no bor edi.
Nasibjon bilan Anziratning turmush qurganlariga o ‘n 

to‘qqiz yil bo id i. To‘ng‘ich o‘g‘illari institutda o ‘qiydi. 
Nasibjon biror marta bo‘lsin, xotinini urug‘larinikiga olib 
bormagan. Ular ham jiyanimiz bor edi, deb aqalli bir marta 
qadam izi qilib kelishmagan. Oralaridan nima gap o‘tgan, 
bilmasdi. Eri shundoq-shundoq boigan, deb aytmagan. An- 
zirat o‘zicha, urug‘laridan uylanmagani uchun yuz ko‘rmas 
bo‘lib ketishgan bo‘lsa kerak, deb o‘ylardi.

Nasibjon qarindoshlari yeb-ichib o ‘tirgan uyga tomon 
yurarkan, o ‘zi ustidan chiqarilgan hukmni eshitish uchun 
sud zaliga kirayotgandek bir alpozda edi. U kirishi bilan 
katta xolasi sapchib turdi-yu, uni bag‘riga bosdi.

-  Voy, sen qanaqa mehrsiz bola chiqding! Axir men 
onaginangni singlisiman. Xolaginam o ‘likmi, tirikmi, deb 
biror marta xabar olmaysan! Sen o‘zi kimga tortganding?!

-  Ha, bu shunaqa! -  deya uni opasining bag‘ridan tortib 
oldi Robiya xolasi.

U qoshini bir-biriga ulab, enlik qilib o‘sma qo‘ygan 
semizgina, so‘lqillama juvon edi.

-  Sen tug‘ilganda opaginam, o ‘g ‘il ko‘rdim, deb qan­
doq suyungan edi! Seni yer-u ko‘kka ishonmasdim. Erta-yu 
kech opichlab yurardim. Shu yelkaginamda uxlab qolar- 
ding, shiringina bo‘lib.

Nasibjon shu mehribon Robiya xolasinikiga oxirgi marta 
borganida institu ting  ikkinchi kursida o ‘qirdi. Tirikchiligi 
og‘ir boiganidan durustroq o ‘qiyolmay, stipendiyaga ilin- 
may qoldi. Kiyim-boshi to‘zigan, yeyish-ichishining ham 
mazasi yo‘q edi. Biron nima tamaddi qilib kelay, deb shu



xolasinikiga bordi. Xolasi osh damlab qo‘ygan ekan. Dam- 
langan oshning hidi dimog‘iga urdi.

-  Ha, yaxshi yuribsanmi? -  dedi xolasi shu paytda 
nima qilarding kelib, degandek stolga to‘qillatib choynakni 
qo‘yarkan. -  Aksiga olib, uyda non ham qolmapti. Jiyanla- 
ring bir-biridan quloqsiz. Ertalabdan javrayman, maga- 
zindan non opkelib, keyin ishingizga ketinglar deb, qani 
quloq solsa! Shuncha bola o ‘stirib, kunim qotgan nonga qo- 
lib o ‘tiribman!

0 ‘g‘il-qizlar birin-ketin birovi o ‘qishdan, birovi ishdan 
kelishdi. Tog‘ajon-tog‘ajon, deb uning bo‘yniga osilishdi. 
Onasi ulami birin-ketin imlab chaqirib, olib chiqib ketdi. Bi- 
rozdan keyin ular lablari yog‘dan yiltirab kirishdi.

Xolasining qilmishidan Nasibjonning dili vayron bo‘ldi. 
Shu uyga ikkinchi qadam bosmaganim boisin , dedi-yu, 
chiqdi-ketdi.

-  Hoy, shoshma, hozir ovqatga unnayman! Quruqdan- 
quruq ketma, -  degancha qoldi xolasi.

Mana, yigirma uch yil bo‘pti uni ko‘rmaganiga. Bugun 
jiyanim katta lavozimga o ‘tibdi, deb kelibdi.

-  Xolaginang girgitton, gap mundoq. Kimsan, endi kat- 
takon ministrsan! Yot, begonalar yoningda yeb-ichib yur- 
masin. Bosh yorilsa, bo‘rk ichida, degan gap bor. Jiyaningni 
yoningga ol. Pomoshnik qilib ol. Nima qilasan begonalarga 
sir berib? Iloji bo‘lsa, jiyanlaringdan yana bittasini o‘zingga 
shopir qil. Xudo xohlasa, ikkovimiz quda bo‘lamiz. Kenja 
qizim oqi oq, qizili qizil bo‘lib turibdi. Eshigimdan sovchi- 
laming oyog‘i uzilmay qoldi. Shu qizim o‘g ‘lingga muno- 
sib. Otingni qamchila, bo‘lmasa quruq qolasan!

Gapirganda yasama tishi shiq-shiq qilib turadigan Nur- 
mat tog‘asi salmoqlab gap boshladi.

-  Xolang -  savodsiz bir narsa, ammo yurt ko‘rgan xo­
tin. Yetti yil poyezdlarda provodnik bo‘lib, bormagan 
shahri qolmagan. 0 ‘zing bilasan, provodnik ishi -  og‘ir



ish, bir kunda necha-necha odam bilan gaplashadi. Xo- 
lang o‘rischalab so‘kkanida o ‘rislar ham qulog‘ini bekitib, 
qochib qolardi. Topmadi emas, topdi. Topganini bolalarini 
o‘qishga joylashga sarfladi. O lzing yaxshi bilasan, hozirgi 
domlalaming nafsi hakalak otib ketgan. Noinsoflar, pesho- 
na terini to ‘kkandek, berganingni barmog‘iga tuflab sanab 
oladi. Xolang bechora bolalaming hammasini diplomli qil­
di. Uning gaplari qulog‘ingda tursin, pomoshnik masalasi
-  o ‘ylab ko‘rsa arziydigan masala. Endi mening gapimni 
eshit. Yoshim o‘tib, kuch-quwatdan qolyapman. Qariganda 
urug‘laringni qo‘msab qolarkansan. Ko‘rgim keladi. Endi 
qariganimda bir yaxshilik qilib ketay. Hali sen kelguning- 
cha hovlingni aylanib chiqdim. Endi sen kimsan, minis- 
trsan! Bunaqa uy, bunaqa hovli senga yarashmaydi. Olding- 
ga o ‘zingga o ‘xshagan kazo-kazolar keladi. Ulami manavi 
chordevorga qanday olib kirasan?! Endi senga obro‘yingga 
yarasha uy kerak. 0 ‘zimcha chamalab chiqdim. Ikki qavatli 
uy quramiz. O cn ikki xona bo‘ladi. Zal uyga eng kamida olt- 
mish kishi sig‘adi. Tagida bilyardxona, fin hammomi, sport 
zali bo‘ladi. Menga qara, g‘isht zavodlari ham senga qaray- 
di. Taxminan yetmishta g ‘isht zavoding bor, deb eshitdim. 
Taxta iskalating ham yuzdan oshar emish. Har qaysisidan 
beshtadan taxta olganingda ham butun urug‘-aymog‘ingga 
yetadi. Direktorlaringga meni ko‘rsatib, shu odam mening 
vakilim, deb qo‘ysang, tamom; u yog‘ini o‘zim kelishtira- 
man...

Mehribon tog‘asi uni ikkinchi kursni tugatib, endi 
ta’tilga chiqaman, deb turganda qidirib borgandi. Kimsan, 
kattakon bazaning mudiri katta boshini kichik qilib kelibdi.

-  Hoy, sen kimga o ‘xshagan chiqding? Urug‘imizda 
bunaqa odam bo‘lmagandi-ku? Tog‘am bechora uchastka 
quryapti, qiynalib ketgandir deb o‘ylamadingmi? Sendan 
osh-non so‘rayotganim yo‘q. «Horma, bor bo‘l»ga ham 
yaramaysanmi? Ertaga kanikulga chiqasan. Umringni bekor



o‘tkazma. Erta-indin qilichini ko‘tarib qish keladi, ishlab, 
besh-to‘rt tangani belingga tugib qo‘ysang, teshib chiq- 
maydi. Mardikor bozoriga chiqib bizni uyatga qo‘yma! Me- 
nikiga kel. Bitta student o ‘rtog‘ingni yoningga olib, g ‘isht 
quyasan. Har kuni ovqatingdan o ‘zim xabar olib turaman. 
Uch oyda, o ‘h-ho‘, qancha g ‘isht quyish mumkin! Ertaga 
borib, mashinada olib ketaman. К о‘rib olasan, keyin о‘zing 
boraverasan.

Nasibjon qashqadaryolik hamkursi bilan tog‘asining 
uchastkasida uch oyda eh-he, qancha g‘isht quyib tashladi! 
Sakson mingdan oshgan chiqar... Tog‘a aytganini qilib, har 
kuni tushlikka ikkoviga to‘rttadan somsa olib kelib, quyil- 
gan g‘ishtlami ko‘zdan kechirardi. Va albatta, «Balli» deb 
qo‘yardi. G ‘irt piyozdan iborat somsa shunchalik Nasibjon- 
ning me’dasiga tegdiki, birov, «Somsa», desa, ko‘ngli ayniy- 
digan bo‘lib qoldi.

Tog‘aning hisob-kitob qiladigan payti ham keldi. Nega- 
dir u shoshilmasdi. Nasibjon puldan gap ochgan edi, jerkib 
tashladi.

-  Uyalmaysanmi, begona emasman-ku! Qochib ketayot- 
ganim yo‘q. Arzimagan shu xizmatingni minnat qilib, haq 
so‘ragani qandoq tiling bordi? Manavi bola, mayli, u -  begona. 
Uch-to‘rt so‘m bersam bo‘ladi. Ammo sen o‘zimiznikisan, 
jiyan! Hashargahaq so‘rasa, ayb boiadi. Unaqapast bo‘lma, 
jiyan. Shu gapni sen aytmading, men eshitmadim.

Uch oylik mehnati kuygan Nasibjon hamkurs o ‘rtog‘i 
oldida yuzi qora bo id i.

Nasibjon mehribon tog‘asini shundan keyin ko‘rmadi. 
Ko‘rgani toqati yo‘q edi. To‘g ‘ri, bir marta ko‘rdi. 0 ‘sha yili 
qish juda mijg‘ov boigandi. Qor yog‘adi, eriydi, yog‘adi, 
eriydi. Nasibjon brezent tuflida shilt-shilt ho‘1 qor kechib, 
poyabzal do‘koniga bordi. Kecha olgan stipendiyasiga tufli 
olmoqchi bo‘ldi. Bir tuflini endi qo‘liga olgan edi, tanish 
ovoz eshitildi. Peshtaxta orqasida shu Nurmat tog‘asi turar-



di. Demak, tog‘asi bazani silliqqina topshirib, shu do‘konga 
o ‘tib olibdi-da.

-  Stipendiya tegibdi-da, jiyan? Diding durust, yaxshi tuf- 
li tanlading.

Nasibjon pulini sanasa, uch so‘m yetmayapti.
-  Tog‘a, uch so‘m yetmayapti. Yetmaganini ertaga tash­

lab o ‘taman.
-  Unaqa emas-da, jiyan! Bu-hukumatning moli. Re- 

viziya bossa, shu uch so‘m uchun meni nima qiladi, bilasan- 
mi? Qo‘y, menga jabr qilma. Pulingni butlab, keyin tuflini 
olib ket.

Nasibjon tog‘asiga «Хауг» ham demadi, indamay chiqib 
ketdi. Mana, shundan beri «mehribon» tog‘asini endi ko‘rib 
turipti.

-  Endi mundoq qilsak, -  dedi tog‘asi yasama tishini sha- 
qillatib. -  Men ham qarib qoldim. Ketadigan vaqtim b o iib  
qoldi, shekilli. Bittagina o ‘giim dan ko‘nglim notinch. Men- 
dan keyin u nima boiadi, bilmayman. Mana, baxtimizga 
sen ministr boiding. Bu ham -  Xudoning inoyati. Sulton 
suyagini xo‘rlamas, deb bekorga aytmaganlar. Shu bolani 
yoningga ol. Eski shahar bozorini olib ber. 0 ‘zing bilasan, 
bozorda katta boigan  bola, eplab ketadi.

U yonida o‘tirgan shirakayf yigitni turtdi.
-  Tur o ‘mingdan, ministr tog‘angga qulluq qil! Bozor 

seniki b o id i, nodon! Endi ko‘pam ichaverma! Bunaqa 
ichish rahbar odamga yarashmaydi!

Ko‘kragiga Brus Lining surati tushirilgan mayka kiy- 
gan, barzangi yigit o ‘midan turib, qo iin i ko‘ksiga qo‘yib, 
qulluq qildi. Uning og‘zi to ia  tilla tish. Bo‘yniga har donasi 
konfetdek tilla tross osib olgan.

Nasibjon hayron. Bu tilla trossning bahosi biron ming 
dollar tursa kerak, deb ko‘nglidan o‘tkazdi. Urugiarining 
hammasi tilla tishli, go‘yo topgan boyligini og‘ziga joy- 
laganday. Ular boiar-boim asga xandon otib kulishar,



kulganlarida og‘izlarida chiroq yonib turgandek boiardi. 
Xotinlaming bo‘yni, qulog‘i, bilagi, barmoqlari «archa 
bayrami»ni eslatardi. Bugun Nasibjonning uyiga urugiari 
emas, «Yuvelirtorg»ning ko‘chma do‘koni kelgandek edi.

Nasibjonning tog‘asi bilan xolasi shunchalik ishonch 
bilan gapirdilarki, nimaiki so‘ragan bo‘lsalar, og‘izlaridan 
chiqmay turib, vazir jiyanlari bajaradigandek edi. Ammo 
Nasibjon bu gaplarga na «На» dedi, na «Yo‘q» dedi. Nimaiki 
eshitgan bo‘Isa, ichiga yutib o ‘tiraverdi. Hukumat unga bu 
lavozimni faqat urug‘-aymoqlaringni ta’minla, deb bergan- 
dek edi.

Xolasi iymanib, qimtinib o‘tirgan singlisiga achitma gap 
qildi:

-  Boshqa ko‘ylaging yo‘qmi?! Ministming uyiga shu al- 
pozda keldingmi?! Bu shtapel o‘lgumi Achavotning lo‘lilari 
ham kiymaydi-ku!

-  Qandoq qilay, opa, bir etak bola. Erim rabochiygina 
odam bo‘lsa! Topganini bolalaming boshiga yetkazsam, eg- 
niga yetkazolmayman! -  dedi Salima o ‘ksib.

-  Ering ham o‘zingga o‘xshagan Xudo urgan qaysar! 
Provodnik vaqtimda ikki-uch marta «Yur, olib ketay», -  
dedim. Ering ko‘nmadi. Hamma tishingni tilladan qo‘ydirib 
berardim. Mana, yuribsan, itning keyingi oyog‘i bo‘lib!

Tog‘asining qudasi -  qo‘ziqorindek pak-pakana, negadir 
bo‘yni yo‘q, boshi ikki yelkasi orasiga chaplab qo‘yilgandek, 
yoniga qarash uchun o‘midan turib buriladigan, ko‘sanamo 
bir odam gap boshladi:

-  Hoy, insoflaring bormi?! Bola bechorani qo‘y 
so‘ygandek, nimta-nimta qilib b o iib  oldilaring-ku! Men­
ga nima qoldi? Nuqul shaqir-shuqur suyagi qoldi... Endi 
gap bundoq, «Sabis»dagilar nomardlik qilib, nafaqaning 
eng pastini berdilar. Bergani nos pulimga ham yetmaydi. 
«Sabis» boshlig‘i bir gap aytdi, jon-jonimdan o ‘tib ketdi. 
«Senga nafaqa u yoqda tursin, eski paytava ham hayf», -  dedi.



«Hukumatga sariq chaqalik foydang tegmagan, faqat zararing 
tekkan!» -  deydi. Qandoq qilay, bo‘yim past, bo‘ynim yo‘q. 
Yonimga qarayman, desam, o ‘mimdan turib burilishim 
kerak... Menga bittagina «Trudovoy» yozdirib ber! Nafa- 
qamning bo‘yini ham jichcha cho‘zib qo‘y. Sen eshitgan- 
misan-yo‘qmi, yaqinda meni mashina urib ketgan. Bo‘ynim 
o‘lgur burilmay qoldi-yu, mashina shartta urdi- ketdi! Ikki 
oy kasalxonada yotdim. Hozir o‘sha urib ketgan shopirdan 
oyiga besh yuz so‘lkavoydan xonaki nafaqa olib turibman.

Hovlida nimadir taraqlab ketdi. Mast odamning 
so‘kingani eshitildi.

-  Sharmandalami nega uyga kiritding, kelin! Hay da 
ulami!

Xonadagilar pildir-pis bo‘lib qolishdi. Tog‘aning rangi 
quv o‘chdi. Robiya xolaning o‘sma tutashtirgan qoshlari 
ulangan joyidan uzilib ketgandek bo‘ldi.

-  Oshga pashsha tushdi, aka! -  dedi qo‘rqa-pisa... -  
«Devoriy gazeta» o ‘lgur keldi.

«Devoriy gazeta» -  bu Nasibjonning o ‘rtancha tog‘asi 
Turg‘unboy. Uning shunaqa ichadigan odati bor edi. 
Haftada bir ichadi. Ichganda ham birvarakay ichadi. Kayf 
qilib, hamma aka-uka, amma-xolalarinikiga boradi. Navbati 
bilan bo‘ralab so‘kadi. Kayfii tarqalguncha, o‘zi charchagun- 
cha so‘kadi. Mahalla uni haftada bir chiqadigan «Devoriy 
gazeta» deb atardi.

Turg‘unboy aw allari ichmasdi. Mo‘min-qobil, yuvosh- 
gina odam edi. Qo‘li gul ganchkor usta edi. Shahaming 
muhtasham saroylari u chekkan ajib, chiroyli naqshlar bilan 
betakror mo‘jizaga o ‘xshardi. Ro‘zg‘ori tinch shu odam­
ning xonadoni birdan ag‘dar-to‘ntar bo‘lib ketdi. Bittagina 
o‘g‘illarini yalab-yulqab, shamolni ravo ko‘rmay, puf-puf- 
lab, unga oydin istiqbol tilab yashardilar. Er-xotin shu ar- 
zanda bolasini Afg‘on urushiga kuzatar ekan, bag‘irlaridan 
bir nima uzilib ketgandek bo‘ldi. Tagli-taxtli oilaning eshi-



gini ochib, qiziga non sindirishgan edi. Kelinning sarpolari 
ham taxt edi. Ota-ona orzusi cheksiz edi. Olisda -  Afg‘on 
zaminida portlayotgan bombalar ulaming xonadonida ham 
portladi. Temir tobutda o ‘giin ing  jasadi keldi.

Eshikdan soqchilar qurshovida tobutni olib kirishganda 
onasi faryod urib, o‘zini tobutga otdi. U qayta o ‘midan tur- 
madi. Hovlida qiyomat qo‘pdi. 0 ‘sha kuni eshikdan qo‘sh 
tobut chiqdi.

Kelin tushadigan yasatugii uy huvillab qoldi. 
Turg‘unboyning yorqin orzulari qora yerga ko‘mildi. 
To‘yga atab qazilgan o‘choqqa o‘t yoqilmay qoldi. Yigirma 
yetti yil «Sen» demay, sizlab yashagan xotinidan, o ‘n sakkiz 
yil bag‘riga, mehriga o ‘rab o ‘stirgan bolasidan tumanga 
qorishiq xotiralargina qoldi. U ichdi, ichaverdi. Yor-biro- 
darlarining nasihatini olmadi. «Tani boshqa -  dard bilmas, 
o‘zimdan o ‘tganini o‘zim bilaman», -  dedi-yu, ichaverdi.

Bugun dam olish kuni emas. Turg‘unboy odati bo‘yicha 
faqat dam olish kunlarigina ichardi, bugun u ichdi. Ichmasa 
boim asdi. 0 ‘g‘liga unashtirilgan qizni kecha dang‘illama 
to‘y qilib, yor-yor aytib kuyovga chiqarishdi. Turg‘unboy 
kechasi bilan mijja qoqmay, tebranib-tebranib o‘tirdi. Sahar 
payti bir dunyo g‘am bilan, sudralgandek qabristonga bor- 
di. Qo‘shmozor b o iib  yotgan xotini bilan o‘g‘li poyiga tiz 
cho‘kkanicha ko‘z yoshlarini tiyolmay, uzoq tilovat qildi.

Go‘rkov kelib q o itig id a n  ko‘tarmaganda hali-beri 
o‘midan turmasdi.

-  Bolam, o‘zingizni q o ig a  oling. Axir siz er kishisiz. 
Manavi yotgan yuzlab marhumlaming ham ota-onasi, far- 
zandlari bor. Qandoq qilamiz, bu -  Xudoning irodasi.

Turg‘unboy bir so‘z demay, boshini eggancha darvoza 
tomon ketdi.

Qaytishda u ichdi. To‘yib-to‘yib ichdi.
Uning dardini aytadigan odami yo‘q edi. Aka-ukalariga 

yorilmasdi. Umuman, ulami ko‘rishga toqati yo‘q. Qilayot-



gan ishlarini ko‘rib bir otadan, bir onadan tug‘ilganiga pu- 
shaymonlar yerdi.

Bir vaqtlar akasi Nurmat tog‘aning daranglagan paytlari 
boigan. Poyabzal bazasida mudir paytlari da aytgani-ayt- 
gan, degani-degan, besh ming, o‘n ming so‘m degan gaplar 
og‘zining yeli edi. Shaharda o‘nta «Pobeda» bo‘lsa, bittasi 
shuniki bo‘lgan.

Uzoq-yaqin yurtlardan keladigan mijozlar shundoq 
shahri azimdan uning uyini topishi juda oson edi. «Xo‘roz 
tamovli oq uy qayerda?» -  desa bo‘ldi, yosh bola ham 
«Mana», -  deb ko‘rsatib berardi.

U qilgan to‘ylar hali-hali og‘izlarda doston. Uning 
to‘yiga bir marta kelgan hofiz qistir-qistirdan tushgan pulga 
bemalol o ‘g‘il uylasa bo‘lardi. Otasiga, onasiga bag‘ishlab 
o‘tkazgan ma’rakalariga ham har ehtimolga qarshi ikki gu- 
ruh hofiz aytib qo‘yardi. Ashula aytsa aytar, aytmasa osh 
yeb ketaveradi, derdi.

Uning orqasida qancha ipirisqilar ro‘zg‘or tebratishar- 
di. Shahaming pastqam mahallalarida xufiya «iskalat»lari 
bo‘lardi. Nurmat tog‘a bu joylarga biron marta bormagan. 
Bu ishlami singlisi Robiya boshqarardi. Chex tuflilari u 
vaqtlarda otliqqa ham yo‘q, piyodalarga yo‘l bo‘lsin, payt- 
lar edi. Nurmat tog‘a bazaga kelgan bu xil tuflilaming hidini 
chiqazmay, o ‘sha birovning nazari tushmaydigan xufiya 
«iskalat»larga jo ‘natar edi.

Nima boidi-yu mahallaning «qitmirlari» hid olib, xu­
fiya ombor to‘g‘risida tegishli joyga xabar qiladilar. Kechasi 
melisa bosadi. Uyning egasi sakson yoshlarga borib, hilvi- 
rab qolgan kampimi so‘roq qiladilar.

Yer tagida ilon qimirlasa biladigan Robiya bo‘lgan vo- 
qeani o‘sha kechasiyoq eshitadi. Mahallaga bormay qo‘yadi. 
«Ombor»da ming juft tufli bor edi. Yaxshiyam uch kun oldin 
olti yuz juftini olib ketgani, boim asa, salkam mingta tufliga 
kuyib qolardi.



Hovlining egasi Robiya qayerda turadi, asli oti nima, 
bilmasdi. Ijara pulini vaqtida to‘lab turganidan keyin su- 
rishtirib nima qilaman, deb o‘ylardi.

Robiya u yerga borganda qora xalat kiyar, oq doka ro‘mol 
o‘rab qari xotinlarga o‘xshab olardi. Kampiming nurdan qo- 
layozgan ko‘zlari uning yuzlarini durustgina ko‘rmagan. 
Shu sabab hovli egasi bo‘lmish bechora kampir militsiya 
savollariga tayinli biron javob berolmagandi.

Shundoq shahri azimda Robiyani qidirish oson gap 
emasdi. Uni izlash qora po‘stakdan burga qidirishdek gap 
edi. Hilvirab, omonat bo‘lib, ana ketaman, mana ketaman, 
deb turgan kampir uch kundan keyin jon taslim qildi. Sakson 
yil toat-ibodat qilgan, tong saharlarda Xudodan «Imonim- 
ni salomat qil», deb iltijolar qilgan bir mushtipar kampir 
yuzi qaro bo‘lib, Alloh dargohiga ko‘chdi. Militsiya tintuv 
paytida olgan tuflilami egasiz mol sifatida davlat hisobiga 
o‘tkazdi.

0 ‘sha kezlari bayram arafasida militsionerlarga yangi 
yozlik forma berishga tayyorlanayotgan edilar. Faqat qora 
tufli topish muammo bo‘lib turgan edi. Shahar militsiya- 
sining boshlig‘i yuqori idoraning ruxsati bilan pul o ‘tkazib, 
tuflilami o‘zlariga olib qoldi.

Bayram namoyishini tartibga solib turgan militsioner- 
laming oyog‘ida qora tufli ko‘rgan Robiya, «Qora tufli kiy- 
gan oyoqlaring sinsin», -  deb qarg‘ardi.

U bo‘ldi, bu bo‘ldi, aka-singil bir mo‘min-musulmon, 
mushtipar kampiming fojiaviy o‘limiga sabab bo‘ldi.

Bu sir sirligicha qoldi, deb o‘ylashadi. Ammo 
Turg‘unboy bu gaplardan xabardor. Shuning uchun ham 
aka-singillami ko‘rishga toqati yo‘q. Ko‘rdi, so‘kaveradi. 
Ayniqsa, ichib olgandan keyin ulami charchaguncha, 
kayfi tarqaguncha so‘kardi. Uning bunaqa chidab bo‘lmas 
haqoratli so‘zlariga chidamay ilojlari yo‘q edi. Bu tentak pi- 
yonista ukamiz simi ochib qo‘yishdan ham toymaydi, deb 
mumtishlab o‘tirishardi.



Avvallari oilasi jam, tinch paytlarda Turg‘unboy jiyani 
Nasibjondan xabar olib turardi. Dam olish kunlari o ‘g ‘lini 
yuborib, uni oldirib kelardi. Ichiga issiq kirsin, deb o ‘zi osh 
damlab yedirardi. Ketayotganida cho‘ntagiga zo‘rlab pul so- 
lib qo‘yardi.

Birgina Nasibjon xotini bilan borib uyini yigishtirib, 
hovlisini supurib kelishardi. Uyda biron tansiqroq ovqat qil- 
salar nasiba olib borardilar. Turmushi tangroq Salima degan 
singlisi ham ko‘p kelardi. U serfarzand, qurilishda beton- 
chi bo‘lib ishlaydigan erining topganini uchma-uch qilib 
ro‘zg‘or tebratadigan munglig‘gina bir xotin edi.

U tez-tez kelib, javrab-javrab uyini supurib-sidirib ke- 
tardi.

-A g a r shunaqa ichaveradigan boisangiz, bilib qo‘ying: 
kelmay qo‘yaman! -  deb tahdid qilar, baribir akasi ichishni, 
Salima esa kelishni qo‘ymas edi.

Turg‘unboy bo isa, ichib olib akasinikiga, opalarinikiga 
borib, erinmay so‘kib kelishini qo‘ymasdi. Shu «vazifa»sini 
bajarib bo iib , Nasibjonnikiga gandiraklab kelardi-yu, 
choфoyada oyog‘ini osiltirib uxlab qolardi. Nasibjon uni 
to‘shakka yotqizib qo‘yardi.

Ertalab uyg‘onib jiyanidan, kelinidan uyalganidanmi, 
ular turishguncha ketib qolardi.

Anzirat uning bu xil kelishlarini malol olmasdi. Faqat, 
«Attang, shunday odam», -  deb qo‘yardi.

Turg‘unboy urugiari o‘tirgan xonaga sherday o‘kirib 
kirdi.

-  Nima qilib o‘tiribsanlar?! Bu bolaga yetti yot begona 
edilaring-ku! Amaldor boiganidan keyin gim irlab qoldi- 
laringmi? Qani, jo ‘nalaring!

Aka-singillaming dami ichiga tushib ketdi. Suhbatning 
guli bo iib  o ‘tirgan Nurmat akasi tilini yutib yuborgandek 
jim edi. Har haftada uyiga kelib, aytadigan sassiq gaplari 
opasiga yod b o iib  ketgan: «Chayqovchisan... Puldan boshqa



darding yo‘q... Harom yemagan kuning uyqing kelmaydi... 
Sen odamxo‘rsan, aytaymi, qanaqa odamxo‘rligingni? 
Manavi sheriklaringga aytaymi? Qo‘rqasan-a!»

Turg‘unboy munkib-munkib choy xo‘pladi.
Eshitdilaringmi, tish do‘xtirlaming omadi kepti.
-  Nima balo bo‘pti?! -  dedi tog‘asi, gap boshqa yoqqa 

burilganidan suyunib.
-  Iya, hali xabarlaring yo‘qmi?! Shaharda yangi toifa 

yo‘lto‘sar-qaroqchilar pay do bo‘pti. Tramvaydami, avto- 
busdami, ko‘chadami -  tilla tishli odamni ko‘rsa, og‘ziga 
ombir tiqib, tishini sug‘urib olyatkanmish. Ko‘chada, 
do‘xtirxonada lunjini bog‘lab olganlaming son-sanog‘i 
yo‘q!

-  Gaping o ‘lgur o ‘zingdan ham sovuq!
Robiyaning gapi og‘zida qoldi.
-  Itiga tilla tish qo‘ydirgan otarchi artist bor edi-ku, shu 

bechoraning boshiga qora kun tushib qopti. Itining kallasini 
kesib, olib ketishipti. Itning kallasini olgan qaroqchilar tilla 
tishli odamni tinch qo‘yarmidi!

-  Hoy, yaramas, topib kelgan gaping shumi?
-  Gapning kattasini hozir eshitasanlar. Ketasanlarmi- 

yo‘qmi? -  U atrofga alangladi. Tokchadagi dazmolni ко‘rib, 
chayqala, chayqala borib qo‘liga oldi. -  Ketmasalaring, shu 
bilan urib, dabdala qilaman.

Qo‘ziqoringa o‘xshagan mehmon birinchi bo‘lib o‘zini 
eshikka urdi. Katta xolasi Robiya, dod, degancha yugurib 
hovliga chiqib ketdi. Birpasda uy bo‘shab qoldi. Q oiida 
dazmol bilan hovliga chiqqan Turg‘unboy:

-  0 ‘rtoqlar, bugun tozalik kuni, ya’ni «sanden», uy de- 
zinfeksiya qilinadi! -  dedi tantana bilan. -  Gap shu: bu uyga 
ikkinchi qadam bosmaysanlar! Qoralaringni ko‘rmay! Sen 
qol, ketma! -  dedi u Salimaga. -  Sen bular toifasiga kirmay- 
san. Onam rahmatli o ‘rdakning tuxumini bosgan ekanmi, 
bilmadim, ochib chiqqanlaming bittasiga ham suv yuqmay- 
di-ya!



-  Onam rahmatliga til tekkizma, diydoring qursin!..
Opasi uni qarg‘ay-qarg‘ay, akasi so‘ka-so‘ka chiqib

ketdi.
-  Endi menam ketay, -  dedi Salima. -  Borib, bolalarga 

ovqat qilay.
-  Nima qilasan ovqat qilib?! Mana, ko‘ryapsanmi, bir 

qozon palov dam logiik turibdi. Shundan bitta tog‘oraga bo- 
sib beramiz! Opalaringni haydaganimga xafa bo‘ldingmi? 
Qo‘y, xafa boim a! Ular odammas. Achinma.

Turg‘unboy har galgidek javray-javray chorpoyada ux- 
lab qoldi.

Nasibjon yigirma yildan ortiq yo‘q b o iib  ketgan, och- 
yalang‘och qolganda, holing ne deb bir marta xabar ol- 
magan, bir kosa oshini ravo ko‘rmagan, brezent tuflida qor 
kechib kelganda uch so‘m pulini ayagan, sakson ming g‘isht 
quydirib, haqqini bermagan, endi yurtga qo‘shilib, mehnati 
bilan el nazariga tushganda, hukumat iltifotiga erishganda, 
vazirlik lavozimiga loyiq topilganda, go‘sht isini sezgan 
aridek paydo boigan  urugiaridan nafratlanib ketdi.

Turg‘unboy tog‘asi mast b o isa  ham, rost aytdi:
-  E-e, jiyan, bulaming gapiga kirma! Ulami qishdan qol­

gan qarg‘alar deb, o ‘z ishingni qilaver! Bilib qo‘y, saraton 
qancha qizisa, sovuq kunlami sogingan qarg‘alar shuncha 
qattiq qagillaydi.



BUQALAMUN BILAN UCHRASHUV

-  S iz  meni tanimaysiz, ukaginam. Ko‘p joylarda jon fido 
qilib ishlaganman. Badbaxt sho‘ro qadrimizga yetmagan. 
Ishla, desa ishlayveribmiz, ishlayveribmiz. Shuncha ishlab 
biron kun ro‘shnolik ko‘rmadik...

Ana shu «ro‘shnolik» ko‘rmagan odam hozirgina eshik- 
dan kirib keldi. U ikki qo‘llab ko‘risharkan, «Qalamlariga 
qudrat, qalamlariga qudrat», -  deya bamioqlarimni birma- 
bir ezib chiqdi.

Rivoyatlarda aytilishicha, Xizr boboning o ‘ng panjalari- 
dagi barmoqlaridan birida suyak yo‘q emish.

Uning bu ishidan ensam qotib, «Xotirjam bo‘ling, men 
Xizr buva emasman», deya qo‘limni siltalab, hovuchidan 
chiqarib oldim.

-  Shunday deysiz-u, ammo yozuvchi xalqi yarim Xizr 
hisobida yuradi. Siz meni tanimaysiz. Bir chekkada qo- 
lib ketgan bandayi mo‘mindirman. Kelmog‘imdan murod 
shuldirkim, men bechorani «pensiya» masalasida bisyor 
ranjitdilar. Arzihol qilishdan murod yordamingizdan picha 
umidvorlikdir. Tanimasni siylamas, deganlaridek, avval 
kimligimni shoshilmay aytib bersam...

-  Sizni juda yaxshi taniyman, -  dedim.
Birdan uning popugi pasayib qoldi. Umidvor bo‘lib 

turgan ko‘zlari ma’yus tortdi. Ikki qoshi o‘rtasiga tugun- 
cha tushdi. Kimligini bilgan yozuvchidan madad kutish be- 
huda ekanidan hafsalasi pir bo‘ldi. Meni ham xayol tortdi. 
0 ‘ylayapman. Ko‘z oldimda tirikchilik deb harom-harish- 
dan hazar qilmagan, yetim-yesiming haqini seskanmay be- 
malol hazm qilib ketaveradigan bir kimsa paydo bo‘ldi.
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Siz ham, albatta, taniysiz. Bu haqda gurunglarda ko‘p 
gapirganman. U partiyaga o‘tayotganda: «Dinga munosa- 
batingiz qanday?» -  degan savol tushadi. Shunda u javob 
o‘miga sumkasidan kolbasa chiqarib, g‘arch-g‘arch tishlab 
ko‘rsatgan.

Uning dinsiz ekaniga qanoat hosil qilgan majlis ahli ik- 
kinchi savolga o ‘tadilar. Bu xiyla nozik savol edi.

-  Otangiz o ‘ttizinchi yilda qayerda va nima ish qilgan?
Qahramonimiz pastki labini so‘rib, andakkina shiftga

boqib turgandan keyin dadil javob beradi:
-  Iltimos, bunday savolni bermanglar. Mening otam 

hech qachon bo‘lmagan.
Uning og‘ziga shartta urishadi.
-  Nima, Odam atodek otasiz tug‘ilganmisiz? Yoki onan- 

giz tushlarida homila bo‘lganmilar. Aytavering...
-  Men otamdan voz kechganman. Otam bosmachi 

bo‘lgan. Shu gapni eshitishim bilan undan voz kechib, 
familiyamni o ‘zgartirganman.

-  Masalan, o ‘zingizga qanaqa familiya tanlagansiz?
U yana ostki labini so‘rib, shiftga qarab o‘ylandi. Oxiri 

aytish juda qiyin bo‘lgan gapni zo‘rlab tiliga chiqardi.
-  Ikromov degan familiyani tanladim.
Partiya o ‘quvi kursining shtatsiz lektori -  dahani kap- 

girga o ‘xshagan yigit so‘radi.
-  Hozir familiyangiz unaqa emas-ku...
-  Ikromov xalq dushmani bo‘lib ketgandan keyin noiloj 

Yusupov deb o‘zgartirdim.
0 ‘tirganlar orasidan kimdir piching qildi:
-  Ko‘p erga tegadigan xotinlar necha marta erga tegsa, 

shuncha familiya orttirardilar. Shu familiya bilan tinchib 
ketdingizmi yo yana o‘zgartirdingizmi?

-  Usmon Yusupov bilan Xrushchevning orasi buzil- 
gandan keyin o‘ylab-o‘ylab o‘zimga bir umrlik familiya 
qo‘ydim. Ya’ni, Diyorov deb boshpurt oldim.



Bugungi yig‘inga qatnashayotgan tuman partiya 
komitetining ideologiya ishlari bo‘yicha sekretari Fatxullin 
o‘tirgan joyida gapga qo‘shildi.

U o‘zidan katta kishilami ham «Malay» deyaverardi.
-  0 ‘-xu, tolkoviy malay shul. Bundan otlichniy kommu- 

nist chiqa. U partiya uchun atisidan kechdi. Dinsiz ekanini 
dokazat etish uchun kolbasa yib kursatdi. Buni o‘z ko‘zingiz 
bilan ko‘rdingiz. Tolko patriot kommunistgina kolbasani 
shulay yeyishi mumkin. Bravo, bravo!

Kolxoz raisi bugungi tuman gazetasi bilan o ‘zini yelpib, 
o ‘midan turdi.

-  Manavu gazetada sizning «Nechun men islom dinidan 
voz kechdim?» degan maqolangiz bosilibdi. 0 ‘qib chiqdim. 
Shu narsani yozishga sizni birov majbur qildimi yo o‘z xo- 
hishingiz bilan yozdingizmi? Shunga javob bering.

-  Dil amri bilan yozganman, -  deb javob qildi Diyorov.
-  Jahon proletariatining otasi Karl Marks «Din xalq uchun 
afyundir», deganlar. Maqolamda islom dinining reaksion 
mohiyatini fosh qilishga harakat qildim. 0 ‘sib kelayotgan 
sog‘lom avlodlarimizni eshon-u mullalar boshlayotgan 
xatarli yo‘ldan ogoh qilishni niyat qilganman.

-  Vot molodes, -  deb yubordi zavqiga chidamagan Fatxul­
lin. -  Partiya safiga fidoyi patriot kelib qo‘shilayotganidan 
gorjus!

Majlis bir ovozdan Diyorovni Lenin partiyasi safiga qa- 
bul qildi. Majlis qarorini tuman partiya qo‘mitasining byuro- 
si hech qanday gap-so‘zsiz tasdiqladi. Va uni qorakoichilik 
sovxozi qabul punktiga mudirlik lavozimiga tavsiya qildi.

Diyorov bu lavozimda uch yildan mo‘lroq ishladi. Bu 
davr orasida tuman rahbarlarining xotinlari ikki juftdan sur, 
sheroziy terilardan qalpoq kiyishdi. Faqat prokurorgina uni 
o‘ziga yaqin yo‘latmasdi. Diyorov yurak yutib prokuror- 
ning shofyoridan ikki xil antiqa teri berib yubordi. Proku­
ror shofyorini bo‘ralab so‘kib, terilami qaytarib yubordi.



Kechga yaqin prokuroming xotini kelib, qo‘yavering, mul- 
la aka, bizning xo‘jayin shunaqalar. Biror nima beradigan 
bolsangiz, o‘zimga beravering, dedi-yu, boya qaytib kelgan 
terilaming har biriga uch so‘mdan to‘lab olib ketdi.

Prokuroming xotini ishni pishiq qilishda eridan qolish- 
masdi. Mabodo eri bu terilami qayoqdan olding, deb so‘rab 
qolsa, jaraq-jaraq pulini to‘lab olganman, ishonmasangiz 
surishtiring, deydi. Har biri besh yuz so‘mlik teriga uch 
so‘mlik to‘lab kvitansiya olmaganligi ham bir saxiylik alo- 
mati edi.

Ayyorlikni bilmagan sodda, halol cho‘ponlar unga 
uch yil yem bo‘lishdi. Boqimlaridagi qo‘ylardan tushgan 
terilami mushuk terisi bahosida Diyorovga sotib ketishar, 
mushkullarini oson qilgani uchun unga qayta-qayta minnat- 
dorchilik bildirishardi. Shunday qilib, Diyorovning itining 
tuvagi oltindan bo‘lib ketdi. U Dog‘iston, Checheniston, 
Avariston tomonlardan kelib ulguiji xarid qiladiganlarga 
teri tayyorlab qo‘yardi...

«Ko‘za kunda emas, kunida sinadi» deganiari rost ekan. 
Diyorovning kosasi bemahal chil-chil bo id i. Ya’ni u chech- 
en mijozi Ruslanga ellikta terini sotayotganda qo‘lga tushdi. 
Ana shundan keyin u olti yilga qulog‘ini ushlagancha qa- 
malib ketdi. Tag‘in ham uning kommunistligini inobatga 
olishdi. Bo‘lmasa naq o‘n yilga ketardi. U olti yil bandilikda 
tuz-nasibasini tatib qaytib kelganidan keyin nima ishlar qil- 
di, qayoqlarda yurdi, bilmayman. U bugun oldimda aftoda- 
hol bir alpozda o‘tiripti.

U uzoq sukutdan keyin «Shunaqa deng-a, taniyman, 
deng-а?» -  dedi.

-  Bu sho‘ro degani menga ko‘p azoblar bergan. Bi- 
rimni ikki qilmadi. Yaxshiyam mustaqillik bo‘lib menga 
o‘xshagan bekorga aziyat chekkanlaming ko‘ksiga shamol 
tegdi. Yashaydigan zamon ana endi keldi.

-  Unday demang, siz «fidoyi» kommunist edingiz. Shu 
partiya uchun dindan kechdingiz. Otangizdan kechdingiz.
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-  Zamon shunaqa edi, -  dedi u afsus bir ohangda. -  Endi 
ma’lum boidi. Mening otam milliy qahramon ekan. Xalq 
ozodligi uchun kurashgan. Men shunday otam borligidan 
faxrlanaman.

Unga javob qildim:
-  Lekin otangiz sizdek farzandi borligidan or qiladi. Siz 

qamoqdaligingizda kelib sizni surishtirdi...
-  Tirik ekanmi? -  dedi u shoshib.
-  Ha, tirik ekan. Kanada degan mamlakatda yashar- 

kan. Qarib qopti. 0 ‘zbekiston mustaqil bolganidan keyin 
qishlog‘ingizga keldi. Rahbarlar uni izzat-ikrom bilan kutib 
olishdi. Sovg‘a-salomlar berishdi. U ham kasalxona quri- 
lishiga allaqancha ming dollar berdi. Sizning otadan kech- 
ganingizni eshitib, ko‘p afsuslar qildi. «Bunday farzandim 
yo‘q, oq qildim», -  dedi.

Diyorovning boshi egildi. Yerdan ko‘z uzolmay qoldi.
-  Meni otamdan kechishga majbur qilishdi...
Uning gapini shart bo‘ldim.
-  Yolg‘on! Partiyaga o ‘tish uchun, hukumatdan amal 

ilinj qilib otadan kechgansiz.
-  Ko‘rasiz, men o‘zimni oqlayman.
-  Bunday qilishga endi umringiz yetmaydi. Otangiz- 

ni ham endi bir umr ko‘rmaysiz. Qandoq qilib o ‘zingizni 
oqlaysiz? Otangiz o ‘tgan yili qazo qildilar. Kanadadagi uka- 
laringiz qishloqqa kelib, yurtga osh berib, aza ochdilar. Siz 
esa dindan kechdingiz.

-  Ko‘rasiz, hali o‘zimni oqlayman.
-  Nima, yegan kolbasani tuflab tashlaysizmi? Endigi 

umringiz azobda o ‘tadi. Axir iymonsiz yashab bo‘ladimi?
Undan jirkanib ketdim.
-  Mening uyimga nima istab keldingiz? -  dedim 

ko‘zlariga tikilib.
-  Pensiya masalasiga yordam bersangiz. Atigi bir ming 

bir yuz so‘m berar emish. Nimaga yetadi? Pensiya beradi- 
ganlarda insof bormi, o ‘zi?



0 ‘mimdan turib jag ‘iga bir tushiray dedim-u, o‘zimni 
bosdim. Shu isqirt bilan olishib o‘tiramanmi. U sadqayi 
musht ketsin. 0 ‘zimni bosib, g‘azab bilan gapirdim:

-  Qaysi xizmatlaringiz uchun «pensiya» talab qilyap- 
siz? 0 ‘z otangizdan kechganingiz uchunmi, dinni haqorat 
qilganingiz uchunmi, umringizda atigi uch yil ishlaganingiz 
va uch yil surunkasiga davlat mulkini talon-taroj qilganingiz 
uchunmi?

Mendan biron ish chiqazishdan umidini uzdi, shekilli, 
tund bo‘lib qoldi.

-  Mustaqillik bo‘lsa ham, biz yorug‘likka chiqmas ekan- 
miz-da, mayli, asli sho‘r peshona banda ekanmiz. Musta­
qillik, mustaqillik, deysizlar, qani yuzaga chiqqanimiz? Bu 
mustaqillik menga nima berdi?

Yoshi katta odamni senlab yuborganimdan o ‘zimni ko- 
yidim.

-  Sen mustaqillikka nima berding? Atrofga qara, ni- 
malar boiayotibti? Ko‘chaga chiqib u yoq-bu yoqqa qara, 
osmono‘par imoratlami ko‘r. Qullik yukini yelkasidan 
irg‘itib tashlagan yurtdoshlarimizning yuzlariga, ko‘zlariga 
boq.

-  E, -  dedi u qo‘l siltab. -  Bu imoratlami yeb bo‘lmasa. 
Quruq savlatning kimga keragi bor?

-  E, noshukur banda. Qorindan boshqa tashvishing 
bormi o ‘zi?

-  Meni senlama.
-  Sizlashga arzimaysan. Qani, tuyog‘ingni shiqillat!
U o ‘midan turdi. Bir nima deb to‘ng‘illadi. Yo meni 

so‘kdi, yo mustaqillikni so‘kdi. Orqasidan itarib ko‘chaga 
chiqarib qo‘ydim-u, eshikni ichidan zanjirladim.

U ketdi. Mening ko‘ksimda og‘ir tosh qoldi. Bir yarim 
yildan keyin yangi asr boshlanadi. Nahotki shu isqirt ham 
biz bilan yangi asr darvozasidan kirsa? Yangi asr ostonasida 
bu suprindilami eski kalishdek yechib tashlab ketsak, qan­
doq yaxshi bo‘lardi-ya.



Shu uchrashuvdan keyin uni ko‘rmadim. Eshitishimcha, 
u qishlog‘iga borib namoz paytida masjidga kirib, namoz- 
xonlardan uzr so‘ragan emish. Hech kim uning betiga qara- 
mapti... Boshini egib, masjiddan chiqib ketibdi. Uch kundan 
keyin uning o‘ligini adir orqasidagi tolzordan topishibdi. 
Masjid imomi janoza o ‘qishga ruxsat bermabdi. U musul- 
monchilikdan chiqib kofir bo‘lgan, deb qishloq qabristoniga 
ko‘mishga ham ijozat bermabdi. To‘rtta odam uning oMigini 
zambarda olib borib chakalakzorga ko‘mishibdi.

Menga faqat bir narsa taskin beradi. Shu isqirt yuz bilan 
XXI asr darvozasidan o ‘tadimi, degan tashvishim bor edi. 
Xayriyat, u jag ‘i ajralgan eski kalishdek darvozaning bu to- 
monida qolib ketdi.

1998-yil, iyun



AZOB

V iloyat hokimi Ergash Nosirov uyiga alla-pallada 
qaytdi. Bolalari uxlab yotishibdi. Xotini olib kelgan ovqat 
tomog‘idan o ‘tmadi. Bir-ikki qoshiq tatigan bo‘ldi-yu, ko- 
sani nari surib qo‘ydi.

-  Qayoqda edingiz? Xavotir olib uxlolmadim. Ergash- 
voy javob o ‘miga, soatiga qaradi: birdan oshibdi.

-  Pochcham olamdan o‘tibdilar, o ‘sha yoqda edim.
-  Voy, o ‘lmasam, -  dedi xotini tamoman uyqusi qo- 

chib. -  Nega menga xabar qilmadingiz? Borardim. Axir, ota 
o‘mida ota edilar.

Ergashvoyning yoshligida ota-onasi olamdan ko‘z yu- 
mib ketadi. Uni opasi o ‘zining to‘rt bolasi qatori bag‘riga 
bosadi. Pochchasi tinib-tinchimas odam edi. Imorat qura- 
diganlaming hojatini chiqarardi. To‘ng‘ich o‘g‘lini yoniga 
olib, arrakashlik qilib, quehoqqa sig‘mas g ‘o‘lalardan taxta 
tilardi. Rom yasar, bitmagan imoratlaming tomini yopardi. 
Xullasi, qishin-yozin unga birdek ish topilib turardi. Ergash- 
voy shu mehnatkash odamning qo‘lida muhtojlik nimaligi- 
ni, yetimlik nimaligini bilmay o‘sdi. Usta Turob o ‘z bolalari 
qatori uni kiyintirdi, yedirdi, ichirdi. Yoshiga yetib, institut- 
da o‘qiyotgan paytlarda Toshkentga borib, topgan-tutganini 
qo iiga berib kelardi. Ammo unga aslo nasihat qilmasdi. 
0 ‘zining es-hushi joyida, nasihat ortiqcha, deb bilardi. Shu 
yetimgina ukasiga mehribonlik qilayotgan eridan opasi min- 
natdor edi. Ba’zan ko‘z yoshi to‘kib, uni chin dilidan duo 
qilardi.

Umri mehnat bilan o ‘tgan usta Turob olamdan o‘tdi. 
Ergash voy to‘rt azamat jiyanlari yonida bel bog‘lab, «voy, 
otam»lab tobut oldida bordi.

Xotini piq-piq yig‘lab: «Ertaga meni ham ola keting, 
yangam bechoraning yonida bo‘lay!» -  dedi.



-  Хо‘р, -  dedi Ergashvoy. -  Endi ozroq mizg‘ib olay, 
juda charchadim.

U shunday dedi-yu, yotoqqa kirib ketdi.
Ergashvoyning viloyat hokimi qilib tayinlanganiga atigi 

ikki oy bo‘ldi. Hali tuzuk-quruq ish boshlagani ham yo‘q 
edi. Viloyat katta, unda tog‘ ham, daryo ham, cho‘l ham bor. 
Ilgarigi hokim bir chiqib ketganicha ikki-uch kunlab uyga 
qaytib kelolmasdi. Ergashvoy avval ham hokimiyatda kichik 
lavozimlarda ishlagani sababli tumanlami, xo‘jaliklami 
yaxshi bilardi.

Ergashvoyning endi ko‘zi yumilganda sigir m a’rab, uy- 
qusini qochirdi. Bu qanaqa sigir bo‘ldi? Qo‘shnilamikimi 
desa, ovozi hovlidan kelyapti.

Ergashvoy to‘nini yelkasiga tashlab, ayvonga chiqdi. 
Xotini stolga boshini tirab yig‘layapti. U oyoq tovushini 
eshitib, boshini ko‘tardi: ikki ko‘zi jiqqa yosh edi.

-  Bu qanaqa sigir? -  dedi Ergashvoy xotiniga zaharli to- 
vushda.

-  Qo‘shtegirmonlik rais Normat aka tashlab ketdi.
-  Hozir sigir olishga qurbimiz yetmaydi, deb aytma- 

dingmi?
-  Aytdim. Ey kelin, xotin kishisiz-da, erkaklaming ishi- 

ni tushunmaysiz. Ergashvoy jigarimdek boisa, undan pul 
olamanmi, hokim boiganiga suyunchi bu, ya’ni podarka, 
sog‘ib ichaveringlar, endi shu ona-bola sigir sizlamiki, -  
dedi.

Ergashvoyning peshonasi tirishdi. Bir so‘z demay, 
yotoqqa kirib ketdi. Shu yotganicha soat beshdan osh- 
ganida uyg‘ondi. Uyg‘ondi-yu, «uyali» telefon bilan 
Qo‘shtegirmonga -  Normat raisga qo‘ng‘iroq qildi. «Lab- 
bay», degan uyquli tovush eshitildi.

-  Normat aka, hozir sizga mashina boradi, biznikiga ke- 
ling, birga nonushta qilamiz.

-  0 ‘zimning mashinamda boraveraman, -  dedi rais. -  
Shofyoringizni ovora qilmang.



-  Iltimos, xo‘p deng. Boshqa gaplar ham bor, albatta, 
ordenlaringizni ham taqib keling!

-  Xo‘p bo‘ladi, hokim buva! Televizorga chiqamizmi?
Endi uning ovozi jaranglardi. Ona-bola sigir kuchini
ko‘rsatdi, deb o ‘ylayotgan bo‘lsa kerak. Qalovini top-

sang qor yonadi deb, bekorga aytmaganlar, ilindi. Juda chi- 
royli b o iib  ilindi.

Qo‘shtegirmon bilan viloyat markazining oralig‘i atigi 
o‘n to‘rt kilometr, hozir yo‘lga chiqsa, o‘n besh minutga 
qolmay yetib keladi.

Ergash Nosirov DANga telefon qilib, kim bilandir gap- 
lashdi. Keyin hovliga chiqib, ona-bola sigimi ko‘zdan ke- 
chirdi.

0 ‘h-ho‘, bunaqa sigir bozorda falon pul b o isa  kerak. 
Xotinining gapiga qaraganda, kuniga uch mahal sog‘ish ke­
rak ekan. Nechuk shuncha pulli narsani tekinga tashlab ketdi 
ekan? Axir u Toshkentga qurultoylarga borishganda o ‘ziga 
o‘xshagan serxarj raislar bilan restoranlarga kirishardi, aqalli 
bir marta boisin , «Sen ham yur!» demagan. Ergashvoyning 
hamyoni bunaqa xarjlami ko‘tarmasdi. Shuning uchun ham 
mehmonxona bufetida yengilgina ovqatlanib qo‘ya qolardi.

Paxtakorlar qurultoyiga borishganda Normat rais orden- 
larini taqib olardi. Chindan ham uning ordenlari ko‘p edi. 
Yilora orden olardi. Boshqa raislar hazil qilib, «Normatning 
ikki kostumlik ordeni bor», deyishardi. Sal og‘zi botirroq- 
lari: «Leonid Ilich bo‘lib ket-e!» desa, boshqasi: «Yaxshi 
do‘xtir tanishim bor, chap ko‘kragingni kengaytirib beradi!»
-  deb odamlami kuldirardi. U yurganda jarang-jurung ovoz 
chiqardi, hatto, qurultoyga raislik qilayotgan rahbar unga: 
«Normat aka, qimirlamay о‘tiring, ordenlaringiz jaranglab, 
doklad eshitishga xalaqit beryapti», -  degandi. 0 ‘shanda 
qurultoy ahli gurra kulib yuborgandi.

Ergashvoy bir gal qurultoyga borganda Normat rais 
mehmonxona pastida uni kutib turgan ekan.



-  Mundoq qilsak, -  dedi rais uning oldiga kelib, -  erta- 
labki majlisga sen qatnashmasang ham bo‘ladi. Chorva ma- 
salasi ko‘riladi. Senga aloqasi yo‘q gaplar.

U shunday deya turib, yonidan bir dasta pul chiqarib, 
unga uzatdi:

-  Taxtapuldagi choyxonaga borib, o ‘n kishilik osh 
buyur! Vodiy raislari bilan oshxo‘rlik qilamiz. Xo‘pmi, aka- 
si? Masxaraboz Obid kaltani ham top, bir kulishib o‘tiraylik.

Ergashvoy g‘alati bir holga tushdi. Bu rais meni kim deb 
o‘ylayapti? Juda o‘zidan ketibdi-ku!

U jahl bilan pullami uning cho‘ntagiga tiqib qo‘ydi.
-  Men sizga malay emasman! Qurultoyga sizning cha- 

madoningizni ko‘tarib yurishga, dastyorlik qilishga kel- 
maganman!

Rais undan bunaqa gap kutmagandi. Yuvosh, bayov 
bola deb bilardi.

-  Seni o ‘sadigan kadr bo‘ladi deb o‘ylagan edim. Shu 
fe’ling bo‘lsa, ikki dunyoda ham kosang oqarmaydi. Yonim- 
ga olib, o ‘sishingga yordamlashmoqchi edim. Qo‘limdan 
har ish kelishini bilasan-ku, endi o‘zingdan ko‘r! Shu kich- 
kinagina amalingdan ham ayrilib qolasan.

Ergashvoy qat’iy qo‘l siltadi:
-  Peshonamdagini ko‘raveraman, aka!
Normat rais bir zambar loy bo‘lib qolgan edi o‘shanda.
Normat har qanday bir so‘zli о ‘jar raykom kotibini ham 

o‘ziga rom qilib olardi. Qishloq rahbarlarining, ayniqsa, 
raykom kotiblarining otpuskasi qish paytiga to‘g‘ri kelar- 
di. Shunga qaramasdan, ular dam olish uchun Yaltagami, 
Sochigami ketishardi. Bu paytda na dengizda cho‘milib 
bo‘ladi, na sohilda o ‘zini oftobga toblab bo‘lardi. «Hech 
boim asa, muolajasidan foydalanaman, massaj, xilma-xil 
vannalarga tushib, tarang asablarimni yumshatib kelaman», 
deb o ‘ylashardi.

Qaysi bir raykom kotibi kurortga ketsa, Normat rais 
orqasidan kassiri bilan yetib borardi. Sanatoriyga yaqin 
joydan ijara uy olib, kotibning xizmatini qilardi. Qish, ham-



mayoq qor, dam olish mavsumining eng zerikarli paytlari. 
Ana shunday paytlarda Normat ulaming jonlariga oro kirar- 
di. Kunora oshxo‘rlik, norinxo‘rlik kimga yoqmaydi, deysiz. 
Bir chemodan qazi, bir xalta 0 ‘zganning devzirasi, qog‘oz 
qutidagi Dashnobod anori tugaguncha har kuni qozon qa- 
ynab turardi. Ana shunday kurort mavsumlarida Normat 
ko‘p ishlarini bitkazib olardi. Kotiblar yosh bo‘lsa, ota-bola, 
o‘rta yashar bo‘lsa -  qadrdon, keksaroq b o isa  -  «farzand» 
bo‘lib ketardi.

Bir gal Risqiyev degan raykom kotibining orqasidan bor- 
ganda ishi yurishmadi. Uning oshqozoni xastaligidan faqat 
parhez taom yeyar ekan, «bazmi jamshidga» bormadi. Ukol 
olib, dori ichib, sanatoriydan chiqmadi. Normat begonalarga 
yediradigan anoyilardan emasdi. Shuncha yo‘l bosib, olib 
borgan narsalarini qaytarib olib keldi. Esiz shuncha pul. Ikki 
kishiga borish-kelish palon pul, deya afsuslandi.

Ba’zan u kayf qilgan paytlarida: ««Palonchi» ko- 
tibmi, nima deb o ‘tiribsan, gah, desam qo‘limga qo‘nadi, 
yo‘rig‘imga yurmay ko‘rsin-chi, o‘g ‘liga mototsiklni kim 
olib bergan, Normat akang olib bergan», -  deb maqtanardi.

Uning bu xil qiliqlarini Ergashvoy yaxshi bilardi. Shu- 
ning uchun ham undan uzoqroq yurardi.

Tashqaridan mashina ovozi eshitildi. Oltita sedanalik is- 
siq non, shisha bankada asal ko‘tarib, ordenlarini jaranglatib, 
xandon-xushon Normat kirib keldi. Egnida yangi kostum, 
boshida taxtakachdan yangi chiqqan chust do‘ppi. Soqoli 
hafsala bilan olingan. Ikki lunji xuddi archilgan shaftoliga 
o‘xshardi. Budyonniynikiga o‘xshagan shop mo‘ylovi lok 
surtilgandek yaltirardi. Undan gup-gup atir hidi anqiydi. U 
yo‘l-yo‘lakay javrab kelardi:

-  Qarang, rovna o‘n to‘qqiz minutda yetib kelibman,
-  dedi u bilagidagi soatiga qarab. -  Uyingiz bilan mening 
uyim orasi 19 minutli yo‘l ekan.

Normatning bilagidagi shu soat bir vaqtlar Ergashvoyni- 
ki edi. U stipendiyasidan orttirib yig‘ib yurgan puliga saudi- 
yalik bir talabadan sotib olgan edi.



Bundan uch yil oldin kasaba soyuzlari qurultoyiga bor- 
ganda delegatlar uchun maxsus ochilgan magazinda Bel- 
giyada tikilgan ayollar paltosi sotilayotgan edi. Ergashvoy 
bittasini tanladi. Yonidan pul chiqazib sanagan edi, 40 so‘m 
pul yetmadi. Hayron bo‘lib turgan edi, Normat rais kelib, 
birdaniga uchta paltoni qog‘ozga o ‘ratdi.

-  Bittasi xotinimga, beshik to‘ylariga kiyadi. Bittasi 
kelinimga, yana bittasi... -  Rais bir ko‘zini qisib qo‘ydi, -  
bir jononga. Nega serrayib turibsan? Olmaysanmi?

-  Ozroq pul yetmayapti, -  dedi Ergashvoy.
-  Puling yo‘q ekan, nima qilarding magazinga kirib?
Ergashvoy bilagidagi soatini chiqardi.
-  Rais buva, shu soatni olmaysizmi, Shveytsariyaniki, 

aniq yuradi.
Normat soatni qo‘liga olib, qulog‘iga tutdi. Eh-he, haf- 

taning hamma kunlarini, qaysi oyligini ham ko‘rsatar ekan. 
Qancha beray?

-  0 ‘zim uch yuz ellik so‘mga olgandim. Siz ikki yuz 
so‘m bera qoling.

-  Undoq emas-da, ukaginam, yuz so‘m bersam ham bo‘- 
lardi-yu, senga jabr bo‘lmasin, deb yuz ellik so‘m beraman.

U shunday deb peshtaxta ustiga uchta ellik so‘mlik tash­
ladi.

Bu voqeadan Ergashvoy ranjimadi. Qo‘lidan ketgan 
qadrdon soatiga achinmadi. Xotinining paltoni ko‘rgandagi 
quvonchi oldida soat nima degan gap...

Normatning og‘zi gapdan bo‘shamasdi:
-  Bilardim, bilardim! Bir kuni jonajon viloyatimizga 

o‘zingiz hokim bo‘lishingizni bilardim! Viloyatimiz endi ho- 
kimga yolchidi, qo‘rqmay ishlayvering. Yoningizda tog‘day 
bo‘lib, o‘zim turib beraman! Qani, birortasi ko‘z olaytirib 
ko‘rsin-chi? Bizga o ‘xshagan ish ko‘rgan, tajriba orttirgan 
akalaringizga suyansangiz, dog‘da qolmaysiz. Hammaga 
ishonavermang. Kimga qanaqa muomala qilishni o‘zim 
aytib turaman. Mana, nonushtaga Urgutning asalidan olib 
keldim. M a’qul bo‘lsa, ertaga bir flyaga tashlab ketaman.



Ular endigina bir piyoladan choy ichishgan edi, ko‘cha 
tomondan DAN mashinasining tovushi eshitildi.

-  Qani, ketdik, -  dedi Ergashvoy.
Tashqarida viloyat shofyorlarining «ofati» -  DAN in- 

spektori kutib turardi. Sigir bilan buzoqni ham shu yerda 
ko‘rib, Normat hayron bo‘ldi.

-  Normat aka, meni kim deb o ‘yladingiz? Sigiringizni 
olib keting! Men bunaqa suyunchilarga o‘rganmaganman.

-  Iya-iya, qiziq boidi-ku! Men dildan chiqarib...
DAN inspektori sigir-buzoqning arqonini raisning

qo‘liga tutqazdi.
-  Qani, ketdik, aka! Men yo‘l boshlayman. Orqadan 

shoshilmay yetaklab kelaverasiz.
Normat iltijo bilan Ergash Nosirovga qaradi.
-  Bu qanaqasi bo‘ldi, ukam? Agar shunchalik bo‘lsa, 

odam yuboraman, olib ketishadi.
-  Yo‘q, o ‘zingiz haydab ketasiz!
Ergashvoy shunday dedi-yu, ichkariga kirib ketdi.
Mashina qo‘zg‘aldi.
-  Orqamdan qolmang! -  deb buyurdi inspektor.
Inspektor aytganini qiladigan qaysar odam edi. Uni gap-

ga ko‘ndirib bo‘lmas edi. Normatning o ‘g ‘li yo‘l qoidasini 
buzgani uchun hujjatlarini oldirib qo‘yganda, rais olti marta 
yalinib borib ham uni gapga ko‘ndirolmagan. Qaytadan im- 
tihon topshirishga majbur qilgan. 0 ‘tolmagan. Hozir unga 
yalinib-yolvorishdan ish chiqmasligini biladi. U imillab bo- 
rayotgan mashina orqasidan sigirini sudrab borardi.

Ertalab ishga ketayotganlar, avtobusdagilar, mashi- 
nadagilar unga ajablanib qarashadi. Yo‘lovchilar ko‘kragi 
to‘la orden, savlatli kishining sigir yetaklab kelayotgani- 
ni ko‘rib ajablanishardi. Odamlar ko‘p sut beradigan si- 
gimi viloyat ko‘rik-tanloviga olib ketyapti shekilli, deb 
o‘ylashardi. Ammo Normat, obroli odamning jasadini qab- 
ristonga olib ketayotgandek, mashina orqasidan buyuk bir 
motamsarolik bilan borardi.



-  Jon uka, birorta yuk mashinasini to‘xtatib ber. Chiqa- 
zib olay.

-  Mumkin emas, o‘zingiz piyoda yetaklab borasiz!
-  Hech bo‘lmasa, sigir yetaklashga birorta odam topib 

ber, qancha so‘rasa, beraman!
-  Mumkin emas. 0 ‘zingiz oborasiz. Bilasizmi, sizning 

vazningizdagi odam kuniga o ‘n besh kilometr piyoda yuri- 
shi kerak. Boshingizni ko‘tarib yuring, televizorga olish- 
yapti.

Normat do‘ppisi bilan yuzini berkitdi. U hech qayoqqa 
qaramas, yuzi yopiq bo‘lgani uchun yo‘lni ko‘rolmay har 
qadamda qoqilardi.

Yo‘lda uchragan odam borki: «Sigir necha pul bo‘ldi? 
Yo sotgani olib ketyapsizmi?» -  deb qayta-qayta so‘raydi. 
Normatning tili gapga kelmaydi. Mum tishlagandek, gung 
bo‘lib olgan.

Shahardan chiqish yo‘li kovlangan, vodoprovod quvuri- 
ni almashtirishayotgan edi. 0 ‘tib bo‘lmadi. Taxminan bir 
yarim kilometr orqaga qaytib, boshqa yoidan  keta bosh- 
lashdi.

-  Jon ukam, shu sigimi ham olaqol, men ketdim! -  dedi 
zarda bilan Normat rais.

-  Menga sigir kerak emas, o‘zingizga buyursin!
-  Duch kelgan odamga tekinga berib yuboraman.
-  Bo‘lmaydi, -  dedi inspektor. -  Xalq mulkini ko‘z 

qorachig‘iday asrash kerak, rais!
Shu alpozda ular shahar chekkasiga chiqishdi. Inspektor 

mashinasini to‘xtatdi. Ratsiya orqali allakim bilan gaplash- 
di. Keyin:

-  Bu yog‘iga yo‘lni o‘zingiz bilasiz, men ketdim, -  dedi- 
yu, mashina tezligini oshirib, jo ‘nab ketdi.

Rais sigir-buzoq bilan ko‘cha o‘rtasida qoldi...
To‘rt kundan keyin viloyat xalq deputatlarining sessi- 

yasi bo‘Idi.



Наг gal shunaqa yig‘in oldidan Normatvoy atrofiga 
odam to‘plab, latifa aytib kuldirar, ba’zi kichik rahbar- 
laming yurishini qilib ko‘rsatardi. Bu gal Normat rais ham- 
madan oldin zalga kirib, bir o‘zi o ‘tiribdi. Boshqalar majlis 
oldidan gurunglashib yurishibdi.

To‘rt kun oldingi voqea allaqachon ovoza bo‘lib ketgan. 
Bugun, albatta, uning taqdiri hal bo‘ladi, deb o‘ylashardi. 
Zal odamga to‘la. DAN inspektori hay’atda o ‘tirgan Ergash 
Nosirovga nimadir deb, orqaroqqa borib o ‘tirdi. Normat 
raisning ichida bir nima uzilib ketganday bo id i. Ko‘zlari 
tinib, boshi g ‘uvilladi.

Hokim viloyatda chorvaga qishki ozuqa tayyorlash 
yomon ahvolda ekanligi to ‘g‘risida aniq faktlami keltirib, 
m a’ruza qildi. Ko‘pgina xo‘jalik rahbarlari ayovsiz tanqidga 
uchradi.

Normat, endi menga navbat keldi deganda, hokim 
boshqa masalani boshlaydi. Yuragi tars yorilayozgan Nor­
mat, mening masalam oxirida bo‘ladi shekilli, deb hukm 
kutayotgan sudlanuvchidek karaxt bir alpozda edi. Oxirida 
video ko‘rsatib, sharmanda qiladi, deb atrofga javdirab qa- 
rardi.

Normat rais to‘g ‘risida gap bo‘lmadi. «Shu bilan qutul- 
dimmikan», deb o ‘ylardi u.

Uch-to‘rt oy vaqt o‘tdi. Nonnat raisning viloyat marka- 
zi ko‘chalarida sigir yetaklagani odamlaming esidan ham 
chiqib ketdi. Bu orada viloyat miqyosida qancha-qancha 
yig‘inlar o ‘tdi, faollar majlisi bo‘ldi, xalq deputatlari sessi- 
yasi bo‘ldi. Biroq hokim hamon jim  edi. Shu yig‘inlaming 
hammasida Normat rais yuragini hovuchlab o ‘tirdi. Cha- 
qirishmasa ham bordi. «Men yo‘g‘imda masalamni hal qilib 
qo‘yishmasin», deb hadiksiradi. U ozib, shop mo‘ylovlari 
osilib qoldi. Shu alpozda hadik bilan yashash raisning jo- 
niga tegdi. «Shuncha yil raislik qildim, Xudoga shukur, uyim 
bor, joyim bor, mashinam bor, bola-chaqamni uyli-joyli 
qildim, bas endi -  ishni topshirishim kerak», degan o ‘yga 
keldi rais. U umrida biror marta ariza yozmagan, xat bit-



magan. Qog‘ozlarga imzo chekib yuravergan ekan, ariza 
yozish, nainki ariza, oddiy xat yozish ham shunchalar qiyin 
ekanini endi bildi. Ikki soat o‘tirib, besh-olti varaq qog‘ozni 
qoraladi, kelishtira olmadi. Oxiri u kotib bolani chaqirib, 
ariza yozib berishni buyurdi.

-  Charchadim, rahbarlik ishiga chog‘im kelmay qoldi. 
Vazifamdan ozod qilishingizni so‘rayman, deb yoz!

Kotib: «Nega, qo‘ying, unaqa qilmang», -  demadi. 
U hamma vaqt rais nima desa, aytganidan ham afzal qilib 
qog‘ozga tushirgan.

Normat rais ertalab soqolini qirtishlab, ordenlarini taqib, 
viloyat hokimligiga ariza topshirish uchun bordi. Hokim- 
ning oldida odam bor ekan.

Kotibadan arizani kiritib yubordi. Ichkaridagi odam 
chiqib ketdi hamki, hokim uni chaqirmadi.

-  Ey qizim, menga qara, men kelganimni hokimga ayt- 
dingmi? -  dedi u toqati toq bo‘lib.

-  Yo‘q, -  dedi kotiba. - Arizangizni berdim, xolos.
-  Jon bolam, kirib ayt, «Oldingizga kirmoqchi», -  deb ayt!
Kotiba ichkariga kirib, bir dasta qog‘oz ko‘tarib chiqar

ekan: «Kiring, kutyaptilar», -  dedi.
Normat rais ju r’atsizlik bilan eshikni ochdi. U, albatta, 

meni bo‘shatadi, bu dargohga oxirgi marta kirishim, deb 
ko‘nglidan o‘tkazdi.

Hokim qandaydir bir jiddiy hujjatni o‘qiyapti shekilli, 
uning kirganini sezmadi. Ordenlaming jiringlashini eshitib, 
boshini ko‘tardi.

Ergashvoy o‘midan turib kutib oldi. U rais bilan kres- 
loda o ‘tirib emas, divanda yonma-yon o ‘tirib gaplashdi.

-  Nima bo id i?  Ishlamayman, deb ariza yozibsiz?
-  Ha-a, endi, -  dedi rais. -  Shuncha ishladim, yetar, endi 

bu azoblarga chiday olmayman.
-  Sizga kim azob beryapti, ayting?
-  Siz! -  dedi Normat. -  To‘rt oydan beri kutaman. Ne- 

cha-necha yig‘inlar o ‘tdi, ammo mening masalamni majlis-
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dan majlisga qoldirasiz. Qo‘ying, o ‘ladiganning o igani du- 
rust, uydagilaming tingani durust.

-  Sizga kim aytdi, masalangiz ko‘riladi, deb?
-  Yosh bola emasman, o ‘zim bilaman.
Ergashvoy qizishib ketdi.
-  Menga qarang, rais aka! Sizga hech kim azob be- 

rayotgani yo‘q, siz o‘zingizga o‘zingiz azob beryapsiz. Bu 
yaxshi. Odam o‘z qilmishi uchun o ‘zini o ‘zi jazolay olsa, 
o ‘ziga-o‘zi azob bera olsa, u odamga ishonsa bo‘ladi. Siz 
yaxshi raissiz, ishni bilasiz, xo‘jaligingiz — viloyatda eng 
namunali xo‘jalik. Bu jihatdan ko‘nglim to‘q. Siz ishlaysiz! 
Arizangizni o‘zingiz yirtib tashlaysizmi yo esdalikka menda 
qolsinmi?

Raisning Budyonniynikiga o‘xshagan mo‘ylovi titradi. 
Nima uchun o ‘rnidan turganini o ‘zi ham bilmadi. Nima 
uchun hokim tomonga qo‘l uzatdi, -  eslay olmadi. «Arizam- 
ni qaytib bera qoling», -  demoqchi edi, shekilli. Ergash No- 
sirov uning ochiq kaftiga to‘rt buklangan arizani qo‘ydi. 
Normat qog‘ozni burda-burda qildi-da, qayoqqa tashlashini 
bilmay, oxiri cho‘ntagiga soldi.

-  Kelishdik-a? -  dedi hokim. -  Har xil xayollarga bor- 
mang, ishingizni davom ettiravering!

Normat rais u bilan xayrlashayotganda negadir gavda- 
sining og‘irligini sezmadi. Eshik tutqichiga endi qo‘l uzat- 
gan edi, hokim uni to‘xtatdi.

-  Sizga bitta gap aytay, aslo esingizdan chiqarmang, 
ko‘kragingizdagilami olib qo‘ying. Bulami bergan hukumat 
allaqachon yo‘q bo‘lib ketgan.

Oradan to‘rt oy o‘tib, viloyat hokimi Ergash Nosirov 
pochchasining yil oshini o‘tkazdi. Odam ko‘p keldi. Ular 
orasida Normat rais ham bor edi. Ammo unga hech kim 
e’tibor bermadi. Hatto tanishmadi ham. Ko‘pchilik uning 
ko‘ksidagi ordenlarga qarab, yuzining qanaqaligiga uncha 
e'tibor bermagan ekan. U el qatori osh yeb chiqib ketdi.

1998-yil



AZROIL 0 ‘TGAN YO‘LLARDA

Sobiq sho ‘ro tergovchilari qo ‘lida azob 
chekkan yurtdoshlarimga bag ‘ishlayman

Z o ‘r kurash ko‘ramiz, deb kelganlaming hafsala- 
si pir bo‘ldi. Birinchi davradayoq kurash alanga olmay, 
cho‘g‘ligicha qoldi.

Ikki polvon yarim soatdan beri hadis olib, tomoshabin- 
lami zeriktirib yubordi. Davrada o ‘tirganlaming toqati toq 
bo‘ldi.

-  Ajrim qivoringlar, kurash ko‘rgani kelganmiz!
-  Jalol polvon chiqmasa, kurash qizimaydi. Jalol chiq-

sin.
Jalol polvon yetmish yoshlarga borgan, ellik yildan beri 

kurash tushadi, shu paytgacha kuragi yer ko‘rmagan polvon.
Ishqibozlar uni behudaga kurashga chaqirishayotgan 

edilar. U davraga chiqqani bilan talabgor bo‘lmagani uchun 
qayta joyiga borib o‘tiradi. Kurashaman, deb kelganlaming 
ko‘pchiligi undan yengilgan, hammasining alami ichida edi.

Ishqibozlar talab qilaverganidan keyin bakovul uni 
davraga sudrab chiqdi. Qo‘lidan ushlab, o ‘rtada aylantirib 
yurdi.

-  Mamlakatimizning mutlaq chempioni, yuzlab yosh 
chempionlaming ustozi -  Jalol polvonga talabgor bormi? -  
dedi u davraga murojaat qilib.

Hech kim chiqmadi. U bilan bir bellashsam -  armo- 
nim yo‘q, deb kelgan o ‘spirin polvonlar odob saqlab jim  
o‘tirishardi.

Orqa qatorda o‘tirgan yigirma besh yoshlar chamasi bir 
yigit o‘midan turdi.

-  Men bellashaman!



Hamma unga qaradi. U tanasi xuddi cho‘yandan qu- 
yilgandek, miqti bir yigit edi. Yelkalari keng, bilaklaridan 
mushaklari bo‘rtib chiqib turgan, ochiq kaftiga bitta odam 
bemalol o ‘tirsa yana ikki barmog‘i ortib qoladigan bo‘z yi­
git edi. Davrada kimdir hazil qildi.

-  Vo‘y-bo‘, badaniga mix qoqsang qayilib ketadi-ku!
Kimdir «Jalol uni ikki yamlab, bir yutib yuboradi», -

deb yubordi.
Jalol polvon, pisand qilmagandek, miyig‘ida kulib turar­

di. Uning jilmayishi yosh polvonning nafsoniyatiga tegdi.
-  Qo‘y, bolam, men go‘daklar bilan kurashmayman. 0 ‘z 

tenging bilan bellash, -  dedi unga nasihat qilgandek.
-  Yo‘q, faqat siz bilan kurashaman. Bilib qo‘ying, yen- 

gaman. Kuragingizni yerga ishqayman!
-  Katta ketma, bola! Mening kuragim faqat oiganim da

-  go‘rda yotganimda yerga tegadi.
«Mayli, mayli, bellashsin, bolaning sazasi o ‘lmasin, 

xo‘p deng, polvon buva!» degan ovozlar chiqdi.
Bakovul ikki tomonning roziligini olib: «Bo‘stonliqlik 

Jalol polvon Yozyovonlik Ermat polvon bilan bellashishga 
rozi boidi!»  -  deb e ’lon qildi.

Jalol polvon yerga o‘tirib etigini yecharkan, qilayot- 
gan ishi o‘ziga kor qilib, endi kuning shu mishiqi go‘dakka 
qoldimi Jalol, shu norasida bolani yengib nima obro‘ topa- 
san, derdi ichida.

Ermat polvon esa uni pisand qilmay, «Yengaman», de- 
gandek mag‘rur turardi. Uning bu «surbetlarcha» turishi 
Jalol polvonning g ‘ashini keltirdi. «Endi o‘zingdan ko‘r, 
bola», -  deb o ‘midan turdi.

Bakovul ulaming belbog‘larini boshqatdan bog‘lab, 
«Omin», deb fotiha berdi.

Jalol polvon beparvo edi. Qani, bir urinib ko‘rsin, deb 
qo‘yib berdi. Ermat uning belbog‘i orqasiga qo‘lini suqib, 
bilagiga uch marta o ‘radi. Jalol polvon xotiijam edi. Er-



mat: «Yo egam, o‘zingdan madad!» dedi uni bir siltab 
ko‘tarib, oyog‘ini yerdan uzdi. Yana bir marta silkinganida 
ko‘kragigacha chiqardi, turgan yerida ikki aylanib, chap 
yonboshiga otdi. U bolalar choynak qopqog‘ini burab qo‘yib 
yuborgandek chir aylanib, yana qimirlamay turib qoldi.

-  Endi, bas, xumordan chiqdingmi, -  dedi u raqibining 
qulog‘iga. -  Endi navbat menga! -  U shunday deb Ermatni 
bir siltab ko‘tardi-yu yerga otdi. U у erga chalqancha tushdi. 
Jalol polvon tik turgancha engashib, uning ikki yelkasidan 
bosdi. Ermat tipirchiladi. Raqibining chayir qoilari hamon 
uning yelkasini yerga qapishtirib turardi. Shunda... Shunda 
Jalol polvon raqibining o‘t chaqnagan ko‘zida go‘daklar 
yig‘laganda oqadigan shaffof, bokira yoshlami ko‘rib, ses- 
kanib ketdi. Uning yelkasidan qo‘lini olib, ajib bir mehri- 
bonlik bilan qo‘lidan tortib turg‘azmoqchi bo‘ldi. Ammo 
Ermat uning qo‘lini siltab tashladi.

Ermat o ‘kirib-o‘kirib yig‘ladi. Bu yig‘i Jalol polvonning 
yurak-bag‘rini o ‘rtab yubordi. «Bolam, yig‘lama, ko‘z yo- 
shingni yut, birov ko‘rmasin», -  dedi uning qulog‘iga shi- 
virlab, Ermat shu zahoti yaktagining yengini ko‘ziga surtdi. 
«Uvol, uvol, derdi Jalol polvon. -  Mana shu bola mening 
o‘mimga qoladi. Uyat ish qilib qo‘ydim. Bolaning shoxini 
sindirdim. Attang, attang...». Jalol polvon gulduros qar- 
sak tovushlari ostida davradan chiqib ketdi. Etagini tutib 
pul yig‘madi. Yong‘oqzor oralab uyi tomon ketdi. Yo‘l- 
yo‘lakay, «Bu yengganimmi, deb o ‘zidan o‘zi so‘rab borar­
di. Yengilganim, yengilganim! Mayda bolalar bilan bel oli- 
shadigan bachkana polvon bo iib  qoldingmi, Jalol?» -  derdi 
boshini sarak-sarak qilib.

«Ertaga javob bellashuvi bo‘ladi. Nima qilay? Bellash- 
masam, polvonlik sha’nim tuproqqa qorishadi. Bellashsam- 
u, atayin yiqilib bersam, unda nima bo‘ladi? Polvonlik 
g‘ururimni qayoqqa yashiraman?..»

Shunday xayollar bilan ketar ekan, yaqin orada ayol 
kishining qiqirlab kulgani eshitildi. Alanglab qaradi. Uch 
tegirmon suv oqadigan soy bo‘yidagi xarsang ustida o‘g‘li



Qo‘chqorvoy Nurim sartaroshning kelini Odinani bag‘riga 
bosib o ‘pyapti. Odina qiyshanglab kular, Qo‘chqoming 
yuziga beozor shapatilardi. Soyning shovullashidan oyoq 
tovushini eshitmasdi. 0 ‘z ishlari bilan mashg‘ul edilar. 
Qo‘chqor Odinani tizzasiga o‘tqazib olib, yuz-ko‘zlaridan, 
lablaridan tinmay o ‘pardi.

Jalol polvon nima qilishini bilmay serrayib turib qoldi. 
Qo‘chqoming yerga tushgan do‘ppisini olayotgan Odina 
sapchib o ‘midan turib ketdi.

-  Voy, men o‘lay... dadangiz! Sharmanda boidik! -  
dedi-yu, tugmalari qadalmagan harir koftasini ochiq qolgan 
oppoq ko‘kragiga bosgancha qochdi.

Qo‘chqor nima qilishini bilmay, dadasiga qarab turgach:
-  Yigitchilik-itchilik ekan-da, dada, -  dedi. -  Bu ahmoq, 

erimni turmadan chiqarmasang, o‘zimni suvga tashlayman, 
deb...

-  Durust, durust... Bir odamgarchilik qipsan-da, bara- 
kalla! Agar quchoqlab turmaganingda, bag‘ringga bosib, 
tomog‘ining tagidan o‘pmaganingda, albatta, o ‘zini suvga 
otardi. Menga qara, ko‘ppak, xotiningning oldiga shu alpoz­
da borma! Yuzingni artib ol, hammayog‘ing qip-qizil lab 
bo‘yog‘i bo‘lib ketibdi.

Jalol polvon g‘udrana-g‘udrana nari ketdi.
Polvon o ‘glining shu juvonga aylanishib qolganini bi- 

lardi. Odinaning eri qamalmasdan burunoq boshlangan edi 
bu savdo.

Nurim sartaroshning o ‘g ‘li Sobit zo‘r Odinani Chust- 
ning Olmosidan opqochib kelgandi. Husni bir dunyo, yuzi 
sutga chayqab olingandek, ko‘zlari-ku... Bu dunyoda unaqa 
ko‘z bo‘lmasa kerak. Mashhur rassom Chingiz Ahmarov uni 
Nanayda ko‘rib qolganida «Bu juvonning ko‘zlarida lazer 
nuri bor, qaragan joyiga o ‘t qo‘yadi» -  degan edi. Qo‘chqor 
ohudek hurkagich shu dilbarga elakishib qoldi. Necha marta 
uchrashuvga chaqirdi, kelmadi. Eridan qo‘rqdi. Eri uni had- 
dan tashqari rashk qilardi.



Sobit zo‘r qishloqda tizginsizligi bilan mashhur edi. 
Ko‘ngliga kelgan har qanday ishni tap tortmay qilib keta- 
verardi. Ba’zan u ikki-uch oylab yo‘q b o iib  ketar, poyezd- 
larda loiilarga qo‘shilib qimor o ‘ynar, yoiovchilam i karta 
o ‘yiniga tortib, cho‘ntaklarini qoqlar edi. U yo‘q paytlarida 
qishloq tinchib qolardi. Odamlar «Sobit yo‘g‘ida qishloq 
dam oladi», deyishardi. Ba’zan u bor bud-shudini yutqa- 
zib, uyiga qorongi tushganda maykachan qaytib kelardi. 
Besh-o‘n kun uyida «mo‘min-qobil» b o iib  yurardi-da, 
yana sigirmi, buzoqnimi o ‘g‘irlab, lo iila r to‘dasiga qarab 
ketardi. Omadi kelgan paytlarda bir xalta pul bilan qaytar, 
sigir-buzoq egalarini saxiylik bilan rozi qilib, o ‘z ko‘nglida 
gunohlardan forig4 bo‘lardi.

Sobit zo‘r Odinani Olmosdan opqochib kelgandan ke­
yin nomi o‘ziga yarashmay qoldi. Xuddi onasi boshqatdan 
tuqqandek yaxshi bola bo‘ldi-qo‘ydi. Qo‘ni-qo‘shnilar «So- 
bitga Xudo insof berdi», deb sevinishdi.

Sobit otasiga qo‘shilib, to‘y-ma’rakalarga boradi. Nurim 
sartarosh ichkariga -  qariyalar oldiga kirib ketganda Sobit 
tashqarida qolib, samovarchiga qarashar, keldi-ketdiga choy 
tashir, oshpazga o‘tin yorib berardi. Uning bir chiroyli qobil 
bola boiganidan sevingan hamqishloqlar: «Qarang-a, Xudo 
insof beraman, desa hech gap emas ekan», -  deyishardi.

Sobit Odinani yer-ko‘kka ishonmasdi. Odina esa bu 
erkalanishlardan taltayib ketgan edi. Ro‘zg‘or ishlariga qo‘l 
urmasdi. Hatto, yechib tashlagan kiyimlarini qaynonasining 
oldiga tashlardi. Ovqatni yeb, idish-tovoqni yigishtirmay, 
indamay turib ketaverardi. Qaynonasi javrab-javrab kir yu- 
var, javrab-javrab hovli supurar edi. Ba’zan u eriga nolib 
qolardi:

-  Nega indamaysiz, boshimizga chiqib oldi-ku, qaynota- 
misiz, nimasiz? Men kimman? Qaynonamanmi, kelinman- 
mi? Mundoq nasihat qilib qo‘ysangiz boimaydimi?

Nurim sartarosh bosiqlik bilan javob qilardi:
-  Qo‘y, xotin, ko‘pam zorlanma. 0 ‘gling shunga andar- 

mon bo iib , qimorboz do‘stlaridan kechdi. Yomon qiliqla-



rini tashladi. Shu kelin deb yurtga qo‘shilib qoldi. Ikki marta 
juma namoziga ham olib bordim. Keliningdan nolima, unga 
rahmat de. 0 ‘gling hozir misoli majnun.

Sobit har kuni kechqurun jomda issiq suv opkirib, xoti- 
nining oyog‘ini yuvib, oppoq sochiqqa artar, tirsillab turgan 
boldirlariga shapalatib urib qo‘yardi. Keyin uni dast ko‘tarib 
to‘shakka yotqizardi. Odina bu xizmatlariga mukofot sifa- 
tida uzuk taqilgan barmoqlarini uning peshonasiga tegizib 
o‘pib qo‘yardi.

Sobit hali tong yorishmay yelkasiga miltiq tashlab, toqqa 
chiqib ketardi. Tun salqinida qanotlari karaxt bo‘lib qolgan 
besh-to‘rtta kaklik urib kelardi. Xotini uyqudan turguncha 
kakliklaming patlarini yulib, tozalab, tuzlab qo‘yardi. Odina 
hovliga chiqqanda shamol uchirib yurgan patlami ko‘rib, 
bumini jiyirardi. «Shu kaklik o‘lgur ham jonimga tegib ket- 
di-da», -  deb nolirdi.

Sobitga otasi: «Bolam, o ‘rtoqlaring hasharga aytsa, qol- 
magin. Endi sen yurt ichiga kirib qolding. Keksalar oldi- 
dan salomsiz o‘tmagin, o‘tirgan bo‘lsang, o ‘mingdan turib 
salom bergin» -  deb nasihat qilardi. Onasi bo‘lsa, uning 
ko‘ylaklarini juhud domlaga oborib dam soldirardi. U yozib 
bergan allaqanday qog‘ozlami choyga ivitib ichirardi.

Kunlaming birida eshik taqillab qoldi. Sobit eshikni 
ochsa, ostonada mashhur rassom Chingiz Ahmarov turipti.

-  Keling, mulla aka, -  dedi Sobit unga hayron qarab.
-  Kelinning suratini ishlashga ruxsat bersangiz. Parij 

ko‘rgazmasiga yuboraman.
Sobitning bundan besh oy oldingi qoni ko‘pirdi. Pan- 

jalari mushtga aylandi.
-  Qani, yaxshilikcha jo ‘nab qoling, bo‘lmasa, bir kor- 

hol bo‘ladi. Meni kim deb o‘yladingiz, xotinini tomoshaga 
qo‘yadigan hezimkashlardan deb o‘yladingizmi?

Ahmarov bir so‘z aytmay, orqasiga qaytdi. U shunaqa 
javob bo‘lishini awaldan bilardi. «Zora unga Xudo insof 
berib rozi bo‘Isa», deb o‘ylagandi.



Lekin bu beqiyos iste’dodli rassomda bir-ikki marta 
ko‘rgan odaming qiyofasini yoddan chiza olish qobiliyati 
bor edi. «Baribir ishlayman», deya diliga tugib qo‘ydi.

Qo‘chqor Odinaga yetishish uchun bor hunarini ishga 
soldi. Sobitni ho‘kiz o ‘g‘irladi, deb qamadi. Tergov paytida 
mototsikl ham o‘g ‘irlagansan, deb soxta guvohga ro‘para 
qildi. 0 ‘zi uning tomiga tashlab qo‘ygan bir xalta ko‘knorini 
ham «delo» ga yopishtirdi. Sobit sakkiz yilni bo‘yniga olib 
ketdi- yu, xotini militsiya tergovchisi -  kapitan Qo‘chqor 
Jalolovga qoldi. Xohlagan paytida uchrashib, aysh-ishrat 
qilishga imkon yaratildi. Bir kuni Odina unga erkalanib, 
« 0 ‘lsin, to‘nka erimdan aynigan tuxumning hidi kelardi»,
-  deb kuldi.

Yaqinda, bir haftacha bo‘ldi, Sobit turma qorovulini 
o ‘ldirib qochgan emish, degan gap tarqaldi.

Bu gapni eshitgan Nurim sartarosh bolasidan umidini 
uzib qo‘ydi. Endi uni eplab bo‘lmaydi. Bu bola qon to‘kib 
qo‘ydi. Uning ichidagi ajdar uyg‘onib ketdi. Endi u duch 
kelganga o ‘t purkaydi, duch kelganni g ‘ajib tashlaydi, deb 
afsus-nadomatlar chekdi.

Shu tobda ko‘zi oldida bo‘lib o ‘tgan hodisa Jalol pol- 
vonga negadir ta’sir qilmadi. Uning xayoli ertagabo‘ladigan 
kurash bilan band edi. Nima qilsin, bellashmasa, Jalol pol­
von qochdi, deyishadi. Bellashsa, bir navqiron yigitning 
dili vayron bo‘ladi. Ermat yengilsa, kurashga qo‘l siltab, 
ikkinchi marta davraga chiqmaydigan bo‘lib ketadi. Agar 
unga yiqilib bersa, ellik yil yelkasi yer iskamay kelgan, shu 
oxirgi kurashdan keyin polvonlikni tashlab, umrining qol- 
ganini toat-ibodat bilan o‘tkazaman, deb ahd qilib qo‘ygan. 
Kurash -  boshqalarga tomosha. Polvon uchun esa g‘urur, 
nafsoniyat, ayniqsa, oxirgi jangdan to‘nining changini qoqib 
davradan bosh egib chiqib ketish Jalol polvonga o ‘lim bilan 
barobar edi.

U shunday deb o‘yladi-yu, darrov fikridan qaytdi. «Jalol, 
shunaqa past odammisan? Bir oyog‘ing go‘rda turibdi-yu, 
shon-shavkatni o ‘ylaysan-a! Uyat, uyat!»



U bir-birini inkor qiladigan xayollar girdobida to‘lg‘anib- 
to‘lg‘anib uyquga ketdi.

...Bugungi kurashga kechagidan ikki barobar ko‘p odam 
kelgan. Uch avtobusda shahardan ishqibozlar, yengil mashi- 
nalarda tumanlardan polvonlar kelishgan. Kechagi kurash 
televizor orqali ko‘rsatilgan edi. Javob bellashuv qandoq 
bo‘lar ekan, deb kelganlar son-sanoqsiz.

Kabobpazlar-u morojniychilaming qo‘li-qo‘liga teg- 
maydi.

Jalol polvon bugungi bellashuvga xushlamayroq keldi. 
0 ‘ziga qolsa, «Men yengildim», deb qaytib ketishga ham 
rozi edi. Uni bu yerga faqat oriyat olib kelgandi.

Sakkiz bellashuvdan keyin Jalol polvon bilan Ermat pol- 
vonga gal keldi.

Ermat polvonning qovog‘i soliq. Undan kechagi mag‘lu- 
biyatning zahri ketmagandi. U raqibiga tilar-tilamas, hatto, 
betiga qaramay qo‘l berdi. Uning avzoyi buzuq. «Agar bu­
gun Jalol polvonni tuproqqa qorishtirmasam, falon-piston 
boiay», deb do‘stlarining davrasida og‘ziga yomon so‘z olib 
qo‘ygan. Polvon xalqi jazavaga tushganda bergan va’dasini 
unutadigan qavmdan bo‘ladi. Kechasi bilan Jalol polvon 
o‘ylab-o‘ylab, «Ermatga yiqilib beray, endi zo‘r kelib qayoq- 
qa borardim, shu yosh polvonga bugungi g‘alabasi qanot 
bo‘lsin», deb niyat qilgandi. Bellashuv paytida niyatidan 
g‘ururi g ‘olib keldi. Bu о‘jar, o‘ziga ortiqcha bino qo‘ygan 
polvonchaning ta’zirini berib qo‘ymoqchi bo‘Idi. Ermat 
ham astoydil edi. Unga aslo belini bermasdi. Jalol polvon 
uni o‘ziga tortganda, bir kuchanib qo‘lini chiqarib yuborar- 
di. U ellik yil kurashib hali bunaqa beli baquw at polvon­
ni ko‘rmagan edi. Ko‘pdan sinalgan usulini qoilamoqchi 
bo‘ldi. Raqibini bag‘riga qapishtirib ko‘targanda har qanday 
polvon ham tob berolmasdi. Buning uchun aw al Ermatni 
bag‘riga tortishi kerak. Ammo Ermat sira belini bermasdi. 
Hamla bilan bir-ikki marta uni ko‘ksiga qapishtirdi ham.



Ammo Ermat bir kuchanganda Jalol polvonning baquw at 
qo‘llari uzilgan zanjirdek belbog‘dan chiqib ketardi. Jalol 
polvon payt poylab uni bag‘riga bosdi. «Yo tangrim!» deb 
oyog‘ini yerdan uzdi. Hamma jim. «Jalol yutdi, Jalol hozir 
uni yerga qapishtiradi», degan ovozlar eshitildi. U raqibini 
endi yonboshga otmoqchi bo‘lib turganda yong‘oqzordan 
ketma-ket ikki marta o ‘q tovushi eshitilib qoldi. Hamma 
yong‘oqzor tomonga qaradi. Otilgan o ‘q go‘yo Jalol pol­
vonning qon tomiriga, baquw at paylariga tekkandek bo‘ldi. 
Bir dam qoni aylanishdan to‘xtagandek, pay lari dutoming 
tarang iplariga suv sepilgandek bo‘shadi-qoldi.

-  Ur, ur, bolam! -  dedi Jalol polvon ingrab. -  Shu topda 
yerga otmasang, keyin meni yengolmaysan!

Ermat nima bo‘layotganini tushunmasdi.
-  Ur, shoshib turibman! Zudlik bilan ketishim kerak, ur!
Ermat uni dast ko‘tarib o ‘ng yonboshga otdi. Jalol pol­

von ikki qulochini yozgancha yerda yotar ekan: «Yengding, 
yengding, bola», -  dedi.

Ermat uni qo‘lidan ushlab turg‘izib qo‘ydi. Jalol pol­
von etigini ham kiymay, yong‘oqzor tomonga o‘qdek uchib 
ketdi.

Davrada shivir-shivir gap aylanib qoldi: «Yong‘oqzorda 
Sobit zo‘r Qo‘chqor bilan Odinani otib ketibdi...»

Ikki marta o ‘q otilgandayoq Jalol polvonning yuragi 
mudhish voqea yuz berganini sezgandi.

Sakkiz yil musichadek bir-birining patini yalab yasha- 
gan, eri ishdan kechiksa, ostonada intizorlik bilan kutadi- 
gan, kelishi bilan bo‘yniga osiladigan xotinining bir daqiqa- 
da eridan ko‘ngli qolishi mumkinmi?

Uyga olib kelishganda Qo‘chqoming tanasi hali so- 
vimagandi. Bilagidagi soati chiqillab yurib turipti, millari 
beparvo aylanyapti. Undan dam o‘tmay qandaydir sho‘x 
kuy taraladi. Xotini Gulandom faryod urib, unga o‘zini otdi. 
Otdi-yu bir daqiqa o‘tmay nafrat bilan sapchib o‘midan 
turib ketdi. Murdadan fransuz atirining hidi kelardi. Uning



yuzlarida, bo‘yinlarida, ko‘kraklarida qip-qizil lab bo‘yo- 
g‘ining izlari aniq ko‘rinib turardi.

Shu topda o ‘lgan Qo‘chqor emas, Gulandom edi. Orzu- 
lari, ko‘ksida yongan olovdek muhabbat, erkalanishlari bir 
zumda jon berdi-qo‘ydi.

Marhumning yigirmasi o‘tguncha ham Gulandomning 
ko‘zida hech kim yosh ko‘rmadi. Go‘yo u erining emas, 
begonaning m a’rakasida yurgandek edi. Qulog‘idan zira- 
gini, bo‘ynidan shoda-shoda marvaridlarini, barmoqlarida 
chaqnagan uzuklarini olib qo‘ymadi. U azador uy sohibasi 
emas, to‘y egasidek edi.

Gulandomning boradigan joyi yo‘q edi. To‘yda kelin to- 
mondan bironta tirik jon kelmagandi.

Polvon « 0 ‘g‘il uylasam, qudalarim bilan bordi-keldi 
qilsam», deb orzu qilardi. Afsus, unday bo‘lmadi.Qo‘chqor 
Ohangaron tomonlarda militsiya tergovchisi bo‘lib ish- 
lardi. Bir to‘yda Gulandomga ko‘zi tushadi-yu halova- 
tini yo‘qotadi. Yotsa ham, tursa ham, ko‘zidan Gulandom 
ketmaydi. Necha marta yo‘lini to‘sib, gapga solmoqchi 
bo‘ladi. Ammo qiz yow oyi kaptardek unga tutqich bermas, 
oshiq yigitning yolvorishlarini elamas edi. Oxiri Qo‘chqor 
ko‘pdan sinalgan usulni qoilaydi. Gulandomning ukasini, 
mototsiklda odam urib ketgan, deb qamab qo‘yadi. Gu­
landom bosh egib, Qo‘chqoming oldiga borishga majbur 
bo‘ladi. U qiladi, bu qiladi, qizning u yog‘idan o ‘tadi, bu 
yog‘idan o‘tadi, aldaydi, avraydi. «Falon vaqt falon joyga 
kel, ukangni ko‘rsataman», -  deydi. Shunday uchrashuvlar- 
dan keyin Gulandomda Qo‘chqorga moyillik sezila bosh- 
laydi. Qiz tegadigan bo‘ladi, Qo‘chqor uylanadigan boiadi. 
Qo‘chqordan qiznikiga sovchi keladi. Ota unamaydi. «Jal- 
lodga beradigan qizim yo‘q», -  deb uzil-kesil javob qiladi.

Gulandomning onasi eriga yotig‘i bilan tushuntirmoqchi 
bo‘ladi.



-  Rozi bo‘ling, dadasi, bo‘lmasa, sharmandamiz chiqa- 
di. Yigit o ‘lgur qizimizni boshqa erga tegolmaydigan qilib 
qo‘ygan.

Xotinining gapi og‘zida qoladi. Ota sapchib o ‘midan 
turib, ichkari uydan Gulandomning sochidan sudrab chiqa- 
di. Ko‘cha eshigidan sudrab chiqaradi.

-  Ikkinchi bu uyda qorangni ko‘rmay! Oq qildim, -  dey­
di...

Gulandom kechalari ayvon dahaniga o ‘tirib, shum 
taqdirini qarg‘ardi. Begona xotin qo‘ynidan chiqib kelgan 
nahs er bilan yotganiga o ‘ksib-o‘ksib yig‘lardi. Shunday 
paytlarda bu pushti kuygan, zurriyotsiz erining go‘riga o ‘tlar 
qo‘yib yuborgisi kelardi.

Jalol polvonning buyragiga birdan og‘riq kirdi. Chi- 
dab bo‘lmas bu og‘riqqa Jalol polvon tishini-tishiga qo‘yib 
chidab berdi. Uch kun m a’rakaga kim keldi, kim ketdi, bil- 
masdi. 0 ‘zi bilan o ‘zi ovora edi. Oxiri u belini ko‘tarolmay, 
bukchayib qoldi. Doktorlar og‘riqni bosadigan ukol qilishdi, 
baribir, sal fursatdan keyin yana og‘riq boshlanaverdi.

-  Bu uzoq davom etadigan dard, -  deyishdi vrachlar. -  
Agar tezroq tuzalaman desangiz, Buxoroga boring. Davosi 
o‘sha yerda. Buxoro sanatoriysidan shifo topasiz. Albatta 
boring, yigirma kunda tuzalib qaytasiz.

Og‘riq chidab bo‘lmas bir holga keldi. Polvon jiyanini 
chaqirtirdi.

-  Jiyan, ahvolimni ko‘rib turibsan. Og‘riq zo‘rayib 
ketdi. Kelgunimcha bola-chaqang bilan shu uyga kelib tur. 
Hovlini shundoq tashlab ketaversam ham boiaverardi. 
0 ‘g ‘ri oladigan hech vaqo yo‘q. Bilasan-ku, mol-dunyoga 
hirs qo‘ymagan odamman. Ammo uyda birovning omonati 
bor. Jiyaningni o ‘rtog‘i chet elga ishlagani ketgan. Manavi 
mashina bilan bitta chamadonni tashlab ketgan. Omonatga 
xiyonat bo‘lmasin, deb haligacha itdek qo‘riqlab o ‘tiribman.
-  U darvozasi ochiq turgan garajga qaradi. Ustiga brezent 
yopilgan «Volga»ning g ‘ildiraklari ko‘rinib turardi. -  Ehti- 
yot qil, bolalaring chizib-netib o‘tirmasin.



Qo‘chqoming hovlisi polvonning uyidan olti eshik nari- 
da. Toshkentning eng yaxshi ustalari qurgan. Tagi yertoiali 
sakkiz xona uy. Hammasiga cho‘g‘dek yonaman deb turgan 
gilamlar to‘shalgan. Shiftlarida billur qandillar. Javonlarda 
yapon, xitoy, nemis chinnilari. Hovli o‘rtasida faworali 
to‘rtburchak hovuz. Polvon xonlaming saroyidek hovlini 
ko‘rganda: «Bolam, uch uylanding, xudo senga farzand ber­
madi. Bolang bo‘lmasa, chaqang bo‘lmasa, shuncha uyni 
nima qilasan?» -  dedi. «Ег-xotinga ikkitagina xona bo‘lsa 
yetardi-ku», -  deganda Qo‘chqor gapga chap berib: «Ha 
endi, bu ham bir ishqibozchilik-da», -  degandi.

Ostonada eshik kesakisiga suyanib Gulandom turardi. U 
uzoqqa ketayotgan qaynotasi bilan xayrlashgani kelgan.

-  Bolam, -  dedi polvon unga, -  azador xotinsan, 
bo‘yningdan, quloqlaringdan anavi yaltir-yultirlami olib 
qo‘y. 0 ‘zbekchilikda ayb bo‘ladi. Do‘st bor, dushman bor, 
o‘zingni ehtiyotqil. Endi seni qo‘riqlaydiganeringyo‘q. Hay- 
hotdek hovlida bir o‘zing qolyapsan. Qulog‘ingdagi zirak 
juda qimmatbaho buyum emish. Samovardagi choyxo‘rlar 
ermak qilib, «Polvonning kelini ikkita «Volga»ni qulog‘iga 
ilib yuribdi», -  deyishyapti. Uyda yolg‘iz yotma. Xayr endi, 
sog‘-omon bo‘linglar. Sizlami Allohga topshirdim. Men 
Buxoroyi sharifga ketdim.

Jalol polvon to‘nini yelkasiga tashlab, kafti bilan 
o‘mganini bosib, inqillab, safar anjomlari solingan xaltani 
arang ko‘targancha bukchayib chiqib ketdi.

Yetmish yil yashab biron marta dardga chalinmagan, 
faqat bolaligida qizamiq bo‘lgan, ko‘kyo‘tal bo‘lgan Jalol 
polvon «Umrimning qolganini ham ana shunday doktor-u 
dori nimaligini bilmay o‘tkazaman» deb o‘ylagan edi. Ban- 
dasining aytgani boim as ekan. Dard ham, darmon ham 
Xudoning irodasidan. Hech kasal bo‘lmagan odam dard- 
ni og‘ir ko‘taradi. Jalol polvon besh kun bosh ko‘tarmay, 
shiftga boqib, oh-voh qilib yotdi. Umrida yemagan ukollami 
yedi. Ko‘ngli aynib-aynib, qo‘lansa dorilami yutdi.



Mana, besh kun o‘tib, endi ko‘zini ochdi. Shunda qayerda 
yotganini bildi. Atrofiga qaradi. Palatada undan boshqa yana 
uch bemor bor edi. Ular yetmishga yetib-yetmagan, ko‘p 
dard tortganliklari shundoqqina bilinib turgan kishilar edi. 
Birining iyagi asabdan ba’zi-ba’zida chap tomonga tortadi- 
gan, bin andak duduqlanadigan, biri oyog‘i nogiron odam 
edi.

Yursa yer silkinadigan, orqasi bitta stul o‘rindig‘iga 
sig‘maydigan Jalol polvon besh kunda bir burdagina bo iib  
qoldi.

Tog‘-u archazorlaming shaffof havosiga o ‘rgangan 
bu odam dard bilan bo iib , dori hidiga to igan  palataning 
bo‘g ‘iq, qo iansa bo‘yini sezmagan ekan. Joni sal orom olib, 
endi sezyapti.

-  Mehmon ako, bizde jido qo‘rqitib yubordingiz-ku! 
Xayriyat ko‘zdi ochdingiz. Xudo xohlasa krizis o ‘tdi. Apa- 
ratsiyaga ko‘nmang. Buyrak sabel nozik narsa. Tig‘ tegizib 
boim aydu.

Jalol polvon iyagi chap tomonga tortadigan bu odam- 
ning gaplaridan buxorolik ekanini bildi.

-  Man kafil, ko‘rmagandek b o iib  ketasiz. Tomiringiz- 
ga besh kundan beri gimodez degan dori tomizishadi. Bu 
dori qonni tozalaydi. Yo‘q demay bilagingizni tutib berave- 
ring. Bu yer kasalxona emas, sanatoriya. Sizni shahardagi 
katta kasalxonaga olib ketishmoqchi edi. Ahvolingiz og‘ir 
boigani uchun bezovta qilishmadi. Endi hammasi o‘tdi. Bu 
yog‘iga o ‘zimizdi q o ii yengil do‘xtirlarimiz davolayvera- 
dilar.

Hamshira qiz Jalol polvonga dori ichirib, chiqib ketayot- 
ganda duduqlanadigan bemor uni to‘xtatdi:

-  Sangcha bonu, mehmondi gulaysaga olib chiqsak 
maylimu?

-  Oytimullodan so‘ray-chi, -  deb chiqib ketdi hamshira. 
Jalol polvon: «Hamshiraning ismi qiziq ekan, bu Oytimul- 
losi kim b o id i ekan?» -  deb o ‘yladi.



Birozdan keyin oq xalati o ‘ziga yarashgan navbatchi 
vrach kirdi. U ellik yoshlami qoralab qolgan, yuzida bitta 
ham ajini yo‘q, ko‘hlik ayol edi. 0 ‘ng chekkasida taroqqa 
so‘z bermagan zulfi qulfnusxa ziragiga ilinib turardi.

Oyog4 nogiron bemor tilga kirdi:
-  Qayerlarga yuribsiz, Oyti? Ishqingizga o‘llik-ku!
Oyti uning haziliga hazil bilan javob berdi:
-  Boshqa palatalarga ham jazmanlarim ko‘p, akamullo!
-  Ayoqim mundoqchikin bo‘lmaganda sizni o ‘zim opqo- 

chib ketardim.
-  Undoq bo‘lsa, oyog‘ingizni shu bugunoq tuzatib 

qo‘yganim bo‘lsin. -  U shunday deb yonidagi hamshiraga 
yuzlandi. -  Aravachani olib kelib otaxonni bir bog‘ aylanti- 
ring. Tog‘ havosiga o ‘rgangan odam palatada juda qiynalib 
ketadi.

U bemorlaming qon tomirini o‘lchab, «Zo‘r, zo‘r, yurak 
emas, paravoz. Ovqatdan qismasak, quturib ketibsizlar», -  dedi.

-  Undoq bo‘lsa, bir kunga uyga javob bering, momoning 
quloqiga sekratniy gapim bor edi.

Oyti: «Yomonsiz, yomonsiz, rais bova», -  deya chiqib 
ketdi.

Ayollar kirgan palata birdan yorishib ketgandek bo‘ldi. 
Ulardan quvonch va nur qoldi.

-  Baraka topkur, zap fayzli ayol-da. Bemoming 
og‘rig‘ini ikki og‘iz so‘z bilan tuzatvoradi-ya!

Jalol polvon o‘zim yuraman, deyishiga qo‘yishmay, uch 
kishilashib uni aravachaga o‘tqazib, tashqariga olib chi- 
qishdi.

Havo ochiq, g‘ir-g‘ir shabboda esib turipti. Qo‘lida 
stakan, piyola ushlagan bemorlar suv ichgani buloq tomon- 
ga ketishyapti.

Bu yerdan chiqqan buloq suvi naq buyrak kasalining 
tayyor davosi edi. Juda ko‘p odamlar buyrak og‘rig‘idan 
voy-voylab kelib, shu suvdan shifo topib, xandon-xu- 
shon uylariga qaytib ketganlar. Uchta chol polvon o ‘tirgan 
aravachani navbatma-navbat itarib xiyobon aylanishar edi.



-  Bu yerda ayollaming ismi qiziq ekan, -  dedi Jalol 
polvon hayron bo iib . -  Sangcha, Oyti... bu nima degani? - 
Qoitiqtayoqda sudralib kelayotgan bemor tushuntira boshladi:

-  Sizning Toshkentingizga Toshxon, Toshbibi degan 
ayollar bormi? Bale, bizning Buxor tiliga «Sangcha» degani 
Toshkent tiliga «Toshcha» degani. Onalari «Boshing tosh- 
dan boisin , do‘xtarim», deb shunaqa ism qo‘yadilar. «Oyti» 
degani asli, «Oyto‘ta» degani. Bu Oyxola degan ma’no be- 
radi, o ‘rislaming «tyota» degan so‘zi ham shundan olingan 
boiishi kerak. Sizlar erkaklami «mulla aka» deysizlar, biz 
«akamullo» deymiz, opamullo deymiz. Do‘xtir opaning 
ismi dakumentga boshqacha. Ya’ni Istat Fuzaylovna. Tu- 
shundingizmi?

Polvon, tushundim, degandek bosh irg‘ab qo‘ydi. Ular 
soiim gina shiyponchaga chiqib, chaqchaqlashmoqchi 
boiishdi.

-  Mehmon, o ‘zlarini qayerdan so‘raymiz? -  dedi iyagi 
silkinadigan bemor.

-  So‘ramang, -  dedi polvon. -  Yurtim juda uzoqda, 
tog iar orasida. 0 ‘zlaringdan so‘ray. Sizlarga nima boigan? 
Ko‘p dard tortganga о ‘xshay sizlar.

-  Ha, nimasini aytasiz, Guloyanning toshkentlik 
ityalogi uraverib, hammamizni invalid qilib ketgan. Balki 
eshitgandirsiz u itni? Qo‘chqor Jalolov degan tergovchi, ha, 
onangni...

-  Hoy, hoy, og‘zingga qarab gapir, Oyti kelyaptilar. - 
Fuzaylovna o‘tib ketganidan keyin u so‘zini davom ettirdi: -  
0 ‘sha padar la’nat ko‘p ishlar qilib ketdi. Butun bir shahami 
boqsa yetadigan boylik olib ketdi, o ‘sha itning bolasi.

-  So‘kinmay gapir, -  dedi duduqlanadigan bemor arang 
gapirib.

-  So‘kinaman, nega so‘kmas ekanman! U ablahning 
otasi eshak, onasi mochaxar!

Jalol polvonning vujud-vujudiga minglab igna sanchil- 
gandek boidi. U dunyoga kelib hali bunaqa haqorat eshit- 
magan edi. Tishinitishiga qo‘yib chidadi.



-  Guloyanning o ‘zi hafta-o‘n kunda bir kelib 
Qo‘chqoming yiqqan-terganlarini chamadonga solib, olib 
ketardi. Uning tergovchilari Farg‘onada, Xorazmda, shu biz- 
ning Buxoroda ish olib borardi. U ablah juda ham shafqat- 
siz, jallod edi. Xotinlarimizni ham, kelin-u qizlarimizni ham 
qamagan edi...

Hamshira Sangcha Amonova ulami tushlikka chaqirdi:
-  Qani, toychoqlarim, do‘mboqlarim, avqotga.
Uning bu gapiga Jalol polvonning g ‘ashi keldi:
-  Iya, biz uning bobosi tengi bo‘lsak, bu tirrancha qiza- 

loq ermak qilyaptimi?
Uchala bemor barobariga xandon tashlab kulib yubo- 

rishdi.
-  Shu qizaloqning ikki kuyovi, bir kelini bor. Saksonin- 

chi yilda nevaram ko‘richak bo‘lib kasalxonaga tushib qoldi. 
Sangchani o‘shanda birinchi ko‘rishim edi. Qarasam, u til- 
jag ‘li, oyoq-qo‘li chaqqon, suxsurdek qiz. Kenja o ‘g‘limga 
qiz qidirib yurgan paytimiz edi. Bosh vrach oldiga kirib: 
«Sangcha degan hamshirangiz bor ekan, axloq- odobi qan­
doq?» -  deb so‘radim. Bosh vrach kuldi.

-  Bu qizning birinchi eridan uch, keyingisidan to‘rtta 
bolasi bor. Eri avariyaga uchrab halok bo‘lgandan keyin ota- 
onasining qistovi bilan erining yilini o ‘tqazib, erga tekkan. 
Otasi bir yuz birga kirdi. Onasi to‘qson olti yoshida olamdan 
o‘tdi. Bitta opasi hozir sakson bir yoshda.

Jalol polvon bu gapga ishonqiramay «Yo‘g‘-e», deb 
yubordi.

-  U Oytimullodan uch yosh katta. Qarang, yuzida bitta 
ham ajini yo‘q. Sochlariga haligacha oq oralamagan. Oyti el­
lik bir yoshda bo‘lsa, u demak ellik to‘rtda bo‘ladi. Hali zu- 
valasi pishiq. Qizlariga sovchi kelsa, yanglishib, Sangchani 
qizlardan bittasi bo‘lsa kerak, deb gapga solib ko‘rishadi.

Jalol polvon «Yo alhazar», deb yuborganini bilmay qoldi.
-  Buxoroning tagiga oltin bor. Mana shu ichayotgan 

suvimiz ham tillo qumlar orasidan o‘tib kelayotgan bo‘lsa



ajab emas, -  dedi qoMtiqtayoqda sudralib kelayotgan bemor. 
Poshsho-yu amirlar ham ahmoq emas. Tillo piyolada sharob 
ichishgan. Tillo me’dani tozalaydi. Odamlar bekorga tillo 
tish qo‘ymaydi. Qaynotamning dadasi zargar edi. Yiliga bir 
marta bitta buxor tangani egovlab kukunini кар otardi. Ana 
shu odam bir yuz etti yoshida olamdan o‘tgan.

Kechqurun Sangcha Amonova dori ichirgani kirganda 
polvon unga razm solib qaradi. Uning jilmayishga moyil 
b o iib  turgan m a’sum lablari, quyuq kipriklari qurshovida 
qolgan mastona ko‘zlari, hali pardoz ko‘rmagan yuzlari qa- 
ramaganni ham o‘ziga qaratadi. Jalol polvon yetmish yoshli 
chol boiaturib unga behayolarcha qarab turganidan uyalib 
ketdi. «Tangrim, o ‘zing kechir, tavba qildim» -  deb istig‘for 
keltirganini o‘zi ham bilmay qoldi.

Sangcha chiqib ketar ekan. «Bilib qo‘yinglar, bolakay- 
larim, televizomi rovna soat o‘nda o‘chirib ketaman» -  dedi.

-  Unday qilma, bolam. Bugun soat o‘n-u o ‘nda Mar­
yam bilan Gulbahoming konserti boiadi. Maryam «Qurbon 
o‘lam»ni, Gulbahor «Bamo yigit»ni aytadi. 0 ‘chirma, jon 
bolam, -  deb yolborishdi chollar.

-  Bo‘pti, -  dedi Sangcha rahmi kelib. -  Mehmon, -  
dedi u Jalol polvonga. - Siz famil choy ichmay turing. Ko‘k 
choy buyrakni yuvadi. Hozir aytaman, hammanglarga bir 
choynakdan ko‘k choy keltiradilar.

Birozdan keyin patnisda choynakpo‘sh kiydirilgan 
to‘rtta choynak keltirib, stol ustiga qo‘yib ketishdi.

Iyagi silkinadigan bemor anchagina gapdon ekan.
-  Mehmon, biz sizning ismi sharifingizni bilmaymiz, siz 

biznikini bilmaysiz. Keling, yaxshilab tanishib olaylik. Me- 
ning ismim Hamro Ochil. Mana shu joydagi kolxozga rais 
edim. Shu sanatonyaga yemi men o ‘zim oichab  bergan- 
man. Manavi langning, ya’niy cho‘loqning oti Ixtiyor Ka- 
mol, qorakoi sovxoziga direktor boigan. Anavu soqovning 
oti...

-  Soqov dema, duduq de.



-  X o‘p, bo‘pti. Uning oti Zulfiqor, fomilasi... -  ayta- 
veraymi, deb unga qaradi. Zulfiqor «Menga bari bir» -  de- 
gandek, qo‘l siltab qo‘ydi. - Uning fomilasi Gadoyev. Paxta 
zavodiga direktor boigan. Ana endi siz o‘zingizning ismi 
sharifingizni ayting.

-  Men unaqa mashhur odam emasman, po‘ristoy bir pol- 
vonman, xolos. «Polvon aka» desanglar boiadi.

Oraga jimlik cho‘kdi. Har kim o ‘z choynagidan choy 
quyib qaytara boshladi.

-  Choyni bir qaytarsang -  choy boiad i, ikki qaytarsang 
-m oy boiadi. Uch qaytarsang, gijinglagan toy bo‘ladi, -  
dedi Zulfiqor Gadoyev.

Jalol polvon yana Qo‘chqor to‘g ‘risida gapirib qolish- 
masin, deb asli kamgap odam boiishiga qaramay, uzundan- 
uzoq gap boshladi:

-  Ellik besh yildan beri kurash tushaman. Manaman 
degan zo‘r polvonlar bilan bellashganman. Xudoning 
mehribonligidan o‘rgilay, umrimda yengilish nimaligini 
bilmay o‘tdim. To o ‘lgunimcha shundoq ketaman, deb 
o ‘ylagandim. Ammo bir yosh boladan yiqilib, sharmandayi 
sharmisor boidim . Kasalim ham shundan. Bola nihoyatda 
kuchga to‘lgan, abjir, kurash hadisini olgan polvon ekan. 
Urdi, meni chalpak qilib yerga urdi. Belbogimni tirsagiga 
o‘rab qisganda belim cho‘rt uzilib ketadiyov, deb o‘yladim. 
Belbogim  xuddi sim arqon b o iib  suyak-suyaklarimgacha 
qisardi. Quymichim bilan yerga zarb bilan tushdim. Ichak- 
chavoqlarim aralash-quralash b o iib  ketdi, deb o‘yladim. 
Davradan og‘riq azobida, yurt ko‘ziga qarayolmay, shar- 
mandai sharmisor bo iib , chiqib ketdim. Do‘xtirlar «Buyra- 
gingiz joyidan qo‘zg‘alibdi», -  deyishdi. Mana endi, qari- 
ganimda dardga chalinib o ‘tiribman.

Bemorlar uning bu gaplarini quloq qoqinay tinglashardi.
-  Har bir odamning ichida dard bor. E, nimasini aytasiz, 

biravniki oshkora, biravniki pinhona. Mana, bizdi olsak...



Hamro Ochil Zulfiqoming gapini bo‘ldi:
-  Yana anavu iflos, itdan tarqagan Qo‘chqor Jalol 

to‘g‘risida gap boshlamoqchimisan, gadoyning bolasi? 
Qo‘y o ‘shaning harom otini og‘zingga olma.

Polvon bir qizardi, bir bo‘zardi. Noiloj chidadi. U shun- 
cha, uzundan uzoq gapirib ulami chalg‘itmoqchi bo‘lgandi. 
Baribir, gap aylanib yana o‘g ‘liga kelib to‘xtadi...

Ertaga biznikiga nonushta qilsak. Uyim yaqin, shu yer- 
dan ko‘rinib turadi. Bir yayrab saryoqli shirchoyxo‘rlik qil­
sak. Tandirdan yangi uzilgan, ushlagan qo‘lni kuydiradigan 
moyli patimi shirchoyga to‘g‘rab yegan odam prama jan- 
natga tushadi. Nima deysizlar, jo ‘ralar?

-  Bilmadim, -  dedi polvon. -  Bu yeming qoidasini un- 
chalik bilmayman. Do‘xtirlar ko‘nisharmikan?

-  Bildirmaymiz-da. Ular to ishga kelguncha biz nonush­
ta qilib boiam iz. Shirchoy sahar paytiga ichiladi. Tushun- 
dingizmi, jo ‘ra?

Polvon yana gap Qo‘chqordan boshlanmasin, deb dar- 
rov «Хо‘р», dedi.

Hamro Ochilning hovlisi katta, imoratlari ham raischa- 
siga qurilgan. Xonalari keng, shifti baland. Qandaydir pat- 
nislarga qarab chizilgan gul, tarvuz, qushlaming suratlari 
bilan bejalgan edi. Xona jihozlari nochor edi. Birov havas 
qilsa bo‘ladigan gilam-u javonlar yo‘q. Bir kitob javonida 
besh-o‘nta paxta gulli piyola bilan to‘rtta choynak bor edi.

Polvon ko‘p raislaming uylarida bo‘lgan. Ulamikida 
qimmatbaho mebellar, devorlarda ham, oyoq ostida ham 
eron-u turkman gilamlari, yapon, xitoy, nemis chinnilari 
tokchalarda, javonlarda chaqnab, ko‘zni olardi. Jalol pol­
von Hamro raisning zavqi pastroq ekan, degan o ‘yga bor­
di. Yo boklmasa, ko‘p qiz uzatgan-u har to‘yda qizlar uyni 
bo‘shatib ketavergan, deb dilidan o‘tkazib qo‘ydi.

Hamro Ochil uning ko‘nglidan o‘tayotgan gaplami sez-



-  Ajablanyapsiz-a, Polvon ako? Bu uydagi qimmatbaho 
buyumlar muzeylarda ham topilmasdi. Bebaho chinnilar- 
ning ko‘pligidan yo‘talsang, chinni ovozi yarim soat jarang- 
lab, xonada aylanib yurardi. Men qamalganimda bolalarim 
bir chekkadan sotib o ‘sha onangni... Qo‘chqorga oborib 
berishipti, na gilam qopti, na chinni asbob.

Polvon, hech bo‘lmasa, shu yerda Qo‘chqoming nomi 
tilga olinmas, deb o‘ylagan edi. Yo‘q, boim adi.

Dasturxonga ajoyib ne’matlar tortilgan edi. Katta- 
qo‘rg‘onning ushlasa uqalanib ketadigan pashmagidan 
tortib, Buxoroning mashhur yog‘li holvasigacha, har biri 
«Jiguli»ning g ‘ildiragidek yog‘li patirlar...

Hovlida hech kim yo‘q.
-  Kelinlar, qizlar saharlab bu taomlami tayyorlab, birlari 

ishga, birlari o ‘qishga ketishgan.
Yoshi oltmishlarga borib qolgan ozg‘in bir xotin pat- 

nisda to‘rt chinni kosada shirchoy ko‘tarib kirdi. Hamro 
Ochil turib, patnisdagi chinnilami olib, dasturxonga qo‘ydi. 
Shunda Jalol polvonning ko‘zi xotinning barmog‘iga tush- 
di. Uning o‘ng qo‘lidagi o ‘rta barmog‘i xuddi ipga osib 
qo‘ygandek salanglab turardi.

-  Qani, shirchoy sovimasin. Patir qaynoqligida 
to‘g‘ranglar, mazasi boshqacha bo‘ladi. Murch sepsak-ku, 
mazasi yanayam boshqacha boiadi-ya, ammo buyrakka 
achchiq narsa to‘g‘ri kelmaydi-da.

Mehmonlar nihoyatda totli shirchoy bilan ovora bo‘lib, 
hech biridan sado chiqmadi. Hamro Ochil jimlikni buzdi:

-  Polvon aka, xotinimning barmog‘ini ko‘rib hayron 
bo‘ldingiz-a? Bu -  o‘sha padarla’nat Qo‘chqor tergovchi- 
ning ishi. Men uylanganimda onam rahmatli barmoqlaridagi 
uzukni chiqarib, kelinga: «Bolam, bu uzukni katta buvam 
taqqanlar, u kishidan keyin men taqqanman, endi siz ta- 
qing», deb xotinimning o‘rta barmog‘iga taqib qo‘ygan edi­
lar. Uzukning ikkita moshdek olmos ko‘zi bor edi. U paytda 
xotinim ozg‘in, barmoqlari ham qalamdek ingichka edi. Ikki



bola tuqqandan keyin et qo‘yib, semirib ketdi. Barmoqlari 
ham yo‘g ‘onlashib qoldi. U shu uzukni qirq yildan ortiq 
taqdi. Ammo qo‘ldan qo‘ymadi. To‘ng‘ichimni uylantir- 
ganimizda, xotinim kelinning barmog‘iga shu uzukni taqib 
qo‘ymoqchi bo‘ldi. U ancha urindi, barmog‘idan chiqarol- 
madi. Uzuk go‘shtdor barmog‘i terisi orasida qolib ketibdi. 
Kelinga Buxorodan boshqa uzuk opkelib bergandim. Men 
qamalganimdan keyin ham ablah Qo‘chqor tergovchi uyni 
obis qipti. Kelinlarimning, qizlarimning hamma taqinchoq- 
larini opti. Xotinimning barmog‘idagi uzukka ko‘zi tushib, 
shuncha urinibdiki, chiqazolmapti. Oxiri uzukni ombur bi­
lan qisib bor kuchi bilan tortibdi. Uzuk barmoqning terisini, 
go‘shtlarini sidirib chiqibdi. Barmoq bo‘g‘inlari uzilib ke­
tibdi. Hozir ko‘rdingiz-ku, bitta barmog‘ida jon yo‘q, to‘rtta 
barmoq orasida lattaga o ‘xshab osilib qolgan. Kir yuvol- 
maydi, xamir qorolmaydi, igna ushlasa, joni yo‘q barmoq 
xalaqit beradi.

Gap nimadan boshlansa, oxiri Qo‘chqor bilan tugardi. 
Jalol polvon Buxoroga kelganiga pushaymonlar yedi. Ming 
o iib , ming tirildi.

-  Shu desangiz, -  deya gapini davom ettirdi Hamro 
Ochil. -  Erta-indin pensiyaga chiqsam, kolxoz mashina- 
sini topshirishim kerak bo‘ladi. Har, qalay o ‘ttiz-qirq yil 
mashinada yurgan odam piyoda qolmay, deb kenjamga 
bitta «Volga» olib berdim. Nomer oldik. Pravasi yo‘q bola 
minib-netib yurmasin, deb kalitini xotinimga berib qo‘ydim. 
Ablah Qo‘chqor hali moyi artilmagan yap-yangi mashinani 
ham olib ketibdi. Iloyo, buyurmasin, iloyo, avariyaga uch- 
rab o iig i xor boisin! Ota-onasi tobuti ketidan faryod urib 
qolsin...

Jalol polvon «Dod» devoray dedi. Birdan, kutilmaganda 
yuragiga sanchiq kirdi. Tomiri to‘xtab-to‘xtab ura bosh­
ladi. Hamro Ochildan Yurak dorisi bormi?» -  deb zo‘rg‘a 
so‘rayoldi. Rais «Hozir, hozir» deganicha yugurib chiqib 
ketdi. Birozdan keyin dori solingan qutichani ko‘tarib kirdi.



-  Xotinimning ham yuragi xuruj qilib turadi. Manavu- 
ni tilingizning tagiga tashlab oling, hozir o‘tib ketadi. -  U 
shunday deb polvonga validol tabletkasini uzatdi.

-  Chaynamang, o‘zi erib ketsin, -  dedi Zulfiqor Gadoyev.
Jalol polvon yurak og‘rig‘i qandoq bo‘lishini endi bildi.
-  Doktor chaqiraylikmi? -  dedi Ixtiyor Kamol.
-  Yo‘q, yo‘q, hojati yo‘q, hozir o‘tib ketadi, -  dedi arang 

o‘zini tutib polvon.
Polvonni palataga opkirib, o ‘miga yotqizib qo‘yishdi. 

Sangchaxon uning qon bosimini o ‘lchab, labini tishladi.
-  Sizga nima bo‘lli, qo‘zichog‘im? Biron nimadan 

diqqat bo‘ldingizmi?
Polvon boshini sarak-sarak qildi. Istat Fuzaylovna Sang­

cha vahima qilyapti, deb boshqatdan qon bosimini o ‘lchadi.
Polvonni doktor ko‘rayotganda boshqalar tashqariga 

chiqib turishgan edi.
-  Bu odamning ichi to‘la dard. Siz bilan bizdan ko‘ra 

alamli kunlami ko‘rganga o ‘xshaydi. Og‘ir, bosiq odam 
ekan, yorilib dardini aytmayapti.

-  Sizga hayajonlanish mumkin emas. Ko‘rgan yaxshi 
kunlaringizni eslang, -  dedi Istat Fuzaylovna.

-  Do‘xtir opa, endi menga javob beraqoling. Xudoga 
shukr, buyragim durust bo‘lib qoldi. Yurakni Toshkentda 
davolatsam ham bo‘ladi.

Oyti boshini sarak-sarak qildi:
-  Buyrak bilan hazillashmang. Hali tuzalgani yo‘q. Bi­

lasizmi, buyragingiz joyidan siljigan. To tuzalmagunizcha 
ketishni o‘ylamang.

Polvon yana biron oy turishga ham rozi edi. Ammo 
sheriklarining gaplari uning jon-jonidan o ‘tib ketyapti. Er- 
talab turiboq bismillosiga Qo‘chqomi «Padarla’nat», deb 
so‘kishadi. Kechqurun yotishda ham yana o‘sha gap. Bu gap- 
larga qandoq chidaydi? « 0 ‘sha ablahning padari menman, 
siz og‘izga olib bo‘lmaydigan uyat gaplar bilan so‘kayotgan 
onasi -  mening xotinim», -  deb aytolmasdi.



-  Zulfiqor Gadoyev bundan ikki oy oldin nevarasini 
kuyovga chiqazgan edi. Ertaga quda chaqiriq qilishyapti. 
Albatta boring. Ko‘pni ko‘rib, dilingiz yorishadi. Yana o‘n 
marta tomiringizga gimodez yuborsak, ko‘rmagandek bo‘lib 
ketasiz. Endi aravachadan tushing. Piyoda yuring. Ammo 
oyoqni yerga zarb bilan tashlamang. Suvda suzgandek belga 
og‘ir kelmaydigan qilib yuring.

Polvon lom-mim deyolmay qoldi. Tani boshqa dard bil- 
mas ekan. Agar eshitayotgan yuzlab haqoratlarining bittasini 
11 eshitganda edi, hovli o ‘rtasida sochini yozib, «Dod» derdi. 
Bilmaydi-da. Buni polvonning o‘zidan boshqa hech kim bil- 
maydi. Endi bu yog‘iga Polvon, ko‘zim ko‘r, qulog‘im kar, 
deb yashashga majbur. Qiyin, juda qiyin bundoq qilish. Na 
ilo j!

Ertalab nonushtadan chiqib, bir stakandan buloq suvi 
ichib, kundalik nasiba -  ukol yeb, shiyponchada o‘tirishgan 
edi, Zulfiqoming o‘g ‘li kelib, mashinada olib ketdi.

Oytimullo ko‘pni ko‘rib dilingiz yorishadi, degandi. Qa- 
yoqda, mehmonlar uchun dasturxon tayyorlangan xonaga 
qadam bosishlari bilan polvonni elektr toki urgandek boidi. 
Ko‘zlari tinib, boshi aylandi.

Devordagi qip-qizil cho‘g ‘dek eron gilami o‘rtasida ilib 
qo‘yilgan zarrin ramkada nihoyatda ko‘hlik ayol kishining 
kattalashtirilgan foto suratini ko‘rgandayoq Polvonning 
rangi o‘chdi. Suvratdagi ayolning qulog‘ida kelini Gulan- 
dom taqib yurgan zirakni ko‘rdi. Polvon Gulandomning 
qulog‘idan olib, salmoqlab ko‘rib: «Taqma, azador xotin- 
san, olib qo‘y», -  degan edi o ‘shanda.

-  Bu kimning surati? -  deb so‘radi polvon Ixtiyor Ka- 
moldan.

Ixtiyor qo‘ltiqtayog‘ini devorga suyab, stul tomon inti- 
lar ekan, muvozanatini yo‘qotib, yonboshiga og‘a boshladi. 
Polvon ushlab qolmaganda yiqilishi aniq edi.

-  Hozir so‘ramang, Polvon aka, keyin aytaman, bu ayol 
o‘ziga o‘t qo‘ygan.



Ko‘chadan qo‘sh mashinaning ketma-ket signali eshitil- 
di. Bolalaming baqiriq-chaqiriqlari boshlandi. Bunday payt- 
larda bolalarga xudo beradi. Quda taraf, albatta, bolalarga 
turli sovg‘alar olib kelishadi. Biriga jevachka, biriga shoko- 
lad, biriga suvotar to‘pponcha tarqatadilar.

A w al ayol qudalar hovliga kirishdi. Zulfiqoming xotini 
ulaming oyog‘i tagiga oq surp poyandoz yozdi. Kelinlik li- 
bosida yal-yal yonib kirgan nevarasini bag‘riga bosib, ko‘z 
yosh qilib oldi. Zulfiqor erkak qudalarga ham xuddi shunaqa 
oq surp poyandoz to‘shadi. U oldiga kelib bosh egib tur- 
gan nevarasi Baxshanda kelinchakning peshonasidan o ‘pib: 
«Baxtli bo‘l, bolam, borgan joyingda palak otib, uvali- ju- 
vali bo‘l, -  deb yelkasini silab qo‘ydi. -  Endi dadang bilan 
ko‘rish».

Baxshanda o‘rik tagida o ‘pkasi to‘lib, hiqillab turgan 
dadasi oldiga bordi. Dadasi qirq besh yoshlardagi jikkak, 
ko‘zlari chaqnab turgan chiroyli kishi edi. Baxshanda yu- 
zidan to‘r pardani olib, dadasining bo‘yniga osildi. Bolalik 
paytlaridagidek, xuddi birov ota bag‘ridan tortib olmoqchi 
bo‘layotgandek yopishib olgandi.

-  Onang rahmatli ko‘rmadi bu kunlami, -  dedi и bola- 
sining boshlarini, yelkalarini silab.

U o ‘zini tutishga urinardi. Ammo irodasidan hayajon 
zo‘rlik qildi. Yig‘lab yubordi.

Kuzatib turganlar ham qattiq hayajonda edilar. Oxiri bu- 
vasi kelib Baxshandani otasi bag‘ridan «Bo‘ldi, bo‘ldi, dux- 
tarim, bas endi», -  deya olib ketdi.

Ayollami hovli etagidagi xonaga, erkaklami kirave- 
rishdagi mehmonxonaga olib kirishdi. Dasturxonga quyuq- 
suyuq tortildi. Zulfiqoming kenja o ‘g‘li xokandozda isiriq 
tutatib chiqib ketdi. 0 ‘tirganlar baholi qudrat biri yuz 
so‘mlik, biri ellik so‘mlik uzatdilar. Udum shunaqa, isiriq 
tutatgan odamga, albatta pul berish kerak.

Zulfiqor qudalariga polvonni tanishtirdi.



-  Ixtiyomi ham, Hamroni ham taniysizlar. Polvon aka 
biz bilan sanatoriyada birga davolanyaptilar. U kishi ko‘p 
yaxshi odam. Bosiq, mulohazali, andishali.

Polvon ichidan zil ketdi. U o‘ylardi: «Shu andishali, 
shu mulohazali odamning farzandi bu oilaga cheksiz jafolar 
qilgan. Qarshingizda o‘tirgan shu andishali odam -  odam 
emas, bo‘rining, shoqolning otasi...».

Hali bir-biri bilan tanishib ulgurmagan odamlar odatda 
u yoqdan-bu yoqdan gapirib, oxiri suhbat mavzuini topib 
oladilar.

Ayniy teatriga Obid qiziq bilan Mirza qiziq kelganini, 
rosa qiziq hangomalar aytib, odamlami kuldirganini, Ba- 
houddin pirim ziyoratidan qaytayotgan Erkin Vohidov 
bilan Abdulla Oripov Labihovuzga choy ichgani kelish- 
ganini, odamlar o ‘rab olganini, Devonbegi madrasasining 
gumbazigacha odam to‘lib ketgani, ikki soatdan ortiq she’r 
o ‘qitishganini gapirishardi.

Bu boiayotgan gaplar Polvonning qulog‘iga kirmas, 
ikki ko‘zi devordagi suratga qadalgan. Nazarida suratdagi 
ayolning qulog‘idagi zirak qimirlayotganga o ‘xshayverardi. 
Ixtiyor Kamol mehmonlarga mulozamat qilib, kirib-chiqib 
turgan Zulfiqoming qulog‘iga nimadir dedi. U bosh irg‘ab, 
xo‘p, deb chiqib ketdi-da, bilagiga ikkita to‘n tashlab kirdi.

-  Qudajonlar, bu mehmonlarimizni, -  u Polvon bilan 
Ixtiyor Kamolga ishora qildi, -  do‘xtirlardan qarzga olib 
kelganmiz. Ketishmasa bo‘lmaydi. Polvon akaning tomir- 
lariga dori yuboradigan payt bo‘ldi. Nima deysizlar? Javob 
beraylig-a...

Zulfiqor Polvon bilan Ixtiyoming yelkasiga to‘n tash- 
ladi.

Ular ikkovlashib mashinada qaytishar ekan, Zulfiqor- 
ning uyidagi ayollaming pazandaligiga tasannolar aytishardi.

-  Do‘stim, -  dedi Polvon palataga kirishgach, -  o‘ziga 
o‘t qo‘ygan ayol to ‘g ‘risida keyin aytaman, degan edingiz. 
Ayting, nima bo‘lgan?



-  Xunuk ish boigan, jo ‘rajon, juda xunuk, anavu yara- 
mas, it emgan Qo‘chqor Zulfiqomi qamab, ko‘p azoblar 
berdi. Zulfiqor ham anoyi odamlardan emas. Xonning saro- 
yidek uyni qurishga g ‘ishtni qaydan olding, taxtani qaydan 
olding, deb qiyin-qistovga tutaverdi. Zulfiqor imorat uchun 
nimaiki olgan bo‘lsa, hammasiga g‘isht zavodidan, taxta is- 
kalatidan, semon-u tunukalargacha kvitansiya olib qo‘ygan 
edi. Bundan ish chiqazolmagan tergovchi: «Qancha paxta 
sotib olgansan, qancha sotgansan», -  deb qiynayveradi. Pax­
ta zavodini uch marta reviziya qiladilar, pichoqqa ilinadigan 
biron ishkal topolmaydilar. «Tillangni, boyligingni qayerga 
yashirgansan?» -  deb yana do‘pposlaydilar. Zulfiqor «Men- 
da bunaqa narsalar yo‘q», deb azoblarga chidab beradi. Bu 
orada yarim yilga yaqin vaqt o ‘tib ketadi. Oxiri Zulfiqom- 
ing xotini bilan kelinini qamab, tergov qiladilar. Guloyan 
Qo‘chqor tayyorlagan hujjatlami ko‘rib, bo‘lmaydi, dedi. 
«Uni shundoq qo‘yib yuborsak, gap tegadi. Hujjatlami ikki 
yilga kesish mumkin bo‘ladigan qilib tayyorla. Xotini bilan 
kelinini shu bugun qo‘yib yubon>, -  deb o‘zi Qarshi tomon- 
ga o‘tib ketadi.

-  Qo‘chqor Jalolov o‘sha kuni Zulfiqoming xotinini 
qo‘yib yuboradi. Uning yolg‘iz qolgan kelinining oldiga tun 
yarmida kiradi. Qo‘larini qayirib, uni zo‘rlaydi. Qulog‘idagi 
ziragini olib, tongga yaqin chiqarib yuboradi. Telba bo‘lib 
qolgan juvon hali osmon oqarmay turib uyga keladi. Hol- 
dan toygan qaynonasi uxlab yotardi. Hali uyg‘onmagan qizi 
Baxshandaning tepasiga kelib uzoq qarab turadi. Harom vu- 
judi bilan unga yaqin kelolmaydi. Oshxonaga kirib kerosin 
to‘la tunuka bankani ko‘tarib chiqadi-yu, boshidan quyadi. 
Gugurt chertib yuboradi.

Tom bo‘yi bo‘lib yonayotgan olov hovlining u boshidan- 
bu boshiga yugurar, shu olov ichida ayol kishining bo‘g‘iq 
ovozi eshitilardi. Uyg‘onib ketganlar unga yaqin borolmas- 
dilar. Chelaklab suv sepsalar ham u o‘chmasdi.

Zulfiqomi turmaning ichida sud qilib, ikki yil beradilar. 
Ikki yillik muddatni o ‘tab bo‘ldi, deb chiqarib yuboradilar. 
U qamoqdan chiqqanda kelinning qirqi o ‘tib bo‘lgandi.
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Ixtiyor Kamol stoldagi allaqachon sovib qolgan choy- 
ni simirib, «Insonning boshi toshdan ekan, jo ‘ra», -  deb 
o‘tirgan yerida qo‘ltiqtayog‘iga ko‘ksini tiradi. Tashqaridan 
odamlaming ovozi eshitila boshladi. Bir ozdan keyin tomir- 
ga dori tomizadigan moslama ko‘tarib Sangcha kirdi.

-  Bugun vaqtida ukol olmadinglar, jujuqlarim, gimodez 
tomizish ham kechikib ketdi.

Sangcha Polvonga faqat quvnoqlikka yaratilgan bir 
ma-lak bo‘lib ko‘rinadi. «Yer yuzi shunaqa nurli odamlar 
bilan munavvar», -  deb o‘ylardi u. Xudo jami go‘zallami 
odamlami mahliyo qilish uchun, insonlar ko‘nglidan bad- 
binliklami quvib, vujud-vujudini ezgulikka chulg‘ab, yax- 
shiliklarga chorlash uchun yaratgandek edi.

Polvon salkam ikki soat bilagida igna bilan bir litrli shi- 
shadagi gimodez suyuqlikning oxirgi tomchisi qolguncha 
qimirlamay yotdi. Ko‘zini uyqu bosdi. Hamshira quymi- 
chiga ukol qilgandagina uyg‘ondi. Hali oftob o‘chmagan. 
Bemorlar kechki salqinda xiyobonlarda sayr qilib yurar- 
dilar. Ixtiyor Kamol hamon qo‘ltiqtayog‘ini iyagiga tirab, 
qimirlamay o‘tiripti. Polvonning uyg‘onganini sezgach, 
«Tashqariga chiqmaymizmi?», -  deya o‘midan tura bosh­
ladi. Polvon ham turdi. Ikkovlashib hovliga chiqishdi. Bu- 
loqdan bir piyoladan suv ichib, o‘zlari o‘rgangan shiyponga 
chiqib o‘tirishdi.

-  Uch kundan keyin muddatim tugaydi. Ketsam, siz zeri- 
kib qolmasmikinsiz, deb o‘ylayman, -  dedi Ixtiyor Kamol.

-  Men ham ketsam kerak, -  dedi Polvon.
Aslini olganda, bu mehribon, qayg‘ungga qayg‘udosh 

odamga Polvonning mehri tushib qolgandi. Faqat, faqat 
Qo‘chqordan gap boshlamasa bo‘lgani. Baribir, bo‘lmadi. 
Qo‘chqoming nomi aralashmagan suhbat suhbat o‘miga 
o‘tmay qoldi.

-  Oyog‘ingizga nima qildi, deb so‘ramadingiz, o‘zim 
aytay. Tergovchi Qo‘chqor Jalol meni qamoqqa olgan kuni- 
yoq: «Oltinlaringni, boyliklaringni qayerga yashirgansan»,
-  deb kechasi-yu kunduzi uxlatmay so‘roq qildi. «Menda 
bunaqa narsalar yo‘q», -  desam, ishonmaydi. Uradi, tepadi,



qoilarimni qayiradi. «Men bir chorvador odam bo‘lsam, 
menda tillo nima qiladi», -  deyman, qani ishonsa! Ikki 
barzangi yerga yotqizib, qo‘l-oyog‘imni bosib turdi, yana 
biri stulga chiqib, ikki tizzamning ko‘ziga sakrab tushdi. 
Og‘riq azobida hushimdan ketib qopman. Tizzalarimning 
oshiq-moshig‘i joyidan qo‘zg‘ab qopti. Doktorlar gipsga 
solishdi, bo‘lmadi. Oxiri romitonlik mosh tabibni chaqirib 
kelishdi. Qo‘li yengil ekan, oshiq-moshiqni joyiga soldi. 
Og‘riq qolgandek bo‘ldi. Lekin tizzalarimdan pastida jon 
yo‘qdek. Shu-shu, qo‘ltiqtayoqqa osilib, sudralib yurib- 
man. Qo‘chqor Jalol haromi, g‘aming bolasi bitta gapni 
biladi: «Oltin, oltin qani? Yashirgan joyingni ayt. Aytmas- 
ang, qo‘llaringni ham sindiraman», -  deydi. Bo‘lmadi. Bo- 
lalarimni, kuyovimni chaqirtirdim. Ulami cho‘ldan zudlik 
bilan olib kelishdi. Kenjam ahvolimni ko‘rib, dodlab yubor- 
di. Ikki tarsakidan keyin bolam sho‘rlik jim bo‘lib qoldi. 
Ulaming hammasi cho‘pon. Sovxoz qo‘ylarini boqishadi. 
Har birining xususiy ikki-uch yuzdan qo‘yi bor. Bunga hu- 
kumat ruxsat bergan. Terisini, junini, go‘shtini davlatga so- 
tishadi. Bundan tashqari, plan ustiga qo‘shimcha mahsulot 
bergani uchun yaxshigina mukofot puli ham olishadi. «Bo- 
lalarim, qo‘ylaringni bitta qoldirmay sotinglar. Pulini mana- 
vularga keltirib beringlar», -  dedim. Bolalarim ota so‘zidan 
chiqmaydigan qobil bolalar edi. «Хо‘р», -  deb chiqib ke- 
tishdi. Sovxoz qo‘y sotib olmaydi. Olganda ham pulini bir 
yil sudrab chala-yarim qilib, kattagina soliq olib, barakasini 
ketqizib, keyin beradi. Mingga yaqin qo‘yni bozorga chiqa- 
rib bo‘lmasa! Bolalarim nima qilishlarini bilmay ikki mo- 
totsiklda cho‘ldagi cho‘ponlar oldiga borishadi. Sovxozning 
Qizilqumda bir yuz qirq ming qo‘yi boqiladi. Ikki yuzdan 
ortiq cho‘pon qishin-yozin saratonni saraton demay, chillani 
chilla demay, oftob tig‘ida kuyib, cho‘l bo‘ylab qo‘y hayda- 
shadi. Normengli degan cho‘pon ularga boshchilik qiladi. 
U, asli, Surxondaryo-ning Sherobod tumanidan. Yoshligida



Shofirkonga kelib qolgan. Normengli -  halol, pokiza odam, 
chorvachilik unga otakasb boigan. Bolalarim o‘sha Nor- 
menglining oldiga borib, niyatlarini aytadilar. Normengli 
boshini qashlab, uzoq o‘tiradi. Yerga ko‘zini qadagancha, 
tinmay sigareta chekadi. Yarim soatcha shu alpozda o‘tirib, 
o‘midan turadi, u yoq-bu yoqqa yuradi. U nihoyatda asabiy, 
hozir birov bilan mushtlashmoqchidek mushtlarini tugadi. 
Normengli keyingi paytlarda uyqusizlik kasaliga mubta- 
lo bo‘lgandi. Ana olib ketadi, mana olib ketadi, deb o‘tov 
oldiga chiqar, olisdan to‘zon ko‘tarilsa, to yetib kelguncha 
o‘zini qo‘yarga joy topolmasdi. Mashinada yo zootexnik, yo 
vetvrach kelganini ko‘rgandan keyin ko‘ngli joyiga tushar- 
di. Normenglining tuman markaziga bormaganiga ham uch 
oydan oshdi. Guloyan ayg‘oqchilarining ko‘zi tushsa, uni 
ham ro‘yxatga tirkab qo‘yishlarini biladi. Yaxshisi, yomon 
ko‘zlardan yiroqroq yuray, deb cho‘l kezgani-kezgan edi.

Normengli bir qarorga keldi shekilli, joyiga o‘tirib: 
«Ketaveringlar, -  deydi -  hammang o‘z otaringga bor. Erta- 
lab oldilaringga odam boradi».

Ertalab Normenglining o‘g‘li to‘ng‘ichimnikiga mo- 
totsikl kajavasida bir qop sabzi-piyoz, kartoshka tashlab 
ketadi. Ketar chog‘ida kelinimga piyoz tagida pul bor, ham- 
masini tergovchiga bermanglar, ellik mingi o‘zlaringda qol- 
sin, hali sizlarga pul ko‘p kerak bo‘ladi, deb jo ‘nab ketadi.

0 ‘g‘lim Qo‘chqor Jalolga pulni olib borganida u bola 
bechoraga baqirib beradi.

-  Men senlarga pul deganim yo‘q. Tilla tanga olib kel, 
deb aytganman, tushundingmi? -  deydi.

-  Bizda unaqa narsa yo‘q. Umrimda bir donasini ham 
ushlab ko‘rmaganman.

Qo‘chqor tajang bo‘ladi.
-  Bunday qilasan. Hoziroq Buxoroga borib katta bozor- 

dan Ashot degan kabobpazni topasan. Meni Qo‘chqor Jalol 
yubordi, deb qo‘liga pullami berasan. Hushyor bo‘l, oldida 
odam yo‘q paytida u bilan gaplash. Nima qilishni uning o‘zi 
biladi, -  deb tushuntiradi.



Nafsingga o‘t tushgur Qo‘chqor Jalol yuzta buxor tan- 
gani olgandan keyin, «Aybi isbotlanmadi», deb meni qo‘yib 
yuboradi.

Uyni tintuv qilganda olib ketgan bitta qo‘l soati bilan 
Parijda mukofotga berishgan oltin medalimni qaytib ber- 
madi. Uni «antiqa» teri uchun olgandim. Tanlov hakami 
bilagimga har o"n besh daqiqada kuy chaladigan shveytsar 
soatini taqib qo‘ygandi. Afsus, juda qimmatli esdalik edi. 
Hay, janozasiga buyursin...

Chiqqanimning ertasi kech qorong‘ida Normengli 
keldi. Qo‘ylardan birontasini ham sottirmaganini, pullami 
cho‘ponlar to‘plab berganini aytdi. Bunaqa odamgarchilik- 
dan ko‘zlarim yoshga to‘ldi. 0 ‘zimni tutolmay, hiqillab 
yig‘lab yubordim. Iflos Qo‘chqor shuncha azob berganda 
ham mijjamga yosh kelmagandi. Cho‘ponlaming odamgar- 
chiligidan ta’sirlanib ketibman.

Kechqurun palatada ulfati chor bo‘lib, choy ichib 
o‘tirishardi. Televizor birinchi o‘zbek kosmonavti Shari- 
povning xonadonini ko‘rsata boshladi. Qarindosh-urugiari, 
qo‘ni-qo‘shnilari, yor-birodarlari Sharipovning ota-onala- 
rini tabriklashyapti. Hovli odamga to‘lgan. Hammaning 
qoiida gul.

Choy ho‘playotgan Hamro Ochil: «Qanday baxtli oila 
bu?» -  deb yuborganini bilmay qoldi.

-  Otasiga rahmat! -  dedi Ixtiyor.
-  Shundoq farzand o‘stirgan onasiga ming-ming rahmat- 

e! -  deb yubordi Zulfiqor.
Faqat Jalol polvonning tiliga gap kelmasdi.
Hamro Ochilning faylasufligi tutib ketdi.
-  Bilasizmi, inson nima uchun farzand o‘stiradi? Mehnat 

qilib, topib kelgan osh-noni uchungina emas, o‘lganingda 
go‘ringga qo‘yadigan marmar toshi uchungina emas, el- 
yurtdan olib keladigan «Otangga rahmat», degan birgina 
so‘zni eshitish uchun o‘stiradi. «Otangga la’nat», «pada- 
ringga la’nat», degan so‘z olib keladigan farzandning yuzini 
Xudo teskari qilsin!



Mana shu suhbat asnosida Jalol polvon ming o‘lib, ming 
tirildi. 0 ‘zidan o‘tganini o‘zi biladi. Mum tishlagandek, tili- 
ni yutib yuborgandek zabun edi u.

-  Mana, masalan, ablah Qo‘chqor Jalolning otasiga hech 
kim rahmat, dermikin? Qani aytinglar-chi? Nima deysiz, 
Polvon aka?

Jalol polvon nimalardir deb g‘udrandi. Nima deganiga 
hech kim tushunmadi. Uning rangi oqarib ketgan, qoshlari 
o‘rtasiga tugunchak tushib, bir nuqtaga tikilgancha telbana- 
mo alpozda o‘tirardi.

-  Yo‘q, -  dedi Ixtiyor Kamol. -  Hech kim rahmat de- 
maydi. Shunday iflos bola o‘stirgan sendek otaga ming, mil­
lion la’natlar yog‘ilsin, deydi.

Jalol polvon holsizlanib o‘midan turdi, mast odamdek 
chayqala-chayqala hovliga chiqib ketdi.

-  Bechoraning yana qon bosimi oshib ketdi shekilli, - 
dedi Zulfiqor. Yo yuragi xuruj qildimikin? -  U shunday deb 
cho‘ntagini kovlab, validol qidira boshladi.

Jalol polvon kechasi uxlayolmadi. U yonboshidan bu 
yonboshiga ag‘darilaverganida karavot g‘ichirlab, sherikla- 
rini uxlatmadi. Oxiri o‘midan turib, shippagini kiydi-yu 
tashqariga chiqib, har gal orom oladigan shiyponda o‘tirib 
o‘y o‘ylab ketdi.

Kecha sokin. Tiq etgan tovush yo‘q, oy ham sindirilgan 
patirdek yarimtagina bo‘lib qolgan. Polvonning holiga kul- 
gandek, yaqinginada baqa qurillaydi. Ketma-ket, cho‘zib- 
cho‘zib qurillaydi.

Polvonning ichida nimadir yonayotgandi. Ichidagi 
olov chiqib ketishga yo‘l izlayotganga o‘xshardi. Oxiri bir 
xo‘rsinganida bo‘g‘zini kuydirdi-yu, tashqariga chiqib ket­
di. Odamning joni ham shunaqa chiqib ketarmikin? Yo‘g‘-e, 
undaymasdir. Polvon jilmayib turib jon berganlami ko‘rgan.

-  E, attang. Esiz umr, esizgina umr-a! Xudo meni odam- 
laming la’natini eshitish uchun yaratgan bo‘Isa ilojim qan- 
cha! -  dedi u afsus-nadomatlar bilan.



Polvonning davolanish muddati tugadi. Uni kuzat- 
gani aeroportga chiqishdi. Polvon samolyot trapiga oyoq 
qo‘yaturib: «Kutinglar, bir haftaga qolmay kelaman», -  deb 
takrorladi.

Samolyot havoga ko‘tarilganda Polvon birdan yengil 
tortdi. Badbaxt o‘g‘li tufayli yog‘ilgan qarg‘ishlar, undan 
azob chekkan alamzada odamlar yerda qoldi.

Qishloq o‘sha-o‘sha, odamlar o‘z tashvishlari bilan ovo- 
ra. Chollarga har kuni bo‘lmasa ham, kunora nahorga osh 
bo‘lib turibdi. Birov qiz uzatyapti, birov o‘g‘il uylayapti. 
Yana birov olamdan o‘tgan otasi yo onasiga «Yigirma oshi» 
beryapti.

Faqat Nurim sartarosh bu oshlarga borolmaydi. Odam- 
lardan yuzi shuvut. U do‘konini ham ochmay qo‘ygan. 
Qulog‘iga bir xunuk gap kirdi-yu, do‘konga qulf soldi. 
«Nurim o‘sha odam ovchisi Sobitning otasi-da, bolasidan 
o‘tib qayoqqa borardi? Bo‘yningga lungi boylab, kekirda- 
gingga ustara tortib yuborishi hech gap emas. Hukumat yoii 
bilan boshqa sartaroshxona ochish kerak».

Shu gap qulog‘iga kirdi-yu, Nurimning qirq yillik 
kasbi barham topdi. Ko‘chaga ham chiqmay, tomorqasida 
g‘imirsib yurdi.

Kunduz soat birlarda samolyotdan tushgan Polvon 
qishloqqa kun botmay kirib keldi.

Nurim sartarosh eshigi oldida omborga tiqilib qolgan 
xashaklami olayotgan edi. Jalol polvonning qorasi ko‘rinishi 
bilan ishini tashlab, shoshilganicha uyiga kirib ketdi. Uning 
Polvonga ko‘rinishga beti chidamasdi. 0 ‘g‘lini otib ketgan 
bolasi uchun, albatta, mendan qasos oladi, deb o‘ylardi. Pol­
von esa unga qarayolmasdi. Shu tinchgina oilani xarob qil- 
gani uchun Nurim, albatta, mendan o‘ch oladi, deb o‘ylardi. 
Polvon Nurimdan, Nurim Polvondan qochib yurardi. Pol­
von shu topda, hozir Nurim ketmonnimi, boltanimi ko‘tarib 
chiqadi, menga tashlanadi, degan o‘yda sergaklanib kelardi. 
Nurim esa, Jalol hovlimga bostirib kiradi-yu, hozirgina xa-



shagi olingan omborga meni ikki buklab tiqadi, deya qo- 
chish uchun devor nahrasini mo‘ljalga olib, dag‘-dag‘ titrab 
turardi.

Yo‘q, Jalol polvon indamay o‘tib ketdi.
U uyiga kelganda jiyani tomda kechagi shamol uchirib 

tushirgan tamovni joyiga o‘matayotgan edi. U tog‘asini 
ко‘rib, ishini shosha-pisha bitkizdi-yu, tomga engashgan tut 
shoxiga osilib, pastga tushdi.

-  Keldingizmi, tog‘a? Ahvolingiz durustmi?
-  Shukur-shukur, -  dedi Polvon ayvon dahaniga o‘tirar 

ekan. -  Bitta choy qo‘yib ber. Buxoroning ta’msiz suvini 
ichaverib, tinkam quridi.

Jiyani gazga choy gum qo‘yib chiqdi.
-  Jiyan, -  dedi Polvon. -  Shu mashinani yurg‘izsa 

boiadimi, bir ko‘r-chi.
-  Akkumulatori o‘lgan, uni bir kun tokka qo‘yish kerak.
Qo‘chqor mashina akkumulatorini chiqazib, suvini

to‘kib, garaj tokchasiga qo‘ygan edi.
-  Zarur bo‘Isa, hoziroq ustaga berib kelaman, ertalabga- 

cha tayyor qilib qo‘yadi.
-  Juda zarur. Buxoroga shu mashinada ketaman. Ustaga 

olib bor, o‘shanaqasi akangni ham chaqirib kel. Gulandom 
uyda bo‘Isa, ayt, tez kelsin.

Jiyani choy damlab chiqdi, keyin chang bosgan akkumu- 
latomi velosiped orqasiga o‘matib, jo ‘nab ketdi.

Polvonning katta jiyani avtomobil nazorati boshlig‘ining 
o‘rinbosari edi. Buxoroga mashinani shu minib borgani du- 
rust. Yo‘lda inspektorlar bo‘lar-bo‘lmasga to‘xtatmaydi.

Polvon no w ot suvidek totimli choyni huzur qilib icharkan, 
« 0 ‘zingga shukur, o‘zingga shukur», deb qo‘ydi. Birpasda 
choynakni bo‘shatdi. Peshonasidan terlami sidirib, yakta- 
gining etagiga qo‘lini artib, hovli pastidagi o‘tinxonaga kirib 
ketdi. Ko‘mir kukunlari o‘mashib, asli rangi qandoqligi bi- 
linmay ketgan chamadonni ko‘tarib chiqdi. Supurgi bilan 
obdon changini qoqib, latta bilan artdi. Chamadon qulflan-



gan edi. Urinib ocholmadi. Garajga kirib ombir bilan katta 
bir otvyortka olib chiqdi.

Shu payt Gulandom kelib qoldi. Qaynotasi bilan yig‘lab 
ko‘rishdi. U endi o‘zini oldirgan, ko‘zi taglarida, iyagining 
pastida mayda ajinlar pay do bo‘lgan. Awalgi shiddati yo‘q. 
Yig‘idan ho‘l bo‘lgan kipriklari orasida ilgari chaqnab tu- 
radigan o‘t so‘ngandek edi. Ovozi ham so‘lg‘in. Shu bir oy 
ichida so‘lib, ertangi taqdiridan umidini uzgan aftodahol bir 
alpozda edi. Polvonning unga qarab rahmi keldi. Bechora...

Polvon uni bag‘riga bosib, boshlarini siladi. Yupatmoq- 
ehi bo‘ldi. Nima deb yupatadi? Uni ovutadigan qandoq so‘z 
bor dunyoda? Gulandom esa uning bag‘rida o‘ksib-o‘ksib 
yig‘lardi.

-  Bolam, qandoq qilamiz, peshonamiz sho‘r ekan. Baxt 
bizga betini emas, ketini ko‘rsatgan boisa, kimga zorla- 
namiz? Bor, bolam, muzdek ariq suvida betlaringni yuvib 
ol!

Polvon tugunchasidan bir surat olib, unga uzatdi.
-  Iya, ota, bu mening ziragim-ku! -  dedi hayron bo‘lib 

Gulandom.
-  Yo‘q, bolam, seniki emas, shu kelinchakniki. Sen 

uning ziragini taqib yurgan eding. Ering ablah uni zo‘rlab, 
keyin qulog‘idan chiqarib olgan. Bu kelinchak hozir yo‘q. 
Nomusi barbod bo‘lganiga chidamay, o‘ziga o‘t qo‘ygan.

Gulandom seskanib ketdi. Beixtiyor ikki qulog‘iga q o i 
yubordi. Shu topda uning ikki qulog‘i o‘tda kuyayotgandek 
edi.

Gulandom qaynotasi: «Taqma bu zirakni», -  deganida 
olib qo‘ygan edi.

-  0 ‘tir. Endi manavi chamadonni ochamiz.
U shunday deb chamadon qulfining tagiga otvyort­

ka tiqib ko‘chirib oldi, qopqog‘ini ochdi. Yelimxaltaga 
solingan bir zarbof to‘nni olib, xaltadan chiqazdi. Buxoro 
zardo‘zlarining noyob bu namunasi aslida amir vazirlaridan 
biriniki edi. Polvon to‘nni namatga tashlab, hind choydan
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bo‘shagan tunuka bankani oldi. U juda og‘ir edi. Qopqog‘ini 
ochib, ichidagilami dasturxonga to‘kdi. Buxoro tilla tan- 
galari jaranglab ketdi.

-  Bilasanmi, bolam, shu tilla uchun ering sovxoz direk- 
torining ikki oyog‘ini sindirgan.

Polvon bir to‘rvani oldi. Tugunni yechib, ichidagilami 
to‘kdi. Ular ayollaming turli xil taqinchoqlari edi. Polvon 
qiyshiq bir uzukni qo‘liga olarkan, ovozi titrab dedi:

-  E xudoyim-a, bu qandoq ko‘rgilik! Uzukka yaxshilab 
qara, bolam.

Gulandom uzukni qo‘liga oldi. Uzuk negadir doira shak- 
lida emas, tuxumga o‘xshash uzunchoqroq edi.

-  Bu uzuk bir xotinning qo‘lidan ombirda tortib chiqa- 
rilgan. Bechora xotinning barmoq bo‘g‘inlari ajralib ketib, 
shalvirab qolgan. Barmoq terisi shilinib, go‘shti chiqib qol- 
gan. Ko‘ryapsanmi, unda ombir izlari qolgan.

Uyulib yotgan tilla taqinchoqlami titkilab bir medalni 
oldi.

-  Bu -  uyingdagi ering taqib yurgan soatning egasiniki. 
Hali hayot. Bu soat bilan medalni Fransiyada mukofotga 
berishgan.

Gulandom sapchib o‘midan turdi-yu, ko‘cha tomonga 
o‘qdek otilib chiqib ketdi. Polvon taqinchoqlami yana xal- 
taga soldi. Tilla tangalami choy qutiga bitta-bittalab sanab 
tashladi. Buxor tanga roppa-rosa 100 dona chiqdi. Niko- 
layning surati solingan tanga bir yuz saksonta edi.

Polvon shu ishlar bilan band ekan, Gulandom kelganini 
sezmay qoldi.

-  Mana, -  dedi u, -  zirakni chamadonga tashlar ekan. -  
Mana soat.

Gulandom yugurganda soat mexanizmlari ishlab ketgan 
edi. Bir-ikki daqiqadan keyin soat sho‘x bir kuyni chaldi. Bu 
soat о‘lib yotgan Qo‘chqoming bilagida shu kuyni chalib 
turgandi.



Polvon chamadon tagida yaxshilab qog‘ozga o‘ralgan 
kitobchaga o‘xshash qattiq bir narsani olib ochdi. Hali taxi 
buzilmagan, bankdan olingan dollarlar edi.

Chamadonda bulardan tashqari sopiga olmos, brilliant 
qadalgan xanjar, tillo, kumush quyma naqshlar qadalgan 
baxmal kamar bor edi.

Polvon buyumlami joy-joyiga qo‘yib, chamadon 
qopqog‘ini yopti.

-  Mana, bolam, -  dedi Polvon Gulandomga. -  
Qo‘ynimizda chayon bor ekan. Topgan narsasini iniga tashiy- 
digan kalamush bor ekan.

Ko‘cha tarafda mashina gurillagani eshitildi. Birozdan 
keyin eshikdan bir militsiya mayori bilan Polvonning jiyani 
kirib keldi. Bu marhum singlisining o‘g‘li Salohiddin edi.

U tog‘asining ancha o‘ziga kelib qolganidan sevindi. 
Hol-ahvol so‘radi.

-  Jiyan, sendan bitta iltimos. Boshlig‘ingdan ikki kunga 
ruxsat so‘ra. Manavi mashinada Buxoroga boramiz. Juda 
zarur ish bor. Yo‘q dema jiyan.

Salohiddin chakkasini qashlab turib javob qildi.
-  Bizda «Yo‘l harakati oyligi» ketyapti. Mayli, bir kun­

ga boray. Boraman-u, yana samolyotda orqaga qaytaman. 
Maylimi?

-  Mayli, -  dedi Polvon jiyanidan xursand bo‘lib.
Kichik jiyani mashinani yuvib, yog‘larini tekshirib, sa-

farga tayyor qilib qo‘ydi. Endi ertalab bitta akkumulator 
qo‘ysa, bo‘ldi. Bemalol ketaversalar bo‘ladi.

Polvon ertasi azonda Salohiddin bilan yo‘lga chiqdi.
Gulandom eshik kesakisiga suyanib, mung‘aygancha 

mashina orqasidan qarab qoldi.
Polvon ertasiga samolyotda qaytib keldi. U umrida bir 

marta savobli ish qildim, hamma vaqt kurashda polvonlami 
yiqitib ranjitardim. Raqiblarim, albatta, yengilganlari uchun 
menga rahmat aytmagandirlar. Shulaming uvoliga qoldim, 
deb o‘ylardi.



Polvon qishloqda bir noxushlik ustidan chiqdi. Gulan- 
dom bir banka kerosinni Qo‘chqoming go‘riga sepib, o‘t 
qo‘yib yuboripti. Go‘r lovullab yonipti. Tepasidagi daraxtlar 
ham kuyib ketibdi. Gulandomning o‘zi allaqayoqqa g‘oyib 
bo‘pti. Qayoqqa ketgan, tirikmi, o‘likmi, hech kim bilmasdi.

Polvon kechqurun samovarga chiqdi. Choyxo‘rlar bilan 
hardamxayol, uzuq-yuluq gaplashib, qishloq xalqini erta- 
lab uyiga taklif qildi. «Nima, Polvon aka, yurtga osh bera- 
sizmi?» -  deb so‘rashgandi, «Ertalab bilasizlar», -  dedi u 
choyxonadan chiqib ketarkan.

Qishloqda osh berilsa, oqsoqollar sabzi to‘g‘rashga kiri- 
shadi. Masjid omboridan idish-tovoq olishadi. Stol-stul, 
dasturxon degan gaplar bor. Qiziq-ku, he yo‘q, be yo‘q, er­
talab uyga chaqiryapti.

Polvon uyga kelib, jiyanidan suv isitib berishni so‘radi. 
Yuvinib, toza kiyimlarini kiydi. Xufton namozini uzoq 
o‘qidi. Ikki qo‘lini ko‘kka ko‘tarib, Allohga iltijolar qildi.

-  Tangrim, bu jonni o‘zing bergansan. Endi omonating- 
ni ol. Sen bergan jonga qasd qilib gunohga botishni istamay- 
man. Jonimni o‘zing ol.

Polvon bu gaplami besh-olti martadan takrorladi. Tog‘ 
tepasida qimirlamay turib qolgan oyga uzoq tikilib o‘tirdi. 
Tun osuda. Tiq etgan ovoz yo‘q.

-  Bergan ne’matlaringga ming bor shukur. Davr-u dav- 
ron surdim, kurashlarda yakkakift bo‘lib chiqdim. Xorlik- 
zorlik ko‘rmadim. Endi bas, qiynalib ketdim. 0 ‘z bolam 
meni yurt ko‘zida sharmisor qildi. Omonatingni ol, Allo- 
him. Bas, endi ketay. Bu dunyoda endi yaxshilar yashasin.

Tongotar mahali Jalol polvonnig joni uzildi.
Janozaga qishloqning katta-kichik hammasi keldi. Faqat 

Nurim sartarosh kelmadi. Yurt ko‘zida uning yuzi shuvut 
edi.

Oradan to‘rt kun o‘tib, Chorvoq dengizida cho‘milayotgan 
bolalar qirg‘oqdan bir juft tufli topib olishdi. Bu Gulandom­
ning tuflisi edi.

1999-yil, aprel



YOZILGAN HIKOYALAR

SUMBUL

(«Surxon hikoyalari»dan)

Vahobjon Denovga bemahal kelganidan u yoq-bu yoq- 
qa telefon qilib, hech kimni topolmadi. Oxiri o‘ylab-o‘ylab 
kolxoz mehmonxonasida tunab qolishni ma’qul ko‘rdi. 
Mehmonxona qorovuli choponini boshiga yopib uxlab yot­
gan ekan, uning iltimosiga do‘ng‘illab-do‘ng‘illab zo‘rg‘a 
ko‘ndi.

Vahobjon ishlagan paytlarda bunaqa joy yo‘q edi. 
Mehmonxona ham keyin qurilibdi. Qorovul uni aylanma 
taxta zinadan boshlab chiqib, chiroqni yoqqanda ikkovlari 
bir-birlariga tikilib qolishdi.

-K o ‘zimgaissiqko‘rinasan, uka. Qayerdako‘rganman?..
-  Men sizni taniyapman. Qosim aka emasmisiz? Bundan 

yigirma olti yil oldin ko‘richagingizni kesib tashlagan edim.
Qosim akaning ko‘zlari chaqnab ketdi.
-  Anavuni qarang-a, anavuni qarang-a! Voy, joning- 

dan...
Qosim aka uning qo‘lidagi chamadonini olib, qayerga 

qo‘yishni bilmay, xonani bir aylanib chiqdi. Oxiri stol ustiga 
qo‘yib, unga qaradi. Keyin chamadonni yana olib, ushlab 
turgancha gapira boshladi:

-  Tirik odam axir bir kun bir-birini ko‘rar ekan. Tan- 
joningiz sog‘mi? Muni qarang-a. Hozir, hozir...

U gapini tugatmay, yigitlardek chaqqonlik bilan zinadan 
tushib ketdi. Sal o‘tmay, pastdan to‘q-to‘q o‘tin yorgan to- 
vush eshitildi. Vahobjon derazani ochib yubordi. Kech kuz 
bo‘lishiga qaramay, ko‘klam havosi uyga yopirildi. Tosh- 
kentdan chiqayotganda izg‘irin jonni achitar, allaqachon 
yalang‘och bo‘lib qolgan novdalami buydalar edi.



Xurmozor orqasidan yarim palla tarvuzdek qip-qizil oy 
ko‘tarila boshladi. Vahobjon papiros kulini tashlash uchun 
kuldon qidirib u yoq-bu yoqqa alanglagan edi, bufet ustida 
turgan kulrang narsaga ko‘zi tushdi. Beixtiyor yaqin borib 
qaradi. Qaradi-yu, badani g‘alati seskandi. Bu durbog‘lagan 
sumbul butog‘i edi. Qo‘liga oldi. Panjadek butoqlar usti 
nowot duridek qalinlashib ketgan, soch tolasidek sumbul 
novdasi faqat duming singan joyidan arang ko‘rinib turardi.

U sumbulni qo‘liga olib, chiroq tagiga keldi. Qo‘llari 
beixtiyor titradi. Shu payt Qosim aka patnisda xurmo, anor, 
olma olib chiqdi. Vahobjon unga yo‘l beraman deb, qoiidan 
sumbul, durini tushirib yubordi. Sumbul polga tushib, jarang- 
lab sindi. Vahobjon afsuslanib, dur bo‘laklarini terib olar 
ekan, Qosim akaga gunohkorona qaradi.

-  Hechqisi yo‘q, serob narsa. Xurmoni ermak qilib fa­
ring, hozir choy damlab chiqaman.

Vahobjon sumbul siniqlariga tikilib, o‘ylab ketdi. U bu 
sumbullaming qayerda borligini biladi. Sumbulsoyda xayol 
surib o‘tirgan kunlarini esladi.

Vahobjon urushdan oldin meditsina texnikumini tugatib, 
Sumbulsoyga yuborilgan edi. Sumbulsoy -  tog‘ oralig‘idagi 
qishloq. Past-u baland tepaliklar, archa va qarag‘aylarga 
burkangan yonbag‘irlar, ko‘z yoshidek tiniq buloqlar, may- 
da barg azamat tollar qo‘ynida mudragan soiim  qishloq.

Qishloqning qoq belidan kesib o‘tgan soydan kechib 
adirga ko‘tarilsa, butun qishloq kaftda turgandek ko‘rinadi. 
Adiming orqasida esa tik jarlik. Bu jarlikda faqat qushlar- 
ning chirqillashi-yu shamolning guvillashi eshitiladi, xolos. 
Jarlik tubida majnuntollar qo‘yniga yashiringan Sumbulsoy 
bor. Qishloq yigitlari yozning jazirama kunlari adir oshib, 
shu jarga tushishardi. Xuddi novvotdan yasalgan qasrdek, 
Sumbulsoyda bir tekis shuvillagan tomchilarga quloq solib, 
soatlab o‘y surib qolishardi. 0 ‘ngirlardan shudring tomadi. 
Yillar o‘tib bu shudringlar toshga aylanadi. Sumbul tolalari 
yo‘g‘onlashib, ba’zan tok zangidek durga aylanadi.



Vahobjon ham Sumbulsoyda soatlab qolib ketardi. Shu 
yerda sumbul tolalaridan to‘kilayotgan tomchilaming qo‘l 
soat chiqillashiga o‘xshash tovushiga quloq solib, ko‘ngliga 
o‘t solgan qizning kelishini kutardi. Tog‘liklar odati yomon. 
Qiz bolaning yigit bilan xilvatda turganini ko‘rishsa, katta 
janjal chiqadi. Shunga qaramay, qiz kelardi. Adirlardan 
oshib, toshlar panasida biqinib, Sumbulsoyga yetib kelardi.

Gulsum qishloqning o‘qimishli qizi edi. U ota-ona- 
sining qarshiligiga qaramay, Samarqanddagi hamshira- 
lar kursini bitirib kelgan. Ambulatoriyada Vahobjonning 
qo‘lida ishladi. U paytlarda qishloq ayollari erkak doktorga 
ko‘rinmasdilar. Vahobjon uchun Gulsum nihoyatda zamr 
edi.

Vahobjon bilan Gulsum Sumbulsoyda juda ko‘p marta 
uchrashishdi. Ishq-muhabbat o‘rtagan yuraklarini bir- bir- 
lariga tikilib ovutishardi. Ammo kichkinagina qishloqda 
bunday siming uzoq saqlanib qolishi mumkin emas edi.

Kimdir ulaming Sumbulsoyda uchrashishlarini payqab 
qolgan. Ana shunday uchrashishlaming birida to‘rt-besh 
yigit ulaming yo‘lini poylab, Sumbulsoyda tutib olishadi.

Qizni qo‘yib yuborishadi-yu, Vahobjonni qishloqqa olib 
tushishadi. Betiga qora surtib, eshakka teskari mindirgancha 
qishloqdan chiqarib yuborishadi.

Cho‘lda qo‘li bog‘liq, eshakka teskari mingan Vahob­
jonning qo‘lini cho‘pon chol yechib yuboradi, unga rahmi 
kelib, otida Denov yo‘ligacha chiqarib qo‘yadi. Cho‘pon 
cholning gaplari hali ham Vahobjonning quloqlarida:

-  Odatimiz qursin, bolam. Kelgindiga qiz bermaymiz. 
Qizimizga sal mundayroq qaraganni ayamaymiz.

0 ‘shanda Vahobjon Denovga tongotar paytida kirib kel- 
gandi. Odamlaming ko‘zlari besaranjom. Hamma tashvish- 
da. Umsh boshlanibdi.

Ertaga butun rayonda doktor bolaning betiga qora sur- 
tilgani, eshakka teskari minib, qishloqdan qochgani ovoza



bo‘ladi. Ketish kerak, butunlay ketish kerak. Urush bosh- 
lanibdi. Urushga ketgani ma’qul.

Vahobjon to‘ppa-to‘g‘ri harbiy komissariatga uchrash- 
di-yu, ertasigayoq armiyaga jo ‘nab ketdi.

Qirq yil qirg‘in boisa, ajali yetgan o‘ladi, deydilar. 
Vahobjon frontda to‘rt yil kezdi. Qancha yaradorlami jang 
maydonidan sudrab olib chiqdi. Qancha behol jangchiga 
qon quydi. Badanlari o‘qdan ilma-teshik bo‘lib ketdi.

Urush tugashi bilan tug‘ilib o‘sgan qishlog‘i Chinozga 
qaytib keldi. Dunyo kezgan odam bir joyda turolmas ekan. 
Toshkentga keldi. Institutga kirib, yana o‘qishga sho‘ng‘ib 
ketdi. U frontda ekan paytlarida ikki-uch marta Sumbulsoy- 
ga xat yozib, javob kutdi. Ammo Gulsum o‘miga imzosiz 
javob keldi.

«Basharang qorakuya sog‘ingan boisa, kelaqol...»
Ana shundan keyin u xat yozishni to‘xtatdi. Gulsumni 

ham, Sumbulsoyni ham unutdi.
Shu topda u dur boylagan sumbul siniqlarini ushlab 

turib, o‘sha voqealami bir-bir esladi. Ko‘ngli ham quvonch, 
ham alam bilan o‘rtandi. Qosim aka yelkada sochiq, qo‘lida 
choynak bilan chiqqanda u ana shunday o‘ylar bilan band 
edi.

-  Obbo, do‘xtir uka-ye, muni qarang-a, ko‘risharkan- 
miz-a. Tinch-omonmisiz? Esingizdami, Sumbulsoydan qayt- 
ganingizda biznikida tunagan edingiz, o‘zim armiyaga ku- 
zatib qoxygan edim.

Qosim aka asli denovlik boiib, o‘tin kesish uchun 
Sumbulsoyga atayin boradi. Bir kun yong‘oqzorda saijin ke- 
sayotganda qomini changallab yotib qoladi. Ikki yigit zam- 
bilda uni ambulatoriyaga olib kelishadi. Vahobjon qarasa, 
ko‘richagi tutib qolgan ekan. U umrida operatsiya qilmagan. 
Ammo uni darrov operatsiya qilmasa, nobud boiishi aniq 
edi. Vahobjon «Tavakkal» deb operatsiya qiladi. Qosim aka 
omon qoladi.



Vahobjon qishloqdan quvilganda Denovga kelib, shu 
kishining uyida tunagan edi. Mana, bemahalda u bilan yana 
uchrashib qoldi.

-  Sizdan o‘la-o‘lguncha qarzdorman. Qo‘lingiz yengil 
ekan. Mutlaqo tuzalib ketdim. Urushga ham borib keldim. 
Ikki orden, uch medal oldim. Xo‘sh, endi so‘rab qo‘yay: biz 
tomonlarga qaysi shamol uchirdi?

-  Qizim shu yerda. Ikki oy boidi ishga kelganiga, Du- 
shanbedan qayta turib, qizimni ко‘rib o‘tay, dedim.

-  Shunaqami? Qani, choyga qarang. Siz bor paytlarin- 
gizda bunaqa xurmolar yo‘q edi, shekilli. Hozir hamma- 
yoq xurmozor, limonzor bo‘lib ketgan. Hali Sumbulsoyga 
yo‘lingiz tushmagandir? Ha, ajab zamonlar ekan... Sumbul­
soyda ham o‘zgarishlar katta.

Telefon jiringladi. Qosim aka trubkani olib, «Yo‘q» ja- 
vobini berdi-yu, yana joyiga ilib qo‘ydi.

-  Raisni so‘rayapti. Rais Oybarakka ketgan.
Vahobjon bir burda non ushatib, ikki-uch piyola choy

ichdi-da, yana o‘midan turib, tashqariga qaradi. Oydinda 
archalaming uchi baliq skeletidek taralib ko‘rinadi. Semon 
ariqda suv shildirab oqadi. Qaydadir sa’va sayraydi. Osmoni 
falakda chirog‘ini miltiratib samolyot ketyapti. Uning ovozi 
eshitilmaydi.

Shu payt elektr lampasi sekin-sekin xiralashib, qizil ip- 
dek bo‘lib qoldi. Sal o‘tmay u ham so‘ndi.

-  Shunaqa, dvijok o‘n ikkigacha ishlaydi. Xudo xohlasa, 
biron haftadan keyin katta simga ulaymiz. 0 ‘shanda kecha- 
si-yu kunduzi yonadigan bo‘ladi. Sim Nurekdan kelyapti. 
Lampa yoqib beraymi?

-  Yo‘q, ovora bo‘lmang. Yotaman. Yo‘lda urinibman, 
shekilli.

Qosim aka qorong‘ida timirskilanib, karavotga joy qilib 
berdi-da, gugurt chaqib, zinadan tushib ketdi.

Vahobjon o‘ringa kirib, ancha vaqtgacha ko‘z yummay, 
o‘y surib yotdi. Bu joylarda kechgan kunlarining hammasini



esladi. Ko‘ziga Gulsum ko‘rinib ketdi. Endi u yoshligi- 
ning unutib bo‘lmas bir parchasi bo‘lib ko‘rinardi. Vahob­
jon o‘ylab-o‘ylab, oxiri uxlab qoldi.

Qizi xat yozganda «Denovdan qayerga yuborishlari ham 
noma’lum», degan edi. Ertalab u shu yeming o‘zidan rayon 
sog‘liqni saqlash boiimiga telefon qildi. Qizini surishtirdi. 
Unga Zarofatning Sumbulsoy ambulatoriyasiga ishga yubo- 
rilganini aytishdi.

Ajab, o‘zi yashagan qishloq, o‘zi ishlagan ambulatori- 
yaga endi qizi kelibdi. Vahobjon ikkilanib o‘tirmay, o‘sha 
yoqqa borishga qaror qildi.

Qosim aka bilan xayr-xo‘shlashib, guzarga chiqdi. Kitob 
savdosi mashinasi Sumbulsoyga ketayotgan ekan, shofyor- 
dan iltimos qilgan edi, rozi bo‘ldi.

Endi u bir vaqtlar eshakka teskari minib qochgan 
yo‘llaridan ketyapti. Yo‘l-yo‘lakay shofyomi hayron 
qoldirib, goh kuladi, goh qoshlari chimirilib, jiddiy bo‘lib 
qoladi.

Onda-sonda sel olib ketgan, tog‘dan dumalab tushgan 
toshlar bo‘lmasa, yo‘l yaxshi bo‘lib ketibdi. U yer-bu yerda 
yangi imoratlar uchrab qoladi. Olisda esa, qishloqni bag‘riga 
olgan asriy qoyalar sadafdevor bo‘lib turibdi.

Mashina aylanma, past-baland yo‘llardan o‘tib, tog4 ora- 
siga qarab o‘rmaladi.

Sumbulsoy hamon o‘shanday. 0 ‘sha gerdaygan qoya­
lar, o‘sha sharqiroq telba suvlar. Yon bag‘irlarida o‘sgan 
asriy archalar orasida ilashib qolgan bulutlar sokin sudrala- 
di. Kiraverishdagi tepa ortida Qizqo‘rg‘on ko‘kka intilgan. 
Qizqo‘rg‘onning uchini bulut o‘ragan. Uning qizg‘imtir ta- 
nasida o‘sgan giyohlar yerga qarab osilgan.

Vahobjon tanish manzaralarga mahliyo boiib  borar- 
kan, xuddi yigitlik chog‘i qaytib kelgandek entikardi. Go‘yo 
hozir Gulsum jamalak sochlarini silkitib chopib kelayotgan- 
dek...



U shunday xayollar bilan ambulatoriyaga yetganini bil- 
may qoldi. Eshik oldida bir dam to‘xtab, u yoq-bu yoqqa qa- 
radi. Uning xuddi yonginasidan to‘lagina bir xotin gursillab 
o‘tdi. U zina oldiga kelib, tuflisining changini qoqib, kirib 
ketayotgan edi, Vahobjon gap qotdi.

-  Zarofat Vahobovnani chaqirib yubormaysizmi?
Xotinning ishi tig‘izroq ekan shekilli, javob o‘miga bosh

irg‘ab, kirib ketdi. Sal o‘tmay oq xalat kiygan Zarofat chiqdi. 
Dadasining kutmaganda kelishiga hayron bo‘lib, qoshlarini 
kerib qarab turdi-yu, birdan uning bag‘riga otildi. Ota-bola 
shu ko‘yi ancha turishdi, keyin Zarofat uni ichkariga undadi. 
Vahobjon ko‘nmadi.

-  Ishingni qilaver, bolam. Men qishloqni biron soat ay- 
lanib kelaman. Kechqurun yana qaytib ketaman. Yo‘l ustida 
ко‘rib o‘tay dedim.

U qizi, harchand qilsa ham, ko‘nmay aylangani ketdi.
Vahobjon Sumbulsoyga borishga ahd qilgan edi. 0 ‘sha 

tarafga yo‘l oldi.
Adir o‘rtasidan ikki arava sig‘adigan y o i ochishibdi. 

Yo‘l tepasida har joy-har joydan nov kesib o‘tgan. Novning 
yorig‘idan yo‘lga suv tomib turibdi. Arava izlaridan past- 
ga qarab suv siljiyapti. Vahobjon yuqoriga intildi. Tepaga 
chiqib, qishloqqa yana bir marta qaradi. Butun qishloqning 
yarmiga tog‘ soyasi tushgan. Qishloqning yarmida kechasi- 
yu, yarmida kunduzga o‘xshaydi. Vahobjon suqlanib qarab 
turdi-da, yana ilgarilab, adiming ortiga qarab ketdi. Jar yo- 
qasiga keldi. Pastlikdan majnuntollar g‘ujumi ko‘rindi. U 
shitob bilan o‘sha yoqqa qarab tusha boshladi. Bir gala qush 
chag‘-chag‘ qilib ko‘tarildi. Vahobjon zum o‘tmay jaming 
tubiga yetdi. Majnuntollaming tanasi yanada yo‘g‘onlashib 
ketibdi. Yerda sudralgan novdalami ko‘tarib Vahobjon 
ichkariga kirdi. G‘or ichi jimjit. Tepadan tushib turgan 
bo‘yradek oftob nuri durdan yasalgan devorlami g‘alati yo- 
ritgan. Tamovlar bo‘yniga osilgan sumalakdek durlar uchi-



dan suv tomchilaydi. Tomchilar durga sachraganda pashsha 
qanoti tekkan tanbur simidek nozik tovush chiqaradi. Katta 
xarsang toshlar ustidan yopirilib, uchi suvga tegib turgan 
ho‘l sumbul tolalari xuddi bosh yuvmoqchi bo‘lib jomga 
engashgan xotinlaming sochiga o‘xshaydi.

Devor toshlari dur bog‘lagan bu g‘or xuddi kattakon 
novvot qozoniga o‘xshardi. Наг bir dur bog‘lagan sumbul 
tolasidan may da, ko‘zga ko‘rinmas tomchilar sachraydi. 
Nafas olmay quloq tutgan kishi muttasil shovillagan tovush 
eshitadi. Go‘yo olisda shivalab yomg‘ir yog‘ayotgandek.

Vahobjon xarsangga o‘tirdi. Suvning shovullashiga 
quloq soldi.

U ertaklar olamiga kirib qolgandek, har bir tovushdan, 
har bir tomchining chaqnashidan, sachraganda jaranglashi- 
dan hozir qandaydir mo‘jiza yuz beradi deb kutardi.

U Gulsum muhabbatini shu joyda, shu afsonavor to- 
vushlar orasida tuygan edi. Qani u? Bormikan? Bor bo‘Isa, 
hali ham o‘shandaymikan?

Oradan yigirma olti yil o‘tib, Gulsum hamon o‘shanday 
qizaloq bo‘lib turgandek tuyulardi unga.

Yigit-qizlaming qiyqirig‘i uning hushini o‘ziga keltirdi. 
Bosh ko‘tarib, tolning ro‘dapo novdalari orasidan tepaga qa- 
radi. 0 ‘n chog‘li yigit-qiz shu tarafga qarab yugurishardi.

Vahobjon qimirlamay o‘tiraverdi. Biri fotoapparat, biri 
papiros qutisidek radiopriyomnik bilan g‘orga kirib kelish- 
di. G‘or ichi shovqin-suron bo‘lib ketdi.

Radiodan taralgan qo‘shiq dur devorlarida aks sado 
berib, chiqib ketolmay aylanardi. Yigitlar tepaga tirmashib 
chiqib, g‘alati dur haykalchalami sindirib tushirishardi. 
Durlar har singanda jaranglab ketardi.

Vahobjon ulaming o‘yin-kulgisiga xalal bermaslik uchun 
g‘or ichidan chiqdi. U endi ariqchadan hatlayotganda qora- 
chagina qiz kelib, uning qo‘lidan tutdi.

-  Sumbulsoyga kelib quruq ketyapsizmi? Mana, buni 
oling.



U Vahobjonga xuddi oyoqlarini kerib turgan kiyikka 
o‘xshash durni berdi. Vahobjon unga rahmat aytib, te- 
paga intildi. Uning bir qo‘lida bir siqim qop-qora sumbul, 
bir qo‘lida dur qoplagan sumbul butog‘i. Avaylab sindirib 
qo‘ymaslik uchun, ehtiyot qilib tepaga chiqib oldi.

Zarofat eshik oldida uni kutib turardi.
-  Qayoqda edingiz? Anchadan beri kutaman.

\ -  Qizim, senga sumbul olib keldim.
Zarofat bu yoqqa yaqinda kelganidan Sumbulsoyni hali 

ko‘rmagan edi. Shoshib dadasining qoiidan sumbulni oldi.
-  Sochga o‘xshar ekan. Yuring. Birpas dam oling.
Vahobjon charchagan edi. Qiziga ergashib, yana soy-

ning narigi tarafiga o‘tdi. Bir tavaqali eshikdan hatlab, keng 
hovliga kirishdi. Bir kampir o‘choq oldida nimadir qilyapti. 
Uyga kirishdi. Shifti toqili uy devorlari oqlangan. Tokcha- 
larda har xil kitoblar.

-  Bosh vrachimizning uyi. Yaxshi odamlar. Mana shu 
xonani menga bo‘shatib berishgan.

Boya ambulatoriya eshigi oldida uchragan xotin kirdi. 
Hali Vahobjon uning yuzini ko‘rmagan edi. Endi ko‘rdi. 
0 ‘sha Gulsum. Ikkovlari bir-birlariga tikilishgancha qimir- 
lamay qolishdi. Gulsum, oxiri ko‘zini olib qochdi-da, titroq 
tovush bilan eshitilar-eshitilmas salomlashdi.

Gulsum chiqib ketdi. Shundan keyin Vahobjon ketar 
chog‘ida ham ko‘rinmadi. Vahobjon yo‘lga chiqqanda ham, 
Denovga yetib kelganda ham uning oppoq sochlarini, ajin 
qoplagan yuzlarini, ayniqsa, iyagidagi tirtiqni ko‘z oldidan 
nari ketkizolmadi.

-  Qarib qopti. Bemahal qaripti. Ko‘zlari hamon 
o‘shanday.

Oradan o‘n besh kunlar chamasi vaqt o‘tib, Vahobjon 
xat oldi.

«Dada, bosh vrachimiz o‘sha kuni siz bilan xayrlashol- 
may qolgani uchun afV etishingizni so‘radi. 0 ‘sha kuni



bir bemomi ko‘rish uchun tog‘ga jadal ketib qolgan ekan. 
0 ‘zi juda yaxshi, mehribon xotin. Boshidan juda ko‘p sav- 
dolar o‘tgan, deyishadi. Qirq birinchi yilda eri otilgan em- 
ish. Bolasi yo‘q. Ayniqsa, siz kelib ketgandan so‘ng menga 
juda mehribon boiib  qoldi. Ro‘paramga o‘tirib oladi-da, 
ko‘zimga tikiladi. Kecha yana shunday qildi. Ko‘zimga 
uzoq tikilib turdi-da, yig‘lab, bag‘riga bosdi...».

Vahobjon xatni o‘qib, og‘ir uh tortdi. Bo‘g‘zidan nafas 
emas, olov otilib chiqqandek boidi.

Siyna qishlog ‘i, 1965-yil, noyabr

YALPIZ HIDI
Kupe eshigini ochishim bilan og‘ziga so‘rg‘ich kiygizil- 

gan sut to ia  shishani kaftlari orasiga olib isitib o‘tirgan xo- 
tinni ko‘rdim-u, nima qilishimni bilmay, turib qoldim.

Xotin ham aw al esankirab, keyin mayingina kulib 
qo‘ydi. Uning bu xil, har qanday erkak qonini ko‘pirtiradigan 
shayton kulgisini ilgari ham bir ko‘rgan edim. Tanim- 
dan son-sanoqsiz chumoli o‘rmalagandek, g‘alati seska- 
nish bilan chamadonchamni o‘rindiqqa qo‘ydim-u, yana 
xotinga qaradim. Uning tizzasida yo‘rgaklangan bola. 
Poyezd gildiragining tovushiga quloq solib, nimalamidir 
o‘ylayotganga o‘xshardi. U menga qaramay, qo‘lidagi sut 
to ia  shishani stolchaga qo‘ydi-da, bolani tizzasidan olib, 
yoniga avaylab yotqizdi. Hamma yoqni yalpiz hidi tutib 
ketdi.

U yoq-bu yoqqa qaradim. Darhaqiqat, stolchada bir das- 
ta cho i yalpizi yotardi. Nima qilishimni, nima deyishimni 
bilmayman. Xotin ham betimga qarayolmaydi. Nazarimda, 
bu xotinning butun vujudi sirga, ko‘zlari sehrga to ia  edi.

... Men u bilan bumog‘i yili saraton kunlarining birida 
avtobusda uchrashgan edim. Buvaydadan avtobusga chiqqa- 
nimda yonimda bir juvon o‘tirardi. Sal y o i yurishimiz bilan 
issiqqina nafas bo‘ynimga urilgandek boidi. Yo‘q, nafas



emas, atirgulning bag‘ridan chiqadigan allaqanday beg‘ubor 
hid edi u. Qarasam, yonimda o‘tirgan xotin yelkamga boshi- 
ni qo‘yib, uxlab qopti. Qo‘lidagi shohi tugunchasi oyog‘im 
tagiga tushibdi. Bir qoiimni arang cho‘zib, tugunchani yer- 
dan oldim-u, uni uyg‘otib yubormaslik uchun qimirlamay 
o‘tiraverdim. Avtobus bir silkindi. Xotinning boshi sirg‘alib 
ko‘kragimga tushdi. 0 ‘rimga ilinmay qolgan soch tolalari 
tomog‘im tagiga kelib qoldi. Shunda dimog‘imga yalpiz 
isi urildi. Xotinning qulog‘ida so‘lib qolgan yalpiz shoxini 
ko‘rib qoldim.

Ko‘pchilik o‘rtasida begona ayol ko‘kragimga bosh 
qo‘yib yotishidan xijolat tortib, uni uyg‘otmoqchi bo‘ldim. 
Sekin pichirladim:

-  Ko‘zingizni oching, yaxshi emas.
Xotin ko‘zini ochmadi, ingradi. Ichidan alamli bir nido 

chiqqandek bo‘ldi. Baxmaldek yumshoq lablari arang qi- 
mirladi-yu, «Suv», -  deya oldi, xolos.

Endi bildim. Xotin behush bo‘lib qolgan ekan. Orqamda 
o‘tirgan chol dashnom berdi:

-  Uka, kelinni pastga olib tushing, ko‘ngli behuzur 
bo‘layotganga o‘xshaydi.

Uylanmagan bo‘ydoq edim. Bu gap qulog‘imga ham 
g‘alati, ham allaqanday xush yoqadigan bo‘lib eshitildi.

Bu gap yon-verimdagilaming qulog‘iga yetib, birpasda 
avtobus shivir-shivir bo‘lib qoldi. Kimdir tez ketayotgan 
avtobusda chayqala-chayqala oldinga intiidi-yu, engashib 
shofyorga nimadir dedi. Avtobus to‘xtadi.

-  Uka, kelinni issiq kunda qiynab qo‘yibsiz. Pastga 
tushib, suv bo‘yida picha dam olib o‘tiringlar. Keyingi avto­
busda yetib olarsizlar.

Nima bo‘layotganini bilmasdim. Hammaning ko‘zi 
menda. Beixtiyor xotinni suyab pastga olib tusharkanman, 
qulog‘imga bir gap chalinib qoldi:

-  Erining bedavoligini qarang, o‘zi oydekkina ekan, dar- 
di borga o‘xshaydi. Er o‘lgur muncha lapashang bo‘lmasa.
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Hamma yog‘imdan ter chiqib ketdi. «Bu mening xoti- 
nim emas, sizlarga o‘xshagan oddiy yo‘lovchiman», -  deb 
baqirib yuborgim keldi. Ammo yelkamga osilgan nozik 
qo‘llar bunga monelik qilayotgandek indayolmasdim.

Avtobus meni mutlaqo notanish, lekiniga qaraganning 
ko‘zini kuydiradigan husni bir jahon ayol bilan yo‘lga tash- 
lab ketdi.

Saraton osmondan olov purkab turibdi. Uchko‘prik 
yo‘lidagi tollarni bilasiz. Oxiri ko‘rinmaydigan asfalt yo‘l 
xuddi poyoni yo‘q soyabon aravaga o‘xshaydi. Havoning 
namligidan tol barglari ham qimirlamasdi. Belbog‘imni 
yechib, ariq bo‘yidagi chim ustiga yozdim-u, uni o‘tqazdim.

Xotin eshitilar-eshitilmas dedi:
-  Nafas ololmayotibman. Shabadaroq joyga olib boring.
Bu tashvishni o‘zimga qayoqdan orttirdim, dedim-u, ma-

lol kelgandek, uning oppoq bilaklaridan ushlab turg‘izdim- 
da, bir qo‘limni belidan o‘tkazib (boshqa ilojim ham yo‘q 
edi), suv yoqalab olib ketdim.

Atrof jimjit. Na qush uchadi, na odam o‘tardi. Bo‘y 
baravar qamishlar qilt etmaydi. Yalanglikroq joyga kelib 
to‘xtadik. Xotin sal o‘ziga keldi.

-  Voy-e, ko‘kragimga shamol tegdi-ya!
Uning tilga kirishidan sevinib ketib, asta o‘tqazdim. 

Ammo u hali ham astoydil o‘ziga kelmagan edi. Oyoqla- 
rini sal bukib, tizzamga bosh qo‘yib, yarim ochiq ko‘zlarini 
so‘ngsiz osmonga tikkancha qimirlamasdi. Kishi bilmas 
unga qarayman. Kiprik demagan qora duxobaning o‘zi. 
Ayniqsa, chinnidek oppoq yuzida yanada qorayib turardi. 
Qoshi to‘mtoqroq. Oralig‘idagi bilinar-bilinmas o‘sma izi, 
iyagidagi tariqdek xoli, bo‘ynida qimirlamay turib qolgan 
ter tomchilari bemalol ko‘rinib turardi. Ich-ichimdan, bu 
baxt qaydan keldi, deb qo‘yaman.

Ayolning qo ii qimirladi. Giyohlami timirskilab, birini 
uzdi. Bu cho‘l yalpizi edi. Uni dimog‘iga olib bordi-da, bir 
hidlab, menga uzatdi. Hidladim. Ana shundagina men baxtni
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emas, baxt meni topganiga ishondim. Butun olam yalpiz hi- 
diga to iib  ketdi. Bir-birimizga tikilamiz. Ammo na undan, 
na mendan sado chiqadi. Bir-birimiz bilan ko‘zlarimiz gap- 
lashayotganga o‘xshardi. Uning ko‘zlarini ko‘rmagansiz. 
Hali hech bir inson bolasi bunaqa ko‘zni ko‘rmagan.

Ko‘zlarimiz gaplashardi.
Bilmadim, shu alpozda qancha vaqt o‘tirdik. Har qa- 

lay, podadan mollar qaytayotgan mahal edi. Buzoqlaming 
ayanchli ma’rashi qulog‘imga eshitilgandek bo‘ldi.

Nima boidi-yu, xotin sapchib o‘midan turib ketdi. Tu- 
gunini qoiiga oldi.

Endi uning qoshlari chimirilgan, qilmishidan alamza- 
dadek ko‘rinardi. Bilaman, behushlik begona kishining 
tizzasiga bosh qo‘yishga majbur qilganidan qattiq iztirob 
chekyapti. U -  kimningdir xotini. Bu behushlik uni ne kun- 
larga boshlashi mumkin. Ammo u mening unaqa bema’ni 
kishilardan emasligimni bilganida edi, bu xil xayollarga 
bormasdi. Bola bo‘lib nomard xayollarga bormaganman. 
Shaytonning so‘ziga kirmaganman. Buni xotin bilmasdi. 
Ko‘zida qo‘rqinch va andisha olovi yonyapti.

Ketdik. Tol tagida avtobus kutyapmiz. U betimga qara- 
maydi. Qovog‘i soliq. Unga, hatto, jahl ham yarashardi. Har 
zardali qarashidan vujudim o‘rtanib ketardi.

Avtobus kelganda pillapoyaga oyoq qo‘yar ekan, yana 
bir marta qaradi. Bu qarashda meni ermak qilishmi, rahmat 
aytishmi -  bilib bo‘lmaydigan bir ifoda bor edi.

U ketdi.
Hali-hali bu qarashning ma’nosiga yetolmadim. Bugun 

vagon kupesida unga yana duch keldim. U yana kuldi. Bu 
mayin kulgisi meni yana xayolga soldi. Nega kuladi? Ermak 
qilyaptimi?

Provodnik ikkalamizga ham bir stakandan choy keltirib 
qo‘ydi. U stakandan choy ho‘plab turib, vagon silkinishidan



qalqib ketdimi, kulaman deb shunday qildimi, har qalay, at­
las ko‘ylagiga choy to‘kildi. Menga qaradi.

-  Eslab hali ham kulib yurgandirsiz?
Bu gapning ma’nosiga yetdim.
Yana jim ketdik. Derazadan bog‘lar o‘tyapti. 

Simyog‘ochlar bir-birini quvyapti. Ikkovimiz o‘tmish xa- 
yollari bilan bandmiz. Oxiri sabrim chidamay so‘radim.

-  Endi tuzalib ketdingizmi?
-  Ha, tuzalib ketdim. Buning uchun sizga rahmat ay- 

tishim kerak edi. Hali ham bo‘lsa aytib, qo‘yish -  qiyomat 
qarzim. Rahmat. Vijdonli yigit ekansiz. Bilasizmi? -  U men­
ga bir oz tikilib turdi-da, kulimsirab qo‘ydi. -  Siz o‘shanda 
baxtingizni yo‘qotgansiz.

Hayron bo‘ldim. Unga savol nazari bilan boqdim.
-  Bilmadim, -  dedi u ko‘zlarini yerga qadab. -  Balki, 

adashayotgandirman. Ehtimol, bir falokatdan qutulgandir- 
siz? Ehtimol, men baxtimni topgandirman? Ehtimol, bax- 
timni yo‘qotgandirman? Bilmayman. Har qalay, o‘shanda 
yo men sinovdan o‘tdim, yo siz sinovdan o‘tdingiz. 0 ‘sha 
paytda men odam bolasiga ishonmas edim. Tasodifdan 
o‘rgilayki, o‘shanda sizga yo‘liqdim. Agar boshqa kishining 
qo‘liga tushganimda bir umr vijdon azobida qolib ketarmi- 
dim...

Xotinning ko‘zi jiqqa yoshga to‘ldi. Bir kiprik qoqsa, 
oppoq yuzlarini у osh yuvib ketadi. Ammo u kiprik qoq- 
madi. So‘ngsiz qora kechalami bag‘riga sig‘dirgan baxmal 
ko‘zlar bu yoshlami shimib ketgandek bo‘ldi.

Endi u ko‘zyoshsiz, unsiz yig‘lardi.
U yana tilga kirdi. U gapirardi-yu, ovozi titrardi.
-  Bolam hurmati, ishoning, men o‘sha kuni yomon niyat 

bilan ko‘chaga chiqqandim. Meni siz o‘limdan qutqardin- 
giz. Qattiq alam o‘tgan edi o‘shanda.

Uning tushunib bo‘lmaydigan gaplari yana hayron qilib 
qo‘ydi meni.

-  Hayron bo‘lmang. Xotin kishi qattiq o‘ch oladi. Siz 
erkaklar ayol zotining irodasi bo‘sh bo‘ladi, har qanday



xo‘rlikka chidayveradi, deb o‘ylaysiz. Yo‘q, aslo unaqa 
emas. Men ham erimdan o‘ch olmoqchi edim.

Xotin deraza tarafga qarab jim bo‘lib qoldi. Poyezd kat­
ta bir ko‘prik ustidan guvillab o‘tib ketdi. Sal nariroq borib 
gudok berdi. Yo‘l pastlashayotganda kupe eshigi sirg‘anib 
ochilib ketdi. 0 ‘mimdan turib berkitib qo‘ydim. Xotin yana 
o‘girildi.

-  Bilasizmi, o‘rtada hurmat, andisha bo‘lmasa, er-xotin- 
lik uy zindon boiadi. Ayniqsa, oraga xiyonat oralasa, ta- 
mom.

U ham alam, ham iztirob bilan menga ikki yildan beri 
jumboq bo‘lib xayolimni band qilib yurgan simi ocha bosh- 
ladi.

-  Erimni yaxshi ко‘rib tekkanman, chiroyli yigit edi. 
Ko‘p qizlami kuydirgan. Uncha-muncha o‘rtacha qizlarga 
qayrilib ham qaramasdi. Ertalab uydan chiqib ketayotga- 
nida orqasidan tomosha qilib qolardim. Kechqurunlari ikki 
ko‘zim ko‘chada edi. U eshikdan uyimga oftobga o‘xshab 
kirib kelardi.

Ana shundoq er menga xiyonat qildi. Jazman orttirdi. 
Bilasizmi, sevgan kishing, dunyoda yagona baxtim deb bil- 
gan kishing xiyonat qilsa, chidab bo‘ladimi? Axir butun um- 
rimni unga bag‘ishlagan bo‘lsam-u, kelajak baxtimni usiz 
tasawur qilolmasam-u, menga xiyonat qilsa. Bunga chi­
dab bo‘larmidi? Lekin butun kuchimni, butun sabrimni bir 
joyga jamlab chidadim. Uni insofga chaqirdim. Bo‘lmadi. 
His-tuyg‘ularimni oyoqosti qilgan kishi oldida ko‘z yoshi 
to‘kishga g‘ururim yo‘l bermadi. Bunday qilolmasdim ham. 
Uning jazmani oldiga borib, «Erimni tinch qo‘y», deyishga 
ham g‘ururim yo‘l bermadi.

Butun vujudimni o‘ch olish hissi qamrab oldi. 0 ‘zimni 
o‘ldirmoqchi bo‘ldim. «Mayli, shu o‘limim bilan uni vijdon 
azobiga tashlab ketaman. Bu dog‘ uni o‘la-o‘lguncha qiyna- 
sin», dedim.

Shu niyat bilan uydan chiqdim. Yo‘lda keta turib har xil 
xayollarga boraman. Nimani o‘ylasam ham, erimdan qasos



olishga borib taqalar edi. Ana shunda siz paydo bo‘ldingiz. 
Bo‘lmasa, bilmadim nima boiardi. Qabrimdan shu paytga- 
cha ikki marta giyoh ko‘karib chiqarmidi?

U yuzlarini ikki qo‘li bilan to‘sib, o‘ksib yig‘lab yubor- 
di. Uni yupatishga so‘z topolmasdim.

Xotin ingragan tovushda dedi:
-  Kechiring. Sizdan umr bo‘yi minnatdor bo‘lib ya- 

shayman. Xotiningiz qandoq baxtli ekan, -  uning bu gaplari 
juda uzoqdan eshitilayotganga o‘xshardi. Jahl bilan uning 
ko‘zlariga qaradim. Endi u ko‘zlarda andisha izlari yo‘q edi. 
Allaqanday nur porlab turardi.

-  Qaysi baxtli qiz ekan u sizni sevgan? Bu gaplarimga 
hayron bo‘lmang. Men eng avval vafodor odamni, nomusli 
odamni baxtli deyman. Baxt tushunchasini o‘ylaganimda 
dastavval nomus, vafo ko‘rinadi. Mana shu ikki narsa 
bo‘ 1 masa, do‘st do‘stning, er xotinning, xotin eming ko‘zini 
o‘yadi. Agar men shoir bo‘lsam, yozuvchi boisam, vafo 
haqida, inson nomusi haqida kitob yozib charchamasdim.

Bu xotinning gaplari meni o‘ylantirib qo‘ydi. Uning bu 
gaplari chin haqiqat edi. Insonni jasoratga, xayrli ishlarga 
yetaklaydigan shu emasmi?!

U kichkinagina razyezdda tushib ketdi. Ko‘nglida tugilib 
yotgan armonini to‘kib, bag‘rini ezib yotgan toshni irg‘itib 
tashlab, qushdek yengil bo‘lib, manzilida tushib qolgan edi.

Kupega qaytib kirdim.
Stolcha ustida yalpiz yotardi. Olib hidladim.
Ana shundan beri qayda yalpiz ko‘rsam, u keksa tollar 

soya tashlagan Buvayda yo‘llarini ko‘raman. Bu yo‘llar bir 
порок er jabrini tortgan, shu jabr-alam qasosga yetaklagan 
dilbar, dilbar-u qaysar, bir so‘zli juvonni eslatadi.

U erini tashlab ketdimikin? Tashlab ketgandir. Undan 
qasos oldimikin? Tashlab ketishdan ortiq qasos boimaydi- 
ku!

Yalpiz hidi menga ana shulami eslatib qo‘ydi.
Fargona, 1960-yil



TAKLIFNOMA

Uyga kelsam, birov xat tashlab ketibdi. Shoshib konvert- 
ni ochdim. Taklifnoma. Foto qog‘oziga ko‘chirilgan taklif- 
nomaning ikki chetida menga notanish bir qiz bilan yigit- 
ning surati. Bular kelin bilan kuyov bo‘lsa kerak. Ammo 
ular kim? Suratga shuncha tikilaman-u, taniyolmayman. 
Konvert ustidagi yozuvga qaradim. Bekmurodov deb yozil- 
gan. Endi tanidim. Bekmurodov bilan o‘tgan yili dam olish 
uyida tanishgan edim. U kamgap, birovga aralashmaydigan 
kishi edi. Demak, Bekmurodov qizini kuyovga chiqazayo- 
tibdi, bechora!

0 ‘z umrimda ko‘p odamlami ko‘rganman, ko‘plarning 
sarguzashtlarini eshitganman. Ammo shu kichkinagina, 
qo‘y og‘zidan cho‘p olmagan kishining boshiga tushgan 
savdolami eslaganimda, butun vujudim larzaga tushadi, 
dod, deb yuborgim keladi. Odam bolasining o‘tda kuymas- 
ligiga, suvda cho‘kmasligiga qoyil qolaman.

Bekmurodov boshidan o‘tgan voqealami o‘zi aytib ber­
gan edi. U hech kimga aytmagan simi aytgan edi. Menga 
ham aytmas edi-yu, bir sabab bo‘lib aytib qo‘ydi. 0 ‘sha kuni 
xotinining qazo qilganiga o‘n besh yil to‘lgan ekan. Men 
bu gapdan bexabar edim. Sharsharaga yuvingani kelsam, u 
suv to‘zoniga tikilib o‘tiribdi. Mendan papiros so‘radi. Ik- 
kalamiz sharshara shabadasida jimgina o‘tirib chekishdik. U 
juda to‘lib turgan ekan, o‘zi gap boshlab qoldi:

-  Bilaman, shuncha kun bir joyda turib, tuzukkina gap- 
lashmaganimizdan, o‘zimni olib qochishimdan hayron 
bo‘lyapsiz. Qandoq qilay, shunaqa odamman. Yolg‘izlikka 
o‘rganib qolganman. Kechirasiz, bugun ko‘nglim odam 
xohlab qoldi. Gaplashgim kelyapti. Gaplashib, ko‘nglimni 
yozgim kelyapti. Vaqtingiz bo‘lsa, birpas gaplashaylik. Bu­
gun -  xotinimning vafot etgan kuni...

U gapini davom ettirolmay, yuzini teskari o‘girib oldi. 
0 ‘z holiga qo‘yib berdim. U papirosni oxirigacha chekib,
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oyog‘ining ostiga tashladi-da, shippagining uchi bilan 
ezg‘ilab o‘chirdi.

Men uning holatidan nimadir ichini kuydirayotganini, 
birovga aytmasa, tanasi kuyib ketadigan darajada ekanini 
bilib turardim.

-  Menga qarang, Bekmurodov, unaqa qilmang! Ni- 
madandir qiynalyapsiz, ayting menga. Yengil tortasiz. Bi­
rovga aytmaslikka so‘z beraman. Ishoning menga.

U ancha vaqtgacha yerga qarab o‘tirdi. Uning ko‘ziga 
qaramaslik uchun sharshara quyilayotgan tepaga qaradim. 
U shunchalik balanddan quyilardiki, suv to‘zonlari orasida 
ko‘rinmasdi. Xuddi bizning tepamizdagi oppoq cho‘qqi bir 
parcha uvada bulutga sanchilib turardi.

-  Xotinimni nihoyatda yaxshi ko‘rardim. Bilma- 
dim, boshqa erkaklar ham xotinini shunchalik yaxshi 
ko‘rolarmikin? Urushdan oldin ikkovimiz o‘ninchini birga 
bitirgandik. To‘y qilmoqchi bo‘lib tayyorgarlikni ham ko‘rib 
qo‘ygandik. To‘yni o‘zim qoldirganman. Bunga ham Zaro- 
fatni yaxshi ko‘rganim sabab bo‘lgan. Endi o‘ylab qarasam, 
o‘shanda chakki qilgan ekanman. Kallamga o‘shanda nima 
o‘y kepti deng, urushda o‘lib-netib ketsam, Zarofat beva qo- 
ladimi, depman. To‘yni qoldirib, urushga ketdim. 0 ‘q teg- 
magan joyim qolmadi. 0 ‘q oladi- yu, o‘lim olmaydi. Tirik 
qaytib keldim. Rahmat, kutib o‘tirgan ekan. To‘y qildik. 
Armiyada tank mingan edim, kelganimdan keyin shofyorlik 
qildim. Shofyorlik -  nozik ish, o‘zingiz bilasiz. To‘yimizdan 
yetti oy o‘tgandan keyin ikki yilga kesilib ketdim. Zarofat- 
ning tug‘ilgan kuni edi o‘shanda. Ertalab mashinada uni 
uncha-muncha xarajat uchun bozorga oborib qo‘ygan edim. 
Yor-birodarlami ham kechqurunga xabarlab qo‘ygandim. 
Nima bo‘ldi-yu, o‘sha kuni ish ko‘payib, sovxozga yuk ortib 
ketib, kech qoldim. Qorong‘i tushib qolganda sovxozdan 
qaytdim. Mashinani yeldirib kelyapman. Bir mahal qarasam, 
ko‘cha o‘rtasida bir mast gandiraklab kelyapti. Shoshib rul-



ni chetga burdim. Terakka kimdir ot boylab qo‘ygan ekan. 
Qoq belidan uribman. Mashina o‘tib, moychining budkasiga 
tiraldi. Faner budka parcha-parcha boiib  ketdi. Tushib qa- 
rasam, otning qomini yorib yuborgan ekanman. Uyga borol- 
madim, militsiya olib ketdi. Yosh kelin yasatilgan dasturxon 
tepasida chirqillaganicha qolib ketaverdi. Zarofat advokat 
soldi. 0 ‘shanda oldimga kirgan advokatga «Urinmang, qo- 
nun nimani buyursa, shu bo‘laversin», -  deganman. Xullas, 
ikki yilni tishimni tishimga qo‘yib tamomlab kelyapman. 
Nazarimda, Zarofat hali ham dasturxon ustida meni kutib 
turgandek. Keldim. Xotinim uyda yo‘q. Ko‘chib ketibdi. 
Qidirib daragini topdim. Boshqa mahalladan joy olgan ekan. 
Eshikni taqillatganimda o‘zi chiqdi. Betimga bir qaradi-yu, 
boshini egganicha indamay kirib ketdi. Awaliga, mendan 
qattiq xafa boigan ekan, deb orqasidan xijolatlik bilan qa­
radim. U birdan o‘kirib yubordi. Hayron boidim! Bir ma- 
hal qulog‘imga g‘alati tovush kirdi. Alanglab qarasam, tut 
shoxiga osilgan belanchakda chaqaloq...

Bekmurodov o‘midan turib ketdi. Sharshara to‘zoni ora- 
siga kirib, ko‘zlari qizarib, qaytib chiqdi. Bilib turibman, 
yoshlarini artish uchun atayin shunday qilgan.

-  0 ‘zimni yo‘qotib qo‘yibman, -  dedi u ovozi titrab. - 
Ko‘rpacha ustida to‘lg‘onib yotgan xotinimning sochidan 
sudrab, hovliga tortib tushibman. Xotin boisa, qoiimdan 
qochib, belanchakdagi bolani oldi-yu, burchakka suqilib, 
dag‘-dag‘ titrayverdi. Ko‘zimga dunyo qorongi boiib  ket­
di. Boshim aylanib, ayvonning labiga o‘tirib qolibman. Kal- 
lamni changallab o‘tiraveribman, o‘tiraveribman, bir mahal 
qarasam, qorongi tushib qolibdi. Zarofatning qoiidagi bola 
uxlabdiyam, uyg‘onibdiyam, bilmabman.

Boshimni ko‘tarib, u yoq-bu yoqqa qaradim-u, sekin 
o‘mimdan turib, eshikka qarab yura boshladim. Zarofat, 
to‘xtang, dedi. To‘xtadim.

-  Meni oidirib, keyin keting! 0 ‘z qoiingiz bilan 
oidiring. Boimasa, hozir ko‘zingizning oldida o‘zimni pi- 
choqlab tashlayman.



Hushyor tortib ketdim. Bu nimasi, qo‘rqqan oldin musht 
ko‘tarishmi?

Qaytib kelib yana o‘tirdim. Zarofat bolani belanchakka 
yotqizib, oshxonaga kirib ketdi. Nimanidir jaz-buz qilib 
pishirardi. Bola yig‘ladi deguncha yugurib chiqadi-da, yana 
oshxonaga kirib ketadi. Bir payt laganda qovurilgan kar- 
toshka olib chiqib, oldimga qo‘ydi. Tomog‘imdan ovqat 
o‘tarmidi.

-  Uy sizniki, -  dedi Zarofat, -  hovlingizni sotib, shu uyni 
olganman. Qo‘shnilaringizdan nomus qilib, ko‘chib ketdim.

U boshqa hech narsa demay, bolani ko‘targancha uyga 
kirib ketdi. Bu benomus xotinga nima deyishimni bilmay- 
man. Qorong‘i tushdi. Qo‘ni-qo‘shnilaming uyida chiroq- 
lar yondi. Ichkari uydan bolaning ijirg‘anib yig‘lagan ovozi 
eshitildi. Seskanib ketdim. Derazadan Zarofatning boshi 
ko‘rindi.

-  Joy qilib beraymi, yotasizmi?
Indamadim. Saldan keyin deraza tagiga bordim.
-  Ayt, yaramas, nima qilib qo‘yding? To‘g‘risini ayt- 

sang, churq etmayman.
Bola uxlab qolgan, shekilli, Zarofat oyoq uchida yurib, 

ayvonga chiqdi. Ustunga suyangancha bo‘lgan voqeani 
yig‘lab-yig‘lab gapira boshladi. Qorong‘i boiganidan uning 
basharasi qay ahvoldaligini bilmayman. U gapirishdan ko‘ra 
ko‘proq yig‘lardi.

-  Sizni deb ne kunlami ko‘rmadim. Tezroq chiqa- 
risharmikin, deb bormagan joyim qolmadi. 0 ‘zingiz afV 
so‘rashdan bosh tortibsiz, eplolmadim. Advokat soldim. 
Bo‘lmadi. «Biron yili o‘tsin, keyin harakat qiling», -  deb 
maslahat berishdi. Yil o‘tib, bir advokatni yolladim. Bor- 
yo‘g‘imni qo‘liga to‘kib soldim. U yoq-bu yoqqa boshlab 
olib bordi. Allakimlar bo‘shatishga va’da berishayotganini 
aytdi. Oxiri bir kuni uyga kelib, «Prokuror chaqiryapti»,
-  deb qoldi. Shoshib tayin qilgan joyiga bordim. Prokuror



uyiga ketib qolgan ekan. Uyiga yo‘l oldik. Bemahal bo‘lib 
qolgandi, pastqam ko‘chalardan bir uyga bordik. U meni al- 
dagan ekan. Boshqa uyga olib borgan ekan. Qo‘rqib ketdim. 
Devdek odamga qandoq kuchim yetadi. Huvillab yotgan 
kimsasiz katta hovlida ovozimni kim eshitadi...

Shundan keyin mahallada turishga nomus qildim. Oy- 
kunim yaqinlashib qoldi. Ko‘chaga chiqmay qo‘ydim. Oxiri 
hovlini sotib, shu yoqqa ko‘chib keldim.

Zarofat jim bo‘lib qoldi. Dod, deb yuborayozdim, 
qo‘llarim beixtiyor mushtga aylandi. 0 ‘zim dag‘-dag‘ tit- 
rayman. «Qani insof, qani odamgarchilik, qani diyonat?» -  
deb hovlini boshimga ko‘tarib, baqirgim keladi.

Shu payt birdan qizib turgan tanamga kimdir muz par- 
chasini bosgandek sovib qoldim. Bilmadim, bu o‘tni uyda 
o‘qtin-o‘qtin ingalayotgan chaqaloqning ma’sum tovushi 
o‘chirdimi, bilmayman, bilmayman.

Zarofatni bag‘rimga bosib ovutgim keldi. Ammo yigit- 
lik g‘ururi zo‘r kelib, shashtimni qaytardi.

Bekmurodov titrab-qaqshab papiros so‘radi. U gugurt 
chaqayotganida qo‘llari tinimsiz titrardi. U biroz xomush 
o‘tirgandan keyin xo‘rsinib, gapini davom ettirdi.

-  Ketmadim, uyda qoldim. Yigitlikning bema’ni 
g‘ururiga uchib, ketib qolsam nima bo‘lardi? Eslasam, 
qo‘rqib ketaman. Zarofatda nima gunoh? Birga yashab ket- 
dik. To umrining oxirigacha Zarofatning chehrasida kulgi 
ko‘rmadim. Hamisha xijolatlikda yashadi. Rangi siniqib, 
ozib, cho‘p bo‘lib ketdi. Yalindim, yolvordim, bo‘lib o‘tgan 
ishlami bir umr unutib yuborganimni aytdim, bo‘lmadi. 
0 ‘zini siqaverdi. Doktorga qaratsam, sil bo‘lib qolgan ekan. 
Uch marta kurortga olib bordim, bo‘lmadi. Umri qisqa ekan, 
qazo qildi. 0 ‘lyapti hamki, ko‘zlarimga javdirab qaraydi. 
Bilib turibman, afv etishimni so‘rayapti.

Bekmurodov ho‘ngrab yig‘lab yubordi. Uning ajin bos- 
gan oriq yuzlaridan qaynoq ko‘z yoshlari dumalardi.



-  Uch yarim yoshga kirib qolgan qizchani qo‘limga 
oldim-u, Zarofatning ko‘zi oldida bag‘rimga bosib o‘pdim. 
Shunday qilishimni kutib, ilhaq bo‘lib yotgan ekan, 
so‘nayotgan ko‘zlarida yilt etib bir nima ko‘ringandek 
bo‘ldi-yu, yumildi.

U tizzasiga tushgan sap-sariq bargni olib, suvga tashladi. 
Barg girdobda aylanib-aylanib, o‘pqonga sho‘ng‘ib ketdi.

-  Ocn besh yil bo‘ldi Zarofatni tuproqqa berganimga.
Oftob qoyadan hatlab o‘tib, sharsharada kamalak pay do

qildi. 0 ‘mimizdan turdik. Cho‘qqiga chiqqunimizgacha na 
undan, na mendan sado chiqdi.

-  Ertaga ketaman, -  dedi u toliqqan tizzalarini ishqab, - 
kechirasiz-da, qayoqdagi gaplami aytib, dilingizni xira qilib 
qo‘ydim.

-  0 ‘sha advokatni uchratmadingizmi? -  bu gap beixti- 
yor og‘zimdan chiqib ketdi.

Odam bolasining miyasiga bir gap keldimi, so‘rab bil- 
maguncha ko‘ngli o‘miga tushmaydi. Bilmadim, shu gapni 
so‘rab to‘g‘ri qildimmi yo uning qalbini kemirib yotgan 
ilonni uyg‘otib yubordimmi, bilmayman.

So‘rog‘imga Bekmurodov darrov javob bermadi. Ach- 
chiq narsa yegandek, basharasi bujmayib ketdi. Nazarimda, 
javob berishga qiynalayotgandek...

-  Yo‘q, -  dedi u zarda aralash.
Ma’lum bo‘ldiki, u qotilni qidirmagan, sevgan kishisi- 

dan judo qilgan, umriga og‘u tashlagan yaramasni jazolash- 
dan bosh tortgan.

Bilaman, u nechun qotilni qidirmagan. Kim biladi, 
balki, bola otasiga o‘xshar? Agar uni Bekmurodov ko‘rsa, 
tanisa, Zarofatdan yodgor qolgan bola unga omonat bo‘lib 
qolmaydimi? U holda Bekmurodov bolaga ma’naviy otalik 
hissidan mahrum bo‘lib qoladi. Shuning uchun qidirmagan.

Ertasiga Bekmurodov jo ‘nab ketdi. U ketdi-yu, yuragim- 
ga mehrmi, achinishmi, bilib bo‘lmaydigan g‘alati his tash­
lab ketdi.



Atrofga qor purkagan qish bo‘ronlari tinganda, tamov- 
lar bo‘yniga osilgan qahrabo sumalaklar chak-chak tomib, 
qishning so‘nggi damlarini sanab tamom qilganda, sha- 
mollami yirtib, bulutlami tilka-pora qilgan olis cho‘qqilarga 
tikilaman. Qoyalardagi ayoz kunlaridan yodgor qolgan 
sadaf siniqlariga boqaman-u, beixtiyor Bekmurodovni eslab 
ketaman.

Nahotki shuncha mehr-u muhabbatni sig‘dirolgan 
ko‘krakda qahr-u g‘azab uchun joy qolmagan bo‘lsa?! Axir 
uning umriga og‘u tashlagan yaramas o‘z qilmishlarini 
eslarmikin? Qayerdadir farzandi borligini bilarmikin? Yo‘q, 
bilmas? U balki yangi qurbonlar izlayotgandir? Ana shunisi 
alam qiladi! Bekmurodovga o‘xshash qalbida yaxshilikdan 
o‘zga niyati bo‘lmagan kishilar esa shunday qotillaming 
umrini uzaytiryapti. Ana shulami o‘ylaganimda ovozimning 
boricha: «Hoy odamlar, yaxshilik ham evi bilan, yomonga 
yomon bo‘lishni ham unutmanglar!» -  deb qichqirgim ke- 
ladi.

Bugun qizining to‘yiga taklifnoma tashlab ketgan kishi 
o‘sha Bekmurodovmikin? Agar o‘sha bo‘lsa, qandoq yaxshi 
bo‘lardi-ya!

To‘yga, albatta, boraman.
Andijon, Kuyganyor



M ashina xo‘p yaxshi narsa-yu, uning ham o‘ziga yara- 
sha nag‘malari bor-da! Mashina olgan odamlaming xotin- 
lari hazil aralash, «Bu mashina emas, kundoshim», deyi- 
shar ekan. Sababi, er ishdan keliboq ovqatga ham qaramay, 
mashinasining tagiga kirib ketganicha, yarim kechada moy- 
ga qorishib chiqar, azonlab yana mashinaga unnab ketarkan.

Vahobjon rayvodxozda texnik. Uning ham o‘ziga yara- 
sha ko‘rimsizgina «Moskvich»i bor. 0 ‘zi haydaydi. Eski 
mashina mingan odam yaxshi shofyor hisoblanadi. Hadeb 
buzilavergandan keyin u yog‘ini kovlaydi, bu yog‘ini kov- 
laydi, xullas, ichida nimasi bo‘lsa, barini bilib oladi. Yax- 
shiyamki, Vahobjon hali uylanmagan. Uylanganida, albatta, 
xotini chidamasdi, «Yo meni deysan, yo mashinani deysan»,
-  deb turib olardi. Rost-da, u bo‘sh qoldi deguncha mashi­
nani kovlaydi. Uni gurillataverib, qo‘ni-qo‘shnilaming jo- 
niga tegdi. Qo‘shnilar: «Shu Vahobjon uylana qolsaydi, 
o‘zidan tinchib ketarmidi?» -  deyishadi. Ammo Vahobjon- 
ning hali-beri uylanadigan niyati yo‘qqa o‘xshaydi. 0 ‘zi 
mundoq birortasini topmaydi, qarindosh-urug‘lar topga- 
nini yoqtirmaydi. Kampir oyisi nolib qolsa, hazilga oladi- 
da, yana mashina tagiga kirib ketadi. Oxiri jonidan bezor 
bo‘lgan qo‘shnilar kampirga chiqib yalinishadi:

-  0 ‘g‘lingiz mashinani kechasi garajga oborib qo‘ysin. 
Uxlatmayotibdi.

Rayvodxozning garaji yo‘q, qayoqda qoldiradi? Undan 
tashqari, o‘zingizga ma’lum, Vahobjonga kechalari ham «U 
yoqni suv urib ketdi, bu yoqqa suv kerak», -  deb raislar tele- 
fon qilib turishadi. Shofyor olaylik deyishsa, qaysi shofyor
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bunaqa shaloq mashinaga, bunaqa bezovta ishga ko‘nadi? 
Bitta-yarimta yanglishib kelib qolgan shofyorlar ham ikki 
kunga chidamay, tashlab qochishadi. Xullas, bu ishga Va­
hobjonning o‘zidan boshqasi to‘g‘ri kelmaydi.

Mana shu Vahobjon bahor toshqinida suv olib ketib, 
haligacha tuzatilmagan kanal to‘g‘onini tuzattirishga bir 
haftadan beri ovora edi. Shu paytgacha raislar shox bostirib, 
bu yog‘iga shag‘al to‘ktirib eplab kelishayotgan edi. Shu 
alpozda paxta sug‘orib boiadimi, kim qancha suv olayot- 
ganini bilib bo‘lmasa! Raislar bay-bay lab vodxoz masala- 
sini byuroga qo‘yib qolishdi-ku. Ana vodxoz boshlig‘ining 
tipirchilab qolishini ko‘ring. Ikki kunda sement ham to- 
pildi, buldozer ham, beton plitalar ham topildi. Kechasi-yu 
kunduzi ish. Kolxozlar odam ham topib berishdi. Dorotdel 
yo‘lga « 0 ‘tilmasin!» degan belgi qo‘yib, mashina va avto- 
buslami vaqtincha boshqa yoidan qatnaydigan qilib qo‘ydi.

Soch-soqoli o‘sib ketgan Vahobjon projektor yonida 
turgan montyor bolaga baqiradi: «Shag‘al to‘kayotgan sa- 
mosvalga chiroqni to‘g‘rila, kabelni tort, suv tegmasin!». 
Orqasiga tisarilib, shag‘alli mashinaga yo‘l ko‘rsatadi. Ish 
qizigandan qizib ketgan. Yoz kechalari shunaqa ishlash- 
lik bo‘ladi. Ayniqsa, bu tomonlaming oqshomiga hech 
narsa teng kelolmaydi. Daryo shovullaydi, tog‘ orqasi- 
dan osmonga sut purkagandek bo‘lib, awal oy shu’Iasi 
ko‘rinadi, keyin o‘zi salmoqlab osmonga ko‘tariladi-da, 
tog‘ cho‘qqisiga ayri minib, turib qoladi. Biram chiroyli, 
biram yoqimli shamol esadi. Saraton dazmoldek qizdirgan 
toshlami shu shabada puflab sovitadi. 0 ‘t-o‘lanlami silkita- 
di. Jo‘jasi hali uchirma bo‘lmagan ona o‘rdaklaming allaga 
o‘xshash g‘alati g‘aqillashini uzoqlardan olib keladi. Kanal- 
ning beto‘siq-beto‘lqin suvi oydinda xuddi poyoni yo‘q 
yaxlit oynadek yaltiraydi. Quloq boshida suv ochayotgan 
miroblaming tovushi eshitilib qoladi. Ayniqsa, bittasi ezib- 
ezib ashula aytadi. Kechasi olisdan kelgan qo‘shiq g‘alati



boiarkan. Odamning tomir-tomiriga kirib ketaman, deydi. 
Betonchi bola ham qo‘shiqqa ishqivoz ekan, ovozi biram 
do‘rillagan. Qo‘shiq so‘zlarini poyma-poy qilib xonish qilib 
qoladi. Quruvchilar atayin uni mayna qilib «Yana bo‘lsin», 
«Do‘st» deb qo‘yishadi. Yigit ham ulaming «iltimosi»ni 
yerda qoldirmay, ashulaga ashulani ulab ketadi:

Toshga yomg ‘ir kor qilurmi,
Muttasilyoqqan bilan...

-  Do‘st, bu Navoiydanmi?
-  Yo‘g‘-e, Mashrabnikidir.
Qiyqiriq, kulgi.
Shu zaylda kulgi bilan, qo‘shiq bilan ish davom etadi. 

Vahobjon u yoqdan-bu yoqqa zir yugurib, ishni jadallata- 
di. Kattakon bak oldida choy damlangan tunuka choynakni 
cho‘g‘ga qo‘yib o‘tirgan cholning yoniga tushib ketayotgan 
edi, uzoqdan mashina chirog‘ini ko‘rib to‘xtadi. Mashina 
« 0 ‘tilmasin!» belgisi qo‘yilgan muyulishdan o‘tib, to‘ppa
- to‘g‘ri kelaverdi. Vahobjon «Ijrokomdan birov kelayotgan 
bo‘lsa kerak», deb o‘yladi. Tikilib qarasa, tangadek zangori 
chirog‘i bor. Nechuk taksi mashinasi bu tomonlarga o‘tdi 
ekan, deb yo‘lga chiqdi-da, qo‘lini ko‘tarib, uni to‘xtatdi.

-  Mumkin emas, belgini ko‘rmadingizmi, qayting!
Shofyor kabinadan bosh chiqarib, qo‘lini ko‘ksiga

qo‘yib, uzr aytgan bo‘ldi.
-  Ko‘ktoshga ketayotgan bo‘lsanglar, Xonimobod to- 

mondan aylanib o‘tasizlar.
Xonimoboddan aylanib o‘tish uchun ortiqcha o‘n to‘qqiz 

kilometr yo‘l yurish kerak. Har qanday odamga ham taksida 
borish jabr bo‘ladi!

Shofyor kabinadan tushdi. Ikki qo‘lini beliga qo‘yib, u 
yoq-bu yoqqa qaradi-da, o‘tib ketishning sira iloji yo‘qligini 
bilgandan keyin, noiloj orqa eshikni ochib, ichkariga qarab 
yelkasini qisdi.



-  Iloji yo‘q, opajon. Buyog‘i ko‘p qolmadi. Piyoda yigir- 
ma minutda yetasiz. Xonimoboddan borsangiz, qimmatga 
tushadi. Mayli desangiz, yana o‘zingiz bilasiz. Menga bari 
bir.

Mashinadan chamadon ko‘targan bir ayol tushdi. Va­
hobjon qorong‘ida uning yuzini aniq ko‘rolmadi. Ayol 
shofyor bilan ancha vaqtgacha nimanidir gaplashib turib 
qoldi. Keyin mashina orqasiga qaytdi. Ayol bitta-bitta bo- 
sib, Vahobjonning oldiga keldi. Ko‘ktoshga qaysi tomondan 
borishni so‘radi. Tavba, ovozi tanish. Qayerda eshitgan bu 
tovushni? Shu payt shag‘al to‘kib boigan samosval keskin 
burilgan edi, uning o‘tkir chirog‘ida ayolning yuzi bir dam 
yorishib ketdi.

Sochlari boshiga chambarak qilingan, lablariga bilinar- 
bilinmas qizil surtilgan, yigirma-yigirma ikki yoshlardagi 
kelishgan qiz. Vahobjon uni tanidi. Bu qizni u bir marta, 
atigi bir marta ko‘rgan. U bilan yonma-yon o‘tirib choy 
ichgan. Shu qizning o‘zi unga choy quyib bergan. Ammo 
Vahobjon, to‘g‘risini aytganda, u quyib bergan choyni qiy- 
nalib ichgan, negaki, bu qizning bir qo‘lida odamning kalla 
suyagi bor edi. Vahobjon o‘tgan yilning avgustida institut- 
ning sirtqi bo‘limiga imtihon topshirgani Toshkentga tush- 
gan edi. Konsultatsiya o‘tkazadigan o‘qituvchining tobi qo- 
chib qolib, institutga kelolmay qolibdi. Dekan Vahobjonga 
o‘qituvchining uyiga borishni maslahat bergan edi. Bordi. U 
Chilonzordagi katta ko‘cha betidagi uyning ikkinchi qava- 
tida yasharkan. Kirib gaplashdi. Bilmaganlarini so‘rab oldi. 
0 ‘qituvchi Vahobjonga «Imtihonga kirsangiz bo‘ladi»,- 
deb maslahat berdi. U xursand bo‘lib chiqsa, mashinasi- 
ning bir g‘ildiragi shalpayib yotibdi, kameraning zolotnig- 
ini birov burab olib qo‘yibdi. Asfalt yo‘lakda «Bosdimmi» 
o‘ynayotgan qizchalar unga qarab turishardi. Ulaming biri 
yaqin kelib shivirladi.

-  Akbar minnarsangizni burab olib qo‘ydi.



-  Qanaqa Akbar?
-  Hu anavi uyda turadi. Hozir qochib chiqib ketdi. Ino- 

bat opamlaming ukalari.
Vahobjonning juda jahli chiqib ketdi. Bu qanday gap! 

Zapas g‘ildirak bo‘lganda ham boshqa gap edi.
Vahobjon boyagi qiz ko‘rsatgan uy eshigining tugmasini 

bosdi. Javob bo‘lmadi. Yana qo‘ng‘iroq tugmasini bosgan 
edi, ayol kishining: «Hay Akbar, eshikni och, birov keldi» 
degan tovushi eshitildi. Hadeganda eshik ochilavermadi. 
Anchadan keyin shippak tovushi yaqinlashdi-da, eshik qar- 
sillab ochildi. Vahobjonning qarshisida odamning kalla su- 
yagini ushlagan ko‘hlik bir qiz turardi. Vahobjonning yuragi 
orqasiga tortib ketdi. Qiz qoshlarini kerib, «Kimda ishingiz 
bor edi?» -  degandek hayron bo‘lib turibdi.

-  Akbarda ishim bor edi. Chaqirib bersangiz.
Qiz ermak qilayotgandek orqasiga qarab qichqirdi:
-  Hoy, Akbar, o‘rtog‘ing keldilar, bu yoqqa chiq! Ich- 

karidan trusichan, olti yoshlardagi bir bola bumini tortib 
chiqdi. U Vahobjonni ko‘rishi bilan to‘xtadi. Keyin Vahob­
jonning o‘rtog‘i birdan orqasiga tiraqaylab qochib qoldi. Qiz 
nima gapligiga tushuna olmay hayron. Vahobjon bo‘lgan 
gapni aytib berdi. Qiz xijolat bo‘lib, undan uzr so‘radi-da, 
hozir o‘sha buyumni olib beraman, deb orqasiga burildi. Ke­
yin to‘xtab, qo‘lidagi kalla suyagini Vahobjonning qo‘liga 
tutqazdi.

-  Hozir, hozir olib beraman.
Akbar vannaxonani ichidan berkitib olgan ekan. Qiz 

yalindi.
Oxiri Akbar eshikni ochdi. Vahobjon qarasa, u vannaga 

suv to‘ldirib, ming yamoq bo‘lib ketgan avtokameraga na- 
sos bilan yel berayotgan ekan.

-  Bu o‘lgur cho‘milishga kerak-da. Suzishga o‘rganayot- 
ganmish. Qani, ber, kim o‘rgatdi senga birovning narsasini 
olishni?!



-  Magazinda yo‘q-da, bo‘lmasa olarmidim? -  dedi Ak- 
bar bumini tortib.

Shunday dedi-yu, vannadagi ilma-teshik kamera 
og‘zidan zolotnikni chiqazib berdi. Vahobjon qizga rah- 
mat aytib, tashqariga chiqdi. Ust kiyimini yechib, mashi- 
naga domkrat qo‘yib, gildirakni ko‘tardi, uni chiqarib olib, 
boshqatdan yel bera boshladi. To u ishini bitkazguncha qora 
terga tushib ketdi. Ancha kech ham boiib  qolgan edi. Uning 
qiynalayotganini balkondan ko‘rib turgan qiz:

-  Kirib yuvinib oling, -  dedi.
Vahobjon bir so‘z demay qaytib kirdi. Qiz yelkasida so- 

chiq, qoiida sovun bilan uni kutib turardi.
U yuziga sovun surtayotganida ham, oppoq, kraxmal- 

langan sochiqqa artinayotganida ham bir o‘y kallasidan ket- 
masdi: «Qanday chiroyli qiz-a, ammo qoiidagi odamning 
kalla suyagi nimasi?».

-  Choy damlab qo‘ydim, ichib ola qoling, qomingiz ham 
ochgandir.

Vahobjon uzr aytsa ham, qiz qo‘ymadi. Choy quyib 
uzatdi. Bola bechora ichishni ham, ichmaslikni ham bil- 
may hayron edi. Ichdi-yu yana boyagi kallani esladi. Oxiri, 
u qizga rahmat aytib ketar ekan, Akbarga zolotnik keltirib 
berishga va’da qildi.

Ana shu voqeadan keyin Vahobjon qizni uchratmadi. 
Uyiga, Akbarga va’da qilgan narsani olib borganda qiz yo‘q 
ekan. Mana, oradan bir yil o‘tdi. U o‘sha qizni eslaganida 
nihoyatda ko‘hlik bir qizning yuzi, ko‘zi, kelishgan gavdasi 
ko‘z oldiga kelardi-da, zum o‘tmay, bu go‘zallik o‘mini tir- 
jaygan kalla suyagi egallab olardi. Shuning uchun ham Va­
hobjon uni eslamaslikka tirishardi.

Mana bugun daryo shovullagan, shag‘allar qaldiragan 
tog‘ oqshomida ikkovi yana baqamti kelib turishibdi. Qiz 
uni tanimagan boisa kerak. Negaki, Vahobjonning soch- 
soqoli o‘sib ketgan, kiyimlari chang, tuproq edi.



Ulaming har ikkovi bir-birlariga qarab, ancha turib qo- 
lishgandan keyin Vahobjon gap boshladi:

-  Ko‘ktoshga ketyapman, deng. U yerda qarindoshlar- 
ingiz bormi?

-  Yo‘q, -  dedi qiz. -  Ishga shu yoqqa tayin qilishdi. 
Rayzdrav ixtiyoriga...

Qizning ovozi biram yoqimli, biram jarangli. Vahobjon 
seskanib ketdi. Demak, bu qiz rayonga doktor bo‘lib kelyap- 
ti. U doktorlikni bitirgan. Odamning kalla suyagini bekorga 
ko‘tarib yurmagan ekan u...

-  Meni taniyapsizmi? -  dedi Vahobjon.
-  Yo‘g‘-e, -  dedi qiz yelkasini qisib.
-  Uyingizga borgandim. Akbaming orqasidan vannaga 

kirganim...
Vahobjonning gapi og‘zida qoldi.
-  A-a-a, o‘sha sizmidingiz, buni qarang-a, tanimapman. 

Uyimizga yana bir kelgan ekansiz. Yo‘qligimni qarang-a.
Buldozerchi Vahobjonni chaqirib qoldi. U qizga: «Hozir 

kelaman», deb chopganicha ketdi.
Allamahal bo‘lib qolgan edi. Vahobjon prorabga top- 

shiriqlami berib, qizning oldiga qaytdi.
-  Qani, mehmon, ketdik. Ko‘ktoshga o‘zim oborib 

qo‘yaman.
Qiz qarshilik qilmay, «Moskvich» eshigini ochdi. Yo‘lga 

tushishdi. Oy xuddi mashina bilan yonma-yon ketayotganga 
o‘xshaydi. Soyadek bo‘lib ko‘rinayotgan tog‘ tizmalari bi­
ram ajoyib, biram ajoyib.

Vahobjon rul boshqarib borarkan, o‘y o‘ylardi:
«Qani endi shu qizga uylansam, menga tegarmikan? 

Tegmas, balki sevgani bordir?..»
Mashina motori bir-ikki yo‘talib o‘chdi. Vahobjon 

shoshib tushib, kapotni ochdi. Ventilatsiya tasmasi uzilib 
ketibdi. Zapasi yo‘q. Endi nima boiadi? Shu yerda tunab 
qolishdan boshqa iloj yo‘q! Ulaming ikkovi ham hafsalalari 
pir bo‘lib, toshga o‘tirishdi.



-  Qiziq bo‘ldi-ku! -  dedi Vahobjon xijolat chekib. Qiz 
indamadi. U azamat tog‘ tizmalariga, qoya uchiga jig‘a 
bo‘lib qo‘nib turgan baldoqdek oyga jimgina qarab o‘tirardi.

Bilasizmi, men hech tog‘ga chiqmaganman. Buni qa- 
rang, kechasi, ayniqsa, oydinda juda g‘alati bo‘larkan. Bi­
ram yaxshiki.

Qizning tovushidan sovqotganligi shundoqqina bilinib 
turardi. Vahobjon mashinani ochib, old suyanchig‘ini tu- 
shirib, ketidagisiga yondashtirib qo‘ydi.

-  Siz kirib bir oz mizg‘ib oling.
Qiz awaliga ko‘nmay turdi. Keyin sovuqdan titrab, ich- 

kariga kirib ketdi. Vahobjon radioni sekinlab burab qo‘ydi.
Tog‘ o‘ngirida yoqimli kuy oqar, kichkinagina, ko‘rimsiz 

mashina ichida esa husnda yagona bir qiz uxlardi.
Vahobjon uning atrofida papiros chekib aylanib yurdi.
Bu hoi at gerdaygan tog‘ etagida tug‘ilayotgan yangi 

doston, yangi afsonaga o‘xshardi.
Kim biladi, balki Vahobjon afsonavor bu oqshomda o‘z 

baxtini, muhabbatini qo‘riqlayotgandir.
Zora shunday bo‘Isa!

1969-yil



MENGA YETIB KELMAGAN XAT

(Hassos shoira, jafokash inson 
Saida Zunnunova hayotidan bir shingil)

Ellik to‘rtinchi yili Saidaxondan bir xat oldim. Unda 
awal ham xat yuborganini aytgan edi.

«Bilmadim, bu yuborayotganim xatmi, hikoyami yo 
boshimdan o'tgan savdolarmi? 0 ‘qigan bo‘lsangiz, o‘zingiz 
biron nima deb nomlarsiz...».

Saidaxon aytgan o‘sha xat menga yetib kelmagandi. 
«Boshimdan o‘tgan savdolar» deganidan xat yetib kel- 
magani ay on bo‘ldi.

Qaytib keldim. Saidaxon bilan diydor ko‘rishdik. Bir 
kuni u o‘sha xatdan gap boshladi. Olmaganimni aytdim.

-  Xatda ancha gap bor edi. Nimalar yozganimni hozir 
aytib berolmayman. Uyma-uy ko‘chib yurganimdan xatning 
qoralamasi ham yo‘qolib ketgan. Afsus, yuragimdagi butun 
dard-hasratlarimni qog‘ozga to‘kib, ko‘nglimni bo‘shatib 
olgan edim...

Yaqinda ish kabinetimni ta’mir qilish uchun kitoblami, 
asarlarimiz bosilgan gazeta-jumallami, qo‘lyozmalami ay- 
vonga olib chiqdik. Shunda Saidaxon ko‘pdan topolmay 
yurgan, yo‘qolib ketgan deb gumon qilingan xatning qora- 
lama nusxasi chiqib qoldi. Bundan qirq to‘rt yil muqaddam 
yozilgan bu xat ancha xiralashib, qora qalam bilan yozil- 
gani uchun ko‘p joylari o‘chib ketgan edi. Muk tushib o‘qiy 
boshladim.

«...Men uchun hamma yo‘llar bekilgan. Radio, gaze- 
ta-jumallar, nashriyotlarga yo‘l yo‘q. Yozganlarimni re-
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daksiyalar olmaydi. Radioda bittagina «Kokiling» degan 
qo‘shig‘imni ba’zan eshittirib turishardi. U ham to‘xtadi. 
Shu qo‘shiqning kuyiga Uyg‘un boshqa she’r yozib beribdi. 
Ro‘zg‘oming ham tagi ko‘rinib qolgan. Qaynona-kelin bir- 
birimizga qarab, mung‘ayib o‘tiramiz. Biror joyga ish so‘rab 
boray desam, Uyg‘un hamma tashkilotlarga, ishga olmang- 
lar, deb xat yuborib qo‘ygan. Nima qilishimni bilmayman. 
0 ‘ylab-o‘ylab 15 yoshga to‘lganimda dadam sovg‘a qilgan 
tilla soatimni sotib, bir eski yozuv mashinkasini oldim.

Nashriyotdagi mashinistkalarga ko‘chirtirish uchun tez- 
tez qoiyozmalar olib kelishadi. Lekin o‘zlarining ishlari 
ko‘p bo‘lganidan gohida qaytarib berishardi. Endi kelgan 
qo‘lyozmalami menga yuborishyapti. Sal ishlarim yurish- 
gandek bo‘ldi. Oz bo‘lsa ham, qo‘lim pul ko‘rdi. Bir qis- 
miga ro‘zg‘or qilib, yana bir qismiga u-bu olib, sizga posilka 
yuboraman.

Oyim sahar payti bomdod namozini o‘qishga turadi. 
Meni uyg‘otib yubormaslik uchun joynamoz ustida past to- 
vushda Qur’on tilovat qiladi. Tilovatdan so‘ng meni uzoq 
duo qiladi. Yostiqdan bosh ko‘tarib, quloq solaman. «Е 
Xudoyim, shu musofirginani o‘zing qoila! Shu farishtagi- 
naga tikilganlaming yuzini teskari qil! Bola bechora kelin 
bo‘lib nima halovat ko‘rdi... Kelin bo‘lib yayrab-yashnama- 
di. Borsa kelmasda bandi zindon bo‘lib yurgan bolamning 
mushkulini oson qil! Qahri qattiq Istalinning ko‘ngliga insof 
solgin! Kelin boiib  ro‘shnolik ko‘rmagan, o‘ynab-kuladi- 
gan, yayrab-yashnaydigan paytida azoblarda o‘rtangan shu 
begunoh kelinginamning yo‘llaridan g‘ovlami olib tashla! 
Ro‘shnolik ko‘rsin shu bolaginam...».

Oyimning mayin, xasta ovoz bilan qilayotgan iltijo- 
laridan o‘pkam to‘lib, ko‘zlarimga yosh qalqiydi. Oyimni 
bag‘rimga bosib, baqirib yig‘lagim keladi. 0 ‘zimni bosa- 
man. Ko‘rpani boshimga tortib, ezilib-ezilib yig‘layman. 
Ko‘zim to‘la yosh bilan uxlab qolaman. Uyg‘onganimda



derazadan tushgan oftob stol ustidagi billur ko‘zada chaq- 
moqdek yal-yal yonadi. Uning aksi devorda nurli shakllar 
pay do qiladi. Oyim kirib peshonamni silaydi.

-  Turing, bolam, choy damladim. Tamaddi qilib oling, -  
deydi.

Andijondagi hovlimiz esimga keladi. Buvim xuddi shu- 
naqa mahal ariq bo‘yida piyola yuvadi. Barmog‘idagi uzugi 
piyolaga tekkanda chiq-chiq etib ovoz chiqazardi. Keyin 
choy damlab, sochiqqa o‘rab qo‘yadi. Boshimga kelib: 
«Tur, tura qol, Saida», -  deb boshimni silaydi. Shu tobda 
buvim ham choy damlab, singillarimni uyg‘otyapti. Qandoq 
beozor, bearmon kunlar edi Andijondagi kunlarim! Meni 
Toshkentga nima bog‘lab turibdi? Shu mehribon, shu poki- 
za kampir bilan taqdirimiz birlashib ketganidanmi? Unga 
behad mehr qo‘yganimdanmi? Ayriliq dog‘ida o‘rtangan 
shu musichadek beozor xotinni tashlab ketish menga xud­
di xiyonatdek boiib  tuyulishidanmi? Shu munglig‘, kich- 
kinagina jussasida tog‘dek yukni ingramay, faryod urmay 
ko‘tarib yurgan jannati xotinni tashlab ketish mumkinmi? 
Biz oyim bilan ikkimiz bitta vujud bo‘lib ketganmiz, axir! 
Otilgan toshlar ikkovimizga barobar tegadi. Ovsinim ham, 
egachilarim ham oyimni mendan qizg‘anishadi. Bizni Foti- 
ma-Zuhralar deb piching qilishadi.

Charchab, diqqat boiib  qolgan paytlarimda oyim: «Yu- 
ring, ovsiningiznikiga boramiz», -  deb qoladi. Mehmon 
qiladilar. Oshga unnaydilar. Shunda ovsinimning biron gapi 
oyimga tegib ketadi. Anjancha gapimni, «г» ni aytolmas- 
ligimnimi ermak qilsa, oyim darrov o‘midan turib, tugunini 
qo‘lga oladi. «Turing, Saidaxon, ketdik!» -  deydi. Meni 
hech kimga cho‘qittirib, ermak qildirib qo‘ymaydi. Eng shi- 
rin taomni oldiga qo‘yganda ham, «Yuring, Saidaxon, ket­
dik», -  derdi-da, yoiga tushib ketaverardi.

-  Oyi, bekor qildingiz, ovsinim xafa bo‘lib qoldi, -  dey- 
man yo‘l-yo‘lakay.



-  Xafa boisa boiar! Tiliga ehtiyot boisin-da! Bilib 
qo‘ying, sizni ularga talatib qo‘ymayman. Siz Andijondek 
shahami, onangizni, bir etak ukalaringizni tashlab, yonimda 
g‘amguzorlik qilyapsiz. Har sahar sizga Xudodan umr tilay- 
man. Bu kunlar ham unut boiar, bolam ham kelib qolar. 
Shunda ikkovimiz bir-birimizning pinjimizga suqilib yasha- 
ganimizni ertakdek eslab yuramiz.

Biz uyga yetib kelganimizda ovsinimning o‘g ii  velo- 
sipedga suyanib, kutib turgan boiadi. Ovsinim oshni suzib, 
bir tog‘orachada berib yuboradi.

-  Katta oyi, biфasdan keyin adam bilan oyim kelishadi,
-  deb jiyaningiz velosipediga minib, jo ‘nab ketadi.

Oyim ginalami unutib, uy yigishtirishga kirishadi.
-  Siz samovarga o‘t tashlang! Piyolalami kul bilan yu- 

ving. Bilasiz-ku, Zuhurxon dog‘ boigan piyolada choy ich- 
maydi, -  deydilar.

Zuhurxon akani juda yaxshi ko‘raman. To‘g‘riso‘z, ha- 
lol, birovni yalab-yulqashni bilmaydi. Bor gapni tikka be- 
tiga aytadi.

Bilib turibman, Zuhurxon akam bizning arazlab ketga- 
nimizdan ranjigan. Er-xotin jindek cho‘qishib olishgan. Bu 
noxushlikni tarqatish uchun er-xotin kelishyapti.

Taxminim to‘g‘ri chiqdi. Shayxontohur bozorcha- 
sidan mayda-chuyda xarid qilib kelishibdi. Hech narsa 
boimagandek, oyim ulami xandon-xushon kutib oldi. Alla- 
pallagacha gaplashib, o‘tirib ketishdi.

Kech kirib, o‘z xonamga kirdim. Sizning to‘ningizni 
kiyib, mashinka bosishga o‘tirdim. Aziza opa degan yax­
shi bir mashinistka bor edi. 0 ‘ziga olgan qoiyozmalarining 
teng yarmini menga berardi. Had berilsa, barobar boiishib 
olardik. Yaqinda u Muxtor Avezovning «Abay» romanini 
ko‘chirishga olgandi. Roman juda katta hajmda boiib, 
Aziza opa: «Hammasini o‘zingiz bosing, qoiimda ish 
ko‘p», -  degan edi. Men ichkari uyda chiqillatib mashinka



bosaman. Bir tomoniga ip bog‘langan ko‘zoynagini taqib, 
oyim Huvaydo g‘azallarini ovoz chiqarib o‘qiydi. Ba’zan 
ishimni to‘xtatib, quloq solaman. Oyim shikasta ovoz bilan 
g‘azallami juda ravon, mayin o‘qiydi. Gohida oldiga chiqib, 
pinjiga suqilib eshitaman. Oyim Huvaydoni negadir ayol ki- 
shi deb o‘ylaydi.

-  Bolam, bilasizmi, Huvaydo bu g‘azallami Xudoning 
jamoliga oshiq bo‘lib bitgan, -  derdi oyim.

0 ‘zingiz bilasiz, uyda oyimning to‘rtta kitobi bor. Biri- 
Kalomi Alloh. Esingizdami, uyimizni tintuv qilgan ter- 
govchi Qur’onni olib ketayotganda oyim yig‘lab-yig‘lab 
uning qoiidan tortib olgandi. Fuzuliy, Mashrab, Huvaydo 
g‘azallari -  oyimning ovunchog‘i.

Bir kuni ishlagim kelmay, dangasaligim tutdi. Oyimdan 
g‘azal eshitgim keldi. U Fuzuliy g‘azallarini o‘qidi. Bir joy- 
da to‘xtab, baytni ikki-uch marta qaytardi. Mag‘zini chaqqan- 
dan keyin menga tushuntira boshladi.

-  Fuzuliy chiroyli ayollarga bag‘ishlab ko‘p oshiqona 
g‘azallar bitkan. Manovi baytni eshiting:

«Mahshar kuni ко ‘ram deram ul sarvi qomatin,
Gar anda ham ко ‘rolmasam, kel, ко V  qiyomatin».

Bilasizmi, bu nima degani? Yoming jamolini qiyomatda 
ko‘raman, agar qiyomatda ham ko‘rolmasam, qiyomatning 
ham qiyomatini chiqazaman, degani!

Oyim Mashrab g‘azallarini kam o‘qiydi. 0 ‘qigan 
taqdirda ham, albatta: «Е Xudo, o‘zingga tavba!» deb 
qo‘yadi.

-  Nega tavba qilasiz? -  deb so‘rayman.
-  Bolam, shoh Mashrab sal devonaroq bo‘lgan ekanlar. 

Ba’zan og‘izlaridan kufr so‘zlar ham chiqib ketadi. Hatto, 
Makkayi mukarramani pisand qilmagan paytlari bo‘lgan. 
Bir g‘azallarida: «Ibrohimdan qolgan u eski do‘konni na



qilay?» -  deydilar. Yoki «Etagimning gardidan yuz ming 
Xizr paydo bo‘lur» -  deydilar. Shunaqa baytlami o‘qisam, 
oxiratim kuymasin, iymonim susaymasin deb, Allohga tav- 
ba qilaman.

Oyim tasavvuf falsafasini bilmaydi. Uchala kitobdagi 
may to‘g‘risida g‘azallar bor bo‘lgan sahifalarga xatcho‘p 
tashlab qo‘ygan. Shu sahifalami menga ham o‘qib bermay- 
di. « 0 ‘qing», -  desam, «Qo‘ying, bolam, oxiratimiz kuyma­
sin», -  deydilar.

Bundan tashqari, oyim bu qama-qamalami Stalin bil­
maydi deb o‘ylaydi. «Stalin bilsa, hamma mahbuslami 
qo‘yib yuborardi», deb umid qiladi. Stalin o‘lganda oyim 
nihoyatda xafa bo‘ldi. Skverdagi haykali atrofidan bir necha 
marta aylanib o‘tdi.

Stalin o‘ldi, Beriya otildi. Ammo biron yengillik 
bo‘lishidan darak yo‘q. Juda diqqat bo‘lib ketdim. Usmon 
Yusupov Ministrlar Sovetiga rais bo‘lib keldi, oyimning 
nomidan unga ariza yozdim. Ahvolimizni tushuntirdim.

-  Oyi, manavi arizani Usmon Yusupovga olib chiqib be- 
rasiz. U kishi o‘g‘lingizni yaxshi taniydi, -  dedim.

-  Voy bolam, u kishini qaydan topaman?! Borsam, ol- 
diga kiritishmaydi. Undan ko‘ra, o‘zingiz opchiqib bersan- 
giz yaxshi bo‘larmidi? -  deydi oyim.

Jahlim chiqib ketdi. Qaynona-kelin o‘rtasida gap qochdi.
-A gar opchiqib bermasangiz, men Andijonga ketaman! 

0 ‘giingizni kutish kerak bo‘lsa, Andijonda ham kutavera- 
man -  deb shart qo‘ydim.

Oyim mung‘ayib qoldi. Ko‘zlarida yosh aylandi. Unga 
ta’sir qilish uchun yanada qattiqroq gapirdim. 0 ‘sha gap- 
larimga haligacha pushaymon qilaman. 0 ‘zimni o‘zim ke- 
chirolmayman. Xullas, oyim rozi boidi. Ertalab vaqtli ik- 
kovimiz «Qizil maydon»ga borib, daraxt tagida qimirlamay 
o‘tirdik. Soat to‘qqizlarda Yusupovning mashinasi uzoqdan 
ko‘rindi.



Arizani oyimning qo‘liga berdim.
-  Yuguring! Anavi militsioner turgan eshikka qarab yu- 

guring! -  dedim.
Oyim qo‘lida ariza bilan o‘qdek otilib ketdi. Yusupov 

mashinasidan tushayotgan payt oyim ancha berida edi.
-  Hoy bolam! Hoy, Yusupov bolam! -  deb qichqirdi 

oyim.
Ichkariga kirmoqchi bo‘lib turgan Yusupov orqasiga 

o‘girilib qaradi. Bu kampir kim ekan deb, bir ikki qadam 
oyim tomon yurdi.

-  Keling, aya. Keling!
-  Men yozuvchi Said Ahmadning onasiman. Shu 

qog‘ozni sizga olib keldim. Hamma gap shunda yozilgan. 
Adolat qiling, bolam! Sizdan boshqa hech kimdan umidim 
yo‘q.

Yusupov qog‘ozni olib, bir nima dedi. Oyim boshini 
tebratdi.

-  Qayerga borasiz? Ana, mashina eltib qo‘yadi.
-  Yo‘q-yo‘q!
Oyim shunday dedi-yu, zudlik bilan orqasiga qaytdi. 

Oyim ko‘zdan yiroqlashguncha Yusupov orqasidan qarab 
turdi.

Shu voqeadan o‘n kunlar o‘tib, Navoiy ko‘chasida So- 
bir Abdullani uchratib qoldim. Yusupov bir nechta atoqli 
yozuvchilar bilan suhbat o‘tkazgan ekan. Shunda Yusupov 
Uyg‘unni tikka turg‘izib qo‘yib, qattiq-qattiq gapiribdi.

-  Yoshlami turmaga tayyorlaganmizmi?! Qayoqqa qa­
rab o‘tiribsan?! Agar Said Ahmad dushman bo‘Isa, sen bilan 
men ham dushmanman! Chunki uni biz tarbiyalaganmiz.

Uyg‘un javob berolmay, lavlagiday qizarib-bo‘zarib, 
joyiga o‘tirib qolibdi.

Bu gaplami Sobir Abdulla aytib berdi.
Bilmadim, Usmon Yusupov aralashdimi, hartugul, meni 

Birlashgan nashriyotga korrektor qilib ishga olishdi. Bu



nashriyotda, asosan, siyosiy adabiyotlar bosiladi. Plenum- 
larda o‘qilgan dokladlar ertalabgacha bosmadan chiqarilib, 
tarqatilishi kerak. Kechasi soat ikki-uchlargacha ishda qolib 
ketaman. Muharrir o‘rinbosari Rixsi Sohiboyev, 0‘zTAG 
taijimoni Yahyo Yo‘ldoshevlar bilan qaytishim kerak. 
Ular sizning uyingizda yashayotganimni bilib qolmasinlar 
deb, oldinroq piyoda uyga jo ‘nayman. Ko‘chalar xavfli. 
0 ‘g‘rilar, y o ito ‘sarlar ко‘p. Tongotarga yaqin uyga ya- 
qinlashganimda katta ko‘chaning boshida oyim qimirlamay 
kutib turgan boiadi.

-  Ha, ishingiz ham bor bo‘lsin-a!
U mening sog‘-omonligimni bilgach, pildiragancha ol- 

dimga tushib ketadi. Orqasidan hovliga kiraman. Dastur- 
xonga o‘rab qo‘yilgan iliq ovqatni oldimga qo‘yadi. Mud- 
rab-mudrab bir-ikki qoshiq ovqat yeyman-u, yechinmasdan 
ко‘фас1ш ustida uxlab qolaman.

Shu uxlaganimcha soat o‘nlarda uyg‘onibman. Choy 
ichib o‘tirgan edik, ko‘cha tomondan mashina tovushi eshi- 
tildi. Birozdan keyin eshigimiz taqilladi. Oyim borib eshik- 
ni ochgan edi, bitta o‘ris xotin ichkariga kirdi.

-  Zunnunova Saida shu yerda yashaydimi? -  deb so‘radi
u.

-  Izdes, izdes, -  deb javob berdi oyim.
Men hovliga tushdim.
-  Zunnunova men bo‘laman, -  dedim.
-  Moskvaga ariza yuborgan edingizmi?
-  Ha, -  deb javob berdim.
-  U yoqdan sizning ishingizni tekshirgani odam keldi. 

Soat to‘rtda Markaziy Komitetga boring. Siz bilan gaplashi- 
shadi.

U ketgandan keyin shoshilib kiyindim-u, nashriyotga 
chopdim. Nashriyot direktori Vasiliy Fyodorovich Arxan- 
gelskiy bir ajoyib inson edi. Unga meni yuqoriga chaqiri- 
shayotganini aytdim.



-  Xabarim bor, -  dedi u. -  Kecha kechqurun men bilan 
gaplashishdi, sen to‘g‘ringda bilganlarimni aytib berdim. 
Bejiz kelmagan. Yaxshilik boiishini sezib turibman. 
Ko‘pam hayajonlanmasdan, o‘zingni bosib gapirgin. Ortiq- 
cha gap aralashtirma...»

Qirq to‘rt yil muqaddam yozilgan ushbu xatning oxirgi 
sahifasi yo‘q edi. Partkomissiya vakili nima dedi, bilmadim. 
Shuni yaxshi bilamanki, 1954-yilning o‘rtalarida Saidaxon- 
dan hamma «ayblar» olib tashlandi. Yozuvchilar uyush- 
masining a’zoligiga tiklandi. Gazeta-jumallarda asarlari bi- 
rin-ketin chop etila boshlandi. 0 ‘sha yili «Gullar vodiysi» 
nomli she’riy to‘plami ham bosilib chiqdi.

Oyim qazo qilganda Saidaxon hamma marosimlarini 
bir farzanddek ado etdi. 0 ‘zi ham to umrining oxirlariga- 
cha, «Oyim undoq edilar, oyim bundoq edilar» ,-  deb eslab 
yurdi.

Qirq to‘rt yil ko‘zdan yashirilgan xat bugun qo‘limda. 
Kichkinagina jussasida shuncha g‘amlami fildek ko‘tara 
olgan Saidaxonning munis chehrasi ko‘z oldimga keldi. 
Ichimdan alamli bir xo‘rsiniq otilib chiqdi-yu, bo‘g‘zimni 
kuydirdi.

Dunyoning ishlari shunaqa ekan-da, chidamay ilojing 
qancha, deb o‘zimni o‘zim ovutaman.



OYIM, DAD AM VA MEN

(So 'ngso ‘z о ‘rnida)

Dadam «Ufq» ning ikkinchi kitobini yozayotgan paytlar 
edi. Oyim dadamning kayfiyatini buzmaslik uchun ko‘chada 
bo‘layotgan har xil gaplami, mish-mishlami yetkazmaslik- 
ka harakat qilardi.

Dadamning bir odati bor, biron narsadan diqqat bo‘lib 
qolsa, diqqatvozligi bosilmaguncha biron satr yozolmasdi. 
Shuning uchun ham oyim uni suyuntiradigan gaplami topib 
kelardi. U mutlaqo yozmay qo‘ygan, og‘aynilari bilan vaq- 
tini bekor o‘tkazayotgan paytlarda, Xudo kechirsin, deb 
dadamga yolg‘on gapirardi:

-  G‘afur akani ko‘rgan edim, bumnboy nega hech narsa 
yozmayapti, bunaqa qilsa, soyuzdan o‘chirtirvoraman, -  
deyaptilar.

-Abdulla aka telefon qildilar, kechagina chiqqan bolalar 
undan o‘tib ketyapti, aytib qo‘ying, adabiyot dangasalikni 
yoqtirmaydi. Yozmasa, boshqa tirikchilik qilsin, -  dedilar.

Dadamga bu gaplar xush yoqardi. Chippa-chin ishonar- 
di. Ko‘chaga ham chiqmay, berilib yozishga tushib ketardi.

Dadam kechasi bilan ishlab, tong paytida uxlardi. Ke- 
chasi oyim bilan ikkovimiz dadamning ish kabinetidan 
eshitilib turgan mashinka tovushiga quloq solib yotardik. 
Oyimning mana bu satrlari o‘sha paytda yozilgandi.

Eshik tirqishidan bir chiziq yonib,
Oftob bo ‘lib kirib, yoritar xonam.
Mashinkang chiqillar, to ‘xtaydi ba ’zan,
Bilaman, chekyapsan, chekyapsan ulab.
Koshki ocinib qo ‘ysa, deb derazani,
Kamroq cheksa-chi, deb bo ‘laman xunob,
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Xonangni tutundan poklash dardida 
Bedor о ‘tiraman sendan narida.

Dadam tongotar paytida uxlashga yotardi. Va albatta 
oyimga xat yozib, stolga qo‘yardi:

«Saidaxon, iltimos, qo‘lyozmani o‘qimang. Ustidan 
bir ko‘z yugurtirib, albatta o‘zim o‘qib beraman. Har ehti- 
molga qarshi qo‘lyozmani siz topolmaydigan joyga bekitib 
qo‘ydim. Qidirmang, baribir topolmaysiz».

Dadam qo‘lyozmasini pechka dudburonining ichigami, 
mening o‘yinchoqlarim solingan qutichaning ichigami ya- 
shirib qo‘yardi. U ertasiga qoiyozmani tahrir qilib oyimga 
o‘qib berardi. Oyim, falon jumlaning o‘zi yaxshi edi, bekor 
tuzatibsiz, -  deganida, dadam: «Iya, o‘qiganmidingiz?» deb 
so‘rardi. Shunda oyim: «Xotin kishining uyiga narsa ya- 
shirib bo‘ladimi?» -  deb kulardi.

Oltmishinchi yillaming oxirlari bo‘lsa kerak, dadam juda 
berilib «Ufq»ning oxirgi kitobini yozayotgan edi. Dadam 
saharda yotgancha, kunduz soat o‘n ikkilargacha uxlab olar- 
di. Shunday kunlaming birida pochtachi bir dasta gazeta- 
jumallami tashlab ketdi. Oyim «Sharq yulduzi»ni varaqlay 
boshladi. Ichayotgan choyi ham sovib qoldi. Berilib nimani- 
dir o‘qirdi. Keyin uydan qaychi olib chiqib, jumaldagi boya 
o‘qiyotgan maqolani juda ehtiyotlab qiyib oldi. Sinchiklab 
qaragan odam jumalning shu joyidan maqola olib tashlanga- 
nini bilolmasdi ham. Keyin jumal oxiridagi mundarija bosil- 
gan sahifani ham yirtib olib tashladi. Menga qarab: «Dadang- 
ga aytma», -  deb tayinladi.

Oyim yirtib olgan maqola «Ufq»ni atay badnom qilish 
uchun qandaydir g‘araz bilan yozilgan maqola edi.

Dadamning odatini men ham bilardim. Biron nimadan 
diqqat bo‘lib qolsa, qo‘li ishdan sovib, mutlaqo yozmay 
qo‘yardi.

Roman «Sharq yulduzi»da bosilgan edi. Oyim telefon 
qilib, Hamid G‘ulomga shunday degani esimda:
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-  Jumalning o‘zi romanni bosib, endi o‘z derazasiga o‘zi 
loy chaplayapti.

Dadam bu maqolani ko‘rmadiyam, bilmadiyam, 
o‘qimadiyam. Faqat yaqinda uyimiz ta’mirlanayotganda 
o‘sha maqola topildi. Dadam o‘qib, kulib qo‘ya qoldi.

Andijondagi bog‘imiz etagidan Qoradaryo qirg‘oqqa 
sapchib oqardi. Bu tomonda hovlimizning ichidan katta 
Farg‘ona kanali o‘tardi. Dadam kanal bo‘yidagi barglari 
quyuq bir tup daraxt tagiga kanalning qirg‘og‘idan to qoq 
yarmigacha yetgan so‘ri qurgandi. Men, ko‘pincha, so‘rida 
oyog‘imni suvga botirib, maza qilib o‘tirardim. Oyim uri- 
shib-urishib, suv bo‘yidan meni haydardi. Bunga sabab 
kanaldan ba’zan ilon suzib o‘tardi.

Dadam bog‘ imizda kechasi yozmasdi. Daryo bo ‘ylaridagi 
sholipoyalarda chivin ko‘p bo‘lardi. To kechasi soat o‘n bir- 
largacha chivin chaqib bezor qilardi. Kechasi daryo tomon- 
dan shamol esganda, chivinlar allaqayoqqa g‘oyib boiardi. 
Dadam ertalab tong otishi bilan mashinkasini ko‘tarib, kanal 
bo‘yidagi so‘riga chiqardi. So‘ridan yetti-sakkiz metr narida 
dadam kanalga qurgan charxpalak g‘iyqillab aylanib turar­
di. Uning novidan oqayotgan suvdan ichish uchun har xil 
qushlar uchib kelishardi. Qizil, ko‘k, sariq, zangori ninachi- 
lar tinimsiz uchib turardi. Ba’zan ular suvda oqib kelayotgan 
barglarga qo‘nib, xuddi qayiqda suzayotgandek sayr qilardi- 
lar. Ba’zilari suvga qo‘nib oqib o‘tardilar.

Bog‘imizga mehmon ko‘p kelardi. Saraton avjiga 
chiqqanda, hatto, hashamatli bog‘lar qurgan raislar ham 
salqinlagani biznikiga kelardilar. Butun Izboskan va Andi- 
jon tumanida shu joydan ortiq salqin joy yo‘q edi.

To tushlikkacha to‘rt-besh qog‘oz yozib olmasa, keyin 
ishlab bo‘lmasdi. Shuning uchun oyim so‘ri bilan uyimiz 
oralig‘idagi shaftoli tagiga kichkinagina kursi qo‘ygan, men 
dadamga qorovul bo‘lib o‘tirardim. Dadam charchab yon- 
boshlasa, darrov: «Oyi, dadam yotdi», -  deb xabar qilardim. 
Dadam shoshib yana mashinka bosishga tushib ketardi.



Oyim suvga, charxpalakka qarab o‘tirib, mana bu she’mi 
yozgandi:

Jazirama kunlarning olov daqiqalari 
Bir majnuntol tagida rohatga aylangusi.
Olmaning taram-taram tiniq haqiqlariga 
Oftobning yetti rangin hammasi joylashgusi.

Bo ‘tana suvlar oqsa yalpizlarni tortqilab,
Qalqib-qalqib ко ‘rinsa qovunkosa po 'stlog %
Kapalaklar uchishsa alvon rangni orqalab,
Hech joydan topolmasman hordiqning durustrog ‘in.

Oq yaktak, oppoq soqol chollar silkinib kulsa,
Lorsillab ketgusidir suvga qurilgan so ‘ri.
Labda qimtib uzilgan uzumdan bol to 'kilsa,
Soqollarda tovlanar quyoshningyetti rangi...

... Qoshiga loyqa qo ‘ngan bir to ‘da bolakaylar 
О ‘rdak poloponidek suvga ursa о ‘zlarin,
Xayollaridan hozir ко ‘tarilmish xokkeylar,
Qoraygan yuzlarida yiltillaydi ко ‘zlari.

Nenidir tutib ketdi qaldirg ‘och bir sho 'ng ‘ishda,
Anjirga ко ‘zin tikib xilvat poylar zarg ‘aldoq. 
Dehqonning yaxna choyi suvda turar choydishda, 
Shimirsangiz, badandan sizib chiqqusi charchoq.

Bir kuni qoq tush paytida salqinlangani Izboskanning 
mashhur raislari Tillaboyev, Suyarov, G‘oziyevlar kelishdi. 
Shunda Tillaboyev bir gap aytgandi:

-  Bog‘ingiz biz ham dam oladigan joy bo‘lib qoldi. Ay- 
tinglar, shu joyga biz ham biron nima qurib beraylik. Chor- 
poyami, shiyponmi...

Oyim u kishiga bosiqlik bilan javob qildi:
-  Abdusamat aka, biz bu joyni Toshkentda igna bilan 

quduq qazib, tongotar mijja qoqmay ishlab topgan pulla- 
rimizni daryolardan, togiardan oshirib kelib qurganmiz. 
Keling, shu uyga... -  Oyim buyog‘iga nima deyishini bil- 
may turib qoldi.



Chamamda, «Harom pul aralashmasin», -  demoqchi 
bo‘ldi shekilli.

-  Keling, begona pul aralashmasin. Siz katta kolxozning 
raisisiz. Uzumzorlaringiz, anjirzorlaringiz bor. Kelayotgan- 
da bitta qovunni qo‘ltiqlab, yo bir tovoqda anjir olib kelsan- 
giz, boshimiz ko‘kka yetadi.

Oyim bu gapni bilib aytgan ekan, keyinchalik bir amal- 
dorroq yozuvehi (u hozir ham tirik) «Bu bog‘ni raislar qurib 
bergan», degan gap tarqatibdi. Oyim bu gapdan nihoyatda 
g‘azablandi. Yozuvchilar uyushmasining partiya majlisida 
titrab-qaqshab gapirdi:

-  Sizning xotiningiz Qrimda, Qora dengiz sohilida ofto- 
bda yotib badanini qoraytirgan bo‘lsa, men Andijonda, Qo- 
radaryo bo‘yida saraton oftobida guvala quyib qoraygan- 
man. Sizning xotiningiz atelye modda bichiqchiga injiqlik 
qilayotganda, men sakkizinchi mart bazmiga durustroq 
ko‘ylagim yo‘qligidan borolmay, qizimning ko‘ziga termu- 
lib o‘tirganman...

Bu gaplami men qayoqdan bilaman? Oyim meni uyda 
yolg‘iz qoldirmasdi. Majlislarga ham o‘zi bilan olib borar, 
men tashqarida qolib, jumalmi, kitobmi varaqlab o‘tirardim.

Oyimga tez-tez hujum bo‘lib turardi. Hozir qirq yildan 
keyin yaxshi asar deb baholangan «So‘qmoqlar» qissasining 
boshida kaltaklar singan edi. Bu asar, hatto, sobiq markaz- 
kom byurosida ham muhokama qilinib, «Zararli asar» deb 
baholangandi. Qissani hozir o‘qiganlar: «Iya, buni Saida 
bugun yozganga o‘xshaydi», -  deyishyapti. Bunday hayotiy 
qissani faqat ayol yozuvchigina yozishi mumkin, deb baho- 
lashyapti.

Yetmishinchi yillaming boshlarida edi, chamamda, oyim­
ning «Soch» degan she’rini unga bildirmay muhokama qil- 
ishgan. She’rda qizlarimizga soch yarashishi, uni kesmaslik 
kerak, degan ma’no chiqardi. Muhokama esa uni «Zararli 
asar» deb xulosa chiqazgandi.



Oyim xunob bo‘ldi. Nahotki mendan yashirib muho- 
kama qilishsa? Sobiq markazkom bo‘lim mudiri Mirza- 
muhamedov tashkil qilgan majlisda Toshkentdagi jami 
gazetalaming bosh redaktorlari qatnashgan edi. Oyim majlis 
qatnashchilaridan biriga: «Shu she’mi o‘zingiz bosib chiqa­
rib, indamay bosh egib o‘tirdingizmi?» -  degani esimda.

-  Qandoq qilay, katta joy da ishlasa, gapini qaytarib 
boimasa, -  degandi u.

-  Yo‘q, ayting, shu she’rda qandoq zararli gap bor?
-  Yo‘qlikka yo‘g‘-a, endi katta dargohning gapi gap-da...
Shu she’mi haligacha topolmaymiz. Mabodo topsak, bir

she’riy to‘plamini shu she’r bilan boshlaymiz.
Oyimning ellik yoshlik yubileyini o‘tkazishga qaror 

qilib, yubiley boiadigan kuni unga bergan azoblarini aytsam 
tilim, aytmasam dilim kuyadi. Shu «Yubiley» deb atalgan 
azobli tantanani o‘ylaganimda, oyimning shu to‘ydan bir 
yil o‘tmay o‘lib ketganining sababini bilgandek boiaman. 
Ketma-ket berilgan zarbalar, azoblar uni bu yorug‘ olamdan 
yulib olib ketgandi. Uning shogirdlariga, ustoz degani bitta 
bo‘ladi, duch kelganni ustoz deyaverasizlarmi, deb yosh 
shoiralaming og‘zini berkitishlar ham o‘z ishini qilgandi.

Oyim, Istiqlol zamonida 0 ‘zbekiston Qahramoni 
bo‘lgan dadam to‘g‘risida, ulaming sinov to‘la hayoti haqi- 
da yozaversam, katta kitob boiib  ketadi. Ushbu maqolamni 
oyimning satrlari bilan tugataman:

Men yozsam-u и yozmasa, go ‘yo  edim gunohkor,
U maqtalsa, men quvondim eslanmagan kezlarim.
Ayollig-u onalikdan mushkul, shirin nima bor,
Ota-bola о 'rtasida talosh bo ‘Idi hislarim.

Kunduz demay, oqshom demay, yana demay yoz-u qish
Sogindimmi, hamroh bo ‘Idi Andijon yo  ‘llarida.
Qadrdonlik, do ‘stlik shunday oramizda urdi nish,
Bo ‘ston bo ‘Idi bog ‘im-hovlim havasmand qo ‘llarida.

Nodira SAID AHMAD qizi



MUNDARIJA

Istiqlol ilhomlari (So‘zboshi o‘m ida)................................. 3
Sarob....................................................................................10
Borsa kelmas darvozasi...................................................... 27
Taqdir, taqdir, muncha shafqatsizsan?.............................. 43
Ot bilan suhbat....................................................................60
Rostgo‘y posbon.................................................................67
Ofltob oyim.......................................................................... 73
Qorako‘z Majnun................................................................88
Uchinchi minora................................................................105
Qishdan qolgan qarg‘alar................................................. 116
Buqalamun bilan uchrashuv.............................................130
Azob...................................................................................137
Azroil o‘tgan yo‘llarda..................................................... 148

Safarda yozilgan hikoyalar

Sumbul...............................................................................185
Yalpiz hidi......................................................................... 194
Taklifnoma........................................................................ 201
Tog‘ afsonasi..................................................................... 208
Menga yetib kelmagan xat...............................................216
Oyim, dadam va men (So‘ngso‘z o‘mida)......................225



Said AHMAD 

QORAKO‘Z MAJNUN

H ikoyalar

Muharrir: Abdumurod Tilavov 
Texnik muharrir: Yunusali 0 ‘rinov 

Musahhiha: Saodat Ashurova 
Badiiy muharrir: Inoyat Zahidova 

Kompyuterda sahifalovchi: Yunusali 0 ‘rinov

Nashriyot litsenziyasi AI 245, 02.10.2013. 
Terishga 01.04.2016-yilda berildi. Bosishga 21.02.2017 
yilda ruxsat etildi. Ofset qog‘ozi. Bichimi 84x108 V 

«Times New Roman» gamiturasida ofset usulida bosildi. 
Shartli bosma tabog‘i 12,18. Nashr tabog‘i 10,84. 

Adadi 10000 nusxa. Buyurtma 32/17-103 
Bahosi shartnoma asosida

“Sano-standart” nashriyoti, 100190, Toshkent shahri, 
Yunusobod tumani 9, 13-54. Telefon: (371) 228-07-96 

E-mail: sano-standart@mail.ru

0 ‘zbekiston Matbuot va axborot agentligining 
« 0 ‘zbekiston» nashriyot-matbaa ijodiy uyida chop etildi. 

100129, Toshkent, Navoiy ko‘chasi, 30.
Telefon: (371) 244-87-55, faks: (371) 244-38-10 

E-mail: iptduzbekistan@mail.ru

mailto:sano-standart@mail.ru
mailto:iptduzbekistan@mail.ru



