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БОШЛОВ

Ҳо ишонинг, ҳо ишонманг, 
ёзаётғонимда тирик эдим.

Гулмат ШОШИЙ

Оғзингга келганини гапира-
верма, эсингга келганини ёзавер.

КУЛКУЛ афанди

Ёзсамми, ёзмасамми?
Ёзмасам, ўзимни ўзимдан ҳайдаб яшаёт-

гандекман. Шуни ҳис қила бошлашим биланоқ, 
юрагим сиқилади. Ёзсам, ўзим учун ҳам, баъзи 
бировлар учун ҳам қанчалар оғриқли бўлмасин, 
имкон қадар, борини борича айтишимга тўғри 
келади. Акс ҳолда, бу муаллақ тарвуз узра 
абадият уммонининг омонат кўпикчасидек кеч-
ган ҳаётим баёни табиийликдан чекиниб, бир 
адибнинг навбатдаги тўқимаси юзага келади-ю, 
умр ҳақиқатлари рамзи сифатида идрок этилгучи 
«эсдалик» аталмиш сўз азалий қимматини 
йўқотади.

Афсуски, «чинакам» деганлари ҳам барибир 
нисбийдир. Ҳаётимни теварагимда юз бериб тур-
гучи воқеалардан узуқ тарзда тасаввур қилолмас 
эканман, турли ҳодисаларга муносабат билди-
ришда ўз уқувим, ўз билимим, ўз мушоҳадам да-
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ражасидан нарига ўтолмаслигимни, бу даражам 
эса мақтангудек юксак эмаслигини олдиндан 
тан олиб қўяқолай. Демак, айрим масалаларда 
ҳақиқатга элтгучи баҳслар эшигини ланг очиқ 
қолдиришим лозим бўлади.

Истиҳолаларни йиғиштириб, шартта ёзавер-
самми? Ё тилимни тийганим тузукми?

Чекдим, ўйландим; чекдим, иккиландим; 
охири қадрдон қаламжоним қоғозлар уюми 
сари ошиқди-ю, ўнг қўлим етагида «бошлов»ни 
чизғилабоқ, олисдаги «тугаллов» сари биланглаб 
йўрғалашга тушди. Буёғи энди Ўзига таваккал...

ЁҚИМЛИ ТАЖОВУЗ
Аёлларни авайла; аёлдан 

ўзингни мудофаа қил!

Гулмат  ШОШИЙ

Ҳали жуда ғўр эдим, жинсларни моҳиятан 
фарқлай билсам-да, булар оралиғидаги сирли на-
зокатларни туброғигача англаб етмаган; ақлимни 
таний бошлабоқ топган гўзалдан-гўзал Оллоҳим 
сиймосини худосиз замонанинг шаккоклари хом 
қалбимдан чирт юлқиб ташлашга улгурмаган 
ғуборсизгина ёшда эдим. Ҳаётимда бирдан ўша 
Ғалати ойсанам пайдо бўлди-ю, мени ўзига бутун-
лай ўргатиб олди. Уни сеҳрли ўргимчакка менг-
затардим – кўринмас тўрларини йўлимга ёйиб 
ташларди. Тўрига илинганимни ҳам, аста-секин 
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домига тортаётганини ҳам сезмасдим, саросима-
ланиб питирламасдим. Жуссамни қанча қаттиқ 
чирмаса, эс-ҳушимдан шунча айрилиб бораве-
рардим, қаердалигимни, нималар бўлаётганини 
пайқаёлмай, карахтланиб қолардим.

Оғуши шу қадар тортимли эдики, сирлидан-
сирли ойсанамим вужуд-вужудимни қўғирчоқдек 
пийпалаётгани, қоғоздек ғижимлаб қийнаётганини 
гоҳо элас-элас ҳис этардим-у, унга салгина бўлса-
да қаршилик кўрсатмоқ, озгина бўлса-да, нафа-
симни ростлаб олмоқ истаги кўнглимга ҳуркак 
қушдек ров қўниб, яна нишонсиз йўқолаверарди. 
Момиқ бағирга тобора чуқурроқ чўкаверардим, 
танам ёт танага сингиб кетаётганга ўхшарди. 
Фақат тўрдан халос бўлганимдан кейингина, беҳад 
толиққанимни, куч-мадорим аёвсиз симириб олин-
ганини туйиб, неча муддат ланжланиб ётардим.

Ўта элитувчан бу ойсанам кейинчалик ҳам 
мени тинч қўймади. Балки, унга ўзим кўпроқ 
илиққандирман. Нима бўлгандаям, ўйлаб-ўйлаб, 
ҳануз баъзи бир синоатнинг тагига етолмай-
ман – у мени тарбияладими, йўлдан урдими; сао-
датга етакладими, уқубатга йўлладими; учишни 
ўргатдими, қанотимни қайирдими? Тағин қанча 
умр кўрмайин, ушбу саволларга жўяли жавоб 
топа олмаслигим аниқ.

Доим эҳтирос қуюнлари ичра йўлиқиб, ту-
манликда тургандек туюлиши боис, тусини аниқ 
ифодалашим мушкул бўлган бу Ғалати ойсанам 
тўғрисида, кези келгач, алоҳида тўхталарман. 
Ҳозир муҳими бу эмас. Асосий гап шундаки, агар 
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у дуч келмаса, ҳаётим тамоман бошқа ўзандан 
оққан бўларди.

Деразамга чойшаб ёпар тун,
Юлдуз ухлар, кўзларим бедор.
Тамакидан ўрмалаб тутун,
Чексизликка тирмашади зор.

Уйда менга гўё недир кам,
Ортиқчаман ёки уйимда.
Хаёлимда сахий бир санам
Имлар мени юпқа кийимда.

(1978)

МЕН КИММАН?!
Ёмонга яқинлашма! Ўзинг-

дан ҳам нарироқда юр!

КУЛКУЛ афанди

Нотаниш кимсани кўрсатиб: «Бу ким?» – деб 
сўраш оддий бир ҳол. Аммо, ёнингиздагиларга 
кўзингизни лўққайтириб: «Мен кимман?» – деб 
кўринг-чи, уларнинг наздида шу заҳоти жиннига 
айланасиз. Шундан безиллабми, дамим ичимда, 
фақат баъзида ўзимни ўзим секин сўроққа тута-
ман: «Кимман?!»

– Ким бўлардинг, бир шоирсан-да, – ши-
вирлаб жавоб қиламан ўзимга ўзим. – Балки 
ундоғроқдирсан, балки мундоғроқдирсан. Буни-
сини эшик-деразасиз уйингга ўрнашиб олганинг-
дан кейин вақт кўрсатади.
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Тўғри! Рўзғордаги буюмлардан қайсиниси 
қанчалик қадрга эгалиги улар йўқолганидан ке-
йин, қай бирига қанчалар зарурат туғилишига 
қараб аниқланади.

Дарвоқе, зарурат! Одамзот ўзини ўзи исроф 
қилиши мумкиндир, бироқ хассос Тангрижо-
ним сон-саноқсиз бандаларни яратаётиб, лоақал 
бирон-бир исрофгарчиликка йўл қўйиши мум-
кинлигига ким ҳам ишонсин? Шундай экан, мен 
не мақсадда яратилдим? Бунга қандай зарурат 
бор эди? Бор бўлса, ўша заруратнинг ўрнини 
тўлдира олдимми? Нега яшаяпман? Умумга 
тааллуқлиларидан ташқари, алоҳида вазифам 
нима эди? Кимман? Ким?!

Буниси биргина Яратгучининг ўзига маълум-
лигича қолишлигини ёшим бир жойга етганда ту-
шундим. Бандалар таҳлил этиб, тахмин қила ола-
дилар, холос. Тахминларнинг ҳақиқатга нечоғли 
яқин, шахсга бериладиган баҳонинг нечоғли адо-
латли бўлишини мазкур шахс ҳаётига тегишли 
гапларнинг қанчалар тўғри эканлиги белгилайди.

Шахснинг ҳаёти... Буни кимнинг қачон, қаерда 
туғилгани-ю, қандай оилада тарбиялангани; қай 
муҳитда ўсиб-улғайгани-ю, нималардан безиб, 
нималарга талпингани; қаерларда нелар билан 
машғул бўлгани-ю, не мақомларга эришганли-
ги орқалигина ифодалаш кифоя қилмайди. Ҳаёт 
интилишу курашлардан, кўтаринкилигу тушкун-
ликлардан, роҳату уқубатлардан, оғишмаслигу 
адашувлардан, ютуғу ютқизиқлардан, учрашу-
ву айрилиқлардан, тўғрилигу қинғирликлардан, 
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қониқишу аттанглардан, иноқлигу келишмовчи-
ликлардан, улгуришу кечикишлардан, топиши-
шу йўқотишлардан, мардлигу ғирромликлардан, 
ишончу алданишлардан, қисқаси – фаолият ва ке-
чинмалардан иборатдир. Шахс ўз умри давомида 
минг-минглаб кишилар билан гоҳ лаҳзалик, гоҳ 
доимий мулоқотда бўлади, мунозара ва музока-
ралар юритади. Бировга фойдаси тегади, биров-
дан наф кўради; кимгадир зулм қилади, кимдан-
дир зулм топади; буниси дўстига айланади, униси 
душманига. Шуниси қизиқки, аксарият ҳолларда 
ҳар ким ўзини ҳақ деб ўйлайверади. Шундан ке-
либ чиқиб, Тангримга илтижо қилмоқчиман:

– Эй, ҳар ишга қодир Эгам, ғайритабиийдек 
туюлувчи бу одат кўнглимда қачон, не сабабдан 
зоҳир бўлганини аниқ эслолмасам-да, одмигина 
ибодату илтижоларимда Сизни фақат «сиз»лаб 
йўқлайман. Навбатдаги илтижойимни қабул 
этинг, эй, Тангрижоним... Художоним... Оллоҳим! 
Ичимдагиларни қоғозга тўкаётиб, турмушнинг 
зарур эҳтиёжларидан бирига айланиб бораётган 
ёлғонлардан нари туришимда, яхшининг яхши-
лигини яшириб, ёмоннинг ёмонлигини ошириб 
юбормаслигимда, энг машаққатлиси – аввало, 
ўзим ҳақимда тўғри сўз бўла олишимда менга куч 
ва жасорат ато этинг! Кинчи қулларингиздан бири 
бўлган мен бандани ҳаддимда асранг!

* * *
Шахсимни тасдиқлаш, дунёга ҳар қандай ша-

молу эпкиннинг эрмагига айлангучи қоғоз парча-
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си бўлиб келмаганимни исботлаш, Ўзи аъло қилиб 
ясаган ақлу онгимга муносиб хўжайинлигимни 
намойишлаш учун қўлимдан келганича уриндим –
бир умр куйиниб-ёниқиб яшадим, сўз айтмоқни 
касб қилдим. Ёзганларим лоақал бу юртдаги бит-
тагина кимсанинг диққатини тортиб, кўнглини 
ишғол этолмаслигига ишонгим келмайди. Балки 
барини ўша битта одам учун яратгандирман. Гар-
чи бу зотга атаб айтилган, яна айтишни истаган 
гапларим сон-саноқсиз эса-да, унга бир савол бе-
риш билан кифояланмоқчиман: «Мен кимман?!»

Ич-ичимдан сезяпман, бунга энг холис, энг 
тўғри жавобни айнан ўша битта одам топа олади. 
Мени ўзича билиб юрганлар ўшанда янгитдан та-
нишади.

Баъзи асарларимда кимлигимни излашга узуқ-
юлуқ тарзда урингандекман. Йигитлигимда ёзил-
ган, Н. Р. хонимга аталган «Бетайин» деган шеъ-
рим шулардан бири:

Кимлигимни сўрама, жоним,
Тугамайди айтсам достоним.
Кўп қувончлар кўрдим дунёда,
Дард ҳам чекдим ундан зиёда.

Покдил деб сен эслайсан кимни?
Мен эслайман болалигимни.
Виждоним-ла яшардим аҳил,
Аблаҳ эмас эдим мустақил.

Илк бор гуноҳ қилган кезимиз,
Кирди деймиз энди эсимиз.
Мен ҳам онгим ўсгандан буён,
Ўз-ўзимга қилдим кўп зиён.
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Майхонада орттириб улфат,
Ҳар қадаҳдан симирдим кулфат.
Бир таннозни севиб дилимдан,
Омон қолдим зўрға ўлимдан.

Қай шил ўзин кўрсатди устоз,
Ғаним топиб бўлмас бундан соз.
Дўстман дея лоф урди меров,
Энди дўстга юрак бермас дов.

Лақма кўнглим алданган сайин,
Бўла бордим аста бетайин.
Ҳар алдовдан кўзим ёшладим,
Сўнг... ўзим ҳам алдай бошладим.

Дудоғингни яқин тут, жоним,
Тугамайди айтсам достоним.
Сийнангга бош қўйганим замон,
Туюлади ҳам-м-маси ёлғон.

(1978)

ҚЎРҚИНЧЛИ  КЕЗҒИЧ
Танноз Ой имлагандир-

ки, шилқим Ер кезғич бўл-
гандир...

Гулмат  ШОШИЙ

Болалигимдан қўрқоқ эдим. Салга таъсир-
ланиб, кўзимга тезда ёш келарди, кўнглим жуда 
бўш эди. Катталар муштлашиб, бир-бирининг 
бирон жойини қонатса ҳам, ҳатто, ит мушукни
вағиллатиб қувласа ҳам юрагим пўкилларди. 
Гоҳо ўзимни ботир кўрсатишга уринардим. Та-
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ажжубки, ботирликка астойдил берилиб кетсам, 
сесканчоқлик мендан чекина бориб, қоронғида 
юришдан ҳам, энг баланд дарахтларга чиқишдан 
ҳам, ўзимдан зўрлар билан ёқалашишдан ҳам тап 
тортмай қолардим. Қўрқоқлигимни ўзгалардан 
яширишга, бўшанг эмаслигимни исботлашга ури-
нармидим ё...

Юрагим ёрилгудек тарзда ҳайиққан пайтла-
рим кўп бўлган. Шулардан бири, маҳалламиздаги 
Абдураҳим акани кўрдим дегунча, шувиллаб 
эсимга тушаверади. Ўта қаттиқ қўрқув эди бу.

Мендан ўн ёшча катта бўлган, мактабдаги энг 
аълочилардан ҳисобланган, хотираси кучлилиги 
билан ажралиб турадиган, кейинроқ асаб фаолия-
ти туйқус издан чиқиб, ўзини советлар мамлака-
тининг биринчи доҳийси Владимир Ильич Ленин 
деб хаёл қила бошлаган Абдураҳим ака дадам 
бош тарозидор бўлган пахта тайёрлаш пункти-
да ишларди. Баъзилар унинг қорасини кўрибоқ: 
«Ана, Абдураҳим Ильич келяпти», дея ҳиринглаб 
қўйишарди. Абдураҳим ака эса, уни илғамагандек 
бўлиб ўтирганларнинг ёнида тўхтаб, кеккайгани-
ча сайрашга тушарди:

– Владимир Ильичга ҳурмат шуми? Бойларни 
итдек тизғитиб, бор мулкини сен ялангоёқларга 
тарқатворган бўлсам-у, яна ҳамманг менга тес-
кари қарайсан? Ҳе, яхшиликни билмаган йирво-
қилар!

Унинг пунктга ишга ўрнашиши ҳам қизиқ кеч-
ган экан. Ишга кирмоқчилигини айтса, кадрлар 
бўлимининг мудири олдидаги қоғоздан кўз уз-
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май, ҳозир бўш ўрин йўқ, деб пўнғиллабди. Шун-
да Абдураҳим ака: «Ий-йе! Ўзим қурган давлат-
да нимайчун ўзимга иш топилмасакан?» – деса, 
мудир: «Нималар деб валдираяпсан, ука? Кимсан 
ўзинг?» – деб бақириб берибди.

– Ҳали доҳийларниям танимайдиган бўпқол-
дингми, йирвоқи? – деганича, бирдан пролета-
риат раҳнамосининг ҳайкалидек қўққайибди 
Абдураҳим ака. – Лелиннинг олдида тарвайиб
ўтиришга қандай бетинг чидаяпти? Тур ўрнинг-
дан!!!

Асаб касалига чалинган кимсага расман 
«Меҳнат дафтарчаси» очишни истамаганлари 
учун, дадам Абдураҳим акага норасмий тарзда иш 
топиб бериб, белингга этак боғлагин-у, йўлларга 
тўкилган пахталарни териб келиб пунктга тўкавер, 
пулини ўзимдан оласан, дебди. Абдураҳим 
ака, йиллар ўтиб, деярли тузалиб кетган, энди 
«асабхона»да даволанмайдиган бўлиб қолганида, 
ўтган кунларни эслаб, дадангиз ўшанда менга 
ҳар куни 5 – 6 сўмдан бериб турарди, деган эди. У 
даврда битта нон 70 тийин турар экан.

Ўша пайтда тўққиз-ўн ёшларда бўлсам керак, 
дадамнинг ишхонасига эргашиб бориб, Қапчуғай 
томонга элтувчи тошйўлининг ёқасида чўзмамга 
юмалоқ тошчалар териб ўтирсам, ёнимдан 
Абдураҳим ака ўтиб қолди. Йўлнинг у юзидаги 
«Уралзис» юк машинаси ўрнидан қўзғалаётга-
нини кўриб: «Қани, зўр бўлсанг, Лелинни мажақ-
лаб кўр-чи», деди-ю, орқадан бора солиб, ўзини
ке йиндаги қўшалоқ ғилдиракнинг остига ташла-



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

13

ди. Машина унинг белидан «дўқ» этиб ўтган чоғда, 
жоним ҳалқумимдан отилиб чиққудек бўлиб, 
чинқириб юбордим. Шофёр машинанинг бежо 
дўқиллашиданми, қулоқнинг ноғорапардасини 
йиртгудек чинқиришимданми сергак тортиб, ма-
шинани тўхтатди. Кабинадан тушаётиб, олдин 
менга, сўнг орқа тарафга қаради, бирдан ранги 
ўчди. Атрофдан шовқин солиб етиб келганлар 
Абдураҳим аканинг бошини кўтариб, юзига сув 
сепа бошлашганда, у ярқ этиб кўзини очди, ҳеч 
кимнинг кўмагисиз ўрнидан туриб, белига қўл 
босган асно бир-икки қайишди. Шўрлик шофёр 
шундагина ўзига келиб: «Соғмисан, инижоним?» –
дея қучишга талпинган маҳалда, Абдураҳим ака: 
«Қоч!» – дея уни нари итарди.

– Ҳамманг овора бўласан! – деди қош кериб. –
Лелин ўлмайди!

Мендаги қўрқув ҳали босилмаганди, юрагим 
гуп-гуп тепиниб, вужудим дағ-дағ титрашда да-
вом этарди.

Она қорнидаги бола ҳамма нарсани сезади, ле-
кин ҳеч нимани тушунмайди. Агар туғилмасимдан 
олдин қаёққа йўл олишга ҳозирланаётганимни, 
янги манзилга кўчгач, қай муҳитда, қандай 
хулқ-атворли «олий мавжудот»лар галаси ичра 
кун кўришга маҳкум этилганимни билсам, она 
қорнидаёқ бундан-да ёмонроқ қўрқиб, бундан-да 
баттарроқ чинқириб юбормасмидим, ўз отим ўзим 
билан Машраб бўлиб туғилмасмидим? Зеро, бири 
тепадан тинимсиз ёғилиб тургувчи ўқтошлари 
(метеоритлари) билан, бири ҳатто ёнаётган гул-
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ханни шу тахлитда қотириб қўядигандек туюл-
гувчи мислсиз совуғи билан, бири олмосни ҳам 
чангга айлантириб юборгувчи емирувчан газлари 
билан ўта хатарли ҳисобланувчи фазо кезғичлари 
орасида энг қўрқинчлиси Ер кезғичидир. Бобо 
рамзига айланган Қуёш тафти, буви рамзига ай-
ланган Тупроқ озуқаси, Одам ота рамзига ай-
ланган сув мойламаси, Ҳаво она рамзига айлан-
ган, эндиликда «кислород» деб аталувчи Дам 
малҳами боис ўзгача бир нодирлик касб этган бу 
кезғичдаги бор мавжудотнинг сал йирикроқлари, 
сафга одам боласи келиб қўшилгунга қадар, 
ўтхўр ва этхўрларга бўлиниб яшаган. Этхўрлик 
дастидан йиртқичлик юзага келди, кучлилар куч-
сизларнинг, йириклар майдаларнинг, тезгирлар 
сусткашларнинг устидан ҳукмрон бўлиши, улар-
нинг қонини ичиб тирикчилик қилиши қонуният 
тусини олди. Бирдан одам пайдо бўлди. У, бир 
пайтнинг ўзида, ҳам ўтхўр, ҳам этхўр эди. Онги 
қанчалар ўсса, юзаки қараганда, ҳайвондан шун-
ча фарқлана борди.

Кўзга яққол ташланадиган фарқ бор-йўғи етти-
та эди: эгнига кийим кияди; иш ва ов қуролларини 
ясай олади; шартли товушлар воситасида эмас, 
муқим сўзлар кўмагида гаплашишни, ёзиб-чи-
зишни билади; масаллиқни ўтда пишириб, тузга, 
кўкат-зираворларга қўшиб ейишни, мева-чевани 
шарбатга айлантириб ичишни уддалайди; шароит-
га кўра ўзгариб турувчи турли қонун-қоидалар 
тўқийди; ниҳоят, шулардан энг ҳайратланарли-
си – ўз турдошини ўзи қиради.
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Одам боласининг бошига битган энг кат-
та бало ҳам шу – қирғинбозлик. Бунга баҳона 
тиқилиб ётибди – бири тўқ, бири оч; иккови ҳам 
тўқ-у, бири бойроқ, бири йўқсилроқ; бири дарё-
нинг бошида ажриқларга сув сепиб ўтирибди, 
бири қуйироқдаги буғдойларини суғоролмай ху-
ноб; бири катта йўлдаги кераксиз девор, бири 
денгизда ҳадеб йўлингни кесиб ўтаверадиган сур 
рақобатчи; бири майда ва мағрур, бири йирик ва 
иззатталаб...

Кўриниб турибдики, агар одамлигингни тў-
сатдан эслаб қолмасанг, жанжалсиз, қутқусиз, 
фитнасиз, сўқишмаларсиз яшашнинг иложи йўқ.
Бунга баҳона сероб бўлса-да, сабаби битта – 
очкўзлик. Ҳайвон фақат керагини олади, одам бо-
ласи керагидан минг марта ортиғини олиб ҳам яна 
човут солишга уринаверади, ўзини тўхтатолмайди. 
Йирикларнинг ошиб-тошиши майдаларнинг озиб-
тўзишига олиб келгач, бирдамас-бирда иш бузи-
лади. Гап шундаки, ҳайвонлар оламида кучлилар 
кучсизларни ейиши ўзгармас қонун ҳисобланса, 
одамлар оламида кучсизлар бирлашиб, кучлилар-
ни мамлакат-памлакати билан ютиб юбориши ҳеч 
гапмас.

Тузум, жамият, мамлакатларни бир четга 
суриб, одам боласининг ҳар бирига алоҳида-
алоҳида унсур сифатида қаралса ҳам, омадинг 
юрмай, хира муҳитга йўлиқаверсанг, ўнта банда-
нинг тутумидан ҳаловат топиб, элликтасиникидан 
ваҳимага тушасан. Булардан биттаси кўнглингни 
яшнатади, улардан бештаси юрагингни юмдалай-
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ди; булардан биттаси ютуғингдан қувонади, улар-
дан бештаси ютқизиғингдан роҳатланади; булар-
дан биттаси бойлигингга ҳавас қилади, улардан 
бештаси борингни талашга мойил; булардан бит-
таси сени ўстиради, улардан бештаси оёғингдан 
тортади; булардан биттаси истеъдодингга тан бе-
ради, улардан бештаси буни кўролмайди; булар-
дан биттаси жонингни асрашга тиришади, улар-
дан бештаси бошингга етишга шай. Бир тўғри сўз 
беш ёлғончининг назоратида.

Шу шароитда яшаб, ҳеч бўлмаса, яримта 
нон топиб ейишни уддалашинг, ўз ажалинг би-
лан ўлишинг осон иш бўптими! Агар ана шун-
дай қўрқинчли муҳитда кун кечириш учун 
туғилаётганимни билсам, нега энди жон-жаҳдим 
билан чинқирмаслигим керак экан?

Лекин, мен ҳали туғилмагандим. Аниқроқ 
айтсам, оиламизнинг ўзанига сал нарироқда ту-
риб назар ташлай олишингиз учун мен ҳозир 
ортиқчаман.

Ҳадемай туғиламан, аммо бунинг учун қан-
чадан-қанча тасодифий қовишувлар туфайли ўн 
тўққизинчи асрнинг ўрталаригача шода маржон-
дек битта-битта тизилиб шаклланган аждодларим 
яна иккита энг тасодифий никоҳни бошдан кечи-
риши, биринчисида – ўзига тўққина, обрўлигина 
хонадонда улғайган ўта кўнгилчан бир йигит 
қишлоқнинг энг камбағали ҳам уйлангиси кел-
маган ожизкўз қиз билан турмуш қуриши, иккин-
чисида – унинг ўғли биринчи хотинидан ажраб, 
лоақал бирон-бир қариндоши яшамайдиган узоқ 
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қишлоқдан ўзига бошқа ёстиқдош топиши керак 
бўлади.

«УҲ!» ДЕБ ЮБОРМАНГ, ОНА...
Эси йўқ ўзини мақтайди, 

эси бор аждодларининг пи-
лигини кўтаради.

КУЛКУЛ  афанди

Баҳромхоннинг болалик, ўсмирлик даври, 25 
йилга чўзилмиш жанглардан сўнг, Қўқон хонли-
ги ҳудуди Чор Россияси томонидан тузилган Тур-
кистон генерал-губернаторлигига тўласича тобе 
этилган пайтларга тўғри келди. Бунгача эса, не-не 
одамкушликлар юз бермади, дейсиз.

Дастлабки тўқнашувларда енгилроқ ғалаба-
ларни қўлга киритган руслар қўшини, юрти-
нинг чегарасидан узоқлашгани сайин, ерлари 
асосан ҳозирги Қозоғистону Қирғизистондан 
тортиб, Тошкенту Фарғона водийси қадар чў-
зилган, уч миллион аҳолили Қўқон хонлигининг 
қаттиқроқ қаршиликларига учрайверди. Энг 
аёвсиз сўқишувлар генерал Перовскийга қалъа 
ҳимоячилари: «Бизлар бир сиқим порох ва кўчада 
бир кесак қолгунча, ҳамма қуролларимиз тамо-
ман синиб битгунича жанг қиламиз», деб хат ёз-
ган Оқмачитда, шунингдек, Авлиёота, Пишпек, 
Чимкент, Иқон қалъасида кечди. Авлиёотада че-
рикларга қўшилиб, ҳатто аёллар ва болалар ҳам 
2  –  А.  Обиджон
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душман билан олишувга кирди. Натижада, бирда 
ўликтепалар пайдо бўлди, бирда Сирдарё оқиб 
бораётган мурдаларга тўлди. Руслар сезиларли 
талафот кўрганига қарамай, янги-янги кучларни 
майдонга ташлаб, забткорликни давом эттира-
верди.

Босқинчилар хонликнинг асосий қўшинига 
Тошкент остонасида дуч келиб, кўп аскаридан 
айрилди (руслар маълумотларда ўз талафотини 
жуда камайтириб, душманникини эса бир неча 
бор кўптириб кўрсатар эди, ҳозирда ҳам тарих-
чиларнинг аксарияти ўша рақамларга таянади). 
Россиядан юборилаётган қўшимча кучларнинг 
кети узилмасди. Хонлик лашкарбошиси Алимқул 
қорнидан оғир яраланиб ҳам, осилиб қолган ичак-
ларини чап қўлида чангаллаб, ўнг қўлидаги қилич 
билан яна бир неча ёвни чопиб ташлашга улгур-
ган катта тўқнашувда ҳалок бўлгач, аскарлари-
нинг руҳи синиб, асосан, мудофаага ўтиб олиш-
гани; бундан фойдаланган руслар шаҳарга ки-
радиган сувнинг йўлини тўсиб қўйишни таклиф 
қилган Абдураҳмонбек Шодмон, яширин тарзда 
керакли маълумотларни бериб турган Муҳаммад 
Соатбой, Саидазимбой Муҳаммад сингари мулк-
дор сотқинлар кўмагига таяниб, 1865 йилда Тош-
кентни ниҳоят таслим этгани; кўп ўтмай, Бухоро 
ва Қўқон ўртасида доимо талаш бўлиб келган 
Ўратепа билан Хўжандни қўлга киритиб, Худоёр-
хонни бурчакка қисиб қўйгани тарихдан маълум.

Бора-бора водийнинг бир қисмидагина шапа-
лоқдек ери қолган бу хонликнинг «норасмий 
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хон»и ҳисобланмиш Пўлатхон Туркистон ге-
нерал-губернатори билан Худоёрхон ўртасида 
ушбу ҳудудда русларнинг эркин ҳаракатланиши 
юзасидан тузилган шартномани тан олмай, 1876 
йилда қўзғалон кўтарди. Шуни кутиб турган 
(балки уюштирган) руслар тезда қўшин киритди, 
қўзғалон бостирилди ва биратўла хонлик ҳам ту-
гатилди.

Туфлаб ташлар сувлиқ қолдиғин,
Чопар эгар парчасин судраб.
Гоҳ булоққа эгилар толғин,
Гоҳ юлғунни чайнар дилдираб.

Изғиринга борар юзма-юз,
Ғов бўлолмас чўлнинг дўнг қори.
Ўз хўжасин қидирар ҳануз,
Алимқулнинг гажир тулпори.

(«Оқ тулпор», 1982)

Қўқонликлар билан бирлашиб жанг қилишдан 
кўра, душманга ўз чегаралари остонасида зар-
ба беришни маъқул деб билган Хива хонлиги 
ва Бухоро амирлиги эса яккамачиликдан охири 
панд егач, бу паллада бир қисм ерларидан ай-
рилиб, Чор ҳукуматининг вассалига айланиб 
бўлган, ҳукмдорлари қўғирчоқ тахтда омонатгина 
ўтиришарди.

Туркистон генерал-губернаторлиги барибир 
тинчини тополмади. «Олой маликаси» деб та-
нилган аёл қўмондон Қурбонжон додхоҳ ўн йил-
дан ортиқ тутқич бермай, русларни Фарғона во-
дийсининг кунчиқар қисмига яқин йўлатмасдан
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юрди, босқинчиларни музокара олиб боришга 
мажбур этди. Андижонлик Йигчи эшон (илга-
ри ёғоч йиг ясаб сотгани учун водийдагилар уни
«дукчи» эмас, «йигчи эшон» деб тўғри аташади, 
аслида рус тўқимачилари бу асбобни «дюк» дей-
ди) бошчилигидаги 1898 йил исёни кўламининг 
кенглиги ва русларнинг жазо отряди томони-
дан Мингтепадаги бир неча қишлоқ ёндирилиб,
аҳолиси ёппасига қириб юборилгани, ҳатто гў-
дакларни милтиқ найзасига илиб ўйнашгани, 415 
киши суд қилиниб, эшон ва унинг яқин издошла-
ридан 19 киши осиб ўлдирилгани, қолганларнинг 
асосий қисми умрбод ёки узоқ муддатли қамоқ 
жазосига тортилгани, Сибирга сургун этилга-
ни каби даҳшатлари билан тарихга муҳрланди. 
Ўсмирлигидан рус оиласида тарбияланиб, Пе-
тербургда ҳарбий таълим олган Номоз Пиримқул 
ўғли юртига қайтганидан сўнг, халқининг эрки-
ни ўз фароғатидан устун қўйиб, Самарқанднинг 
Каттақўрғонида қасоскорлар қў шинини тузди, 
келгинди зўравонларни аёвсиз қийрата бошлади...

Икки-уч аждод нарисидаги бобо-момола-
ри Марғилондан келиб, Олтиариқнинг Полосон 
қишлоғида (бу қишлоққа бир маҳаллар Туркис-
тоннинг бошкенти мақомидаги Боласоғунга ҳавас 
қилиб ном берилган, кейинчалик шевада бузиб 
айтила бошланган экан) томир отган эшонлар ав-
лодидан бўлмиш Баҳромхон теваракда юз бераёт-
ган ушбу воқеалардан озми-кўп хабардор эса-да, 
сиёсатга қизиқмас, отасидан, бошқа устозлардан 
зўр иштиёқ билан билим олар, қўйиб бериш-



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

21

са, кун бўйи ҳужрадан чиқмай, китоб титкилаб 
ўтираркан. Камгап, босиқ, тақводор, ўта ройиш-
ли, доим ўйчан юрувчи йигит экан.

Баҳромхон тўғрисида гоҳ кишини ҳайратдан 
донг қотирадиган, гоҳ томирларнинг жиг-жигини 
титратиб, чуқур хаёлга чўмдирадиган талай 
чўпчакнамо гаплар эшитганман. Балки, ўшандай 
ишларга ўзим қодир эмаслигим боис улар менга 
чўпчакка ўхшаб туюлгандир.

Айтишларича, ота-онаси кўп бор оғиз солиши-
га қарамай, Баҳромхон ана-мана деб, уйланишни 
ортга сураверибди. Охири, аллақачон уйланиш 
ёшига етган укаси навбатда тиралиб турганини 
пеш қилишгач, индолмай қолибди. Отаси енгил 
тортиб, агар бирор қизда кўнглингиз бўлса, бу-
ниям билиб қўйганимиз тузук, деса, у кўзида ер 
чизиб, аста дебди:

– Модомики, ихтиёрни ўзимизга берибсиз, 
энди сазамизни ўлдирмайсиз-да, отажон. Маҳал-
ламиздаги Дўсмат тоғанинг Сарвинисо деган бит-
та кўзи ожизроқ қизи бор экан, тенгқурлари бир-
бир узатилиб, унга совчи келмаётганидан ичикиб 
юрганмиш. Шу қизга одам киритиб, савоб олишга 
уриниб кўрсакмикин?

Чинакам руҳонийлар орага гап қўшишнинг 
иложи қолмаган вазиятда сукутдан нарига ўтиш-
майди, ота индамай туриб қолибди. Тез орада 
Баҳромхонни Сарвинисога уйлаб қўйишибди.

Қачон шуни эсласам, ўзимга ўзим: «Гердайма, 
сен ҳеч ким эмассан!» – дея, туйқус шумшаяман. 
Чунки, ўзимни қанчалар маърифатли деб билма-
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йин, ўзимни нечоғли одампарварликка солмайин, 
қайсидир яйдоқ кўнгилга қувонч уруғини сепмоқ-
чун бу қадар улкан қурбонлиқ беришга мен ҳеч 
қачон қодир бўлолмасдим. Дилпорани деб ўз ди-
лини пора қилиш! Илоҳий жасорат бу!

Бахтиёрлар менсиз ҳам бахтли,
Дилпоралар менсиз ҳам ғамнок.
Ишқ султони менсиз ҳам тахтли,
Ишрат қули менсиз ҳам нопок.

Дилпорага талпинар кўнглим...
(1973)

Отасининг вафотидан сўнг эшонлик мар-
табаси Баҳромхонга хатлаб берилибди. Одат-
га кўра, эшонлар ўзига тегишли ўрамдаги 
қишлоқларни кезиб, жойлардаги муридлари 
билан боғланиб туришар, аҳоли орасида диний 
мавзуда суҳбатлар қуриб, туғилган саволларга 
ечим топиб беришар экан. Табиийки, бундай са-
фарлардан талай назр-ниёз билан қайтишаркан. 
Мутолаага ўч Баҳром хон дастлабки даврларда бу 
таомилга кўр-кўрона амал қилган эса-да, бора-
бора яна китоблардан бош кўтармай ўтирадиган 
одатига қайтиб, охири «мурид овлаш»га умуман 
чиқмай қўйибди, уйида бола ўқитиб, асосан, та-
лабаларнинг ота-онаси ҳолига қараб бериб тура-
диган мулла ҳақи ҳисобига рўзғор тебрата бош-
лабди, четдаги муридлар ўзлари уни зиёратлаб 
келадиган бўлибди.

Муридлар албатта назр-ниёз билан келар, 
Баҳром эшон эса, анча қашшоқлашиб қолганига 
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қарамай, борганда қариндошларингизга, ён-ве-
рингиздаги ғариб-ғураболарга тарқатарсизлар, 
деб назрларнинг бир қисмини эгаларига қайтариб 
берар, қолганини ўз маҳалласидаги ночорларга 
тақсимлашни буюраркан. Уйдагилар ундан яши-
риб озроқ нарса олиб қолганини сезса, мактаби-
миздан тушиб турган насибамиз кам кўриняптими, 
дея дакки бераркан.

Ёши қирққа етиб-етмасидан Баҳром эшон-
нинг соғлиғи ёмонлаша борибди. Гоҳ боши айла-
ниб, гоҳ кўзи тиниб, гоҳ ўзидан кетиб қоларкан. 
Тинимсиз мутолаа, ҳаракатнинг камлиги, сайл ва 
маишатларга майли йўқлиги, бировнинг кулфа-
тини ўзиникидек қабул қиладиган, ҳатто китоб 
ўқиётиб ўз-ўзидан йиғлаб юборадиган даражада 
таъсирчан эканлиги уни ич-ичдан кемирмаслиги 
мумкин эмасди.

Тирикчиликдан ортганини тўплаб юриб, янги 
ҳужра қуришга киришган Баҳром эшон кунлар-
дан бир куни томга васса харид қилиш, баҳонада 
кўкрагини шамолга силатиб келиш мақсадида ара-
вага ўтириб, бозорга йўл олибди. Ҳаво дим экан-
лигиданми, бозорга яқин қолганларида аравакашга 
тўхташни буюриб, кўнгли беҳузур бўлаётгани, чой-
хонада бир пиёла чой ичиб олмоқчилигини айтиб-
ди. Ёнбошлаганича чой ичиб ўтириб, бирдан ўзини 
билмай қолибди, атрофдагилар силкиб-силтаб уни 
ҳушига келтиришгач, қўрқиб кетган аравакаш бо-
зорга бормасдан, отни шартта ортга қайтарибди.

Баҳром эшон ҳовлига кириб келганида, уйғур 
оқсуяклари (оқхунлари) сулоласига мансуб онаси 
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Ойимбуш отин ташқидаги дарахт соясида қўшни 
кампирлар билан бирга чой-нонлашиб ўтирган 
экан. Ўғлига синчиклаб боқиб: «Вой, эшоним, ран-
гингиз намунча бўзариб кетибди?» – дея ўрнидан 
тураётганида, Баҳром эшон «қўзғалманг, онажон, 
қўзғалманг», деганича келиб, шолча устидан со-
линган тўшакнинг бир четига чўккалабди.

– Онажон, ҳозир сизга бир гап айтаман, – дея 
мийиғида жилмайиб сўз бошлабди у. – Гапимни 
тугатиб-тугатмасимдан «Уҳ!» деб юбормайсиз-
да. Хўп денг, онажон.

– Тинчликми, эшоним?
– Шу десангиз, бозорбошидаги чойхонада 

чой ичиб ўтириб, салгина ҳушимиздан кетибмиз. 
Барака топкурлар кўпчилик бўлиб ўзимга келти-
ришибди. Шуларнинг орасида боласига яримта 
нон топиб беришгаям қурби қолмаган бирор-
та бечораҳол бордирки, белбоғимиздаги пулни 
олибди.

Ойимбуш отиннинг авзойи ўзгариб, сўзга оғиз 
жуфтлаётганини кўрган Баҳром эшон шоша-пиша 
иккала ҳовучини ёйибди:

– Қани, дуога қўл очайлик. Омин! Мен минг 
марта розиман, сиз ҳам рози бўлинг, онажон, 
ўша шўринг қурғурнинг биздан олган пули ҳалол 
бўлиб юқсин, бола-чақасига буюрсин. Оллоҳу ак-
бар!

Ўтирганларнинг ҳаммаси ҳайратдан анграй-
ганча, юзига фотиҳа тортибди. Ойимбуш отин шу 
заҳотиёқ сокин қиёфага кириб, «энди озгина та-
маддиланиб олинг, эшоним», дея кулимсирабди.
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Туркийдан ташқари арабчани, форсчани ҳам 
яхши билган Баҳром эшон илмга бутунлай шўнғиб 
кетгач, бу зотни ортиқча безовта қилмайлик деб, 
уламолар унинг укаси Акбархонга ҳам эшонлик 
ваколатини берибдилар, қишлоқларни кезиш, 
маҳаллий муллаларга йўл-йўриқ кўрсатиб туриш 
энди шу кишининг зиммасига тушибди. Бирон 
масалада чигаллик туғилса, Акбархон акасидан 
албатта маслаҳат олиб, сўнг бир қарорга келаркан.

Оқпошшо ҳукумати амалдорларининг ишон-
чини қозонган «тайинли» руҳонийларгина жой-
ларда қўллаб-қувватланаётган, уламога муҳтож 
ҳудудларга айримлари янгитдан «эшон» марта-
басини олган кишилар жойлаштирила бошлан-
ган даврда Акбархон эшоннинг ҳам, Баҳромхон 
эшоннинг ҳам муридлари камая борибди. Энг 
содиқ муридлар кўпроқ Сўх ва Ёзёвон тарафдан 
келиб туришаркан.

Муридлардан бирортаси пойига бош урса,
Баҳром эшон: «Туринг, туринг, ўзим гуноҳларим-
дан ўтишини сўраб йиғлаб юргучи бир бандаман, 
менгамас, Оллоҳга юкининг», дея уни силаб-сий-
палаб ўрнидан турғазаркан. Яқинларига, оиласи-
дагиларга, айниқса, талабаларига бир сўзни бот-
бот қайтариқлаб тургучи экан:

– Ҳеч бўлмаса, бекор қолганда, «субҳон олло, 
субҳон олло», деб юринглар, тозаланиб борасизлар.

Ана шу ажабтовур зот менинг бобом бўлган 
экан.

Чор Россияси йигирманчи асрнинг ўнинчи 
йилларига келибгина Туркистонга арзон буғдой 
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бериб туриш эвазига бу юртда асосан пахта етиш-
тиришни йўлга қўйиш сиёсатини тўлиқроқ амалга 
ошира бошлади. Россия қишлоқ хўжалиги мута-
саддиси Кривошеин бир пайтлар бу тадбирнинг 
улкан аҳамиятини изоҳлаб, оқпошшога: «Тур-
кистоннинг ҳар бир пуд ортиқча буғдойи рус ва 
Сибир ғалласига, Туркистондаги ҳар бир пуд 
ортиқча пахта Америка пахтасига рақобатчидир», 
деб ёзган эди. Буғдой етиштириш кескин кама-
йиб, ғўза ўстириладиган майдонлар кенгайгани 
са йин бир-биридан довруқли «пахтачи бой»лар 
ҳам кўпаяверди. «Оқпошшо» бу ўлкага саноат-
ни олиб киришни хаёлига ҳам келтирмади, унга 
фақат сувтекин хомашё керак эди.

Бу давр ичида Баҳромхон ва Сарвинисодан 
Обиджон, Собиржон, Шафоатхон, Мадаминжон 
деган тўрт фарзанд дунёга келибди. Собиржон 
тўрт ёшида, Мадаминжон икки ёшида чечак каса-
лидан вафот этган экан.

Туркистон тақдирга тан бергандек туюла 
бошлаганида, Биринчи жаҳон урушига қўшил-
ган Россия фронт ортида ишлатиш учун бу юрт 
фуқароларини зўрлик билан мардикорчиликка 
жалб этишга киришгани ишни бузибди, халқ 
яна ғазабга келибди. Баҳром эшон бобомиз айни 
ўша паллада – 1915 йилнинг охирларида, эллик 
ёшлар атрофида омонатини топширган экан. 
1906 йилда туғилган ўғли Обиджон ўн ёшга, 
1910 йилда туғилган қизи Шафоат беш ёшга 
тўлиб-тўлмай етим қолишибди. Орадан кўп 
ўтмай, 1916 йил воқеалари – Жиззах, Тошкент, 
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Марғилондаги қўзғолонларнинг бошланиши ва 
рус хоқони Иккинчи Николайнинг буйруғи би-
лан шафқатсизларча бостирилиши натижасида 
халқнинг тирикчилиги янада оғирлашиб, жум-
ладан, бу оила бошига ҳам катта қийинчиликлар 
тушибди.

Пойизингни жилдирган
Ўтхонаси билан дўнгалаги...
Туркистонни қул қилган
Золим Никалай замбараги, –

деганга ўхшаш қўшиқлар ўша замонларда тў-
қилган экан.

Ер ости бойликларининг мўллиги ва хилма-
хиллиги саноатни тез изга солиш, жадал ўстира
бориш; иқлим шароитининг қулайлиги, тупро-
ғининг унумдорлиги ерчилик, боғчилик, чорва-
чиликни ўнлаб марта юксалтириш имконини бе-
рувчи олтин ўлка энди истилочиларнинг емхо-
насига айланганди. Туркистонликларни мағлуб
этган омил замонавий замбаракларга қарши 
пилта милтиқлар билан чиқишга мажбур бў-
линганидагина эмасди, бир сулув канизакни тала-
шиб, бир-бирининг устига қўшин тортишдан ҳам 
тоймайдиган буқатабиат хоқонларга куни қолган 
халқнинг руҳи синиқлиги, кўзчақнатар ички маъ-
навий қувватнинг камлиги бунга кўпроқ сабаб-
чи эди. Ғафлатда ётган халқнинг кўзини очиш 
учун унинг тарихини тарғиб қилиш керак, деган 
сўзни Августин бежиз айтмаган. Алп эр Тўнга, 
Тўмарис, Ўғизбек, Амир Темур, Мангуберди 
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янглиғ улуғ элтузарларнинг, Қўрқут ота, Хораз-
мий, Беруний, Фарғоний, Ибн Сино, Қошғарий, 
Улуғбек, Форобий, Яссавий, Навоий, Бухорий 
каби оламга машҳур зотларнинг авлоди эканидан 
фахрланмай қўйган, кундалик тирикчилик таш-
вишидан бош кўтаролмай қолган миллат барибир 
эртами-кеч қайсидир олғирнинг малайи бўлишга, 
хор-зорлик кўришга маҳкум эди. Очундаги тўрт 
наҳангдан бирига айланмиш Россия шундоққина 
тумшуғи остида турган тап-тайёр луқмани 
бошқа ҳаппаютарга урдириб юборишни ўзига эп 
кўрмаганди, холос.

Тарих ҳақида сўзлашдан доим сесканиб ту-
раман. Бировларнинг гапига ишониб, кимнидир 
чалғитиб қўйишинг ҳеч гапмас. Аммо, вазият 
тақозо этганда, ўтмишга юзланмасликнинг ҳам 
иложи йўқ.

Тарих бағрин тилганлар – зулук,
Тарихга жим боққанлар – қочқин.
Уни чаппа ўрганган – ўлик,
Уни чаппа ўргатган – сотқин.

(«Фитрат», 1985)

Одамлар сони кўпаядими, камаядими; қайси-
дир хароб юрт яшнаб, қай бир ободи вайронага 
айланадими, чарх бир хил ғилдирашда давом 
этарди. Баҳром эшонга энди барибир эди, бу 
ўзгарувчан дунёнинг муваққат қувончлари-ю, 
эсғажир ғам-андуҳларидан тамоман қутулиб 
бўлганди.
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ҚАРҒАНИШНИ
БИЛМАЙДИГАН  АЁЛ

Бобо йўқ уйда тартиб,
буви йўқ уйда тарбия чала 
ўликдир.

Гулмат  ШОШИЙ

Бир кўзи қандай ожиз бўлиб қолганини Сарви-
нисо бувимизнинг ўзи ҳам аниқ айтиб беролмасди. 
Отаси Дўстмат бува, тўрт ёшда чечакка чалинга-
нинг шундай асорат қолдирган, дер экан. Чечак 
тошганида касал ўрнидан турмаслиги лозимли-
гини табиблар алоҳида тайинлашаркан, акс ҳолда 
товоннинг тагидаги яра ҳали пишмасидан ёрилиб 
кетса, беморнинг бир ёки иккала кўзи кўр бўлиб 
қолиши мумкин экан. Оқ араблар наслидан бўл-
миш онаси Нозила момо эса, чечакка йўлиқишинг 
арафасида ўнг кўзингни қовоғари чаққан эди,
ўша нарса сабабчи шекилли, деб қўяркан.

Бувимиз, саводи баланд бўлмаса-да, диди ўта 
нозик, фикрчан, покиза, оғир-босиқ, тотлиқўл аёл 
эди. Биз томонда биров тўйми, маъраками қилса, 
қўшнилардан бири патир, бири сомса, бири қатлама, 
бири иссиқ овқат кўтариб киради. Маросим эга-
лари бувимдан доим ош пишириб киришини сў-
рашаркан, чунки маҳалланинг муллаю оқсоқол-
лари тиловатни тугатибоқ, ҳар гал: «Сарвинисо
отиннинг паловидан бизгаям қолганми, ишқи-
либ?» – дея ҳазиломуз товуш қилиб қўйишаркан.

Бувимизнинг акаси Файзибой отани, укалари 
Қодирвой ва Усмон тоғаларимни яхши биламан, 
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сингиллари Шарофатхон билан Шаҳринисо мен 
туғилмасимдан олдин ўтиб кетишган экан, улар-
дан қолган фарзандлар бизникига серқатнов эди-
лар.

Файзибой бува (уни «ота» дердик) бизга девор 
қўшни эди. Ниҳоятда ювош, оёқ судраб одимлов-
чи киши бўлганидан дадам уни «мулла пайпоқ» 
дер экан. Болалигимда отамизнинг ёнига тез-тез 
кириб турардим, у бирон юмушни шошмасдан 
бажараркан, менга эртак айтиб беришни бош-
лар, ора-сира тошкамалагини олиб, узумга қўнган 
қушларга «ғур-р» этказиб тош отиб қўярди. Бир 
гал тош тасодифан мусичага тегиб кетганида, 
яримжон ҳолда қалтираётган қушни силаган асно: 
«Ҳа, уволгина жонивор-а, сени нима қипқўй-
дим?» – дея қаттиқ ачингани эсимда.

Бир куни дадамга Файзибой отамизнинг зўр 
эртакчилигини айтсам, ҳадеб ундан эшитавер-
май, ўзинг ҳам айтиб бергин-да, деб бир эртакни 
ўргатди. Эртаси отамизнинг олдига кириб, «яп-
янги» эртакни унга сўзлашга тушдим:

– Бир боракан, бир йўғакан, Мулла Пайпоқ 
деган бир чол бўлганакан. Жуда имилла-а-б юрар-
кан, чўзғил-а-б гапираркан. Овқатни эринмасда-
а-н еб, шошилмасда-а-н иш қиларкан...

Шунда отам гапимни бўлиб, буни кимдан 
эшитганимни сўраган эди, дадам айтиб берди, 
дейишим билан елкаларини силкитиб-силкитиб 
кула кетди. Ҳақиқий Мулла Пайпоқ шундоққина 
қаршимда соқолини шоввалатиб ўтирганини 
ўшанда қаёқдан билибман дейсиз. Чунки, кекса 
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тенгдошлари уни бошқача лақаб билан «бақавой» 
деб эрмаклаб юришарди-да.

Отамизни уйимиздагилар яхши кўрарди, туш-
ликка ёки кечки овқатга чақириб туришарди. 
Баъзан, бир ашула эшитайлик, деб ўзича чиқиб 
келса, унга патефон қўйиб берардим. Ҳали ўқиш-
ёзишни билмаган тўрт-беш ёшлар атрофидаги 
бола бўлишимга қарамай, у тингламоқчи бўлган 
қўшиқнинг лаппагини адашмай топишим чолни 
доим ҳайратга соларди. Дам Мулла Тўйчи, дам 
Ҳалима Носирова, дам Жўрахон Султоновнинг 
хониши янграй бошлар, мен ўзимни жаҳондаги 
энг мураккаб ускуналардан бирининг устасидек 
тутиб, кеккайганимча гоҳ патефоннинг қулоғини 
бураб, гоҳ ашулани ё сал тезлатиб, ё секинлатиб 
эшитиш имконини берувчи «тормозча»ни у ён-бу 
ёнга қиттай-қиттай суриб, маза қилардим.

Файзибой отанинг хотини Саддинисо отин 
анча саводли аёл эди, уч-тўрт эшик нарида яшов-
чи Жаҳон отин иккаласи бувимнинг олдига чиқиб, 
тез-тез китобхонлик қилиб туришар, девона Маш-
раб, Або Муслим, Бобо Равшан каби ривоятлар-
ни, Хожа қул Аҳмад, Сўфи Оллоёр шеърларини 
эскича китобдан ўқишни бошлашса, мен бир чет-
да ёнбошлаганимча берилиб тинглагучи эдим. 
Айниқса, оддий кимсаларни менсимовчи под-
шоҳу бойларнинг боплаб таъзирини берадиган
девона Машраб ҳақида эшитишни жуда хуш 
кўрардим. Буни сезса керак, Жаҳон отин китоб 
ўқиётиб, мен томонга кўз қирини ташлаб-ташлаб 
қўяр, гоҳо саҳифадан кўз узиб, айрим воқеаларни 
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завқ билан изоҳлай кетарди. Саддинисо отин-
ни биз «келинбу» деб чақирардик, унинг юзи ва 
қўлларига озгина оқ тушгани боис, баъзилар дас-
турхон устида ундан ўзини тортаётгандек туюлар, 
мен эсам бунга эътибор бермай, у узатган жийда, 
туршак, қоқиларни қўлидан олиб, шаппа-шуппа 
ейишни бошлардим.

Файзибой отамиз ҳарбийдан қайтган ўғли 
Ўринбойни тутинган қизи Турдихонга уйлантир-
гани, тўйда тенгқур улфатлари мусиқа ўрнига 
қарсак уриб туриб айтган қадимий қўшиққа 
ҳўкизча қилиқлар қилиб ўйин тушгани эсимда:

Қўшингни судра, ҳой, ҳўкизим,
Бошингда шохинг – тошболтанг.
Ўнг сонингдан чап сонингга
Урилиб турсин чойхалтанг.
Хў-ў-ўшка, хў-ў-ўшка,
Хў-ў-ўшка, хў-ў-ўшка,
Э, хўш! Хўш-е!

Юқори кўчада яшовчи Қодирвой тоғамиз та-
жанглиги, дийдаси қаттиқлиги, пишиқлиги билан 
акаси Файзибой отанинг буткул акси эди. Унинг 
икки фазилатини кўп гапиришарди, биринчи-
си – ниҳоятда мерган экан, отда қувиб кетаётиб, 
милтиқдан бир ўқ узишдаёқ қуённи қулатар экан; 
иккинчиси – ялқовтабиат эканига қарамай, уста-
си фаранг этикдўз бўлиб, бадавлат одамларга
буюртма пойабзал тикишдан ортмас экан.

Ёши ўтиб, энди куни деҳқончиликка қолганди. 
Ҳовлиси қулупнайзор эди. Гоҳ уларникига бориб, 
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оиламизнинг эрка-тантиқ фарзандига хос кекка-
йиш билан тўғри қулупнай пайкали сари юрсам, 
Қодирвой тоға бир илжайиб, бир тумтайиб, атро-
фимда ўралаша бошлар, мендан беш-олти ёш кат-
та бўлган ўғли Орифжон эгатчаларга яқинлашса, 
ҳозиргина единг-ку, очофат, дея уни кесак отиб 
ҳайдар эди.

Ориф ака ҳақида гап кетса, болалигимдаги бир 
воқеа эсимга тушаверади – унинг опаси яқин ду-
гонасининг тўйида ётиб қоладиган бўлиб, колхоз 
раисига котиблик қилувчи эри ишдан доим кеч 
қайтиши боис, бизни уйга пойлоқчи қилиб кет-
ди. Икковимиз осмачироқ ёруғида гурунглашиб 
ўтирсак, бир маҳал поччаси келиб, кетаверинглар, 
бугун ишдан эртароқ бўшадим, деб қолди. Кўчага 
чиқиб, бир қарасанг боғча мудири, бир қарасанг 
пахта териш машинаси ҳайдовчиси, бир қарасанг 
хотин-қизлар кенгаши раиси бўлиб, йиғинларда 
қишлоқ аёлларини қолоқликдан тезроқ қутулишга 
чорлаб юрувчи Х. опа турганини кўрдик.

Ориф ака ўша тунда ота-онаси ва бир-иккита 
қўшнини эргаштириб бориб, поччасини қўлга ту-
ширибди. Борганлар уйнинг эшигини муштлаб 
чақирса ҳам жавоб бўлавермагач, бир тепишда 
ички зинжирни узиб киришса, кўрпада куёв поч-
ча ёлғиз ўзи ётганмиш. У безрайиб туриб, э йўқ, 
бе йўқ, нимага эшигимни бузиб кирдиларинг, деб 
пишқирибди. Ориф ака даҳлизнинг ланг очиқ 
турган эшигини ўзи томонга қайириб қараса, Х. 
опа бурчакка биқинганича, ички кийимда тур-
ганмиш. У Ориф акани шапалоқ уриб ағдарибди-
3  –  А.  Обиджон
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да, турганларга афсуснамо чимирилиб: «Совет 
ҳукуматининг шунча таълим-тарбияси ҳайф сен-
ларга! Қачон маданиятли бўласанлар, ипринди-
лар?» – дея сузилганича чиқиб кетибди.

Ориф аканинг дастидан опасининг рўзғори 
бузилди, бошқа эрга тегиб, яна болалар кўрди. Бу 
воқеа инжиқдан-инжиқ Қодирвой тоғамизнинг 
эсидан чиқса чиқдики, аммо унинг хотини Сора 
хола ўзга аёлнинг маҳридаги эркакнинг қучоғида 
ётиш билан шўролар юрти маданияти ўртасида 
қандай боғлиқлик бўлиши мумкинлигини узоқ 
йиллар муҳокама қилиб юрди, тагига етолмай 
ўлиб кетди.

Сарвинисо бувимизнинг кенжа укаси Усмон 
тоғамиз дувонахонроқ эди. Олтмиш йилча умр 
кўриб, дадамнинг қарамоғида яшаб ўтди. Пул ни-
малигини билмасди. Иш деганни қийиб ташлар-
ди. Ўзини озода тутарди, биз билан бир товоқдан 
овқат ерди. Уйланмади. Дадам иккови деярли тенг-
дош эди, бир-бирини сенсирашарди. Дадам гоҳида 
тегажоқлик қилиб: «Кўнасанми, кўнмайсанми, 
энди сен қизиталоқни уйлаб қўймасам бўлмайди», 
деса, Усмон тоғамиз: «Хотинсираган бўлсанг, ана, 
ўзинг ол», дея аразланиб, ўрнидан туриб кетарди. 
Хосият гадой деган тул хотин бор эди. У очарчи-
лик даврида қаёқдандир келиб, шу ерда турмушга 
чиққан, эндиликда эридан қолган шапалоқдеккина 
ҳовлидаги чалдивор уйда қизчаси билан яшар-
ди. Баъзилар уни НКВДнинг («Ички ишлар халқ 
комиссарлиги»нинг русчадаги қисқартма номи) 
айғоқчиси дейишарди. Уйма-уй юришни хушлов-
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чи бу аёл бувимизни бот-бот йўқлаб турар, «ке-
линг, мени олақолинг», дея ҳазиллашиб, Усмон 
тоғамизга ишқаланишни бошлар, тоғамиз эса уни 
туртиб-туртиб қарғай кетарди.

– Ношукур экансиз-ку, – деб жилмаярди Хоси-
ят опа. – Ўлсам, ҳамма мол-дунём сизга қолади-я.

Бу гап атрофдагиларга наша қилиб, баттардан 
кулишарди: гадойда қандай мол-дунё бўлиши 
мумкин? Мумкин экан. Хосият опа касалланмай 
қўққисдан ўлгач, унинг қишин-ёзин кийиб юра-
диган юпқача тўнидан қавиқлар орасига эшиб-
эшиб жойлаштирилган йирик-йирик пуллар 
топилгани, ўша пайтда бунча пул енгил автома-
шина олишгаям етиб ортишлигини қўшни аёл-
лар тирик гувоҳ сифатида сўзлаб юришарди. Бу 
ростми, жуда ошириб айтилганми, у ёғини худо 
билади.

Саксон беш йилча умр кўриб ўтган Сарвинисо 
бувимизнинг ўзига яраша жаҳли бўлса-да, оғзидан 
бирор марта беҳаё сўз чиққанини эшитмаганмиз. 
Кимдандир ранжиб қолса: «Ҳа, сандиғинг буғ-
дойга тўлгур», «Ҳу, босган изинг орқангда қол-
гур-а», «Ҳе, яман бўлгур», деб жавраниб қўярди. 
Яман бўлгурингиз нимаси, деб кулсак, араблар 
томонда Яман деган обод юрт бўларкан, шунақа 
бой бўлгин дейман-да, дея жавоб қиларди. Қар-
ғишларининг ҳаммаси аслида дуо эди...

Чўнг аждодларим тўғрисида билганларимнинг 
қисқачаси шу. Ўзимнинг пайдо бўлишимга ҳам 
навбат яқинлаб қолганга ўхшайди. Бунинг учун 
гапни отадан бошлашим лозим бўлади.
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ТУҒИЛСАК  ТУҒИЛИБМИЗ-ДА

Туғилмоқлик учун ўзингга 
ота қидиргил, сўнг она топ.

КУЛКУЛ  афанди

Оллоҳ нимани хоҳлаганини воқеа содир бўл-
магунча била олмаймиз. Яратгувчим қадим-қадим 
замонлардаёқ менга ота танлаб қўйгани, унинг 
исми Обиджон эканлиги ҳам узоқ вақт сирлигича 
қолиб келди.

Обиджон отасидан етим қолганидан сўнг, ўн 
бир ёшга тўлиб-тўлмасидан, Николай пошшо
1917 йилнинг февралида тахтдан воз кечиб, Рос-
сияда ҳокимият Керенский бошлиқ Муваққат 
ҳукумат қўлига ўтди. Янги тузум ўзини ўнглаб 
улгурмай, Туркистондаги илғор кучлар Қўқонда 
қурултой чақириб, Мухторият тузилганини эълон 
қилди.

Кузга бориб эса Ленин бошчилигидаги ком-
муначи большевиклар қўшин ичидан ўзларига 
оғдириб олган бир талай «қизил»ларнинг қуроли 
ёрдамида қонуний ҳукуматни тўнтариб, давлат 
тепасига келди. Улар Туркистон Мухториятини 
ҳам тан олишмади, 1918 йилда Қўқон тўпга ту-
тилди, 18 та қишлоққа тугалай ўт қўйилди, туркий 
халқларга эскитдан кини бўлган дошноқи арман 
отлиқ қўшинлари ишга солиниб, тинч аҳоли ва-
килларидан ўн мингдан зиёди (баъзи маълумотда 
30 минг) қарийб бутун оиласи билан қириб таш-
ланди.
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Большевикларнинг юрагини тушираётган энг
катта куч аста-секин Фарғона водийсида тўпла-
наётган эди. Сибирда сургунда бўлиб қайтган, 
оврўпоча таомилларни ҳам яхши билган Ма-
даминбек ихтиёридаги аскарлар сони ой сайин 
кўпайиб, 50 мингдан ошиб бораётганди. Қизил 
комиссарлар уларга нисбатан «босмачи» де-
ган таҳқирли номни халқ орасида атайлаб кенг 
тарқатишга уринарди. Лекин, кетма-кет жиддий 
зарбаларга учрайвергач, Шўро ҳукумати Украи-
надаги миллатпарварлар қўмондони Махно билан 
келишиш йўлини танлаганидек, Мадаминбек-
ни ҳам куч сифатида тан олиб, расмий музокара 
олиб бориш, шартнома таклиф қилишга мажбур 
бўлди. Кейинчалик Мадаминбек ҳам, Махно ҳам 
ишонувчанликнинг қурбони бўлди, большевик-
лар ваъдасида турмади, уларни бошқаларнинг 
қўли билан ўлдириб ташлашди. Мадаминбекнинг 
издошлари олишувни бутун ўлка бўйлаб давом 
эттирган эса-да, ягона бошқарувчининг йўқлиги, 
тарқоқ ҳолда ҳаракат олиб борилгани Шўрога қўл 
келиб, миллий озодлик кураши охири батамом
бостирилди.

Туркистон генерал-губернаторлигининг мут-
лақ тасарруфидаги Қўқонда Мухторият тузил-
ганида, Чор ҳукуматининг вассалларига айланга-
нидан эътиборан кўҳна туркий ўлкада бирмунча 
бегоналашиб қолган Бухоро амирлиги ва Хива 
хонлиги бунга хайрихоҳлик билдирмаган, ёрдам 
кўрсатиш ўрнига қаршилик қилишган эди. Боль-
шевиклар бу жойларни ҳам кўп ўтмай тўлиғича 
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босиб олди. Иқтисодда тангликка учраб турган 
Шўро учун Хоразм улгуржи ўлжага айланди. Бир 
пайтлар рус айғоқчиларининг ишқовига учиб, 
мусулмонларни маърифатли қилиш, миллатнинг 
кўзини очиш фидойилари саналмиш жадидларни 
таъқиб этган, республикачи «Ёш бухорочилар»дан 
уч мингга яқинини ўлдиртирган, бу билан ўз 
ҳалокатини янада тезлаштирган; олтин конла-
рига, йирик захира маблағларига эга бўлишига 
қарамай, бу бойликларни илму фанни ва саноат-
ни ўстиришга, черикни энг янги аслаҳалар билан 
қуроллантиришга сарфламаган Бухоро амири-
нинг Фрунзе вагонларга босиб жўнатган ғазнаси 
Худоёр хонники каби Россияда изсиз ғойиб бўлди 
(Худоёрхон рус банкига бор-йўғи қирқ арава ку-
муш танга топширгани маълум, қимматбаҳо 
идиш-безаклар, олтину олмослар мустамлакачи 
амалдорлар орасида ўзаро тақсимлаб олинга-
ни ҳақида оғзаки гаплар юради холос). Замона-
вий мутахассислар тайёрлаш, юрт хавфсизлиги 
ҳақида қайғуриш ўрнига, дабдабабозлик, маишат-
бозлик, хурофотчиликдан боши чиқмаган арбобу 
мулкдорларнинг топгани ҳам боласига буюрмади.

Шўро ҳокимиятни қўлга олган эса-да, бу жой-
ларда яна оддий халқнинг нафратига йўлиқди; Бу-
хоро амирлиги ҳудудида Иброҳимбек, турк Анвар 
пошшо, Хива хонлиги ўрамида Жунаидхон етаги-
даги ўчкорлар уларга лоақал бирон кун тинчлик 
бермади. Фақат, водийда Мадаминбек, сўнг Шер-
матбек қўшинлари қаршилиги буткул синдирил-
гач, «қизиллар» асосий кучни воҳага йўналтириб, 
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1926 йилнинг охирларидагина ютуқни ўзларига 
оғдира олди.

Ўзбекнинг бошига кулфат қаторлашиб кела-
верди: 20-йиллар очарчилигида ҳар тўрттадан 
биттаси оламдан кўз юмди, бой «қулоқ»ларни 
жамиятдан суриб чиқариш баҳонасида миллат-
нинг минглаб асл ишбилармонлари жисмонан 
йўқ қилинди, сургунга жўнатилди; сўнг «мада-
нийлаштириш» даври бошланди, эскича китоблар 
аёлларнинг бошидан юлиб олинган паранжила-
рига қўшиб гулханга улоқтирилди, мачит-мад-
расалар ёпиб ташланди, давлат муассасалари 
раҳбарлари байрамона йиғинларда хотинлари би-
лан «танца» тушиши русумга айланди; 30-йил-
ларда барча тармоқларда «халқ душманлари»ни 
фош этиш авж олди, НКВД «учлик»лари (уч ки-
шидан иборат трибунал) ҳукмига асосан ўн минг-
лаб киши отиб ташланди, юз минглаби «Сталин 
лагерлари»га итоб этилиб, каналлар ковлаш, ўр-
мон кесиш, кон қазиш сингари оғир жабҳаларда 
текинга ишлатилди, анча қисми касалликдан 
қирилиб кетди; 40-йилларнинг бошларида милтиқ 
кўтаришга қурби етадиган ўзбек борки, иккинчи 
жаҳон уруши «кушхонаси»га ҳайдаб киритила-
верди. Қарияларимизнинг эслашича, мелисалар
ва аскарлар баъзида бозорга бостириб кириб, 
туғилиш гувоҳномаси нималигини билмай яшаб 
келаётган қишлоқиларни ўраб олар, ёшини 
аниқлаш мумкин бўлмагани учун, уларни тарози-
да тортиб, 45 килограммдан ортиқ чиққанларини, 
айримлари ҳали вояга етмаган бўлса ҳам, вокзалга 
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элтиб, поездларда тўғри фронтга жўнатишаркан. 
У пайтда республикадаги 6 миллион аҳолининг 3 
миллионини вояга етмаганлар, қолган 3 миллион-
нинг ярмини хотин-қизлар ташкил этгани, урушга 
бир ярим миллион аскар жўнатилгани назарда ту-
тилса, қурол кўтаришга қурби етадиган эркаклар-
нинг қарийб барчаси қирғинга ташланган бўлиб 
чиқади...

Обиджоннинг етимликда кечган болалик, 
ўсмирлик, дуркун йигитлик чоғлари айнан ана 
шу даврларга тўғри келди. У 30-йиллар бошида 
турмуш қуриб, фарзандлар кўрган эса-да, ҳали 
менинг отам эмасди, бунинг учун иккинчи марта 
уйланиши керак бўлади. Шунга қарамай, бундан 
буёғига уни, хоҳласам «дада», хоҳласам «дадажо-
ним» деявераман. Бўлажак отангдан бегонасираб 
туришнинг нима кераги бор?

* * *
Дадам араб, лотин, кирилл имлоларида бема-

лол ўқиб-ёза олса-да, дунёвий илмларга, сиёсатга 
ўта бефарқ эди. Айниқса, эшонлар сулоласидан 
бўла туриб, диний илмда ҳам оқсоқлиги кўпларни 
таажжубга соларди. Эҳтимол, унга сабоқ бер-
гучи отадан ўн ёшидаёқ айрилиб қолгани, бола-
лик ва ўсмирлик паллалари большевикларнинг 
Туркистонда ўз ҳокимиятини ўрнатиш ҳамда 
мустаҳкамлашдаги ур-қувала замонларга тўғри 
келгани бунинг асосий сабабчисидир. Тарихдан 
маълумки, Қизил империя даврида юрти ва мил-
латининг виждони бўлган зиёлилар, мол-мулки 
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четдан келган зўравонлар қўлига ўтишини иста-
мовчи давлатмандлар, эътиқоди йўлида курашга 
кирган ҳамиятли фуқаролар қаторида мусулмон 
аҳлини ғайридинларга қарши оёққа турғаза олиш-
га қодир куч ҳисобланмиш дин пешволари ҳам 
аёвсиз қирғин қилинган, сургунга юборилган. 
Уларнинг яқин кишилари, айниқса, фарзандлари 
доимий таъқиб ва назорат остида бўлганлар.

Буларни кўриб қўрқув ва безилловлар остида 
қолган, Баҳром эшон ва Акбар эшон авлодлари-
дан уй-жойлари тортиб олингач, она аждодлари-
га қарашли ҳовлининг бир четидан қўним топиб 
улғаяётган дадам ўзини биринчилар қаторида 
янгича мактабга уради, илғор ўқувчилардан би-
рига айланади. Кейинчалик комсомолга (комму-
нистик ёшлар оқими) қабул қилиниб, 20-йиллар 
ўртароғида бир гуруҳ фаол ёшлар билан бирга 
Мирзачўлни ўзлаштиришга юборилади. Бир неча 
ой ўтиб, безгакка чалингани сабабли, чўлқуварлар 
учун махсус тикилган коржомада Полосонга озиб-
тўзган ҳолда қайтиб келади. Даволаниб ётган кун-
лари уйига қайсидир қўрбошининг йигитлари 
бостириб кириб, комсомолга аъзо бўлгани учун 
дадамни қаттиқ ғадаблашганини, эшон отанинг 
ўғли бўлмаганингда жойингда отиб ташлардик, 
деб устида милтиқ ўйнатишганини, дадам ортиқча 
саросималанмай, жим тураверганини Шафоат ам-
мам сўзлаб юргучи эди.

Олтиариқдаги Ванновский темир йўл стан-
циясининг у юзида Туркистонда биринчи бўлиб 
1906 йилда қурилган (тарихий ҳужжатларнинг 
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гувоҳлик беришича, ўша даврда Озарбайжонда 
фаолият кўрсатаётган Альфред Нобель шахсан ке-
либ, Чимёндаги нефт захирасини чамалаб берган 
экан) нефтни қайта ишлаш заводи, бу юзида пах-
та қабул қилиш пункти жойлашган экан. Баҳром 
эшоннинг муридларидан бўлган Байзақ (Бойузоқ) 
қори пахта пунктида бош тарозидор экан. У киши 
дадамни паноҳига тортиб, пункт ёнидаги чойхона-
га чой ташувчи қилиб жойлаб қўйибди. Қўл-оёғи 
чаққонлиги, зеҳни ўткирлигини сезгач, кейинроқ 
ўзига мирзаликка олиб, тарозидорлик сирларини 
ўргата бошлабди. Бу орада дадам Сурмахон деган 
аёлга уйланиб, Ҳомитжон, Одилжон, Шаҳодатхон 
исмли фарзандлар кўрибди. Одилжон уч ёшида 
оғир касал бўлиб, Ҳомитжон 13 ёшида дарахтдан 
йиқилиб, вафот этибди. Қўшним Ўринбой ака-
нинг айтишича, Ҳомитжон унга синфдош экан, 
ўртоқлари орасида ўта қувноқ, мактабда жуда 
аълочи экан, юрган йўлида ўзича қўшиқ хиргойи 
қилавераркан.

Орадан қанча йиллар ўтгач, маҳалламиз эта-
гига тақасимон қилиб қурилган янги 13-мактаб-
нинг олтинчи синфида ўқиётганимда, жойи би-
ноларга кираверишдаги йўлак четига тасодифан 
тўғри келиб, кесилмасдан қолган икки туп кекса 
ўрикдан бирига чиқдим-у, ғўра териб ея бошла-
дим. Шунда томорқаси мактабга туташ бўлган 
Турдиали тоға мени пўписалаб пастга туширди-
да, кўзимга хомушроқ боқиб: «Аканг Ҳомитжон 
худди шу ўрикдан йиқилиб ўлганиди», деди. 
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Оғзимдаги чайналган довуччани ютолмай, сўр-
райиб қолдим.

Байзақ қори дунёдан ўтгач, устозидан пухта
таълим олган, ўзига хос нозик томонлари кўп
бўлган касбнинг сир-асрорларини чуқур ўзлаш-
тириб улгурган дадамни бош тарозидорликка 
тайинлашади. Кўп ўтмай, Германия лашкари со-
ветлар юртига бостириб киради, дадамни керакли 
мутахассис сифатида ҳарбий хизматга вақтинча 
чақирмай туришади. Бу касбнинг нозик томони – 
лабораториялар деярли бўлмаган ўша даврда пах-
танинг сифатини, ифлосланганлик ва намлик да-
ражасини оддий чамалаш орқали аниқлаш, шунга 
қараб вазнидан қанча камайтириб ҳисоблашни 
билиш, навларга ажратиб ғарамлатиш тарозидор-
нинг жавобгарлигида бўлган экан. Тарозидорнинг 
яширин даромади – пахтанинг ифлослиги ва нам-
лигини керагидан зиёдроқ белгилаб, бундан қанча 
маҳсулот ортиб қолишини аниқ чамалай олиш, шу 
«захирача»ни давлат томонидан берилган планни 
(режани) бажаролмай қолган колхозларга енг учи-
да пуллаш орқали ҳосил бўларкан. Дадам ўз шо-
гирдларига: «Орттириб ейишнинг ҳам меъёри бор, 
чегарадан чиқмаслик керак», деб тез-тез тайинла-
гучи эса-да, ана шу «орттиргани»ни чамалашда 
сал янглишган бўлса керак, озгина камомадга йўл 
қўйиб, 1942 йили кесилиб кетибди. Турмада бир 
йилдан озроқ ётган бўлса ҳам, хотини Сурмахон 
ўғли Ҳомитжоннинг доғини кўтаролмаганми, бу 
оилада нимадандир безиганми, қизи Шаҳодатни 
бувимга ташлаб, бошқа эрга тегиб олибди.



Анвар  ОБИДЖОН

44

Дадажоним қамоқдан чиққач, бу соҳада мута-
хассис тақчил экани туфайли, уни чекка Файзи-
обод қишлоғидаги пахта қабул қилиш пунктига 
бош тарозидорликка юборишибди. Касбдошлари 
шу қишлоққа ёндош бўлган Оқбўйрадан унга хо-
тин топишибди, уруш даври таомилига кўра, тўй 
ими-жимида ўтказилибди. Янги келиннинг оти 
Мунисхон экан.

Ана, ниҳоят, мен шўрликка она ҳам топилди. 
Энди асосий гап – соғ-саломат туғилиб олишимда.

БАХТ – ҲАММАГА
ЎХШАБ ЯШАШДАМИ?

Ёйилиб яшамоқни иста-
санг, бировларнинг раҳмини 
келтирғил.

Гулмат ШОШИЙ

Четдан қараганда, дадам илмга ҳафсаласиздек 
эса-да, ҳаётий масалаларда анча кенг фикрлов-
чи, ахлоқ-одоб тушунчаси қон-қонига сингган, 
ўта ҳаракатчан, зийрак ва кузатувчан киши эди. 
Тенгқурлари унинг сўзамоллиги, ишга бор вужуди 
билан ёпишиши, абжирлиги, феъли кенглиги, кин 
сақламаслиги, барчага очиққўллиги, беозорлиги, 
тагдор ҳазилларга усталигини алоҳида таъкидлаб 
гапиришади. Салга таъсирланадиган даражада 
кўнгли бўшлиги, душманларига кечиримлилиги, 
иғволарга бепарволиги, боладек содда ва ишонув-
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чанлиги, топган мол-дунёсидан эртасини ўйлаган 
ҳолда фойдаланишни билмаслиги, ортиқча ул-
фатбозлиги каби одатларини эса унинг қусурига 
йўйишади.

Уруш тугаганидан кейин, дадам аввалига 
Фарғона туманининг Каптархона қишлоғидаги 
пунктда ишлабди. Олтиариқ темирйўл станцияси-
дагиси ўрнига Полосонда янгитдан пахта пункти 
ташкил этилаётганда, бу ерга яна бош тарозидор 
этиб тайинланибди, қурилишни ўзи устида туриб 
битказибди. Шу лавозимда 1957 йилгача ишлаб, 
одамларнинг таърифидан келиб чиқиб айтадиган 
бўлсак, тумандаги тўртта йирик пулдорнинг би-
рига айланганида, мен эсимни анча таниб олган 
ёшда эдим.

Дадамнинг иккинчи никоҳидан Холисхон 
(1943), Анваржон, яъни каминалари (1947), Ак-
рамжон (1949), Тоҳиржон (1951), Зуҳрахон 
(1953), Ҳомитжон (1955), Авазбек (1957), Дил-
мурод (1959) деган фарзандлар дунё юзини кўрди. 
Шаҳодат опамиз ҳам биз билан бирга яшар, унинг 
онаси бошқалигини улғайибгина билдик. Жам-
ланса, дадам иккала хотинидан ўн битта фарзанд 
кўрган, бари уйда, қўшни кампирлар эначили-
гида туғилганди. Аямнинг олдинги рўзғоридан 
бўлган Маҳбуба опамиз эса Оқбўйрада, Хоним 
энам билан қолганди. Оқбўйрага меҳмонга бор-
сак, қунишиб турувчи ўгай опам билан ётсираб 
кўришардим, уйимизга қайтгач, уни бошқа эсла-
масдим.
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Илк болалик чоғларим оиламизнинг тўкин-
сочин даврига тўғри келди. Мени жуда башанг 
ки йинтиришга уринишарди, ҳадеб овқатлан тир-
моқчи бўлишаверарди, эркалатишгани эркала-
тишган эди. Айрим қўрс ўспиринларни ҳисобга 
олмаганда, «бойнинг арзандаси» деб, маҳалла 
болалари, айниқса, тенгқурларим мени туртки-
лаш у ёқда турсин, ортиқча қўполлик қилишдан 
ҳам ўзларини имкон қадар тийиб юришарди. Бу 
ҳол айрим жангчаларда устунлигимни таъмин-
лаб, ўзимни хотиржам сезишимга сабаб бўлса-
да, кўнглимга заррача ҳам ҳузур бағишламас эди, 
аксинча, ғашимни келтирарди. Тенгдошларим 
мендан ҳуркимаслигини, жайдарича муомалада 
бўлишларини, керагида қўполлик ишлатишла-
рини хоҳлардим. Улар билан уришиб кўришни 
истаб, гоҳо атайлабдан бирор нарсани талашар-
дим, жанжал қўзирдим, улар эса мен билан оли-
шувга киришмасликка тиришардилар, урсам ҳам 
ё мунғайиб туришаверарди, ё секингина қочиб 
қолишарди. Бу менга шунақанги алам қилардики!

Ўша ғалати истакларимнинг боисини улғай-
ганимда тушуниб етдим. Оламдаги барча ўсим-
лигу жонзот ёруғ дунёда пайдо бўлибоқ, би-
ров ўргатмаса ҳам, ўзини ўзи синаб кўришга, 
чиниқишга, курашмоқ учун тобланишга, таби-
ий сараланишда мағлуб бўлмасликка ўз-ўзидан 
интила боради. Балки ўшанда мен жуда-жуда 
ибтидоий инстинктлар қутқусининг таъсирида 
бўлгандирман, ички ёввойи туйғуларим туртки-
ларининг моҳиятини идроклаб етмаган ҳолда 
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ўзимни табиий сараланиш жараёнида фаоллаш-
тиришга тиришгандирман.

Тенгқурларим ичидан ўзимга «муносиб ра-
қиб» топа олмагач, мен билан ўғилболача сўки-
ниб жанжаллашмоққа, уриб-турткилашмоққа қо-
дир дек кўринган каттароқ ёшдаги болаларнинг 
даврасига суқилиб кира бошладим. Афсуски, 
улар ҳам мен билан ўчакишгилари келмас, фақат 
ортиқча жиғига тегворсам, баъзилари қаттиқроқ 
жеркиб ташларди. Баҳона топилганидан қувониб, 
дарҳол муштлашувга киришардим. Омадсизли-
гимни кўрингки, янги «рақиблар»им ҳам ҳи-
мояланишдан нарига ўтмас, бойваччанинг бирор-
та тарафдори чиқиб қолмасмикан дея хавфсираёт-
гандек, теваракка ҳадикли аланглашар эди.

Фақат, мендан икки ёшлар катта бўлган 
Йўлдош бир гал аямай савалаб, роса таъзирим-
ни бергани эсимда. Бир куни яна уришмоқчи 
бўлганимда, Йўлдош: «Бўлди энди! Қўрқдим де-
сам қутуламанми?» – деб жилмайди. Шу кундан 
бошлаб, то ўсмирликда касалланиб ўлмагунича,
у билан доим илиқ муносабатда бўлдим.

Бесўнақай туфлим остидан
Кунлар оқиб ўтган кезлари,
Таъқиб қилар соям ортидан
Миттигина оёқ излари.

Болалигим менинг ортимдан
Кезиб юрар ҳануз саргардон.
Чақноқ кўзи ялинар зимдан,
Қайтайлик деб имлайди нодон.
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Ундан кетмоқ бўлсам мен нари,
Чопқиллар у тошиб ғайрати.
Менинг ёшим улғайган сари,
Ошиб борар унинг ҳайрати.

Ўзлигимдан пастдалигимда,
Гоҳ кимгадир сўйлайман ёлғон.
Яшамоққа усталигимдан,
Болалигим ҳайрон ва ҳайрон...

(«Болагина», 1979)

Болалар баъзида уйидаги қийинчиликлардан 
гапириб қолишарди. Бири пойабзали йўқлиги 
учун акасининг катта этигини кийиб мактабга бо-
раётгани; бири синглиси ўртоғининг қўлида қанд 
кўриб, менгаям қанд олиб беринг деб йиғласа, пу-
лим бўлмаса, энангникидан олиб бераманми, дея 
дадаси уни тарсакилаб, бурнини қонатиб юборга-
ни; бошқаси кеча кўчада узоқроқ ўйнаб, уйга кеч 
қайтгани, овқатни унга қолдирмай еб қўйишгани, 
очликдан анчагача уйқуси келмагани ҳақида 
сўзларди. Уларни тинглаётиб, гоҳ оёғимдаги қим-
матбаҳо туфлимни яширишга уринардим, гоҳ но-
нушта чоғи дастурхонимизда оққандгина эмас, 
ҳолваю асалгача туришини эслаб, ўз-ўзимдан 
қизариб кетардим.

Қўшниларникига кирганимда, кўпчилигининг 
дастурхонида қорамағиз нон ёки макка зоғораси, 
туршак-қоқилардан бўлак нарсани кўрмасдим. 
Бундай хонадонларда яшовчи ўртоқларимдан 
гоҳ унисини, гоҳ бунисини уйимизга тез-тез 
бошлаб кирардим, бирга овқатланардим, дастур-
хонга қанд ҳам қўйишларини талаб қилиб ту-
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риб олардим, укангга берарсан, деб бир-иккита 
«каллақанд»ни чўнтагига солиб қўярдим. Сен 
қандни ҳар куни ейсанми, дея ҳавас-ла савол 
ташларди болалар. Хоҳласам, кунига ўн мар-
та ейишим мумкин бўлса-да, нима учундир ёл-
ғон гапириб, онда-сонда беришади холос, деб 
ғарибланар эдим.

Оқ қандни-ку мендан аяшмасди, бироқ гул-
дор қоғозчаларга ўралган попукли қандларни, 
шоколадларни қутичада қулфлаб сақлашар, гоҳ 
қулфбузарлик қилишга мажбур бўлиб, бошимга 
бало орттирардим. Меҳмонлар келганида, дас-
турхонга ширинликларни териб ташлашса, катта 
бўлиб меҳмонга борсам, наҳотки бир товоқ шо-
коладни менга ишониб олдимга қўйиб қўйишса, 
деб ҳаяжонланардим. Сарвинисо бувимнинг назо-
рати остида одоб сақлаб ўтирарканман, биламан, 
жуда-жуда егинг келиб турибди, олифталанмас-
дан ширинликларни шартта-шуртта лунжингга 
тиқавермайсанми, деган хаёлда меҳмонга хитла-
ниб боқардим.

Бир куни болалардан бири: «Биз бир ойчадан 
бери гўшт ололмаяпмиз, кунда ёвғоншўрва ича-
миз», деб қолди. Туйқус менинг ҳам ҳасратлангим 
келиб: «Кеча бизникидаям шўрва қилишди», 
деб бўйин қисдим. Мендан олти-етти ёш катта 
бўлган Машраб ака ўшанда: «Сен миллионернинг 
ўғлисан. Сизларникида шўрвага қўйни бутунича 
ташлашади», дея масхараомуз тиржайди. Ҳамма 
бирдан кўзимга тикилди, бари менга ёмон кўз 
билан қараётгандек туюлди. Бой эканлигимиз-
4  –  А.  Обиджон
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дан уялаётгандек, бошқаларга ўхшаб камбағал 
эмаслигимиздан ўксинаётгандек эдим. Барчадек 
бўлишни истардим, ўзгалардан фарқланиб, ёвво-
йидек ажралиб туришни ёқтирмасдим. Бири-би-
ридан жулдурвоқи болаларга кўз югуртирганим 
са йин, раҳмим келаверарди.

Негадир, уларнинг ҳам менга раҳми келишини 
хоҳлардим. Биргина болалар эмас, катта ёшдагилар 
ҳам ҳолимга ачиниб боқишларини, қаттиқ ачинга-
нидан йиғламсираган қиёфада бошимни силашла-
рини, ширин гаплар билан кўнглимни кўтаришга 
уринишларини орзу қилганим-қилган эди.

Бу каби ажабтовур туйғулар, бу каби ғалати ту-
шунчалар кап-катта киши бўлганимдан кейин ҳам 
онгим қаърида сақланиб тураверди, яшаш шарои-
тим, кийинишим бошқаларнинг кўзини куйди-
радиган даражада бўлмаслигига интилавердим, 
ўзгалар менга раҳм-шафқат билан қарашларини 
қўмсайвердим, дардимни англаб, меҳрибонларча 
таскин беришларини, кўмаклашишга тиришиб, 
яхши гаплар билан кўнглимни кўтаришларини 
кутавердим.

Чучварани хом санаганимни, агар оғир аҳ-
волда қолсанг, ота-онадан ташқари, ҳолингга 
астойдил куйиниши мумкин бўлган ноёбдан-
ноёб бандаларни Тангри саноқли даражада кам 
яратганлигини неварали бўлганимдагина сал-пал 
англаб етдим. Англагандекман-у, дунёнинг шу 
қадар ту банлигига сира ишонгим келмайди. Фар-
зандларим улғайиб, келинли, қуда-андали бўлгач, 
ўзгаларда ўғилларим менга яхши қарамаётгандек 
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таассурот туғилмаслиги учун пўримроқ кийиниш-
ни одат қилган эсам-да, бундан ўзимни барибир 
ноқулай ҳис этавераман ҳануз.

Ўшанда бола эдим. Олам азалдан шунақа но-
текис эканлигини, қандай тузум яратилмасин, 
бундан кейин ҳам шундай бўлиб қолишлигини 
ҳали билмасдим. Қачон, неча ёшда эканлигим-
ни аниқ айтолмайман-у, кунлардан бир куни, 
бошқалардан бўлакча шароитда эканлигимдан 
ўксиниб: «Э, Худо, дадам камбағал бўлиб қолсин! 
Э, Худо, дадам камбағал бўлиб қолсин!» – деб ил-
тижоланганим ҳозиргидек эсимда. Буни қарангки, 
ўша дамда: «Э, Худо, ҳамма-ҳамма дадамдек бой 
бўлиб қолсин», дейишга ақлим етмабди. Бойлар-
ни халқ душманига, мол-давлатни ҳаромтомоқлик 
рамзига айлантирган шўровий мафкура наҳот 
болалигимдаёқ онгимга сиранчдек ёпишиб улгур-
ган бўлса?

Дадажонимни ҳамон ёниқиб-ёниқиб эслай-
ман, бир маҳаллар чиндан ҳам ёнгинамда тирик 
юрганлигини тасдиқловчи суратига соғиниб-
соғиниб, сиғиниб-сиғиниб тикиламан.

Ер юзида одам кўп,
Ҳамдард сероб, ҳамдам кўп,
Дадагинам йўқ холос...
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АЗАДАГИ  БЕКИНМАЧОҚ
Ия, ҳали бирон мартаям 

тобутда бўлмаганмисан?!

КУЛКУЛ  афанди

Кўпчилик қондошларга аямнинг оёқ-қўли чақ-
қонлиги, йиғинчоқлиги, бичув-тикувда чеварлиги, 
қўли очиқлиги ёқарди. Пазандаликда Сарвинисо бу-
вимизнинг олдига тушолмаса ҳам, хамир овқатларга 
анча уста эди. Ёпган нонлари чиройли, бўрсилдоқ 
бўларди. Айниқса, бувимдан ўрганиб олиб, қай-
моқ суртилган юпқа хамир ёймаларини қат-қат 
тўшаганича, сийрак чакич уриб, юпқа жўвалаб тай-
ёрлайдиган қатлама патирлари оғизда эрирди.

Аям меҳмонларни кутиб-кузатишдан чарчамас-
ди. Хоҳ қариндошлар келсин, хоҳ дадамнинг ул-
фатлари йиғилсин, ҳеч бир малол олмасдан хизмат 
қилар, ҳатто мен уйга ўртоқларимни бошлаб кир-
сам ҳам, айтганимни қилиб, тезда дастурхон ёзар-
ди. Унинг ғайрати баландлиги ҳақида гап очилса, 
кўпроқ бир воқеани эслашарди: аям колхоз даласи-
га чиқиб ишлаган чоғларида, бригада бошлиғи Хо-
лис опамни биронта ўсмир қизга топшириб, Му-
нисхон сендақалардан ўнтасининг ишини қилади, 
шу болани ўйнатиб, овқатини бериб ўтирсанг ҳам 
сенга меҳнат ҳақи ёзаверамиз, дер экан.

Бошқа ёқдан қаралса, аямнинг жаҳли жуда 
тез эди, ўзгалар четда пичирлашиб гаплашгани-
ни кўрса ҳам бирдан гезариб қоларди, сал нар-
сага жанжаллашиб кетарди, бор товушда сан-
нашга тушса, биров бас келолмасди. Биргина 
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дадамдан ҳайиқарди, лекин пайтини топиб, ои-
лада ҳукмронликни қўлга олишга бот-бот уриниб 
кўраверарди, барибир бунга эришолмасди.

Сарвинисо бувимиз аямни унчалик хушла-
масди, бу ялангоёқ ўзига мунча бино қўймаса, 
уни ўғлимнинг пуллари қутуртиряпти, деб ғуд-
ранарди гоҳида. Ҳатто дувонахон Усмон тоғамиз 
ҳам ўзининг оқсуяклар авлодидан эканлигидан 
ғу рурланишни билар, аям бирда бир кўнглини 
оғритса, зоти паст қораялоқ, дея чақчайиб бо қарди.

Ўша дамларда бундай гаплар менга ғалати 
ва тушунарсиз туюларди. Вақт ўтиб, ақлим анча 
қуюлганидан сўнг, ҳар эҳтимолга қарши, аямнинг 
насли билан қизиқиб кўрдим. Билсам, отаси Ғафур 
бува ўртаҳол деҳқон бўлган экан, аммо унинг ота-
си қишлоққа қозилик қилиб ўтгани назарда ту-
тилса, насаби жуда ерга урарлик даражада эмас-
дек кўринади. Бунинг устига, аямга она бўлмиш 
Хоним энамизнинг асли риштонлик, ке йинчалик 
Тошкентда бошқа аёлга уйланиб, юз ёшдан ортиқ 
умр кўрган отаси Ҳамро бува бикиргина тижорат-
чи эди. Дадамнинг уруғларига ўхшаб оқ-сарғиш 
тусли, тирсиллоқ ёноқлари қизғиш товланиб ту-
рувчи бу киши Тошкентдан ташриф буюрса, уйи-
да шароит йўқлигиданми, энам ҳар сафар уни 
бизникига бошлаб келар, бир-икки кун тунаб 
қолишарди. Бир куни Хоним энам менга қараб, 
отам тўла тожик, мен ярим тожик, деса, бу таъ-
риф Ҳамро бувани қониқтирмай, биз тоза форс 
уруғиданмиз, оқ тожикмиз, боболаримдан бири 
ҳатто Эрон шоҳи (шоҳнинг исмини айтган эди, 
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эсимда қолмаган) саройида хизмат қилган экан, 
деган эди. Шунда Хоним энамиз:

– Агар қора тожик онамгамас, сизга тортиб 
чиройлироқ туғилганимда, бирорта бойга хотин 
бўлармидим, – дея қақоқлаб кула кетганди.

Замона зайли билан Ғафур буванинг қашшоқ-
лар қаторига тушиб қолиши унинг бутун бир зур-
риётини беобрў қилганди, чамаси.

Ғафур бувадан Мавлонжон, Мунисхон (онам), 
Ҳабибахон, Аломатхон, Олимжон, Шаҳрихон де-
ган фарзандлар қолган. Аямнинг акаси Мавлон 
тоғам Иккинчи жаҳон урушига бориб, бедарак 
йўқолган. Хоним энамиз 97 ёшида узилган бўлса, 
охирги йилларда ҳам умидсиз бўлмай, кўнглим 
доим сезиб туради – Мавлон ўғлим барибир ти-
рик, чет мамлакатда бирортасига уйланволиб, 
бола-чақанинг ташвишига ботиб қолган-да, деб 
юргучи эди. Унинг кўнглини авайлабми, тирик 
бўлса бирон хабари чиқар эди, деган гапни ҳеч 
ким айтмасди. Аксинча, дараксиз кетганларнинг 
кўпи тирик эмиш, юртига қайтса қамалишдан 
қўрқиб, жим юришганмиш, дея кампирнинг ичига 
ёруғлик солишга уринишарди.

Болалигимда ҳам, кейинчалик ҳам «узоқ йўл-
га сафар қилган отам-мў, отам» деб ўкранган кўйи 
толҳассани такиллатганча ўтиб боргучи ўғил-
неваралар ортидан тобут кўтариб келаётган одам-
ларни кўрсам, юрагимда билдириксиз бир ғулғула 
жонланиб, лоҳас туриб қолардим. Ҳар гал кўз 
ўнгимда бир манзара пайдо бўлаверарди: худди 
шунга ўхшаган усти ёпиқ тобутга кириб боряпман, 
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қоронғироқда қолганимдан юрагим орқага тор-
таётган чоғда ёнимда яна кимдир пайдо бўлади, 
қувониб кетаман. Шеригим билан уймаланиб 
ўтирганимизда, ичкарига бирдан ёруғлик ёпири-
либ, юзини жун босган бир жинс бизга тепароқдан 
бақрайиб мўралайди, қўрқиб кетаман. Жундор 
жинс ёпинчиқни каттароқ очиб, чангалини мен 
сари чўзганида, чирқираб йиғлашга тушаман...

Нега бундайлигини сира тушунолмасдим, кўнг-
лим доим хира тортарди. Охири, бола-чақали бўлган 
маҳалимда тасодифан бунинг тагига етдим. Бир 
куни гапдан-гап чиқиб, аям эскидан-эски воқеани 
сўзлаб қолди. Ғафур бувага жаноза ўқилишидан ол-
дин мени йўқотиб қўйишибди. Ваҳима кўтарилиб, 
мени изламаган жойлари қолмабди. Ҳатто томорқа 
бўйлаб ўтган зовурнинг сувларига ёғоч суқиб, 
бақатўнларни пайпаслашибди.

Азага аза қўшилиб турган вақтда бир чол мени 
қўлида типирчилатиб додлатганича кўтариб ке-
либ, аямга топширибди. Суриштириб билишса, 
Ҳабиба холамнинг менга тенгдош бўлган ўғли 
Комил иккаламиз устига қалин алак ёпилган то-
бутнинг ичига кириб, ўйнаб ўтирган эканмиз. 
Ўшанда бир ярим ёшда эканман.

Бир ярим ёш! Бир қарасам – энди у мен-
дан жуда олисда, бир қарасам – тобут ичидаги 
ўртоғимга ўхшаб ёнгинамда.

Отам, онам, уларнинг аждодлари ҳақидаги 
асосий гапларни айтиб бўлдим шекилли. Буларга 
шуни қўшимчалаб қўймоқчиманки, ярим асрлик 
умрни аллақачон ортда қолдириб, бир нарсага 
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қатъий ишонч ҳосил қилдим – одам боласи қанча 
яшамасин, ҳаётда неларни кўрмасин, не мақомга 
эришмасин, Оллоҳдан ўзга мустаҳкамроқ таянч-
ни, ота-онадан кўра меҳрибонроқ дўстни барибир 
топа олмас экан. Мен топа олдим, дегучи кимса 
бўлса, демак, ҳозирча у жуда бахтли инсон.

Чексизликнинг чекини, саноқсизликнинг сано-
ғини бир ўзи билгучи Буюк Тангри қачонлардир 
Ер яратишни хоҳлади. Миллионлаб йиллар ўтиб, 
бу кезғичнинг мислсиз кўркини томоша қилиш, 
синоатларини идроклаб ҳайратланиш, чиройига 
чирой қўшиш қўлимдан келмаса, лоақал асраб-
авайлашга уриниб кўришим учун Унинг амри би-
лан мен Ер юзига юборилдим. Ёққандирки, ости-
га киришга шошилаётганим йўқ.

Яшамоққа бўлган бу севгимнинг мавжудлиги-
га аждодларим ва яқинларим билан боғлиқ асал-
асал хотиралар ҳам сабабчи эканини турмушда 
қут-қут илғаб тураман.

БЕШ  ЁШЛИ  ХУШТОР
Санамларга текин суй-

канмакни писмиқ боладан 
ўрганайлу.

Гулмат  ШОШИЙ

Мени кексақори дейишарди. Кўпроқ ўзимдан 
катта болалар билан ўртоқ тутинганим, гоҳ да-
дамнинг ишхонасидагиларга, гоҳ уйимизга кел-
ган улфатларига даврадош бўлишим, қондошим 
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Ўринбой ака билан қишда маҳалламиздаги мема-
хонага (аслида «емакхона» – маҳалладаги қўни-
қўшнилар ўртада қўй сўйиб ва гуручу сабзи-пи-
ёзни улгуржи ғамлаб олиб, қиш ичи улфатчилик 
қилишарди) кириб туришим, булар натижаси-
да катталарга хос ҳаётий гапларни кўп тинглаб 
улғайганим боис, фикрлашим балки тенгдошла-
римникидан баландроқ бўлгандир.

Мемахона менга кўпроқ ёқарди. Айниқса, 
ёши ўтинқираб қолганлар янги уйланганларни 
қитмирона саволларга кўмиза бошлаганида, эр-
хотинликка оид ажабтовурдан ажабтовур гаплар-
ни бўриқулоқ бўлиб тингшардим, мавзу нечоғли 
чуқурлашса, жиг-жигим шунча ёқимли жимир-
ларди. Аёлларга ўзгача бир назар билан қарашни 
жуда эрта бошлаганим шундан бўлса керак.

Файзибой отамизнинг биринчи хотини томо-
нидан бизга узоқ қариндош саналувчи, энди соч-
лари оқариб, юзини ажинлар қоплаган бир хотин 
гоҳ-гоҳ яқинларимизнинг тўй-тўйчиғида учраб 
қолса, кўзимга навжувонлик чоғидагидек ҳануз 
чиройлидан-чиройли кўринади, ёрилиб кетган 
панжалари билан кийимимнинг елкасини тим-
далаб сўрашаётганида, болалигимда ёқимсираб 
қолган бир ширин ис димоғимга қайта уфурган-
дек бўлади.

Бир куни ундан қачон турмуш қурганлигини 
суриштирдим. Билсам, у келин бўлиб тушганида, 
мен эндигина беш ёшга тўлаётган эканман. Де-
мак, кокилим ҳали кесилмаган экан. (Қизлардан 
кейинги биринчи ўғил бўлганим учун бошимнинг 
ўнг дўнгалагига кокил қўйиб, қизларникидек ўриб 
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туришарди, бешга тўлганимда Ўшга олиб бориб 
шайхга қирқтириб келишган.)

Ҳа, бу аёл ўшанда яп-янги келинчак эди, Фай-
зибой отамизникига келганида, унинг кампири 
Садди отин билан бирга бизникига меҳмонга 
кириб қолди. Ўтирибман-у, ҳуснидан сира кўз 
узолмайман, у ҳам менга ора-сира қараб, кулим-
сираб қўяди. Шунда даврадаги аёллардан биро-
ви: «Вой, манави бола келинга бунча тикилмаса», 
деб ҳиринглади, бошқаси: «Яхши кўриб қолдинг-
ми?» – деб менга қитмирона қиялади. Жуда уялиб 
кетдим, секингина ташқарига йўл олдим. Садди 
хола: «Куёв қочди, ҳаҳе-е-й, куёв қочди», дея ор-
тимдан чапак уриб мазахлади.

Ташқимиздаги ариқча бўйида ўзимча ўйнаб 
ўтирсам, келинчак айвонсиз дўнгалак уйимиздан 
чиқиб келиб, томорқа тарафга ўтиб кетди. Салдан 
кейин ортга қайтди, ариқчада қўлини ювди, но-
зик шапалоқчаларини попукли рўмолчада артаё-
тиб, менга яқинлаша бошлади. Унга маҳлиёланиб 
тикилганимча, беихтиёр ўрнимдан турдим. У 
қаршимда чўккалаб, чиройли жилмайди ва асло 
кутилмаганда: «Мени ўпгинг келяптими?» – деб 
сўради. Тахта бўлиб қолдим. Юрагим қаттиқ-
қаттиқ гупиллашга тушди.

– Майли, битта ўпсанг ўпақол, – деди у. – 
Нима, қўрқяпсанми? Қани, манави еримни тиш-
ламасдан ўп-чи.

У бармоғида ёноғини кўрсатиб, ўнг юзини 
менга буриб яқинлатди. Тортинибгина, секинги-
на ўпдим. Вужудимда нотаниш бир титроқ пайдо 



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

59

бўлди. Келин: «Бунақаси кетмайди, яхшироқ ўп, 
ўғил болага ўхшаб қаттиқ ўп», деганида, бўйнига 
жон-жаҳдим билан тирмашдим, дудоғим гўё бети-
га ёпишиб қолгандек қотиб туравердим. У мени 
бағрига босган асно қаддини ростлаётганида лаб-
ларим юзидан аста-аста шокилатуморли (зеби-
гардон) кўксига сирғалиб тушди. Танам бўйлаб 
ғиззо-ғиз кезаётган ажиб бир ҳузурдан тобора 
ҳолсизланаётган эдим. Димоғимга эса, шу дамга-
ча менга буткул нотаниш бўлган, ўта муаттар ва 
элитувчан бир ҳид урилаётганди.

Баъзи пайтда ўз-ўзидан шу келинчак ҳақида 
ўйлайдиган бўлиб қолдим. У Файзибой отамиз-
никига ёки унинг олдинги хотинидан қолган 
қизиникига келганини эшитсам, зувиллаганим-
ча кириб бориб, оғушига отилардим, ширин 
ҳидларини тўйиб-тўйиб искалай бошлардим...

Йўқ, эсдаликларимнинг бошроғида тилга 
олинган Ғалати ойсанам бу эмас. У ҳақидаги гап-
га аниқлик киритишнинг ҳали кези келгани йўқ. 
Сал кейинроқ, албатта, айтаман. Бу, балки, эрин-
май ҳикоя қилиниши лозим бўлган узундан-узун 
воқеадир, адиб шу боис ишни орқага сураётган-
дир, деб ўйлаётганлар янглишади. Вақти етсин, 
кимлигини зумда билволасиз.

Аёллар масаласида ахлоқим анча издан чиқиб 
бораётгандек эди. Опаларимнинг дугоналари кў-
пинча бизникида тунаб қолишарди. Ёйилганда 
уйнинг ярмини эгаллайдиган катта кўрпаларни 
аям узунасига қаватма-қават тўшаб, бизга тагли-
гини ҳам, ёпинчиғини ҳам умумий қилиб кенг 
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жой солиб берар, шунда, кичкиналигимдан фой-
даланиб, ўзимни меҳмон қизнинг пинжига урар-
дим, уни ортиқча ҳуркитмасдан, авайлабгина сий-
палаб ётардим.

Маҳалламизда Мақсудахон деган мовийкўз 
бошқирд қиз яшарди. Педагогика билим юртини 
битириб, бошланғичларга дарс беришни бошла-
ган бу қиз ўзидан кичикроқ бўлган Шаҳодат опам 
билан иноқлашиб, уйимизга тез-тез кириб турар, 
гоҳида ётиб қоларди.

Бир куни у яна бизникида тунади. Ёз бўлгани 
учун ишком остидаги сўрига умумий қилиб жой 
солинди. Одатимга кўра, бу гал ҳам меҳмоннинг 
ёнига суқулдим. Тезда кўзим илинибди. Бемаҳалда 
уйғониб кетиб, мундоқ қарасам, Мақсуда опа 
оппоқ уннинг хамиридан узилган зуваладек 
бўлиб, ёнимда пўппайиб ухлаяпти. Бошимни
хиёл кўтариб, ойнинг ёруғида унинг лўппи юз-
ларини, қуюқ қошларини, юмуқ кўзлари остига 
жуфтланиб тахланган узун-узун киприкларини, 
юпқа лабларини ич-ичим ҳилвираганича узоқ то-
моша қилдим.

Кейин, ботиниб-ботинмай, билагига қўл бос-
дим, юрагим ҳаприққан кўйи енгил-енгил силаш-
га тутиндим. Нимадан қўрқасан, тошдек қотиб 
ётибди-ку, деган ўй далда бўлиб, тузукроқ ёнбош-
лаб олдим, терга пишилиб бораётганимни ҳис эт-
дим.

Галдаги «ўлжам» ўшанда чиндан ҳам ҳеч ни-
мани сезмаганми ёки ўзини ухлаганга солиб ёта-
верганми, у томони мен норасога қоронғу.
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Қалбим эриб гўё мой,
Ширин ҳисга кўмилди.
Қип-яланғоч бўлиб ой,
Булутларда чўмилди.

Борай десам ушбу кеч,
Олисдадир ватани...
Кўз олдимдан кетмас ҳеч,
Унинг оппоқ бадани.

(1977)

Оқбўйрадаги Хоним энамникига борсак, ўгай 
опамдан ётсираб, Олим тоғамнинг ёнида ухлар-
дим. У уйланганида, ҳали олти ёшга тўлмагандим, 
чимилдиққа кирадиган биринчи кечада ҳам, уят 
бўлади дейишларига қарамай, тоғам билан ёта-
ман, деб айюҳаннос солдим. Дод-войимни эшит-
ган тоғам ичкаридан чиқиб келиб, мени олиб ки-
риб кетди.

Мана, ниятимга етиб, куёв билан келиннинг 
ўртасида ётибман. Келин мени силай бошлага-
ни хуш ёқиб, миқ этмай қолдим. Шундан сўнг, 
ҳақиқий куёв бўлиш истаги кўнглимда ўз-ўзидан 
кучая борди. Охири, қулай фурсат топилди.

Илгари колхоз (жамоа хўжалиги) каттакон-
ларидан бўлган, биздан анча нарида яшовчи ки-
шининг мендан сал кичикроқ қизини бир куни 
кўчада ёлғиз учратиб қолдим. Мен билан хо-
лакучакам ўйнаб, ростакамига келин бўлсанг, 
манавининг ҳаммасини сенга бераман, деб 
қўлимдаги бир дўппи гилосни кўрсатдим. Мен 
«куёвпоччалик» ташвишидаман-у, «келинпош-
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шо» дўппидаги гилосни лайлакчўқиш қилишдан 
бўшамайди.

Шу асно, ўнг келди дегунча, яна қанчасига 
суйкандим, аммо менга муносабати бўлакча 
жўшқин, жуда ғайритабиий бўлган ўша ширин 
ҳидли келинчакни ўпишдан туйган роҳатимни ба-
рибир қайтиб тополмадим.

ЭСКИ  МАЧИТМИ,
ЯНГИ  МАКТАБМИ?

Савет мактабида савет 
бўл, кўчада билганингни қил.

КУЛКУЛ афанди

1953 йилнинг баҳори эди. Шаҳодат опам 
кўзида ёш билан мактабдан барвақт қайтиб келди. 
Аям йиғининг сабабини сўраса, Исталин ўлиб 
қолибди, мактабда ҳамма йиғлаяпти, деди. Сталин 
тўғрисида дабдабали гапларни эшитиб юрган 
бўлсам-да, бу номнинг шахсан мен учун бир 
пуллик қиммати йўқ эди. Шунгаям йиғи-сиғими, 
деб ўйладим.

Кўчага чиқсам, каттакон ерўчоқнинг устига 
кенглиги тўйсўридек келадиган қалин темир 
ётқизилиб, қишда кўсакдан чувилган пахталар 
қуритилувчи жойга айлантирилган маҳалламиз 
мачити олдида бир гала киши тўпланиб турибди. 
Бари тунд, оғизларида Сталин, Сталин.
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Бир маҳал, кўчадан Осман Умеров ўтиб 
қолди. Қримдан 1944 йили бадарға қилинган 
миллатдошлари қаторида қисмат довули шу 
ёқларга учириб келиб, биздан икки маҳалла пастда 
яшаб юрган бу кимса мактабда рус тилидан дарс 
берарди (йиллар ўтиб, унинг ўғли Эрвин Умеров 
Москвада журналистликка ўқиди, таниқли ёзувчи 
бўлиб етишди).

– Исталин отамизни бериб қўйибмиз-да, а, 
Умирип? – деди кимдир.

Умеров: «Ҳа, шунақа бўлди», деди-ю, бошқа 
гап гапирмай, йўлида давом этди.

– Ичида хурсандга ўхшайди бу, – деди би-
ров. – Бир ўтиришда маст бўлиб, немислар жуда 
маданиятли халқ, деб алжирагани учун қамалиб 
чиққанини биламиз.

Иосиф Сталин музей ҳаккасидек қотирилиб, 
энди Хрушчёв компартия етакчиси, Маленков 
вазирларнинг улуғи, Берия бош тартиб сақловчи 
сифатида қизил империяни улфатчиликдагидек 
«бизники»лаб бошқаришга ўтган бу даврда мен 
биринчи синфда ўқиётгандим.

Дастлабки кун эсимда – ёлғизоёқ толкўчада 
қуйи маҳалла томон одимлаб боряпман-у, бу 
«ўқиш»и қанақа бўлсайкин, деб ўйланаман холос. 
Бориб кўрсам, мактаб деганлари айвонидаги 
устунлар чирий бошлаган эски мачитни суваб-
оқлаб, шу атрофдаги кичкинтойлар учун янги 
дарсхонага айлантирилган тупроқтом бино экан. 
Мактабнинг чап ёнида мулла Аҳмадқул қорининг, 
ўнг ёнида Абдулла қассобнинг хонадони. Бу 
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томонда жимжитлик, у томонда қўйлар тинимсиз 
бабаламоқда. Бу ёқдан райҳоннинг бўйи уфуради, 
у ёқдан – гўнгнинг иси.

Сочи оқариброқ қолган оқсоқ киши ҳассасига 
таянганича бизни мачит ҳовлисида очиқ чеҳра 
билан кутиб олди. Шайнкўча билан Калтўпидан 
ҳам беш-олти бола борлигини ҳисобламаганда, 
асосан тепа ва қуйи маҳалладан келган ўқувчилар 
йиғилиб бўлгач, у зот ёқимли овозда ўзини 
таништирди:

– Мен сизларнинг ўқитувчингиз бўламан. 
Отим Аҳмадали, фамилиям Обидов. Мени «мулла 
ака» деб чақираверинглар, хўпми?

Юмалоқ мистовоқни эслатувчи каттакон қо-
ра радиолар ўрнини эгаллаб бораётган, тову-
шини кўтариб-пастлатиш мумкин бўлган янги 
русумдаги ихчам радиокарнайлардан бири мактаб 
биқинидаги кўмир сақланадиган пастак омборча 
эшиги ёнига илиб қўйилганди. Мулла акамиз 
уни кўрсатиб, танаффус пайтида радиони ёқиб 
бераман, янгиликларни, ашулаларни эшитиб 
турасизлар, деди. Бу, аслида, танаффуснинг тўс-
тўполонсиз ўтиши учун ўйлаб топилган бўлса 
керак.

Мулла акамиз оғир-босиқ, одоб-ахлоқи ба-
ланд, меҳри кўзида балқиб турувчи киши эди. 
Қанчалар ҳаддан ошмайлик, силтаб-турткилаш, 
бақириб жеркиш у ёқда турсин, қаттиқроқ чақ-
чайганини ҳам кўрмаганмиз. Ортиқча ранжитиб 
қўйсак, маъюсланиб қовоқ уяр, мени хафа 
қилдиларинг-да, дея ўзини астойдил аразлагандек 
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тутиб, деразадан ташқарига боққанича жим туриб 
қоларди. Ҳеч кимга озор беришни истамайдиган 
домламизга раҳмимиз келиб, тезроқ ярашиб 
олишга уринардик.

Туман газетасида ишлаганимда у киши ҳа-
қида очерк ёзганим эсимда. «Аламазон ва унинг 
пиёдалари» деган қиссамда ҳам ёдга олиб ўт-
ганман: қисса қаҳрамони Аламазон тоғдаги 
ғордан хазина қидиради, агар тополса, уни қиш-
лоғининг ободончилигига сарфлашни, шу қатор-
да, биринчи ўқитувчиси Аҳмадали Обидийга 
терак бўйи ҳайкал ўрнатишни орзу қилади. 
Мулла акамиз ҳақиқатан ҳам шунга арзигулик 
зот эди, унинг сиймоси умримда дуч келган 
инсонларнинг энг мўътабарлари қаторида мудом 
ёдимни ёритади.

У даврда қишлоқ болалари чит, бўз, тринка 
матолардан тикилган кийимларни кийишар, қиш-
да ўнтадан биттасида телпак, пальто, магазиннинг 
жун шими бўлса бўлар, қолганлари тўн ёки фу-
файкача, пўпакли иштонбоғи сонида сангиллаб 
турувчи қўлбола иштон, кирза этикча ва дўппида 
юрарди. Қизлар эса камзул устидан халатга 
ўхшаш пахтали бахмал чопон кийишар, бошга 
қалин рўмол ўрашар, жажжигина калиш-маҳси 
оёқларига жуда ярашиб турарди.

Ўқувчилар сумкаси деган нарсанинг ўзи йўқ
эди. Оналаримиз қалин матодан халта тикиб бе-
рар, унинг бўйинга илиб оладиган узун боғичи, 
сиёҳли довот солинадиган чўнтакчаси бўларди. 
Ўқитувчимиз қайта-қайта уқтиришига қарамай, 
5  –  А.  Обиджон
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сиёҳга ботирилган ручканинг перосини довот 
четига бир суртиб олишни эсдан чиқариб 
қўяверардик, натижада, ортиқча сиёҳ гоҳ даф-
таримизга томиб тушарди, гоҳ қўлимиз рангга 
беланарди. Шу қўл билан беихтиёр бурун артсак, 
устки лабимизда рангмўйлов пайдо бўлиб, кул-
гига қолардик.

Танаффус бўлди дегунча, биров мулла ака-
мизга қўшилиб радио тинглар, биров китоб-
халтасига солиб келган нонини кавшай бошлар; 
кўпчилигимиз қий-чув билан қувалашиб юриб, 
дарсга қўнғироқ бўлганидагина, мактаб ёнидан 
оқиб ўтувчи ариқ сари чопардик, ерга ётгани-
мизча оғзимизда симириб сув ича бошлардик; 
лойқа сувнинг қумлари бўғзимизни шилиб ачиш-
тирарди, тишларимизнинг орасига тўлиб, тамшан-
сак ғирчиллаб асабга тегарди.

Нима бўлгандаям, мактаб менга жуда ёқиб 
қолди. Бор-йўғи биттагина синф, ўқувчиларнинг 
анчаси эскитдан таниш болалар, кичикларга 
муштумзўрлик қилиши мумкин бўлган ёши 
катталар йўқ, бир четига мевали дарахтлар экилган 
ихчамгина ҳовли тўлиғича бизнинг ихтиёримизда. 
Баъзан дарсдан кейин ҳам бу ердан кетгимиз 
келмай, гоҳ тўп тепишардик, гоҳ бейсболни 
эслатувчи «лапта» деган ўйинни бошлардик; 
маҳалладаги бегона болалар ҳам кириб келиб, 
каттароқлари бизга қўшилиб ўйнар, миттивойлар 
четда томоша қилиб ўтиришарди.

Балки, ўша ўтирганлар орасида, мактабдан 
уч эшик нарида яшовчи, эндигина икки ёшдан 
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ҳатлаётган бир қорамағиз қизалоқ ҳам бўлгандир. 
Орадан кўп йиллар ўтгач, айнан ўша қизга 
уйланишим у паллада қайси бангининг тушига 
кирибди дейсиз. Пайти келиб, у туғиб берадиган 
бир уй болани едириб-кийдириш учун ўзимни 
ўтдан-чўққа уришимга тўғри келишини билсам, 
ўшандаёқ бўғиб қўя қолмасмидим уни.

ТОЛКЎЧАДАГИ  ОЛИШУВ
Сен билан ёқалашадургон 

топилмаса, ўзингни дўппосла.

Гулмат ШОШИЙ

Иккинчи жаҳон уруши уқубатларидан энди-
гина қутулган хонадонларнинг кўпчилиги жуда 
қашшоқ эди. Маҳаллада ёппасига тупроқтом уй-
лар, кўпининг ҳатто айвони ҳам йўқ. Фалончи то-
мига шифер ёпганмиш дейишса, одамлар атайлаб 
томоша қилгани боришарди. Кўчадан дам иккала 
ғилдираги девор бўйи келадиган қўқонарава, дам 
ўрислар «бричка» деб атайдиган тўрт ғилдиракли 
кўтакарава ўтиб қоларди. Кейинроқ, тўрттала 
ғилдирагининг гирдига қалин резина қопланган, 
юк босиладиган тахта сўриси билан ғилдирак 
оралиғига билқиллаб турувчи темир рессорлар 
ўрнатилган, сўрининг олд томонига қайиши узун 
ҳайдарқамчи ушлаб олган аравакашнинг ўтириши 
учун қопқоқли ёғоч сандиқча қўйилган қўш отли 
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«ҳаптакач»лар кўпая борди. Бир сакраб, юкшоти-
сига осилиб олсанг, ана маззаю мана мазза!

Айрим довюрак болалар ҳаптакач келаётга-
нини кўрса, йўлнинг ўртасига чўзилиб ётиб оли-
шар, аравакашлар заррача пинак бузмасдан улар-
га тикка от солишар, иккала от болани ўртада 
қолдирганича ўтиб борар, араванинг остидан 
бутун чиққанлар шерикларига «ҳе, қўрқоқлар» 
дегандек қош кериб, тамтамланиб боқишарди. 
Колхозимизга қарашли биттагина «полатўрка» 
юк машинаси ёки қишлоқдаги 5–6 та хусусий 
мотоцикллардан биронтаси гоҳ-гоҳ ўтиб қолса, 
биз қий-чув кўтариб, ортидан чопқиллашга ту-
шардик. Енгил машина учраб қолса-ку, байрам 
бўпкетарди.

Кунчиқарга қаратиб солинган, шиплари вас-
сали, даҳлизининг тўрисида ўчоғи бўлган, ай-
вонсиз дўнгалак уйда биз болалар дадам ва аям 
билан бирга турардик. Унга биқиндош бўлган 
шипи бўйрали, даҳлизсиз, биттагина кички-
на деразаси бор пастак уй Сарвинисо бувимиз 
билан Усмон тоғамизга тегишли эди. Полсиз, 
бўйра устидан кигиз ёзилган бу уйлардан ёзда 
ҳам захнинг иси анқиб турарди. Олдимизга 
овқат қўйилиши биланоқ, шипдаги ўргимчаклар 
ўзини дастурхонга ташлагудек бўларди. Баъзан, 
ҳали ғўрлигига бориб, одамдан ҳуркишни унча 
ўрганмаган сичқончалар бир-бирини қувалаб ўта 
бошларди.

Қишда эса, печкага ёлчисанг, кўмирга ёлчи-
майсан, ўтин ёқсанг, бир ловуллаб иситади-ю, 
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яна тафти сўнади. Сандалнинг аҳволи ҳам шу. 
Қор ёки ёмғир ёғса, томдан чакка ўтгани-ўтган, 
сув томчилаётган жойларга териб қўйилган тур-
ли идишлардан таралаётган «чак-чук», «тиринг-
тиринг»ларга кўринмас ажиналар ўйин тушаёт-
гандек.

Киролмадим ромингиздан,
Чакка-чук, чакка-чук.
Тешиб тушдим томингиздан,
Чакка-чук, чакка-чук.

Томчилайман бошингизга,
Чакка-чук, чакка-чук.
Тегиш учун ғашингизга,
Чакка-чук, чакка-чук.

(«Чакка қўшиғи»)

Мактабга бора бошлаган чоғларимда да-
дам тушликка тескарилатиб синчли, гувалакли 
(баъзи қариялар токчалар орасига уриладиган 
майдароқ гувалак типратиконга ўхшагани учун-
ми «кирпича» дейишарди) уй қурди. Бувим би-
лан аям кенгроқ қилиб қуришни, томига шифер 
қоқтиришни қанчалар зорланиб сўрашмасин, 
дадам: «Замонни кўриб турибсизлар, каттароқ 
тўй қилсанг ҳам, шунча пулни қаёқдан топдинг, 
деб сўроққа тутадиганлар минг сўм ойлик би-
лан буни қандай қурдинг, демайдими? Нима, 
мени қаматтириб юбормоқчимисизлар?» – дея 
безиллоқланиб, ихчамгина уй солдирди. Томи 
тупроқли бўлса-да, ҳарқалай таги тахта полли, 
шипи фанерли, печи пишиқ ғиштдан ясалган, 
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даҳлизи анча кенг, айвонли эди. Дўнгалак уй 
энди бувимизга берилгач, аввалига опаларим, 
кейинчалик, мактаб ёшига етганимиз сайин мен 
ва укаларим ҳам бирин-кетин шу ёққа кўчиб 
ўтавердик. Пастак уйда Усмон тоғамиз бир ўзи 
қолди.

Иложи борича кундузи дарс тайёрлашга ури-
нардим. Қоронғига қолсанг, керосин иси анқиб 
турадиган лампа-чироқ кўзингни толиқтиргандан 
толиқтириб ташлайди. Эндигина пайдо бўлган 
электр чироқлари ойига уч-тўрт йилтиллаган 
бўлади, шундаям шамдан хира. Бу етмагандек, 
умумий қилиб солинган кўрпада қаторлашиб ёт-
ган опа-укаларинг: «Чироқни ўчир! Ухла!» – деб 
тихирлик қила бошлайди.

Ҳозир юртимизда электр етиб бормаган 
жой қолмади, шунга қарамай, тўйлар кундузи 
ўтказилиб, шом тушмасидан тугаб кетади. Бола-
лигимиздаги тўйларнинг энг қизиқ қисми тун-
да бўларди. Хатна тўйларида нон хонадоннинг 
ўзида ёпилар, ён қўшнилар иштирокида катта-
кон тўйтандир қурилиб, кичик зиёфатча ташкил 
этиларди. Эртасига кечки пайт бутун маҳалла 
сабзиарчдига тўпланиб, ярим кечагача гурунг-
лашар, сўнг юз кило гуруч дамланадиган улкан 
дошқозонга (бойроқларникида иккита дошқозон 
қуриларди) биттами, иккитами қўй танаси бу-
тунича ташланиб қайната бошланар, илк тонгда 
маҳаллага шўрва, тушликда ош тортилар, кеча-
си эса базм бошланарди. Электр бўлмагани учун 
уйлар ичига, айвонларга, қозон бошига, гўшт ва 
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ноз-неъматлар омборига, новвойхонага лампа-
чироқлар қўйилиб, сўритокларга тошфонарлар 
қаторлатиб осиб чиқиларди.

Тунги базм экинлардан тозаланган яп-яланг 
томорқада ўтказилар, 15–20 қадам радиусда 
тўшаб чиқилган тўшаклар олдига дастурхон ёйи-
либ, давра ўртасига қалаб қўйилган тўнгакларга 
керосин ёки солярка сепиб, ўт ёқишарди. Қўри 
борлар четдан таниқлироқ ашулачиларни таклиф 
қилишар, қўли юпқалар қишлоқдаги Мамадали 
ғижжакчи, Рўзимат ёки Аҳмад чирмандачи, Бозор 
гармончи кабиларни чақиришар, эркаклар бир-
бирини галма-гал ўйинга тортиб, ўртада йўрғалай 
кетар, уларга пул қистириш нечоғли авж олса, 
машшоқларнинг дангир-дунгири шунчалар ку-
чайиб борарди, ора-сира алмак-жалмак хониш 
ҳам қилган бўлишарди. Даврада фақат эркаклар 
ўтирар, аёллар базмни уларнинг ортида тик туриб 
томоша қилишар, айримлари хиёл олдга чиқиб 
келиб, ўйин тушаётган яқинларининг елкасига 
қийиқ ташлаб қўйишарди. Ўтирганларга қовурма 
тарқатилса, биз болалар товоқдаги гўштга бехос 
чангал уриб, олиб қочардик. Лапашангроқлар 
кулча, мева, қанд-қурс ўмаришдан бошқага яра-
масди. Топганимизни худди рамазончилардек 
ўртада баҳам кўрардик. Базм тонгга уланиб, 
«Порт вейн», «Юмалоқ», «Кагор», «Баянширей» 
сингари винолардан бўшаган (арақ кам ишлати-
ларди) шишаларнинг оёқостиланиб ётиши билан 
тугар, саҳарда яна шўрва берилар, тушда ош ейил-
гач, тўйбола хатна қилиниб, тўйга якун ясаларди.
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Қиз тўйи бўлса, куёвнавкарларнинг базми ҳам 
тонггача чўзиларди. Баъзи болалар опасининг 
кўйлагини кийиб, бошига рўмол ўраб чиқиб, келин 
томондан келган нотаниш қизларнинг ичига кириб 
олар, гоҳ унисига, гоҳ бунисига суйкалиб роҳатла-
нар, қучоқлаб ёки ўпиб олишгача бориб етган-
лар уларнинг қий-чувли оломон калтагидан зўрға 
қутулиб чиқарди. Тўй қанча қоронғида ўтса, бо-
лаларга шунча яхши эди. Айниқса, бекинмачоқда 
қуюқ тундан зўри йўқ – оёқ учида юриб, паккачи-
нинг бурни остигача борасан-у, у кўрмасдан тура-
веради.

Хуллас, электр чироғи деганлари дарс тайёр-
лашдагина керак бўладиган шилдирмато шекил-
ли...

* * *
Мактабга бордим-у, кўпдан бери ичимда ар-

мон бўлиб турган бир орзум ниҳоят ушалди. 
Бошқа маҳалла болалари дадамнинг нуфузи ҳа-
қида деярли ҳеч нарса билишмас, сал-пал эшит-
ганлари ҳам буни юз-хотир қилиб ўтирмасдан, мен 
билан тап тортмай ёқалашувга киришар эдилар. 
Ўз обрўйимни ўз кучим билан қарор топтиришга 
интилавердим. Буни фақат қўрқоқлигимни яши-
риш, бўшанг кўринмаслик учунгина қилмасдим, 
ёши улуғ кишилар даврасида кўпроқ бўлганим, 
уйимизда тез-тез тўпланиб китобхонлик қилувчи 
отин ойилардан фалсафийроқ ривоятлар эши-
тиб улғайганим, катта болалар орасида юриб 
мулоҳазаларим кенгайгани, ўзимни тенгдошла-
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римга нисбатан анча ақлли деб билганим боис, 
улар доим менинг етагимда бўлиши керак деган 
ўйда эдим. Улар ҳаммадан донороқлигимни тан 
олиб, ҳурматимни жойига қўйишларини истар-
дим. Маҳалламиз болалари азалдан бунга мой-
ил эса-да, қуйи маҳаллаликлар орасида мен-
га писандсиз боқиб, синфда ўз ҳукмронлигини 
ўрнатиш иштиёқида юрганлар йўқ эмасди. Балки, 
мактаб шу маҳалла ҳудудида бўлгани учун улар 
ўзларини тепа маҳаллаликлардан устунроқ ҳис 
этишгандир.

Синфимизда иккита Абдулла бор эди, бирини 
Абдулла сариқ, бирини Абдулла калла деб атардик. 
Иккови ҳам қуйи маҳаллалик эди. Абдулла сариқ 
билан иноқ эдик, уйи мактабга яқин бўлгани учун 
баъзан катта танаффусда уларникига кириб, оз-
моз тамаддиланиб олардик, баъзида дарсдан сўнг 
ҳовлиларида бирга ўйнаб, уйга кечроқ қайтардим. 
Шу маҳаллада яшовчи Аҳмад ва Абдураҳимлар 
билан ҳам киришиб кетгандим, фақат Абдулла 
каллагина менга сира ён бермасди, унда-бунда 
жанжаллашиб қолардик. Охири муштлашишга 
тўғри келди. Омадим бор эканми, Абдулла калла 
сал кўпроқ тарсаки еди, лекин қочмади, болалар 
ажратаётганда қаршилик кўрсатмай, тезда шаш-
тидан тушди холос. Шу-шу у ортиқча ғўдангламай 
қўйган бўлса ҳам, четроқда ёлғиз турганимда уч-
тўртта тарафдорлари билан ёнимга келиб, менга 
тазйиқ ўтказишга уринарди. Бунақа пайтда тенг-
сиз жангга киришишни истамай, ўзимни меров-
ликка солиб кетаверардим.
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Бир куни Абдулла калла билан яна аёвсиз 
олишдик. Унга олатасир мушт ёғдирдим, ўзим 
ҳам еганимча едим. Кимнинг ғолиб бўлиши но-
маълумлигича турган маҳалда, рақибимнинг 
бурни қонаб кетди-ю, жанг ўз-ўзидан якун топ-
ди. Бурни қонаган синфдошимга раҳмим келиб, 
уни тун бўйи ўйлаб чиққандим, эртаси куни 
мактабга келмаганидан баттар сиқилдим. Ин-
динига дарсга келгач, бирдан енгил тортдим, 
ярашиб олишга уринган эдим, қовоқ уйганича 
ўзини олиб қочди.

Бунинг сабаби бор экан. Абдулла калла ва
унга яқинлардан 2–3 таси охирги дарсда ғойиб
бўлишди. Дарслар тугаб, уй-уйга тарқалаётга-
нимизда Абдулла сариқ секин ёнимга келиб: «Аб-
дулла калла қуйи маҳаллалик бегона болаларни 
ҳам тўплаб, сени толкўчада пойлаб турибди, мен 
уларга қўшилмадим. Бошқа кўчадан кетақол», 
деди. Олдинига унинг гапига кирдим, ниманидир 
баҳона қилиб, шерикларимдан ажралиб қолдим, 
уч баравар узоқ бўлса-да, айланма кўчадан кетиш-
га қарор қилдим. Кейин, бугун қочганим билан 
эртага барибир тинч қўймайди, унинг галасидан 
қачонгача қўрқиб юраман, деб ўйладим-у, тавак-
калига толкўча сари юрдим.

Абдулла сариқ уйида қолмай, мен билан бир-
га толкўчага кирди. Қарасам, айримлари тугалай 
нотаниш бўлган ўнтача бола икки киши ёнма-ён 
юрса зўрға сиғадиган йўлакда тол шохидан ясал-
ган таёқларни елкаларига милтиқдек тираган асно 
тиқилиб туришибди. Олдинда – ёши биздан анча 
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катта бўлган Муқимбой. Юрагимни қўрқув босиб, 
тиззам қалтиради. Берироқда тўхталиб, миямда 
бу қалтис вазиятдан қандай омон чиқиш режаси-
ни туза бошладим.

Рақиблар мен сари юришаётганида, Муқимбой 
уларга тўхташни буюрди, сўнг олдинда таёқ 
ўйнатиб турган Абдулла каллага қараб: «Шерик-
лари кўп деганингга ишониб, шу болага қарши 
аскар тўплаб юрибман-а. Энди таёқни ташла, 
биттага битта чиқ!» – деди. Абдулла калла таёқни 
четга отиб, менга чақчайиб яқинлашди, айниб-
айниб сўкинишга тушди. Индамай туравердим. 
Муқимбой Абдулла каллани жеркиб:

– Мунча гапни кўпайтирдинг? Соладиган 
бўлсанг сол! – деб буюрди.

Шунда Абдулла калла сўкиниб туриб, олдин-
га бир қадам ташлади-ю, юзимга қаттиқ шапалоқ 
тортди. Мен шошилинч тузиб чиққан режам 
бўйича гандираклаб чайқалдим, кейин шилқ этиб 
ерга йиқилдим. Ғужанак бўлволиб, қилт этмай 
ётавердим.

Бир муддат ҳамма жимиб қолди. Муқимбой 
устимга эгилиб: «Ҳей, сенга нима бўлди?» – дея 
елкамга туртди. Мендан садо чиқмагач, Абдулла 
сариққа боқиб: «Ошнангга қарасанг-чи, тутқаноғи 
борга ўхшайди буни», деди-да, шошиб ортга 
юрди, «аскарлар» унга эргашди. Абдулла калла 
эса, негадир кетмади. Сўнг билсам, ундан бата-
мом енгилганимни бўйнимга қўйиб, зўрлигини 
тан олдириш ниятида экан.
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Кўзимни қия очиб, рақиблар толкўча муюли-
шида бир-бир ғойиб бўлаётганларини кузатиб 
ётдим. Қоралари ўчиши биланоқ ўрнимдан ту-
риб, ҳеч нарса бўлмагандек, кийимимдаги чан-
гларни шошмасдан қоқишга тутиндим. Ўзимни 
тартибга келтириб, Абдулла каллага безрайиб 
тикилдим.

– Ҳовлиқсанг, мана шунақа бўлади, ҳа! – деди 
Абдулла калла. – Бундан кейин менга пашшалаш-
ма! Бўптими? Бўптими, деяпман сенга!

Жавобим жуда ўзига хос чиқди, қўққисдан 
унга ташланиб, муштлашувга киришдим. Аб-
дулла сариқ олдинига аралашмай турди, икки 
жўжахўроз бир-биримизга тирмашганимизча ерга 
ағанаб, тупроққа буланиб олишаётганимиздагина 
у бизни юлқиб-туртиб ажрата кетди.

Шу тўқнашувдан кейин Абдулла калла 
қайтиб аскар тўпламади. Ҳануз ён бермаса-да, 
ҳартугур ортиқча хиралик қилмайдиган бўлди. 
Бора-бора қалинлашиб олдик. Бир куни Аҳмад 
уччаламиз уларнинг ташқисидаги сўрида дарс 
тайёрлаб ўтирсак, отаси Кенжа тоға келиб қолди. 
Оддий деҳқон эса-да, китоб кўрган, сўзлари маъ-
ноли, бировга гапини бермайдиган, маҳаллада 
обрў-эътибор қозонган киши эди у. Биз билан 
илиқ кўришиб, кўча чангитиш ўрнига дарс тай-
ёрлаётганимизни алқаб мақтагач, Аҳмаддан 
синфимиздаги ўғил болалар ичида ким энг аъ-
лочи эканлигини сўради. Аҳмад мени кўрсатди 
(бошланғич синфларда нуқул «Мақтов қоғози» 
олиб ўқирдим).



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

77

– Шу болачалик бўлолмабсан-а, – дея ўғли-
нинг каттакон калласига чертиб кулимсиради 
Кенжа тоға. – Хумдек калла ҳайф сенга, э-э-э!

Абдулла калла билан тотувлашдиг-у, қарзга 
дафтар сўраса бермаслик, мазахлаб ғашга тегиш-
лик сингари ҳолатлардан келиб чиқадиган май-
да-чуйда араз-дуразларни ҳисобга олмаганда, 
синфимиз тинчиди-қолди. Назаримда, рақибимга 
нисбатан кичик устунликка эгадек эдим – 
зўрлардан биттаси ҳисобланса-да, Абдулла калла 
барибир қизларнинг эътиборини унчалар тортол-
мас, бу борада мен ҳамда ўзини доим озода тутув-
чи, ўткиртил Абдулла сариққа тенг келадигани 
йўқдек эди. Аввалига иккаламиз синфимизнинг 
биринчи гўзали бўлган Қ. ни бир-биримизга сез-
дирмай яхши кўргандек бўлиб юрдик, кейинроқ 
ошнам Абдулла сариқ йўлдан четланиб, тобора Ж. 
томонга оғиб борди, бундан дўстлигимиз янада 
мустаҳкамланаверди.

Мактабдаги жанжалчаларим уйдагиларнинг 
қулоғига етиб борганми, дарслар тугашига яқин 
Усмон тоғам мактаб ҳовлисига келиб, мени пой-
лаб ўтирадиган бўлди. Бу ҳол рақибларимнинг 
юрагига янада ғулғула солишда асқотадигандек 
туюлса-да, керакмас, ўзим кетаман, мен билан 
юрманг, деб тоғамдан нари қоча бошлардим. Ду-
вонахон тоғам эса, мени тутиб, роса чарчаган-
дирсан, орқамга мин, кўтариб олай, дея қисташга 
тушар, болаларга тугалай майна бўлишдан чўчиб, 
унга бақириб берардим. Яна тоғамни юборади-
ган бўлсаларинг, мактабга бормай қўяман, деб 
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ғалва кўтарганимдан кейингина, уйдагилар мени 
ниҳоят тинч қўйишди.

Тупроқтом мактабимиз, унинг қалин девор-
ларига ўйиб ўрнатилган қинғир-қийшиқ кўзли 
ёғоч деразалар; тахталари биров болтада чўқилаб 
чиққандек ёрилиб ётган ғижирлоқ эшик; қоп-қора 
хаттахтага оппоқ-оппоқ ҳарфларни ёзаётган мул-
ла акамиз; довот учун юмалоқ, қалам-ручка учун 
узунчоқ махсус ўйиқ жойлари бўлган, дафтар 
қўйиладиган қисми суйри, пастроқдаги қопқоқча 
остида халталаримиз турадиган токчаси бор 
қўпол парталарда бири чарақлаб, бири мўлтираб 
ўтирган синфдошларим – иккала Абдулла, ик-
кала Раҳмон, Абдураҳим, Аҳмад, Раҳим, Ҳомит, 
Қаҳҳор, Муҳаммаджон, Эргаш, Юрсунали, Тур-
сунбой, Аюб, Маҳмуджон, Мамарасул, Толиб, 
Холинисо, Қумри, Жамила, Ҳабиба, Салима, 
Маҳфират, Тожихон, Раҳима, Ҳожира, Фотима, 
Тошхон, Ҳуринисо, Фазилат, Маҳбуба, Ибодат 
каби кичкинтойларнинг қадрдондан-қадрдон чеҳ-
ралари тез-тез кўз олдимда жонланаверади.

Олтмишни қоралаётиб, мундоқ ортга ўги-
рилсам, уларнинг қарийб ярми орамиздан кетиб 
бўлибди. Тортинчоққина, нимжонгина Холинисо-
дан бошланғич синфдаёқ айрилиб қолгандик, яна 
бир нечаси 40–50 ёш атрофида дунёни тарк этди. 
Шундай эса-да, қалбимнинг туб-тубида улар ўз 
парталарида ҳануз бир-бирига қитмирона қиялаб, 
дастурхон теграсидаги оиладошлардек хушчақчақ 
кайфиятда ўтиришибди, оламда ўлим деган нар-
санинг борлиги ҳали бирортасининг хаёлига кел-
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ганича йўқ. Бари тўз тегмаган фаришта. Қанийди, 
одам боласи умрининг адоғигача ўзини худди 
шундай сақлай олса, булоқ сувидек мусаффоли-
гича тураверса.

Қизиқ! Ўзи бу сув қайси жойда лойқаланишни 
бошлайди? Уни нималар лойқалантиради? То-
бора лойқаланиб бораётганимизни ўзимиз се-
замизми? Сезсак, нега дастлабки пайтлардаёқ 
табиий ўзанимиздан бурилмасликка, бошқача 
тусга кириб оқмасликка уринмаймиз? Ё аз-азал 
шунга маҳкуммизми? Балки бизга «уринмаслик» 
қулайроқдир? Соф қолишга тиришиш, наҳотки, 
кирликка қўшила бориш жараёнидан кўра 
уқубатлироқ бўлса?

Қай йўлни танлашимизни ўз ихтиёримизга 
ҳавола қилмай, жониворлар озуқанинг зарарсизи-
ни зарарлисидан, теграсида ўрмалаётганларнинг 
хатарсизини хатарлисидан, ҳар бир хатти-ҳа-
ракатнинг ўринлисини ўринсизидан бехато фарқ-
лай олиб, ички буйруққа сўзсиз бўйсунган асно 
қатъий тартиб асосида кун кўрганидек, бизни 
барча номақбулликлардан мажбуран четлатиб 
ўтадиган етакловчи Сезгикуч (инстинкт) ато 
этишни Тангримиз нега бошдаёқ хоҳламади? 
Нега?! Наҳотки, бизга шунчалар қаттиқ ишонса?

Худо хоҳлар бўлса,
Шайтоннинг –
Номи узра тортолгай чизиқ...
Имон деб ўт кечган инсоннинг
Қолур унда нимаси қизиқ?

(1989)
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«ҲАЛОЛ»ЛАР  ҚАТОРИГА
КИРИШ  АЗОБИ

Имонинг ила иштонинг-
ни бут асра.

КУЛКУЛ  афанди

Биринчи синфни тугаллаш арафасида ниҳоят 
«қўли ҳалолланган»лар сафига қўшилдим. Асли-
да-ку дадам беш ёшимда мен ва икки укамга 
базмли хатна тўйи қилиб берган, тандирқурдию 
сабзиарчдидан бошланган келди-кетдилар нақ 
бир ҳафтага чўзилганди. Лекин, қўрқиб дод сол-
ганим учун, дадам мени ва укаларимни «кестир-
май», уста Масир тоға «юмалан-юмалў-ў-н», деб 
қийқириб, бизни кўрпага бир-икки юмалатиб қўя 
қолган эди. Дадам ўшанда мени қучиб юпанти-
раркан: «Гап битта – қачон ўзинг айтасан, шунда 
кестирамиз», деб ваъда берганди, сўзида турди. 
Мактаб ёшига етганимда, уйдагилар энди кестир-
масак уят бўлади, дея ғалва кўтаришса ҳам, мен 
сўз берганман, ўзи айтмагунча мажбурлаш йўқ, 
деб жавоб қилганди.

Биз болакайлар қунишқоқ кўкнорихўрларнинг 
жаҳлини қўзитиб, пахта қуритишга мосланган, 
беш-ўнта қария бир четдаги ҳужрада ҳукумат ва-
килларига билдирмай намоз ўқиб турадиган мачит 
ҳовлисидаги узунию эни етти қадамли ҳовузда 
чўмилишни чучмомалар гуллаб-гулламасданоқ 
бошлаб юборардик. У даврда трусиклар қиш-
лоқда унча русум бўлмаганди, кўпчилигимиз 
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қип-яланғоч чўмилардик. Қизалоқларнинг сал 
дангалчилари сувга кўйлагини ечмасдан тушиб, 
ҳовузнинг бир бурчагида алоҳида чўмилишар, 
қолганлари: «Иштонсиз – имонсиз, иштонсиз – 
имонсиз», дея чапак уриб ирғишлаган асно, бизни 
яйраб мазахлашарди. Ҳамма кийиниб бўлиб, бо-
лалардан бирортаси чўмилишда давом этаверса, 
«безгакшамол, кел, кел, яланғочга қўн, қўн», дея 
уни қўрқитишга уринардик.

Бир куни ҳовуздан чиқиб, совқотишдан иягим 
турнатакиллаш бўлганича иштончамни кияётсам, 
Холис опамнинг ёнида ўтирган ўртоғи Момо-
хоннинг: «Вой, укангизники ҳалиям кесилмаган-
ми?» – деган сўзи қулоғимга чалинди. Ишқилиб, 
опам устадан қўрққанимни айтиб қўймасин-
да, деб безангладим. Опам айнан шу гапни айт-
гач, олдинига уялиб кетдим, сўнг бирдан зардам 
қайнади. Шу жойдан югурганимча уста Масирга 
шогирд ҳисобланмиш Орифжон тоғанинг уйи га 
кириб бориб тўхтадим: «Дадам айтди, бугун бул-
булимни кесиб қўяр экансиз», дедим.

– Бўпти-да, – деди Орифжон тоға, тафсилотни 
ортиқча суриштириб ўтирмай. – Ҳозир пешинда 
чолларга тайинлаб қўяман, уйларингга асрдан 
кейин кирармиз. Дастурхонга ортиқча уринишма-
син, ярим косадан шўрва бўлса етади.

Уйимизга кириб, Орифжон тоға асрдан
ке йин чоллар билан бирга мени «ҳулала, ҳулала» 
қилгани киришини тантанавор эълон қилдим. Ав-
валига сўзимга ишонишмади, Шаҳодат опамни 
«гап овлаб» кўриш учун уста тоғаникига кири-
6  –  А.  Обиджон
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тишди. У қайтиб чиқиб, хабаримнинг ростлигини 
тасдиқлагач, уйдагилар менга зарда-зурдаларини 
ёғдирган кўйи, шоша-пиша ҳозирлик кўришга 
тутиндилар. Дадамга ҳам одам юборишган бўлса 
керак, кўп ўтмай, велосипедининг рулига икки ту-
гун харажатни илиб, визиллаб етиб келди.

Ўша куни ўнтача чол, битта мулла иштироки-
да «қўлимни ҳалоллашди». Қанчалик оғримасин, 
ғинг демасдан чидаб, ҳаммани қойил қолдираман, 
дея ичимдан тугиниб қўйгандим. Бўлмади, устара 
тортилган чоғда қаттиқ инграб юбордим, атроф-
дагилар «ҳулала, ҳулала-а-а», деб қичқирганлари 
боис буни эшитмай қолган бўлишса, ажабмас. 
Кўзимдан тирқираган ёшни бошқалар кўришини 
истамай, тезда артиб ташладим.

Ўранчиғимни четроққа сургач, булбулимни
дўппида ёпиб, қўлимга попукқанд тутқазиб қўй-
ганларича, чолларнинг мен билан қайтиб иши 
бўлмади. Улар дадам яқинда сотиб олган, қишлоқни 
билмадим-у, маҳаллада ягона саналган; электр 
токи бўлмаса, ҳар бири арақ шишасидек келади-
ган тўртбурчак кучалатошлар (батареялар) ёрдами-
да ҳам ишлайверадиган «Урал» радиоприёмниги 
устида лаппак айлантириб, қўшиқ тинглаган асно 
анча тамаддиланиб ўтиришди. Приёмникнинг ра-
диодан афзаллиги – турли тўлқинларни тутиб, ҳар 
хил эшиттиришларни тинглаш мумкин эди, унга 
лаппак қўйсангиз, овози патефондагидан тиниқроқ 
янграрди. Дунёда телевизор деган нарса ҳам бор-
лигини ҳали кўпчилик билмасди, баъзи биров: 
«Амриқода тоғнинг у томонида ашула айтаётган 
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ҳофизни бу томондагиларга кўрсатиб турадиган 
ойнакли радийўл бормиш», деб қўйгучи эди.

Уч-тўрт кундан сўнг мактабга бордим. Синф-
дошларим: «Булбулчанг тузалиб қолдими, бир 
кўриб қўяйлик-чи», дея мени қуршовга олиш-
ди. Қизлар ҳам бири тортиниброқ, бири астой-
дил қизиқсираниб, яқинроқ кела бошлашди. 
Тиқилинчда ярамга тегиб кетишларидан қўрқиб, 
партанинг ўтирғичи устига чиқдим-да, чўзмали 
иштонимни тиззага тушириб, кўйлагимнинг эта-
гини кўтардим. Тажрибаси борлар доноланиб, яра 
ҳали яхши битмаганини таъкидлашди, мактабга 
келишга шошилганим учун койиган бўлишди. 
Синфдаги энг шаддод бир қизнинг исмига «эр-
как» тиркамасини қўшиб айтардик, у: «Ия, мана-
ви қора нарса нима?» – деб, қотиб қолган куйин-
дига бармоғининг учини теккизиб кўрди. Бунинг 
нималигини ўшанда ўзим ҳам тушунмасдим, 
ке йинчалик билсам, уста пахта увадасини куй-
дириб, кесилган жойга иссиғида салладек ўраб 
қўяркан, бу малҳам қонни тезда тўхтатишдан 
ташқари, жароҳатга инфекция туширмас экан. 
Биргина чатоқ томони – куйиндининг қора изи 
танада умрбод қолиб кетиши эди.

Маълумки, яҳудийларда ҳам хатна қилиш ода-
ти бор. Иккинчи жаҳон уруши даврида фашистлар 
уларни бошқа миллат вакилларидан ана шу бел-
ги орқали фарқлаб олиб, жойида отиб ташлашар 
экан. Дастлабки маҳалларда шу белги боис уруш-
да асир тушган туркистонлик баъзи мусулмон-
лар ҳам яҳудий ҳисобида қатл этилаверибди. 
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Кейинроқ бу англашилмовчиликка аниқлик ки-
ритилиб, мусулмонларнинг кесилган жойида пах-
та куйиндисидан қолган қора чизиқ бўлади, деб 
уқтиришибди. Фашистлар энди адашмайдиган 
бўлишибди.

Айтишларича, 20-йилларда бир врач ўғлини 
хатна қилдираётиб, куйдирилган пахта ўрнига 
қонни тўхтатадиган замонавий дори толқонини 
септирмоқчи бўлганида, уста унинг гапига кирмай, 
ўзи билганича иш кўрган экан. Ўша бола улғайгач, 
урушга бориб, асир тушиб қолибди. Фашистлар 
қора белги туфайли уни отишмабди. Урушдан 
сўнг у асирликдан қутулиб қайтибоқ, устани уйи-
га чақирибди, бошдан-оёқ ясантириб жўнатибди.

Ҳар бир эркак ўзбекнинг этида пахта ку-
йиндисидан қолган қора тамға мавжудлигининг 
ўзига хос рамзий маъноси бор – Ўзбекистоннинг 
олис-олис тарихи пахта билан чамбарчас боғлиқ. 
Чамаси, бундан кейин ҳам шундайлигича қола-
веради.

АМАЛ  ШИРИНМИ,  ЖОНМИ?
Мансаб эшагига ётлар

кўмагида мингайсан, йиқил-
моқни ўзинг дўндиравер.

Гулмат  ШОШИЙ

От то от бўлгунича «қулун», «тойчоқ», «мин-
ги» босқичларидан ўтишига тўғри келганидек, 
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мактаб болалари бизнинг давримизда 5-синф-
гача «бошланғич», 8-синфгача «ўртанча», сўнг, 
битирув «аттестат»ини олгунга қадар «юқори» 
синф ўқувчиси деб аталарди. Ўнинчи синф-
дагиларни «битирувчилар» ҳам дейишарди. 
Бошланғичлар октябрятликка (октябрь инқилоби 
издошлари), ўртанчалар пионерликка ёппа қабул 
қилинарди. Фақат ҳаддан зиёд интизомсиз, синф-
дан синфга кўчолмайдиган даражада қолоқлар 
«хўжакўрсин»га қолдирилиб, юқори синфдаги-
ларнинг 99 фоиздан ортиғи албатта комсомолга 
олинарди. Пайти келиб, булардан қай бири ком-
партия сафига ўтадиган бўлса, икки нафар комму-
нистникидан ташқари комсомол ташкилоти тав-
сияномасини ҳам топшириши шарт эди.

Октябрятлар ўртасига Лениннинг болаликда-
ги сурати туширилган беш қиррали қизил юлдуз-
чани кўкракка қадаб юришарди. Пионерлар ёна-
ётган гулхан шаклидаги нишончани тақишдан 
ташқари, бўйинларига қизил матодан тикил-
ган учбурчак галстук боғлаб олишарди. Комсо-
мол кўкрак нишони илгари сопли қизил байроқ 
шак лида бўлиб, ўртасига «ВЛКСМ» (всесоюз-
ний ленинский коммунистический союз моло-
дёжи, яъни, ленинчи коммунистик ёшларнинг 
бутуниттифоқ уюшмаси) деб ёзиб қўйилганди, 
кейинчалик ёзув ўрнида кекса Лениннинг ёнла-
мача сурати пайдо бўлди.

Бошланғичлар маҳаллалардаги мачит, хонақоҳ 
ёки бирон бойдан мусодара қилинган биноларда 
алоҳидаланиб ўқишгани боис, мазкур ҳудудда 
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бирон-бир тўйнинг иси чиққудек бўлса, ўқитувчи 
бошчилигида саф тортиб, барабанни «рак-така-
там, рак-така-там»латиб чалганча, дошқозоннинг 
устига мўр-малахдек бостириб боришарди. Худо 
уриб, октябрятлардан баъзисига ош етмай қолса, 
бирдан шовқин кўтарилар, тўй эгаси советлар 
давлатининг ғанимига айланишдан чўчиётгандек 
потирлашга тушар, оқсоқол эса катталарнинг 
ризқини қийиб бўлса-да, болакайларнинг улуши-
ни топиб берарди. Гоҳо ўша вақтда русум бўлган 
1 май (меҳнаткашларнинг халқаро бирдамлик 
куни), 7 ноябрь (социалистик инқилоб куни) каби 
байрамларда биримиз байроқ кўтариб, биримиз 
«горн» деб аталадиган мис сурнайни қийналиб 
пуфлаб, ора-сира «тут, вут» этказиб қўйиб, яна 
биримиз барабанни чалама-чакки уриб, қишлоқ 
кўчасидан сафланиб ўта бошласак, мактаб ёши-
га етмаган кичкинтойлар булар яна тўйга кет-
япти деб ўйлаб, йўқ ошнинг илинжида орти-
миздан эргашарди. Синфимиздаги энг кулоғич 
бола ҳисобланган Аҳмад уларга бошмалдоғини 
бармоқлари орасидан кўрсатиб, мана сенларга 
ош, деб қўярди ва гулдиракланиб куларди.

Бундай байрам намойишчаларида байроқ 
кўтаришни доим менга топширишарди. Балки
аълочилигимни ҳисобга олишгандир, балки бош-
қалардан полвонроқ кўринарман, деб ўйлардим. 
Сўнг билсам, саф бошида одимлайдиган байроқчи 
боланинг кийими сал эпақалироқ бўлиши ло-
зим экан. Ўша худосизлик замонида кўп болалар 
ҳатто «алҳамди»ни билмаса-да, дарсликларни 
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тўлиқ эгаллаб олган сиёсий шеърлар, қўшиқлар 
ҳаммасига ёд бўлиб кетганди. Айниқса, бир 
қўшиқ машҳур эди:

Байроқ кўтариб олға юрамиз,
Бахтиёр ёшлик даврин сурамиз.
Бу қизил байроқ – Ленин байроғи,
Кўтарамиз биз доим юқори.

Авваллари, Баҳром эшоннинг руҳини қувон-
тирайлик дея, маҳалладаги художўй аёллар Жа-
ҳон отин бошчилигида уйимизда китобхонлик 
қилиб қолишса, Сарвинисо бувимнинг пинжи-
га кириб тингларканман, китобларни ўзим ўқий 
олмаслигимдан жуда-жуда афсусланиб кетар-
дим. Иккинчи синфга ўтганимда шариллатиб 
ўқийдиган бўлдим. Гоҳ опаларим, гоҳ дадам бо-
лаларга аталган бадиий асарларни онда-сонда 
топиб келиб беришар, кўпинча опаларимнинг 
китобига ёпишардим, юқори синфда ўқийдиган 
қўшнилардан «тишим ўтмайдиган» адабиётларни 
тилаб олиб, эринмай таталашга тушардим.

Аълочилигим туфайлими, катта жанжалларга 
унча ҳожат қолмай барча синфдошларим билан 
иноқлашиб олганим учунми, мени синфбоши этиб 
сайлашди. Аслида, мулла акамиз томонидан та-
йинландим, болалар қўл кўтариб тасдиқлашди хо-
лос. Бу мансаб менга ўзига хос завқ бағишларди. 
Кимлардир ўзаро юмдалаша бошласа, тезда аж-
ратиб, пала-партиш ажрим чиқарган бўлардим-у, 
ўша заҳоти яраштириб қўярдим. Уй вазифаси-
ни бажармай келгани учун ўқитувчимиз «икки» 
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қўймоқчи бўлса, бу сафарча кечириб туринг, ай-
таман, эртага ҳаммасини тайёрлаб келади, деб 
ўртага тушардим. Мабодо бажармай келган бўлса, 
хижолат тортмасин дебми, мулла ака менинг уй 
вазифамни ортиқча суриштирмасди, енгилроқ са-
воллар бериб, баланд баҳо қўяверарди. Навбатчи-
лардан хаттахта остида доим бўр бўлишини, ёзув-
ларни танаффусда артиб туришни; тозалик бўйича 
ўринбосаримдан болаларнинг тирноғи олинган-
олинмаганини, қўл-юзи яхшироқ ювилган-ювил-
маганини бирма-бир текширишни талаб қилардим. 
Гуваладевор, тупроқтом, эшик ўрнига шолча тўсиб 
қўйилган ҳожатхона олдида баъзан қизлар яккала-
ниб қолаётганини пайқаб, бу жойга биринчи ва 
учинчи танаффусда ўғил болалар, иккинчи танаф-
фусда фақат қизлар киради деган тартибни жорий 
этдим. Қизлардан бири жириллаб, бизга нега бир 
марта холос, деб сўраган эди, бир марта бўлса ҳам, 
буниси катта танаффус, иккитанинг ўрнини боса-
ди, дедим. Бошқа эътирозлар бўлмади.

Амалдорликнинг гаштини эндигина сура бош-
лаганимда, ўз иззатимни ўзим расво қилдим. Бир 
куни танаффусда мулла акамиз мени ёнига им-
лаб, охирги тўртинчи дарс чоғида дўхтирлар ке-
либ, ўқувчиларни қандайдир касалликка қарши 
эмлашини айтди, қўрққанларни сал ҳай-ҳайлаб 
тур, деб тайинлади. Биринчи бўлиб ўзимнинг 
этимни қалтироқ қоплади, ўқитувчининг кўзини 
шамғалат қилиб, секин жуфтакни ростладим, ик-
ки-учта яқинларимга шипшитиб улгурганим учун 
улар ҳам менга эргашишди.
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Эртаси куни мулла акадан роса гап эшит-
дим, тағин шунақа қилсанг, синфбошиликдан 
ҳайдаласан, деб огоҳлантирди у. Кўп ўтмай, 
дўхтирлар яна пайдо бўлиб, дарс вақтида синфга 
бирдан бостириб киришди. Ўтган гал укол олган-
ларнинг кўпчилиги иситмалаб қолгани, баъзила-
рининг кураги шишиб кетгани эсимга келиб, тал-
васага тушдим. Аввалига амал ширин кўриниб, 
миқ этмай ўтирдим, кейин жоним амалдан 
лазизроқ туюлди-ю, партамнинг ёнгинасидаги 
деразани шартта очиб, ташқарига отилдим. Зарб 
билан очилган деразанинг тутқичи деворга қаттиқ 
урилиб, ойналари синиб тушгани ортиқча бўлди.

Ўшанда амал қўлимга бир қўниб учган экан-
да, кейинчалик нечта мактабга кўчиб юриб 
ўқимайин, бу лавозимни менга қайтиб раво 
кўришмади. Раво кўришганда ҳам, барибир 
яна кўпга чўзилмасди – нечта мактабда ўқиган 
бўлсам, ҳар йили 2–3 мартадан дўхтир оралаб 
туришига қарамай, муаллимлардан калтак есам 
едимки, бирор мартаям укол қилдирмадим. Бе-
шинчи синфда ўқиётганимиз да ёмо-о-н қўлга 
тушганим эсимда, жисмоний тарбиядан дарс бе-
радиган синф раҳбаримиз Раҳимов дарс чоғида 
иккита ўқитувчини бошлаб кириб, уларни дера-
залар ёнига пойлоқчи қилиб қўйгач, ўзи эшикка 
қоровул бўлиб олди. Кейин дўхтирлар кириб, бо-
лаларни эмлаш бошланди. Бир қараганда, қутулиб 
кетишнинг имкони йўқдек эди, лекин илож то-
пилди. Болалардан тўрт-бештасини турткилаб, бу 
сафар игнада укол қилмай, билакни салгина ти-
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либ қўйишяпти холос, нимадан қўрқасан, дея ол-
димга солиб бориб, дўхтирнинг ёнига тўпладим, 
сунъий тиқин ҳосил қилдим. Дўхтир ёнимдаги-
ларнинг билагини қандайдир дорига ботирилган 
митти наштарда тилишга тушганида, столда-
ги тоза пахтадан озгина олиб, билагимга ишқаб 
«уҳ-уҳ»лаганимча, шерик ларим билан ташқарига 
йўналдим. Эшик олдида турган Раҳимов: «Сен 
баттолни қўлга тушириш манавинақа бўпти», дея 
шақиллаб кулди.

Тилимни тишлаб юраверсам бўларди, аммо 
чидамадим, эртаси куни Раҳимовни мактаб 
ҳовлисида учратиб, билагимни кўрсатдим-да: 
«Буни қаранг, домла, ҳамма боланинг билагида 
тилинган жойнинг изи турибди, меники бир кеча-
да битиб кетди», дедим. Домла лаққа тушганини 
пайқаб, ўқитувчини эрмак қиладиган бўлдингми 
ҳали, дея тизғитиб қувлашга тушди. Катта папка 
қўлтиқлаб олган адабиёт ўқитувчимиз Тиллабо-
ев шу томонга келаётганини кўриб, капалакла-
ниб борганимча ўзимни унинг панасига урдим, 
Раҳимовни ушланг, мени ўлдириб қўяди, деб 
ўзимни ўтакаси ёрилганга солдим.

– Шунақа қўрқитадими болани? – дея Раҳи-
мовга қўлини шоп қилди Тиллабоев. – Қанақа 
фаҳмсиз одамсиз?

– Нима-нима? – пуффа ловуллади Раҳимов. –
Бу билан, мактабда энг фаҳми зўр ўзимман, де-
моқчимилар?

Иккови ҳам уруш қатнашчиси, икковининг ҳам 
бир кўзи шиша, иккови ҳам ашаддий ичувчи эди, 
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бир-бирини азалдан ёқтирмаслигини мактабда 
барча биларди. Икки арслон ўзаро ўкиришни бош-
лаган дамда мен озорсиз мушукчадек қунишиб, 
секингина ғойиб бўлдим...

Гапдан сал чалғибман. Яна иккинчи синфга 
қайтадиган бўлсак, дўхтир туфайли мансабдан 
айрилиб қолган эсам-да, ўрнимга яқин ошнам 
Абдулла сариқ сайлангач, кўнглим тезда жойига 
тушди. Қўйнингдан тўкилса – қўнжингга, деган-
лари шу-да.

Ўқув йилининг ўрталарида синфимизга янги 
ўқитувчи кирди. Мақсуда деган ўша гўзал бош-
қирд қиз бизга расм чизишдан дарс бера бошлади. 
Бунга қадар, бизникига келса ҳам, кўчада учра-
шиб қолсак ҳам, у мени бағрига тортиб ачомла-
шар, бошимни кўкрагига ишқалаш учун оёғим-
нинг учида бўйланиб суйкана кетардим. Ўқитув-
чимга айлангач, шунчаки илжайиб саломлашади-
ган, расмни қойиллатиброқ чизсам, елкамга қоқиб 
мақташдан нарига ўтмайдиган бўлиб қолди. 
Бундан хижиллигим қўзирди, этимни «чим-
чим»латиб қу чоқлашини қўмсардим.

Кўп ўтмай, дард устига чипқон бўлиб, Мақ-
суда опанинг Тоҳирбек деган бир ошиғи шо-
липоядаги курмакдек бўй кўрсатди, ашаддий 
рақобатчимга айланди. У мактабимизга тез-тез 
келиб, дарс вақтида ҳовлида сўппайиб ўтирар, та-
наффусда ўқитувчимизни четга тортиб, мижики-
ланиб гаплашишга тушарди. Рашкдан ёниқиб, йи-
гитга четдан гоҳ ўқрайиб боқардим. Иккови тобо-
ра иноқлашиб боравергач, зардам тутиб, ўзимнинг 
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кирчимол синфдошим Қ. дан қолмаганим яхши, 
деган қарорга келдим.

Мактабдан жавоб бўлди дегунча, Қ. нинг изи-
га тушардим, қувиб бориб ушлолсам, кучукни 
қийнагандек пийпалай кетардим. Уни тутолма-
сам, биринчи учраган бошқа қизга ёпишардим. 
Устимдан арз қилишавергач, дарслар тугагани-
дан сўнг қизлар то узоққа кетиб олмагунларича, 
ўқитувчилар мени хонадан чиқармай турадиган 
бўлишди. Дам муаллимлардан ачитқи танбеҳлар 
эшитиш, дам қизларнинг ота-акаларидан тар-
саки ейиш жонимга тегиб, охири бошқача усул-
га ўтдим, яъни танаффусда бирон-бир қизнинг 
синфда ёлғиз қолишини пойлаб, шартта қучоқлаб 
олишни ўргандим. Бунақа пайтда, гувоҳлар 
йўқлиги боис, қиз шўрлик бировга арз қилмай, 
ўзи боплаб-тоб лаб қарғаш билан кифояланиб 
қолаверарди.

Агар, одамзод қизларнинг қарғишидан ўла-
диган бўлса, мен чивинтўра бошланғич синфдаёқ 
увол кетмасмидим?

ГЕНЕРАЛЧАСИГА  ЧЎМИЛИШ
Сузиш қўлингдан келмаса, 

тирик оқишни уддала.

КУЛКУЛ  афанди

Опаларим Қувирбошидаги саккиз йиллик мак-
табда таҳсил олишарди, мен эсам, учинчи синф-
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даям ўша мачит-мактабда ўқийвердим. Бу орада 
баланд мачитга туташ пастқам бино таъмирланиб, 
яна битта ўқув хонаси пайдо бўлган, биринчи, ик-
кинчи синфларга тушгача, учинчи синфга туш-
дан сўнг дарс ўтиларди. Янгилар биздан пастроқ
синфлар бўлгани учун улар орасида рақибларим 
ҳам йўқ эди.

Ҳануз ўша-ўша Анвар эдим. Қимматбаҳо уст-
бошларим жавонда қават-қават тахланиб ётса-да, 
одми кийинишга, ўзгалардан ажралиб турмаслик-
ка уриниш одатим сақланиб қолганди.

Бир куни дадам мени туман марказидаги ар-
телда ишлайдиган эркак бичиқчига бошлаб бо-
риб, бастимга ўлчатиб кийим тиктирди. Костюми-
нинг тугмалари ялтироқ, шими аскарларникидек 
галифели бу либос қанчалар кўркам бўлмасин, 
кийиб чиқсам, болаларнинг кўзи куйиб, менга яна 
ғалати қарашларини ўйлаб, ичим қоронғулашди. 
Бегона жойга меҳмонга борганда ёки дадам иш-
хонасига олиб кетганида ясантиришса, қаршилик 
қилмасдим.

Қайсарланишга қанчалар уринмай, Наврўз 
куни бир алдаб, бир тергаб, барибир янги либо-
симни кийдиришди. Ярашганини кўр, доим шу-
нақа қурчоқ бўлиб юрсанг ўласанми, деб ку йинди 
аям. У даврда Наврўз расмий байрам эмасди, ак-
синча таъқиб остида эди. Шунга қарамай, экин-
чилар байрамни «қўш солди» деган бошқача 
номда ниқоблаб, далаларда зиёфат уюштиришар, 
кўкатдан мантию сомсалар пишириш авж олар, 
аёллар маҳалланинг уч-тўрт хонадонига бўлиниб, 
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дошқозонларда сумалак солишар, чирманда ово-
зи, ўйин-кулги садолари тонггача тинмасди. 
Наврўз ҳафтанинг қай кунига тўғри келишидан 
қатъи назар, катталару болалар эрталабдан бозор 
сари йўл олишарди, ҳукумат вакиллари милицио-
нерлар ёрдамида уларни уй-уйига тарқатишга 
уринса-да, сотувчи ва харидорлар у ёқдан-бу ёққа 
қочиб юриб бўлса ҳам сайлу савдони давом этти-
раверишарди.

Дадам берган байрамликни чўнтакка тиқиб, 
кўчага чиқдим. Ариқ ёқасида гаплашиб ўтирган 
қўшниларим Бозор Мирза билан Деҳқон Ҳасан 
мени кўриб, ваҳ-ваҳлай бошлашди.

– Во-о-о! Мис тугмаларнинг ярқирашини 
қаранг! – дея артистланиб ёқа ушлади Деҳқон 
тоға. – Аскарнинг ўзгинаси-я!

– Аскар нима бўпти! – гапни баттар кўпир-
тирди Бозор тоға. – Гинрол бўпкетибди, гинрол! 
Бай, бай, бай!

– Гинрол дегани, бу – аскарларнинг бошлиғи-
да, а?

– Бошлиғи бўлгандаям, энг катта бошлиғи!
– Во-о-о! Бу Анварвой шунақа зўр бўп-

кетдими?
Бу гаплардан попилдириғим ҳўппайганини 

сездирмасликка тиришиб, уларнинг ёнидан ин-
дамай ўтдим, сал нарида тўхтаб, мачит ёнида 
қалдирғочлардек вижирлашиб турган катта-кичик 
болалар томонга синчковлик билан назар солдим. 
Борсам бўлди, улар ҳам манавиларга ўхшаб «бай-
бай»лашни, ҳар хил пичинглар қилишни бошлай-
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ди. Биринчи галда Машраб ака ёки Қосим ака: 
«Ҳа миллионернинг тантиғи, ўзингни тошойнак-
ка солиб чиқяпсанми», дейди, кулги кўтарилади.

Нима қилишимни билмай, ортга қайтдим, ариқ 
устидаги кўприкка чиқиб, баҳор тошқинидан 
бўтаналашган лойқа сувнинг тўлиб-кўпириб 
оқишини кузатганимча, гарангсиб туравердим.

– Кўприкда арслонланиб туришини қаранг! –
қулоғимга Деҳқон тоғанинг дабдабали овози 
чалинди. – Чўмилмоқчи бўляпти шекилли? Ё 
пўқаласлик қилиб, қўрқяптимикин?

Бу сўзни эшитиб, юрагим бирдан ғавғавланди, 
ростдан ҳам сувга калла ташлаб, буларга кимли-
гимни кўрсатиб қўйсаммикин, деб ўйладим. Сўнг, 
уйда юзимга тарсаки тушиши мумкинлигидан 
безиллаб, иккиландим.

– Ийе, Анвар полвонни билмасакансиз-да, 
мулла Деҳқон? Ҳеч нимадан қўрқмайди бу бола, 
бунақа ботирни умримда кўрмаганман. Ана, қараб 
туринг, кийим-пийими билан ўзини сувга ташлай-
ди ҳозир.

Бу гапларни айтган Бозор тоғанинг ишончи-
ни оқлаб, мени назарга илмаётган Деҳқон тоғани 
ўлгудай изза қилиш иштиёқи далда бўлдими, 
ўзимни сувга отдим. Тўлиб оқаётган ариқнинг 
қирғоғига тирмашишга улгуролмай, кўприкнинг 
остига кириб кетдим. Деҳқон тоға талвасали 
қиёфада ариқ ёқалаб чопиб келиб, ўзини нариги 
кўприкнинг устига ташлади, жуда тез оқаётган 
сувдан мени зўрға тортиб олди. Кейин, кутилма-
ганда, қаҳ-қаҳ уришга тушди.
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– Ҳей, отаси, сўкманг бекорга,
Ўғлингизнинг жойида эси.
Отилмасди асов анҳорга,
Чўкмасликка етмаса кўзи...
   Майли, ўйнаб-кулсин бургутча!

– Отангга тик боқма, болакай,
Биламан, ғирт қайсарсан азал.
Биламан, ҳеч ўйлаб ўтирмай,
Отилгансан сувга таваккал...
   Умринг узоқ бўлсин, бургутча!

(1977)

Кўп ўтмай уйдан одмироқ кийимда қайтиб 
чиқиб, ўзимни ўртоқларимнинг ичига урдим. 
Ушбу воқеа эсимга тушса, сендан зўр шоир 
йўқлигини исботлаш учун ўзингни томдан ташла, 
десалар, неча қаватли уйнинг устида турганимни 
ўйлаб ўтирмай, ҳозир ҳам ўзимни пастга отишдан 
тоймасам керак, деб ўйлаб қўяман.

Сталиннинг мен туғилган йили янгиланган 
пули амалда эди. Ҳайит-байрамларда дадам ука-
ларимга озроқ, менга эса опаларим қаторида ўн 
сўм ҳайитлик берарди, бошқа яқинлардан ҳам 
яна беш-олти сўм ундирардим. Бир сўмга бешта 
хўрозқанд ёки бир чўнгпиёлада шўрнўхат; икки 
стакан кунгабоқар пистаси ёки қаламдан узунроқ 
ва йўғонроқ бўлган, попукли рангдор қоғозчага 
ўраб сотилгучи иккита чайнамайшиминг; иккита 
тухум ёки битта патир нон олса бўларди. Аммо, 
егуликдан кўра кино кўриб келишга кўпроқ 
ишқибоз эдик. Чипта икки сўм турарди. Гузар-
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да болалар йиғилгач, каттароқлари уларга бош 
бўлиб бозорга бошлашдан олдин кимнинг қанча 
пули борлигини суриштиришарди, пули озлар-
ни қаторга қўшмай, ташлаб кетишарди. Пули 
камлар мўлтираб қолса, ичим ачишарди, булар 
менинг пулимга шерик бўлади, деб катталарни 
кўндирардим.

Ўртоқларимдан бирортасиникига кириб бор-
сам, ота-оналари бундан қувониб, мени ўтқазгани 
жой тополмай қолар, доим шундай иноқ бў-
лишимизни қайта-қайта тайинлашарди. Дас-
турхон ёзишса, у-бу нарсадан шунчаки тотиб 
кўрган бўлиб, ўртоғим билан томорқа томонга 
ўтардим, уй эгалари тезроқ бирон-бир юмушга 
киришмоғини тоқатсизланиб кутардим, терлаб-
терлаб ишлагим келарди. Уйда бунга имкон йўқ, 
Усмон тоғам ёраётган ўтинни бостирма остига 
ташимоқчи бўлсам, ташла, қўлингга зирапча ки-
ради, деб; сигиримга ўт юлиб бермоқчи бўлсам, 
қоч, сузиб олади, деб; шамолда тоб ташлаган 
сўриток айрисини ўнгламоқчи бўлсам, қулаб туш-
са, бошингни ёради, деб қувғин қилишади.

Қўшниларникига кирганда бирон ишнинг 
устидан чиқсам, суюниб, ғайратланиб кетар-
дим. Бириникида катталар ёнига чўнқайиб олиб, 
қуритиладиган ўрикларни похол тўшамалар ус-
тига авайлаб теришни бошлардим. Ўрикнинг 
пиндигини тепага қилиб тер, шунда шираси оқиб
кетмайди, деб ўргатишарди. Бириникида саб-
зи, бошқасиникида пиёз ёки картошка қазиш 
ҳашарида қатнашардим. Ҳатто қишда совуқдан 
7  –  А.  Обиджон
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дилдираётганимни сездирмасликка тиришиб, 
қўшниларнинг турупини ҳовузчада ювишга кў-
маклашардим. Баъзан синфдошим Раҳимларни-
кида отаси Аҳмадали темирчининг ўчоғига дам 
босиб бериб, олқишини олардим. Қўшни хонадон-
лар мен учун бошқа бир мамлакат эди гўё. Дунёда 
ялма, умоч, нонпалла, ёвғон шўрва, пиёз ва поми-
дорга ун аралаштирилиб, қаймоқда қовурилган 
буламиқ сингари таомлар ҳам борлигини ўша «бе-
гона юртлар»да кўриб билганман. Улар гўштсиз 
бўлишига қарамай, ишлашдан иштаҳам очилган 
чоғда оғзимга шунақаям мазали татирдики!

Дадамга эргашиб пахта пунктига борганда 
ҳам кишиларга дастёрлик қилишга ошиқардим. 
Айниқса, мозортагилик Қўчқор мўйлов деган 
ёши ўтинқираганроқ киши билан ишлашни яхши 
кўрардим. У пахта ғарамидан бўшаган кенг супа 
саҳнидаги терилма тошларнинг кўчганларини 
жойига болғалаб ўрнаштириш билан банд 
бўладими, супа теграсидаги ажриқларни кетмон-
лаб қиртишлашга тутинадими; шошмасдан ишлаб, 
қизиқ-қизиқ феъл-атворли одамлар тўғрисидаги 
воқеаларни тоблаб-тоблаб сўйлашга тушар, ола 
кўзларини ярқиратганича, хириллаб-хириллаб ку-
ларди; орада йўтали тутиб, «ўҳў-ўҳў»лаган асно 
ерга ўтириб қоларди.

– Ёшлигимда ҳўкизни уриб йиқитадиган пол-
вон эдим, сигарет тамом қилди мени, – ёш бола 
деб ўтирмай, тенгдоши билан сўзлашаётгандек 
арз қилди у бир куни. – Одам бўламан десанг, 
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шу кетпурушга яқинлашма, Анварвой. Илон-
ни кўрсанг, зинғиллаб қочасан, тўғрими? Сига-
рет деганиям заҳарли илон, оғритмасдан чақиб, 
секинроқ ўлдиради, холос.

Ўшанда дадам келиб қолиб, икковларинг 
жуда иноқсизлар-да, деб жилмайди ва Қўчқор 
мўйловни идора ходимлари учун пиширилаёт-
ган тушки шўрвага таклиф этди. Дадам кетгач, 
у елкамга қўл ташлаб, ошначиликда хосият кўп, 
сен билан қалин бўлмасам, мени ким ҳам текин 
шўрвага чақирарди, дея яна хириллаб кулди.

Гапларини эшитиб турсанг – ёқимли одам, 
турқига қарасанг – қўрқинчли.

Қўчқор мўйлов бир-икки пиёла араққа қўшиб, 
шўрвани шоша-пиша ичди-ю, каттаконларнинг 
ўзаро гаплари бўлади, мен халақит бермайин, деб 
туриб кетди. Шунда, ўт ўчирувчилар бошлиғи
Шерматов у тўғрида сўз бошлади. Айтишича, 
Қўчқор мўйлов бой кишининг фарзанди бўлган 
экан, иш қилишда ҳам, муштлашишда ҳам ҳеч ким 
унга бас келолмас экан. Қишлоқнинг обрўли хона-
донларидан бирига куёв бўлиб, ҳамманинг оғзига 
тушган ўта гўзал қизга уйланибди. Отаси ўтгани-
дан кейин ичкиликка, улфатчиликка берилиб ке-
тиб, бор-бутини совурибди. Лекин, қанчалар оғир 
кунларни кўрмасин, хотини барибир уни жуда из-
зат қиларкан, ёш болани овқатлантиргандек, силаб-
сийпалаб таом тутаркан, касал бўлиб қолишидан 
чўчиб, кўчага ўраб-чирмаб чиқараркан, мастлиги-
да озор берса, эртаси юзига солмас экан.
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– Ҳа, шунақа хотинлар бор, – деб хўрсинган 
эди ўшанда Ҳокимназар омборчи. – Лекин, минг-
тадан битта. Балки, милёнтадан биттадир.

Кўп азият тортасан,
Меҳрибоним, бечорам.
Афсус, жуда соддасан,
Меҳрибоним, бечорам.
Менга аён тилагинг:
Бўлмоқчисан тирагим,
Меҳринг ўзи – кўмагинг,
Меҳрибоним, бечорам.
Тушунмайсан, қизгина,
Ҳар қадамда кин, гина,
Гул деганинг гоҳ игна,
Меҳрибоним, бечорам...
Ҳақлик енгар ўлимни,
Ва ёритгай йўлимни,
Маҳкам ушла қўлимни,
Меҳрибоним, бечорам.

(1976)

Бирон-бир нарса билан шуғулланишга ўчли-
гим, бировларнинг хизматига шайлигимдан баъ-
зилар чаккироқ фойдаланган пайтлар ҳам бўлган. 
Пахта пункти яқинида мотоцикл ва велосипедлар-
ни тузатадиган устахона бўларди. Бир куни уста 
мени ёнига имлаб:

– Сизбоп бир иш топиб қўйдим, тойбола, – дея 
қўлимга игнатугма тутқазди. – Шуни валасапед-
нинг ғилдирагига тиқсангиз, «пис-с-с» этиб дами 
чиқади, яна бошқасига тиқсангиз, тағин «пис-с-с» 
этади. Ҳиҳ-ҳиҳ-ҳи...
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Дадамдан тортиб ишчиларнинг талай қисми 
пунктга велосипедда келарди. Мен пайт пойлаб 
юриб, уларнинг ғилдирагини тешаверибман-у, бу 
билан устанинг чўнтагига барака киритаётганим-
ни билмабман.

Эркатойлигим, уйда айтганим айтган, дега-
ним деганлиги ҳам айримларга унум келтирарди. 
Маҳалламиздаги катта болалар қишлоқ клубида 
бугун жуда зўр кино бўларкан деса, тунда ёлғиз 
юришдан қўрққаним боис, уч-тўрт кишига ета-
диган пул олиб чиқиб, Муҳаммаджон ака, Зокир 
қора каби ўсмирларни шерик қилиб олардим. 
Кинохонада бошқа маҳалланинг болалари билан 
жанжаллашиб қолсам, кузатувчиларим уларни 
ўша заҳоти талаб ташларди. Бора-бора, барчага 
танилиб, ётлар менга пашшалашмайдиган бўлди.

Файзибой отамизнинг ўғли Ўринбой акам ҳаво 
жуда исиб кетганидан нолиб, пул бўлганда, истан-
сага бориб бир марўжна ялардик, деса, уйдан ўша 
заҳоти ундириб чиқардим. Усмон тоғамиз Риш-
тондаги Маҳбуба холамни тез-тез йўқлагиси ке-
либ қолар, яқинда бордингиз-ку, деб аям йўлкира 
беришдан қочса, дадамдан ўзимга деб олиб, пулни 
секин унинг қўлига қистирардим. Тоғам севинч-
дан титраниб, ичида нималардир деганича юзига 
фотиҳа тортиб қўярди.

Кейинчалик пулли юришнинг бошқа йўлини 
топдим. Аввалига, дадам ухлаган чоғда чўнтагига 
бир қўл солиб қўядиган бўлдим. Кейинроқ 
«пул овлаш»ни кундуз кунига кўчирдим. Жа-
вонимизнинг кундалик харажатлар учун пул 
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сақланадиган ғаладони қулфланса-да, латта-лутта 
турадиган пастки қисм эшикларини негадир очиқ 
қолдиришарди. Бир куни пастки эшикни очиб, те-
падаги ғаладоннинг ён томонидаги ковакдан аста 
қўл тиқдим ва тахланиб турган пуллардан битта-
сини суғуриб олдим. Уч-тўрт кун ўтдики, биров 
ғинг демайди-да. Ўшандан сўнг, зарур бўлганида, 
икки-учталаб оладиган бўлдим. Шунда ҳам се-
зишмаганига қараганда, дадам берган пули нима-
ларга ишлатилаётганини ортиқча суриштирмас, 
аям ҳисоб-китобни жойига қўйиб сарфлашни 
яхши билмас эди, шекилли.

Одамлар нега бу қадар қашшоқлигининг саба-
бини ўшанда тушунмасдим. Вақти-соати келгач 
билдимки, шўрочилар ҳокимиятни қўлда сақлаб 
қолишда ҳам, давлатчилигини мустаҳкамлашда 
ҳам, биринчи галда қишлоқ аҳлини талаш ус-
лубларидан кенг фойдаланган экан. Фуқаролар 
уруши даврида Лениннинг қишлоқлардаги ор-
тиқча озиқларни мусодара қилиш сиёсати асо-
сида махсус қуролли бўлинма аскарлари уйлар-
га қароқчиларча бостириб кириб, қўлга илинган 
егуликни олиб кетаверишган; кейинчалик бойроқ 
табақаларнинг мол-мулки «қулоқ»ликни тугатиш 
(кулак, яъни муштумзўр) шиори остида тортиб 
олиниб, ўзлари сургун қилинган; Иккинчи жаҳон 
уруши даврида экинчилар колхоз далаларида 
бир чўмич гўштсиз овқат-у, яримта кулча эвази-
га 15–16 соатлаб текин ишлатилгани етмагандек, 
фронтга ёрдам деган баҳонада хонадонларга гўшт, 
тухум, сут, кўрпа-тўшак солиғи солинган.
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Йил якунидаги ҳисоб-китобда (уни «йиллик 
отчёт» дейишарди) колхозчиларнинг қўли озги-
на нақд пул кўриб қоларди, бошқа вақтда меҳнат 
ҳақи эвазига буғдой, чит, пахта ёғи, совун каби 
маҳсулотлар бериларди. Кишилар бири қўй-мол 
боқиб, бири томорқасида мева-сабзавот етишти-
риб сотиш орқалигина нақд пулга эга бўлишарди. 
Бир қараганда, меҳнат ҳақи мўмайгинадек кў-
ринса-да, унинг тенг ярми чегириб қолиниб, 
ўрнига қачон пулга алмаштирилиши номаълум 
бўлган «заём» деб аталувчи гулдор қоғоз берилар-
ди. Кўпчиликнинг кўнглини кўтариб турган нарса 
айнан ана шу қоғоз эди, мен фалонча сўмлик заём 
йиғиб қўйдим, деб бир-бирига мақтаниб юришар-
ди. Ваъдага биноан, давлат урушдан кейиноқ бу 
қарзларини узиши лозим эди, аммо 60-йиллар-
га келиб, Хрушчёв заёмларни пулга алиштириш 
муддатини яна йигирма йилга чўзди. Шуниси 
қизиқки, сал ўтиб, 20 йилдан сўнг СССРда ком-
мунизм қурилади, фуқароларимизнинг ҳозирги 
авлоди коммунизмда яшайди, деб эълон қилинди. 
Коммунизмда эса, таомилга кўра, пул бўлмайди, 
онги энг юқори даражада юксалиб бўлган киши-
лар имконига яраша ишлаб, эҳтиёжига яраша еб-
ичиб яшайверади. Яна 20 йилдан кейин пулнинг 
кераги бўлмас экан, заёмнинг қарзини тўлашга 
нима ҳожат қолади, дейдиган доно топилмас-
ди. Баъзилар заёмларни сандиқнинг тубига жой-
лай бошласа, баъзилар бутунлай умидсизланиб, 
уларни тутантириқ қилишга тушди. Заёмбозлик 
халқ хўжалигининг барча жабҳаларига ёйилгани 
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ҳисобга олинса, совет халқи дунёда энг кам солиқ 
тўлайди, деган гапларнинг ёлғонлиги, ўшанда 
заём найранги туфайли кишиларимиз 50 фоиз-
дан зиёд солиқ тўлаб келганлиги ҳақидаги гаплар 
ўринли бўлиб чиқади.

Қишлоқ аҳолиси бу мамлакатда одам ҳисоб-
ланмасди гўё. Бошқасини қўйиб турайлик, 
70-йилларнинг ўрталаригача, айрим тоифаларни 
истисно қилганда, уларга ҳатто паспорт берил-
масди. Яхшироқ ҳаёт излаб шаҳарга кетиш ту-
гул, ўз туманидаги корхоналарга кириб ишлашда 
ҳам мингта тўсиққа дуч келишарди. Бундай кор-
хоналарда русчани пухтароқ биладиган, «орқаси 
бор»роқ ўзбеклар ўртача 15–20 фоизни ташкил 
этиб, кўпроқ четдан кўчиб келган руслар ишлар-
ди. Ойликни тўлиқ нақд пул билан олувчилар ай-
нан шу ишчилар ва давлат ташкилот-муассасалари 
ходимлари эди холос. Ўқитувчилар ҳам шу қаторда 
бўлиб, уларга алоҳида ғамхўрлик кўрсатиш билан 
бирга, болаларнинг тузумга нисбатан муҳаббати ва 
ҳурматини оширишга нечоғли ҳисса қўшаётгани 
қаттиқ назорат қилиб бориларди.

Турмуш оғирлигига қарамай, кишилар унча 
нолимасди, аниқроғи – ошкора нолишдан ўлгудек 
қўрқишарди. Борига шукур қилишга, ортиқча жав-
рамасдан, ваҳима кўтармасдан яшашга уларни пух-
та ўргатиб бўлишган эди. Одамзодни ёмон аҳволга 
кўниктириш учун олдин бундан ҳам ёмонроқ кун-
ларни бошига солиш кифоя, дейишади-ку...

Ўйинқароқлик қилиб, баъзан қоронғида қайт-
сам, уйдагилар: «Фалон жойларда ўйнама, пистон 



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

105

кўчадан юрма, ажинаси бор», деб қўрқитишарди. 
Ажинаси кўп замонда яшаётганим, олдимда ажи-
наси бор йўллар турганини ўшанда менга ҳеч 
ким тушунтириброқ айтмагани қизиқ. Айтса, 
ажиналардан сергакроқ ҳимояланмоққа, зарурат 
туғилса, дангал олишувга киришмоққа, енгиб 
ўтиш усулларини ўрганмоққа тиришиб, ўзимни 
ҳаётга пухтагина ҳозирлаб борган бўлмасмидим.

Асли, сўзлаётган бу гапларининг туб моҳия-
тида чуқурдан-чуқур маънолар, улкан-улкан фал-
сафалар яшириниб ётганини уйимиздагиларнинг 
ўзлари ҳам билмасди. Билса, кенгроқ, батафсилроқ 
уқтирган бўлишарди, албатта. Уйини – мамла-
кат, қишлоғини дунё деб тасаввур қилганича 
яшаётган бу кимсаларнинг билими «тирикчилик 
назарияси»ни баҳоли қудрат ўзлаштириб олиш-
дан нарига ўтган эмасди.

Илгарилари китоб эшитишни ёқтирган бўлсам, 
саводим чиққач, китоб ўқишга тобора берилиб бо-
равердим. Гаров ўйнаб, уч кило гуручнинг оши-
ни бир ўзи еб ташлаган Абдукарим бешқорин де-
ган киши пахта пункти қаршисидаги магазинда 
мудир эди. У, дадамга гапимни қанчалар ўтказа 
олишимни синаб чарчамас, менга гоҳ чиройли ма-
тони кўз-кўз қилиб, дадангни маҳкам ушлагин-у, 
шуни аянгга олдириб бериб, бир суюнтир, деб 
ишқов берса; гоҳ жун рўмолни кўрсатиб, манави-
ни бувингга совға қилайлик, тезда дадангни ишга 
сол, дея қистовга оларди. Дадамни кўндирмасдан 
қўймасдим.
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У замонларда аралаш моллар дўконида китоб 
ҳам сотиларди. Китоб ўқишга ишқибозлигимни 
билган Абдукарим бешқорин: «Манавининг ичи
ғиж-ғиж эртак. Манавининг расмлари кўплигини 
қара», деб менга дам у, дам бу китобни ти-
қиштирарди. Нархини орқа муқовадан кўриб, пул-
ни тезда олиб чиқардим. Китоб оламан десам, да-
дам пулни сира аямасди, ўша заҳоти рози бўларди.

Бир куни дадам билан дўконга кириб, болиш-
дек келадиган, чарм муқовасида Сталиннинг бюст-
симон сурати бўртиб турган, доҳийнинг сиёсий 
мақолаларидан иборат китобга суқланиб қолдим. 
Абдукарим бешқорин буни сезиб, энг зўр китоб 
мана шу дегандек, бошмалдоғини кўрсатди ва 
қошида дадам томонга имлаб қўйди. Шу китобни 
олиб берасиз, деб туриб олдим; дадам эса, бунақа 
китоблар мактаб кутубхоналарида тиқилиб ётибди, 
уларни ўнинчи синфга борганда ўқийсан, ҳозир ту-
шунмайсан, деб тез-тез одимлаганича ташқарига 
юрди. Ортидан чиқиб, олиб берасиз, деб додла-
шимга қулоқ солмай, ишхона томонга йўналди.

Абдукарим бешқорин очиқ деразадан сузилиб, 
ҳали аҳвол шуми, дегандек лабини бургани янада 
алам қилди, ҳўнграганимча тошйўлига чиқиб бо-
риб, уйимиз сари чопқилладим. Юзимни юмдала-
гудек алфозда йиғлаб борарканман, йўл четидаги 
қатор-қатор тутлардан бирининг устидан чумчуқ 
боласи тап этиб олдимга тушди. Кимдан ўч олиш-
ни билмай турганимданми, тош билан бир уриб, 
чумчуқчанинг бошини шағалга чаплаб қўйдим.
Урдим-у, шу заҳоти ўзимга келиб, полапоннинг 
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патини силаганимча баттардан йиғлаб юбордим. 
Йўлда ҳам, уйга келиб ҳам чумчуқчага ачиниш-
дан тўхтамадим.

Бу фожиани неча вақт унутолмай юрдим. 
Бир куни туш кўрдим – чумчуқчани қайта-қайта 
ўлдираётган эмишман, у яна тирилиб қолаверар-
миш. Охири пириллаганича ҳавога кўтарилиб, тут-
нинг энг баланд шохига қўниб олибди.

Уйқудан енгил тортиб уйғонсам-да, зум 
ўтмай ичимни яна зулмат қоплади. Абдука-
рим бешқоринни ўзимча қарғашга тушдим. 
Олакўз! Ишмақорин! Шу одам менга китобни 
кўрсатмаганида, дадамга ўчакишмаган бўлардим. 
Ўчакишмасам, чумчуқчаниям ўлдирмасдим.

Шўрлик чумчуқжон! Онаси роса йиғлаган-
дир...

БИРЛАШГАН  ҚЎШИН
Тушингни сувга айтқонда, 

покизароғини айт.

Гулмат  ШОШИЙ

Болалигимда ғалати-ғалати тушларни кўп 
кўрардим. Бари рангли эди шекилли, аксарияти 
тўлиғича эсимда қоларди. Баъзилари ойлаб, йил-
лаб қайта-қайта ёдимга тушаверарди.

Дадам «мисилча» (мусича) деб атайдиган 
Акрам укам доим бўйнини қисиб юрувчи, зим-
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дан мўлтайиб тикилувчи ювошгина бола эди. 
Сал нарсадан чўчинқираб, ёнидагиларга жовди-
раб боқиши кишининг раҳмини қўзирди. Шунга 
қарамай, анча дайди эди, ўйинга берилиб кет-
са, кўчадан келмас, кечки овқат маҳалида уни 
қидиришга тушардик.

– Қоронғи тушганда кўчада санғимагин, – 
дея уни қўрқита бошларди аям. – Нуса карис 
сенга ўхшаганларни пойлаб юради. Ушлаб олса, 
ўғирлаб кетади.

– Тағин шунақа қилсанг, ўзимиз сени пиёзфу-
руш Нусага сотворамиз, – деб қўшимча киритар-
ди опаларим.

Бу гаплардан Акрам қолиб, менинг юрагим-
ни ҳам қўрқув қопларди (ўша даврда корейслар 
асосан пиёз, шоли экиш билан шуғулланар, Нюся 
дегани деҳқончилигини эшакаравада маҳаллама-
маҳалла сотиб юрарди). Шунданми, бир куни 
туш кўрсам, аям ҳовлимиздаги сўриток остида 
ҳўппа семиз Нюся билан сўзлашиб ўтирганмиш. 
Бир пайт, бу карис аёл аямга пул санаб берди-ю, 
нарироқда машиначасини ўйнаб ўтирган Акрам-
нинг қўлидан ушлаб, кўча ёққа етаклади. Ортлари-
дан чопқиллаб чиқсам, россиячи бодрингфуруш-
лар ёллаб ишлатадиган, усти брезент ёпинчиқли 
«ГАЗ – 51» такси юк машинаси, орқа бортининг 
ўртасидаги эшикчаси очилганича, кўчада туриб-
ди. Нюся укам билан бирга кузовга кўтарилиб, 
эшикчани ёпаётганда: «Ҳей, Акрам, тезроқ ма-
шинадан туш, аям сени карисга сотворди!» – деб 
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қичқирдим. Укам менга кулиб қараганича ту-
раверди. Машина қўзғалганда, орқасидан жон 
ҳалпимда югуришга тутиндим:

– Акра-а-м! Машинадан сакра! Сени қамаб 
қўйи шади!

Машина шитоб билан узоқлашаркан, укам 
борт эшикчаси устидан бўйланганича, кўзларини 
жовдиратиб, қўл силкита бошлади.

Уйғонсам, ҳадеб ҳансираяпман, кўзларим 
жиққа ёш. Акрам ёнимда ухлаб ётганини кўриб 
ҳам, барибир анчагача ўзимга келолмадим. Ўпкам 
босилгач, яна айрилиб қолишдан қўрққандек, уни 
пинжимга тортиб, маҳкам қучоқлаб олдим.

Бошқа бир тушимда синфдошим Қ. га уйлана-
ётган эмишман. Хотинлар «ёр-ёр» айтиб, уни уйи-
мизга олиб кираётган эмиш-у, акаси келиб қолиб, 
мени калтаклай бошламасмикин деган хавотирда 
нуқул теваракка аланглаб боқармишман.

Тушларимдан яна биттасини ҳамон қаттиқ
ҳаяжонга чулғаниб, юрагим ўзгача тўлқинланиб 
эслайман.

Яланг жойда турибман. Атрофимда – одамлар. 
Бирдан барчаси: «Ана! Худо! Худо бу!» – дея хи-
тоб қилганларича осмонга қўл чўзишди. Тепага 
қарадим. Осмон тиниқ, кўм-кўк. Биттагина оқ бу-
лут аста сузиб келяпти. Ҳаётда бунақанги товла-
нувчан рангни сира кўрмагандим – булут ниҳоятда 
оқ, оқдан ҳам оқроқ, кўзни қамаштирадиган да-
ражада жимирлоқ эди. Чўзинчоқроқ шаклдаги 
ушбу булутнинг олд томонида бошсимон қисм, 
кўз-қошлари яққол ажралиб кўринмаса-да, ки-
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шини ўзига маҳлиё қилувчи жозибали бир қиёфа 
порлаб турибди. «Худо! Э, Худо!» – деганим-
ча бир зум қотиб турдим, сўнг унга нимадир 
дедим. Ҳамма воқеа, шакл ва ранглар эсимда, 
фақат, нима деб гапирганим, нечундир, ёдимда 
йўқ. Лекин, аниқ биламан, нимадир ёки нима-
лардир дедим. Оллоҳимнинг рамзи устимдан те-
кис сузиб ўтаркан, ўта сокин ҳаракат ила бошини 
икки-уч бор қимирлатиб қўйди. Маъқуллаб бош 
қимирлатди.

Ўшанда ҳали мактабга бормагандим, чамаси.
Шоирчиликка муккадан кетган ўсмирлик чо-

ғимдан бошлаб тушимда гоҳ-гоҳ шеър тўқиб 
турардим. Бир куни тушимда қайтариқлаб-
қайтариқлаб олганим боис, уйғонибоқ, тайёр 
шеърни шоша-пиша қоғозга туширдим. Ҳануз 
онда-сонда уйқумда шеър тўқийман, аммо энди-
ликда уйғонганим ҳамоно сатрлар тизими миям-
да ўз-ўзидан эриб кета бошлайди, гоҳо кичик қис-
ми мазмунини элас-элас илғашга улгуриб қоламан.

Ёшлигимда тушимда ўлиб ҳам кўрганман. 
Ўзимнинг жасадимни ўзим бир четдан кузатиб
турибман, денг. Худди ухлаётгандек, миқ этмас-
дан, кўрпада узала тушиб ётибман. Сочим негадир 
оқ эмиш. Теварагимда бир гала одам, барининг 
кўзида ёш, лекин уларнинг бирортаси ҳам менга 
таниш эмас. Дадам қани? Аям қаёқда қолди?

Туш нима? Бу саволга ёруғ дунёнинг бирон-
бир мутафаккири жўяли жавоб топа олган эмас,
ҳар ким ўзича фаразлаб кўради, холос. Менимча
эса, туш нариги дунёнинг мавжудлигидан бизга 
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муттасил дарак бериб турувчи; шу билан бирга, 
гоҳо ўтмишимизни эслатиб, гоҳо орзу-ўйлари-
мизга туташ бўлмиш келажагимиз ҳақида сирли 
ишоралар қилувчи; хаёлдан ўтказганларимизни 
дам тасдиқлаб, дам инкор этувчи; неларгадир 
чорлаб, нелардандир огоҳлантирувчи илоҳий бир 
мўъжизадир, вааллоҳу аълам.

Гўрўғли дер тушимда:
«Жангчимисан, тушунмам –
Қалқонинг бор, қилич йўқ...»

* * *
Ҳордиқ бермай оёққа,
Югуряпман қаёққа,
Бобом ётган жойгами?

(«Уччаноқлар»дан)

Кечмишимни ёзяпман-у, булар ҳам ҳаммаси 
тушга ўхшаб туюляпти. Ана, 4-синфга ҳам кўч-
дим. Эски мачит билан хайрлашиб, Қувирбоши-
даги ўрта мактабга қатнай бошладим. Мактаб
деса дегудек узун бино, деворлар оқланган, эшик-
деразалар бўялган, еттита синф хонаси, директор 
ва ўқитувчилар учун алоҳида-алоҳида кабинетлар, 
ҳовлиси кенг, бир четида волейбол майдончаси, 
бир томонида сумка ёки кийимлар уюмидан дар-
возачалар ясаб, бемалол футбол ўйнаса бўлади. 
Ўқувчиларнинг бир қисми тушгача, қолганлари 
тушдан кейин таҳсил олишади.

У ёқда «яккахўжайин» бўлиб, яйраб юрган 
эканман. Бу ёқда синфлар кўп, ҳар қайси синф-
нинг ўз кузури бор. Мен «Б» синфда етакчироқ 
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бўлсам, тўртинчи «А» синфининг муштумзўри 
Зокир деган бола экан: ўта ҳаракатчан, қорачароқ, 
товуши ўткир, кўзи доим пилдираб туради. Тагини 
суриштирсам, бу бола ўқитувчимиз Мақсуда опа-
га шайдоланиб юриб, Тожикистонга кетиб қолган 
ўша Тоҳирбек деган йигитнинг укаси бўлиб 
чиқди. Зокир ҳам менинг обрўйим тўғрисида 
у-бу сўзлар эшитган бўлса керак, кел, курашиб 
кўрамиз, деб қолди бир куни. Кураш тушиб, бир 
зумдаёқ гуп этиб йиқилдим. Яна курашамиз, де-
дим. Яна йиқилдим. Учинчи олишувимиз жуда 
узоққа чўзилди, охири ёнма-ён бўлиб йиқилдик.

Шу беллашув туфайли Зокир билан иноқлашиб 
қолдик. Бу ҳол, асосан, қувирбошиликлардан ибо-
рат бўлгани учун бошданоқ биз «келгинди»ларга 
тазйиқ ўтказишга уриниб юрган барча «А»чи-
ларга ҳам таъсир этиб, «Б»чиларга дўстона му-
омала қила бошлашди. Бешинчи синфда ҳам шу 
ҳол давом этди. Лекин, гоҳ-гоҳ у синфдаги бирон-
бир бола бу синфдагилардан биронтаси билан 
ёқалашиб қолар, ҳар гал ўзаро аҳиллигимизга дарз 
кетаётгандек туюларди. Нимадир сабаб бўлиб, ет-
тинчи синфда ўқийдиган олакўз боладан шапалоқ 
едим-у, аламдан ғижинишим босилмасидан, бе-
шинчи «А» билан «Б» ўртасида аҳилликни бата-
мом мустаҳкамлашга хизмат қилувчи бир фикр 
калламда ярқ этиб чақнади.

Майдалар билан пачакилашишни ўзларига эп 
кўрмагани учунми, юқори синф ўқувчилари биз-
га унча хиралик қилмасди, аммо бир-икки синф 
баландда ўқийдиганлар ҳар қадамда зўрлигини 
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кўрсатишга уринарди. Бир куни танаффусда 
мактаб ортидаги обжувознинг тўқмоқлари гуп-
па-гуппа шоли янчишини Зокир билан бирга-
ликда томоша қилиб туриб, кўнглига секин қўл 
солдим; каттароқ синфдагиларнинг кичикларга 
олифтачилиги ортиб бораётганидан гап очиб, 
бундан кейин улар биронтамизга тегадиган 
бўлса, иккала синф бирлашиб таъзирини берсак-
чи, дедим. У ҳеч ўйланиб ўтирмай, таклифимни 
тезда маъқуллади.

Ушбу битим икки кун ўтиб-ўтмаёқ амал-
да кучини кўрсатди. Катта танаффусда иккала 
синф болалари аралашиб футбол ўйнаётсак, бир 
ҳафтача олдин мени тарсакилаган ўша олакўз 
болага тўполонимиз ёқмай, сўкинганича келиб 
тўпимизни олди-да, мактаб яқинидаги ҳовлининг 
чавра деворидан ошириб тепиб юборди. Зокир 
иккаламизнинг беихтиёр кўзимиз тўқнашди. 
Мен сал ишора қилганимни биламан, у: «Сол, 
болалар!» – деб қичқирди-ю, олакўзга ташлан-
ди, ҳамма футболчи шу заҳоти рақибнинг усти-
га ёпирилди. Бизникилардан иккала Абдулла, 
Раҳим, Абдураҳим; «А» синфдагилардан Зокир, 
Мутал, Исром зўр муштлашарди, қолганлар жан-
гариларни қувватлаб турардик. Шўринг қурғур 
олакўз нима воқеа юз бераётганини англаб ул-
гургунча, болалар уни ерга йиқитиб, бир зумда 
пўстаксудраш қилиб ташлашди.

Жабрдийданинг пешанаси қонаб, этлари мо-
маталоқ бўлиб кетгани, жанжалнинг сабаби ди-
ректорнинг хонасида муҳокама этилгани боис, 
8  –  А.  Обиджон
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бу воқеа мактаб миқёсида анча шов-шув бўлди. 
Шу баҳонада бешинчи синфдагиларнинг «бир-
лашган қўшин»и ҳамманинг оғзига тушди, юқори 
синфдагилар биздан қўрқишни балки хаёлига 
ҳам келтирмагандир, аммо балодан ҳазар дебми, 
ҳартугур қитиғимизга унчалик тегмай қўйишди. 
Биз ҳам иззатимизни билиб, уларнинг жаҳлини 
чиқаравермасдик. Мабодо, орамиздан кимдир кат-
талар билан жанжаллашиб қолса, кўпчилик бўлиб 
бориб, иш кучаймасиданоқ ажратиб қўярдик, нега 
ўзингдан кичикка ёпишасан, деб зўравонга «қозоқ 
пўписа» қилиш билан чекланардик. Бу каби 
ҳолатлар майда нарсадек кўринса-да, «бирлашган 
қўшин»нинг сафини янада жипслаштириш, жан-
говарлигини оширишда аҳамияти катта эди. Энди 
барча бирдек тушуниб бораётганди – бирликда 
ҳамма ўзини хавфсиз сезади.

Зокир мендан кучлироқ эканини ҳис этса-да, 
орамиз бузиладиган даражада асабимга тегмасди. 
Очиғини айтсам, унинг «А» синфдаги энг таян-
ганлари билан қадрдонлашиб олганим учун ора-
миз бузилиб қолишидан энди олдингичалик таш-
вишланмай қўйгандим. Менимча, буни Зокир ҳам 
аллақачон пайқаб етганди.

Ўзгаларга жангаридек кўринардим-у, асли-
да, ҳануз қўрқоқ эдим, имкон қадар жанжал 
қўзғамасликка тиришардим; ҳар қандай тўқна-
шувдан олдин юрагим пўкиллашга тушарди, 
олишувга киришгач эса, одатдагидек, бирдани-
га бошқача одамга айланардим, калтак таъсир 
қилмай қўяр, охиригача юлишардим. Мен учун 
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энг қулайи рақибларга гала бўлиб ташланишда 
иштирок этиш эди: ҳамманинг кўзи битта сен-
да бўлмайди, муштлашаётиб ўзингни жуда эр-
кин сезасан; сал бўш кела бошласанг, ёнингда 
ҳашарчилар кўп, нуқсонингни ёпиб ташлашади.

Уйга келгач, бўлиб ўтган жангни кечаси 
ўйлаб ётиб, юрагим яна орқага тортарди. Би-
ронтаси ортимдан ташланиб, аччиқ устида 
калламга тош-пош билан урса, нима бўларди? 
Ёки бошқа бир жиннироғи пичоқчасини ишга 
солса-чи? Ана, «тўққизинчи»даги Тўлқин ака 
Иброй «махорка»нинг елкасини пичоқда тилиб 
ташлади-ку! Яна кимдир синфдоши билан ури-
шиб, кўзига ручка санчибди! Қўшнимиз Тўравой 
тоғанинг гапи эсингдами – жазаваси тутганда, 
сичқон дадасини қандай еб қўйганиниям билмай 
қолармиш.

Ўйланиб ётарканман, хоҳ ўзимизникилардан, 
хоҳ рақиблардан бўлмасин, қаттиқроқ калтак еган 
баъзи болаларнинг хўрланган алфозда туриши, 
изтиробли қиёфаси кўз олдимда жонланиб, ичим 
шилинарди. Ҳатто кўзим ёшланарди.

Раҳмдиллигим боис қўрқоқмидим, қўрқоқ-
лигим боис раҳмдилмидим?

Турли эртак-ривоятларда, кишиларнинг ўзаро 
суҳбатларида кучсизларга, муҳтожларга нисба-
тан шафқатсизлик қораланиб, меҳр-мурувват 
улуғланиши, буларнинг бири кўнгилни эзадиган, 
бошқаси кишига ички енгиллик бағишлайдиган 
тарзда баён этилиши; туғма таъсирчанлигим 
боис булардан беҳад тўлқинланиб юришим, 
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кечалари билан қайта-қайта ўйлайверишим 
қалбимда дам чандиқ, дам чечак шаклида ўчмас 
из қолдириб бораверди. Иброҳим Адҳамнинг 
тамтамлик тахтидан тушиб одми бандага дўна 
бориш, ўзини дабдабабозлик, ётларга бефарқлик 
касалликларидан халос этиш истагида чеккан 
азоблари; Машрабнинг манманликка, ҳаром бой-
ликка ҳирс қўйган, эл дардидан буткул йироқ 
бўлган очкўз ва қаллоб кимсаларга қаратилган 
ўтли нафрати остида ётган маъноларни чуқурроқ 
англаганим сайин, ҳалолликка, адолатга тобора 
шайдоланавердим. Бор баданига яра тошиб ёт-
ган Аюб пайғамбар жароҳатидан озиқланаётган 
қуртлардан бири пастга юмалаб кетганида, 
шўрликнинг ризқи қийилмасин дея уни яна жо-
йига олиб қўйганини Файзибой отамиздан; хо-
тинлари қиз туғса, чақалоқни тириклайин кўмиб 
ташлаш даражасида ваҳшийлашган қабилаларни 
эзгуликлар сари етаклаш йўлида Муҳаммад 
пайғамбар (с.а.в.) минглаб уқубатларга дош бер-
ганини, ҳатто қайсидир муттаҳамларнинг ке-
сак отишига ҳам индамай чидаб тураверганини 
Сарвинисо бувимиздан эшитаётиб, кўзимдан ёш 
қуйилаверди.

Шу кабилар натижасида беозорликка, раҳм-
шафқатга талпингандан талпинаверишим қал-
бимда аёвчанликни кунма-кун юзага келтира бо-
риб, қўрқоқликка айланаверган бўлса-чи?!
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СУРНАЙБОЗЛИК

Одам боласининг нодирлиги 
шундаки, ўлгунича яшайверади.

КУЛКУЛ  афанди

Бешинчини битиргач, умримда биринчи мар-
та пионерлар лагерига бордим. Одат шунақа
эди – ёзги уч ойлик таътил чоғида бошланғич-
лик дан ўтган ўқувчиларни уч гуруҳга бўлиб,
ҳар қайси гуруҳни бир ой-бир ой бепул дам 
олишга юборар эдилар. Боришни истамаганлар 
маж буран жўнатиларди.

Дастлабки кунларда, ёзнинг жазирамасидан 
қутулиб, Қапчуғайқир оралиғидаги қалин дарахт-
зор ичида яшаш, сойда яйраб чўмилиш, серсоя 
жойга тикилган брезент чодирда ухлашдан ол-
дин кўпчилик билан бурнингдан чиққунча гу-
рунглашиб ётиш жуда ёқиб тушди. Бироқ, икки-
уч кун ўтибоқ, уйдагиларни соғиниб кетдим; 
соату минутларга тақсимлаб чиқилган бир хил 
ҳаёт, тинимсиз равишда тартиб-интизом талаб 
қилиниши, эрта тонгда ширин уйқунгни бузиб 
уйғотишлари, зўрлаб бадантарбия қилдиришлари; 
овқатнинг сифатсизлиги, навбатчилигингда иф-
лосланиб ётган ҳожатхонани ҳам супуриб, кўнгил 
айниганидан овқат маҳали иштаҳасиз ўтириш, 
ўзингни бирон дақиқа эркин сезолмаслик, ҳат-
то тепангда пишиб турган ўрикни ўз ихтиё-
ринг билан қоқиб еёлмаслик каби ҳолатлар 
тобора хунобимни ошираётганди. Сафланганча 
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сайл қилиб келишниям хушламасдим, чунки 
маҳалламиздан тўрт километрча наридаги бу 
қирга 6–7 ёшимдан бошлабоқ чучмома теришга 
чиқавериб, уни томоша қилишнинг мен учун ҳеч 
қандай қизиғи йўқ эди.

Жуда зерикиб юрганимда, эрмак топилгандек 
ҳам бўлди. Таомилга кўра, лагернинг ўз гўрн (рус-
лар «горн» деб атайдиган бурама сопли мис сур-
най) чалувчиси бўлиши шарт экан. Келганимиз-
дан буён гоҳ у, гоҳ бу бола эрталабда гўрнни 
бир пинғиллатиб, бир чинғиллатиб қўяётгандек 
эди. Лагернинг бошлиғи пионервожатийларга 
(пионерлар етакчиси) шуни уддалаб чаладиганни 
топинглар, деб буюрибди. Мени топишди.

Мактабимиздаги мусиқа тўгараги хонасида 
шунга ўхшаш гўрн чанг босиб ётарди. Бир куни 
уни латтада артиб, чалишга уриниб кўрдим; 
ҳарчанд зўр бериб пуфламай, нуқул вишиллоқ 
овоз таралади, нари борса, орада «ғақ, ғуқ» 
этиб қўяди. Мусиқа тўгараги раҳбари Мамадали 
ғижжак бу уринишимни кўриб, қуруқ пуфлашдан 
фойда йўқ, худди вириллоқ товуш чиқаргандек 
лабингни пирпиратиб пуфла, деб ўргатди. 
Айтганини қилдим, иш анча осон кўча бошлади. 
Қиёмига етказиб ўрганмагунча қўймайман 
деб, ҳеч кимга керак бўлмай ётган гўрнни бир 
куни яширинча уйга олиб кетдим, ўн кунча 
машқ қилиб юриб, охири пиёниста қўшнимиз 
Теша Қурбоннинг кесакбўронига учрадим-у, 
секингина жойига элтиб қўйдим. Мана, ниҳоят, 
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шу ҳунаримни тўлиқ намойиш қилиш имкони 
туғилди.

Оғизда чалиб берган оҳангларини гўрнда 
айнан ўшандай такрорлай олганим етакчиларни 
беҳад қувонтириб юборди. Шу дамданоқ лагерь 
гўрнчисига айландим. Эрталаб ҳаммадан олдин 
уйғотишади. Бошқаларни ҳам оёққа турғазиш
учун гўрн чалишга тушаман – тут-туту-ту, тут-
туту-ту. Бадантарбиядан сўнг болалар умумйи-
ғин га сафланишади, баланд ёғоч мўмиқдан оси-
либ тушган ип тортилиб, байроқ кўтарила бош-
ланади – тут-туту-ту, тут-туту-ту. Нонуштага, 
тушликка, кечки овқатга чақирилади – тут-туту-ту, 
тут-туту-ту. Ён-атрофга пиёда сайлга чиқилади –
тут-туту-ту, тут-туту-ту. Шомда яна умумйиғин 
ўтказилиб, эртанги тадбирлар эълон қилинади, 
байроқ туширилади – тут-туту-ту, тут-туту-ту.
Уйқуга ётишга даъват этилади, бунисининг оҳан-
ги бошқача – ту-у-т, туту-у-т! Тут-туту, тут-туту, 
тут-ту-ту ту-у-т! Туту-у-у-т!

Чалиб гўрн, барабан,
Келдик боғ ва даладан.
Анави – нок, бодринг – бу...
Дўмбира-дўм-дўм,
Тут-тут-ту.

Йўлда чангга ботдик биз,
Қайноқ сувни келтир тез.
Қилволайлик бир чўм-чўм...
Тут-ту, тут-ту,
Дўмбира-дўм.

(«Мева ва сабзавотлар қўшиғи»)
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Бу ҳам жонга тегди, етакчилар барчага кўз-
қулоқ бўлиб юришларига қарамай, қулай фурсат 
топиб, лагердан қочиб кетдим. Уйимизда бир кун-
гина эмин-эркин яшадим холос; мактабимизнинг 
директори Неъматжон ака шахсан ўзи келди-ю, 
бир пўписалаб, бир яхши гапириб, мени мотоцик-
лига мингаштирганича яна лагерга элтиб қўйди. 
Билсам, юқоридан текширувчилар келиши ара-
фасида лагеримиз гўрнчисиз қолди, деб муассаса 
раҳбари директоримизга мени тезда топиб келиш-
ни буюрган экан.

Лагерда мени ҳеч ким тергамади, аксинча, ши-
рин муомала қилиб, бундан буён тарбиячиларга 
ажратилган кўк чодирда ётишимни, улар билан 
алоҳида жойда тамаддиланишимни, овқатни ис-
таганча ейишим, гўрн чалишдан бўш пайтларим-
да ўзим хоҳлагандек дам олишим мумкинлигини 
айтишди. Амалда шундай бўлди ҳам.

Кўк чодирда каравотлар кўп, тарбиячи жу-
вонлар сони кам бўлгани учун бир қисмига 
ўқувчи қизлар жойлаштирилган, уларнинг ора-
сида маҳалладошим, бир пайтлар бир дўппи 
гилос эвазига «вақтинча келин» бўлган қиз 
ҳам бор эди. Менга тарбиячилар қаторининг 
энг четидан жой ажратилди. Биринчи кечадаёқ 
ҳаддимдан ошдим-у, ўша қизга тегишқоқлик 
қилишга уриниб кўрдим. Қаттиқ туртки еганим 
қолди.

Қиз енгил-елпироқ тарзда бўлса ҳам арз 
қилган шекилли, тарбиячилар ортиқча гап айтмай, 
қизчаларимиз сендан тортинаётганга ўхшайди, 



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

121

дея яна ўз чодиримга қайтаришди. Бундан араз-
ланиб юрдим. Боғимиздан қуйироқда яшовчи 
лўлилар лагерь бошлиғининг ҳузурига келиб, 
шу сурнайчиларинг ўлмади, биз қутулмадик, деб 
арз қилишгани баттар зардамни қайнатди. Ё ўша 
ҳуркак қизчанинг, ё лўлиларнинг қарғиши тегди-
ми, навбатдаги сайл чоғида сойда чўмилаётиб, 
чўкиб ўлишимга оз қолди.

Қапчуғайсой саёз бўлгани учун тахтадан тў-
ғонча ясаб, чўмилганнинг кўксини кўмадиган қи-
лишганди. Чўмилаётиб тўғончага яқин бориб қо-
либман, шўнғиганимда бирдан тезкор оқимга дуч 
келдим-у, то нима бўлаётганини англагунимча, сув 
мени худди сўрғични сўргандек домига тортиб, 
калламни тахтанинг остига тиқиб ташлади. Авва-
лига олдинга эмак лашга уриндим, елкам шилиниб 
жизиллаётгандек туюлгач, иккала шапалоғимни 
тепадаги тахтага тираган асно ўзимни ортга торт-
дим. Бошим қисилиб, энди юзларим шилинаётга-
ни, бурнимга қум тў лаётганини сездим. Нафасим 
етмай қолганида кўзларим сув остида ўз-ўзидан 
очилиб кетди, майда тошчалар бошимнинг икки 
ёнидан шалдираб оқиб ўтаётганини аниқ-тиниқ 
кўрдим. Тошчаларнинг бир қисми иягим остига 
тўпланаётганди.

Нафас олмасликка чидамим қолмаганида, 
тамом, ўлдим, деб ўйладим; яқинларим кўз ўн-
гимдан липира-лип ўтаверди, улар янада чи-
ройли бўлиб кетгандек эдилар. Олдинга судра-
лишга уринсанг ё елканг, ё қуймичинг қисилиб 
қолади деган ички товуш жаранглади миямда ва 
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каллам узилса узилиб кетар дея жон-жаҳдим-ла 
ортга талпиндим. Бошим ниҳоят тахта остидан 
суғурилди. Салгина нафас олишданми кўкрагим 
қаттиқ ачишиб кетган паллада, хайриятки, сув 
остидан қутулиб чиқдим; тахтани чангаллаб 
сапчиладим-у, гавдамни қозиқдаги сочиқ мисо-
ли тўғончанинг икки томонига осилтирган асно
шалвираб туриб қолдим. Оғзимдан варақлаб сув 
сочилди, бир лаҳза ҳушимни чала-чулпа йўқот-
дим ҳам шекилли, тарбиячилар ҳовлиққанлари-
ча мени қирғоққа олиб чиқишаётганини элас-
элас пайқадим.

Умрим ўзим ўйлагандан кўра узунроқ бўлади. 
Ҳаётда ҳали неча бор «бир ўлим»дан қоламан.
Бу – биринчиси эди.

Сойдаги тўғонча остидан омон чиққач, орадан 
бир кун ўтиб, яна лагердан қочдим. Бу гал ҳеч ким 
мени қидириб келмади. Текширувчилар лагерга 
аллақачон келиб кетишган, энди бировга унчалар 
керагим қолмаганди, чамаси. Бекорчиликда ба-
диий китобларни ўқишга, шеърлар битишга бе-
рилдим.

Шоирчиликка қачон ишқим тушганини аниқ 
эслолмайман. Ёдимда бори шуки, тўртинчини 
тугаллаётганимдами, Холис опам Манзура деган 
синфдошининг ўлимига бағишлаб ёзган шеърини 
уйимиздагиларга ўқиб берганида, дадамдан тор-
тиб ҳамма уни мақташга тушганди; бу мақтовлар 
менга қаратилмагани алам қилиб, шошмай тур, бу 
уйда барибир мендан зўри йўқ, дегандек опамга 
нисбатан ҳасадим қўзиган, шеър тўқишга чира-



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

123

ниб урина бошлаган эдим. Ҳа, шунчаки шаштни 
қўзитувчи, ётларга зиёни тегмайдиган ҳасад ижо-
бийдир.

Бир куни дадам билан Фарғона шаҳрига айла-
нишга борганимизда ўшанда янги пайдо бўлган 
«Ғунча» журналига кўзим тушиб, сотиб олдим. 
Уйга келгач, уни завқланиб варақлай кетдим, 
расмларни яйраб томоша қилдим. Лекин, ундаги 
шеърларнинг баъзилари жуда жўн туюлди, мен 
ҳозирнинг ўзида бундан яхшироқ ёза оламан, де-
ган ҳавойи бир ишонч чақнади кўнглимда. Шу 
мақтанчоқлик туртки бериб, кунига шеърлар ёза-
вердим, уларни иссиғида конвертга солиб, кун-
ора «Ғунча»га (бошқа нашрлар ҳам борлиги сира 
хаёлимга келмасди) жўнатавердим. У ёқдан кел-
ган хатларнинг мазмуни ёзганларим ҳали жуда 
бўшлигини англатса-да, буни тан олишни асло-
асло истамасдим.

Орада гоҳ аямга, гоҳ бувимга қўшилиб, Оқ-
бўйра, Чимён, Риштон, Фарғонадаги қариндош-
ларникида меҳмон бўлиб келдим. Фарғонани 
кичкиналигимдан яхши кўрардим. Аммам, 
унинг эри Қосимжон опоғдадамиз жуда одами-
жон эдилар. Уларнинг мендан бир-икки ойлик 
катта бўлган Машраб исмли ўғли билан жуда 
қадрдон эдик, баъзан ота-онасига эргашиб ке-
либ, бизникида ҳафталаб қолиб кетарди. Бувим 
иккаламиз уни уйига ташлагани борсак, биз ҳам 
қайтишга шошилмасдик. Дадамнинг амакивач-
часи, Акбар эшоннинг ёлғиз ўғли Мухторжон 
тоға хонадонига ҳам бориб турардик, кўпинча 
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унинг менга тенгдошроқ қизи Ҳалимахон би-
лан ўйнардим. Ҳовлиларининг ичидан оқиб 
ўтадиган ариқда чўмилиб чарчамасдим. Баҳром 
эшон бобомизнинг қа риндошларидан бўлган 
Каромат эшон Андижоннинг Қўрғонтепасидан, 
Ўлмас тоға Тошкентдан келиб қолса, қувончим 
ичимга сиғмай кетарди. Иккаласи ҳам ўта дин-
дор эса-да, тавозега ортиқча берилмас, даврада 
қизиқ-қизиқ воқеаларни гапириб ўтиришарди, 
кўп эртакларни билишарди, артистларга ўхшаб 
ҳикоя қилишарди.

Ўлмас тоға асли наманганлик эди. Бир са-
фар гапдан гап чиқиб, бизнинг Чалтоқ (Чортоқ) 
«чолтоғ»дан келиб чиққан, қор қалин ёғганида 
фалон қирдаги (жойнинг номи эсимда йўқ) те-
паликдан туриб қаралса, тоғ чўққиларидан бири 
соч-соқоли оппоқ, оғзи, бурни, кўзлари бор 
чолга ўхшаб кўринаркан, иқлим ўзгарганми, 
кейинчалик кўзга аниқ чалинмай қолибди, де-
ганига кўра, ўша тарафда ўсиб-улғайган бўлса 
керак.

У Тошкентдан уйланиб, Шайхонтоҳурда исти-
қомат қиларди, биттагина қизи бор эди. Тўрт-беш 
ёшлардамидим, бувим билан аммамга қўшилиб, 
паравозининг мўрисидан қоп-қора тутун паға-
паға буруқсаб турувчи поездда уларникига бор-
ганман. Уйи шинамгина кўринар, ҳовлиси жуда 
тор эди. Қимтиқ кўчага ўзимча чиқиб, пастлик 
сари юра бошлаганим, қизил ғиштли пиллапоядан 
тушгач, катта йўлда адашиб қолиб йиғлаганим, 
Ўлмас тоғанинг жияни мени ахтариб топиб, сил-
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таб-силтаб тергагани, унга ўшқириб берганим 
эсимда. Йиллар ўтиб, Ўлмас тоға вафот этганида, 
раҳматлининг ҳамма бойлиги тошкентлик хоти-
нига қолиб кетди, деган эди бувим. Айтишлари-
ча, у диндор тоифалар орасида айланиб юрувчи 
қандайдир сирли олтинларни бир қўлдан иккинчи 
қўлга хуфиёна элтиб берувчилардан бири бўлган 
экан. Яна бир қариндошимиз – Хоним энамизнинг 
отаси Ҳамро бува ҳам Тошкентда яшарди, пишиқ 
савдогар дейи шарди, аммо уларникига ҳеч бор-
маганмиз. Юз ёшдан нарида вафот этгунга қадар 
ўзи энам билан бирга бизникига онда-сонда келиб 
турарди.

Неча замон ўтиб, гоҳ китоб чиқариш, гоҳ уни-
верситетда таҳсил олиш, гоҳ ишга жойлашиш 
умидида Тошкентга қатнаб, ётоқхона топол-
май сарсон юрганимда; топсам ҳам бири шаҳар 
марказидан узоқда, бири шароити оғир бўлган 
хонадонларга дуч келганимда; пойтахтдаги бу 
иккала қондошимдан лоақал биттаси тирик 
эмаслигидан, улардан сўнг алоқаларимиз узи-
либ қолганидан афсусланиб кетардим. Узоқми, 
яқинми, ўз жигарини ким ҳам кўчага ташлаб 
қўярди, деб ўйлардим. Султон суягини хўрламас, 
дейишади-ку!

Булар – келгусидаги гаплар. Ҳозирча бола 
эдим, бунақа «дабдабали фалсафа»лар калламдан 
буткул бегона эди.

Бир қарасанг шуниси маъқулдек – фалсафасиз 
яшаш тинчроқ, файласуфлик ҳаловатингни бу-
зади.
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ДАДАМНИНГ  «ҚОРОВУЛЛИ  УЙ»И

Одам бор жойда миршаб 
ҳам бўлиши мумкин.

Ё  Гулмат,  ё  Кулкул

Уйимиздан юз саксон қадам нарида қурила 
бошланган 800 ўринли, биқинида стадионбоп 
кенггина яланги бор янги 13-мактаб мен ол-
тинчи синфга ўтганимда битди. Бир қаватли 
бўлса-да, ўша замоннинг кўзи билан қаралса, 
Олтиариқдаги энг катта, энг кўркам мактаблар-
дан бири эди. Саккизинчи синфни тугатгунимча 
шу ерда ўқидим.

Мактаб биз томонга кўчганидан сўнг «Б» 
синфдагиларнинг чуччаси кўтарилиб, «А» даги 
тенгдошларимизнинг ҳовури пасайди, кўпроқ 
бизнинг раъйимизга қарайдиган бўлишди. Бундан 
аҳиллигимиз тобора мустаҳкамланиб, ҳатто бити-
рувчиларга ҳам гапимизни бермайдиган даражада 
жанговарлашиб бордик. Катталар билан кўпинча 
стадион талашиб жанжаллашардик; улар дарсдан 
сўнг футбол ўйнаб чарчашмас, бу адолатсизлик-
ка чидамай, бизга ҳам навбат беришларини талаб 
қилишга тушардик. Зўрликларини кўрсатмоқчи 
бўлишса, икки синфнинг бор ўғил боласи уларни 
кесакбўрон қилиб, аёвсиз олишувга киришардик. 
Яхшигина калтак еб ҳам тавба қилмасдик. Охири 
улар муроса йўлини танлаб, стадионни эртароқ 
бўшатиб берадиган ёки бир қисмимизни ўзларига 
қўшиб олиб ўйнайдиган бўлишди.
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Бу даврда шеър ёзишга янада берилдим, ба-
диий китобларга жиппа ёпишиб, дарслар, дарс-
ликларга қизиқишим сўниб бораверди. Китоблар-
нинг аксарияти эртаклар, «Гўрўғли», «Алпомиш», 
«Орзигул», «Равшан ва Зулхумор», «Кунтуғмиш» 
сингари халқ достонлари эди. Орада «Ўткан кун-
лар», «Сароб», «Қўшчинор чироқлари» каби 
асарлар, таржимада «Кўр музикачи», «Муму», 
Мопассан ва Лермонтов ҳикоялари, Шота Руста-
вели достони, Шекспир пьесалари қўлимга тушиб 
қоларди. Охири, бошланғич синфлардаги аъло-
чилигимдан асар ҳам қолмади, «уч» баҳоларим 
кўпаяверди, «икки»лар ҳам пайдо бўла бошлади. 
Бир куни қарасам, «Аълочилар тахта»сидаги су-
ратим ғойиб бўлибди. Сабабини аллақачон англаб 
етган бўлсам-да, бирорта қиз мени яхши кўриб 
қолиб, ўғирлаб кетгандир, балки, дея ўзимнинг 
кўнглимни кўтардим.

Эҳтиётлашга қанча уринмайин, ўқувчилар 
дафтаридан юлқиб олинган қоғозлардаги шеърла-
римнинг кўпини йўқотиб қўяверардим. Ниҳоят, 
шеърлар учун алоҳида қалин умумдафтар ту-
тишни одат қилдим, сақланиб қолган эскилари-
ни эринмай унга кўчирдим, янги ёзганларимни 
вақтида қайд этиб қўядиган бўлдим.

Шеърларимни ҳали сиёҳи қуримасиданоқ 
«Ғунча»га пешма-пеш йўллаш одатим ҳануз қол-
маганди. Бахтимга журналнинг Миразиз Аъзам 
деган ходими жуда тоқатли чиқиб қолди, узлуксиз 
жавоб ёзарди. Ҳатто бир сафар инжиқлигим ту-
тиб, мен ҳар хил шеърлар юбораман, лекин ке-
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лаётган жавоблар деярли бир хил, камчиликла-
римни яхшироқ тушунтириб, узунроқ қилиб
ёзинглар, десам, шунга ҳам чидади; энди бир
ярим, икки бетлаб хат ёзадиган, фалон шеърин-
гиз анча тузук, унинг фалон-фалон жойлари-
ни бошқачароқ ифодалаб кўринг, дея эринмай 
йўриқчилик қиладиган бўлди. Гоҳ, битта шеър-
ни беш-олти хил кўриниш га солдириб ҳам, 
бошқачароқ якун ясашга яна бир урининг-чи, 
деса, фиғоним фалакка ўрларди.

Ниҳоят, саккизинчи синфга кўчганимда,
Миразиз аканинг яхшигина таҳрири билан 
«Ғунча»да «Шкафчам» деган шеърим босилди 
(баъзи манбада илк шеърим 6-синфдалигимда 
чиққан деб хато кўрсатган эканман). Шу куни 
«Мен шоирман!» деб ўзимни ўзимга бор овозда 
таништирдим. Энди мени шоирчиликдан безитиш 
тугул, ҳаваскорлигимга ишонтириш ҳам амри 
маҳол эди.

* * *
Кўпчиликнинг кўзини куйдириб келган тўкин 

оиламиз бу даврда анча қашшоқлашиб қолганди. 
Орқароққа қайтиб айтсам, 4-синфни битираёт-
ган пайтим бўлса керак, тарозидан уриб ортти-
риб қолган пахталарни қўшни туманга қарашли 
Чимён пахта пунктидаги касбдош божасининг 
камомадини қоплаш баҳонасида пуллаган деган 
айб билан дадам қамоққа олинди. Бу иш дадам-
нинг лавозимига кўз олайтириб юрган яқин шо-
гирди томонидан атайлаб уюштирилгани ҳақида 
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гап-сўзлар кўпайиб, охири суддаги гувоҳликлар 
чоғида шубҳалар ўз исботини топгандек бўлди. 
Дадамнинг «эгри пул» олганини бўйнига қўйи-
шолмаган эса-да, асосан, ҳужжатлардаги қандай-
дир чалкашликларни далил қилиб, бир йилга
кесиб юборишди.

Суд жараёни давомида оқловчидан (адво-
кат) бошқа ҳамма – суд раиси, маслаҳатчилари, 
айниқса, қораловчи (прокурор), ҳатто дадамни 
қамоқхонадан суд залига машинада олиб келиб, 
қоровуллик қилиб турадиган милиционерларга-
ча кўзимга совуқ кўринарди. Суддан кейин аям 
ва иккита опамга қўшилиб, дадамни кўргани 
қамоқхонага борганимда, суҳбат маҳали хонада 
қўққайиб турган милиционер ҳам менга оламда-
ги энг хунук махлуқ қиёфасида намоён бўлди-ю, 
унга ўқрайиб тикилганимча, айниброқ сўкиндим. 
Аям: «Ҳей!» дея мени тергашга чоғланганида, ми-
лиционер бирдан кулиб юборди ва: «Хўроз бола 
экансан, мени жуда бопладинг. Бўпти, дадангни 
яқинда қўйворамиз», деди. Бу гапдан кўнглим 
яшнаб кетди, мана, битта дўқ билан ишни пи-
шириб қўйдим, деган сиёқда дадамга маънодор 
қараб олиб, милиционерга бу гал жилмайиб юз-
ландим. Ҳозиргина қурбақани эслатиб турган бу 
одам кўзимга бирдан чиройли кўриниб кетди, уни 
сўкканимдан пушаймон едим.

Болалигимда шундай туюлганми, ё чинданам 
шундаймиди, ўша даврнинг ҳуқуқ-тартибот идо-
ралари ходимлари, жумладан, милиционерлари 
ҳам кейинги «ғўданглаганроқ авлод» вакилла-
9  –  А.  Обиджон
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ри бўлмиш етмишинчи, саксонинчи йиллардаги 
касбдошларига нисбатан анча камтарин, кенг-
феъл, оддий кимсаларга эътиборлироқ, меҳрли-
роқ эди, наздимда. Масалан, суд, прокуратура 
тизимида ишловчи баъзи маҳалладошларимиз 
тўй-маъракада ҳаммага қўшилиб ўтирар, ўзини 
тенг тутиб гурунглашар, элнинг майда-чуйда 
ташвишларидан тўлиқ хабардор эдилар; муаммо-
ларни ҳал этишда қўлларидан келганича кўмак 
беришарди. Бутун бошли Полосон қишлоғини 
бир ўзи назорат қилувчи Аҳмад мелиса кўмир, 
пишиқ ғишт, тўсин-тахта кабиларни аҳолига 
ўғринча келтириб сотаётганларни кўриб қолса, 
тирикчилик билан боғлиқ кичик қинғирликларни 
кўрмаганга олиб, секингина бошқа ёққа бурилиб 
кетарди, бу қишлоқда милиционер бемалолроқ 
юрадиган кўча борми ўзи, дея пўнғиллаб ҳам
қўярди. Бозор мелиса деган шоп мўйлов, қи-
зиқчи кимса бор эди, биз болалар бозор ёки 
байрам кунлари ўйнаб келиш мақсадида туман 
марказига борсак, гоҳо тўсатдан олдимизда пай-
до бўлиб, биримиздан шимимизнинг тугмасини 
қадамаганимиз, биримиздан ботинкамизнинг 
ипини боғламаганимиз, жа баҳона топилмаса, 
тирноғимиз ўсиб кетгани ёки қўлимизнинг кир-
лиги учун бир тийиндан жарима ундира бош-
ларди. Айниқса, погонида иккита юлдузчаси 
бўлган бир милиционернинг менга қилган ях-
шилиги сира эсимдан чиқмайди. Чамаси, 11–12 
ёшларда эдим, туман марказидаги кинотеатр кас-
сасида ўтирган аёлга ўн сўм пул берсам, тешик-
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чадан чиптани узатди-ю, саккиз сўм қайтимни 
чўзмади. Сўрасам, менга икки сўм бергандинг, 
деб туриб олди. Ташқарига чиқдим-у, йиғлаб 
юбордим. Шунда, тротуардан ўтиб бораётган 
ўша милиционер ёнимга келиб, нима гаплигини 
суриштирди, бўлган воқеани айтиб бердим. У 
мени кассага орқа томондан бошлаб кириб, нега 
болаларни талаяпсан, ҳозир нечта билет сотган-
сан, кассада қанча пул борлигини текшираман, 
агар фарқ қилса, жавоб берасан, дея кассир аёл-
ни пўписалади. Аёл индамасдан қайтимимни 
бериб, тўполонда адашсам адашгандирман, деб 
мунғайганида, тўғрилик қарор топганини кўриб, 
ичимда қуёш чақнагандек бўлганди...

Уйдагилар кейинчалик ҳам дадамни йўқлашга 
гоҳ мени эргаштириб, гоҳ менсиз қатнаб юриш-
ди. Борганда, мендан сўкиш эшитган ўша мили-
ционерни негадир кўргим келаверарди, лекин 
уни қайта учратмадим.Турмага боришдан олдин 
Фарғона шаҳрида яшовчи аммамникида ош дам-
лаб олишарди. Азалдан ишбилгич бўлган аммам
кимларнингдир «қўлига қистиргани»нинг ҳурма-
тидан электрда чой қайнатиш, бемалол овқатла-
ниб ўтириш шароити бўлган алоҳида хонани бе-
риб қўйишарди. Ёнида опа-укаларим ҳам уйма-
ланиб юришига қарамай, дадам мени биқинига 
олиб, елкамдан қучиб ўтирарди. Бувим алоҳида 
тайинлаб уқтиргани боис, учрашув чоғида ҳам, 
хайрлашаётганимизда ҳам ўзимни тетик, қувноқ 
тутишга уринардим, бироқ турманинг дарвозаси-
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дан ташқарига чиқишимиз биланоқ кўзимдан ёш 
тирқираб, унсиз йиғлашга тушардим.

Дадамни қанчалар ичикиб соғинмайин, баъзан 
бу ҳолга бошқа томондан назар ташлаб, кўнглим 
пича таскин топгандай, ҳатто ёришгандай бў-
ларди. Бунга сабаб ўша эски жунунча хаёл –
энди бойнинг ўғли эмасман, жабрдийдаман, бун-
дан буёғига болалар ҳам, катталар ҳам менга 
раҳми келиб қарайдиган бўлса, ажабмас. Янаям 
эскироқ кийимларни кийсаммикин? Ботинкам-
нинг чокини атайлаб сўкиброқ қўйсаммикин? 
Мактабда болалардан қарзга нон сўраб кўрсам-
чи? Ишонишармикин? Ишонишса, аҳволимга ич-
ичидан ачинишармикин?

Кўчада ўзимни дам болаларнинг, дам катталар-
нинг орасига суқиб, намойишкорона мунгланиб 
ўтирардим. Улар мендан ҳол-аҳвол сўрашларини, 
дадамсиз тирикчилигимиз қандай ўтаётганини 
суриштиришларини кутардим. Кимлардир сўраб 
қолар, деб уларга айтадиган дардларимни ичим-
да олдиндан тайёрлаб юрардим. Афсуски, менинг 
бугуним билан ҳеч кимнинг иши йўқ эди. Гоҳо: 
«Яқинда яна дадамни кўргани борарканмиз», дея 
мавзуга қармоқ ташлаган бўлардим, барибир пар-
во қилишмасди.

Эшонтўпи маҳалласида кўккўз бир аравакаш 
бўларди. Бир куни у қўш отли «ҳаптакач»ида 
кўчамиздан ўтиб бораётиб: «Ҳа, Баҳромовнинг 
ўғли, даданг ҳалиям пақирга сийиб ётибдими?» –
деб чинғиллади менга. Ёнида ўтирган шериги ик-
кови қийқираб кулганича ўтиб кетишди.
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Одамлар ўзидан бойроқларни негадир ёқтир-
маслигини болаликдаёқ безиллаб-безиллаб сеза 
бошлаган эдим, аммо бойларнинг бошига туш-
ган кулфат уларни қувонтиргандан қувонтириши 
мумкинлиги мутлақо хаёлимга келмаган экан. 
Кўккўз аравакашнинг мазахидан сўнг буни илк 
бор элас-элас англагандек бўлдим.

Бировнинг кулфатидан, айниқса, сенга ҳеч 
қачон зиёни тегмаган кишининг кулфатидан қу-
вониш! Бу ҳолатни ҳозир ҳам тасаввуримга 
сиғдиролмайман. Турмушда кимларнидир хушла-
маслигимиз, айримларни жуда ёмон кўришимиз –
бор гап. Бироқ уларга жабр-ситам тилаш, бош-
ларига қора кун тушганидан астойдил суюниш 
туйғусини одамзод ўз табиатига қандай сиғдира 
оларкин? Ахир, биз мақбул кўрмаган кимса чўлда 
ёлғиз ўсган саксовул эмас, унинг оиласи бор, қўлига 
қараб турган ота-онаси, меҳрига зор болалари бор. 
Уларга ҳам дардмандлик исташ, уларнинг уволи-
дан қўрқмаслик йиртқичликдан баттар-ку!

Эй, одам! Бировга ёмонлик тилаш, ёмонлик 
қилишдан илгари унинг қарамоғидаги болалари-
нинг олдига бор, ўша болаларнинг кўзига ўз фар-
зандларинг кўзига қарагандек синчиклаб боқиб кўр. 
Худо сенга инсоний меҳр ҳиссини етарлироқ берган-
бермаганини ўшанда аниқ билиб оларсан, балки.

* * *
Дадам қамалишидан аввалроқ икки ёшли 

Зуҳрахон синглим касалхонада вафот этганди. 
Дўхтирлар бунинг сабаби оғир шамоллаш эканли-
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гини қайд этишса-да, дувонахон Усмон тоғамиз: 
«Уни Тоҳирларинг ўлдириб қўйди!» – деб таъкид-
ларди нуқул.

Ҳозир неваралик бўлиб ҳам боши «мушт-
мушт»дан чиқмайдиган Тоҳир укам болалигидан 
уришқоқ эди. Кўчада ўртоқларини қийратгани-
қийратган эди, ўзидан кейинги синглиси Зуҳ-
рахонга кун бермасди. Ҳалиям эмгиси келиб,
синглиси билан сут талашади бу, деб қўярди Сар-
винисо бувимиз.

Уйдагиларга қўшилиб, темирйўл станцияси 
касалхонасида ётган Зуҳрахонни кунда, кунора 
кўргани борардим. Бир куни у менга жуда зерикиб 
кетгандек туюлди. Буёққа келишдан бурун, кўча 
кезиб юрган лўлига арақдан бўшаган шишалар-
ни бериб, ичига сув қуйиб пуфланса булбулнинг 
чаҳ-чаҳлашига ўхшаш товуш чиқарадиган сопол 
ҳуштак олгандим, шу эсимга тушиб: «Ҳей, Зуҳра, 
сенга булбулли ҳуштакча опқўйдим, эртага олиб 
келаман», дедим. Зуҳрахон беҳолгина жилмайди.

Эртасига ҳуштакни олиб борсам, Зуҳрахон-
нинг аҳволи оғирлашиб қолибди, чуқур-чуқур 
нафас олган асно, кўзини очмасдан, карахтланиб 
ётибди. Уни аста туртиб, мана, ҳуштакни опкел-
дим, дедим ва чуриллатиб чалдим. Бас қил, дейиш-
ларига қарамай, яна ва яна чалавердим. Зуҳрахон 
бирдан кўзини очди, шипга тикилганича туравер-
ди. Барча жимиб қолди. Ҳуштакни Зуҳрахоннинг 
шалвираб турган кафтига қўйиб, ма, ол, ҳуштак 
сенга, деган эдим, бармоқлари ҳаракатга келиб, 
ўйинчоқни сиқимлади, сўнг кўзини тағин юмиб 
олди.
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Кейинги куни унинг ўлигини кўтариб келиш-
ди. Жағи боғланган жонсиз синглимни қучиб, 
пайдар-пай ўпишга тутиндим.

Бу ҳали ҳаммаси эмасди. Дадам қамоқда узоқ 
ётмади, муддатидан олдин қўйиб юборишганини 
билиб, мендан сўкиш эшитган ўша очиқюз мили-
ционернинг «ваъда»си беихтиёр эсимга тушди.

Дадам уйимиздагиларни бирма-бир бағрига 
босиб, ўпишиб кўришди. Биргина аям йиғлаган 
кўйи унинг елкасини оҳиста силаб қўйди.

Ачом-ачомлар тугагач, дадам теваракка энти-
киб-энтикиб жовдиради:

– Ҳомитжон қани?
Аям тўсатдан додлаб юборди. Бошқаларнинг 

ҳам кўзи ёшланди. Ҳомитжон бир ойча олдин ва-
фот этганди. Дард устига чипқон бўлмасин деб, 
дадамга билдиришмаган экан.

Дунёнинг баъзи ишлари ўта синоатли. Ўс-
мирлигида ҳалок бўлган тўнғич фарзанди Ҳо-
митжонни дадам ҳеч унутолмай, кейинги ўғил-
лари туғилганда, ҳар гал «отини Ҳомитжон қўй-
сакмикан», деб маслаҳат соларкан, бувимиз кўнмас 
экан. Охири Зуҳрахондан кичик укамнинг отини 
Ҳомитжон қўйишади. Иккаласи ҳам дадам қа-
моқда ётган пайтда оламдан ўтади, униси – бирин-
чи қамалишида, буниси – иккинчи қамалишида.

Ҳомитжон укам узилганида эндигина бир ёш-
дан ҳатлаган, ҳали гапиришни билмас, оп поққина, 
дўмбоққина эди. Бор дард қизамиқ тошишидан 
бошланди, аҳволи оғирлашаверди, дўхтирларнинг 
қўлидан ҳеч иш келмади, жуда ёмон шамоллатиб-
сизлар, дейишдан нарига ўтишмади.
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Печкаси бир қизиб, бир совиб турадиган пол-
сиз зах уйда шамолламай яшаш, тирик қолиш 
бола учун осон бўптими!

Бир куни кечки овқат маҳали укамнинг на-
фаси хириллай бошлади. Маҳалламиздаги Аблаз 
қорини айтиб чиқишди, у Ҳомитжонни қучоғига 
ётқизиб, дам солишга киришди. Мен домланинг 
ёнида чўккалаб, укамдан кўз узмай ўтирардим. 
Дам солиш тугамасиданоқ, Ҳомитжоннинг хи-
риллоғи йўқола борди, сўнг икки-уч марта 
чуқурроқ нафас олиб, жимиб қолди. Хайрият, 
уйқуга кетди, деб турганимда, Аблаз қори укамни 
секингина бувимга узатди, атрофдагилар йиғлай 
бошлашди. Укам ўлганлигини тушуниб етдим. 
Қандай осон ўлим! Лоақал, салгина бўлса-да пи-
тирлаб ҳам қўймади.

Ухлайдиган вақтимиз бўлди. Қарасам, чақа-
лоқдек йўргакланган Ҳомитжонни уйнинг бир 
четига ётқизиб қўйишибди. Аям ўзига анча 
берироққа жой солибди. Мен опа-укаларим қа-
торлашиб ётган кўрпага киргим келмай, пича ик-
киланиб турдим-да, Ҳомитжоннинг ёнида ётсам 
майлими, деб сўрадим аямдан.

– Йўқ! – деди аям. – Ёмон бўлади!
Шундай деди-ю, менга бир-икки қараб қўйиб, 

Ҳомитжонни тагидаги тўшаги билан ўзига яқин-
роқ тортиб олди. Кўнглим хийла тинчиб, жо-
йимга чўзиларканман, укам совқотади-ку, аям уни 
кўрпанинг ичига олиб ётақолса бўлмасмикан, деб 
ичимда тихирландим.
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Дединг: «Дард ҳам жозиба!»
Ундай бўлса, розиман –
Жозибасиз яшашга.

Уйқум келмай, анчагача ўйланиб ётдим. 
Қанийди, одам ҳеч қачон ўлмаса. Ҳеч бўлмаганда, 
ўлганларни кўмишмаса экан. Уни ҳар куни кўриб 
турсанг, ухлаб ётибди деб ўйласанг.

Худо шу ишни қилса, жуда яхши бўларди-да. 
Бугундан, ҳозирдан бошлаб шундай бўпқолса-я!

ОЁҚЛАРИМ  ҚАЁҚҚА  КЕТДИ?!
Касалланиб ётмоқ ял-

қовга ярашгандан ярашадур.

Гулмат  ШОШИЙ

Дадам қамоқдалигида гоҳ унинг айрим ўртоқ-
лари, гоҳ баъзи бир қариндошларимиз уйимиз-
га келиб, Обиджонни қутқариш учун фалончига 
фалонча сўм бериш лозим бўляпти, дея аямдан 
бўлар-бўлмасга пул ундириб кетаверишган экан. 
Бунинг устига, аям кўп йиллардан сўнг менга ўз 
оғзи билан айтганига кўра, тинтув бўлса, мусодара 
қилишларидан қўрқиб, сандиқдаги пулларнинг асо-
сий қисмини уч-тўртта қариндошлариникига элтиб 
берган, асраб туришларини илтимос қилган экан 
(ҳозир уларнинг исмини тилга олгим келмаяпти, 
бари аямнинг уруғидан). Аям кейинчалик пуллар-
ни олгани борса, бизга санаб бермагансиз, бори шу 
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эди, дейишиб, арзимаган қисмини қайтаришибди. 
Энг йирик, ҳали тахи бузилмаган пулларни сингил-
ларидан бирига берган экан, олишда қараса, бари 
майда, эски-туски пуллар эмиш.

Сарвинисо бувимиз гоҳо аям босар-тусарини 
билмай қолаётганидан жаҳлланиб: «Тагини су-
риштирмасдан, буни Обиджоннинг ўзи топган-
да. Очофат уруғ-аймоғи ўғлимнинг йиққан-тер-
ганини чумолидек ташиб кетяпти», деб куйкан-
ганида, кўнгли нималарнидир сезиб юрган экан, 
чамаси.

Ҳартугур, дадамнинг мол-дунёси таг-туги би-
лан соврилиб кетмаган, катта гулхан сўнган эса-
да, қўри қолган экан. Турмушимиз бурунгидек 
май-чай бўлмаса ҳам, қозонимиз кунига камида 
икки маҳал қайнаб, оғринмай меҳмон кутиб, би-
ровга зориқмасдан яшашда давом этдик.

Дадам Полосон пахта пунктидаги эски иши-
га тикланмади. Энди бу ерда унинг ўша «яқин» 
шогирди бош тарозидор бўлиб қолганди, дадам 
қамоқдан бўшатилганида уйимизга ров бош тиқиб 
қўйганича, қайтиб қорасини кўрсатмади.

Бекорчиликдан зерикиб кетган дадамга ниҳоят 
амал беришиб, онамга уйланган пайтида ишла-
ган Файзиобод қишлоғидаги пунктга яна бош 
тарозидор қилиб жўнатишди. Бу Файзиобод ва 
Оқбўйрадаги иккитагина колхоздан (бу ерда-
ги Зилха қишлоғида ҳам дам алоҳида колхозча 
пайдо бўлиб, дам йўқолиб турарди) пахта қабул 
қиладиган кичкинагина пункт бўлиб, тарозидор-
нинг даромади ҳам шунга яраша эди.
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Дадам ўсмирларга мўлжалланган пакана ве-
лосипед олиб бергач, бешинчи, олтинчи синфлар-
да талай куним шу велосипедда Файзиободга 
қатнаш билан ўта бошлади. Гоҳида йўл-йўлакай 
Оқбўйрадаги Хоним энамникига ҳам қўниб 
ўтардим. Уйимиздан Оқбўйра беш, Файзиобод 
олти ярим километрли масофада эди.

Шанба куни борсам, эртасига ўқишим йўқлиги 
учун дадам пунктдаги ётоғида олиб қоларди, таъ-
тил чоғида бир неча кунлаб бирга бўлардим. Шу 
ерда ҳам қоғоз-қалам топиб, шеър тўқишга ту-
шардим. Одатимга кўра, айрим шеърлар остига 
мавзуга мос расмлар чизардим. Омадинг келиб, 
шоир бўпкетсанг, чаканаям пул ишламайсан-да, 
сен қизиталоқ, деб қўярди дадам.

Биринчи устози ҳисобланмиш раҳматли Байзақ 
қорининг ўғли Ҳомит акани дадам ёшлигидаёқ шо-
гирд қилиб олган, дадам қамалганда «сотқинлар» 
билан ишлашни истамай, бўшаб кетган бу йигит 
янги жойда яна пайдо бўлганди. Уйга қайтмоқчи 
бўлсам, дадам бир ўзимни қўйиб юбормай, мени 
кузатиб қўйишни шу Ҳомит акага топширарди, 
пакана велосипедимда унинг катта велосипедига 
эргашиб, йўлга тушардим.

Балки кузатиб қўйишларини ўзим сўраган-
дирман. Темирйўл ёқалаб кетган хилват сўқмоқ-
дан ўтилса, Файзиободга йўл анча қисқарар эди, 
лекин дадам бу ёққа юрмаслигимни қаттиқ тайин-
лагани учун, Оқбўйра орқали айланиб борардим. 
Оқбўйрага кираверишдаги мозор олдида эса бир 
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шумқилиқ бола яшар, мени кўрди дегунча, нечун-
дир, тош отишга тушар, тоши бир гал бошимнинг 
орқа томонига тегиб, ғурра қилган эди. Шу бола-
дан ёмон чўчирдим.

Бу орада «мерганлик»ка берилиб кетдим. 
Синфдошим Абдураҳим билан ўртада «воздушка» 
деган елпуркар милтиқ сотиб олиб, қишлоқдаги 
қушларни қийрата бошладик. Мошдек келади-
ган қўрғошин ўқчаларни ҳаво пуркаб отувчи бу 
милтиқ кўпроқ бизникида турарди, гоҳ танга, гоҳ 
гугурт чўпини нишонга қўйиб, мўлжалга уришни 
соатлаб машқ қилардим. «ТИР»даги каби юмалоқ 
қоғоз мишен ва патли ўқлар сотиб олганимдан 
сўнг, бора-бора истаган рақамимга бехато тек-
кизадиган бўлдим. Туман марказидаги «ТИР»да 
«қиморли мишен»га отиб ўйнаб, бешта ўқнинг 
барини «10» га урардим, пул ишлардим. Охири, 
«ТИР»да ўтирадиган татар хотин мени ютуқли 
ўйинга аралаштирмай қўйди, майли, бир-икки 
марта текинга отгин-у, кейин жўнаб қол, дерди ге-
зариб.

Шунисиям ҳарна-да, унинг пулини ололмасам 
ҳам, ўзимники ёнга қоляпти-ку.

Дам тешиб елкасин, дам қўлин ямлаб,
Гоҳ юзин тимдалаб, қулоғин тирнаб,
Бой бериб не-неча аниқ имконни,
Қўй, бунча қийнама шўрлик нишонни.

Яхшиси, ҳў сузук барнодан, мерган,
Юракка бехато уришни ўрган.

(1971)
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* * *

Еттинчи синфга ўтганимда Алижон ака де-
ган сайёр киночига шогирд тушдим. Полосон 
қишлоғи маҳаллаларида, пахта пишган мавсум-
да далада ётиб қолиб ишлайдиган теримчиларга 
шийпонларда бепул кино кўрсатардик. Баъзан 
қўшни повулғонлик Ҳошим-кино ҳам мени ёрдам-
га чақирар, энсиз кинотасмага мосланган «Украи-
на» русумли аппаратни созлаб бергач, унга ток 
етказиб турувчи «движок»ка бензинни тўлдириб, 
энди бу ёғи ўзингга, менинг зарур ишим чиқиб 
қолди, деганича ғойиб бўларди. Баъзан кино туга-
ётганда етиб келарди, баъзан бадар кетарди.

У вақтларда аксарият уйлар ичию таши со-
монли лойда сувалганича тураверарди, оҳакда 
оқланган, орти кўчага қараган бирорта замо-
навий уй топилиб қолса, кинони ўша девор-
да кўрсатардик; топилмаса, оқ матодан ясалган 
йиғма экранни осар эдик.

Киночилик менга жуда ёқарди. Бир у маҳал-
лага, бир бу маҳаллага борасан, ҳамманинг кўзи 
сенда, энг муҳими, уларнинг орасида қизлар ҳам 
бор, баъзилари мактабдан таниш, келиб кино
нима тўғрисида эканлигини сўрашади. Бунақа
пайтда ўспиринлар менга ҳавасланиб боқарди, 
ҳатто катта кишилар ёнимда уймаланиб, яқин-
роқдан танишиб олишга интиларди, папирос 
сўрасам, шоша-пиша чўнтакларидан чиқариб, ўз-
лари гугурт чақиб беришарди. Машинасини бир 
чеккага тўхтатиб қўйган шофёрлар эса, бензин ке-
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рак бўлса, мана биз текинга берамиз, деб керили-
шарди.

Ҳафтада бир-икки марта маҳаллалардаги тўй-
ларда ҳам кино қўйиб турардик, одамлар буни 
катта базмдек қабул қиларди. Еб-ичганимиздан 
ташқари, тўй эгаси қайтишимизда чўнтагимизга 
озгина пул солиб, қўлимизга қанд-қурсли тугунча 
тутқазарди. Бунақада уйга кеканглаб кириб борар-
дим.

Кинопрокатдагилар «Аршин мололан», «Жи-
ноят ва жазо», «Тарзан», «Амирликнинг емири-
лиши», «Тинч оқар дон», «Турналар учмоқда», 
«Дайди», «Жаноб 420», «Руслан ва Людмила», 
«Тоҳир ва Зуҳра», «Насриддин Бухорода» синга-
ри фильмларнинг гоҳ ўзбекчаси, гоҳ ўрисчасини 
беришарди. Уларни ўн марталаб кўриб, ҳар икки 
тилдаги сўзларни бир-бирига чоғиштираверишим 
натижасида ўрисчани тузуккина ўргана бошла-
дим, мактабдаги рус тили ўқитувчимиз нуқул 
«тўрт», «беш» баҳо қўядиган бўлди.

* * *
«Украина» аппаратини кино намойиш этишга 

мустақил тайёрлаш, эски «движок»нинг кичик 
носозликларини бировнинг кўмагисиз ҳам тузата 
олиш даражасига етганимда, иш чаппасига кет-
ди. Эрта баҳор бўлса керак, ревматизм, яъни бод 
касаллигига чалиниб, кўрпага михланиб қолдим. 
Касалхонага ётқизишмади, дадамнинг дўхтир 
ўртоғи гоҳ тушлик, гоҳ кечки овқатни бизники-
да қилиб, уйимизга қатнаб юрди. Ўртоқчилик ўз 
йўлига, дадам ўзгаларнинг кичик хизматини ҳам 
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азалдан қойиллатиб тақдирларди, айниқса, бола-
си учун пулни сира аямасди.

Дўхтирдан ташқари, сепкилюз татар ҳамшира 
жувон кунига икки-уч марта келиб, менга дори ич-
кизарди, укол қиларди, шишиб кетган оёқларимга 
шифобахш мойларни суртарди. Бу муолажа 
шунақаям хуш ёқардики, шу жувон ёнимга ётиб, 
ўша мойини кўкракларимга ҳам суртсайди, деб 
орзиқардим. Чамаси, унга бежо қараётганимни 
ҳамшира ҳам сезиб турар, ишини тугатгач, бир со-
чимни сийпалаб, бир рўмолчада кўз-қошларимни 
артиб, анча гаплашиб ўтирарди. Товуши ҳам 
ниҳоятда ёқимли эди.

Оёқларимни умуман қимирлатолмасдим, ти-
нимсиз лўқиллаб оғрирди. Гўё оёқларим йўқолиб 
қолган-у, ўрнида бутун вужудимга азоб бериш 
учун атайлаб ясалган бигизлар ғарами пайдо 
бўлганди. Сатта жиқиллатиб санчарди.

Сарвинисо бувим ва аям, бири олиб, бири 
қўйиб, оёқларимни куну тун уқалаб ўтиришарди. 
Аям беўхшов уқаларди, сен тегма, бувимни чақир, 
деб бақириб берардим. Уйқуга тўймаган бувим 
мудгиб-мудгиб ўтириб, уқалашга тушарди, худди 
ўз оёқларини силаётгандек, нуқталарни топиб-то-
пиб уқаларди. Бувимнинг диди ўткирлиги ҳақида 
кўп гапиришарди, бундан ташқари, ўта нозик сез-
гиси бор эди шекилли. Балки бу ҳам палаги тоза-
ликнинг бир белгисидир.

Бир ой ўтди, тузалмадим. Иккинчи ой кет япти, 
тузалмайман. Дўхтир менга сувда вишиллаб эрув-
чи туздори ичкизиш, ана-мана деб, дастурхони-
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мизни яланглатишдан бошқага ярамай юрибди. Ё 
каттароқ шифокорга кўрсатинглар демайди, ё ўзи 
бошқача муолажалар қўллашга уринмайди. Яна, 
бу атрофда мендан зўр дўхтир йўқ, деб қўйишига 
ўласанми!

Баъзан юрагим пала-партиш ура бошларди. 
Кўзларим тепага битиб, ҳаво етишмай, ётган жо-
йимда тўлғанишга тушардим, баданимни совуқ 
тер қопларди. Тамом, ҳозир жоним узилади, деб 
ўйлаганимда, юрагим қайта изга тушиб, аста 
ўзимга келардим. Юрак хуружи чоғида сезилмай 
қолган оёқ оғриғим бошқатдан авжга минарди.

Тепамда ўтирганлар бунақа пайтда қўрқиб ке-
тишар, аям ғала-ғовур билан йиғлашни бошлар, 
бувим ҳаяжонланиб калима келтиришга, тиловат 
қилишга тушарди. Ўзимга келганимдан сўнг, нима 
бўлганини сўрашса, оёғим жуда ёмон санчиди, 
деб қўяқолардим. Юрагим ҳақида индамасдим.

Ўлиб қолсам-а?! Роса йиғи-сиғи бўлади. Дадам 
ўзини устимга ташлаб, худди мен Зуҳрахон синг-
лимнинг ўлигини ўпгандек ўпиб йиғлайди. Аям 
сочларини юлгудек бўлиб додлаши аниқ. Ана, 
опаларим билан укаларим менга охирги марта 
тўйиб олиш учун атрофимда изиллаб юришибди. 
Бувим тасбеҳ ўгириб, пичирлаганича тинимсиз 
тебраняпти, кўзларида жиққа ёш. Синфдошларим 
ҳар танаффусда фақат мен ҳақимда гаплашиша-
ди. Ўқитувчиларим дарс бериб туриб, партадаги 
бўш ўрнимга тикилганича тўхтаб қолишади, уни 
беҳуда хафа қилган эканман, деб афсусланишади.
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Усмон тоғам-чи? У ҳар куни қабристонга бо-
риб, гўримнинг атрофида бир айланиб келади-
ган одат чиқаради. Буни кузатиб юрган Умарали 
гўрков: «Кўп куюнаверма, ошна, мана шунақа 
вафоси йўқ дунё бу», деб унга таскин берган 
бўлади...

Касалим чўзилгани сайин, қўшнилар, қарин-
дошлар, ўртоқларим, айрим ўқитувчиларим мени
тез-тез йўқлайдиган бўлишди. Рус тили ўқитув-
чимиз Осман Умеров, маҳалламиз кексалари-
дан бўлган Оймат қўрбоши, уста Орифжон тоға 
ҳафтасига икки-уч мартадан келишарди. Худо 
хоҳламаётгани учун биргина у келмаётган эди – 
Ажал!

Қанчалар қўрқоқ бўлмайин, ўлимни ўйлага-
нимда, энди негадир қалтирамасдим. Ётавериб, 
ўйлайвериб, шунақа бўлиб қолгандирман, бал-
ки. Зуҳрахон синглим, Ҳомитжон укам тез-тез 
кўз олдимга келаверарди. Соғингандан соғи-
нардим уларни. Иккаласи ҳам гўдак боши би-
лан у дунёда ёлғиз, қаровсиз қолишганига то-
қат қилолмасдим. Бораман, уларни кўраман, 
Ҳомитжонни кўтариб, Зуҳрахонни етаклаб, жан-
натда ўйнатиб юраман.

Ҳа, жаннатга киришим тайин. Аблаз қори бир 
сафар айтганидек, болалар ва калима келтиришни 
билган, одам ўлдирмаган ўспиринлар тўғри жан-
натга бориб тушади. Мен одам ўлдирмаганман, 
калима келтиришниям бувим ўргатиб қўйган: 
«Лав иловҳа иллабло, Муҳаммадди расулибло» 
(ўшанда тўғри айтолмасдим).
10  –  А.  Обиджон
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Дадам Полосон пунктида тарозидор бўлган 
даврда исмига «бақироқ» лақаби қўшиб айти-
лувчи Обид тоға ишчиларга бригадирлик қилиб 
юрарди. Маҳалладош бўлганимиз учун унинг ои-
ласидагилар уйимизга тез-тез кириб, хизмат қилиб 
туришарди, Пўлатвой, Алижон деган ўғиллари 
билан оға-инилардек қалин эдим. Шу кишининг 
тўнғичи Собир ака бир куни уйимизга чимёнлик 
табиб чолни бошлаб келди. Мирза буванинг ўғли 
Мамат оёғи шишиб ётганда шу одам даволаган, 
дўхтирга ишонаверманглар, деди у.

Соқолига оқ оралаган, истараси иссиқ табиб 
билак томиримни ушлаб кўриб, кейинги кунлар-
да юрагингиз ўйнамай турибди шекилли, а, деб 
савол берди. Мен тасдиқлаб, бош қимирлатдим. 
Бувим аямга таажжубланиб қараб олиб, юрагига 
нима қипти, деб сўради табибдан. Боланинг юра-
ги ора-сира қаттиқ хуруж қилиб турган, нима, 
билмаганмидинглар, дея ҳайрон бўлди табиб.

Дастурхон ёзилиб, чой-нон, қанд-қурс қўйил-
гач, бувим билан аям чиқиб кетишди. Кўп ўтмай, 
меҳмонларга икки коса суюқ овқат ҳам берилди 
(мен орқамга тахланган баланд ёстиққа суяниб, 
бошқаларнинг кўмагидагина овқатлана олардим). 
Табиб менга қизиқ-қизиқ гаплардан гапириб 
ўтириб, Собир ака билан бирга тамаддиланди. 
Орада попукли қандни бир пиёланинг тагидан ик-
кинчисига ўтказиб, кўзбойлоғичлик ҳам қилди.

Овқатланиб бўлгач, табиб ярим литрлик ши-
шадан пиёлага қандайдир қўланса дори қуйиб, 
менга ичирди. Ҳар куни наҳорда ва кечқурун 
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шундан беш ҳўплам-беш ҳўплам ичиб туришим-
ни тайинлади. Сўнг, бувим ва аямни чақиртириб, 
узоқ тиловат қилди, ширин дуолар билан юзига 
фотиҳа тортди.

– Энди бунақа танбалланиб ётаверманг, йи-
гитчам, – деди у менга табассум қилиб. – Эрта-
лаб «Ё пирим!» деб бошингизни азот кўтаринг, 
шошмасдан эмаклаб бориб, токчани ушлаганча, 
ўрнингиздан туринг. Оғриқдан қўрқмай оз-оздан 
юришни бошласангиз, оёғингиздаги шишган 
жойлар тез қайтади.

Аям ва бувим бу гапдан ажаблангандек бир-
бирига маънодор қараб қўйганини сезган табиб: 
«Мана кўрасизлар, бу бола эртага юриб кетади!» 
дея ишонч билан таъкидлади.

Табиб кетгандан кейин, аям тиззаларимни 
уқалаётиб, шу шишиб ётган оёқ билан эртага 
юриб кетармиш-а, чолнинг гапини қаранг, деган 
эди, бувим менга кулиб қараб, Анваримга худо 
шифосини бераман деса, ўзига осон, дея яхши 
ният қилиб қўяқолди. Менинг кўнглимдан эса, эр-
тага сал бўлсаям юрсайдим, табиб чол ёлғончига 
чиқмасин-да ишқилиб, деган ўй кечди.

Тун бўйи тиниқиб ухлаб, тонгда эрта уйғон-
дим. Қарасам, хонада мени қоровуллаб ётадиган 
бувим аллақачон кўрпасини йиғиб, чиқиб ке-
тибди.

Табиб тайинлаган гаплар эсимга тушиб, устим-
даги ўранчиқни олиб ташладим, оёқларимни 
ўзимга аста тортиб кўрдим. Қаттиқ оғриқ қўз-
ғалганига қарамай, нафасимни бир ростлаб олиб,
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муккамга ағдарилдим; қўлларимга таяниб, кўк-
симни кўрпадан уздим, инқиллаб-синқиллаб
эмаклашга тутиндим; судрала бориб, токчага
тирмашдим. Томирларим чирс-чирс узилаётгандек 
бўлиб ўрнимдан туриб олгач, уй девори бўйлаб 
майда-майда одимлаганимча айвонга чиқиб бор-
дим. Чиқибоқ: «Ая! Ая!» – деб чақиришга тушдим. 
Нариги дўнгалак уйдан бувим отилиб чиқди, вой, 
худога шукур-ей, худога шукур-ей, деганича келиб, 
бўйнимдан қучди. Аям молхонада сигир соғаётган 
экан, бувим: «Мунисхон! Мунусхон-ув!» – дея сас-
ланиб, ҳалпиллаган асно томорқа сари йўналди.

Ойижоним, йиғламанг,
Ҳали ёшман, ўлмайман.
Аста туриб олсам бас,
Бошқа касал бўлмайман,
Ойижоним, йиғламанг.

Қилмадинг деб нонушта,
Хафа бўлманг унчалик.
Бу кеч едим тушимда
Сутдек о-оппоқ кулчани,
Ойижоним, йиғламанг...
.........................................

(1976)

Тушга яқин дўхтирим келди. Аҳволимдан 
қувониб, яхши бўлиб кетади дегандим-ку, суюн-
чини чўзинглар, деб гижинглади.

Томирларим ҳануз чирсиллаб, оёқларим зир-
қирашда давом этаётганига қарамай, қатма-қат 
қўйилган болишларга ёнбошлаб олиб, дўхтир 
билан бирга тушлик қилдим. Тамаддиланиб 
бўлганимиздан сўнг, қани, юришингни яна бир 
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кўрай-чи, деди дўхтир. Унинг кўмагида чираниб 
ўрнимдан турдим, у ёғига аппон-таппон юриб бо-
риб, айвон охиридаги ўчоқ ёнида бўғма деворга 
суяниб тўхтадим.

– Қийини орқада қолди, ҳадемай отдек бўп-
кетади бу ўтбосар, – деди дўхтир, аям билан бу-
вимга илжайиб. – Қўрқиб кетманглар деб, сиз-
ларга билдирмасдан, Обиджон акамга айтгандим 
холос – бу боланинг юраги порокка чалинган. Ка-
саллик варақасига ёзиб қўйдим, энди уни армия-
гаям олишмайди.

Кечга яқин дадам келди, лапанглаб юришим-
ни яна бир намойишлаб бердим. Дўхтир юрагим 
ҳақидаги ваҳимани кучайтириб, қаттиқ тайин-
лаган бўлса керак, дадам менга дона-дона қилиб 
уқтиришга тушди:

– Бундан кейин оғир ишларни қилмайсан! Ваз-
мин юк кўтармайсан! Толиқтирадиган ўйинларни 
ўйнамайсан! Қовурилган овқатларни камроқ 
ейсан! Шўр билан аччиққа яқин йўламайсан! 
Хўпми?!

Ўз-ўзидан манглайим тиришди. Шўр билан 
аччиққа яқинлашмасликдан бошқасини уддалаб 
бўларканми?

Тузалиб кетганимдан кейин ҳам мактабга 
бормадим. Лекин, барибир саккизинчи синфга 
кўчириб қўяверишди.

* * *
Куз чоғи оёқда мустаҳкамгина туриб олга-

нимдан сўнг, яна киночиликни қўмсай бошладим. 
Сайёр киночи билан маҳаллама-маҳалла, далама-



Анвар  ОБИДЖОН

150

дала юришимга энди дадам рухсат бермаслигини 
билиб, бошқача йўл топдим. Қишлоғимизнинг 
Мозортаги маҳалласидаги клубда Аҳмед ва Ман-
сур деган қрим йигитлар кино қўйишарди. Бир 
куни уларга учрашиб, «Украина» аппаратида ки-
ночилик қилганман, энди катта аппаратда ишлаш-
ни ўрганмоқчиман десам, кейинроқ бир ўйлаб 
кўрармиз, деб ишни пайсалга солишди. Шунда, 
афиша ёзишниям, расм чизишниям билишим-
ни айтган эдим, кино оламига оид журналдаги 
бир расмни кўрсатиб: «Ана бўёқ, ана чўтка, ана 
мато, қани, шуни катта қилиб чиз-чи», дейишди. 
Бир соатлар уриниб, расмни чиздим, остига ки-
нонинг номини ёздим. Ишим уларга ёқиб, майли, 
кундузи афиша чизасан, кечқурун кино қўйишни 
ўрганасан, дея шогирдликка олишди.

Тасмаси «Украина»никидан икки баравар энли 
бўлган стационар киноаппаратда ишлашни тез 
ўзлаштирдим. Кунларимнинг талай қисми клубда, 
клуб ёнидаги кутубхонада кечаверди. Бу ишимдан 
чексиз ҳузур олсам-да, кинони клубнинг алоҳида 
хонасидаги тешикча орқали эмас, сайёр аппаратда-
гидек шундоққина одамлар орасида ўтириб, ўзимни 
кўз-кўзлаганча намойишлашни соғинардим ба-
рибир. Клубдагисининг кўчма кинодан биргина 
афзаллиги – прокатдан суратдор қоғоз афишалар 
келиб турарди, чиройлиларини «шимо»лаб кетиб, 
уйимизнинг деворларини безатардим.

Вақт шитобланиб ўтаверди, кинолар умрим-
ни ямлаб бораверди. Бу орада устозларим би-
лан шу қадар иноқлашиб кетдимки, кейинчалик 
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бошқа жойларда ишлаб юрганимда ҳам кинога 
бориб қолсам, қучоқлашиб кўришар эдилар, пул 
берсам олишмасди.

Эндиликда улар Қримдаги қабристонлардан 
бирида қадрдондан-қадрдон тупроғининг пин-
жига гўдакдек ёпишганча, абадий ухлаб ётиш-
гандир. Бу отбозор оламда Ватан тугул, баъзан ўз 
ота-онангни топиб олишинг ҳам осон кечмайди.

КОМПАРТИЯНИНГ
ХУДО  БЎЛГАНИ

Зўрлигингни камбағалчи-
ликка чидаб кўрсатгил.

КУЛКУЛ  афанди

Аввалига дадам Файзиобод пахта пунктидаги 
ишидан айрилиб, гоҳ Хонқиз, гоҳ Қоражийдада 
пилла қабул қилиб юрди, саккизинчи синфдали-
гимда эса тугалай юмушсиз қолди. Яхшиямки, 
Маҳбуба опамни қамалишдан олдин вақтида уза-
тиб олган экан. Шаҳодат ва Холис опамни турмуш-
га чиқаришнинг ўзи рўзғоримизни буткул қоқлаб 
ташлади. Ўша дамларда қулоғимга чалинишича, 
ҳатто кимлардандир озгина қарз ҳам олишганди.

Аям гоҳ олтин тақинчоқларини, гоҳ гиламлар-
дан бирини, гоҳ сандиқдаги бахмал, атлас сингари 
тоза газмолларни сотар, ўртада баъзан ун олиш-
га ҳам илож топилмай қоларди. Кейин қўйларни 
пуллашга навбат келди. Ҳартугур, сут-қаймоғи 
жизга яраб турган сигирни сотишмади.
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Сарвинисо бувимиз дамо-дам дадамнинг ҳо-
лига ачиниб: «Ҳа болам-а, пул топдинг-у, ақл 
топмадинг-а. Ўғилларинг ўсиб боряпти. Давла-
тинг қўлингдалигида бир-иккита томорқа олиб, 
уйлар сопташласанг, нима қиларди? Ҳеч бўлмаса, 
ҳовлимизга анави каталакдан бўлак тузукроқ бир 
уй қурмадинг. Битта мошина опқўйганингда-ку, 
ҳозиргидай оғир кунингда сотсанг, ўзингни яна 
ўнглаволардинг», дея даккилашга тушар, дадам 
эса: «Бойлигини кўз-кўз қилганларнинг қанчаси 
сургун бўлиб, қанчаси отилиб кетди, олдингиз-
да тирик ўтирганимга шукур қилинг, буви», деб 
ўзини оқларди.

Турли улфатчиликларга қўшилиш имкони 
йўқлиги учунми, «отдан йиқилиб», қаддини ҳамон 
тиклаб ололмаётганидан уялибми, дадам ҳатто 
қўшнилар билан кўчада гаплашиб ўтиришдан 
тортинадиган бўлиб қолди. Меҳмонга келган аёл 
қариндошлар билан озгина аҳвол сўрашибоқ, 
ташқарига чиқиб кетарди. Оиламиздагиларнинг 
меҳмондорчиликка, тўйларга, сайлларга гала-
лашиб бориши ҳам таққа тўхтаган эди. Дадамда 
ўзини одамлардан, гурунглардан олиб қочиш ода-
ти пайдо бўлганини барчамиз яққол сезиб турар-
дик.

Илгарилари ҳовлимизнинг ички юмушлари-
дан бутунлай йироқ бўлган дадам энди гоҳ кет-
монни тутамлаб бодринг суғорар, гоҳ сигирга ем 
қоришга киришар, гоҳ тоғорада гўнг ташиб ке-
либ жўякларнинг ичига соча бошларди. Бир куни 
қарасам, ҳожатхонамизни тозалаяпти. Бунисига 



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

153

чидаёлмадим. Бориб, кетмонни қўлидан олмоқчи 
бўлсам, нари тур, сенга мумкинмас, деди. Оғир 
ишларни қилиш мумкин бўлмаган ўғилчаси, 
уларга билдирмай, анчадан бери ҳак-ҳаклаб фут-
бол ўйнаётганидан ота шўрлик мутлақо бехабар 
эди.

Аввалига, танамни зўриқтирмаслик учун дар-
возабонлик қилиб юрган бўлсам, кейинчалик 
майдонда ўйнашга ўтдим. Дастлабки ойларда 
ярим соатлар югурмасимданоқ бирдан нафасим 
тиқилиб, юрагим бежодан бежо тепишни бош-
лар, аста четга чиқиб, аҳволимни зўрға ўнглаб 
олардим. Бора-бора, ўзимни ортиқча ўтдан чўққа 
урмай ўйнасам, икки тайм югургилашга бемалол 
чидайдиган бўлдим.

Соппа-соғ эмасдим барибир. Ўқтин-ўқтин 
кўзларим тиниб, бошим айланиб турарди. Баъзан 
ўзимни жуда дармонсиз сезардим. Уч-тўрт мар-
та, ҳатто бирдан ҳушимни йўқотганим эсимда. 
Чамаси, бу ҳушсизлик 5–6 секунддан ошмасди; 
бир куни мен ёқтирган қўшиқ янграй бошлагани-
да, радионинг овозини кўтаришга бораётиб яна 
ўзимни билмай қолганим; қайта ўнгланганимда, 
қўшиқнинг кейинги жумласи айтилаётганини 
илғаб, шундай тахминга келгандим.

Эсимни йиғибоқ, ўзимни қайта тетик ҳис 
қилардим, лат ейиш тугул, бирон жойим шилин-
масди, танамда ҳеч қанақа оғриқ сезмасдим. Ях-
шиямки, бу ҳолат ҳар сафар уйда ёлғизлигимда, 
узоқ ўйланиб ётиб ёки кўпроқ ўқибми, ёзиб-
ми ўтириб туйқусдан қўзғалганимда юз берар, 
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бошқалар бундан хабарсиз қоларди. Уй ваҳимага 
тўлмасин деб буни ҳеч кимга билдирмасдим.

Дадам уйда ўтириб қолгач, аям икковининг 
орасида тез-тез жанжал чиқадиган бўлди. Бунақа 
пайтда бувимиз ўғлининг ёнини олиб, ҳа, пули 
йўқнинг ўзиям керак бўлмай қолдими, дея аямни 
жеркиб берарди. Аям баттардан ловуллаб, тову-
ши етти маҳаллага етадиган даражада саннаш-
га тушарди. Бундан ниҳоятда жаҳлим чиқарди, 
дадам уйга шартта тортқилаб кириб, овозини 
ўчириб қўйса бўлмасмикин, деб ўйлардим. Охи-
ри: «Бўл ди! Бақирманг!» – дея аямга пўписа 
қилардим.

Аям анча-мунча пўписани писанд қилади-
ганлардан эмасди, овози пасайгандек бўларди-ю, 
барибир анчагача ғудраниб юраверарди.

Тутунни олифталаниб пурковчи кашандалар-
га ҳавас қилиб, қолаверса, энди бола эмаслигим-
ни ётларга кўрсатиб қўйишга уриниб, чекиш-
ни анча эрта бошлагандим. Ревматизмга чали-
ниб ётганимда, уйдагиларнинг кўзи олдида 
тамаки буруқситишдан тортиниб, баҳонада бу 
ўпкачақардан буткул қутулгандек эдим. Кейин
эса, уйимиздаги аҳволдан эзилибми, соғлиғим
анча мустаҳкамланганидан талтайибми, олдин-
гидан-да кўпроқ чекадиган бўлиб боравердим. 
Агар, энг арзон ҳисобланган махорка олишга 
ҳам пул тополмай қолсам, гоҳ газета парчаси-
га ўрик хазонини ўраб, гоҳ ошқовоқ палагининг 
қуриганини найчалатиб чекардим. Булар ўта 
аччиқ бўлиб, шунақаям йўталтирардики!
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Ўлдиради, тамаки – заҳар,
Чекма, дединг,
Қулоқ солмадим.
Чунки, уни чекмасанг агар –
Ўлмайсан, деб айта олмадинг.

(1973)

Хоним энам чевар эди, қишда пахтали кам-
зул, ёзда кулранг матодан – пастининг ва кўкрак 
қисмининг ҳар икки ёғида оғзи очиқ чўнтаги 
бўлган кител тикиб, Марғилон бозорида сотиб, 
пул ишларди. Аям Оқбўйрага борганда онасига 
қарашиб юриб, бу касбни яхшигина ўзлаштириб 
олган, азалдан бизга қишлик камзулни машина-
сида ўзи тикиб берарди. Рўзғоримиздан барака 
кўтарилгач, камзул ва кител тикишни бошлаб, 
аввалига маҳалладагиларга тортиниб-қисиниб
сотиб юрди, кейинчалик бозорга олиб чиқадиган 
бўлди. Бозордан қайтишда икки сўмка харажат 
кўтариб келарди. Бу иши яхши эди-ю, рўзғорни 
ўзи тебратаётганини пеш қилавериши уйдаги-
ларнинг дам жиғига, дам ҳамиятига тегарди.

Лекин, яқин-яқинларда ҳам бойвучча хоним 
бўлиб, бировга гапини бермай юрган аям энди 
лампачироқнинг хира ёруғида кўзи қизарганича 
туни билан кийим тикиб, буларни ким олар экан 
деб, бозорда мўлтираб ўтиришини ўйлаганимда, 
вужудим увишиб кетарди. Дадамни кўп ранжитга-
ни учунми, аямни жон-жонимдан яхши кўрардим 
деёлмасам-да, унга жуда-жуда раҳмим келарди, 
сал катта бўлай, сизларни ўзим боқаман, кейин 
бошқа қийналмаймиз, дея кўнглига далда уруғини 
сочишга уринардим.
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Бир куни айвонда нимадир қилиб ўтирсам, 
томорқа тарафдан аямнинг тинимсиз бидирла-
ётгани эшитилди, сал ўтмай дадам уни ташқига 
қувиб чиқди. Аям кела солиб: «Анварим! Даданг-
ни қара!» – деб, панамга яширинди. Уйда тар-
тиб ўрнатишга ярайдиган мақомга етганимдан 
ҳовлиқиб кетдимми: «Дада! Тўхтанг! Нима кера-
ги бор?» – дея товушимни баландлатиб, кўкрак 
кердим.

Дадам таққа тўхтади. Менга бир зум ғалати 
тикилиб турди. Сўнг, бирдан ҳовуридан тушиб, 
индамай ортга қайтди. Кетидан боқиб туриб, да-
дамга туйқусдан ичим ачишди; аямга чақчайиб 
юзланиб, дадамиз билан ҳадеб олишаверманг, 
ўзи бўғилиб юрибди, дедим-у, кўчага қараб йўл 
олдим. Юрагим ҳилвираганча борарканман, 
ичимда Тангрига зорланиб-зорланиб ялинишга 
тушдим:

– Э Худо, дадамнинг ишлари тезроқ юришиб 
кетсин...

Ие! Бу қанақаси? Камбағал бўлишни қачон-
лардан бери эзгинланиб орзу қилардинг-ку? 
Мана, худо охири сен нафасинг қурғурни ния-
тингга етказди. Энди бу хилдаги турмушни ҳам 
кўр, роҳатли жойини қидириб тополсанг, яйраб 
яшайвер.

Ҳа, яйрайсан-а! Ҳа, нолимайсан-а! Худодан 
дадангни яна бой қилишни сўрашга ҳозир қандай 
бетинг чидаяпти, билмадим. Қолаверса, худонинг 
борлигига ишонасанми ўзинг?!
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* * *
Бир қараганда, худосизлар мамлакатининг 

мафкураси, барча билим масканларида ҳукмрон 
бўлмиш қизил ғоя, ўқитувчиларнинг, ҳукумат 
фаолларининг узлуксиз ташвиқотлари худо-
нинг йўқлигини оммага ҳар томонлама исботлаб 
бериб, бунга қарийб барчани, жумладан мени 
ҳам аллақачон ишонтириб улгурган эди. Айрим 
ўқитувчилар муллаларнинг дин, худо, нариги дунё 
ҳақидаги «уйдирма»ларини орада хохолаб-хохо-
лаб, мазахлаб-мазахлаб гапира бошласа, шерик-
ларимга қўшилиб мен ҳам яйраб қиқирлардим. 
Эсимда – саккизинчида ўқиётганимизда айрим 
қизлар ироқи дўппини ташлаб, мактабга рўмол 
ўраб келадиган бўлишганда, бир куни директор 
хонага қўққис бостириб кириб, уларни хаттахта 
тагига турғизиб қўйгач, бошидаги рўмолларини 
сўкинганича юлқиб олганидаям, секингина ҳи-
ринглаб қўйгандим.

Яна бир қарасангиз, туйқусдан муллачага айла-
нардим, у дунёнинг борлигига, Зуҳрахон синглим 
билан Ҳомитжон укам жаннатда ўйнаб юришга-
нига шубҳа қилишни хоҳламасдим, ботинолмас-
дим, қўрқиб кетардим. Тонтирама, у дунё бор, 
укаларинг роҳатда юришгани рост, деб ўзимни 
бийдалагудек бўлардим.

Тайинсиз банда эдим, баъзан худосизлар 
онгим га қайтадан таъсир ўтказа бошласа, «сод-
да художўйлар»нинг хомтамалигидан ичимда 
яна кулишга тушардим; баъзан бирон-бир зару-
рат боис, Яратгучига такрор ялинишга ўтардим. 
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Қувончли онимда Тангрига қуллуқ қилиш хаё-
лимга келмасди, оғир дамларда мунғайиб, ун-
дан кўмак излардим. Садриддин Айнийнинг 
«Қуллар» деган асарини ўқисам, ўтмишимиздан 
ҳам, дин уламоларидан ҳам кўнглим совишни 
бошлар, бор-йўғи солиқни тўламагани учун бир 
камбағални сўйдириб юбораверадиганлар зулми-
дан қутқарган большевикларга ихлосим ортар-
ди. Абдулла Қодирийнинг «Ўткан кунлар»ини 
мутолаа қилсам, Отабек, Юсуфбек ҳожи сиймо-
лари қалбимни ром этиб, ўшанга ўхшаш даврда 
ўшандай кишилар билан яшашни, курашишни 
истаб қолардим, суюкли қаҳрамонимни жангда 
ўлдирган ўрислар ҳам, уларнинг тажовузчи юрти 
ҳам кўзимга ёмон кўриниб кетарди. Машраб ёки 
Яссавийга берилган чоғим дилим тубида Худога 
ошиқлик чечаклари ниш ура бошлар, айрим адиб-
лар, айниқса, яйдоқи асарлари мен учун ўта суюк-
ли бўлмиш Ғафур Ғуломнинг атеистик руҳдаги 
ҳажвиялари уларни бир-бир сўлдиришга тушарди. 
Замон худога шайдоланишингга имкон берадиган 
замон эмас эди. Мавжуд муҳитнинг тақозоси би-
лан ўз эътиқодимни ўзим топтаб ташлаётганимни 
сезмай қолардим. Бир нарсага сира тушунолмас-
дим – ё мен вазиятга қараб ўзгариб турардим, ё 
вазият мени ихтиёримсиз ўзгартириб қўярди.

Бола-чақали бўлганимдан кейин ҳам бу «ға-
лати аросат» дашти ичра тентирашда давом эта-
вердим. Бу ҳолат ёзган асарларимда ҳам ўз изини 
қолдириб бораверди.
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Дунёдаги қуруқликнинг олтидан бир қисмини 
ташкил этувчи СССР аталмиш қизил империя 
ўрамидан Тангри бутунлай ҳайдаб чиқарилиб, 
бу бўшлиқнинг ўрнини коммунистик партия ял-
пайганича эгаллаб олган эди. Руслардаги «Слава 
богу» (Худога ҳамду санолар) сўзи ўрнига пай-
до бўлган «Слава КПСС» (ўзбекчага «КПССга 
шон-шарафлар» деб ўгирилганди) ибораси со-
вет халқи учун сажда ифодасига айланганди. Таг 
маъноси чуқур бўлса-да, сўзма-сўз таржимада 
«Оллоҳ номи билан» деган мазмун касб этув-
чи «бисмилло»нинг ҳам моҳияти ўзгартирилиб, 
қизиллар вақт тиғизлигида синфий душманла-
рини суд қилиб ўтирмай, «Инқилоб номи билан» 
дея жойида отиб ташлаши одат тусини олган-
ди. Қишлоғимизда тўқилган бир латифага кўра, 
компартия сафига қабул қилинган Болта қассоб 
қўйларни энди «бисмилло» айтиб эмас, «Инқилоб 
номи билан!» деб сўйишга ўтган экан.

Компартия худога айлантирилган бўлса, 
унинг пайғамбарлари ҳам бормиди, дерсиз. Бу-
нингсиз иш битармиди? Бор эди, албатта. Улар 
ишчи-деҳқонлар ҳокимиятининг асосчилари, 
худосизлар жамиятининг ғоявий етакчилари ҳи-
собланмиш Маркс, Энгельс, Ленин, Сталин тўрт-
лигидан иборат эди. Йигирманчи асрнинг 60-йил-
ларида салтанат сарвари Хрушчёв Сталинни 
қоралаб ташлагач, пайғамбарлар сони учтага туш-
ди, кейинчалик гапни майдалаб ўтирмай, марк-
сизм-ленинизм дейишга ўтилди.
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Улғая бориб, қаламим анча пишиб, 70-йиллар-
нинг сўнгроғида битилган «Аламазон ва унинг 
пиёдалари» номли қиссамда «Эшакнинг парвар-
дигор бўлгани» деган боб бор эди. Унда болали-
гида эшакни билмай эмиб қўйган Мадумар подшо 
бўлгач, бу исноддан қутулиш учун эшакни худо 
деб эълон қилади, ўзи эса пайғамбарга айланади. 
Бу билан мен худони эмас, янги худо ясаганлар-
ни эрмаклаганим ойдек аниқ кўриниб турса-да, 
мустақилликдан кейинги қайта нашр чоғида но-
шир дўстларим: «Эшак худо бўлганини бошқача 
қилиб ўзгартиринг, руҳонийлар буни барибир 
нотўғри тушунишади», дея оёқ тираб олишди. 
Охири «худо»ни «доҳий» деб ўзгартиришга рози 
бўлдим. Аслида, тарихий ҳақиқатни ифодаловчи 
лавҳалар қандай битилган бўлса, ўшандай турга-
ни маъқулдек эди.

Хаёлимдан кечганини қоғозга шундайича ту-
ширишга ўрганганман. Буни ўқиган одам қандай 
ўйга бориши мумкинлиги тўғрисида азалдан 
ортиқча бош қотирмасдим. Ёшлигимда ёзган шеър-
ларимдан бирида жойнамозда ўтирган кампир эрта 
вафот этган чоли ва урушда шаҳид бўлган ўғлини 
қўмсаб, у дунёда дийдор кўришиш умидида, танг-
ридан ўзига ўлим тилаётганини баён этганман. 
Бир мунаққид бунга муносабат билдириб, кампир 
ҳаётда моддий қийналиб юрган бўлса, бу бошқа гап, 
фақат бировни соғингани учун одам ўзига ўлим ти-
лашига ҳеч ким ишонмайди, деганди. Ўткинчи бу 
дунёнинг асосий лаззати нималигини чуқур идрок 
этиб улгурган, улардан айрилиб қолса, ўша лаззат-
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га абадий дунёда тезроқ етишиш истагида ёниқиб 
яшаётган кимсанинг топилишига биз ишонмасак, 
худо ишонади, деб жавоб қилгандим унга.

Абдулла Қодирийнинг Калвак маҳзумини у 
дунёга элтиб, дўзахдаги ҳангомалари ҳақида тур-
кум ҳажвлар яратганман. Айримларга буниси ҳам 
эриш туюлди. Ваҳоланки, атеизм шундоққина 
буруқсаб турса-да, бу асаримда замонанинг баъ-
зи иллатларини фош этишга, цензурадагиларнинг 
кўзини шамғалат қилишга уриниб кўргандим. 
Кейинроқ, айнан ўша Калвак маҳзум қиёфасида 
энди шоирга айланган Гулмат ҳам шу йўлдан бо-
риб, ўз ғазалларида халқимизнинг бугунги дард-
ларини чўқилаб-чўқилаб изҳор қилишга тутинди.

Қирчиллама йигитликдаги яна бир шеърим-
да жаннатга тушувчи яхшилар қаторида дўзах 
ҳувиллаб қолмасин, дея ёмон одамларни ҳам 
яратиб қўйгани боис Тангридан «ўпкаланиб», бу 
«хато»ни тўғрилаш учун худоликни менга бир 
кунга бериб туришини сўраганман. Сочим оққа 
беланган давримда эса бу борадаги тасаввуримни 
бошқача ифодалаган эдим:

«Кир» деб кулса «қора»лар «оқ»ни,
Сабрим тугаб бу чалкашликдан,
Бир кунгина Худо бўлмоқни
Орзу қилган эдим ёшликда.

Йиллар ўтиб англадим, ҳар кас –
Синалар бахт ёки жабрда.
Ҳа, Оллоҳга тенг келиб бўлмас,
Ҳеч нарсада, ҳатто сабрда!

(2003)

11  –  А.  Обиджон
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Ёруғ олам деб аталмиш Ер кезғичи ўз меҳ-
варидан чиқиб кетмай, одамзодни бағрида ҳамон 
эъзозлаб боқаётган экан, бунинг энг асосий саба-
би шу – Оллоҳ жуда сабрли, Оллоҳ жуда кечи-
римли!

Дадамнинг тенгдоши, узоқ йиллар маҳалла 
сартароши бўлган Орифжон тоға қариган чоғида 
уйида эскича мактаб очиб, беш-олтита болани ҳеч 
қанақа ҳақ олмасдан хуфиёна ўқита бошлагани 
биз қўшниларнинг кўпчилигимизга маълум эди. 
Ён-атрофда яшовчи айрим «итқулоқ»лар бу ҳақда 
керакли жойга чақимчилаб, ғалва чиқаришар, пича 
муддат тўхтагач, дарсхона ўз ишини яна давом эт-
тирарди. Мактабдан ташқари, дала шийпонларида, 
турли йиғинларда маъруза ўқиб, оммани худосиз-
ликка чорловчи атеист ўқитувчилардан уч-тўрттаси 
бир куни Орифжон тоғани кўчада, маҳалладаги 
қариялар вакиллари даврасида тергаб турганининг 
устидан чиқиб қолдим. Ўшанда туман газетаси-
да ишлардим. Даврага қўшилиб, гапнинг тагига 
етсам, бу ерда таҳсил олаётган болалар мактабга 
кам қатнайдиган, борса ҳам, «онги заҳарлангани» 
сабабли, дунёвий билимларга унча қизиқмайдиган 
бўлиб қолишаётган экан. Бу одам катта мулла 
эмаслиги, динни чуқур тарғиб қилишга билими 
етмаслиги, болаларга шунчаки арабча ҳарфларни 
ўргатиб юрганини айтиб, хавфсирашга арзимайди, 
дедим. Таъқиб этувчилар бу гапдан юмшаб, ғирт 
чаласаводлигини ўзимиз ҳам биламиз, лекин ба-
рибир бола ўқитиши нотўғри, деб, «мударрис»ни 
қаттиқ огоҳлантирганларича тарқаб кетишди.
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Менга илгаритдан ширинсўз бўлган, Баҳром 
эшон бобомизнинг исмини доим ҳурмат билан 
тилга оладиган Орифжон тоға сал бўлса-да ёнини 
олганимдан хурсанд бўлдими, ё худонинг олдида 
ёруғроқ юз билан яшашимни тиладими, кўзимга 
илтижоли боқиб, ҳеч йўқ ўтган-кетганлар ҳақига 
тиловат қилишни ўрганвол, жон болам, деди. Буни 
биламан десам, ишонгиси келмай, кўзимга синчков-
ланиб тикилди. Сўнг, ишонч ҳосил қилди шекилли, 
бундан гўё чўнтагига нақд даромад тушадигандек: 
«Э, хайрият! Э, баракалла!» – деб қувониб кетди.

Ислом гуллаган даврларда хилватда кат-
та гуноҳларга қўл уриб, тангрисига хиёнат қи-
ладиганлар топилиб турганидек, дин оёқости 
бўлган бу замонда, панада юриб бўлса ҳам, 
Оллоҳга холис ва фидойиларча хизмат қилувчилар 
оз эмас эди.

МАКТАБДАН  ҚУВИЛИШ
АРАФАСИДА

Одам бўлойин десанг, 
ўғрилиқ қилғил – китоб
ўғир ла!

Гулмат  ШОШИЙ

Бугун кечагидан анча улғайиб қолгандекман-у, 
аммо туйғуларимнинг мўлтироқлиги ҳалиям ўша-
ўша эди: камбағаллашгандан камбағаллашиб бо-
раётганимизга қарамай, бегоналар менга раҳми 
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қўзиган сиёқда муомала қилишга негадир шошил-
маётганидан қаттиқ таажжубга тушардим. Ҳеч 
вақомиз қолмаганига булар ҳалиям ишонмаяпти 
шекилли, деб ўйлардим.

Йўқсиллар қаторига тушиб қолганимизга гоҳо 
ўзимнинг ҳам ишонгим келмасди. Баъзилар без-
райиб боқиб: «Даданг кўмиб қўйган тиллоларини 
қачон ишлатади?» – деб писандаласа, дадамнинг 
чиндан ҳам кўмилган олтинлари бўлса-я, балки бу 
қама-қама замонда уларни пуллашдан қўрқиб юр-
гандир, деган умид учқунлар эди кўнглимда.

Ўртоқларим билан санғиб юриб, гоҳо ту-
ман марказига бориб қолардик. Роҳатдан тар-
вақайлаганича музқаймоқ ялаб юрганларни кўр-
сам, аямай дўппослаб, қўлидагини юлиб олгим 
келаверарди. Ҳар гал албатта китоб дўконига ки-
рардим, кўзимга иссиқ кўринган ёки бировлардан 
таърифини эшитган китобни сотиб олишга пулим 
етмаса, бу ҳол «шайдосига бевафо» музқаймоқ-
нинг куйдиргисидан ҳам ошиб тушарди.

Бир куни Холис опамнинг синфдоши, Хади-
ча отиннинг фарзанди бўлгани учунми, ниҳоятда 
адабиётсевар, зеҳни ўткир, ёшига нисбатан ўта 
кенг фикрловчи ошнам Абдусалом билан китоб 
дўконига бирга кирдим. Қандайдир китоб иккови-
мизга ҳам ёқиб қолди.

– Шуни қарзга олиб беринг, қўлимга пул туш-
са узилишиб кетармиз, – дедим ёши улуғроқ ош-
намга ялиниб.

Абдусалом китобни сотиб олди. Ташқарига 
чиққанимизда уни менга тутқазди-ю, кўйлаги-



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

165

нинг пастга осилиб турган этагини кўтариб, 
чўзмали шалварининг қатидан яна битта худди 
шунақа китобни суғурди.

– Бунисини ўғирладим, – деди у, ҳозиргина 
пошшонинг хазинасини ўмариб чиққан Бағдод 
ўғрисидек тамтамланиб. – Униси сенга текин 
бўлақолсин.

Ий-йе, йўли боракан-ку! Шу нарса олдинроқ 
калламга келмаганига доғман! Ахир, қутичанинг 
зулфини биров билмайдиган тарзда суғуриб қанд 
ўғирлаш, дадам ухлаётганда чўнтагини енгил-
латиш, боғларнинг деворидан ошиб тушиб, эга-
сига сездирмай мева ўзлаштириш бўйим тўрт
қаричлигидан буёнги эски касбим-ку. Олғир-
ликнинг нимаси қийин экан? Қулай фурсат пой-
лашни, талвасаланмай ҳаракат қилишни, иш бит-
гандан сўнг ҳеч нарса бўлмагандек ғирмайиб ту-
раверишни уддалай олсанг – олам гулистон.

Ўшандан бошлаб, дўкондан китоб ўғирлаш 
бобида малакам ошиб бораверди. Бир кириш-
да тўрттагача китобни устидан кўйлагим этаги 
солинчоқланиб турувчи шалваримнинг чўзмасига 
қистириб чиққан кунларим ҳам бўлди. Дўкончини 
чалғитиш, хавфни камайтириш учун битта 
арзонроғини қўлимда варақлаб келиб, одоб билан 
сузилганимча ҳақини тўлардим. Доимий мижоз-
лардан бирига айланганим туфайлими, охиратинг 
обод бўлгур дўкончи ўз талончисини ҳар сафар 
дўстона жилмайиб қарши оларди.

Параллел синфда беҳад бебошлиги билан 
довруғ қозонган Аъзам ва Асқар исмли болалар 
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бўларди. Аъзамнинг тракторчи отаси барвақт ва-
фот этиб кетган, Асқар эса ногирон отасининг 
йўриғига киравермасди. Уларни бир-биридан 
яққол фарқлаб турадиган томони шу эдики, Аъ-
зам тезоб, шошқалоқ, Асқар босиқ ва камгап эди.

Иккови ҳам ўз синфида бировдан паст кел-
маса-да, мен билан олишмас, ҳаддида туриб, 
ҳурмат билан муомала қилишарди. Улар билан 
анча яқинлигимни билиб, баъзи ўқитувчилар, бу-
лардан узоқроқ юр, иккови ҳам қинғирқўл, деб 
шипшитишарди менга. Аслида, бу икки шумта-
ка гоҳ синфдошларининг қалам-дафтарини, гоҳ 
мактабга тегишли у-бу буюмларни ўғирлаб, кўп 
дакки еб юргани, доим шубҳа остида эканликла-
ри кўпчилигимизга илгаритдан аён эди. Айниқса, 
Аъзам Макаренконинг кичик бронза бюстини, яп-
янги радиони эплаштиришда гумон қилинаётган 
кунларда алоҳида тилга тушганди. Дарслар ту-
гагач, ҳаммадан орқада қолиб, мактабни қўйни 
дўмпайганича тарк этганини қоровул Мамазокир 
бува қанча куюниб такрорламасин, бу айбни ҳеч 
ким Аъзамнинг бўйнига қўёлмаганди ўшанда. 
Кейинроқ, кимнингдир йўқолган велосипедини 
ҳам анчагача шу иккаласидан кўриб юришди.

Қиморбозлик, маишатбозлик, ишқибозлик, ит-
бозликка ўхшаб ўғриликнинг ҳам ўзига хос гаш-
ти, кайфи бор. Бу жараёндаги кечинмалардан ке-
йин ўз учарлигинг, чечанлигинг, дангаллигингдан 
қониқиб ғурурланмоқлик ва қилмишларингни 
эшитганларнинг ҳайратига сазовор бўлмоқлик 
лаззати, худди шароб ёки тамаки сингари, ўзига 
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хумор қилаверади. Қинғир ишларинг жазосиз 
қолгани сайин, бурнинг кўтарилиб бораверади, 
ҳатто зарурат туғилмаган чоғда ҳам, шунчаки 
гашт олмоқ истагида, чаккибосарлик қилгинг ке-
лаверади.

Лекин, киши астойдил изланса, ҳар қандай 
бемаъни ишга ҳам бирон-бир заруратча ўйлаб 
топиши мумкин. Менда ҳам шундай ҳолат зоҳир 
бўлиб турарди. Масалан, бир куни кўнглимда 
йирик зарурат кўпчиланиб, ишни майдалаб 
ўтирмай, тўп-тўп яхши китобларга бир йўла 
эга бўла қолсам-чи, деб ўйладим-да, ҳарқалай 
бу соҳада тажрибалари бор дея, Аъзам билан 
Асқарни кўпдан буён фаолият юритмай келаёт-
ган колхоз кутубхонаси сари етакладим. Иккови 
бинонинг атрофида қоровуллик қилиб туриш-
ди, мен деразанинг очиқ қолган елтуйнугидан 
ичкарига кириб, ёқтирган китобларимни, шах-
мат тахтасини ташқарига бир-бир узатавердим. 
Уччаламиз бир қўлтиқ-бир қўлтиқ китоб билан 
қоронғи тушаётганда бизнинг уйимиз томон-
га қайтдик. Уйдагиларнинг терговидан ҳуркиб, 
томорқа тарафдаги девордан ошиб ўтдим, ки-
тобларни ва шахматни молхона ёнидаги поялар 
ғарами орасига яширдим; эртасига икки-учтадан 
ташиб чиқиб, кийим шкафининг таг қисмидаги 
сандиқчага жойладим.

«Зарурат» баҳона бўлган иккинчи мисолни 
айтсам, бир куни Авазбек укам қўшни бола би-
лан ташқимизда ўйнаётиб, унинг ўйинчоғини 
талаша бошлади. Қўшни бола аразлаб чиқиб кет-
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гач, Авазбек: «Менгаям автобусча олиб беринг! 
Автобусча олиб беринг!» – деб йиғлаганича да-
дамга тирмашди. Дадамнинг: «Бўпти, магазин-
га борсам, опкеламан», деган сўзи, менимча, 
етарли эди, бироқ нарида турган аям ҳам гапга 
суқулиб: «Вағиллама! Даданг қайси пулига олиб 
бераркан?» – дегани ўринсиз бўлди. Укам баттар-
дан йиғлай бошлаганини, дадам нима дейишни 
билмай, жовдираб қолганини кўриб, кўксим жи-
зиллади. Кечки пайт энди Аъзам билан Асқарни 
колхозга қарашли болалар боғчасига бошлаб бор-
дим, улар яна пойлоқчилик қилиб туришди, мен 
қулфсиз эшикдан ичкарига кириб, ўйинчоқларни 
ўмаришга тушдим. Бахтимга десангиз, укам 
ўртоғи билан талашган автобусчадан ҳам бор 
экан, биринчи навбатда ўшани қўйнимга тиқдим. 
Эшикдан сал наридаги дарахт остига қўйилган 
кроватда пишиллаб ухлаётган қоровулнинг ёни-
дан оёқ учида ўтиб, шерикларимнинг олдига кел-
дим, ўзимга фақат автобусчани олиб қолиб, бу-
лар – укаларингга, дея бошқа ўйинчоқларни икка-
ласига тақсимлаб бердим.

Қайтгач, укамни қувонтиришга шошилмай, 
автобусчани четга яширдим, эртаси куни нонуш-
тадан сўнг уни секин кўчага олиб чиқиб, сув-
га пишдим-да, яна ортга қайтдим. Ҳў Авазбек, 
мана, сенга автобусча, деб ўйинчоқни кўзлари 
қувончдан ёниб кетган укамга узатарканман, очиқ 
деразадан мўралаган аямга қараб, буни ариқдан 
тутиб олдим, шилдираб оқиб келди, дея изоҳ бе-
риб қўйдим.
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Қанийди, ариқда пуллар оқиб келса, деб ўй-
лагандир аям ўшанда.

Энди битта галанинг аъзоларимиз деган ху-
лосага боришганми, гоҳида Аъзам билан Асқар 
ўзларининг турли майда қилғиликларига мени 
ҳам жалб эта бошлашди. Бир куни Аъзам, қўшним 
қовунини қўриқлаб, бола-чақаси билан даладаги 
капада яшаяпти, уйини бир титкиласак-чи, деб 
қолди. Бордик. Уйга кирдик. Уй ичидаги тартиб-
сизлик, қўлга илинадиган тузукроқ нарса йўқлиги 
Аъзам биздан олдин ҳам бу хонани яхшилаб 
пайпаслаб чиққанидан далолат бериб турарди. 
Титкиланиб-титкиланиб, ниҳоят, буюм деса де-
гудек кўринган қўнғироқли соатни олдик, пиёда 
темирйўл станциясига бориб, бозорчага кирдик. 
Сен ботирроқсан, соатни ҳў анави атторга ўзинг 
пуллайқол, деб мени муғамбирона аврашди шери-
кларим. Бориб арзонгинага пуллаб келдим, топга-
нимиз учта музқаймоққа зўрға етди.

Буларни эслаганда, баъзан ўйланиб қоламан –
бу ўғриликмиди, шўхликмиди? Хоҳ ўғрилик 
бўл син, хоҳ шўхлик бўлсин, шундай давом 
этаверса, йўлим охири қаерга бориб тақалган 
бўлардийкин?

* * *
Ҳануз шеърлар битиб турардим. Тўпоригина 

машқларимда ишқ мавзуси тобора кенгроқ жой 
эгаллаб борар, буларни ёзаётганимда дафтарим-
нинг варағидан тутун кўтарилаётгандек, сал 
ўтмай лов этиб ёниб кетадигандек туюларди,
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баъзан. Бунинг сабаби бор эди – қизларга или-
қишга қаттиқ ружу қўйган даврим эди бу. Қоғозда 
чин севгини, вафони, садоқатни шарафлардим-у, 
амалда эса, қизлар бири-биридан чиройли 
кўриниб, ўзимни у гулдан-бу гулга урардим, қай 
бирида қўним топишни билмасдим. Гўё энг ях-
шиларининг бари фақат меники бўлиши шартдек.

Хонларимиз бекорга ҳарам қурдирмаган экан-
да. Шўрликларни ўпичбозликда айблайверишдан 
олдин, тотли-тотли хаёл суриб, ўзимизни лоақал 
бирор марта уларнинг ўрнига қўйиб кўришимиз 
керакка ўхшайди-ёв.

Тунлари Қ. хонни эзилиб-эзилиб ўйлардим, 
унинг ҳамма кўриниши, ҳатто кўзларининг қандай 
қиялаши-ю, лабларининг қандай чимирилишига-
ча хотирамда қайта-қайта жонланарди; Ж. хон-
ни шартта қопга тиқиб, кимсасиз тоғларга олиб 
қочгим келарди; гоҳо эринмасдан икки маҳаллани 
босиб ўтиб, қўшни мактабда сулувлиги билан 
донг таратган А. хоннинг хонадони ёнида оч ку-
чукчадек ғингшиб юрардим.

Афсус,
Ҳозир ёнимда
Битта танноз ойим йўқ.
Майда-чуйда гуноҳдан
Қўрқадиган жойим йўқ.

Тун қўйнида
Ҳисларим
Сочар ишқий шуълалар...
Ухлар қучиб энасин
Нодон ойимтиллалар.

(1980)
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Баъзан, мактабда жуда озчиликни ташкил
этувчи аёл ўқитувчиларга ҳам тагдор гаплар отар 
эдим, енгил-елпи тажовузлар қилишгача бориб 
етардим. Дам ручкамни атайлаб полга ташлаб, пар-
танинг остига бош суқардим ва кимё-биологиядан 
дарс берувчи Кидрачёванинг оппоқ оёқларини бе-
рилиб томоша қилардим; дам мактабдаги қизларга 
қўллаб турадиган роҳатбахш қилиғимни ишга со-
либ, рўмолчамдан ип суғурардим-да, чет тили-
ни ўргатувчи олтин сочли муаллимамиз Гудили-
нанинг ортидан бориб, биқинини сийпалардим, 
ўқрайганича чўчиб ўгирилса, кийимингизга ёпи-
шиб қолибди, дея қўлимдаги ипни кўрсатардим. 
Пионервожатиймиз Умерованинг кетига шапати-
лаб қочганимдан сўнг катта ғалва чиқиб, бу ҳол 
шахсан директорнинг фахрий тарсакисини ейиш-
дан ташқари, комсомолга қабул қилинмаслигимга 
ҳам асосий сабабчи бўлганди.

Хулқим кун сайин бузилаверди, эркак ўқи-
тувчилардан ҳам тап тортмайдиган бўлиб бораёт-
гандим. Пахта теришга чиққанимизда физкульту-
ра ўқитувчиси Ўктам ака билан олишиб қолдим. 
У полвонлигини намойишлаб, бўғзимдан ушла-
ганича ерга ағдарганида, кўзига тупроқ сочиб, то 
ўзини ўнглагунча, уни кучукпийпалаш қилишга 
тушдим. Агар бригадир Имар қирғиз мени аёвсиз 
шапалоқлаб ажратиб олмаганида, ёқалашув нима 
билан тугаши номаълум эди.

Ўзи шундайин ҳам мактабдаги «қора рўй хат»
нинг тепа қисмидан жой эгаллаб келаётгандим, 
ўқитувчига қўл кўтаришга бориб етганим, ниҳоят 
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барчанинг сабрини тўлдирди, синфимизда директор 
ва уч-тўртта ўқитувчи иштирокида бўлган йиғилиш-
да мени мактабдан ҳайдашга қарор қилинди.

– Сизга битта илтимосим бор эди, – деб ди-
ректорга мунғайиб боқдим. – Саккизинчини шу 
ерда битирволай, кейин ўзим яхшиликча бошқа 
мактабга кетаман.

Директор савол назари билан қарагач, муал-
лимлар пича ўйланиб қолишди, паст товушда 
ўзаро маслаҳатлашишди, сўнг менга қараб, эсинг-
да турсин, ўғил боланинг гапи битта бўлади-я, 
деган сўзни алоҳида таъкидлаган тарзда илтимо-
симни қондиришди.

Ким нима деса десин-у, келишса бўладиган 
яхши одамлар бу оламда барибир кўп.

САЛОМ  БЕРДИК,  ШАҲАРВОЙ!
Мажбуран ҳарф танит-

моқ – маданий ҳол, шун-
дан кейин ҳам болани ўз
билганига қўймаслик йирт-
қичликдир.

КУЛКУЛ  афанди

Фарғона шаҳридаги Тўқимачилар шаҳарча сида 
яшовчи Шафоат аммамнинг тўнғич ўғли Машраб 
билан деярли тенгдош эдик, сенсираб сўзлашардик. 
Болаликда баъзан аммам уни бизникига ташлаб 
кетса, баъзан мен ҳам уларникида беш-ўн кун ту-
риб қолардим. Шаҳарда «неужели», «вот эта да», 
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«давай», «ну пасматри»га ўхшаш ўрисча ибо-
раларни, бири «пашўл» билан бошланиб, бири 
«мат» билан тугайдиган сўкишларни алоҳида 
ютоқиланиб ўрганардим, қишлоққа қайтгач, ўрни 
келса-келмаса, пала-партиш қўллашга тушардим.

Менга ўхшаб саккизинчи синфни битирган 
Машраб ёзги таътилда бизникига келиб, узоқ 
туриб қолди. Бир куни гапдан-гап чиқиб, мак-
табдан ҳайдалганимни айтдим. Буни эшитибоқ, 
унақа бўлса, Фарғонага бориб, мен билан бирга 
ўқийқол, деб қистай бошлади. Нима дейишни 
билмадим. Аммам уни олиб кетишга келганида, 
Машраб яна шу тўғрида гап очди.

– Шунақа қилақолайлик, ака, – деди аммам 
дадамга юзланиб. – Машрабнинг ўқишлари жуда 
ёмон. Анварга қўшилса, бирга дарс тайёрлаб 
юриб, сал одам бўлармиди...

Ўша йилнинг кузидан эътиборан Фарғона 
шаҳридаги 11-мактабнинг кечки бўлимида 9-
синфда ўқий бошладим. Менга шерик бўлиб
Машраб ҳам кундузгидан кечки бўлимга ўтди.
Кечкида ўқий бошлашимизнинг сабаби – тў-
қимачилик комбинатида кўп йиллар мастерлик 
(ускуна соз ловчиси) қилган, яқингинада пен-
сияга чиққан Қосимжон опоғдадамиз иккала-
мизни ҳам шу жойга ишга киритиб қўйишни 
кўзлаганди, лекин корхонадагилар ҳозирча бўш 
ўрин йўқ, деган баҳона билан гапни чўзиб юра-
веришди. Орқаворатдан эшитишимча, бирин-
чидан, маҳаллий миллат вакилларини бу серпул 
жойга яқинлаштирмай, асосан ўрисларни қабул 
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қилишаркан; иккинчидан, биз ҳали ўн саккиз-
га кирмаганимиз учун, қонунга кўра, саккиз 
соат ўрнига олти соат ишлашимиз кераклиги 
раҳбариятга ёқмас экан.

Барибир бекор қолмадик. Кундузи Ғайбулла 
қассобнинг дўконига бориб, гўшт майдалашда, со-
тишда унга кўмаклашардик. Қайтишимизда қас-
соб қўлимизга озгинадан гўшт тутқазарди ёки пул 
берарди. Бу дўконда кўп муддат музлаткичли ом-
борларда сақланган, одамлар «давлатнинг гўшти» 
деб атайдиган этидан суяги кўп гўшт сотилар, 
баҳоси бозордагидан қарийб икки баравар арзон-
лиги боис, харидорларнинг кети узилмас, бир кун-
да 6–7 та қўй ёки 2–3 та молнинг танасидан урвоқ 
ҳам қолмасди. Шаҳарликларга солиштирганда, 
жуда камбағалчиликда яшовчи қишлоқиларга 
нега шунақа арзон гўштларни элтиб сотишмайди, 
деб ҳайрон бўлаверардим. Бошқа ёқдан қаралса, 
«бисмилло» билан сўйилмаган деб, ўзбекларнинг 
бир тоифаси «давлатнинг гўшти»ни емас эди.

Машрабнинг азалдан ўқишда қолоқлигини, 
синфдан-синфга зўрға кўчиб юришини уйида-
гилар яхши биларди, мактабдан қайтсак, унга 
гапни исрофлаб ўтирмай, аммам нуқул менинг 
қандай баҳолар олганимни суриштирарди. Баъзан 
кўзимга синовчан боқиб, бу дувонахон ростданам 
ўқишга боряптими, дея Машраб томонга ишора 
қилиб қўярди.

Аммамнинг хавотирида жон бор экан, дастлаб 
дарсларга мунтазам қатнашиб юрган Машраб, 
бирор ойлардан сўнг ора-сира келадиган бўлди, 
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қишга бориб, мактабни бутунлай йиғиштириб 
қўйди. Китоб-дафтарни кўтариб, уйдан бирга 
чиқсак-да, сал наридаёқ йўлимиз айри бўларди, 
у кечалари Ғайбулла қассобникига боришни одат 
қилиб олган, қартада қимор ўйнашга тобора бе-
рилиб кетаётганди. Мактабдан қайтишда йўл-
йўлакай уни қартахонадан чақириб олардим, 
ўйин тугамаган бўлса, бирпас томошабинлик 
қилардим. Ғайбулла қассоб мени ишқовлаб, қарз 
бериб тураман, ке, ўйна, деса, кўнмасдим. Уйда 
1–2 ти йиндан тикиб, Машраб билан ўйнасам, 
кўпроқ менинг қўлим келарди.

Ғайбулла қассобникида қимордан ташқари, ич-
киликбозлик ҳам бўлар, «тарози таги»дан текинга 
қолган гўштларнинг бир қисми қозонда доим қай-
наб турарди. Машрабнинг ҳадеб маст қайтавериши 
уйидагиларни ташвишга солиб, мендан сабабини 
сўрашса, мактабда бир-иккита арақхўр бор, шу-
лар ичкизиб қўяди шекилли, деб тағин ёлғон гапи-
рардим. Кечки мактабда ёши ўттизнинг атрофида 
бўлган «эски сирқиндилар» ҳам ўқишини билиш-
гани учун, бу сўзимдан ҳайратланишмас, пиёнис-
талардан четроқда юр, деб Машрабни жеркиш-
дан нарига ўтишмасди. Ёлғиз қолганимизда, бу 
қилиқларингни тўхтатмасанг, охири опоғдадамга 
айтиб бераман, деб огоҳлантирардим Машрабни.

Унга ортиқча қаттиқ тегишолмаганининг саба-
би – Машраб бу даврда салкам юз кило тош бо-
сар, танимаганларга йигирма беш ёшлардагидек 
кўринувчи «қўтосботир»га айланган, ота-онасига 
ҳам қўрслик қилишдан тоймайдиган кепатада эди. 
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Бу барзангининг ёнида юрсам, ўртанча укасига 
ўхшаб қолардим.

Машраб жуда муштлашқоқ эди. Маст келаёт-
ганини кўрса, кўчадагилар ўзини панага уришга 
ошиқарди. Агар, ким биландир ёқалашишни бош-
ласа, бу ҳудудчадаги эски кузурлар аста-секин 
бўрибосарга айланаётган тўлпоқ кучукчанинг 
олишувини четдан жим кузатиб туришар, охирида 
яхшилик билан ажратиб қўйишар, ҳар эҳтимолга 
қарши илиқ муносабатда бўлиб юришарди. Бего-
налар тугул, ўртоқлари, улфатлари ҳам ундан бе-
зиллаб туришига қарамай, ёшликдан тепалашиб 
ўсганимиз учунми, унга ҳануз писандсиз муомала 
қилардим, жиғига тегишдан чўчиш хаёлимгаям 
келмасди.

Шу асно, Машраббой ҳаддидан ошиб боравер-
ди. Салтанатнинг «оқсуяк»ларига айланиб қолган 
ўрисларга алоҳида ҳурмат билан қараш ҳамма
жойда одат тусига кирган, ҳатто кўчада тенти-
раклаб юрган пиёнистасининг мушугини пишт
дейишга ҳам ҳар кимнинг ҳадди сиғавермасди. 
Машрабга эса миллатнинг фарқи йўқ эди, од-
дийроқлари у ёқда турсин, бу ўрамнинг «кат-
таоғиз»ларидан саналган ўрис пивофурушни ҳам 
тап тортмай дўппослайверарди. Маҳаллий мир-
шаблар бу тўполонларни кўрмаганга олар, мабодо 
кимдир арз қилса, Машрабни секин четга етаклаб 
ўтиб, панд-насиҳатлар билан қўйиб юборишарди 
ёки уйига ташлаб кетишарди.

Миршаблар ундан қўрқишарди деёлмайман.
Бир гал уни ўн беш кунгача қамаб қўйиш мумкин 



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

177

бўлган «ҳушёрхона» деб аталувчи вақтинчалик 
изоляторга ҳам судраб боришган экан, лекин
Фарғона қамоқхонасининг довруғи баланд бош-
лиғи, аммамларга девор қўшни бўлган Мельник 
(уни дед Лёня дердик) шахсан ўзи келиб қутқариб 
олгач, уларнинг ҳовури пасайиб, калтақўлликни 
ҳис қила бошлаганди, чамаси.

Шаҳарда янаям эркин, янаям бехавотир яша-
ётгандек эдим. Зўрнинг қадрдони бўлсанг, сенинг 
ҳам зўрлигинг шу, унга теголмаганлар сенга ҳам 
теголмайди.

Одамлар орасидагина эмас, дунё мамлакатла-
ри ўртасидаги муносабатларда ҳам айнан шу ман-
зара учраб тураркан. Буни кейин билдим.

* * *
Тўқимачилик комбинати бошлиқлари шу жой-

да ўттиз йилдан кўпроқ ишлаб пенсияга 
чиқаётган Қосимжон опоғдадамизга ҳиммат 
кўрсатиб, корхона ходимлари учун қурилган 
янги уйлардан бирини унга тортиқ қилишганди. 
Тожихон ва Матлубахон деган қизларини куёв-
га узатиб олганлари боис, оилада улғайиб ке-
лаётган Машраб, Маҳмуджон, Муҳаббатхонлар 
билан яшаш учун саккиз сўтих ҳовлидаги тўрт 
хонали шу уй етарли деб ўйлаб, икки маҳалла 
наридаги ўн тўрт сўтихли эски ҳовлини сотиб 
юборишган эди. Натижада, умр бўйи ойликка 
таяниб кун кечирган хонадоннинг сандиғига илк 
бор улгуржи пул тушиб, тирикчилик анча яхши-
ланиб қолганди.
12  –  А.  Обиджон
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Асли полосонлик бўлган опоғдадамиз ниҳоят-
да бағри кенг, одамижон киши эди. Айниқса, 
чойхонапаловга чиқиб сал ширакайф келганида, 
гоҳо Машраб икковимизни уйнинг катта хонасига 
олиб кириб, кураш туширарди. Айиқполвоннинг 
панжасига илиниб қолсам бас, мени ерга кўтариб 
урарди. Ошнам кучли эди-ю, битта камчилиги 
бор эди – бир зумда ҳансираб қоларди. Чарчага-
нидан фойдаланиб, бирор марта йиқитиб қўйсам, 
опоғдадам ўғлига қараб: «Ҳеҳ-ҳеҳ-ҳе, барибир 
ҳалиям сал пўклигинг бор», деб куларди.

Опоғдадам билан суҳбатлашган сайин, тобора 
унга маҳлиёланиб, оғзидан кўз узолмай қолардим. 
Қадимда бўлиб ўтган турли воқеаларни – Мул-
латўйчи ҳофиз янги танилганида, қўшиғи ёзил-
ган лаппак бозорда бўрдоқи қўйнинг баҳосига 
чиққани; хонқизлик Қўчқор «ўғри»га ўхшаб, по-
лосонлик Қоравой қўрбоши ҳам «босмачилик» 
тугатилганига қарамай, кейинчалик дам комму-
нистларни, дам тузум фаолларини чекка-чеккада 
бўғизлаб, узоқ вақт якка курашиб юргани, район 
марказидан келган бир милиция ходими Мозорта-
гида йиғилиш ўтказиб, бу қароқчига ёрдам бер-
ганлар қаттиқ жазоланишини эълон қилиб турга-
нида, у Кўктил ота мақбарасининг эшикчасидан 
чиқиб келиб, маърузачини отиб ташлагани; лаш-
карбоши Мадаминбек душманларни қаерларда 
қандай қийратгани, бир гала қизил аскарлар 
Шоҳимардондаги қабристонда ёқиб юборилгани; 
ўзининг отаси Исмоил читфуруш Марғилондан 
отда қайтаётганда, Оқбўйрадаги темирйўл ёнида 
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кимлардир уни талаб, ўлдириб кетгани кабиларни 
маржонга тизиб-тизиб сўзларди.

Полвонлар ҳақида ҳам кўп нарса биларди. 
Бир куни андижонлик полвон йигит Олтиариққа 
келиб, ўзига тараф бўлганларнинг барини бир-
бир йиқитибди. Уни меҳмон қилгач, кузатиб 
қўймоқчи бўлишса, Олтиариқдек жойда зўр пол-
вон топилмаслигига ишонмайман, биров мени 
йиқитмагунча бу ердан кетмайман, дея чойхона-
да ёнбошлаб ётаверибди. Ошхўрликда Олтиариқ 
қишлоғининг мингбошиси ҳам ўтирган экан, 
кимдир унинг қулоғига пичирлаб, бу йигит Ўтан 
полвоннинг таърифини эшитиб, атайлаб куч си-
нашгани келганга ўхшайди, менга фалончини то-
пиб беринглар дейишга ройиш қиляпти шекилли, 
дебди. Суриштиришса, Ўтан полвон ўтин ёраёт-
ганида тараша учиндиси оёғининг ошиғига сан-
чилиб, тўрт-беш кундан бери уйидан чиқолмай 
ётган экан. Мингбоши: «Дарди оғирми, енгил-
ми, эркак киши икки кундан ортиқ кўрпада ётса, 
уят бўлади», дегач, йигитлар бориб, Ўтанни отда 
олиб келишибди. Мингбоши уни нарироқда ку-
тиб олиб, ҳў анави полвонни йиқита оласанми, 
деб сўраса, агар ярим қадамгина етагимга юрса, 
тоғниям ағдариб ураман, дебди Ўтан.

Олишув бошланибди. Ўтаннинг оёғига боғ-
ланган чорси қип-қизил тус олиб, газаклаган яра-
сидан теваракка қон сачрармиш. Охири рақиби 
эҳтиётсизлик қилиб, салгина етагига юрган экан, 
«Ё пирлар!» дея уни даст кўтарибди-да, ерга 
чирпиратиб урибди. Олтиариқ боғи қийқириққа 
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тўлиб, Ўтаннинг бошидан пуллар ёмғирдек 
ёғилибди, курашни паранжида томоша қилиб тур-
ган аёллар ҳатто олтин-кумуш тақинчоқларини 
ҳам полвоннинг оёқлари остига итқита бошла-
шибди. Оддий одамлардаги ғурурни кўринг!

Опоғдадам, умрининг катта қисми ўрислар 
орасида, қорақўл ишчиликда ўтган эса-да, мумтоз 
куй ва қўшиқларнинг ашаддий шайдоси эди. Ўзи 
ҳам йигитлигида дуторни жуда ўхшатиб чалар-
кан. Мумтоз қўшиқ янграб қолса, ўтирганларга 
жим деган ишорани қилиб, ўнг қўли бармоғини 
чап қўлининг муштумига «чирс-чирс» чертмакла-
ганича, ҳузурланиб тебранишга тушарди. Агарда 
Турғун Алиматов танбур черта бошласа, радио-
нинг остига буткул суқулиб оларди, орада: «Худога 
нола қиляпти!» – дея хўрсинар, оғир куйнинг яку-
ни бироз шўхланса, «бу – совутмаси», деб қўярди. 
Бундан менинг мусиқага бўлган ҳавасим янада 
жўшар эди, охири тўқимачилар клубидаги Ўктам 
кўккўзнинг тўгарагига аъзо бўлиб, рубоб чалиш-
дан дарс ола бошладим. Тўгарак раҳбаримиз 
гоҳида «Меҳнатда шуҳратинг, Ўзбекистон» деган 
байрамона қўшиқни кўпчилик жўрлигида куй-
лашни ҳам ўргатарди.

Баъзи шанбада, Ўктам акага ялиниб ётиб, рубоб-
ни уйга опкелардим, Машраб иккаламиз якшанба 
ичи шунга андармон бўлиб, кунни кечкиртирардик. 
Эски дуторчилигини қўмсабми, гоҳ опоғдадамиз 
ҳам бизга қўшилиб кетар, аммамизнинг «диринг-
диқир»дан ғаши қўзиб, қўлингиздан келган ишни 
қилсангиз-чи, чол, деб жақиллаб берарди.
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Қандай созлаб олсангиз,
Мен ўшандай куйлайман.
Шу туфайли, ҳурматим –
Жойида деб ўйлайман.
Тингир-тинг,
Тингир-тинг.

Мени чангдан авайлаб,
Бахмалларга ўрайсиз...
Гапингизга кирмасам,
Қулоғимни бурайсиз.
Тингир-тинг,
Тингир-тинг.

(«Рубоб қўшиғи»)

Шаҳарда ахлоқим сал эпақага келиб қолганди. 
Ўқишларим ҳам анча яхшилангандек эди. Ўрис-
чада туппа-тузук гаплаша оладиган бўлиб бораёт-
гандим.

Мени бу хонадонда кимдир малол олаётга-
нини ҳеч сезмасдим. Опоғдадам билан аммам 
мени ўз фарзандларидан афзал кўрадигандек 
тую ларди, Машраб ҳар қадамда кўнглимни авай-
ларди, Маҳмуджон пинжимга суқулволиб, қизиқ 
гапларимдан ҳиринглагани-ҳиринглаган эди, Му-
ҳаббатхон дарс тайёрлашга кўмаклашганим учун 
жавондан ўзлаштирган конфетларни секинги-
на кафтимга қистирарди. Шунга қарамай, бу-
ларга ортиқча оғирим тушмаяптимикан, деган 
ўй дамодам кўнглимдан кечиб турарди. Баъзан 
ўнғайсизланаётганимни сезармиди, аммам ичим-
даги андишани қувиб, ҳеч нарсадан тортинма, 
акамнинг бизга кўп фойдаси теккан, сенга озгина 
яхшилик қилсак қипмиз-да, деб елкамни силарди.
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Қанчаси рост, қанчаси ёлғонлигини билма-
дим-у, аямнинг «ахборот агентлиги» тарқатган 
хабарга кўра, дадам бой бўлган вақтида, эмишки, 
аммам унинг чўнтагини тамоман ўзиники қилиб 
олган экан. Еб-ичишга, кийиб-нетишга чўқилаб 
олиб турадиганлари етмаганидек, фарзандла-
рига қилинган тўйларни тўласича дадангнинг 
ҳисобидан ўтказишган, деб ўртанарди баъзида.

Сарвинисо бувимиз аямнинг таги паст уруғ-
лари дадамни зулукдек сўришаётганидан куйи-
нар ди-ю, агар юқоридаги гапларда жон бўлса, па-
лаги тозалар ҳам ўшанда унчалик анқайиб турма-
ган кўринади.

Лекин, бу одамгарчиликлар замирида турмуш-
да кимнинг кимга қанчалик фойдаси теккани эмас, 
қариндошлар орасида азалдан чуқур томир отган, 
анъанавий удумга айланган меҳр-оқибат туйғуси, 
болаликдан қонга ўтган улкан ахлоқий тарбия 
ётар эди. Буни анча улғайганимда тушундим.

МАЛИНАХОН,  МАЛИНА...
Ҳаёт он қадар хатарли-

ки, қаён юрма, йўлингда қиз 
учрайверадур.

Гулмат  ШОШИЙ

Бу мактабнинг ҳам ўз кузурлари бор экан. Маш-
рабнинг қариндоши эканимни билганлари учун, 
улар менга ортиқча тегишқоқлик қилишмасди. 
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Мен ҳам «мусофир итнинг думи қисиқ» ақидасига 
имкон қадар риоя этардим. Қарангки, Малина де-
ган бир қизни деб, яна эски шапалоқбазмлар гир-
добига шўнғиб кетишимга сал қолди.

Малина уйида европача урф-одат таъсирида 
тарбияланган, ғирт ўрисмижоз эканига қарамай, 
мендек бир қишлоқи билан ўқишнинг дастлаб-
ки ҳафталариданоқ жуда иноқлашиб кетганди. 
У бошланғич синфларда ўрис мактабида ўқиган, 
бувиси бунақа ғалчатил қизни қайси ўзбек хотин 
қилади, дея ўғил-келинини тергаб, кейинчалик 
уни миллий мактабга бердирган экан.

– Метрикадаги отим – Мадина, – дер эди у. –
Болалигимда кўп касал бўлсам, бу қиз исмини 
кўтаролмаяпти, бошқача қўйинглар, дебди бабуш-
кам. Мамашкам осонгина қилиб, Малинага айлан-
тирибди.

Шеър ёзиб туришимдан хабар топгач, Мали-
на уйидан менга шеърий китоблар олиб келади-
ган бўлди. Ўрисчаларининг айрим ерини ўқитиб 
кўриб, нималарни уққанимни сўрай бошларди, 
мазмунини тўлиқ англаёлмаган жойларимни, 
ўзбекча жумла тузишга қийналган тарзда тили ту-
тилиб-тутилиб, эринмай тушунтира кетарди.

«Ғунча»да босилган шеърларимни алоҳида 
дафтарга елимлаб юрардим. Бир куни ўша даф-
тарни Малинага кўрсатсам, ў-ў, қаранг, настоя-
щий шоир экансиз-ку, деб ҳайратга тушди. На-
риги ҳафтаси эса, ёзишимни ҳеч кимга айтма-
ганман, сиз барибир профессионалсиз, буларни 
кўриб маслаҳат , дея менга ўзи тўқиган шеърлар-
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ни берди. Ўшанда шеърларимизнинг даражаси 
бир-биридан кўп фарқ қилмаган бўлса керакки, 
ҳаммаси зўр, қойил қолдим, деб қизга чинакамига 
тан берганим эсимда.

Тўқимачилик комбинатида ишловчи, мендан 
уч ёшча катта бўлган Омонча отли масхарабозроқ 
синфдошимиз бор эди. Малина иккаламиз шеър-
бозлик баҳонасида беҳад жипслашиб бораётга-
нимизни ўзича эрмаклаб: «Малинахон, Малина, 
Анваржонга келин-а», дея бахшиланиб илжаярди. 
Икковимиз ҳам негадир уни тергамасдик. Менга 
келсак, бу эрмаклаш кўнглимга ёғдек ёқарди.

Синфдошимиз Зуҳра Малина билан мактабга 
доим бирга келиб, бирга кетарди. Кунлардан бир 
куни у қишлоқдаги оиламиз ҳақида у-бу гапларни 
суриштириб ўтириб, устингиздагидан бошқа ши-
мингиз йўқми, деб сўраб қолди.

– Ҳозирча бори шу, – дедим, кутилмаган са-
волдан довдираб. – Нимайди?

– Бир сўрадим-да, – деди Зуҳра андак ўнғай-
сизланиб.

Вужудим зириллаб кетди. Бир зум энсам 
қотганича туриб қолдим.

Ҳа, биттагина шимим бўлиб, у ҳам дадам-
ники эди. Бу ерга дастлаб кийиб келганим у ер-
бу еридан сизилаётганини кўрган аям, бир гал 
қишлоққа борганимда семизгина дадамнинг йўл-
йўл қорамтир чизиқли оч кулранг шимини мен-
га берганди. Ўшанда у, машинасини ғалдиратиб, 
шимни бўйимга мослаб сал калталатган эса-да, 
белини, чотини торайтиришга уқуви етмаганди. 
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Кийсам, почалари ҳолпиллаб турувчи бу каттакон 
шимнинг бел қисмида бир ҳандалак қистиргулик 
жой ортиб қолар, шу ортиқчасини орқа тарафга 
ғижимлаб тўплаб, тепасидан камар боғлаб олар-
дим. Орқадаги ғижимни яшириш учун ё костюм 
киярдим, ё кўйлагимнинг этагини тушириб юрар-
дим.

Малина билан апоқ-чапоқ бўлиб бораётганим-
ни мақтаниб айтсам, Машраб хомтамалигимдан 
кулиб, у ўзига жа бино қўйган қиз, сендақаларга 
сочини силатиш тугул, билагиниям ушлатмайди, 
дер эди. Ошнамни қандай ишонтиришни билмай 
юрганимда, манавинга шеър ёзиб юрарсиз, дея 
Малина менга бинафшаранг муқовали умумдаф-
тар совға қилиб қолди. Муқованинг ортига эсда-
лик ёзиб, ўзининг кичик суратини ҳам елимлаб 
қўйганди. Буни кўрсатганимдан сўнг, Машраб: 
«Ваҳ! Ишни анча пишириб қўйибсан-ку, жиян. 
Менимча, энди уни ўпсанг ҳам индамаса керак», 
деб «олғир»лигимни ниҳоят тан олди.

Ўт билан кулча фақат тандирда юз кўриш-
ганидек, Малина икковимиз мактабдагина учра-
шар эдик. Кино-пинога таклиф қилсам, сира кўн-
масди. Бунга, балки, ҳалпил-ҳалпил кийимларим, 
тўпори кўринишим сабабчи бўлгандир. Балки, ҳар 
бир ишда зарурий оралиқ сақлай олишни, қадрини 
ортиқча туширмасликни биладиган қиздир.

Бизга ёндош хонада 10-синфдагилар ўқирди. 
Ҳарбий хизматдан қайтгач, комбинатга ишга 
кириб, шу синфда ўқиётган новча, малла бир 
йигит танаффус вақтида Малинанинг ёнида 
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ўралашадиган, суҳбатлашиб турсак, мени ундан 
нари суришга уринадиган бўлиб қолди. Малинага 
яқинлашиб, гап ташлай бошласа, нари кетишни 
хаёлимгаям келтирмасдим, менга тегишли узумга 
тумшуқ чўзиб нима қиласан, дегандек, кулимси-
раб тураверардим.

Бир куни у мени четга имлаб: «Қиз билан 
тинчроқ гаплашгани қўясанми, йўқми? Раз мен 
ёнига бордимми, бундан кейин сал нарироққа 
жил», деб қорнида нуқилади.

– Зарур ишим бор, бугун сен билан уришмай-
ман, – дедим пинак бузмай. – Зўр бўлсанг, эртага 
аскар тўплаб кел.

Малла тиржайиб чақчайди:
– Нима? Келиб-келиб сенга қарши аскар 

тўплайманми, деревняк?
– Олдиндан айтдим-қўйдим, у ёғини ўзинг 

биласан, – деган гапимнинг тагида қандай маъно 
ётганини англолмади галварс.

Эртаси куни Машраб икки-учта «лайча»лари-
ни бошлаб келди, табаррук қилиб, олдидан ўзи
бир мушт уриб берди, қолганини шериклари 
қиёмига етказиб, «ошиқ маллавой»нинг кийимла-
рини яхшилаб тупроққа булашди. Мен қўлимни 
кўкракка чоғиштириб, бу ёввойи армиянинг қў-
мондони ўзимман, дегандек, четда ғўдайиб тура-
вердим.

Бирор жойи қаттиқроқ лат еганми, Маллавой 
бир-икки кун мактабга келмади. Келишни бошла-
гач, дастлабки кунларда танаффусга ҳам чиқмай 
юрди. Бирор ҳафталардан сўнг, ўзим ташаббус 
кўрсатиб, у билан ярашиб олдим.
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– Атрофимда қиз тиқилиб ётибди, – деди мал-
ла менга суяк итқитаётган кепатада. – Ол, Ма-
лина – сенга!

Малина паққос ўзимга қолди. Аммо, бун-
дан нима фойда? Ҳатто елкасига шунчаки елка 
ишқашгаям ҳаддим сиғмаса...

Менинг учун орзудир бари:
қошларингнинг сирли имоси,
оғушингнинг нашъу намоси,
лабларингнинг шаҳду шаккари.

Менинг учун бир умр армон:
кўзларингда ёнмаган меҳринг,
дил истагин уқмаган зеҳнинг,
юрагингдан сўнмаган гумон.

Енгиб бўлмас дарддир мен учун:
сен сўзимдан ранжиган дафъа,
сен ёнимда бўлмаган ҳафта,
сен тушимда ҳазин боққан кун.

Менинг учун хаёлдир фақат:
эркаланиб айтган дил розинг,
ёлғиз менга аталган нозинг,
ва қалбингда туғилган шафқат.

(1975)

Биламан, ҳар гал қиз-жувонлардан гап оч-
сам, бир нарсани сабрсизлик билан кутяпсиз –
эсдаликнинг дастлабки бобларида тилга олин-
ган ўша Ғалати ойсанам шу бўлиб чиқса-я, деб 
тошиқяпсиз.

Пайти етди, чамаси. Ғалати ойсанамнинг ким-
лигини айтсам айтақолай. Олдин бир нарсани 
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қиттай чикитиб ўтишим керак – ўша Ғалати ой-
санамдан қонуний хотиним туғиб берганидан ҳам 
кўпроқ фарзандлар кўрганман. Яратгучим манг-
лайимга шуни ёзиб қўйган бўлса керакки, мени 
асосан Ғалати ойсанамдан бўлган зурриётларим 
боқиб келяпти.

Очиғини сўзласам, турмушда менга ота-онам-
дан, опа-укаларимдан, барча жигарбандларимдан 
ҳам кўпроқ ёндош бўлган эса-да, ҳали унинг жа-
молини аниқ-тиниқ кўрмаганман, илгари айтга-
нимдек, доимо тумансимон ниқоб ортида туради. 
Исми ҳаммага таниш – қалам аҳли уни суюмли 
нағмага солиб, «Илҳом париси», дейди. Ифори-
га сеҳрланганингча беихтиёр унинг оғушига ки-
риб бордингми, Ер кезғичида ўзингни тамоман 
йўқотиб қўясан, энди ҳаётинг ўзга бир фазовий 
ўлчамда кеча бошлайди.

Шу Ғалати ойсанам билан бир тўшакка кўкрак 
босиб, умримнинг не-не қисмини хаёлот ола-
мида ўтказдим, қанчадан-қанча қоғозтан фар-
зандлар кўрдим. Наздимда, барчаси жуда-жу-
да ёқимтой. Лекин, Сизни билмадим, балки бу 
боёқишларимни унчалар хушламассиз. Шу боис, 
бир илтимосим бор – нима бўлгандаям, уларни ме-
нинг олдимда ёмонламанг, беўхшовроқ эканини 
фарзандларимнинг ўзига ҳам сездириб қўйманг, 
ўксинишмасин...

* * *
Қишнинг охирларида эгним ниҳоят янги ки-

йим кўрди.
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Дадам бойлик пайтида сотиб олган, коверкот 
деган қимматбаҳо матодан тикилган оч новвот-
ранг плаш бир-икки марта кийилганича сандиқда 
ётган экан. Аям уни менга бергач, этаги узунроқ, 
елкалари анча кенг бўлгани учун кийгим келмай, 
аммамнинг шкафига илиб қўйгандим. Бир куни 
Машраб уни кийиб кўрди, эгнига қуйиб қўйгандек 
ўтирди.

– Шу плашни Машрабга бериб қўяқолсанг 
бўларкан, – деди аммам. – Сенга янги костюм-
шим тикдириб берардим.

Жон деб рози бўлдим. Аммам эртасигаёқ мени 
артелга бошлаб борди, бирга мато танладик, че-
варлар бўй-белимни ўлчашди. Бир ҳафта ўтмай, 
ишни битириб беришди.

Тим қора тусли костюм-шимни кийиб кў р-
япман-у, теримга сиғмай, энтикиб-энтикиб кет-
япман. Болаликда нуқул эски кийим кийгим 
келарди-я, ғирт аҳмоқ эканман, деб ўйлаётгандим 
шу топда.

Чамаси, янги либос ўша куни умримда бирин-
чи марта кўзимга ловуллаб кўринди. Ўзимни тош-
ойнакка солиб, таъбим чарақлагандан чарақлаб 
кетди.

Бу оламда ҳатто юпунликнинг ҳам ниҳояси 
бўлиши мумкин экан.

Қўшнимиз – Фарғона қамоқхонаси бошлиғи 
Мельник мени башанг кийимда учратиб: «Ў-ў! 
Саники – настоящий барин», дея одатдагидек ча-
ла-чулпа ўзбекчалади. Кейин бирдан ўгит бериш-
га тутинди:
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– Саники башкача адам, Машрабга укшама. 
Мактабда, армияда отличник булиб юр. Потом ол-
димга келасан, вот такой кадр киламан сани.

Мельник ҳақида аммамдан бир гап эшитган-
дим. Бу гапни Мельник билан урушда бирга хиз-
мат қилган, айни чоғда шу шаҳарчада яшовчи эски 
полкдоши айтган экан. Эмишки, уруш тугаб бора-
ётган кунлари, қизил аскарлар кўчаларда дайдиб 
юрган немис болаларини бир жойга тўплаб тур-
ганида, Мельник келиб: «Фашистлар рус болала-
рини аяб ўтиришмаган», дебди-ю, кичкинтойлар-
га қарата ўқ уза бошлабди. Шериклари уни уриб 
йиқитиб, зўрға тўхтатишибди.

– Бу занғар болаларни отган, у билан кўп 
яқинлик қилаверманглар, – деган экан ўшанда 
собиқ жангчи. – Мана, кўрасизлар, охири жин-
ни бўлиб ўлади бу. Болаларнинг арвоҳи тушида
тинч қўйиб бўпти!

Орадан кўп йиллар ўтиб, Мельник пенсияга 
чиққач, бирдан мияси айниб, соқоли ўсган, ки-
йимлари бетартиб ҳолда кўчаларда ғудраниб юра-
диган бўлибди. Шу таҳлидда ўлиб кетибди. Эши-
тиб, ниҳоятда ачиндим...

Посон кийиниб борган биринчи кунимда 
синфга тортинибгина кирдим. Шумқилиқ Омон-
ча: «Ваваҳ-ҳ!» – деб юборганини ҳисобга олма-
ганда, бошқалар ортиқча аҳамият бермаганини 
кўриб, енгил тортдим. Малина молдан-молнинг 
фарқини ажратиб, бу магазинники эмас, уни қайси 
артелда тиктирдингиз, дея суриштириб қўйди та-
наффусда.
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Мендек «мўдний кавалер» билан юришга энди 
уялмаса керак деган ўйда қизни яна кинога так-
лиф қилдим. Барибир кўнмади. Туфлим маймоқ-
роқ экани ишни буздимикан, деб ҳадиксирадим 
бу гал.

Бу қанақа инжиқ қиз ўзи? Туфлимнинг то-
вонлари ейилиб кетган холос, бетини ярқиратиб 
ёғлаб олганман. Янги костюм-шимни топган одам 
оҳорли бошмоқниям топарман. Ҳозирча «хўп» 
деб турса, ўладими? 

Малина! Шаҳарда кечган умримдаги энг тотли 
хотира бўлиб қолди бу қиз.

Орадан йигирма йилча вақт ўтади, Фарғона 
радиосида ишлаб юрганимда Малина шаҳардаги 
мактаблардан бирида рус тили ўқитувчиси эка-
нидан хабар топаман, телефонини аниқлайман, 
қўнғироқ қиламан. Шу зайл сим орқали ҳол-
аҳвол сўрашиб турадиган бўламиз. Бирон жойда 
ўтириб суҳбатлашиш борасидаги таклифларимни 
ҳар хил баҳоналар билан рад этаверади. Охири 
бир кўришайлик деб қаттиқ туриб оламан, у ҳам 
ниҳоят очиқ ва қатъий жавоб қилади:

– Кечирасиз, мен буни категорический хоҳ-
ламайман. Энди сиз билган Малина эмасман, 
ҳозирги туришимни кўрмаганингиз яхши.

Яна кўп йиллар ўтиб, мундоқ ўйлаб қарасам, 
кўнглимда ёлқин қолдирган қизлар орасида энг 
доноси шу Малина экан. Ўта нозик бир нарсага 
фақат унинг ақли етди – шоирнинг дилига ўзгача 
қиёфадаги иккинчи Малина суқулиб киришини 
истамади. Тўғри қилган экан, хаёлимнинг тўрида 
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ҳали-ҳамон ўн олти ёшдалигича порпираб туриб-
ди.

Эндиликда тағин бир нарсани тушуниб етдим-
ки, мабодо тақдир бошимизни қовуштирганида, 
ўзим билганлар орасида фақат шу қизгина тартиб-
сиз ҳаёт тарзимга ортиқча ғалваларсиз чидашга, 
мени, аввало, шоир сифатида асрашга имкон қадар 
уриниб яшаган бўларди. Аммо мен уни ўзи лойиқ 
бўлган бахтга ҳеч қачон сазовор қилолмасдим.

ҚЎЛЛАРИМ  РУЛДА,  РУЛДА-А...
Юрак – гупиллайди. Агар 

тарилласа, билгинки, бу – 
трактир!

КУЛКУЛ  афанди

Бу ёшга етгунимча дунёда, юртда кўп 
воқеалар кечди. Аввалига Ернинг сунъий 
йўлдоши, кейинроқ Белка ва Стрелка лақабли 
лайчалар космосга учирилди, охири одамзоднинг 
Гагарин деган боласи инсоният тарихида бирин-
чи марта фазога кўтарилиб, куррамиз атрофини 
бир марта айланиб чиқди; водород бомбаси си-
налди; қишлоғимиздаги хонадонларнинг уч-
тўрттасида телевизор деган нарса пайдо бўлиб, 
бир кўриб қўйишга келувчиларнинг кўплигидан 
бу ҳовлилар зиёратгоҳ тусини олди; сиёҳли до-
вотларнинг куни битиб, шарикли ручкалар ру-
сумга кирди; параходлару паровозлар ўз ўрнини 
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теплоходу тепловозларга, сўнг электровозларга 
бўшатиб бера бошлади; атом билан ишлайдиган 
кемаларни, электр станцияларини қуришга кири-
шилди; шахси қоралангач, мўмиёланган жасади 
мавзолейдан улоқтириб ташланган Сталиннинг 
пули қиймати ўн бараварга ошган тарзда алма-
шиб, Хрушчёв оғаникида олди-бердига ўтилди; 
Араб, Африка, Осиё минтақаларидаги қарам дав-
латларнинг қанча-қанчаси озодликка эришди; 
Куба аталмиш синчалоқдек оролчани деб, СССР 
билан Америка бир-бирига ядровий бомбаларни 
дўлдек ёғдиришига, бутун бошли Ер юзи биргина 
сувараклардан иборат масканга айланишига сал 
қолди...

Хайрият, замин ҳануз юмалоқлигича, унинг 
хилма-хил мавжудоти тириклигича турарди.
Шу қаторда Полосон ҳам бус-бутун эди. Фар-
ғона шаҳрида бир йил санғиб яна Полосонга 
қайтганимда, қулоғимга чалинган энг катта янги-
лик Аъзам билан Асқар каттароқ ўғрилик қилиб, 
қўлга тушгани бўлди. Ҳозир қамоқда ётишган 
экан.

– Қамоқ эмас, болалар колонияси, – деб 
кейинроқ аниқлик киритди Абдусалом ошнам. –
У ердаям ўқитишади, касб-ҳунар ўргатишади. 
Ташқарига чиқишолмайди, холос.

Вой, худо қаноат бергурлар-ей, жуда-а чатоқ 
вазиятда қолишибди-ку. Шаҳарга кетвормаганим-
да, балки, улар мен билан юриб, бу даражага бо-
ришмасмиди? Ё, улар билан юриб, ўзим шу ҳолга 
тушармидим?
13  –  А.  Обиджон
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Сербола ва серчиқим оиламиздаги аҳвол кун 
сайин оғирлашаётгандек, етишмовчилик қаланиб 
бораётгандек эди. Дадам ҳануз ишсиз эканлиги-
дан юрагим хижилланарди. Абдураззоқ қорининг 
эркак зотига кўчанинг иши керак, дегани тўғри. 
Қанчалар кенг бўлмасин, йўлбарс қафасга, эркак 
уйга сиғмайди. Қафасдан қутулиш учун бўлса ке-
рак, дадам анча уриниб юриб, Марғилондан ҳам 
наридаги Тошлоқ пахта пунктидан иш топди. 
Маоши борди-келдисига, еяр-ичарига зўрға етиб 
турса-да, ҳарқалай яна кўчанинг эркаги бўлиб 
олди-ку.

Мен ҳам эркакчиликка интилиб, пахта пун-
ктига ишга кирдим. Файзибой отамизнинг ўғли 
Ўринбой ака бу даврда пахта қуритиш шохобчаси-
га бошлиқ бўлиб қолганди, унинг қўл остида май-
да-чуйда ишларни қилиб юрдим: гоҳ таъмирдан 
чиққан ускуналарни бўяйман, гоҳ пахта қуритиш 
барабанининг ғилдираклари тишига чувалашиб 
кетган тивитларни юлқилаб тозалайман, гоҳ ёши 
катталарга дўкондан арақ-вино ёки сигарет та-
шийман. Бир гуруҳ ўрис ва татар қизлар озгина 
пул ишлаб олиш учун вақтинчалик ишларга ёл-
ланиб, бирлари ариқ тозалар, бирлари йўлу май-
донларни супуриб юришарди. Сал бўш қолсам, 
уларни товуқ қувгандек тўзғитишга тушардим, 
қучиб-қитиқлаб хуморёзди қилардим.

Бир куни пахта қуритиш цехига иккита яп-янги 
трактор беришди, бири – уч ғилдиракли «Т – 28», 
иккинчиси – тўрт ғилдиракли, лекин паканаги-
на «ДТ – 20». Пакана қизил трактор ич-ичимда 
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ҳавас ўтини алангалатди, шуни мен минақолай, 
деб Ўринбой акага ялина кетдим. Тракторчилик-
ка ҳужжатинг йўқ, бунинг устига ҳали мактаб 
ўқувчиси бўлсанг, қандай қилиб сенга бераман, 
деб ўжарланди Ўринбой ака. Ўзим ҳол-жонига 
қўймай туриб олганим, бу масалага дадам ҳам 
аралашгани охири унинг кўнглини юмшатиб, 
майли, пунктдан ташқарига чиқмаганингдан ке-
йин, ҳужжатсиз минсанг ҳам бўлаверар, дея рози-
лик берди. Шунақанги қувондимки!

Пакана тракторни бошқаришни икки кундаёқ 
тузуккина ўрганиб олдим. Катта «Т – 28»ни Олим 
мўйлов исмли эски тракторчига бериб, менга 
бошлиқ қилиб тайинлашди. Бошлиқлиги шуки, 
меникидан беш сўм кўп ойлик олади, лекин трак-
торимнинг бирор жойи бузилса, тузатиш унинг 
зиммасида.

Ўша маҳалда шофёр тилидан айтилувчи бир 
қўшиқ бўларди:

Қўлларим рулда, рулда-а,
Кўзларим йўлда, йўлда-а...

Тракторим ўрнидан қўзғалиши биланоқ шу 
ашулани минғирлаб айта бошлаганимни ўзим ҳам 
сезмай қолардим.

Аввалига Олим мўйлов иккимиз пункт ичка-
рисида ишлаб юрдик – бу ғарамдаги ҳўл пахтани 
пунктнинг нариги чеккасидаги қуритиш цехи-
га ташиб борамиз, қуритилган пахтани яна тир-
камага ортиб, энди бошқа ғарам ёнига келтириб 
тўкамиз. Ҳар бир тракторга учтадан тиркама аж-
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ратилганди, биринчи бўш тиркамани ҳўл пахта 
ғарами ёнида қолдириб, тўлдирилганини улаган-
ча қуритиш цехи сари еламиз. Бу пайтда қуритиш 
цехидаги учинчи тиркама иссиққина пахтага 
тўлиб турган бўлади, иккинчи тиркамадаги ҳўл 
пахтани барабанлар ёнига ағдариб, учинчисини 
улаймиз, уни қуруқ пахталар ғарами ёнига тўкиб, 
ҳўл ғарам олдида аллақачон тўлатиб қўйилган 
биринчи тиркамага алмаштирамиз. Яна иккита 
эски тиркама ҳам бор, орада вақт топиб, уларнинг 
бирига юклаб қўйилган турли чиқинди ва ахлат-
ни пункт четидаги чуқурга элтиб тўкамиз, ичига 
кўмир тўлатилган бошқа тиркамани ёқилғи омбо-
ридан иситиш ўтхонаси томонга судраймиз. Ан-
дак нафас ростлашга имкон йўқ, ҳудудда чекиш 
қатъиян тақиқланганига қарамай, сигаретни трак-
торда бораётиб йўл-йўлакай апил-тапил чекиб 
оламан. Шу қадар чарчардимки, тушлик эълон 
қилинса, овқатланиш ўрнига пича ухлаб олгим 
келаверарди.

Олтиариққа қайтганимдан кейин ҳам ўша 
«ўғилболача гап»да туриб, 13-мактабга эгилиб 
бормадим, туман марказидаги 1-ўрта мактабнинг 
кечки 10-синфига жойландим. Пункт ичида ишлаб 
юрган пайтимда дарсларга имкон қадар мунтазам 
қатнашиб турдим. Кейинчалик транспорт етиш-
мовчилиги боис пунктдан вақтида олиб кетилмай 
дусамбаланиб ётган пахталарнинг бир қисмини 
Фарғона шаҳридаги пахтани қайта ишлаш заво-
дига қиш ичи ўз тракторларимизда ташиб бери-
шимизга тўғри келди. Ҳайдовчилик гувоҳномам 
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бўлмаса-да, тракторни шаҳарга ҳам ўзим миниб 
боравердим. Ҳар бир тракторга учтадан тиркама 
уланарди, йўлга тушсак, худди поезд вагонларни 
тортиб кетаётгандек кўринарди. Мен олдинда, 
бирор муаммо туғилса тракторимни созлаб бе-
риши лозим бўлган Олим мўйлов ортда борарди. 
Шаҳардан қайтишда гоҳо бировларнинг ҳар хил 
юкларини Олтиариққа келтириб бериб, чойчақа 
ҳам ишлаб олардик. Буни бировларга гуллаб 
қўйма, мен тугул ўзингниям ризқингни қиясан-а, 
деб тайинларди Олим мўйлов.

Шу зайл қиш бўйи шаҳарга пахта таши-
дим, баъзан кеч қайтишим, баъзан оёқ қимир-
латишгаям мажолим қолмаслиги туфайли мак-
табга кам қатнайдиган бўлдим. Танам шу қадар 
зўриққандики, тўрт километр чиқиб-чиқмайдиган 
жойдаги мактабга етгунча ҳатто велосипеднинг 
педалини тепишга қурбим етмай қоларди. Шу 
аҳволда дамодам шеър ёзишгаям фурсат топга-
нимни эсласам, ҳозирда ҳайратга тушаман.

Қор ёққан кун эди. Мактабдан велосипедда 
қайтаётсам, Мозортагидаги клубда қўйилаётган 
икки серияли кино ҳали тугамаган экан. То-
моша охирлаб қолгани учун пул тўламай кир-
сам, бир гала қўшнилар орасида Ўринбой ака 
ҳам ўтирибди. Уйқуга ташна кўзим экрандаги 
ёруғликдан ачиша бошлади-ю, тезда ташқарига 
чиқиб, велосипедни миндим. Жуда пишиқиб 
кетган эканман, уйга яқин қолган эсам-да, уста 
Абдуқаҳҳор аканинг ҳовлиси муюлишида тўхтаб, 
бир оёғимни бурчакдаги каттакон тошга тираган-
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ча, велосипеддан тушмай чоптирдим. Синиқдил 
Баҳром эшон ўзидаги асаб толиқувчанлиги дар-
дини битта менга мерос қолдирганми, чарчоқдан 
яна кўзим тиниб, бошим айланиб кетди. Шу пал-
лада нариги муюлишда нимадир лип этиб кўзга 
чалингандек туюлди.

Нима бу? Итмикан? Йўқ, каттагина эди шекил-
ли. Худди Жўраали чўлоққа ўхшаб оқсаб келаёт-
гандек кўринди-ёв.

Бу ҳовлининг ортидаги қарағай тагида ажи-
налар бор, деган гаплар беихтиёр хаёлимдан ке-
чиб, жин-пин йўлиқдимикан, деб ўйладим. Ях-
шиям, индамасдан келиб, қўққис оғзимга торт-
вормади. Ана, Урайим акани ажина уриб, жағини 
қийшайтириброқ қўйган дейишади-ку.

Шимимни тартибга солиб, қўлимни деворда-
ги қорда ишқалаб ювгач, велосипедни олдинга 
салгина ҳайдадим-у, бошим қаттиқ санчиб, яна 
тўхтадим. Ерга ётиб, лоақал бир дақиқагина дам 
олгим келди. Биламан, ётсамоқ ухлаб қоламан.

Муюлиш ортида кинодан қайтаётганларнинг 
ғудур-ғудури эшитилди. Тўсатдан миямга 
ғалати ўй келди: ўзингни ерга ташла, жойингдан 
турғизмоқчи бўлганларга ажина ҳақида валдира, 
касаллик баҳонасида бирон ҳафта ҳордиғингни 
чиқарарсан бола.

Ўзимни ерга ташладим. Қўшнилар келиб, бе-
тимга қор сочиб шапатилашди, ўрнимдан тур-
ғизишди, ажинадан гап очишим биланоқ «бари 
тушунарли» дея уйимга суяб келтиришди, Аблаз 
қорини чақириб, дам солдиришди. Аям билан бу-
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вим ваҳимага тушган, дадам индамас, кўзларимга 
безовталаниб тикиларди. Режам бўйича лоақал уч-
тўрт кун ўзимни зўрға қимирлаётганга солиб ёти-
шим керак эди, лекин уйдагиларни, аввало, дадам 
шўрликни қўрқувдан қутқариш, қолаверса, дами 
ўткирлиги билан ном қозонган Аблазқорининг 
ҳам юзини ёруғ қилиш истаги устун келиб, ўзимни 
бирдан тетик тутдим.

– Ҳаммаси ўтиб кетди, – деб кўрпамдан дан-
гал бош кўтардим. – Энди бир ухлаб олай, эртага 
ишга боришим керак.

Хайрият, Ўринбой ака мен кутган гапни айтди:
– Иш қочиб кетмайди. Ҳеч бўлмаса, икки-уч 

кун ётиб, ўзингга келвол.
Мириқиб дам ола бошладим. Жисмим қаттиқ 

толиққанининг оқибати бўлса керак, бирин-
чи куни кундузи ҳам мизғидим. Кейин, кўзим 
қотиб, туни билан ухлаёлмай чиқдим. Балки, 
тандирқизитар хаёллар ухлатмагандир. Бўйдоқ 
йигитча бедорликда қизлардан бошқа ниманиям 
ўйларди?

Булутсимон парқувга,
Ойдек маъюс ботаман.
Ўхшаб етим оҳуга,
Битта ўзим ётаман,
Раҳминг келсин, сулувжон.

Имо қилар юлдузлар,
Нур киприги пирпираб.
Ҳароратсиз ўй-ҳислар,
Юрагимда дилдирар,
Раҳминг келсин, сулувжон.
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Қунишганча ухлайман,
Дардларимга биқиниб.
Тушларимда йиғлайман,
Сенга қулдек сиғиниб,
Раҳминг келсин, сулувжон.

Кўтараман тонгда бош,
Иситмадан ловуллаб.
Кипригимда қайнар ёш,
Юрагимда – довуллар...
Раҳминг келсин, сулувжон.

(1979)

Бошлиғим айтган «икки-уч»нинг «уч»ини тан-
лаб, тўртинчи куни чархланган қиличдай бўлиб 
ишга чиқдим. Олим мўйлов хўмрайиброқ боқиб, 
ажинаси йўқ йўлдан юрсанг ўлармидинг, дея 
пўнғиллаб қўйган эса-да, шаҳарга ёлғиз қатнаб 
зериккани, шериги қайтганидан хурсандлиги чақ-
ноқ кўзидан сезилиб турарди.

Яна ўша шаҳарга қатнашлар, яна ўша тин-
кақуритар ишлар давом этаверди. Неча бор огоҳ-
лантиришларига қарамай, шароитга кўра, мак-
табга ҳануз ора-сира борардим. Бир куни синф 
раҳбаримиз Маърупов мени ўқитувчилар хонасига 
чақириб, мактабдан ҳайдалганимни пишқириқли 
товушда эълон қилди. Зарда билан ташқарига юр-
дим, эшикдан чиқдим-у, яна бошим айланиб, ду-
волга суяниб қолдим.

Нима қилсам экан? Ҳужжатларимни кўтариб 
кетаверай десам, яқин атрофда бошқа кечки мак-
таб йўқ. Кундузгида ўқий десам, ишдан айрила-
ман, уйимизда тирикчилик баттар издан чиқади. 
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Яна бир томони ҳам борки, фақат кечки мактабда-
гина 10-синф битирувчи ҳисобланади, кундузги-
лар шу йилдан эътиборан ўн бир йиллик таълимга 
ўтказилган.

Чора излай-излай, охири бир тўхтамга келдим-
да, танаффус бўлишини кутдим. Танаффусга
қўнғироқ чалингач, муштумзўрлиги билан кўз-
га ташланиб қолган Одил ошпазнинг укаси Ҳо-
митжон, жангарифеъл Мақситали, босиқ, аммо 
ўткиртил Юрсинали каби синфдошларимни чет-
га тортиб: «Ҳаммангиз марказнинг йигитларисиз, 
битта мен четдан қатнайман. Мени мактабдан 
ҳайдашяпти, агар ўртага тушиш қўлларингдан кел-
маса, майли, унда кетаверай», деб ҳамиятларини 
қитиқладим.

Синфдошларим Маъруповнинг олдига ёпи-
рилиб кириб кетишди. Роса тортишув бўлибди. 
Йигитлар тугал терсланиб, агар Анварни ҳай-
дасангиз, биз ҳам мактабга келмаймиз, дейишгач, 
домла ён бериб, бўпти арзларингни қондираман, 
лекин энди бирортаям дарсни қолдирмасин, деб-
ди.

Бир-икки ҳафта интизомни ушлаброқ юр-
дим, кейин яна «эски Аҳмад пари»га айлан-
дим. Мени ҳайдаш юзасидан мактаб директо-
рининг қарорини чиқартириб, яна ўзи бекор 
қилдиришга мажбур бўлган Маърупов иккинчи 
марта ғалва қўзишга ботинолмаслигини яхши 
билардим.

Ёзга чиқиб, ҳаётимнинг энг катта босқич-
ларидан бирига якун ясалди – ўн йиллик мак-
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табма-мактаб сакрашлар поёнига етиб, ўрта маъ-
лумотли шахс эканимни тасдиқловчи аттестатни 
ниҳоят қўлга киритдим.

Ўша кунларнинг бирида: «Ҳов, устоз! Ўзимиз 
келмасак, кўрганиям бормайсиз», деб хохолага-
нича уйимизга Асқар кириб келди. Қўлида қанд-
қурсли тугунча ҳам бор. У билан бирга Аъзам-
ниям қамоқдан бўшатишганини эшитиб, хурсанд 
бўлдим.

Аммо, колония болани баттар бузади, де-
ган гаплар тўғри экан. Кейинчалик бу иккала 
ошнам одамнинг жонига қасд қилишдан ҳам 
қайтмайдиган йириккина қонунбузарларга айлан-
ди, бир неча бор узоқ-узоқ муддатларга қамалиб 
кетишди.

Аъзам охирги қамалишдан сўнг менинг 
кўмагимда колхоз тракторчилигига жойланиб, 
фермага ем-ҳашак ташиб юрди. Уй қурди, уй-
ланди, фарзанд кўрди. Умри қисқа экан, мото-
циклда аварияга учраб, ҳалок бўлди. Асқар эса, 
чўлқуварлар учун қурилган уйлардан бирига 
ўрнашиб, деҳқончиликка ружу қўйди, фарзанд-
лар кўриб, рўзғорни бинойидек бошқара бошла-
ди.

Бир маҳаллар иккаласи ҳам менга эргашиб 
юрарди. Дунёнинг чапаки ишларини қарангки, 
таниқли талончи бўлиш менга эмас, уларга насиб 
этди.



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

203

ОПАМНИ  САВАЛАЙДИГАН
МАРД  БОРМИ?

Ризқ қидиратурғон одам 
бўрисимондир.

Гулмат  ШОШИЙ

Мактабни битириб ҳам пахта пунктида трак-
тор минавердим. Катта кишилар орасида юрга-
ним сайин эркакланиб, қўрсланиб бораётгандим. 
Мен билан тенг туриб гаплашишларини истаб, 
гоҳо кимнидир жеркиб ташлайман, гоҳо ким би-
ландир тиккалашиб қоламан. Айниқса, дадам-
нинг қамалишига сабабчи деб билганларим учраб 
қолса, кесатиқ отгим келаверади.

Бир маҳаллар дадамнинг судида гувоҳлик бер-
ган омборчи Ҳокимназар тоғани ўшандайлардан 
биттаси деб ўйлардим. Кўрсам, саломлашмасдим. 
Куз пайтида пунктга келтирилган кўмирнинг бир 
қисмини ходимларга ҳам сотадиган бўлишди. 
Тракторимнинг тиркамасига кўмирни босиб, 
юк машиналарини тортадиган каттакон таро-
зига чиқариб тўхтатдим. Омборчи Ҳокимназар 
тоға уни тортиб, мана, салкам уч тонна чиқди, 
майли, икки тонна деб ёзақолай, деган эди, йўқ, 
қанча чиқса, шунча ёзинг, деб турволдим. Шунда 
Ҳокимназар тоғанинг кўзи ёшлангандек бўлди, 
дадангнинг қамалишида айбим йўқ, болам, унинг 
бошига етганлар, ана, ялтиллаб юришибди, деди. 
Мен тунд боқиб, гап шу – қанча чиқса, ўшанча 
ёзинг, дея шартта ортга бурилдим.
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Ҳокимназар тоға салкам юз йил умр кўрди. 
Охирги икки йилда кўчага чиқолмай ётиб 
қолганини эшитиб ҳам унча парво қилмагандим. 
Қўшнимиз Деҳқон ака уни кўргани борганида, 
мени алоҳида сўраганини эшитиб, ўйланиб қол-
дим – наҳотки кечиришимни кутиб, ўлолмаётган 
бўлса? Ўша куни кечки поездда Тошкентдаги 
юмушимга қайтишим лозим бўлса-да, ишни пай-
салга солмадим, Деҳқон аканинг ёнига Ўринбой 
аканиям қўшиб, машинага ўтқаздим, бозор-
дан харажат қилиб, Ҳокимназар тоғани йўқлаб 
бордим. Ҳеч нарса бўлмагандек, чақчақлашиб 
ўтирдим.

Кейинги гал қишлоққа келганимда Ҳокимна-
зар тоға аллақачон оламдан ўтган экан...

Пахта пунктидан олинган кўмирнинг исси-
ғидан роҳатланиш насиб этмади. Худойим қишки 
ризқимни бошқа жойга сочиб қўйган экан.

Олтиариқнинг Бўрбонлиқ қишлоғи устидан 
бошланиб, қир орасидан тушлик сари юқорилаб 
кетгучи йўл тоғнинг этагига бориб тақалади. Ўша 
жойда Қирғизистонга тегишли қўрғошин кони 
бўларди. Шаҳодат опамнинг эри Аъзам ака шу 
конда шофёрлик қилар, карьерлардан очиқ усул-
да қазиб олинадиган (бир жойида эски шахта ҳам 
бор эди) маъданларни аҳоли яшайдиган қўрғон 
яқинидаги заводга машинада ташиб келтиришар, 
700 – 800 сўмга етказиб ойлик олишарди. У даврда 
колхоз раиси 130 сўм, мактаб директори 150 сўм 
атрофида маош олишини назарда тутсак, кончи-
лар пулнинг тагида яшар эди.
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Арзимаган пулга трактор миниб юраверма,
деб, Шаҳодат опам қишда мени ўша Рудник-
конга олиб кетди, тездаёқ ишга жойлаб қўйди. 
Қапчуғайлик обжувозчи Арслон бургутчининг 
Раҳмонали деган ўғли конда бурғиловчилик 
қиларкан, мени унга шогирд қилиб беришди. 
Раҳмон аканинг вазифаси – ўзиюрар ускунани у 
ердан бу ерга жилдириб, тупроқни ўн беш-йигирма 
метр чуқурликда бурғилаш, менинг вазифам – 
гуп-гуп урилганича ерга тобора чуқурроқ кириб 
бораётган қувур устун ичига гоҳ-гоҳ сув қуйиб ту-
риш, электр токи етказиб берувчи кабелнинг ерда 
эмас, темир айричалар устида туришини таъмин-
лаш, ишдан сўнг агрегатни артиб тозалаш, айрим 
қисмларини солидолда мойлаб қўйиш.

Биздан кейин бу жойга қўпорувчилар келиб, 
бурғилаган чуқурларни дорига тўлдириб порт-
латишар, тупроқни экскаваторчиларга юмшатиб 
беришарди. Ана энди ўнлаб «КрАЗ» карьер де-
воридаги поғона-поғона йўлларда чумолилардек 
ўрлаб, руда ташишини томоша қилинг.

Четдан қараганда, ишимиз унча оғир эмас-
дек туюлар, унинг ҳақиқий заҳматини ишлаб 
кўрганларгина биларди. Уйча тугул бирон-бир 
дарахт ҳам бўлмаган яланг жойда қишнинг 
чийиллоқ совуғига чидаш; иссиқ овқат пиши-
ришга имкон йўқлиги боис, музлаган таом би-
лан тамаддиланиш; ҳар ҳафтада у сменадан бу 
сменага алмашганда, ухлашнинг янгича вақтига 
кўниколмай гандираклаб юришлар тинкангни 
қуритиб ташлайди.
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Раҳмон ака ишга ҳар сафар бир шиша арақ би-
лан келарди. Одамлардек тўғрима-тўғри ичавер-
май, арақни пиёлага қуйиб, ичига нон тўғрарди, 
кейин бармоғида битта-битта олиб ейишга тушар-
ди. Бўккан нон бурдаларини еб бўлгач, пиёланинг 
тагида арақ юқи қолса, унга яна нонни ботириб, 
роҳатланган қиёфада лунжига тиқарди. Бу нар-
хинг пасайгурда хосият кўп – ёзда иссиқни, қишда 
совуқни кесади, ол, ич, деб менга ҳам ичимликдан 
узатарди. Баъзан озгина ичардим.

Ҳали ўн саккизга тўлмаганим учун, қонунга 
кўра, бошқалардек саккиз соат эмас, олти соат 
ишлашим керак эди. Қонунга ёпишиб олсам, ё 
Раҳмон ака мени деб икки соат бекор ўтиришига 
тўғри келади, ё кимдир атай шунча жойга келиб, 
менинг ўрнимга бор-йўғи икки соатгина ишлаб 
бериши лозим бўлади. Бу масала бошидаёқ ҳал 
этилганди, ортиқча икки соат туриб берганимга 
қўшимча ҳақ тўлашар эди.

Тракторчиликда 80–90 сўмга ишлаб юрган 
одам кончиликда, нормани қандай бажаришимиз-
га қараб, 350 сўмнинг ён-верида ойлик ола бошла-
дим. Ойликни дадамнинг қўлига элтиб берардим. 
Яшашим опамларникида, ейишим текин бўлгани 
туфайли маошим уйга деярли бутунича етиб бо-
рар, рўзғоримизга қайтадан барака кираётган эди. 
Буни дадамнинг ғойиб бўлиб кетган эски улфат-
лари уйимизда яна бир-бир пайдо бўла бошла-
ганидан ҳам билса бўларди. Дадамга дурустгина 
тиргак бўлиб қолганимдан биринчи галда Сарви-
нисо бувим беҳад хурсанд эди.
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Шуниси чатоқ эдики, рўзғорнинг асосий таян-
чига айланаётганимни қанча кўп ҳис қилсам, бур-
ним шунча кўтарилиб, оиладагиларга муомалам 
дағаллашиб бораётганди. Менга салгина насиҳат 
қилмоқчи бўлишса ҳам, гоҳ аямни, гоҳ ҳатто да-
дамни жеркиб берадиган одат чиқардим.

Ўшанда мени нега қаттиқроқ ғадаблашмади 
экан? Уларнинг ўрнида бўлсам, бунақа бетасир-
ликка чидолмасдим, ўзингданам ўргилдим, пу-
лингданам, деб фарзандимни силтаб ташлашим 
аниқ эди.

Топармон бўлиб қолганимдан завқланганимда, 
бирдан Усмон тоғам эсимга тушарди. Туси ўнғиб, 
жияклари ситила бошлаган тўнга бурканганича 
қунишиб туриши кўз олдимда ҳадеб гавдалана-
верарди. Тирик бўлганида, бошдан-оёқ яп-янги 
кийинтирардим-а, деб хўрсинардим.

Усмон тоғам ўлганида мендан бўлак ҳеч ким 
йиғламагани эсимда. Бундан ғазабланиб, нима-
га йиғламаяпсизлар, дея дағдаға қилсам, аям 
ҳазингина кулимсираб қўяқолганди.

Ҳаётимнинг яна бир парчаси Рудник-конда 
ўтаверди. Ишлашдан кўра, ишга бориб-келиш 
мени кўпроқ толиқтирарди. Опамлар қўрғон мар-
казида эмас, қир оралиғидаги ГРП деб аталувчи, 
қаттиқроқ шамол келса томи тугул деворлари ҳам 
учиб кетадигандек туюлувчи пастқам-пастқам уй-
ларнинг бирида яшашарди. Икки хонали уйнинг 
биттасини мен эгаллаб, поччамни, болали опамни 
бир четга қисиб қўйганимдан кўп хижолат тортар-
дим, умумётоққа бориб яшай десам, кўнишмасди.
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Балки ўшанда тил учида кўнишмагандир, 
қаттиқроқ туриб олсам балки рози бўлишарди. 
Шундай қилсам, аслида, ўзимгаям енгиллик 
туғдирган бўлардим – умумётоқ автогаражга яқин 
жойлашганди. Бу ерда эса, уч километрча масо-
фани ўркачма-ўркач босиб ўтиб, автогаражга бо-
раман, махсус ажратилган хонага кириб кийимла-
римни алмаштираман. Сўнг машиналарга чиқиб, 
карьер тарафга жўнаймиз.

Бирор ойдан кейин йўл азобидан анча қу-
тулдим. Салтанатнинг катта хўжайини Хрушчёв 
уй ҳайвонларига ҳам солиқ солганида, кўп одам-
лар эшагини сотишга тутинди, гўл харидор топи-
лавермагач, кўчага ҳайдаб қутулишди. Шундай 
дайди эшаклардан бир гуруҳи маҳалламиз атро-
фида санғиб, ахлатларни чўчқадек титкилагани-
титкилаган эди. Улардан биттасига қотган-қутган 
нонларни бериб юриб, ўзимга ўргатиб олдим-у, 
гаражгача эгарсиз эшакда борадиган бўлдим. 
Гоҳ егулик топилмай, олдига қуруқ қўл билан 
йўласам, тамагир ҳайвон тутқич бермай хуноб 
қиларди. Эшакдан бурга юққач, кейинроқ унинг 
хизматидан тамоман воз кечдим.

Раҳмат сенга, эй бурга,
Қоним ичсанг ҳам, бирга –
Юрдинг оғир кунимда.

Аъзам ака мени малол олаётганини сира 
сезмасам-да, Шаҳодат опам бир куни гапдан гап 
очиб, почча барибир почча экан-да, олдингда 
ҳиринглаб ўтиради-ю, баъзан менга алламбало-
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ларни шама қилади, деб қолди. Опам бу гапни энди 
қишлоққа қайтавер, деган мазмунда эмас, агар бу 
уйда менинг гапим гап бўлмаганда, бошқалар 
сени сиғдириб қўярмиди, деган маънода, ўзининг 
салобатини намойишлаш учун айтганди. Шуни 
билиб туриб ҳам ичим салгина зил кетди.

Қиш охирлаганида оёқларимда оғриқ ўрма-
лай бошлади. Уйдагилар буни опамдан эши-
тишгач, эски бод касалинг қўзиб, яна ётиб 
қолмасингдан уйга қайтақолсангмикан, деб 
кўнглимга қўл солишди. Тошлоққа қатнаб иш-
лашдан тузукроқ наф кўра олмай, энди Полосон 
қишлоқ ижроқўмида солиқ тўпловчи бўлиб ол-
ган дадам елкамга қоқиб, энг олдин соғлиқни 
ўйла, тирикчиликни сенсиз ҳам уддалармиз, деб 
астойдил жон тортди.

Шу тариқа, Рудник-конга қилган юришим 
узоққа чўзилмай, ортга қайтдим.

Босиққина, ўта меҳнаткаш, рўзғорга қул, бола-
ларига беҳад меҳрибон, ғийбатдан бегона Аъзам 
поччамнинг қўлидан анча туз ичдим. Уни кўрсам, 
доим кўнглим яшнарди. Бу одамга қандай яхши-
лик қилсам экан, деб ўйлардим баъзан.

Бир куни шунга имкон туғилгандек бўлди. 
Империя парчаланиб кетишидан олдинроқ Руд-
ник-конга уларни йўқлаб бордим. Поччам уйда 
бир ўзи ўтирган экан, опамни суриштирсам, 
озгина кайфи борлиги учунми, бу безот уйда 
тўхтамайдиган бўпқолган, деди-ю, бирор улфати-
ни бошлаб келса, феъли айниши; ҳатто кетинглар 
энди, пиёнисталар, деб уларни ҳайдаб солиши; эр 
14  –  А.  Обиджон
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билан маслаҳатлашай демасдан хоҳлаган ишини 
қилиши, болаларини етаклаганича ҳафталаб меҳ-
мондорчиликда юриши кабилар ҳақида арзла-
нишга тушди, охири йиғлаб юборди.

Жуда диққатим ошди. Бу шўрликни қай тарзда 
қўллаб юборсам экан, деб ўйладим. Ўйлаб-ўйлаб, 
ғалати бир қарорга келдим.

– Опам қайтиб келиши биланоқ жанжал қўзиб, 
яхшилаб саваланг, – дедим поччамга.

Поччамнинг бирдан капалаги учди:
– Ие! Уришни айтасиз-а, сал пўписалаб кўрай-

чи, уйни остин-устун қилворади!
– Қўрқманг, ғиринг деса, мана, мен туриб-

ман, – деб далда бердим унга.
Келтирган харажатларим орасида арақ ҳам бор 

эди, шундан ичкизиб ўтириб, юрагига янада ўт 
ташлайверганим поччамнинг чуччасини кўтариб, 
опам келиши биланоқ жанжал қўзғади:

– Қаёқларда юрибсан, саёқвачча?
– Нима-а?! Ким саёқ?!
Ҳозиргина қайроқдан ўткирланиб чиққан поч-

чам гапни ортиқча чўзиб ўтирмади, оғзига келга-
нини қайтармай сўкинганича, шапалоғини кетма-
кет ишга солди. Опам аввалига анграйиб қолди, 
бу гал тили ҳам, кучи ҳам иш бермаслигини 
пайқаганидан сўнг ҳалпиллаб келиб, ўзини шо-
ша-пиша менинг панамга урди. Ҳа, қўрқмайсан-а!

Орадан анча вақт ўтиб, секин суриштириб 
кўрсам, опам поччамга ҳануз бўш келмаса-да, 
ўша калтакдан кейин эрдан сал чўчиб турадиган, 
ортиқча ҳаддидан ошмайдиган бўлиб қолибди.
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Ҳеч бир қайиноға поччага менчалик катта ях-
шилик қилолмаган бўлса кераг-ов, деб қўяман 
гоҳо ўзимга ўзим.

МИРОВОЙ  УСТА
Ерни қимирлата оласан-

ми десалар, йўқ деворма. 
Балки ер ўз-ўзидан қимирлаб 
қолар.

КУЛКУЛ  афанди

Рудник-кондан қайтгач, ўзимни кўпроқ ис-
сиққа бериб юрдим, оёғимдаги оғриқ қуёш 
кучлироқ қиздиргани сайин йўқолиб боравер-
ди. Бекорчиликдан зерика бошладим. Бу уйда 
шеър ёзиб ётиш тугул бемалол китоб ўқишга ҳам 
шароит бўлмаса-да, пайт топиб у-бу нарсалар 
қоралайман, одатимга кўра, яна «Ғунча»ни безов-
та қиламан. Шеърларим ора-сира журналда чиқиб 
қолса, варрак бўлиб кўкка кўтариламан.

Агар, кунлардан бирида эски синфдошим 
Аҳмад билан Мозортагига бораётиб, моторли 
велосипедини толга суяганича ариқ ёқасида ел-
пиниб ўтирган Эминжон карвонга дуч келмага-
нимда, яна қанча вақт ишсиз саланглаб юрган 
бўлардим, билмадим. Худо менга яхшилик истаб 
кўнглимга солгандирки, қайга бориш саёқ учун 
барибир эканига қарамай, оёғим айнан шу ёққа 
тортгандир.
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Эминжон карвон қишлоқ ижроқўми раиси 
эди. Велосипедининг мотори бузилиб, бўғилиб 
ўтирган экан, бизни кўрибоқ, ҳой, бирортанг 
манавининг тилини тушунасанми, деб қолди. 
Мен биламан, ҳозир тузатамиз дедим-у, велоси-
педининг эгари ортига осилган чарм халтачадан 
турли бурагичларни олиб, ишга киришдим. Ве-
лосипед тузатишни-ку билардим, аммо «мотор» 
деганига умримда илк бор дуч келишим эди. 
Таваккалдан ён тарафдаги қопқоқни отвёрткада 
очиб кўрсам, бири пиёланинг оғзидек, иккинчи-
си беш тийинлик тангадан каттароқ бўлган тиш-
ли ғилдиракчалар бир-бирига ёндош тиралиб 
турибди. Нима қилишни билмай, ғилдиракчалар 
ўртасидаги мурватларни сал-сал бўшатиб, сўнг 
бошқатдан қотирдим-да, қопқоқни ёпиб, бура-
гичларни яна халтага солдим. Илгари биров-
ларнинг моторли велосипедини тиланиб миниб 
кўрганимда, бензини қаердан очилиши, муфта-
си нима хизмат бажаришини билиб олгандим. 
Мабодо юриб кетса, баҳонада бир эшакчопар 
қилволамиз, деган ўй билан велосипедга ўтирдим. 
Мен педални тепиб, Аҳмад орқадан итариб, анча 
жойгача борганимиздан кейин, мотор ўз-ўзидан 
ишлаб кетди. Ҳакиллаб қолган Аҳмадга мукофот 
бўлсин деб, уни мингаштирганимча маҳаллани 
бир айлантириб келдим.

– Ие, вей, ёш бўлсанг ҳам мировой уста 
экансан-ку! – дея, келиб тўхташим биланоқ мақ-
тов ёғдирди Эминжон карвон. – Кимнинг ўғли-
сан?

Ўзимни таништирдим.
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– Ваҳ, ўзимиздаги Обиджон акага қараш-
лимисан? Ўғлимга иш қидиряпман дегандек бў-
лувди. Топилдими?

Ҳозирда ишсизлигимни айтишим биланоқ, 
Эминжон карвон тезда таклиф киритди:

– Унда гап мундоқ, уста Анвар. Кутубхоначи-
га ёлчимайроқ турибмиз. Миқ этмасдан ўтириб 
ишлайман десанг, шу штатни сенга берай. Орада 
велосипедимнинг мотори бузилиб қолса, тузатиб 
бериб юрарсан.

Эртаси куниёқ кутубхоначиликка қабул қи-
линдим.

Туман газетасида мақолалари чиқиб турадиган 
Эркин Иброҳимов даврида бу кутубхона кўпроқ 
кечки пайтда гавжум бўларди; қишлоқ клубига 
туташ эканлиги боис, баъзилар кино бошланиши-
дан анча олдин шу ерга кириб, бири газета-жур-
налларни варақлашга тушар, бировлар шахмат 
ўйнашга берилар, кимдир илгари олган китобини 
топшириб, янгисини оларди. Шунчаки гурунг-
лашиб ўтирувчилар ҳам бўларди. Эркин акадан 
сўнг, орада бир-иккитаси қўл учида ишлаб, бир 
кун ўз жойида ўтирса, уч кун аҳолидан солиқ 
йиғишга кўмаклашиб, энди кутубхонадан файз ке-
тиб бўлганди. Юқоридан келган текширувчилар-
дан гап эшитавериш Эминжон карвоннинг жони-
дан ўтиб, охири кутубхоначини янгилашга қарор 
қилиб юрганида, мен дуч келибман.

Иш бошлаганимга уч-тўрт кун бўлиб-бўлмай, 
туман маданият бўлимидан Раънохон деган ёшги-
на жувон келиб, касбимнинг тартиб-қоидаларини 
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ўргатиб кетди. Кетиши биланоқ, пайсалланиб 
ўтирмай, унинг айтганларини қилишга кириш-
дим. Топшириққа кўра, биринчи галда, чанг босиб 
ётган китобларни пастга олдим, беш қаватли ёғоч 
токчаларни яхшилаб артиб тозаладим. Бухгалтер 
Полина опа мато олиб беришга маблағ йўқлигини 
рўкач қилгач, бир четда уюлиб ётган турли сиё-
сий-ижтимоий қоғоз плакатларнинг орқа томони-
ни токчаларга оппоқ қилиб ёйиб, китобларнинг 
бадиийларини катталар ва болаларникига аж-
ратган; фан-техника, қишлоқ хўжалиги, сиёсий, 
фалсафий каби мавзулардагиларини алоҳида-
алоҳида туркумлаган тарзда териб чиқдим. Ҳар 
бир бўлим номини қалин қоғозчаларга қора 
туш билан ёзиб, туркумлар устига ёпиштирдим. 
Столларга ҳам энг катта плакатларнинг тескари 
томонини ёйиб, бирига газета-журнал тикилма-
лари, бирига шахмат-шашка тахталарини қўйиб 
қўйдим. Маркс, Энгельс, Ленин, Хрушчёв, Ра-
шидов сингари «йириклар»нинг асарларини эса 
ойнаванд шкафга кўз-кўзлаб жойладим. Биров 
атайлаб тайинламаган бўлса-да, буларга озгина 
тўз юқса, балога қолишим ҳеч гап эмасдек туюл-
ганди ўшанда.

Ортган плакатлардан кўримли-кўримлиларини 
танлаб, хона деворининг бўш жойларига қоқдим, 
КПСС Марказий Комитети Сиёсий бюроси аъ-
золарининг суратлари энг тепадан жой олди. Ку-
тубхона мижозларининг аъзолик қоғозчаларини 
янгитдан тўлдириб, яшикчага алфавит бўйича 
ўрнаштирдим. Бино қаршисидаги ариқчани ўтлар-
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дан тозаладим, ғовлаб ўсиб ётган атиргулларни 
қайчилаб, бир текис шакл бердим. Полни фаррош 
ювиб турарди, дераза ойналарини ўзим ярқиратиб 
артиб чиқдим.

Кутубхона мунтазам ишлаб тургани учун ми-
жозлар яна кўпая борди. Хона кундузи, асосан, 
мактаб ўқувчилари, кечки пайт кино кўришга кел-
ган томошабинлар билан гавжум бўларди.

Топшириқ қандай бажарилаётганини текши-
риб кўриш учун Раънохон уч ҳафталардан сўнг яна 
кутубхонага келди. Келди-ю, катта ўзгаришларни 
кўриб, кўзи қувончдан чақнаб кетди. Келаси 
ҳафтада туман кутубхоначиларини шу жойга 
йиғиб, қандай иш юритиш лозимлигини амалда 
намуна қилиб кўрсатди. Қайтишдан олдин жамоа 
кенгаши раиси Эминжон карвоннинг ҳузурига ки-
риб, ишларимни роса мақтади, иложи бўлса, ви-
лоят миқёсидаги кўргазмали семинарни ҳам шу 
ерда ўтказамиз деди. Бундан қувониб кетган раис 
тезда буғолтирни чақириб, кутубхонани янаям 
безатишга пул ажратишни топширди. Энди ёғоч 
токчалар, столларга тўшалган плакатлар ўрнида 
кўм-кўк чит матолар, деразаларда оппоқ пардалар 
пайдо бўлди.

Икки ойдан кўпроқ вақт ўтиб кутубхонамизда, 
чиндан ҳам вилоят миқёсидаги кўргазмали семи-
нар ташкил этилди. Меҳмонларга туман мадани-
ят бўлими ҳисобидан зиёфат берилди. Бу зиёфат 
охири мезбонлар ва меҳмонларнинг қўшма улфат-
чилигига айланиб кетди. Кайфи ошган раисимиз 
маҳаллий машшоқларни чақиртириб, кичик базм-
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ча ташкил этди; тарвақайлаган мўйловини бураб-
бураб, ўзи ҳам ўйинга тушиб берди.

Буларга эришиш осон кечмади. Илгариги
кутубхоначиларнинг умри кўпроқ солиқ тўплов-
чиларга кўмаклашиш билан ўтган бўлса, мен 
жойимдан силжимадим. Дастлабки кунларда, 
кутубхонани тартибга солиб олишим зарурлиги-
ни баҳона қилган бўлсам, кейинроқ бошқа важ 
топиб, дадам билан бирга юриш ноқулайлигини 
пеш қилишга ўтдим. Ортиқча ишдан қочиб эмас, 
орада бир-икки марта қатнашибоқ, бу қий-чувли 
тадбирдан безиллаб қолганим туфайли шундай 
қилаётгандим.

Томорқасининг катта-кичиклигига қараб хў-
жаликка 10 – 20 сўм атрофида солиқ солинарди. 
Яна икки сўм миқдорида «тутун пули» деган 
маҳаллий солиқ ҳам йиғиштириларди. Тегишли 
маошини гоҳ-гоҳида пул, кўпинча ун, ёғ, қўй-
сигирлари учун ем сифатида олиб кун кечираёт-
ган қишлоқ аҳлининг кўпчилиги шуни тўлашгаям 
иложсиз эди. Лоақал, ярмини тўлаб туринг, де-
йишса ҳам, ҳозирда ҳатто сариқ чақам йўқ, деб 
қасам ичишга тушардилар. Шунда солиқчилар 
жаҳлланиб, унақада уйингизни тинтишга маж-
бур бўламиз, телевизор ёки тикув машинангизни 
олиб кетамиз, деб пўписани бошлашарди. Гоҳида 
қўйгами, эчкигами ёпишиб, қарзнинг бадалига 
шуни олақолайлик, дейишса, хотин-халаж йиғи-
сиғи кўтариб, эркаклар бақириб-чақиришга ту-
шарди. Бундай дод-войларга қандай чидаб ишла-
япти экан, деб дадамга ачиниб кетардим.
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Ўзимни бу ғалвалардан қанча четга олишга 
уринмайин, барибир мени тинч қўйишмасди. Гоҳ 
котиб дағдағалаб, маошинг ҳам, кутубхонангга 
сарфланаётган пул ҳам мана шу солиқдан келади, 
сени дадангникидан бошқа гуруҳга қўшайлик, 
нонингни ҳалоллаб е, акаси, деса; гоҳ буғолтир 
четга тортиб, майли, ўз ишингниям қилгин-у, 
ҳеч бўлмаса, дам олиш кунлари бизга ёрдам-
лашиб тур, деб аврамоқчи бўларди. Дам олиш 
кунлариям кутубхонада ўтирибман, дердим мен 
қайсарланиб.

Тағин машмаша бошланарди. Бир куни раис-
нинг олдига етаклаб киришди. Ҳаётда кўп ишни 
кўрган Эминжон карвон кўзимга синчковланиб 
тикилиб олгач, зардам қайнаб турганини сезиб, 
шикоятчиларга тумтайиб юзланди.

– Бу бола ҳаш-паш дегунча кутубхонамизни 
областгача танитди, – деди у салмоқланиб. – Сал 
халақит бермай турайлик-чи, балки республикага-
ям довруғ солар.

Ҳамма дами ичига тушган асно хонадан чи-
қиб кетди. Ортга қайрилаётганимда раис мени 
тўхтатиб, велосипедимнинг мотори яна иш 
кўрсатяпти, шуни яхшилаб кўриб қўй, уста Ан-
вар, деб қолди. Энсам қотганини сездирмасликка 
тиришдим. Мотор деган нарса ҳақида ҳануз ҳеч 
қандай тасаввурга эга эмасдим. Ўтган сафар ҳам 
бир бузилганида, велосипедни Минож аканинг 
пахта пункти ёнидаги устахонасига олиб бориб, 
тузаттириб келгандим, чўнтагимдан яна чиқим 
бўлади шекилли. Ҳа майли, жа борса икки сўм 
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кетади-да, бу ёқда олтмиш беш сўм маошни ши-
либ турибман-ку.

Қишлоқда гап тез тарқалади. Эминжон кар-
вондек одамнинг шахсий устаси эканимни эшит-
ганлар моторли велосипедлари бузилиб қолса, 
мени излаб келадиган бўлишди. Бундай пайтда 
гапни чўзиб ўтирмай, менда ҳозир эҳтиёт қисмлар 
йўқ, буни Минож акага кўрсата қолинглар, деб 
қутулардим.

Кутубхоначилик даврим босиб шеърлар ёзиш-
дан ташқари, бадиий китобларни тўйиб-тўйиб 
ўқиганлигим билан ёдимда кўпроқ из қолдирган. 
Ўшанда Абдулла Қодирий, Абдулла Қаҳҳор, Асқад 
Мухтор, Миртемир, Шуҳрат, Шайхзода, Саид 
Аҳмад, Шароф Рашидов, Ғафур Ғулом, Собит 
Муқонов, Ойбек, Берди Кербобоев, Ҳамид Ғулом, 
Иброҳим Раҳим, Одил Ёқубов, янги чақнаётган 
Ўткир Ҳошимов сингари «ўзимизникилар»дан 
ташқари, Пушкин, Экзюпери, Бальзак, Родари, 
Чуковский, Некрасов каби «ётлар»нинг асарлари-
ни сув қилиб ичворган эдим.

Юртимиз мустақилликка эришгандан сўнг, 
дастлабки пайтларда китоб савдоси тизими анча 
издан чиққанидек, кутубхоналар масаласида ҳам 
чалкашликлар юзага келгани кишини хавотирга 
сола бошлади. Қишлоқ кутубхоналари йўқола 
бориб, улар, асосан, ўқув масканларидагина 
қолди; китоб сотиб олишга маҳаллий бюджет-
дан маблағ ажратишга ўтилгани, бу маблағларни 
тўлаш орқага сурилиб-сурилиб, кўпинча йил 
охирлаганида берилиши сабабли, уни жўяли 
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сарфлашга, дўконма-дўкон кезиб китоб танлаш-
га имкон етмасди. Қолаверса, аксарият кутуб-
хона мутасаддилари хусусий дўкондорларнинг 
илтимосига кўра, кўпроқ энг ўтмай ётган савия-
си паст китобларни, маҳаллий муаллифларнинг 
ўз ҳисобидан чиқарган олди-қочди асарларини 
сотиб оладиган, бу хизмат эвазига узатилувчи 
«яширин мукофот»дан ўзлари ҳам маълум дара-
жада манфаат кўрадиган бўлишди. Илгари эса, 
китоблар кутубхоналарга республика миқёсида 
марказлаштирилган тарзда сотиб олиниб, мам-
лакат бўйича тарқатилар эди. Уларнинг орасида 
энг харидоргирлари ҳам албатта бўларди. Баъзи 
китоблар ҳатто дўконларга чиқмасидан олдин ку-
тубхоналарга етиб келарди.

Хуллас, советлар машинаси компартия маф-
курасини фуқароларнинг кўнглига қандай қуйиб 
боришни жуда яхши ўзлаштирган эди. Кутуб-
хоналарда Навоий, Огаҳий, Машраб, Фурқат, 
Муқимий янглиғ мумтоз адибларимизнинг «эпа-
қага келтириб» сараланган асарлари, халқ дос-
тонлари, эртаклари ҳам учраб турса-да, юртимиз 
тарихига, қадимий бой маданиятимизга, улуғ 
хоқон ва саркардаларимиз ҳаётига оид китоблар 
топилмасди. Лекин, Россиянинг ўтмишига оид-
лари беҳисоб эди. Қизилларнинг ҳатто Лазо, Ча-
паев, Котовский, Шчорс, Пархоменко сингари 
майда «жангари»лари, Зоя Космедемьянская, 
Павлик Морозов, Абдулла Набиев тоифасидаги 
«шиширилган қаҳрамон»лари эса тўп-тўп асар-
ларга айлантирилганди. Жаҳон классикларининг 
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таржима асарлари ҳам тиқилиб ётар, уларнинг 
асосий қисми Ғарб ва Европа адиблариники эди. 
Шарқни имкон қадар бизга яқинлаштирмасликка 
уринишарди. Мана, хоҳлаганингча ўқи, текинга 
ўқи, фақат юртимнинг ўтмиши қандай кечган, мен 
асли кимларнинг авлодиман, деганга ўхшаган са-
волларни бермай турсанг бас...

Ҳа, кутубхона мижозларини кутиб-кузатиш 
орасида ё шеър ёзардим, ё китоб ўқирдим. Шеър-
ларим «Ғунча»да ҳамон онда-сонда босилиб ту-
рар, бошқа нашрлар ҳам борлиги ҳануз хаёлимга 
келмасди.

«Ғунча»да кўриниб қолувчи шеърларим таж-
рибамга яраша эди. Миразиз ака солган «ямоқ»лар 
уларнинг ғирт «йиртиқчопон»лигини сал яшириб 
турарди:

– Бунча улкансан, эй тоғ?
Сени илғолмас кўзим.
Қоянг тик ва қиррали,
Мунча ҳам бўпсан азим.

– Сен энди етти ёшда,
Боққин-чи бўйингга бир.
Миллион ёшга кирсам ҳам,
Ўсмайми шунча, ахир?

Ўқиган китобларим юзасидан кўпинча Абду-
салом билан фикрлашардим. Баҳсимиз баъзида 
жанжалга айланиб кетишига сал қолса-да, барибир
бир-биримиздан ажрагимиз келмас, ўқиган кито-
бимиз ҳақида яйраб гурунг қуриш мумкин бўлган 
бошқа зотни бу атрофдан топиш мушкул эди. 
Манавини ўқиб, мағзини чақ, дея ўн уч ёшим-
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да муқовасига «Шекспир» деб ёзилган китобни 
тутқазган ҳам шу Абдусалом эди (1960 йилда нашр 
этилган бу китобни шу кунгача сақлаб келаман). 
Айниқса, Гамлет, қирол Лир, Ромео ва Жульет-
та менда кучлидан кучли таассурот қолдирганди 
ўшанда; асарлардаги ўткир-ўткир гапларни даф-
тарчага кўчириб олиб, тез-тез қайтариқлаб турар-
дим, мактабда болаларга ёддан ўқиб берардим; 
уларнинг ҳеч бирида ўзгариш сезилмаганини 
кўриб, ўзимча хуноб бўлардим. Буларни тинглаб, 
биргина Абдусалом роҳат қиларди, сатрлар остида 
ётган, мен ҳали таг-тагигача тушуниб етмаган маъ-
ноларни шарҳлашга тушса, берилиб эшитар эдим. 
Дамодам ҳасадим қўзиб, шу бола уққан нарсаларни 
нега мен ўзимча англаб етолмадим, деб ўйлардим.

Абдулла Қодирийнинг ҳажвий ҳикоялари ўша 
дамларда икковимиз учун алоҳида севимли бўлиб 
қолганди. Калвак маҳзумни, Тошпўлат тажангни 
қайта-қайта эсга олиб, бу чапани қаҳрамонларнинг 
хурмача қилиқлари, жайдарича гапларидан ҳар 
сафар юмалаб-юмалаб кулардик. Бу китобни гоҳо 
укаларимга ўқиб берсам, уларга ҳам роса наша 
қиларди.

Китоблар хазинаси ичра кечаётган фараҳбахш 
кунларим узоққа чўзилмади. Бир куни дадам:

– Самарқандда молия техникуми очилибди. 
Техникумдагилар ҳамма молия бўлимларига хат 
жўнатиб, шу соҳада уқуви бор ёшларни йўлланма 
билан ўқишга юборишни сўрашибди. Ўқишга то-
бинг қалай? – деб қолди.
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– Тобим яхши, – дедим, – омалейкин биласиз-
ку, мен журналистликка ўқимоқчиман.

Дадам маслаҳат берган бўлди:
– Сен, аввало, бирорта касбни эгалла. Агар 

яхши ёзсанг, ўқимасдан ҳам шоирми, журналист-
ми бўлиб кетаверасан.

– Бу гапингиз ҳам тўғри.
Ҳеч бўлмаса, шаҳарда бир санғиб келарман, 

деган ўй кечди бошимдан ва дадамга осонгина 
розилик бериб қўя қолдим.

Эртасига туман молия бўлимига бордим. Му-
дир жуссамга бошдан-оёқ назар солиб чиққач, 
турқингни ёқтириб қолдим, бир яхшилик қилай 
сенга, деб вилоят молия бўлими бошлиғи би-
лан телефонлашди. Ўқишга киришим осонроқ 
кўчиши учун йўлланмани вилоятдан оладиган 
бўлдим.

Бир-икки кундан сўнг дадам қўшнимиздан 
озгина қарз сўраб, ўзида бориниям қўшиб, қў-
лимга ўттиз сўмча пул тутқазди. Бунинг тўрт 
сўмига чипта олиб, кечки поездда Самарқандга 
жўнадим. Амакиваччам Ўринбой ака мени стан-
цияга кузатаётиб, уйингдагилар тирикчиликдан 
қийналиб юрганида, ўқишинг ҳам уларга бир 
юк бўлибди-да, деб қўйди. Юрагим ғалати уриб, 
бирдан кўзим жимирлади, қоронғулаша бошлади. 
Хайрият, ёруғлик тез қайтиб, ўзимни яна ўнглаб 
олдим.

Аммо, ҳақиқий ёруғлик хонадонимиздан ҳам, 
мендан ҳам анча узоқда эди ҳали.



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

223

ТЕШИК  ПОЙАБЗАЛЛИ  РИЦАРЬ
Ўрисча гапирғонингда, ўз-

беклигингдан ийманма!

Гулмат  ШОШИЙ

Янги ташкил этилган молия техникуми бар-
ча олий ва ўрта махсус билим юртларида ки-
риш имтиҳонлари ўтиб бўлганидан кейин ишга 
тушгани учун, ҳужжат топширувчилар сафи 
бошқа жойда «йиқилиб» бўлганлар ҳисобига 
кун сайин кўпайиб бораверди. Шунга қарамай, 
йўлланма билан келган имтиёзлилар қаторида 
мен ҳам ўқишга осонгина кириб олдим. Вилоят 
молия бўлими бошлиғи менга йўлланма бера-
ётиб, яқингача ўзимизда ишлаб келган Шафи-
ков техникумга директор бўлди, бирор муам-
мога дуч келсанг, шартта олдига кириб, мендан 
салом айт, деганди, бунга эҳтиёж туғилмаган 
бўлса-да, саломни етказиш баҳонасида, ҳар 
эҳтимолга қарши, директор билан чалароқ тани-
шиб қўйдим.

Йўлланма билан келиб ўқишга кирганларнинг 
аксариятини жойларда илгаритдан солиқ йиғувчи 
бўлиб ишлаб юрган 25–30 ёшли кимсалар ташкил 
этарди. Аллақачон пихи қайрилиб бўлган бу тул-
лакилар орасида кун кўриш мушкулроқдек туюла-
ётганди. Кам сонли бўлган, афтига қараб, бирин-
чи курс талабаси деса дегудек жўжатурхатлардан 
биттаси мен эдим. Қани, бу ёғини кўриб бо-
раверайлик-чи, деб ўйладим ичимда.
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Тарих, ўзбек тили ва адабиётидан бошқа 
барча дарслар рус тилида ўтилиши бошда мени 
анча қийнади. Киночилигимда русча фильмлар-
дан олган «сабоғим», Фарғона шаҳрида ўқиган 
вақтимда руслар билан гаплашишга тўғри ке-
либ тургани фойда бериб, икки-уч ойдаёқ ша-
роитга мослашиб олдим. Ўқишимиз кеч кузда 
бошлангани етмаганидек, бир йилда икки курс-
ни битиришимиз лозим топилиб, кунига саккиз-
тўққиз соатлаб таълим олардик. Шу нарса мени 
кўпроқ толиқтираётганди. Йигирма сўм сти-
пендиянинг беш сўмини ижарахона учун тўлаб, 
қолганига бир ой тирикчилик қилишга чидаш 
бундан-да оғирроқ эди. Қориннинг ғамидан 
ташқари, гоҳ ўқув қуроллари сотиб олишинг 
керак, гоҳ кинога киргинг келади, гоҳ енги ёки 
елкаси сизилиб бораётган кўйлагингни янги-
лаш лозим бўлади...

Ҳеч бир ерга сиғмаслик, ўзимни турткиларга 
дучор этавериш тақдиримга битилганми, мактаб-
лардаги сингари бу техникумда ҳам бир гал қат-
тиқ тазйиққа учрадим, тугалай бадарға қили-
нишимга озгина қолди. Бунга, олдинига технику-
мимизга тегинмай туришиб, режани ҳар қандай 
йўл билан бажариш зарур бўлиб қолганида, биз-
ни изғиринли кеч кузда пахта теримига ҳайдаб 
чиққанлари сабабчи бўлганди.

Ейишинг – нонуштага нон, чой, бошмалдоқдек 
сариёғ; тушлик ва ётарда эса, гўшт учраб-уч-
рамайдиган, пахта ёғи юқиб-юқмаган макарон 
шўрва. Яшаш жойинг – поли чирий бошла-
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ган, оралари очилиб кетган тахталари орасидан 
балчиқнамо қўлансалик буруқсаб турувчи; дераза 
ойналарининг бир қисми синиқ; тутқичсиз эши-
ги яхши ёпилмайдиган; сувоқлари кўчиб, ола-
чалпак тусга кирган, ёмғир ёғса, томидан чакка 
ўтадиган дала шийпони. Ётишни айтсак, тагинг-
да бир қават кир матрац, устингда юпқа адёл 
ёпинчиқ. Кийимларингга бурга тўлиб бўлган. 
Ўқитувчимиз Алимовдан ўрнак олиб, хонада бе-
малол чекаверишимиздан бино ичи баттардан са-
сиб кетади. Ишлаб топган пулинг, йиртган кийи-
минг тугул, йўқотган тугмангга ҳам арзимайди –
аллақачон бешинчи-олтинчи терим бошланиб, 
ғўзаларда жирттак кўсакчаларгина қолган, бир 
кунда икки этакка етказиб териш мушкул бўлган 
бу даврда пахтанинг бир килограммига 10 тийин-
дан ҳақ тўлашар, энг илғорман деганлар тонгдан 
шомгача тиришиб, бирор сўмга зўрға эга бўларди. 
Шугинадан ҳам еган овқатинг учун пул чегириб 
қолишади.

Тўрт ҳафтача чидаб юрдим, кейин мактабда-
ги эски «қочқоқлик касали»м қўзиди; ўзимдан 
беш ёшча катта бўлган, ашаддий қартачи қи-
морбозлардан ҳисобланган асакалик Фозил ака 
бир куни ўзича аҳволдан шикоятланиб ғудрана 
бошлаганида, уни йўлдан уриб, жуфтакни рост-
лашга кўндирдим. Иккаламиз аввал уч-тўрт 
кун Олтиариқда юрдик, сўнг у мени ўша давр-
да Ленинск деб аталувчи Асакага олиб кетди. 
Меҳмондорчиликлар тугаб, Полосонга қайтгач, 
15  –  А.  Обиджон
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қишлоқдаги ўртоқларим билан сандироқлашга 
берилдим.

Совуқ кунларнинг бирида Самарқандга қайт-
дим, ўқишлар бошланганига икки-уч кунгина 
бўлган экан. Илмий мудир Абдулҳакимов қочоқ, 
дезиртир деб бабалаб берди. Эртаси куни Фо-
зил ака ҳам пайдо бўлгач, мажлис чақирилиб, 
иккаламизни техникумдан ҳайдаш масаласи 
муҳокамага қўйилди. Техникумдаги энг чирой-
ли аёл ўқитувчи Давидова гоҳ кўзига шилқимона 
сузилганча тикилиб тураверишим, гоҳ илмоқдор 
қочиримлар билан тегажоқлик қилаверишимга 
қарамай, буларни енгилроқ жазолаб, стипендия-
дан маҳрум этиб қўяқолайлик, деган таклифни 
киритди. Абдулҳакимов азал қаттиққўл эди, улар-
ни ҳайдашимиз шарт, деб туриб олди. Шунда, 
гоҳ-гоҳ ташқарида учрашиб қолсак, ҳа земляк, 
ўқишлар яхши кетяптими, деб юрадиган дирек-
тор Шафиков бошқа таклиф киритиб, ҳозирча 
бизни комсомол сафидан ўчиришнинг ўзи кифоя 
қилишлигини айтди. Унга ҳеч ким эътироз билди-
ролмади.

Дарслар тугаб, уй-уйга тарқалаётганимизда 
техникум комсомол ташкилотининг котиби жа-
заваланган қиёфада йўлимни тўсиб, группангда-
ги рўйхатни кўрсам, сен комсомол аъзоси эмас 
экансан-ку, нега мажлисда шуни айтмадинг, деб 
бақиришга тушди.

– Тортиндим, – дедим ўзимни муллавачча-
дек мулойим тутиб. – Шахсан директоримиз-
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нинг ўзлари мени комсомол деб турса, гапларини 
нотўғри дейишга бетим чидармиди?

Бош комсорг кескин ҳушёрланди, ҳовури па-
са йиб, э, бўлар иш бўлди энди, дея қўл силтага-
нича ортга бурилди. Бирдан енгил тортдим. Мак-
таб – бошқа масала, бу техникумдан қувилсам, 
ўқишни у техникумда давом эттириб бўлмайди-ку. 
Ота-онам, ўзлари яхшироқ емай-ичмай бўлсаям, 
мени имкон қадар қўллаб келишяпти, талабалик-
дан маҳрум этилсам, уларнинг олдига қайси юз 
билан кириб бораман?

Техникумда ўқишдан кўрган асосий нафла-
римнинг бири – турли вилоятлардан таниш-би-
лишлар, қадрдон дўстлар орттирганим бўлди. 
Айниқса, асакалик Фозил ака, Ҳамид ака, Аб-
дуллажон, қўқонлик Акбарали, фарғоналик Ус-
монали, форишлик Носир, тумандошим Тошбек 
кўнглимга жуда яқин эди. Гуруҳимиздаги бири 
ўзбек, бири қорақалпоқ, бири қрим, бири корейс 
миллатига мансуб қизларнинг барчаси билан апоқ-
чапоқ эсам-да, термизлик рус қизи Таня Бирюкова 
жон-жоним эди. Пилларанг сочи йилтираганича 
елкасига қуйилиб туради; оғзи кичкинагина; юпқа 
лабларининг бир четини буриб жилмая бошласа, 
оппоқ юзининг ёноғидаги қизилликлар янада рав-
шанланиб, зангори шаҳло кўзлари ўйноқланишга 
тушади.

Дарсда доим унинг орқасида ўтирардим; 
гоҳо сочларининг учини силай бошласам, дам 
қитиғи келиб, олдинроққа эгилиб оларди, дам 
индамай тураверарди. Барча курсдошлар бун-
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га оддий ҳол сифатида қарашга аллақачон 
кўникиб кетишганди. Бунинг бош сабаби – 8 
март куни бошқа қизларимизга бир донадан, 
унга уч дона арзон гул тақдим этаётиб, юзи-
дан ўпишга рухсат сўраганимда, эътироз бил-
дирмагани; ўпиб бўлиб, энди Таня – менинг 
севгилим, уни ҳафа қилганлар – душманим, 
деб овозалаганим; Таня ҳам бу ҳазилни давом 
эттириб, бўпти, бугундан бошлаб Анвар – ме-
нинг рицарим, дегани эди.

Менинг рицарлигим бағоят ўзига хос эди. 
Танянинг асабига текканларга хомаки дўқ уриб 
қўйишдан ташқари, дарс чоғида ручкаси қўлидан 
тушиб кетса, тезда ўрнимдан туриб, ердан олиб 
берардим; совқотаётганини пайқасам, қўлларини 
оғзимга яқин тутиб, «кух-кух»лаб илита бош-
лардим; иссиқдан терласа дафтарда елпишга ту-
шардим, дугонамниям елпиб қўй деса, миқ эт-
май бажарардим; туфлиси чанглаганини кўрсам, 
рўмолчамда тозалаб ташлардим. Эвазига онда-
сонда суйкалиб турардим холос. Кўпчиликнинг 
олдида ҳазилга йўйиб суйкалсам-да, ёлғиз турсак 
ҳаддан ошишимга йўл қўймасди.

Ростини айтсам, ўзим ҳам кўпчиликнинг 
ичида қизиқчиликка шилқимланар эдим-у, қиз 
билан ёлғиз гаплашганда жуда тортинчоқ бўлиб 
қолардим, мўлтониланиб авраш у ёқда турсин, 
гоҳо гап тополмасдан тилим тутилиб, лов-лов 
қизариб кетардим.

Таня раҳмдил эди. Қорлар эриб, йўллар чил-
пиллоқ лойга беланган кунлардан бирида, таги 
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тешилиб кетган қишки ботинкамдан сув ўтиб, 
пайпоғим жиққа ҳўл бўлди. Дарс вақтида ботин-
кам билан пайпоғимни ечиб, қуритиш учун ёнги-
намдаги иситиш батареясига қўйиб қўйдим. Та-
наффусга чиқаётиб буни кўриб қолган Таня менга 
ачиниб боқди, пулинг бўлмаса бериб турай, янги 
пойабзал ол, топсанг – олдинроқ, топмасанг – кат-
та шоир бўлганингда қайтарарсан, деди. Етарли 
пулим бор, баҳор яқинлаб қолгани учун бир йўла 
ёзги туфли оларман, деб юрибман-да, дедим хо-
тиржам боқиб.

Шеър ёзиб туришим группадошларимнинг 
барига маълум эди. Бир куни мана шу Таня ўзига 
атаб русча шеър тўқишимни сўраганида, дарс 
вақтида ёзиб, танаффусда ҳамманинг олдида ўқиб 
бергандим:

Скажи мне, Таня,
Где находится баня?

Қофиялар жаранглаши учун, русчадаги «баня» 
(ҳаммом) ўз ҳолидек қолдирилган ўзбекча таржи-
ма мундоқ дурур:

Менга айт-чи, Таня,
Қаерда бор баня?

Талабаларнинг гулдуросли кулгусидан дарс-
хона деворлари ёрилишига сал қолганди ўшан-
да.

Ҳа, ўқиш даврида ўчмас хотиралар мўл бўлди. 
Энг муҳими, бўш вақтларимда Самарқанддаги 
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барча қадимий обидаларни қайта-қайта томоша 
қилардим, уларнинг тарихи билан қизиқардим. 
Гўри Амирнинг мовий гумбази ҳар ер-ҳар ери-
дан чатнаб, ола-була тусга кириб қолгани; Биби-
хоним мақбарасининг бир ёни буткул ўпирилиб 
тушган гумбазини бошқатдан ямаб қўйиш ҳеч 
кимнинг хаёлига келмаётгани; Улуғбек мадра-
саси деворлари бурчагидаги миноралар тоб таш-
лаб, шу кунларда уларнинг бўйини қисқартишга 
тушишганини кузатиб, таъбим хира тортарди; 
қаровсизлик давом этаверса, булар ҳам ҳадемай 
Ашратхонадек вайронага айланиши ҳеч гапмас, 
деб бўғилардим.

Юртимиз ўтмишига оид нарсалар мени 
ўзига тортаверарди. Турли вилоятлардан келган 
курс дошларим билан бемалолроқ суҳбатлашиб 
қол сам, улар яшайдиган гўшанинг табиати, 
кишиларининг тирикчилик манбаи, жойнинг 
номи нега шундай аталиши кабиларни суриш-
тиришга тушардим; Асака аслида «янги Ахси-
кент» эканлиги; Амир Темур у ёки бу ерни обод 
қилиш учун аҳолини кўчириб бориб, баъзила-
рига дунёдаги машҳур шаҳарлар номини бер-
ганлиги, жумладан, Фориш «Париж»дан келиб 
чиққани; Нурота қадимда «Норота» бўлгани 
сингари тушунчалар миямга бир-бир ўрнаша 
бошларди.

Менга нима зарурати борлигини аниқ бил-
масам-да, нуроталик курсдошим Жўравойнинг 
кекса ўқитувчилардан бўлган қариндошими, 
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қишлоқдошими, Самарқандга ўз иши билан ке-
либ, орада талабани ҳам йўқлаб ўтганида, кечки 
овқатда у билан тасодифан бирга бўлиб, Нурота 
илгари нега Норота дейилганини сўрадим. Унинг 
айтишича, тоғнинг ичкарисида худди атайлаб 
алоҳида яратилгандек, бошқа ўркачларга туташма-
ган тарзда савлат тўкиб турувчи; лолаларга, ранго-
ранг чечакларга ўта бой; арчалари осмонўпар, 
узоқдан қараганга нортуянинг ўркачини эслатувчи 
улкан тепалик қадим-қадим замонларда ерликлар-
нинг мўътабар гўшаси бўлган экан; баҳорги экин-
тикинлар бошланишида, кузги ҳосиллар йиғиб 
олинган паллада кишилар шу жойга йиғилиб, базм 
қуришаркан; нималарнидир ирим қилиб, энг катта 
арчанинг шохларига латталар боғлашар экан. Бу-
тун бошли тоғнинг номи ҳам шу дўнгликдан келиб 
чиққан экан. Аслида, туянинг якка ўркачига ўхшаш 
тепалик «нор» деб аталиб, у гавжумлашиб боргач, 
аждодларимизнинг қадимий удумига кўра, унга 
«ота» деган эъзозли қўшимча тиркалган бўлса ке-
рак, деганди қария. Юртимизда ислом дини қарор 
топгач, уламолар дов-дарахт кабиларга топиниш 
гуноҳ эканини таъкидлаши, сўнг совет ҳукумати 
миллий удумларни диний сарқитга йўйиши на-
тижасида шундайин ҳам етиб бориш жуда қийин 
бўлган бу тепаликни зиёрат қилувчилар камайиб 
кетиб, бора-бора ҳеч ким у ёққа қадам босмай 
қўйибди. Пастдаги муқаддас қабр араблар келга-
нидан анча кейин пайдо бўлиб, аста-аста асосий 
зиёратгоҳга айланибди, «Нуротанинг қабри» де-
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ган янги ибора оддий кишилар кўнглига тобора 
чуқур сингаверибди.

Почаси тор шимга сариқ кўйлак кийиш «сти-
ляга» ёшларнинг орасида беҳад мўдага айланга-
нида, фотоаппаратида мени кўп суратга тушириб 
юрадиган, камбағалроқ оилада ўсган курсдошим 
Тошбекнинг оқ кўйлагини сариққа бўяб бермоқчи 
бўлиб, ола-була қилиб қўйганим; ижарадошим 
Носирнинг кекса қариндоши меҳмонга келга-
нида, хонадошларим билан гаров ўйнаб, чўпон 
чолнинг гулли читдан тикилган чопони, сўппили 
салласи, калишли маҳсисини кийиб, шаҳарни 
бир айланиб чиққаним, гоҳ ўткинчиларга телва-
тезик саволлар бериб, гоҳ қизларга эрсак-терсак 
гап ташлаб, энсаларини қотирганим; Фарғона 
футболчилари Самарқандда «Динамо» билан бел-
лашганида, стадионда бақириқ-чақириқни кучай-
тириб, ишқибозлар орасида жанжал қўзиганим; 
Регистон яқинидаги вино заводи қоровулининг 
суюкли итини тинимсиз мақтаб ўтириб, у ийиб 
кетган чоғда, бир сўмга беш литр вино ундирга-
ним каби қизиқ ишлар ҳозиргача тез-тез ёдимга 
тушиб туради.

Амалиёт ўтказиш учун бир гуруҳ талабалар 
билан Олтиариқ молия бўлимига борганимизда-
ги бир воқеани ҳам сира унутолмайман. У давр-
ларда косиб-ҳунармандларга бозорда кун йўқ 
эди. Биров дўппи-қийиқ, биров этик-маҳси, би-
ров чопон-камзул тикиб, бошқаси бешик ё дера-
за ясаб, кимдир чиқинди жундан кигиз босиб со-
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тишга олиб чиқса; гоҳ молиядагилар, гоҳ бозор 
миршаби уларни тизғитиб қувар, қўлга тушган-
ларга мўмай жарималар солишарди, артелга ки-
риб ишла, деб дағдаға қилишарди. Артелда эса, 
қилинган меҳнатга яраша ҳақ тўланмас, шу боис 
ҳунармандлар ишни қўл учида бажаришар, си-
фатсиз дўппи, этик, чопон кабилар дўконларда 
касодга учраб ётарди. Шуни кўриб туриб ҳам, 
косибларни артелларга сафарбар этишга ури-
нишаверарди. Тузумнинг қонуни шунақа эди –
ҳамма фақат давлат ташкилотларида ишлаб, 
фақат давлат берган ойлик ҳисобига яшаши 
шарт эди.

Бир куни молия бўлимидагилар амалиётчи 
талабаларни тўплаб, бозордагилар бизни яхши 
танишади, шу боис сизлар олдинроқ кириб, ко-
сибларнинг қўлга илинган нарсасини тортиб 
олинг лар; биз ортдан бориб, уларга жарима со-
ламиз, дейишди. Учма-уч кун кўриб яшов-
чи ко сибларга раҳмимиз келдими, уларнинг 
қарғишидан ўлиб кетишдан қўрқдикми, йигитлар 
йўл-йўлакай ўзимизча маслаҳатлашиб олиб, ҳо-
зир молия босади, деб растадагиларни қочи риб 
юбордик. Ўша куни устоз молиячилардан роса гап 
эшитдик. Сал қўрсланганим учун Расул Шаропов 
дегани мен билан ёқалашиб кетай деди. Шу асно, 
молия соҳасида ишлашдан баттар совидим.

Тушунтиринг бир оғиз,
Эртакдаги ялмоғиз
Ҳозир қайси соҳада?
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* * *
Шукур қил деб зўрлашса,
Ёт қонунда хўрлашса,
Демак қулсан, қарамсан.

(«Уччаноқлар»дан)

Техникум барибир кўп нарса берди менга. 
Касбимга бевосита боғлиқ бўлган фанларни унча 
чуқур ўзлаштирмаган бўлсам-да, дунёни сиёсат-
дан кўра иқтисодиёт қонунлари кўпроқ бошқариб 
келаётганини, бунинг остида ғалатидан-ғалати 
сирлар яшириниб ётганини баҳоли қудрат тушу-
ниб етдим. Совет дарсликларидан ўзимга яраша 
идроклаганим сайин, адолатли тақсимотга асос-
ланган социализм иқтисодиётига, дунёдаги барча 
ялангоёқлар галасини маишатбоз ва очкўз бур-
жуазия талонидан қўриқловчи кучга айланмиш 
СССР давлатига нисбатан ғўргина дилимда меҳр 
товланаверди. Оиладан анча олисда мустақил 
яшамоқни, пулни қадрлаб, олдингилардан кўра 
анча жўялироқ ишлата билмоқни ўргандим. Бу 
орада рус тилини янада пухтароқ билиб олдим, 
бу лисонда нодир китоблар кўп эди, ўқиганим са-
йин савиям кескин ошаверди. Русча кундалик ҳам 
ёзиб юрдим.

Кундалик тутишим мунтазам эмасди. Тех-
никумдан сўнг аскарлигимда, туман газетасида 
ишлаётганимда ҳам кундаликлар битганман. 
Кейинчалик бу одатим, қўлим тегмаганидан-
ми, лоқайдлигимданми, йўқола бориб, юртимиз 
мустақил бўлганидан кейинроқ яна давом этди. 
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Лекин, қишлоқда ҳам, шаҳарда ҳам махсус тах-
монларим йўқлиги, китоб ва қўлёзмаларимнинг 
бир қисми токчалари синиб тушган жавонча-
ларда, бир қисми уйнинг бурчак-бурчакларида 
дусамбаланиб ётиши боис, уларнинг орасидан 
эски кундаликларни топиш, ушбу эсдаликла-
римдан фойдаланиш имкони бўлмади. Топга-
нимда ҳам синчиклаб ўқиб чиқишга вақт қаёқда 
дейсиз!

* * *
Техникумни битириб олишсин деб ҳарбий 

чақириқни бир йилга кечиктиришганди, диплом 
олаётганимда, кўпчилик курсдошларим қатори 
менга ҳам шаҳар ҳарбий комиссариатининг 
«повестка»сини тутқазиб, бормаганлар жавоб-
гарликка тортилади, деб огоҳлантиришди. Бор-
дик. Ҳар хил дўхтирлар бетимиздан кетимизгача 
текшириб кўришди. Шерикларимга навбатдаги 
чақирув қоғозини кутиш тайинланса-да, менга 
қолганда, сен эртагаям бир келиб кет, дейишди. 
Сабабини сўрасам, Олтиариқдан бу ёққа қандай 
кепқолганини билмайман-у, картон папкадаги 
сарғайган қоғозни кўрсатиб, манави жойга юра-
гинг пороклигини ёзиб қўйишибди, лекин биз-
нинг текширувда бу тасдиқланмади, сени респуб-
лика касалхонасидагилар кўриб, охирги хулосани 
чиқариб бериши керак, деб уқтиришди.

Эртасига ҳарбий комиссариат йўлланмаси би-
лан Самарқанд республика касалхонасига бор-
дим, шу заҳоти палаталардан бирига ётқизишди. 
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Юрагимни қандайдир аппаратга солишди, кекса 
профессор, унинг икки-учта шогирди кетма-кет 
текшириб, ишни уч ҳафтага чўзишди ҳамки, аниқ 
бир нарса дейишмайди. Бу орада курсдошларим 
бир-бир ҳарбийга жўнаётганди, баъзилари келиб, 
мен билан хайрлашиб кетди.

Охири профессорнинг шогирдларидан бири 
мени хонасига бошлаб кириб, қачон касал бўл-
ганим, даволаган дўхтир нималарни тайинла-
гани, мен нималар қилганим ҳақида бошқатдан 
суриштиришга тутинди. Узоқ касал бўлганим, 
дўхтир оғир ишларни қилмаслигимни тайинла-
гани, шунга қарамай, ўзимни секин-секин урин-
тириб юриб, футбол ўйнашгача бориб етганим, 
конда ишлаганим, трактор минганим кабиларни 
сўзлаб бердим.

– Менимча, дардни бутунлай енгиб юбо-
рибсан, – деди дўхтир. – Агар организминг 
оғирликларни енголмаганида, ёмон оқибатларга 
дучор бўлишинг аниқ эди.

Бундан чиқди, армияга борсам бўларкан-да, 
деб сўрасам, у кўзимга бирпас тикилиб туриб, 
хоҳласанг бормаслигинг мумкин, «иккита» узат-
санг, ҳужжатингга яроқсиз деб ёзиб берамиз, сени 
ҳеч ким қайтиб безовта қилмайди, республика ка-
салхонасининг хулосаси жойдагилар учун қонун, 
деди. Дадам Мозортагида тайёрлов идораси учун 
бодринг, помидор қабул қилиб, орада тузуккина 
пул ишлаб олганини билсам-да, «иккита» дега-
нингиз икки минг сўмми, деб сўрадим капалагим 
учиб.



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

237

– Қўрқма, икки юз сўм, холос, – деб кулди 
дўхтир.

Икки юз сўмга суяги йўғонгина соғин сигир-
ни олти ойлик бузоғи билан сотиб олса бўлар эди, 
ўйланганимча туриб қолдим.

Ҳарбийга бормасам, тезроқ дадамнинг қўл-
тиғига кираман, рўзғорга барака қўшила бош-
лайди. Бошқа томондан қаралса, ногирон деган 
ном орттириб олсам-чи? Буни армиягаям олиш-
маган деб, оғирроқ ёки масъулроқ ишларга қабул 
қилмай юришса-чи? Ҳарбийга бордим ҳам дей-
лик, у ердаги қийинчиликларни кўтаришга юра-
гимнинг кучи етармикин? Юракни бутунлай иш-
дан чиқариб қайтсам, кейинчалик аҳволим нима 
бўлади?

Йўқ, уйдагиларни ортиқча қийнай олмайман, 
тракторчиликда, кончиликда қанча оғирликларга 
юрагим чидади, армияга ҳам чидайди, де-
ган қатъий фикр кечди охири хаёлимдан. Буни 
дўхтирга айтмай, қишлоққа бориб, уйдагилар би-
лан маслаҳатлашишим керак, дедим. Унда, тез бо-
риб кел, уч кунга рухсат бераман, деб рози бўлди 
дўхтир.

Ўша куни кечқуруноқ, пулни тежаш учун 
юк поездининг қоровулхонасига суқулиб, йўлга 
чиқдим. Кўйлакчан эдим, шамолли тунда совуқ 
ўтиб, тишим тишимга такиллаб урила бошлагани-
да, зора ичимга озгина иссиқ кирса, деган умидда 
пешма-пеш сигарет чекишга тушдим. Қотиб ўлиб 
қолишдан қўрқиб, мижжа қоқмадим. Уйга саҳарга 
яқин етиб бориб, тўшакка чўзилганимча қаттиқ 
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уйқуга кетибман. Уйғонсам, Сарвинисо бувим 
пойгакда намоз ўқиб ўтирибди. Жимгина кузатиб 
ётдим.

Қизиқ! Бувижоним жойнамозга тиззалаганича 
кўз юмиб, нималарни пичирлаяпти экан? Наҳотки, 
худо шу дамнинг ўзида унинг гапларини эшитиб 
турган бўлса? Менимча, бувим рўзғоримизга яна 
қут-барака ёғилишини, ўғлининг ишлари юришиб 
кетишини тилаяпти. Ҳозир бундан зарурроғи бо-
раканми? Худо ростданам буларни эшитиб турган 
бўлса, зора бирор чора кўрса-ю...

Бу кампирнинг «яман бўлгур» Анвари ҳадемай 
уч йиллик ҳарбий хизматга жўнайди. Ҳозир 1966 
йилнинг кузи. Қиши ҳаддан зиёд қаттиқ келган 
1968 йилнинг адоғидаги қаҳратонли кунлардан 
бирида кампиршо вафот этади. Мусофирчиликда 
кўнгли бузилмасин, деб неварасига бу ҳақда хабар 
беришмайди.

Биргина бувим эмас, унинг укаси Қодирвой 
тоғамиз ҳам, мени ўз фарзандидек суядиган 
шаҳарлик Қосимжон опоғдадамиз ҳам, Файзи-
бой отамизнинг хотини Садди келинбумиз ҳам 
ҳарбийдан қайтганимда аллақачон у дунёга кет-
ган бўлишади. Буларни олдиндан билсам, улар-
нинг ҳар бири билан қучоқлашиб-қучоқлашиб 
видолашган бўлмасмидим.

Оиладагилар даврасида нонушта қилгач, ма-
ҳаллий дурадгорлар ясаган бесўнақай шкафнинг 
остки сандиқчасидаги китоблар орасига дипло-
мимни яхшилаб яшириб қўйдим. Кун бўйи уйда 
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бўлиб, укаларим билан гап чайнаб ўтирдим. Ка-
салхонада ётганим, дўхтирлар айтган таклиф 
ҳақида ота-онамга ҳеч нима демадим. Эртаси-
га кўча кезиб, яқин ўртоқларимни, тенгдошроқ 
қўшниларимни зиёфатга айтдим. Ўқишни ту-
гатганимни нишонлаш баҳонасида кечки пайт 
уларга дастурхон ёзган бўлдим. Бу ўтиришга 
яқинроқдаги қариндошлар, опа-поччаларим ҳам 
келишди.

Кейинги куни йўлга ҳозирлана бошлаганимни 
кўргач, ўқишимиз тугади деяётган эдинг-ку, нега 
яна Самарқандга бормоқчисан, деб қолишди уй-
дагилар.

– Ўқиш тугади, омалейкин ҳали дипломимиз-
ни беришгани йўқ, – дедим ёлғондан. – Техникум 
учун янги бино қуриляпти, қурилишда бирор ой 
текин ишлатиб, кейин дипломимизни берадиган 
бўлишди.

Кейинги куни каттароқ укаларим, беш-олтита 
ўртоғим, Тўлқин поччам мен билан бирга те-
мир йўл вокзалига келишди. Ҳарбийга кетаёт-
ганимни ҳануз ҳеч ким билмасди. Шу камхарж-
ликда мени кузатиш учун уйдагилар гала-гала 
бўлиб Самарқандга боришларини, ортиқча сарф-
харажат қилишларини истамаётгандим.

Поезд келиб тўхтагач, ҳамма билан хотир-
жам хайрлашдим. Аммо, вагонга чиқиб боришим 
биланоқ, тўсатдан тўлиқиб кетдим, кўзларимдан 
ёш дувуллади. Бу қанақа йиғи эканлигини шу топ-
да ўзим ҳам тушунолмаётган эдим.
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ТЕКИН  КИЙИМЛИЛАР  САФИДА
Соғлом йигитнинг пе-

шанаси шўр – ана уйлана-
ман деганида, аскарликка 
чақирилади.

КУЛКУЛ  афанди

Самарқандга келган кунимнинг ўзида касалхо-
нага бориб, дўхтиримга учрашдим. Агар юрагим-
да озми-кўп касалим бор бўлса, у ёғини ўзларинг 
биласизлар, агар ростданам соппа-соғ бўлсам, 
армияга кетавераман, дедим. У, бу гапингни про-
фессорга айтиб кўрай-чи, деб чиқиб кетганича 
ёнимда эртаси эрталаб пайдо бўлди. Қўлимга 
елимланган конверт тутқазиб, буни бугуноқ ҳар-
бий комиссариатга элтиб бер, деди. Комиссари-
атдагилар конвертдаги ҳужжат билан танишиб 
чиқиб, айнимайдиган озиқ-овқатинг билан эртага 
туш пайтида шу ерда бўл, армияга жўнайсан, де-
йишди.

Ижара уйни эгасига аллақачон топшириб 
бўлганим боис, Абдулҳаким аканикига йўл ол-
дим. Бу одам курсдошим Абдуллажоннинг ака-
сига собиқ полкдош экан, иккаламиз унинг уйига 
ора-сира бориб турардик, доим очиқ юз билан 
қаршилаб, яхшигина меҳмон қиларди. Бу сафар 
ҳам қучоқ очиб кутиб олди, мени ҳатто касалхо-
нага ҳам йўқлаб борган келин опамиз яна илти-
фот кўрсатиб, карам шўрваларга бўкишдан олдин 
ўзбекнинг ошига бир тўйволинг, деб палов дамлаб 
берди.
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Чақирилувчилар роппа-роса қирқ киши экан-
миз, битта Алибобо етишмай турганди бизга. 
Поезд келиши арафасида перронга сафлашиб, 
яна бир бор йўқлама қилишди. Бизга Россиядаги 
Ленинград ҳарбий округи ихтиёрига ўтдиларинг, 
деб айтишганига қарамай, платформа ёнига 
«Самарқанд – Тошкент» йўловчи поезди келиб 
тўхтаганидан пича таажжубландим, кейин эса, 
Тошкентда бошқа поездга чиқаришса керак, деб 
ўйладим. Битта вагон биз учун алоҳида ажратил-
ган экан, шунга миндик.

Вагон купесида ёнма-ён ўтирганлар йўл-
йўлакай бир-биримиз билан яқинроқдан таниша 
бошладик. Шерикларим қопидан у-бу егуликлар 
олиб, ўртага ташлашди. Мен тўрхалтамдаги колба-
са ва булочкаларни дастурхонга тўкиб қўяқолдим.

– Ие, бор нарсанг шуми? – Самарқанд шаҳ-
ридан чақирилган Жора исмли яҳудий йигит мен-
га таажжубланиб боқди. – Ленинградгача ҳали 
неччи кун юришимиз номаълум, бу орада нимани 
ейсан?

Қиёфаси хушбичимлиги, табиати мулойимли-
ги билан биринчи танишувдаёқ менга ёқиб қолган 
Қаҳрамон деган пойариқлик йигит Жорага эъти-
роз билдирган бўлди:

– Бизда егулик кўп, ҳаммамизга етиб ортади.
Бироқ, бир қоп овқат кетадиган даража-

да узоқ йўл юриш ҳеч биримизга насиб этмади. 
Тошкентда мазкур 1966 йилнинг 26 апрелида 
қаттиқ зилзила содир бўлган, вайроналарни тик-
лаш учун СССРнинг ҳамма жойидан кўмакчилар 
16  –  А.  Обиджон
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келган эди. Жумладан, Ленинград ҳарбий окру-
гига бўйсунувчи, биз эндигина қарамоғига ўтган 
33715-рақамли ҳарбий-қурувчилар полки ҳам 
Тошкентнинг Сирғали туманига келиб қўнган, 
«Спутник» (йўлдош) шаҳарчасини бунёд этиш-
да қатнашаётган экан. Биз 13 октябрда уларга 
қўшилиб, ялангликка қаторлаштириб тикилган 
брезент чодирлардан бирига жойлашдик. Вокзал-
да ферманинг подасига ўхшаб кўринган бўлсак-
да, энди битта палатканинг икки қаватли ёғоч 
сўриларига қирқ киши жиппа сиғдик-қолдик.

Армияда норасмий қонунлар ҳам кўп бўлар-
кан, шулардан бири – полкка янги аскарлар келса, 
хизматни битириш арафасида турганлар, уйга бор-
ганда кийиш учун, уларнинг фуқароча кийимини 
ечиб оларкан. Кўпчиликники жулдурроқ эканли-
ги боис, менинг оҳорли кийимим учинчи йилни 
тугатаётган «старик»лар орасида талаш бўлди. 
Юлишгудек кепатада қаршилик кўрсатишга 
тушдим. Қисмнинг бош ошпази марғилонлик 
Одилжон деган йигит экан, у иккинчи йил хиз-
мат қилаётган бўлса-да, обрўси баландлигидан 
фойдаланиб, мени «учинчи»лар қуршовидан 
қутқариб чиққач, уст-бошимни унинг ўзига
яхшиликча ечиб бердим. Баҳонада, бош ошпаз
билан яқиндан танишиб олдим.

Ёғоч деворли каттакон душхонада чўмилиб 
чиқиб, текинга берилган ҳарбий либосни кийяп-
ман-у, ҳаяжондан ўзимни қўярга жой тополмай-
ман. Пахта матодан тикилган қалин шим ва кўйлак, 
қизил юлдузли чучварадўппи (пилотка), калта 
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пўстинга ўхшаш бушлат. Барчаси тўқ сариқ тусда. 
Белда десангиз – тўғнағичи ялтиллаб турган эн-
лик камар, оёқда – яп-янги, қоп-қора кирза этик. 
Қанийди, каттакон тошойна топилса-ю, унга бор 
бастингни солиб, ўзингни мириқиб томоша қилсанг.

«Карантин» деб аталувчи бир ойлик дастлаб-
ки ҳарбий тайёрлов машғулотлари бошланди. 
Қоидага кўра, янги аскарларни бу давр ичида 
бошқаларга қўшмаслик керак. Бу ерда эса, но-
нуштадан сўнг бизга сафда юриш, командирлар 
билан муомала қилиш тартибларини бир-икки 
соат ўргатган бўлиб, кейин қурилишдаги ишларга 
олиб кетишарди.

Ошхонадаги овқатлар ҳеч биримизга татима-
ётган эди. Баъзи ўртоқларимиз киселни ичмас, 
чўчқа ёғини емас, ҳатто «сливочное масло» деб 
аталувчи сариёғниям четга суриб қўйишарди. 
Кўнглимга хуш келмаса-да, мен дуч келганини 
ураверишга тиришдим. Ўн кунлар ўтиб, бу «ит 
емас» таомларга ҳамма бирдек кўникиб кетди. 
Олдидаги сариёғни менга узатиб турадиган би-
рорта саҳоватпеша қолмади.

Кўпчиликка қўшилиб юришим уч-тўрт кунги-
нага чўзилди, холос. Молия техникумини тамом-
лаганимни ҳужжатимдан кўриб билишиб, ҳисоб-
китоб ишлари тиғизлашиб турган ушбу паллада, 
мени зудлик билан бухгалтерияга сафарбар этиш-
ди. Полк штабида катта командирларга ёндош 
бўлиб ишлашимни назарда тутиб, «парад форма-
си» деб аталувчи ранги тўқ зангори, тугмалари 
ялтироқ мундир, галифели шим, тивитли телпак 
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беришди. Дам олиш кунлари қурилишга олиб 
чиқишса, яна одми уст-бошларимни кийиб олар-
дим. Аскарнинг кийимидан тортиб еб-ичишигача 
текин, дейишарди. Кейин билсам, қурилиш ба-
тальонларида буларнинг ҳақини ишлаб топган
пулингдан ушлаб қолишаркан.

Сирғалидаги бир, икки қаватли ёғоч уйларни 
аскарлар қурган. Йиллар ўтиб, Тошкентда ишлай 
бошлаган давримда шоир Хуршид Давронникига 
меҳмонга борсам, ўша уйлардан бирида яшаёт-
ган экан. Ёғоч бинонинг шифтию деворларига 
қоқилган картон ДСПлар ёриғини суюқ бўрда 
ямаш, хоналарга гулдор обой-қоғозларни елим-
лаб ёпиштириш, томга шифер қоқиш сирларини 
шу ерда ўрганганимни айтиб, балки ҳозир менинг 
қўлим теккан уйда ўтиргандирсиз, дедим.

Манзилни тушунтириб, қишлоққа хат юбор-
ган эдим, орадан ҳафта ўтмай, дадам билан 
аям етиб келди. Дадам қучоқ очганича менга 
яқинлашаркан, кўзларидан ёш томчилай бошла-
ди. Дадамнинг йиғлаганини умримда биринчи 
марта кўришим эди.

Штабда буғолтирлик қилаётганим, ишим ваз-
мин эмаслигини эшитиб, аямнинг боши осмонга 
етди. Яхшиям боламни ўқитган экансиз, мана, хор 
бўлмай юрибди, деб дадамни алқай кетди.

«Карантин»дан ўтиб бўлиб ҳарбий қасамёд 
қабул қилганлар, одатда, турли роталарга тарқа-
тилар экан, биз эса, деярли барчамиз битта ро-
тада қолавердик. Ўзга ротага ўтказилганлар ҳам 
ҳозирча иссиқ жойини совутмай, шу чодирда 
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ўшандай яшайверди. Гоҳ аския бўлади, гоҳ биро-
вимиз бошдан ўтган қизиқ воқеаларни сўзлашга 
тушамиз. Хатда ёзиб юборганим учун дадам уй-
даги рубобимни олиб келганди, баъзан шуни ча-
либ, йигитларни ўйинга соламан. Қўшиқ хиргойи 
қилишлар ҳам бўлиб туради.

Шоирлигимни бу ердаям яшириб ўтирмадим. 
Шеър эшитайлик деб қистаб қолганларида, ёдим-
да борларини тортинибгина ўқиб берардим. Ке-
йинчалик анча бетим қотди, ўзимни эркинроқ 
тутадиган бўлдим. Эски шеърларни ўқийвериш 
жонимга тегдими, бири «ўлдим-куйдим»ли, би-
ри хира фалсафали битикларим тингловчиларни 
ўзига унчалар жалб этолмаётганини сездимми, 
бўш қолганимда кулгилиларидан тўқиб, давра-
ни оғзимга қаратишга урина бошладим. Бундай 
шеърларнинг аксариятини суюқдан-суюқ мав-
зулар ташкил этар, сатрлар найниқдан-найниқ 
сўзларга тўлиб ётарди. Ана, энди мухлисла-
римнинг саноғига етиб кўринг! (Найниқ шеър-
лар ва бир-иккита «интим» ҳикоячаларим кў-
чирилган алоҳида дафтарни армиядан кейин ҳам 
неча йил асраб юргач, охири нималардандир 
истиҳола қилиб, шартта ёқиб юбордим. Фақат, 
бошқаларгаям, ўзимгаям кўпроқ ёқувчи, такрор-
такрор ўқийвериб ёд бўлиб кетган балет ҳақидаги 
шеърий ҳангомамни кейинчалик силлиқлаб, Кул-
кул афанди тўпламига қўшдим.)

Штабда ишлаётганим учун рота, взвод ко-
мандирлари менга тобора ҳурмат билан қараёт-
ганларидан фойдаланиб, ҳаво совишни бошлаган 
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даврдан эътиборан дам олиш кунлари қурилишга 
чиқмай қўйдим. Бош ошпаз Одил акадан ўз ки-
йимимни ижарага олиб, шаҳар марказига чиқиб 
кетадиган, турли институт ва техникумларда 
ўқиётган қишлоқдош талабаларникига бориб, 
қаймоқлашиб ўтирадиган бўлдим.

Юзлаб кўп қаватли уйлар бутун Тошкент 
бўйлаб зувира-зув қад кўтараётганди. Бироқ, 
ўзбеклар кўп қаватли уйларга кўчишдан кўра 
ўзлари ҳовлили уй қуриб олишга интилар, улар-
га четроқдан ажратилган томорқа ерларда яна ав-
валгидек каталак иморатлар пайдо бўлаётганди. 
Бу тўполонда қурилиш материаллари кескин ар-
зонлашиб кетган, давлатни тинимсиз соғаётган 
қурилиш трестлари қарамоғидаги ташкилотча-
ларнинг раҳбарлари, мутахассислари ашёларни 
тўхтовсиз сотиб, мўмай пул жамғараётганди. Кўп 
қаватли уйларга маҳаллий аҳоли орасида талаб-
горлар камлигига қарамай, уларни Тошкентга те-
варакдаги вилоятлардан келиб ишлаётган уйсиз 
ўзбекларга беришмасди. Охир-оқибат буларнинг 
бир қисмини четдан юборилган русийзабон иш-
чи-мутахассислар, бир қисмини турли респуб-
ликалардан ҳашарга келган қурувчиларнинг 
ўзлари эгаллаб ола бошлади. Тошкент аҳолиси шу 
дамгача ўзбекистонлик бўлмаган минг-минглаб 
келгиндилар ҳисобига кескин кўпайиб бораверди.

1967 йилнинг қуёшли баҳорида полкимиз 
аскарлари ўзларига тегишли биноларнинг бари-
ни қуриб битказди. Ҳаммамиз «Строителю Таш-
кента» («Тошкент қурувчисига») деган эсдалик 
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нишони билан тақдирландик. Нишонларни топ-
ширишга бағишланган тадбир тантанали кузатув 
маросимига уланиб кетди. Автобусларда вокзалга 
бордик, аскарлар учун ажратилган алоҳида эше-
лоннинг шалоғи чиқиб ётган бетароват вагонла-
рига жов-жовур билан жойлаша бошладик. Ҳаво 
илиқ, ичимиз эса муз-муз эди.

О, қодир эгам! Ўзбекнинг болаларини булар 
қаёққа олиб кетишяпти? Бизни Ўзбекистондан 
ташқарида нима кўйларга солишмоқчи?

ИККИ  ЎҒИЛ – ИККИ  ЁТ  ЮРТДА
Қорнинг очиб, қор ямла-

моқни бошласанг, демакким, 
Ўруссияда юрибсан.

Гулмат  ШОШИЙ

Поездимиз атторнинг эшагидек дам унда, дам 
бунда тўхталиб, бир ҳафтача йўл юргач, ниҳоят,
Москва билан Ленинград (ҳозирги Санкт-Петер-
бург) оралиғидаги Бологое деган шаҳарга етиб 
келиб, манзил қучдик. Ташқаридаги изғирин ки-
йимларни игналаб тешаётгандек, ачитқи шамол 
тиззакўмар қорларни тўзғоқ каби пуф-пуфлаб ўй-
наётгандек туйиларди. Фақат арчаларгина пўстин-
ли соқчиларга ўхшаб кўринар, бошқа дарахтлар 
ҳаммомдаги аскарлардек ёппасига яп-яланғоч эди.

Чор Россияси даврида бунёд этилган, ҳозир-
дагидан энсизроқ пишиқ ғиштдан қурилган де-



Анвар  ОБИДЖОН

248

ворлари у ер-бу еридан ёрила бошлаган эски вок-
зал биноси ичида озгина исиниб олишимизгаям 
қўйишмади. Устига брезент ўранчиқ тортилган 
«Урал» юк машиналари бизни қаторлашиб кутиб 
турган экан, уларга халта-жомадонларимиз билан 
чиқиб, йўлга тушдик. Кимсасиз қалин ўрмон ора-
сидаги бетон трассадан икки соатча юриб бориб, 
Виползово деган жойдан ўтгач, қори депсилаве-
риб тойғоққа айланган тор йўлга бурилдик, яна 
ярим соатдан сўнг, бизнинг полкимиз учун яқинда 
қуриб битказилган объектга етиб тўхтадик.

Қарасак, объектни чалалигича ташлаб кети-
шибди. Ҳатто казармалар деразаси ойнаксиз. Ой-
нак топиб келиб солингунча уч-тўрт кун ўтди. 
Бу вақт ичида бушлат ва шинелларимизни ёпин-
чиқларимизнинг устидан ташлаб, телпакларнинг 
қулоғини тушириб, этикларимизни ечмасдан ух-
лашимизга тўғри келди. Ошхонадаги аҳвол бун-
дан-да чатоқ эди, еб-ичиб бўлгунимизча, овқатлар 
музлаб қолаверарди.

Ўшанда Совет – Америка муносабатларида 
«совуқ уруш» деган давр юзага келган, Москва 
атрофида ҳаво ҳужумига қарши ракеталарнинг 
уч қаторлик ҳимоя ҳалқасини ташкил этиш иш-
лари авжга минганди. Полкимиздаги бир рота 
ракета шахталари барпо этишда қатнашса, 
бошқаси уларга тортиб бориладиган кабеллар 
учун траншеялар қазир, яна бири янги йўллар 
қурар, уларга бириктирилган махсус взводлар 
Иккинчи жаҳон урушидан қолиб кетган бомба 
ёки снарядлар учраса, четроққа тўплаб, мута-
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хассислар назоратида портлатиб юбориш билан 
шуғулланарди.

Кунлардан бир куни йўл қураётган полкдош-
ларимиздан бир гуруҳи чириб ётган каттакон 
авиа бомбани топиб олибди-ю, шу жойдаёқ порт-
латиб ўйнамоқчи бўлишибди; уруш йилларида 
снаряд портлашидан қолган эски чуқурча (ворон-
ка) остига ўт ёқиб, устига бомбани юмалатишиб-
ди. Бомба улар кутганидан эртароқ портлаб, беш 
киши ўша жойнинг ўзида ҳалок бўлибди. Улар, 
асосан, Қирғизистондан чақирилган рус йигитлар 
бўлиб, ораларида яқин дўстимга айланиб қолган, 
мени текинга суратга тушириб юрган Виктор Чер-
нишёв ҳам бор эди. Таниб бўлмайдиган даражада 
титилиб кетган марҳумларга қабристондан ўзимиз 
гўр қазиб, ўзимиз кўмдик. Уларнинг ота-оналари 
ҳам етиб келишганди, бизга арақ қуйиб бериб, гўр 
устида роса ҳўнграшди. Мен ҳам йиғладим.

1967 йилнинг кузида учинчи йил хизмат қи-
лаётганлар захирага бўшатилиб, полкимиз га янги
аскарлар келиб қўшилди. Ниҳоят, «ста рик»лар-
нинг хизматини қилишдан қутулдик, энди янги 
«салага»ларга ўзимиз этик тозалаттирадиган 
бўлдик. Штабда ишлаганим туфайли, айниқса, 
менинг этигим доим ярқираб туриши шарт эди. 
Афсуски, доимо ялтироқ этикда юришим кунлар-
дан бир куни тўсатдан ниҳоясига етди.

Виползовога келгач, «хўжалик ҳисобида» ўз
топгани билан кун кўрувчи полкимиз камба-
ғаллашиб бораверди. Бу ердаги ишлар Тошкент-
дагидек кўп ва тиғиз эмаслиги, бухгалтериянинг 
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юки кескин камайгани боис, уларга менинг ёр-
дамим унча керак бўлмай қолди. Иккинчи ёқдан 
қараганда, энди аскарларга Тошкентдаги бой 
трестлардек мўмай ҳақ тўлашмас, Мудофаа ва-
зирлиги ҳар бир сўмни минг инжиқлик билан 
ўтказарди. Ойлик тўланувчи ортиқча штатни 
сақлаб туришга полкимизда имкон қолмагач, қиш 
арафасида буғолтирликдан бўшатилиб, яна «қора 
иш»га ўтказилдим. Оҳорли кийимларимни жома-
донга жойлаб, ҳамма аскарларникидек одмисини 
кийдим.

Мени тошкентлик Собир деган йигитнинг ўн 
кишилик бригадасига бириктиришди. Бу брига-
дада самарқандлик эски шерикларимдан ҳам уч-
тўрттаси бор эди. Улар билан вақиллашиб, янги 
шароитга иложи борича тез кўника бошладим.

Турли юмушларни бажариб юрдик. Қиш заб-
тига олган кунларда бригадамиз кабель траншея-
ларини қазишга жалб этилди. Дастлаб ишга кири-
шаётганимда траншея ковлаш ортиқча оғир эмас-
дек кўринди. Ана метин, ана курак, ер қумлоқ, 
берилган нормани бажариш чўт бўптими?

Лекин, қаттиқ совуқдан ер заранг бўлиб ётга-
нини ҳисобга олмаган эканман, курак тугул ме-
тинни урсанг ҳам, қумга санчилиш ўрнига, тепага 
сакрайди. Бирор қарич чуқурлаб ололсанг, мар-
ра сеники – пастроқ қатламдаги қумларга курак 
юмшоққина ботишни бошлайди, ишингга бирдан 
унум қўшилади.

Илгари траншеяни бир метр чуқурликда 
ковлаётгандик, юқоридан каттароқлар келиб, 
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чуқурлик икки метр бўлиши керак, деб кетиш-
ди. Қўшимча қазишлар бошланди-ю, аҳволимиз 
мушкуллашди – бир ярим метрдан кейиноқ ер 
ости сувлари сизиб чиқаверди, иккинчи метр-
га борганимизда, сув этигимизнинг сағини кў-
мадиган даражага етарди. Ўт ёқиб, оёқларни 
иситиш, пайтаваларни қуритишдан бўшамай 
қолдик. Сув кўпайса, тран шеянинг деворлари 
ўпирилиб тушавериши ишимизга иш қўшиб, 
бизни баттар ҳолдан тойдираётганди.

Қўнжи узун резина этиклар беришди охи-
ри. Пайтавани қанча қалин ўрамайин, сувнинг 
ичида оёғим тош қотиб қолаверарди. Бир ойдан 
сўнг бўғинларимда оғриқ пайдо бўла бошлади. 
Эски ревматизмим қайталаниб қолишидан хавф-
сираб, госпиталдагилар қонимни бир текшириб 
кўришсамикан, дея полкимиз врачига маслаҳат 
солсам, чидаб тур, оёғингни қимирлатолмай 
қолмагунингча сени касалхонага жўнатолмайман, 
деди.

Ана бўлмаса! Бир кимса биров уни ўлдирмоқ-
чи бўлаётганини айтса, прокурор тасалли бе-
риб, олдин ўлдириб кўрсин-чи, ана унда кунини 
кўради мендан, деганига ўхшаган гап-ку бу!

Яхшиямки, Фарғонанинг Миндонидан хиз-
матга келган, санитария қисмида фельдшерлик 
қилувчи Қўшоқ ака бор экан, у врач билан гап-
лашиб, уч-тўрт кунгина бўлсаям шу ернинг ўзида 
даволанишимга рухсат олиб берди. Полк врачлик 
пунктининг алоҳида хонасидаги тўртта бўш ка-
равотнинг биттасидан жой эгалладим. Қўшоқ ака 
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эрталаб ва тушда оёқларимга эфир мойи, кечқурун 
спирт суртади, спиртдан эллик-эллик грамм ичиб 
ҳам оламиз. Худо шифосини берса, ҳеч гап эмас 
экан, бўғинларимдаги оғриқлар шугина муолажа 
давомида кескин сусайди-қолди.

Ишга қайтиб, яна ўша лаънати траншеями, 
деб турганимда, бригадамизни туйқус бошқа 
юмушга сафарбар этиб қолишди. Ҳамма қатори 
мен ҳам енгил нафас олдим. Агар, қўйим бўлса, 
тезда сўйдириб, ис чиқариб юборардим (бу 
қийинчиликларни уйдагиларга билдирмасдим, 
улар мени ҳануз буғолтирликда яйраб юрибди, 
деб ўйлашарди).

Уқубатли меҳнатдан нечоғли толиқмайлик,
казармага қайтгач, кечки овқатни еб бўлибоқ, 
ўйин-кулгини бошлардик. Парда пўмпа, Аспан-
диёр айёр, Ҳасан носкаш, Тўлқин шайтон каби-
лар давранинг гули эди. Мен рубоб, Қаҳрамон 
чирманда чалишни бошласак, ўзбеклар қолиб, 
грузин, озарбайжон, рус, украин, молдован, қозоқ 
миллатига мансуб йигитлар ҳам даврага қўшилиб, 
ўйин туша бошларди. Баъзан ашула ҳам айтиб 
қолардим. Булар орасида ўз шеъримга ўзимча
куй басталаганим ҳам бор эди:

Шодлигим учди қўлдан, ғамгин эрурман токай,
Замин узра бахтим излаб чарх урурман токай?..
Ким берур завқимни қайтиб, билмадим қайдин бу ғам,
Бошга тушганни, тақдир, сендан кўрурман токай?..

(1968)

Гоҳ мен Мулладўст, Аспандиёр Майсара бў-
либ, операдан парча ижро этардик, гоҳ балет 
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ҳақидаги кулгили шеъримни ўқиб беришим-
ни сўрашарди. Базмларимиз баъзида «отбой» 
(уйқуга ётиш) эълон қилинганидан кейин ҳам да-
вом этаверар, старшинамиз бизни камарида ен-
гил-енгил савалаб, зўрға жойимизга ётқизарди. 
Шундаям, «ғўнғир-ғўнғир» товушлар казар-
манинг у ер-бу еридан анчагача эшитилиб ту-
раверарди. Хизмат давримнинг катта бўлаги – 
1966 –1967 йиллар, 1968 йилнинг бир қисми шу 
тариқа кечди.

Тошкентдами, бу ердами, Қаҳрамоннинг ка-
равоти кўпинча меники билан ёнма-ён бўларди, 
самимият чақнаб турувчи чеҳраси ниҳоятда тор-
тимли, оилада тўрт-бешта қизнинг орасида ўс-
гани учунми, табиати ўта юмшоқ бу йигит 
кўпроқ менга таянар, ўзимнинг кўнглимга ҳам 
бошқалардан кўра яқинроқ эди. Казармадаги ўша 
«ғўнғирловчи»лардан бири, албатта биз эдик, гу-
рунгимиз ҳадеганда тугайвермасди. Асосан у га-
пирарди, улоқчи отаси онасини отда олиб қочиб 
келиб уйлангани, нуқул қиз кўравергач, хотинини 
қамчида савалаб, ниҳоят ўғил туғдиргани; опа-син-
гиллари, уларнинг феъл-атворлари, Кимёхон дега-
ни баридан эркатойлиги; қишлоқдаги ўртоқлари, 
улардан бири ногирон бўлсаям, учраган қизга 
илиқавериши кабиларни эслашга тушарди.

1968 йил мен учун омадли келди, полк бух-
галтериясидаги ишимга тағин қайтариб олишди. 
«Қора иш»имдаги ғала-ғовурларга кўникиб кетган 
эканман, бари қариброқ қолган, тунд, инжиқфеъл 
аёллар орасида майда нарсаларни ҳисоблаб, кун 
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бўйи чўт қоқиб ўтириш, чекиш учун ташқарига 
чиқиш, бирига чой, бирига кофе қайнатиб бериш 
беҳад зерикарли туюлаётганди. Аммо, яна покиза 
кийимларда юриб, ҳаётимни безаволгина давом 
эттираётганимдан барибир мамнун эдим.

Муҳими, тўйиброқ овқат ейдиган бўлдим. Ки-
ночи, почтачи, заправкачи, фельдшер, электро-
монтёр, чўчқа боқувчилар, командирлар машина-
сининг шофёрлари қаторида мени ҳам ошхонага 
ёлғиз кириб овқатланиш ҳуқуқига эга бўлганлар 
рўйхатига қўшишганди. Одил аканинг ўрнига 
тайинланган осетин ошпазлар штабда ишла-
шимни кўриб юришса-да, фамилиямни билиш-
масди; шундан фойдаланиб, уларга без райиб 
боққанимча, мен билан Обиджоновга фақат 
иккинчи ов қатдан беринглар, дердим. Икки 
ҳиссадан овқат, қанд, сариёғларни бурнимдан 
чиққунча ердим.

Бу орада самарқандлик ва тошкентлик ўр-
тоқларимнинг кўпчилиги шофёрликка ўқишга 
юборилиб, казармадан файз кетди, ўйин-кулгилар 
барҳам топди. Энди бўш вақтларимда уйдагилар-
га, таниш-билишларга хат ёзишга ружу қўйдим. 
Улар орасида Шафоат аммамнинг Германияда 
хизмат қилаётган ўғли Машраб, Қозоғистоннинг 
Қизилўрдасида аскар бўлиб юрган Абдусалом 
ошнам, унинг янги орттирган дўсти, армиядан 
сўнг журналист бўлишни орзулаётган Аҳмаджон 
Мелибоев деган йигит, техникумдаги айрим курс-
дошларим, шофёрликка ўқиётган Қаҳрамон каби-
лар бор эди. Уйдагиларга ёзганимда, командирлар 
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билан қалин бўлиб кетганим, ниҳоят комсомолга 
қабул қилинганим, гоҳо шаҳарларда сайр қилиб 
келишим билан мақтанардим; ўртоқларимга 
ёзганимда, ростни кўпиртириб, ёлғонни сал 
силлиқлаб, қисмимиз футбол командаси хужум-
чиси эканим, гарнизон миқёсидаги мусобақаларда 
бомбардир бўлганим, бухгалтериядаги аёллардан 
бири менга илакишиб қолгани, ўрисча шеърлар 
ҳам ёза бошлаганим, полк командири Петронко 
билан кунда бирга улфатчилик қилишимиз янглиғ 
гапларни гупиртирардим.

Бир куни Акрам укамдан хат келди. Очиб 
қарасам, ҳарбий формадаги расмиям турибди. 
Келиб-келиб, Туркманистоннинг Тахтабозорига
тушибди болапақир. Ёзишича, атроф сичқону 
укки, тошбақаю товушқонларга бой қум барханла-
ридан иборат бўлиб, янтоқлар орасидан эчкиэмару 
илонлар доим мўралаб турармиш, куну тун чивин 
талармиш, казармага чаёну заҳарли ўргимчакларга 
қарши дорилар сепилгани-сепилган эмиш.

Акрамга жуда раҳмим келди. Бухгалтерияда 
тузуккина ойлик тўлашарди, қўлимга пул тегиши 
биланоқ, энг олдин ўттиз беш қути сигарет олиб, 
жомадонимга солиб қўярдим. Энди ҳар ойда 
укамга ҳам шунча сигарет олиб, бандероль қилиб 
жўнатадиган бўлдим. Тежаброқ чек, ўлгудек ху-
мори тутгандаям бировдан сигарет тилама, деб 
тайинлардим хатимда.

Қизиқ! Битта кўрпада катта бўлган ака-укалар, 
вақт ўтиб, кимларнингдир хоҳиши билан битта 
юртга сиғмай қолса-я!
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Тентакона одатим бор эди. Исроил араблар 
ерига босиб кирса ҳам, Узоқ Шарқдаги Даманск 
оролчасига Хитой аскарлари ҳужум қилса ҳам, 
Чехословакияда кўтарилган ғалаённи тинчи-
тиш учун Варшава шартномасига аъзо давлат-
лар қўшини қаторида совет аскарлари киритил-
са ҳам, кўнгиллилар сафида ўша ёққа жўнашга 
ошиқаверардим. Аскар бўлиб мен ҳам қўлимда 
қурол билан бир жанг қилиб кўргим келаверар, 
ўлиб кетишим мумкинлиги хаёлимгаям келмас-
ди. Бунақада штаб бошлиғи Михайлов тутоқиб, 
ўзбекка милтиқ отишни ким қўйибди, чўтингни 
қоқиб ўтиравермайсанми, деб бўкириб берарди.

Германия билан уруш бўлган йилларда ўзбек-
ни кўпинча ҳеч бир тайёргарликсиз жангга таш-
лайверганлар. Энди уни милтиқ отишниям удда-
лолмайдиган нўноққа чиқариб, «томорқаси»да 
малайлик қилдириб юришибди. Э, доғман! Яна 
ўша қадимги аҳвол!

Чор Россияси даврида уруш бўлса, мустамлака 
юрт вакилларини олдиндан келишилганидек, фақат 
фронт ортидаги мардикорлик ишларига жалб эти-
шар, уларнинг қўлига қурол беришдан чўчишар 
экан. Ҳозирда ҳам аҳвол шундайлигича қолган, 
фақат бошқачароқ, жуда ниқобланган шаклда эди. 
Энди улар ҳарбийга алоқаси йўқ мардикорлар 
тўдаси эмас, қизил қўшин таркибидаги қурилиш 
батальонлари аскари. Номи – аскар, аслида эса, 
70–80 фоизи Туркистон, Кавказ, Болтиқбўйи каби 
минтақаларда яшовчи турли миллат вакилларидан 
иборат бўлган, энг чекка ҳудудларда ҳам оғир-
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оғир ишларни арзимаган маош эвазига сув те-
кинга бажариб берадиган формали мардикорлар. 
Аҳволлари Сталин гулаги тутқунлариникидан сал 
яхшироқ, холос. Буларнинг орасида руслар ҳам 
бор, аммо бири ўта уқувсиз, бири енгилроқ айб 
билан қамалиб чиққан, бири безорилиги боис ми-
лиция назоратида бўлиб келган «чиқинди»лар.

Шўро салтанати Россиянинг теграсида мад-
ҳияси «Ассалом, рус халқи – буюк оғамиз» (Ўзбе-
кистоннинг эски гимнидан) каби сўзлар билан 
бошланувчи 14 та миллий республикани бирлаш-
тирган, бу юртда ҳамма тенг эканлигини тиним-
сиз таъкидласа-да, ўша даврда унинг армиясидаги 
рус бўлмаган офицерлар сони атиги бир фоизни 
ташкил этарди. Бир қараганда, ҳужжатига кўра 
украин ва белоруслар ҳам кўпдек кўринар, лекин 
уларнинг аксарияти бутунлай руслашиб бўлган, 
ҳатто ўз миллий тилини ҳам билишмасди.

Қисман дўлвари, қисман бези қотган империя 
эди бу.

ҲАРБИЙ  БАЗАДАГИ  ЖАННАТ
Аёлларнинг кўплиги ис-

рофгарчиликдир.

КУЛКУЛ  афанди

Сал ўтмай, ишларим янада юришиб кетди. 
Қай йўл билан излаб топганларини бил майман-у, 
аскар буғолтир борлигини аниқлашиб, мени 
17  –  А.  Обиджон
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гарнизон миқёсидаги ҳарбий-таъминот база-
си бухгалтериясида ишлашга чақириб олиш-
ди. Гарнизон тасарруфидаги барча ҳарбий 
қисмларга қурилиш ашёлари, эҳтиёт қисмлар, 
ёнилғи-мойлаш материаллари кабиларни етка-
зиб беришга ихтисослашган, ҳудудига темирйўл 
киритилган, атрофлари девор ва тиканли сим-
лар билан ўраб ташланган бу базанинг ко-
мандири ва ўринбосари ҳарбий эди холос, 
бошқа ходимлар: бухгалтерлар, режа-иқтисод 
бўлимидагилар, канцеляриячилар, омборчилар, 
ҳатто қоровулу ишчиларгача фуқаролар эди. 
Меҳнат қонунлардаги «жавобгар шахс» деган 
иборага мақоми мос тушмайдиган аскарларнинг 
ашёларга лиқ тўла омборлар атрофида ўралашиб 
юришини исташмасди, чамаси.

Ҳарбий қисмда кирим-чиқимларга оид бўлган, 
рақамлар устуни бир неча саҳифага чўзилган бух-
галтерия ҳужжатларини қўлимга тутқазиб, жами 
қанчалигини ҳисоблаб беришимни буюришар, 
булар нималигини унчалик англамасдим ҳам. Ба-
зада бухгалтерия сирларини кенгроқ ўргата бош-
лашди, қирқ ёшлардаги бош бухгалтер Тамара 
Васильевна Бородина ҳам, пенсия ёшидан ўтган 
ўринбосар кампир ҳам, менга қандай ишни топ-
ширмасин, унинг учи қаердан бошлангани, думи 
қаерга бориб тақалиши, улар бир-бирига қандай 
ҳужжатлар билан боғланиши ҳақида тушунча-
лар беришарди. Ҳарбий қисмда нуқул чўт қоқиб 
ўтирган бўлсам, базада бурама қулоқли арифмо-
метрда ишлашни ўргандим.
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Бухгалтериядаги йигирмадан зиёд ходим-
нинг барчаси аёл бўлиб, омборчилар, уларнинг 
ёрдамчилари ичида ҳам хотинлар кўпчиликни 
ташкил этарди. Эркакларнинг аксарияти истеъ-
фодаги офицерлар, уруш ветеранлари, махсус 
соҳаларнинг мутахассислари эди.

Жаннатга тушиб қолгандек эдим. Босиққина 
бош бухгалтер, унинг кекса ўринбосари, олдида-
ги қоғозларга қалин кўзойнакдан тикилганича, 
миқ этмасдан елка қисиб ўтирувчи Албина Пав-
ловнани истисно қилганда, асосан, 30–35 ёшлар 
атрофида бўлган, кўпчилигининг офицер эрлари 
ўрмон ичкарисидаги ҳарбий қисмлардан 10–15 
кунда зўрға бир марта келиб кетадиган бу аёллар 
мени эркак ўрнида кўриб, бири қўйиб бири папа-
ларди. Менга иш ўргатишни бош бухгалтер Таня 
Руденкога топширган эса-да, бошқа аёллар ҳам 
ёнимда галма-гал ўралашиб, ўзларича у-будан 
сабоқ берган бўлишарди.

Таня бошқалардан анча ёш эди, мени нега 
тажрибалироқ ходимга бириктириб қўйишмади, 
деб юрсам, кейин билдимки, у техникумнинг бух-
галтерия факультетини битирган ҳақиқий мута-
хассис экан. Қолган аёлларнинг аксариятини офи-
церларнинг хотини ишсиз юрмасин дея шу бой ба-
зага тиқиб ташланганлар ташкил этар, улар менга 
ўхшаб қўлларига нимани тутқазишса, шуларни 
ҳисоблаб бериб кун ўтказишаркан. Қолаверса, бу 
қолоқ чекка шаҳарчада мутахассис буғолтир ту-
гул, тузукроқ чилангарни топиш ҳам амримаҳол 
эди.
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Руденко чиройда техникумимиздаги отдоши 
Таняга тенг келолмаса ҳам, самимиятда ундан 
қолишмасди, гоҳ унга, гоҳ бунга ҳазил қилиб, 
ҳаммани кулдиргани-кулдирган эди. Шаҳарчада 
кеча содир бўлган бирон қизиқ воқеани топиб ке-
либ, бугун эрталабданоқ, ҳиринглай-ҳиринглай, 
барчага сўйлашга тушарди. У шу йили турмуш-
га чиққан экан, тўйдан бир-икки ой ўтиб, стар-
шина эри ҳарбий билим юртига кирибди, ҳозир 
олисда экан. Шу боис, дам олиш кунларининг би-
рида Таня мени қўзиқорин териш учун ўрмонга 
олиб борганини эшитиб (буни ишхонадагилар-
га Таня ўзи эълон қилганди), Албина Павловна-
нинг жаҳли қўзиган, эри узоқда бўлган жувон 
қандайдир аскар билан ўрмонда юрадими, деб 
ғадаблашга тушганди.

Аёллар кўп бўлгани учун, нари борса икки 
ҳафта ўтмасидан, қайси биринингдир туғилган 
куни нишонланаверарди. Салкам бир взвод аёл-
лар даврасида эркаклардан мен, база командири, 
унинг ўринбосари, омборни бошқарадиган кекса 
гармончи Мурашёв бўламиз холос. Ана ичкилик-
бозлик, ана қиййо-чий, ана рақсу муқом! Коман-
дирлар кўпинча эртароқ чиқиб кетиши, Мурашёв 
ўнг оёғининг кафтида полни тапиллатганича гар-
мон чўзишдан бўшамаслиги боис, борлиқ аёлнинг 
мастликдаги юлқиб-ялашлари битта менинг бо-
шимга ёғилади, толиқишдан маза қиламан.

Тўққизинчида ўқиётганимда Машрабнинг ул-
фатларига, тракторчилигимда Ўринбой акамнинг 
даврадошларига, Рудник-конда устозим Раҳмон 
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акага шерик бўлиб спиртли ичимликлардан гоҳ-
гоҳ татиб юрганим, техникумда бу борада тузук-
кина чиниқиш ҳосил қилганим қўл келиб, база-
дагилар билан тенгма-тенг ичаверардим. Лекин, 
бировлар қистамаса ўзимча ичгим келавермасди.

Базада ишласам-да, ҳануз ўз полкимнинг их-
тиёрида эдим. Ораси бир ярим километр бўлгани 
учун тушликда полк ошхонасида овқатланишга 
бориб, полк казармасида тунар эдим. Базадаги-
лар ойлигимни ҳарбий қисмимиз бухгалтерия-
сига ўтказишар, пулни ҳам шу жойдан олардим. 
Шофёр ликни битириб келган эски ўртоқларим 
турли ҳарбий қисмларга тарқатиб юборилгач, пол-
кимизга умуман қадам босгим келмай қолди. Шу 
маҳаллар гарнизонимиздаги деярли барча ҳарбий 
қисмларда бурга кўпайиб, ҳамма ёқни ваҳима 
босди-ю, бу ўрмаловчилар мен орқали базагаям 
кириб келиши мумкинлигини баҳона қилиб, маъ-
мурий бинонинг орқа томонида алоҳида эшиги 
бўлган, командир ва унинг ўринбосарини олиб 
юрувчи шофёрлар яшаб турган хонага ўзим учун 
қўшимча каравот қўйдирдим. Электр плитаси со-
тиб олиб, уч аскар баъзан овқатни шу ерда тайёр-
лаб ейдиган бўлдик.

Йўлда патруллар учраса гап кўпаймасин деб, 
базадагилар менга бир ойлик «Маршрут варақаси» 
ёзиб беришарди. Варақа типографияда босилган 
бўлса-да, исм-фамилия, саналар, юришга рухсат 
этилувчи манзиллар ёзиладиган жойлари бўш 
қолдирилган, улар қўлда тўлдириб чиқиларди. 
Мен варақани ўзим тўлдириб командирга олиб 
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кирардим, у қўл қўйиб, муҳр босгач, маршрутдаги 
«Ҳарбий-таъминот базаси, 33715-ҳарбий қисм» 
дея ўз қўлим билан ёзганимни давом эттириб, 
«Виползово шаҳарчаси» манзилиниям қўшиб 
қўярдим. Пулим кўпроқ пайтда дам олиш кунла-
ри шаҳарчада санғиб келардим. Кейинчалик, Ви-
ползово қолиб, Бологое шаҳриниям қўшадиган 
бўлдим, вақт топсам, борардим.

Полкимиз қўққисдан бошқа жойга кўчадиган 
бўлиб қолди. Буни база бошлиғи подполковник 
Могилёвга айтсам, буғолтирлик сирларини анча 
ўзлаштириб олган, баъзан ҳатто Ленинградга бо-
риб, ҳисобот топшириб келишниям уддалаётган, 
тартиббузарлик қилмайдиган ходимдан айри-
лишни истамадими, ё илтифоти қўзидими, гар-
низондаги катталар билан телефонлашиб, мени 
яқинроқдаги бошқа ҳарбий қисмга ўтказдирди. 
Хизматни битиргунимча бу полкнинг казармаси-
да деярли тунамадим. Фақат маошимни олишга 
борардим. Мавқеи баланд базада ишлаётганимни, 
полкдагиларнинг бу базага тез-тез иши тушиб ту-
ришини назарда тутибми, қисм командирларидан 
тортиб мен бириктирилган рота командиригача 
«ғинг» демасди.

Бир куни бош бухгалтеримиз хонасига ча-
қириб, хизматинг тугаб боряпти, ён-веримиздаги 
полкларни суриштириб, янги келган аскарлар 
ичидан ўзингга ўринбосар топ, бухгалтерия иши-
ни тушунадиганроғини қидир, деди. Суришти-
риб топдим, иккаласиям озарбайжон – Гусейн-
қули дегани машина-ҳисоблаш станция сида оз-
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гина ишлаган экан, Мамед бухгалтер қондошига 
у-бу нарсаларни ҳисоблашда баъзан ёрдам бериб 
юрган экан. Тамара опага иккаласиям маъқул 
тушди, тезда ишга олди. Ўзимни энди иккита 
аскар устидан бош қўмондондек ҳис қила бош-
ладим, улар ҳам ҳарбий унвонимни суриштириб 
ўтирмай, ҳамма буйруғимни миқ этмасдан бажа-
ришарди.

Иккита кўмакчи пайдо бўлгач, бўш вақтим 
кўпайди, қоғозларга тинимсиз тикилаверишдан 
доим қизариб турадиган кўзларимга тиниқлик 
югурди. Бундан кейин, дам олиш кунлари мени 
умуман ҳеч ким безовта қилмаслигига қатъий 
ишониб, «Маршрут варақаси»га яқинроқдаги 
баъзи посёлка, йирикроқ қишлоқлар номиниям 
қўшиб қўядиган, гоҳ база командири ўринбосари 
майор Шербинокка шофёрлик қилувчи бело-
руссиялик ошнам Фима Лосичнинг «УАЗ»ида, 
кўпинча пиёда ҳакиллаб бориб, аскарларни 
қий-чувлаб кутиб олувчи қизлар билан танца 
тушиб қайтадиган бўлдим. Очиғини айтсам, 
мени қизлардан кўра қишлоқларни қуршаб ту-
рувчи гўзалдан-гўзал табиат манзараларини 
ҳайратланиб кузатишлар, ўрмон кезиб, турли 
бута мевачаларини териб ейишлар, арзимаган 
пул эвазига биргаликда брага ё самогон ичиб, 
гармончи чоллар, пайпоқтўқир кампирлар билан 
гурунг қуришлар кўпроқ ўзига тортарди. Тамо-
ман бошқа дунё эди булар.

Айниқса, осмонранг кўлларнинг ўртасига 
қайиқда сузиб бориб, қармоқда балиқ тутиб ўти-
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ришни жуда-жуда ёқтирардим. Балиқ кам илинар-
ди, аммо гашти беҳад мўл эди.

Балиқчилик – бўйдоқлар иши!
Сув парисин тутволса ногоҳ,
Қила олмас қонуний никоҳ,
Уйланган киши.

(1973)

Узоқроқдан қарасанг, Россия ўзига СССР деган 
бир эшикли тошқўрғон қурволиб, қарам миллат-
ларнинг борлиқ ер ости ва ер усти бойликларини 
тагида босиб ётган улкан аждарҳо; бастига бино 
қўйиб, гоҳ фазони биринчи ўринда забт этган, 
гоҳ саноқсиз даҳшатли ядровий ракеталари билан 
дунё ни дағ-дағ титратган, гоҳ Америкадек девни 
оғиз юмиб ўтиришга мажбурлаган, гоҳ Осиё, Ара-
бистон, Африкадаги камхаржларнинг бошидан ул-
гуржи-улгуржи маблағлар сочаётган қудратлидан-
қудратли салтанат. Яқинроқдан кўз ташласанг, 
заводларидаги ускуналари аллақачон эскириб 
бўлган, халқ эҳтиёжи учун ишлаб чиқарилаётган 
истеъмол моллари сифати ривожланган давлат-
ларникидан ярим аср ортда қолган; автомобиль 
заводлари қолоқлигича турган, машина олишга 
йиллаб навбат кутадиган аҳолисининг 90 фоизини 
пиёдалар ташкил этган; ўн минглаб қишлоқларига 
газ, электр етиб бормаган, ҳатто йўл ётқизилмаган 
йўқсилдан-йўқсил мамлакат. Энг авж олган иллат – 
ялқовларча лоқайдлик ва мислсиз исрофгарчилик.

Бу юртдаги исрофгарчилик чидаб бўлмас да-
ражага етганди. Рудник-конда юрган давримда, 
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бир мутахассис афсусланиб, техникаларимиз ни-
ҳоятда эски, биз қайта ишлаган рудалар чиқин-
дисидан америкаликлар яна шунча қўрғошин
олиши мумкин, дегани эсимда. Та биийки, бошқа 
конларда ҳам аҳвол шу. Номи завод-фабрика
борки, барида исрофгарчилик, исрофгарчилик.

Дамодам базамизнинг ўзидаги хўжасизлик-
ларни кузатиб, бир аччиғим келса, бир ҳайратим 
ошарди – бу сочма-сочарларни нега отувга ҳукм 
қилишмаяпти? Буларни ким текшириб, ким чора 
кўриши керак? Ахир, бухгалтерия ҳисобида ўн ва-
гон қимматбаҳо оловбардош (огнеупорний) ғишт 
турибди, амалда эса, бир донаям йўқ, унинг ўрнига 
шунча миқдордаги арзон селикат ғиштлар ётиб-
ди. Демак, оловбардош ғиштларни селикатнинг 
баҳосида сотиб юборишган. Худди шунга ўхшаб, 
том ёпишда ишлатиладиган оддий тахталар ўр-
нига тайёр рандаланган пол тахтасини; паст мар-
калиги ўрнига юқори маркали цементни чаласа-
вод омборчилар арзон нархда юклаб бераверган. 
Кейин чалик буларнинг бир қисми «омборда жой 
етишмагани учун цементлар ёғингарчиликда қотиб
қолди», «ғиштларнинг 40 фоиздан ортиғи синиқ
тарзда етиб келди», «тахталар чирик ҳолда жўна-
тилгани аниқланди» деганга ўхшаш баҳоналарга 
тўлиб-тошган актлар асосида ҳисобдан чиқарилиб, 
нархларнинг чалкаштирилишидан ҳосил бўлган 
хатолар ёпиб ташланди. Булардан тажангланар-
дим, лекин бировга лом-мим демасдим.

Қурилиш бораётган жойларда ракета шахтала-
ри атрофига ўрнатиладиган цемент плиталарнинг, 
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юқори вольтли электр тармоғи симёғочларининг, 
казарма тиклашда ишлатиладиган тахта девор-
ларнинг қанча-қанчаси ташландиқ аҳволда қолиб 
кетарди. Каттароқ командирлар у ёқда турсин, 
ҳатто старшиналар, омбор мудирлари талон-то-
рож қилинган нарсалардан ўзларига уйлар, да-
чалар қуриб олаётганди, баъзиларида – яп-янги 
машина, машина олишга навбати етмаганлар хо-
надони ҳашаматларга лиқ тўлиб бўлган. Назарим-
да, биргина бизнинг базамиздан ўтаётган ашёлар 
исрофгарчилиги, талон қилиниши тўхтатилиб, 
хайрли ишга сарфланса, бутун салтанат аҳолисига 
камида биттадан текин телевизор тарқатиш мум-
киндек эди. Агар Москва атрофида уч ҳалқада 
қурилаётган ракеталар қалқонининг битта дои-
раси камайтирилса, тежалган маблағ мамлакат-
даги барча йўлларни асфальтлаштириб, барча 
қишлоқларни электрлаштиришга бемалол етган 
бўларди, балки.

Кейинчалик советлар юртининг емирилишига 
бошқалар нима сабабни рўкач қилса қилсин, мен-
дан сўрашса, бу империяни унинг мечкай армияси 
кемирди, деган бўлардим.

* * *
Хатларда қишлоқдан гоҳ яхши, гоҳ мундоғроқ 

хабарлар келиб турарди. 1969 йилнинг бошларида 
юборилган бир хатдан дадам маҳалламиздаги эски 
мачит ўрнига бундан ўн йилча олдин қурилган 
магазинга мудир бўлганини билиб, рўзғоримизга 
қут қўшилаётганидан қувондим.
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Ёзнинг бошларида Шаҳодат опамдан бошқача 
бир мактуб келди, конверт ичида қўлини жағига 
тираб турган бир қизнинг фотоси ҳам бор эди. Хўп 
десанг, шу қизни сенга унаштириб қўймоқчимиз, 
унга совчилар қаторлашиб келаётган эмиш, деб 
ёзибди опам. Шошмай туринглар, бу масалани 
борганимда ҳал қиламиз, деган жавобни юбордим.

Барибир тинч қўйишмади, ортиқча пайсалга 
солсам, яхши қиз қўлдан чиқиши мумкинлиги, 
бола дегани ота-онанинг гапига кириши керак-
лигини қайта-қайта уқтиришга тушишди. Охи-
ри мени тергашга ўтиб, кейинги пайтда даданг 
қаттиқроқ касалга чалиниб қолди, ҳеч бўлмаса, 
тўнғич ўғлимни уйлантириб олсайдим, дегани-
деган, иложини топсанг, қишлоққа бир келиб кет, 
деб юрагимга ғулғула сола бошлашди.

Қизнинг фотосига тикиламан. Ўйланаман.
Жуда бошоғриқ бўлдингиз-ку, хоним. Хў-ў-ш, 

бу тугунни қандай ечсак экан?

Бермоқчисиз кўнглимга оро...
Хўш кейин-чи?
Айтинг барини.
Жунун ҳислар тўфони аро
Кўрмаяпман Сиздан нарини.

(1977)

База бошлиғи подполковник Могилёвга да-
дамнинг аҳволидан гап очсам, ўзи хизматинг ту-
гашига оз қолди, борди-келдингга анча харажат 
кетади, ундан кўра сабр қилиб тур-чи, гарнизон-
даги катталар билан маслаҳатлашиб, сени армия-
дан эртароқ бўшатишларини сўраб кўраман, деди.
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Командиримиз айтганини қилди. Хизмат 
муддатини ўтаб бўлган аскарларни резервга 
қайтариш ҳақида ҳали Мудофаа министрининг 
буйруғи чиқиб-чиқмасиданоқ, мени озод қилиб 
юборишди. Ортга ўгирилиб боқсам, умримнинг 
уч ойи кам уч йилини бирда пўрим, бирда кир-чир 
ҳарбий кийимда ўтказибман.

Базадагилар билан хушлашувим ичимликлар-
га бой базмдан бошланиб, кекса омборчимиз Му-
рашёвнинг гармони садоси остида бухгалтерия-
даги ҳар бир аёлни алоҳида-алоҳида оғушга ол-
ганча рақс тушиш, йиғи-сиғили ўпишишлар ила 
якунига етди. Бош бухгалтеримиз Тамара опанинг 
ҳам кўзлари ёшланиб, қишлоқда ишинг юришма-
са, тўғри ўзимизга қайтиб кел, шунақа катта ой-
лик қилиб бераманки, уч-тўрт йилда машина ола-
сан, деди. Илгарилари ҳам хизматни битирганим-
дан кейин базада қолиб ишлашим кераклигини 
кўп таъкидларди бу опам, аскарга материаллар-
га жавобгар шахс мартабаси берилиши қонунда 
тақиқланган, шу боис сени паст лавозимда озгина 
ойликка ишлатишга мажбур бўлиб юрибмиз, деб 
афсуслангани-афсусланган эди. Хайрлашаётиб, 
Тамара опани биргаликда ўтган бутун фаолиятим 
давомида биринчи марта ўпдим.

Юмалоқ юзининг иккала лунжи доим аса-
бий пирпираб турадиган, соққасимон кўзлари 
косасидан отилиб чиққудек тарзда бақрайиб ти-
киладиган, баланд товушда шанғиллаб гапира-
диган, сен бола хотинларга илакишаверма, бу 
эркакхўрлардан бирортасининг офицер эри қоқ 
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пешанангдан отиб ташламасин, дея жиғимга тега-
верадиган майор Шербинокни ҳисобга олмаган-
да, базамизда мен ёқтирмайдиган одамнинг ўзи 
йўқ эди. Ҳаммаси билан аҳил-иноқ бўлиб келдим; 
баъзиларининг хонадонига меҳмонга борардим, 
баъзилари уйидан овқат олиб келиб едирарди; 
омборчи Макаров ҳатто канцеляриячи қизи Лида-
ни менга илиниб, шунга уйлансанг, мотоциклим 
ҳам, янги қурган уйим ҳам бор зеб-ҳашами би-
лан сеники, деб кайфда тантилик қиларди. Лида 
ниҳоятда очиқтабиат қиз эди, бироқ жанжалчи 
опасидан доим қўрқиб юрардим, синглим билан 
кинога борибсан, агар бирор ишкал чиқарсанг, 
сени соғ қўймайман, деб турарди.

Тамара опани барибир бошқача яхши кўрар-
дим. Ҳарбий хизматдан кейин ҳам гоҳ-гоҳ уйига 
майиз-туршак солинган бандероллар жўнатиб 
юрдим. Уни ҳануз меҳрим ёлқинланиб эслайман, 
ҳануз кўргим келади.

БОШИМ  ИККИТА  БЎЛДИ
Далага тупурмагил, ўзинг 

эртага ейдиган қовунни бул-
ғайдурсан.

Гулмат  ШОШИЙ

Ҳарбийдан қайтганимда, дадам анчадан бери 
вилоят касалхонасида ётган экан. Таътилга келга-
нимда ҳам, бир вақтлардагидек бўйни бағбақали 
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бўлмаса-да, жуссаси ҳалиям гўштдоргина эди. 
Шу қисқа вақтда буткул озиб-тўзиб, эти суякка 
ёпишиб қолибди. Киртайган кўзларида илгари-
ги тийракликдан асар йўқ. Ҳатто таъби хирароқ 
чоғидаям кулимсираш аломатлари зоҳирланиб ту-
раверадиган чеҳрасини энди мунг тўлиқ қоплаб 
олганди.

Қўшнилар, таниш-билишлар, қондошларнинг 
келди-кетдиси камайганидан кейин, касалхонадан 
вақтинча жавоб сўраб келган дадам мени ёнига 
чақириб, тўйни тезлатиш хусусида гап очди. Ум-
римда кўрмаган қизга менинг розилигимсиз оқ 
кийиб, фотиҳа тўйини ҳам ўтказиб улгуришгани-
дан жаҳлланиб юрганим учун, журналистликка 
ўқиш ниятим борлигини билардингиз-ку, уйлана-
диган бўлсам, рўзғорда уймаланганча қишлоқдан 
чиқолмай қолишимни ўйламадингизми, деб жер-
киндим.

– Умрим жуда оз қолганини билиб туриб-
ман, – деди дадам хотиржам товушда. – Катта 
ўғлимсан. Ҳеч бўлмаса, сенинг бошингни иккита 
қилиб, кўнглим тинчиброқ кетай.

Мен нодон яна тихирланишга тушдим:
– Сиз айтсангиз, шахтада ишлашгаям рози-

ман, дада. Омалейкин, уйланиш масаласига кел-
сак...

– Э, болам-ма! – сўзимни бўлиб, хиёл зарда-
ланди дадам. – Бир нарсани ҳисобга олмаяпсан. 
То уйланмагунингча, укаларингга оталик салоба-
тида кўринолмайсан. Ё гапимга ҳалиям тушунма-
дингми?
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Ҳаммаси тушунарли: мен кетяпман, энди 
бу ҳовлининг хўжайини сенсан. Тезроқ уйлан, 
рўзғор тебратиш масъулиятини чуқурроқ ҳис эт. 
Кенжа уканг бор-йўғи ўн ёшда, катталари ҳам 
ҳали ғўрроқ. Шоирликни ҳавас қиласанми, пош-
шоликними, энг олдин, оила аъзоларининг бир-
лигини таъминлашинг, хонадон мавқеини бундан 
оширолмасанг, лоақал борини асраб туришга ин-
тилишинг, ота бўлиб, уйнинг файзу тароватини 
қўриқлашинг шарт!

Қанчалар қайсар бўлмайин, дадамнинг шу 
аҳволида орага бундан ортиқ сўз сиғмаслигини 
англаб, бўпти-да, нима десангиз – шу, деб пе-
шанамни тириштирдим. Дадам қувониб кетиб, 
опанг ларга айтаман, сени келин билан бирор жой-
да учраштиришади, бир кўз уриштириб оларсан, 
деган эди, барибир уйланадиган бўлсам, кўриб 
нима қилдим, дея лаб жийирдим.

Бу орада дадам яна касалхонага тушгани, 
дарди кучайиб бораётгани боис, унга қарашли 
магазинни янги дўкончига ўзим топширишим-
га тўғри келди. Ёшгина, буткул тажрибасиз бир 
татар қизни ревизор қилиб тайинлашган экан, 
ишни уриниб-суриниб ётиб зўрға охирига етказ-
дик. Анчагина камомад чиққанидан кўнглим жуда 
хира тортди, матлубот жамияти раҳбарларидан 
бири бўлган Обидов идорасига чақиртириб, пул 
тезроқ жойига қўйилмаса, иш судга ошади, де-
ганида, юрагим пўкиллашга тушди. Воҳ! Энди 
нима бўлади? Наҳот, дадамни шу аҳволидаям суд 
қилишса? Йўғ-е, бунгача боришмаса керак. Балки, 
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қарзни ойлигимдан секин-секин узишимга тўғри 
келар...

Кўп ўтмай, энди даволашга уринишдан фой-
да йўқ, уйда борича парваришлаб тура қолинглар, 
деб дадамни касалхонадан қайтаришди. Гоҳо 
маҳаллий дўхтирлар келиб, у-бу муолажалар 
қилиб туришди. Ўшанда йигитдек вазмин турол-
маганим, дўконнинг қарзидан қутулиш масаласи-
да дадамга инжиқланиб гап очганим, дадам мени 
тинчлантиришга тиришиб, қўрқма, тирик қолсам, 
жавобини берарман, ўлиб кетсам, сенга ёпишиб 
олишмайди, деб изтироблангани эсимга тушса, 
бировларга қамчи тутқазиб, ўзимни аёвсиз сава-
латгим келади ҳануз. Аксинча бўлиши керак эди-
ку! Мабодо, дадамнинг ўзи шу мавзуни қўзғаб 
қолса, кўп сиқилаверманг, то жоним ичимда экан, 
ҳамма иш жойига тушиб кетади, деб таскин бери-
шим керак эмасмиди?

Дадам умрининг сўнгги ҳафталарида яша-
ётганини дўхтирлардан суриштириб билишган-
ми, бир куни ўша матлуботчи Обидов келиб, 
дўконингизнинг камомадини амал-тақал қилиб 
ёпиб юбордик, энди ташвиш тортманг, деб да-
дамга хушхабар айтди. Ичимга бирдан ёруғлик 
ёғилди. Буни сезган дадам менга қараб мажолсиз-
гина кулимсираб қўйди. Ўзининг иши битганидан 
кўра, менинг қўрқувим барҳам топганидан кўпроқ 
хурсанд эди, чамаси.

Амалиётда юрган вақтимда туман молия бў-
лими мудирига маъқул кўринганманми, ўзи мени 
ишга таклиф этиб қолди. Одамларга пўписа қилиб 
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солиқ йиғишга бўлган азалий безиллоғим боис, 
ана-мана деб, гапни мужмаллаб юравердим. Бир 
куни колхозимиз раҳбарлари дадамни йўқлаб ке-
либ, шу Анварингизни бизга беринг, ҳозирча да-
лада табелчилик қиптурсин, пахта терими туга-
ганидан кейин идорага буғолтир қилиб оламиз, 
томорқа-поморқа берамиз, деб қолишди. Бир 
маслаҳатлашайлик-чи, деди дадам. Улар кетгач, 
укаларинг орқангда қаторлашиб турибди, колхоз-
да ҳеч бўлмаса икки-уч йил ишлаб, томорқа олво-
лишинг керак, деб менга йўл кўрсатди.

У даврда пахта сиёсати ўта тажовузкор эди. 
Қўриқ ерлар тинимсиз ўзлаштирилар, боғларни 
бузиб, зовур дўнгларини текислаб, йўл четидаги ва 
ариқ ёқасидаги уватларни торайтириб бўлса ҳам 
кўпроқ ғўза экишар, пахтазорлар кўпинча хона-
донларнинг деворига бориб тақалар, томларгаям 
чигит қадагилари келарди (бундан Орол денгизи 
қуриб бораётганини ҳали билмасдик). Маҳаллий 
фуқароларга, ҳатто колхозчиларга кенг-кенг 
томорқалар бериш аллақачон эллигинчи йиллар 
«сарқити»га айланганди. Агар томорқа сўрасанг, 
ҳозир беролмаймиз, Ўзбекистон қишлоқларидаги 
ҳар бир қарич ер Москвадагиларнинг назорати-
да туради, пахтазорни бир қаричга камайтириш 
учун ҳам ўшалардан рухсат олиш керак, дейи-
шарди.

Қизил империяга ўзбеклар эмас, ўзбекнинг 
пахтаси керак эди. Болалигимда республикамиз-
нинг пахта хирмони икки миллион тоннага етди, 
деб жар солингани эсимда. Энди беш миллион 
18  –  А.  Обиджон
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тоннадан ошибди ҳамки, Москва «тўйдим» де-
масди.

Аслида четроқ-четроқдан бўлса ҳам ер топ-
са бўларди, аммо томорқа беришни қисишдан 
асосий мақсад ер тақчиллиги эмас эди, бунинг 
туб-тубида бошқа яширин сиёсат ётарди – Тур-
кистон аҳолисининг аксариятини ташкил этув-
чи ўзбеклар ўз юртида кўпайгандан-кўпайиб 
борар, СССРнинг Европа қисмида эса туғилиш 
кескин камайиб кетаётганди. Ўрта осиёликлар, 
айниқса, ўзбекларнинг бир қисмини Россия-
нинг ноқоратупроқ минтақаларига кўчириб, бу 
ўрамларда қишлоқ хўжалиги маданиятини юк-
салтиришга қодир арзон ишчиларга эга бўлишдан 
ташқари, келгусида осонгина руслаштириб юбо-
риш чоралари бундан анча олдинроқ белгилаб 
чиқилган; борганларга тайёр уй-жойлардан таш-
қари текин сигир, бошланғич маблағ бериш каби 
катта имтиёзлар ваъда қилинар, айрим жойларда 
ўзбек қишлоқчалари ҳам пайдо бўла бошлаган-
ди. Москванинг нияти шу – тилини, қадимий ма-
даниятини баъзи қўшниларидан кўра (масалан, 
Қозоғистон пойтахти Олмаотада ўшанда биттаги-
на қозоқча мактаб қолган экан) ҳануз мустаҳкам 
асраб келаётган ўзбекларни Ўзбекистондан таш-
қаридагина кўҳна қадриятларидан жудо қилиш 
мумкин; Ўзбекистондагиларини «тартибга со-
лиш» учун эса, биттасининг атрофига икки-учта 
славянни тиқиштириш кифоя.

Ўзбек ўз юртида яшашга жой тополмай, баъ-
зилари Россиядан бошпана қидира бошлаган 
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бўлса, айни паллада, турли мутахассисларга 
эҳтиёж ортаётгани, завод-фабрикаларда юқори 
малакали ишчилар етишмаётгани рўкач қилиниб, 
Россиядан Ўзбекистонга минг-минглаб руслар 
кўчириб келинмоқда эди. «Азиз меҳмон»лар, 
асосан, шаҳар ва туманлар марказига солинган 
уйларга келиб жойлашар, уларга янги бинолар 
қуриш ёки улар ишлайдиган корхона ҳудудини 
кенгайтириш зарурати туғилиб, бўш майдон то-
пилмаса, экинзорлардан ер ажратилишига ҳеч 
ким тўсқинлик қилмасди. Масалан, Тошкент-
нинг Чилонзори, Юнусободидаги минглаб гектар 
бўлиқ экинзорлару боғ-роғлар ўрнида юзлаб кўп 
қаватли бинолар барпо этилиб, ўшанда уларнинг 
80 фоиздан зиёд квартираси русийзабонларга 
бўлиб берилганди.

Шароит шундайлигига қарамай, ўзбекнинг 
асосий қисми ҳадеганда жойидан силжимаётган-
ди. Ҳа, бу шунақа гажир халқ; ҳатто уни қушга 
айлантириб, фалон жойда дон-дун тиқилиб ётиб-
ди, деганингдаям, зувиллаб учиб кетавермайди. 
Мабодо парвозга мажбурласанг, ўзининг томидан 
учиб, барибир ўзининг томорқасига қўнаверади.

Бунақа сирли гапларни неча йиллардан кейин 
тушуниб етдим. Ўша топда эса, фақат бир нар-
сани билардим: пахта – ўзбекнинг ғурури ва иф-
тихори; қанча кўп «оқ олтин» берсак, советлар 
давлати шунча кучли бўлади; агар кучсизлансак, 
теваракдаги зўрларга ем бўламиз, буржўйлар яна 
қамчилаб юриб, қонимизни ичади. Ана, чорак аср 
олдинроқ гитлерчи фашист деганлари қўлимизга 
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кишан уришига салгина қолди-ку. Бу баттоллар 
китобларда ўқиб, киноларда кўрганимиздек, дуч 
келган қишлоқ-шаҳарга ўт қўяверса, учраган 
одамни ёш-қари демай отаверса, печларга тиқиб 
ёқаверса!

Советлар мамлакатида йигирманчи, ўттизин-
чи йиллари фашистларникидан баттарроқ ваҳ-
шийликлар бўлгани, фуқаролар урушида қо-
нунсизлик қонунга айлангани, очарчиликлар 
оқи батида қаровсиз, ҳимоясиз қолган одамлар 
тутдек тўкилавергани, миллатнинг энг сара фар-
зандлари Сталин лагерларида судсиз отиб юбо-
рилавергани, хўрловли қийноқларга солингани 
тўғрисида на китоблар бор эди, на кинолар. Бу-
ларни кўрган, гапириб бериши мумкин бўлган, 
неча-неча хунрезликлардан зўрға омон чиққан 
кимсалар юртда ҳали кўп эди, аммо бировга 
оғиз очишдан қўрқиб, дим-дим яшаб юришарди. 
Жумладан, дадам ҳам.

Томорқа деган бахтни орзу қилиб, молиячи-
ликни эмас, табелчиликни; биққи курсили покиза 
хонани эмас, чангли далани танладим. Ҳарбийдан 
қайтганимдан беридаги сатангликлар тугади; 
ўша маҳаллари кенг русум бўлаётган карнайпо-
ча «клёш» шимни, матросларникидек йўл-йўл 
чизиқли шойи кўйлакни, тарсиллаган хиром туф-
лини ечиб, ёғ суртиб ялтиратилган қалин сочим-
ни устарада қирдирдим; эгнимга атлас белбоғли 
парпаша беқасам тўн, оёғимга кирза этик ки-
йиб, бошимга марғилонча дўппини бостирдим. 
Маҳалламиз дўконидан тепада яшовчилардан 
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тузилган бригадага табелчи бўлиб, «ЗИЛ» юк 
машинасининг усти очиқ кузовида далага йўл 
олдим. Темирйўлдан анча пастдаги бу бригадага 
ўқувчилик давримизда пахта теришга келиб ту-
рардик, энди янги ер ўзлаштирувчи чўлқуварлар 
учун томорқали уйлар қуриб беришга мажбур 
бўлиниб, манзара анча ўзгариб кетибди.

* * *
Оқ милтиқ, қора милтиқ отган отам, ёр-ёр,
Ўз қизини танимай сотган отам, ёр-ёр.
Ўз қизининг ўрнига бодам эксин, ёр-ёр,
Бодам шохи титраса, «Болам!» десин, ёр-ёр...

1969 йилнинг 5 сентябрида тўйим бўлди.
Полкдош ошнам Қаҳрамонни йўқлаб Самар-
қандга борганимда мезбонлар елкамга ёпган ола-
ча беқасам тўнни кийволган дадамни қўлтиғидан 
суяб чиқиб, ташқидаги каравотга ёнбошлатдик, 
тўйни шу жойдан бошқариб, шу жойдан томоша 
қилиб ётди.

Келин ҳали ўн саккизга тўлмагани сабабли, 
ҳукумат идорасида ҳужжат расмийлаштирол-
май; давлат бу «бирлашув»дан хабардор бўлган-
бўлмаганини олдин албатта суриштириб олади-
ган, арабийдан бошқа ҳарфни танимайдиган мул-
ла Аҳмадқул отага Авазбек укамнинг туғилиш 
гувоҳномасини ЗАГС қоғози деб кўрсатиб, му-
сулмонча никоҳдан ўтиб қўя қолгандик; тўйнинг 
эртанги кунидаги «юзочди»да хотинимнинг 
юзини биринчи марта кўрдим. Ёқди. Турқим 
маъқул келган-келмаганини Ғалати ойсанам-
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нинг рақибига айланган Кароматбонудан сўраб 
ўтирмадим.

Тўйдан ўн кунча кейин дадамнинг аҳволи 
жуда оғирлашди. Ёмон хаёлларга бориб, руҳи бу-
тунлай чўкмасин дея, дўхтирлар билан келишиб, 
яна вилоят касалхонасига ётқиздик. Анча ётди, 
яхши томонга ўзгариш бўлмади. Бир куни дўхтир 
бизни ёнига чақириб, жигари бутунлай тугаб, бу 
ёғи яқин қолди, уйга олиб бориб, тайёргарлик 
кўраверинглар, деди. Яна уйда озгина дам олиб, 
уколларни сингдиришингиз керак экан, дея да-
дамни алдаб, ҳовлимизга олиб кетдик.

– Ҳа, яхшилаб дам оладиган пайтим келди, – 
деди дадам ўзини сокин тутиб.

Буни эшитиш аламли эди. Дадам гап нима-
далигини аллақачон фаҳмлаб етганди, чамаси. 
Уйинг куйгур арақлар, қотиллар! Чайирдан 
чайир дадагинамни ўшалар шу аҳволга солди. 
Бунга қўшадиган бўлсак, ёшгина вафот этган 
тўрт фарзанднинг қиёфасини кўз олдига кел-
тиравериш ҳам отанинг жигарини тўкмасдан 
қўймайди...

Шафоат аммам кийим-кечакларини тугиб 
келиб, бизникида муқим яшай бошлади. Аям 
иккови навбатма-навбат ухлаб, дадамни гоҳ 
уқалашар, гоҳ овқатлантиришар, гоҳ ювиб-та-
раб қўйишарди. Мен эса, далага эрта кетиб, кеч 
қайтардим, дадамнинг ёнида узоқроқ ўтириб 
қолсам, бор, уйингга кир, вақтида ухла, деб бую-
рарди. Янги уйланган ўғилга бу гап хуш ёқарди, 
албатта.
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Пахта терими авж олгач, даладан умуман 
бўшамай қолдим. Ишдан кеч қайтишимизга 
қарамай, раис кунда мажлис қилиб, бригадир 
ва табелчилардан ҳисобот сўрашга тушарди. 
Йиғин баъзида ярим кечагача чўзиларди. Эр-
талаб яна соат беш бўлмасиданоқ кўрпадан 
туриб, аъзоларни уйма-уй чақиришга, бугун 
фалон ишим чиқиб қолди деганларни ҳам маж-
бурлаб машинага юклашга тушасан. Пахта те-
рими даврида маҳаллада тўйлар таққа тўхтар, 
далага чиқмаслик учун ё ўзинг қаттиқроқ касал 
бўлишинг керак, ё уйингда биров ўлиши лозим. 
Мабодо, кимгадир ён босиб, бирор кунга рухсат 
берсак ҳам, биздан кейин маҳаллаларни уйма-
уй текшириб чиқадиган райком вакили, колхоз
фаоллари ва милиционердан иборат махсус 
гуруҳ аъзолари уларни тутиб олиб, барибир да-
лага жўнатишарди.

Даладан қайтгач, гоҳо мажлисга бормай, да-
дамнинг ёнида уймаланган бўлардим. Кўнгилни 
кўтарадиган ширин сўзларни тахлаб ташлаш-
га азалдан уқувсизроқлигим важҳидан, дадамга 
нима дейишни билмай, бир аштдан, бир даштдан 
гапириб ўтирардим. Бунақада аммам жонимга 
ора кирар, эски қизиқ воқеаларни эслаб, дадамни 
жилмайтиришга урина бошларди.

Бир гал мажлисга бормаганимда, раис одам 
юбориб, чақиртириб кетди. Боришим биланоқ 
заҳрини сочишга тушди.

– Мен табелчиман, – деб жирракиландим. – 
Вазифам – одамларнинг ишига тўғри ҳақ қўйиш. 
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Пахтанинг оз-кўплигига бригадир жавоб беради. 
Бунақа мажлисларга келмайман энди.

Раиснинг оғзи пешароқ бўлса ҳам, найниқ
гапларни қўшмасдан, мени қаттиқ пўписалаб 
берди. Дағдағасига жим чидаб турдим-у, лекин 
ўшандан кейин ҳам мажлисга бир кун борсам, уч 
кун бормай юравердим. Раис буни ё пайқамасди, 
ё сезмаганга оларди. Қолаверса, бу замонда бри-
гадир топишдан кўра, ҳисоб-китобни жойига қўя 
оладиган табелчини топиш қийинроқ эди, салга 
ҳайдаб юборишавермасди.

Каллам ҳали унча пишиб етмаган ёшимда 
колхоздаги энг йирик бригадалардан бирида та-
белчилик қилиш; олтмишга яқинлаётганига қа-
рамай, ҳануз мушт-муштни пулга сотволадиган 
Бозор-қантовуз, мастлигида қўл-оёғини арқонда 
боғлабгина тажовузидан қутулиш мумкин бўл-
ган Турғун-эшонча, аччиқтил Комил-сиёсат, чўрт-
кесар Қўчқор-қайсар, ўжар Ғани-тарвузчи, де-
вонаваш Марип-гапбузар, дангалфеъл Тўлқин-
моряк, шартаки Ўрин-новча, ҳангомачи Ҳусанбой-
туя, димоғдор Мадамин-тақачи каби бири беш-
олти фарзандли, бири неварали кимсалар билан 
тил топишиш бошда осон кечмади. Гоҳ Бозор-
қантовуз қутқу қўзиб, Турғун полвонни курашиб 
йиқитолмасанг, бизга хўжайинчилик қилолмайсан, 
деб кариллар; гоҳ Ҳусанбой-туянинг кайфи ошиб, 
ичишамиз, қани, ким олдин йиқиларкин, дея 
баҳсга чорларди. Бригадада эскитдан чатоқроқ бир 
анъана ҳукм сураркан, жамоага янги қўшилганни 
кўпчилик бўлиб таппа ерга босишаркан-да, ши-
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мини тушириб, томоша қилишаркан. Мени ҳам 
сўрига йиқитиб, шимимнинг камарини ечишаёт-
ганда, индамасдан хотиржам ётавердим. Ие, вей, 
нимага типирчиламаяпсан, деб сўрашди. Нега ти-
пирчилар эканман, кўрсаларинг кўраверинглар, 
деганимдан кейин, бунақада қи зиғи қоларканми, 
деб қўйиб юборишганди.

Э, майнавозчилигинг қўзимай кетгурлар-а! 
Ўшанда ҳаммага ўхшаб нега бақириқлаганча по-
тирлаб-потирлаб турмадим? Бир яйраб олишмас-
миди, шўрликлар.

Аёллар ичида ҳам тили ўткирлари, табиати 
терсроқлари анчагина эди. Ошпазимиз Саломат 
опа бу галанинг «энаси» ҳисобланар, тушлик-
ка тўпланган аёлларнинг ёнидан ўта бошласам, 
кимлигини айтмайман-у, жувонларимиздан бит-
таси сизни яхши кўриб қолибди, бўпти десангиз, 
бир чеккада учраштириб қўяман, деганга ўхшаш 
ҳазил гапларни қистирар, хотинлар ҳар сафар 
ҳайҳаювлаб кулишга тушарди.

Эркакларнинг кўпи ялқовтабиат эди. Уларнинг 
орасидан бригадирликка кўтарилган Мўса ака ке-
чагина тенгма-тенг гаплашиб юрган кимсаларга 
бугун хўжайинчилик қилиб қаттиқроқ тегишдан 
тортинармиди, дадил бўлинг, буларнинг қулоғини 
сал-сал бураб туринг, деб мени дам-дам нуқилаб 
қўярди. Эркаклардан тузукроқ ишлашни талаб 
қилишга тушсам, нормани икки баравар бажарга-
нимиздаям, идорада ўтирадиган бош табелчи, ие, 
сувчи мендан ҳам кўп ойлик оларканми, деб бари-
бир пулимизни қирқиб ташлайверади, дея хитла-
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нишарди. Энди ҳақларингни қирқишолмайди, мен 
турибман десам, қани, кўрамиз-да, деб нормаларни 
бир ярим бараварга етказиб бажара бошладилар.

Тўғри гапиришган экан, биринчи марта ойлик 
табелни тўлдириб борганимдаёқ бу ҳужжатни 
тасдиқлаши лозим бўлган участка бошлиғи ҳам, 
бош табелчи ҳам тундланиб, манави-манавиларга 
жуда кўп ҳақ ёзиб юборибсан, бошқатдан камай-
тириб кел, дея хиралик қилишди. Қанча ишлаш-
ган бўлса, шунча ёздим, менга ишонмасаларинг, 
ўрнимга ўзларинг табелчилик қилинглар, деб 
туриб олганим, иш бақириқ-чақириқларга бориб 
тақалганидан кейин ноилож ён беришди. Аъзолар 
мўмай пул олаётиб, кўзларига ишонишмади, айт-
ганингни қилдинг, э қойил, деб мендан қаҳрамон 
ясай бошлашди.

Аёлларнинг аксарияти пулнинг оз-кўплиги 
юзасидан тортишмасди. Нари борса, тагимиздаги 
шолчаларнинг йиртилиб ётишини қаранг, буларни 
қачон янгилаб берасизлар, деган ғалвадан нарига 
ўтишмас эди. Болалик аёлларнинг дарди бошқа 
бўлиб, кичкинтойларини уйдан олиб келинган 
юмшоқроқ овқатлар билан боқишар (у пайт-
да болаларга марказлашган ҳолда сутли бўтқа 
тарқатиш йўлга қўйилмаганди); тепадан текши-
рувчилар келса, болаларга алоҳида овқат пиши-
риб бериш учун харажат ташлаб кетишади, кейин 
идорадагилар яна ўзининг жиғилдонига уришни 
бошлайди, деб вайсашга тушардилар.

Суриштириб кўрсам, ҳақиқатан ҳам болаларга 
алоҳида овқат пишириб едириш учун бригадада-
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ги кичкинтойлар сонига қараб колхоз томонидан 
маълум миқдорда маҳсулот бериб борилиши ло-
зим экан. Лекин бу болапарварлик фақат қоғозда 
бўлиб, амалда байрам кунлари ёки комиссия кел-
гандагина намоён бўлиб тураркан.

Эски мактабдош ўртоғим, ашаддий мушт-
лашқоқ Абдубанноб ҳам армиядан сўнг табелчи-
лик қила бошлаганди. Болаларнинг текин овқати 
борлигини унга ҳам чикитдим, иккаламиз гапни 
бир жойга қўйиб, омборга бостириб кирдик. Ом-
борчи аввалига, юқоридан шунақа топшириқ бе-
рилган бўлса-да, колхознинг бундай катта чиқимга 
қурби етмаслигини пеш қилишга тутинди; Абду-
баннобнинг кучуклиги қўзиб, биламиз, ҳаммасини 
ўзинг еб ётибсан, дея ёқасидан олгач, шўрликнинг 
капалаги учиб, бўпти-бўпти, бераман, лекин ик-
калангга бераман холос, бошқа табелчиларга ай-
тиб юрманглар, деб теримчиларнинг бўз этагини 
масаллиққа тўлдириб берди: гуруч, макарон, ши-
шали пахта ёғлари, гўшт, шакар. «Жанг»да ғалаба 
қозонганимиздан талтайиб, битта болага бир ойда 
нималар қанчадан берилиши кераклигини суриш-
тиришга ўтсак, омборчининг пешанаси терлаб, 
энди-и гапни чуқурлаштирманглар, янаги ой кел-
саларинг яна шунчадан оласизлар, деб ғўданглади.

Масаллиқларни омбордан қандай олган бўл сам, 
эртасига ўшандайича далага элтдим, буларни бола-
ларга едирасиз, деб ошпазимиз Саломат опанинг 
қўлига топширдим. Бир пайт тушликка чиқсам, эр-
каклар дастурхонга иккита катта оштовоқда шавла 
қўйиб, мени кутиб туришибди. Бугун ким бунча-
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лик эриди деб сўрасам, эрталаб ўзингиз харажат 
олиб келибсиз-ку, дейишди. Тўсатдан бароғим ай-
ниди, оштовоқлардан бирини кўтарганимча Са-
ломат опага олиб бордим; келтирган харажатла-
римнинг бари болаларники, жа борса оналариям 
ейиши мумкин, агар яна бир марта бошқаларга 
илинсангиз, пулингизни қирқаман, дедим. Ик-
кинчи товоқни эркаклардан тортиб ололмадим, 
аллақачон ейишни бошлаб юборишган экан.

Омборчи кейинги ойлардаям болаларнинг 
улушини индамасдан бериб турди. Орада ундан 
иккита янги шолча ҳам ундирдим, аёлларимиз 
ғоятда хурсанд бўлишди.

Ишда қийинчилик кўп бўлса ҳам, бригададаги 
муҳитнинг яхшилиги чарчоғимни сездирмасди. Эр-
кагу аёлнинг барчаси кўнглида кири йўқ, иғводан,
хусуматдан олис, анча-мунчага кек сақлайвермай-
диган шалдир-шулдир кимсалар эди. Бригадирим 
Мўса ака отаси Оймат қўрбоши раҳматлига ўхшаб 
ниҳоятда босиқ, ройишли киши эди. Бирор нарса-
дан бўғилсам, кенгроқ бўлинг, ҳар қандай ғалва 
ўтади-кетади, соғлик кетмаса бас, деб қўярди.

Кунда оломоннинг ичида юрардим, бу одам-
ларнинг энг майда ташвишу эҳтиёжларидан деяр-
ли тўлиқ хабардор эдим, уларнинг тавозедан ҳоли 
турмуш тарзи менга секин-аста юқиб бораётган-
ди. Ҳаётнинг бу янгича бўлаги ҳар қандай ижод-
кор учун қиёси йўқ академия эди.
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АЛВИДО,  ДАДАЖОН!
Етимликка тан бер! Бо-

лангни тириклигингда етим 
қилма!

КУЛКУЛ  афанди

Октябрнинг яримларидан ўтиб, дадамнинг 
аҳволи кескин оғирлашди, ҳатто бир қошиққина 
овқат ейиш ёки бир қултумгина сув ичиш учун 
ёстиқдан ўзича бош кўтаришга ҳам ҳоли келмай 
қолди.

Бригадир дадамнинг аҳволидан хабардорли-
ги туфайли, кўпинча тушдан кейиноқ даладан 
қайтишимга ижозат берарди. Бемордан хабар 
олишга келадиган қишлоқ фельдшери, касалхо-
на дўхтирларини кутиб-кузатиб, вақтлари бўл-
са бирор пиёла чой ичкизиб жўнатардим. Да-
дамни чақалоққа ўхшатиб жомга тўсган пай-
тим ҳам бўлди. Яширмайман, ичимда оз-моз 
ижирғанардим гоҳ.

Акрам укам ҳануз ҳарбийда эди, чақиртирай-
лик десак, дадам кўнмасди. Укамнинг кийимла-
рини қозиққа илдириб, суратини токчага тикка-
латиб қўйганди, гоҳо уларга бир-бир тикилиб, бу 
зарғалдоқ жудаям мунғайган бола-да, уни хафа 
қилманглар, деб шивирларди. Ниҳоят, 28 ок-
тябрда, Акрамбойни чақирсакмикан, деди. Шу 
куниёқ туман ҳарбий комиссариати орқали Турк-
манистонга телеграмма жўнатдик.

Дадам икки кун ўтиб, 30 октябрда вафот этди. 
Дадамнинг қандай жон бераётганини ҳам кўрол май 
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қолдим. Аслида, буни кўришдан қўрқиб юрардим. 
Мени бемаҳалда уйғотишгач, шошиб дўнгалак 
уйга кирсам, дадам кўкси кўтарилиб-кўтарилиб 
нафас оляпти. Аммам билан аямнинг кўзида жиққа 
ёш. Нима қилишимни билмай, дадамнинг у ер-бу 
ерини силаган, алланарсалар деган бўлдим. Шун-
да аммам биқинимга нуқилаб, югур, тезда Ориф-
жон тоғангни чақириб чиқ, деб буюрди. Қўшнимиз 
уста Орифжон тоғани бошлаб қайтганимда, да-
дам узилиб бўлган экан; жағини, оёқларининг 
бошмалдоқларини боғлашди, қўл ларини кўкракка 
қовуштиришди. Жуда осон жон берди, бирор мар-
таям хириллаб қўймади, қиблага ўгираётганимизда 
калима келтириб турди, деди аммам.

Маҳалладошлар, қариндошлар бирин-сирин
келиб кўнгил сўраётганида ҳам, дадасига сув 
қуйиб берса савоб бўлади, дея ювғичининг ёр-
дамчиси мени ичкарига бошлаб кирганида ҳам,
таъзия ўқилаётганида ҳам, тобутни қабристонга 
элтаётганимизда ҳам кўзимга унча ёш инмай,
карахтлигимча юравердим. Дадамни қабрга қўйи-
шаётганда шу қадар йиғи келдики, ўкранишдан 
ўзимни ҳеч тўхтатолмадим. Мени кўриб, ука-
ларим ҳам дод солишни бошлади. Худо бу 
йиғиларимизни кўриб турган бўлса, раҳми келиб, 
дадамизни бирдан тирилтириб юборса-я!

Дадажоним-а, дадажоним-а! Наҳотки, энди 
ҳеч қачон кўришмасак?! Қиёматда ҳамма учраша-
ди, дейишади. Ҳаҳ ҳ-ў-ў, қиёматгача кутиб ётиш 
осонми?! Бир кетган сира-сира қайтмаслигини 
била туриб, нега кечасию кундузи ёнингизда 



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

287

бўлолмадим, дийдорингизга тўйиб-тўйиб ололма-
дим?! Озгина бўлсаям, Сизни рози қилолдимми?!

Акрам укам дадамни қабристонга қўйиб 
қайтганимизда етиб келди.

Шу жойда бир нарсани айтиб ўтмасам бўл-
майди. Буни тентакликка йўясизми, ашаддий 
бетаъсирликками, у ёғи ўзингизга ҳавола. Да-
дам узилган куни туманимиздаги «Пахта учун» 
газетасида бир нечта «Тўртлик»ларим чиққан 
экан, буни кечки пайт қўшнимиз Ўринбой акадан 
эшитиб, энтикиб кетдим, мотам буткул эсимдан 
чиқди, уларникига кириб, газетани ўқишга туш-
дим; ҳозирги кўз билан қаралса, бир чақага арзи-
майдиган ўша олди-қочди нарсаларимни ҳузурга 
чулғаниб-чулғаниб ўқидим. Бу дамда, балки да-
дамнинг гўрдаги танаси ҳали буткул совиб улгур-
магандир ҳам. Менинг эса, ичим чароғон...

Шу топда шу нарса кўнглингга сиғганини 
қара! Ҳе, сумбатингдан ўргилдим!

* * *
Фотиҳага келиб-кетувчиларга кўчада қўл қо-

вуштириб туришим уч кунгинага чўзилди. Тўр-
тинчи куни маҳаллага ош берганимиздан кейин, 
бригадирим Мўса ака курагимни сийпалаб ту-
риб, дунёнинг ишлари шунақа, укам, битта-бит-
та бўлиб ўтаверамиз, қолганлар яна тирикчили-
гини қилаверади, деб таскин бергач, мени далага 
етак лади. Даладаги ишларнинг кундалик ҳисоб-
китоби бу чаласавод кимсани қийнаб юборганини 
сездим.
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Яна ўша чанг-тўзонли дала сари боряпман. 
Қадамим суст, кўзларим маъюс, кайфиятим туш-
кун, кўнглим ғижимланган...

Шамол хомуш еляпти,
Ла-ла-лай...
Қўшиқ айтгим келяпти,
Ла-ла-лай...

Мен куйлайман нечун гоҳ?
Ла-ла-лай...
Йиғламаслик учун... Оҳ!
Ла-ла-лай...

(1976)

Далада ишлар беҳад тиғиз эди. Кетма-кет те-
рилавериб, пайкаллардаги ҳосил ҳафтама-ҳафта 
камайгани сари; пахтани бугун кечагидан кам 
топшириб кўр-чи, уни қаердан бўлмасин топасан, 
биринчи синф ўқувчиси тугул, менга деса, боғча 
болалариниям далага ҳайда, дейдиганларнинг 
қамчисидан кўпроқ қон томиб бораётганди.

Айнан ўша кунларда колхоз раҳбарияти би-
лан яна тортишиб қолдим. Пахтачиликдаги энг 
расво одатлардан бири – бор ҳосилни териб топ-
шириб, давлатга пахта сотиш режасини барвақт 
бажариб бўлган илғор бригададан ҳам, то ту-
ман, вилоят, республика миқёсидаги «план»лар 
тўлмагунча, пахта талаб қилишаверарди. Декабр-
нинг ярми ўтиб бўлдики, ҳеч кимда тинчлик йўқ, 
чол-кампирлардан тортиб, ташкилот-муассаса, за-
вод-фабрика ишчи-ходимларининг бир қисми те-
римга сафарбар этилган; олий, ўрта махсус билим 
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даргоҳлари талабалари, мактабларнинг бешин-
чидан юқори синф ўқувчилари далада тунаб иш-
лашади; учинчи, тўртинчи синфдагилар дарсдан 
кейин яқинроқ жойлардаги пахтазорга чиқишади; 
баъзи қишлоқларда биринчи, иккинчи синфда-
гиларниям пайкалга ҳайдашиб, болакайларнинг 
кўпи совуқдан, турли ўткир химикатларга бўкиб 
ётган ғўзалар заҳридан касалга чалина бошлаган, 
ҳатто вафот этган ҳоллар юз бергач, аҳоли ораси-
да пайдо бўлаётган норозиликлар кучайишидан 
чўчишдими, қаҳратонда бошланғичларга тегмай 
қўйишди.

Бригадамиздагилар олачалпак қор қоплаган 
пайкални дилдираган аснода кезиб, чаноқ четида 
қолганлари, ерга тўкилганларини тўплаб юриб, 
тонг ёришганидан асргача зўрғалатдан бир-бир 
ярим килодан пахта теришарди. Асрдан шомгача 
эса қуриб бўлган ғўза шохларида музлаб қолган, 
ҳали етилиб-етилмаган ғўр кўракларни уйда чу-
виш учун тера бошлашар, терганларини юк маши-
наси кузовига босиб, устига ўзлари ўтириб оли-
шар, беш километрча масофадаги маҳалламизга 
етиб боргунча совуқдан кўкариб кетишарди. Уйга 
келгач, даладан силласи қуриб қайтган кишилар 
овқатланиб бўлибоқ, кўрак чувишга тутинар, ои-
ладаги кўмакчиларнинг кўпчилик-озчилигига қа-
раб, бири хуфтонда, бири ярим кечадан ўтганда 
ишни тугатарди. Сўнг табелчи машина кузови 
четига осматарозини илиб олиб, чувилган пахта-
ларни бирма-бир йиғиб келаверар, уларни қабул 
пунктига топширгунча соат учдан ўтиб қоларди. 
19  –  А.  Обиджон
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Гарчи, ўзбеклар «варақа» деб атайдиган (русча 
«ворахочистилель»), трактор ортидаги махсус 
ғилдиракчадан тортилган айланувчан қайиш тас-
ма ёрдамида ишлайдиган кўсак чувиш агрегат-
лари анча йиллар олдиноқ ихтиро қилинган эса-
да, улар пўсти қуриган жирттак кўсакларнигина 
чувишга ярар, ҳўл кўраклар «тишлари» орасида 
ҳадеб тиқилиб қолаверарди. Бундан ташқари, 
«варақа» пахталарнинг бир қисмини пўчоққа 
қўшиб, чиқиндига чиқариб ташларди, шу боис 
каттаконлар иложи борича бу исрофчи агрегатдан 
фойдаланмасликка интиларди.

Орқага бурилиб олиши учун ернинг боши ва 
охиридан беш-олти қадам жойдаги ғўзалар ўриб 
ташланиши лозим бўлган; пайкалларни пайпас-
лаб, кўрак ва пахталарни ерга тўкиб ташлайди-
ган; хомашёни хас-хашакка қориштириб, ортиқча 
ифлослантириб юборадиган терим машинала-
рининг тақдири ҳам «варақа»никига ўхшарди. 
Юқоридагилар жазолашидан қўрқиб раислар
дастлабки теримларда машиналарни хўжакўр-
синга оз-моз ишлатган бўлишар, сўнг колхозчи-
ларнинг пулига келган бу қимматбаҳо техника-
лар трактор паркларида қаторлашганича занглаб 
ётарди. Бу агрегатлар экин майдони кўп, аҳолиси 
сийрак бўлган Сирдарё, Жиззах, Қашқадарё каби 
жойлардагина анча-мунча қадрланар эди.

Кўрак чувишдаги жиннича ишлар охири 
ҳиқилдоғимга қадалди. Бир куни бригада аъзо-
ларига чувишни тугатиб бўлибоқ бемалол ух-
лайверишни, шофёрга пахталарни йиғишга кел-
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масликни тайинлаб, ўзим ҳам вақтида кўрпамга 
кирдим. Саҳардаёқ мени идорага чақиришди, бир 
раис, бир партком котиби копток-копток қилиб 
бўралашга тушди.

– Барини йиққанда юз килодан ошиб-ошмай-
диган пахтани пунктга бугун топширдик нима-ю, 
эртага топширдик нима, – деб ўжарландим мен. –
Ўша суви вишиллаб турган пахталарни бу 
ёқдан олиб борганимиз заҳоти у ёқдан ип қилиб 
чиқаришаётган бўлса бошқа гап эди, пунктда 
қуритилиб, янаги йилнинг кузигача ғалвайиб ёта-
ди барибир.

Ана энди бақириқларни ёнбошлаб тинглайве-
ринг:

– Ўрнингга одам топилиши биланоқ, сен бо-
лани кетингга тепмасамми!

– Сиёсий томондан қолоқ десам, давлатга 
ғирт душман экансан-ку!

Сўкишлар эшитиш эвазига бир кунлик захи-
рани яратиб олиб, ишни янгича тартибда давом 
эттиравердим. Ўзимгаям, аъзоларгаям анча ен-
гиллик туғилди.

Ўзбекнинг жони бир мисқол пахтага арзи-
май турган ўша қарғишли кунларнинг бирида 
«юмшоқтабиат эшонваччалар» сулоласи тарихи-
га қизил доғ сачратувчи қонли фожиа; ўзимнинг 
ҳаётимда на кечириб, на тузатиб бўладиган 
мудҳиш хато юз беришига сал қолди. Даладан 
қайтиб, эндигина овқатланаётсам аям дастур-
хон устида ўз-ўзидан йиғлаб юборди. Сабабини 
суриштирдим. Билсам, учраганни далага қувиб 
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юрувчи гуруҳдагилардан бири – депутат брига-
дир зуғум қилган экан; астмам бор, совуқда нафа-
сим қисади деса ҳам, бозорда эркакларга илжайиб 
камзул сотишга ярайдилар-у, пахта теришга яра-
майдиларми, деб аямни ҳақоратлабди. Агар, «эр-
какларга илжайиб» ибораси қўшилмаган бўлса, 
аям бу воқеани айтиб ўтирмаган, айтганида ҳам, 
мен ортиқча бўғилмай, ҳозир ҳамманинг аҳволи 
шу, деб қўя қолган бўлардим. Бир вақтлар бизни-
кига таъзимланиб кириб юрган, яқингачаям дадам 
билан мемахоналарда товоқдош бўлган кимсанинг 
бу қадар беюзлиги, оиламиз ҳамиятини тепалаш-
га ботингани юрагимга бигиз санчди, томоғимдан 
овқат ўтмай қолди.

Акрам укам ҳануз ҳарбийдалиги, кичиклари 
ҳали ёш бўлгани учун жангариликда тенги йўқ,
ундан ўзим ҳам чўчиб турадиган Тоҳир укам-
ни секин ташқарига имладим. Чиққач, ёпилма 
пичоқчамни чўнтакдан олиб, қўлига тутқаздим-да, 
ҳозир фалончиникига борамиз, мен чақириб мушт-
лашаман; агар улар кўпчилик бўлиб ташланишса, 
бошқаларга тегмайсан-у, тўғри бориб ўша фалон-
чининг қорнига эмас, оёқ-поёғига пичоқ урасан; 
қўрқма, сен ҳали ўспиринсан, турмага қамашмайди, 
акамни савалашаётганини кўриб, пичоқчамни 
қандай ишга солганимни билмай қолдим, десанг, 
болалар колониясига жўнатишади холос; шунақа 
маразларга индамай юраверсак, биров биз етим-
ларни менсимай қўяди, охири маҳаллада кун 
кўролмай қоламиз, дедим. Укам негадир қаттиқ 
қизариб кетди-ю, эътироз билдирмай, бўпти, деди.
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Ўшанда маҳалладошлар ўртага тушиб, иккала-
мизни эртасигаёқ яраштириб қўйган, ҳо зирга ке-
либ фарзандлари фарзандларим билан дўстлашиб 
юрган, шуларни назарда тутиб, шу топда мен отини 
яшираётган ўша кимсанинг хонадонига бориб, дар-
возасини итарсам, орқадан танбалаб қўйилибди. 
Қанча қичқириб чақирмайин, ичкаридан «тиқ» эт-
ган товуш эшитилмади, безовта бўлган қўшнилар 
бир-бир чиқиб келиб, нима гаплигини суриштира 
бошлашди. Эсликроқларидан бири қўлтиғимдан 
маҳкам тутиб, билиб турибман, бу одам сизни 
қаттиқ хафа қилганга ўхшайди, шуни эртага ўзим 
бирга туриб гаплашайлик, дея мени уйимиз то-
монга судради. Бу ғалвадан кечроқ хабар топган 
кекса табелчи Бозор Мирза эндигина кийиниб, 
кўчага чиқаётган экан, мени етаклаб келишаётга-
нини кўриб, уйимизга бирга кирди, ўша гуруҳда 
ўзим ҳам бор эдим, бу ярамаснинг «сассиқ»лиги 
қўзиб, аянгизни ранжитганида уни секин кўчага 
тортиб, чакки қилдинг, бугун уйингдан чиқмайроқ 
тур, аяси Анварга арзланиб қолса, бир балони 
бошламасин, деб уни огоҳлантирувдим-а, деди. 
Буни эшитиб, нима учун дарвоза эрта танбалаб 
қўйилгани, шунча чақирсам ҳам ҳеч ким жавоб 
қайтармагани сабабини ниҳоят англаб етдим.

Бу ҳодиса қачон эсимга тушса, зап доно одам 
бўлган экан ўша Бозор Мирза, деб қўяман. Агар 
у рақибимни олдиндан сескантириб қўймаганида, 
жанжалнинг оқибати нима билан тугаши номаъ-
лум эди. Аввало, худонинг ўзи иш яхши томонга 
бурилишини бошқариб тургани аниқ.
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Аям ёзда далачилар киядиган кителлар, қиш-
да эркакларнинг пахтали камзулини тикиб сотиб, 
меникидан икки-уч баравар кўп пул топса-да, 
рўзғоримиздаги етишмовчиликлар ортиб бор-
моқда эди. Ўспиринлик белгилари қиёфасида 
эндигина тепчиланаётган Авазбек укам қийин-
чиликларга чидамай, кузнинг бошроғида, ҳатто уй-
дан қочиб ҳам кетди. Жон ҳовучлаганча қидириб-
суриштириб юрганимизда, хайриятки, уч кундан 
кейин ўзи уйга қайтди. Қўқонга бориб, бир чойхо-
начига югурдаклик қилишни бошлаганида, участ-
ка милиционери уни сўроққа тутиб, қамамасимдан 
олдин тезда уйингга жўна, деб қувиб солибди.

Буғолтир бўлиб олсам, балки аҳволимиз анча 
яхшиланар деб умид қилардим. Лекин, янги йил-
га ўтиб, эски йилнинг якунлари ҳисоб-китоб 
қилинаётган кунлари раҳбарлар билан орам янада 
бузилди-ю, бу умид тугал чиппакка чиқди. Ғалати 
бир қоида мавжуд бўлиб, йил давомида далачи-
ларга иссиқ овқат пишириб бериб турилди дея, 
ҳар қайси бригадага алоҳида ведомостлар тузи-
ларкан, колхозчилар буларни егани ҳақида қўл 
қўйиб беришгач, уларнинг «отчёт» деган йиллик 
қўшимча мукофотидан маълум миқдорда пул че-
гириб қолинар экан. Аъзолар уйларидан навба-
ти билан қаймоқ опкелиб, шўрва пиширишарди, 
емаган нарсаларига қандай қўл қўйдираман, деб 
кўнмадим. Яна тортишув, яна машмаша!

Партком котиби маҳалладошим эди. Бир куни 
унинг онаси аямнинг олдига кириб, ўғлимнинг 
айтишича, болангиз ҳаддидан ошиб кетганмиш, 
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энди уни буғолтирликкаям олишмайди, томорқаям 
беришмайди, дебди.

Қишлоғимизда иккита колхоз бўлиб, мен иш-
лаётганим Жданов номида эди, унисини «Ленин-
обод» дейишарди (у даврда ўзбекона аталгучи 
колхоз деярли йўқ эди). «Ленинобод»га уйимиз-
нинг ортидаги ҳовлида яшовчи Мамадали Ғиёсов 
раис эди. Аям унинг онаси ёки хотини орқали ил-
тимос қилган бўлса керак, бир куни мени кўчада 
учратиб, бизнинг колхозга ўтиб ишласангиз-чи, 
деб қолди. Дарров рози бўлдим.

Майли, бу «кабоб»ниям бир татиб кўрсак 
кўрибмиз-да...

ЎПКАНИ  БОСИШ  КЕРАКМИ,
БОСАМИЗ

Ҳолингга куймағонлардан 
нолийвермай, ўзингга ўзинг 
куяверсанг-чи, окоси!

Гулмат  ШОШИЙ

Янги жойга ўтишимдан олдин, аям мени ёни-
га ўтқазиб, суянадиган даданг кетди, энди оила-
нинг отаси сенсан, укаларинг изингдан юри-
шини ўйлаб, ўзингни босвол; ким нима буюр-
са, тўғри-нотўғрилигини суриштириб ўтирмай, 
«хўп» деявер-чи, шундаям кўкрагингдан тур-
таверадиган баттол топилса, уни Парвардигор 
ўзи йўлингдан олар, деб анча насиҳат қилди. 
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Кўпинча бўладиганидек жеркиб эмас, сокин то-
вушда, йиғламсираб гапиргани учунми, сўзлари 
кўнглимга қаттиққина таъсир қилди. Қолаверса, 
ишлар чаппа кета бошлагач, шунчалар қайсар 
бўлишим шартмиди, лоақал томорқа олгунча кат-
таконлар билан келишиб туратурсам бўлмасмиди, 
дея ўзим ҳам феъл-атворимни ўзимча таҳлил 
қилиб юргандим.

«Ленинобод»да мени Граждан мудофааси 
штаби бошлиғи лавозимига тайинлашиб, клуб 
мудирлигиниям вақтинча эплаб турасиз, дейиш-
ди (клубда қиладиган иш унча кўп бўлмаса-да, 
кейинроқ алоҳида мудир олишди). Юқоридан 
белгилаб берилган кўрсатмалар бўйича кол-
хозчилар ўртасида ўқув-машғулотлар ўтказиб, 
уларга оммавий қирғин қуролларидан қандай 
сақланишни, газниқоблардан фойдаланишни, 
омади келиб ўлмай қолган ярадорларга дастлаб-
ки тиббий ёрдам кўрсатишни ўргатиш биринчи 
галдаги вазифам ҳисобланар; гоҳ тепадан текши-
рувчилар келиб, идора ходимларидан 20–30 таси 
орасида машғулот ўтказиб кетишини истисно эт-
ганда, қолган ишларнинг ҳаммаси қуруқ қоғозда 
«бажарилар», мен колхоздаги сон-саноқсиз кат-
та-кичик юмушлардан ортмасдим. Бир гаражга 
югуртиришади, бир фермага, бир дўкон ёки бо-
зорга.

Раисимиз Мамадали ака қаттиққўл ва та-
жангфеъллигига қарамай, менга доим мўътадил 
муносабатда бўларди. Идора ходимлари билан 
ҳам қалин эдим. Айниқса, бош бухгалтер Ура-



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

297

йим ака, партком котиби Қаҳҳор ака мендан тез-
тез аҳвол сўраб, оилада муаммолар йўқми, деб 
туришарди. Бу меҳрибонликлар раиснинг мен-
га муносабати яхшилиги учунгина эмас, ким 
нима иш буюрса, учиб-чопқиллаб юриб бажа-
ришим, ҳар қандай танг вазиятдаям деярли гап 
қайтармаслигим, юмушларни нечоғли ортиқча 
тиқиштириб юборишмасин, чарчаб кетганимдан 
шикоят қилмаслигим туфайли эди, аввало.

Кунда хил-хил юмуш кўндаланг келаверар-
ди. Партком котиби қўлимга қизил мато, чизув 
қуролларини тутқазар, дам қўшни туман, дам 
бошқа вилоят ёки қардош республикадан келиб, 
тажриба алмашиб кетадиган мусобақадошларни 
алқовчи шиорлар ёзиб беришимни сўрар; асли 
касбимдан хабардор бош бухгалтер баъзи бир 
ҳисоб-китоб ишларига кўмаклашишимни илти-
мос қилар; раисимиз ўтган беш йиллик мобайнида 
колхознинг давлатга пахта, пилла, дон, гўшт, сут, 
жун каби маҳсулотлар сотишдаги ўсишларини 
катта-катта оқ картон қоғозларга суратдор қилиб 
чизиб, хонаси деворларига қоқиб қўйишимни бу-
юрар эди. Гоҳ консерва заводига колхознинг мева-
сабзавотини топшириб келардим, гоҳ омборчига 
нарсаларини тартибга солишда кўмаклашардим, 
гоҳ пилла қурти парваришини текширувчилар би-
лан бирга уйма-уй юрардим, гоҳ чокидан кетган 
стулларни тузатиб берардим, гоҳ пахта теримига 
чиққан қарияларга вақтинча бригадир бўлардим, 
гоҳ колхоз аъзоларини газета-журналларга обуна
қилардим, гоҳ идора ходимларига овқат пиши-
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раётган ошпазнинг ёнида ўчоққа ўт қалаб ўти-
рардим...

Бошқача одам бўлиб бораётгандим. Бирда 
аямнинг насиҳати, бирда оғир ётган дадамнинг 
ака-укалар бирлигини йўқотмаслик, оила нуфузи-
ни қаттиқ асраш ҳақидаги гаплари тез-тез ёдимга 
тушар, хулқимни ўнглашга астойдилроқ интила 
бошлаган эдим.

Ҳаммасини билиб юрибсан, йигитча, ҳаётда
телба-тескари ишлар, маънисиз топшириқлар, 
ўринсиз қўполликлар, кўр-кўрона ноҳақликлар-
нинг адоғи йўқ; олишаман, курашаман, ҳақли-
гимни исботлайман десанг, умр бўйи бошинг 
ғалвадан чиқмайди, барибир охирига етолмайсан. 
Тўғри, буларни кўриб туриб, индамай чидаб юра-
вериш ниҳоятда қийин. Бироқ, барига бас келаман 
дейиш – пастга юмаланаётган улкан харсангни 
тўхтатиб қолишга уринишдек гап. Шундай экан, 
одамларнинг ҳаммасига тааллуқли муаммолар
харсангини бир зарбда парчалаб ташлашга бе-
ҳуда гувланавермай, аҳволини юқоридагилар
эмас, ўзинг енгиллатиб бера оладиган алоҳида-
алоҳида кишиларга қаралашиб, уларни заха еб
қолишдан имкон қадар асрашга интилаверсанг,
қалай бўларкин? Шундай қилувчилар қанча 
кўпаяверса, чалкашликлар, ноҳақликлар шун-
ча камайиб, кишиларнинг мушкули ўз-ўзидан 
осонлашиб бораверади-ку. Бу оламда одамларга 
фақат ўз ваколатинг, ўз мавқеинг, ўз имкониятинг
доирасидагина яхшилик қила олишинг мумкинга 
ўхшайди. Агар, айтилган илтимосни бажариш ва-
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колатингдан таш қарида бўлса, буни юқоридагилар 
кўмагида ҳал қилишга уриниб кўр, улар рад этса, 
хафа бўлма, тортишма. Бошқа йўлини изла.

Ҳа, сабрлироқ бўлишинг, ҳар бир вазиятга ваз-
минлик билан, ақл билан ёндошишни ўрганишинг, 
олдин ишнинг тагига етиб, сўнг бирон тўхтамга 
келишинг лозим шекилли. Сенга ёқмаган нарсани 
ўзгалар фақат шахсий нафси, шахсий мавқеини 
ўйлаб қиляптими ёки ўзи истамаган тақдирдаям, 
барибир шундай қилишга мажбурми? Масалан, 
нариги колхознинг раҳбарлари билан сўнгги тор-
тишувингга сабаб нима? Доим шундай қилинган, 
бундан кейин ҳам қилинаверади, бошқа иложи 
йўқ, деб бригадирингдан тортиб партком коти-
бигача пешанангга қўл ниқташди, сен тагини су-
риштирмай, бригадамиздагилар емаган овқатни 
ейилдига чиқариб қўл қўёлмайман, дея сўзингда 
туриб олдинг. Охири раис хонасига чақиртирди. 
Ҳушёр бўл, қўрслиги тутса, калтаклаши ҳеч гап-
мас деб сени қўрқитишгани учун, фуфайканг-
нинг чўнтагига тош солиб, секингина ҳузурига 
кирдинг. Раис бақирмади, ўтиришга таклиф этиб, 
босиқ товушда сўзлай бошлади:

– Нимага ҳадеб бизга сапчилайверасан, Ан-
варжон? Даданг раҳматли билан кўп улфатчилик 
қилганмиз, уйларингдан туз тотганман. Шулар-
ни ўйлаб, сени иложи борича авайлаб юрибман. 
Бир чидадим, икки чидадим, ҳозирга келиб одам-
ни қон қилвординг-ку, болам! Колхозга ҳар куни 
райком вакили, ҳар ҳафтада обком вакили келади, 
ойида камида бир марта гала-гала бўлиб комиссия 
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босади, уч-тўрт кунлаб ишимизни текшириша-
ди, бир механизаторлар, чорвачилар, химизатор-
лар семинарини қаторлаштириб ўтказишса, бир 
ёнғинга қарши кураш, ё бўлмаса, атом бомбаси-
дан сақланиш машғулотларини ташкил этишади. 
Уларни едириб-ичирмасанг бўлмаса. Шуларга 
кетган харажатларни колхозчиларнинг ҳисобидан 
ёпамиз-да, болам.

Барибир тушунишни истамадинг, уйимга меҳ-
мон келса, ўзимнинг чўнтагимдан харжлаб куза-
таман, нега сизларникини бировлар тўлаши керак 
экан, деб яна тўнглик қилдинг. Раис шўрлик шун-
даям ловулламай, бўпти, бу бригадага ҳашарчилар 
учун текин овқат бериб турилган, десак кўнглинг 
тўладими, дея ён берди. Нима бўлгандаям, жўяли 
одам экан бу Эса Ҳаким дегани...

Қисқаси, ўпкангни босиб ол, Анварвой. Да-
дангнинг: «Энди ҳамма нарса сенга қоляпти, 
пишиқ бўл», деган гаплари эсингдами? Ҳали хом-
сан, ғўрликдан тезроқ қутул, дегани бу. Балки, 
тағин кўп гапларни айтгиси келгандир-у, айтма-
гандир. Сенга безовта тикилган кўзлар ўшанда 
ўзича яна нималар деганини топишга уриниб кўр: 
билиб турибман, болажоним, сенга жуда қийин 
бўлади. Қандай чигалликларга дуч келишинг 
мумкинлиги-ю, улардан қутулишда қандай хис-
латларга таянмоғинг лозимлиги, биринчи галда, 
қайси хил офатлардан эҳтиёт бўлишинг зарур-
лиги ҳақида ортиқча эзмаланишимдан шу топ-
да фойда йўқ, бунақа нарсаларни эшитгинг ҳам 
келмайди ҳозир. Томдан йиқилиб кўрмаган одам 
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ўзидан кўпроқ кўйлак йиртганларнинг «том-
нинг қирғоғида юрма», деган насиҳатини бир 
пулга олмаслиги аниқ. Одам боласи, туртиниб-
қоқиниб юриб буларни ўзи бир-бир англаб етаве-
ради. Муҳими, худойим сени бирон-бир хато боис 
қаттиқ шикастланишдан асраса бас, мундоқроқ 
яралар битиб кетаверади. Ишқилиб, кўр ҳассаси-
ни бир марта йўқотади, деган мақолга амал қилиб 
яшай олсанг, хатолардан тўғри хулоса чиқаришни 
ўрганолсанг бўлгани. Сени худога топширдим, 
болажоним, манглайингни Ўзи ёрлақасин.

Бир нарса ўзимга ҳам аён эди – иродам куч-
ли эмас, асабим бўш. Менга, биринчи галда, шу-
лар панд бериши мумкин. Иродани ақл билан 
бошқарса, чидашга куч топса бўлади. Кучнинг 
бош манбаи – руҳ, руҳни ҳозиргидек баланд ту-
тишга уринаверишим керак. Демак, энг хавфли-
си – асабим. Қаттиқ жаҳлим чиқдими, тамом – 
ўзимни буткул идора қилолмай қоламан, нималар 
деб, нималар қипқўйганимни ўтим босилгандаги-
на англаб етаман. Дадамнинг аждодлари орасида 
бунақаларни кўрмаганман, бу хислат менга она 
уруғимдан ўтган. Энг олдин, ҳар қандай ҳолатда 
ҳам асабни жиловлашни қаттиқ машқ қилмоғим 
зарур.

Янгича тушунчалар билан янгича кайфият-
да яшаётганим ҳар қадамда ўз самаралари-
ни бераёт ганди, бошқаларга бўлган ҳурматим 
ўзимга иззат бўлиб қайтаётганди, ўзгалардан 
кўпроқ яхшилик лар кўра бошлаган эдим. Мен-
га бир йил ўтмаёқ томорқа бермоқчи бўлишди. 
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Мамадали акага ўз маҳалламга яқинроқ жойда 
яшасам девдим, десам, майли, нариги колхозда-
ги янги раисга айтаман, бирорта томорқа топса 
бўлади, деб кўнглимга қувонч солди. Нариги кол-
хозда раҳбар алмашиб, олдинги партком котиби 
энди раис бўлганди. Унга Мамадали ака айтган 
бўлса керак, бир куни ўзи уйимизга кириб, сенга 
қаердан томорқа беришни мўлжаллаб юрибман, 
топсам, хабар қиламан, деди. Янада севиндим. 
Аммо, беш-олти кундан кейин қўшнимиз уста 
Орифжон тоға мени кўчада тўхтатиб: «Анвар ўзи 
колхозимиздан қочиб кетган бўлса-ю, яна мендан 
томорқа сўрайди-я, айтиб қўйинг, беролмайман, 
деди раисимиз», деб қолди. «Ленинобод»даги
раисимиз Мамадали акага бу ҳақда ҳеч нима де-
мадим, тоқат қилсам худо ахийри беради-да, де-
ган қарорга келгандим.

Нон емади зорланиб...
Тиланишдан орланиб,
Ўлиб кетди хорликда.

Олдингидан яхшироқ пул топаётган бўлсам-
да, ҳалигача томорқа ололмаётганим, бўш вақ-
тимда ҳовлидаги ишларга уннамай, яна нималар-
нидир ёзиб-чизаверишим ҳануз аямнинг асабига 
тегарди. Ҳарбийдан қайтган Акрам укангни уй-
лашимиз керак, унга жой қани, деявергач, дадам 
қурдирган уйнинг биқинига уста Абдуқаҳҳор 
бошчилигида айвонли иморат солишга кириш-
дим. Шундаям ора-сира шеър ёзаверардим. Кол-
хозимиздаги зафарларга бағишланган бири гу-
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гуртнинг, бири сигаретнинг қутисидек келадиган 
хабар-мақолачалар қаторида гоҳ-гоҳ шеърларим 
ҳам кўриниб қоларди. Баҳонада туман газетаси-
даги барча ходимлар, жумладан муҳаррир Тур-
сунали Азизов билан ҳам яқинроқдан танишиб 
боравердим. Гоҳи газетада адабий ходимлик 
қилувчи қишлоқдошим Эркин Иброҳимовга (бир 
маҳаллар мендан олдин қишлоғимиз кутубхона-
сида ишлаган ўша ўқитувчи йигит), гоҳи редак-
торнинг ўзига шу даргоҳга ўтиб ишлаш орзум 
борлигини чикитиб турардим. Ҳарбийда юрга-
нимда, узоқ вақт шеър жўнатмай қўйганимдан та-
ажжубланиб, обуна ташвиқоти баҳонасида уйи-
мизга шоир Миразиз Аъзамни юборган «Ғунча» 
журнали жамоаси билан ҳам эски алоқани тиклаб 
олдим – хатда шеърлар йўллашни давом эттир-
дим.

Колхоз парткоми котиби Қаҳҳор акага маж-
лислар протоколини расмийлаштириб, папка-
ларга тикиб боришда, коммунистлардан аъзолик 
бадаллари йиғишда, юқори ташкилотдан кел-
ган кўрсатмалар қандай бажарилаётгани юзаси-
дан ҳисоботлар тайёрлашда кўмаклашиб турар 
эдим. Шу боисдан у мени бот-бот қистовга олиб, 
баъзида қўлингиздан ҳатто партиянинг мах-
фий ҳужжатлари ўтяпти, сизни партияга қабул 
қилмасак бўлмайди, дейишга тушар; мен эсам, 
бирон-бир фирқа аъзоси хотинини қаттиқроқ хафа 
қилиб қўйса ҳам аямай пўстагини қоқаверадиган 
партияга яқин йўлашдан чўчиб, ишни пайсалга 
солаверардим. Ваҳоланки, ўша даврда, айниқса, 
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зиёлилар, мутахассис кадрлар орасида фирқага 
киришга уринувчиларнинг сони бесаноқ эди; пар-
тия эса ўз сафида кўпроқ оддий ишчи-деҳқонлар 
бўлишини истарди, бундайлар билан умумий тил 
топишиш осон эди, чамаси.

Одмифеъллигим, ижрочилигим кучимдан 
фойдаланиб турувчиларнинг барига ёғдек ёқарди, 
ҳаммаси бирон яхшилик қилишга, лоақал яхши 
йўл кўрсатишга тиришарди. Бош бухгалтер Ура-
йим ака менга касбининг сирларини чуқурроқ 
ўргатишга, буғолтирликка олишга уринар; иқти-
содчи лавозимида ишлаб, колхоз комсомол таш-
килотини ҳам бошқараётган Муҳаммаджон ака 
мендан комсорг ясамоқчи бўлар; Аъзам ака, 
Ҳайдар ака, Икром акалар, агар қишлоқ хўжалиги 
институтини лоақал сиртдан битириб олсам, 
келажакда албатта раис бўлишимни башорат 
қилишар; партком котиби Қаҳҳор ака, хўп деб 
партияга кирсам, икки йилдан кейин олий партия 
мактабига ўқишга юборишини айтиб, сизнинг жо-
йингиз камида райком идорасида бўлиши керак, 
дея янада баландроқдан келарди. Гўё бари ўзаро 
маслаҳатлашиб, шоирликдан кўнглимни батамом 
совутмоқчидек.

Бир куни, ҳисобчиликдан нафақага чиққан 
яҳудий чолни шаҳардан чақириб, архивга топ-
шириладиган бухгалтерия ҳужжатларини жой-
жойига қўйиб, папкага тикиш ишига ёллашди. 
Хона деворига қоқилган, ишлаб чиқаришдаги 
ўсишларга оид безакдор плакатчаларни мен чиз-
ганимни билгач, чол олдимга яқинроқ сурилиб, 



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

305

нега бу ерда чангга ботиб юрибсан, ўғлим Фарғона 
рус театрида ишлайди, рози бўлсанг, ўша ерга 
рассом қилиб жойлаб қўярдим, деди. Шеърлар, 
мақолалар ёзиб туришим, журналистикага кириб 
ўқиш ниятим борлигини айтдим.

– Унда, бу ердан тезроқ қорангни ўчир, – деб 
куймаланди чол. – Шаҳардаги газетадаям таниш-
ларим бор. Қатнашдан эринмасанг, кичикроқ бир 
ишни бўлсаям тўғрилаймиз. Қани, уй телефоним-
ни ёзвол-чи...

Редакцияга кириб ишлаш борасидаги орзуйим-
нинг чўғига яҳудий чол керосин сепгандек бўлди. 
Мухбир Эркин акага айтаман, муҳаррирнинг 
кўнглига яна бир марта қўл солсин, ҳали-бери 
ишга олишолмаса, шу чолга осилиб кўрарман, деб 
ўйладим.

Ҳарбий базадаги бош бухгалтеримиз Тамара 
опани ҳам, паспортида «рус» деб ёзилган бўлса-
да, аслида яҳудий дейишарди. Ўша опа менга 
қанча меҳрибонликлар қилди. Мана энди яна 
бир яҳудий қўлтиғимдан кўтармоқчи. Яҳудийлар 
мафияси жаҳондаги баъзи йирик-йирик мамла-
катлар иқтисодиёти ва сиёсатида ҳал қилувчи 
қора кучга айлангани, Исроил давлати мусулмон 
қўшниларнинг тинчини бузиб туриш мақсадида 
атайлаб яратилгани хусусидаги қарашларни чуқур 
таҳлил қилишдан ожизман. Аммо яҳудий ҳақида 
ким нима деса десин-у, мендан сўрашса, ҳамма 
миллат вакилларига ўхшаб, буларнинг яхшисиям 
бор, бемаънисиям бор, деган бўлардим.
20  –  А.  Обиджон
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Темур ҳазратлари 1370 йили Балҳда бўлган 
қурултойда Туркистоннинг амири деб тан олин-
ганидан сўнг, орадан роппа-роса 600 йил ўтиб 
1970 йилда турмушимдаги энг қувончли, энг 
эсда қоларли воқеалардан бири юз берди – ўғил 
кўрдим, «ота» деган унвон олдим. Эшон бобомиз-
нинг хотирасини эъзозлаб, биринчи фарзандимга 
Баҳром деб от қўйдим.

Сурат титкилашни болаликдан хуш кўраман. 
Дамодам альбомни очаман, эски суратларга
узоқ-узоқ тикиламан, абадий қотиб қолган кўз-
лардан маъно қидиришга тушаман. Дадамнинг 
нигоҳидаги маъно бошқаларникидан минг ба-
равар кўпроқдек. Бу тийрак кўзларга бирдан да-
дил боқаман, ўзимча пичирлаб қўяман: «Ташвиш 
торт манг, дада. Ҳаммаси яхши бўлади...»

КИССАВУРНИНГ  МАКТУБИ
Вайсақилар икки тоифа-

га бўлинадир: бири – тен-
так, бири – жўрнолис.

КУЛКУЛ  афанди

Баҳромбойнинг қадами қутлуғ келди, ўша 
йили хонадонимизга янги уй қўшилди, у туғилган 
октябрь ойида колхоздагилар маошимни оши-
ришди. Яна десангиз, 1971 йилнинг бошидаёқ 
туманимиздаги «Пахта учун» газетасига ишга 
чақирилиб, 1 февралда адабий ходим лавозими-
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га тайинландим. Эркин ака ўрнини менга бериб, 
ишдан бўшаб кетган бўлим мудирининг жойини 
эгаллаганди. Шу давргача босиб ўтган йўлимдаги 
турли-туман ишларни тиқиштириб ўтирмайин, 
Тангрим умр берса, пенсияга чиқишимда бундан 
буёнги меҳнат фаолиятимнинг ўзи етиб ортади 
деб, редакцияда янгитдан «Меҳнат дафтарчаси» 
очтирдим.

Воҳ! Шу баландмақом муассасада ишлаётга-
ним, наҳотки, рост бўлса?! Бу ерга яқингинадаям 
оёғимнинг учида кириб келиб, ҳатто қоровули 
билан эгилиб сўрашардим. Мана энди, жигар-
ранг полидан тортиб кўкиш деразаси ойналари-
гача чиннидек артилган, деворлари янги қордек 
оппоқ, пастдан шипгача бўй чўзган голланд 
газ-печи лакланган хиром этикнинг қўнжи ми-
сол тим қора, эшиги қўшқанот бўлган хонадаги 
биққи стулда Худоёрхонга ўхшаб яп-ялпайиб 
ўтирибман.

Журналистиканинг «одми қолипи»га туши-
шим осон кечмади. Шоирчиликда гапнинг гажа-
гини бураб, жумлаларга бадиий қалпоқ кийдириб 
ёзишга ўрганиб қолган эканман, қайсидир брига-
да аъзолари пахта топшириш планини туманда 
биринчилар қаторида бажарганлиги тўғрисидаги 
кичкинагина оддий хабарни ҳам қуюқ ранглар-
га тўлдириб, фалон бригада Алпомишзодалари 
халқпарварликда тенги йўқ ҳукуматимизнинг та-
баррук топшириғини оҳудек илдам қадамлилар 
сафида шараф билан дўндиришга мушарраф 
бўлдилар, каби жимжимадор сўзларни қалаш-
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тириб ташлардим. Бўлим мудири буларни инда-
май таҳрир қилар, агар битганларим шундайича 
редактор ўринбосарининг қўлига бориб қолса, 
жайбиллоси қўзиб, шовқиндан хона деворла-
рининг сувоғи кўчгудек бўларди. Дастлабки 
чоғларда танбеҳларни менсигим келмай, ўзлари 
чиройли ёзолмайди, уддалаганни кўролмайди, 
деб ранжиб юрган бўлсам, бора-бора эпақага ке-
либ, икки-уч ойда шароитга деярли тўлиқ мос-
лашдим.

Адабий ходим деган номни тузукроқ оқлаш 
учун олдин газетанинг тўртинчи бетида «Шан-
ба саҳифаси» деган рукн ташкил этиб, устига 
ўзим суратли рамка чизиб бердим; сал ўтиб, ре-
дакция қошида адабий тўгарак очдим. Тўгаракда 
ойига икки марта машғулот ўтказиб турилар, 
қатновчилар сони йигирмадан ошиб қолган, улар 
орасида кейинчалик шоира сифатида кенг тани-
ла бориб, Ёзувчилар уюшмаси аъзолигига қабул 
қилинган Энахон Сиддиқова (Эркабоева), Мақ-
суда Эргашевалар ҳам бор эди. «Шанба саҳи-
фаси»да тўгаракчиларнинг шеър ва ҳикоячала-
рига биринчи навбатда ўрин бериларди.

Газетамиз ихлосмандларининг ошишига шу
янгилик ҳам сабаб бўлдими, навбатдаги обуна
мавсумидан кейин тираж кескин ўсди. Кўп 
ўтмай қўшни туман газеталаридаям шундай
адабий саҳифалар пайдо бўла бошлади. Бу ҳол
тепадагиларга ёқмай, вилоят Матбуот бошқар-
масида бўлган бир йиғилишда «хашакона шеър-
бозлик»лар қаттиқ танқид қилинибди, айниқса, 
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бизнинг нашримиз устида алоҳида тўхталишибди, 
вилоятдаги номдор шоирлардан бири бу партия 
газетасими, адабиёт газетасими, дейишгача бо-
риб етибди. Шундан кейин, бошқа газеталардаги 
адабий саҳифалар ўз-ўзидан йўқ бўлиб кетди. Биз 
эса, йўлдан тоймадик, газетани узоқ вақтдан бери 
бошқариб келаётган, каттаконлар орасида ҳурмати 
баланд бўлган редакторимиз Турсунали ака менга 
ўша мажлисдаги гапларни бамайлихотир айтиб, 
бундан кейин кўпроқ тарбиявий аҳамияти бор 
шеърлардан беринг, деб тайинлади, холос.

Турсунали ака ўзи ҳам шеър, ҳажвиялар ёзиб 
турарди. Мен гоҳида русларнинг «Крокодил» 
журналидан ҳажвиялар таржима қилиб, «Шан-
ба саҳифаси»да берсам, қаламингиз бор, шунақа 
нарсаларни ўзингиз тўқолмайсизми, дерди. Илга-
риям ҳажвия жанрида салгина машқ қилиб юрар-
дим, астойдилроқ қўл урдим. Баъзан Турсунали 
ака бирор мавзуни шама қилиб қолса (кейинча-
лик, ҳатто, шама қилмаса ҳам), ҳажвия ёзиб, 
кўпинча иккаламизнинг номимиздан босардим.

Бир йилдан сўнг мени қишлоқ хўжалиги бў-
лими мудирлигига тайинлашган бўлса-да, «Шан-
ба саҳифаси»ни чиқариш барибир зиммамда
қолаверди. Матбуот бошқармасидаги танқид-
лардан кейин муҳаррирнинг айтганини қилиб, 
дастлабки даврларда, асосан, замонани, меҳнат 
қаҳрамонларини улуғловчи шеърларни бе-
риб бордик, тепадагилар қайтиб инжиқлик қи-
лишмагач, гоҳ-гоҳ «ўткирроқ»ларини ҳам қўша 
бошладик.
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У даврда оммавий ахборот воситалари усти-
дан давлатнинг қатъий назорати ўрнатилган, 
нашриётлардаги китоблар, республика, вилоят 
газеталари, телерадио материаллари олдин цен-
зурадан ўтказилиб, сўнг оммага тарқатиларди. 
Туман газеталарини эса, назоратчи кадрлар сони 
камроқ бўлса керак, чиқиб бўлганидан кейин, бир 
ойлигини тўпича текшириб, эътирозлар туғилса, 
редакторга маълум қилиб туришар, каттароқ ха-
тога йўл қўйганларни партиядан ўчириб, ишдан 
ҳайдашгача бориб етишарди.

Муҳарриримиз материалларнинг аксарият
қисмини газета босиладиган кунда босмахона 
териб берган саҳифадан ўқирди. Ўқиб кўриб, 
бу нарсани айтиш тақиқланган, дея баъзи мақо-
лаларнинг айрим жойларини ўчириб ташларди. 
Буларнинг ҳаммасини у қаердан биларкин, деб 
ҳайрон бўлардим, кейинчалик сирнинг тагига 
етдим. Турсунали аканинг тез-тез қон босими 
кўтарилиб турар, юраги ҳам касалга чалинган, 
ҳадеб даволанишга ётавермаса-да, ўзини камроқ 
уринтиришга астойдил ҳаракат қиларди. Гоҳида 
саҳифаларни менга бериб, буларга шунчаки кўз 
югуртириб чиқдим холос, сиз синчиклаброқ ўқинг, 
имло хатолар кетмасин, дерди. Ишни сидқидилдан 
бажарардим, имло хато камдан-кам ўтиб кетарди. 
Айрим мақолаларда мужмалроқ жумла учраса, 
муҳаррир билан маслаҳатлашиб, таҳрир қилардим.

Бир галги жумада, ишлар тугагач, Турсун-
али ака мени хонасига чақириб, буни бировга 
кўрсатиш мумкин бўлмаса ҳам, сизга ишониб
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беряпман, уйга олиб кетиб, шанба-бозор ичи яхши-
лаб ўқиб чиқинг, унда ёзилганларни бошқаларга 
гапириб юрманг, дея қўлимга юпқагина китобча-
ни тутқазди. Бу – газета ишида нималарга алоҳида 
эътибор бериш лозимлиги ҳақида цензурачилар 
томонидан тайёрланган қўлланма экан. Ўқиб 
кўрдим: фалон-фалон йўналишдаги завод-фабри-
калар ҳақида умуман оғиз очмаслик керак; фа-
лон-фалон корхоналар ишини ёритса бўлади-ю, 
режалар ошириб бажарилаётганини мақташ би-
лан чекланиб, қандай турдаги маҳсулотлар ишлаб 
чиқарилаётгани айтилмасин; далага самолётларда 
кимёвий дори сочилаётганини ёзиш мумкин, са-
молётларнинг умумий миқдорини кўрсатиш, ҳатто 
фалон жойдаги эскадриляга қарашли де йиш мум-
кин эмас; аскарларни мақташга ижозат бор, улар 
қай ҳудудда жойлашган қисм ихтиёрида эканини 
маълум қилишга рухсат йўқ ва ҳоказо, ҳоказо.

Муҳаррирнинг нияти нималигини душанба 
куни китобчани қайтариб берганимдан кейин бил-
дим.

– Кўриб юрибсиз, ора-сира бир-икки кун да-
воланиб туришимга тўғри келяпти, – деди у. – 
Ўринбосарим андак масъулиятсизроқ одам. Бун-
дан кейин йўқлигимда саҳифаларни ўзингиз ўқиб, 
босишга ўзингиз рухсат берасиз. Манави ўқиган 
китобчангизда нимаики тақиқланган бўлса, бош-
қаларга тушунтириб ўтирмай, мақолалардан ин-
дамасдан ўчириб ташлайверасиз.

Муҳаррир ўринбосарининг кўнгли нозикли-
гини эслаб, мен турганда, саҳифага нега бу бола 
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қўл қўяркан, деб Ёқуб ака хафа бўлмасмикин, де-
сам, бир кўзингиз ожизлигини ўйлаб, сизни хатга 
кўп тикилтириб қийнагимиз келмаяпти, дейман-
да, деб кулди муҳаррир. Шундан кейин муҳаррир 
ишга чиқолмаган кунлари саҳифаларни ўқиб, 
босишга мен рухсат берадиган бўлдим. Бундай 
эътибор, бундай ишончлардан жуда қувонардим, 
ўзимни босишга қанча уринмайин, секин-секин 
ҳаволаниб ҳам бораётгандим.

Ҳаётда оёққа туриб олдим деб юрганимда, 
эски ревматизмим қайта қўзиб, оёғим бирдан 
панд берди. Бир-икки кун уйда ётганимдан сўнг, 
касалхонага замбарда олиб кетишди. Бир ойча 
даволандим. Бу жараёнда бир ҳамшира жувон-
чани севиброқ қолдим. У шеъриятни жуда яхши 
кўраркан, кечқурун навбатчилик қилса, шеър-
ларимдан ўқиб берардим, кейин елкага елка ти-
раб, сирлашишга тушардик. Менга нисбатан 
меҳрибонлиги шу қадар ортиб бораётгандики, 
бемалол юра оладиган бўлганимда ҳам, ташқари 
шабадароқ, бод билан ҳазиллашиб бўлмайди, деб 
овқатимни ошхонадан олиб келиб берарди; уйда-
гилар, қариндошлар келтирган таомлар идиши-
ни ярқиратиб ювиб қўярди; кўпнинг назаридаги 
одамсиз, дея, касалхонага тегишли ички кийим-
ларимни ҳар уч кунда алмаштиргизарди. Турму-
шидан кўнгли тўлмай юрган бўлса, мени ўзига 
оғдирмоқчимикан десам, эридан нолиш тугул, 
нуқул унинг яхши томонларидан гапирарди.

Бир куни шоирга оиладош бўлиш ниҳоятда 
фахрли эканини айтиб, хотинингиз сизни боши-
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да кўтариб юрса керак-а, деб сўради. Кўтаришга 
кўтармайди-ю, ўтқазишга жой тополмайди, деб 
ҳазиллашдим.

Шу жувон дардимни олдими, тез тузалдим.
Ўзимни олдингидан ҳам тетикроқ ҳис қилаёт-
гандим.

Сизсиз ёлғиз дарддошим,
Сирни гуллаб қўймайсиз.
Баландпарвоз сўз айтсам,
Девонага йўймайсиз.

Сизсиз ёлғиз ҳамдардим,
Бордир, афсус, эрингиз.
Садағага ўхшайди
Шафқатингиз, меҳрингиз.

(1978)

Ишга қайтдим. Куним яна Ёқуб ака, Карим ака, 
Йигитали ака, Абдумалик ака, Эркин ака, Маҳмуд 
ака, Саломатхон, Нурхон, Насибахон, Олимжон, 
радиочи Раҳмон ака кабилар ила кеча бошлади.

Орзулай-орзулай, зўрға топган ишимни кел-
гусида бехавотир давом эттириш учун Тошкент-
даги университетнинг журналистика факульте-
тига сиртдан бўлсаям ўқишга киришим зарур 
эди. Йўқса, қачондир дипломли журналистлар 
кўпайиб, менга ўхшаган «малакасиз»лар табиий 
равишда суриб чиқарилади. Шуни мулоҳазалаб, 
1972 йилнинг ёзида Тошкентга бордим. Суриш-
тириб билсам, сиртқи факультетга ҳужжат топ-
ширувчилар камида икки йил бирон редакцияда 
ишлаган бўлиши шарт экан. Орзуни кейинроққа 
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суришга тўғри келди. Имкон туғилганидан фой-
даланиб, менга ғойибона устозлик қилиб юрган 
Миразиз Аъзам билан учрашиш ниятида «Ғунча» 
журналига кирдим, ўзимни танитганимдан кейин, 
сизни кўрадиган кун ҳам бор экан-ку, деб илиқ 
сўраша кетдилар. Бир папка шеърлар олиб борган 
эдим, икки-учтасини танлаб олишди.

Миразиз ака бу пайтда «Ёш гвардия» нашриё-
тига ўтиб ишлаётган экан, излаб бориб, у билан 
умримда биринчи бор юз кўришдим. Ишдан сўнг 
уйига олиб кетди, папкамдаги шеърларни бирма-
бир кўздан кечириб: «Тузуккина тўплам бўлибди, 
менга қолса, шу йилиёқ босмахонага туширти-
рардим, лекин бизда ишлаб чиқариш режаси 
бир йил олдин тузилади, етмиш учинчи йилники 
аллақачон тасдиқлаб бўлинган, бу шеърларингиз-
ни етмиш тўртинчи йил режасига киритиб, китоб 
қиламиз», деди.

Мен ҳали илтимос қилиб улгурмасимдан
айтилган бу гапдан сўнг ҳушимдан кетиб, йиқи-
лишимга оз қолди. Нима дейишни билолмаётган-
дим. Миразиз ака буни тушуниб, ўзининг сами-
мий чеҳрасига ярашиқли чиройли табассум билан 
менга зимдан мулойим боқиб турарди.

– Энди «Обиджонов»ликдан қутулинг, – деди 
Миразиз ака. – Китобга нима деб ёзайлик? Анвар 
Обид дебми, Анвар Обиджон дебми?

– Билмадим, – дедим ҳануз ҳушимни йиғол-
май. – Сиз нима десангиз, шу...

Қишлоққа қайтгач бу хушхабарни ҳаяжон-
ланганимча аямга айтсам, менга қўшилиб қу-
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вонган бўлди-ю, сўнг энтикиб туриб, китобга 
қанча пул тўлашаркан, сўрамадингми, деб оғзимга 
тикилди.

Китобимни чиқармоқчи бўлишяпти деган гап-
ни ишхонадагиларга айтмадим. Бирор сабаб би-
лан босилмай қолса, масхара бўласан.

Эҳ қанийди, Ерни шапалоғимда глобусдек чир-
пиратиб айлантирсам-у, бир зумда 1974 йил келса-
қолса! Лекин, буни худонинг ўзи хоҳлаши керак, 
хоҳлайдиган бўлса, биргина У шундай қила олади.

Миразиз ака билан гоҳ хат ёзишиб, гоҳ теле-
фонлашиб турдим. Унинг маслаҳатига кўра, 
1973 йили яна Тошкентга бориб, тўпламни янги 
ёзган шеърларим, «Бахиллар футбол жамоа-
си», «Сотқин бароқ» ҳақидаги эртаклар билан 
тўлдирдим. Бу гал ҳам устознинг хонадонида 
тунаб, онаси Ҳатира ойининг суҳбатини олдим, 
Сиддиқа келин опамиз пиширган мошкичирини 
ўғиллари Мирсодиқ, Мирвосил, Мираҳмадлар би-
лан талашгудек бўлиб тановул қилдим.

Эртаси куни ҳайит эди. Миразиз ака мени 
барвақт уйғотди, қўлимга жойнамоз тутқазиб, 
Ҳастимом мачитига бошлаб борди. Намоз ўқишни 
билмасам-да, ҳамма эгилганда эгилиб, тикланган-
да тикланиб туравердим. Ортга қайтаётганимизда, 
коммунист одам бўлсангиз, бирортаси бошлиқ-
ларингизга айтиб қўйса, гап тегмайдими, де-
сам, қандайдир айғоқчидан қўрқсам-у, худодан 
қўрқмасам, шу тўғри бўладими, деб кулимсиради 
Миразиз ака. Эътиқодни кўринг! Юракнинг бу-
тунлигини қаранг!
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Ерни глобусдек шапатилаб тезлатолмаганимга 
қарамай, 1974 йил барибир зувиллаб етиб келди. 
Китобим йилнинг охирроғида чиқишини Мира-
зиз ака университетга ҳужжат топширишга борга-
нимда ҳам, имтиҳонлардан ўтиб, журналистликка 
кириб олганимда ҳам қайта-қайта айтган эса-да, 
китоб дўкони дуч келсаёқ ҳовлиқиб кириб бориб, 
токчалардаги адабиётларни жаланглаб кўздан ке-
чиришга тушардим – шу қишлоқи бир қувонсин 
деб, меникини олдинроқ чиқариб юборишгандир, 
балки...

Керакли китобларни титкилашга, имтиҳон-
ларга тайёргарлик кўришга деярли вақт топол-
маганимга қарамай, ўқишга киришим жуда осон, 
жуда қизиқ кечди. Абдусалом ўртоғим билан 
ҳарбийда бирга хизмат қилган, тор ижара уйи-
дан менга бир неча кунга жой ажратган ўшлик 
Аҳмаджон Мелибоев топширган ҳужжатларим 
папкасига 55 рақами қўйилганини эшитиб, ие, 
иш битибди-ку, бунақа бахтли рақам билан 
имтиҳонлардан ғириллаб ўтиб кетаверасиз, деб 
ҳазиллашгани чинга айланди. Биринчи имтиҳонга 
тонгги поезддан тушиб, зўрға улгуриб келганим, 
уйқусираб ўтирганим боис, синов бошланиши ол-
дидан, одатга кўра, ишга киришаверайликми, ҳеч 
кимда муаммо йўқми, деб сўраганларида, мен қўл 
кўтариб:

– Тиқин вагонда яхши ухлаёлмай келганим 
учун мудраб ўтирибман, агар битта сигарет чекво-
лишимга рухсат берсаларинг, бу иншони «беш»га 
ёзардим, – дедим.
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Ёшроқ ўқитувчи менга эндигина дакки бериш-
га тутинган эди, кекса профессор унинг сўзини 
бўлиб, ручкам яхши ёзмаяпти, сиёҳ опкелишни 
эсдан чиқарибман, деганларини эшитганман-у, 
бунақасини биринчи кўришим, бор, уни балконга 
олиб чиқ, чекса чекволсин, деб буюрди. Иккин-
чи қаватдаги аудиториянинг балконига ўқитувчи 
назоратида чиқиб, иккита сигаретни кетма-кет 
сўрдим, уйқум анча ёзилгандек бўлди.

Қайтиб киргач, яна мудроқ босишидан чўчиб, 
Ҳамзанинг мактабданоқ таниш бўлган «Бой ила 
хизматчи» пьесаси мавзуидаги иншони жадал
ёзишга тушдим. Ҳаммадан эрта тугатиб, биринчи-
лардан бўлиб ўқитувчиларга топширдим. Хонадан 
чиқиб кетганимдан сўнг кекса профессорда (ке-
йинчалик бизга дарс бермагани, бошқа учратма-
ганим учун, унинг исмини билолмадим) қизиқиш 
туғилганми, қани, бу мақтанчоқнинг иншосини 
менга беринглар-чи, шу жойдаёқ кўриб қўяқолай, 
дебди. Газетадаги саҳифаларни ўқишда кўпинча 
корректор вазифасини ҳам ўзим бажариб юрганим 
мевасини бериб, кўп имло хато тополмабди, маз-
мунига ҳам ортиқча эътироз билдирмай, «тўрт» 
баҳо қўйибди. Якуний натижани кўрсак, икки юз-
тага яқин абитуриентлар орасида иншода мендан 
ташқари яна икки кишига «тўрт», қирқтачасига 
«уч» қўйилибди, қолганлари «икки» баҳо билан 
«йиқитилибди».

Грамматик атамаларни азалдан яхши тушун-
масдим, иншодаги «тўрт»нинг ҳурматидан «Она 
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тили» имтиҳонида зўрға «уч» қўйиб беришди. 
«Тарих» имтиҳонида ёлғон-яшиқни қўшиб ётиб, 
яна «тўрт» олдим.

Энг қалтиси – охирги имтиҳон бўлди. Ўқи-
тувчи етишмаганидан тўққизинчи, ўнинчи синф-
ларда чет тили ўтмаганимиз боис, «аттестат»га 
ҳам баҳо қўйилмаган, университет ректори но-
мига чет тилидан мустақил сабоқ олганим ҳақида 
ариза ёзиб берганимдан кейингина универси-
тетга ҳужжат топширишимга ижозат этилганди. 
Қабул комиссиясидаги йигит ректор тасдиқлаган 
аризани папкамга тикаётиб, аризада «чет тили-
дан» дебсиз-у, қайси тилдан мустақил тайёрлан-
ганингизни аниқ ёзмабсиз-а, деганди. Имтиҳон 
топширувчилардан бири француз, бири инглиз, 
бири немис, бири испан тили кафедраси эшиги 
олдида қаторлашиб турганини кўриб, менга қайси 
бири қулайроқлигини ўйлай бошладим. Чет тили 
ўқитувчилари топилишига қараб, олтинчи синфда 
француз, еттинчида немис, саккизинчида инглиз 
тилидан дарс олгандик. Шунисидан, ҳартугур, 
ўнгача санашни, беш-олтита сўзни ҳам биламан, 
деб «инглизлар»нинг ортидан нав батга турдим.

Кириб, имтиҳон билетини суғурдим-да, бир 
рус қизнинг ёнига бориб ўтирдим, инглизчадаги 
сўзларнинг таржимасини («бувим бозорга борди, 
картошка, помидор, пиёз олди» кабиларни) би-
либ олиб, галим келишини кутдим. Чақиришгач, 
бориб ўтиришим биланоқ, эллик ёшлардаги кав-
казбашара аёл менга бир нималар деб муро жаат 
қилди; таваккалдан «раҳмат» десам, аёл ҳам, 
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унинг ёнида ёрдамлашиб ўтирган ёшгина ўзбек 
қиз ҳам кулиб юборишди.

– Фамилиянгиз нима деб сўраяпти, – деди 
кулгисини ҳануз босиб улгурмаган ўзбек қиз.

– Обиджонов, – дедим дарров.
– Инглизчалаб айтинг, – дея жилмайди қиз.
Мен ҳайронланиб қараб, ўзбекчасигаям, инг-

лизчасигаям Обиджонов-да десам, иккаласи яна 
кулди. Аёлнинг кайфияти очилгани учунми, ик-
кита «тўрт»и бор экан, майли, йигитни қийна-
майлик, деб, «уч» қўйиб берди. Шу билан студент 
бўлдим-қолдим.

Бундан руҳим тоғ бўйи кўтарилди. Ўзим қиш-
лоқдаги ташвишларга ботиб ётибман-у, энди им-
кон туғилди дегунча Тошкентга бориб, бирон-бир 
газета-журналда ишлашим ҳам мумкин, деган ўй 
бошимда тез-тез айланадиган бўлиб қолди.

Талабалик гаштидан роҳатланиш бошқа бир 
«катта воқеа»га уланиб кетди. Туманнинг бирин-
чи раҳбари Холдор Зокиров негадир мени ёқтириб 
қолган, қаерда дуч келсак, қуюқ ҳол-аҳвол сўрай 
бошлар, баъзан мажлисларда ҳам менга муро-
жаат қилиб, Анваржон, манави бригадир жуда 
илғор, уни газетада бир мақтанглар, деб қўярди. 
Бир сафар ҳатто хонасига чақириб, оилангиз-
да қандай камчиликлар бор, мендан нима ёрдам 
керак, деб сўради. Муаммолар шунчалик кўпки, 
ҳаммасини бирдан битириш қийин, энг зарурини 
ўйлаб олиб айтарман, десам, ўйланг, истаган пай-
тингизда тўғри олдимга кираверинг, деб марҳамат 
кўрсатганди.
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Тошкент қишлоқ хўжалиги институтини тугат-
гач, энди туман қишлоқ хўжалиги бошқармасида 
бош агроном бўлиб ишлаётган Абдусалом ошнам-
нинг эскидан-эски «Газик» машинасида кечқурун 
далама-дала кезиб, сувчилар ишини текшириб юр-
сак, оқ «Волга» қоронғуликдан чиқиб келиб, олди-
мизда тўхтади, ундан тушган Зокиров мени кўриб, 
э қойил, мухбир дегани сизга ўхшаб кечани кеча 
демай ишласа-да, деб мақтай кетди. Журналист-
ликка кириб олганимниям эшитган экан, қўлимни 
сиқиб табриклади. Кейин, сиздақалар партия са-
фида бўлиши шарт, индинга бюро ўтказамиз, ре-
дакторингизга айтинг, тезда ҳужжатларингизни 
тайёрласин, деди. Икки кундан сўнг компартия 
аъзолигига номзод этиб қабул қилиндим.

Ўша кезларда газетамиздаги «шеърбозлик»-
нинг тагига иккинчи бор сув кетишига озгина 
қолди. «Киссавурнинг порахўрга мактуби» деган 
бир назмий ҳангомача ёзгандим. У «Пахта учун»да 
босилганидан сўнг, ўн кунлар ўтиб, туман проку-
рори Шокиров мени ҳузурига чақиртирди. Хона-
сига кириб бориб, узун столнинг қуйироғидаги 
стулга ўтирган заҳотим, давара қилишни бошлади:

– Порахўр ҳақида шеър ёзибсиз... Бизнинг жа-
миятимизда ҳозир ҳам порахўр бораканми?

– Жиноят кодексида колхоз тузуми душмани 
бўлган «қулоқ»ларни жазоловчи модда йўқ, чун-
ки улар бундан қирқ йил олдин тугатиб ташлан-
ган, – дея босиқлик билан жавоб қилдим мен. – Ки-
тобингизда порахўрларни жазолаш тўғрисидаги 
модда турган экан, демак улар ҳалиям бор.
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– Масалан? Мисол келтиринг-чи... Келтира 
оласизми?

– Ҳар ким ўзининг ишини қилгани яхши. Ме-
нинг вазифам – ёзиш, сизнинг вазифангиз – то-
пиш.

Прокурор кўзимга узоқ тикилиб қолди. Кейин, 
ўзини осойишта тутиб, сўзлашга ўтди:

– Энди-и... порахўрниям даражаси бор-да, 
ука. Шеърингизни ўқиб кўрсам, сиз айтаётган 
порахўрнинг тагида учар машина, идорасида 
шахсий котиба. Суриштириб кўрдим, республи-
ка газеталаридаям у-бу нарсаларингиз чиқиб ту-
раркан, ўсадиган кадр экансиз. Сал эҳтиёт бўлиш 
керак-да. Бу шамангиз Зокировгами, Маматхо-
новгами тегиб кетса-чи? Оқибати нима бўлишини 
тушунасизми?

Юқорида айтганимдек, Зокиров туман пар-
тия қўмитасининг биринчи котиби, Маматхонов 
эса туман ижроия қўмитаси раиси эди. Уларнинг 
қаҳрига учрашдан чўчиб, аввалига бироз гангиб 
қолдим, сўнг тезда ўзимни ўнгладим.

– Буни яхши айтдингиз, – дедим ўзим ра-
қибнинг думидан ушлашга тиришиб. – Бугуноқ 
Зокировнинг қабулига кириб, ундан кечирим 
сўрайман, прокурорнинг айтишича, порахўр тўғ-
рисида ёзган шеърим сизга тегиб кетиши мумкин-
миш, мен бундай бўлишини хаёлимгаям келтир-
магандим, чунки сизнинг ҳалол одамлигингизни 
ҳаммамиз яхши биламиз, дейман.

Бу гапимни эшитиб, прокурорнинг бирдан 
ранги оқарди.
21  –  А.  Обиджон
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– Унақамас-да, ука... Сизни авайламоқчи бўл-
сак... Э, қўйинг-э!

Мундоқ ўйлаб қараганда, булар қаттиқ қасд-
лашса, бошқа бир баҳона топиб, мени четга чирпи-
ратиб ташлаши ҳеч гап эмасди. Шу боис, муроса-
га келиб, майли, бундан кейин эҳтиётроқ бўламан, 
дедим. Прокурорнинг чеҳраси очилиб, дўстона 
насиҳатлар қилган бўлди, мени ташқарига куза-
таётиб, яқинда бир мақола олиб кираман, шунинг 
уёқ-буёғини тузатиб, иккаламизнинг номимиздан 
чиқарарсиз, деб қўйди.

Кейинроқ, прокурорнинг мақоласини ҳам 
чиқариб бердим, «Порахўрнинг киссавурга жа-
воби» деган шеъримни ҳам эълон қилдим. Бу –
сизлар билан журналист сифатида келишиб яшай-
ман, лекин «чатоқроқ» шоирлигимдан воз кечол-
майман, деганим эди. Менимча, буни тўғри тушу-
нишди, бу гал ҳеч ким ҳеч нима демади.

Ўша палладан туриб қаралса, ўзим таваллуд 
топган қирқ еттинчи йилнинг тескариси бўлмиш 
етмиш тўртинчи йил мен учун жуда «серҳосил» 
келди. Ниҳоят китобим ҳам чиқди. Уни кеч кузда, 
вилоятдаги малака ошириш курси тингловчилари 
билан бирга Марғилондаги «Атлас» фирмасини то-
моша қилишга бориб, орада китоб магазинига кир-
ганимда, биринчи марта қўлимда ушлаб кўрдим; 
борини сотиб олиб, бир қисмини шерикларимга 
тарқатдим, бир қисмини уйга олиб кетдим.

Ишга қайтган кунимоқ редакциядагилар ки-
тобни ювишди. Ўшанда 12 мингдан зиёд нус-
хада чиқувчи «Пахта учун» газетасида туман 
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миқёсидаги бу катта янгилик баралла овоза 
қилинди.

Югуравер, толиқма,
Энг муҳими – ҳовлиқма
Манзил яқин қолганда.

Шундай «ҳаёв-ҳаёв»лардан кейин ҳам ўзимни 
камтарроқ тутиб, катта-кичикнинг хизматига доим 
шай туришга, ижрочи ва итоаткор бўлиб кўринишга 
уринавердим. Олдингидан фарқи, энди руҳим ба-
ландлашиб, кимдир зуғум қилиб қолишидан без-
иллаш туйғуси кўнглимдан буткул ғойиб бўлган, 
қайсидир зўравон мени бу туманга сиғдирмаслиги 
мумкинлигидан қўрқадиган жо йим қолмагандек 
эди. Сиғдиришмаса, бошқа жойга кетиб ҳам, бун-
дан яхшироқ кун кўра оламан, деб ўйлардим.

ШЕЪР  ЁЗДИРАДИГАН  ҚИЗ
Илҳом келмаса, устиға 

от солдириб борғил.

Гулмат  ШОШИЙ

Китобим чиққач, шоирликка кучлироқ берил-
дим. Ҳануз болалар ва катталар учун аралаш-
қуралаш ёзардим. Ҳажвий ҳикояларга қўлим анча 
келиб қолганидан чуччам кўтарилиб, насрга ҳам 
кенгроқ кўламда қўл ура бошладим. Кулгилироқ 
бир қисса ёзиб кўрдим, кўнглимга ўтирмади. 
Уни четга суриб (бу асарчага кейин ҳам қайтиб 
қўл урмадим, ундаги баъзи эпизодлардан бошқа 
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қиссаларимда фойдаландим), «Уйқудаги қотил» 
деган детектив қисса ёздим. Маслаҳат олиш учун 
муҳарриримизга берсам, ўқиб кўриб, тантилиги 
қўзиди-ю, газетамизда сонма-сон бера бошла-
ди (бу ҳам газетада чиққанича қолиб кетди, би-
рорта китобимга киритмадим). Кейин дилимда 
Аламазон исмли шартаки бола ҳақидаги қувноқ 
қисса ғояси туғилди. Айрим парчаларни ўша 
маҳаллардаёқ қораламалаб қўйган эсам-да, ёзиш-
ни бошлаёлмай, миямда пишитиб юравердим.

Биринчи китобим бирорта танқидчининг на-
зарига тушмаган бўлса ҳам (аслида биринчи ки-
тобим ўта бўш эди, аксарияти ўсмирликда, илк 
йигитлик давримда матбуотда босилган ғўр шеър-
лардан иборат эди), барибир, асосан, болалар учун 
ёзаверишим керак. Миразиз ака айтганидек, шу 
жанрда назарга тушиш имкониятим кўпроқ, деб 
ўзимга йўл кўрсатардим. Қўлим бўшади дегунча, 
тўшакка чўзилиб ёзаверардим.

Болаларга аталган яхши китоблар камлиги, 
ўзбек болалар адабиёти катталарникидан анча 
орқадалиги, миллий адибларимизнинг кичкин-
тойларга аталган асарлари орасида Худойберди 
Тўхтабоевнинг «Сеҳрли қалпоқча»сигина кенг 
шуҳрат қозона олганини мунаққидлар кўп таъ-
кидлашарди. Болалар шоирлари ичида Миразиз 
Аъзам янгича овози билан ажралиб бораётгани-
ни гоҳо андак шамалаб, Қуддус Муҳаммадий, 
Пўлат Мўминларнинг болаларимизни ватан-
парварлик руҳида тарбиялашдаги хизматларини 
тез-тез дўмбиралаб туришарди. Миразиз Аъзам-
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дан ташқари Қуддус Муҳаммадий шеърларини 
ёқтирардим. Унинг ўйноқи мисралари бахшиёна 
сероҳанг қофиялари таъсирини дастлабки ижо-
димдан ора-сира сезиб олиш қийин эмас. Қисқаси 
бу жанрда ичингни қайнатадиган китоб йўқ ҳи-
соби эди. Асосан, катталар адабиётини ўқирдим.

Навоийга тишим ўтавермас, Машраб, Фурқат, 
Муқимий, Огаҳий, Маҳтумқули, Бобурларни кўп 
мутолаа қилардим, ўзбекчага ўгирилган шоир-
лардан Есенин, Гейне, Бёрнс назмини беҳад хуш 
кўрардим. Ўзимизнинг замонавий шоирларимизга 
келсак, «Коммунистлар гуллатмиш бу озод Осиё-
ни», «Осмондаги юлдузни санаб етоман дема, 
Ҳамроҳингман ёнингда, ташлаб кетоман дема», 
«Бизларга устоз доно партия, Эрксевар халқнинг 
суянган тоғи», «Осмондаги ойга қаранг, Кўринади 
кўзга аранг. Тўйингизга ўзим бориб, Ўйнаб берай 
қилмай таранг», «Жон Москвам – пойтахтим, са-
лом сенга Хоразмдан», «Эй, улуғ партия, минг 
яша, яша» каби шеърлари қўшиққа айланиб кетган
номи улуғ унсурларни четлаб ўтардим, адабиёт 
майдонига уриниб-суриниб бош суқаётган Эр-
кин Воҳидов, Абдулла Орипов, Омон Матжон, 
Рауф Парфи каби «бошқачалар»нинг китоблари-
ни қидириб топиб, қаърига шўнғирдим. Бунақа 
пайтда, қаламим яна ўз-ўзидан катталар шеърияти 
томон бурилаверарди. «Бошқача» шоирларнинг 
баъзи сатрлари тагига яширинган ғалаёнларни 
кўпинча айрим зукко шеърхонлардан эшитибгина 
англаб етардим, шеъриятдан янгича олам кашф 
этаётгандим.
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Катталар шеъриятида кун кўриш мураккаб-
роқдек туюлар, бу «ўрмон»даги сон-саноқсиз, 
турли-туман «дарахт»лар орасидан бўй чўзиб 
чиқиш, кўзга ташланиш мушкулдан-мушкул-
лигини англаб олиш кишидан катта ақл талаб 
қилмасди. Кўнглим эса ақлимга қулоқ солавер-
масди, қаламимни ҳадеб катталар шеъриятига 
етаклайверарди. Катталар адабиётида торгина 
жой эгаллай олиш учун керакли омиллар етар-
лидек эди – тақдир тақозоси билан ҳаётнинг кўп 
оғирликларини кўрдим, кўряпман; оддий киши-
ларнинг энг митти дардларигача менга болам-
дек таниш; миллат дегани нима эканини, «эрк» 
сўзининг салмоғи «мол-давлат», «обрў-мартаба», 
«шон», ҳатто «жон»никидан минг-минг баравар 
ортиқлигини Тошкентдаги зиёлилар гурунгларида 
чуқургина ҳис этиб улгурдим...

Ҳа, Ватан эрки, миллий ғурур борасидаги ту-
шунчаларнинг менга шу дамгача нотанишроқ бўл-
ган уруғлари кўнглимга энди қалингина сепи-
либ, улар тобора гуркираб унаётган эди. Булар-
нинг ҳаммаси «Муштум» журналида босмачилар-
ни мазахловчи уч-тўртта латифачаларим эълон 
қилинишидан бошланди. Миразиз Аъзам буларни 
ўқиган экан, бир гал Тошкентга борганимда олдига 
ўтиргизиб олиб, босмачиларнинг нимасини ёмон 
кўрасиз, деб ўқрайди. Бу – устознинг менга би-
ринчи марта қўрс муомала қилиши эди, довдираб 
қолдим.

– «Босмачи» деган ҳақоратли номни қизил 
большевиклар атайлаб тўқиб чиқарган, – деб куй-
канди у. – Аслида улар юртимизни келгиндилар-
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га бермаймиз, ўзбекни қулдорларга қарам қилиб 
қўймаймиз, деб жонини аямай курашган ботир-
лар, миллатимизнинг энг ориятли кишилари.

Миразиз ака, шу тариқа, мени эзаверди, эза-
верди, қанийди, бирданига ер ёрилса-ю, оёғим 
осмондан бўлганича тубига ағанаб тушсам. Юра-
гим увишиб бораётганди. Бунақа ишни сотқинлар 
қилади, деворди-я устоз, энди алоқани чирт узиб, 
бетимга буткул қарамай қўйса-чи?

Кейинроқ Ўктам аканинг уйида Миразиз ака, 
Маҳкам Маҳмудов, Тоҳир Малик сингари адиблар 
иштирокидаги ошхўрликда ҳам миллат ғурури, 
миллий орият мавзуси давом эттирилди. Бири 
грузинлар ўз юртидаги «катта оға»ларни умуман 
менсимаслиги, уларни асосан «қора иш»ларга ёл-
лашидан сўзласа, бошқаси Болтиқбўйи республи-
каларидаги ерли аҳоли совет ҳукуматини ҳалиям 
очиқчасига «оккупант» дейишдан қўрқмаслигини 
ҳайратланиб ҳикоя қиларди. Гап орасида ким-
дир «бу оққулоқлардан қачон қутуларкинмиз», 
деди-ю, баҳс қизиб кетди:

– Умидимиз – биттагина Америкадан. СССРни 
йиқитса, шу Америка йиқита олади, холос.

– Олдин ўзининг негрларига эрк берсин Аме-
рикангиз.

– Тўғри, негрлар масаласи уларда энг оғриқли 
масала. Аммо Американи яқиндан биладиган бир 
таниш сиёсатдоннинг айтишича, негрлар шунча-
лик тиккабосар, бетартиб эмишки, уларга тўлиқ 
эрк берилса, оқтанлилар маданиятини тепалаб 
юбориши ҳеч гап эмасмиш.
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– Бу – оқтанлилар тўқиган ваҳима. Улар 
негрларни юз йиллаб миниб келди, яна миниб 
юрмоқчи.

– Бошқа ёқдан қарасак, кичкина миллатмиз. 
Ўрис кетса, бизни барибир кучлироқ бир мам-
лакат босиб олавериши мумкин. Жуда омадимиз 
келса, хомашёларимизни қайсидир зўрга арзонги-
на сотиб, бир нав жон сақлармиз.

– Масалан, мен эркин юртда хор-зор бўлиб 
яшашгаям розиман...

Дамодам ўйланиб қолардим. Агар руслар ке-
тиб, бизни барибир каттароқ бир давлат босиб ола-
диган бўлса, нима ўзгаради? Улардан қайси бири 
инсофлироқ? Ё у, ё бу зўравоннинг оёғи остида 
яшашга маҳкум эсак, қай бири «ўзимизбоп»роқ 
бўлсайкин?

Буларга жавоб тополмасдим. Фақат, мутойи-
басимон бир ўй бошимда лип этиб ёниб-ўчарди –
ҳартугур, ўрисча гаплашишни биламан...

Шу тариқа бир қатор шеърларимда исёнкор-
лик, эрксеварлик, миллатпарварлик учқунлари 
яллиғланиб, алангага айланиб бораверди. Улар-
дан айримлари марказий нашрларда ҳам кўрина 
бошлади. Бош муҳаррир Асқад Мухторнинг му-
руввати билан, ўшанда киоскалардан сотиб олиш 
тугул, миқдори чеклаб қўйилгани туфайли ҳатто 
обуна бўлиш мушкул ҳисобланмиш довруқли 
«Гулистон» журналида босилган «Мартин Иден» 
сарлавҳали шеърим кўпчиликнинг эътиборини 
тортди, биринчи ўринда Миразиз ака мени теле-
фон орқали табриклаб, астойдил мақтаганидан 
бошим осмонга етди.
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Кейинроқ Тошкентга курс имтиҳонларини 
топширишга бориб, қайтишда Асқад Мухтор-
га ҳам раҳмат айтиб чиқаётганимда, шу жур-
налда ишловчи қалами ширин шоир Абдул-
ла Шер мени тўхтатиб, Рауф Парфи «Мартин 
Иден»ингизни ўқиган экан, бу йигит ким деб 
суриштириб, келса, менга албатта учраштиринг, 
деган эди, дея Рауф акага қўнғироқ қилди. Кел-
гач, учаламиз шеърни ювиш учун кўп қаватли 
«Журналлар корпуси»нинг соатдор биносидан 
тушиб, КГБ идораси қаршисидаги чучварахона-
га бордик. Ўқиш давомида бор пулимни харжлаб, 
йўлкирадан салгина ошадигани қолганди, бит-
та арақ, бир нонкосадаги музқаймоқни олишга 
зўрға кучим етди. Арақни ичамиз, музқаймоқни 
навбати билан ялаймиз, арақни ҳўплаймиз, яна 
музқаймоққа ёпишамиз. Тураётганимизда, тили 
аччиқлиги билан алоҳида ном қозонган Рауф Пар-
фи лоҳасланиб қорин силаркан, шунча арақ ичиб 
юриб, бунақа хор бўлмаган эдим, дея гулдираб 
кулди.

Катталарга аталган шеърларимнинг талайи 
севги мавзусида эди. Буларда нимадир етишмаёт-
ганга ўхшайверарди. Ўйлаб-ўйлаб кўрсам, мени 
мактабларда, қисман техникум ва ҳарбийда куйди-
риб юрган нозанинларим энди йўқ; гоҳ томорқада 
бодринг чопаётган, гоҳ букчайиб кир юваётган, 
гоҳ даладан юлиб келган ўтларини ҳансираб оф-
тобга ёяётган, гоҳ молга терт қораётган, салга 
жиззакиланувчи, янгироқ рўмоли йўқлигини ҳам 
фожиага айлантирувчи хотинингга тикилиб эса, 
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кесатибми, ҳазиллашибми, ачинибми уч-тўртта 
шеър ёзиш мумкиндир, аммо у ҳақда ичикиб-ичи-
киб хаёл суролмайсан, тинимсиз ўртанолмайсан, 
ёниқиб тўлғанолмайсан.

Ҳа, аллақачон пайқаб улгурганингиздек, юра-
гимни бетўхтов жазиллатиб турувчи битта хуш-
бичимроқ, ўжарроқ «севикли ёр» камлик қи-
лаётганди менга. Бунақаси ҳадеганда олдимдан 
чиқавермади. Дуч келавермагач, камтарликка 
ўтиб, уни ўзим қидиришга тушдим. Босмахо-
намизда боши очиқ қизлар кўп эди, яқинроқда 
бўла қолсин деб, «объект»ни шуларнинг ораси-
дан излаб юрганимда, бирдан редакциямизнинг 
ўзида ишловчи саноқли қизлардан бири лоп этиб 
саҳнага чиқди. Бир куни у писмайиб туриб, хоти-
нингизни яхши кўрасизми, деб савол берди.

– Кўрмай-танимай уйланганман-у, барибир 
ёмонмас, – дедим.

Қизи тушмагур яна сўроққа тутди:
– Шеър ўқишни ёқтирадими?
– Шеърни гапирасиз-а, – деб кулдим мен. – 

Ўзининг отини зўрға хатосиз ёза олади боёқиш.
– Мен шеъриятни жуда яхши кўраман, – деди 

қиз. – Дафтарларингизни бериб туролмайсизми? 
Босилмаган шеърларингизни шунақаям ўқигим 
келадики!

Ана-а, бор экан-ку! Туйқусдан қўлга тушди 
шўринг қурғур! Қидириб топишимни кутмас-
дан, мени ялинтириб-нетмасдан, ўзи чангалимга 
қўниб ўтирибди-я! Ҳе, сабрсиз! Ҳе, лодон! Нима 
бўлгандаям, энди мендан қутулиб бўпсан! Шу 
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пайтнинг ўзидаёқ сенга дабдабали ном берганим 
бўлсин – «Севгилим»! Гап тамом!

Бошинг эгик,
Сўник нигоҳинг,
Портлагудек қалбингдан оҳинг.
Остонадан ўтдинг паришон,
Мени излаб келдингми, жонон?
Ўзинг келдинг – нур устига нур,
Менда қайдан пайдо бу ғурур?
Келмасанг-ку
Борардим излаб,
Ялинардим, сўзлардим сизлаб.

(1972)

Ишни пайсалга солмадим, кейинги йиллар-
да тўлдирилган шеърий дафтарларимдан бири-
ни эртасигаёқ олиб келиб, Севгилимнинг қўлига 
тутқаздим. Дафтарни уч-тўрт кун ўтиб қайтаргач, 
тушликдан сўнг ҳовлидаги фонтанчали ҳовузча 
ёқасига қўйилган боғкурсида ўтириб, олган таассу-
ротларини ўртоқлашдик. Сатрларимдан анчагина-
сини, баъзи шеърларимни тўлиғича ёдаки айтгани-
дан бир қувонсам, булар аллақачон китоб бўлиши 
керак эди, зўр китоб бўлади, деганидан икки 
қувондим. Кейин аста-секин «интим» гапларга 
ўтдик, мен турмушдаги бир хилликлардан жуда зе-
рикиб бораётганимни айтдим, у эса, бу олди-юлди 
ҳаётда кунлари мазмунсиз кечаётгани, уйидагилар 
оила қуришга қанча қисташмасин, лоақал салгина 
дидлироқ йигитни учратолмаётганидан нолиди.

Ана энди шеър ёзишми! Семиз-семиз «умум-
дафтар»ларни баъзан икки ой ўтиб-ўтмай тўлди-
риб ташлайман, ичимдаги Ғалати ойсанамнинг 
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қитиққўзар дугонасига айланаётган Севгилим 
уларни бир бошдан олиб ўқийверади, мени мақ-
тайверади, ўзининг қиёфаси, қилиқлари бўртиб 
турувчи шеърлардан гап очиб, булар кимга атал-
ган, дея сирли жилмаяди. Ишдан қайтгач, тунлари 
танамда ҳузурли титроқ ўрмалаб ўйлайман: ҳозир 
Севгилим шеърларимни ёниб-ёниб ўқиётгандир, 
ўзига очиқ шама қилинган жойлари учраса, балки 
юраги оқишни бошлагандир. Йиғлаётган бўлса, 
янаям яхши...

Гоҳо кўриб чиқиладиган хатлар, таҳрир қи-
линиши керак бўлган мақолалар кўпайиб кет-
гани учун шанба куни ҳам редакцияда ишла-
моқчилигимни айтиб, вақтингиз бўлса, сиз ҳам ке-
линг, дердим. Келарди. Озгина ишлаган бўлардим, 
сўнг яна дардлашишга тушардик. У оиладаги ёки 
ҳаётдаги бирор ноҳақликдан ўкиниб, кўзига ёш 
олса, юрак-юракдан ачинганимча, таскин бериш-
га уринардим. Баъзида елкасидан қучиб юпат-
гим келарди-ю, тезда ўзимни ўнглаб, ниятимдан 
қайтардим.

Олдин елкасидан қучасан, кейин белидан, 
кейин ўпишишлар бошланади. Бунақада унинг 
оғушига ташналик, мурувватидан бенасиблик из-
тироблари қаёқда қолади? Истаган вақтингда бе-
малол қучоқлаб юришга ҳаддинг сиғадиган қиз 
ҳақида ловуллаб-ловуллаб шеър ёзиб бўларкан-
ми? Аслида, бу қизнинг эси кўпроқ бўлса,
таклифимга «қани, кўрамиз» деб қўйиб, бу уч-
рашувга умуман келмасди. Шунда, унинг оқи-
батсизлигидан баттар алангаланардим, бор оҳ-
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воҳларимни қоғозга тўксам, шеърмисан шеър 
бўларди. Агар мендан бутунлай аразлаб, бошқа 
йигит билан очиқ-ойдин учраша бошласа, бундан 
зўри йўқ, инқиллаганимча қаламга ёпишиб, даф-
тардан умуман бош кўтармай қўйишим ҳеч гап-
мас. Ана ўшанда кўрасиз қанақа шоирлигимни!

Севгилим анча бўшанглик қилиб, ичимдаги 
бор туғённи ҳануз тўлиқ юзага чиқаролмаётганди. 
Минг афсуски, буни қизга айтиб йўл кўрса-
толмайсан, ушбу севгибозлик жараёнида ҳиссий 
жумбушлардан кўра шоир манфаати устунроқ-
лиги фош бўлса, сендан совийди, илҳом було-
ғининг томчилиб турган сувидан ҳам қуруқ қо-
ласан.

Ёши каттароқ машинкачимиз бўларди, унинг 
эри негадир мендан ҳадиксираб, изимдан пойла-
гани-пойлаган эди. Буни сезиб юрган Севгилим, 
шамол бўлмаса, теракнинг учи қимирламайди, 
бу аёлдан узоқроқ юринг, деб бир куни мени тер-
габ қолди. Табелчилигимда рус тилидан дарс бе-
риш учун Украинадан икки йиллик мажбурий 
йўлланма орқали қишлоғимизга келган, мен билан 
қалинлашиб кетган Толикнинг турмуш ўртоғига 
хотиним рашк қилаверганидек, энди редакция-
миз ёнидаги ўқувчилар уйида мусиқа тўгарагини 
бошқарувчи Женянинг ёнимга тез-тез кириб ту-
рувчи хотини Людани ҳам Севгилим хуш кўрмай 
қаршиларди. Бундай пайтларда, қизғанаётганини 
пайқаб, ҳузурланиб кетардим.

Туман газетасидаги салкам етти йиллик фаоли-
ятим даврида шоирчилигимда кескин ўзгаришлар 
кузатилаётган эса-да, оиламиздаги аҳвол ҳалиям 
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ўша-ўша эди. Аям тикув машинасини туну кун 
ғалдиратиб, чеварчиликдан пул топишда давом 
этар, бу тушум ёнига менинг ва ҳарбийдан сўнг 
ўрта маълумоти билан мактабда жисмоний тар-
биядан дарс бераётган Акрам укамнинг маоши, 
аскарликдан қайтибоқ четга сабзавот олиб чиқиб 
сотишни ўрганган Тоҳир укамнинг орттиргани 
қўшилиб ҳам, тирикчилигимиз барибир яхши то-
монга ўзгармаётганди. Айниқса, Акрам укамни 
уйлантиришдаги харажатлар эндигина тикланаёт-
ган тирикчилигимиз қўрғончасини қайтадан ну-
ратгандек эди.

Баҳромнинг ёнига энди Баҳодир ва Бобур 
ўғилларим келиб қўшилган, Акрам укамда ҳам 
бирин-кетин фарзандлар пайдо бўлаётган бу 
тиқин-тўполон хонадоннинг бурчак-бурчакларига 
биқиниб бўлса-да, ижод қилишдан кўра, камхарж 
рўзғорда қалашиб ётган икир-чикирларга ҳадеб 
қоқинавериш мени кўпроқ толиқтираётганди.

* * *
Леонид Брежнев йигирма йилда коммунизм 

қуришни ваъда қилган хомхаёл Никита Хрушчёв-
дан ҳокимиятни юлиб олиб, коммунистик ғояни 
бутун дунё ишчи-деҳқонлари кўнглига чуқурроқ 
сингдиришга берилиб кетган даврларда партия га 
ҳақиқий аъзоликка ўтиб, «ишончли зотлар» сафи-
га суқулиб улгурган мен шилдирвоқини Севгилим 
билан бўлган муносабатларнинг бир кунмас бир 
куни қалтис нуқтага етувими ёки тумандаги айрим 
ахлоқи нотўкис «гражданка»лар билан гоҳо пана-
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панада шивирлашиб туришимми тугалай бадном 
қилиши мумкиндек туюлар, буни ўйласам, юра-
гим нотинч тепарди. Хайрият ки, ишдан кетишим-
га тамоман бўлак нарса, обрўйимга қаттиқ рахна 
солмайдиган бошқа бир воқеа сабабчи бўлди.

Бунгача муҳаррирнинг менга бўлган муносаба-
ти ҳар доимгидек илиққина эди. Ўзбекистон мили-
цияси ташкил топганининг қирқ йиллиги шарафи-
га 1975 йили ўтказилган республика конкурсида 
пул ишлаб олиш умиди билан атайлаб ёзган «Ми-
лиция солдатлари ўлмайдилар» деган достоним 
Худойберди Тўхтабоевнинг «Сариқ девни миниб», 
Эътибор Охунованинг қандайдир асаридан сўнг 
учинчи ўринни олганидан қувониб, мени ҳаммага 
мақтаб юрганди. Достонни газетадаям босганди. 
Ўсишимни истаган бўлса керак, КГБнинг оммавий 
ахборот воситаларини назорат этувчи бўлимидаги 
танишлари ўзларига мақбул кадр излаётганини ай-
тиб, ундан маслаҳат сўрашгани, бу соҳада ишлаш-
ни истаганлар қандай фазилатларга эга бўлмоғи 
лозимлиги ҳақида ора-сира гап очиб турадиган, 
чамаси, бунга, аввало, ўзим хоҳиш билдириб, ил-
тимос қилишимни кутаётган эди.

Мен буни тушунмаганга олиб юравердим. 
Очиғини айтсам, бу соҳада маошлар мўл, имти-
ёзлар катталигини билиб, ўтиб ишлашга кўнглим 
мойил эди-ю, мени шу ерга жойлаб қўйишини 
сўраб ҳозир муҳаррирга элансам-у, наригиларга 
бирор томоним маъқул келмай эътироз билди-
ришса, юзим шувит бўлишидан чўчир эдим. Агар 
ўшанда ушбу идоранинг бирорта каттароғи мени 
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ҳузурига чақириб, бизга сиздек фидойи йигитлар 
керак, сафимизга ўтинг деса, оиламиз нуфузини 
тезроқ кўтариш йўлида бор орзуларимни қурбон 
қилиб бўлса-да, индамасдан ўтган, кейинчалик 
онгимда қандай ўзгаришлар юз бермасин, бари-
бир қасамимга содиқ қолиб, умримнинг охирига-
ча уларнинг чизган чизиғидан чиқмай ишлашим 
аниқ эди. Инчунин, феълим шунақа: қасамни-ку 
қўятуринг, ҳатто ўз боласига жиддий тарзда берил-
ган ваъданиям бузолмайдиган нусхаларданман.

Муҳаррир гапимни иложи борича ерда қол-
дирмасди. Ёшлар номидан қилган илтимосим би-
лан бизга аввал стол тенниси, сўнг биллиард столи 
олиб берди. Қишда ҳам ўйнашимиз учун алоҳида 
спорт залчаси қурдирди. Гоҳ Шоҳимардон, гоҳ 
Арслонбоб, гоҳ Йигитпиримга саёҳат уюштирил-
са, ғазначиликни битта менга ишонарди. Тўнғич 
ўғлини журналистликка ўқишга киритишда яна 
меҳрибонлиги тутиб, орада шеърларингизни ре-
дакцияларга тарқатиб келарсиз, дея мени Тош-
кентга эргаштириб кетди. Кўпинча йиғинларга 
мени ё бирга олиб борарди, ё машинасида ўзимни 
юборарди. Баъзан соғлиғимдан ташвишланиб, 
иш кетаверади, курортгами, санаториягами бо-
риб дам олишни ўрганинг, деб қистар, шу турт-
ки боис бир гал Бологоедаги туристик базага 
йўлланма олиб, баҳонада ҳарбийда орттирган эски
қадрдонларимни йўқлаб келгандим.

Қисқаси, муҳаррир менга аёвли муносабатда 
эди, у билан ака-укадек бўлиб бораётгандик. Ке-
йин... орамиз бирдан бузилди...
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Шафоат аммамизнинг ўғли Машраб тимсоҳ-
симон Россиянинг думи бўлмиш Камчаткага тез-
тез қатнаб турар, у ердаги базаларга жўнатилувчи 
мева-сабзавотни Фарғона тайёрлов идораси ва-
кили сифатида топшириб қайтарди. Вагонларда-
ги давлат юклари орасига ўзиникини ҳам озгина 
тиқиштириб, уларни «бозор учарлари»га қиммат 
нархда кўтарасича бериб юборишдан, базадагилар 
билан келишиб, топширилаётган маҳсулотнинг 
бир қисмини ириди-чиридига чиқариб юбориш-
дан катта пул ишлаб олар эди. 1976 йилнинг кузи-
да бир ойлик таътилга чиққан кунларим у уйимиз-
да меҳмон бўлиб ўтириб, ишга қайтгунингча мен 
билан Камчаткага бориб келсанг-чи, вагондаги 
юкларни кузатиб борувчи қилиб расмийлаштир-
сам, бир ёқдан – яхшигина ҳақ тўлашади, иккин-
чи ёқдан – кўрган фойдамиздан улуш оласан, деб 
қолди. Суюнганимча кўндим.

Кўнибман-у, бу ишлар қанчага чўзилишини 
суриштириб кўрмабман. Вагонларга бир ҳафта 
пиёз урдик, жўнатдик. Ўзимиз ўн кундан кейин-
гина учоққа ўтириб, Владивосток шаҳрига бориб 
қўндик. Борсак, вагонларимиз эндигина етиб кел-
ган экан, пиёзлар портга туширилиб, юк кемасига 
жойлангач, тўрт кун денгизда сузиб, Камчаткага 
йўл олдик. Пиёзларни у ердаги базага топшириш-
га ҳам ўн кунча вақт кетди.

Савдогарчилик баҳонасида, сира ёддан чиқ-
майдиган қанча-қанча таассуротга эга бўлдим: 
умримда биринчи бор кемага ўтириб, денгизда 
суздим; дунёда коряк деган миллат борлигини 
22  –  А.  Обиджон
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билдим, уларнинг асосан дудланган гўшт, балиқ, 
сут маҳсулотлари тановул қилиб кечираётган 
ҳаёти, ўзбекнинг тасаввурига сиғмайдиган да-
ражадаги жайдари турмуш тарзи билан таниш-
дим; биз томонда пиёладан кичикроқ идишчада-
гиси фалон пул турадиган балиқ увилдириқлари 
бу ерда оёқости бўлиб ётгани, бир шиша араққа 
уч литрли банкадагисини олиш мумкинлигидан 
донг қотдим; чиройи касал кўзни ҳам даволов-
чи ўрмонлараро чўзилган ўркач-ўркач йўллар, 
қайноқ сувлари булутдек буғланиб, булоқлари 
кўпчиб-кўпчиб отилиб турувчи вулқонли тоғлар 
дилимни ўзига буткул ром этиб бораверди. Совуқ 
авжига чиққанига қарамай, озгина бўш вақт то-
пилса, портдаги катерлардан бирортасини ёллаб, 
денгизда сузганим сузган эди.

Машрабнинг икки поччаси – Абдуваҳоб ака 
ва Абдуқодир, маҳалладоши Ҳомиджон бизга ше-
рик эди, кўрилган фойда ўртада тақсимланиши 
биланоқ, уч киши тўғри уйига жўнади. Машраб 
иккимиз учоқда яна Владивостокка қайтдик. 
Ҳарбийдаги Аваз укам шу шаҳардан олисроқдаги 
Ольга деган бухтада хизмат қиларди, уни йўқлаб 
бориб, командирлари билан биргаликда уч кун 
айш-ишратга берилдик. Шу асно, салкам икки 
ойда ишхонамга кириб келдим.

Кириб борсам, муҳаррирнинг қовоғидан қор 
ёққан, ўринбосари шовқин кўтарган, ходим-
ларнинг сўрашиб-кўришишида ҳам қандайдир 
ноқулайлик. Жуда узоқда эдим, аҳволни телефон-
да тушунтиришга, таътилимни ўз ҳисобимдан 
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чўзиб туринглар дейишга имконим бўлмади, де-
ган гапларимни раҳбарият ҳатто эшитгиси кел-
маётганди.

– Баъзилар сизни ишдан ҳайдашни таклиф 
қилишди, – деди муҳаррир. – Очиғи, ўзимнинг 
ҳам фикрим шу эди, лекин кўнглим бўлмади, май-
ли, ҳозирча лавозимини пастлатиб, адабий ходим-
ликка тушириб турайлик-чи, дедим. Одам дегани-
ям шунақа масъулиятсиз бўладими?! Э-э...

Оҳиста бош қимирлатиб қўйиб, хонадан инда-
май чиқиб кетдим. Редакция ҳовлисидаги боғда 
ўйланганимча анча кезиб юрдим, кейин кўчага 
чиқиб бориб, уйгача пиёда кетдим, деярли тун 
бўйи хаёл сурдим, бир қарорга келдим-у, юрагим-
даги сиқилиш сал камайгандек бўлди.

Гоҳ ярим кечагача ишлатишди, гоҳ дам 
олиш кунларидаям ишлатишди, гоҳ ойлик таъ-
тилимнинг бир ҳафтаси ўтмасиданоқ қайта ча-
қириб олиб ишлатишди, бирор марта «вой жо-
ним-а» демадим. Юриб-юриб, ишга уч ҳафта 
кечикибман-у, бунинг оқибатида редакция ёниб 
кетган тақдирдаям, ҳа энди бир бўлди-да, ол-
дин келсин, сабабини суриштирайлик демай, 
орқаворатдан лойга чайишгани нимаси? Тўғри, 
айбдорман, аммо шу айбимни хаспўслашга бема-
лол етиб-ортадиган хизматларим ҳам бор-ку! Та-
мом – бу ер менга тўғри келмади!

Эртасига муҳаррирнинг олдига сокин кай-
фиятда кириб бориб, ўз хоҳишим билан ишдан 
бўшатишларини сўраб ёзган аризамни қўлига 
тутқаздим. Унинг бирдан авзойи бузилди, э, 



Анвар  ОБИДЖОН

340

қанақа одамсиз, шунга шунчами, деб аризамни 
йиртиб ташлади.

– Чиқинг, ишланг! – деб пўписалади у. – Тоқат 
қиптуринг-чи, амал керак бўлса, яна қайтариб бе-
рармиз!

Хонадан чиқиб, аризани бошқатдан ёздим-да, 
уни бу гал ўринбосарга топшириб, гап битта, энди 
бу ерда ишламайман, дедим. Бу нарсани мен эмас, 
муҳаррир ҳал қилади, дея у мени ўтирган жойида 
совуқ кузатиб қолди.

Шу тариқа, 1976 йилнинг ноябрида ишсиз 
қолдим. Аямга ёлғон гапирдим, ишдан ўзим аразлаб 
бўшадим, десам қаттиқ жаҳли чиқишидан чўчиб, 
мени ҳайдашди, дедим. Тергамади. Раҳми келди.

Ўтар юзлаб хоқонлар,
Чиқар минглаб фармонлар,
Она меҳри ўзгармас!

Ишдан хўрланиб ҳайдалганимга ўша кунла-
ри, негадир, ўзимни ҳам ишонтиргим келаверди. 
Бундан қанча ғазаблансам, кучимга шунча куч 
қўшилаётгандек, қадримга етмаганларга тезроқ 
ўзимни кўрсатиб қўйишга бўлган иштиёқим 
тошқинланиб, турмушнинг қандайдир янгича 
поғонасига бўлган интилувим ошаётгандек эди. 
Бу ғалати ҳолат сабабини орадан неча йиллар 
ўтиб англадим. Ўшанда шундай қилишим зару-
рати туғилган экан: Тошкентга бориб ижодимга 
кенгроқ йўл очишни тез-тез орзулаб турсам-да, 
аямни бунга кўндиришим амримаҳол эканини би-
либ, зўрға чидаб яшаётгандим, энди кутилмаганда 
қулай вазият туғилди, бундан фойдаланиб қолиш 
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учун воқеани уйдагиларга бўрттириб кўрсатишим 
керак, токи бош олиб кетишдан бошқа иложим 
қолмаганига иқрор бўлишсин. Бу қишлоқдан 
шунақа қилиб қочмасам, қутулишнинг бошқа
йўли йўқ. Кетмасам, бу баракасиз муҳитда ўл-
гунчаям овим юришмайди, «ов»нинг энг гавжум 
жойига бориш учун эса «аслаҳалар»им етарли. 
Ана, Миразиз Аъзам охирги дафтарларимда-
ги шеърларни ўқиб кўриб, агар ихтиёр менда 
бўлса, болаларга аталганларини ҳозироқ китоб 
қилиб чиқарардим, булар тамоман янгича нарса-
лар, деб турибди. «Гулистон»даги, «Ғунча»даги, 
«Муштум»даги танишлар ҳам жон куйдириб, им-
кон бўлса, пойтахтга келинг, қишлоқда юриб на-
зарга тушиш қийин, дейишгани-дейишган.

Хуллас, Тошкентга кетишга кўпдан баҳона из-
лаб юрардим. Мана, ниҳоят катта баҳона топил-
ди...

Ўзингни ноҳақликка учраган муштипарга
солгин-да, пойтахтга ғизилла. Дангал жўнай-
версанг-чи, ландавур!

ПОЙТАХТГА  ЮРИШ
Ваҳ! Йўқ этикка ишониб, 

чориғингни итқитдингми?

КУЛКУЛ  афанди

Кейинчалик «Ялтироқ тугма» асаримда бит-
ганимдек, барча ақлирасо саркардалар каби забт-
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корликни буғдой ўримида бошламай, Қўқонни 
қаҳратонда қамал қилган Бухоро амири Насрул-
лога ўхшаб, юриш қилишга турп пишиғида ки-
ришдим. Камчатка сафари чоғида, Машраб ош-
намнинг маслаҳати билан, биз томонда камёб 
бўлган бахмал матодан икки тўпини почта орқали 
уйга жўнатгандим, шундан қолган фойданинг ўзи 
аямни қониқтиргани учун, топган мўмайроқ пу-
лимнинг кўпроғини ўзимда олиб қолгандим, шу 
маблағнинг ҳовури билан пойтахтга тетик кайфи-
ятда келдим.

Бирон ишга кириш учун, энг аввало, пас-
портимни Тошкентга қўнимдор (прописка) 
қилишим шарт эди. Масаланинг энг қийини 
шу бўлиб, у замонда ўзбекларнинг вилоятлар-
дан, айниқса, қишлоқлардан «қочиб келиб», 
ҳузурижон пойтахтда тирбандланишининг бар-
ча йўллари тўсиб ташланган, бу масалада фақат 
икки тоифага катта имтиёз бор эди: бири – чет-
дан ишга чақириб олинган керакли мутахассис-
лар, иккинчиси – Россияда хутор системасини 
тугатишга қаратилган ҳукумат қароридан сўнг, 
рус қишлоқларидан тўп-тўпича оқиб келаётган 
сариқсочлар. Шу «қалтис масала»нинг кетидан 
бир ойча югурдик, баъзи амалдорларни ўртага 
солдик, пора таклиф қилдик, барибир ишимиз 
битмади. Охири Ўктам аканинг Тошкент вилоя-
тига қарашли Янгибозор шаҳарчасида яшовчи 
ошпаз таниши Тўхтасин ака хонадонига бир 
амаллаб қўнимдор қи линдим.
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Сўнг иш қидиришлар бошланди. Эндилик да 
Ғафур Ғулом нашриётида муҳаррирлик қи лаётган 
Миразиз ака олдин ўзи ишлаган «Ёш гвардия» 
нашриётидан менга бирор ковакча топилиши-
га аминдек эди. Лекин, бош муҳаррирга учраб, 
сизларда корректорлик лавозимида битта бўш 
ўрин бор экан, шу нашриётда китоби чиққан бир 
йигитни ўша жойга олсаларинг-чи, деса, бизга 
шоир эмас, малакали корректор керак, деб жа-
воб қилибди. Директорга кирса, ўзи нашриёти-
мизнинг қоровулигача шоир бўлиб ётибди, дея 
қўлини силтабди. Гоҳ Миразиз акага, гоҳ Ўктам 
акага, гоҳ Маҳкам Маҳмудовга эргашиб мен бош 
суқмаган нашриёт, газета-журнал қолмади. Ҳамма 
жойда икки хил жавобдан бири: «Ҳе, аттанг, пас-
порт пропискаси Тошкент вилоятида экан, Тош-
кент шаҳрида яшовчиларгина ишга олинсин, де-
ган кўрсатма бор» ёки «Ҳозирча бўш ўрин йўқ!»

Миразиз ака бир куни мени Ёзувчилар уюш-
масига бошлаб бориб, Ҳаким Назирга таништир-
ди, кейин эса, болалар адабиётининг йўғонбилак 
югандорига айланиб турган Пўлат Мўминга 
йўлиқтирди, олдин таърифимни келтириб, ишга 
жойлашишимга кўмаклашишини сўради. Ўта 
дабдабали тарзда дастхат битилган китобчамни 
олаётиб, бир ўйлаб кўрармиз, дейишди-ю, ўйлаб 
юришлари жуда узоққа чўзилди. Балки, улар мени 
қайтиб эсламагандир ҳам. Шоирлик даъвосида 
дайдиб юрганлардан кўпи бораканми!

Биргина «Ғунча» журналидагилар очиқ юз 
билан қаршилаб, одамдек гаплашишди: «Ёши 
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ўтиброқ қолган иккита ходимимиз бор, ё униси, ё 
буниси пенсияга чиқадиган бўлса, сизни жон-жон 
деб ишга олардик». Орқасидан пойлаб юриб, шу-
лардан бирини машинанинг тагига итариб юбор-
саммикин, деб кулимсирардим ичимда.

Китобсеварлар жамияти деган бир ташки-
лот бўларди, асосий вазифаси – аҳоли орасида 
китобларни тарғиб қилиш, жойлардаги завод-
фаб рикаларда, далаларда, ўқув юртларида адиб-
лар билан учрашувлар ўтказиб туриш. Маҳкам 
Маҳмудовнинг илтимоси билан мени охири шу 
жойга оладиган бўлишди. Эртасига ҳужжат рас-
мийлаштиришга борсам, новча бир ходим мени 
хонасига бошлаб кириб, директор сизни менинг 
бўлимимга ўтказар эмиш, олдин билиб олайлик, 
русчада пухтамисиз, деб қолди. Жудаям пухта 
эмасман, десам, унда чиқишиб кетишимиз қийин, 
билиб қўйинг, директор билан эмас, мен билан 
ишлайсиз, тақдирингизни мен ҳал қиламан, деб 
гезарди. Директор Норматовнинг олдига кир-
дим, бўлим мудири шунақа-шунақа деяпти, сиз-
дан минг марта хурсандман, аммо энди бу жойда 
ишлолмайман, десам; мени қўшни хонага бошлаб 
чиқиб, мудирни тикка сўкишга тушди, сўнг менга 
қараб, ишлайверинг, яна жиғингизга тегса, ўзини 
йўқотаман деди. Эски бемаънилигим қўзиб, бари-
бир бу идорага қайтиб бормадим.

Баҳор ўтди, ёз охирлаяпти, ҳануз ишсизман. 
Захирадаги пулларим аллақачон тугаб бўлган, бир 
нав қишлоққа бориб олсам, қайтишимда аямдан 
ташқари укаларим ҳам чўнтагимга беш-олти сўм 



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

345

тиқиб қўйишади. Хотиним дайдилигимдан шико-
ятланиб, ҳар гал ичимни хуфтон қилиб жўнатади. 
Тағин қачон келасиз, деб ўғилларим кўчагача 
эргашиб чиқади. Бундан юрагим оқади, ўпкам 
бўғзимга тиқилади, додлаб юборгим келади. Бо-
лаларимнинг мунгли нигоҳлари ҳафталаб кўз ол-
димдан кетмай қийнайверади.

Бир жумада яна қишлоққа бордим. Уйда 
икки кун тунагач, кечки 559-поездда Тошкент-
га жўнашга (бу поезд пойтахтдан Андижон сари 
қайтишда 660-га айланарди) шайланиб, бошқа 
хонадонларда камдан-кам учровчи, ҳосилдорлиги 
пастроқ, лекин шираси тилни ёрадиган, дадам 
Мамасоли деган миришкор танишиникидан олиб 
келиб эккан карсиллоқ ҳасайни узумларни халтага 
жойлаётсам, болаларингни тентиратиб, қачонгача 
шу аҳволда юрасан, ўғлим, дея аям қайтадан куй-
канишга тушди. Бор қоним тепага йиғилаётгандек 
туюлди, ҳозир бошим гумбирлаб портлайди-ю,
мия парчаларим тирқираб учиб, деворларга чап-
ланиб қолади, деб ўйладим. Халтани ерга таш-
ладим-у, гандираклагудек одимлаганимча бориб, 
уйдан қизил қутини кўтариб чиқиб, қопқоғини 
очдим-да, манавилар ҳаммаси пул, ая, дедим Ала-
мазон ҳақидаги қисса, болаларга аталмиш пьеса 
ва туркум ҳикоялар солинган папкаларни пеш 
қилиб. Кейин ўшанда сони қирқтага яқинлашиб 
қолган, кўплари тўқсон олти бетли умумдафтар-
лардан айримларини варақлаб кўрсатдим:

– Манавилар ҳам пул! Пайти келиб, булар 
китоб бўлади! Китоб бўлса, ҳар битта сатрига 
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камида етмиш тийиндан тўлашади! Кўргансиз, 
биринчи китобимга етти юз сўм беришди! Ҳали 
каттароқлари чиқса, уч минг, беш минг сўмлаб 
оламан! Озгина тоқат қиптуринглар, худо хай-
рингни бергурлар!

Икки минг сўмга кичикроқ уй қурса бўлади, 
бу ҳоббонининг безрайиб беш мингдан келишини 
кўринг! Олдин беш сўмга бир кило гўшт олиб бе-
ришга қурбинг етсин-чи.

Кечки овқат татимади. Кетаётганимни би-
либ, болаларим тағин мўлтираб туришибди. Улар 
қиммат кийимлар, чиройли ўйинчоқлардан кўра 
доим ёнларида бўлишимни кўпроқ исташаётганга 
ўхшарди. Наҳотки, менга ўчакишиб, йўқлигимда 
буларни атайин ўксинтираётган бўлишса? Йўғ-е, 
бунчаликка боришмас...

Тошкентдаги жонкуярларим менга бошқа иш
топишди, республика радиосининг қишлоқ хўжа-
лиги бўлимига олти ойлик синов муддати билан 
югурдакликка қабул қилиндим. Югурдакликнинг 
маъноси шуки, синов даврида ишга расмийлаш-
тиришмайди, бўлимдагиларнинг топшириғи би-
лан тайёрлаган эшиттиришларингга қалам пули 
оласан холос. Қалам пули ёмон эмас, чидаб кун 
кўрса бўлади. Энг муҳими, бўлимдагилар билан 
қалинман, ўртада совуқ гап ораламади.

Ярим йил ҳам ўтиб, ниҳоят мени ишга ола-
диган бўлишди. Қувониб турганимда, кадрлар 
бўлимидаги музкўз қария паспортим Тошкент 
шаҳрида қўнимдор эмаслигини баҳона қилиб, 
ишнинг белига тепди, бўлимимиз бошлиғининг 
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илтимоси ҳам ўтмади. Тарвузим яна қўлтиғимдан 
тушди. Энди нима қиламан? Яна қаерга бориб 
ялинаман?

Шунча ташвишлар ичида университетдаги 
ўқишимнинг ғалвалари ҳам бор эди. Гоҳ синов
иши, гоҳ курс иши ёзасан, имтиҳон ойи келса, ум-
ринг аудиторияларда ўта бошлайди, «қониқарсиз» 
баҳо олмаслик учун муаллимларга пой-патак 
бўлишга тушасан. Дарс тайёрлашга вақтинг бўл-
май, гоҳ бирига «Талабалар шаҳарчасидан МУМ-
га саёҳат» каби қизиқ шеърларингдан ўқиб бе-
риб, гоҳ иккинчисига тишинг қаттиқ оғриётга-
нидан шикоят қилиб ўтириб, минг найранг билан 
имтиҳондан ўтасан.

Иш қидиришдаги омадсизликлардан, иқтисо-
дий қийинчиликлардан кўнглим буткул чўкиб 
кетганми, Тошкент сарсонгарчиликлари даври-
да учта имтихондан ўтолмадим, қайта топши-
ришга ҳафсалам келмай, бўлди, энди ўқишниям 
йиғиштираман, дея университетга бормай юра-
вердим. Бу пайтда Бешёғочдаги бир кампир-
нинг уйида ижара турардим, группамиз курсбо-
шиси Назиржон, курсдошимиз Шукурни ҳам 
вақтинча шу ерга жойлагандим. Кўнглига яқин 
ўқитувчиларни авраб, имтиҳон топширмасам ҳам 
менга баҳо қўйдириб бераверадиган Назиржон 
аразимдан куйиниб, иложим қанча, бу домла-
ларга гапим ўтмади, лекин сиз бунақа ўжарлик 
қилманг, курсда қолдириб юборишади, деса 
ҳам парвойимга келтирмадим. Бу ҳолдан Мир-
азиз аканиям хабардор қилишган экан, охири шу 
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устознинг аччиқ сўзлари таъсирида зардаланга-
нимча бориб, бир зарбда ҳамма қарзимни узиб 
ташладим.

Курсдошларим ичида андижонлик Назиржон 
ва Шукурдан ташқари, қашқадарёлик Акрамжон, 
оҳангаронлик Жўравой билан ҳам жуда иноқ эдим. 
Қизлардан сирдарёлик Баҳорой, тошкентлик На-
зирахон (адабиётшунос Ғайбулла ас-Саломнинг 
қизи) ўзларини менга яқин тутишарди. Бошқа 
курсдошлар билан ҳам аҳил эдим, ёзги ёки қишки 
сессияга йиғилсак, қай бирлари менга хонадош 
бўлишни истаб, яхши жой топдик, квартирада биз 
билан яшасангиз-чи, деб қисташарди. Дам униси, 
дам буниси меҳмонга чақириб турарди.

Кундузги бўлимда ўқийдиганлар орасида
ҳам танишларим кўп эди, баъзан уларнинг ижа-
рахонасида тўпланиб, айрим ёш шоирлар би-
лан мушоира ўтказардик. Бир гал Акрамжон
ташкилотчилигида қашқадарёлик талаба Юсуф-
жон Ҳамдамовнинг кулбачасига Усмон Азим, 
Муҳаммад Раҳмон, Эркин Аъзам, Мурод Му-
ҳаммад Дўст кабилар йиғилиб, шеърхонлик 
қилдик. Қиссанавислиги боис ўзини даврада 
кўрсата олмаётганиданми, ё Москва адабиёт
институтидаги дўстидан қарзга сўраб кийиб кел-
ган костюмини мастликда электр печи устига 
ташлаб куйдириб қўйгани учунми, биргина Му-
род йиғинга унча қовушолмай ўтирарди.

Бир пайт Акрамжон балет ҳақидаги шеърни 
ўқиб беришимни сўраб қолди. Найниқ сўзлар 
кўп бўлгани учун аввалига кўнмадим, бошқалар 
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ҳам қисташга тушгач, ёддан ўқиб бердим. Бўлди 
кулки, бўлди кулки. Бундан руҳланиб, орқасидан 
Гулмат ғазалларидан ҳам биттасини қистирдим.

Гулмат деган девонаваш шоир номидан та-
лай қизиқ ғазаллар ёзиб юрган бўлсам-да, улар-
ни на «Муштум»дагилар юрак бетлаб боса олиш-
ди, на бошқа газета-журналдагилар. Фақат та-
лаба дўстларим даврасидагина ўқиб турардим. 
Самарқандлик курсдошим Сирожиддин бунга 
тақлид қилиб, Хумий тахаллуси билан ҳажвий 
ғазаллар ёза бошлади. Қойилмақом ёзарди. (Гул-
мат туркумидаги ғазалларни шеърий умумдаф-
тарларга кўчирмай, алоҳида папкага йиғиб юрар-
дим; 80-йиллар атрофида ўта бўш туюлганларини 
меҳнатимга ачина-ачина йиртиб ташлагач, айрим 
тузукроқларини қайта пишитиб, буғолтирлар иш-
латадиган катта қора дафтарга жамлашга тутин-
дим).

Аҳволим оғирлашаверди. Олтиариққа шал-
вираб қайтишга бетим чидамасди, Тошкентда 
яшашга қурбим қолмаганди. Хонани ижарага бер-
ган кампир кўнгли юмшоқ аёл эди, топганда пул 
тўлардим, вақтида тўлолмасам, қистовга олмасди. 
Барибир бу хонадондан кетишимга тўғри келди. 
Гоҳ Миразиз аканикига, гоҳ Ўктам аканикига, гоҳ 
қишлоғимиздан келиб турли жойларда ўқиётган 
танишларимникига бориб тунайман, овқатларига 
шерик бўламан. Бир неча марта темирйўл вок-
залига бориб, узункурсида мудраганча тонг от-
тирган кунларим ҳам бўлди. Бир қултум вино-
ни тангрининг чексиз инояти сифатида қабул 
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қилувчи уйсиз саёқларнинг юзаки қараганда ўта 
қувноқдек туюладиган, уларнинг ўрнига ўзингни 
қўйиб кўрсанг, беҳад аянчли бўлган турмуш тар-
зи билан шу жойда тобора яқиндан танишавер-
дим. Ўзимни ухлаганга солиб, уларнинг ўзаро 
суҳбатларини зўр қизиқиш ва ҳаяжон ила тинглаб 
ўтирардим баъзан.

Нонуштадан тортиб кечки овқатимгача бир 
хил таом – бор-йўғи тўрт тийин турадиган, би-
ров «ухо-горло-нос», биров «беданакабоб» деб 
атайдиган гўмма сомсачалардан тўрт-бешта олиб, 
чапиллатиб-чапиллатиб ейман, ҳиқичоқ тутса, 
артизоннинг сувидан босиб ичаман. Ҳеч илож 
қолмаганда, аҳволи меникидан яхшироқ бўлмаган 
Ўктам акага қўшилиб, тиламчиларнинг олди-
да тўпланиброқ қолган тангаларни талашда ҳам 
қатнашардим. Бу – жуда уятли, жуда изтиробли 
эди.

Ғалаба ҳам икки хил:
Бирисидан яшнар дил,
Орланасан биридан.

Болалар нашрларида, гоҳо «Муштум» журна-
лида исмим кўриниб турарди, аммо плагиатлик 
авж олган, баъзилар туман, вилоят миқёсидаги 
газеталарда босилган шеърларни йиғиб, пой-
тахтда ўз номидан китоб қилиб чиқаришгача 
бориб етган, бу кўчирмачилар ҳақида фелье-
тонлар босилаётган муҳитда битганларимни 
туркум-туркум тарзда бировларнинг қўлига 
топшириб қўйишни истамасдим, редакцияларга 
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уч-тўрттадан шеър тарқатиб турардим, холос. 
Шунга қарамай, мавзу ўғриларига бир-икки бор 
дуч келдим. Масалан, ўшанда «Шарқ юлдузи» 
журналида ишловчи ходима қолдириб юборган 
шеърларимдан биридаги сатрлардан ўзининг 
шеърида деярли ўшандай фойдаланганига 
гувоҳ бўлдим. Этикдўз мушук ҳақида эртакча 
ёзиб, «Ғунча»га топширсам, орадан анча ўтиб, 
бошқа одамнинг шу мавзудаги каттагина шеъри 
босилиб чиқди.

Худди шундан чўчиб, саргардонликда ёзиб ту-
галланган «Аламазон ва унинг пиёдалари» деган 
қиссамни ҳам анчагача бировга кўрсатмай юр-
дим. Охири Ўктам ака ўқиб кўргач, жуда қизиқ 
асар бўлибди, дея мени «Шарқ юлдузи»га етак-
лаб борди, қиссамни мақтаб, наср бўлими муди-
ри Шукур Холмирзаевга топширди. Шукур ака 
икки ойчадан сўнг остига фамилия қўйилмаган 
тақризни қўшиб (дўстим Тоҳир Малик одоб юза-
сидан шундай қилганини журналда ишловчи 
Тоҳир Қаҳҳордан барибир билиб олдим), асар 
ҳали хом, дея папкамни қайтариб берди. Тақризда 
айтилган камчилик лардан ўринлиларини туза-
тиб, қиссамни яна олиб бордим. Шундан кейин 
ора-сира йўлиқиб турдим, аммо Шукур ака асар 
ҳақида бошқаларнинг ҳам фикрини эшитиш учун 
кимгадир бергани, кимлиги эсида йўқлигини ай-
тиб, гапни чувалайверди. Охири суриштирмай 
қўйдим.

Ҳар нарсанинг ўз пайти бўларкан, кунлар 
кетидан ойлар кечиб, бу асарни босиш «Шарқ 
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юлдузи»га Холмирзаевдан кейин ишга келган-
ларга насиб этди. Фақат, улар очиқ-ойдин шарт-
лар қўйишди – фалон-фалон бобларнинг фа-
лон-фалон қисмларидаги маънолар ўта қалтис, 
бошқа боблардаги фалон-писмадон жумлаларни 
ҳам ҳозирги замонда бериб бўлмайди, уларни 
қисқартириб ташлаймиз. Шунда тушундимки, 
Шукур ака менга бу гапларни ошкора айтиб, 
ўзини бир қишлоқи йигитча олдида ҳуркак кимса 
қилиб кўрсатишни истамаган, у-бу баҳоналар би-
лан ишни ортга сураверган.

Мазкур қиссани нашриёт ўшанда аллақачон 
босмахонага топширгани, ҳадемай бирон жойи 
ўзгартирилмаган тарзда китоб бўлиб чиқишини 
назарда тутиб, ҳартугур тузуккина гонорар 
тўлашади-ку, дея журналдагиларнинг шартига 
рози бўлдим. У ёғини сўрасангиз, асарнинг наш-
риётдан бус-бутун ўтиб олиш жараёни ҳам осон 
кечмаган, бундан олдин Ёзувчилар уюшмасида
яхшигина тазйиққа учраган эди. Ушбу воқеа ҳа-
қида фурсати келиб, балки кейинги китобда 
алоҳида тўхталармиз.

Ҳозирда ўша дамларни ўйлаб қолсам, қанчалар 
оғирчиликлар кўрмайин, ёзганларимни тезроқ 
нашр қилдиришнинг орқасидан қувавермай, ўзим 
таг-тагигача тушуниб етмаган ҳолда, асосий 
вақтимни ёзишга сарфлайверганим зап тўғри иш 
бўлган экан, деб қўяман. Зеро, йиллар ўтиб, ёш-
ликдаги кучни ҳам, кўнгил ёниқликларини ҳам 
топиб бўпсан!
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БОҒСИЗ  БОҒБОН
Мажлис болшавойлар-

нинг сиёсий замбарагидур.

Гулмат  ШОШИЙ

Бир куни қишлоқдош студент ўртоғимнинг 
квартирасида тунашга бориб, телевизор кўриб 
ўтирсам, Озиқ-овқат саноати министри (вази-
ри) Воҳид Содиқов билан суҳбат намойиш этила 
бошланди. Бу одам олтиариқлик эди. Суҳбатни 
тинглаётиб, миямда таталоғич ўй ғимирлади: 
ие, ҳукуматнинг бир устунига айланган шундай 
ҳайбатли қишлоқдошинг бўла туриб, сен нега 
Тошкентда тепаланиб юрибсан? Бор, ўзингни та-
ништир, соясининг оёқроғидан сенгаям жой топи-
либ қолар.

Эзилишлар иситмаси таъсирида шундай деб 
юбордим-у, кейин эски тортинчоқлигим тутиб, 
боришга ҳеч оёғим тортмади, ишни анча кун пай-
салга солиб юравердим. Танимаган одамимнинг 
олдида пўмпайиб нима қиламан? Сендан бошқа 
ташвишим йўқми, деса-чи?

Охири бордим. Ленин майдонининг (ҳозирги 
Мустақиллик майдони) бир четига қурилган 
кўп қаватли «Министрлар уйи» биносига кириб, 
лифтда юқорига кўтарилдим. Мени тунд тикилиб 
қарши олган котиба, олтиариқлик эканимни били-
ши биланоқ муомаласи илиқлашди, ҳозир банд-
лар, пича кутасиз, дея қатор биққи стуллардан би-
рига ястанишимни таклиф этди.
23  –  А.  Обиджон
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Мана, министрнинг қаршисида ўтирибман. 
Шумшаймасликка тиришганимча ўзимни таниш-
тирдим, қайси оиладанлигимни, қаерда ўқиёт-
ганимни қистириб ўтдим.

– Отангиз Обиджон акани яқиндан билардим, 
жа очиқкўнгил одам эди раҳматли, – деб ичимга 
ёруғлик солди министр. – Хўш, биздан нима хиз-
мат?

– Тошкентда ишга жойлашмоқчи эдим, сал 
чўзилиб турибди, – дедим янада дадилроқ бо-
қиб. – Иш-ку топилади, тайинли яшаш жойим 
йўқлиги сал қийнаб қўйди.

Воҳид Содиқович кўзини шипга тикиб, пича 
ўйланиб қолди. Ўзича бир қарорга келгач, яна 
менга юзланди:

– Мундоқ қилсак-чи, иш топгунингизча Ян-
гиободдаги Ёғ-мой комбинатимизга ўрнаштириб 
турай. Ҳам ойлик тўлашади, ҳам ёш оилалилар-
га аталган умумётоқдан алоҳида хона беришади. 
Нима дейсиз?

Иккиланмасдан кўндим. Министр шу заҳотиёқ 
комбинат директорига қўнғироқ қилиб, бир оғиз 
гап билан ишни пиширди.

Шундай қилиб, 1977 йилнинг 10 октябри-
дан эътиборан Тошкент Ёғ-мой комбинатида 
«боғбон» деган штатда иш бошладим. Янгиобод-
даги умумётоқдан бир хонали ҳужра ҳам беришди. 
Ётоғим алоҳида-ю, ошхона, душхона, ҳожатхона 
кабилар умумий.

Кўрдим ярим кечаси
Бутоқда шим турганин.
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Ҳеч ким билмас
Эгаси –
Нима қилиб юрганин.

(«Боғдаги сир». 1981)

Комбинат директори Пўлатов «министрнинг 
одами» эканимни назарда тутиб, вазифамга кўра 
дарахтларни суғориш, гуллар остини ўтлардан 
тозалаб туриш ишларига мени яқин йўлатгиси 
келмади; журналист экансиз, Раъно опангиз-
га қарашиб юрақолинг, деб мени комбинат 
бошланғич партия ташкилоти котибининг ихтиё-
рига юборди. Яна ўша «Ленинобод» колхозида-
ги аҳвол такрорланди – коммунистлардан ҳар 
ойда бир марта аъзолик бадалларини тўплайман; 
йиғилиш ўтказилса, котиблик қиламан; ё ўша 
куни, ё эртасига мажлис баённомасини ёзиб, 
папкага тикаман. Кўпинча одамларни ишдан 
қолдирмаслик учун мажлис ўтказилмас, лекин 
барибир «ўтказилди» деб баённома ёзилаверар-
ди. Фалон куни фалонча коммунист иштироки-
да КПССнинг фалон қарори муҳокама қилинди, 
йиғилишда фалончи-фалончилар сўзга чиқиб, 
фалон-фалон фикрларни билдиришди, деган 
жумлаларни ҳаводан олиб тўқишга тушаман. Бу-
ларни ўқиб кўриб, жуда чиройли тайёрлабсиз, 
дея Раъно опанинг оғзи қулоғига етади.

Фирқага аъзолигим жонимга ора кираётганди. 
Шаҳарнинг энг баланд тепалигига чиқиб, партия-
ни шарафлаб қичқиргим келарди: Гапфуруш боль-
шевиклар ўйлаб топган сиёсий дабдабаларга минг 
тасанно! Бу дабдабалар маҳсули бўлмиш барча 
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қоғозбозликларга миллион-миллион офаринлар 
бўлсин!

Деярли бекорчихўжа эдим. Ойлигим 90 сўм-
гина эса-да, ҳарқалай, лоақал тушликда тузукроқ 
овқатланишимга, қишлоққа олдингидан серқат-
новроқ бўлишимга учма-уч етиб турарди. Ишхо-
нага ҳафтада бир-икки марта бош суқиб қўярдим. 
Қолган кунлари каравотдаги кўрпамни полга 
тўшаб чўзилганимча, шеър тўқиганим-тўқиган 
эди. Маош олган кунларим қишлоққа кетиб, баъ-
зан бир ҳафта ўтказиб қайтардим. Қайтгач, қўлим 
бўшасаёқ, яна тинимсиз шеър битишга тушардим. 
Болаларга аталган туркум шеърларимнинг асосий 
қисми шу умумётоқдаги бор жиҳози бир шкаф, 
бир каравот, бир стол, бир стулдан иборат бўлмиш 
торгина хона деворлари орасида дунёга келган. 
Пиёниста қўшниларнинг улфатчиликка чорлаш-
ларидан, таниш жувонларнинг дам олиш кунлари 
залда ташкил этиладиган «танца»ларга судраш-
ларидан безиб, эшикни ичкаридан қулфлаб олиб 
ёзардим. Айрим қилиқларимни ахлоқсизликка 
йўйиб, тепадагиларга арз қилиб юрмаслиги учун 
қишлоқдан олиб келган мева-чевалардан бир 
қисмини умумётоқ комендантига бериб турар-
дим. Шу боис, мажлис бўлиб қолса, менинг ин-
тизомимни, хонани тоза тутишимни мақтагани-
мақтаган эди.

Лекин, шонинг душмани – шо, гадонинг душ-
мани – гадо, деб бекорга айтишмаган. Бир куни 
боғбонлар бригадири Раъно опанинг олдига ки-
риб, министрнинг эркатойига айтиб қўйинг, ҳеч 
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бўлмаса, ҳафтада уч кун бизга қўшилиб ишлаб 
турсин, дебди.

– Бу одам жуда муттаҳам, – деди Раъно опа. – 
Ҳатто директоримизнинг устидан шикоят қилиб, 
марказқўмга хат ёзган. Бирор йўлини топиб, у 
билан ўзингиз келишиб олинг. Очиғини айтсам, 
ичишни яхши кўради, лаънатига баъзан арақ-
парақ олиб берсангиз, балки оғзи юмилиб қолар.

Ҳозир нима аҳволдаман-у, учраган эшакни 
емлайверсам, ўзим қандай кун кўраман, дейиш-
дан тилимни тийдим. Ётоққа боргач, нима қилсам 
экан, деб роса бош қотирдим. Ниҳоят, чора то-
пилди – бунақаларни лақиллатиш фирибгарликка 
кирмайди, ёмондан жон сақлаш учун ҳар қандай 
маккорона усулни қўлласа бўлаверади.

Эртасига бригадиримга йўлиқиб, олдини-
га ҳол-аҳвол сўраган, у ёқ-бу ёқдан сўзлашган 
бўлдим. Сўнг гапдан-гап чиқариб, кўпни кўрган 
одамсиз, ўзи анчадан бери бир нарсани сиз билан 
маслаҳатлашмоқчи бўлиб юргандим, дедим.

– Нима гапакан? – деб чақчайди бригадир.
– Ўқишим тугаб боряпти. Университетни би-

тирсамоқ, министр қондошим мени бирорта ки-
чикроқ корхонага бошлиқ қилмоқчи эканини айт-
ди. Омалейкин, қўрқоқманми, эҳтиёткорманми, 
бошлиқ бўлишга сира юрагим чопмаяпти. Чет-
дан келган одам Тошкентда кун кўриб кетишиям, 
ғажийман деб турувчилар орасида униб-ўсишиям 
осонмас.

Бригадирнинг тўсатдан қиёфаси ўзгариб, мен-
га ялтоқланиб боқди:
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– Юракни бутун қилсангиз-чи, укахоним. Хў-
жайинликни қўрқмасдан олаверинг. Керак бўлса, 
мана биз ёнингизда туриб берамиз. Биров соян-
гизни эзиб кўрсин-чи!

– Балки, сиздек тажрибали, дангалчи акалар-
га таяниб ишласа бўлар. Пайти келганда, яна 
маслаҳатлашиб кўрармиз...

Шу-шу, бригадир мен билан қучоқлашиб 
кўришадиган, ўқишим қачон тугашини суришти-
риб турадиган бўлди. Гоҳо уйидан кўтариб кел-
ган тушлигига мени шерик қилмоқчи бўлар, тинч 
юрганимнинг ўзи етади, ҳаддимдан ошмаганим 
маъқул, дея кўпинча бир нимани баҳона қилиб, 
узр сўрардим. Кап-катта одамни лаққа тушира-
ётганимдан барибир хижолат тортардим. Начора, 
ўзи бошладими, ўзидан кўрсин, деб кўнглимга
таскин берардим бунақада.

Ижоддан бош кўтаролмай қолсам, кўзларим 
зўриқишдан қизариб, киприкларим остида 
ярачалар пайдо бўла бошларди. Бундай дам-
ларда гоҳ қадрдонларимни уйларига бориб 
йўқлардим, гоҳ редакцияларга уч-тўрттадан 
шеър тарқатиб чиқардим, гоҳ тушлик чоғи та-
ниш адиблар билан ошхонада гурунг қурардим. 
Торроқ доирадаги суҳбатларда кўпинча мавзу 
яна миллатимиз тақдирига, эрксизлигимиз фо-
жиаларига бориб тақалаверарди. Бунинг сайин
истибдодни қоралаш, юрт мустақиллигини орзу-
лаш катталар учун ёзганларимдагина эмас, бола-
ларга аталган асарларимда ҳам кенг аксини то-
пиб бораётганди.
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Энг хавфлиси – тобора ашаддий миллатчига 
айланаётганим эди. Қишлоқлардаги ўзбек бола-
лари ҳатто тўп тепиб чигил ёзишга майдонча то-
полмаётган, эгни тузукроқ либос кўрмай яшаёт-
ган бир пайтда, бошқа миллат вакилларининг 
ясаниб олган болалари истироҳат боғларида 
бири арғимчоқ учиб, бири отўйинда айланиб 
қувнаётганини; барча қулайликларга эга бўлган 
спорт мактаблари, турли-туман тўгараклар шу-
ларнинг ихтиёрида эканлигини кўрсам ҳам юра-
гим эзилишга тушарди. Идоралардаги маъмурий 
ходимларнинг аксарияти европаликлар, кўча су-
пурувчиларнинг бари ўзбек. Қайсидир ҳинд ки-
носидаги бир шоф ёр инглизларга қарамликдан 
қутулиш йўлида курашиб, кўзида жиққа ёш билан 
ўзини қурбон қилаётганида, унга қўшилиб ҳўнг-
ҳўнг йиғлай бошлардим, оддий ўзбекларнинг 
ҳамма-ҳаммаси қачон шундай олий тушунчага 
эга бўларкин, дея олдимдаги телевизорни тепиб 
синдиргудек кепатада тутоқар эдим. Ўқтин-ўқтин, 
хаёлларим қўрқинчли тус оларди.

Ҳаёт оғирликларини кўп бошдан кечирган 
собиқ сиёсатчи-амалдорлар ёки кекса зиёлилар-
дан айримлари билан эл-юрт тақдири ҳақида гоҳо 
эркин суҳбатлашиб қолсам, ҳовурим босилаёт-
гандек туюларди. Улар мавжуд тузумнинг сал-
бий томонларини очиқчасига танқид қилиш би-
лан бирга, агар большевиклар ҳокимиятни қўлга 
олиб, хўжакўрсинга бўлса-да, ишчи-деҳқонлар 
манфаатини биринчи ўринга кўтармасайди, 
кунимиз пулдор ва мансабдорларнинг мутлақ 
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ҳукмронлиги остида тураверган, ҳатто юрт фар-
зандларини ёппасига бепул ўқитиш орзулигича 
қолаверган, натижада оддий халқ ҳозирга қадар 
феодал тузум шароитида иприндилигича юра-
верган бўлиши мумкинлиги кабилардан сўзлаб 
қолса, буларнинг гапида ҳам жон бор, дея чуқур 
хаёлга чўмардим.

Донолар қадимдан таъкидлаб келганидек, 
ҳар қандай ёмон нарсанинг яхши томони ҳам 
бўлади-ку! Мушоҳада тарозисининг бу палласига 
«ёмон»ларини, у палласига «яхши»ларини қўйиб, 
шайн қайси томонга оғишини шошмасдан куза-
тиш лозим шекилли. Лекин буни холис солишти-
ра олиш ҳамманинг ҳам қўлидан келавермайди. 
Бунинг учун одамга, энг аввало, сиёсий-ижтимо-
ий билимларга лим тўла ка-а-ттакон калла керак. 
Афсуски, ҳозирча менда бунақаси йўқ.

Нуқул иккиланардим. Бизни ўтмишимиз-
дан, бой удумларимиздан, муқаддас қадрият-
ларимиздан узишга интилмаса, айниқса, тили-
мизга тазйиқ қилмаса, балки, бундан зўрроқ 
тузум йўқдир. Империянинг югандорлари қа-
нақа думбул одамлар ўзи? Бир тутуми билан 
меҳрингни жўшдирса, икки тутуми билан ўзидан 
бездиради? Ҳамма миллатга бирдек қайишадиган 
ақли бутунроқ доҳий лоп этиб балқиб чиқсайди, 
ишлар буткул бузилмай туриб, бари бирма-бир 
из-изига тушиб кетармиди...

1978 йилнинг 30 январида тўртинчи ўғлим 
Ботир ҳам туғилди. Учгудек бўлиб қишлоққа 
бордим. Чақалоқни кўриб, кўзим қувонгандан-
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қувониб кетди – Яратганга минг қуллуқки, дадам 
раҳматлининг ўзгинаси-я!

Кўриб қўйдим умримда
Қанча қаламқошларни.
Қанча ёлғон кулги-ю,
Қалбаки кўзёшларни.

Билдим – сохта ҳаммаси,
Барчаси бир дақиқий.
Фақатгина хотиним –
Туққан ўғил ҳақиқий!

(1981)

Тўрт ўғил, тўрт севинч, тўрт юпанч... тўрт ба-
равар эҳтиёж...

Бош омон бўлса, буларни худо ризқсиз қўй-
мас, қорнини амаллаб тўйдирарман, ундоқроқ 
бўлмаса, мундоқроқ кийинтирарман. Лекин, ён-
ларида доим парвона бўлиб, тузукроқ тарбия-
лашга вақт, имкон топа олармиканман? Пайти 
келиб, етарлича ғамхўр бўлолмаганимни таъна 
қилишмасмикин?

Бутун бошли умумётоқ каби менинг хонам 
ҳам қишда яхши исимади, электр плитаси сотиб 
олишга камбағаллик қилдим. Комендантдан та-
гимга қўшимча матрац сўраб олган, ёпинчиғим 
устидан пальтомни ташлаб ухлашга ўтган эсам-
да, туни билан дилдирайверардим. Бошим тумов-
дан чиқмай қолди; бир йўтал тутса ўпкам узил-
гудек бўларди; суякларим қақшай бошласа ревма-
тизмим қайтовланишидан қўрқишга тушардим.

Бир гал, армияда совуқдан ёрилган озиқ ти-
шим оғриб, жағим гумбара бўлиб шишиб кетди. 
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Овқат ейиш тугул, чой ҳўплашнинг иложи йўқ. 
Сурункали азоб тугал ҳолдан тойдиргач, жағимни 
боғлаганча кўчага чиқдим; муолажа чоғида оч-
лик боис ҳушдан кетиб қолмаслик учун ошхонага 
кириб, кучли оғриқдан кўзим ёшланганича, қор-
нимни тўйғаздим. Дўхтирга борсам, жағингиздаги 
шиш қайтмагунча, тишингизни суғуриш мумкин 
эмас, деди. Чўнтагига пул тиқиб, бошлайверинг, 
ҳеч нима бўлмайди, дедим. Оғриқ қолдирувчи 
уколлар у замонда ҳали кенг русумга кирмаганми, 
ё дўхтирда йўқ эканми, пастки озиғимни жоним-
га човут солган аснода қайира-қайира базўр суғу-
риб, ёнидагиси ҳам йиринглаб ётибди, унисини 
олдиргани эртага келарсиз, деб ҳансиради. Сал 
ўзимга келволай, кейин бунисиниям олиб таш-
лайсиз, чидайман, дея гандираклагудек аҳволда 
ташқарига чиқдим; битта сигарет чекиб қайт-
дим-у, ўзимни яна «жаллод»га топширдим.

Баҳорга чиқиб, негадир, қувватим қочиб бора-
верди. Ўнгланиб кетарман деб, аввалига парвосиз 
юрдим; иштаҳам кескин пасайиб, кўнглим тез-тез 
айнийдиган бўлгач, ўлсам ҳам уйимда ўлайин, 
Тошкентда даволанишга ётадиган бўлсам, ким 
ҳолимдан хабар олади, деган хаёлга бордим. Май 
ойида ишимдан бўшаб, қишлоққа жўнадим.

Шу тариқа, Тошкентга қилган ғаввоғав юри-
шим батамом мағлубиятга учрашим билан тугади. 
Бу – асабим буткул дош беролмай қолса, руҳимни 
умримнинг охиригача тикланмас даражада синди-
риб ташлаши мумкин бўлган жуда шармандали, 
ўта қақшатқич мағлубият эди.
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ДИҚҚАТ! ФАРҒОНАДАН  ГАПИРАМИЗ!
Овсарлар ўз мағлубияти-

нинг йириклигидан ҳам ҳа-
воланаверади.

КУЛКУЛ  афанди

Йўқ, мен катта мағлубиятдан ҳаволанишни уд-
далолмадим; шаҳарга қилинган юришда енгилга-
нимни аламли тарзда тан олиб, Полосонга сўлғин 
қиёфада қайтдим, ҳовлимизга сустқадамлик би-
лан кириб бордим. Йириккина газетага ишга 
олмоқчи бўлиб туришувди, бирдан тобим қочиб, 
тўғри қишлоққа келавердим, дея уйдагиларга 
баҳона тўқидим.

Касалхонада ётишни азал жиним суймаса-да, 
соғлиғим тез ёмонлашиб бораётгани важҳидан 
дўхтирга учрашишга мажбур бўлдим. Текши-
риб кўришса, сариқ касалига чалинган экан-
ман. Юсуфжон дўстим бу маҳалда туман мар-
казий касалхонасида бош врач ўринбосари эди, 
унинг меҳрибончилиги туфайли мени чўлнинг 
бир четидаги «инфекционний»га жўнатмай, 
темирйўл станцияси ёнидаги нефтчилар шифо-
хонасига ётқизишди. Алоҳида хона бериб, каса-
лим бошқаларга юқмас лиги учун, имкон қадар 
бўлимнинг ўнг қисмидан нарига ўтмаслигимни 
тайинлашди.

Ўша даврда сариқ касали бутун республика-
да эпидемияга айланиб бораётганди, бундан анча 
олдин хотиним ҳам шу ташхис билан ётқизилиб 
даволанган, қишлоқларда у ёки бу кишиси ушбу 
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дардга чалинмаган хонадонни топиш амримаҳол 
эди. Америкаликлар Вьетнам урушида аҳоли 
устига ҳарбий учоқлардан ўта заҳарли «Бутефос» 
химикати сочганини бир пайтлар ҳаммадан ба-
ланд овозда қоралаб юрган Кремль хўжайинлари, 
ҳозирга келиб, ўзимизда айнан ўша «Бутефос», 
ундан-да кучлироқ бўлган «Меркоптофос», «Би-
58» кабилар қишлоқ уйларига туташ пахтазорлар-
да ҳам қўлланилаётганини била туриб билмаган-
га олишаётганди. Кейинчалик маълум бўлдики, 
ўшанда ғўза зараркунандаларига қарши кураш
шиори остида ҳар гектар ерга йилига ўртача 54
килограммдан кимёвий оғу сепилган (80-йилларда 
бу кўрсаткич дунё бўйича 300 граммни, Ғарбий Ев-
ропа ва АҚШда 2–3 килограммни, ҳатто шўролар 
давлатининг ўзида ўртача 1 килограммни ташкил 
этган), улар ер қатламига 50 метр чуқурликкача 
сингиб улгурган, ер ости сувлари, мева-сабзавот, 
полиз экинлари таркиби зарарли моддаларга тў-
либ бораверган экан. Ўн беш республикага ҳукм-
рон бўлиб турган поёнсиздан-поёнсиз қизил им-
перия миқёсида олиб қаралса, бу даврда сариқ ка-
салига чалинганларнинг учдан бир қисмини мит-
тигина юртда яшовчи ўзбекистонликлар ташкил 
этганди. Олтиариқдагиси республикамиз аҳолиси 
бошига келиб тушган улкан кулфат тошининг ки-
чик бир парчаси эди.

Инфекцион касалхона тўлиб-тошиб кетга-
ни боис, нефтчилар шифохонасидаги терапия 
бўлимининг ўнг қаноти ҳам «сариқ»ларга аж-
ратилиб, бу ерга нуфузлироқ шахслар, ёш бо-
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лалар ётқизилар экан. Бу шифохонада беҳад 
хассослиги билан довруғ қозонган, гоҳо вилоят
касалхонасидаги врачлар ҳам баъзи масала-
ларда маслаҳатлашиб турадиган Доронина 
деган хуштабиатгина аёл ишларди. Касални 
жуда ўтказиб юборибсан, жигарни буткул иш-
дан чиқаришингга оз қолибди, ҳозирча фақат 
ошқовоқ еб тур, икки ҳафтагача ҳатто нон ҳам 
емайсан, деб буюрди у.

Нон ҳеч қачон одамнинг меъдасига тегмай-
ди, дейишарди. Ўн кун ўтмаёқ, нонга ҳам, дим-
лаб пиширилган ошқовоққа ҳам яқинлашгим 
келмай қолди. Бир куни, беморларга ошхонадан 
овқат ташиб келтирувчи санитар кампирнинг 
қўлидаги патнисга чанг солиб, тўрт-бешта котлет-
ни юлқиб олдим-да, хонамга кириб, яйраб-яйраб 
тановул қилдим. Санитар кампир ортга қайтишда 
палатамга мўралаб, бундан кейин бировларнинг 
ризқига човут солмай, нима хоҳлашингни олдин-
дан ўзимга айтиб қўй, деб танбеҳ берди.

Касаллар кўпайиб кетгани туфайли дори-дар-
мон етишмай, томирга томчилаб қуйиладиган 
глюкозани марказий касалхона қошидаги мах-
сус аптекада тайёрлаш йўлга қўйилган экан. Бу 
«ясама»лар заводда чиқарилган «ҳақиқий»ларга 
нисбатан сифатсизроқ бўлганми, беморларда ре-
акция қўзиб, баъзиларини типирчилатиб қўярди. 
Маҳалладошим Турсун бензавозчининг тўрт ёш-
лардаги қизчаси шундай реакция оқибатида ўлиб 
кетишига сал қолди. Кичкинтойга раҳмим ке-
либ, менга врач дўстим Юсуфжон келтириб бер-
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ган ҳақиқий глюкозалардан икки банкасини унга 
тортиқ қилдим. Врач дўстимдан яна дори сўрашга 
ийманганим учун, ҳамшира аёлдан ҳеч кимга ин-
дамасликни илтимос қилиб, «ясама»лардан би-
рини менда синаб кўришга зўрға кўндирдим. Бир 
банка суюқликни танамга юбориб бўлганидан 
кейин ҳам, ҳамшира анчагача ёнимдан жилмай 
ўтирди, реакция аломати сезилмагач, сизга би-
линмади, дея енгил тортди; буни Юсуф ака эши-
тиб қолса, мени еб ташлайди, унга билдирманг, 
деб ялинчоқланди. Шу кундан эътиборан, қизчага 
аталган «ясама»ларни мен ола бошладим, мен-
даги «ҳақиқий»ларни қизча қабул қилишга ўтди. 
Глюкозадан ташқари «гемодез» деган осмаукол 
ҳам бериб туришар, кунда бир неча хил тугмадо-
ри ичкизишарди. Тўғриси, ҳаммасини ҳам ича-
вермасдим. Танам уларни оғир қабул қилаётгани 
яққол сезилиб турарди.

Касални ўтказиб юборганим рост шекил-
ли, бошқаларга қараганда узоқроқ даволандим. 
Соғайиб қайтганимдан кейин ҳам ўзимни лоҳас 
ҳис қилавердим.

Оиламиздагилар уриниб-тиришиб яшашда да-
вом этарди. Акрам укам мактабдан маош олар-
ди, Тоҳир укам мева тижоратидан маблағ топиш 
йўлини ўрганаётганди, томорқачиликни уддалаёт-
ган Авазбек укамнинг ҳам қўли пул кўра бош-
лаганди. Хотинимнинг далада ишлаб топгани, 
ҳарқалай, бир-икки қоп унга етгулик эди. Йил 
сайин кексайиб бораётган аям энди аввалгичалик 
бетиним ишлай олмаса-да, барибир чеварлигини 
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ташламай, тикканларини ҳафта оралаб бозорда 
сотиб келарди.

Муаммоларнинг энг каттаси – тор ҳовлида 
тиқилишиб яшаётгандик. Акрам укамни уйлаш-
дан олдин қурилган иморатни ҳисобга олмаганда, 
бошқа уйларимиз эзилиброқ қолганди. Айниқса, 
айвонсиз дўнгалак уйнинг орқаси бир неча йил 
олдиноқ у ер-бу еридан ёрилишни бошлаган; аям 
унда яшашдан қўрқиб, охири томнинг остида 
қолиб ўлар эканман-да, деявергач, усталар нура-
майди деб айтишди-ку, гапимга ишонмасангиз, 
майли, гаров сифатида ўғлим сиз билан турсин, 
дея митти Баҳромни шу ёққа кўчириб чиқарган 
эдим. Кейинроқ, уста Абдуқаҳҳорга айтиб, ичка-
ридан қўшимча устун қўйдирдим.

Баримиз битта қозондан овқат ердик. Энг 
тайёрхўри – мен ва болаларим. Буни ҳеч ким 
юзимга очиқ таъна қилмас, фақат бирда аям, 
бирда Тоҳир укам беихтиёр шамалироқ гап ай-
тиб қўяр, мен-ку пайқамагандек ўтираверардим, 
аммо хотиним тезда кўнглига олиб, минғирлашга 
тушарди. Қарабсизки, ўз уйимизга киргач, яна 
жанжал бошлайди, пешанам бунча шўр бўлмаса, 
дея сочини юлгудек бўлади. Эски одатига кўра, 
гоҳо астойдил аразланиб, отасиникига кетади, 
энди олиб келишга борманглар, деб уйдагилар-
га тайинласам, бирон-бир қўшни ўртага тушиб, 
уч-тўрт кундаёқ қайтариб келади. Жиғимга 
ортиқча текканида (аслида, кўпроқ аям билан 
чиқишмасди), бўлди, етар, энди ажрашаман, 
деган хаёлга борардим-у; биринчидан – бола-
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ларимнинг кўнглини авайласам, иккинчидан – 
камбағалгина, юввошгина, йигитлигида урушга 
ҳам жойнамози билан кетган художўй дадаси 
бундан қаттиқ изтироб чекиши мумкинлигини 
ўйлаб, тағин ўзимни босардим. Хотинимгаям ба-
рибир раҳмим келарди.

Дўхтирим қанчалар такрор-такрор уқтирган 
бўлмасин, касалхонадан чиққанимдан кейин пар-
ҳезга амал қилмадим; амал қиламан деганим-
даям, бу бир қозонли уйда менга алоҳида овқат 
пишириб беришнинг иложи қаёқда дейсиз. Бу-
нинг устига, асабни тинчлантиришга бўлган ички 
иштиёқ мени араққа кўпроқ етаклайверганими; 
кечалари туз тотмасдан, кетма-кет чекиб, шеър-
лар, болаларга аталган туркум ҳикоялар, пьеса, 
Қодирий қаҳрамонларига тақлидан ҳажвиялар би-
тишга ружу қўйганимми жигаримни зўриқтирди 
шекилли, сариқ касалим қайтовланиб, яна нефт-
чилар шифохонасига ётдим.

– Ўзи-ку биринчисида ўлиб кетишинг мум-
кин эди, организминг итникидек чидамли экан, 
омон қолдинг, – деб жеркишга тушди дўхтир 
Доронина опа. – Майли, яна бир даволаймиз, 
аммо бундан кейин ўзингни эҳтиёт қилмасанг, 
ўлишинг аниқ.

Зора ўлақолсам, деб ўйладим ўшанда. Ҳеч ни-
мадан ташвишланмай, тинчгина ухлайверасан, 
ухлайверасан, ухлайверасан. Сени на ўнлаб йил-
ларга чўзилган очлик безовта қила олади, на ким-
ларнингдир устингдан тепалаб ўтиши. Энди ҳеч 
бир бандадан жабр кўрмайсан, ҳеч бир бандага 
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жабр ҳам етказолмайсан. Ҳамма ёқ – жимжит, шу 
сокинлик аро биргина ўзинг.

Ўлимдан сесканардим, лекин ўлиб кетишдан, 
негадир, қўрқмасдим у пайтда. Балки ёшликнинг 
ҳовури баландлиги боис шунақа туюлгандир; 
балки уқубатли ҳаёт мени ўзидан буткул безитиб 
ташлагандир, ҳозир аниқ бир гап айтишим қийин. 
Ҳатто, қишлоғимиз қабристонида жой тугамай ту-
риб, дадамнинг яқинроғига кўмилмоққа улгуриш 
истаги уфуриб турган шеъримни касалхонада зар-
рача талвасаланмай ёзганим эсимда. Қанийди, 
ўша ёввойи галдирлик, кичкинагина ботирлик 
қариганингда ҳам сақланиб қолса!

...Вужудининг теграсини порпироқ ёруғлик 
қамраб олган дадам ёнгинамда жим туриб-
ди. Бир-биримизга сокин қараб қўямиз-у, би-
рор оғиз гапирмаймиз. Охири дадам олдинга 
тик боққанича, мендан секин-секин узоқлаша 
бошлади; нечоғли узоқлашса, шу қадар 
қоронғиликда қолиб бораётгандим. Ёруғликка 
етиб олиш учун дадам томонга талпинаман. 
Шу пайт, ортимда кимдир пайдо бўлиб, елкам-
дан тортади. Ўгирилиб қарасам, аям турибди. У 
ҳам гапирмайди, фақат курагимни меҳрибонлик 
билан силаб, бошқа ёққа етакламоқчи бўлади. 
Етагига юраман.

Қоқинмасдан одимлаётгандим. Дадам кетга-
нидан буён жуда хиралашиб қолган ёруғликка 
кўникиб бораётгандек эдим; хираликка кўник-
каним сайин, у тобора ёруғ туюлаётганди...
24  –  А.  Обиджон
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Доронинанинг ибораси билан айтганда, итни-
кидек қаттиқ жоним мени яна оёққа турғазди. Бу 
сафар ҳам парҳезга қатъий амал қилолмаган эсам-
да, спиртли ичимликлардан нарироқда юришга 
астойдил интилдим. Кеч кузга бориб, олдинги 
бардамлигимни топгандек бўлдим.

Бекорчилик қанча чўзилса, юрагим шунча си-
қилаверди. Энди, кичикроқ ковакларни титкилаб 
бўлса-да, астойдил иш қидиришим керак, деган 
қарорга келдим. Тўғри-да, бу аҳволда ўтмаслашиб, 
ҳатто занглаб қолиш ҳеч гапмас.

Бошқа тайинли жой йўқлиги учун пар-
тия аъзолигига оид ҳужжатларимни Тошкент-
дан туманимиз газетасига кўчиртириб келган-
дим. Баъзан бадал тўлашга бориб, баҳонада, 
эндиликда эрга тегиб олган эски Севгилимга 
учрашардим, аввалгичалик ижикилашиб сўз-
лашмасак-да, гапимиз дарров тугайвермасди. Гу-
рунглашиб ўтирганимизда, гоҳо мен билан яна 
иноқлашиб кетган муҳаррир кириб келиб, ҳол-
аҳвол сўраган бўлар, ўтган ишга салавот деб, 
ўзимизга қайтаверсангиз-чи, дея акаларча елкам-
га қоқарди. Ваҳоланки, очдан ўлсам ҳам бу ерга 
қайтмаслигимни, атрофдагилар ўзаро мазахлаб 
юришига чидай олмаслигимни у ўзгалардан кўра 
яхшироқ билар, ўта синчи, ақлли кимса эди.

Аям билан хотинимнинг писандаларига кў-
никиб бўлгандим, тугалай парво қилмасликка 
тиришардим. Аммо, фарзандларимнинг олди-
да юзим шувутдек, бўйним қисиқдек эди. Бар-
ча болалар каби уларнинг ҳам ўз истакчала-
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ри, орзучалари бор: бири яхшироқ кийинишни 
хоҳлайди, бири ўйинчоқ ўйнагиси келади, бири 
ўртоғининг велосипедига суқланади. Олдин да-
дамнинг аҳволини суриштириб кўрайлик-чи, 
дейишни ҳали билишмайди, гоҳ ялинчоқланиб, 
гоҳ инжиқланиб у-бу нарсаларни талаб қилишга 
тушишса, нима де йишни билолмай юрагинг эзи-
лади, бунақада ҳатто ўзингни ўзинг ёмон кўриб 
қола бошлайсан.

Кунлардан бир куни аммамни йўқлаш баҳо-
насида шаҳарга бордим. Вилоят кўламидаги ўша
пайтда «Коммуна» деб аталувчи (ҳозирги «Фар-
ғона ҳақиқати») газетага, сўнг шаҳарникига ки-
риб, иш суриштирдим. Бирорта жой бўшасин, ке-
йин гаплашармиз, дейишди. Шалвираганимча Тў-
қимачилар шаҳарчасига ўтиб, аммам билан 
суҳбатлашиб ўтирсам, ўртанча қизи Матлуба 
опамиз (уни Люба опа дердик) келиб қолди. Иш 
қидираётганимни билиб, вилоят босмахонаси 
директори Ўктам ака билан борди-келди қилиб 
туришлари, ўша одам орқали бирорта редакция-
га жойлашга уриниб кўришини айтди. Мадамин 
поччамиз тўнғич опам билан ажрашгач, Матлу-
ба опа кўп ўтмай унга тегиб олганди. Опам ҳам 
бошқа турмуш қуриб кетгани боис Мадамин ака 
билан ярашиб олган эсам-да, уларникига деяр-
ли бормасдим. Алоқани яхшилашга уриндими, 
қондошга жонкуярлиги тутдими, Матлуба опам 
бир ҳафтадаёқ ишимни битириб берди, вилоят ра-
диосига бориб, бошлиғига Ўктам ака юборганини 
айтасан, деб уқтирди менга.
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Эртасигаёқ бордим. Вилоят радио қўмита-
сининг раиси Дониёр Эргашев мени очиқ юз би-
лан кутиб олди. Қаерларда, қанча вақт, ким бўлиб 
ишлаганимни сўради.

– Энг муҳими, партияда экансиз, – деб суриш-
тирувни якунлади охири. – Ишончли одамларни 
доим қўллаб-қувватлаймиз.

Шундай деди-ю, кадрлар бўлими мудирини 
чақириб, бу одамни бугунданоқ ишга расмийлаш-
тиринг, деб буюрди. Бу кун – 1979 йилнинг 18 ян-
вари эди. Галдаги бекорчилигим салкам тўққиз ой 
деганда ниҳоясига етди. Рўзғор тебратиш билан 
боғлиқ жафоларнинг қора булутлари турмушим ос-
монини ҳали-бери тарк этмаслигини англаб турган 
бўлсам-да, кўнглимга тотли бир ҳаловат ёйилди.

Уйга қайтибоқ, бу янгиликдан биринчи ўринда 
аямни хабардор қилдим. Суюнчи бермаса ҳам, 
менга қўшилиб жуда суюнди. Балки, ниҳоят пул 
топа бошлашимдан кўра диққинафас муҳитдан 
қутулганим онамни кўпроқ қувонтиргандир-у, 
мен ўшанда буни тушунолмагандирман.

Овқатланиб ўтирганимизда вилоят радио-
сининг кечки эшиттириши бошланиб, эфирда: 
«Диққат! Фарғонадан гапирамиз!» деган тантана-
вор товуш янгради. Қулоғимга шунақанги ширали 
эшитилдики!

Э, таажжуб! Эшакдай ишлатишларини била 
туриб, бизни заҳматга йўллаётган турли ёллама-
чиларга қуллуқ қилаверамиз. Бу ғалати мутелик 
вируси қонимизга нечанчи аждодимиздан ўтиб 
келаётганикин?
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УСМОН  НОСИРНИНГ  СУРГУНДОШИ
Ётоқсиз қолғонингда, дўп-

пинг томга айланадур.

Гулмат  ШОШИЙ

Раисимизнинг очиқкўнгиллиги бошқаларга 
ҳам юқиб борганми, жамоадаги муҳит мусаффо, 
ходимларнинг кўпчилиги дилкаш кишилар эди.

Тошкентдаги саргардонликлар даврида эски 
хунук одатларим қайта кўпчишга тушганди, 
радиода иш бошлашдан олдин хулқ-атворимни 
яна яхши томонга оғдиришга аҳд қилиб, ўзим 
ўзим билан қатъий келишиб олдим. Барчага бир-
дек хушмуомаламан, ҳеч кимнинг хизматидан 
қочмайман, бошлиқларга ўта итоатгўйман, бе-
рилган топшириқларни нуқсонсиз бажаришга 
уринаман, оддий техник ходимдан тортиб фар-
рошга ҳам ҳурмат билан муомала қиламан, майда 
гапларга аралашиб юрмайман. Тошкентда мени 
ишли, ётоқли қилган ўша министр Содиқовнинг 
яқиндагина журналистлик дипломини олган ке-
лини Шаҳодатхон ҳали тажрибасиз, радиомух-
бирлардан бир-иккитасининг қалами бўшроқлиги 
боис, баъзан қийналиброқ қолишса, секингина 
менга мурожаат этишар, ёзганларини эринмасдан 
таҳрир қилиб берардим. Натижада, касбдошла-
рим ичида тез эътибор қозондим, иззатим ошиб 
бораверди.

Мени энг қийнаётгани – Олтиариқдан 25 ки-
лометр масофадаги шаҳарга кунда қатнашга маж-
бурлигим эди. Эрта саҳарда туриб, шоша-пиша 
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нонушта қиламан; қишнинг қирчиллама қирқида 
Тоҳир укам берган қуёнтери оқ телпакнинг 
қулоғини тушириб олиб, пулни тежаш мақсадида 
тўрт километр наридаги туман марказига пиёда 
чиқиб бораман. Эгнимда Акрам укамнинг куёв-
лик костюм-шими, оёғимда эскириб қолган қишки
ботинка.

Бошимдан ҳовур кўтарилганича туман автобе-
катига кириб бораман. Шаҳарга қатнаб ишловчи-
лар, бирон-бир юмуш билан кетаётганлар одатда-
гидек бесаноқ, барчаси эрталабки автобусга улгу-
ришга ошиқади; «ЛАЗ»ларнинг бунисига бўлмаса 
унисига базўр илашиб, тирбанд салонда тик тур-
ганча йўлга тушаман. Совуқ кучайиб кетган ёки 
ишим кўпайган кунлари аммамникида, гоҳо Мат-
луба опамникида тунаб қоламан.

Аҳволим мушкуллигини сезган бўлса керак, 
бир куни раисимиз меҳмонхонанинг калити-
ни қўлимга тутқазиб, зарурат туғилса, диванда 
ётиб юраверинг, аммо бошқа одамни киритманг, 
деб тайинлади. Радио ходимлари «маишатхона» 
деб атовчи бу махсус хонада Дониёр ака яқин 
улфатлари билан гоҳ-гоҳ ўтириш қилиб турар; 
ўртада – олти ўринли стол-стул, тўрида – диван, 
чап ёқда – ойнаванд шкаф, унга заргул чойнак-
пиёлалар, товоқ-тақсимчалар дид билан териб 
қўйилган, пастки қисмида – писта-бодомли хал-
тачалар, устига сочиқ ташлаб қўйилган ичимлик-
лар; уч оёқли темир устунча илгакларида – тиви-
ти тўкилмаган сочиқлар. Тагимга тўшаладиган оқ 
чойшаб, ёпинчиқ адёлим, тунги вазифасини ўтаб 



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

375

бўлгач, устига катта ваза қўйилган тумбанинг 
ичидан жой олади. Меҳмонхонада қолган кунла-
рим дам у, дам бу қоровул билан ярим кечагача 
гурунглашаман, овқатларига доим қошиқдошман, 
дўкондан бирон нарса олиб келсам, астойдил хафа 
бўлишади. Касбдошларим кўзларига ишонгиси 
келмай, шунча ишлаб юриб, бу меҳмонхонага 
ҳатто кириб кўрмаганмиз, хўжайин сизга қандай 
эридийкин, деб ҳайрон бўлишар эди. Бу гаплар-
дан янада ҳушёр тортиб, меҳмонхонани мунтазам 
озода тутардим, ҳеч нарсага тегмасдим.

Алижон деган оғайним бўларди, туман га-
зетасида эканимда у ёшлар қўмитасида ишлар, 
кўмагимда тез-тез мақолалар чиқариб турарди. 
Эндиликда ички ишлар тизимига ўтиб, Қиргули 
шаҳар милицияси бошлиғининг ўринбосари бў-
либ ишлаётган бу йигит шаҳарга қатнайвериш 
бир юз ўн сўмлик маошимнинг ярмини кемириб 
ташлаётганини эшитгач, мен сизга идорамдан 
гувоҳнома олиб берай, автобусда текин юрадиган 
бўласиз, деб қолди. Икки кундан сўнг ишхонамдан 
олинган тавсифномага тўртта суратимни қўшиб, 
унга топширдим. Алижон ўз бошлиғи Аҳмаджон 
ака билан ҳам таништириб чиққанидан кейин, 
мана, иш битди ҳисоб, фақат олган ҳужжатни 
оқлаб, расмиятчилик учун бизга гоҳ-гоҳ у-бу
маълумотларни ёзма равишда бериб турсангиз 
бас, деди.

– Қанақа маълумот? – деб сўрадим анграйиб.
– Одамларнинг ичида юлғичи бор, зарарку-

нандаси бор. Орқаворатдан бўлсаям, шулардан 
хабардор бўптуришимиз керак-да, ошна.
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Ҳафсалам пир бўлди. Имтиёздан воз кечишим-
га тўғри келди.

Бир нав баҳорга чиқиб олдим. Бу даврда
менга боғлиқлик томони бўлмаган иккита кўн-
гилсиз воқеа юз берди. Биринчиси – сел келиб, 
Фарғонани сув босди. Ўша куни ташкилотларда-
ги бор транспортларни сафарбар этишиб, энг кўп 
талафот кўриши кутилаётган Олтиариқ аҳолисини 
Қапчуғай қирига эвакуация қила бошладилар. 
Қўшниларга қўшилиб, уйимиздагиларнинг ҳам-
маси трактор тиркамасида қирга жўнашди, уч-
тўрттагина эркак маҳаллада қоровулликка қолиб, 
худодан шафқат тилаб ўтиравердик. Вилоят раҳ-
барлари шаҳардаги завод-фабрикаларни асраш 
мақсадида, Водил сойининг Олтиариқ йўналиши 
қисмидаги шлюзни кенг очдириб қўйган экан, 
лекин барибир Яратгучининг айтгани бўлиб, 
тошқин оқизиб келган «Колхида» юк машина-
си қувурга тиқилиб тўхтабди-ю, бўтана сувлар 
Фарғона сари «ялпи юриш» бошлабди. Шимолий 
йўналишдаги Миндону Чимён, Хонқизу Олтиариқ 
шу тариқа ортиқча зарар кўрмади, асосий офат 
шаҳарга ёғилди. Ўша куни тунда қишлоқлар бут-
кул ҳувиллаб қолганига қарамай, биронта талон-
чилик содир бўлмади, бировнинг мол-мулки тугул 
ҳатто товуғи ҳам йўқолмади.

Иккинчиси – Минскка учиб бораётган, 1960 
йили олий лигага ўтганидан буён ашаддий иш-
қибози бўлиб келаётганим «Пахтакор» футбол 
жамоаси авиаҳалокат туфайли деярли тўлиқ тар-
кибда нобуд бўлди. Бундан қалби ларзага тушма-
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ган одам қолмади, республика мотам либосига 
бурканди. Бошқалар каби мен ҳам қаттиқ изтироб 
чекдим, аммо кўнглимнинг бир четида шу азада 
кимгадир иблисона қутқу бўлиб туюлувчи ғалати 
бир таскин яллиғланиб, баҳонада «Пахтакор» ёп-
пасига ўзбеклашиб кетса ажабмас, деб ўйладим. 
Кавказ командаларининг миллийлигига доим 
ҳавасим келарди.

Қувончли воқеалар ҳам бўлди. Шулардан энг 
эсда қоларлиси – ёзги битирув имтиҳонларини 
ҳалай-ҳулай топшириб, диплом олдим, олий маъ-
лумотли журналист мақомига эришдим.

Чарм ғилофли репортёрни елкага илиб, қан-
чадан-қанча корхоналарни, муассасаларни, дала-
боғларни кездим, неча-неча эшиттиришлар тай-
ёрладим, бироқ шулардан иккитагинаси ёдимда 
алоҳида таассурот қолдира олди. Биттаси кулги-
лилиги, биттаси фожиавийлиги билан.

Кулгилиси – кунлардан бир куни Фарғонага 
келган Вьетнам компартияси фаолларидан би-
рини аэропортда қаршилаб, интервью олишим-
ни топширишди. Меҳмон қўниш майдонидан 
чиқаверишда кутиб олиниб, ўқувчилар гулдаста-
лар совға қилишди, вилоят раҳбарлари биродар-
лик эҳтиромларини изҳор этишди. Мен рус тар-
жимонга йўлиқиб, мақсадимни айтсам, конверт 
опкелдингми, деб сўради дабдурустдан.

– Қанақа конверт?
– Қанақа бўларди, пул солинган конверт-да!
– Менга бунисини айтишмади-ку.
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– Айтишмаган бўлса, ўзингда лоақал йигирма 
сўм топиладими?

Чўнтагимни титиб, бор пулимни олдим. Беш-
олти сўм чиқиб-чиқмайдиган, бари бир сўмлик-
лардан иборат эски-туски пулларга кўзи тушгач, 
таржимоннинг энсаси қотди, меҳмон тарафга ха-
вотирли аланглаб қўйиб, йўқот бу ахлатларинг-
ни, дея қўлимга шапатилади. Совет – Вьетнам 
дўстлигининг аҳамияти ҳақидаги саволимга жа-
вобан янграган «донг-дунг»ларни тилмоч акахон 
тунд қиёфада русчага ўгириб бўлибоқ: «Хватит! 
Пошёл, голодранец!» (Бўлди! Йўқол, ялангоёқ!) – 
деб елкамга нуқиди.

Фожиавийси – оғир касалга чалиниб, Водил-
даги «амалдорлар шифохонаси»да ётган Тожихон 
Шодиева исмли кекса коммунистга учрашиб, хо-
тираларини магнит тасмасига ёзиб олишимиз ло-
зим бўлиб қолди. Вилоят раҳбарлари бу ишни раи-
симиз ўринбосари Ойматовга топширган эса-да, 
негадир мени ҳам бирга олиб кетди. Бордик. Кенг 
ва шинам хонани бир ўзи эгаллаб олган Тожи-
хон ая каравотда сўлғин ёнбошлаган кўйи, бизни 
ноз-неъматга лиқ тўла столга таклиф этди, қистаб 
овқатлантирди. Охирида ниятимизни айтсак, кў-
риб турибсизлар, ҳозир биров билан гаплашади-
ган аҳволим йўқ, деб кескин эътироз билдирди.

– Олдингизга атайлаб Анвар Обиджон деган 
манави шоиримизни олиб келувдим, – деди Ойма-
тов. – Майли, ҳеч бўлмаса танишиб олдиларинг-ку.

– Шоирмисиз? – менга бирдан чеҳраси очи-
либ боқди ая. – Усмон Носирни биласизми?
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– Биламан, уни жуда яхши кўраман, – деб жа-
воб қилдим.

Бундан аянинг кўнгли янада яшнагандек бўл-
ди; Ойматовга қараб, сиз сойнинг бўйида бир ай-
ланиб келинг, бўпти, Анваржон билан озгина гап-
лашсам гаплашай, деди.

Ичида узоқ йиллар сақлаб келган сўзларини 
юракдан тушунадиган одамни топиб айтишни 
кўпдан ўйлаб юрган эканми, олдин бир воқеани 
эшитинг, деди-ю, эзгинланиб ҳикоя қилишга туш-
ди. Айтишича, паранжи ёпиниб юришдан бирин-
чилар қатори воз кечиб, аввал комсомол, сўнг пар-
тия аъзолигига кирган; ҳукуматнинг ҳар қандай 
оғир топшириқларини ҳам миқ этмай бажариб 
келган бу аёлни ўттизинчи йилларда қўққис 
қамоққа олишиб, Россиянинг совуқ Магаданига 
сургун қилишибди. Берадиган саволлари нуқул 
бир хил эмиш: «Ўзбекистон компартияси раҳбари 
Акмал Икромов сенга қандай аксилинқилобий
гапларни айтган?», «Республика ҳукумати бош-
лиғи Файзулла Хўжаевнинг зараркунанда гуру-
ҳида юриб, қанақа топшириқларни бажаргансан?»

Аянинг жавоби доим шу экан – иккаласи би-
лан ҳам қўл бериб кўришардим холос, лекин би-
рор нарса ҳақида сира алоҳида ўтириб гаплашма-
ганмиз. Терговчининг бундан жаҳли чиқиб, ёлғон 
гапиряпсан, жосус, аслида биз ҳамма нарсадан 
хабардормиз, деб яна хўрлашга тутинар экан. Бир 
куни лагерь бошлиғи уни ҳузурига чақиртириб, 
ёшгина, чиройлигина жувон экансан, сенга ачин-
япман; яхшиси ўзингниям, бизниям қийнамай, 
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айб ловни тан олгин-да, терговчиларнинг азобла-
ридан қутул, акс ҳолда, шоир юртдошинг Усмон 
Носирга ўхшаб охири жинни бўлиб қоласан, деб-
ди. Кейин ўзи уни эркаклар колонияси томонга 
бошлаб ўтибди, камералардан бирининг темир 
эшиги ўртасидаги тирқишчани очиб, ана, шои-
рингни кўриб қўй, дебди.

– Қараб, қўрқиб кетдим, – деди ая. – Эшик 
тирқишидан назоратчи мўралаяпти деб ўйлаган 
бўлса керак, соқоллари ўсиб кетган, эти суя гига 
ёпишиб қолганига қарамай, чиройини йўқот-
маган, шаҳло кўзлари чарақлаб турган йигит 
шартта ўрнидан туриб, деворни тепа-тепа, ай-
ниб сўкинишга тушди. Чўчқалар, ҳаромилар, 
партиянгниям фалон қилай, Сталинингниям, деб 
сўкинаверди ўрисчалаб.

Вужудим увишиб, юрагим орқага тортди. 
Тўлиқиб сўзлаётган аяга нима деб тасалли бериш-
ни билмасдим.

– Иложи топилган вақтларда шоиримизга 
овқат киритиб турган пайтларим ҳам бўлди, – дея 
мунгланиб давом этди ая. – Кўп ўтмай, ёшлиги-
мизни ҳисобга олишганми, мен тенги жувонлар-
нинг бир қисмини муддатидан олдинроқ қўйиб 
юборишди. Билсам, ҳатто Сталин ўлганидан 
кейин ҳам шўрлик Усмон Носир ўша томонларда 
қолиб кетибди, жуда хўрланиб ўлибди...

Бўсаларни соғиниб,
Жононларни ўйладик.
Мангуликка сиғиниб,
Она юртни куйладик.
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Шунча шавқнинг барини
Баҳам кўрдик биз бирга...
Кел, берайлик ярмини
Шўрлик Усмон Носирга.

(1978)

Бод касалига чалиниб ётган давримдагига ўх-
шаб юрагим бежо тепа бошлади. Тинчланиброқ 
олиш учун ташқарига чиқиб, сигарет чекиб қайт-
дим. Хонага кирдим-у, негадир, яна чекким келди.

Ўзи нималарни гапиришим керак экан, деб 
сўради ая, репортёрни созлаётганимни кўриб. 
Асосан, партиямиз арбоблари ҳақидаги хотира-
ларингиз керак шекилли, деб жавоб қилдим. Ая 
манглайини тириштириб, енгил уф тортди.

– Унақа бўлса, Йўлдош ота тўғрисида гапи-
раман холос, – деди у. – Бошқаларни сўраманг, 
айниқса, Усмон Юсуповни. Отини эшитишгаям 
тоқатим йўқ.

Гапидан билсам, Йўлдош Охунбобоев ўшанда 
Тожихон аяни қамоқдан чиқариб олишга урин-
ган бўлса-да, қўлидан келмаган экан. Лагердан 
қайтгач, олдин майдароқ ишларга жойлабди, 
уруш вақтида Россиядан Ўзбекистонга эвакуация 
қилинган болаларнинг бир қисми Фарғонага юбо-
рилгач, Тожихон аяни уларга мутасадди қилиб 
тайинлабди. Ая бир куни Тошкентга бориб, чет-
дан келганларнинг еб-ичиши жойидалиги, аммо 
отаси урушда юрган ёки ҳалок бўлганларнинг 
қишлоқлардаги фарзандлари қийин аҳволдалиги, 
оналарининг бири касалманд, бири ночорлиги 
боис улар очликдан ўлишгача бориб етаётгани-
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ни айтса, Охунбобоев анча сукут сақлаб туриб, э 
қизим-а, ўзимизникиларга кўмаклашиш ҳозирча 
қўлимдан келмайди, мен шипдаги анави лампоч-
кага ўхшаган нарсаман, электр узгичим Москва-
да, «шиқ» этказишса, ўчаман-қоламан, деб жавоб 
қилибди.

Бу – машҳур Тожихон Шодиева билан бирин-
чи ва охирги учрашувим бўлди. Кейинроқ унинг 
вафот этганини эшитдим.

Бекорчиликнинг зах ўрасидан зўрға қочиб 
чиқиб, энди яйраб-яйраб ишлаётганимга қарамай, 
тинимсиз елиб-югуришларданми, вақтида тузук-
роқ овқат еб туриш имконим йўқлигиданми, учин-
чи бор сариқ касалим қўзиди. Врач дўстим Юсуф-
жоннинг маслаҳати билан бу гал шаҳар инфекци-
он касалхонасига ётдим. Азамат жигарим мислсиз 
қаҳрамонлик кўрсатиб, «сариқ ажал»нинг учинчи 
зарбасидан ҳам мени омон олиб чиқди.

Биламан, врачларни лол қолдириб келаётган бу 
бардош жигаримга онамнинг аждодларидан ўтган. 
Она уруғим ниҳоятда чайир, ниҳоятда яшовчан.

Ҳа, врач Доронина опанинг гапи тўғри. Агар 
ўзини ёмонроқ касалликлардан асраб юролса, 
унча тўкин бўлмаган шароитда кун кечириб ҳам, 
бундай пишиқ организм билан одам камида тўқ-
сон йил яшайди, деган эди у. Мен ёмон муҳит-
нинг ёмон дардларидан қочиб қутулолмадим.
Тан-жоним яна қанча вақт чидай олади – у ёғи 
фақат Оллоҳга аён эди.



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

383

ҚУТ-БАРАКАЛАР  ҚАЛЪАСИ
Учраган ариққа қармоқ 

ташлайверма, ҳаммасидаям 
балиқ бўлавермайди.

КУЛКУЛ  афанди

Олтиариқ ибтидодаёқ тупроғига саховат қо-
рилиб яралган, бу саховатлар дарёсига умид би-
лан қармоқ ташлаганни у бирон марта қуруқ 
қолдирмаган. Менинг аждодларим ҳам тақдирини 
ушбу маконга боғлаб, кам бўлишмади; бири 
ундоғроқ, бири мундоғроқ яшаса яшагандир, ле-
кин илиги тўлиқ тупроқ ўз мурувватини ҳеч қачон 
улардан дариғ тутмади, битта уруғ кўмсалар, 
юзта қилиб қайтараверди. Биз унга жафо қилсак 
қилдик, у бизга асло жабр етказмади.

Шоҳимардонсойнинг Водилдан шимолга аж-
ралувчи ўзанидаги сермаъдан сувлар Қапчуғай 
қирлари этагига етганида, чиндан ҳам олтита 
ариққа бўлиниб, яралиш тарихи эрамиздан ол-
динги даврларга бориб тақалувчи олтита энг 
қадимий қишлоқ орқали, кейинроқ пайдо бўлган 
қўшни қишлоқчаларга тарқалади, деярли нари-
га ўтмай, Олтиариқ тупроқларига паққос сингиб 
кетади. Бу туман ҳудуди ҳозирда 63 минг квадрат 
километрни ташкил этса-да, қадимда муҳим стра-
тегик аҳамиятга эга бўлмиш Олтиариқ беклиги 
чегараси кунчиқарда Марғилонга, кунботарда 
Сўхга, кунгайда Шоҳимардонга, терскайда Ёзё-
вон чўлларигача борган. Советлар даврида Тур-
кистон аввалига Ўзбекистон ва Туркманистон 
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республикалари ва бир неча автономияларга, сал 
ўтиб беш республикага бўлиб ташланиб, маъму-
рий ҳудудлар қайта белгилаб чиқилган чоғларда 
ҳам бу туман ўрами анча кенг эди. 1926 йил де-
кабрида Олтиариқда ўтказилган Шўролар кенга-
шининг биринчи қурултойида Чимён ва Водилда 
бошланғич синф ўқувчилари учун намунали мак-
таблар ташкил этиш масаласи кўтарилгани; чек-
ка қишлоқ маданиятини юксалтириш баҳонасида 
Шоҳимардонга сургун қилинган шоир Ҳамза тур-
ли масалаларни ҳал қилиш учун Олтиариққа ке-
либ тургани, тумандаги йирик йиғинларда нутқ 
сўзлагани каби фактлар шундан далолат беради. 
Илгари туман ерларининг кўп қисми боғ-роғлар, 
буғдой, полиз, сабзавот майдонларидан иборат 
бўлган бўлса, бирин-кетин жамоа хўжаликлари 
ташкил қилиниб, пахта сиёсати кучайишни бош-
лаган ўша маҳалларда бор-йўғи ўн минг гектар-
ни ташкил этган суғорма ерларнинг салкам етти 
минг гектарига чигит экилган экан. Хрушчёв-
нинг «йириклаштириш сиёсати» натижаси ўлароқ 
ҳатто ўтган асрнинг етмишинчи йиллари бошига-
ча Риштон ва Сўх туманлари тўлиқ ҳолда, энди-
ликда Қўштепа, Фарғона, Ёзёвон, Бағдод туман-
ларининг бир қисми бўлмиш Оқтепа, Болтакўл, 
Хонқиз, Чимён, ичкари Учуй, Миндон сингари 
қишлоқлар Олтиариқ тасарруфида эди.

Олтиариқдаги айрим қишлоқларнинг тарихи 
икки минг йилдан нарига бориб тақалади. Шу-
лардан, қадимшунослар томонидан қазиб ўр-
ганиш натижасида расман исботлангани Киткон 
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қалъаси ва Зурай она (Зурайк момо ҳам дейиша-
ди) ёдгорлик масканидир. Жой номларининг пай-
до бўлиш тарихи билан азал қизиқиб келганим 
боис, туманимиздаги қадамжойлар ҳақида ҳам 
илгаритдан маълумотлар тўплаб юрардим, бу-
лардан бир қисми Н.  Абдулаҳатов ва В.  Азимов 
нашрга тайёрлаган «Олтиариқ зиёратгоҳлари» 
китобига (Тошкент, «Шарқ» нашриёти, 2005) 
қўлёзмамдан олинган парчалар тарзида киритил-
ган. Ўшандан кейин айрим олимлар, зиёлилар бу 
китобдаги қўлёзмамдан келтирилган юлқилар ху-
сусида баъзи фикрларни билдиришди, натижада 
айрим қарашларим ўзгарди. Жумладан, Киткон 
«кўзтикон», «каттакон тепа» каби тахминлардан 
кўра, душманни кутиб олувчи ҳарбий қўрғон маъ-
носини англатувчи «кутаргон» ёки «кутагон»дан 
келиб чиққани ҳақиқатга энг яқини эканлигини 
англаб етдим.

Шу жойда туғилиб-ўсган, ҳарбий қўрғоннинг 
жанговар ўтмиши ҳақида ўта гўзал ҳикоя ёзган 
таниқли адиб Алишер Ибодиновнинг айтишича, 
бошланғич синфда ўқиётган чоғларида Китконте-
па ёнидан қазиб ўтилган зовурда ўртоқлари билан 
чўмилаётиб, қирғоғи ўпирилиб тушган жойдан 
сариқ тангачалар топиб олишибди. Қарашса, бу-
лар лой тупроқ орасидан оғзи элас-элас кўриниб 
турган сопол кўзачадан тўкилиб тушаётганмиш. 
Уларни қўлга илинганича тақсимлаб олишиб, 
бу нима, дея бир-иккитасини ўқитувчиларига 
кўрсатишибди. Ўқитувчи булар шунчаки йилти-
роқ темирчалигини айтиб, қаердан топишгани-
25  –  А.  Обиджон
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ни суриштирибди. Сал ўтмай қишлоқни аскар 
ва милиционерлар босибди, бир қисми зовурни 
титкилашга, қолганлари уйма-уй юриб, сапёрлар 
ускунасида хонадонларнинг молхонаю катагигача 
текширишга тушибди. Болалар топган йилтироқ 
темирчалар, аслида, олтин тангалар экан.

Зурай она «зийрак», «зирокой» кабилардан
эмас, бу авлиёсифат аёл ўлишида сеҳрли бал-
доғини ечмасдан дафн этишларини васият 
қилгани хусусидаги ривоятга кўра, «зирак»дан 
келиб чиққанини энг тўғри тахмин деб ўйлардим. 
Қадимги туркларда «зўр» сўзи «катта», «улкан» 
маъносини билдиргани (масалан Қозон татарла-
ри ўзбекчадаги «катта концертни» «зўр концерт» 
дейди), бу онанинг оти «тўлин ой»ни англатувчи 
Зўрой эканлиги борасидаги янги маълумотлар-
дан сўнг, энг асослиси шу, деган хулосага кел-
дим охири. «Олтиариқ зиёратгоҳлари» китобида 
Зўрой она ҳақида шу ерда яшовчи кишилардан 
ёзиб олинган турли гап-сўзлар ҳам берилган. Шу-
лардан бири – Сабохон Шокированинг айтишича, 
Зўрой она унинг тушида дераза олдига тўлин ой 
қиёфасида келиб, кулиб турганмиш... Бу, балки, 
ғойибдан юборилган ишорадир?

Кўп зиёратгоҳлар шу ерлардаги боғ-роғлар, 
дов-дарахтлар, манзаралар, бирон азиз кимса-
нинг исми, лақаби, касби, одати, қиёфасидаги 
асосий белгиси кабилардан келиб чиқиб номлан-
ган. Бошқа жойларда Олмаота, Норота, Чўпонота, 
Зангиоталар бўлганидек, Олтиариқда ҳам Шаф-
толи ота, Сертут ота, Мойқўл (ёки Мойкўл) ота, 
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Умоч ота, Кўктил (ёки Кўктилли) ота, Ўрикмозор 
ота, Оқ ота, Юлғун ота, Сўгал ота, Жийдали ота 
янглиғ муқаддас жойлар анчагина.

Баъзилар жайдарилаштириб, «Тўнгак ота» деб 
атовчи Тўнга ота мақбараси хусусида алоҳида 
тўхталиб ўтмасам бўлмайди.

Оғзаки ривоятларга кўра, моҳир аскарбоши 
Тўнгаботирни душманлар очиқ жангда енгол-
магач, битим тузиш баҳонасида уни кенгаш-
га чақириб, зиёфат чоғида оғу ичкизишибди. 
Қайтишда унинг аҳволи ёмонлашиб, йўлдаёқ жон 
таслим этибди. Кенгашга Тўнгаботирни кузатиб 
келган аскарий қисм бошлиғи унинг кийимини 
кийиб, жангчилари билан ғаним устига от сол-
дирибди. Тўнгаботир тирик қолибди деб капа-
лаги учган ёвлар тум-тарақай қочишга тушибди. 
Душман айғоқчилари Тўнгаботирнинг ўлимидан 
вақтинча хабар топмай тургани маъқуллигини 
ўйлаб, унинг жасадини энг ичкари ҳудудлардан 
биридаги ҳарбий қўрғонга элтиб кўмишибди.

Ушбу ривоят мазмуни дунё тарихида Аф-
росиёб номи билан машҳур бўлган Алп Эр 
Тўнга тақдири баёнига ўхшаброқ кетса-да, бу 
айнан ўша баҳодирнинг қабри деган даъводан 
йироқмиз. Лекин, Алп Эр Тўнганинг аниқ қабри 
йўқлигини, бошқа бирон жойда шундай аталув-
чи зиёратгоҳ мавжуд эмаслигини; Муҳаммад Али 
ҳазратларининг бу томонларга умуман қадами ет-
маганлигига қарамай, Туркистон ўрамида ихлос 
юзасидан Шоҳимардон деб аталувчи бир қанча 
қадамжойлар борлигини назарда тутган ҳолда, 



Анвар  ОБИДЖОН

388

Эскиарабдаги бу табаррук масканни буюк ва-
тандошимизнинг рамзий қабрига айлантирсак, 
янада обод қилсак, ўз ўтмишимизга бўлган юк-
сак эҳтиромимизни тағин бир карра намойиш-
лаган бўлардик. Китконтепа ҳарбий қалъаси бу 
зиёратгоҳдан сал нарида, холос. Демак, ушбу ерга 
довруқли ҳарбий шахслардан бири дафн этилгани 
ҳам эҳтимолдан узоқ эмас.

Китобнинг бошроғида айтиб ўтганимдек, Бо-
лосоғун каби донг таратсин деган ниятда шу ном 
остида пайдо бўлган, кейинчалик шевада бузиб 
атала бошланган Полосон қишлоғида ҳам табар-
рук тавофжойлар сақланиб қолган. Бора-бора 
аҳолиси қалинлашиб, кейинчалик бир неча йи-
рик маҳаллалар ундан ажралиб чиққани туфайли, 
ҳудуди анча торайиб кетган ота қишлоғимда икки-
та асосий зиёратгоҳ бор. Шулардан бири – Кўктил 
ота мозори. Қуруқшоқ кўкйўталга чалинганлар 
еттита ёки тўққизта чалпак кўтарганича шифо из-
лаб келиб, сағананинг тупроғидан ялаб кетиша-
ди. Баданида кўк белги билан туғилган Кўкивой, 
Кўканбой, Кўкихонлар; қовоғида, лабида, тилида 
кўкишлик пайдо бўлган кишилар ҳам шу жойга 
жиз атаб туришади.

Ўтган асрнинг йигирманчи йилларидаги
очарчиликда полосонлик Ҳасанбой ҳожи (ило-
йим, гўри нурга тўлган бўлсин) покдомон ис-
ломчи Кўктил отанинг руҳи Оллоҳдан бара-
ка сўраб турсин деган ниятда шу мозор ёнига 
дошқозонлар қурдирган, минг уйли Полосон ва 
Повулғон қишлоқлари аҳолисига қишдан буғдой 



АЖИНАСИ  БОР  ЙЎЛЛАР

389

пишиғигача ўз ҳисобидан овқат пишириб бериб, 
неча-неча одамни ўлимдан сақлаб қолган экан 
(лоақал, қишлоғимиз кўчаларидан бирини шу эл-
парвар инсоннинг номи билан аташ, нечундир, 
ҳозирга қадар бировнинг эсига келмади).

Қишлоғимиздаги иккинчи муқаддас қадам-
жой Шермуҳаммад охунд мозоридир. Тарихдан
маълумки, Қашқардаги Офоқ Хожа қўлида кўплаб 
машҳур уламолар, ҳатто шоир Бобораҳим Маш-
раб ҳам таҳсил кўрган. Соқи охун шулардан 
бири бўлган экан. У устозидан оқ фотиҳа олиб 
Марғилонга келгач, полосонлик Шермуҳаммад 
охун унинг энг содиқ муриди, энг ишончли шо-
гирдига айланибди. Худо кўнглига солгани учун, 
Қашқардаги Офоқ Хожа мозорига кўмилган усто-
зининг жасадини туяда олиб келиб, ҳозирги Эшон 
бува мозорига кўмдирибди; вақти етиб, ўзи ҳам 
қазо қилгач, васиятга кўра, уни ўша жойга дафн 
этишибди. Бу зотнинг кейинги авлодлари эшон-
лик мартабасини мудом улуғлаб келмоқда.

Олтиариқдаги зиёратгоҳларнинг аксарияти 
ўзбеклар эркинликка чиққанидан сўнг қайтадан 
обод қилинди. Кўп яхши тадбирларга бош қўшиб 
келган Аъзамжон Муҳиддиновдан сўнг туманни 
узоқ вақт бошқарган, эл ташвишига жон тортув-
чанлиги, кўзи тўқлиги, имони бутунлиги билан 
оддий кишилар ҳурма тини қозонган Нўъмонжон 
Омонов бу масалага алоҳида ихлос-ла ёндошди, 
ўзи доим ишнинг устида туриб берди.

Асли касби қурувчилик бўлган Нўъмонжон 
ака ҳокимлик даврида ободончиликка бошқа со-
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ҳаларда ҳам жуда катта эътибор қаратди: туман 
марказида ўртаси бетон тўсиқли, усти ёритқичли 
қўшкўча бунёд этилди; ҳар бир қишлоқда врачлик 
пунктлари, кутубхоналар қурилди; дам олиш боғи 
кескин кўркамлашди; янгидан-янги замонавий 
коллеж ва мактаблар, ҳашаматли дўконлар, маи-
ший хизмат тармоқлари, маъмурий бинолар қад 
кўтарди. Қаттиққўл бўлса-да, бировга ўринсиз 
озор етказиб қўйишдан асранишга тиришар, уй-
дан чиқаётганида хотини доим бир гапни такрор-
лаб, жон дадаси, бугун иложи борича бировнинг 
кўнглини оғритманг, деб ялинишини тез-тез таъ-
кидлаб турарди. Баъзи ишбилармонлар бирон 
корхонача тиклаш учун ер ажратилишини сўраб 
унга пора қистирмоқчи бўлса, сиз бу пулни фалон 
қишлоқдаги мактаб ёки шифохона қурилишига 
сарфлаб, фалон-фалон ишларни битказиб беринг, 
ерни керагича олаверасиз, дер экан. Одамлар ба-
рини кўриб-билиб туради...

Бири эл-юрт қўриқчиси, бири руҳона қадрият-
ларимиз ҳимоячиси сифатида довруғ таратган 
қони тоза боболарнинг избосарлари эканиданми, 
олтиариқликлар ҳануз худонинг эъзозида – улар 
ёппасига ўта меҳнаткаш, тиришқоқ, интилувчан, 
энг муҳими, фикрчан ва беҳад ишбилармон қилиб 
яратилган. Бу ерда туғилиб ўсганлар орасидан 
неча-неча кўзга кўринган арбоблар, таниқли му-
тахассислар, ноёб ҳунармандлар, довруқли адиб-
лар, олимлар, хонандалар етишиб чиқди. Деҳ-
қонлари ва боғбонларининг омилкорлиги бутун 
бошли Ўзбекистонда тилга тушган. Томорқалардан 
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йилига тўрт мартагача ҳосил кўтариш; энг эртан-
ги сабзавотни иссиқхоналарсиз ҳам етиштира 
олиш; четдан нотаниш кўчатлар келтириб, тез 
фурсатда иқлимлаштириш; янгича навлар яра-
тиш; ўтган йилги узумни совутгичдан фойда-
ланмаган ҳолда бу йилнинг кеч баҳоригача янги 
узилгандек сақлай билиш; бўрдоқига боқилаётган 
уй ҳайвонларини тез семиртиришда буларга тенг 
келадиганини топиш қийин.

Оллоҳнинг назари тушган маконда туғилиш 
ҳаммага ҳам насиб этавермайди. Мен доим шуни-
сидан қувонаман, шунисидан ғурурланаман, шу-
нисига шукур қиламан...

Тупроғига митти оёқчаси илк бор жизиллаб 
теккан қутлуғ масканни турмуш эҳтиёжи ёки 
хизмат бурчи важҳидан узоқ муддат ташлаб ке-
тишга мажбур бўлганларни тушуниш мумкин, 
аммо тирикчилигинг қаерда яхшироқ ўтса –
ҳақиқий она еринг ўша, дейдиган кимсалар-
нинг кўнгли нимадан ясалганини ҳеч англаёл-
майман. Гоҳ билим олиш иштиёқи, гоҳ ҳарбий 
мажбурият туфайли; дам етишмовчиликлар ёки 
ногаҳоний безитувчан муҳитдан қочиб қутулиш 
истаги, дам эзгу орзуларга етишмоқ умиди боис 
тақдир мени қайларга элтмасин; ҳатто баъзи-
да қанчалар тўкин кун кечирмайин, юрагим 
қишлоғимга бўлган ўтли соғинчимдан қувват 
олибгина жўшқин уриб турди; бу мўътабар гў-
шага, унда истиқомат қилувчи бири-биридан 
азиз инсонларга талпинувчан меҳр-муҳаббатим 
мавжлари ҳеч қачон пасаймади.
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Олам учун юлдуз туғар
Олтиариқ осмонлари.
Юлдуз тилин кундуз уқар
Олтиариқ инсонлари.

Ўзларидан кўзлари тўқ,
Ҳаммаси шоҳ, вазири йўқ,
Даврон сурар шодону шўх
Олтиариқ султонлари.
............................................

Ошиғи мард, Тоҳир бўлар,
Доноси бой, моҳир бўлар...
Бор-йўғи бир шоир бўлар
Олтиариқ нодонлари.

(1993)

УНИВЕРСАЛ  БОДРИНГ

Ютқизиқда ҳам даромад 
бордур.

Гулмат  ШОШИЙ

Тошкентдан улкан ютқизиқ билан қайтганим 
рост. Кейинроқ билсам, бир ўчоқ «мағлубият 
кул лари» остида сочин-сийрак «ютуқ чўғлари» 
ҳам аралаш экан, яширин қўрланиб тургани учун 
ўшанда сезмабман. Пойтахтдаги дайдиликлар 
тугалай бесамар кетмаганини кейинроқ пайқай 
бошладим.

Бу даврда, энг зарури, тинсиз шарақлаб 
қайнаётган адабий муҳит қозони таомларидан 
иссиғида, имкон қадар мўндароқ тановул қилиб, 
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миямни тез тўйинтириб бордим; кўп танишлар орт-
тирдим, уларнинг феъл-атворини, қай бирига қайси 
ёқдан ёндошмоқ қулайлигини идрок лаб етавердим. 
Оташин миллатпарвар Миразиз Аъзам, мутолаа-
севар олим Маҳкам Маҳмудов, қайтмас курашчи-
ларга айланаётган ёш китоббоз ёзармонлар билан 
бўлган суҳбатларда ўтмишимиз Римникидан-да 
улуғворлигини, маданий меросимиз битмас-ту-
ганмас хазина эканини, маънавиятимиз остдево-
ри жамики инсоният ҳавас қиладиган даражада 
мустаҳкамлигини ёрқинроқ англаб бордим, етти 
эмас, етти минг пушти покиза элдан тарқаганимни 
билиб, ўзимни бошқатдан кашф этдим.

Талай китоблар ўқидим. Ўз классикларимиз-
дан ташқари, Жек Лондон, Мопассан, Дюма, Гун-
тегин, Байрон, Толстой, Бальзак, Есенин, Айтма-
тов, Несин, Гамзатов сингари «сеҳргарлар»нинг 
русча ёки ўзбекчадаги асарлари билан чуқурроқ 
танишдим. Савиям юксалишида рус тили зўр су-
янч бўлди.

Шеърий тўпламимни ўқиб кўришга бериб,
фикрини ололмаган бўлсам-да, Эркин Воҳидов 
билан лоақал бир лаҳза юзма-юз гаплашишдек 
улкан орзум рўёбга чиқди. Ўктам ака билан уйига 
йўқлаб бориб, Ҳабибий домланинг қўлидан чой 
ичганим; «Мартин Иден»имни эълон қилганидан 
сўнг менга алоҳида эътибор билан қарашни бош-
лаган, ижодкор деган банда бўрини пойлаётган 
овчидан-да тоқатлироқ бўлиши лозимлигини 
қайта-қайта таъкидловчи, ҳузурига бостириб ки-
ришга анча-мунча қаламкашнинг юраги бетла-
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магучи Асқад Мухтор билан суҳбат қурганим, 
болалар адабиётида ғазал жанрини тирилтирга-
нимни олқишлагани, шеърларимни шахсан ўзига 
кўрсатиб туришдан тортинмаслигимни тайинла-
гани катта бахт эди.

Жуда салобатли эди бу зот, радиодаги ишимдан 
зўрға вақт орттириб Тошкентга борсам, у киши 
билан ров кўришардим-у, шеърларимни қўлига 
беришдан барибир тортиниб, бўлимдагиларга 
ташлаб келаверардим. У эса, ўзининг машҳур 
«Гулистон»идан менга яна жой ажратаверарди. 
Бир гал болаларга аталган туркум шеърларим бир 
ярим саҳифа қилиб берилганида, Миразиз ака-
нинг ҳайрати жўшиб, бу сенсация-ку, Асқад ака ўз 
журналидан таниқли шоирларга ҳам зўрға бир бет 
ажратади, деганди. Ўша шеърларимга маошимдан 
кўпроқ гонорар олганим ёдимда.

Саксонинчи йиллар бошида тўрт бетли «Ўзбе-
кистон маданияти» саккиз бетли «Ўзбекистон 
адабиёти ва санъати» газетасига айлантирилиб,
Асқад Мухтор бош муҳаррирликка тайинлан-
гач, «Гулистон» журналидан ортиб қолган «Бул-
булнинг чўпчаклари» туркумига кирувчи ғазалча-
ларимни ўзи билан олиб кетиб, янги нашрнинг
биринчи сонида берганлиги мен учун сира кутил-
маган ҳол бўлди. Кейинроқ эса, конвертда юбор-
ган «Уччаноқ»ларимни хатдаги сўзларимдан пар-
ча келтирган тарзда эълон қилди. Яна юборавер-
дим, яна чиқараверди.

«Муштум»да масъул котиб бўлиб ишловчи
Неъмат Аминов билан ҳам илгари сал танишиб
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олгандим, юмористик шеър ва ҳажвий ҳикояла-
римни журналда ора-сира ёритиб турарди. Хат
орқали юборган Мирзақанд туркумидаги ҳажвия-
ларимни ёқтириб қолиб, кетма-кетига чоп этишни 
бошлади-ю, мени ўзига тобора яқин тутиб, Тош-
кентга борсам чой ичдирмасдан жўнатмайдиган 
бўлди. Ҳажвияларим ҳатто атоқли адиб Саид 
Аҳмадга ҳам маъқул келганини айтиб, бир гал 
мени жуда шодлантирганди.

Имонли, ростгўй одам эди Неъмат ака. 
Тошкентга борганимда, хатда жўнатган янги 
ҳажвиямнинг тақдири билан қизиқдим. Буниси-
ни босишга имконимиз бўлмади, деб қўяверса, 
асло ранжиб ўтирмасдим. Йўқ, тўғрисини айтиб, 
менга маъқул келди-ю, редколлегия аъзолари 
ўтказишмади, деди. Редколлегия аъзоларининг ак-
сарияти Парпихўжаев, Маҳмудов сингари журнал 
ходимлари бўлгани учун, бирма-бир хоналарига 
кириб, ҳажвиямнинг айнан нимаси ёқмаганини су-
риштиришга тушдим. Уларнинг гапи бир жойдан 
чиқаверди – нарсангизни муҳаррир ўринбосари 
саҳифадан олдириб ташлади, биз бошлиқни шун-
чаки қувватлаган бўлдик. Ўринбосарга йўлиқиб, 
қолдирилган ҳажвиямда қандай нуқсонлар борли-
гини тушунтириб беринг, деб туриб олдим. Бўйи 
шипга етадиган бу норғул кимса аввалига буни-
си бўлмаса, унисини чиқарармиз, шунга шун-
ча ваҳимами, деб дўранглади; мен талабимдан 
қайтмай тураверганимдан сўнг, терслиги қўзиб, 
журналдаги хўжайинлардан биттасиман, билга-
нимни қиламан, деб ўшқирди.
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– Йўқ, бу журнал сизники эмас, меники, – де-
дим тосрайиб. – Уруғ-аймоғимнинг кўпи ё колхоз-
чи, ё ишчи, бизнинг пулимизга ташкил этилган 
бу журнал. Сизнинг оилангиздагилар ўзингизга 
ўхшаб бюджет ташкилотларида ишлашади, дав-
латга бермайсизлар, давлатдан оласизлар, холос.

Ана энди машмашами! Кетганимдан сўнг 
бу жанжал бош муҳаррир Иброҳим Раҳимнинг 
қулоғигача етиб борибди, ўша йигит келса ўзим 
гаплашиб қўярман, ҳозирча бу ғалва идорадан 
ташқарига чиқмасин, дебди у.

Кейинчалик ўринбосар билан ярашиб, бир-
биримизга ҳурмат ила муомала қиладиган бўлдик.

Тошкентда орттирган дўстларимдан бири қаш-
қадарёлик ёш шоир Муҳаммад Раҳмон эди. Тала-
ба Юсуф Ҳамдамовникидаги ўтиришда танишга-
нимиздан сўнг у билан тез-тез учрашиб турадиган 
бўлдик. Курсдошим Акрамжон, Усмон Азим, Эр-
кин Аъзам кабилар иштирокидаги бир улфатчи-
лигимизда магазиндан шароб олиб, кўчада ичиш-
га идиш тополмаганимиз, шунда мен бозорчадан 
катта сариқ бодринг топиб учини кесганим, ичи-
даги уруғни бармоғимда ковлаб чиқариб стакан 
ясаганим, ундан шароб ҳўплабоқ четидан озгина 
тишлаб газак қилаверишимиз оқибатида қадаҳ 
тобора кичрайиб бораверганини Муҳаммаджон 
доим кулиб-кулиб эсларди. Шу ошнам энди уни-
верситетни тамомлаб, «Ёш гвардия» нашриётида 
муҳаррир бўлиб ишлар, болаларга аталган шеъ-
рий тўпламим унинг жонкуярлиги билан 1980 йил 
нашр режасига киритилган эди.
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Радионинг адабиёт бўлимида ишловчи Ус-
мон Азим шеърларимни гоҳ эфирга тарқатиб, ту-
зуккина қалам пули жўнаттириб турарди. Ғафур 
Ғулом нашриётининг бўлим муҳаррири Шавкат 
Раҳмон бир туркум битигимни «Ёшлик баёзи» 
тўпламида чиқариб берди. Катталарга аталган бу 
каби шеърларим алоҳида китоб бўлиб босилиши 
ҳам мумкин эди, аммо муҳаррир Миразиз ака неча 
бор тавсия қилмасин, шеърлари илгаритдан мен-
га жуда севимли бўлган бўлим мудири, негадир, 
рад этаверди. Бир-икки бор ўзим ҳам фикрини 
олмоқчи бўлдим, кўрамиз, деб тумтайишдан нари-
га ўтмади. Охирги киришимда, ўта қўпол муома-
ла қилган эди, қаерда йўлингизни кесиб ўтувдим, 
одамдек гаплашсангиз бўлмайдими, бойвачча, дея 
деворга ниқтадим. Донг қотиб қолди, беш юзта 
муаллифим бор, ҳаммаси ёқамдан силтайверса, 
қандай кун кўраман, деб талвасаланди.

Барибир хайрихоҳларим кўпроқлигидан сую-
нардим. Тошкентда дайдиб-дайдиб қайтмаганим-
да, булар қаёқда эди.

Қайиғи тешилиб чўккан балиқчи аввалига
даҳшатли фалокатни ҳис этади. Танаси шу баҳо-
нада денгиз сувининг шифобахш маъданларига 
роса тўйинганини соҳилга чиқиб олганидан ке-
йингина англай бошлайди.

* * *
Фарғона радиосида эътибор қозониб бора-

вердим. Етмиш тўққиздан саксонинчи йилга 
ўтар қиш мен учун аввалгисидек оғир кечмади, 
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шаҳарда кун кўришга анча мослашиб олгандим. 
Энди эгнимда янги қалин пальто, оёғимда оҳорли 
қишки ботинка. Фақат бошимда ҳануз ўша оқ 
қуёнтери телпак, орқа томони буткул шалвираб, 
пальтомнинг ёқаси устида осилиб турарди. Ку-
тилмаганда бунинг ҳам эми топилди, ходимамиз 
Шаҳодатхоннинг Марғилондаги уруғларидан 
бири телпакчи экан; бир жумада қалпоқни бо-
шимдан зўрлагудек юлқиб олиб, шанба-бозор чи-
даб туринг, бу пўстакни ўнглаттириб, душанбада 
олиб келаман, деди. Айтганидек, уни бошқатдан 
қолипга солдириб, қора рангга бўяттириб, душан-
ба куни олиб келди; яп-янгидан фарқи йўқ. Раис 
ўринбосари собиқ қуёнтерини таниёлмай, янги 
қулоқчин муборак, деб ҳатто ювмоқчи бўлди.

Радиода тўртта бўлим бор эди – ўзбек, рус, 
тожик, қрим таҳририятлари. Қайнотамдан сўнг 
Шафоат аммам вафот этиб, Бунёд ўғлим туғилган 
1980 йилнинг февралида мени ўзбекча эшитти-
ришлар бўлимига бошлиқ этиб тайинлашди.

Бунгача ушбу лавозимда бир пайтлар Фар-
ғонада кенг довруғ таратган адиб Жалол Маш-
рабийнинг жияни Абдумутал Қодиров ишлар-
ди. Унинг Мутал Қодир имзоси остида ёзган 
шеърлари, ҳажвиялари, асосан, вилоят газета-
сида чиқиб турарди. Покизалиги, пазандалиги, 
ҳазилкашлиги билан алоҳида ажралиб турарди. 
Ўртоқлари орасида ҳам тегишқоқлар кўп бўлиб, 
лақаби «ит»лигини тинимсиз пайровга солишар, 
шулардан энг ёпишқоғи республика радиосининг 
Фарғона бўйича мухбири Мамадали «қирғиз» эди. 
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Шаҳардаги Марғилонсой бўйида янги ресторан 
очилиб, унга Абдумутал аканинг дўсти бош ош-
паз этиб тайинланган экан, бир куни унинг такли-
фи билан ўша жойга овқатлангани бордик. Тамад-
диланаётсак, ресторанда тўсатдан Мамадали ака 
пайдо бўлди, Абдумутал акани кўрди-ю, ие, бу 
кошонада ҳайвон нима қиляпти, анави итни ким 
столга ўтиргизиб қўйди, э, чип-э, дея бор товушда 
ўдағайлашга тушди. Шеригим кулиб тураверди, 
мен атрофдаги нотаниш хўрандалардан уялиб, ер 
ёрилмади, ерга кирмадим.

Ўзбекча бўлимга иккита хона ажратилган, 
кичикроғида сайёр мухбирлар, каттасида Абду-
мутал ака, мен ва машинкачи опа ўтирардик. Ла-
возимга тайинланганимдан кейин хонага кириб 
борсам, Абдумутал ака ғаладондан олинган турли 
папкаларни тўридаги савлатли столининг усти-
га тахлаб турибди. Мени кўриб, вақтида бу ёққа 
кўчиб ўтақолинг, деди. Нима фарқи бор, жойингиз-
ни совутманг, дедим-да, ўзимнинг пастак столимга 
ўтириб, нималарнидир хотиржам ёза бошладим.

Бу ерга келганимдан бери, ходимларимиз 
ўртасидаги аҳиллик ҳар ойда бир марта – гонорар 
тарқатилган куни андак бузилиб турарди. Мен би-
рор марта ҳам эътироз билдирмаган эсам-да, гоҳ 
униси, гоҳ буниси тутоқиб, ўтган ойда фалонча 
эшиттириш тайёрлаганман, нега менга кам ҳақ 
қўйдингиз, деб Абдумутал акани қисувга оларди. 
Айниқса, тажрибаси ҳамманикидан ор тиқлигидан, 
ширали овози борлигидан очиқ фахр ланиб юрувчи 
Тоштурғун Исоқов ўзидаги туғма самимий фази-
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латни бир муддат четга суриб, кес кин дағаллашиб 
қоларди. Шуни ҳисобга олиб, Абдумутал ака билан 
Тоштурғун акани ёнимга чақирдим-да, мен бунақа 
ҳисоб-китобларга жуда нўноқман, қалам пулини 
икковларинг ой оралаб навбати билан қўйиб турса-
ларинг, ташвишимни енгиллатган бўлардиларинг, 
дедим. Ёрдамдан қочмаймиз, бу ёғини бизга қўйиб 
бераверинг, дея хурсандчилик билан рози бў-
лишди. Улар молия техникумида таҳсил кўрга-
нимдан ҳам, ҳарбийда буғолтирлик, колхозда та-
белчилик қилганимдан ҳам бехабар эдилар.

Ўзимни доим мулойим тутишга, бошқаларда 
босиқ, яхши тарбия кўрган кимса сифатида таас-
сурот қолдиришга; ҳатто бултур бошланган афғон 
уруши юзлаб ўзбек аскарларнинг бошига етаётга-
нидан ичим эзилиб бораётганини ётларга сездир-
май, бу ҳақда гап очилиб қолса, мамлакатимизнинг 
хавфсизлиги учун керакдирки, ҳукуматимиз шун-
га мажбур бўлгандир, дея партияга садоқатли ким-
салигимни кўз-кўзлашга нечоғли тиришма йин, 
баъзан эски жиззакилигим беихтиёр қўзиб, бор 
«тақводорлигим»ни зумда чиппакка чиқарарди. 
Бир марта шундай бўлди. Бош бухгалтеримиз 
рус аёл эди, қайсидир олис туманга борадиган 
бўлдим-у, ўзимга икки кунлик сафар йўлланмаси 
ёзиб, пулини ҳисоблатишга олиб кирсам, негадир 
тўсатдан янгича тартиб жорий этишга уриниб, 
русча ёзиб кел, деди-да, қоғозни олдимга итқитди. 
Бошим электр симига теккандек зириллади.

– Ўзбекча бўлсаям, сенлар бизга олиб кел-
ган ҳарфда ёзилган, – дея қоғозни унга қайтариб 
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улоқтирдим. – Синчиклаб кўз югуртирсанг, ту-
маннинг номини тушунасанми – тушунасан, қай-
си санадан қайси санагача экани кўриниб туриб-
дими – кўриниб турибди. Яна нима керак?

Бош бухгалтер менга еб қўйгудек бўлиб кўз 
қадади-да, сен – миллатчисан, деб бармоғини би-
гизлади.

– Ҳаммаларинг гувоҳсизлар, – дедим бухгал-
териядагиларга юзланиб. – Коммунистни миллат-
чи дегани учун буни судга бераман. У ҳақ бўлса, 
ҳар қандай жазога тайёрман; мен ҳақ бўлсам, 
туҳматчилиги учун уни қаматмасдан қўймайман.

Буни эшитиб, бош бухгалтернинг бирдан ранги 
оқарди. Йўл харажатларини ҳисоблашга киришаё-
тиб, билганингни қил, дея унсизгина минғирлади.

Раис ўринбосари ўртага тушиб, бизни яраш-
тирган бўлди. Ташқарига чиққанимизда, барибир 
кўрасан ҳали, деб ўдағайладим буғолтирга.

Ўзи диққинафас ишидан зерикиб юрган бўлса, 
менинг пўписам қиттай туртки бердими, сал 
ўтмай, бош буғолтиримиз ишдан бўшатишларини 
сўраб ариза ёзди, кейин Россияга бутунлай кўчиб 
кетди.

Ўшанда асабимни жиловлолмаганим учун 
ўзимни ўзим кўп тергадим. Тилни тийиб юриб, 
бор зардобингни қоғозга қусавер! Ёзганларингни, 
бугун бўлмаса, эрта-индин кимлардир ўқийди, ҳар 
бир сўзинг минглаб кишиларнинг юрагига аста-
секин йўл излайверади; ўқиганлардан юзтадан 
биттасининг кўнглида зиғирдайгина ўзгариш ясай 
олсанг ҳам, ютуқ сеники. Гап ҳавога совурилади, 
26  –  А.  Обиджон
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сатрлардаги нидолар қоғозга муҳрланганича ту-
раверади.

Ана, академик Иброҳим Мўминовни кўргин –
компартия тарихи, советлар фаолияти ҳақида 
қанча илмий ишлар яратди, китоблар чиқарди. 
Ичида ўзбекона ғурури вулқонланиб ётган эканки, 
Москванинг қаҳрига йўлиқишини аниқ била 
туриб, кейинчалик «Темур тузуклари» мавзуида 
битта рисолача ёзди-ю, тоталитар тузум саводсиз 
қароқчига йўйиб келаётган Амир Темур бобомиз 
аслида нечоғли буюк шахс бўлганини баёнлаб 
берди, миллатнинг кўзини очишга хизмат қилувчи 
улкан ишлардан бирини амалга оширди. Рисола 
ёзмай, тилда куйиниб юраверса, гапи ковак-
кандикларда қолиб кетаверган бўларди.

Гапирма! Ёзавер!
Замон сенга турса чап,
Сен замонга боқавер.
Замонни гоҳ олқишлаб,
Ўз йўлингдан оқавер.

(1999)
Хайрият, буғолтиримиз билан боғлиқ ўша 

можаро авжга минмай бир ёниб сўнди-ю, тез 
унутилиб кетди. Бу воқеани муҳокама қилиш 
у ёқда турсин, бирон-бир киши шунчаки енгил 
танбеҳ бериб ҳам қўймади. Ишни ҳеч нима 
бўлмагандек давом эттиравердим. Ишларимдан 
эса, ҳамма рози эди, назаримда.

Бу сафарги қиш менга янги пальто ҳам, таъ-
мирланган телпак ҳам ато этмади, аммо улардан-
да минг бор қимматроқ бўлган бошқача бир 
совғани тақдим қилди – «Баҳромнинг ҳикоялари» 
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деган иккинчи китобим босилиб чиқди. Қани 
энди, ўн қоп пулим бўлса-ю, охирги тийини 
тугаб битмагунича «ювди-ювди»лардан бўшамай, 
табрикка оғиз жуфтлаган банда борки, ҳар бирига 
алоҳида зиёфат бераверсам!

Афсуски, ёнчиғим ҳамон юпқа эди. Тошкентга 
ров бориб, муҳарририм Муҳаммад Раҳмон ор-
қали йиғилган ёш ижодкор оғайнилар учун 
қуюғидан суюғи кўп ўтиришча қилиб беришга 
зўрға ярадим. Ўшанда Муҳаммаджон сира-сира 
эсимдан чиқмайдиган бир гапни айтганди:

– Болаларимизга шунақа ажойиб шеърлар 
ёзганингиз учун аслида сизга биз ош дамлаб 
беришимиз керак эди.

Мабодо, тилнинг учида сўзлаган бўлса ҳам, 
кўнгилни ниҳоятда кўтаргувчи, адибни тинмасдан 
ёзаверишга илҳомлантиргувчи қувватбахш сўз 
эди бу.

БОШКЕНТДАН  ХУШХАБАР
Юз дардни бир шишадош 

билан аритавер, бўтам.

КУЛКУЛ  афанди

Бу маҳалга келиб, рўзғоримизга анча қут 
кирди. Аям чеварчиликдан топиб турибди, менинг 
чўнтагим олдингидан қаппайганроқ, укаларим 
тобора қад ростлаяпти – Акрамники оиласига 
етиб турибди, Тоҳир Россияга мева-сабзавот 
олиб бориб сотишдан тузуккина наф кўряпти, 
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Файзиобод бетон буюмлар комбинати ошхонасида 
ошпазлик қилаётган Авазбекка маошдан ташқари 
ҳафтасига қўшимча хом харажат бериб туришади, 
армиядан қайтган Дилмурод милиционерликка 
жойлашиб олган. Фақат, ари уясини эслатувчи 
хонадонда ғужланиб яшаш билан боғлиқ қийин-
чиликлар баттардан ошиб бораётган, Тоҳир укам-
нинг қўққисдан уйланиши бир муаммога ўн 
муаммо қўшган эди.

Тоҳир укам, юқорида айтганимдек, майда
тижорат билан шуғулланар, мева ёки сабза-
вотни беш-ўнта картон қутига босиб, поезд да 
Куйбишевга йўл олар (олтиариқлик мевафуруш-
ларнинг ак сарияти фақат шу шаҳарга борарди), 
бирда иши юришмай елка қисиброқ қайтса, 
кўпинча қанд-қурс, бизда камёб бўл ган баъзи 
газмолларга лиқ тўла сумкани кўтарганича, уйга 
жирафадек бўйни узайиб ки риб келарди. Бир 
гал Куйбишевга борганида, бозорда тижоратчи 
акасига қарашиб юрган озарбайжонлик қиз 
билан танишиб қолиб, уни қишлоғимизга опқо-
чиб келди. Тўйни шошилинч равишда ўтказдик. 
Аям энди дўнгалак уйнинг тор ва зах даҳлизида, 
Тоҳир хотини билан ичкарида яшай бошлади. 
Ичкиликбозликка тобора ружу қўяётган Акрам 
укам охири ўша, мен табелчилик қилган бригада 
ҳудудидаги чўлқуварлар учун қурилган уйлардан 
бирига болалари билан кўчиб кетишга мажбур 
бўлди, ҳовлимиздаги уйи Тоҳирга қолди, аям
ниҳоят «зиндон»дан қутулди. Бу орада озар-
байжонлик қудалар келиб, меҳмон бўлиб ке тишди.
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Ёш келинни ёлғиз ташлаб Россияда ҳафталаб 
юришни истамадими, Тоҳир укам аввалига май-
да-чуйда юмушларга ўралашиб вақт ўтказди, 
кейин Шаҳодат опам яшайдиган Рудник-кондан 
ёғлиқроқ иш топиб, шофёрлик қила бошлади. 
Кўрпа-тўшакларини машинага юклади-ю, ижара-
хонага хотинини ҳам олиб кетди.

Ёппасига тупроқтом уйлардан иборат бўлган, 
отамиз энг катта мерос қилиб қолдирган, ну-
раб бораётган дуволларидаги ҳар қайси ке-
сакдан тортиб, қаровга муҳтожликдан зарда-
ланмай озми-кўп ҳосил туҳфа қилиб турувчи 
дов-дарахтигача юрагимизнинг бир парчасига 
айланиб улгурган ғарибгина ҳовлимиз ечими 
қийин муаммоларга лиммо-лимдек кўринарди. 
Аммо, ўзимиз сезиб-қадрламаган ҳолда, энг 
улкан бахт, энг катта бойликка бўғзимизгача 
кўмилиб яшаётгандик – ҳаммамиз соғ-саломат 
эдик.

Минг шукурки, ўзимнинг ҳам соғлиғим жо-
йида эди. Четдан кузатганлар буни бир нарса-
дан сезиб олиши қийин эмасди – қорнимнинг 
оч-тўқлиги, шароитнинг бор-йўқлигидан қатъи 
назар, қўлим сал бўшасаёқ, Ғалати ойсанамга 
чирмовуқдек чирмашиб, тинимсиз ёзаётган, ёза-
ётган, ёзаётган эдим.

Минбарларни сизларга бердим,
Бор «зангори экран»ларни ҳам.
Неча йиллар четда кун кўрдим,
Ёзавердим индамай,
Илдам.
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Бир шеър ила ўнлаб минбарни,
Зирқиратиб юрганингиз чоқ,
Сўз экиб мен,
Ўнлаб дафтарни –
Индамасдан қилавердим боғ.

(1981)

* * *
Радиода ишлаётганимнинг учинчи йили бош-

ланиб, 1981 йилнинг қиши тугаётганида, раисимиз 
Дониёр аканинг одамгарчилиги, ишни тезлашти-
риш учун ходимимиз Тоштурғун аканинг ёнимда 
идорама-идора юриши натижасида, Тўқимачилар 
шаҳарчасига туташ массивдан менга икки хо-
нали уй берилди. Янги уйланган Авазбек укам 
Тоҳир акаси бўшатиб кетган уйда яшаётгани 
учун ҳозирча ҳовлимизда жой етиб турганди, ои-
лам билан шаҳарга кўчишга шошилмадим. Ишда 
юмушларим кеч тугаса, янги уйимга бориб, одам-
дек овқатланадиган, бемалол ухлайдиган бўлдим. 
Қишлоқдагилар бирда бир меҳмонга келиб, супу-
риб-сидириб кетишарди. Баъзан ошна-оғайнилар, 
баъзан бу ердан сал нарида яшовчи Машраб жия-
ним шериклари билан йиғилиб, тун бўйи улфатчи-
лик қилишар, хонанинг ўртасига тўшалган юпқа 
ипшолча устида маст-алас ғужанакланиб қолгунча 
ичишарди. Инсондек ухлашни исташганда ҳам, бу 
уйда ўзимникидан бошқа кўрпа йўқ эди.

Бошпанали бўлганимдан сўнг, радиодаги 
ишимга янада унум қўшилди. Гоҳо юқори идора-
ларнинг кечки мажлисларида қатнашардим, гоҳо 
тунги соат тўққиз-ўнгача ишхонада қолиб, катта-
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конлар топшириғига кўра шошилинч тайёрланган 
материалларни кичик техник Насибахон ёрдами-
да эрталабки эфирга тахт қилгач, уйга кўнглим 
хотиржамланиб қайтардим.

Ходимларимиз ўзаро суҳбатда, раисимиз бу 
йигитни ўзига ўринбосарликка тайёрлаяпти, деб 
қўйишаркан. Абдумутал ака бир куни шу ҳақда 
шама қилиб қолди. Э, қўйсангиз-чи, шу ишимни 
эплаб турсам ҳам катта гап, дедим-у, бошимда 
ўз-ўзидан бир ўй чақнади: «Шу пайтгача қизиқиб 
кўрмабман-а, ўринбосаримиз қанча ойлик олар-
кин?»

Дониёр ака сал ўтмай, вилоят партия қўми-
тасининг ташвиқот бўлими бошлиқлигига кўта-
рилиб кетди-ю, бундай тусмол гаплар ўз-ўзидан 
барҳам топди. Шу қўмитада учинчи котиб бўлиб 
ишлаб юрган Роза Каримова бизга раис этиб та-
йинланди. Опа билан ҳам тезда чиқишиб кетдик. 
Яхши аёл эди. Унинг отаси 30-йиллардаги репрес-
сия қурбонларидан бўлгани учунми, партияга фи-
дойилик фақат тилида эди, дилида бу ёвуз тузумга 
нисбатан гина-кудрати кўплигини айрим гаплари-
дан, тутумидан сезиб олиш қийин эмасди. Балки, 
буни менга сездириб қўйишни ўзи хоҳлагандир. 
Назаримда, у ички туйғуларини керакли жойда, ке-
ракли одамгагина хиёл ошкор қилиб ўтарди, холос.

«Ялтироқ тугма» деган қиссамни бир йил ол-
дин ёзишга киришиб, асосий қисмини қоралама-
лаб бўлган эдим. Янги уйдаги тинч шароит қўл 
келиб, шуни чалароқ тарзда бўлса ҳам баҳор 
ичида охирига етказдим. Қисса, балки, ўша йил-
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нинг ўзидаёқ мукаммал шаклга эга бўлармиди, 
лекин бирдан шароит ўзгариб, ичимга тугиб 
қўйганларим – айрим жойларга қўшимча кири-
тишлар, жумлаларга қайта жило беришлар ният-
лигича қолиб кетди.

Ёзнинг бошларида, жонтортар дўстларим қа-
торида турувчи Муҳаммад Раҳмон ишхонамдаги 
телефонга қўнғироқ қилиб, муҳим бир гап бор, 
тезда Тошкентга келиб кетинг, деди. Бордим. Мат-
буотчилар ошхонасида бирга тушлик қилаётиб, 
жуда шошилинч чақириб қолдингиз, яна бирорта 
китобимни чиқармоқчимисиз, деб ҳазиллашдим 
унга.

– Бундан ҳам зўрроқ масала бор, – деди Му-
ҳаммаджон. – Ишқилиб, худо йўлингизни очсин.

Билсам, «Ёш гвардия» нашриётининг янги 
бош муҳаррири Эркин Воҳидов «Баҳромнинг 
ҳикоялари» тўпламимни босмахонага топшириш-
дан олдин ўқиб кўрибоқ, китоб муҳаррири Му-
ҳаммаджонни хонасига чақирибди, мен ҳақим да 
сўраб-суриштиришга тушибди. Муҳаммаджон 
ҳайрон бўлиб, бу йигит ўзингизнинг Олтиари-
ғингиздан-ку, танимайсизми, деса, бир-икки кў-
ришганмиз-у, тузукроқ гаплашганимизни эслол-
маяпман, дебди. Сўнг шеърларим жуда ёқ қан-
лигини айтиб, булар менга болалар адабиётида 
янгиликдек бўлиб кўринди, ё адашдиммикан, деб 
савол берибди.

– Бир Тошкентга келиб, иш тополмай кет-
ган эди, – деб гапни керакли мавзуга бурибди 
Муҳаммаджон. – Шу йигитни Тошкентга олиб ке-
лолмайсизми?
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Буни эшитиб, Эркин ака кулиб юборибди:
– Ўзим ҳам худди шуни ўйлаб турувдим. 

Бошқа жойдан иш топсак, уларга нимасидир
маъқул келмай қолиши мумкин. Яхшиси, ўзи-
мизда бирорта ўрин бўшашини кутайлик. Бў-
шаши биланоқ, тезда эсимга солинг.

Бундан икки-уч кун олдин бир муҳаррир бўлак 
ташкилотга ишга ўтиб, ўрни бўшаб қолган экан. 
Муҳаммаджон ўша куниёқ Эркин аканинг олдига 
кириб, мени ёдига солибди. Бугундан қолдирмай 
чақиринг, бир гаплашиб кўрайлик-чи, дебди Эр-
кин ака.

– Бу жойга ишқибоз кўп, – деди Муҳаммад-
жон. – Ўзимиздаги кичик муҳаррирлардан тор-
тиб, четдагиларгача ғиззо-ғиз бўлишни бошлаш-
ди. Эркин ака директорга сизни шипшитган бўлса 
керак, ҳозирча бировга ён бермай турибди.

Аслида, муҳаррирлик лавозими у ёқда турсин, 
китоб чиқаришга оид ҳужжатларни расмийлаш-
тириб ўтирувчи кичик муҳаррир, имловий хато-
ларга жавобгар корректор (мусаҳҳиҳ), ҳатто куни 
нашриёту босмахона ўртасида бўзчининг мокиси-
дек борди-келди билан ўтадиган югурдак техник 
ходим бўлиб ишлашга ҳам шай эдим. Илон боши-
ни ковакка сиғдириб олса бас, кейин сичқон ундан 
қутулиб бўпти!

Соат учларда Эркин аканинг олдига кир-
дик. Муҳаммаджон гап-гапга қовушгунча пича 
ўтирди-ю, мен ишлаб турай, бўлмаса, деб чиқиб 
кетди. Эркин ака диплом бўйича касбимни, 
қаерларда ким бўлиб ишлаганимни, турмуш ша-
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роитимни бир-бир суриштира кетди, мен борини 
борича айтавердим. Гап оилавий аҳволимга бо-
риб тақалганда, Эркин ака наъра тортиб юборай 
деди:

– Бешта?! Хаҳ ҳў-ў! Шунча бола билан Тош-
кентга келиш учун жасорат керак бўлади одамга. 
Жасоратга тобингиз қалай?

– Ҳаммасига чидайман, – дедим дадил. – 
Ҳатто уйсизликкаям.

Эркин ака уй муаммосини бирор йилда ҳал 
этишга ҳаракат қилишини айтган эса-да, тўрт-беш 
йил бошпанасиз юришга ҳам рози эдим.

– Тугунингизни тугиб тураверинг, – ниҳоят, 
кирганимдан бери мен илҳақ бўлиб кутаётган 
гапни айтди Эркин ака. – Директорнинг олдидан 
яна бир марта ўтиб, ишни пиширай. Кейин сизга 
хабар қиламан.

Бошим кўкка етди деган сўзнинг туб маъноси-
ни англаш учун киши менинг шу топдаги ҳолимга 
тушиши лозим бўлади. Осмонда бўлгандаям, 
еттинчи осмонда эдим. Қуёш тизимидаги барча 
кезғичлар аллақачон пастда қолиб кетганди.

Ўша куни бошқа бир нарсадан ҳам қувондим –
эски оғайним Аҳмаджон Мелибоев бу нашриётга 
яқинда бош муҳаррир ўринбосари этиб тайинлан-
ган экан. «Ёш ленинчи» газетасида ишлаётгани-
да, бутуниттифоқ миқёсидаги зарбдор жабҳага 
айланган Қарши чўлини ўзлаштиришга бағишлаб 
битган «Қаршига қарши» достонимни чиқаришга 
кўп уринганди; ҳатто бош муҳаррир ҳам босишга 
мойил бўлиб турганида, катталигидан газетанинг 
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бир саҳифасигаям сиғмаяпти, беролмайдиган 
бўлдик, деб бирдан айниб қолишди. Газетанинг 
маданият бўлимида бир опа ишларди, икки йил-
ча олдин унга кўрсатган шеърларимни маъқул 
эмас деб қайтарганида, озгина айтишиб қолган 
эдик; билсам, шу аёл яна монелик қилибди. Устоз 
Миразиз аканинг, ҳар қандай йўл билан бўлса-
да, тезроқ танилиб олишга уринавериш, кўпгина 
довруқли шоирлар каби замонсозлик ниқоби 
остида ижод қилавериш лозимлиги борасидаги 
насиҳатлари таъсирида туғилганди бу достон. 
Қолдириб юборилгач, «Шарқ юлдузи» босмаган 
партияни шарафловчи бошқа достоним каби буни 
ҳам ўшандаёқ дафтаримдан йиртиб ташладим.

Қарши ҳақидаги достоним билан боғлиқ 
бир қизиқ воқеа юз берганди. Достон босмадан 
қолдирилган чоғларда бир юмуш билан Тош-
кентга келиб, орада «Ёш ленинчи»га кирсам, хо-
димларнинг бир қисми Қарши чўлида учрашув 
ўтказиб келишга отланиб турган экан; лоақал ўша 
асардан парча ўқиб берарсиз, деб мени ҳам бир-
га олиб кетмоқчи бўлишди. Таътилда бўлганим 
учун иккиланмай кўндим. Темирйўл кассаси-
га қўнғироқ қилиб, қўшимча патта масаласини 
ҳал этишолмагач, у ёғини ўзим эпларман, дея 
менга йўлланма ёзиб беришларини сўрадим. 
Йўлланмани олиб, тўғри аэропортга бордим; 
уни бошлиқ ўринбосарига кўрсатиб, Қаршида 
эртага эрталаб ҳукумат катталари иштирокида 
йиғилиш бўлади, шунга етиб боришим шарт, де-
дим. Бир соатдан кейин учадиган учоққа амаллаб 
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тиқиштиришди. Газетадагиларнинг шаҳардаги 
фалон меҳмонхонага қўнамиз дегани эсимда тур-
ганди, тўғри ўша жойга бордим. Мен самолётда 
учдим, қолганлар поездда эрталаб етиб келишади, 
деган гапимдан гуруҳ бошлиғи шу одам бўлса ке-
рак деб ўйлашдими, бир кишилик алоҳида хона бе-
риб, столимни еяр-ичарга тўлдиришди. Оч эдим, 
тансиқларини пок-покиза тушириб, қолганларини 
бир-бир чўқилаб чиқдим.

Эрталаб газетачилар етиб келишди. Вилоят 
раҳбарияти вакиллари уларни вокзалда кутиб ол-
ган бўлса керак, меҳмонхонага бирга кириб, жой 
тақсимлашга тушдилар. Алоҳида хоналардан бит-
тагинаси бўш эди, уни кеча келган манави ўртоққа 
бердик, деб мени кўрсатди маъмур. Ҳечқиси йўқ, 
мен бошқа жойга ўтақоламан, дедим-да, нарса-
ларимни олволиш учун бош муҳаррир Рустам 
Шоғуломов билан бирга хонага бордим.

Шоғуломов диван-каравотда ғижимланиб ёт-
ган чойшаб, қўл ёғлари артилиб, стул суянчиғига 
илиб қўйилган шатмоқ сочиқ, стол устида аёвсиз 
титкиланганича турган ноз-неъматларга тунд кўз 
югуртирган асно анча донг қотиб турди. Кейин 
ўзига келиб, менга кинояли боқди:

– Ҳаммаёқни кучук пайпаслагандек қилво-
рибсиз-ку, укам...

Сал ўтмай, Тошкентдан хушхабар келди. 
Июннинг ўн бешинчи кунида раисимиз Роза 
Ўринбоевнага ишимдан озод этиш ҳақидаги ари-
замни олиб кирсам, сизни анча-мунчага қўлдан 
чиқармасдим-у, кўтарилишингизга тўсқинлик 
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қилолмайман-да, деб қўл қўйиб берди. Ҳаётий 
тажрибамдан келиб чиқиб айтганда, баъзида иш-
дан бўшаш ўзинг суймаган хотин билан ажраша-
ётгандек ҳузурбахш туюлади. Шу топда эса, Тош-
кентга қанчалар интиқиб талпинаётган бўлмайин, 
бу ишхонадагилардан ҳам айрилгим келмаётганди.

Агар туғма ланж бўлмасанг, яхши кайфиятда 
бошлаётган юмушинг унум келтирмай қолмайди. 
Тошкентни забт этишга қаратилаган иккинчи юри-
шим олдидан чеҳрам яшноқ, кўнглим сокин эди: опа-
ларим бир этак-бир этак болаларини эрлари Собир-
вой, Аъзамбой, Тўлқинбойларга боқтириб, тинчгина 
яшаб ўтиришибди; Акрам укамга колхоз томонидан 
қурилган кооператив уйлардан бири тегиб, чўлда 
кун кечириш азобларидан фориғ бўлди; Авазбек ма-
газинчиликка ўтиб, ўзини янаям ўнглади, мотоцикл 
сотиб олди, оиламизнинг умумқозони жазлари асо-
сан унинг бўйнида; Дилмурод ҳануз милиционер, 
лейтенантлар мактабига киришга уриняпти; ака-
укалар ўртада тўй қилиб, каттароқ ўғилларимизни 
мактаб ёшига етмасидан «кестириб» олганмиз...

Бу пайтда Тоҳир укам юк машинасида довон 
оша Қирғизистоннинг шимолий минтақаларига 
қатнайверишдан толиқиб, Рудник-конда буфет-
чилик қилишга ўтганди, тоғ-тошда юрмасдан шу 
ерга келиб яшайвер, деб шаҳардаги уйимни унга 
бердим. Яхши ўйлаган эканман, укам кейинроқ
аммамнинг ўғли Машрабга қўшилиб, Камчаткага 
мева-сабзавот топшириб келадиган бўлди, картмо-
ни бўртиб, қишлоқдаги оиламизнинг пишиққина 
таянчига айланди. Аямни кўпдан бери хавотир-
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лантириб юрган эски дўнгалак уйни бузиб, пас-
такроқ бўлсаям, бошқа иморат қуришимизга кат-
та улуш қўшди, гоҳо ҳатто болаларимнинг кийим-
пийимига ҳам парво қилиб турди.

Тошкент сари шайланувни радиодаги меҳмон-
хонада тунаб қолганимда кечалари машинкалаб юр-
ган шеърларим ва насрдаги бири битган, бири чала 
қўлёзмаларимни картон папкаларга йиғиб, жома-
донга жойлаб қўйишдан бошладим. Буларнинг ак-
сариятини болаларга аталган асарлар ташкил этар-
ди, энг ишонган кузур қарталарим шулар эканига 
«Баҳромнинг ҳикоялари» китобимга мақтовлар кў-
пайгани сайин тобора иқрор бўлиб бораётгандим.

Ўзбек болалар шеъриятининг туб илдизи 
анча чуқур. Насрда мазмун, назмда матн ёдда 
қолишини аждодларимиз қадим замонлардаёқ 
яхши англаб етгани боис, ўзбек халқ оғзаки ижо-
дидаги мақол, матал, топишмоқлар, жумладан 
болалар айтимларининг аксарияти қофиядош 
сўзлардан тузилган. Эски мактабларда эртаклар, 
ривоятлар, мумтоз адибларнинг диний-ахлоқий, 
маърифий-маиший мавзудаги шеърлари, масал-
лари, чистонлари қаторида болалар айтимларидан 
кенг фойдаланилганининг сабаби ҳам шунда.

Юртимизнинг давлат тасарруфидаги мао-
риф тизими ўтган асрнинг 20-йиллари охирида 
тўлароқ шаклланиб, барча мактаблар учун бир 
хил қўлланмалар жорий этилаётган чоғларда, ада-
биёт дарсликларини болаларга аталган «ҳазми 
енгил» шеърлар билан бойитишга эҳтиёж кучай-
ди. Дастлабки дарсликларда Увайсий, Гулханий, 
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Ҳамза, Авлоний асарларидан кўпроқ фойдаланил-
ган бўлса-да, уларнинг тили барибир ўсмирларга 
мос эди. Кичкинтойларнинг соддатил шеърияти 
40-йиллар бўсағасида пайдо бўла бориб, Зафар 
Диёр, Амин Умарий, Султон Жўра, Элбек, Шукур 
Саъдулла, Илёс Муслимлар бу жабҳанинг бирин-
чи қалдирғочларига айланишди.

Уларнинг замонидан сўнг «катта оқим»ни 
ҳосил этган, кичкинтойларга аталмиш китобла-
ри пешма-пеш босилишни бошлаган Қуддус 
Муҳаммадий, Толиб Йўлдош, Қудрат Ҳикмат, 
Азиз Абдураззоқ, Дўстжон Матжон, Пўлат Мў-
мин, Ҳамидулла Ёқубовлар исми адабиётшунос-
лар тилидан тушмай келар, уларнинг сафи Обид 
Расул, Қамбар Ўтаев, Рауф Толиб, Сафар Бар-
ноев, Анвар Хўжа, Саодат Тожи кабилар билан 
муттасил тўлиб борар; бу даврда Ҳамид Олим-
жон, Асқад Мухтор, Ғафур Ғулом, Шуҳрат, Эр-
кин Воҳидов қабилидаги катталар адиблари ҳам 
жажживойларни ора-сира сийлаб туришар; бо-
лалар шеъриятида бўлакча изланишлар қилишга 
интилаётган Миразиз Аъзам, Ҳабиб Раҳмат, Тур-
сунбой Адашбоев, Султон Жаббор сингари «ки-
чик оқим» вакиллари ижодидаги ўзгаришлар 
негадир мунаққидлар эътиборидан четда эди. 
Бу шоирлар «катта оқим»дагиларнинг мавжуд 
тузумни улуғлашга, байрамбозликка, шиорбоз-
ликка, яланғоч насиҳатбозликка, қуруқ баён-
чиликка асосланган, биринчи галда «болалар он-
гини пишитиш»га қаратилган анъанасини эски 
кўникма таъсирида ўз-ўзидан давом эттираётган 
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эсалар-да, аввало, ўқувчининг қалбини забт этиш 
мақсадида битилган ўзгача шеърлари ҳам бир-бир 
урчиб бораётганди.

Бошқачароқ бу поғонага илк бор қадам қўйиб 
берган, миллий эрк мавзусини болалар адабиётига 
биринчи бўлиб олиб кирган Миразиз Аъзам ижо-
дида новаторлик ўта ёрқин товланиб кўринарди. 
Ачинарлиси шунда эдики, болалар адабиётида 
қадрини топмаётганидан ўксинибми, кейинги 
йилларда бу шоир жажживойлар даврасидан то-
бора узоқлашиб, катталар учун ёзишга бутунлай 
берилиб кетаётганди.

Ҳа, болалар адабиётида қўриқ ерлар кўп, 
ўзлаштиришга астойдил уринаётганлар эса кам. 
Катталар адабиётида кун кўролмаганлар бола-
лар адабиётини тирикчилик манбаига айланти-
риб олиб, илгари ўзлаштирилган майдонларда 
ортиқча жон койитмай давр суриб юришибди. 
Худо омадимни берса, аввало, айнан шу плац-
дарм орқали ёриб ўтишим, айнан шу саҳнада 
ўзимни яққол намоён эта олишим мумкиндек ту-
юлаётганди.

Қисқаси, ўзбек болалар адабиёти, айниқса, 
шеърияти жаҳон уммони сари шиддат билан 
интила олишга қодир бўлган тамоман янгича 
оқимга ўта муҳтож эди. Бу оқим вакилларининг 
асосий вазифаси – болаларнинг ақлидан кўра 
кўнглига кўпроқ таъсир ўтказиш билангина чек-
ланиб қолмай, турмуш ҳақиқатларига имкон 
қадар яқинлашиш, мурғак қалбларда миллий 
ғурурни шакллантириш, пишиқ-пишиқ сатрларда 
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мафтункор манзаралар яратиш; шунингдек, ти-
вити тўкилмаган топилмалар, тагдор ташбеҳлар, 
тиниқ ва ёниқ иборалар, болалар айтимларидаги 
каби одми сўзлар, ўйноқи жумлалар, жарангдор 
қофиялар, қувноқ ифодалар кўмагида шеърни 
кичкинтойларнинг суюкли ўйинчоғи даражаси-
даги эҳтиёжига айлантиришдан иборат бўлмоғи 
лозимлиги аёнлашиб бораётганди.

Гап битта – асосан ушбу йўналишда фаол 
ҳаракат қилаверган маъқул. Катталарга атаб ёзган 
шеърларим, ҳажвий ҳикояларим ҳозирча панада-
ги аскарлардек писиб туратурсин, олдин синал-
ган замбаракларни ишга солайлик-чи. Агар, шун-
дан ҳам наф чиқмаса, кўнгилни чўктирмасликка 
куч топиб, энди омадни катталар адабиётидан 
қидириш, бу зичликда кўзга тузукроқ чалина олиш 
учун алоҳида тайёргарлик кўриб, «ёриб ўтиш» ма-
саласини кечроққа суриб туришга тўғри келади.

Ҳар қадамда жуда-жуда ҳушёр, яхши маъно-
да устомонроқ бўлмоқ керак. Бу – турли-туман 
тўсиқлардан сабр-бардош билан ошиб ўтилиши та-
лаб этиладиган беҳад машаққатли, беҳад изтироб-
ли йўл. Янгиликни яратишдан кўра уни тан олди-
риш ўн марта қийин. Бири-биридан улкан девлар-
нинг тўқмоғига чап бериш, зарурат туғилса, пухта 
тараддуд билан қарши ҳамлага ўтиш учун маълум 
даражада ақл, ички қувват, юмшоқроқ кўриниш-
даги ўжарлик, чидам, матонат талаб этилади.

Шуларнинг барига тайёрмисан, шоирча? Ав-
вало эсингни йиғ, таваккалчиликнинг ҳам чегара-
си бор...
27  –  А.  Обиджон
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Эркин аканинг таклифи ҳақида ишхонада-
гиларгаям, уйдагиларгаям охирги паллагача ҳеч 
нима демагандим, тўйдан олдин ноғора чалиш-
ни илгаритдан ёқтирмасдим. Тошкентга ишга 
ўтаётганимни аямга радиодан бўшаб борган ку-
ним айтдим. Аям ҳайратга тушиб, қачон кетишим-
ни сўраган эди, бугун кечқурун поездга чиқаман, 
дедим. Гапимизни эшитиб ўтирган Дилмурод 
укам оғзида паравозникига ўхшатиб чўзиқ сигнал 
чалди:

– Пупу-у-у-п!!!

ТУГАЛЛОВ
Ўзинг бир ботқон бал-

чиқзорга боратуриб, кову-
шингни тозалаб ол.

Гулмат  ШОШИЙ

Умримнинг асосан қишлоқда кечган даври 
якунига етганди. Ҳаётимнинг бу қисмида илк бор 
инсон фазога учгани (СССР), Ой кезғичига қадам 
қўйгани (АҚШ), совет фазогирлари ҳалокатга уч-
рагани; руслар эндигина синовдан ўтказаётган 
ҳарбий ракета воситасида америкаликларнинг 
«У – 2» айғоқчи учоғи уриб туширилгани; Корея 
уруши бир миллатнинг бўлиниб кетуви, Вьет-
нам уруши эса, ажратиб ташланганларнинг бир-
лашуви билан барҳам топгани; икки уммонни 
туташтирувчи қазилма Сувайш канали, Мисрда 
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Осуан тўғони фойдаланишга топширилгани; ча-
пани Хрушчёвнинг «омон-омон»ида юз минглаб 
сиёсий маҳбуслар, урушда душманга асир туш-
гани учун қамалган аскарлар озодликка чиқиб, 
халқ душмани сифатида отилганлардан кўпининг 
номи оқлангани; Отатурк қайта шакл лантирган 
Туркияни бут асраб қолиш ниятида ҳокимиятни 
ҳарбийлар қўлга олгани; рангли телевизор, «Мо-
торола» русумли қўполдан-қўпол симсиз теле-
фон, нейлон мато, нейтрон бомбаси, одам аъзоси-
ни кўчириб ўтқазиш кашф этилгани; Ҳиндистон 
ва Покистон ўртасидаги урушни тўхтатиш юза-
сидан иккала давлат раҳбарлари Ўзбекистонда 
музокара олиб бориб Тинчлик шартномасини им-
золагач, ҳиндлар етакчиси Лаъл Баҳодир Шастри 
Тошкентда бандаликни бажо келтиргани; совут-
кичлар, магнитофонлар, кир ювиш машиналари 
қишлоқларгача кириб келаётгани; жаҳонда энг 
узунлардан ҳисобланмиш Байкал-Амур темирйўл 
магистрали барпо қилингани; қирғинбарот афғон 
уруши бошлангани; Тошкентда метрополи-
тен пайдо бўлгани каби тарихий воқеаларнинг 
шоҳидига айландим.

Жавоҳарлал Неру, Сталин, Мао Цзе Дун, Ким 
Ир Сен, генерал Де Голл, Анвар Саодат, Чембер-
лен, Жон Кеннеди, Анвар Хўжа, Индира Ганди, 
Фидель Кастро, Хошимин, Ёсир Арофат, Сальва-
дор Альенде янглиғ шов-шувчи давлат арбобла-
рига; жанубий америкалик Чегевара, жазоирлик 
Жамила, америкалик Мартен Лютер Кинг, россия-
лик Солженицин, африкалик Манделла каби бири 
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халқининг ҳақ-ҳуқуқи, бири юртининг озодлиги 
учун жонини тикиб курашган кўламдор исёнчи-
ларга озми-кўп муддат замондош бўлдим.

Суюкли «Пахтакор»имни оёққа турғазган-
лардан Биродар Абдураимов, Геннадий Крас-
ницкий, Тўлаган Исоқов; ўзбеклардан биринчи 
бўлиб жаҳон чемпионига айланган боксчи Руфат 
Рисқиев; оламга довруғ солган футболчилардан 
Пеле, Марадона, Мюллер, Чарлтон, Яшин, Кру-
ифф, Бест, Чулак, Хамрин, Гарринча, Стрельцов, 
Лобановский, Пушкаш; спортнинг бошқа турла-
ридаги юлдузлар – боксчи Муҳаммад Али, Сти-
венсон, хоккейчи Грецки, Харламов, Недомански, 
Карлсон, шахматчи Спасский, Фишер, Гаприн-
дашвили, штангачи Жаботинский, баландлик-
ка сакровчи Брумелларга бевосита ишқибозлик 
қилдим. Ўшанда мен билан бир вақтда яшаб, етти 
иқлимга донг таратган фан-техника намояндала-
ри, буюк ихтирочилар, бетакрор адиб-санъаткор-
ларга бир бошдан тўхталадиган бўлсам, на қоғоз 
етади, на фурсат.

Ўзбек қўшиқчилигининг алоҳида шайдоси 
эдим. Жўрахон Султонов, Расулқори Мамада-
лиев, Ортиқхўжа Имомхўжаев, Саодат Қобулова, 
Юнус Ражабий, Маъмуржон Узоқов, Комилжон 
Отаниё зов, Ҳалима Носировалар давронидан 
ҳатлаб, янгитдан чақнаб кўринаётган Комилжон 
Баратов, Олмахон Ҳайитова, Таваккал Қодиров, 
Очилхон Отахонов, Фахриддин Умаров, Али-
жон Ҳасанов, Маҳмуджон Тожибоев, Икром-
жон Бўронов, Камолиддин Раҳимов, Неъматжон 
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Қулабдуллаев, Холисхон Қодирова, Толибжон Ба-
динов, Қобилжон Юсуповлар хонишидан қониб 
баҳра олишга, ашулалари ёзилган қиммат лап-
пакларни тўплашга ўтдим. Айниқса, безорита-
биат эканлиги орқасидан бир-икки бор қамалиб 
чиққан қўқонлик Комилжон Баратовга кўпроқ 
ихлосманд эдим, концертларини қувиб юриб то-
моша қилардим.

Яна айтадиган бўлсам... Шеърий дафтарла-
римдан ташқари, футболга аталган ўнтача, кинога 
аталган ўндан ортиқ умумдафтарим бўларди. Фут-
болникига «Пахтакор»нинг собиқ Иттифоқ олий 
лигасидаги биринчи ўйинидан бошлаб майдонга 
қайси таркибда тушгани, кимлар нечанчи минут-
да гол ургани, учрашувга ким ҳакамлик қилгани 
кабиларни газеталардан кўчириб ёзиб, ўйинда юз 
берган қизиқроқ ҳолатларни қисқача қайд этиб 
қўярдим. Нариги туркумдагиларга эса, кўрган 
киноларим мазмунини битиб, ўзим чизган расм-
лар билан безаб чиқар эдим. Ҳарбий хизматдан 
қайтгач, емай-ичмай бўлса-да, битталаб тўплаб 
қўйган китобларимдан анчагинаси сингари бу 
дафтарларни ҳам тополмай, йиғлагудек аҳволга 
тушганим бугунгидек ёдимда турибди.

Тағин айтсам... Газета парчасига ўраб чеки-
ладиган бадбўй махорка; найчадум «Красная 
звезда», «Прибой», «Север», «Беломор канал», 
«Казбек» папирослари; «Памир», «Прима», «Ма-
хорочная», «Лайка», «Космос», «Шипка» сигарет-
лари замонидан тортиб, шўролар юртига ниҳоят 
четдан (асосан Болгариядан) кириб кела бошла-



Анвар  ОБИДЖОН

422

ган «Ту-134», «Стюардесса», «БТ», «Родопи»дек 
фильтрлилар, ҳатто Куба сигараларини кўз-кўз-
лаб тутатиш давригача бўлган йўлни босиб ўтдим.

Йигитчиликдан кейинги ҳаётимда тирикчи-
лик ташвишлари-ю, у-бу нарсаларни ёзиб-чизиш-
дан бошим чиқмагани, улфатчиликларга вақтим 
кам бўлгани боис, дўстларим ҳам кўп эмасди. 
Юқорида тез-тез тилга олиб ўтилган Машраб, Аб-
дусалом кабилардан ташқари бу паллада Юсуф-
жон дўхтир, Мирзамурод химизатор, Карим
Шодмон, Муҳаммад Ғиёсий, Аъзам «бодрингчи», 
Аъзам Эсоларга қуюқ даврадош бўлдим. Аҳмад, 
Раҳим, Аюб, Ҳомит сингари синфдошларим би-
лан бот-бот юз кўришиб, гурунглашиб турардик. 
Эски иш жойларимда, армияда, техникум ва уни-
верситетда орттирган қадрдонларимнинг акса-
риятидан эса, вақт ўтгани сайин, ширин-ширин 
хотираларгина қолиб бораётганди.

Миллатчилик туйғуси кўнглимда ўз қўрғо-
нини кунма-кун мустаҳкамлаётгандек эди. Бу
туйғу ҳаётда ўз бошимдан ўтказган, жисмим-
да оғир асоратлар қолдириб улгурган айрим 
касалликлардан-да хатарлироқ ҳисобланмиш 
руҳий хасталик эканини тушуниб етишим учун 
ҳали анча вақт керак бўлади. Зеро, миллатнинг 
ҳар ёқлама етук бўлиши учун қайғурмоқ, уни 
ўзлигини англашга, ғурурли бўлишга чорламоқ, 
эгамен юртда мустақил фикр билан яшашга 
қодирлигига ишонтирмоқ, элни камолотга етак-
лаш истагида ёнмоқ – яхши маънодаги миллат-
чиликдир (балки буни «миллийчилик» деб аташ 
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тўғрироқ бўлар). Аммо, биз барчадан дономиз, 
зўрмиз, бенуқсонмиз, бошқалар бизнинг олди-
мизда ҳеч ким эмас, улар бизнинг раъйимизга 
қарашлари шарт, ётларга таъсиримизни кўпроқ 
ўтказишга, ёлғон далиллар тўқиб бўлса ҳам, гоҳ 
у, гоҳ бу ҳудудни асли бизники деб даъво қилишга 
уринаверишимиз зарур каби сершовқин ғояларга 
таянувчи, айниқса, қирғинга ундовчи миллатчи-
лик мазкур миллатнинг турқини совуқлаштириб 
бораверади, жаҳонда яккалатиб қўя бошлайди, 
охир-оқибат кулфатлар хандағига ағдаради. Энг 
аввало, ўзбек зиёлилари қалбида алангаланиб бо-
раётган бундай ёввойи миллатчиликка бир пайт-
лар ҳатто ашаддий руспарвар Достоевскийни ҳам 
ташвишга солган рус шовинизми асосий сабаб-
чи бўлаётганди. Аслида, бу шароитдаги бирдан-
бир тўғри йўл – ўзбекка ўзини яхшироқ тани-
тиш, тоқат билан иш кўриб, сиёсий, ижтимоий, 
иқтисодий жиҳатдан саводини муттасил ошира 
бориш, уни бировга гапини бермайдиган, ҳақини 
ўтказиб қўймайдиган, ётларни ўзига ҳурмат би-
лан қарашга мажбур этадиган, маданий мерос-
ларимизга жонкуяр, кўҳна удумларга содиқ, она 
тилига мислсиз ошиқ, дунёвий янгиликларга ин-
тилувчан, тарқоқликни юзага келтирувчи ғаразли 
мафкуралар замиридаги кир ниятларни вақтида 
пайқай оладиган, миллий жипслик манфаатини 
ўзиникидан устун деб биладиган оқил ва ориятли 
инсон қилиб тарбиялаш эди.

Қутуриб турувчи айиқ деймизми, муғомбир 
шерик деймизми, майпараст Россия – таг-туги 
билан ёқиб юборилса ҳам, ҳатто куйиндиси-
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нинг кўлами кишини саросимага солаверадиган; 
тўзғиган куллари ёндош юртларни-да кўмиб таш-
лаши мумкин бўлган сиёқдаги ҳайбатли мамлакат. 
Ана шу мамлакат сўриси остидаги СССРни бу 
маҳалда худо урган орденхўр, дарёкўнгил Лео нид 
Брежнев бошқариб турар, компартиянинг олий 
маслаҳатхонаси саналмиш Сиёсий бюрода Украи-
на, Белоруссия, Грузия раҳбарларининг ўрни 
азалдан бронлаб қўйилган бўлиб, энди мусулмон 
республикалар етакчиларидан ўзбек Шароф Раши-
дов, қозоқ Динмуҳаммад Қўнаев, озарбайжон Гай-
дар Алиев ҳам бу қаторда балқиб кўрина бошла-
ган эди. Ўзбеклар етиштириб бераётган пахтанинг 
салмоғи олти миллион тоннага яқинлашаётганди.

Кимларга замондош бўлмадим, неларни кўр-
мадим. Насиб этса, ҳали яна қанча-қанчасини 
кўраман.

Советлар мамлакатидаги каби Ер кезғичида 
ҳам аҳоли тинимсиз кўпайиб бораётганди. Хом-
тамаликни қарангки, миллиардлардан бири бўлиб 
турган Анвар Обиджон шу тор-тиқинлик ичра 
алоҳида кўзга ташланиш учун ўзича терлаб-по-
тирлаб ирғишлаётган эди.

* * *
Эркин Воҳидов билан учрашганимдан сўнг, 

бошкентга кетишим ойдинлашиб қолган чоғ-
ларда, куну тун ўйланиб, ўзимни тергаб юрдим. 
Ўпкангни янаям босиб ол, шоир. Эндиям енгил-
санг, бари тамом дегани. Чоҳга ағдарилиш тугул, 
қаттиқроқ қоқинишдан ҳам асранишинг шарт. 
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Емиши ерда бўлса-да, туяларга тепаланмаслик 
учун тўрғай учишни ўрганди. Тўрғай тажовузчи 
эмасди, шу боис туялар унинг ўзларидан баланд-
да эканлигини малол олмади, зиён етказишга 
уринмади. Ҳар юмушда етти ўлчаб бир кесишинг, 
етмиш ўйлаб бир сўзлашинг; оғирчиликларга, 
ноҳақликларга, қадрланмасликларга, иғвогар-
ликларга, ҳаттоки камситишларга – ҳамма-ҳам-
масига сабр-тоқат билан чидашинг; ўзингни гоҳ 
анқовликка, гоҳ омиликка, гоҳ карликка солиб 
яшашинг; бири-биридан дағдағадор девларнинг 
оёғи остида мажақланганча буткул ном-нишонсиз 
йўқолиб кетмаслик учун тиришиб-буришиб 
кучанмоғинг керак бўлади. Яна бир муҳими – 
эски кин-гиналарни кўнглингдан ёппасига супу-
риб ташла, янги жойга топ-тоза юрак билан кириб 
бор. Салобатини йўқотиб бўлган оиланинг нуфу-
зини бошқатдан кўтармоқчи бўлсанг, шуларга 
қатъий амал қилишга қувват топ. Энг аввало, ўта 
шармандали ишга қўл уришдан, жиноят кўчасига 
кириб қолишдан, айниқса, эҳтиётсизлик ёки 
жаҳолат боис аҳмоқона ўлиб кетишдан ўзингни 
асра.

Кўриниб турибди, бу қадар эҳтиёткорлик, бу 
қадар ҳуркаклик кўнглимга мустаҳкам ин қуриб 
олса, бўйин қисиб яшаш даражасида қўрқоқлашиб 
кетмайманми; турмушда ўта қалтис вазиятга ту-
шиб, назокатли туйғуларни четга суриб туриш 
зарурати туғилса, бу кўникмалар қуршовидан 
лоақал вақтинча суғурилиб чиқа оламанми, деб 
безиллаяпсан. Буни билмадим, лекин у томонини 
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ўйлаб ўтираверсанг, бу томонда сезиларли сил-
жиш юз бериши қийин...

Бунақа ўйларнинг адоғига ҳам, тагига ҳам етиб 
бўлмасди. Хаёлларга нуқта қўйишга интилар-
дим – бу ёғини худонинг ихтиёрига ҳавола қилиб, 
йўлингдан дангал бораверсанг-чи. Аммо, бош-
га тушганнинг барини ҳам худодан кўраверма, 
кўпига барибир ўзинг сабабчи бўласан.

Ҳа, талай нарса, аввало, инсоннинг ўзига боғ-
лиқ; у хулқ-атвори, феъл-хўйи, ўй-нияти яхши-
ёмонлиги билан; иши, тутуми, қилмиши ўринли 
ёки ўринсизлигига қараб, ўзига гоҳ мунавварлик 
келтиради, гоҳ фожиа.

Ҳеч бирингга қилмайман таъзим,
Ҳеч бирингга бермайман ҳисоб.
Мен-чун ҳаёт – поёнсиз назм,
Сўз айтмасдан яшамоқ азоб,
Менинг тинчим – менинг таъзиям.

Фақат Ундан тиларман паноҳ,
Фақат Унга берурман жавоб...
Босган ҳар бир қадамим – гуноҳ,
Чеккан ҳар бир аламим – савоб,
Менинг ўзим – менинг фожиам.

(1989)

Йўқ, керак бўлганда, бандасига ҳам таъзим 
қиласан, ҳисоб берасан, у жорий этган қонунларга 
бўйсунасан. Бу жабҳада ким ҳақ-у, ким ноҳақ-
лигини эса, пайти келиб, У ажрим қилади: эгрини 
жазолайди, тўғрининг бошидан эҳсон ёғдиради. Бу 
ёқдагилари – омонат, у ёқдагиси мустаҳкам; бу то-
мондагилари – ўткинчи, у томондагиси – абадий.
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Ҳозирча бу тарафда эдим. Қандайлиги менга 
тузуккина маълум бўлган манзилда мени номаъ-
лум бир қисмат кутмоқда эди.

Ўшанда 35 ёшга тўлаётгандим. Тошкентга ке-
тиб, яна шунча яшайманми, йўқми, билмасдим. 
Униб-ўсаманми, тугалай оёқости бўламанми, бу-
ниси ҳам қоронғу эди. Тангрисини ҳануз хира-
ярим таниб юрган мен чаламусулмон банда фақат 
бир нарсани – шу дамгача қай тарзда кун кечириб 
келганимни билардим холос. Болалик – пошшо-
лик, ўсмирликдан бошлаб эса, нуқул бахтимни 
қидириб яшадим.

Тополмасанг бахтингни,
Сўролмасанг ҳаққингни,
Нега келдинг дунёга?

* * *
Танамдан қўр сўнмоқда,
Кўзимдан нур сўнмоқда...
Дурга тўлиб борар бош.

(«Уччаноқлар»дан)

Баъзан бошимда ажиб бир ўй эловланиб, 
ғойибдан келаётган товушдек, мени саволга ту-
тарди – Яратгучининг амри ила ҳаётни янгитдан 
бошлашни истармидинг?

У вақтда қандай жавоб қайтаришни билмас-
дим, энди эса, ҳеч иккиланмасдан айта оламан: 
нелардан яйраб, нелардан ўксиган, кимларга 
талпиниб, кимлардан безиган бўлмайин; худди 
ўша муҳитда, айнан ўша одамлар билан бирга 
бошқатдан яшашга розиман. Бегона муҳит – би-
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ровнинг уйи, у ерда бирон-бир нарса кўзга иссиқ 
кўринмоғи даргумон. Берсангиз, яна ўзимнинг 
кечмишимни беринг. Фақат, жоиз топсангиз, бит-
тагина саволим бор – янги ҳаётга, озгина бўлса-
да, энг зарур ўзгартишларни киритиш мумкинми?

Мумкин бўлса, биринчи галда, лоақал, дадам-
ни имкон қадар камроқ ранжитган, аямга кўпроқ 
дам берган бўлардим; тили ҳали бурроланмасдан 
вафот этган Ҳомитжон укам, Зуҳрахон синглимни 
кўз қорачиғимдек асрардим, уларни ўша лаънати 
дардларга сира-сира чалинтирмасдим; болали-
гимда бошини тошда чақиб ўлдирган гуноҳсиз 
чумчуқчани энди секингина ердан олиб, тутда-
ги инига авайлабгина жойлаб қўярдим. Кейин... 
агар-р, яна мумкин бўлса...

Яна нималар қилай? Нималарни қилмайин? 
Ўзингиз шипшита қолинг, яхшилар...

БИРИНЧИ  КИТОБ  ТУГАДИ
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