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СЕВГИ ВА ВАФО ДОСТОНИ

1986 йилнинг ёз ойлари. Зарифа опа Тошкентда- 
ги шифохоналарнинг бирида даволанаётган кезлар. 
Кунларнинг бирида кургани борсам, опа ^улимга 
семизгина бир папкани тут^азиб, уз хотираларини 
t{0F03ra туширганини айтди, тазфир ^илиб, нашр эти- 
шимни буюрди.

Биз, Тил ва адабиёт институтининг бир гуру^ хо- 
димлари, 1975 йилдан 1985 йилгача Ойбекнинг шах- 
сий архивида ишлаб, унинг йигирма жилддан иборат 
«Мукаммал асарлар туплами»ни нашрга тайёрлаган 
эдик. Ана шу ун йиллик давр ичида Зарифа опа би­
лан она-бола булиб кетдик. Унинг ажойиб инсоний 
сифатларини кашф этиб, ^атъий ички интизомга эга, 
муста^кам иродали, гайрат ва шижоатга тула киши 
эканлигидан во^иф булдик. У  ^аётининг сунгги йил- 
ларида огир хасталикка йулиздан эди. Дастлаб з$ар 
ойда, кейин з$ар икки з^афтада шифохонада ётиб, сув 
олдирар, аммо шунда з̂ ам бирор соатни без^уда ут- 
казмасликка з^аракат ^илар. Сув олдириши билано^ 
маъруза у^игани чопар эди. Биз з$ам унинг шундай 
ишлаш ва яшаш усулига одатланган эдик. Шунинг 
учун з$ам Зарифа опа ^улёзмани менга бергани- 
да, уни, албатта, узи нашр этишига ишонган эдим. 
Лекин у бир куни менга «Мен уляпман», деди. Мен 
унинг сузларига ишонмадим. Лекин орадан куп ут- 
май, уша йилнинг 16 августида вафот этди.



Зарифа опа з^аётининг сунгги кунлари я^инлашиб 
1рлганини сезиб, хотиралар устидаги ишини жа- 
даллатган экан. Шунинг учун з$ам ушбу китобнинг 
иккинчи ярми анчагина шошма-шошарлик билан 
ёзилган. Зарифа опа Ойбек з^аёти билан богли^ хо- 
тираларининг маълум бир ^исмини з а̂тто ^огозга ту- 
ширишга з$ам улгурмаган. У менга баъзи бир во^еа- 
ларни айтиб, шуларни ушбу китобга киритишим 
лозимлигини таъкидлади. Мен хотиралар китобини 
нашрга тайёрлаш жараёнида Зарифа опа з^икоя 1уи- 
либ берган ана шундай лав^аларнинг фа^ат баъзи 
бирларидангина фойдаландим, холос.

Ушбу китобнинг биринчи боби Зарифа опанинг бо- 
лалик хотираларига багишланган. Бу боб бевосита Ой­
бек мавзусига ало^адор булмагани учун Зарифа опа 
уни з^озирча эълон ^илмасликни сураган эди. Лекин 
бу боб катта маърифий а^амиятга эга булгани учун 
уни китобга киритишни лозим, деб топдим. Зарифа 
опанинг фарзандлари з̂ ам шундай фикрга келишди.

Зарифа опа Туркистонда таваллуд топган ато^ли 
маърифатпарвар Саидносир Миржалил углининг 
фарзанди эди. Саидносир Миржалил угли -  Узбекис- 
тондаги жадидчилик з^аракатининг кузга куринган 
намояндаларидан бири. Туркистон мухториятининг 
аъзоси Мунаввар^ори Абдурашидхонов, Убайдулла 
Хужаев, Чулпон сингари миллий исти^лол учун ку- 
рашган улуг юртдошларимизнинг сафдоши эди. Шу 
туфайли у мустабид тузумнинг дастлабки ^урбонла- 
ридан бири булди.

Саидносир Миржалил угли Зарифа опанинг илгор 
узбек ^изларидан бири сифатида шаклланишида 
катта роль уйнади. Эз^тимол, Зарифа опа усиз Тош­
кентга кучиб келмаган, рус ва узбек мактабларида 
баравар билим олмаган, биринчи узбек рассом ^изи, 
биринчи узбек кимёгар ^изи, деган шарафларга му- 
яссар булмаган ва Ойбек хдзратлари билан таниш-
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маган булармиди, Аммо та^дир унга Саидносир Мир- 
жалил уfлига фарзанд, Ойбекка эса турмуш уртоги 
булиш бахтини з а̂дя этди.

Зарифа опа бир кам ^ирк йил давомида улуг ёзув- 
чининг рафгщаси сифатида унинг хонадонида севги 
ва бахт чирогини ёкиб келди; не-не асарларининг 
ёзилигаига илз^ом берди; Ойбек душманлар хуружи 
туфайли тилдан мазуэум булиб, цули ёзолмай долган- 
да, унинг бийрон тили ва ча̂ ГуОн ^ули булди. Вафо- 
тидан кейин эса адибнинг адабий меросини туплаб, 
нашр этиш ва Ойбек уй-музейини барпо ^илишга 
ра^барлик г^илди.

Зарифа опа учун Ойбек билан богли^ барча 
юмушлар бирламчи ахамиятга молик эди. Лекин у 
бу юмушларни аъло даражада бажариш билан бир 
^аторда кимёгар сифатида з$ам мез^нат цнлпб чар- 
чамади. У  1930 йилдан то умрининг охирига кадар 
Тошкент Цишло1£ хужалик институти (зрзирги Аграр 
университети)да аввал ассистент, кейин доцент, 
1945 йилдан бошлаб эса кафедра мудири лавозими- 
да узлуксиз хизмат 1$илди. Ьуанчадан-^анча дарслик 
ва ^улланмаларнинг майдонга келишида иштирок 
этди. Кимё со^асида олиб борган фаолияти учун у 
Узбекистонда хизмат курсатган фан арбоби деган 
фахрий унвонга сазовор булди. Ойбекнинг йигирма 
жилдлик асарларини нашрга тайёрлашдаги мез^нати 
учун эса Беруний номидаги давлат мукофоти билан 
та1удирланди.

Ь^улингиздаги китоб «Ойбегим менинг» деб атала- 
ди. Бу номда ифтихор туйгуси з$ам, Зарифа опа з^аёти- 
нинг маъно ва мазмуни з$ам тула акс этган. Уйлай- 
манки, бу китобни у^иган з$ар бир китобхон ^албида 
Ойбекдек улуг адиб ва улуг инсонга нисбатан з^урмат 
ва муз^аббат туйгулари жуш уради.

Китобнинг ^иммати фа^ат Ойбек з^а^идаги маъ- 
лумотларнинг янгилиги билангина белгиланмайди.
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Китобда, Ойбекдан тапщари, яна бир асосий i^ p a -  
мон бор. Бу, Зарифа оианинг узи. Бу, бутун ^аётини 
Ойбекка багишлаган, унинг маша^атли ^исматини 
енгиллаштиришга интилган, унга муносиб ёр булган 
Зарифа оианинг узи. Э^тимол, айни^са, аёл китоб­
хонлар учун шу ажойиб сиймонинг узи, унинг гузал 
^аёти ибрат булса...

Мен Зарифа оианинг хотираларини у^ир экан­
ман, унда Ойбекнинг шахсий ^аётинигина эмас, бал­
ки бир-бирига муносиб икки улуг сиймонинг севги 
ва вафо достонини з$ам вара^лагандек буламан. Ва 
бу достон билан танишиш мени ру^ан иоклагандек, 
бойитгандек булади. Уйлайманки, сиз, ^урматли ки­
тобхонлар з$ам шундай хулосага, албатта, келасиз.

Наим КАРИМОВ
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Биз Туркистон шазфида, Царно^ кучасининг катта 
майдонига келиб та^алган жойида, бурчак з^овлида 
яшар эдик.

^овлимиз ичкари ва таш^аридаи иборат булиб, бир 
ёнбошида янги ^урилган катта пахта заводи турарди. 
Ичкари зовли билан таищари уртасида кичик эшик 
булиб, бу эшик девор пардалар билан уралган эди.

Ичкари зовлининг бутун бир томонини пиши!;, 
буротли янги уй эгаллаган. Иккинчи томонида эса 
огилхона, катта айвон, ошхона ва жуда катта молхо- 
на жойлашган. Учинчи томонда очш$ молхона булиб, 
буни бостирма дер эдик. Хрвлининг туртинчи томони
-  кучага ^араган баланд девор. ^овли 1905 йилда, за- 
монанинг энг юксак зав^ига мувофш$, дурустгина ijy- 
рилган. Биз шу жойда 1924 йилга ^адар яшаганмиз.

Отамнинг дадаси, яъни бобом Абдулхай Миржа- 
лил углини баланд буйли, содда табиатли, самимий, 
диндор, де^он  одам булган, дейдилар. Унинг, бил- 
мадим, ^андайдир кичкина дукони булган. 5̂ ар з^айит 
олдида дукондан ^айтишда маз^алладаги етим-есир- 
лар ва бева-бечора хотинларнинг уйига бош су^иб, 
кийимлик (закот) улашар эканлар. ^амма уларни 
авлиё деб атар экан. Биринчи хотинларидан икки 
угил, бир 1$изи булган. У шу хотинининг вафотидан 
сунг И^он 1{ишлоридан менинг бувимни — ёш г^изни 
олган. Бувим мез^наткаш де^он  оиласидан булган. 
Ундан икки 1$из ва бир угил -  менинг отам Саидно- 
сир тугилган.
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Бобом болаларининг барчасини у^итган. Улар 
у^иш-ёзишни яхши билган, саводли булган. Бобом 
Куръон у^иш шарт, деб ёш келин чогидаё^ гирт са- 
водсиз бувимни мактабга ^атнаттирган. Бувим бур- 
нига кузойнак ^ундириб. з̂ ар куни Ьууръонни жуда 
равон у^ир, аммо боища китоблардан бир сатр з̂ ам 
у^иёлмас эди. Биз бунга дайрой булардик, кулардик.

Отам Саидносир ту^из ёшида эканида бобом 
бир з$амроз$и билан хажга жунаган. Аввал Мадина- 
ни зиёрат ь^илиб, кейин Макка сафарига йул олган. 
Шунда бобом: « 1^андай ^илиб Пайгамбар ^абрига 
ор^ам билан кириб бораман», деган ва йиглаб, тес- 
кари. яъни ор^асига юриб, Маккага равона булган. 
Йулда чарчаб йи^илган ва вафот этган. Х̂ амроз̂ и бо- 
бомни Арабистон чулларига дафн этиб, унинг ^упол 
1$озо1$и чопонини, 01  ̂сури кулоз^-дупписини ва битма 
Куръонини келтириб, бувимга топширган. Жилдга 
солинган, каттагина. OFnp бу битма 1^уръонни бобом 
з^амиша ^ултигида осигли^ олиб юрар экан. (Бувим 
Ь^уръон билан дуппини менга берган, мен катта уг- 
лим Омонбекка мерос сифатида ^олдирганман.)

Бувимнинг икки угай угли уйланган ва бола-ча^а- 
ли булган эди. Бобом вафотидан сунг угай у т л ла р  
бувимдан: «Булак чи^асизми? Мерос буламизми?» деб 
сураганларида, бувим рад этган. «Менинг углим з$али 
ёш, улгайгунича меросни еб ^уямиз. Аввал улгайсин, 
сиз, огалар, уни уйлантиринг. Сунг булак буламиз», 
деган. У  ун йил келинларига чуридай хизмат ^илган.

Дездеон *$изи булган бувим урта буйли, думало^, са- 
лобатли, заз^маткаш, а^лли, жуда ба^увват хотин эди. 
Бувимнинг достонини Haipi этсам, жуда узун. Бун­
дай мез^наткаш, ацли расо, жафокаш хотин кам бул­
са керак, деб уйлайман. Дунёда а^лли, мез^наткаш 
хотинлар жуда куп, албатта. Аммо менинг бувимга 
ухшаган аёлларни з̂ еч курмаганман. Кулмангиз. Ез-
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ганларимни сабр билан у^ий олсангиз, узингиз з$ам 
и^рор булурсиз, деб уйлайман.

«Тош келса -  кемирдим, сув келса -  симирдим. 
Ёлгиз урлимни саводли, инсофли, мехнатга чидамли 
цилиб устирдим. Парвардигорим з^амиша уз ^аноти- 
да са^ласин», -  дер эди бувим бизларга тушунтириб. 
Мен бувимнинг айтганларини унинг багрига cvijh- 
либ тинглашни яхши курардим.

Бобом, амакиларим, отам асли дех^онлар булиб, 
сунг савдога ofho кетганлар, аммо дездеончиликдан 
бош тортмаганлар. Дезурнчилик турмушимизнинг 
энг куп 1$исмини эгаллаган. Отам — мен уни билган 
чогларимда -  омоч сурмаган, кетмон чопмаган булса 
з$ам, дездончиликни бир неча хизматкорлар бажар- 
ган, деб уйлайман. Икки амаким теричи булган, тери 
савдоси билан Капщарга катнаган. Тувдиз ёшида 
етим долган отам тери ёйиш, ивитиш, йириш ишлари 
билан банд булган, 1{аттш$ мехнат билан улгайган. 
Бувим эса сазррдан хамир ошириб, нон ёпиб, сигир 
cofh6, ов^ат пишириб, катта оиланинг бутун хизма- 
тини бажарган. Отам 19 ёшга етганда, Мухаммад 
Назарнинг угли Зарифбойнинг ^изи 1^умриойга уй- 
ланган. Отамнинг опаси Зазуэо аммам Мухаммад На­
зарнинг угли Абдужабборга узатилган, демак, улар 
1{арши зуда булганлар. Туйдан икки йил утгандан 
сунг булак чи^адиган булиб мерос булинганда, отам 
яланг жой талаб ^илган ва ичкари зрвлини ^уриб, 
1905 йили шу зрвлига кучиб чшдеан.

Уйни г^уришда бувим И^ондан акаларининг уста, 
дурадгор угилларини ча^ирган. Катта зршар йули 
билан бир ёзда курилишни тугатганлар. Бувимга 
атаб ^урилган хонанинг сазуш катта, чорхарилик бу­
либ, уртада уймакор ёгоч устун, шипи бежама томили 
эди. Тугридаги кичкина эшикдан сут, ь̂ ати̂ , ёг, шин- 
ни, 1$овун ф)1(и каби кундалик нарсалар учун катта- 
гина з^ужрага кирилар эди. ^ужрадан туларо^ фойда-



ланиш учун у икки ^аватга булинган эди. Иккинчи 
^аватга — «^ужра тури»га ма^камгина ^уйилган мах- 
сус нарвон ор^али чи^ар эдик.

Бувимнинг чорхариси билан ойимнинг ме^мон- 
хонаси уртасида катта да^лиз булиб, ме^монхонага 
рангли ганч шарафалар, бир-икки токчаларига эса 
жавонлар ^ундирилган эди. Уз навбатида бу хонадан 
ёто^хонага кирилар эди.

Иморат ^овлининг бир томонини олган булиб, 
^овлида -  да^лиз, ме^монхона, ётмрсоналар олдида
-  эни турт метр келадиган усти берк, баланд супа чу- 
зилган эди.

Х^овлида икки туп катта о^ балх тути, олма ва нок 
дарахтлари, кенг гулзор, каттагина ^овуз бор эди. Х̂ о- 
вуз билан супа уртасида иккита кенггина ёгоч кара- 
вот жуфтлаб ^уйилган. Четро^да, бир туп тут тагида 
яна бир ёгоч каравот турарди. Бу, ойим билан дадам- 
нинг ёзги ётоги эди.

Бутун ёз ^овлида ётамиз. Куз ва ба^орда айвонда 
утирамиз ва тунаймиз. Салуин тушганда, даз^лизга 
утамиз. ^азфатон ^ишда эса бувимнинг чорхарисига 
кирамиз.

Мухаммад Назар -  ойимнинг дадаси. У  шазфисабз- 
лик бой оиладан булган. Отадан ёшлигида етим i$o- 
либ, амакисининг ^улида яшаган. Амакиси эса зо- 
лимро^ одам булгани учун бобом ёш йигитча пайтида 
Ша^рисабздан бош олиб чи^иб кетган. У Туркистон 
бозорига утин келтириб сотувчи деэдонларга ^араш- 
ган. Кейинчалик 5 - 1 0  танга aif4a жамлаб, утинни 
узи олиб сота бошлаган ва кичик баодолга айланган. 
Шу тарзда йиллар утгач, ша^арнинг энг катта бойла- 
ри сирасидан жой олган; гиламдан, ^ундуздан бош­
лаб писта-бодомга цадар савдо ^илган.

Ойимнинг онаси Умрижон, унинг онаси Гулбегим 
Тошкентнинг Себзор да^асидан. Бувим Умрижон 
ойим уч яшар чогида вафот этган. Ундан турт угил,
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уч 1$из долган. Уларнинг кенжатойи ойим булган. Бо­
бом 60 ёшида Зебихон исмли 16 яшар гузал ^изга уй- 
ланган. Бу ^изни тогаларидан бири жуда севар экан. 
Бобом Бухорога карвон жунатганда, шу тогам ни 
юборган, тогам куп йиглаган. Шунда бобом карвонбо- 
шига: «Бобо^ул, бу йигит ^излардай з^унграб йотлай- 
ди. Иулда бирорта тош тагига бостириб кел!» деган 
экан. Тогам уша сафар h o f h  йулда вафот этган. Ойим 
баъзан бу во^еани армон билан айтиб, эслаб ^уяр эди.

Зеби бувим кетма-кет турт ^из, з̂ ч угил курган...
... Ички, сирт^и з$овли. Ореада катта бог.
Бизлар з̂ ар жума намат курпачалар солинган 

1{у^он аравада бобомникига борамиз. Биз шунда уч 
циз эдик. Ойим шанбадан бошлаб бизни чумилти- 
рар, бошларимизни ювиб, ясантирар эди. Узи з$ам энг 
яхши кийимларини кияр, усма-^алам ^уйиб, яно^ла- 
рига ^изил суркаб, пардоз ^илар, ^уша-^уша узук, 
билагузук, ^улти^ тумор, кукрак тумор, маржой, ол­
тин занжир та^иб, соатни ифор i$ofo3 билан кукрак 
чунтагига ^истирар эди. Ьууло^ларига узун шалди- 
рама исиргалар та^иб, чаккаларига ё^уту ферузалар 
^адалган урдак гажакли безакни та^арди.

Мен ойимнинг ясанганини яхши курардим. 
Оё^ларига уралиб, томоша ^илардим. Бир-биридан 
чиройли, оч пушти, оч з^аворанг, нафис, майин ипак- 
лардан ту^илган куйлаклари ингичка этакли, бел 
бурма, бурма ё^али, тор, енгил, зав^ билан тикилган 
буларди. Ойим урта буйли, onnoij, нозик, табиати з̂ ам 
ипакдек мулойим, истараси исси^ хотин эди. Туй- 
ларга борадиган булса, пешонасига тилла ijoni г$уяр- 
ди. Мен шу безакни жуда севардим. Ойим бизларни 
1$аргашни, уришни билмасди. Андишали, майин то- 
вушли, кунгли тини^ аёл эди. Жаз$ли чи^са, «Худо 
кутарсин сени», дерди. Баъзан бош ювишдан ^очсам, 
^увлаб тутиб келарди, газабидан бир чимчилаб, узиб 
оларди, холос.



Зеби бувим: «Бугун Ьуумрон келади. У тандир сом- 
сани яхши куради», деб жума куни тонг са^ардан ке- 
линлари билан биргалашиб, натир ва тандир сомса- 
лар тайёрлар эди.

Боглари жуда катта, уртада ну^ул атиргуллар- 
дан, рай^онлардан иборат гулзор... наматлардан 
курилган. гиламлар ила безатилган, саккиз канотли 
янги \Ьгов. 1^афасларда булбуллар, саъвалар... Богда 
^ушчаларнинг ^афасда са^ланиши менга мислсиз 
бир шаф^атсизлик булиб туюлар эди.

Билмадим, негадир богда i$opa нордон олхури (ippa 
шурак) куп буларди. Биз дар^ол шунга ёпишардик. 
Богнинг ор^аси ^абристон булгани учунми куюьу, сер- 
дарахт бу бог бизга f o h t  ва^имали куринарди. Биз бог 
этакларига боришдан жуда i$ypi$ap эдик. Энг тупка- 
рида — богнинг ^абристон деворига туташган этаги- 
да бобом узига ^амда бувимга икки сагана ^урдириб 
^уйгани учун бу жой бовда ва^имали бир соя ташлаб 
тургандай туюлар эди.

Бобомни эс-эс хотирлайман. Биз ̂ ар жума аравадан 
тушиб, катта дарвозадан кирар эканмиз. бобомни оп- 
noi$ сурп куйлак-иштонда, oi$ дуппида ^овли уртасида 
махсус урнатилган ёгоч устунга суянган ва уриндш$- 
нинг икки томонига оё^ларини ташлаб утирган ^ол- 
да курардик. Биз — 34 ^из — ойимдан аввал бобомга 
ташланар эдик. Бобом: «Келинг, келинг, Зилфиой», 
деб опамдан бошлаб учаламизни бирма-бир тиззасига 
олар, икки ёногимиздан упиб, ор^амизни î o^ap, кейин 
чачвонини юзидан олиб, саломда ту рган ойим билан 
куришар эди.

Ичкарига югурамиз. Бувим з̂ ам ^учоцлаб, упиб 
1̂ арши олади. Буйи етган икки холам, келинлар — 
барчаси хурсанд.

Бизнинг Туркистонда келинлар ^айнопа ва ^айн- 
сингилларнинг исмини айтолмайди: «Бувимнинг ке- 
линлари Зулфияни «Пошша ^из», мени «Мулло 1$из»,
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Шарифани «Кичкина ^из». дер эдилар. Тогаларим 
бари дукондор, савдогар, олифта, магрур, чаласавод, 
холаларим эса тамом саводсиз булган. Ойимни туй- 
дан сунг дадам бир татар муаллимини уйга чакириб, 
у^итган. Ойим татарча босма китобларни равон у^ир 
эди. Икки аммам -  эски мактабда яхши саводлари 
чшр$ан — у^иш-ёзишни мукаммал билар ва хийлаги- 
на та^водор эдилар.

Ма^алламиз бошдан-оё^ ^ариндошлардан иборат 
булиб, у ерда отам томонидан ^ариндош булган авлод 
исти^омат ^илар эди. Бу авлод «раис тупи» дейилар ва 
барининг исми «Саид» билан бошланар эди. Бобола- 
римнинг энг улуги -  Саидахмад Туркистоннинг раиси 
булган. Кузлари кук булганидан «Куккуз раис» деб ата- 
ганлар уни. У  ̂ амиша ^улида дарра олиб юрар экан. У 
бир куни кучада икки кишини тухтатиб, биридан: «На- 
мозгарни у^идингми?» деб сураган. «Та^сир, увидим», 
жавоб берган ^уллариии куксига ^уйиб у киши.

-  Неча ракат?
— Та^сир, ун ракат, -  жавоб берган кур1$а-писа.
Куккуз раис дарра билан дуппослаб кетган уни.
Шериги ореада икки ^улини ёйиб, олти бармоги

ила ишорат килар, калтак еган киши эса: «Куккуз 
раис ун ракатга кунмайди-ю олти ракатга кунарми- 
ди?» дер экан.

Дадам бу во^еани кула-кула айтиб берган эди.
Одам лар шундай содда булган.
Таш^ари ховлимизда бир рус оиласи яшар эди. Да­

дам ундан хусусий даре олган ва русча у^иш-ёзишни 
урганган. Яхши эсимда бор: унинг ^улидан газета ва 
китоблар тушмас эди. Я^инда одамлардан эшити- 
шимга кура, дадам з̂ атто Маркснинг «Капитал»ини 
мутолаа ^илган ва урганган экан. Умуман, уйимизда 
жуда куп китоблар, журналлар ва газеталар булар­
ди. Ь^рим, ]$озон, Оренбург ва Бокуда нашр этилган 
газета ва журналларни мунтазам равишда олиб ту-
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рардик. Кутубхонамизда Пушкин. Лермонтов, Толс- 
T o ii асарларининг энг янги нашрлари булар эди.

Дадам Саидносир Абдулхай угли Миржалилов 
урта буйли, ^орачадан келган, кузлари йирик киши 
эди. У  1884 йилда тугилган. Мен уни тахминан 1913
— 1914 йиллардан эсласам керак. Бу пайтда мен 
турт ёшларда эдим. Дадам жуда а^лли, юраги тоза, 
одамларга мезушбон булган. У  эски мактабда пиши^ 
маълумот олган, у^иш-ёзишни яхши билган, зезуш 
уткир, жуда саводли булган. Унинг гап-гаштак, му- 
саллас, буза ё чогир ичиш, ^арта ё ^имор уйнашга ух- 
шаш хунук одатларга май ли булмаган.

Менинг кунглимда отам, онам ва бувимга нисба- 
тан чу^ур мезуэ бор. Лекин бу з$ол менинг улар з^а^ида 
муболагасиз, холисона фикр юритишимга зинз^ор ха- 
лал бермайди.

Дадам акаларидан булакланиб, аравасини мус- 
та^ил торта бошлагач, бир кичкина газлама дукон 
очган. Шунинг учун з$ам, у дезурнчиликда мутла^о 
иштирок этмаган. Бу ишни фа^ат бувим идора ^ил- 
ган. ^атто маз^алла катталари -  беш-олти киши йиги- 
либ, бувимнинг олдига келар ва «Ь^ачон бугдой сепиш 
мумкин?», «Ьуовунга сув берайликми ёки ва^т борми?» 
деб сурар эдилар. Цовун пишишидан олдин унга сув 
бериш -  низрят ^алтис иш. Цовун-тарвуз бемаз^ал 
сугорилса, сасиб-о^иб кетади. Дездеончиликнинг бун- 
дай нозик масалаларини яхши билган бувим бутун 
маз^алланинг зироат ишларини идора ipmap эди. 
Шундай соз^иби тадбир эди бувим.

Маз^алламиз бир авлоддан ташкил топган булиб, 
Цорачш$ дарёсидан сув ичарди. У  Сирдарёга цу- 
йилади. Еримиз 1^орачи^нинг нариги созушидан -  
Туркистоннинг шимолий ^исмидан бошланарди. Ер 
кучли булса керак, ^орачи^ликлар энг бой дездеон- 
лар зугсобланар эди. Ер з$ар бир хужаликка бутунлай 
ажратилмас, оиланинг ^анча з^укизи булса, шунга
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мувофш$ ер бериларди ва з̂ ар базрр чек солиниб, ер 
та^симланар эди. Бу йил бировга ёмонро^ ер тушса, 
янаги йил яхшироги тугри келиши мумкин. Бу йил 
бизнинг еримиз Саиднаби корига ёндошган булса, 
янаги йил Акбар акага ^ушни булишимиз мумкин.

Бизда доимо 1$уш з^укиз булар эди. Дездеончилик- 
дан олган з^осилимиз бутун оиламиз ^аётига етарди.

Бувим бизларни буш ^олдирмас, у^ишдан ^айтиб, 
овкатланганимиздан сунг гуза сугортирар ёки чиги- 
рш^дан пахта чи^артирар, айни^са, узун р ш  кеча- 
лари уртага бир коп бурдой тукиб, тозалатар, хуллас, 
иш топар, бирортамизни ишсиз ^олдирмас, узи з̂ ам 
бир он тинч утирмас эди.

Ойим етти 1$из ту^ан: Зулфия (1905), мен (1908), 
Шарифа (1911), Угилой (1914), Равза (1918), Муборак 
(1924). Угилой икки з^афта яшаган, холос. Равза эса 
саккиз ойлигида вафот этган. У  оппо^, ^ош-кузлари 
ijon-^opa, семиз циз эди. Бирданига огриди. Икки кун 
i$arrai$ йиглади. Дадам куп духтирлар олиб келди, 
аммо фойдаси булмади.

Орадан куп йиллар утгач, ойим бизга айтиб бер- 
ди: ёз кунларининг бирида ойим билан дадам з$ов- 
лида, ёгоч каравотда пашшахонада ётар эканлар. 
Ойимнинг ёнидаги бешикда эса Равза. Куни билан 
ишдан зрриб, силласи ^уриган ойим Равза ^анча 
йигламасин, бошини кутаргиси келмай, уй^у аралаш 
бешикни з^адеб тебрата берган. Ча^ало^нинг боши 
эса ёсти^дан огиб, бешикнинг з̂ ар тебранишида йур- 
гакка урилган. Бечора циз канчалик кучли йигласа, 
ойим шунчалик куч билан тебратган. Ойим бу даз$- 
шатли з^а^и^атни уялганидан з$ам, ^ур^анидан з̂ ам 
з$еч кимга айтмаган. Ойим ^изнинг нобуд булганига 
узини домангир билиб, ич-ичидан куйган ва кейинги 
^изига тагин Равза исмини берган.

Ойим з̂ ар гал зрмиладор булганида, барчамиз — 
бутун ^ариндош-уруглар угил тилар эдик. З^амма-
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дан Куирос бувим 1$айгурар, беш ва^т намоздан сунг, 
жойнамозда узо^ утириб, дуо ^илар, Тангрига ёлбо- 
рар эди. Ойим, албатта, уйда тугар эди. У замонлар 
барча хотинлар уйда тугар эдилар. Тугру^хоналар ва 
шифохоналар хусусида тасаввур з$ам йу^. Духтирлар 
эса камдан-кам. Бизларнинг тугилишимизда ёрдам 
берган доя гавдали, семиз, савлатли, мезфибон, ши- 
ринсуз аёл эди. Биз уни жуда севамиз. Келганида 
суюниб, исти^болига югурамиз. Ойимда ту л го ̂  бош- 
ланиши билан бувим дарз^ол одам юбориб, дояни 
етказиб келтирар, аммо узи з$ам ойимнинг бошидан 
кетмас эди. Таган ^из тугалмаса эди, деб ^уркар. угил 
тугалармикан, деган орзуда бето^ат юрар эди. Аммо 
^анчалик орзу ^илмайлик, угил тугилмади. Биз уйда 
беш 1 и̂з булиб уса бошладик. Лекин биз беш эмас, 
олти 1$из эдик. Зулфиядан катта Х>анифа исмли яна 
бир оиамиз з$ам бор эди.

Бу шундай булган: катта амакимиз Абдугафур сав- 
до билан I\api$apara борганида, бир татар ^изга уйла- 
ниб келган. Азиза исмли бу цяз амакимнинг иккинчи 
ва жуда суюкли хотини булган. Ундан ^анифа тугил- 
ган. У уч яшар булганида, Азиза вафот этган. Амаким 
^атги^ ^айгурган. Дафн ^илиб келгач, куксини ерга 
ташлаб, икки з̂ афта бошини кутармаган. Сунг узи з̂ ам 
вафот этган. У  Х^анифани биринчи хотинига — угай она- 
га ^олдиришни истамай, уни бувимга — угай онасига 
тоиширган. Бувим ^анифани низ^оятда яхши куради. 
Ойим, дадам, бизлар Х^анифа оиамни жуда севамиз. 
Шу сабабдан бизлар беш эмас, олти ^из эдик.

Xjap йили эрта баз о̂р бутун маз^алла хотинлари 
бола-ча^алари билан араваларда зиёратга борарди. 
Бу бизга баз̂ ор сайили эди. ^аммамизга Акбар ака, 
дадам амакиларининг угли бошли^ эди. У  з$ар бир 
ишда бош, а^лли, тадбирли, мулойим, барчага мез$ри- 
бон булиб, уни з^аммамиз жуда севардик. Ёдимда: бир 
йили Акбар ака маз^алладан анча-мунча аёлларни ва
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биз, ушо^-майдаларни поездга солиб, 2 -3  стансалик 
йулга, туз конига, Орол буйига олиб борди. Оролда 
чумилдик, чигано^лар тердик, бир козоь; танишининг 
уйида мехмон булдик.

Баъзан, ^умга тушмо^ учун икки-уч аравада, сара- 
тон-чиллада чулга чи^иб кетардик. Цум тепалар куп. 
Кумга кумилиб уйнашни яхши курардик. Крайне 1̂  
кум оё^ларимизни чугдай узарди, бу бизга уйин-эр- 
мак эди.

Хайитларга тайёргарлик низрят катта буларди. 
Хаммамизга бир нечадан бош-оё^ кийимлар тикти- 
рилар, тогора-тогора чак-чак, урама, ^уштилилар 
пиширилар эди. Лекин з^аммасидан тансиги биз учун
-  юща. Югща жуда мул пишириларди. Бир з^афта, 
ун кун босиб ейиларди. Катта, чу1$ур ёгоч тогора- 
миз буларди. (Буни корсон деймиз.) Бувим чалпак- 
ни шунга зич килиб босарди. (Бизнинг Туркистонда 
юш$а чалпак деб аталади.) Чалпак тайёрловчи аёл- 
ни чалпакчи хола, дер эдик. Жуда чаодон, гапга з$ам 
чечан, истараси исси^ хотин эди. Бутун маз^алла уни 
навбат билан кутар эди. У бизникида з$ам бир-икки 
кун булар, хамир ясар, ёяр, пиширар, ойим ва бувим 
эса унга кумаклашар эдил ар.

Чалпак низрятда юш$а булади. Иссигида ураб 
тахлангани учун юмшо^ са^анади. Oi{ ёгда, саври 
мойда, кунжут мойда хил-хил пиширилади. Энг куп 
^исмига шакар солиб тахланади. Озро^, икки-уч кун- 
га етадиган ^исмига эса 1{ийма гушт солиб, чогро^ 
идишларга жойланади.

Ёлгон арафада кечга я^ин з^аммамизни чумил- 
тирадилар. Ь^улларимизга хина 1{уйиб боглайдилар. 
Чин арафа куни саз^арлаб уйгонамиз-да, ^уллари- 
мизни ечишга, кимнинг ^улида хинанинг яхширо^ 
^олганини билишга оши^амиз. Бувим кула-кула 1$ул- 
ларимизни ечади. Ювиниб, янги куйлакларни кия-
миз. Биз учун з$айит ана шу таалитда-божжмади-.'

Nizom iy  nomli
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Кеч1$урун зрйит дастурхони ясалади.
Таип^ари зрвлида жуда катта, тамомила оврупача 

уй ^урилган. Том тунука, доллар тахтадан, дераза- 
лар яхлит тошойналар... Мез^монхонада катта стол... 
Катта-кичик чиройли вазаларда турли ноз-неъмат- 
лар ^уйилган. Бир куни шундай з^айитдами ё зиё- 
фатдами мен з$ам бир тарелкани кутараман, деб 
ёиишдим. Ойим: «Кутаролмайсан, ташлаб юбора- 
сан», деса хам кунмадим. Шунда дадам йулимни ту- 
сиб, бир шаиало^ урди. Одатда дадам уриш, сукиш- 
ни сира билмасди. Жуда жазуш чи^са, бировни ёмон 
курса, «Кур булсин», дер эди, холос. Аммо уша куни у 
нима сабабдандир, тарки одат циляб, менинг бир умр 
эсимда ^оладиган ишни ^илган эди.

Дадам з^айит куни са^арлаб, оёгига шеблет, устига 
инглиз бостонидан тикилган чиройли пальто, боши­
га чамандагул дуппи, белига гунафша шойи белбог 
боглаб, кичкина гиламчани ^ултигига ^истириб, з$а- 
йит намозга чи^иб кетади. У бопп^а ва^тда ёзда з$ами- 
ша сомон шляпа, цтпда фетер шляпада юради. Буй- 
нида эса з^амиша крахмалланган ё^а булади.

(Купинча одамлар уни «Носир кофир» деб атарди- 
лар. Бувим хафа буларди: «Муйловинг урусларники- 
дай, еган ов^атинг з^аром булади», дер эди у, куйиниб. 
Дадам индамас, жуда энсаси ^отса, читиниб 1{уяр эди. 
Айншра, аммаларим диндор булганлари учун ойимга, 
кечаси ухлаб ётганда, дадамнинг муйловини ^айчилаб 
ташлашни ургатардилар. Аммо ойим ̂ уло^ солмас эди.)

Хайит куни намоздан сунг бутун маз^алла эркакла- 
ри битта-иккита булиб, ичкарига, бувимнинг олдига 
кириб, уни з^айит билан табриклаб чи^адилар. Кейин 
тогаларим кела бошлайди. Ойимни, бувимни табрик­
лаб, бизларни ^учо^ларига олишади, юзларимиздан 
упиб, з^айитлик бериб кетишади. Хотинларнинг ке- 
лишлари, узимизнинг юришларимиз ила з^айит бир 
з^афтага чузилар эди...



Уша йиллари булиб утган бир во^еа з^али з̂ ам 
эсимда. Бир куни ойим мени ювинтириб, сочларимни 
уриб, янги куйлак, янги ботинкалар кийгизди. Эрта 
баз̂ ор эди... Зулфия билан айвонда ^угирчо^ уйнай 
бошладим. У  менга ^из узатмокчи. мен угил уйлан- 
тирмо^чиман. Икковимиз айвоннинг бошини эгалла- 
дик. Лекин мен негадир з о̂зир келаман, деб узимни 
таинргрига урдим. Тапщарида бир неча хизматкорлар 
бувимнинг жияни Исо билан бирга арш$ тозалашар 
эди. Дадам Исони Оренбургга у^ишга юборган, аммо 
негадир бугун у бизникида экан. Мен арш$ четига бо­
риб ти^илдим. }^ар нарсага ^оришиб юрадиган ода- 
тим бор эди. Катталардан биттаси: «Нари тур, чиро^, 
кетмон тегиб кетади», -  деди. Цуло^ солмадим, тагин 
я^инро^ 1$адам ташладим, ишларини жиндай кузат- 
гандан сунг, ари^нинг нариги бетига сакрамо^чи 
булиб, йи^илдим. Исонинг кетмони бошимга теккан 
эди. Хайрият, у кетмонни кутариб ^олишга улгур- 
ган, йу^са, катта, янги чархланган зилдай кетмон 
мени иккига булиб ташлаган буларди. (Эрталаб з$ам 
тапщаридан бир хабар олиб кирганман, шунда икки 
кишининг бир туда кетмонларни яра^латиб чархлаб 
утирганларини томоша ^илган эдим.)

Шу пайт з^амма дув этиб, тар^алиб кетди. Ким­
дир ^улида кетмон ушлаган, кимдир кетмонини ерга 
ташлаган, аммо бирортаси я^ин келмайди. Бошим- 
дан тир^ираб ^он отиляити, лекин заушим жойида. 
Урнимдан турмо^'чи булдим, лекин тагин йи^илдим.

— Мени уйга олиб кирмайсизми? — дедим бошимни 
бир оз кутариб.

Одамлар орасидан бир кексаро^ ^озо^ чи^ди-да, 
икки ^улига мени ёт^изиб, кутариб олди. У  мени 
уйга олиб кирар экан, ерга осилган сочларимдан ^он 
тукилиб турди. ^овлида иш ^илиб юрган ойим: «Вой, 
шурим ^уриди!» — деб х̂ очиб кетди. У  з̂ атто олдимга 
келишга з̂ ам чучиди.

«Ойбегим менинг»________  ________ — —1— -



Козок жека мени айвон четига авайлаб уткиздн. 
Чуккайиб утириб олдим. ^аердандир пайдо булган 
бувим икки х$ули билан бошимни хртса бошлади. Кох̂  
ёрилган бошимдан охдаан хрн бувим бармо^лари ораси- 
дан тошиб чих̂ ди. «Ё Угоним, ё Раббий. ёлкиз узингга 
сигинаман, узинх’ разш хрхл», — деб пичирлади бувим. 
Бошимни кутарсам, х^аршимда Исо йотлаб турибди.

-  Шошма, дадам Тошкентдан келсин, сени айтиб 
бераман, — дейман.

Гуё айб узимда эмас, Исода. Унинг кетмонни х$ан- 
дай кутариб хрлганига ^айронман, энди.

Бувим отилиб айвондан тушиб, хрнга буялган икки 
хсули билан Исонинг икки елкасини муштлаб кетди:

-  Жувонмарг, бошини ебсан, буйнинг узилгур!
Исо ххотлаганича узини кучага урди. Бир х̂ арин-

дошимизнинг молхонасида кечга х{адар беда устида 
ётиб, тунда Ихрнга, ота-онасининг олдига жунабди.

Дарров кимдир отда доктор излаб кетиб, ёш з$ар- 
бий докторни бошлаб келди. (Ииллар утгандан сунг 
мен уни Тошкентда куп учратдим. У  машхур жарроз  ̂
профессор Орлов эди.)

Мени даз^лизга кутариб кирдилар. Бувим тизза- 
сида олиб утирар экан, бошим музлаб кетди. Эфир 
х^уххишдими. менга-да зрхдлатишдими, билмайман, 
з$ар з$олда з^ушимни йухртдим. Бошимни тикканлар. 
Ойим мени х$ичх$ирса эшитмай деб ичкари ётохрсона- 
сига хрчиб, устига х{ат-х$ат курпалар ёпиб ётган эмиш.

-  Бошингнинг коса суяги х{ох$ иккига ажралган. 
Лопиллаб уриб турган миянгнинг хрпчигини з$ам 
курдим, -  айтиб берди кейин бувим.

Х,овли одамга лих; тулиб кетган. Бутун маз^алла 
йигилган. «Носирнинг х^изини кетмон чопибди», деган 
хабар дарров тогаларимга х$адар етибди. Улар мендан 
хабар олгали от чоптириб кетма-кет кела бошладилар.

Доктор эртаси кургани келганида, бутун бошим 
дока билан богланган, фах̂ ат икки кузим, орзим очих .̂
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^овлида кичкина ари^чадан шалдираб о^аётган сувга 
чархпалак ^уйиб, уйнаб утирган эдим. «Доктор кел- 
япти», деганларида, узимни уйга урдим. У бир неча 
кун тез-тез келиб хабар олиб турди. жуда тез тузал- 
дим. Бошимнинг ко?; уртасида, бир энлик кенгликдаги 
чу^урча бутун умрга уша кундан эсдалик булиб ^олди.

•к -к "к

Дадамнинг саъй-^а ракати билан 1914 йили Тур- 
кистонда завод курилди. Машина булими катта квад­
рат уйдан иборат булиб, ярмиси чу^урга жойланган, 
унда жуда катта гилдирак айланиб турарди. Бу уйда 
бир рус мастери ишларди. (У хотини иккови тапща- 
рида яшарди.) Мастер з$еч кимни гилдирак ёнига 
йулатмасди. Бир четда -  динамо. Электр энергияси 
хам хонадонимизни ёритиш, з$ам заводни з^аракатга 
келтириш учун сарф этилса керак.

Машина булимидан сунг икки ^аватли узун хо- 
налар булиб, уларда ёнма-ён урнатилган икки пресс 
баланд булганлиги учун хар икки ^аватни эгаллаб 
турар эди. Чигитдан тозаланган пахта пресслар- 
га кирридан со линар, босилган тайёр кип л  ар паст- 
дан олинар, дарзрл каноп матоларга уралиб, сим 
ила богланар ва тапщарига чшррилар эди. Брезент 
кийимлар кийган ишчилар бир томондан катта i$a- 
нор-1$анор пахтани завод ичида ташир ва ичкаридан 
тайёр кипларни думалатиб чи^арар эдилар. Завод 
кеча-кундуз ишларди. У  ишлаганда, доим гупиллаб 
турар, мен унинг ана шу тирик жонивордек гупилла- 
ган овозига ^уло^ солишни яхши курардим.

Завод зрвлиси кенг, дарвоза катта, лекин шу з̂ ам 
торлик ^илган булса керак, киплар тапщари зрвлига 
t o f -t o f  1{илиб тахланади. Улар орасида эса тор йулак- 
лар ^олдирилган булади. Бу, албатта, кипларни 
тахлаш, олиш ва ^изиб ёниб кетмаслиги учун грлди-
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рилган йулаклар булса керак. Бизлар киплар ораси- 
да ^олдирилган шу ippoHFH йулакларда яшинмачо^ 
уйнар, баъзан чщ иб кетишга йул тополмай хрлар 
эдик. Бу ^аичалик ваз^имали булса з̂ ам бизга низ^оят- 
да 1^изи^ туюлар эди.

1914 йилда дадам 30 ёшда булган. Дадам у^имиш- 
ли, зиёли эди. У  русчани яхши билган. Лекин ^улида- 
ги сармоя етарли булмагани учун иккинчи гильдияга 
мансуб тижоратчи з^исобланган. Шунинг учун ^ам у 
холасининг угли Мирзараз^имни узига шерик ^илиб 
олган. Улар беш OFa-ини булиб, камбагалликлари 
туфайли ямо^чилик билан шугулланганлар. Лекин 
бир дан бойиб кетган л  ар. Бу хусусида тур ли ривоятлар 
юрарди. Шундай ривоятларнинг бирида айтилишича, 
Мирзара^имнинг икки катта биродари дарвоза олди- 
да утирар экан, гуё И^онга почта арава утган ва ара- 
вадан аг^чага ли^ тула жомадон тушиб долган эмиш. 
Мен бу ривоятни бувим билан ойимдан эшитганман.

Мен Мирзара^им тогамни билганимда, у жуда гер- 
дайган, ни^оятда семиз. уч хотинли бой булиб, ла^а- 
би Мирзара^им куфр эди. 5̂ ар икки ran орасида «^и- 
зингни» деб турарди.

Бу Туркистондаги иккинчи завод эди. Биринчи 
завод Юно исмли бир маз^аллий яз^удийники эди. 
Юно заводида электр энергияси булмаса керакки, бу­
тун туркистонликлар кечаси бизнинг заводни томо­
ша ^илгани келар эдилар. 1^ариндош хотинлар з$ам 
туда-туда булиб, кечаси завод биносида ёниб турган 
электр чиро^ларини томоша ^илардилар. Албат­
та, биз, ушо^лар з$ам з$ар гал уларга эргашар эдик. 
Еруглик ни^оятда кучли, грамма ё^ чарогон булар­
ди. Б и з н и н г  ичкари уйга з̂ ам электр киритилган. 
Лампалар баъзан бирдан куйиб кетарди. «Электр 
купайиб кетди», дер эди шунда бувим.

Дадамни бадавлат рилган з$ам бувим, деб уйлай- 
ман. Бозордан бирор нарса сотиб олинмас, з^амма
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нарсани бувим бадастир ^илар эди. Ойимга дадам- 
нинг дуконидан газламалар нусхаси ёпиштирилган 
китоб-каталоглар келтирилар, ойим узига танлагач, 
сунг бизларга з$ам «Танла!» деб буюрар эди. У  бу- 
вимга: «Сизга ^айсинисидан буюрайлик?» деб сура- 
ганида, бувим: «Менга керак эмас, углим ёлгиз, аяй- 
ман», -  дерди, бизлар эса кулардик.

*  *  *

Николай подшо Урта Осиёнинг мусулмон хал^ла- 
ри учун янги методли мактабни очишга рухсат берма- 
ган. Шунинг учун ^ам дадам Зулфияни рус мактаби- 
га у^ишга берган. У  ёзда ^аворанг, майда чизи^ли, 
оц батист куйлак, oi$ фартукчада, ^ишда эса жигар­
ранг шол куйлак ва юш$а, i^opa шол фартукда юрар- 
ди. О, ^андай ^авасим келарди, менинг!..

Дадам таищарининг энг туб харисига, ичкари ^ов- 
лининг ор^асига ёпиштириб, мактаб ^урдирган. Мак- 
табга, билмадим, Оренбургданми ё 1^озонданми Шо- 
киржон Ибро^имов деган татар муаллимини оиласи 
билан олиб келган. У  маш^ур татар адиби Олимжон 
Ибро^имовнинг биродари эди.

Мактаб бир, аммо ни^оятда катта хонадан иборат. 
Узун-узун иарталар ^уйилган. Бу хонадан муаллим- 
нинг уйига кирилади; ундан бизнинг ички з^овлига 
кичкина эшик з$ам бор. Бу, з$ар э^тимол учун ^уйилган 
эшик. Агар чор ^укумати тафтиш ^илмо^ учун тусат- 
дан бирор одам юбориб ^олса, таищаридаги кишилар- 
дан бири бу ^а^да дарз^ол хабар ^илади; муаллим хо­
тини Обистой билан узларини ички ̂ овлига урадилар.

Мактабда кенг тунли, саллали, ^улида узун чубук- 
ли бир узбек халфа з$ам буларди. Уни курган одам 
мактабимизни эски мактаб, деб уйлаши му^аррар эди. 
Мактабда она тили, ^исоб, жугрофия, тарих дарслари 
ухрггилар, бутун дарсликлар татар тилида, Р^озон ва
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Оренбургдан келтирилар эди. Агар камбагалларнинг 
угил-^излари пулсиз у^итилсалар, бекларнинг бола- 
лари муаллимга з$ак тулар, бунинг бадалига дядям 
муаллимни маош билан таъминлар эди.

Домла баланд буйли, жуда аълли, вазифасини бу­
тун юраги. виждони ила адо этадиган. ^иёфаси ё^им- 
ли. вазмин одам эди. Биз унинг хотинини Обистой 
деб атардик. Обистой ойим билан ^анифа опамни 
уйга кириб у^итган. Ханифа опа у^иш-ёзишни яхши 
урганган, ойим эса фа^ат у^ишни. Обистой уз уйи- 
нинг юмушларидан бушаганида, синфга утиб, бизга 
з$ам caooi$ ургатиб турган. Туркистондан чи^^ан бар- 
ча зиёлилар шу мактабда та^сил курганлар. Ин^и- 
лобдан сунг эса мактаб яширин-хуфия вазиятдан 
тамомила эркин холатга утди ва бурчакдаги синфни 
тарк этиб, таищаридаги баланд, кенг, 1$атор дераза- 
ли, куркам хоналарга жойлашиб олди. (Шу кеча-кун- 
дузда ^ам мактаб з^ануз уша бинода уз фаолиятини 
давом эттирмо^да.)

Мен s;ap куни эрталаб икки-уч ^изнинг мактабга 
бошлашиб келганини курганимда, юрагим орзи^иб 
кетади. Бир куни, 1915 йилнинг кузи, ойимга: «Мени 
з̂ ам мактабга беринглар», деб ялиндим. Шунда мен 
эндигина олти ёшга тулган эдим. «Дадангдан сура!»
-  жавоб 1{илди ойим. Мен шу захоти тапщарига, кон- 
торага, дадамнинг олдига югурдим. Дадам кулди: 
«Кичкинасан, жабр булмасмикан?.. Х>а, майли, бора 
1уОл», деди кейин. Шу во^еадан сунг бувим ^улимдан 
етаклади. Мактабга чт$цик. Мен у^ишни бошладим.

Мактабда аввал уялибро^, тортиниб утирдим. 
У^ишни тез урганиб олдим. Халфа дастлаб китоб 
у^итади, сунг: «]$ани энди суйлаб бер», дейди. Мен 
урнимдан тураман-да, овозсиз, лабларимни ^имир- 
латиб, сузлаган буламан. Аммо тез кунда мактаб 
шароитига урганиб, киришиб кетдим. Энди халфа
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кулимга китоб тут^азиб, уртага чикаради: «У^и, шо- 
гирдлар ёзсин!» -  буюради у.

Танаффус пайтларида ташкари зрвлини тулди- 
риб, уйинга бериламиз...

•к к -к

Кичкина аммам -  Курс и я тути з$ам бизнинг ма^ал- 
лада яшайди. Унинг Шарофат деган катта ^изи -  ме­
нинг тенгдошим, уртогим. Биз хамиша у билан бирга 
уйнаймиз. Куча тупи^дан ошадиган бил^-билк тупро^. 
Чангитиб, соатлаб отабоши уйнаймиз. Томларда югу- 
риб, варрак учирамиз. Мен фллни угал болалардан 
ортда колмасликка тиришиб, рангли ^огозлардан КУ- 
раб, мумкин булганича катта ^илиб варрак ясайман.

Катта ^уйларнинг, ^уч^орларнинг oihhfh, табиий- 
ки, йирик булади. « 1^умри чтил тугса», деб бувим боя- 

оши1$ йи^ани-йи^ан. Бир куни ^арасам, халта 
тула онпщ. Мен бувимга ялиниб юриб, бу халтадаги 
юзга я^ин ошикни ^улга туширдим. Сунг кук-цизил 
^илиб буядим; энг яхшиларини гиштга ипщалаб та- 
рашладим; пичо^ билан урина-урина уйиб ^ypFOimiH 
^уйдим. Шу тарзда ошщ уйнапгни бошладим. «Узиям 
Саидносирнинг нац узгинаси! ^или^лари з$ам, уйин- 
лари з$ам угил болаларники! Шу ^изгина угил булса 
булмасмиди!» деб бувим уксиниб ^уяди.

^овлимизда тарва^айлаб усган икки туп oi$ тут 
бор. Жуда йирик, жуда ширин тут. У  пишган пайт- 
да кичкина курпачалар, майда идиш-тово^лар олиб 
чи^амиз. Шохларнинг ту^нашган айриларига жой 
^илиб, дарахт устида соатлаб уйнаймиз.

к к к

Бувим з̂ ар куни саз^арлаб хамир ачитади. Сигирлар- 
ни co fh6, подага чи^ариб юборади. Чамбараклардаги
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^аймо^ларни сузиб, айвон четига шокосаларни териб 
х?уяди. Очилган атир гуллардан узиб, биттадан з$ам- 
мамизнинг ёстигимизга териб чи^ади. Сунг пишириб, 
х$атих$ увитади. Шундай килиб, бувим эрталабки зарур 
ишларни саранжом хрхлиб булгач, х̂ удух̂ цан сув тор­
та бошлайди. Челаклаб сув тортиб, ёнидаги ари^чага 
х$уя беради, сув милтиллаб экинларга сузилиб охлади. 
Шу тарзда з^овлимиз бутун ёз буйи муттасил кум-кук 
булиб, турли-туман кукатлар билан товланиб туради. 
Бувим з̂ атто Куктой деган овози гулдирох ,̂ эшакдек 
катта итимиз муздаккина салх^ин жойда ётсин, деб 
махсус чим з̂ ам экиб х^уйган.

Энди уйлаб, з^айрон хрламан. Экинларни устириш 
ва ёз ичи кум-кук булиб туриши учун х^анча челак 
сув керак, ахир! Бувимнинг соатлаб чух^ур х̂ удух̂ дан 
сув тортиши бу х^андай мез^нат ва х^андай тох^атни 
талаб этган экан?!

Езда х̂ овун пишигига ях̂ ин бувим мен билан бирга 
Г^орачихдеа кучиб кетарди. Маз^алладаги боннца ои- 
лалар з$ам ё бутун, ёки бизга ухшаб ярим-ёрти кучиб 
чих^ардилар.

^орачих^да салхрш булсин, деб бир метр чух^урлик- 
да ертула уйилади, сунг унинг устига 1,5 метр ба- 
ландликда иахса девор олинади; низ^оят, том майда 
ёгоч шохлар билан ёиилиб, сувалади. Бу улчак деб 
аталади. Улчак ичида деворларни этдан-бетдан теша 
билан уйиб, идиш-товох  ̂х$уйиш учун токчалар хрхли- 
нади. Мен бу ишни з$еч кимга бермасдим, токчаларни 
ёлриз узим ясардим.

Тарвузлар думало^, узунчоху бир газ келадиган, 
икки киши кутарадиган даражада йирик буларди. 
Цовунлар хилининг з^исоби йуху ох$ новвот, кукча, абу- 
жамил, бухор х$овун, шарбати, суйилганда ох̂ иб тура- 
диган юмшох  ̂кампир х̂ овун, ох; хрвун, х̂ ора х̂ овун, ад- 
рас х^овун... Бувим энг яхши х$овун ва тарвузларнинг 
урурини йшиб, баз^орда бутун маз^аллани таъмин 
этарди, улашарди.
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Кечга я^ин oi$ новвот ёки кукчани танлаб, полиз- 
дан узим кутариб чи^ардим. Пичо^ теккизганимда, 
тарсиллаб ёрилиб кетарди. Баъзан полиздан узаёт- 
ган ва^тдаё^ азбаройи пишгани ва шира тортгани- 
дан ёрилиб кетарди.

Тонг аста отар экан, уф^ з^али олтинланмасидан 
бурун урнимдан сапчиб тураман. Чой ичмайман, 
марварид шудринглар тукилган полизни оралаб, 
тагин жища з$ул ^овунни кутариб келаман. Яримта- 
сини туйиб еб оламан. 1^арсиллаган ковун ширин, ма- 
заси ундан-да ширин...

1^овун пишди дегандан бувим ковун шинни, грвун 
т̂ урт, ковун 1̂ о^и тайёрлашни бошлайди. Ь^овун ^урт 
1$илиш учун ^овунни майда туграб, уни ун билан пи- 
ширади; ^уйилгач, мен улчакнинг томида буз дастур- 
хон устига 1$оши1$ билан битта-битта ^уйиб чи^аман.

Т̂ итттдя сандалга ти^илиб, ковун ^уртларни шимиб 
утиришни севардик. Бунинг узгача бир кайфи булар- 
ди. Руовунлар ширин булгандан ^овун ^от^илар з̂ ам 
т̂ итттлгя ^отиб, шакар боглаб ^оларди. Эрталаб бувим 
теша билан майдаласа, ^андцек чарсиллаб синарди.

Ьуовун иишмасдан илгари бувим улчак олдига 
чу^ур тайёрлаб, огзини кичкина ^илиб шуваб ^уяр- 
ди; кейин ^овун уругларини шу чу^урчага сола бе- 
рардик. ^орачи^дан кучиб кетиш олдидан эса бувим 
чуффни очарди. Уругларнинг сиртидаги тулии ачиб 
суюлган булар, бувим уни галвирга солиб ювса, тоза 
уруг î o л  ар, сунг уни ёйиб ^уритарди. Хуллас, з$еч 
нарса нобуд булмасди.

Полизларга ^овун-тарвузлар экилганда, бувим 
улар орасига кунжут септирар, кунжутни ̂ овун уруги 
билан 1$ушиб, кузда бирор жувозчига бериб, ёг торт- 
тирар эди. Бу ёгда иишган юи^а жуда з̂ ам лаззатли, 
палов эса жуда з$ам ейишли буларди.

Бувим шундай ажойиб аёл булиб, бутун дар- 
ди-ташвиши тирикчилик, рузгор эди. У уйда з^амма
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нарса ^амиша бадастир булишини хуш курарди. Бу- 
вимнинг енглари х.ар ва^т шимарикли^. куни буйи ги- 
вирлагани гивирлаган. Аёлларнинг ишини з̂ ам, кези 
келганда, эр-йигитларнинг ишини хам бажариб ке- 
таверади. Шунча ишнинг орасида такин беш ва^т на- 
мозни, тоат-ибодатни асло канда килмайди: «Тангрим, 
узинг ёрла^а, ёлгизимни кайда булса з̂ ам омон ^ил! 
CoF-саломат дийдор куришмо^ни ато кил Парвардиго- 
рим!» дегани-деган. З̂ ар кунги, з$ар намоздан кейинги 
дуо шу. У  жойнамозни йикиштирар экан, яна нелар- 
нидир ярим товуш билан шивирлар, гоз̂ о юзларига та- 
бассум ёйилиб кетар, бу она ^албида умидлар, ширин 
орзуларнинт' тошиб кетганини курсатар эди.

Ковун гарг̂  пишганда, эплаш жуда ^ийин булади. 
Кунига бир арава ^овунни шаз^арга, уйга юборамиз. 
Баъзан аравага баланд четан 1$уйиб, унга кеч^урун 
узилган ^овунларни тулатамиз ва тонг сахарда бозор­
га юборамиз. Купинча мен з$ам биргалашиб, аравада 
шаз^арга тушаман. Баъзан эгарга утириб олиб отни 
з^айдайман. Далаларни, отда юришни, бали^ овлаш- 
ни яхши кураман. Мен уша пайтларда 8 - 9  ёшларда 
булсам керак.

Далада улчаклар бир-бирига я^ин ^урилган була­
ди. Отлар, сигирлар, ^уйлар бизга з^амиша з̂ амроз̂ . 
Кеч^урун з^амма ёг$ гавжум. Тез-тез з^амсоялар ишла- 
рини бажарганларидан сунг, бир-бирлариникида 
мез^мон буладилар. Девор, дарвоза, куча деган нар­
салар йу!{... Кенг ва бепоён дала... (Учо^ардан ту- 
туннинг бур^иб туриши з$ар бир оиладаги тинч з$аёт 
белгиси з^исобланади.) Ь^уёш уф^да чиройли Fypy6 
ёйиб ботади... Хушва^тлик... Чезузалардан табассум 
аримайди. Зфзирги ёки утмишдаги ^изи^-^изи^ з$ан- 
гомалар билан о^шомни $игказамиз. Мен, айни^са, 
чечан кампирларнинг лапарларини, эртакларини, 
ма^олларини тинглашни севаман.
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Окшом ijopoHFHcii ^ую^лашганда, бир-биридан 
гузал юлдузлар бирин-кетин ча^най бошлайдилар. 
Дала кенг... Буж-гуж юлдузларга тула осмон эса ун- 
дан-да кенг... Узим ^ам юлдузлар изида юргандай, 
Сомон йули, Етти ^аро^чи, Олтин ^ози^, Чулпон юл- 
дузи, Олтин охир, Вуз от... -  з^аммасига эргашаман. 
Бу улугвор, сир ли  бир о лам. Осмондан кузларимни 
узолмайман, унинг гузаллиги кунглимни тулдира- 
ди. (Мана, шунча йиллар утса з$ам, мен сулим ке- 
чалар сафосини, латофатини з^ануз, з^аргиз туяман.) 
Салуин, хуш з$авода тотли туйгулар ила уй^уга кетар 
эканман, тушларим хам тотли, сафо ва нашъаларга 
тула булади. Цушлар каби ^анот ёйиб, далалар, дарё- 
лар, тоглар устида магрур сузиб юраман. Сунг fo h t  

енгиллашган руз$ ила уйгонаман.
Нега з о̂зир шуцпщ тушларни курмайман? Эз̂ ти- 

мол улар узо!$ утмишда долган болаликкагина хос- 
дир?! Балки з^озир бошим з^аётнинг икир-чикир 
ташвишлари билан лим туладир?!

Тари^ ттитттиб йигиштирилгандан сунг бувим ша- 
з^арда, ошхона айвонидаги катта-кичик ^атор учо^- 
ларга жойлаштирилган энг катта козоннинг турига 
чордана ь̂ уриб утириб олади-да, тари^ни ^айната 
бошлайди.

Билмадим, бир ^опми, икки ^оими таршщи пи- 
шириб олаверади, ёрдамга ча^ирилган бир неча i$o- 
3015 хотинлар хрзондан кетма-кет сузилган тари^ни 
з^овли юзига, буз дастурхонларга ёзиб турадилар. 
Б^уригандан кейин бир неча уругларни ^атор ^уйиб 
янчадилар; пусти ажралгач, кепчигларда елпиб тоза- 
лайдилар. Буни жугман деймиз. Айни^са, ёз кунлари 
уйда жугман гужа узилмайди. Бувим ёвгон гужани 
пишириб, бир-икки тогорага ^уяди, ^ати^лаб, з^ужра- 
га, муздай жойга ^уйиб ф/яди. Исси^ кунда ким сув- 
саса, коса-коса ичиб кетаверади.

Баъзан озро^ ^иймали гужани з̂ ам пиширишар 
эди. Буни са^ламасдан, исси^ пайтида ичардик. Мен



бурдой гужани жуда ё^тирар эдим. Унинг совугини, 
^ати^ланганини ичиш лаззатли булади; з$ам ташна- 
ликни 1уондиради, з$ам туйдиради.

Жугманнинг бир ^исмини ^овуриб, сук ^илар- 
дик. Кичкинагина ^ул тегирмонимиз бор эди (хр- 
зир тунгич углим Омонбекда). Сукдан эса толпой 
^илардик. Тол^онни сариёг ва шакар билан ара- 
лаштириб ё сутга ^ориб ер эдик. Мен ^ишда з$ар 
куни бир катта пиёла 1$атшдеа сукни буктириб ^уяр- 
дим; ётишдан олдин эса еб олардик. Бувим эрталаб, 
биз уйгонмасдан аввал, бир бурдадан патирга сари- 
ёг суркаб, уни ёстигимиз четига ^уйиб ^уярди: узо^ 
тун пайтида ^орнимиз очи^иб ^олармиш. Биз з$ам 
кузимизни очганимиз з^амоно уни ер эдик.

Бувим бурдойнинг навларини жуда яхши билар- 
ди. Энг яхши уругликни танлаб эктирса з$ам кунгли 
тулмас, И^ондан йигирма ipnra я^ин бурдой олдирар 
эди. Опио^, йирик, тула пишган 1$абарш$ бурдой... 
Кечки ов^атдан ва чойдан сунг уртага катта дастур- 
хон ёйиб, бувим бурдойни тукади: « 1^ани, уйнаб-ку- 
либ, суйлашиб утириб, тозалайверинглар», -  дейди. 
Узи яхши, тоза бурдой, лекин битта-яримта ^орами^ 
учраб ^олади, ана шундан тозалаш керак. Кейин бу­
вим тозаланган бурдойни аравага орттириб, тегир- 
монга юборар экан, у^тиради: «Тегирмон тошларини 
шошмасдан, секин айлантиринглар! Майда тортил- 
син!» У  новдан тегирмонга ^уйиладиган сувни ^ан- 
дай идора рлиш ни тушунтиради.

^ужрамизнинг ярмидан куп ^исмида бир газ ба- 
ландликда тахта билан саз̂ н ^илинган. Унинг олди 
юш$а девор ^илиниб, икки газча кутарилган. Одам 
кирадиган жой ^олдирилган. Буни хомбо дер эдик. 
Унинг тагига (пастга) икир-чикир ортита нарсалар 
^уйиларди. Бувим бирорта йигитчанинг оё^ларини 
совунлатиб, тоза ювдиради, кейин хомбога унни тук- 
тириб, яхшилаб тепкилатади. «Шунда ун зич жой-
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ланади. Зич жойланганда, ун ачимайди, мита туш- 
майди», дер эди бувим. )^ар куни ун керак булганида, 
гиштдай зичланган унни темир куракча билан уйиб 
олар эдик.

Бувим саратон тушмасидан аввал ^уйларнинг 
жунини кир^тиради. Сунг узи ювиб, ^уритиб 1{уяди. 
Кузда i£030i£ хотинларни ча^ирар эди, титтириб, з$ов- 
лида намат ясатади. Баъзан бир ^исмини буятиб, гул 
бостиради. «Цалингина булсин», деб ^алинлигини, 
катта-кичиклигини узи кузатиб, курсатиб утиради. 
Баъзан узига кичик 015 жойнамоз з̂ ам ^илиб олади.

Мен з^амма ишнинг боши-^ошида. з^аммасига томо- 
шабин, з^аммасига аралашаман; з^аммасини билишим 
керак. Шунинг учун з̂ ам бувимга эргашиб юраман.

Бувим з$ар йили эрта базррда, албатта, ипак ijyp- 
ти бо^ади. Бунинг учун катта з^ужрамизни махсус 
бушатиб, деворнинг икки томонига энлик тахта ток- 
чалар ясатади ва ^урт очтиради. «Цуртлар ов^атга 
туйса, пилла йирик булади», дейди бувим ва бизлар- 
ни барг йигишга юборади. Тез-тез тозалаб, ^уртлар- 
ни буйрадан буйрага кучириб, озода тутади. «^уртлар 
даз^ага кирди», деб деразага парда тутади, з^ужрани 
^оронги ^илади ва «куз тегмасин», деб з$еч кимни 
киритмайди. «Кичик даз$а», «катта даз^а», деб бувим 
бизларга тушунтиради. Пилла урашдан илгари кат­
та даз^ага киради ^уртлар. Шунда бувим баргларни 
мул бериб, уларни яхши туйдиради.

Мен з$ужрага киришдан ^ур^аман, лекин шунга 
^арамай, куришга ^изи^аман. Катта-катта бармовдай 
йирик, оппо^ ^уртлар бошларини илондай кутариб, 
баргларни арра ^иродандай вишиллаб, ь^ир^иб оша- 
лайдилар. Х,ужрада узлуксиз шувуллаган бир овоз ту- 
ради. 5̂ ам валима, з$ам ^изи^. Ь^араб турсам, лаз^зада 
барглардан фа^ат чупларгина ^олади...

Бувимнинг 1$из неваралари куп. Бизларнинг узи- 
миз олтитамиз. Зазфо аммам, Мурсия аммамларда
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з̂ ам ь^излар сероб. Бувим навбат билан ииакни з$ар 
йили бирор кизга з а̂дя ^илади. ушанга атаб бо^ади. 
Пиллаларни айвондаги каттаро^ ^озонга солиб пи- 
ширади ва чордана 1$уриб олиб, 1$озондан ипаклар- 
нинг учини чи^ариб, калава ^илади: о^лайди, кейин 
буё^чиларга юбориб, тур ли рангларга буятади.

Бувим далага гуза хам эктиради. Хайронман: за­
вод тула пахта булса-ю, яна гуза экиб, пахта олсак... 
Кейин билсам, еабаби бор экан. Бувим курпа учун 
Миср пахта -  малла пахта олиши керак экан. У  Миср 
пахтасининг афзаллигини, курпаси иссщ булишини 
бизларга тушунтиради. 1^ишнинг узун тунларида узи 
пахтани чивш$дан утказади. «Завод пахта толалари- 
ни кесиб юборади, ярамайди», дейди у. Мен чиги- 
рш$ни жуда яхши кураман. Бувимнинг ёнбошига 
ти^илиб, аралашиб утираман, з^ориганимча, зерик- 
канимча чигиршрш айлантираман. Чигари^ у^лари 
пахтани ямлаб бориши чигитларнинг ^уйилиб туки- 
лишини кузатиш завали куринади менга.

Бувим малла пахтани узи чархда йигириб, ип 
ясайди ва Оташ тога (бувимнинг огаси)га, И^он- 
га олиб бориб, буз ту^иттиради. Буздан катта-катта 
жойнамоз тикиб, «савоб булади», деб мачитга чи^а- 
ради ва «Улганимда, кафан устидан урангиз, кейин 
мачитга берингиз», деб сандигига солиб, саранжом 
1$илиб ^уяди, бир булагини.

Бувимнинг барча ^ариндошлари И^онда яшайди- 
лар. Улар шаз^арга гоз$ иш билан, гоз$ мез^мон булиб 
тез-тез келиб турадилар. Бувим з$ам бориб туради. 
Мен купинча бувимга эргашаман. Унинг узи з$ам 
мени илаштириб юришни яхши куради.

И^он билан шаз^ар ораси я^ин. Бир неча чаь$и- 
римгина, холос. Айни^са, баз̂ ор чогларида кум-кук 
далалар узра гилам-гилам г^изил, сари^ лолалар 
гуж-гуж булиб очилган пайтда И^он сафари сафоли 
булади. Лолалар жуда ^алин булиб очилган жойдан
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утиб кетолмаймиз, аравани тухтатамиз. «Бу ерда куп 
экан, йирик экан! Вой. ана, саршртри бор экан!» деб 
узокларга югура-югура кетиб ^оламан. Бувим арава- 
да кулимсираб утиради; мендан хам купро^ суюнади, 
купро^ зав^ланади.

Биз турри Оташ тогамникига бориб тушамиз. 
Унинг уйли-жойли бир угли бор, 1уизи Опажон эса ме­
нинг уртогим. Оташ тогам оппо^. ^алин соболи кук- 
сига тушган чол булса-да, битта хам тиши тушмаган: 
^арсиллатиб данак, ёото^ ча^иб утирарди. Мен ^ай- 
рон булардим.

Бир уйда унинг буз тукийдиган дастго^и бор. У 
буз ту^иганда, олдидан силжимасдан томоша г^ила- 
ман. З^али оё^ теиишини, ^али моки отишини кузата- 
ман. Булар менга жуда 1{изш$ куринади. Оташ тогам 
соколини серкиллатиб кулиб ^уяди. У  жуда ба^увват 
чол: бизникига И^ондан пиёда келиб, пиёда кетаве- 
ради. ToFaM биринчи хотини улгандан кейин ёшги- 
на, чиройли со^ов хотин олган. Унинг имлаб фикри- 
ни тушунтиришига жуда таажжубланаман. У  Оташ 
тогамни, углини, келинини, з̂ ар ^айсини турли 1{ул 
^аракатлари билан тасвир этиб англатади. У  ^ам 
го^о бизникига келиб, бир неча кун ме^мон буларди 
ва баримизни кулдириб утирар эди.

Бир борганимизда, И^ондаги барча ^ариндошлар- 
никида ме^мон булиб чи^амиз. Аммам келди, дея 
бари хурсанд булади.

И^онликларнинг нони юш$а, юмшот{, жуда катта 
булади. Тандирлари ер тандир булиб, устига ^озон 
урнатилади, ов^ат пишиб булгандан сунг ^озонни 
кутариб, четга ^уядилар-да, нон ёпаверадилар. Ай- 
ни^са, патирлари сариёгга ^орилган, ^атламадай ва- 
ра^-вара^, юмшоху, жуда хушбуй ва ейишли булади.

И^он узининг бурдойи билан машз^ур. У бурдой 
^ и ш л о р и . Ша^арда унинг бурдойига, айнтдса, хари- 
дор куп.
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Бувимнинг бизлар Махмуд тога дейдиган иниси 
бор эди. У  бувимга ухшаш думало^, семиз, жуда са- 
мимий, кулиб турадиган очи^ киши эди. Цишда Мах­
муд тогам ов билан макнул булар эди. Бувим айтиб 
берган эди: бир куни бувимнинг ёшлик ва^тида, тун- 
да молхонада отлар валима л  и кишнай бошлаган. «Не 
булди экан?» деб тогаларимдан биттаси хабар олгани 
чи^са, молхона эшиги ^ия очи^, ичкарида бир арслон 
з^адеб отларга з^амла ьршармиш, улар эса кишнаб 
депсинар эмишлар. Тогам дарзрл эшикни ёпган-да, 
^ушниларни йигиб, молхона томини очган, сунг улар 
ёрдамида арслонни улдирган.

Уйда зуй суйилганда, бувим ^орин ва пукан 
ичакни тозалаб, ювиб, тузлаб, пуфлаб 1{уяди. Кейин 
иуканни кузги оиио^ сариёг билан тулатади ва на­
зидай боглаб, осиб 1$уяди. 1^иш кунлари эрталаб уни 
дастурхонга япро^лаб туграйди. Цоринларга зрм са- 
риёгни эритиб жойлайди ва шундай усул билан тай- 
ёрланган ^орин яхши са^ланади.

Бизда з^амиша иккита сигир буларди. Купинча 
бувим яхши курган бузогини устириб, сигир цилиб 
етиштиради. Уйда доимо сут, ^ати^ булади, ёг пиши- 
рилади, айрон узилмайди. Айни^са, ёз саратонида 
муздай айрон ичишли булади: уни сув урнида сими- 
риб кетаверамиз.

З̂ ар куни ёг пиширмаслик учун улчак ^илар эдик. 
Бу, ажойиб нарса. Учта-туртта ^ушни ганлашиб-ке- 
лишиб олади. Бир куни бари сигирларнинг сутини 
бир оилага берадилар, эртаси иккинчи хонадонга, 
индинига учинчисига. Ярим метрча келадиган бир 
таё^ча булади. У  з$ам улчак деб аталади. Мен ^ушни- 
никига бир челак сут олиб чи^аман ва шу улчак би­
лан улчаб бераман. Унда кичик айри, катта айри ва 
1$изил ии, кук ии деган белгилар булади. Шу оиладан 
эртаси бизникига сут киритганларида, улар з$ам уша 
улчакда сутни шу белгиларга ^араб ^уйиб беради-
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лар; ортганини тагин улчаб, бизни г̂ арз ^илиб чщиб 
кетадилар. Аёллар иши шундай йул билан хийла ен- 
гиллашади. Кунига эмас, уч-турт кунда бир марта сут 
^айнатилиб увитилади, ёг ииширилади.

Ошхонада ^атор тахмонлар бор. Бувим биттасига 
махсус ёгоч санди^ урнатган. Нонга ишлатилиши 
мумкин булмаган жизза, ^озон тагида долган ёг ва 
шунга ухшаш ов^атга яро^сиз мойларни шу санди^а 
ташлайверамиз. Кейин бувим уларни ^издириб эри- 
тади, сузади. Саксовул кулини ^айнатиб, ипирр тай- 
ёрлайди. Х^алиги ёгга ипщор солиб, совун пиширади. 
Унга оз̂ ак з̂ ам ^ушарди, шекилли. Энди шуларни 
эслаб, ачинаман: нега билиб олмаганман? 1^озон бо- 
шидан кетмасдимку-я, лекин бола эканман-да, бувим 
ёнбошига утириб олиб, фа^ат томоша ^илар экан- 
ман-да! Булар бари мен учун уйин экан-да!..

Совун иишиб булгач, бувим уни катта шокосалар- 
га та^симлаб ^уярди. Оппоф ^атти^ совун тайёр 
булади. З̂ ар ^андай ишга шундай эпчил, шундай 
уста эди, бувим у совунни кичкина, уртача косаларга 
^уймас эди, сони ошса, ишлатилганда, ол^индиси-да 
куиаяр эмиш. Лекин бувим бизларга совунни пиёла- 
ларга 1{уйиб берар ва «Даструмол ювасизлар», дер 
эди кулиб. Бу з$ам бизга бир уйин эди.

"к к к

Мен мактабда аввал уялиброф тортинибро^ уги- 
рардим. У^ишни тез урганиб олган булсам з̂ ам хал- 
фа китоб у^итиб: «Ьуани, энди суйлаб бер», деганда, 
урнимдан тураман-да, лабларимни овозсиз ^имирла- 
тиб, сузлаган буламан. Аммо тезда мактаб з^аётига ур­
ганиб, киришиб кетдим. Халфа ^улимга китоб тут^а- 
зиб, 5фтага чи^аради: «У^и, шогирдлар ёзсин», дейди.

Танаффусда танщари з^овлини тулдириб, уйинга 
киришамиз. Тогдай ^алашган той-той пахталар ора-
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сида яшинмачс>1$ уйнаймиз. Урта бармо^ларимизни 
си^ишиб, дустлашамиз, аммо бир ла^за утмасдан, 
тескари ^араб юз угирамиз, чинатойимизни узатиб, 
уртокликдан чи^амиз.

Танаффус тугаганда, домла зрвлига чи^ади: «Ки- 
рув! Кирув! Кирув!!!» деб ^ич^иради. Яна даре давом 
этади...

Дадам Москов, Тошкент, Ьуу^онга куп ^атнаб тура- 
ди. У  йигирма бир ёшида огаларидан ажралиб чш$иб, 
ичкари ^овлида яшаган. Орадан бир-икки йил утгач 
эса таш^ари ^овлини ^урдирган, мактаб очган, куп 
утмасдан, заводни бошлаган. Ю^орида айтган эдим: 
бу 1913 -  1914 йиллар. Уша пайтда дадам 30 ёшда 
булади. Албатта, дадамнинг бир узи шунча сарфни 
кутаролмайди. Шунинг учун з$ам у холасининг угли 
Мирзара^им тогани узига шерик ^илади. Мирза- 
ра^им тоганинг уч хотини бор эди. У  з$ар куни бир 
хотинининг ёнида булади. Х^исоб бузилмайди. У  хо­
тин ларига нш;оятда золим. Кучадан келган з^амон 
ов^атни молдай ошалайди, кейин ^уш курпачада 
пишиллаб чузилади; ^айси хотинининг навбати бул­
са, шуниси унинг оё^ларини у^алашга киришади. 
Тишини кавлаб, талтайиб, тункадай ётади. Унинг 
уйида тартиб кам эди. Эр золим булгани учунми, хо- 
тинлари уни биргалашиб ёмонлайдилар, эридан бу­
вимга з^асрат ^иладилар, масхаралайдилар.

Тогам ^уш олмовут от ^ушилган, яр^ираган, юм- 
moi{ извошда юради. Бизда извошчик йу^, ^у^он ара- 
вамиз бор, холос. Аммо дадам купинча пиёда ё вело- 
сипедца юради.

Тогамнинг дуст-ёри куп; тез-тез ran ейди. Зиёфат 
берганда, албатта, бувимни ча^иради. Бир куни, шун­
дай зиёфатларнинг бирида нимадандир феъли айни- 
ган тогам йулбарсдай пипщириб кирди-да, газабдан 
ёнган кузларини олайтириб, ^ози^дан ^амчини олди, 
сунг катта хотинини шартиллатиб савалаб кетди.
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1\ани, битта чурь; этиб курса-чи! Ранги учгаы, жав- 
дираган кузларидан ёшлари ^уйилиб, сочлари пах- 
мо^ланган, телбаланган Жамила кеннойим тогам- 
нинг оё^лари остида ётарди. Юраклари пукиллаган 
икки кичик кундоши эса ^айгадир яшириниб, ройиб 
булгандилар. Мен ша^-ша^ ̂ алтираб, бурчакка ти^и- 
либ олдим. Сапчиб урнидан турган бувим тогамнинг 
^улидан урина-урина базур ^амчини сугурди. Лекин 
тогам бирон сукишни узмасдан, хотинини оё^лари 
билан тепа бошлаган эди.

-  Х>ой, эсингни йиг, сенга не бало булди? -  бувим 
итармалайди уни. Гоз$ «садаганг кетай», деб ялинади, 
гох. ранжиб койийди.

Кейин билсак, мез^монл а р нинг бири сур гушт или- 
гини чайнаб утирганда, курт чи^ибди ё гуштнинг 
з̂ иди бор эканми билмадим, з$ар зрлда галванинг 
сабаби шунда экан.

Бувим з$али койиб, з^али ёлвориб тогамнинг 
жазушни ахир босди. Еазабдан нафаси з^ал^уми- 
га тшршган бойни итармалаб, таш^арига чи^ариб 
юборди-да, саваланган хотин боя^ишни овутмо^^а 
тутинди. Кейин кунгиллари чил-чил булган хотин- 
лар тогамни «жувонмарг», «балога учрагур», «ijop- 
нинг ёрилсин», деб улгудай ^аргадилар. Шундай 
чогларда уч кундош бир-бирига мездшбон, дардкаш 
булиб ^оларди.

Шу можародан кейин, бувим сургаса-да, тогамни- 
кига сира бормайдиган булдим. Тогам эса бизникига 
тез-тез келар, бувимнинг ^аршисида тишини кавлаб, 
ёнбошлаб ётар, эзмалашиб сузлашишни, ов^ат еб, 
чой ичишни яхши кур ар эди.

Дадам Туркистонда эканида купинча тапп{арида, 
конторада утиради. Олдига кирган-чи^ан одамлар 
куп. Дазушзда доим одам тула булади.

Дадам соат бирларда уйга кириб, шурва ичади. 
Баъзан мен уни ча^ириб келаман. Шунда у 1$улимга



бир-икки танга беради: «Бозордан буё^, дафтар ол! 
Сурат сол!» дейди. $зи з$ар ва^т Тошкентдан чирой- 
ли цутиларга жойланган акварель 6y6ipiap, муй- 
^аламлар олиб келади. Дадам, менда расмга з$а- 
вас борлигини билганми ёки узи менда шу з^авасни 
тугдирганми, билмадим, з̂ ар ^алай, раем чизишга 
муз^аббат менда ана шу йилларда пайдо булган.

Мен бир куни одамларни, ^уш, от каби жонивор- 
ларни чизиб утирардим. Шу пайт Саидраз^им з$ожи 
деган амаким кириб келди.

-  З̂ ай, з$ай, гуноз$ булади-я! Олло у дунёда «Бу- 
ларнинг жонини топиб бер», деса, не жавоб 1{иласан? 
Астагфирулло, зинз^ор иккинчи чизма! Гулларнинг 
нусхасини сол! -  у^тирди у такрор-такрор.

Кейин дадамга шу гапларни айтсам, у ^отиб-^отиб 
кулди. Сунг:

-  Кур булсин, алжирайверади, ^уло^ солма! -  де­
ди-да, ^улини силтаб ^уйди.

*  *  *

1917 йилнинг куз ойлари эди. Бизнинг з^овлимизга 
Тошкентдан З^амза З^акимзода Ниёзий келди. У, би- 
лишимча, шу кезларда кимлардандир ^очиб юрган 
эди. Дадам илгор зиёлилар, маърифатпарвар жадид- 
лар сирасида булган Мунаввар ^ори, Убайдуллаху- 
жа, Абдулз^амид Чулпонлар билангина эмас, балки 
азбаройи адабиётни севганидан 3<̂ амза билан з$ам 
я^ин дуст эди. У  з а̂тто З^амза ^аламига мансуб бир 
неча шеърий тупламларнинг ношири з$ам булган.

З^амза Р^у^онда доимо хавф остида яшаганидан 
1917 йилда Тошкентга келган. Аммо душманлар бу 
ерда з$ам унинг изини пойлаганлар. Шу сабабдан 
дадам бу истеъдодли шоирни caipia6 ^олмо^ зарур- 
лигини тушуниб, уни Туркистонга, бизнинг уйга, за- 
монининг нотинч кунлари утиб кетгунга ^адар хуфя
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истшрмат этиш учун таклиф ^илган ва уни узи би­
лан олиб келган. Афтидан, дадам Х^шзадан узининг 
ижодий ишларидан буш ва^тларида бизнинг му- 
си 1$ий тарбиямиз билан з$ам машгул булишни илти- 
мос ^илган.

Таш^аридан кимдир кириб, Тошкентдан келган 
мез^мон бизларни курмо^ истаганини айтгач, Зул­
фия икковимиз З^амза аканинг з^узурига чи^дик. 
Катта залдан иборат ме^монхона уртасидаги оё^ла- 
ри йутон, 1̂ уббали катта стол ёнида Х>амза ака ути- 
рар эди. Биз ша^аримиз урф-одатига кура, унга эги- 
либ салом бердик. Уялибгина айтган «Ассалом» деган 
сузимиз эшитилар-эшитилмас эди. Аммо у саломи- 
мизга а лик олиб урнидан турди.

Х,амза ака баланд буйли, ингичка ^оматли, ранг- 
пар йигит экан. Иирик, хаёлчан кузлари унинг шо- 
ирлиги, ички дунёсининг кенглиги, рузининг но- 
зиклиги, камолотга етган истеъдоди, юксак зав^и ва 
а^лини тасвир этарди. Унинг сиймосидаги ё^имли 
вазминлик ва мулойимлик з$ар бир кимсани узига 
тортар, шунинг учун з$ам з$ар бир одам ихтиёрсиз ра- 
вишда унга му^аббат ва з^урмат з$ис этар эди.

Биз, Зулфия икковимиз, биринчи кундано^ З^амза 
акани суйиб ^олдик. З̂ ар куни кеч^урун таш^арига 
оши^амиз. З^анифа опа эса ун етти ёшда, буйи етган, 
паранжида; унга таищарига чи^мо^, бегона йигитга 
куринмо^ мумкин эмас. Шарифа олти яшар, эндигина 
у^иш-ёзишни ургана бошлаган булса керак. Зулфия 
ун иккида, менга эса тувдиз ёш тулган. Биз икковимиз 
З^амза акага жуда тез г^алин ошно булиб ^олдик.

З^амза ака саз^арга ^адар уз ижоди ила машгул бул- 
гани учун кеч туради. Нонуштадан пешинга, кейин 
кечки ов^атга ^адар ёзади, босим ва муттасил ишлай- 
ди. Кечки ов^атдан сунг биз унинг з^узурига чи^амиз. 
Биз билан шугулланиш унга бир эрмак, бир ^адар дам 
олиш, ижодий танаффус булган булса ажаб эмас.
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Биринчи кун танишганимиз з^амон Холмза ака биз­
га шеър ёзишдан сабо^ беришга киришди.

Стол устида бир даста оц i$ofo3 тайёрланган. Х,ам- 
за ака бир вара^ i$ofo3 олди-да, наср билан, бир неча 
сатр ёзди ва уни менга узатиб, ёзилган жумлаларда- 
ги сузларнинг жойларини узгартириш, ^офия тоинш 
ва бу сузларни турт сатрли шеър шаклига келтириш 
кераклигини айтди.

Цозонда булса, чумичга чикади, дегандек. тайёр 
ёзувдан турт сатр шеър ясамо!> ^ийин эмас эди. Бил- 
мадим, неча да^ща сарф ^илдим, бош котирдимми, 
йу^ми, ^уйидаги турт сатрни ёздим:

Мактаб -  бизнинг жойимиз.
Олтин-кумуш сойимиз.
Агар илм уцисак, -
Бутун дунё -  ойимиз.

Хотирамга бир умрга битилиб долган бу сатрлар, 
З^амза ака билан биринчи учрашувдек, з^амон ёдимда.

Дадам Х^амза акани яхшилаб мез^мон рлиш ни 
ойимга буюрган. Ойимнинг мез^монга з^урмати жуда 
зур. Эрталаб исси^ нон, иатир, янги пиширилган са- 
риёг, ^аймо^, мурабболар билан патнис ясаб чи^ара- 
ди. Пешинда шурвами, маставами, кеч^урун эса г̂ ую̂  
ов^ат... Бутун оила уни севамиз, з^урматини, мез^мон- 
навозликни бажо келтиришга тиришамиз.

Кунлар ута бошлади. Тунлар узайди. Энди, биз 
кичик-кичик шеърлардан достонларга утдик. З̂ ам- 
за ака эртакнинг кони, булоги экан. Унинг эртакла- 
ри «Минг бир кеча»даги Шаз^ризоданинг эртаклари 
сингари битмас ва туганмас. Х,ар кеча бир эртак суз- 
лаб беради ва эртага шундан достон ясаб чи^мо^ни 
буюради. Бу менга сира ^ийин эмас эди. Шеърият 
учун юксак бадиийлик зарурлигини тушунмасам 
з$ам «келди», «кетди» сузларидан ^офия ясаш ва з$и-



«Ойбегим менинг»

жоларни барков билан санаб, «фоилотун, фоилотун, 
фоилун» улчовига солишга хеч кийналмас эдим. Бир 
он мушкулотда ^олсам, дарзрл Ханифа опам ёрдамга 
келарди. Жуда уткир эди у, шеъриятга з^аваси зур 
эди. Уйда утириб, дафтар-дафтар шеър ёзар эди.

^амза аканинг хати низрятда гузал эди. У  чиройли 
^огозларга баёзлардаги каби чизш$ тортиб, саз^ифани 
иккига булгач, шеър сатрларини oFMa зрлатда ёзиб 
чи^арди. Х,ар куни вара^-вара^ гргозлар туларди.

Баъзан узун олача, пахталик тунига уралиб, 
таищаридаги катта айвонда юрарди. Мен унинг ёни- 
да гуё з$амсуз$бат, з^ам^адам булардим. Баъзан бир- 
дан олмовут отлар ^ушилган файтонда ёки куркам 
саман отда семиз, ^озондай ьрринли тогам келиб 
^олгудай булса, Хамза ака шошилиб уз хонасига ки- 
риб оларди. «Шундай ^орни мойга, боши гафлат ва 
хурофотга тулган бойларни курмо^ка то^атим йу^>, 
дер эди менга. Мен з$ам, чамаси, З^амза ака таъсири- 
да бой тогаларимнинг баджазуг ва дагал феълини, 
аз^мо^она гурурини, инсоний хислатларининг пуч- 
лигини англай бошлаган эдим.

Бизнинг уйда пианинодан бош^а барча муси^ий 
асбоблар -  мандалина з$ам, гитара з$ам, скрипка з̂ ам, 
дутор з$ам, танбур зрм бор булиб, Х^мза ака уларнинг 
зрммасида низрятда моз^ирона чаларди. Унинг но- 
зик. узун бармо^лари пардалар устида жуда эркин, 
равон юрарди. Ь^айси созни ^улига олса, уни гузал 
сайратар эди у. Яна ё^имли товуши билан 1̂ уши  ̂
зрм айтарди.

5^амза ака шеърият сабогидан сунг бизга муси^а 5ф- 
гатди. Зулфия икковимиз мандалина ва танбурни ча- 
липтни тузуккина урганиб олдик. Мен скрипкада з$ам 
бир оз мапщ ^илиб курдим. Аммо эплай олмадим ше- 
килли, натижа чи^мади. Овозим йу^ булгани важидан 
^уши^ айтишга куп уринмадим. ^амза ака билан Зул­
фия эса узаро жур булиб, ашула айтардилар. Муси1$а
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дарсимиз, мусиь^а мавжи ана шу тарзда аллама^алга 
1$адар давом этарди. Зерикишни билмаймиз... З^амза 
аканинг сабо^чари, су^бати шу ^адар маро^ли эди.

Маз^алла кексалари таищари ^овлимизга i$ap- 
ши тушган кучанинг нариги бурчидаги кичик бир 
уйни мачит 1̂ илиб олган эди л  ар. Улар намозгардан 
то хуфтонни у^иб булгунларича куча муюлишида 
утириб, гарчи кундалик во^еаларни. сиёсатни тузук- 
кина англайдиган кишилар булмасалар-да, «О^лар 
фалон жойда, ^изиллар фалон жойда эмиш», деб гаи 
сотардилар. Баъзан гийбатга ^ам утардилар. Улар 
хуфтонни уциб, уйларига ^айтар эканлар, ме^мон- 
хонамиз деразалари олдида тухтаб, муси^амизни 
эшитар эдил ар. Бир «номаълум» йигитнинг олдида 
икки ^изнинг танбур чалиб, ^уши^ айтиши уларга, 
албатта, ё^мас эди. Шунинг учун хам бу мутаассиб 
кимсалар дадамни кофир деб эълон ^илиб, бизнинг 
уйда руй бераётган во^еаларни мусулмончиликка 
турри келмайди, деб жар солдилар. Кунларнинг би- 
рида кичик аммамнинг эри — язнам улар номидан 
вакил булиб, бувимнинг олдига кирди. Аммо бувим 
куёвига суз бермади: «Икки нораста ^изнинг рий- 
бати ^олдими, сенларга?! Эсиз намоз! Эсиз мачит!.. 
Худойим туппа-турри дузахнинг ^оп^асини очади, 
сенларга! Огизларингдан ^онларинг келсин!» деб 
^аргаб ^айдади.

« У р л и м н и н г  дусти, углимнинг ме^мони», деб бувим 
З^амза акага яхши муносабатда булар эди. Биро^ тусат- 
дан бир сир очилиб ̂ олди-ю, бувимнинг кунгли ̂ айтди, 
ундан Х^анифа опам билан )^амза ака уртасида булган 
му^аббат достони катта можаро ̂ узгатди. Бу ̂ аммамиз 
учун кутилмаган гавго эди. Таш^ари ва ичкари ораси- 
да юрадиган бир бола икковининг мактубларини та- 
шир экан. Купинча З^анифа опам узининг жавоб хати- 
ни патнисга терилган патирлар тагига ^уйиб чи^азар 
ва улар кечалари йулакда учрашар эканлар...
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Баз̂ ор ва^ти... Мен бир куни мактабдан ^айтга- 
нимда, бувим ва икки аммам Х^анифа опамни уртага 
олиб, койир эдилар. Бувим: «Бир мусофир билан бошла- 
шиб кетмо^исанми?» деб Х,анифа опамга ^атти^ таъ- 
на 1$илди. Аммаларим з̂ ам бувимга ^ушилиб, З^анифа 
опамни тоза эзишди. Мен бу икки севишганлар бошига 
келган довулдан жуда хафа булдим. Бурчак-бурчакка 
су^илиб, тп$-пш$ йиглаб олдим. Бу, Х>амза ака кетишга 
тайёрланиб турган кунлари эди. У  севганини олиб кет- 
мофш булганми ё З^анифа опам бувимнинг асло рози 
булмаслигига кузи етганидан я ширин кетмотрса ijapop 
фшганми, -  буни билмайман. Хуллас, мен учун мут̂ ад- 
дас бир сир очилган эди. Мен уларнинг икковини з̂ ам 
яхши курардим. Шу сабабдан жуда ^айгурдим.

З^амза ака бизлар билан хайрлашиб, бир даьрща 
з$ам кечикмасдан ^айтажагини айтиб, жунаб кетди. 
}^амза ака кетгач, мен унинг З^анифа опага «Алвидо» 
деб ёзган хайрлашув шеърини у^иб, эзилиб йигла- 
дим. Ингичка, узун бир вараг$ ^огознинг ор^а-олди 
шу шеър билан тула эди. Ь^ани энди шу ипщий туй- 
гуларга тула шеърнинг бир банди ёдимда булса! Аф- 
суслар булсин, жаз^л отига минган аммаларим уни 
йиртиб ташладилар. Эсимда, ^амза ака ойимга з$ам 
бир кичик мактуб ^олдириб, унда ойимнинг курсат- 
ган иззат-з^урмати, мез^мондорчилиги ва илтифоти 
учун ташаккур изз о̂р этган эди.

Бир куни мактабдан келсам, недандир ^атти^ 
ранжиган ойим менга печкани очиб ^арашни буюр- 
ди. Х>амза акадан бизга бир мактуб ва бир неча расм- 
лар келган, аммо кимдир уларни майда-майда ^илиб 
йиртиб, печкага ташлаган экан. Бу з$ам, шубз^асиз, 
аммамларнинг рлмиш и! Ь^андай дазрпат!!! Йиглаб, 
юрагим тула газаб билан з^амма раем парчаларини 
йигдим-да, бир дафтарга териб ёпиштирдим. Биттаси 
ёдимда. Бу ^амза аканинг стулда утириб олдирган 
расми эди. Кейин бу дафтарни з$ам йу^отдим.
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Орадан куп утмади. Бир куни ^утдеисдан паран- 
жида, сачвони ^укончасига сиртга ташланган, узун 
камзул кийган, оркаси тула соч попук. майда урил- 
ган 1$унрир сочли, урта буйли, onnoiyiaH келган, иста- 
раси исси^ бир хотин кириб келди. 1\улида бурси^дай 
тула, саккиз-ту^из ойлик оппо^ угил бола. Бу, З^амза 
аканинг угли ва хотини эди. З^анифа опам саросима- 
лигини яширолмай, хайратдан ^отиб 1уОлди. Бувим 
тагин у бечорани таъналар билан койишга бошлади. 
Албатта, мез^монга сир бермадик, уни мамнуният би­
лан ^аршиладик ва илтифот курсатдик. Ме^моннинг 
бизникида неча кун булгани эсимда йу*$, лекин, ча- 
мамда, у бир ойдан орти^ро^ турди. Шу ва^т ичида у 
бизга дуппи тикиб. тайёрлашни ургатди. З^амза ака­
нинг хотини очи1$кунгил ва чевар аёл эди. З^анифа 
опамдан бошлаб з^аммамиз у билан дустлашиб ^ол- 
дик. З^амза аканинг отаси бир рус ^изини мусулмон 
1$илиб улгайтирган, кейин шоир унга уйланган экан. 
Унинг исми Зуз$ра булиб, бир ракат намозни канда 
килмас, з$ар куни бувим билан баравар беш маз^ал на­
мозни у^ир эди. У  бувимга жуда ё^иб ^олди.

Угалчаси Аббос хам ёкимли бола эди. Биз уни ку- 
лимиздан ь^уймай кутариб, уйнатиб юрардик. «Эрим 
тушмагур жазрнгашта, бир жойда утирмайди», деб 
Зуз$ра опа Цу^онга ^айтишга i$apop 1$илди. Биз уни 
жунатдик.

З^амза аканинг каттагина жомадони булиб, у тур- 
кона дори-дармонларга лш$ тула эди. Отасидан ур- 
ганган булса керак, З^амза аканинг узи з$ам тибдан 
хийла хабардор эди. «Ойимнинг боши огрияпти» ёки 
«Бувимнинг нафаси си^япти», десак, у дарзрл асал 
з$иди бур^иган хапдориларни шалдиро^ i$0F03ra ураб, 
нечук истеъмол ^илмо^ни у^тириб берар эди.

60-йиллар эди, шекилли. Ойбекнинг з$узурига 
з^амзашунос Юсуф Султонов келди. У  гозр-гозр ке­
либ, Ойбекнинг сорлигидан хабар олиб, суз^батлашиб



кетарди. Бу сафар келганида, у менга икки вара^ 
^огозни узатди. Бу цогозларда эса менинг уша пайт- 
да ёзган икки шеърим бор эди. Юсуф Султонов бу 
шеърларни 5^амза аканинг архивида учратган ва мен 
учун кучириб олган экан. Буларнинг бири 1917 йил 
8 октябрда ёзилган экан:

Мен щимокни су ям,
Ме^римни унга к̂ уям.
Агар илмсиз цолсам,
Яцти жщондан туям.
Менинг укув, ёзганим -  
Олтин-кумуш цазганим.
Тилак сори учувга 
Гуё цанот ёзганим.
Бошцага килмам %авас,
Уциб ёзам хар нафас.
Уцув ёзувсиз менга 
Гуё жсцондир цафас.
Уцув -  бизнинг сузимиз 
Очилгуси кузимиз.
Жсщон элига бутун 
Цуёш каби юзимиз.

Иккинчи варана Х,амза акага багишланган шеъ­
рим бор эди. (У  1918 йил 8 февралда ёзилган.)

УСТОЗИМ

Бизнинг учун сиз куйган,
Отам шекилли булган.
Бизлар гафлатда чогда,
Бизлар ущуда чогда.
Ёпиц, кузни очдингиз,
Бизнинг учун куйдингиз.
Меунатингиз буш булмас,
Ромашин %ам курарсиз.
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Эшитишимга кура, З^амза аканинг архивида унинг 
Х^анифа опамга ва З^анифа опамнинг унга ёзган шеъ- 
рий хатлари ^ам бор эмиш. Э^тимол бир кун келиб, 
бирор ёзувчи бу хатларни у^иб, урганар ва бу икки 
оши^-маъшу^анинг му^аббати тугрисида асар ёзар.

•к "к к

Ин^илоб! 5^уррият!! 0^ иодшо тахтдан агдарилди!!!
Мен саккиз ёшдаман. Табиий, куп нарсани тушун- 

майман. Лекин «Золим подшодан ^утулдик, озодлик- 
ка чи^дик!» деган сузларни тушунаман. Шу, ^уррият 
эканини биламан. Кучаларда одам ^алин... Кузларда 
севинч ча^найди. Гап-суз куп, аммо биз, кичкинтой- 
ларгина эмас, ^атто катталар ^ам куп нарсани ту- 
шунмайдилар.

... Домла ва халфа мактабдаги барча угил ва ^из 
болаларни сафга териб, тугри А^мад Яссавийнинг 
ма^барасига олиб борди. 5^урриятга эришганимиз 
севинчидан Алло^га минг дафъа шукрлар, деб ^ам- 
мамиз намоз у^идик, кимнидир дуо ^илдик. (Мен на- 
моз урш ни  яхши билмас эдим, буни бувим ургатган 
менга. Бир-икки йилдан кейин эса тузуккина урга- 
ниб олганман.)

Мен уша кезларда з^уррият булганини англашга 
бир 1{адар урина бошладим. Бунинг боиси бор эди. 
Биринчидан, мактабимиз яширин вазиятдан очи^ 
з^олатга утди. Биз клубга ухшаш катта бир хонадан 
контора билан туташган тузуккина уйга кучиб, уч- 
турт хонани эгалладик. Кейинро^ эса ю^орида айт- 
ганимдек, таш^аридаги бундан ^ам янгиро^ ва ях- 
широ^ хоналарга кучиб чи^дик.

Дадам недандир большевиклардан ^очиб, бирда- 
нига ^айгадир кетиб ^олди. Тошкентгами, 1^удонга­
ми -  билмайман. О^лар, ^изиллар деган сузлар хал^-
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нинг огзидан тушмай ^олди. Буни з$ам катта-кичик 
бирортамиз англамаймиз. Бугун ^арасак -  о^лар ке- 
ляити, эртасига эшитсак -  ^изиллар келяпти.

Бувимнинг олдига маз^алладан кирган эркаклар 
ундан суюнчи сурайдилар: гуё дадам Туркистонга 
зрким булиб келар эмиш. Биз з$еч нарсага тушунмай- 
миз. Намоздан сунг бувим жойнамоз устидан дарров 
туриб кетмайди, ёлгиз угли з^а^ига дуо ^илади ва со­
атлаб тасбез$ угиради, Алло^га сигинади.

Бизнинг кичик шазфимизда з$ам ин^илоб тул^ини 
купирди. Бева-бечоралар, камбагаллар сини^ кун- 
гилларида йиллар мобайнида ^улфланиб келган 
орзу-умидлари, яхдай ^отган му^аддас ^ис-туйгула- 
рининг чай^алганини сездилар. Умри бино булиб оф- 
тоб томчисини курмаган кишилар ippoHFH, зим-зиё 
з^аётларида алланечук бир мусаффо тонг шафагини 
фаз^млаб, руз^ларида енгиллик туйдилар.

Мен ёшман. Бойнинг ^изиман... Лекин «золим под­
глодан ^утулдик», «озодлик», «з^уррият» деган сузларга 
суюнаман. Хал^нинг маша^атдан ^овжираган, то- 
ли ^ан  сийнасига теккан умидбахш «з^уррият» сузи- 
нинг му^аддаслигини тушунаман. Алла^андай бир 
муаззам кунлар бусагасида турганимизни сезгандай 
буламан. Шу сабабдан мактабга зур шав^ ила ^атнай- 
ман. Мактабдаги озодлик, буговларнинг узилиши биз, 
ёшларнинг ^албимизни яр^иратиб юборган.

Подшо таз^дидида булган, тез-тез яшириниб, юра- 
ги така-пука утирадиган муаллимимиз энди бошини 
кутариб юради. Чез^раси яр^ираган, товуши озод янг- 
райди, ^ур^ишни билмайди, монеликлардан ^утул- 
ган, дадил ^алам ила синфга киради. Муаллимимиз 
ва халфамиз доимий хавф, таз^ликадан ^утулганлар. 
^аммамизнинг р уз^имиз кутаринки. Кунларимиз, дарс- 
ларимиз теран маъно, дабдабадор оз^анг ила утади.
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Мен 15 ёшга тулдим. Нозиккина кизман, буйим 
чузиляпти.

Кунларнинг бирида ойим, одатдагидай, узи хам 
ясаниб, бизларни хам ясатиб, бобомникига туйга 
олиб борди. Бобомнинг угил-^излари, неваралари 
куп; ^ар куни — туй... Таш^ари ^овли тула эркаклар... 
Ойим паранжида, мен — устимда оврупача тикилган 
01$ шо^и куйлак, бошимда панама -  ерга 1$араганча, 
1$аддимни эгиб, ичкарига шунгадим.

Шу замон Марайим тогам ойимни йулакка ча^ир- 
ди ва агар эртадан бошлаб паранжи ёпинмасам, уз 
^ули билан отиб ташлаяжагини айтди. Жуда хафа 
булдим: дадамнинг бизларни уз ^олимизга ташлаб 
Тошкентда юриши менга куп алам ^илди. Унга узун- 
дан-узун мактуб ёздим. Шу 1$адар маърифатпарвар 
була туриб, бизларни уйламаслиги гуно^ эканлиги, 
агар бизларни Тошкентга у^ишга элтмаса, узим ке- 
тажагимни 1$атъият билан баён 1$илдим, мактубимда.

Билмадим, мактубим таъсир 1£илдими ёки дадам­
нинг узида з$ам шундай ният етилиб улгурганмиди, 
куп ва1{т утмасдан, дадам мени ча^иртирди. Мени 
бир рус эр-хотинга ^ушиб, Тошкентга жунатдилар. 
Бувим энг яхши тилакларини, ниятларини айтиб, 
дуода 1£0лди.

Дадам Тошкентдаги маш^ур рус мактабининг ди- 
ректори билан гаплашиб ̂ уйган экан. Дарз^ол етаклаб 
борди ва мен 6-синф у^увчиси сифатида та^силни 
бошлаб юбордим. Бу Пушкин кучасидаги Пестолоцци 
номли мактаб эди. Мактабнинг барча жамоаси соби^



гимназия муаллимларидан ташкил топган булиб, 
жуда талабчан эди. Мактабда тартиб-интизом ^аттш; 
йулга ^уйилган. Мендан бош^а 5-синфда икки узбек 
бола зам уг$ир эди. Буларнинг бири -  Абдулла Мурод- 
хужа. У  узо!$ ва^г мобайнида Республика маориф ва- 
зири лавозимида хизмат этди. Иккинчи бола -  Восе 
эса кейинчалик Ленинградца та^сил курди ва 1932 
йил охирида куздан Fomio булди.

Мен Шайхонтозурда бир ошнамизникида яшаб 
у^ирдим. Шу орада дадам Туркистонга кетди ва 
куп утмасдан, бутун оиламизни кучириб келди. У 
Шайхонтозур дазасида Тарновбоши мазалласининг 
икки айланма эни бир ярим метр келадиган за^шрш 
бир жин кучанинг тубкарисида каттагина зовлини 
ижарага олди.

Ойим ва бувим кенг зовлини, уй-жойларини биз­
ни деб ташлаб келдилар. Цишло^ хужалигимизда 
ишлатиладиган цаста-цаста кетмон ва белкураклар, 
Германияда ишланган машиналар, беда ^ир^арлар, 
1ууцу^дан сув чи^арадиган насослар, катта ^озонлар, 
хумлар, галвирлар, уруглар, куви (мойпишар)лар... 
сонсиз икир-чикир рузгор буюмлари -  бари омбор- 
ларда ^"олди. Мол л  ар эса сотилди.

Ойим, айницса бувимнинг юраги жизиллаган, 
ачиган, -  мен буни яхши англайман, -  лекин дадам 
билан бирга яшамо^ учун улар зар нарсадан воз ке- 
чишга рози. Бизлар эса фа^ат у^ишни уйлаймиз, хо- 
лос, боищаси хаёлимизга кирмайди. Дадамнинг эса 
1$андай уйлари, фикрлари бор -  бунга бизнинг ацлп- 
миз етмайди.

Урта Осиёца совет республикалари ташкил эти- 
либ, зозирги Туркистон шазри 1уэзогистон таркибига 
утгандан сунг Зулфия даре бериб борган мактаб Сар- 
тия-1{озо^ия мактаби деб атала бошлади. Мен шундан 
бир неча йил илгари Чехов номидаги рус мактабига 
утиб кетган эцим.
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Бутун оиламиз Тошкентда йотилгач, дадам бир 
куни Шарифа икковимизни Навоий номидаги таълим 
ва тарбия техникумига олиб борди. Бу техникум Хад- 
рада, з о̂зир Аброр ^идоятов номидаги театр жойлаш- 
ган бинонинг на^ ^аршисида эди. Техникум ётоги ва 
ошхонаси ореада -  Саидкаримбойнинг зрвлисида эди. 
(Техникумнинг урни з̂ озир кучага ^ушилиб кетган.)

Техникум мудири Истанбулда тазрил курган 
Шоз^ид Эсон деган киши булиб, у дадамнинг я^ин 
дусти экан. Дадам кеч^урун рус мактабида у^ишим- 
ни, бу ерга олиб келишидан ма^сади менинг узбек 
адабиёти ва тарихидан саводсиз ^олмаслигим экан- 
лигини тушунтиргач, мудир билан маслаз^атлашиб, 
Шарифани 3-тайёрлов синфига, мени эса 1 ва 2-асос 
синфларга жойлади; мен фа^ат тарих, фалсафа ва 
адабиёт дарсларига ^атнашадиган булдим. Техни- 
кумда уч тайёрлов ва уч асос синфлар бор эди.

Биздан сунг ушбу техникумда танишлардан турт 
1$из у^ишни бошлади. Лекин улар, куп утмасдан, 
бош^а мактабларга утиб кетишди; биз яна Шарифа 
икковимиз ^олдик.

З̂ ар куни эрталаб техникумга борамиз. У^ишдан 
кейин Баланд мачитдаги муси^а техникумида мен 
танбур ва пианинодан, Шарифа эса дутор ва пиани- 
нодан даре оламиз. Мен з^афтада икки-уч марта пио- 
нерлар саройидаги раем студиясида з̂ ам сабо^ оламан. 
Кеч^урун соат туртдан эса Пестолоттди мактабига бо- 
раман. Булар з^аммаси фа^ат узимнинггина эмас, да­
дамнинг истаги билан з$ам руй бермо1$да эди.

Муси^ага ^обилиятим булмаганидан, бир йилча 
давом этган тазрилдан сунг, уни ташлашга мажбур 
булдим. Аммо муси^анинг з^иссиётим, руз^им, хаёло- 
тим дунёсининг теранланиши, нозикланишига бир 
Задар ёрдами булгандир, деб уйлайман.

Шарифанинг муси^ий ^обилияти низрятда зур 
эди. У  дутор буйича з$ам, пианино буйича з$ам му­
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си^а техникумини аъло ба^олар билан тугатди. Ду- 
торни эса жуда гузал чаладиган булди.

Биз Туркистонда эканимизда, 1921 — 1922 йиллар­
да дадам Носирхужа эшон деган бир чол машшори 
ча^иртириб, бизга дутор, танбур ургатишни илтимос 
^илган эди. У  з̂ ар куни о^шом чогида келарди. Ойим, 
бувим, заммамиз зар ва^т бувимнинг чорхари уйи- 
да утирардик. Шунинг учун зам бу уйнинг туртдан 
бирини иарда билан беркитиб, шу чорак сазнда Но­
сирхужа домла билан мапщ утказаР эдик. Шарифа- 
ни кичкина деб эътиборга олмасдик шекилли, фа^ат 
Зулфия икковимиз даре олиб, танбурни ургандик. 
Носирхужа домла яхши ^уши^ зам айтарди. У  замон- 
лар радио йут$, телевизор йу^, муси^а ва ашула бар- 
чага танешд, шунинг учун зам ойим ва бувим розат 
цплиб эшитар эдилар.

1932 йили Шарифа дадам билан Тошкентга бориб, 
дадамнинг бир ошнасиникида бир ой туриб ^айтди. 
Шунда у дуторчи ^ушни келиндан дутор чалишни ур- 
ганибди. Шарифа дуторни шундай яхши чаладиган 
булган эдики, унинг бир ой ичида эришган муваф- 
фа^ияти бизнинг икки йиллик мезнатимизни бутун- 
лай йувда чи^арган эди. Шундан сунг мен муси^ага 
истеъдодим йу^лигини англаган эдим. Аммо Тош­
кентга келгач, тагин дадамнинг раъйини ^айтарол- 
май, бир йилча муси^адан даре олдим. Айни иайтда 
раем студиясига зам ^атнашда давом этдим. Муалли­
мимиз ато^ли портретист Николай Розин кекса киши 
булиб, машзур рус рассоми Репиннинг шогирди эди.

1924 йилнинг кузи. Таълим ва тарбия техникумида 
Эсон афанди манти^ан, Иброзим афанди эса ижтимо- 
иятдан даре берардилар. Иброзим афанди ёлгаз, гариб 
бир одам эди. У  турк, Эсон афанди билан бирга Туркия- 
дан келган. Мен уни жуда зурмат ^илардим. Унинг 
Зам менга муносабати яхши эди. Мен улар ор^асидан 
эргашиб, биринчи ва иккинчи асос синфларда даре
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тинглар эдим. Улардан ташкари, Степанов деган бир 
рус муаллими з$ам бор. Роят пакана, юмало^, узбекча- 
ни яхши билган бу киши табиатдан даре берар эди. У 
мени яххпи курарди. «Юр, ^изим, менинг дарсимни ̂ ам 
эшит», дер ва мен унга ^ам эргашар эдим. У  дарсни ма- 
рокли утарди; унинг дарсларини яхши кзфиб тинглар- 
дим. Горянов деган муаллим эса рус тили ва адабиёти- 
дан даре берарди. Баланд буйли, семиз, корни катта, 
жуда мулойим, шух киши эди у. Сунгги йилларда уни 
САГУда курардим. Учрашганимиздан икковимиз з$ам 
хурсанд, узок гаплашиб ^олар эдик.

Техникумда Ойбек хам у^ир эди. У 3-асос синфда. 
Бу сунгги синфда 12 бола -  Махмуд ^акимов, Абду- 
раз$им Шамсиев, Миркарим Осим, Олтой Сало^ид- 
динов, Х^омил Ё^убов, Саидвали Шарафиддинов, 
Му^сид ^ориев, Темучин, Азиз Максудов, Ралча (ис- 
мини унутдим), Маннон ва Ойбек тах.сил курардилар. 
Уларнинг барчаси — буйлари чузилган йигитчалар. 
Мен улардан уялардим ва улар ^атнашаётган дарс- 
ларга кирмасликка тиришар эдим. Лекин баъзан 
Степанов мени ^уярда-ьууймай сургаб ^оларди, рад 
этишни одобсизлик, деб киришга мажбур булардим.

Ойбек орик ва новча йигит булиб, ^унгирро^ ^алин 
сочлари дупписидан тошиб турарди (унинг сочлари 
кейин корая бошлаган). Иирик кузлари шогирдлик 
давридаё^ теран маъноли ва хаёлчан эди.

1924 йил Октябрь байрами арафасида биз мак- 
табнинг кичик бир залини ясатишга киришдик. Мен 
Фузулий ва Навоий расмларини уйда i$opa ^алам би­
лан катта 1$илиб ясадим; кейин уларни зал деворла- 
рига осдим. Мен уринди^да тик туриб, са^на парда- 
сига ниманидир тикиб ёпиштирар эканман, шу пайт 
ёнимда Ойбек пайдо булди.

-  Она, тугмам узилипти, тикиб беринг. -  деди у.
Мен нима жавоб ^илишни билмай, бир ла^за i$o- 

тиб ^олдим. «Ечиб беринг», десам, «бош^а куйлагим



йуц» дейиши ёки ^аршимда ялангоч ^олиши з$еч ran 
эмас. Шундай фикрлар ^уюнидан гангидим-да, урин- 
днцдя тик турганим з^олда энгашиб, ё^а тугмасини 
^адай бошладим. Икковимиз хам уялган эдик шекил- 
ли, бир-биримизнинг юзимизга ^арай олмай, фа^ат 
нафасимиз з^ароратини сезиб турдик.

Мен шу кезларда жуда ёш эдим, эндигина ун олтига 
тулганман; Ойбекдан ва унинг дустларидан четланиб 
юришга тиришардим. Ойбек «Тонг юлдузи» деворий га- 
зетамизнинг муз^аррири эди. У  баъзан йулимни тусар, 
бирор нарса ёзиб беришим ёки газетага раем солишим- 
ни сурар, мен з$ам бир-икки марта ниманидир ёзиб бер­
ган эдим чамаси. У бир куни шеър л щ  тула, ^алингина, 
сарш$ муровали дафтарни ^улимга тут^азди-да, шеър- 
ларнинг боши ва охирига кичик-кичик расмлар чизиб 
беришимни суради. Иу^ дея олмай, уйга олиб кетдим. 
Энг нозик муй^алам ва акварель буё^ар ила расмлар 
чиздим: кичик новда устида ^уш дунган, сайраяпти; 
иккинчи саз^ифада -  гулга учиб келаётган ^уш, узо^- 
дан эса устида бир парча 03 булут сузган тог чутдеиси. 
Уз зав^имга мувофи^ нозик кичик расмлар ила дафтар 
саз^ифаларини безашга уриндим.

Мактабга кетганимда, дафтар иш столимда дол­
ган экан, дадам уни вара^лабди:

-  Кимники? -  суради у мендан.
Мен жавоб ^илдим, албатта.
-  Бармогани тишлаб, хаёл билан ерга ^араб юра- 

диган бир болани курардим, техникум зрвлисида. 
Уша Ойбекми? -  суради тагин у.

-  Х>а, -  дедим.
Билмадим, неларни уйлади, дадам.
Бу дафтар з о̂зир Ойбек архивида iiyi{. Жуда ачина- 

ман. Ойбек 1927 йилда Ленинградга таз^сил олиш учун 
кетганда, уни саь^лаш учун синглисига топпшрган; 
синглиси Шафоатни эса 1928 йили эрга берганлар. У 
узининг сандшрасида шу дафтарни з$ам олиб кетган
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ва йу^отган. Ни^оятда ачинаман. Ойбекнинг аксар бо- 
лалик чоги шеърлари зеч бир ерда босилмаган эди.

Бизнинг кучада яшовчи Тожихон исмли 1$из техни- 
кумнинг 1 -асос синфида жуда оз ва^т уциди. У паран- 
жида юрарди. Куп утмасдан, билмадим, не сабабдан, 
техникумни тарк этди. Бир куни у^ишдан ^айтар 
эканман, у билан учрашиб ^олдим. У  эртаси, жума 
куни бир-икки урто^лари уйига келажагини айтиб, 
мени з^ам так лиф этди.

Мен Тожи опаникида дорилмуаллимот — ^излар би- 
лим юртининг талабалари ва унча-мунча саводли ёш 
хонимлар мажлиси устидан чи^дим. Мен кирганимда, 
мажлис очилган ва давом этаётгани сабабли унинг 
ипггирокчилари билан мажлис тугагандан кейингина 
танишдим. Мажлис бир хонимнинг раислиги, иккин- 
чисининг котиблиги остида утди. Келажак жумаларда 
буладиган мажлисларнинг кун тартиблари тузилди 
ва тасдш{ этилди. Адабиёт, ижтимоиёт, кунгил очув, 
ов^ат булимлари белгиланди. Мажлис утказиш учун 
соат 12  дан 5 га ^адар булган ва^л тайин этилди. Ис- 
таги булган зар бир хотин-^изни тудамиз ь^абул этиш, 
турли ижтимоий мавзуларда маърузалар yipnn, газе­
та ва журнал материаллари билан танишиб бориш 
Заррзда, умуман, бу тудамиз хотин-^изларга йулбош- 
чилик ^илсин, деган ^арорларни ^абул этдик ва унга 
«Ёш куч» исмини бердик. «Ёш куч» тудасига Зулфия 
икковимиз зам аъзо булдик. 30 га я^ин ^излар ва ёш 
жувонлар тугаракка аъзо булиб кирдилар.

Бу жума бизнинг зовлимизда й и р и л д и к .

Раисликни купинча Хосият Тиллахонова адо этар 
эди. Урта буйли, ^омати жуда келишган, ^орачадан 
келган, р о я т  гузал аёл эди у. Хосият опа биринчи бу­
либ паранжисини ташлади. Мен унинг байрам мин- 
барларида 1$изрин нут^лар сузлаганини зам эшит- 
ганман. Афсуски, жуда ёш вафот этиб кетган.

Шоир Элбекнинг хотини Муборакхон зам баланд 
буйли, сочини елкадан кесган, пианинода чиройли
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чаладиган гузал хотин эди. Мулойим табиатли Элбек 
уни севарди; улар ино^ ва яхши яшардилар. Ойдин 
эса паранжида юрарди, у бувиси ^улида яшарди. Бу- 
виси гоят диндор, мутаассиб кампир эди.

Дастуримизда «Янги йул» газетасида иштирок 
этиш масаласи з$ам бор эди. Ойдин «Еш куч»дан уми- 
димиз зур» деган шеърлар ёзди; мен з$ам «Янги йул»- 
га багишлаб узундан-узун бир шеър ёзган эдим. Бо­
силиб чиьдеанидан сунг бемазалигини билдим.

Шу куннинг эртаси пешинга я^ин мактабдан цай- 
тар эканман, Ойбек ор^амдан ь^увиб етди:

— Сизни биринчи курганимда, кузларингизга ^а- 
раб, «Бу 1$из -  шоира», деган эдим, адашмабман, -  
деди у.

Мен уялиб кетдим. Ойбек шеърнинг, агар шундай 
дейиш мумкин булса, бир-икки бандини ёдцан у^иб 
берди.

У  шеърни у*?иР экан, ер ёрилмади, мен унга кир- 
мадим; шу ^ацар гариб сатрлар эци...

•к к ie

Бизнинг техникумимизни янги ша^арга, Ленин ку­
часи (^озир Буюк Турон кучаси)га, соби^ Пионерлар 
саройи ^аршисидаги бинога кучирдилар. Мен техни- 
кумдан чи^иб, раем студиясица бир неча соат машгул 
буламан, сунг «Пестолоцци»га бораман. Ойбек баъзан 
«Пестолоцци» эшиги олдида мени кутиб турар, баъзан 
Ин^илоб хиёбони (\озир Амир Темур хиёбони -  муоуар- 
рир)даги бирор скамейкаца китобми, газетами у^иб 
утирар ва трамвайга ^ацар кузатиб борарци. Мен з$ар 
куни шу хиёбон оша Карл Маркс (%озир Сайилго\) 
кучасидан угиб, Ленин кучасицаги техн и ку олцица 
трамвайга тушарцим. У  гаини узмай, хайрлашар экан, 
^улимни си^ади ва эртаси тагин йулимни тусади:

-  З^ар кун учраяиман, жа^лингиз чи^масин, -  
дели у.
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-  I lyFe, ишим нима? Юргандирсиз-да, -  дейман, 
гуё ^еч нарса сезмагандек.

-  Кеча сизни уч соат кутдим. Иули^амиз, деб умид 
^илгандим — утмадингиз.

Билмадим, не жавоб килдпм. Энди деярли 3ар 
куни бир-биримиз билан учрашамиз. Суйлаша-суй- 
лаша трамвайга етамиз; ^улим унинг ^улида, ^уйиб 
юборишни истамайди.

Бизнинг бирлигимиз шундан, ^улларимиз зарора- 
тининг бирлашувидан бошланган.

1925 йилнинг май ойида Ойбек техникумни ту- 
гатди. Еоят катта туй ясадилар. Ша^ардаги купгина 
идора ва жамиятлар 5% икки талабани бошдан-оё^ 
кийинтириб, уларга даста-даста китобларни зад я 
килдилар. Техникум зовлисида катта зиёфат берил- 
ди. Хоналарнинг бирида эса талабаларнинг оналари- 
ни мезмон ^илдик. Мен чой ташиб, ош ташиб, югу- 
риб елдим. Шу куни биринчи дафъа Ойбекнинг она 
ва дадасини курдим.

Шу кезларда недандир мудиримиз Ш 03ИД Эсон 
ишдан олиниб, Акбар Ас^арий техникумга мудир 
этиб тайинланди.

* Je °к

1925 йилнинг ёзги таътил чогларида бувим билан
и

Туркистонга бордим. Уша сафар кезларида мойли 
буё^лар билан Азмад Яссавий ма^барасининг олди, 
ор^аси ва икки ён тарафини тасвирловчи расмлар 
чиздим. Шулардан бири, ма^баранинг ён куриниши 
акс эттирилган раем зозир зам са^ланиб долган. У  30- 
зир Ойбек уй-музейида осигли^ турибди.

Бу раем 30-йилларда рассом Волков бошчилиги- 
даги ташкилий комитет томонидан кургазма учун 
танлаб олинган ва намойиш этилган. Бу кургазмани 
томоша ^илган бир немис сайёзи уни сотиб олмо^ни



истаган, аммо дадам рухсат бермаган. (Раем кургаз- 
ма проспектнда з̂ ам ^айд этилган.)

Мен Туркистоннинг Ик;он кучасида жойлашган 
^абристондаги кичик бир ма^баранинг расмини з^ам 
чизган эдим. Тогам Мирзара^им: «Бу ^абриетонга 
онам дафн этилган, менга бер», деб олиб кетган. Бу 
кабристонда Мухаммад Тарагай Улугбекнинг кизи -  
Робия Султонбегимнинг ^ам ^абри бор эди.

Туркистондан уч-турт раемни кугариб, студияга 
келганимда, талабалар атрофимни ураб олдилар. Му- 
аллим Яссавий ма^барасининг ён куриниши тасвир 
этилган раемни неча кун мобайнида ишлаганимни 
суради. Мен уч кун давомида икки соатдан ва^т сарф 
этганимни айтдим. У  кулиб, шу биргина раем устида 
камида ун беш кун ишламо^ лозимлигини айтди.

Мен шундай сабрсиз булганлигим сабабли мендан 
рассом чикмаган булса, ажаб эмас.

1925 йил кузида техникум муаллимлари менга 
«Пестолоцци»ни бутунлай тарк этмокни ва техникум- 
нинг 3-асос синфида урш имни масла^ат бердилар. 
Мен, албатта, рози булдим. З^ар куни дарсдан сунг, 
ётофсона болалари билан ов^атлангач, раем студия- 
сига ^атнаб турдим.

к к *

...Дадам ширкатни йигиштириб ^уйганига куп 
Baipr булди. У  энди Маргилондан шойи ту^увчи икки 
устани олиб келди ва тапщари з^овлига икки дукон 
^урдирди.

Шу йилларда тошкентлик машз^ур жадидчилари- 
дан бири Мунаввар ^ори дадамнинг олдига тез-тез 
кириб турарди. У  кичикроь^ буйли, кенг елкали, о^ 
юзли, калта ijopa со^олли, вазмин ва мулойим киши 
эди. У  узининг зрвлисида жадид мактаби ташкил 
этган ва узи з$ам муаллимлик ^иларди. А^лли, ма-
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орифпарвар бу сиймо узбек зиёлиларининг суюкли 
ра^бари булгани учун унинг шарафига ^ушшргар 
тукилган в а куйланган.

Кунларнинг бирида шоир Чулпон з$ам дадам ^узу- 
рида ме^мон булди.

Биз, Туркистондан келиб, Тошкентда та^силда бул­
ган барча талабалар, суратга тушган эдик. Бу сурат 
ор^асига -  Шарифа булса керак -  Чулпоннинг «Гузал 
Фаргона» шеърини ёзиб ^уйган ва советлар давридаги 
бир санани ^айд этган экан. Дадам суратни токчадан 
олиб, Чулпонга курсатган. У, э^тимол, ^ур^иб кетга- 
нидан «Йили ундо^ эмас, мундо^» деб, ин^илобдан 
олдинги бир санани ^уйган ва шу ондаё^ бир вара^ 
гргозга шеър ёзган. Дадам бу шеърни менга берган; у 
менинг кундалик дафтарим ичида ^амон са^ланади:

А зиз синглим, меним кунглим тентакдир, 
Шунинг учун умрим бутун эртакдир.
Эртак эмас, бир ярамас хаёл, денг.
Маним учун, таним учун молол, денг.
Хаёл эмас, малол эмас, бу бир туш.
Хрр нафасни, шу бирпасни унутиш.
Унутамен, йщ , этамен узимни,
Хрч билмаймен узим айтган сузимни.

Мен бу шеърга жавоб ёзганман. Лекин уни узим- 
дан боища бирор кимса курмаган. Зеро, мен ун- 
ча-мунча ёзиб-чизиб юрган нарсаларимни бировга 
курсатишдан уялар эдим. Ушбу шеър бундай сатр л ар 
билан бошланар эди:

А зиз ога, Хаёлингнинг
Шоир ога, Хазинаси
Хрр сузингга Булсин омон.
Мен садога. Хрр сузингга

Мен садога.
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Асрларнинг Бугинларнинг
Довули %ам Юрагида
Емирмайди Мангу цолар
Сенинг сузинг. Сенинг сузинг.

Еш йигитлар Сулув цизлар
Цушигида Ерларининг
Жаранглайди Белбогига
Сенинг сузинг. Кашта цилур

Сенинг сузинг.
Булбулларинг
Цушигида А зиз ога,
Мангу яшар Жоним ога,
Сенинг сузинг. Хрр сузингга

Мен садога.

Дадам кеч^урун Чулпонни ичкарига бошлаб кир- 
ди. Мени ча^ириб таништиргач, курпа солишни бу­
юрди. Уйнинг уртасига 1{алин жой тайёр ладим.

Бу менинг Абдул^амид акани биринчи дафъа 
куришим эди. Баланд буйли, йирик гавдали, устида 
узига ярашган фаргонача янги сиртма тун, бошида 
катта сувсар телпак...

Дадам девордаги А^мад Яссавий ма^бараси рас- 
мини курсатиб, бу расмни мен ишлаганим за^ида га- 
пирар экан:

-  Жуда гузал ишланган. Бу ^изни Германияга 
у^ишга юбормот  ̂лозим, — деди Чулпон.

-  Менинг з^ам шундай орзу-умидим бор, -  кулим- 
сиради дадам.

Яхшики, Чулпоннинг истаги зам, дадамнинг 
орзуси зам ушалмади. Акс золда мен заётимнинг 
бирдан-бир маъноси ва безаги булган Ойбек билан 
учрашмаган ва шундай суюкли турт фарзанднинг 
онаси булмаган булардим.
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1925 йилнинг эрта бахори. У^ишдан сунг синфда 
даре тайёрлаб утирган эдим, ёнимда Ойбек иайдо 
булди. У  бир оз сузлашгач:

-  Сизга биров бериб юборди, -  деб тахланган бир 
вара^ ^огозни узатди.

-  Ким бериб юборди? -  сурадим хайрон булиб.
-  Биров, -  ^изарди у.
-  Кимданлигини айтмасангиз, олмайман...

и

-  Узимдан, -  деди у, низрят.
-  Нима ёзгансиз?
-  Олинг. У^иб биламиз. Фа^ат менинг олдимда 

у^иманг.
-  Майли.
Мен хатни олдим, лекин узим ^ам унинг олдида 

у^ишдан чучидим. Ойбек чикиб кетгач, хатга куз 
югуртирар-югуртирмас, бирдан ^алтираб кетдим. 
Сунг шоша-пиша китобларимдан бирининг орасига 
су1удим-да, «Пестолоцци»га югурдим.

Синфга кирдим. З^али ва^тли эди. Шошилиб у^ий 
бошладим.

(Мен зрзир ушбу сатрларни кундалик дафтаримга 
1$араб ёзаяпман. Уша хатдаги шеърни ^айта-^айта 
у^иганман. Шунинг учун з$ам, уни ёдимда долган, 
деб уйлар эдим. Аммо шеърнинг уч-турт сатри хоти- 
рамдан кутарилган экан. З^озир уни яна у^ир экан­
ман, юрагимни алланечук ё^имли з^ислар тулдириб 
юборди.) Хатда ^уйидаги сатрлар бор эди:
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Савдонинг ипаги цалбим уради,
Рууимда булбуллар дард-ла йиглади,
Севгилим, хаёлинг мангу боглади,
Шу уксиз кунглимга нега боцмадинг?..
Хаёллар уфцида гузал юлдузим,
Курмасам дард сочар цонли кузларим.
Энди боц, льенга, эй, оташин. шеърим,
Шу уксиз рухимга нега кулмадинг?..

Агар бу сатрларни боища бирор йигит ёзган булса, 
албатта, жа^лим чиодан буларди ёки уларга ло^айд 
1$олиб, мутла^о эътибор бермаган булардим. Аммо 
Ойбекнинг бу шеърини суюна-суюна увидим.

Эртаси у техникум йулагида менга яна рубару 
келди:

-  Мактубимга жавоб ёзмадингизми? Кутаман.
-  Мактубни узингизга ^айтариб бермо^и эдим. 

Мен бундай хатларга жавоб ёзишни узимга эй кур- 
майман. Ёзманг!

-  Унда орти^ча з̂ еч гаи йуц эди. Нега хафа булдин- 
гиз?

-  Мана, олинг, -  узатдим мен ^огозни.
-  Йиртиб ташланг, -  Ойбекнинг жаз^ли чи^ди -  

Э^тимол мени одобсиз, безори, деб уйлагандирсиз?!
-  Шундай чиройли ёзилган шеърни йиртиб 

ташлашга ^улим бормайди, -  бир оз иастга тушдим. -  
Узингиз caipiaHr, уни. Мен бундай хатларни у^ишга 
з^ам, caipianira з$ам уяламан.

-  Ундай булса, бирор ерга ташланг.
-  Гуноз  ̂булади, -  кулига туп{аздим хатни.
Аслида мен бу шеърга алла^ачон жавоб ёзган

эдим. Лекин уят улимдан огир деганларидек, уни 
Ойбекка ^еч ^ачон курсата олмасдим. Мана, уша жа­
воб шеър:

Савдонинг ипаги цалбинг ураса, 
Руцингда булбуллар дард-ла йигласа,



Айтма \еч менга, кунглим сезмасин, 
Савдоларга сира ошно булмасин.

Хаёллар уфцига боцувчи уртоц,
Суйлама хаёлдан, мен ундан цурцоц,
Сен каби кузларим дардлар сочмасин, 
1$албимда савдолар чечак очмасин.

Ойбек шеърининг учинчи-туртинчи сатрлари 
дастлаб хийла узгача эди. У  кейинчалик бу сатрлар- 
ии ^айта куриб чи^ди. Аммо бу шеърдан унинг кунг- 
ли тулмаган, шунинг учун ^ам «Жуда сую^ ёзилган, 
шеър эмас», деб кулган эди. Лекин мен учун унинг бу 
биринчи шеърий хати жуда азиз ва ^адрлидир.

к к к

Шу йилларда оиламиз бошига огир кулфат тушди.
1926 йилнинг куклам кунларида дадам соби^ мух- 

ториятчиларни ^ибсга олиш бошланганида, Туркис- 
тонга 1$очиб кетаётган экан шекилли, унинг ор^асига 
^уйилган чекистлар дадамни поездца ушлаб, тугри 
Тошкентга, ГПУга олиб келганлар. Биз -  бувим, 
ойим ва беш ^из ёлгиз узимиз ^олдик.

Туркистонлик ^ариндошимиз Эламаснинг упка- 
си сог булмаса керак, ^атти^ шамоллади-да, ранги 
саргайиб, хаста ^олда юрди. У  Туркистонни, кенг да- 
лаларни согинар эди. Бувимга: «Юринг, икковимиз 
кетайлик Туркистонга. Узим дездеончилик ^иламан. 
Кучим етадир, согайиб з$ам кетаман», цеб ялинар эци. 
Эламас узининг сунгги к е л а р и  я^инлашганини сезар 
ва шу туфайли Туркистонга талпинар эци. Лекин биз­
нинг з^аммамиз дадамнинг ташвиши билан яшардик. 
Эс-^ушимиз фа^ат цадамда эци. З^афтаца икки марта 
унга ов^ат элтамиз. Шарифа, мен, Олим (тогамнинг 
угли, бизникида яшаб у^ирди) навбатлашиб ГП У эши-
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гида утирамиз. Берган ов^ат ва кийимларни, шунинг- 
дек, дадамнинг ^айтарганларини бирма-бир тинтиб, 
текшириб утказганларича кеч булади. Чекистлар ^ан- 
чалик з^ушёрлик курсатмасин, барибир йулини топа- 
миз. Дадам кийимларининг ^алин чокларига папирос 
1$огозига майда ёзилган хатларни жойлаб чи^аради. 
Биз з$ам шу йусинда жавоб ^айтарамиз. Кундан кунга 
тажрибамиз ортади.

Дадамнинг ёзган хонаси куча юзида, ертулада; 
деразасининг ярми ор^али у бизни кура олади. Биз 
фа^ат дадамнинг товушини эшитамиз, холос. Коро- 
вул ^улида милтиь; тутгани зрлда нари-бери юриб ту- 
ради. Биз пойлаб туриб, у ор^ага ^айрилганда, дера- 
за олдига утиб оламиз ва бир-икки огиз сузлашувга 
улгурамиз.

Дадам билан бир хонада Шазрбиддин эшон з$ам 
ётган. Унинг отаси машз^ур эшонлардан булган. 
Ша^обиддин эшон урта яшар, баланд буйли, низрят 
келишган ^оматли, чиройли, со^ол-муйлови ijon-ifopa 
киши эди. У  Ойбекнинг синфдоши Миркарим Осим- 
ни узи билан бирга Туркияга олиб кетмо^чи булган. 
Кавказда уларни чегарадан утказишга ваъда ^илган 
одам ёрдамида ^улга туширганлар. (Миркарим шу 
пайтда бопп$а бир хонада утирган булса керак.)

Мен баъзан дераза олдидан утар эканман, эшон 
«Зарифахон», дея ча^ирар, ертуладан унинг ё^имли 
овози жаранглаб эшитилар эди. Эшон бир йил чама- 
си ётдими-йу^ми, кейин озод ^илинди. Аммо дадам 
узо^ ётиб î oлди. Мен Шаз$обиддин эшоннинг уйини 
суриштириб топиб бордим. У  Эски шаз^ардаги кат­
та бог зрвлида яшар экан. Шунда мен уни бирин­
чи дафъа курдим. Таш^ари-ичкари эшонни ^утлаш 
ва зиёрат р л и ш  учун келган одам л ар билан тула; 
туй-хурсандчилик авжида эди -  жуда з^авасим келди. 
У мени хушчез^ра, хушмуомала ила ^арши олиб, хий- 
ла тасалли берди. Кейин у мактабларда муаллимлик
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1{илиб юрди. (Жугрофиядан даре берарди, шекилли.) 
У  кимгадир: «Кур ^ассасини бир марта йу^отади», -  
деган. Бу гапни эшитганимда, унга ортащ эътибор 
бермаганман, кейин англадим. У уз юртидан цочиш 
ниятини тарк этмаган экан. Ахийри, бир амаллаб 
1504ДИ. Уни Цаииуарда яшаяпти, деб эшитдим.

•к -к *

Бизнинг техникумдаги турт-беш нафар ^излар- 
нинг бари утрипни тугатмасдан таркалиб кетишди. 
Шарифа рус мактабига утди. Мен сунгги 3-асос синф­
да -  битириш о л дидаман.

Ойбек гарчанд Урта Осиё давлат дорилфунуни- 
нинг иктисод факультетида та.^сил кура бошлаган 
булса з^ам техникум ётогада исти^омат ^илди. У  шу 
даврда бизнинг синфга, ани^роги, менинг олдимга 
куп кириб турар эди. Синфдошларим Ойбекнинг мен­
га булган муносабатидан хабардор эканлар. Шунинг 
учун з^ам у танаффус чогида синфга кириб ^олгудек 
булса, улар дар^ол чи^иб кетар, сунг эшик тир^иши- 
дан, 1$улф тешигидан муралар эканлар.

Ойбек партамга утириб олиб, менга тикилганича 
сузлар, менинг на чш{иб, на хрчиб кетишимга имкон 
бермас, ^улларимни ушлаганча си^иб утирар эди. 
Мен жуда уялар, «Студияга кечикяпман», деб базур 
1?утулар эдим, ундан.

Бир куни синфда йуь$ эканман, партамнинг тахта- 
сини кутариб, тагига: «Чиндан севаман, юракдан се- 
ваман», деб йирик з^арфлар билан ёзиб кетибди.

Боища бир куни эса синфдан ч и р ш  учун эшик то- 
мон икки 1$адам ташлаганимда, унинг шамолдай ки­
риб келганини сезмай з$ам ^олдим. У  елкаларимни 
^учиб, багрига босаркан, ^ур^иб кетдим.

-  Уят-ку, ахир! Нима ^иляпсиз узи? Кучадагилар 
курса, мени ёмон ^из, деб уйламайдиларми? -  хафа-



ландим мен. деразага ишора килиб, сунг утина бош- 
ладим. -  Утинаман, тегманг менга.

Хар куни мактабдан сунг дадамнинг деразаси ол- 
дидан бир дафъа утаман. Баъзан ёнимда Ойбек хам 
булади. «Дадамдан уяламан, мен билан ёнма-ён юр- 
манг», -  десам, «Майли, даданг хам курсин», -  дейди. 
Ойбек: «Севаман сени, ^ар дахрща хаёлимда фа^ат 
сен яшайсан! Нега мендан кочасан?» -  деб таъна ^и- 
лади. Мен булсам: «Хали ёшман, бундай гапларга 
тушунмайман», -  дейман уялиб. У  хафа булади: «Хи- 
ёбонларда озгина айланайлик», -  дейди. Мен кунмай- 
ман. У  яна хафа булади. «Юр, суратга тушайлик», -  
дейди суратхона ёнидан утар экан. Мен: «Уят булади. 
1{уйинг», -  дейман, холос. У  яна ва яна хафа булади.

Кунларнинг бирида муаллимимиз Иброзим афан­
ди бир кимса билан кучада гаплашиб турар эди. Ут- 
кинчи одамлар ^ам оз эмас. Шу пайт Ойбек пайдо бу­
либ, кутилмаганда мени уз багрига олди.

— Цуйиб юборинг! Уят булади! -  мен типирчилаб, 
унинг ^учогидан î-утуламан.

— Согиндим, ^атти^ согиндим, Зарифа! Кургим 
келди, сени! Сен булсанг, шунчалар бепарво!.. — дей­
ди у заяжонланиб.

— Ешлигимни уйламайсиз, — суз бошлашим билан 
у гапимни булади:

— Ёшликдан бошланган севги з$ам кучли, зам  
эзгу, з^ам абадий булади. — У  шундай дейди-ю, юзим- 
ни икки ^улининг орасига олади. -  Кузларингни 
курсат! Кузларинг уч^унидан кунглингни у^ий!

— Кунглимда не булса, бари тилимда. Мен мактаб 
^изиман!.. Уят булади!.. -  дейман юзимни унинг 1{ул- 
ларидан бушатиб...о

Уша кезларда Ойбек билан менинг уртамдаги суз- 
батлар шу тарзда кечар эди.

Техникумдаги дарсларнинг аксари маро^ли утар- 
ди. Муаллимлар талабаларда муста^ил фикрлаш
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малакасини зосил р л и ш  учун турли тадбирларни 
утказар эдилар. Едимда, бир куни синфда «Кимё- 
нинг хужалик ишларидаги а^амияти» деган мавзу- 
да маъруза гуилдим. Бу, кимёдан биринчи маърузам 
эди. Таълим-тарбия масалалари буйича зам бир неча 
бор маъруза ^илганман. Бу кунги маърузам ярим 
соатча давом этди. Хийла куп тайёрландим, жур­
наллар курдим, режа туздим. Маърузадан сунг туш- 
ган саволларга жавоб бердим. Кимё муаллимимиз 
Шафферштейн ^овли^магина одам булса зам, дарс- 
ни ^изи^арли олиб борар эди. Биз зам берилиб тинг- 
лардик. «Яхши! Энг керакли ну^таларнинг барини 
айтдингиз», -  деди у.

Астрономия муаллими бизга зали нурлари етиб 
келмаган юлдузлар борлигини сузларди. Цизи^, агар 
нур сониясига 300000 км йул босиб утса, у юлдузлар 
ердан ^андай масофада олисда экан? Э^тимол у нур 
бизнинг сайёрамиз яратилишидан анча аввал сафар- 
га чигдеан ва зали зам йулдадир? Демак, фазонинг 
чеки йу^... «Эй менинг хаёлим, — дедим узимга, -  ой- 
дан, ^уёшдан, юлдузлардан ^ам юксакларга уч! Ахир 
фазонинг чеки йу-у^!!.»

Мен таълим-тарбия дарсини, айни^са, севардим. 
Таълим-тарбия буйича муаллимимиз Богославский- 
нинг з^ам менга муносабати яхши эди, лекин у ^из- 
ларнинг ну^сонларини бурттириб курсатишга тири- 
шар эди. Унинг уйлашича, ^излар замиша йигитлар 
За^идагина гапиришар эмиш. Мен бундай гапларни 
эшитиб, жазлим чи^ар эди.

Бир куни у: «1^излар а^л жизатидан тубан тура- 
дилар. Машзур риёзиюн Софья Ковалевская зам  
бунга ш$рор булган. Улар нечоглик тиришсалар-да, 
эрлардан ута олмайдилар», -  деди. Мен муаллимлар- 
га ran ^айтаришни гуноз, деб уйлар эдим. Шунинг 
учун зам Богославскийнинг бояги сузларига ичимда- 
гина ^арши чи^дим. Жазлим чи^анининг яна бир



«Ойбегим менинг» 67 -r-jk,

сабаби шунда эдики, гуё ^излар билан эр болаларни 
бирга у1>итиб булмас эмиш. Цизлар дарсни тез анг- 
лай олмас, эр болаларнинг фикри эса уларникидан 
югурик булармиш. Мутаассиб муаллимимизнинг 
бу ^арашлари ^а^и^атга тутри келмас эди, албатта! 
Агар мен синфда яккаю ёлгиз ^из булсам зам угил 
болалар орасида Т.З. сингари калтафа^м талабалар 
оз эмаслигини билар эдим.

... Бугун дадамга ов^ат олиб бордик. Дадамдан эса 
бир хат олдик. Севинч кунглимдан тошади, тезро^ 
у^игали шошаман:

«Мен учун ортш$ хафа булманглар, ширкат ишла- 
ри хусусида ^амалганман. Уйдагилар уй иши билан, 
бош^аларинг у^ишларинг ила машгул булаверинг- 
лар», деб ёзган экан дадам.

Менинг раем студиясига боришим лозим эди. Ле­
кин хатни тезро^ уйга элтиб, бувим, ойимларни тинч- 
лантириб, сунг студияга ^айтмо^чи булдим, Ойим 
билан бувим роса суюндилар. Мен чойни нари-бери 
ичгач, студияга жунадим.

Уша куни студияда яхшигина ишладим. 1^оронги 
тушиб, чиро^лар ё^илгач, буё^ларни йигиб, муй^а- 
ламларни ювдим. Сунг кучага отилдим. Иулда i$ap- 
шимдан Ойбек чи^ди:

-  З^а, Зарифа, ^аердан? -  суради у.
-  Студиядан.
Биз бир неча кундан бери учрашмаган эдик. Шу­

нинг учун з^ам турли мавзулар атрофида сузбат бу­
либ утгач, суради:

-  Таржимани бермадинг-а?..
Мен 1$айси бир журналда босилган «Атом учун ку- 

раш» деган илмий-фантастик зикояни таржима ^ил- 
ган ва ундан куриб беришни сураган эдим.
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-  Ёнимда олиб юрган эдим, сизни учратмадим, -  
жавоб 1{илдим мен.

-  ^озир борми?
-  Hyi{, уйда ^олдирганман.
-  1\ачон олишим мумкин?
-  Билмадим, яна учрашиб ^олармиз.
-  Уйимга келтирарсан, деб уйлаган эдим. Нега 

олиб келмадинг? Уйимга келсанг, нима булади? Нега 
келмайсан?

Мен индамадим. У  шартта тухтаб, ^улларимни 
маркам ушлаб олди. Нима лар ^а^идадир узо^ га- 
иирди. Мен утган-кетганлардан уяламан, у эса з$еч 
нарсани писанд ^илмайди. «Шу тобда сендан боннца 
з$еч бир кимса кузимга куринмайди», -  дейди у.

Шайхонто^урга етгач, хайрлашар эканмиз:
-  Таржимангни узинг келтир ёки мен бориб ола- 

ман, -  деди.
и

Уртамизда алланечук муносабатлар бошланмаса 
эди, деб ^ур^аман. У  энди мени «сен» дейди; «Зари- 
фам», дейди; «Мен сенга кунглимни бердим», -  дейди.

Мен йигирма ёшга тулмагунча з$еч кимни севмай- 
ман, деб азу]; ^илган эдим. Энди бунга узим з^ам ишон- 
май ^олдим. Аммо ун етти ёшимдаё^ севги оловида 
ёнсам, яхшими?! Иу^, асло! Булмаган савдо!.. Ойбек- 
дан мумкин 1$адар ^очишим, йиро^лашишим керак!!!

* * *

Урто1{ларимдан бири мени хафа ^илди. Гуёки мен 
Ойбекни севиб долган эмишман, унга хат ёзармиш- 
ман, Ойбек з^атто бу хатни кимгадир курсатган эмиш!

Агар Ойбекка бирор марта хат ёзган булсам з^ам 
алам ^илмас эди. Хат ёзиш эмас, з^атто ундан хат 
олиш з$ам мен учун дазрпатли туюлар эди уша пайт- 
ларда!

Мабодо хат ёзгудай булсам з$ам, намотки, у алла- 
кимларга курсатиб юради?! Иу^, у бундай йигит эмас!..
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Бир куни, у одатдагидай, ор^амдан етиб келди.
-  Бир оз гаплашиб келай, деб излаб чшудам, -  

деди у.
-  Ортш{ учрашмасак яхши эди, -  дедим араз билан.
-  Нега? -  суради ^айратда.
-  З^ар хил гаплар эшитяпман.
Биз сузлаша-сузлаша борардик. Бирдан Урдага 

бурилиши олдида тухтади.
-  Ойбекнинг юлдузи мангу ijopa булут остида 1$ол- 

ди, дегин. Шуни эеингдан чи^арма, мен...
-  Йу1$, йу^, Ойбек ака, бундай сузларни сира айт- 

манг, -  гапини булдим.
-  Хайр, -  г^улимни 1$атти1$ си^иб, кузларимга тик 

^аради у.
-  Хайр... -  мен ерга термилдим.
Шу куни мен уйга алла^андай дарддан эзилиб 

1{айтдим. Ь^улоЕим остида унинг «Цалбинг тошдан- 
ми?» деган сузлари тинмай жарангларди. У  мени 
согиниб, излаб келса-ю, мен «Ортш$ учрашмасак...»,
-  десам...

Мени турли-туман, бир-бирига зид туйгулар кеми- 
ра бошлади.

Эртаси Ойбек билан учрашар эканман, у «Яхши- 
мисан?» деб сурашди. Назаримда, унинг товуши з$ам, 
кайфияти зам боин{ача эди:

-  Эсонмисиз? -  жавоб ^илдим ичдан титро^ билан.
Менга не бало булди -  тушунмайман. Балки се­

виб ^олгандирман? «Йу^, йут$! З^али ёшман, уят-ку!»
-  дейман уз-узимга.

Ичимда икки куч бир-бири билан курашади.
Энди уйлаб, ачинаман. Нега узимни унинг кукси- 

га ташламадим? Ужарликми ёки ироданинг ^атти^- 
лигими эди, менинг уша кезлардаги ^олатим?! Балки 
узимни шундай тутганим тузук булгандир?..

Эртаси учрашар эканмиз, гайришуурий равишда 
суюниб кетдим.



-  Зарифа, жазлинг чи^масин. Мен билан гапла- 
шишни истамасанг зам, йулингни тусдим. Сендаги 
китобларимнинг бир нечаси зарур булиб колди.

Яна сузлаша кетдик. У, ни^оят, кулиб юборди:
-  Китобларнинг кераклиги рост. Лекин улардан 

Зам сен Куирос кераксан! Зарифамни согиндим ва 
бир гаплашиб келай, деб ю л тга  чи^дим.

Мен суюнганимдан унга жавоб беришга ожиз эдим.

к к к

Техникумда имти^онлар мавсуми бошланди. Мен 
Замма фанларга яхши тайёрланган булсам-да, риёзи- 
ётдан хийла чучир эдим. Берилган масалаларни зал  
этдим. Ижтимоиётдан капитализм за^ида бир-икки 
саволга ёзма жавоб бердим. Билмадим, жуда зам  
ёмон ёзмагандирман. Не булса-да кайфиятим ёмон 
эмас эди. Айни^са, риёзиётдан берилган масалалар­
ни тугри зал ^илолганимдан хурсанд эдим. Муалли­
мимиз -  дорилфунун талабаси, мулойим, камтар йи- 
гит. Биз уни яхши курардик, зурмат ^илардик; у зам  
биз билан дустона му ома лада буларди.

Уша куни студиядан ^айтишимда ^аршимдан Ой­
бек чш$ди:

-  З^а, Зарифа, ^алайсан? Кеча уйимга борган экан- 
сан, йу^ эканман -  жуда ачиндим.

-  Таржимани Мазмуд акага ташлаб кетувдим. 
У  ̂ идингизми?

-  Уша туниё^ увидим.
-  Тузатдингизми?
-  Нимасини тузатаман? Узи туппа-тузук!.. Уйимни 

курдингми?
-  Йут$, кирмадим. ^овлида Мазмуд ака юрган экан, 

унга ^олдириб кетдим.
Ойбек, зар сафаргидай, ^улимни мазкам ушлаб 

олган.

____________ Зарифа Саидносирова
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-  Зарифа, мени тушингда курасанми? -  суради у 
кулиб.

«Иу1£», дегандай бошимни чай^айман.
-  1^излар тушларида йигитларни курмайдиларми?
-  Бош^а ^изларни билмадим. Аммо мен тушимда 

^амиша тоглар ва денгизлар устида учиб юраман. Бу 
менга роз^ат ва ором беради!

-  Мен з$ар куни тушимда сен билан бирга буламан. 
Бу з$ам менга роз^ат ва ором беради!

-  Кеч булди, ^уйворинг, -  ялинаман мен. 
Хиёбондан оз^иста утар эканмиз, Ойбек ^улимни

яна з^ам ^атти^ро^ си^иб олади:
-  Ешман, ёшман дейсан! Ииллар давомида кутяи- 

ман, -  дейди у. Сунг шеър у^ийди:

Лабларим оташи ёцса ёногинг,
Умидим -  сенда-да ишц уйготаман...

Бу сатрларни эшитар эканман, ^урвданимдан тит- 
раб кетаман. У  сезади шекилли:

— Сову1$ едингми? -  деб сурайди.
— Жуда чиройли шеър, лекин... -  жавоб бера бош- 

лайман мен.
— Нима... лекин?
— Шу тобда сизнинг огзингиздан эшитиш...
— Сен шеърнинг гузаллиги ёки бемаънилиги ва 

заифлигини уйлайсан. Аммо шеър менинг уртанган 
^албимнинг бир ноласи эканлиги з^а^ида уйлаб кур- 
ганмисан?

Ойбек бояги сатрларни яна бир дафъа такрорлар 
экан, бирорта сатр, бирорта суз з^ам ёдимдан чи^ма- 
син, деган ниятда мен з$ам кунглимда бу шеърни так- 
рорлаб бораман.

У  чоглар тез-тез булиб турадиган учрашувлари- 
мизда унинг шоирона сузлари, нозик ипщий з^ислари, 
тош^ин гузал суз^бати з^озирги Буюк Турон кучасидан
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Шайхонтозурга ^адар чузилган узун йулимизни бе- 
заб келар эди. Яна биз соатлаб тухтаб, сузлашар эдик.

(Афсуски, мен кундалик тутиб келган булсам хам 
бу сухбатнинг гавхар доналарини дафтар варак;ла- 
рига яширишни уйламаган эдим. Мана, энди кунда­
лик дафтаримни вара^ласам, замма нарса узу1$-юлу]$ 
ва цясца ёзилган. Яна дадам ^а^идаги ёзувларни 
30-йиллар адогида ^айчилаб ташлаган эмасманми, 
купгина керак ли сахифалар нобуд булган).

...Кунларнинг бирида дадам билан богли^ 
ташвишлар юкидан эзилиб, нохуш бир кайфиятда 
кетар эканман, Ойбекнинг ^аршимда иайдо булиши 
з^ам, мени истирохат богини айланишга таклиф р -  
лиши зам малоллик ^илди. «Узим Янги шазардан 
келяпман, томошани кунглим кутармайди», -  дедим. 
Ха, шу иайт Ойбек кунглимнинг ^онга ва гамга тул- 
ганини билса эди, дейман уз-узимга.

-  Бир оз томоша зам, сайр зам керак. Эртадан-кеч- 
га 1$адар ишлайверсанг, бутун куч-цувватинг сарф 
булади, усмай 1$оласан! -  дейди у.

-  Майли, усмасам зам, -  базур жавоб бераман.
Кунглимдаги дадамнинг та^и р и  билан боглш$

дардимни босишдан зам, яширмо^дан зам ожиз эдим 
шу тобда.

-  Юр, Зарифа, куп эмас, озгина айланиб ^айтамиз.
-  Иу^, Ойбек ака, ^истаманг.
-  Жуда ёмонсан-да! Боища ^изларга «юр», десанг, 

кетаверади. Сен ^ачонгача ^очасан мендан?
-  Бопщалар билан сира ишим йу^!
-  Сен уларга та^лид ^илмайсанми?
-  Асло, Ойбек ака. ]$уйинг, уйга кетай!
У  мени тинглашни зам истамайди. Билмадим, 

неларни сузлади. Мен низоятда паришон золдаман, 
фа^ат ундан ^андай ^утулиб кетишни уйлайман, хо- 
лос. У  буни сезди, шекилли:
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-  Ичингда мени царгаб турибсан, -  деди.
-  Мен ^аргашни билмайман. Сизни ^еч качон 

^аргамайман ^ам! -  дедим жон холатда.
У  энди икки булимии ховучлари орасига олди.
Студиядан чи^анимда, хийла ёруг эди. Энди oi;- 

шом ^оронгиси ^ую^лашди.
Майдончадаги катта дарахтлар орасида бир ^ай- 

p a F 0 4  булиб, Ойбек унинг тагида тухтаб, гурунг ^и- 
лишни севарди. (Бир куни кексайиб, сочларимизга 
oi£ тушганда: «Зарифа, эсиз, уша дев ^айрагочнинг 
расмини олдириб ^уйсак булар экан», -  деган.)

Уша ^айрагочнинг шохлари ва кую^ яиро^лари 
орасидан ^уйилган ой шуълалари юзимда уйнар экан, 
унинг юзимга бехос я^инлашганини сезмай ^олдим: 
Ойбек лаблари секингина яногимга тегди. Чучиб кет­
дим. Мен унинг кучли ^уллари бандида эдим. 1^ан- 
чалик ^утулишга уринмай, у мени уз багрига тортди 
ва биринчи дафъа упди. Мен ^алтираб кетдим. Орти^ 
юзимга я^инлаштирмаслик учун бошимни пастга эг- 
дим. У  эса мени маркам ^учо^лаган холда:

-  Зарифа, ^уйнимда бир чечаксан! -  дейди шивир- 
лаб.

«Агар Зарифа бир чечак булса, сизнинг ^уйнин- 
гизда ^ам, бошка ва^тда ^ам чечак. Агар у тикон 
булса, сизнинг ^уйнингизда з$ам тикон», -  дедим мен 
товушсиз.

(Мен хозир уз хотираларимни эслаб ёзар эканман, 
уша лахзадаги хиссиёт з^озир з$ам кунглимда тошиб 
кетади. Оз$, ^андай титраган эдим ушанда...)

-  Айт, мен сенга муносиб эмасманми?
(Мен нима з$ам дердим? Агар уни узимга муно­

сиб курмаган булсам, у билан учрашармидим, унга 
ь^учтирармидим, уитирармидим?..)

Мен индамадим. Севги мубталоси булганим анш$. 
1^албимда алланечук сирли, менга нотаниш з^ислар 
тул^инини сезаман, холос.
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... Ойбек з^ар куни ё кун ора йули^ади менга. Ке- 
чагидан сунг ундан ^ур^аман. Лекин у узо^дан кури- 
нар экан, беихтиёр суюнганимни сезаман. У  шамол- 
дай етиб келади ёнимга.

Бугун ёнимда кимдир бор эди. У  куришди-ю, утиб 
кетди. Обуховский хиёбонидан утиб, энди Абдулла 
Ту^ай кучасига бурилиш олдида эса кимдир сочим- 
ни тортди. Мен айланиб з$ам ^арамадим, зеро, унинг 
кимлигини билардим.

-  Мен уйдан сенинг учун чивдан эдим. «Зарифа 
билан бир оз гаплашиб келай», деган эдим.

-  Нега энди мен учун чи^асиз?.. Нима гапингиз 
бор?..

Билмадим, у неларни сузлади. Унинг одати -  бу­
лимии бушатмайди. Ор^ага, хиёбонга олиб кетади. 
Узимизнинг «чодир дарахтимиз» остида тухтаймиз. 
1^анчалик ялинмай, ранжимай ва ^атти^ гаиирмай, 
у мени г^уйиб юбормайди. Аксинча, ^учогага ^атти^ 
си^иб олади...

-  Нима 1$илай? Севаман сени, Зарифа! Хаёлимдан 
кетмайсан, з^атто тушларимда з^ам биргаман сен би­
лан!.. Мени тушингда курасанми?..

-  Ойбек ака, з^али дорилфунунга з$ам кирганим 
йут$. Уят-ку, утинаман.., -  ялинаман чирпиниб.

Ойбек юзимдан енгил упич олади. Шунда ча^мо^ 
тегди, дейман, менга. Энди уйласам, на^адар з^аёли 
экан у. На^адар з^урмати зур булган экан, менга!

Мана, унинг лаблари енгил бир эпкиндай тегади 
яногимга. Нега тутмайман лабларимни? Иу^, йу^, 
мен иффатни, назокатни му^аддас деб биламан! 
Кунглимнинг софлиги ва тини^лигига з^атто чин 
иш^-муз^аббат з$ам кулка солмасин, дейман!

-  Тотлисан!.. -  дейди у мезф тула кузларини жав- 
диратиб.

Тун кечагидан з$ам ойдин ва гузал булса-да, ме­
нинг кунглим 1$оронри эди. Шунинг учун з$ам жаз$-



лимни босолмай, урина-урина, ^улларимни бушат- 
дим. Ииро1$дан бир киши куринди. Ойдин булса-да, 
кимлигини танимадим. У  бизга я^инро^ келиб, тух- 
тади. Ёнида ^амро^и ^ам бор эди. Икковимиз з$ам i$a- 
раб ^олдик.

Мен ^урвдан эдим. Ойбек титраганим, балки ран­
гам учгани ва юрагим дурсиллаганини сезиб, деди:

-  Не булди, сенга? Бир нотаниш кишидан ^ам 
^ур^асанми?

Х^алиги икки киши секин-секин ортларига ^айт- 
ди. Мен улардан бирини Еойиб тогамга ухшатдим. У  
Туркистондан келган. Бизникида бир-икки кун кури- 
ниб, бугун дусти билан жунаб кетиши керак эди.

-  Ким у, танийсанми? -  Ойбек ^ануз ^улимни 
маркам ушлаб турарди.

-  Иу^!.. 1^улимни бушатинг! Кетай.
-  Нима булди сенга? Айт, мендан хафа булдингми?
-  1^уйиб юборинг!..
-  Хафа булдингми? Айт!.. Зарифам, жоним, -  бу­

лимии ^айта-^айта уиа бошлади у.
-  Иу^, йу^, хафа эмасман, сиз з$ам хафа булманг.
Бир илож 1$илиб, Ойбек билан хайрлашдим-да,

кучамизга етиб олдим. Лекин уйга киришга юрагим 
дов бермади. Агар ^алиги киши тогам булса, ойимга, 
бувимга айтгандир, энди тоза сукади, мени...

Уйга кирмай, таш^ари з^овлига, Ваз^об тогамни- 
кига бошимни су^дим. Келин ойим ёлгиз ^олиб зе- 
рикканиданми, мени куриши билан суюниб кетди. 
Биз бир соатча гаплашиб утирдик. Аммо з^амон кунг- 
лимда туфон... Сунг ^ур^а-ииса уйга чи^дим.

-  Нега шунча кечикдинг? Ташвишда утирибмиз?
Мен кеннойимнинг олдида утирганимни айт-

сам-да, хаёлимда юрагим гурсиллаши ^аммага эши- 
тилаётгандай эди.

-  Тогам кетдими? -  тезро^ билсам-да, тинчисам.
-  Кетди.

«Ойбегим менинг»_________________ _
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-  1^ачон?
-  Хийла булди.
Ойимнинг хам индамай, бемалол утирганидан 

тогамнинг кайтмаслигини фахм ладим. Шунга ^ара- 
май, валима дан тез да ^утула олмадим.

(Кундалик дафтаримнинг 24 декабрга оид еазргфа- 
си ^уйидаги сузлар билан тамомланган: «СЦ, ёшли- 
гим! Шу кунлар тезрок утсин, унутилсин, десам-да, 
бир куни согинарман...»)

Мана з$озир шу сузларни ёзар эканман, Ойбекни, 
Ойбегимни согиниб утирибман.

Еойиб тогам Туркистонга ^айтиб борганида, Х^ани- 
фа оиам бувимни, ойимни, бизларни сураган.

-  Х>а, FaM ема, Зарифа 03 уйнинг ор^асида бир йи- 
гит билан ^учо^лашиб юрибди, -  деб жавоб берган 
тогам.

Неча йил утгандан сунг, З^анифа оиам айтиб бер­
ган эди буни. Демак, бизга учраган уша киши тогам 
экан. Лекин у поездга шошилганлигидан ойимнинг 
олдига ^айтиб келмаган, албатта.

Мен сандалга су^илиб, уз хаёлларим гирдобида 
ял^овгина ош ер эканман:

-  Вой, исирганг ^ани? Цаерга тушириб келдинг? -  
деди Зулфия кузларимга тикилиб.

-  Биттасини йу^отибман, -  дедим икки ^улларим 
ил ло^ларимни тимирскилаб.

зиям зигирдай эди, салмоги йу^. Тушганиям 
билинмайди, — деди ойим.

У нимадир тикар экан, ишдан бошини з$ам кутар- 
мади.

-  Х,а, бош-кузингдан садага, -  деди бувим жойна- 
моз устида тасбез  ̂угириб.

Кичкина, тирно^ча келадиган тилла з^ал^ани да­
дам Московдан олиб келган эди. Долган якка исирга- 
ни ^улогимдан олар эканман, шундай нафис бир
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безакнинг йу^олганига ^ам, уйдагиларнинг гап-суз- 
ларига з^ам эътибор бермадим. Зеро, мен шу тобда 
катта дарахт остида узимни Ойбекнинг ^учогага 
яширишга уриниб типирчилаганимни, у юмдалай 
туриб упиб олганини з$ис этар ва унинг «Тотлисан!» 
деган сузи ^улогим остида ё^имли жаранглар эди.

Мен я^ин-я^ингача ушбу во^еани эслар эканман, 
Ойбекка: «Сизнинг ёмонлигингиздан бир исиргам ту­
шиб долган, тулаб беринг», деб ^азиллашсам, «Син- 
гор исиргангга унта исирга ^ам озлик ^илади. Цар- 
зимни узиш 1{ийин», деб кулар эди у.



БИ Р ПИЁЛА МАЙ

Бу во^еадан кейин з^ам биз Ойбек билан неча бор 
аразлашиб ва неча бор ярашиб юрдик. Мен, бир то- 
мондан, низ^оят ёш, з^али муз^аббат савдоларидан узо^ 
булганим, иккинчи томондан эса дадам бошига, де­
мак, бутун оиламиз бошига тушган ташвишлар ту- 
файли Ойбек мезфига мезф билан жавоб бера олиш 
даражасида эмас эдим. Натижада бизнинг муносаба- 
тимиз тез-тез таранглашиб ва узилиб турарди.

Уша кезлардаги учрашувларнинг бирида Ойбек 
киссасида букланган 1{огозни олиб, китобим орасига 
^истирди. Мен дастлаб уни ^айтариб бермот^чи булдим, 
лекин, бир томондан, у^игим келган булса, иккинчи то­
мондан, Ойбекнинг жазуш чш^иб тургани важидан, уни 
яна хафа ^илишни истамадим. Хуллас, биз хайрлаш- 
дик. Назаримда, бу сунгги хайрлашиш эди.

С^озир уйлаб курсам, юрганимиз, сузлашганимиз, 
синфда ёлгиз икковимиз бир партада ёнма-ён суя- 
ниб утирганимиз, ^улларимизнинг туташгани, унинг 
айтган сузлари, иш^ з^икояси з^ануз ёдимда экан. Гар- 
чанд куп сузларни унутган булсам-да, унинг тилидан 
чиздан асосий ran з^амон кунглимда жаранглаб туриб- 
ди. Мен з^ануз уларни бирма-бир такрорлаб келаман.

У  куп дафъа мендан араз аралаш хафаланиб, «Аба­
дий хайр!» «Мангу хайр!» деб хайрлашарди. Лекин 
эртаси тагин, гуё з$еч нарса булмагандай, учрашгани- 
миздан икковимиз з^ам ^увониб, сузлашиб кетардик.)

Уша куни уйга етганим з^амон узимни кимсасиз 
хонага отдим. Шошилиб, китоб орасидаги мактубни 
у^ишга киришдим:



Хрй гузал, боцма менга,
Куксимни ут-ла ёцма.
Бир пари каби кулиб,
Царшимда лола пищма.

Сочларинг тола-тола,
Лабимда гизли  нола.
Ичимда тула о^асрат,
Найлай... Э во\, бу %ола...

Дардингда ёнди бошим,
Кузларда гноили ёшим.
Иуц... Кечир... Энди бир кул,
Сен кунгил оркадошим.

Ширин туйгулар, сирли ^ислар тулиб кетди, кунг- 
лимга. Шеърий хатни ^айта-^айта увидим.

(У менга шундай шеър кутариб келса-ю, мен уни 
хафа цилиб, ташлаб кетсам...

Уша кезларда мен з$ам Ойбекнинг шеърий мактуб- 
ларига жавоб ёзар, аммо биронтасини унга бермас 
эдим. Улар менинг дафтарларимда ^олар, ёдимда 
юрар эди. Мана, уша шеърлардан бири:

Тусманг, йигит, йулимни, мен уяламан, 
Ушламангиз цулимни, мен уяламан,
Узим ёш циз боламан, жуда-жуда уяламан. 
Сурайман сиздан шафцат, цизганинг мени, 
Тусманг, йигит, йулимни, мен уяламан.

Агар Ойбек бундай ночор сатрларни курганда, не 
деган буларди? Кулган булармиди? Билмадим.)

Одатда сешанба ва жума кунлари дадамга ов^ат i$a- 
бул ^илардилар. Биз сешанба куни шу муносабат би­
лан ГПУ га борардик ва, иложи булса, дадам билан уша 
дераза ор^али сузлашиб келардик. Замон нозиклашиб

«Ойбегим менинп>________________  ^9
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бормотуна эди. Шунинг учун булса керак, сешанба ути­
ши билан жумани сабрсизлик билан кутамиз.

Мана, жума 2$ам келди. Олим ов^ат, китоб ва 
журналлар солинган тугунни кутариб, мактаб олди- 
да турарди. Мен жилдимни синфда колдирдим-да, 
Олим билан ГПУга царад жунадим. Аммо бугун хам 
китоб ва журналларни олдилар-да, ош, 1$ирговул, 
иатир ва бошка майда-чуйда егуликларни ^айтариб 
бердилар. Мен жуда 1$айгурдим. Уйга боришга, руй 
бераётган во^еаларни ойим билан бувимга айтишга 
токат йук. Р^айтарилган таом тула тугунни Олимга 
бердим-да, узим мактабга ^айтдим.

Ана шундай кунгилсиз соатларда Ойбек куриниб 
колса, -  у купинча мени иойлаб юрарди, -  менинг 
ичимда руй бераётган тугёнларни билмай, мендан 
фа^ат узининг шшряй кечинмаларига уйгун з^олатни 
талаб этар эди. Афсуски, вазият бундай уйгунликнинг 
булишига купинча имкон бермас эди. Бир томони, 
Ойбек мендан уринсиз ранжимаслиги учун бир куни, 
ахийри, унга мени кемираётган вокеани айтиб бердим.

Ойбек мени тугри тушунди. У, баъзи бир кимсалар 
сингари, мушкул ^олатда яшаётган ^издан воз кеча- 
диган номард йигит эмас эди. У  менга ^амдард ва та- 
янч булишга интилди.

к к к

Уша йили мен дадамнинг иши билан Янги шаз$ар- 
даги идораларда куп булар эдим. Во^еадан хабардор 
Ойбек мени ^еч бир ёлгиз ^олдирмас эди. Бу гал з$ам 
шундай булди. Мен ГПУ олдида турар эканман, у 
келди-да:

-  Зарифа, юр менинг уйимга, -  деди ялингансимон.
-  Иуг-е, Ойбек ака, -  уялганим ва шошиб г^олга- 

нимдан бош^а суз айта олмадим.
У  шу йилларда ГПУнинг ёнгинасида жойлашган 

«Шар^» ме^монхонасининг бир хужрасида Аъзам
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Аюб билан бирга исти^омат р^илар эди. Улар кунгил- 
ларининг софлиги ва боин^а купгина яхши фазилат- 
лари ор^али бир-бирлари билан топишиб олган ва 
дустлашиб долган эдилар.

-  Зарифа, хонамда ^еч ким йу^. Мана, калит ^ам 
узимда, -  деди Ойбек киссасидан калитни олиб кур- 
сатар экан.

и

— Hyif, дадамдан жавоб кутиб турибман, -  дедим 
мен.

-  Енингда анов йигитча бор-ку! -  У  бир четда 
хумрайиб турган Олимни курсатди. -  Жиндай дам 
оласан. Юр, «йу!$», дема.

— Йух$, — дедим бошимни тебратиб.
У  бир мунча вагут яна уз туйгулари ва шуб^алари 

тугрисида сузлагач, о^иста юриб кетди. Мен унинг 
ор^асидан хомуш ва паришон караб ^олдим. У  йи- 
гирма 1$адам чамаси юргач, ор^ага ^айрилиб тухтади.

(Мен унинг че^расида или!$ бир табассумни кур- 
гандай булдим. Хурсиндим шунда... «Нега борма- 
дим?..» -  дедим узимга? Ахир у кузларимга термилиб 
ялинди! TyFpn, Ойбек ут-олов йигит эди, аммо менга 
мезуэибон, одобли эди, еб ^уймасди мени.

З^озир хотираларим уммонидан излайман уни. 
1^ани энди, у беш да^и^ага олдимга келса... Мен беш 
йил умримдан воз кечган булардим... Согинаман...)

к "к к

Мени ГПУга ча^ирдилар. Дадамнинг терговчиси 
Агидулин номли бир татар эди. Баланд буйли, йирик 
гавдали, 35 -  40 ёшлар уртасида булса керак.

-  Мана, мактабни тугатдингиз. Энди нима ^ила- 
сиз? -  суради у мулойимлик билан.

— Мен таълим-тарбия техникумини тамомладим. 
Бу техникум муаллим ва муаллималарни етишти- 
ради. Албатта, мен ишлайман, у^итаман. Бунга хо^
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мажбур ^илсинлар, хоз$ мажбур ъ;илмасинлар. Мен уз 
вазифамни англайман ва бажараман.

-  Сиз хастахонадан уйингизга бир мактуб ёзмиш- 
сиз. «Курикни йигиштирдингизми?» деб сурагансиз. 
Шунга тушунмадим? -  суради у кузларимга тикилиб

З^овлимизнинг ор^асида кенггина бир экинзор 
еримиз бор эди. Сабзи, пиёз ва шунга ухшаш нарса­
лар экилар эди. Мен хатда суз уша экинзор тугрисида 
бораётганини айтдим.

-  Сиз 20-йилларда жуда ёш булгансиз-ку. Мен 
шунга ^айронман, -  деди терговчи.

Биз бир соатдан орти^ сузлашдик. Агидулин менга 
куп саволлар берди, куп нарсаларни суради. Лекин 
улар эсимда ^олмаган.

-  Хайр, з$ар нима булса з$ам а^лли ^изсиз. У^инг, 
саломатлигингизни истайман... Сизни бундан беш 
йил му^аддам ёзган мактубингиз хусусида ча^ирган 
эдик. Керак булсангиз, яна ча^ирармиз.

У  мен билан кулимсираб хайрлашди.
Маълум булишича, дадам з^ибсга олинганидан сунг 

уйимизни титганларида, олиб кетилган 1{огозлар ора­
сида менинг мактубим з$ам булган экан. Шу хат гепеу- 
чиларнинг хийла бошлариии ^отирган, шекилли.

•к к к

Орадан бир неча ой утгач, техникумдан ^айтар 
эканман, кимдир сочимдан тортди.

-  Деразамдан ^араб, кутиб угирган эдим. Бир 1$иё 
з$ам бо^мадинг!

Ойбек менинг ^улимга бир китобча тут^азди. Бу 
унинг биринчи шеърлар туплами -  «Туйгулар» эди. 
Мен китобчани суюниб ^улга олдим-да, шоша-пи- 
ша табрикладим. «Иккинчи, учинчи китобингиз з$ам 
чи^син. Давоми узилмасин», демо^чи булдим-у, ле­
кин айтиб улгурмадим.
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Му^овадан кейинги саз^ифада: «Зарифага, энг 
сунгги армугоним», деб ёзилган эди. Мен бу багиш- 
ловни у^ир эканман, ^анчалик суюнмай ва фахрга 
тулмай, 1{иёфамдаги бирор ифодани бузмасликка ти- 
ришдим. У  эса мени тушунишга, ш у чо!$ не уйлага- 
нимни билишга тиришгандай, кузатди. Мен сиполик 
билан «Ташаккур», дедим, холос.

Ойбек мени ГПУ олдида кутади, баъзан уйга ^адар 
кузатиб боради. Трамвайга тушмаймиз, пиёда кета- 
миз. Иулнинг узо^лиги сезилмайди, албатта. Суз^бат 
узилмайди. Шахдр совети ортидаги кичик хиёбонда, 
дарахтлар орасидаги энг каттаси, энг азими остида тух- 
таймиз. Сузимиз битмайди, у Kynpoij гапиради, албат­
та, мен фа^ат жавоб бераман, о^шом ^оронгилигининг 
^унз^ланишига назар ташлаб, кетишга шошиламан.

— 5^еч айрилгим келмайди. Зарифа, тегасанми 
менга? Биламан, узингга муносиб курмайсан.

— Йуг-е, тушунинг, жуда ёшман-ку. Энди мактаб- 
ни битиряпман.

(Билмайдими, узимга муносиб курмасам, учра- 
шармидим, ундан булак ^айси йигит ^улимни уш- 
лашга журъат этади?!)

Техникумни тугатишимиз муносабати ила бити- 
рув маросими булди. Бултур Ойбек ва унинг дуст- 
лари «Тонг юлдузи» деворий газетамизни биринчи 
марта журнал шаклида чоп этган эди л ар. Биз з^ам 
шундай ^илдик ва журналнинг 2-сонини чи^ардик. 
(«Тонг юлдузи»нинг бу з$ар икки сонида з$ам менинг 
з^икоя ва ма^олаларим бор эди.)

Х^овлида сазана ^урилди. Теварак-атроф гиламлар 
билан ураб безатилди. Электр чиро^лари ё^илди. 
Мажлис очилди, шаз^одатномалар берилди, муси^а- 
лар чалинди. Лекин утган йилги кутаринки руз̂  ва 
тантана булмади. Назаримда, з^атто утган йилдаги- 
га нисбатан бир оз маъюсро^ утгандек булди. Утган 
йили, битирув о^шомига дадам з^ам келган эди. Бу
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о
йил эса у зиндонда утирибди. Утган йили хатто ойим 
билан Зулфия хам келган эдил ар.

Ша^одатномани олишим билан техникум мудири, 
муаллимларим ва урто^ларим мени самимий табрик- 
лашди. Богославский ёнимга келди-да, чугдай бир 
кирмизи атиргулни менга тут^азиб, русчалаб деди:

-  Пусть твоя жизнь будет такой же прекрасной, 
как эта роза!

-  Ташаккур! -  дедим гулни сочимга ^истириб.
Техникумни утган йили битирган болалар мени

бирма-бир ^утлар эканлар, Ойбек ^ам ^аршимда 
иайдо булди ва ноиложгина «Табрик этаман», деди.

(...Кундалик дафтаримнинг купгина са^ифалари 
кир^илганиданми, билмадим, уртада уч ойда узи- 
лиш бор. Шу орада биз Ойбек билан оз учрашган бул- 
сак керак. У  бир аразлаб, бир мени излаб келарди, 
уша кезларда.)

Мажлисдан сунг зиёфат булди, концерт ва ал- 
лакандай спектакль курсатилди.

Биз т у ^ и з  талаба эдик: Эшонжон Му^аммадхо- 
нов, Хожимурод (фамилияси ёдимда йу^, риёзиётдан 
аъло у^ирди, баъзан дарсдан сунг менга ^ам ёрдам 
берарди), Назрулло Ибодов, Рустамов, яна бир бола 
(исм-шарифи ёдимда ^олмаган), Йулчи Тошпулатов, 
Теша Зо^идов, Зокир Ашуров. (Сунгги уч талаба ут­
ган йили 1^у^ондан мактабни тугатиб келганлар. Л е­
кин, билмадим, не сабабдандир улар биз билан бир 
йил та^силда булганлар). Туодизинчиси -  мен эдим.

«Тонг юлдузи» журналининг ^исоби менда эди. 
Битирув о^шомининг эртаси уни биздан кейинги 
синфдаги талабалардан бирига топширдим. Энди 
техникумдан кетмо^чи булиб, да^лизга чшдеанимда, 
Эшонжон билан бир ^изга дуч келдим. (Мен бу ^из- 
ни танимасдим, у я^индан бери техникумда курина 
бошлаган.) Кейинро^ эшитишимга Караганда, 1-асос 
синф талабаларидан бири унга уйланишга ваъда ^и- 
либ, уни алдаган ва ташлаб кетган эмиш.
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Мен бу кизни учратганимда, Эшонжон уни уз ёто^- 
хонасига таклиф ^илиб турарди. «Юринг. кирайлик, 
нима гапи бор экан?» деб менга маркам ёпишди киз. 
Мен ишим борлиги ва шошиб турганимни айтдим. 
Шу найт Эшонжон з$ам менинг бир лаз^за утириб ке- 
тишимни суради. Хуллас, унинг хонасига кирдик. 
Хонада яна бир-икки синфдошларимиз з^ам бор эди. 
Эшонжон кечаги зиёфатдан долган май булса керак, 
кичкина ниёлаларга ^уйиб, бизга узатди. Мен бир 
пиёла майни ичиб, урнимдан турдим. Теша з$ам би- 
рор ёмонликни най^аган булса керак, дарз^ол эшикка 
ишора ^илди ва мени бир оз кузатиб ^уйди.

Мен шу кугилмаган учрашувга ^адар з$еч ^аерда 
ва з$еч ва^т ичмаган эдим. (Фа^ат 1920 йилда хастахо- 
нада операциядан сунг з$ар куни менга озгина-озгина 
кагор берган эдилар.) Синфдошларимнинг бирорта- 
сидан шу ва^тга ^адар бир огиз ёмон суз эшитмага- 
ним ва кунглимда з$еч ^андай шубз^а булмагани са- 
бабли мен улар тутган майни рад эта олмаган эдим.

Битирув кечасидан сунг талабалар Москов ва Ле­
нинград сафарига тараддуд курдилар. Мен ёлгизги- 
на 1$из булганим учун саёз^атга техникумга ^ушни 
билим юрти — дорилмуаллимот ^излари билан бирга 
борадиган булдим. (Дорилмуаллимот Руизлар инпро- 
си деб з$ам юритилар эди.) Техникум мудири Акбар 
Ас^арий ^излар инпроси мудираси Саодатхоним би­
лан келишиб, мени улар билан бирга сафарга жуна- 
тиш за^ида келишиб олди.

Лекин мен дадам 1$амо1$да ётганда, уйдагилар то- 
могидан 1{ил з$ам утмаётган бир найтда Москов ва Ле­
нинград сафарига бора олмас эдим. Шунинг учун з$ам 
техникумдан чи^иб, ГПУ томон кетдим.

Мен балки дадам билан сафар хусусида бир-икки 
огиз сузлашарман, деган ниятда эдим.

Дераза олдидан утар эканман, ертуладан дадам- 
нинг овози эшитилди. У  бизни кутиб, кучага терми- 
либ турар эди.
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-  Нега Московга кетмадинг? Юбормадиларми? -  
суради у з^аяжон билан.

-  Борайми? -  рухсат сураган булдим ундан.
Биз мумкин ^адар х^ис^аро^ сузлашга тиришар- 

дик. Зеро, биз ^оровул солдатнинг утиб-туришини 
^исобга олган з^олда гаилашишга одатланган эдик. 
Во^еадан дарак тоиган дадам «боравер!» деб менинг 
Московга боришимга изожат берди.

Уша куни кундуз соат ун иккиларда ^излар дорил- 
муаллимотини битирувчилардан бири -  И^бол деган 
^изнинг уйида зиёфат бор эди. Дадамнинг саё^атга 
боришимга рози эканини билгач, суюнганимдан гуё 
1$анот боглагандай Цорёвди кучасига -  И^болникига 
югурдим. Зиёфат авжида г^излар орасида Саодатхо- 
нимнинг узи з^ам бор эди. Ов^ат едик, чой ичдик. 1^из- 
лар уйинга тушдилар. Мен уйинни билмас эдим, фа^ат 
дутор чертдим. Кечга ^адар уйин-кулги билан утирдик.

Мен шу куни ^анчалик хурсанд булмай, ётофю- 
надаги во^еа хаёлимдан сира кетмади. 1^андайдир 
майда гаи чувалаша бошлаганини сездим. Хатти-^а- 
ракатимдан иушаймон булдим. Азбаройи ёниб кетга- 
нимдан руй берган во^еани Зулфияга айтдим

-  Бекор ^илибсан! Эшитган ^уло^ка яхши эмас! -  
деди у.

Уйлаб ^арасам, тугри, эшитганлар яхши суз айт- 
майди. Менинг тугрилигим ва софлигимни ^аё^дан 
билсинлар?!

Кечаси уй^ум ^очиб кетди. Бир-икки йотлаб з$ам 
олдим.

Ташвиш устма-уст келади, дейдилар. Уша кунла­
ри ГПУ биноси олдида турганимда, бир дан ю^оридан 
дадамни олиб тушдилар. Ор^асида бир солдат. Д а­
дам озган, ранги буздай о^арган. Ни^оятда хафа эди. 
Меним олдимдан утар экан: «Уч йил Сибирь», деди. 
Юрагимга гуё яшин ургандек булди -  ёниб кетдим, 
кузларимдан ^айно^ ёшлар тукилди.
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Мен бу фожиадан паришон ва бе^уш ^олда турар 
эканман, Ойбек келиб ^олди. Куришгач, секингина 
мактуб узатди:

— Сенга шуни биров берган эди, — деди у.
-  Ким берди? -  сурадим.
Мен бу мактубни унинг узи ёзганлигини билиб ту- 

рибман. Аммо у синфдошларимдан бирининг номини 
айтди. Дарров очади ва у^ийди, деб уйлади шекил- 
ли, уша захоти гойиб булди. Унинг кинояли ^олати- 
да яхшилик аломати борлигини сезмадим. Мактубни 
о^иста очар эканман, ундан кутилмаганда бундай 
оловли сузлар отилиб чи^ди:

«...Зарифа!
Кет, кет, кет! Алдамчи кузларинг кузларимга 

тушмасин! Кунглим тонг чогида шафацлардан. нур, 
%аёт олган тоза, соф чечакларни тилайдир. Юри- 
шингда, туришингда, кулишингда, кузларингда сиё%, 
хаёлимни ойдинлаштирадиган бир нур курган каби 
булардим. Афсуски, у нур бир саробдан бошца нарса 
эмас экан, энди англадим. Май базмида ...хонимлар 
каби соций булиб иштирок этишинг %ам куп яхши 
нарса!.. Чунки шу мууитда курдигим, билдигим «ци­
вилизация цизлари»дан фартинг йщ.

Ойбек сени упди, цучди, аллацандай аъзоларингни 
ушлади -  буларнинг бадалига нима истайсан?!

Маъносиз севги занжирларини афсонавий цсщра- 
монлар сингари уздим.

Хайр энди!!!
1926 йил 21 май

Ойбек нечун менга бундай мактуб ёзди, дея 
шуб^аланма! Истасанг, жавоб ёз, мен %ам сенга цол- 
ган-цутганларини айтиб бераман...»

Мен бу мактубни у^иб, ни^оятда жазлим чи^ди. У 
ю^орида айтиб утганимдек, шундо^ ГПУ олдида, ме^-
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монхоыада яшарди. Шу ондаё^ бориб. мактубни у н и н г  
юзига отиб ташламокчи булдим, аммо журъатим ет- 
мади. Мактуб на^адар гузал ёзилган булса, шу г^адар 
за^арли эдики, ундаги з̂ ар бир суз ук каби ^албимга 
^адалган, пинз$она яраларни очиб юборгаи эди!

Мактуб 21 майда ёзилган. Демак. Ойбек шу куни 
булган во^еани уша заз^отиёк эшитган, тугрироги, 
кимдир унга уша за^отидаё^ етказган эди. Шу сунгги 
з$ол мени, айни^са, хайратда ^олдирди.

«...Хонимлар каби...» Ойбек бу сузларни ^андай 
ёза олган? Бу ^андай з^а^орат?!.. «Мен уни яхши би- 
ламан, у з$ам мени яхши англайди», деб уйлар эдим. 
Агар у мени яхши билган, ^албимни кура олган бул­
са, бундай мактубни сира ёзмаган буларди! Ёза ол- 
масди!! Унга ^ули бормаган буларди!!!

«Цивилизация ^излари»дан з$еч фартинг йу1{» 
эмиш! Мен узимни улар ^аторида куришдан кура, 
дунёдан з$еч хабари йу^, яшаш фа^ат ичиш, ейиш, 
кийинишдан иборат, деб уйлайдиган, турт девор ичи- 
да 1{амалиб яшаётган ^излар ^аторида булишни аф- 
зал курардим.

«Алла^андай аъзоларингни ушлади...» Буниси 
з^аддан таш^ари орти^ча! У  бир марта партада ён- 
ма-ён утирар эканмиз, тиззамни ушлаган, мен унинг 
^улини силтаб ташлаган эдим.

Мен ёниб, тута^иб кетдим. Алам бутун борлигим- 
ни, сийнамни ^а^шатиб юборди. Уйга келдим-у, 
жавоб ёзишга утирдим. Биринчи дафъа Ойбекка, 
биринчи дафъа бир йигитга мактуб ёзишга журъат 
этдим. ]$аламим тебранишдан бир он з$ам тухтама- 
ди. Юрагимда тошиб кетган газабим тукилди. Узун, 
жуда узун хат ёздим.

Унинг хатидаги «буларнинг бадалига нима истай- 
сан?» сатрларини у^иб булмаслик даражада учирдим. 
Лекин на фойда? Улар юрагимга уц каби ^адалган, 
хотирамда тошга уйилгандай абадий долган. Мен бу
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мактубни кулга олишим билан у ^улимга чугдай те- 
гади, уни очишга юрак безиллайди. Шунга ^арамай, 
уни к:айта-^айта у^ийман, «Цандай шаф^атсизлик! 
Кандай ту^мат!..» дейман ичимда.

Мен жавоб мактубини Ойбекка бераманми. йу^ми,
-  буни сира уйлаган эмасман. Кунглимдаги ^асрат ва 
газаб гуфонини ^огозга акдарганман, холос. Балки 
шу нарса бир оз ором бергандир.

Мана, уша хат:

«Ойбек ака!
Иуц, йуц! Боищалар мени кучадаги баъзи цизлар 

^аторида курсин, цораласин, мен узимнинг оппоц 
юрагимни фсщат узим кура оламан. «Цозонга яцин- 
лашсанг, куяси юцар», деганларидек, бир ахлоцсиз 
к из га учрашганимдан шундай тухматларга цолиб- 
ман. Лекин мен улар ила бир неча соатлар утирма- 
дим, кетдим. Узимнинг урто\ларимнинг (цизлар- 
нинг) м аж лисига бордим, шунда утирдим. Уйнадим, 
дуторни чертдим, базмни шунда цилдим. Э\тимол, 
сизнинг айтганларингиз аллакимларнинг тух^ма- 
тидир. Нщотки, сиз ишондингиз? Кунглингизда шу 
ту\матга нисбатан бир шуб%а булмади? Офарин 
сизга! Менинг синфдошларим барчаси самимий, мен­
га \урматлари бор болалар; бирортасидан ёмонлик 
курмадим, ёмон суз эшитмадим. Четдан уша куни 
келиб цолган у цизнинг ифлослигини сунг билдим. 
Бу азобларим, >\ ийнал.ишларим менга даре булди. 
Ёшман, тажрибасизман, десам, ишонмас эдингиз. 
Узингиз боглаган «севги занж ирларит и узар экан- 
сиз, «шуни эшитибуздим», деманг, балки шуни баро­
на цилдим» ёки «бундан куп аввал узган эдим», денг! 
Бошца сабабларни айтмасангиз %ам буларди. Сиз- 
дан буни бир ой илгари кутган эдим. Суюндим. Би­
рок;, Ойбекдан цутулдим, деб эмас, бошца сабаблари 
бор эди, сунгроц, биларсиз.
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Цани, сурай-чи: мен ила энг куп гаплашган бит- 
тагина сиз экансиз, мени шу вацтга цадар танима- 
ганмидингиз? Сиз шу ила мени цоралай олмайсиз. 
Ю рагимнинг тозалиги, кунглимнинг оцлиги буни 
кутара олмайди.

«Сени яхши танийман», деганмидингиз? Хатто 
узингиз ила учрашгани, гаплашгани уяладиган бир 
цизни «...хонимлар» деб айтишга уялмадингизми?

«Нима истайсан?» -  дейсизми? Бу сузингизни мен­
га эмас, «хонимлар»га айтинг!

Маъсума цизларнинг юрагини ..лардан сизнинг 
%ам фарцингиз йуц, экан!

Ж сцлингиз чщмасин, Ойбек ака, агар шу сузла- 
рингизни чиндан айтган булсангиз, сизга цандай 
исм берсам %ам арзимайдими?

«Афсонавий ца^рамон!..» Шу кеча шу цадар «ши­
рин» мактубингизни цулимга цистирар экансиз, 
увидим. Билмадим, нечун щ и б  тугатдим.

Дадамни сургунга \укм цилганлар, мени юрагим- 
ни эзган энг зур цайгу шу эди.

ГПУдан уйга етгунча чидамадим, бугилдим...
Халцдан уялсам-да, кузларимга сицилган ёшлар- 

ни тухтата олмадим, йигладим... Унинг устига 
яна сизнинг хатингиз... зах^арли уцларингиз... Б ил­
мадим, улганнинг устига тепган цилмоцчи эдин- 
гизми? Лекин мен мулойим, самимий жилмайиш  
ила царши олдим. Бошцалар эзмак, сщмоц, истаса- 
лар-да, мен куламан, юксаламан!

Мен х^ацимда, майли, цандай фикрларингиз бул- 
масин, соф цалбимдан: «Юрагим тоза, кунглим оц, 
сиз уйлаган цизлардан бутун борлигим, вужудим 
ила йироцман!» дейман. Хо% тингланг, хо% тингла- 
манг, щолган-^утганларингиз» %ам шундай юрагим- 
ни цонатадиган, кунглимни цирадирган булса, ёз- 
м анг! Енингизда т^олсин! Узимдагилари %ам оз эмас.
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Ойбек ака, менга боцманг, гапирманг, мен-да сиз- 
нинг кузларингизга ортиту учрамагай эдим.

Хайр.
Зарифа».

Мен з^озир бу мактубларни кундалик дафтарим- 
дан бир оз ^ис^артишлар билан кучиряпман. Уша 
куннинг узидаё^ эътибор берган булсангиз, мактуб- 
нинг бир неча жойларини учириб ташлаган эдим. 
Чунончи, «маъсума ^излар» тугрисидаги иборада куп 
ну^талар ^уйилган. Ойбекнинг синфдоши Темучин 
унга синглиси Маъсумани беришни истар экан. Мен 
хатда шуни эслатмо^чи эдим. Нихолгина, onrioi$, ис- 
тараси исси^ ^из эди у. (Ойбек уни рад этгандан сунг 
бопп$а бир йигитга узатганлар.)

Хатни ёзиб тугатгач, бир оз газабим босилгандай 
булди. Уни китоб орасига яширдим. «Ойбек журтта- 
га ёзган. Цани, Зарифа не дер экан?» ^абилидаги уй- 
фикрлар билан узимга тасалли беришга уриндим.

Бу хатни Ойбекнинг ^улига тут^изаманми ё йу^- 
ми, билмадим. Аммо унинг хати туфайли кунглимга 
^уйилган туз^мат в а огу шалоласи хийла тинчигандек 
булди.
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1926 йил 31 май.
Мен бир неча кун давомида Ойбекни курмадим. 

Кунларнинг бирида руиарадан келаётган трамвайда 
у ногох куриниб колди. (Унинг алла^андай галати па­
раши кунглим ойнасига бир умрга музфланиб долган. 
У ^али-^ануз жонланиб туради.) Бугун эса уйга келди. 
Таш^аридаги apnifia буйида туриб узо^ суйлашдик.

(«Оз$, менинг кичкина дафтарчам, -  деб ёзганман 
кундалик дафтаримга. -  Нелар гаплашганимизни 
ёзгим келмайди. Шу ва^тга ^адар ^айси бир руз^ий 
з^олатимни, нозик туйгуларимни тула ёза олдим? Бу- 
ларни са^лайдиган дафтар -  1уалбимнинг узи! Сен 
эса унинг бир кулкасисан, холос».)

-  1^андай шаф^атсиз йигит экансиз, билмас экан­
ман. Шаф^атсизлик шоирларга ярашмайди! -  дедим 
араз ва гина билан унга.

-  Журттага ёздим! Уч йилдан буён изингдаман. 
Царамайсан, ^очасан. Бир марта з$ам мактуб ёзма- 
динг, ахир! Юрагингда нелар бор, билмайман... Бу- 
лар менга мажз^ул! Мактубимга жавоб бер, утинаман.

-  Ёздим... Фа^ат сизга беришни сира истамайман. 
Жуда узун, жуда бемаъни хат. Сизнинг мактубингиз 
эса ^ис^а. Лекин ну^ул oFy ва ча^м о ^ан  иборат -  бу­
тун борлигимни уртаб юборди! 1^андай раз^мсизлик! 
Уялмадингизми, шундай сузларни ёзгани?! Менинг 
боища гам ва ташвишларим сизга озлик ^илдими?!

-  Сенга фа^ат аччи^ сузлардан иборат хатлар ёз- 
ган эмасман! Сенга багишланган шеърларим з$ам 
куп. Насиб булса, баъзилари босилар, баъзилари эса



изсиз йу!{олиб кетар. Мана, буни бугун тонгда ёздим, 
тингла!

Ойбек киссасидан бир вара^ kofos олиб, у^ий бош­
лади.

-  Жуда чиройли шеър, -  дедим.
-  Сен фа^ат чиройли, дейсан. Маъносига 1{уло}$ 

солишни истамайсан. Юрак ijohhm билан ёзилган, -  
у ^огозни тахлаб, киссасига солмохрш эди, ^улимни 
узатдим:

-  Ташлаб кетинг. Ёдлашни истардим.
-  Арзимайди, хомаки нарса. Сенга жиндай ^ийма- 

ти йу^.
-  Циймати бор. Факат сиз буни англамайсиз.
У  бир лаз^за кузларимга тикилиб ^олди. Уялга- 

нимдан ерга 1{арадим. Сунг ^улидаги i$ofo3hh менга 
тут^азар экан:

-  Мактубингни олиб чш$, йукса кетмайман, -  деди 
у ^атъий.

Мен хатни олиб чи^иб, унга топширганим з^амон 
} йга ^араб ^очдим.

Х^ар нарсадан хабардор юрадиган Зулфия эшик 
тир^ишидан таш^ари з^овлига муралаб, менга маъ- 
лумот бериб туради:

-  Арщ  четида, ^улида хат, бармогини тишлаб, уй- 
ланиб утирибди, -  дейди у шивирлаб.

Мен 1$арай олмадим. Билмадим, 1{ачон кетди у.
З^еч бир кимсага курсатмай, ^овучимдаги ijofo3hh 

ёяман. Ундан бундай сатрлар бодраб чи^ади:

Тингла шеъримни, севгимдан куйлар,
Х^жрон йулларим азобин суйлар.
Сендир цалбимда мат у %илола,
Цуйилур шеърлар мисли шалола.

Хрнуз ишц, маъносин сен англамайсан, 
Уртанди сийналар, сенда йщ , учцун.
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Кеча йиглаб утдим мен эшигингдан,
Бир нишон топмадим, изларинг -  ь̂ уюн.

Айт, нечун севгингга булишмам ту тку н, 
Курмайман кузингда иищдан бир учцун.

Мен шеърни такрор-такрор увидим. Хомаки деган 
шеъри з$ам гузал ва азиз туюлар эди менга!

1926 йил 1 июнь.
Биз Ойбек иккимиз кучада учрашдик-да, сузлаша 

кетдик. Хайрлашар эканмиз, у бир хатни узатди.
-  У  кунги эмас, ол! -  деди у.
-  ]^андай хат булмасин, олишни истамайман.
-  У^и-да, ^озирнинг узидаё^ ^айтариб бер!
Мен хатни олгим, у^игим келса-да, ^айсарлик ^и- 

ламан:
-  Йут$, -  дейман бошимни чай^аб.
Шундан кейин мавзу яна уша май масаласига бо­

риб та^алди.
-  Май ичганинг ёлгонми? -  суради у секин.
-  Рост, -  дедим овозимни баландро^ кугариб. -  Ле­

кин фа^ат мен Эшонжоннинг хонасидан уша захоти 
чи^иб кетдим. Нима булибди? Осмон узилиб ерга ту- 
шибдими? Шундай хатни ёзишга ^андай журъат ^ил- 
дингиз? У  хат эмас, ^а^орат! Мени з^а^орат ^илишга 
з^а^ингиз йу^, ахир!..

-  Иу^, мен у сузларни турли шов-шувларни эшит- 
ганим сабабли ёзмадим. Ростини айтсам, сенинг кел- 
гусингни уй ладим. Шу з^олда кетиш булмайдиганга 
ухшайди.

-  Мен сизга бирор ваъда бермаганман. Неча дафъа 
«абадий хайрлашган» з^ам эдик. Шундай булгач, мени 
яна хафа р л и ш  ва тоиташ зарурмиди сизга? -  дедим 
унга бо^иб.

Мен кетмо!£чи буламан. Аммо у менинг кетишимга 
йул ^уймайди:



-  Зарифа, сунгги сузлашувимиз бу! Вир нафас тух- 
та! Энди учрашганда, «Х>а. Зарифа опа, эсонмисиз?» 
деб кетаверайми?!

— Майли.
-  Сунгги хайрлашувимиз...
— Хайр!
Бу сузлардан кейин з$ам бизнинг орамизда булиб 

утган вга^еа баз^ор булути сингари уз «ёмгирлари»ни 
^уйиб турди.

Маълум булишича, май во^еасини унга мен билан 
техникумни тугатган йигитлардан бири айтган экан. 
Бу йигитнинг холис хизмати билан Ойбек з$ам, мен 
з$ам 1$анча азоб чекмадик. Бизнинг бир умрга ажра- 
либ кетишимизга эса бир бахя ^олди.

"к к "к

«Зарифа, ортш$ ажралишдик, -  деб ёзди Ойбек, 
уша кезлардаги хатларининг бирида. -  Фа^ат бу 
ажралишдан сенга з$еч ^андай зарар келмайдир. Бу 
нарсадан сенинг ^албингда на бир титрама, кузла- 
рингда на бир томчи ёш пайдо буладир. Бу фикрим- 
ни «Севиндим!» деб узинг з$ам Hijpop ^и л асан. Ойбек 
булмаса, бопщаси-да! Кунглингга з^амма бир, буни 
яхши биламан. Чунки шу ва^тгача юрагингда севги 
олови эмас, севги уч^уни з$ам сезилмади.

...Зарифа, айриларкан, ^улларингни бир си^ай, кел! 
Т^онимда сунган электронлар яна бир оз жонлансин».

Бу сатрлар 1926 йилнинг 31 майида ёзилган.
(..Дозир бир ииёла майнинг можаросини уйласам, 

кулгим келади. «Шу ва^тга ^адар юрагингда севги 
олови эмас, севги уч^уни з$ам сезилмади», деган эди 
у. Оз$, Ойбек, Ойбек!)

З^амиша ^улларим унинг ^улларидан тафт олди. 
Юрагимда пайдо була бошлаган севгимни учиришга 
тиришдим. Аммо кундан кунга хаёлим фа^ат унга 
богланиб борди, уни согинадиган булдим.
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СЕВГИ  МОЖАРОЛАРИ

Москов сафарига тайёрлана бошладим. Зулфия 
билан бозорга тушиб, майда-чуйда нарсалар олдик. 
Менга атаб бир батист, бир сатин куй лак тикдилар.

Дадам саё^атдан яхши фойдаланиш, рус мадани- 
яти билан танишиш, Третьяков галереясини мукам- 
мал куриб чшршши тавсия ^илиб, хаг ёзиб чи^арди. 
Хат: «Урто^ларинг билан яхши муносабатда бул. 
У  й кун г 1$аттш$, ра^ба р олдида ёт, сергак бул. Озрок 
пул олиб кет, керак булади. Уйга тез-тез хат ёзиб тур, 
хайр», деган мазмунда эди.

Бувим з$ам: «Узингга эз^тиёт бул. Эсинг бор, ^ушинг 
бор. Худога топширдим», -  деб дуода р{олди.

Сафарда Саодатхонимнинг кизи Марям опа бизга 
ра^барлик 1$илди. У жуда гузал ва а^лли аёл эди, аф- 
суски, кейин ^амалиб кетди.

Мен Москов ва Ленинградни айланиб келдим. 5^ар 
икки ша^арни, ундаги музейларни томоша ^илдик. 
Русия далаларини, урмонларини сайр этдик. Энг гу­
зал мавсум экан -  далалар кук бахмал ва гулларга 
тула эди.

Москов сафаридан ^айтганимдан кейин Зулфияни 
Сафога унаштирдилар. Дадам сургунга жунатилди. 
Ана шу машъум во^еадан бир-икки кун илгари оила 
билан хайрлашмо^ учун унга икки солдатни ^ушиб, 
уйга юбордилар. Дадам ярим кун мобайнида биз би­
лан бирга булди. Палов ^илдик, су^батлашдик. Д а­
дам биз билан хайрлашар экан, «Хафа булманглар, 
факат у^ишни уйланглар. Омон булсак, Худо хоз^ла- 
са, куришамиз», -  деди.



Бувим дадамни 1£учокига босиб, узун-узун дуолар 
хрщци. Биз куз ёши билан айрилдик... З^аёт шунча- 
лар огир, азобларга тула экан...

Бир неча кун турма эшигини пойладик. Аристон- 
ларни этап билан вокзалга хайдар эканлар, биз улар- 
ни куча четида кузатиб бордик.

Инсоннинг ^иека умрида унга шу ^адар зулм утка- 
зиш, уз хал^ининг муста^ил булиши, маърифатли ва 
фаровон яшашини орзу ^илгани учун ^амаш, сургун 
1̂ илишни ким чикарган экан?..

Ойим, бувим, хаммамиз вокзалда йиглаб колдик. 
Дадам вагоннинг темир панжарали деразаси ор^али 
хайрлашди. Биз дадамдан айрилдик. У Oi$ денгизда- 
ги Соловки оролига жунатилди.

Орадан бир оз ва^т утгач, мени Зебунисо номида- 
ги кизлар мактабига муаллима ^илиб тайинладилар. 
Мен математика, физика, кимёдан 5, 6, 7-синфларгао
даре бера бошладим. Шу орада САГУга — Урта Осиё 
Давлат дорилфунунига у^ишга кирдим. У  ва^тлар- 
да филология, тарих факультетлари йу^ эди. Шар^ 
факультета эса жуда заиф булганидан биз уни на- 
зар-писанд ^илмасдик.

Мен физика-математика факультетининг кимё 
шуъбасига кирдим. Мен САГУга кирган биринчи уз­
бек 1$ИЗИ эдим.

Кириш имти^они ни^оятда ^атги^ утди. Катта бир 
комиссия олдида физика, кимё, рус тилидан имти^он 
топширдим. Энди мен з$ам муаллима, з$ам талабаман!

Мактаб билан дорилфунун уртасида елиб югура- 
ман. Уртада раем студиясига ^атнайман...

У^ишдан ^айтар эканман, йулда Ойбекнинг синф- 
доши Абдураз^имни учратиб ^олдим. У мендан бир 
йил илгари физ-матга кирган эди. (Хим-фак сунг 
ташкил этилган). Бир йил курсда цолиб, 1930 йили 
мен билан бирга хим-факни битирди. Биринчи узбек 
кимёгарлари биз икковимиз эдик.

«Ойбегим менинг»________________  97



Абдуразуш менга тарихий материализмдан китоб 
беришни ваъда ^илди. «Кечроь* ё узингиз келинг, ё 
бировни юборинг», -  деди у.

Шайхонтоз^урда, бизнинг уйга я^ин « Намуна» мак- 
таби булар эди. Ойбек, Абдура^им, Махмуд ака -  з$ам- 
малари шу мактабда даре берардилар. Махмуд ака 
з$ам мудир эди, з$ам мактабнинг олдида яшарди.

Кеч^урун Абдура^имнинг уйига чирш ни истама- 
дим. Рости, Ойбекни учратишдан ^ур^дим. Шунинг 
учун з^ам Шарифани юбордим.

Шарифа анча хаяллаб 1рлди. У  Абдура^имни то- 
полмабди. Лекин бир пайт Ойбекдан кичкина бир 
мактубни кутариб келди.

«Абдураз^им ваъда ^илган китоб менинг китобим 
булади, — дебди Ойбек. -  Нега опангнинг узи келма- 
ди? Эртага узи келсин, йу^са -  китобни бермайман».

Юрак Ойбекнинг ^андай хат ёзганини сезади. Тит­
ров ^улларим билан секин ^огозни очаман:

«3. С.!
Сизга китоб керакми экан? Пардон! Менинг бир 

орцадошимга худди шу китобнинг узи керак эди. 
Мумкин булса, эртага гурубдан сунг олиб кетинг!..

...Хрётнинг улуг денгизида бир япроц кабидир- 
ман... Кунглимда ёлгизгина бир %аёт гавгоси! На 
ишц, на савдо! Тушундингми?

Кеча кунгил эшигидан цувландим, цувладинг. Сунг- 
ра сенинг каби бещор чечакларидан цочдим, цочдим!!!

Цалбимдаги бошца цизларга булган му\аббатим- 
нинг %ам япроцлари шилдиррррррр... этиб тукилди.

3. С.! Сен %ам инсонмисан?.. Хайф бундай инсон- 
ликка!

29. VIII. 1926».

Хатни кундалик дафтарим ичига ти^дим: «Кейин 
кучирарман, з^озир то^ат йу^», дедим узимга.

____________ Зарифа Саидносирова



Узимни ofhp, эркин тутишга тиришдим, лекин 
борган сари газабим тошиб, асабийлашиб борарди. 
Бу тагин нимаси? У  з^аддидан ошяпти! Бу энди унинг 
хагрратларга тула учинчи мактуби. У  нима истайди 
мендан? ^айронман, англашдан ожизман!

Ойбек ёзган хатнинг бир жумласидан бир нар­
са тушунгандай булсам, иккинчи жумласи уни елга

и

учиради. Уйлайман: менинг жонимни ^а^шатиш 
учун ёзгандир? Хуш, нима ^асди бор?..

«Руувландим», демиш. Кеча мен у^ишда эдим, ул 
бизникига келмиш. 8 яшар синглим мени уйда деб- 
ди-да, кейин ичкаридан топмагач, чи^иб у^ишдан 
з^ануз келмаганимни айтибди. Албатта, у ишонмаган!

Ойбек балки шундай хат ёзишга ^а^лидир. «Уйда 
була туриб чи^мади, 1$увлади!» деб уйлагандир? Нега 
мен унинг хатти-^аракатларини ^оралай олмайман? 
Уни оьрташга уринаман?.. Чунки уни севаман, албатта!

Мен Московдан ^айтган куним эртаси жин кучамиз 
бошида турардим. Узо^дан Ойбекнинг келаётганини 
куриб ^олдим. О^шом ^оронгиси эди. Секингина уйга 
^очдим. Бундан унинг, албатта, жа^ли чи^^ан эди.

Эртаси кеч^урун тапщарида, ари^ буйида ^ан- 
дайдир бир идишни ювардим. Ойбек дарвозадан се- 
кин-аста кириб келди. Мени куриб жилмайди. Мен 
урнимдан турар эканман, ^улини узатди. Ь\улим з̂ ул 
булгани учун узр сурадим. Шундан сунг биз узо^ суз- 
лашдик. Бирдан кузларимга тикилди:

-  Кеча келаётсам, мени курдинг-да, ^очдинг. Жуда 
жазлим чи^ди, -  деди у ва ^улимни маркам ушлаб 
олди.

Билмадим, тарин нелардир деди. Низ^оят, муддао- 
га утди:

-  Зарифа, бир суз айтгали келган эдим.
-  Тагин нима? -  з^айрон булдим мен.
-  Бизни бутун Узбекистон билмиш! Ь^аерда б и р ­

сам, урто^ларим гаи ^илади. Индамай, кулиб утира-
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вераман. Сенинг уйингга келганимни, ялина-ялина 
мактубингни олганимни сендан бош^а ким билади? 
Сен айтгансан-да уларга!

Яна туз^мат!
-  Мен бирор кимсага айтмадим, -  айбни уз буйним- 

дан со^ит ^илишга уринаман, -  Абдураз^им, Муксит, 
Темучин -  булар бари сизнинг дустларингиз, я^инла- 
рингиз. Сиздан эшитган улар! Бундан сунг з^аммага 
«Ойбекни ортщ танимайман», дейман. Сиз з$ам «Куп 
булди, айрилишиб кетганмиз», деб айтинг! Мен жуда 
чарчадим туз^матларингиздан!..

Ойбек з^амон ^улимни ушлаб турарди.
-  Нега ^улимни ^уйиб юбормайсиз?
-  Севаман! Унутолмайман, намотки шуни англа- 

масанг! Нега 1$очаверасан?.. 1^албинг тошми?
-  Цочганим рост, — тан оламан.
-  Ь^ачон болаликни тарк этасан, Зарифа? 1^ачон 

менинг севгимни, мактубларимни, шеърларимни ^а- 
бул этасан?

-  Абадий хайрлашган эдик... -  дедим секинги- 
на, аммо з^азил ва киноя ила. Сунг дарз^ол жиддий 
оз^ангда давом этдим. -  Эндигина биринчи курс тала- 
баси булдим. Уят-ку!

Биз узо!{ гаплашдик.
Биз з$ар учрашганда жуда узо1{ сузлашар эдик. Цан- 

дай нашъали, тотли суз^батлар буларди! Аммо мен 
ёш булганим учун бу гузал суз^батларнинг з$ам, балки 
Ойбекнинг з$ам ^адрига етмас, унинг изтиробларига 
тушунмас эдим. Натижада ^андайдир уткинчи, ик- 
киламчи нарсалардан узим з$ам хафаланиб, уни з^ам 
хафа 1{илиб юрардим.

Мана, бугун з$ам бекордан бекорга фотоним жушиб 
кетди. Уйдагиларга бир суз айтмасдан, бирдан чи^иб 
кетдим. «Йу^, орти^ чидаб булмайди», -  дедим уз-у- 
зимга, «бу FaBFOHHHr хотимаси булиши керак». Бунга 
^андай журъат этдим, узим з$ам з^айронман.



Мактабга бориб, Ойбекнинг з^ужраси каерда эка- 
нини кимдандир сурадим-да, эшикни бармогим би­
лан икки бор чертдим, сунг жавоб кутмасдано^ шарт- 
та очдим.

Каравотда папирос тутунидан учган ^ал^аларни 
кузатиб, з^оррин, алланечук хаёлларда ётган Ойбек 
сапчиб урнидан турди. Унинг катта кузлари яна- 
да катталашгандай тугаракланди: у мени кутмаган 
эди. Мен ^урпайган мушукдай, туррироги, з^урпайган 
чумчу^дай булсам керак, шу тобда. У  менинг шундай 
важоз^атимдан з^айратда бир зум ^отиб турди-да, ту- 
сатдан царшимда тиз чукди, тиззаларимни ^учди.

-  Мени кечир, афв эт, Зарифа!..
Менда бундай газаб ва ^аз^рни з$еч ^ачон курма- 

гандим.
0 ё1{ларимни унинг ^уллари з^ал^асидан чи^ариш- 

га уриндим.
-  Етар. Туринг-да, урищцпдеа утиринг! -  дедим 

буйру^ билан.
Узим унинг таклифини кутмай, бир уринди^ни 

столга яр и̂н буриб, утирдим.
-  Менга ^огоз-^алам беринг, ^аршимга утиринг! 

Сизнинг мактубингизга шу ерда, олдингизда жавоб 
ёзаман! Утинаман, бир суз з$ам ^отманг!

Ойбек ^аршимга утирди-да, тирсагини столга ^уй­
ди, ^ули билан бир ёногини тиради. У  з^айратдан 
донг ^отган эди. Мен з$ам узимни танимайман; саз^на- 
да бир роль уйнаётгандай, стол устига асабий назар 
ташлаб, ^огоз-^алам олдим. Сунг не учундир назм 
билан ёза бошладим.

Хрй, шоир йигит, Чорлабсиз, нега?
Кунглимда борин Мана, мен келдим.
Айтгали келдим, Шамол цувлаган
Хатларинг за^рин Булутдай елдим.
Туккали келдим.

«Ойбегим менинг»________________
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Баъзан тухтаб, бир онгина шартта учириб, тузатар 
эдим, уйлардим-да, бирор сузни:

Шоир цалбини 
Шеър булсин,
Хазина, дердим,
Соф цушицларга.
Нафис куйларга 
Тула кон, дердим.
О%, адашибман,
Хрцоратлар хам 
Купириб баъзан 
Xfiddan ошаркан.
...Чорлабсиз, нега?
Мана мен келдим!

У таажжубдан жим ^отиб утирар ва мендан кузи- 
ни узмас эди. Ёзилган вара^ни олиб, унинг олдига 
ташладим.

-  1^ани, яна ^андай сузларингиз бор? Езинг. Ца- 
лам, i^ofo3 топинг. Сузлашувни истамайман, ёзинг! — 
дедим унга.

Мен j>ap ва^т шундай кескин булишим керак эди. 
Мен булсам, лаллайиб, фацат унинг сузларини тинг- 
лаб утирардим.

Ойбек менинг ёзганларимга куз югуртди:
-  Х ^и ^ат ан , шоира экансан. Мен бундай тез ёза 

олмайман, — деди у.
-  Шошилаётганим йу^. Кутаман.
Мен яна бир вара^ oi{ цогоз олиб, ёзишга тутиндим. 

Энди уикамни хийла босиб олган эдим.
-  Йу^, назмга кучим етмайди, насрга утаман, — де­

дим унга ^арамасдан, гуё уз-узим билан сузлашган- 
дай.

Уз хатти-^аракатимдан з^ам гурур, ^ам мамнуният 
сезардим шу тобда.
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«Мен 7 - 8  яшар ёш цизалоц, эдим, дераза пардаси 
ортида яшириниб, «Буз йигит», «Тоуир в а Зухра»лар- 
ни цайта-цайта уцирдим, товушсиз йиглардим.

1 2 - 1 5  ёшларда кунглимда, хаёлимда тукилган 
бир шоир йигитга сир тула гойибона мухрббатни 
сеза бошладим. 1924 йил Тошкентда, мактабда сиз- 
ни биринчи дафъа учратганимда, кузларингиздаги 
хаёлотнинг теранлиги, ифодангизнинг %ассослиги, 
шеърларингизнинг нафислиги, мусаффолиги мафту- 
ни булдим. Кунглимда ташидигим орзуни топдим 
шекилли, дедим. Лекин адашибман, цалбингизда шу 
цадар шафцатсизлик %ам бор экан. Шундай цара- 
ма-царши хислатлар нечук бир т^албга ж о булар экан?

Изимда юрдингиз, йулимни тусдингиз. «Ёшман», 
дедим. Сиздан, мух^аббатимдан цочдим. Xftmmo 
узимга ицрор булишдан цурцдим. «Фацат уцишни 
уйлаш керак», дедим. Энди узимдан хрм, сиздан %ам 
яширадиган сир цолмади. Агар ишц мубталоси бул­
ган булсам, кунгил цопцасини очиб юборди, тулат- 
син! Энди цурцмайман, чунки шу бугун унга царши 
курашувга цудратим етади, иродам зур!

Утинаман, йулимни тусманг, мени изламанг.с» о
Иуллар айрилган. Уцигач, йиртиб ташлагайсиз. 
Яна аллакимларнинг цулига тушмасин.

Зарифа».

Хатни Ойбекка топшириб, рухсат ила унинг ^ам 
ёзганини олдим. У  ёзмиш:

Зарифам, жоним!
Суксанг-да, майли.
Цсщ), газабинг
Туксанг-да, майли.

Остонам босдинг,
Шудир менга бахт.



Шеърларимдан 
Сенга ясай тахт.

Жоним, чезуэанг-да,
Кузларинг-да соф 
tfaxj) пардаси 
Шу цадар шаффоф.

Нурдан тукилмиш,
Ортдан курурмен:
Аг{л,
фикр,
меэцэ!..

Ял инадурмен:
Бир лсщза у тир,
Телба рух^мни 
Т^изгон; 
багишла 
Ором ва сурур...»

Мен Ойбек ёзган ^огозни тахладим-да, ^овучимда 
маркам 1$исиб, урнимдан турдим.

-  Йу1$, йу^, бир ла^за утир! 1^азф ила, ча^м о^ай  
келдинг! Шу з^олда янада гузалро^сан! Сенга бо^иб 
туйганим йу^!

Узим ёзган икки вара^ ^огозни олмо^чи эдим, 
ёпишди:

-  Бу менга тегишли.
-  У^идингиз, бас! Узимга керак.
-  Йу1$, Зарифа, з^али куп дафъа у^ийман.
-  Эртага кучириб юбораман.
-  Йу1{, -  Ойбек буклаб, киссасига ти^ди ^огозлар- 

ни. -  Озгина утир!
-  Айтадиган бир ofh3 сузим ^олмади!
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Утириб, юзимни икки 1$улимнинг орасига олдим. 
Тирсакларим столда. Цалбимда жушган кайно^ ^ис- 
сиётимии босишга тиришар эдим.

Ойбек ^аршимга утирди.
-  Аввалги икки мактубингиз ёдингиздами? -  яна 

суз очдим. -  Мен уларни сира унутолмайман. Цал- 
бимнигина эмас, ^улларимни ^ам куйдиради улар! 
Ииртиб ташладим, лекин кундалик дафтаримда нус- 
хаси 1$олди, кучириб ^уйдим: йу^олмасин...

-  Ялинаман, дафтарингнинг шу вара^ларини 
йирт! Мен сенга етолмаганимдан, ^албингга йул то- 
полмаганимдан, аламдан ёзганман! Билсанг эди, 
му^аббатимнинг чегараси йуф

-  Мана бугун учинчи мактубингизни олдим. Мен 
^а^имда шундай ёмон тасаввурда экансиз, нега ха- 
нузга ^адар мени излайсиз?.. Энди ^еч ^ачон йулим- 
ни тусманг! -  такрорлайман яна.

-  Агар борсам, кечагидай остонангдан ^увасанми?
-  Иу^, остонадан ^еч ^уволмайман. Инонинг, мен 

ёлгон гаииришни ёмон кураман. Уйда fiyij эдим -  
синглим билмаган.

Мен яна нималарнидир тинимсиз гапириб, юра- 
гимни бушатиб олдим. Бизнинг орти^ учрашмасли- 
гимиз лозимлигини айтдим.

-  Сузга устасан, -  деди Ойбек. -  Сени унута олмай­
ман. Билсанг эди бу ^андай огир! Сен севги шарба- 
тини з$али тотиб курмагансан... ёки севмайсан мени! 
Тугрисини айт, юрагингда боища биров борми?

Мен «йу!$» дегандай бош чай^атдим:
-  Ёзганларимни у^инг, балки тушунарсиз. Фа^ат 

сурайман, бопща жавоб ёзманг! Олмайман з$ам, yijn- 
майман з$ам!

Шу сузларни айтгач, урнимдан турдим.
-  1$аршингда тиз чуккум, оё^ларингни уигим ке- 

лади! Ялинаман, кечир мени.
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Ойбек ^улимни тутмо^чи булиб бир ^адам я^ин ке- 
лар экан:

-  Тегинманг сира, -  дея узимни четга олдим. -  
Мен иффатимни з^амиша ва ^амма нарсадан ю^ори 
г^уяман!

-  Цулларим кесилсин! Энди ундай мактубларни 
ёзмайман! -  илтижо ^илди Ойбек. -  Феълим айнаб 
турганда аччигингни келтириш учун ёзганман. Ке- 
чир!

-  Феълингиз яна айниб 1$олиши мумкин, -  дедим 
киноя аралаш, эшик сари юрарканман.

-  Кетасанми? Мен з^али хатингни у^иб тугатма- 
дим. Жавоби...

-  Йу1$, Ойбек ака, жавобининг кераги йу^! Езманг!
-  Шошма! Кузатиб ^уяман.
Биз зрвли оша Шайхонтоз^ур саз^нига чи^дик. }^ам- 

ма ё^ зимзиё, ^оронги. Уйдагилар ^аерда юрганимни 
билмайдилар. Энди уларга не дейман? 1^адамимни 
тезлаштирар эканман, Ойбек ^улимдан тутади:

-  Нега шошиласан? Секинро^ юр.
Силтаб, ^улимни сурураман:
-  Тегинманг! «Алла^андай аъзоларим»ни ушлаб- 

сиз? Бу не деганингиз? 1^улларимни си^ардингиз, 
елкамни ^учардингиз... Балки мени бопп$а ^излар 
билан адаштиргансиз?

Нечундир уялмасдан гапирардим, бунинг боисини 
узим билмасдим. Яхши з^ам, ^оронгида юзларимиз 
равшан куринмайди. Бу яхши!

Ойбек индамади. Бир оздан сунг:
-  Энди ^улларингни з^ам ^изганасан! Шу бахт- 

ни-да менга куп курдингми? Жуда урганган эдим. 
Ьуулларинг ^улларимда экан, кунглимга ширин туй- 
рулар лим-лим тулар эди...

Мен жавоб бермадим. Аммо ичдан бундай садо ке- 
ларди:



Билмайсан %еч 
Кунглимда сен 
Кеча ва кундуз.
Буойдинлик 
Ойдан эмас,
Кузлари юлдуз...

Биз секин борардик. Мен унинг бирорта сузини 
тушириб ^уймаслик, унутмаслик, йу^отмаслик учун 
армон тула кунглимда такрорлаб борардим.

* *  *

Менинг иккинчи кундалик дафтарим йу^олган. 
Уйимизда Олим, Еулом, я^ин ^ариндошларимизнинг 
уриллари, бизнинг тенгдошларимиз яшаб, у^ирди- 
лар. Бир хонада, бир сандал атрофида утириб, ов^ат- 
ланар, даре 1{илар эдик...

Иккинчи кундалик дафтарим уларнинг ^улига 
тушган куринади.

Ойбекнинг менга фа^ат уз ^ули ила топширган 
хатларини биламан. Дарво^е, Шарифа ор^али з̂ ам 
бир хат олганман. Лекин бош^а бирор кимса ор^али 
Ойбекдан мактуб олган эмасман. Энди билсам, унинг 
куплаб хатлари ^ариндош йигитларнинг ^улида i$o- 
либ кетар экан. Шулардан бири Олим, амакимнинг 
угли. Аммам бувимга суз очиб, «Зарифани келин 
1{илсак», деганда, бувим: « У р л и н г  Зарифанинг тен- 
ги эмас. Меним бу ишга ^аддим сигмайди, бу ^aiyja 
зин^ор о р и з  оча курма. Мана, Шарифа ёшгина, буйи 
етсин, уни кузлаб юрибман. Улмасам, Худо хо^ласа...» 
деган экан. Ана шу Олим деганим йигитча Ойбекка 
рашк 1$илар ва шу сабабдан унинг менга йуллаган 
хатларини олиб ^олар экан.

(Мен 1929 йилга ^адар булган во^еаларни ёзар 
эканман, биринчи кундалик дафтаримга тез-тез 
муроясаат этаман. Афсуски, дафтарим йу^олгани

«Ойбегим менинг»_________________ Ю7
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учун Ойбек з^идаги 1929 йилдан кейинги хотира- 
ларимни кунма-кун тиклаш имконига эга эмасман. 
Аммо з$ар бир кишининг з^аётида, албатта, унутил- 
мас да^и^алар булади. У ну ти лиши мумкин булма- 
ган бахтли кунлар, мармарга ёзилгандай, бирор сузи 
йу^олмаган суз^батлар, шодликлар, з^асратлар, F y p -  

батлар булади. Мен шуларни эсласам, бутун з^аётим- 
ни тини1$ бир кул остидан кургандай ёки шаффоф са- 
модан у^игандай буламан.

Шундай цнлиб, менга бирор кимса воситаси ила 
Ойбекдан мактуб келган эмас. Х,олбуки, Ойбек узи- 
нинг шогирди, «Намуна» мактабининг у^увчиси 
Шукрулло Файзуллаев ор^али з$ам бир шеър юборган 
экан. Афсуски, у з$ам менга келиб етмаган.

1957 йили, орадан 32 йил утгач, иттифо^о учрашиб 
^олганимизда, Шукрулло бизга бир во^еани кула-ку- 
ла сузлаб берди. Ойбек бир пайтлар унга хат бериб, 
уни менга етказишини буюрибди. Биро^ Шукрулло 
хатни очиб, ундаги шеърни кучириб олибди-да, кейин 
уни бизнинг эшикда кимгадир тоиширибди. Бу шеър­
ни у з^озирга 1уадар ёдцан ут{иб юрар эмиш. Шукрул­
ло, идорада утирар эканмиз, уша шеърни ёдцан у^иб 
юборди. Ойбек эса ерга 1{араб кулимсираб утирди.

Бу шеър «Туйгулар»да босилган «Кутганда» шеъри 
булиб, бундай сатрлар билан бошланар эци:

Йулингда кутдим,
Хрсратлар ютдим.
Хржринг-ла купдан 
Узни унутдим.

Сен \еч келмадинг,
Дардим сезмадинг.
Чаманлар ичра 
Бирга кезмадинг.
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Иулингда кутдим,
Хрератлар ютдим.
Хажринг-ла купдан 
Узни унутдим.

Сен хеч келмадинг,
Дардим сезмадинг.
Чаманлар ичра.
Бирга кезмадинг.

Аввал уц отдинг,
Кунглим цонатдинг.
Сунгра, юлдузим,
Цайларга ботдинг?

Малагим, бир бсщ,
Борлигимни ёц.
0%, ёшлик чогим,
Бир кузги япроц.

Мен бу шеърий мактубни олмаганман. Унинг мен­
га етиб келмаганини Ойбек ^ам билмаган.

Бир куни «Туйгулар»ни вара^лаб, шу шеърни у^ир 
эканман. Ойбек: «Бу шеърнинг бош^а варианти з$ам 
бор эди», деди ва столдаги ^огозлардан бир вара^ни 
олиб, ёзди:

Йулингда кутдим,
Хрератлар ютдим.
Сен цгч келмадинг,
Дардим сурмадинг.

Бир кулиб ботдинг,
Ирмоцдай отдинг.
Цалбимда мангу 
Оловни ёцдинг.
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Оцар сув кайтмас,
Лекин сен бир ц^айт!
Интизорман, о\,
Менга бир суз айт!

-  Шунча йил утибди, аммо з а̂нуз ёдингизда. Езув- 
ларингиз орасида буни учратмаган эдим, -  дедим Ой­
бекка.

У деди:
-  Сени мактабдан ^айтишингда кутар эдим-ку. 

Бир куни уч соат кутганман, келмадинг. Руайси ку- 
чадан утиб кетибсан, билмай ^олганман. Бу шеърни 
ушанда ёзганман.

Биз бу во^еани эслаб, роса кулишдик.
Я^инда Бекжон касалхонада даволаниб ётганида, 

бир кардиолог доктор унга Ойбекнинг шогирди экан- 
лигини ва з^амиша Ойбекдан менга мактуб таши- 
ганлигини сузлабди. Буни эшитиб, таажжубландим. 
Демак, куп мактублар менга келиб етмай, аро йулда 
1$олиб йу^олган экан.

* * *
Мен ю^орида Ойбекнинг з^ужрасида утириб, газаб- 

дан ёниб хат ёзганимни тасвирлаган эдим. Уша кун- 
нинг эртасига у жавоб ёзиб келди, ^айсарлик ^илиб 
мен олмадим.

-  Зарифа, ёмон эмас, ол! -  ялинди у. -  Ужарлик 
1$илма!

-Й уч, ёмони з$ам, яхшиси з$ам керак эмас! -  юзим- 
ни четга угирдим, упкаланган тусда.

-  Шу i{0F03ra энг инжа туйруларимни, соф, нозик 
кечинмаларимни, муз^аббатимни тукканман. Ол!

-  Энг яхши мактубингизни у^исам з$ам, ^улогимда 
аввалги сузларингиз янграб туради. Уларнинг кунг­
лимда ^олдирган яраси бутун умримга етади, — де­
дим норози оз^ангда.
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-  Тун буйи ухлолмадим. Сенинг мактубингни так- 

рор-такрор увидим. З̂ ам суюндим, з$ам йигладим. Жа­
воб келтирдим, ол! У^и-да, йиртиб ташла! Сувда о^иб 
кетсин! -  ^улимга тут^изди у.

Турт вара^дан иборат низрят гузал, шеърдан з$ам 
юксак иин^ий нома! Ички титро^ сабабиданми ёки 
унинг менга тикилиб кузатишиданми, тузуккина 
уций олмадим, куз югуртдим, холос! Тахлаб, уз ^улим 
ила китоб орасига ^истирдим.

— Ташаккур... ёзганингиз учун...
-  Ташаккур... у^иганинг учун...
Кинояга киноя билан жавоб берди у. (Энди уйла- 

сам, ёшлик тентаклик ила бирга кечар экан. Мен шу 
шеърга 1$адар ва ундан сунг Ойбекнинг шундай гу­
зал, 1$айно1$ ^иссиётлар тошган мактубини курмадим. 
Мен ^айтардим.)

— Энди мени хат ёзишдан з̂ ам мазуэум ^иласанми?
— Сиз з^а^и^ий шоир! Сизни Чулпондан з$ам юксак, 

деб тушунаман. Шеър ёзинг!..
Ойбек индамади. Насиз^атимдан энсаси г$отди, ше- 

килли.
-  5̂ а, ростдан, кечаги мактубларингнинг нусха- 

сини ваъда ^илган эдим, — тахланган икки вара^ни 
узатди.

— Разжат, аслини ^айтарсангиз буларди.
1̂ азф билан, мезуэ ва армон билан ёзилган гузал 

мактублар... У^иб-у^иб туймайман, кунглим ёругла- 
ниб кетади. Фа^ат озро^ эзиб, уртаб юборади улар.

Ойбек туманли кузларини ^исиб, синагандай узо^ 
тикилади.

-  Мангуликка айрилдикми?
5̂ а, дегандай бошимни тебратаман.
-  Сени бу ^адар шафцатсиз, деб уйламагандим.
— Сиздан ю ^ан  хислат! — буш келмайман мен.
Орамизда пайдо булган сову^лик дарахти секин-

аста уса бошлайди.



ЛЕНИНГРАДЛИК ТАЛАБАНИНГ 
КЕЛИШИ

Ойбек бир-икки эшигимизга келди. Биз куча-куй- 
да з$ам оида-соида куришадигаи булиб ^олдик. У 
энди, аввалгидай, муттасил йулимни тусмайди, кут- 
майди.

Мен биринчи, у эса иккинчи курени тугатдик. Му- 
аллимлик ва талабалик билан кунлар ва ойлар ут- 
М01$да.

-  Яна йулингни тусдим, Зарифа, -  ^увдисдан Ой­
бек пайдо булиб i$oлди кучада. -  Сунг дафъа сени 
пойлаб турибман. Сени ^ам, юртимни ^ам ташлаб 
кетяпман.

-  1\аерга? -  бу гайриоддий учрашувдан нима де- 
йишни билмай î oлдим.

-  Ленинградга. У^ишни уша ерда давом эттирмо^- 
чиман.

-  У^иш учун ундан з$ам узощэо^ жойларга борсан- 
гиз арзийди.

-  5̂ а, сенга барибир. Мажнунлигимнинг сенга зар- 
ра ь>адар а^амияти йу^. Яхшиси, кетиш, сендан олис- 
олисларга кетиш керак! Шундай ijapopra келдим. Сен­
га булса барибир. Мен сенинг багрингда буламанми ё 
олис юртларда яшайманми — бунинг сенга фар^и йу^. 
Кунглинг уй^удаги бир денгиз каби мавжеиз...

-  Севмак, севилмакнинг ва^ти эмас ^озир. Айгащ- 
са менга...

-  Нега? 1^ачон ва^ти келади?
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-  Севмак, севилмак -  хотиржам кунларнинг,о
ташвишсиз ёшликнинг з^амдами... Узингиз биласиз, 
дадам... Хаёлим у билан банд...

-  Жуда сузга чечан булиб кетибсан.
-  Сиздан сабо!$ олдим.
Ойбек яна нималар з^а^идадир суйлади. Сунг яна 

мени койий бошлади:
-  Зарифа, кетганим яхши! Сен севмайсан! Балки 

боища бирор севган кишинг бордир?
Мен бошимни силкитаман:
-  }^озир бутун хаёлим у^ишда ва дадамда. Бирор 

кишини севган та^диримда з̂ ам з̂ еч качон унинг 
оёгига узимни ташламаган булардим.

Шундай дедим-у узим з̂ ам i$ypipi6 кетдим... У уй- 
лаб ^олди...

-  Буни кандай тушуниш керак? Цувониш керакми 
ё хафа булиш? Агар мени севишингга ишонганимда, 
бу сузларингдан фа^ат ^увонган булар эдим. Балки 
очи1$ро1$ суйларсан?..

Мен жавоб бермадим.
-  Шу одатинг ёмон. Нега очик-ойдин гаиирмайсан?
-  Кунглим осмони тини^, мусаффо, булут карвони 

бор унда, аммо...
-  Сен ни^оят нозик табиатли, мураккаб бир ^изсан!
-  Шундай булсам, хурсандман!
-  Мен з̂ ам шунинг учун севаман!
Гапнинг шу ерда кесилишини истаганимдан жим 

булдим. У яна нималар демо!$чи эди, «жим» деган 
ишора учун бармогимни лабларига ^уйдим, ёнимиз- 
дан утаётган 1{андайдир бир кимсани имо-ишора би­
лан курсатдим. Ойбек кулиб юборди, сунг бир онгина 
жим булди.

-  Сени курганимда, бутун борли^ни унутаман. 
Асло ишим йу^ атрофдагилар билан. Гуё шу дунёда 
фа^ат иккимиздек...
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-  Хайр! Сизга йул! -  дедим эшитилар-эшитил- 
мас. Юрагимда недир узилгандай булди, шу фурсат- 
да. Алланечук туманли армон тула а̂йнсл̂  з^ислар 
бутун вужудимга ёйилгандек булди.

-  Яна абадий хайрлашамизми? }^атто ^улларинг- 
ни беришни з$ам истамайсан? Сени бу кучада тен- 
тираб излар эдим. Учраган пайтимда эса сен ^очиш 
йулини ахтарар эдинг. Мана энди куча з$ам, сен з$ам 
менсиз яшайсизлар... Мен узо1$дан туриб сенинг хаё- 
линг билан нафас оламан. 1̂ ани, ^улларингни бер!

Мен иккала ^улимни унга узатдим. У ^улларим- 
ни упар экан, унинг хаёлий огушидан аста сирга- 
либ юриб кетдим. 1£адамим огир, оё^ларимда мадор 
^олмагандек эди. Ун — ун беш ^адам юриб, opijara 
^айрилганимда, унинг жим, ^отиб ^араб турганини 
курдим. Оё^ларимдаги юк бушагандек булди. Енгил 
юриб кетдим.

Энди Ойбек билан учрашув з$ам йут$, учрашувни 
кутиш да^и^алари з̂ ам. Унинг шарпасини кучалар- 
дан излаш ортита. Фа^ат хаёллар дунёсида ^олдим. 
Бу катта мусибат эканини сеза бошладим ушанда.

Орадан бирор кун утгач, таниш ё^имли овоз эши- 
тилди: «Зарифа!» Кутилмаган товушдан сесканиб 
тухтар эканман, Ойбек ёнимда пайдо булиб ь о̂лди.

-  Кетибсиз, деб уйлагандим.
-  О^шом жунайман. Яна бир кургим келди. Сунгги 

дафъа овозингни эшитиб, кузларинг нуридан шимиб, 
^улларинг з^ароратини туйиб ^олсам, эслаб юрарман. 
Билмадим, сенсиз з^аётга нечук чидар эканман?

-  Ора 1$анча узо^ булса, кунгил шунча я^ин була­
ди, деган эдингиз, шекилли.

-  Ойбекнинг сузини унутмабсан!
-  Сизнинг сузларингизни унутиб буладими? -  де­

дим киноя билан.
У кинояни сезмасликка уринди.
-  Зарифа, авваллари з^амиша юзингда мулойим 

табассум буларди. Я^индан буён...
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-  Нима «я^индан буён?» -  сузини кесдим.
-  /Циндан буён кузларингда газаб тул^ин бериб 

туради.
-  Узим з$ам сезаман. Сизнинг з^ужрангизга бор- 

ганимдан бери, -  бир оз жим булдим, — тугрироги, 
сунгги мактубингизни олганимдан бери...

-  Бас! Бас! -  деди у ранжиган тусда.
-  Газаб тул^ини сизга ё^майдими? Узимга жуда 

ё^ади. Бувимнинг бир гапи бор: «Егочнинг юмшоги- 
ни 1$урт, одамнинг юмшогини дард кемираркан».

-  Сенга з^амма ^или^ ярашади. Табассум з$ам, 1$азф 
ва газаб з$ам. Лекин...

-  Нима лекин?
-  Еазабинг келса, з̂ еч кимни танимайсан. «Хайр» 

деган суздан бопща калимани унутасан-^уясан. З̂ ар 
куни тонг отгандан бошлаб умид ^иламан, сени учра- 
таманми, йу^ми, деб.

-  Ойбек ака, неча марта «Абадий хайр», дедингиз. 
Мен сизнинг оё^ларингизга мажбуран кишан солга- 
ним йу^. -  Юзимни терс угирдим.

-  О^, Зарифа, баз с̂да сени енгиш мушкул!
У з$ар бир сузимдаги кинояни пай^аса-да, бугун 

мез̂ р ва шаф^ат билан суйларди.
-  Менга хат ёзасанми? Кетар эканман, сенга з̂ а- 

ётнинг барча эзгуликларини истайман. Айт, хат ёза­
санми?

Бошимни чай^айман.
-  Нега? Лайли Мажнунга мактуб ёзмаганми? Ши­

рин Фарз^одга атаб хат битмаганми? Сен улардан 
ибрат олсанг арзийди.

-  Мендан сира хат кутманг. Узингиз з$ам ёзманг, 
утинаман. Мактубингизни очгани ^ур^аман.

-  Нега?
-  Негамиш? Гуё тушунмайсиз. Мен ахир йигло^и 

^излардан эмасман. Сизнинг хатларингизни у^иб 
одамнинг кунгли бушашиб кетади.
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-  Ишонмайман. Сен куз ёши тукишни, дард че- 
кишни сира билмайсан!

-  Сиз юзимдаги табассумни курасиз, фа^ат... 1̂ ал- 
бимга FaM кургошиндай ^уйилган. Буни билмайсиз, 
тушунмайсиз... Ахир, дадам шимолий музргг аси- 
ри-ку!.. Хайр! -  дедим ^улимни тортиб.

-  Хайр, -  деди у бушашиб.
Менинг юрагимда ётган гамни энди тушунган- 

дек булди, чамамда. Биз хайрлашар эканмиз, унинг: 
«Хайр, унутма, утинаман», деган сузлари узо^ в акт 
^улогамдан кетмади. Тез юриб кетдим. Opi^ara i$a- 
рашдан ^ур^ардим, кунглимда тошган ^ароратни, 
кузларимга ^уйилиб келаётган ёшларни куриб коли- 
шини истамасдим.

* * *

Орадан бир йил утди. Мен учинчи курсда таз^сил 
кураман. Айни пайтда Зулфия икковимиз «Зебунисо» 
мактабида муаллимлик хам ^иламиз. Менинг мао- 
шим 35 сум; 5 суми ёнимда х^олади 30 сумни эса з̂ ар 
ой дадамга -  Соловкига юборамиз. Тез-тез бугирсо^, 
иатир, ёгли ва шакарли сук, толхрн юбориб турамиз.

Мен стипендия олмайман. Бир неча бор комсомол 
кумитасига ча^ириб стипендия олишни маслаз^ат 
бердилар. Аммо уни мен рад этишга мажбур эдим, 
чунки таълим-тарбия техникумини битиргач, икки 
йил ишлаб беришни уз бурчим, деб билардим.и

Уша йиллари хотин-^изларнинг «Янги йул» жур- 
нали чи^а бошлаган эди. Унинг муз^аррири Ойдин 
эди. У шу пайтларда з$али з$ам паранжида юрарди. 
Лекин унинг бу иши тазфир з^айъатига з̂ ам, раз^бари- 
ятга з$ам ё^мас эди, шекилли. Шунинг учун з$ам мени 
бир неча марта журнал муз^аррирлигига таклиф 
этиб, 300 сум маош берилишини айтдилар. 5^атто: 
«Бизга фа^ат исмингиз керак. Бутун ишни узимиз
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бажарамиз. Укишингизга асло халакит бермаймиз», 
десалар-да. унамадим. Биринчидан. му^аррир бул- 
гач, ишлаш керак, иккинчидан, мен yipnn учун куп 
ва^тни ажратишим лозим эди.

Зулфияни эрга бердилар. Куёв Туркистоннинг 
И^он ^ишлогадан булиб, Illapij факультетини тугат- 
ган эди. У Зулфиянинг сира тенги эмас. Шунинг учун 
>$ам улар кейинчалик ажралиб кетишди.

Дадам масаласида унинг яцпн дусти -  адвокат 
Убайдулла Хужаев билан масла^атлапхдик. Бу одам 
Московда бир рус оиласи билан бирга яшаган, ин^и- 
лобдан аввал Русиядаги ша^арларнинг бирида та^- 
сил куриб ^айтган, русчага низ^оят уста, хотини з$ам 
московлик рус аёли эди.

Убайдулла Хужаев дадамни озод ^илиш масала­
сида М.И.Калинин номига ариза ёзди ва Московга 
борганимда, унинг ^айнонаси уйига тушишимни 
маслаз^ат берди. Мен Московда Михаил Иванович- 
нинг муовини туркман Гулбешеров олдига кирдим; у 
мен билан яхши муомала ^илди: «Хафа булманг, ёр- 
дам беришга з^аракат ^иламиз. Аризанинг натижаси- 
ни кутмасдан кетаверинг. Тошкентга етгунингизгача 
дадангиз озод булиши эз^тимолдан холи эмас», деди.

Мен Московда Убайдулла Хужаевнинг татар ад­
вокат дустлари билан з̂ ам учрашдим, шунингдек, 
IIIapi$ хал^лари марказий нашриёти мудири Абдул­
ла Рахимбоев билан маслаз^атлашдим. У Гулбеше- 
ровга учрашиб куришга ваъда берди. Унинг иниси 
Файзулла Рахимбоев (русга уйланган, хотини Кремл- 
да ишларди) Тимирязев академиясида у^ир экан.

Московда уша йиллари узбек рабфаки з$ам бор бу­
либ, унинг мудири биринчи узбек алифболарининг 
тузувчиси Шокиржон Рахимов эди. У дадамнинг дус­
ти, мулойим, камтарин, хушмуомала киши. Хотини 
Кимё опа «Зебунисо»да муаллима булган. Мен улар-
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ни яхши таниганимдан бир-икки марта уйларига бо­
риб турдим.

(Кейинчалик киррида зикр этилган кишиларнинг 
барчаси -  Гулбешеров з$ам, Абдулла билан Файзул- 
ла з̂ ам, Убайдулла Хужаев з$ам, Шокиржон ака з$ам
-  биттаси ^олмай з^аммаси ^амалиб кетди.)

Кунларнинг бирида Кимё опа менга телефон ^и- 
либ 1$олди: «Тез етиб келинг! Тошкентга бир талаба 
кетяпти. Хат ёзиб бермокчи эдингиз», деб. Мен шо- 
шилинч равишда уйга хат ёздим. Гулбешеровнинг 
ваъда ^илганини хабар ^илишга, уйдагиларни суюн- 
тиришга ош ирим. Сунг хатни олиб, рабфакка югур- 
дим. Кимё опа мени сирли бир табассум билан i$ap- 
шилагач, уйга таклиф ^илди. Уйда Шокиржон ака 
билан Ойбек суйлашиб утирардилар. Мен икковимиз 
учун з̂ ам кутилмаган бу учрашувдан шошиб ^олдим. 
Ойбек билан чала-ярим куришдим-да, узимни ичка- 
ри уйга урдим.

Кимё опа Ойбекнинг Ленинграддан Тошкентга 
кетаётганини, у ор^али хат беришим мумкинлигини 
айтди. Унинг юзидаги енгил табассумни англаган 
эдим, албатта.

Мезбонлар ^анча ^истасалар-да, утиришни иста- 
мадим. Ойбекка хатни узатиб, Зулфияга топшириш- 
ни утиндим-да, хайрлашиб, чи^иб кетдим.

Кимё опа ошга гуруч бостираётган эди:
-  Мунча шошмасангиз, гаплашиб утирибсиз-да, -  

деди. Мен кучага отилиб чиоданимдан сунггина юра- 
гимнинг з^аяжонли гурсиллаши босилди.

(Мен кетганимдан кейин Шокиржон ака Ойбекка:
«Нега олиб ^олмадингиз? Биз сизларни атайлаб 

учраштирган эдик», -  дебди. Ойбек эса: «Майли, Тош- 
кентда узим топиб оламан», -  деб жавоб ^илибди. 
Кейин Ойбекнинг узи кула-кула гапириб берган эди 
буни.)



Бир неча кундан сунг Тошкентга ^айтдим. Мос- 
ковдан бирор нажот булмади. Балки, мен Калинин- 
нинг ^узурига кирганимда, дадам озод ^илинган 
булармиди?!

-к "к "к

^овлимизда бир туп шотут, бир-икки туп гилос, 
олча ва каттагина урик дарахти бор. Саратон... Айни 
пиши^чилик пайти... Мен урик дарахтининг устига 
чи^иб, шохдан шохга утиб i^o^ap, ойим эса терар эди. 
Шу пайт эшик з^ал^аси ша^иллади, ^арасам, Ойбек 
эшик олдида кулиб, урик тепасига -  менга тикилиб 
турибди. Отилиб ерга тушдим...

Уйга кирдик. Палов дамланган эканми, ойим ки- 
чик бир лаганчада ош сузиб берди. Дастурхон ёздим, 
чой келтирдим. Узо^ гаплашиб утирдик. Шу бир йил­
лик ^ижрон кунларида икковимиз хийла жиддий- 
лашган эканмиз, катталардек суз^батлашамиз. Бола- 
лик фаслидан утганимиз аён куриниб турар эди.

Эртаси Ойбек о^шом пайти тагин келди:
-  Зарифа, айланиб келамиз, -  деди.
Мен нима дейишни билмай, ерга ^араб жим ^олдим.
-  Аввал мени курсанг, ^отар эдинг. «Х^али ёшман», 

дердинг. Мана, энди буйинг з$ам менга етиб ^олибди. 
Ёш бола эмассан, -  деди у жиддий товуш билан.

Мен ^амон огзимга сув олганча жим турибман.
-  Юр, Зарифа! Хафа ^илма, согинганман, -  унинг 

товушида майин тул^ин пайдо булди. Менинг икки- 
ланаётганимни куриб, яна деди: -  Ойингдан сура, 
рухсат берсин.

^овлига чи^ишим билан ёнимда Зулфия пайдо 
булди. У, албатта, эшик ор^асидан ^уло^ солиб, биз­
нинг з^амма гапимизни тинглаб турган эди.

-  Нима деяпти? Айланиб келамиз, деяптими? -  
усмо^чилади у.
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-  Нима бупти, боравер, ёш эмассан! -  катталардек 

масла^ат берди Зулфия.
Айвонда ойим недир тикиб утирар эди.
-  Сиз нима дейсиз? -  сурадим уялибгина, гуё Ой­

бек билан з$еч учрашмаган кишидек.
-  Майли, фа^ат кеч ^олма, -  рухсат берди ойим.
Еилмайман устимга нима кийдим, аммо бошимга

катта, гулли нафис бухори шойи румолни ташлага- 
ним эсимда. Ойбекнинг олдига тушдим. Узун жин 
кучадан чи^иб, Шайхонто^ур ичидаги «Намуна» мак- 
табига кирдим. Чамамда, Ойбек бизга Махмуд акани 
з$ам з$амроз$ ^илмо^чи булганга ухшайди. У эса банд 
эканлигини, шогирдлар ила йигилиш утказажагини 
айтиб, бизни мактаб богига кузатди.

Шайхонтоз^урнинг на^ ор^асида мактабнинг катта- 
гина боги бор экан. Бозда киришимиз билан кимдир 
бизни самимий ^арши олди. B o f  этагига, шундок^ина 
сул^иллаган кук майса гилам устига курпача солиб, 
жой ̂ илди. Икковимиз з$ам уз хаёлларимиз билан жим 
утирдик. Дастурхон келтирдилар. Нон, чой, з$ар нав 
мевалар булса керак. з$еч бирини пай^амадим. Боя- 
даги йигитларнинг бирортаси биз билан бирга утир- 
мади. Биз ёлгиз эдик. Ойбек чой ^уйди, нон ушатди. 
Гоз$ гаилашиб, гоз$ о^шом шабадасида тебранаётган 
майсалар тул^инини томоша ^илиб утирдик. Бир-би- 
римизни сузсиз з$ам яхширо^ англардик, шунинг учун 
бу висол дамларининг лаззатини тула з$ис этардик.

У секин курпача узра ёнбошлаб, сунг агдарилиб, ос- 
мондаги мовий булутлар карвонига тикилиб ётди. Мен 
эсам р̂ имир этолмайман. Мен 1{аршимдаги кук майса- 
дан куз узолмас, у эса осмонга тикилган з̂ олда бу ором- 
бахш сукунатни бузмаслик йулларини ахтарар эди.

Бундан турт йил му^аддам унинг ^алин ijjtofhp 
сочлари тииратикон ниначаларидек тепага «санчи- 
либ» турарди. }^озир эса унинг ijon-ijopa ^унгиро^ соч-



лари манглайи буйлаб сочилиб ётибди. Секин сиди- 
риб, пешонасини очдим. Бунга 1$андай журъа’]' этдим
— узим >̂ ам ^айронман. Унинг йирик-йирик, теран 
маъно ва сехр билан тула кузларига, нур бал^иган 
юзларига бо^ар эканман, кунглимда шу ондаё^ ме^р 
булоги тошиб кетгандай булди.

У маркам ^улимни си^иб олди, лабларига олиб бо­
риб, упар экан:

-  Кетайлик. Коронгилик ^ую^лашяпти, -  дедим 
секингина.

Ь^узгалдик. Ойбек гулхона олдида тухтаб, гул уза 
бошлар экан, бизни ^аршилаган ва ме^моннавоз- 
лик билан сийлаган йигит ёнидан пичо^ сурурди-да, 
богдаги гуллардан бир гулдаста ясади. Сунг Ойбек­
ка узатди. Ойбек атир буйлари уфуриб турган гул ва 
рай^онларни ^идлаб. менга тут^азди.

Тошкент о^шомининг ^уюклаша бошлаган iyO- 
ронгисида эндигина тугилган ойнинг нозик урожа­
ен булутлар денгизида аста о^ар, ундан таралаёт- 
ган бир тутам нур бизнинг ^албимизга шароб булиб 
^уйилмо^да эди. Бу шаробдан иккимиз мает эдик. У 
биринчи марта мени ^улти^лаб олган, ^адамлари- 
мизни билмадим-у, аммо юракларимиз баравар ура- 
ётгандек эди, шу тобда.

Эшикка етганда:
-  Зарифа, эртага келаман. Айтадиган сузларим 

бор, -  деди хайрлашаётиб.
Эртаси уйда утирибмиз... Дастурхонга патир, ip- 

вун, чой келтирдим. Узо^ утириб, узо^ суйлашдик. 
Нималар хусусида гаи кетди — эслай олмайман. 
Юрак зарби, тул^ини, ^аяжон, тотли ^иссиёт бутун 
борлигимизни, ру^имизни ^амраб олган.

-  Зарифа, менинг дардимни, севинчимни, орзула- 
римни -  барини биласан. Турт йил булади -  юрагим 
сен билан. Таътил кунлари з$ам хотимага етяпти. Ке-
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тадиган ва^т я^ин. Сендан бир огиз суз эшитиб, кунг- 
лимни тинчитиб кетсам...

Мен нима з̂ ам дер эдим? Сукут са^лайман, холос.
-  Нега индамайсан? -  Жаз^ли чи^ади унинг. -  

Яхши, турт йил кутган булсам, тагин бир кун кутай. 
Ойингдан сура. Ойинг розилигини айтса, бас, мен 
бахт ^анотида учаман.

Мен унинг юзига карашга уяламан. У ^улларимни 
уиар экан, илик табассум ила:

-  Мендан хафа булма, курдингми, фа^ат ^улла- 
рингни уииш билан ^аноатланаман, -  деб суз ьртади.

Кузларим з$амон ерда.
-  Нега кузларингни яширасан? Менга i$apa, кузла- 

рингдан уйларингни, сирларингни у^иб билгим бор.
Мендан ^амон садо йу^.
-  Севги — буюк эзгулик! — деди у астагина.
Бу сузлар унинг узигами ё менга ^арата айтилган- 

миди, билмадим.
Ойбек токчадан «Турк адабиёти тарихи»ни олиб, 

ёстиода ёнбошлади. Тавфиг{ Фикрат, Я^ё Камол 
шеърларини у^иркан, назаримда, ни^оят, мен ^ам 
у чертаётган танбур садоларига з^амо^анг ва з^амжур 
була бошлаган эдим.

Ойбекни жунатиб, айвонга ^айтар эканман, Зул­
фия ёнимга келиб утирди.

-  Предложение ^илдими? -  суради у.
-  Х,а, -  дедим секин.
-  Не жавоб ^илдинг?.. Хуи, деявер. Ойбекдан ях- 

шисини топармидинг?
-  Индамадим.
Билмайдики, мен ундан боищасини асло уйламай- 

ман. Боинга бирор кимса кузимга ^ам куринмайди, 
хаёлимни з$ам узига тортмайди.

-  Ойим билан узим гаплашиб 1{уйганман. Ташвиш- 
ланма, ойим рози, -  деди яна Зулфия.
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Х^амиша суз келганда «мен эрга чи^майман», дер 
эдим.

Ойим бу сузларимга ишонар ва ташвишланар 
экан. Зулфия пойлаб юриб, эшитганини, фаз^мла- 
ганини ойимга битта з̂ ам ^уймай етказиб тургани 
учун у руй бераётган во^еалардан мамнун юрган 
экан.

Айвонда чой ичиб утирган ойим ииёласини дас- 
турхон устига ^уйди. Мезф бал^иган юзида илш$ та- 
бассум, ^увонч ва бахт табассуми пайдо булди.

-  Мен з$ам, бувинг з̂ ам рози, — деди у жойнамоз 
устида тасбез  ̂угириб утирган бувимга ишора грилиб.
— Бу шоир йигит кузимизга исси^ куринади. Парвар- 
дигорим бахтингни берсин, а^ли расо йигитга ухшай- 
ди, -  ойимнинг сузига ^ушилади бувим з$ам, тасбез$ 
угиришни бир лаз з̂а тухтатиб.

«Дадамдан сураймизми?» — дегим келди менинг. 
Лекин бу фикр з^аммамизнинг кунглимизни i$aifina- 
тиб турганини яхши билар эдик. Шунинг учун з$ам 
хурсиниб, узимни î opoHFH уйга отдим. Алам билан 
шодлик, армон билан бахт уй^аш з о̂лда юрагимдан 
тошиб кетган эди.

Эртаси, пешин эндигина орган эди, Ойбек кириб 
келди. Биз уйда, кичик стол ёнидаги икки уринди^да 
^арама-^арши утирибмиз...

-  Зарифа, гапир! Цулогим сенда... -  деди у. -  Нега 
индамайсан? Билмайсанми, сукунатдан ^ур^аман. 
Хоз^ла, жаз^аннам ^аърига от, хоз^ла, оппо^ моми^ бу- 
лутлар устига олиб чи^! Суйла!

Не дердим? Мен ундай шоирона сузлашни бил- 
майман. Бошимни ^уйи солиб, жим утирибман. У 
менинг уялганимни сезиб турар эди. Тирсакларини 
столга 1$йиб, ^улларини менга узатар экан:

-  Ойинг нима деди? Розими? -  суради.
-  !^а, -  жавоб бердим секингина.
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Ойбек саичиб урнидан турди-да, мени ^учо^лаб 
олди. Еш ча^ало^ни эз т̂иёт г$илиб упгандек ёно^ла- 
римдан бир-икки буса олди, куксига босди.

-  Зарифамга етишдим!.. Энди кунглим тинч!..
Энди мен з$ам унинг ёни!{ з^аракатларига царши-

лик 1{илмайман.
-  Ленинградца бир йил юрдим. Лекин сени бир 

да^и^а з̂ ам унутолмадим...
У мез$р ва муз^аббат ча^наган кузларини мендан 

узмай, узо1{ суйлади.
Биз унаштирилган ^из ва йигит эдик, энди.
Энди биз кечга я^ин тез-тез бирга чициб кетамиз. 

Ойбек баъзан икки-уч дусти билан бирга келади. 
Шаз^ардаги истироз^ат богларига бориб, маро^ли суз$- 
бат ^урамиз, хиёбонларда сайр этамиз. Тунда, в a if г 
алламаз^ал булганда, Ойбек мени эшикка ^адар ку- 
затиб 1{уяди.

Баъзан эса иккимиз з$ам куч а га чи^май, уйда ути- 
рамиз. Навоий, Фузулий газалларини, турк шоирла- 
рининг шеърларини у^иймиз. Бизга ма^бул булган 
шеърлар ва газалларни 1{айта-1{айта у^иб, зав!{ ола- 
миз. Секин-аста ва^т царёси о^иб, о^шом ^уюлгани- 
ни билмай 1{оламиз. Î oi$ ярим кечаца ёки тонг кукара 
бошлаганда. Ойбек уйига кетади.

Шу тарзда таътил кунлари з̂ ам утади.



х;и ж р о н  в а  висол

Октябрнинг охирларида Ойбек Ленинградга жу- 
нади. Кетадиган куни ёр-дустлари билан бирга ке­
либ, биз билан хайрлашди. Вокзалга чифшшмни, 
унга Ленинградга хат ёзиб туришимни суради. Агар 
дарслардан кета билсам, кузатишга чщишимни 
айтдим.

Уша куни химфакда физикадан маъруза тинглаб 
утирар эдим. 1^аршимдаги деворда соат бор. Ундан 
куз узмайман; соат милларининг з^аракатини куза- 
тиб, з а̂тто профессорнинг нима тутрисида суйлаёт- 
гани з$ам 1{улогимга кирмади. Лекин уни кузатажак 
дустлари ва акасидан уялиб, вокзалга з$ам чшрппга 
ботинмадим. Соат миллари эса поезд гилдиракла- 
ри сингари, тез-тез юра бошлади. Маинулотхона- 
да юрак-багрим эзилиб, паришон утирдим. У з̂ ам 
вокзалда кузларини жавдиратиб турган булиши 
керак.

Поезднинг жунаш да^и^аси кечар экан, ofhp бир 
«узр> тортдим. Гуё менинг з$ам юрагим, бойлигим, бу 
дунёда орттирган нарсаларим уша поездца кетган- 
дек булди.

Орадан бирмунча фурсат утгач, Ойбекдан согинч 
туйгулари билан тула хатлар кела бошлади. Менинг 
кунглимда пайдо булган бушли^ни унинг мактубла- 
ридаги топщин туйрулар тулдириб юборди.

У Ленинградга етиб борар-бормас, ^уйидаги шеър- 
ни ёзиб юборци:



УЗОЩ АН ТУРИ Б...

Кузлари чулпондек нозли севгилим!
Бир цараш ташладинг, мен севдим сени. 
Хаёлинг эсларкан, цонайдир дилим,
Елборай, гузалим, унутма мени!
Дарёлар сингари кунглим жуищиндир,
Бир тола сочинг-ла богланиб цолди.
Куксингда ётганим на гузал кунда,
Айрилиц сийнамга ёнгинлар солди.
Хаёлдек йщолди яйраган чоклар...
Дардинг-ла сунаркан цора, шух кузим,
Сени эркалайди денгиз, киргоклар,
Кузлари чулпондек нозли севгилим!
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Бу шеър 1928 йил 26 октябрда ёзилган. Мен учун 
ни:$оятда азиз сатрлар... Бу шеър менга багишланга- 
ни учунгина эмас, балки унда у луг шоирнинг було^ 
сувларидек мусаффо ^алби мавж уриб тургани учун 
^ам севаман. Бу шеърни у*?иб, ^асратларим, дардла- 
рим, ташвишларим эриб йу^олгандек булади.

Кетма-кет хат, кетма-кет шеър келиб туради. У 
узининг согинчларини яширмай, уларни шеърнинг 
олтин ^анотларига боглайди. Мана, шундай шеър- 
лардан яна бири:

Бир тола сочингми буйнимнинг боги?
Темир занжир каби -  уза билмаймен.
Цонларга буялсин шоир ётоги,
Мен бир кун ханжар-ла цалбни тилгаймен... 
Айрилщ йиллари огир юк каби 
Кифтимга чукмишдир, нозли севгилим! 
Севгинг ссщросида курмагач сени,
Енгинда жизганак булди ёш дилим...
Ешли кузларимдан сира кетмайди,
Цовушган кунларнинг у  олтин изи.
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Чолгимнинг инграши сенга етмайди,
Мангулик цочдингми, эй хаёл цизи?

Бу шеърнинг биринчи бандини Муь с̂ид 1^ориев 
баъзи утиришларда ёддан айтиб ^уярди. Мен уялар- 
дим, ранжирдим, Ойбек эса куларди. (Бу шеър унинг 
китобларига кирганда, мен баъзи сатрларни узгар- 
тирганман.)

Хуллас, Ойбек Ленинградда та^сил олар экан, 
мени бир кун булса з$ам унутмади. Аксинча, унинг 
менга булган севгиси шу йилларда синовдан яна бир 
бор утиб, яна 5$ам гулхан олди.

(Агар Ойбек улуг адибгина эмас, улуг инсон з$ам бул- 
маганида, у севги можароларидан ^ориб, уз бахтини, 
оромини бош^а кимсалардан излагая булармиди? У 
улуг инсон булгани учун му^аддас инсоний туйгулар- 
ни теран ^ис этар, бизнинг ^албимиз пай^ай олмаган 
севги ва севинч, гам ва алам пардаларидан кутарилган 
нозик о^англарни зукколик билан илгаб олар эди.)

21 декабрда у яна бир шеърий мактубни йуллади. 
Бу шеър, афтидан, купчиликнинг назарига тушма- 
ган. Мана, уша шеър:

Цалбимнинг фарёди цаламдан тукилди,
Мен сенга, гузалим, шу хатни ёзаркан, 
Ёнгиннинг тиллари сийнамни куп юлди,
Шоир хрч цутулмас бу уксиз ишцдан.
Богчада сен танх^о бекиниб, номамни -  
Уцигач, цалбимга бир умид багишла!
Кора, шух кузимга чуккан шу мотамни 
Иуцот, эй севгилим, бир юлдуз багишла!

Цандай илш$, самимий ва латиф мактублар! Hai$a- 
дар тотли ва табаррук эди улар!

Ойбек шу даврда Тошкентга, менга согинч ва 
муз^аббат билан яшади. Мен эсам соф шеърият ден-
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гизида, Ойбек яратган эзгулик ва гузаллик денгизи- 
да нафас олдим. Тунлари ширин орзулар огушида, 
оромбахш ^ислар, ё^имли согинчлар билан уй^уга 
кетганимни сезмасдим. 1̂ албим унинг узи билан, соф 
севгимиз билан, ^айгуларим куланкасини тар^атиб 
юборадиган латиф шеърияти билан тула булди. Бу 
шеърлар кунларим ва тунларимни ёритиб юборади­
ган муз^аббат машъаласи эди!

Билмадим. менинг ёзган мактубларим ^андай 
эди? Уни суюнтирадиган, му^аббатим чечакларини 
унга етказадиган бирор фазилати булганми, йу^ми?..

Ойбекнинг дустлари унга ^ам, менга з$ам мезфи- 
бон, хайрихо^лик истайдиган, самимий йигитлар 
эди. Менга синфдош йигитлар ^ам яхши инсонлар 
эди. Биро1$ мен уларнинг биттаси хусусида ^атти^ 
янглишганман.

У русчадан нуно^. У^ишда ^ам заифгина, судра- 
либ юрарди. Мен кимё, у биология факультетида 
утирдик. Баъзи маърузаларни эса бирга эшитардик. 
У купинча имти^он олдида менга ялиниб келар, 
«Бирга топширсак, бирга такрорласак», -  дер эди.

1927 йили Ойбек Ленинградга кетган эмасми, 
балки унинг кунглида узга ният булгандир?.. Мен­
га яг̂ ин юриши балки бежиз эмасдир?.. Аммо менинг 
кунглимда асло шубз^а йу^, бепарво эдим.

Эсимда, биз у билан зоологиядан имти^онни бир­
га топширдик. Диалектик материализмдан менинг 
конспектларим асосида тайёрлангач, имти^он топ- 
ширгани яна у билан бирга бордик. Муаллим аввал 
мендан имти^он олди. Сунг «Ь^айси миллатдан була- 
сиз?» деб суради. Мен «Узбек ^изиман», деб жавоб 
берганимда, у: «Рус тилини яхши билар экансиз», — 
деди. «Олти синфни рус тилида тугатганман», -  де­
дим. Рус тилини мукаммал билмасам-да, боища узбек 
талабалари орасида тузукро^ куринар эдим.



Муаллим мендан кейин уни суроклай бошлади. 
У бирорта саволга жавоб беролмади. «Шеригингиз 
билмайди, тайёр эмас». -  деди муаллим менга ^араб. 
«Билади, менга инонинг, фа^ат русча айтиб берол- 
маяити», -  дедим мен. «Яхши, йу^са у узбекча жавоб 
^илсин. сиз таржима дилинг», — деди муаллим...

Биз у билан шу тарзда имтихон топширганмиз.
У академиянинг рахбарларидаи бири булганида 

хам рус тилида тузукро^ гаиира олмас, узбекча нут^и 
хам ёмон эди. Бир куни курсдошларимиздан профес­
сор ^асан Муртазоев мени кучада учратиб колди: «За­
рифа, фалончи катта булибди. Сиз билан мен унинг 
кимлигини яхши биламиз». Виз икковимиз роса ку- 
лишдик.

Мана шу одам: «Шу ^изни САГУдан, албатта, з$ай- 
даттираман», деган. Парткомга: «Бу ^изнинг отаси 
1$амалган. Хозир сургунда. У бой булган, ундай-бун- 
дай булган», деб ариза берган. Шундан сунг мени 
парткомга ча^ириб, дадам хусусида сурадилар. Мен 
«САГУга кирганимда, ^аммасини анкетада очш$ ёз- 
ганман», -  деб жавоб бердим. Дорилфунун ра^барла- 
ри менинг масалам буйича ГПУга мурожаат ^илган- 
ларида, улар «Университетга кирган биринчи узбек 
^изи шуми?» «У^исин! Тус^инлик ^илманг!» -  деб жа­
воб берганлар.

Мендан бир йил кейин САГУнинг 3ИШЛ03 хужа- 
лик факультетига Орифхонова деган узбек ^изи 
у^ишга кирган. У русчага жуда уста, уткир, а^лли 
1$из эди. Бизга аналитик кимёдан даре берган про­
фессор Новиков з$ар иккимизни у билан ^иёс ^илиб, 
^атто: «Узбек ^излари йигитларга ^араганда истеъ- 
додлиро^ экан», деб кулган.

Аммо у истеъдодсиз киши булишига ^арамай, 
САГУ факультетларининг бирига декан булди. Шун- 
да у аъло у^ийдиган, профессорларнинг суюкли тала-
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баларидан бири булган синглим Шарифани бойнинг 
Зизи, деб дорилфунундан, у^ишдан ^айдаттирди.

Парткомда мен билан хушмуомалалик ила суз- 
лашсалар-да, мен ранжидим, хафа булдим. Ойбекка 
йуллаган бир мактубимда кайфиятимнинг хирали- 
ги, дилгирлигим, ^аёт гавголаридан чарчаганли- 
гим хусусида ёзган эдим. Куп утмай, Ойбекдан жавоб 
келди. Жавоб шеърий эди, албатта. Ойбек купинча 
менга мактублар билан бирга шеърлар з$ам йуллар 
эди. Мана, уша шеър:

Хрч йиглама, \еч цайгурма, дардли циз!
Кузларингдан эрк юлдузи сунмасин.
Нашъалардан хаёлингда маржой тиз,
Кипригингга асло %узн цунмасин.

Еш кунгиллар шухлик цилса ярашар,
Тоглардаги булок; каби шух, шод бул!
Шух рууларда \аёт цайнар, ишц тошар,
Ба^орингни хароб цилмас алам, дул.

Янги уйлар, янги куйлар тошаркан,
Цора, ^урцинч хаёлларни от узоц!
Шухликлардан ёш кунглингга цанот тац!
Нурли кунлар, ипак тунлар цизисан!

Ойбек уз мактубларини факультетга, менинг но- 
мимга юборар эди. Мен з$ар куни мушто^лик ила ку- 
тардим. Ь^оровул олдидаги столни тез-тез куздан ке- 
чирар эдим.

Ойбекнинг бир неча дустлари физика-матема­
тика булимида мен билан бирга у^ирдилар. (Айтиб 
утганимдек, кимё факультети 1930 йилда ажралиб 
чивдан. Биз шу факультетнинг биринчи битирувчила­
ри булган эдик.) Шулардан бири Мажид Цодирий эди. 
Орадан бир ^анча йиллар утгач, у менга бир во^еа-
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ни айтиб берган. Унинг эслашича, Ойбекда менинг 
номимга келган хатларни аввал улар очиб у^ир экан- 
лар; кейин конвертни яхшилаб елимлаб, жойига ^уяр 
эканлар-да, чет-четда иойлаб турар эканлар. Мен 
хатни суюниб олганим, конвертни очганим шу ердаещ 
четланиб, шошилиб у^иганимни кузатар эканлар.

-к к к

Ойбек Ленинградда та^силда экан, техникумда- 
ги муаллими Ибро^им афандининг Ленинград тур- 
масида з^ибсда турганидан хабар топади. У шу ерда 
у^иётган уртоги Му^сид билан Ибро^им афандини 
кургани боради. Шунда Му^сид ^ибсдаги домласига 
Ойбек икковимизнинг унаштирилганимизни айтади. 
Ибро^им афанди буни эшитиб, гоят мамнун булади.

Мен И бродим афандининг суюкли шогирдларидан 
эдим, Ойбекни-ку у ни^оятда севарди. Билмадим, 
та^дирнинг ^андай уйини уни Туркиядан Тошкентга 
олиб келиб ташлаган?! Бечора домламиз ёлкиз, оила- 
сиз, гариб бир муаллим эди. Биз барчамиз уни севар- 
дик, зурмат 1$илардик.

1927 йили декабрнинг сунгги кунларида Ойбек 
Тошкентга таътилга келди. 1^иш, айни чиллаи га- 
розон кунлари эди. 1^алин i$op ёвдан. Томдан кураб 
ташланган фэр уюмлари тор, эгри кучаларни тулди- 
риб юборган, шу туфайли куча-куй л ар кимсасиз дол­
ган пайт эди.

Кутилмаганда Ойбек ^оматлари келишган, ба­
ланд буйли, куркам икки уртоги билан кириб келди. 
(Унинг устидаги 1$алин пальто ва 1$уло1$чин з а̂ли ^ам 
эсимда. У ана шу кийимда Ленинградда расмга туш- 
ган ва бу раем унинг китобларида куп маротаба эъ- 
лон 1$илинган.) Эшикни очишим билан унинг юзида 
или1$ табассум, кузларида эса севинч ва мезф порлаб 
юборди. Менинг з$ам согинчдан уртанган, уни куриш- 
га муштот{ кунглимда севинч ва гурур топщини...
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Биз энди з$ар куни учрашамиз. Сову^ уйда, чур 
тула, базиллаган сандалнинг бир томонида, севги огу- 
шида утирамиз. Бирга шеър у^иймиз. Тотли, маро^ли 
суз^батнинг адои! булмайди. Мабодо беш -  ун да^гща 
сукутда колсак, бу сукут сониялари з$ам кунглимизни 
бахт нашидаси, ором туйгуси билан тулдириб юбора- 
ди. Бу сониялар суз^батдан з$ам ширин ва тотли туюла- 
ди, кунгиллар ^овушиб кетгандек булади.

Цоц ярим кечада ё тонгга якин Ойбек уйига кетади. 
Биз айрилишни истамаймиз. Бир кеча з̂ атто бувим 
айтмиш: «Бемалол утиришингни ijapa. Эз^тиёт бул, 
угил бола -  бури, ^из бола ^узичо^ булади...» Ойим 
з$ам: «Еш ^изсан, эз^тиёт бул, тагин бизни ранжитиб 
1$уйма», дегани-деган.

(Бугунги ёшлар бизнинг уша пайтдаги зрлатимиз- 
ни тушунмаслиги мумкин. Бизнинг муз^аббатимиз 
чилла ^оридек тоза булгани сабабли юксак маънавий 
и^лимда яшар эдик. На Ойбекнинг, на менинг хаё- 
лимга зинз^ор уятли, ёмон фикрлар келмаган. У бир 
марта з$ам менинг дудо^ларимдан упмаган.)

Баъзан Ойбек урто^лари билан бирга келиб, мени 
театрга олиб боради. «З^амза» театрида ^уйилган 
спектаклларни канда ^илмай курамиз.

Аммо Ленинградца упкаси шамоллаб долган Ойбек 
^атти^ йуталади. Мен унинг соглигини сурашга ийма- 
наман, кунглига огир ботмасин, деб андиша ^иламан.

Уша кезлари Ойбек икки кун келмай ^олди. Ойим 
хавотирланганидан Шарифани хабар олгани юбор- 
ди. Шарифа Ойбекнинг тоби ^очиб ^олгани з^а^ида 
ташвишли хабар олиб келди. Шунда менинг хаёлимга 
Ойбекнинг таълим-тарбия техникумида у^иб юрган 
кезларида кийим-боши яхши булмагани, ^аз^ратон 
1{иш кунларида з$ам пайио^сиз, йирти^ ботинка кийиб 
юрган зрлатлари келди. Унинг ботинка йиртигидан 
чи^иб турган ялангоч оё^ларининг бармо^лари ку- 
зимга куриниб кетди. Шунинг устига, ёто^хона ош-
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хонасида ичганлари з̂ ам ёвгон мошхурдадан булак 
нарса эмас эди. Хуллас. уша пайтларда Ойбекнинг за- 
ифлаша бошлаган упкаси Ленинграднинг зах хавоси- 
да хилвираб, унда сил касаллиги бошланган эди.

Орадан бир неча кун утгач, Саидвали Шарафидди- 
нов, Ойбекнинг техникумдош дусти, бизни мездмонга 
таклиф этди. Мен синфдошлар зиёфатида Ойбек би­
лан ёлгиз 1{олмаслигим учун дугонам Марямни з$ам 
эргаштириб бордим. Марям хоразмлик 1$из булиб, Бер- 
линда таз с̂ил куриб ^айтган ва уша йилларда «Зебу- 
нисо» мактабида немис тилидан даре берар эди.

Биз Саидвалининг уйида уйин-кулги билан утир­
дик. Ойбек менинг ̂ улимга дутор тут^азди -  алла^ан- 
дай ма^омларни чертган киши булдим. Кимдир уй- 
нади, кимдир 1;уши1{ айтди. Уртада шух ва шодон бир 
кайфият зукмронлик 1$илди. Аммо шу пайт Ойбек 
пастда ёзилган курпача устига келиб чукди. Мен ке­
либ унинг ёнидан жой олганимга 1$арамай, иаришон 
бир з$олда огир сукутга чумди. Ойбекнинг хаёлчан з$о- 
латини курган Марям з$ам ёнимизга келиб:

-  Сизга нима булди, Ойбек ака? Кайфиятингиз 
яхши эмас. Бизларга 1$ушилиб, уйнаб-кулиб утиринг. 
Зарифа хафа булмасин, -  деди.

Лекин Ойбек уз бошидан нима кечаётганини бизга 
сездирмасликка уринар, чамаси, хасталигидан таш- 
вишланар ва уз з^олатини менга ^андай 1$илиб айтиш- 
ни билмас, мени 1$айгуда ^олдиришни истамас эди.

Шу кеча Ойбек Саидвалиникида тунаб 1$олди. Мен 
билан Марямни кузатиб ^уйишни эса Темучинга тои- 
ширди. У бирор кимсанинг менга ь̂ ул кутармаслиги- 
ни билгани ва мендан кунгли Tyij булгани важидан 
Темучинни четга имлаб, Марямни хафа 1{илмасдан, 
уйига 1$адар элтиб 1$уйишни илтимос 1$илди.

Уша кунлари ойим Ойбекнинг хаста булиб 30л- 
ганидан дарак топиб, хафаланиб 1$олди. «Танлаган
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йигитинг силга ухшайди», деди. Мен унга жавобан: 
«Сил булса з$ам майли, тузалиб кетади. У тенги йу^ 
йигит!» дедим. Чиндан з$ам, у бопи^а бирор йигитга 
ухшамас, бутун хаёли ижод ва адабиётда эди.

Мен ю^орида унинг бирор марта дудо^ларимдан 
упмаганини айтдим. У, э^тимол, Навоийни, бош^а 
Шарз классикларини купро^ у^игани учун уз хат- 
ти-^аракатларида сабр ва назокатга озор бермас, 
мездри тошиб кетган да^и^аларда эса фа^ат кузла- 
римдан уиарди.

Орадан бир ой утгач, Ойбек Ленинградга кетишга 
^озирланиб, хайрлашгани келди. Мени куксига бо- 
сиб, кузларимдан уиди.

-  Бу гал мени кузатгали вокзалга чи^асанми? -  
суради кузларимга тикилиб.

-  Албатта! -  дедим ^атъият билан.
Кеч^урун вокзалда уни кузатиб ^айтдим. Кунг- 

лимгина, уйимгина эмас, назаримда, бутун Тошкент 
бум-буш ^олгандек булди. Сийнамга ^ижрон дарди 
юкланди, ру^им уксик ^олди...

Тагин ундан мактуб кутаман, у эса мендан кута- 
ди. Шу тарифа согинч ва или; утида кунлар ва тунлар 
утади. Мен агар дастлабки мактубларимда з$аё, иф- 
фат ва назокатни са^лашга тиришган булсам, энди 
ундан мезфибонлигимни аямай, си^ат-саломатлиги- 
га а^амият беришини, даволанишини масла^ат бе- 
рардим. Шу йул билан унинг хасталигидан хабардор 
эканлигимни англатар эдим.

Мана бу хат уша ширин ёшлигимизни эслатиб, 
менга бир дунё севинч ва ро^ат багишлайди:

«Зарифа,
16/I I  да ёзган хатингни олганимга бир %афта 

булди. Энди жавоб ёзишга утирдим.
Сенда бир парвосизлик сезилади, Зарифа! Бунинг 

сабабини уозирча англай олмадим. Долбим сирли
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иплар ила сенга боглщ. Хар дацща, \ар сонияда бу 
ипнинг таъсирини сезиб цуяман. Билмадим, сенинг 
хаёлинг нималарда?!

Биринчи мактубимдаёц, сендан раем сураган эдим. 
Фацат бу илтимосимга сен сукут ила жавоб бер- 
динг. Тошкентга борган вацтимда бунинг учун сенга 
щаттиц жазо» бераман! «Жазо», албатта, жисмо- 
ний, яъни ЗАГСдан келгандан кейин... Тушундингми?

Шу кунларда ишларим куп. Узим мутолаага бе- 
рилганман. Цвейг деган бир немис ёзувчисининг 
русчага таржима этилган мажмуасини босароц, 
ущиб чщдим. Хрзир Шарц ва Рарбфалсафасини уциш 
ила машгулман. Щтисодий фанлар уз йулида бора- 
ди, албатта. Шу гайратимни, шу уавасимни бир 
фан устида марказлаштирсам, эутимол, тузуккина 
олим була олар эдим. Аммо мен энергиямни бир цан- 
ча тармоцларга булиб юборганман. Бу одатдан сира 
айрила олмайман. Бу ёмон. Баъзан узимга: «Мен ким 
ва ким буламан?» деган савол бериб цуяман. Жавоб, 
табиий, йуц.

Яцинда Германиядан бизнинг лабораторияга 
сунъий ипак \амда ундан ишланган туцималар ва 
оддий «ель» тункасидан ипак тайёрлаш учун лозим 
булган бутун узгариш процессини курсатувчи мод- 
далар шишага солиниб юборилган. Бундан бошца, 
сунъий шойи ва ипакни тарцатиш учун %ар хил 
суратлар (реклама), кичкина китобчалар, сунъий 
ипак фабрикасининг турли булимларининг расмла- 
ри-да бор. Руслар эмас, ипакчи мамлакатдан келган 
мен ^ам сунъий ва табиий ипак орасида %еч фарц 
тополмадим. Бу -  техниканинг муваффацияти! За­
рифа! Кимёга чалиш!

Немис шоири шоирларни цадецга ухшатган экан. 
Сен «тугрими?» деб сурайсан. Билмайман, тугрими,
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янглишми? Зотан, дунёда сафсата ва буш суз куп. Буш 
кадщларга дуд<щларимни суртишни истамайман. 
Шу кунларда анчагина парчалар ёздим. Бир канчаси- 
ни «Кизил Узбекистон» ва «Маориф ва щитувчи»га 
юбордим. Чищандир ёки чщ иб цолар. Шу шеърларим 
тугрисида уз фикрингни ёз. Тузукми?

Узинг цалайсан, нималар уйлаб, нима хаёлларда- 
сан? Тошкентда кандай гаплар бор? -  мана бу нарса- 
лар %ацида нега суз очмайсан?

Шарифа уй н̂ изи булиб цолибдир. Ростми? Унинг 
цушщчи кунгли бунга кунадими? Айтиб цуй, куп ду- 
торга берилмасин, чунки мусща очщ фикрларни 
гузал туманлар ила т̂ оплаб цуяди. Китоб щисин, ки- 
тоб!

Букун мунис боцишли, шаффоф калбли шеърим ца- 
дар суюкли укам Наноц (Шафоатни ёшликдан бери се- 
виб, уй ичида шу исм билан юритар эдик -  3. С.) «Янги 
турмушга чищанимга бир %афта булди, ака», дейди. 
Синглим янги турмушни яхши англамайди. Шунинг 
учунми, мана шу жумлани щиркан, кунглим бузилиб 
кетди, йигламоц истадим. Пекин мактубидаги богща 
бир жумла менга умид ва шодлик берди: «Уртогим» 
Носиржондан х1ам салом», деган. Бундаги «уртогим» 
калимаси нщадар яхши эшитилади! Бу хатни ёзиб 
булгач, Наноща^ам битта хат ёзаман.

Зарифа! Тез-тез хат ёзиб тур. Сени жуда согин- 
дим. Бщорда келмоцчи эдинг. Нима булди? Бир кела 
Ц'Олсанг-чи! Назаримда, %ар кун бир аср каби чузилади. 
Сенга цовушлищ кунлари к̂ ачон келар экан?

Укаларимга салом!
Кузларингдан упиб, цалбий саломлар ила:

Ойбек.

Абдурсцим, Мажид, Олтой, Саидвали ва Азизлар- 
га салом. Уларга \еч бир хат ёзолмадим.
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Азизни курсанг, айт, Госиздатга (давлат нашри- 
ётига -  мух), кириб, Элбек ила таржимам гонорары 
тугрисида сузлашсин, - уйдагилар олганми, йуцми?..»

Ойбек мутолаани f o h t  севарди, китоб устида за -̂ 
мат чекиш унга бир олам зав^-шав1$ багишлар эди. 
Мен буни Ленинграддан келтирган китобларидан 
з̂ ам билардим. Плеханов. Гегель, Кант асарлари ке- 
чалари билан yipi6 чи^илгани учун шало1$ланган, 
чизилган, са^ифа учлари эса кемирилган буларди. У 
китоб у^иганда, шеър ёзганда, хаёл огушида булиб, 
са^ифа учларини узиб-йиртиб, чайнаб утирарди. Бу­
тун умр шу одатини тарк этолмаган.

Ойбек Блок, Брюсов, Верхари каби шоирларни, ай- 
нш$са, севарди. У бу севдиги шоирлар билан Ленин­
градда танишган. Айни^са, Блок унинг ме^рини цо- 
зонган. Рус шоирининг «Ямблар» деган китоби унинг 
доимий замро^и булган. Кейинчалик биз турмуш 
]$урганимизда, менинг каравотим ёнида Фузулий де- 
вони, унинг багрида эса Блок шеърлари турарди. Биз 
бу китобларни навбатлашиб yipip, зузур 1$илар эдик.

Ойбек хатида тилга олинган шеър лар секин-аста 
босилиб чи^а бошлади. «Ь^изил Узбекистон» газетаси- 
нинг 8 март сонида «Бирлик сезгиси», 15 март сонида 
«Иулда», 12 апрель сонида Аъзам Аюбга багишлан- 
ган «Толма, урто1{!», «Ер юзи» журналида эса «Шазар» 
шеърлари чоп этилди. Табиийки, мен газета ва жур- 
налларни кузатиб борар, Ойбек шеърлари чи1$иши 
билан уларни зур мамнуният ва гурур ила у*?ир, сунг 
бу шеърлар тугрисидаги таассуротларим хусусида 
Ойбекка хат ёзар эдим.и

Уша кунларда расмим булмаса керакки, Ойбек 
сураганда, я^ин орада раем олдириб юборишни ваъ- 
да 1{илганман. Кейин ваъдамда туриб, расмимни 
юбордим. Лекин хат Ойбек Ленинграддан кетгани- 
дан кейин Нева буйларига етиб борган чоги, у олол-
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маган. Билмадим, ^аерларда, кимларнинг ^улида 
долган, менинг бечора расмим?

Синглим Шарифа Самар^анддаги Санъат инсти- 
тутида таз^сил кур ар эди. Бу институтга Москов дан 
бир неча профессорлар ча^ирилган булиб, улар ора- 
сида муси^ашунос Миронов з̂ ам булган. У узининг 
барча шогирдлари орасида Шарифани энг истеъдод- 
ли деб билган ва з^урмат ^илган. Шарифа дирижёр- 
лик булимида у^иётган, баъзи бир концертларда эса 
з̂ атто дирижёрлик ^ила бошлаган бир иайтда тур- 
мушга чи^иб, у р ш и  хароб булган.

У нозиккина, мулойим, муси^аси каби ё^имли, 
латофатли 1{из эди. Уни севмаган, унга уйланиш- 
ни орзу ^илмаган одам йу^ эди, десам, муболага 
булмас. З^атто уйланган, оила курган ёшлар з$ам 
Шарифани гойибона севиб, оз$-воз$ тортиб юришар 
эди. Шарифани севган йигитлар орасида НКВДда 
ишлайдиган бир йигит з̂ ам булган. У Шарифани 
ча^ириб, з$ам узининг севишини айтмо^чи, з$ам 
унга махфий тоишири^ бериб, уни НКВДнинг хуфя- 
ларидан бирига айлантирмо^чи булган. Шарифа: 
«Мен бундай ишни уддалай олмайман», -  деб уни 
рад этган. Шунда бояги йигит Шарифани иккинчи 
марта ча^ирган. Шарифа борса, дастурхон ясатиг- 
лш{, шишалардаги майлар унга мантазир булиб ту- 
рибди. Буни курган Шарифа ^атти^ ранжиб, осто- 
надан утмасдано!$ изига ^айтган. Эртаси уша шахе 
сим 1$01$иб, «Сизга икки кун муз^лат. Самар^анддан 
чи]$иб кетасиз!» деб буйру^ берган.

Шарифа шошилинч равишда менга, Тошкент­
га телефон ^илиб, нима ^илиш лозимлиги з^а^ида 
маслаз^ат суради. Уша иайтда бизнинг ^улимиздан 
нима з$ам келар эди? У идорага кимнинг з$ам кучи 
етарди? Мен уйлаб-уйлаб, унга Тошкентга ^айтиб ке- 
лишдан бош^а илож йу^лигини тушунтирдим. Санъ-



«Ойбегим менинг»_________________  139

ат институти муаллимларининг энг суюкли ва энг 
истеъдодли толибасининг истшуболи шу тарзда бар- 
бод булди. Аммо Ойбекнинг бу во^еалардан, чамаси, 
хабари йу1$ эди.

Орадан турт-беш йил утгач, руори Е^убов синга- 
ри Шарифанинг муси^ий истеъдодидан хабардор 
булган кишилар уни Московга бориб у^ишга даъват 
этиб курдилар. Лекин Шарифа бу ва^тда турмушга 
чи ^ан  ва болалик булган эди.

Бу во^еадан олдин эса у Самар^анддан Еуайтиши 
билано1$ У рта Осиё давлат дорилфунунининг био­
логия факультетига у^ишга кирган эди. У рус були- 
мида yipip, жуда куп талабалар унинг ипщида юрар, 
бир-бирларидан ^изганар эдилар. Шарифанинг эъти- 
борини торта олмаган ана шундай ^изганчи1у кимса- 
лардан бири, айтиб утганимдек, Шарифани бойнинг 
цнзп, деб ариза ёзиб, унинг у^ишдан ^айдалишига 
эришди. Шундан кейин бопща иложи 1{олмагач, Ша­
рифа турмушга чи!{ди.

Ойбек Шарифани я^индан билгани, унинг келажа- 
гига катта умидлар боглагани учун уша хатда унинг 
уйда бола ли булиб 1$олганидан афсусланган эди.

Биз ана шундай ёзишмалар ор^али бир-биримиз- 
нинг зол-а^волимиздан хабардор булиб турдик.

* * *

Ойбекнинг соглиги 1929 йилнинг февраль-март 
ойларида, айни^са, огирлашди. Бу ва^тда у, били- 
шимча, пулдан си^илмаган. Плеханов номидаги 
Хал1{ хужалиги институтида та^сил куриш билан ба- 
равар у Жонли IIIapi$ тиллари институтида з$ам уз­
бек тили ва адабиётидан даре бериб, тузуккина маош 
олиб турган. Аммо у 1927-1928 йилларда ofhp и^ти- 
содий з^олатда яшаган. Кейин маълум булишича, у
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куиинча оч 1$олиб, курук нон ва шур бодринг билан 
тирикчилик утказиб юрган.

(Бир куни у кулиб-кулиб айтиб берган эди: шун­
дай пулга лор булиб, i$opa нонни шур бодринг билан 
ошалаб ётган кунларининг бирида Тошкентдан. Шо- 
расул Зуннундан унга пул бориб долган. Орадан ^ан- 
ча йиллар утиб, Шорасул Зуннун неча бор ^амалиб 
келганида, Ойбек бир куни унга бир даста пул берди. 
Шунда мен Шорасул аканинг Ойбекка мадад берган 
уша кунларини эсладим.)

Хуллас, Ойбекнинг 1927 -  .1928 йиллардаги оч ва 
юпун ^олда Ленинградца яшаши беиз кетмади: юко- 
рида айтиб утганимдек, у сил касаллигини орттирди.
1928 -  1929 у1$ув йилида эса унинг не-не за^матлар 
билан топган пули ^ам cof.thfhhh тиклаш учун имкон 
бермади. Кундан кунга огирлашиб бораётган хаста- 
ликни энди фа^ат ов^ат билан енгиб булмас эди. Ле- 
нинграднинг нам, сал^ин об-^авоси енгиб булмас бир 
мушкулот эди.

Духтирлар унга Ленинградни асло ^аяжонланмай 
тарк этишни ва %>имга бориб даволанишни тавсия 
^илдилар. Ойбек Московдаги Узбекистон ваколатхо- 
насидан Ьурим санаторийларидан бирига йулланма 
олиб, шошилинч равишца Ялтага жунади.

Уша кунларда Шарифа Ойбекдан бундай мазмун- 
даги хатни олди:

«Шарифа, синглим!
К^албли саломларимни цабул эт! Сен ёзган «за­

казной» хатни Ленинградда олган эдим. Йщлашинг 
учун ташаккурларим. Мен касалим зурайганлиги 
сабабидан Тошкентга жунаб кетмакчи эдим. 25 
апрелда Зарифага бир мактуб ёзмишдим. Факат бу 
насиб булмади. Истиро^ат ва тузалиш учун менга 
Ялтадаги «Узбекистон» санаторийсидан жой бер- 
дилар. Менда 28 апрель Ленинграддан чициб, Мо-
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сквага келдим. Москвадаги урпкщларим олдида 2 - 3  
кун туриб, Ялтага жунадим. 11 майдан бери Ялта- 
даман. Бу кун f\opa денгиз щрго^ларидан сенга бир 
мактубёзиш учун ваг\т багишладим.

Зарифадан, бир ой булди, хат олганим йуц. Бил- 
мадим, нечук ёзмайди? Хрзир Тошкентда эмасдир? 
Майнинг бошларида экскурсияга жунашмсщчи эди. 
Ш у сабабдан унга хат ёзмадим. Агар Тошкентда 
булса, мендан салом айт! Араз цилмасин.! Аразчи 
кизларга царагум келмайди, ксиабим сщилади.

Шарифа, Ленинградда сунгги ойларда узимни 
жуда олдирган эдим: «Бу кунлар уаётпимнинг сунг­
ги ссцифасидир, цора билгисиз кечанинг цучоцла- 
рида гойиб булиб кетаманлги? Рунча экан, очила 
олмадим, деб уйладим. Факат Ялтага келгач, яна 
узимда куч, цувват, тебраниш сеза бошладим. Ден­
гиз шамоли цуёш очилишини ваъда цилди. Цонларим 
юришди, юзларимга цизиллик югурди. Муборак каби 
шод ва к^увнщман. Духтирлар х1ам: «Тузалиб кета- 
сан, силнинг бошлангичи экан», дейдилар.

Шарифа, Ялтанинг табиати жуда гузал! Мен 
умримда бундай шоирона ва латиф манзараларни 
асло курмаган эдим.

«Узбекистон» санаторийси баландликда солин- 
ган. Пастда Цора денгиз мавж уриб ётади. Атроф- 
да тоглар, арча урмонлари... Санаториймизнинг 
боглари чечаклар ва арча урмонлари билан к̂ оп- 
ланган. Япроцлар орасидан турли цушларнинг цу- 
шицлари тукилади. Оцшомлари ботган цуёшнинг 
олов сочлари сувларни цоплайди. Шундай онларда 
Цора денгиз сщилига тушиб, узоцларга царайман, 
тЬщинларнинг цучогида аллацайларга о^иб кет- 
моц истайман. Баъзан огочликларда утириб, му-



толаа циламан. Зериксам, юксак тошларга тщиб, 
шеър ёзаман ва Зарифа опангни эслайман.

Шарифа, агар малол келмаса, уйимизга бориб, 
мен Ялтада эканлигимни айт, ташвишга тушма- 
синлар, дурустми?

Суюкли ойимга, Равзага, Муборакка саломларим.
Хайр.

Ойбек».

Шу хатнинг охирида «8/IV» деб сана ^уйилган. Бу, 
албатта, тутри эмас. Зеро, хатда 28 апрелда Ленин- 
граддан чшдеани, 11  майда эса Ялтага келганини ёз­
ган, конвертда эса 16 май деб музф босилган. Демак, 
хат 13-14 май кунлари ёзилган. Бундан таш^ари, 
Ойбек хатида: «Зарифадан, бир ой булди, хат олга- 
ним йуц», деган сузлар з$ам бор. Демак, мен апрел- 
нинг сунгги кунларида хат билан расмимни юборган 
эканман.

Яна ушбу хатда тилга олинган Муборакни з̂ ам та- 
ништиришим керак. У менинг синглим булади, уша 
пайтда у эндигина беш ёшга кирган эди.

Ойбекнинг хасталиги зурайиб, з̂ атто ^он туфура 
бошлагач, у ^атти^ ташвишланган ва умидсизлик 
туйгулари, огу сингари, унинг ^албига кириб борган. 
Буни Шарифага ёзган хатида очи^дан-очи^ айтган.

Тубандаги шеър з$ам унинг шу кезлардаги огир из- 
тиробларидан дарак бериб турибди:

Кунглим ярали, кунглим ярали,
Бщорлар мендан узощ а цочди.
Хасталик эса цучогин очди,
Бояциш кунглим цонли ёш сочди,
Кунглим ярали, кунглим ярали.
Руоронги кеча. Елгиз инграйман,
Куксимни босмиш \ижроннинг гами.
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Ётогим -  олов, жсщаннам каби...
Тегмайди еллар гузал куклардан,
Кунглим ярали, кунглим ярали...

(Ойбекнинг ана шундай огир хасталик пайтида 
ёзган шеърлари кейинчалик ташртдчиларга дастак 
булиб 1$олди. Улар бу шеърларга ёпишиб, Ойбекни 
бадбин кайфият билан йугрилган шеърлар ёзишда 
айбладилар. Улар фикрига кура, она тупрогидан, 
ёр-дустларидан узо^да, мусофирликда яшаётган, 
бунинг устига, з̂ ам и^тисодий жи^атдан ^ийналган, 
з$ам турли огир хасталикка йулшдеан шоир фа^ат Со­
вет з^укуматини шарафловчи шеърлар ёзиши, уз дар- 
ди ва аламларини эса ичига ютиши лозим эди.)

Табиийки, Ойбек Ялтада даволанган кезларида 
биз хат ёзишиб турдик. Лекин нима учундир бу хат­
лар са^ланмай долган. Улар ^андай йу^олган? Ким 
олган уларни — а^лим бовар ь^илмайди.

У Ялтада яхши дам олиб, яхши даволанди. Ялта 
з^авосининг узи унинг дардига малкам булди. Ойбек­
нинг кайфияти з̂ ам яхшиланиб, руз^ида енгиллик 
куринди. Шундан кейин «Ялта кечаси», «I^opa денгиз 
буйларида», «Куклам тароналари», «О^шом сезгиси» 
сингари гузал шеърларини ёзди. Бу шеърларнинг 
аксари унинг «Машъала» тупламига киритилган.

Май ойининг охирларида, бир куни, бувим: «Чуч- 
вара ^илсак, узим гушт чопиб берардим», деди. 
Кунгли шуни тусади, шекилли. Шайхонтоз^ур гуза- 
ридан, баодолдан яхши 1$уй гушти олдириб, чучвара 
ииширдик. Шу кунларда бувим тез-тез безовталаниб 
турарди. Бир айвонда бувим иккимиз, иккинчи ай- 
вонда ойим, Шарифа ва майдалар билан ётар эдик. 
Шу куни бувимнинг тоби цочиб турганидан ташвиш- 
ланиб, з^аммамиз ёнма-ён курпа-урин солдик.

К}чамизда Сафаров деган тузуккина тажрибали, 
бир кекса татар духтир яшар эди, уни ча^ирдик. У бу-
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вимни куриб, «Эз^тиёт булинглар, ^арилик...» -  деди. 
Эрта са^ар бувим безовталанган булса керак, бошини 
кутариб утирганди, бирдан узини ёсти^ка ташлаган. 
Мен ойимнинг товушидан чучиб уйгондим. Хамма- 
миз бувимнинг бошига тупландик. Кичкиналарнинг 
бири духтирга, боии^аси тапщарига -  Ва^об тогамга 
югурди. Бувим бир of из суз хам айтолмади, армон би­
лан 15 а й fv р а - if а й Fy р а бу дунёдан кетди.

Дадамнинг Соловкидаги уч йиллик жазо муддати 
утган эди. У сургун йилларини утказиш учун Семи­
палатинск вилоятидаги татарлар истикомат i-^илади- 
ган Бийск ша^рини танлаб, шу ерда яшай бошлаган 
эди. Унинг Тошкентга, ё Узбекистоннинг бонп$а би­
рор ша^арига келихпи учун рухсат йу^ эди.

Бувимни Минор кабристонига дафн этдик. Шари- 
фа икковимиз эркакларга эргашиб, ^абристонгача 
бордик. Шундай мезфибон, ме^наткаш бувимиздан 
жудо булдик. Кеч^урун Туркистондан амакиларим 
етиб келишди.

Бувим Тошкентда беш йил яшади. Х̂ ар йили Тур- 
кистонга, узи севган И^он ]$ишлогига бориб, у ердан 
эритилган 1ууй мойи, ^оринларга тулатилган сариёг, 
грвун 1$урт сингари нарсаларни ортиб-тортиб келар- 
ди. 73 ёшида вафот этди. Биз бувимнинг, айни^са, 
дадамни курмай кетганига ^айгуриб, ачиндик.

Июнь ойининг охирларида cofhhh ва интизорлик 
билан кутганим Ойбек келди. Ь^аршилаш учун эшик- 
ка югурдим. Ойбек узининг ёр^ин табассуми ила 
эшик ^ал^асини ушлаб турарди.
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У тулишган эди. Юзида ^уёнг бахшида этган шифо 
ранги порлар, куйлагининг енги калта булганидан 
ялангоч билаклар ^айро^дай товланар, хуллас, г̂ ар- 
шимда соглом, кузларида севинч, бахт чакнаган Ой­
бек турар эди.

Ёшлик нашъалари, ипщ мавжлари, севинч 
тул^инлари билан тула кун л ар бош ланди. Хар куни 
биргамиз; з$ар слотом истиро^ат богларининг сал^ин 
хиёбонларида кезамиз.

Бир кеча у мени, з$ар ва^тдаги каби эшикка ка- 
дар кузатиб келди. Айрилгимиз келмай, жин кучада 
анча маз^алга ^адар сузлашиб тур дик. Кейин хайрла- 
шар эканмиз, у мени ]$атти1$ ^учиб, дудо^ларимдан 
упа бошлади. Мен шунда муз^аббатнинг янги бир rjori- 
1уасини очгандек булдим. Бир ут, ча^мо^дан-да зур 
бир оташ, назаримда, бутун борлигимни ё^иб утди. 
Унинг ^учогида жонсиз ва мадорсиз ^олдим. Ойбек 
буни сезди, шекилли, кузларимдан ^айта-^айта уиди.

— Зарифа, юр уйимга! Олиб кетай, — деди у ялин- 
ган товуш билан.

— Уят-ку!
У кулиб юборди.
— З̂ али з$ам «уят-ку»ни унутмабсан!
Биз ^улларимизни мазикам сш^иб, хайрлашдик.
Шундан кейин з$ам баъзан уйда утириб, хуш, ма- 

ро^ли суз^батга бериламиз, муз^аббатимиз достони 
ила машгул буламиз. Ойбек келтирган Блок, Брюсов- 
ни у^иймиз, сунг Навоийга, Фузулийга кучамиз. Ой-
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бек узининг з̂ ам шеърларини у^ийди, баъзан кичик 
иинрш 1$итъалар ёзиб беради.

Езнинг ipici^a тунлари етмайди, бизга. Ойбек 
тонгни каршилаб, сунг уйига ухлагани кетади.о

Уша кезларнинг бирида ойим мени, Шарифани, 
тогамнинг 1$изи Мезрини уйда Ойбек билан ^ол- 
дириб, дадамнинг олдига кетмокчи булди. Бироф у 
мени Ойбек билан шу золда 1$олдириб кетишни ис- 
тамади. Шунинг учун зам шошилинч равишда туйга 
тайёргарлик кура бошлади.

Ойимнинг келин ва^тидан са^лаб келган янги бир 
шози курпаси бор эди. У бу билан 1$аноатланмай, бу- 
вимнинг сандигадан янги, кенг товар куйлак олиб, 
иккинчи курпани тикди. Икки ёстиф чойшаб, сул- 
ги тайёрлади. Ойбекка атаб 01$ Ш03И куйлак, ички 
кийимлар тикди. Мен духоба дуппига алла^андай 
буё1$ билан расмлар ясадим. Ойбек эса менга уч i$a- 
тор кийим-бош тиктириб, ойим ва ^изларга ииак 
куйлакликлар келтирди.

29 июнь куни эди... зар куни кийиб юрадиган ёзги 
01$ реиис костюмимни ювдириб, дазмоллаб кийдим. Ой­
бек зам кундалик кийимида, аммо юракларимиз севги 
ва севинчга тула, Хадрага -  ЗАГСга бордик. Янги ки- 
йим-кечак, туй-зашам, уй-ускунани сира уйламаймиз, 
хаёлга зам келтирмаймиз... Музаббатимизнинг чега- 
раси йуф Фа1$ат шу май билан сархушмиз.

ЗАГС да бизга гувоз кераклигини айтдилар. Ойбек 
югуриб кучага отилди-да, утиб кетаётган бир чала та- 
ниш урта яшар кишини бошлаб кирди... Биз... энди 
ке лин-куёвмиз!

Ойим «Никоз ут^илмаса, кунглим хира булади», 
деб домулла излашга киришди. Уйда Туркистондан 
келган Раим зожи амаким бор эди. Роят диндор эди 
у. 5̂ ар 1$адамида «Мошоолло!», «Иншоолло» дер эди, 
^ултугида 1^уръон юрарди. Мана шу зожи амаким:
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«Никоз$ шарт эмас! Сен эр булишга розимисан? Сен 
хотин булишга розимисан?» деган сузлар арабча ай- 
тилади, холос! Булар бир-бирига суз берибдими, шу­
нинг узи розилик, шунинг узи никох!» -  деди.

Ойим: «^ожилиги садага кетсин, бемаънининг!» -  
деб ^уймагач, Ваз̂ об тогам бир домулла топиб келди. 
Ойбек: «Ойим нима истаса, шу-да!» деб кула-кула i$y- 
лимдан ушлаб, таищарига сургади. Никоз  ̂з̂ ам у^илди.

Х^овлимизда жуда ширин, шухлик ^айнаб тошган, 
тантанали бир руз д̂а кичик туй утказилди.

Ойбекнинг дадаси, ойиси, акаси, келинойиси, бу- 
виси, тогаси эса хотини билан, синглиси Шафоат 
куёви билан келдилар. Яна Ойбекнинг дустлари, 
менинг факультетдаги ва «Зебунисо»даги дугонала- 
рим йигилишди. Мусина, ашула, узбекча ра^слар, ов- 
рупача танца л ар...

На^ туй куни. Мезрдонлар келишидан салгина ол- 
дин дадамдан: «Туйни тухтатиб туринглар, Зарифа 
з̂ ам келсин», деган телеграмма келди. Шунда упкам 
тулиб, йиглаб юбордим. Ойим мени овутиб, «Даданг- 
га узим тушунтираман», -  деди.

Ойбек Шафоатни, мени хонага олиб кирди. Катта 
пиёлага лим тулдириб, шароб ^уйди. У ^улимга пиё- 
лани тутганида, бир ва^тдаги тентаклигимиз ёдимга 
тушди-да, Ойбекка бо^дим. Икковимиз з$ам кулиб 
юбордик. Бу икковимиз з$ам бир-биримизни кечирга- 
нимиз эди. Шафоатни билмайман-у, аммо Ойбек ^уяр- 
да-^уймай, менга шунча шаробни ичкизди. Табиий, у 
менга таъсир этди, зшйлагина сархуш юрдим. Мез$- 
монлар орасида бошяланг, жуда эркин, сарбаст ку- 
лишиб-суйлашиб бемалол утирдим. З^атто ош тортил- 
ганда з$ам мез^монлар ила бир ^аторда ошайвердим. 
Шунда, ^аршимда утирган Бакир ака: «Х̂ ой, келин, 
уят булади-я!» деб з^азиллашгани замон эсимда.

Бизнинг туйимиз самимий дустлар даврасида 
шундай шух-шаън .утди.
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Ме^монлар тар^алгандан сунг икковимиз уйга 
кирдик. Икковимиз зам шаробдан хам купро!$ бах- 
тимиздан мает эдик. Токчадаги лампа олдида тик 
турганимизча, Фузулий девонини очдик. Узо1$, жуда 
у301$, алламахалга 1$адар шеърият уммонида суздик... 
Булутсиз, кайгусиз, севги нашъасига, севинч ва бахт- 
га тула кечаларнинг бири эди...

Туй утиши билан ойимни Бийскка жунатдик. Уйда 
Ойбек, мен, Шарифа ва Мездри туртовимиз 1$олдик. 
Шарифа билан Мезфи катта уйда, Ойбек икковимиз 
Зулфиянинг уйида турамиз.

Ойбек алла!$андай бир курсда даре бера бошлади. 
Кун иссш$... У офтобда пишиб, терга ботиб келади... 
Мен 1$излар билан уйда з$ар куни бошимни ювиб, 
келин булиб, ясаниб-тараниб утираман. Катта тош 
ойнага i$apao, ёшлигимни томоша 1$иламан, намотки 
бир кун шу ёшлик курки утиб кетади, деб уйлайман.

Биз туртовимиз ов!$ат 1$иламиз. Баъзаи з^овли ур- 
тасида олов ё!$иб, кабоб тайёрлаймиз. Баъзан Ша­
рифа билан Мезфининг 1$улларига t o b o i$  тут1$азиб, 
Шайхонтоз^урга, уйгурлар ошхонасига чш$арамиз -  
уйгур лагмони ё маниар олдирамиз. Булар жуда лаз- 
затли таомлар эди...

Ойим дадамни куриб, хийлагина мездэ |$ондириб 
1$айтди. Дадам бир чустлик киши билан бирга турар 
экан. З̂ ар куни нон пишириб сотишар, 1$уён бо^ишар, 
шу тахлитда кун кечирар эканлар. Соловкида, кат­
та хонада, юзлаб маз^буслар канага ем булиб, сасси!$ 
балш$ ошаб, з^аётнинг энг огир гурбатли кунларини 
кечирганларидан сунг Бийскдаги бу турмуш, табиий- 
ки, уларга шошона булиб туюлган.

ie ie ie

Куз Я1$инлашди... Бизга, Ойбек икковимизга бош- 
пана йу!$. Биз куп бош 1$отириб ^ирмадик. Бу биз 
учун аз^амиятсиз эди. Биз дарров i$apop 1$илдик: ойим-



нинг айвони катта эмасми, икки девор ^ундирилса, 
бир уй ясалади-1$уяди.

Ойбекнинг дадаси мардикор уста ботллаб келди. 
Ойбекнинг узи бозордан уч таба^али катта дераза ва 
бир эшик келтирди. Буйи ва эни уч ярим метрли бир 
кичик хона пайдо булди. Бир диван сотиб олдик -  бу 
бизга каравот. Боинга не керак яна?! Тулш? бахтимиз 
бор: тунлар ва кунларимиз мутолаа, ширин су^бат, 
ижод ва ором ила утади.

Мен уй ишлари билан маютул булмайман; тотли 
таомларни ойим тайёрлаб утиради.

Ойбекнинг Назар суфи деган бобоси булган. У 
ма^сидуз, доно киши эди. Унинг бир 1{изи Ойбек­
нинг онаси булиб, шеъриятга гоят ^изиьдеан аёл 
эди. Ша^одат она Ойбекнинг вояга етишида фа^ат 
мезфибон она сифатида эмас, айни пайтда нозик- 
таъб шеърият мухлиси сифатида з$ам иштирок этган. 
Ойбекнинг «Онамни эслаб...» деган шеърида бундай 
сатрларнинг булиши бежиз эмас:

Цсцратон циш... Совуц... Титрар /д,улларинг, 
Тутолмас игнани... Улик бир кеча 
Илиц нафаслари сунган танчага 
Ётцизгач бизларни, очиб китобинг -

Уцирдинг ичингда... Мендан-да у щ у  -  
Цочарди... Боцардим маъюс, жимгина.
Болалик севгим-ла, олтин севгим-ла...
У  онлар кунглимдан учмайди мангу!

Варацлар бетига юмаланарди 
Рущнг косасига тулган инжу-ёш.
Хрвлида цутурган шамол ва к̂ орди,
Юзингда бир цурцув... сирлар аралаш.

«Ойбегим менинг»_________________
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Ойбекнинг ана шундай мунис, мезушбон, урм иш - 
ли ойиси барнакт вафот этган. Говкуш махалласида- 
ги зрвлида эса Тошмуз^аммад ака иккинчи хотини ва 
тунгич угли Исамуз^аммад билан турар эди. Ойбек 
отасини з$ам, угай ойисини з̂ ам, акаси ва опа-сингил- 
ларини хам тез-тез йу^лар, улар яшаётган уйга мени 
з$ам сургаб борарди.

Хуллас, з̂ ар жума Ойбек дуторни ^улти^лайди, 
мен фотоапиаратимни оё^лари ила кутариб оламан. 
Биз акасининг уйига борамиз. Дадаси, ойиси, акаси, 
келинойиси зрвлининг уртасига жой ^илиб, ош дам- 
лаб, бизни кутиб утирадилар. Паловни еб булгач, 
бир-икки пиёла чой ичамиз; Ойбек ^улимга дуторни 
тутсрзади. «Дилхирож» ёки «Л̂ ари наво» ма^омига 
черта бошлайман. (Ьуани энди Шарифа каби гузал 
чала билсам!) Ойбек ойисини уртага тортади, унга 
эргашиб, узи з$ам paip бошлайди. Дадаси, акаси жил- 
майиб утирадилар. Телевизор йу^, радио йу^ у замон- 
ларда, биз шундай кунгил очиб, дам оламиз.

к  к  к

(Мен Ойбекни я^инлари даврасида олган суратла- 
римни з^ануз са^лайман. Унинг ун жилдлик асарла- 
ри ва академик нашрларида бу суратлардан босил- 
ганлари з$ам бор.)

Баъзан, жума кунлари, Ойбек менинг этюднигим- 
ни кутариб олади; иккаламиз шаз^ар четига чициб 
кетамиз. Мен бирор раем ясаган буламан, Ойбек эса 
шеър ёзади.

Биз 1926 -  1927 йилларда Урол Танси^боев билан 
раем ишлагали шаз^ар атрофига чи^ардик.

Мен раем учун каноп матони тайёрлашни нечун- 
дир билмасдим. Бир куни уйда каноп матони таранг 
1$илиб ёйдим-да, унга сув ^орилган крахмални сур-
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кадим. Куригандан сунг крахмал тукилди-кетди. Эр-
и

таси бу во^еани студияда Уролга айтсам, у ip'mo-ip- 
тиб кулди. Крахмални кайнатиш керак экан, менинг 
шунга а1$лим етмабди. Уролнинг узи уйимизга келиб, 
бир-икки расмга етадиган канопни тайёрлаб курсат- 
ди, крахмал 1$уриганидан кейин матони узим oi$ буё^ 
билан 1$оиладим.

Бир куни У рол икковимиз Шайхонто^урдаги ма1$- 
баранинг суратини (ёнидаги 1$уриб 1$овжираган, неча 
асрлик чинорлари билан) ясаган эдик. (Бу раем кимга- 
дир ё!$иб долган -  уни з̂ адя 1$илишга тугри келган.)

Дадам бир хатида Бийскка яьрнн бир манзилда 
Ибро^им афандининг сургунда яшаётганини ёзди. У 
жуда содда, огиркарвон, гариб бир киши эди. Дадам 
биздан яхши бир устара топиб юборишимизни сураб- 
ди — унга сартарошлик рлиш ни масла^ат берган 
экан. Ойбек икковимиз Пиён бозордан устара олиб 
жунатдик. Афсуски, Иброз^им афанди, куп утмай, ва- 
фот этди. Буни эшитиб, куп ачиндик. А^лли, соф кун- 
гилли, камтарин, камсу1$ум одам эди, у!

•к ie к

CoByij тушгандан кейин ойим бизнинг хонамизга 
бир сандал, бир туника печь 1{уриб берди. Юш$а де- 
ворли хонамиз ни^оятда сову^ эди -  томи ^ам исси1$- 
ни тортса керак. Биз шу уйда икки р ш н и  утказдик.

Мен кимё факультетининг, Ойбек эса игргисод фа- 
культетининг IV курсида у^иймиз. Икковимиз з$ам 
мактабларда, техникум ва рабфакларда даре берамиз.

Уша йилнинг январида Тошкентда Пахтачилик 
институти ташкил этилди. Москвадан бир гуру^ про- 
фессорлар келиб, ташкилий 1$умитада ишладилар. 
Улар янги институт учун ёш кадрларни танлар экан­
лар, домлам профессор Алексеев мени ^ам шу инсти-
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тутга тавсия ^илди. Шундан кейин мени ташкилий 
Кумитага ча^ирдилар. Мен з$али кимё факультетини 
тамом ^илмаганлигимни айтганимда, улар: «Зарари 
йу^, янинда тамом ^иласиз», -  дейишди. Хуллас, та- 
лабалик чогимдаё^, шу институтга ассистент ^илиб 
тайин этилдим.

1930 йилнинг 1 февралидан бошлаб институтда 
рус тилида маъруза yipra бошладим.

Ойбекнинг урто!$лари бизникига тез-тез келиб ту- 
радилар. Гоз$ узимнз уларникида мез^мон буламиз, гох 
уларни уйимизга чакирамиз. Кичик з^ужрамизда î a- 
лин давра ясаб, марсели суз б̂ат ила ^увнок утирамиз.

Едимда, Ойбек бир куни Ботуни таклиф ^илган 
эди. Бир марта Чулпон з$ам бизникида мез^мон бул­
ган. Шунда у: «Шеърларингизни Зарифахон ёддан 
у^ишни ургансин», -  деган эди Ойбекка.

Ойим азалдан мез^мон кутиб ургангани учун Ойбек­
нинг урто^ларини норин, сомса каби лаззатли таомлар 
билан ^аршиларди. Цайната ва ^айноналарим з$ам: 
«Цудамиз жуда иазанда», -  деб ма!$таб юрардилар.

Баз̂ ор утиб, ёз бошланди... Ойбек у^ишни тамом- 
лаб, курсдошлари билан Москов, Ленинград ва Кав­
каз сафарига борадиган, мен эсам Московдаги бирор 
кимё заводида тажриба утказадиган булдим.

*  к к

Мана, Ойбек икковимиз Московдамиз... Унинг 
курсдошлари биз дан хийла кейин йулга чшр\101$чилар...

Московда тугри Узбекистон ваколатхонасига бор- 
дик. Турсунхужаев деган киши вакилимиз экан. 
Мен унинг з^узурига киришни истамадим. Даз^лизда 
утирдим. Ойбек анчагина танилган шоир, мен эсам 
САГУни битираётган биринчи узбек ^изи, биринчи 
кимёгар булсам з$ам бизга жой йу^. Турсунхужаев
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Бухоро амирининг тунига ухшаш олабайрок тунга 
уралиб, 1̂ иё бокмай, ёнимдан утиб кетди.

Шундан кейин Ойбекнинг МГУда .укийдиган ур- 
то^ларини излаб топдик. Улар ёто^хона комендан- 
тига мурожаат килиб, каттагина бир хонани бизнинг 
ихтиёримизга олиб бердилар.

Мен Совнархозга бориб, катта бир булим бошлиги- 
нинг ^абулхонасида булдим. Булим бошлиш иш;и- 
лобнинг биринчи йилларида Тошкентда ишлаган 
экан. У «Узбек ^изи олий маълумотга эришиб цолиб- 
ди! Узбек цизи рус тилини эгаллабди!» — деб ^ам су- 
юнди, ^ам таажжубланди. Кейин Иттифо^ Электр 
бирлашмасига телефон ^илди, у ердан электротехни­
ка заводига буйру^ берилди; завод эса узининг воль­
фрам булимига, булимдан кимё цехига ^унгиро^лар 
кетди. Бу яхши одам шу ишларни битириш, менга -  
бир талаба ^изга ёрдам бериш учун икки соат ва^ти- 
ни сарф 1$илди. Мен ташаккурларимни из^ор этиб, 
заводга йул олдим.

Ойбек мен билан бирга борди. Лекин заводга ки- 
риш мумкин булмаганидан, кучада кутиб ^олди. Мен 
шунга 1$ойил ^олдимки, заводнинг ^айси бир були­
мига кирсам, ^аммаси менинг келишимдан хабардор 
эди. Демак, телефонда сузлашилган, буйру^ берил- 
ган, тажриба олишга келган талабаларни ^абул ки- 
лишга розилик берилган. Шундай эса-да, ариза ёзиш, 
булимдан булимга утиш, вольфрам булимидан кимё 
цехига бориб, беш инженерга узимни танитиш каби 
расмиятчиликларга бир неча соат ва^т кетди. Кучага 
чи^иб, Ойбекни топа олмадим. У ё!{-бу ё ^ а  1$арадим, 
у йу^. Хаёлимда бутун дунё бум-буш, шу азим ша^ар- 
да ёлгиз етим ^олгандай сездим узимни. Еоят хафа 
булдим. Бу, албатта, болалик эди. У боякиш кута-ку- 
та ^ориб кетган. Мен эса ёш боладай аразлаб, шу 
куни унинг ила гаплашишга то^атим ^олмаганди...
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Кейин Ойбек билан энг арзон ме^монхоналардан 
бири -  «Маяк»дан бир хона олдик. Бир нав яхши жой- 
лашдик, десам хам булади.

Мен заводда ишлай бошладим. Уша йиллари Мос­
ковда озш$-ов!$ат масаласи огир эди. Кичик-кичик ош- 
хоналарга кирамиз; бир тарелка винегрет 10 тийин; 
15 да1$и1$адан кейин яна 1$орнимиз очади... Баъзан 
якшанба куни «Савой»га ухшаш катта ресторанда 3 
сумга ов^атланамиз. Ов^ат гуштли, лаззатли, лекин 
^иммат...

Бир неча кундан сунг Ойбек курсдошлари билан 
саёз^атга кетди. 18 июлда мен уларни Ленинград- 
га жунатдим. Московдек катта ша^арда ёлгиз узим 
1$олдим. Биз сунгги бир йил ичида биринчи марта 
айрилдик: яна айрилиф яна согинч...

Ойбекнинг бир расмини стол устига ^уйдим. За- 
воддан келгач, ундан кузимни узмайман. Раем opi$a- 
сидаги ёзув эса ёд булиб кетган:

«Кунглимнинг энг яцин ошноси севгили Зарифага

Сен мендан зангинлик, безакли \аёт
Кутма, эй гузалим, мен буюк тентак.
Бир улуг бушлщдир сенсиз коинот,
Унутма, цайгурма, йиглатма, чечак!

Ойбек.
16.VII. 1930».

Ойбек меним-да расмимни ^уйнига солиб кетган.
Орадан икки-уч кун утгач, Ленинграддан хат 

келди. Унда бундай сузлар ёзилган эди:

«Зарифа!
Бугун соат 9 да Ленинградга келдик. Бир техни- 

кумнинг ётоцхонасида турибмиз. Ленинградда ци-
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зицарли %еч нарса йуц. Московдаги кашмщлик, тош- 
цинлик куринмайди. Озуца масаласи жуда ёмон.

Узинг цалайсан? Зерикмай турибсанми? Еки ке- 
чалари куз ёшларинг билан ёстщларни ивиб куя - 
ябсанми?

Жоним, хафа булма! Мен %ам кечадан бошлаб ку- 
зимдан сени узоцлаштиролмайман.

Шу адресга хат ёз:
Татарский переулок, Фармацевтический техни­

кум.
Ойбек.

19. VII. 30».

Эртаси Ойбекдан яна бир кичик мактуб келди:
«Зарифаой!
Зерикмадингизми? Зачётларингиз цалай? Номер 

тинчми?
Театргами, киногами бориб турингиз.
Бу кеча биз «Икки коммунист» асарини Ленин­

град сщнасида курдик. Эрта «Фар^од ва Ширин» 
булади.

Согиндим, кузларингдан упаман.
Ойбек.

20. VII. 30».

Ойбек негадир бу сафар мени сизлаб хат ёзган эди. 
Эркалагани булса керак, дедим узимча.

У согинса-да, ёнида уртс«$лари бор; куни буйи банд... 
югур-югур... Мен эсам заводдан келгач, ^ужрамга 
ти^илиб оламан. Фа^ат унинг хаёли ила узимни ову- 
таман. Етим ^издай ^ис ^иламан узимни... Хат кута- 
ман... Кузларимдан ёш тукилмайди, холос...

Заводда з$ар куни ярим литрли икки шишадан сут 
берадилар. Ярим литр сутни заводда, ярим литрини 
кеч^урун ме^монхонада ичаман. Цаймо^ли, ^ую^ сут. 
Шу сутдан семира бошладим, деб уйлайман.



Ойбекдан яна хат олдим. Бу хат ^ам хотира дафта- 
римни хамон безаб турибди:

«Зарифа!
Биз 25-да йулга чикамиз, 26-да эрталаб Московда 

буламиз.
Агар поезд купроц, тухтаса, уйга борсииан. Э\т и ■ 

ётдан сен \ам вокзалга чщ.
Уйга хат ёздингми? Улардан %еч хат келдими?..
Московда, бир оз булса-да, цовушсак, накадар 

бахтли булардим!
Жуда, жуда согиндим.
Хайр.

Ойбек».

Мен Ойбекдан купро^ дард чекаман. Ёлгизликдан, 
согинчдан эзилиб кетганимни билса эди, у! Фа^ат иш 
билан овунаман. Кеча-кундуз у хаёлимдан кетмайди.

Эртаси куни Ойбекдан телеграмма олдим: «26-да 
вокзалга чи!$».

26 июль куни поезд келишидан хийла олдин вок­
залга чи1$дим. Яна i^aepra, денг? У жунаб кетган 
Ленинград вокзалига! Сабрсизлик билан соатни, 
даьрщаларни санайман. Поезддан дарак йук. Бир 
кишидан сурасам, у кулиб юборди: Кавказга боради- 
ган поезд Курск вокзалидан утар экан! Шунда Ойбек 
билан учраша олмаслигимни билиб, кузларимдан 
ёшларим ^уйилиб кетди! Балки Ойбек уйга келган- 
микан, деган умид билан «Маяюжа югурдим. Хона­
да цеч ким йут$. Бир вара^ i{0F03ra: «Ойбек! Сизни 
Ленинград вокзалида кутдим», деб ёздим-да, эшик 
дастасига ^истирдим. Сунг яна Курск вокзалига жу- 
надим. Поезд алла^ачон утиб кетган эди...

О ,̂ ^андай ^айгурдим ушанда! Бушашган, мадор- 
сиз, ру^ан эзилган ^олда ме^монхонага ^айтиб, узун
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йулакка кирганимда, узох^дан бировнинг эшикдаги 
к о р о з н и  у^иб турганини курдим. Бу Чулпон эди.

Биз куришдик.
-  Кечиринг. «Ойбек» деган сузга кузим тушди-да, 

беихтиёр у^имох; истадим, -  кулди Чулпон, аллане- 
чук унгайсизланган бир тусда.

Мен эшикни очиб, уни таклиф этдим. Чулпон хо- 
нага кирди. Мен булиб утган вох$еани унга айтиб бе- 
рар эканман, табиий. ички ^исснётимни, сийнамни 
хрхриатиб турган ^аяжонни яширишга тиришдим.

«Маяк»да кичик бир ресторан булиб. Абдуллам ид 
ака уша ерда ов^атланар эди. Кейин з$ам биз баъзан 
бир-биримизга йули^иб хрлар эдик. Бир якшанба 
куни у мени Царицинога олиб борди. У ерда ошнаси, 
бир хотин бор экан. (Чулпон кейин шу хотинга уйла- 
ниб, у билан Тошкентга бирга ^айтган.) Мен Царици- 
нонинг харобаларини ёлгиз айланиб томоша ^илдим, 
Чулпон у хотин билан утирди. Кеч^урун ша^арга 
кайтдик. Вокзалдан таксида келдик. Мен «Маяк» ол­
дида таксичи билан ^исоблашиб, тушиб ^олдим. Чул­
пон хайрлашиб, шу машинада уйига кетди.

Мен Ойбекни согиниб, ундан хабар кутардим: ик- 
ки-уч кундан сунг ундан 1{уйидаги хат келди:

«Зарифа! Зарифаой, хафа булма! Кена (26 июлда) 
соат 9 / 1 2  да Москов-Курск вокзалига келдик. Вагон- 
дан тушиб, кузларим цидира бошлади. Фак^ат сени 
куриш мумкин булмади. Кунглимга огирлик тушди. 
У  ёща, бу ёщ а югурдим. Мен сенга телеграмма бер- 
ган эдим, олдингми? Агар олган булсанг, нега царши 
олмадинг? Номер масаласи нима булди? Мен цайт- 
гунча туришга имконият олдингми? Практиканг 
цалай?..

Бугун кечцурун биз Ростовга тушамиз, сунгра Бо- 
куга жунаймиз.
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Айрилицнинг огирлигини кечадан бери ортщ, 
сеза бошладим...

Ленинграддан сенга 3 - 4  марта хат ёздим, ол- 
дингми? Боку га хат ёз.

Ойбек».

Буни каранг: «Нега ^арши олмадинг?» эмиш. Оз$, 
билса эди Ойбек шу муаззам ша^арда менинг ада- 
шиб, сарсон-саргардон булиб, йиглаб юрганларим- 
ни!.. У х;ам хафа булган, з$ам жа^ли чивдан! Хатни 
бошлаши ва тугатишидан маълум.

(Нега энди у мени нотаниш ша^арга ёлгиз ташлаб 
кетади? Менинг ^айгурганимни билади, албатта! 
Жинни булмасам, бировлардан ёки «Справочное»дан 
поезднинг i^aepra келишини сураб олсам булмасми- 
ди? Тажрибасизлик, бушлик ёки фаросатсизлик бу!)

Тунда йиглай-йиглай ётдим. Ойбек айтгандай, 
ёстигим куз ёшларим билан ювилди. Мен энди фа^ат 
унинг хатларидан олган севинчларим ила яшайман. 
Тезро1$ Ойбек билан куришмо1$ орзуси ила ва^т кечи- 
раман.

Мана, уша кезларда келган яна бир хат:

«Зарифа!
Бугун (4 август) эрта ила Ботумга келдик. Боку 

ва Тифлисда икки кундан турдик. Ботумда %ам ик- 
ки-уч кун турмоцчимиз. Сунгра пароход ила Севас- 
тополга утиб, Московга жунаймиз. 15-ларда, ал­
батта, Московда буламан.

Сен зерикмай ишларингни давом цилдираётир- 
мисан? Номерни 1 сентябрга цадар бушатмасликка 
тиришдингми?..

Кавказ тоглари, далалари, х^авоси кунглимга 
жуда ёцди. Иул таассуротлари цалбимга сигмайди. 
Борганимда огзимдан, шеърларимдан тинглайсен.



Хрзир Ботумда оцшом. Куёш олтин алангалари- 
ни f\opa денгизга тукади. Чумилиш учун хозирланиб 
турибмиз...

Хайр. Кузларингдан упаман.
Ойбек».

Ойбек бу сафарида «Украина далалари», «Дне- 
прострой», «Ожаристон», «I^opa денгизга», «Денгизга» 
шеърларини ёзган. Мен тубандаги шеърни унинг 
хатлари орасидан топдим. У биронта хат билан бирга 
йулланганми, деб гумон ^иламан.

Е^албимни цуйсам эди 
Изинг тушган ёцларга...

Фацат кузинг ёцути -  
Кечамнингдир юлдузи.
Хаёлларнинг булути 
Уралди салла каби.

Юзингдан шух-шаън ба^ор 
Кулса ва боцса иноц.
Цалбимнинг музи шу чоц 
Куз ёши булиб томар.

Ташидим кипригимда 
Севгимнинг цорасини 
Тукди цайгунг ичимда 
Цонимнинг гилосини.

Севгим алангасида 
Ущумни ёндираман.
Хрр тун фикримни якка 
Васлингга цондираман.

Бу шеър, назаримда, з̂ али босилмаган.

«Ойбегим менинг»________________  159



...VC -7 1 60 *__ __ Зарифа Саидносирова

Бир куни кеч^'урун бошимни ювиб, ванна олдида, 
Ойбекнинг ёди билан ухлаб 1$олдим. Эрталаб, бар- 
вакт эшигим тез-тез ^о^илди.

-  Зарифа, оч! Оч! Мен келдим!
Сапчиб турдим-да, эшикни очдим. Ойбек мени 

упа-уиа багрига босди.
Бу, якшанба куни эди. Узог̂ , жуда ysoiy суйлашиб 

ётдик. Йул таассуротлари битмас-туганмас достон 
эди...

-  Хатингизда ваъда килган шеърларингизни у^иб 
беринг, -  сурадим мен.

-  Иу^, аввал сен у!>и! -  деди у.
Мен Ойбекнинг 1929 йили ёзган шеърларидан 

укий бошладим:

Айрилхщ диёрига 
Термиламен, тполамен.
Дилбарим хаёлига 
Бусадан гул тацамен...

Цуёш куйлакли бщор,
Булутлар кукда атлас.
Долбим эшини йщлар,
Овунмайди бир нафас.

Х^ижрон циргоцларини 
Битта-битта босамен.
Фироц япроцларини 
Изларимга сочамен...

-  1^алай? Шу шеърингиз менга жуда ё^ади. Завод- 
да з$ам, ме^монхонада з̂ ам з^амиша шу шеърингизни 
у^ийман.

-  Сенга ёзданидан мамнунман, — дейди Ойбек. -  
У^и яна! Машрабдан, Фузулийдан уки!
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Мен яна унинг «Ошхона» шеърини ёд укий бошла­
дим:

Дарахтлар opmuda беркиниб,
Ис босган ошхона ётасен.
Иссицдан энтикиб, энтикиб,
Кампирдек букчайиб борасен.
Куп эски ва нодон асрлар 
Шу чурук куксингда ухлайди 
Коп-кора мурабба кузларинг,
Иуцчилик дардини суйлайди!

Зарифам расмингни чизлищчи.
Эй фацир, буришиц, ошхона!
Порлоц кун келганда тизмоцчи,
Йщолсаиг, булмасин афсона!

-  Шуни з$ам ё^тирасанми? -  дайрой булиб суради 
Ойбек.

-  Ё^тираман, менга жуда азиз бу шеър, -  жавоб 
бердим унга.

Кейин яна давом этдим:

Машраб сени деб кечди жсцондан,
Бошини цуйди остоналарга.
Эй, майфурушим, бир коса май бер,
Всщшат майидан ичгали келдим.

-  О^, ^андай гузал! Х>ар бир сатри худци олмос 
билан тарашлагандай!.. -  деди Ойбек жиддият ва 
ихлос билан.

Мен Машрабдан кейин Фузулийга утдим:

Ул париваш ким, маловат мулкунун
султонидир, 

Хукм онун уукмдурур, фармон онун фармонидир.



Cypdy Мажнун навбатин, инди манам
русвойи-ишг, 

Дугру дерлар \ар замон бир ошигин давронидир.

-  Етар! Энди сизга навбат! -  дедим Ойбекка, шун- 
ча шеърларни у^иб булгандан кейин.

-  Яна у^и! Тинглашни севаман, -  деди Ойбек.
-  Хуп, бир шингил, холос:

-  Гар деса Фузулий гузалларда вафо вор, 
Олданмаки, шоир сузи албат ёлондир.

Ойбек ^отиб-^отиб кулди.
-  Демак, сен бевафосан? — деди у.

и
-  Иу^, йуь{, мен гузаллар ^аторига кирмайман.
-  Сен ^аммадан гузалсан, мен учун! -  деди Ойбек. 

Сунг жомадонидан ^огоз-^аламларини олиб, янги 
шеърларини куздан кечирди-да, ^айтиб каравотга 
келди. Бир вара^ ijofo3hh ажратиб, у^ий бошлади:

Кафтдек текис далаларнинг бир узи 
Узоц мовий уфцлардан ошади.
Утиш учун етолмайди ел кучи,
Цуёш сочин бу ерларда уради.

Майин, нозли товланади боиищлар 
Шамолларнинг тегса ипак этаги.
Уни куриб секингина уйноцлар 
Кунглимдаги сезгиларнинг ёш барги.

и
Урим чоги... Цуллар цулгацеч тегмас,
Хрр ён ме^нат мусицаси учади.
Бирдан соглом, тоза, тотли бир нафас 
Г\онларимга кириб, ру^им цучади...

_____________ Зарифа Саидносирова
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-  Нечук? Гапир! -  Ойбек шеър ^а^идаги фикримни 
суради.

-  Мукаммал! Куйи-о^анги билан бирга яратилган 
шеър! -  жавоб бердим мен.

-  Сен ^еч 1$ачон «хом», «заиф», демайсан, биламан!
-  Мен з̂ ам з$еч ^ачон сохта гапирмайман. Буни 

яхши билинг! — дедим аразлаган тусда. — Укинг, эши- 
тай!

Ойбек «Днепрострой», «Ожаристон», «I^opa денгиз- 
га» шеърларини у^иди.

1\ориннинг оч-ту^лиги эсга келмайди; шеърият 
билан соатлар утади. У го^ сафар хотираларини суй- 
лайди, Г03 шеърларини у^ийди. (Бу онларнинг кур- 
камлиги, тоти 3али з̂ ам ёдимда!)

* * *

Мен заводдаги тажрибани тугатдим. Бош инженер 
ёзган ^исоботимни куриб чи^иб, тасди^лади. У мен 
билан узог$ сузлашиб, Московда, шу заводда ^олишни 
таклиф этди. Мен ташаккурларимни билдирдим-да, 
ойим, сингилларимдан, эримдан айри Московда яша- 
шим мумкин эмаслигини тушунтирдим.

Кавказ сафаридан кейин Московда Ойбекнинг 
практикаси бошланди. Баъзи ишларни битириш, бир 
неча зачётларни топшириш учун менинг Тошкентга 
бориб келишим керак эди. Тошкентдан ^айтиб кел- 
ганимдан кейин Ойбек икковимиз Сочига дам олиш 
учун боришни режалаштирган эдик.

Мен Тошкентга кетгач, яна айрили^ бошланди. 
Яна бир-биримиздан зори^иб мактуб кута бошладик.

З^адемай, Московдан, Ойбекдан ^уйидаги хат келди:

«Зарифа!
Сен жунагач, бушашиб уйга цайтдим. Китобим- 

ни олиб, мутолаага киришдим. Фацат ишим жуда
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унумсиз борди. Бир сахифа битгач, фикрим тух- 
тайди, кузимга ссщрода югуриб кетаётган поезд ва 
унинг ка тор уйларидан бирида -  кичкина бир «ку- 
пе»да сени турли вазиятда кураман.

Бундай %ол узоц бормади. Хидоят ва Рани ур- 
то^лар келишиб цолди. (30-да соат 12 да келган 
эканлар.) Узоц. замон суубатлашибутирдик. Олиб 
келган узум ачиб-бижиб кетибди, еб булмади.

Шу кунларда соат 5 га цадар Госпланда (Давлат 
режа цумитасида -  мух), буламан. Кечалари х̂ ам 
жиддий уциш билан машгулман.

Дам аразлашиб, дам ярашиб, арзимаган нарса- 
лар устида тортишувимизни согиндим. Бундай 
майда-чуйдалар кишини овутар экан.

Хрзир сен Галя билан сузлашиб борасан, эрта 
Тошкентда булсанг керак. Менинг бухатим етгунча 
анча-мунча ишларингни \ам битириб цуярсан. Ш у­
нинг учун цуйидагиларни ёза берай: уйда цандай уз- 
гаришлар бор? Хрзир кимлар турадир? Бизнинг \ов- 
лига боргандирсан. Отам шундами ёки цишлоцда? 
Кичкина Шарифа х(аётми ёки жаннат цуши» булиб 
учиб юрадирми?..

САХИПИ курорт %ацида нималар деди? Кеча Зо- 
кировдан хат олган эдим, %амма техникумлар, раб- 
факлар кучиш арафасида эмиш.

Муцсид, Хрмил ва бошцаларни курдингми? Хрзир 
нима циладилар?

Зарифа, Тошкентда вацтинг оз; шу вацтданяхши 
фойдалан, зачётларинг учун белгили соатларни 
айириб цуй ва мунтазам ишла! Акс %олда, бир нима 
«реальний» чинара олмасдан, цайтиб келажаксан.

Ленинизмни бергандан кейин термодинамикага 
куч! Хрр %олда Московга етиб келишга ош щ !

Тошкентда ицтисодий %аёт цандай? Пулга топи- 
либ турадими? Маошларимизни ва нашриётдан пул 
олсанг, пианино учун юбор... Заём отамда, олиб сот-
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санг-да булади. Бу %ацда яна уйлаб иш цил. Молия 
жщатинг яхши булса, Иса акага щ ч  бир оз пул бер. 
Мен сенга айтмоцчи эдим, унутганман. Исанингузи 
ишга бориб турадими? Еки сигир-бузоги билан ово- 
рами? Хатингда шуларни ёз!

Эртадан бошлаб ёщан ёмгир остида Москов уви- 
шиб, мупгланиб 6(щадир. Осмок кунгилга \узн цуй- 
гувчи булутлар билан копланган. Уй ичи жимжит.

Фацагп девордаги соатнинг «чиц-чиц» деган сирли 
тилигина жимжитликни бузиб юборади. Хрзир кеч 
соат 7.

Кузларингдан упаман, Зарифа!
Ойбек.

3. XI. 1930.

Тез-тез хат ёзиб тур. Зулфия опа, Шарифажонга 
%ам Сафо ва Абдурсцмон акаларга салом».

Бу хатда тилга олинган Шарифа Ойбекнинг акаси 
Исаму^аммад аканинг ^изи булиб, ёш улиб кетган. 
Бо1$и Зокиров эса Ойбекнинг дусти ва курсдоши эди. 
Жум^урият давлат режа ^умитасининг раиси лаво- 
зимида ишлар экан, 1937 йил ^уюни уни ^ам олиб 
кетган.

Ойбек салом йуллаган кишилардан бири Абдура^- 
мон ака -  Хайри холанинг эри; биз билан бир ^овли- 
да турарди. Кейин Бойсунга райком секретари булиб 
кетди, 1937 йилда у з$ам ^амалиб, йу!{ булди.

Бани Хужаев ва З^идоят Азизовлар -  МГУда у^иёт- 
ган кимё факультета талабалари, Ойбекнинг дустла- 
ри, яхши, самимий юракли йигитлар. Биз Московга 
келганда таътил бошланиб, улар Тошкентга кетган 
эдилар.

Биз уларни жунатгани Цозон вокзалига чивдани- 
мизда, туфлимнинг товони кучиб кетганидан юрол- 
май î oлдим. Бани ака куиеда ^андайдир каноп ии



топиб келиб, туфлимни бойлаб берди. Х^ммамиз ку- 
лишдик. Эртаси Ойбек Москов бозоридан темирдай 
1$атти1$, сукма бир туфли топиб келди. (Дукондан зеч 
нарса олиб булмас, замма нарса ордер билан берилар 
эди.) Шу туфлининг ^уполлигидан бир оёгимда бутун 
умрга ^адо^ долган.

к к к

о
Ушанда Fани ака менга бир во^еани сузлаб берган:
Икки дуст Московга, у^ишга кетиш олдида Пиён 

бозорда бир жомадон куриб, савдолашиб турар экан, 
бир киши келиб: «Каерга кетмо^чисиз? У^ишгами?» 
деб сураган. Улар: «Московга у^игани кетяпмиз», де- 
ганларида, залиги киши киссасидан 10 сумлик ол­
тин танга олиб берган. Кейин йигитлар суриштириб 
билсалар, бу киши туркистонлик Саидносир Миржа- 
лилов экан... Бу дадамнинг ширкатда раис булган 
ва^ти эди...

Тагин бир во^еани эшитган эдим. Менделеев но- 
мидаги Кимё институтида у^увчи туркистонлик бир 
талаба Московдаги мезмонхоналарнинг бирида да­
дамнинг олдига келган. Кетаётганида дадам унга 
пул берган ва туй^усдан енгил пальтосини куриб 
долган. У «Пальтонгиз жуда юпун экан. З^олбуки, 
Московнинг совуги 1$атти1$», деган-да, устидаги паль­
тосини ечиб, талабага кийгизиб юборган... (Шу во^еа- 
ни зам уша талабанинг узи менга сузлаб берган эди.)

Менинг бу гапларни ёзишдан муродим, дадам­
нинг мезрибонлиги, ^ули очи^лиги, сахийлигини 
1$айд этиш эмас. Зинзор шундай деб уйламанг. Булар 
бойларнинг савдодан ^илган фойдалари олдида бир 
томчи, холос! Буни мен яхши англайман. Аммо дадам 
маърифатчи бойлардан эди, ёшларнинг у^иётганини 
куриб, суюнарди. У бой булиб зам катта бой эмас эди. 
Ю^орида айтиб утганимдек, дадам заводни зам хо-
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ласининг угли билан шерикчилик ила ^урган, НЭП 
замонида эса ширкат тузган.

к к к

Бир неча кундар кейин Ойбекдан яна бир хат ол­
дим. У ёзган эди:

«Зарифа!
5-даги мактубимни олдингми? Бу -  учинчи ха- 

тим. Ваъдамда тураман, деб хат устига хат ёза 
бошладим.

Сенинг йулда ёзган очщ  мактубинг бугун келди. 
Уциб, севиндим. Фацат нечукдир ущусизликка йу- 
лищансан, билмадим, бу нарса чарчаганингданми 
ё бошца сабаби борми? Уз соглигинг %ацида макту- 
бингда ёзиб тур.

Мен хрзиргина «звуковой кино»дан келиб туриб- 
ман. Рани билан борган эдим. (Икки-уч кундан бери 
Рани билан турибман.) Анов куни бир цанча були- 
шиб, бизнинг уйда палов цилган эдик. Шу куни Мути­
мое цаттщ шамоллаб, касал булиб цолгани учун 
доктор тузалгунча ташцари чщмасликка буюрди. 
(Уйимда Мутимое ётибди; тузук була бошлади, уз 
уйига энди чициб кетар.)

Товушли кино кишини \айратга соладирган бир 
муваффацият. Цандайлигини айтиб утирмайман. 
Келганингда, бориб курасан.

Москов х^авосининг узгарганлиги тугрисида ав- 
валги хатларимда ёзган эдим; энди цайгурмасанг-да 
булади. «Командировочний» цогозим ила ботинка, 
х̂ ам калиш олдим. Оёц-бош бутун. Боци 2 -3  кундан 
сунг Ялтага, «Узбекистон» санаториясига кетади. 
Хрмма иш битди. Сен билан бирга кетиб, икки-уч 
%афта яйраб келсам, жуда дуруст буларди. (Уз \и- 
собига борувчилар ойига 150 сум тулар экан.) Келга­
нингда, яна маслсщатлашамиз.
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Зарифа, ишларинг калай? Зачётлардан бит- 
та-яримтасини бера билдингми? Ват^тингни тар- 
тибга сол; жиддий, босиб утир, булмаса, %еч бир 
иш цилолмайсан.

Мен эрталабдан бошимни китобдан узмайман; 
янглишмасам, кетганингдан бери факат шу бугун 
кинога бордим. Fanu \сим кундузлари дорилфунунда 
булади, кечцурун келиб, кафасдек уйида (Шиорнинг 
уйидан х̂ ам кичкина!) мутолаага бериламиз.

Зарифа, тез-тез хат ёз. Чунки узине биласан, гап- 
лашгандек буламан. Кетганингдан бери аллацандай 
сцволдаман. Елгизлик мени уксизлатганми?

Ишингни битирсанг, тезрсщ, йулга чиц. Тошкент 
сцволларидан ёз.

Уйдагиларнинг \аммасига салом.
Ойбек.

9 /  IX. 1930».

Ойбекнинг сентябрь ойида ёзган мактуби мен- 
да са^ланмаган. Балки келиб етмагандир ёки узим 
йу^отгандирман.

Ойбек хатида ёлгизликдан шикоятланади ва саё- 
^ат гртлиб юрганида, ёлгизликни мунчалик сезмага- 
нини ёзади. Албатта, бу тушунарли. Лекин мен Мос- 
ковда ёлгиз узим ^олганимда, Ойбекнинг ^озирги 
а^волидан ^ам огирро^ а^волда эдим. Х,олбуки, Ой­
бекнинг дустлари бор, хоз^ласа кинога, хо^ласа театр- 
га боради, мен эса танз о̂ узим эдим.

Бир куни Тошкентдан хат борми экан, деб Шиор­
нинг уйига борсам, бир туп йигитларнинг ош еб утир- 
ганлари устидан чи^дим. «1$ани, келинг, келинг, па- 
ловга келинг», -  деб таклиф ^илдилар, мен ташаккур 
айтиб, менга хат келмаганини эшитдим-да, ^айтиб 
кетдим. З^атто бусагадан ичкарига бир ^адам ^ам 
^уймадим.
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Tyi'pii, Ойбек куп мутолаа ^илади. О^шомдан тонг- 
га кадар китоб устида утиради. Мени з̂ ам шунга ун- 
дайди, ургатади. У мутолаадан чарчагандагина шеър 
ёзишга тутилади. Шеър ёзиб тугатгач, яна мутолаага 
утади. Мен ундаги иш ^обилиятининг шу ^адар зур- 
лигига ^айратланаман.

Агар Ойбекнинг уша йиллари ёзган хатларидан 
зерикмаган булсангиз, яна бирини келтирай:

«Зарифа!
Бу -  турт инчи хатим. Бу цадар ош щ иб ёзишим- 

ни курган урпкщлар %ам «Яциндагина кетди-ку, нега 
мунча согинмасанг», деб кулишиб цуядирлар. Э%ти­
мол, д{аклидирлар. Бундан сунг яна битта мактуб 
ёзаман, сунгра ёзмасам %ам булади, чунки узинг ке­
либ цоласан.

Укаларингнинг келиши нима булди? Хат олиб 
турасанми? Уйда нима гаплар бор? Шарифа цаерда?

Хатингни кутиб ётибман. Сендан сира дарак 
йуц. Ишларинг билан овора булиб, мени-да унут- 
динг, шекилли. Хрр уч кунда ваъдангга мувофиц, хат 
ёзиб турмасанг, келганингда царши олмайман.

Рабфак, техникум ва САХИПИдан маошларни 
олдингми? Пианино %ацида купуйлай бошладим. Му- 
сщ а ва ашуладан узок; киши булсам-да, нима учун- 
дир, шу инструментга мууаббатим ортиб борадир.

Таржимамиз босилиб чщибдирми? Госиздат 
нима дейди?..

ЛТимиммин?. орца томони титилиб кетаётир. 
Сен булсанг эди, яхшилаб ямоц солиб берардинг. Мен 
бугун тиксам, эртасига сукилиб кетади. Бир илож 
к^илиб, Тошкентдан бир шим юбора оласанми? Ма­
териал топсанг, машиначига тикдирсанг-да була­
ди. Бунда 45 сумдан шим сотадилар-ку, фацат ма- 
териали ёмон.

Бизнинг уйга тез-тез бориб турсанг керак, дадам 
цалай, тетикми?



Зарифа Саидносирова

Мен «Деньги переходящего периода» %ам «Теория 
воспроизводства» деган мавзуларни ишлайман. 
Кечцурунлари вацт топилса ва зериксам, белле­
тристика щийман. Энди Рани иккимиз «Большой 
театр»нинг баъзи постановкаларига бормоцчи 
булдик.

Зарифа, Исонинг тирикчилиги дурустми? Кели- 
нойингдан эшитгандирсан? Шундай узун бир хат ёз- 
гилки, \ар хатимда такрорлайдиган саволларимга 
жавоб ола билай!

Зарифа, саёуатда юрганимда, цалбимда бу цадар 
бушлщ сезмасдим. Хрр куни янги-янги улкаларни, 
шауарларни, хсищларни курар эдим. Аммо бу кун- 
ларда айрилиц оташи тухтовсиз алангаланади, ай- 
нщса, оцшомлари сщиламан. Тезроц, кел, гузалим!

Ойбек.
Москва, 12. IX. 30».

Мен зачёт ва имти^онларни топширгач, шоши- 
линч равишда Московга жунадим. Ойбек кутиб олди 
ва FaHH аканинг уйига бошлаб борди. Fami ака кич- 
кина хонасини бизга ^олдириб, узи ^айгадир бир ур- 
тогиникига кетди.

Тошкентдалик эканимда, Сочига бориш учун фа^ат 
биргина йулланма топа олганимдан иккимиз масла^ат 
^илдик. Мен Сочига бориб, санатарийга я^инро^ ердан 
Ойбекка жой тайёрлайдиган ва унга телеграмма бера- 
диган булдим. Ойбек мени жунатиб ^олди.

Мана, унинг ор^амдан ёзган хати:

«Зарифа!
Сочи денгизи, цуёш ва уавосида, э^тимол, уй- 

наб, кулиб юргандирсан, щтимол, кунглинг баъзан 
йуцлаб, уксир. Эх1тимол, сира йщламас, мендан ай- 
рилганига севинар, билмаймен...



Кеча бизнинг ётсщца бир киши келди. Сухумида 
булган экан. Сухумини жуда мацтайди. Мен ц^изщ- 
синиб, Сочини сурадим. «Жуда ёмон! Гушт, мой йщ! 
Хар куни 10 сум сарф килсанг-да, цорнинг туймай- 
ди», -  деди.

Балки бу киши яхши билмас, муболага щлар. Мен 
%ам Сочига боришдан умид узганим йуц. Телеграмма 
цулга теккан кун, агарда мусбат жавоб булса, тез- 
дан х^аракат циламан.

Зарифа, Сочинит табиати гузалми? Вацтингни 
цандай кечирасан? Овцат масаласи тузукми?

Агарда менинг боришлигим мумкин булмаса, 
хафа булма! Кайфингни чог цилиб юравер.

Кеча «Огненний мост»га бордим, т^албимда уну- 
тилмас таъсир цолдирди.

Бугун «За океаном»га бормоцчиман.
Хайр, Зарифа, жоним!

Ойбек.
IX. 1930».
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Ойбексиз Сочининг сулим табиати, ^авоси, гузал- 
лиги менга татирмиди?

Мен биринчи кундан бошлаб Ойбекка жой ахтар- 
дим. Бир врач аёл шундайгина санаторийнинг ён 
багрида турар экан. У билан келишиб, суюна-суюна 
Ойбекка телеграмма йул ладим. Согиниб кутар экан- 
ман. Ойбек етиб келди.

Биз тонгдан то о^шомга ^адар бирга булдик. Со­
чининг барча истиро^ат богларини, гузал масканла- 
рини айланиб чи^дик. Х̂ ар куни кеч пайтлари ден­
гиз со^илидаги машз^ур «Ривьера» санаторийсининг 
ресторанига борамиз ва унинг денгиз багрига кирган 
айвонида утириб, пивоми, кофеми ичамиз. Денгиз ор- 
тига ботаётган 1{уёшни, унинг тутщинлар устига тук- 
кан нурларини, гуруб гузаллигини куз узмай, зав^ 
билан томоша ^иламиз. Денгизнинг шовуллаган то-



вушини тинглаймиз. Г ох сокин утириб, борли^нинг 
шу мангу гузаллигини кунгилга соламиз, гох тотли 
су^батдан ором оламиз.

Кеч булгач, Ойбек мени санаторийга кузатиб, сунг 
узининг кичик зужрасига чикиб кетади. Мен баъзан 
унинг ёнида узоц утириб коламан-да, кейин у мени 
санаторийнинг панжара деворидан кутариб, ошириб 
юборади.

Биз кундузлари денгиз соз^илида узо^ юрамиз, 
чумиламиз. Кеч^урунлар хийлагина сал^ин булга- 
нидан мен манто кийиб олардим. 1^алин жигарранг 
товар устига ijopa ва жигарранг бархат ^оиланган. 
Буни бир татар аёлидан олиб, ^ис^а, кенг манто тик- 
тирганман. Бу уша замонларда раем эди. Бошимга 
катта, шух, з̂ инд шоз$и румолни саллача ^илиб урар- 
дим. Упа ва лаббуё^лар ила пардоз ^илардим. ви ­
зиги шундаки, мен бутун умримда фа^ат бир ойгина 
пардоз ^илганман. Шунга ^адар ва ундан сунг асло 
упа, усма, лаббуё^ деган нарсаларни ^улимга тутма- 
ганман. Лекин туйимиздан сунг з$ар ва^т яхши ки- 
йиндим ва яхши кийинишни севардим. Ойбек баъ­
зан, кайфияти яхши чогида, оёгимга ^адар tjapap, 
су^ланиб, кулимсирар эди.

Ойбекнинг узи эса яхши кийинишни асло уйла- 
майди. Бу ташвиш хам менинг устимда. Мен кийим- 
лик газламани топиб келаман, тиктираман. У го^о 
1̂ унт билан кийинади, гоз$о эса кийинишни сира уй- 
ламайди. Ме^монга з̂ ам, театрга з$ам, узига ^олса, уй 
кийими билан кетаверса!..

Биз Сочида жуда яхши дам олдик. Ойбек «Тонг», 
«Денгизда о^шом» шеърларини ёзди, куп мутолаа 
^илди.

Низ^оят, Тошкентга 1{айтдик. Икковимиз з$ам до- 
рилфуиунни битирганимиз учун ша^одатномаларни 
олдик.
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Мени кимё факультетида ^олдирмо^чи эдилар, 
аммо мен буни рад этдим. Чунки бир йил ичида СА- 
ХИГШга жуда урганиб долган эдим, уни ташлаб ке- 
тишга кузим ^иймади. Мени зеч кундира олмаган- 
ларидан сунг декан (Мейерсон деган киши): «Майли, 
бир йилдан сунг химфакка ^айтингиз, шу шарт би­
лан сизга рухсат берамиз», -  деди. Энди уйлаб i$apa- 
сам, жуда тентак эканман: зозир у^ишни битирган- 
лар ^андай булса зам уша жойда ^олишни узларига 
катта бахт, деб биладилар.

Ойбекни узи тугатган факультетда олиб ^олдилар. 
У сиёсий ирр'исодцан маъруза у1>ий бошлади. Тунлари 
Маркс, Энгельс асарларини тагин-да чу^урро^ урга- 
на бошлади. Мен унинг бу ^адар чалишувига, бундай 
и^тидорига, чидамига зар сафар зайратланар эдим.

У шу йиллари куп ва^тини адабиётга хам багиш- 
ларди. Унинг «Беш йиллик план», «Онамни эслаб...», 
«Фанга юриш», «Дала дан далага» шеър лари 1930-
1931 йилларда ёзилди. У шу кезларда кичик-кичик 
достонлар з̂ ам ёза бошлади. Унинг 30-йилларда ай- 
ни^са, маш^ур булган «Дилбар -  давр ^изи» досто- 
ни аввал «Утинчининг ^изи» деб аталган эди. Ойбек 
унинг номини кейинчалик узгартирди.

У иишаб утирганида, илз^ом булогига бутун лай 
Fapî  булар, затто фикри ва хаёллари мендан, утир- 
ган уйидан узо^ларга кетар, бу унинг бутун ^иёфаси- 
да куриниб турар эди...

Х̂ ар ойда маошимизни олиб, Эски шазар бозори- 
га тушамиз. Йулда, «Х^мза» театрининг эски биноси 
ёнида, бозорга чи^иб кетадиган кучанинг бошида 
кичкинагина кабобхона бор. Унинг буйи-эни уч метр- 
дан ошмайди. Кабобпаз -  Ойбекнинг эски мактабда 
бирга у^иган дусти! Биз бозорга кириш олдидан 
унинг кабобхонаси олдида тухтаймиз; зар иккови 
мамнун, хушнуд куришадилар.

Юйбегим менинг»___________________173



-  1^ани, марзамат, Мусавой! -  таклиф этади, кичик 
курсиларни суриб кабобпаз.

У гавдали, кенг ягринли, хушмомала йигит. Цай- 
h o ij , бозиллаб пишиб турган хушбуй кабоб сихлари- 
ни саралаб, бир дастасини олдимизга ^уяди, устига 
мурчли пиёзни тукиб, юмшо1$ нонни бурдалайди.

Болалик чогларини, эски мактабни, домласи-ю, 
дустларини эслаб, куришганларидан уларнинг икка- 
ласи зам хурсанд булиб, узо!$ суйлашадилар.
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Туйимиз булиб утганига зам бир йилдан ошди. 
Шундан кейин юрагимда гулгула пайдо булди. Нега 
буйимда булмайди?.. З̂ ар замон-зар замон Ойбек зам 
бу за^да гаиириб ^уяди. Авваллари: «Майли, уци- 
шингни битириб ол», -  дерди у. Энди икковимиз зам 
шу за^да уйлай, затто истай бошладик.

Мен Сочи ва Московдаги докторларга куринга- 
нимда, улар ташвишланишга зеч бир сабаб йу^ли- 
гини айтдилар. Ойим оловда кесак ^издириб, устига 
сув сепиб, туркона даволар ^илди. Шундан кейин 
буйимда булди. З^аммамиз ^увондик.

Бир куни, кеч куз пайти бир немис чолдан хусусий 
даре олиб утирар эдим. У бир иш билан иккинчи хона- 
га чи^иб кетди. Мен газета куриб утирдим. Шу пайт 
бирдан уч-туртта майда кучуклар эшикдан кириб, 
оёгимга ёиишди. Бу кути л маган зодисадан сапчиб 
тушдим... Рости, жуда зам ^ур^иб кетдим. Ёмгир i$y- 
йиб турган эди, кучага чи^дим... Трамвайга туша ол- 
май, Паркент кучасидан тову^ бозор ор^али Шайхон- 
тозурга 1{адар ж и ^а зул булиб, ивиб, пиёда кетдим. 
Трамвайга тушарман, деб тову!{ бозор ор^али юрган- 
ман уша куни, йу^са, ^ис^аро^ йул зам бор эди.

Уйга етишим билано^ узимни куриага ташладим, 
Зароратим 40° дан ошиб кетди. Огри^дан тулгана
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бошладим. Ойбек дарзол докторга югурди. Хуллас, 
уша кечанинг узида заёт ришталари узилгандек бул­
ди. Ойбек тун буйи ухламай, йиглаб чи^ди...

1931 йили биз Бешёгоч да^асидаги Ариаиоя куча- 
сига кучиб утдик. Катта бог зовли... Унинг уч томони- 
дан шар^ираб сув утиб туради. Дарахтлар куп... Улар 
орасида янги ^урилган икки хонали уй...

1932 йили мени Тошкент Медицина институтига 
ишга таклиф ^илдилар. Мен, албатта, САХИПИни 
ташлашни хохламайман. Бу, менинг асосий хизмат 
жойим. Шунинг учун ^ам мен ТошМИда ^ушимча 
тарзда ишлашга рози булдим. Бунинг 3ам асосий са- 
баби бизга уй ваъда ^илишларида эди.

Куп утмай, ойимни Арпапоядаги уйда ^олдириб, 
узимиз ТошМИ берган уйга кучдик. Бу, табиий, огир 
эди.

Арпапоядаги уйимиз тупро^ са^нли, ^орасуво^ 
булгани учун бизга Медицина институти томонидан 
берилган уй ни^оят катта булиб куринди. У, чиндан 
Зам катта, уч деразали, тахта полли уй булиб, жуда 
кенг йулаги ва катта айвони зам бор эди.

Биз шу уйда яшар эканмиз, меним буйимда булди. 
^аммамиз хурсандмиз, заммамизнинг орзу ва тила- 
гимиз -  угил.

к  к  к

Мен 1930 йилдан бошлаб урта мактаблар учун 
кимёдан дарслик ёзишни уйлай бошладим. Бунинг 
учун энг аввал кимё атамаларини ишлаб чи^иш ке­
рак эди. Шу сабабдан мен атамалар билан шугулла- 
на бошладим ва айни замонда дарслик ёзишга зам 
Зозирлик курдим.

FaHH ака ва %идоятни ча^ириб, кимё атамалари 
устида базслашамиз; Ойбекни зам бу базсда ишти- 
рок этишга мажбур ^иламиз. Уйимиз да узо^ торти-
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шувлар булиб утади. Кислородни «аччил», водородни 
«сувчил», кислоталарни «ачилш$» деб 1$абул ^иламиз. 
(Шу атамалар бир неча йил давомида ^улланиб ке- 
линган.)

*  *  *

Тусатдан дадамни Тошкентга, ГПУ ертуласига 
келтирганидан хабар топдик. Мени чакирдилар. Эр- 
талаб соат 10 да ГПУнинг иккинчими ё учинчими хо- 
насига бориб, йулакда ^абул ^илишларини кутдим. 
Кеч соат 5-6 га кадар утирдим. Ичимда 8 ойлик бола, 
^адалиб утириш кийин: го^ урнимдан тураман, гоз$ 
утираман. Уша кунни эсласам, з о̂зир ^ам бир олам 
азобни з̂ ис этаман.

Низ^оят, бир грузинми, арманими мени ^абул ^ил- 
ди. Уни-буни сурагач, дадамга бир хат ёзишни буюр- 
ди. «Дадангиз ужар одам. Ёзинг, курган-билганла- 
рининг барини бизга суйлаб берсин», -  деди у. Мен 
недир ёздим-да, чи^иб кетдим.

Чамаси, дадам бу сафар з$ам уларга керакли маъ- 
лумотларни бермаган. Озодликда юрган ёр-дустла- 
рига заррача з$ам хиёнат ^илмаган. Шундан кейин 
дадамни яна Соловкига жунатдилар. (Шу сафар у 
Соловкида Боту билан бирга булган.)

* * *

ТошМИдаги тугру^хона таъмирланаётган эди. Шу 
сабабдан менда тулго^ бошланганида, 1{ушнилари- 
миз Дамин Со^ибов билан Мажид ака докторларга 
югуришди. Бир немис if из и уй ишларига ^арашиб 
турар эди. У ойимни Ариаиоядаги уйдан оши^ич ра- 
вишда ча^ириб келди. ТошМИ клиникасидан эса доя 
хотин билан икки-уч профессор-гинеколог етиб ке-
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лишди. ТошМИ доцеыти булганим сабабли менга зур 
илтифот курсатдилар.

Ofphi^hii ифода этишдан ожизман. Шу да^и^ада 
«Улишга зам розиман», деб тулганар эдим. Ойбек 
Зовлига 1уОчиб кетди. «Энди зеч тугмасин! Шунинг 
узи етади!» деб йиглабди у -  буни ^ушнилар кейин 
кулиб-кулиб гапириб беришди.

1932 йилнинг 26 июлида утил тугилди. Оиламиз- 
нинг шодлиги гуё бутун жазонни тулдириб юборган- 
дек эди. Доя бир зафта мобайнида олдимдан силжи- 
мади. Ойим, ^айнонам зам биз билан бирга булди. 
Зулфия, сингилларим эса зар куни хабар олиб турди- 
лар. Каравот, ванна, йургак, курпача, ёсти^лар мезр 
ва ^увонч билан музайё этилди. Уишчанинг номини 
Омонбек 1ууйдик. Биз бу исмни аввалдан тайёрлаб 
^уйган эдик. Бир дафтарга, сазифани тулатиб, ути л 
болалар исмини ёзганмиз. Угил тугилишини зур ор- 
зулар билан кутган эдик.

Уй уртасига курпача ёт^изиб, йургакни очамиз-да, 
Заммамиз Омонбекнинг атрофида давра ^уриб ути- 
рамиз. Унинг оё^улларини ^имирлатиб ётишини 
суюниб томоша киламиз. З^аммамизга танси^, табар- 
рук, суюкли. заммамизнинг ^увончимиз. бу гудак!

Ойим уни менга ишонмайди. Кечаси уй^уда эмиз- 
са, босиб улдириб ^уймасин, деб Омонбек йиглаши 
билан мени уйготади, эмизиб булгунимча бошимда 
утиради...



СОКИН КУНЛАР НАФАСИ

Тахтапулда Ишчилар ша^арчаси ^урилди. Аммо 
ша^ар четида деб ^еч ким Ишчилар ша^арчасидан 
уй олишни истамас эди. Зулфия эса шу йилларда 
Тоштрам идорасида ишлагани учун икки хонали 
уйни 500 сумга сотиб олди. Ойим, сингилларим, Зул­
фия -  ^аммалари шу уйга кучиб келишди.

У замонларда ^озирги Усмон Юсупов кучаси йу^ 
эди. Биз трамвайда Хадрадан Себзор ор^али Тахта- 
пул купригига 1$адар борар ва шу ердан Ишчилар 
ша^арчасига пиёда юрар эдик.

Омонбекнинг я^инда чилласи чи^ади. З^аммамиз- 
нинг ^увончимиз, овунчогимиз у.

Ойбек худди шу кунларда бир ярим-икки ойга 
Московга, командировкага жунади. Иулдан менга 
^уйидаги хат келди:

«Зарифа!
Мен кетаяпман. Хрр кун станцияда истаган нар- 

сангни олиш мумкин: сут, цатщ, товуц, нон, сме­
тана ва бошцалар.

Оренбургдан бошлаб\аво салцин. Билмасам, Мос­
ковда цандай экан? Тошкентдан чищан кундан бош­
лаб Омонни согинаман. Хрр вацт у кузимнинг олди­
да. Докторга, албатта, курсат!

Шарифа йулга чщдими? Московда кутиб ола- 
ман. Мен учун Омоннинг кузларидан упиб цуй.

Цолганларга салом.
Ойбек. 30. VIII. 1932.

Самарцанддан утдик».
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Омонбек бир ойга тулганида, унда йоти бошланди. 
Ичи огрир эди, назаримда. Биз Ойбекнинг Московга 
кетиши олдида буни иай^аб трлдик. Шу сабабли у уз 
хатида Омонбекдан ташвишланиб, уни тезро^ док- 
торга курсатишни у^тирди.

Мен икки зафта давомида уни доктордан доктор- 
га кутариб юрдим. Тошкентнинг энг маш^ур профес- 
сор-хирурглари Перешивкин, Орловларга курсат- 
дим. Ёшлигимда иттифо^о бошим ёрилганда, уни 
тиккан Орлов зам, 1 1 ёшимда мени операция ^илган 
Перешивкин зам Омонбекни хатна рлиш ни тавсия 
^илдилар. Профессор Омонни бир зафтага, албатта, 
мен билан бирга уз клиникасига ^абул ^илишга ро- 
зилик берди. Мен жуда ^ур^дим. Бирдан бирор фало- 
кат руй берса, не булади? Ойбек зам йу^... Масъули- 
ятни ёлгиз уз устимга олишдан ожиз эдим. Шунинг 
учун з̂ ам профессордан операцияни икки ой ор^ага 
суришни сурадим. Профессор рухсат бергач, суюниб, 
уйга ^айтдим.

Омонбекнинг йигиси секин-аста камая бориб, 
ахийри, тиниб-тинчиб, тузалиб ^олди. Шундан сунг 
ортиц бу за^да уйламадик.

Мен Омонбек билан Ишчилар шазарчасида -  
ойимникидаман. Узим ТошМИ ва САХИПИга ишга 
^атнаб тураман. Омонбекка ойим ^араб утиради.

Ойбекнинг Московда бир ярим ой давомида кеч­
миш заётини унинг хатларидан куриш мумкин. Ту- 
банда шу мактублардан менда са^ланиб ^олганлари- 
ни келтираман:

«Зарифа!
Мана шу туртинчи ёки бешинчи мактубим. 

Сендан бир мартаба %ам хат олмадим. \ар куни 
хат ё телеграмма кутаман. 5 сентябрда ёзган ха- 
тимда адресимни курсатган эдим-ку! Омоннинг 
соглиги %ацида менга телеграмма берса керак, деб
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умид килар эдим. Билмадим, хатларим, эцтимол, 
Тахтапулга бориб етмас, почтальон кулида йуко­
ли б кетаётгандир. Бу дафъа хатни Зулфияга. Тош- 
трамга ездим. 6-да Шарифага хат ёзиб юборган- 
дим. Аммо жавоб келгани йуц. Езиб туришга ваъда 
щлган эди... Сизларга ёздими?

Зарифа, рост гапир, Омон согми? Шарифанинг 
сузлаш тонидан кунглим нималарнидир сезганди. 
Шунинг учун куп цур^амен.

12-да «спешний» хат ёзиб, ацча сураган эдим. Тезда 
бериб юбор. Китоб, хсам ёзув асбоблари олмоцчиман.

Москов жуда кунгилли... Хрр томонда буюк цури- 
лиш, буюк суръат... Маданий жи^атдан инсоннинг 
юксалишига лозим \амма шароит бор. Московда 
хсищ куп. Хрммаси шод, ишчан, соглом.

Еафуржон билан кеча Катта театрга бориб, 
«Снегурочка» деган операни курдик. Мазмуни хаёлий. 
Аммо мусщаси ва постановкаси жуда яхши. Эртага 
уциб булгандан сунг, Планетарийга бормоцчиман. 
Кира билсак, куп фойда берар эди. Чунки, китоб ца- 
тида утиришдан кура, фан-техника таращийсини 
«производство»га бориб куриш цат-^ат фойдали!

Ишга тушмадингми? Она булиб уйда утириш, 
болага богланиб цолиш зериктирган булса керак, 
сени... Мен х^аммаларингни согиндим, айницса уг- 
лимни.

Унинг кузларидан гойибона упамен.
Хдммага салом.

Ойбек.
15. IX. 1932».

«Зарифа!
Шу еттинчи хат. Бугун 18 сентябрь. Сендан те-

о
леграмма йщ, хат йщ, %еч нима! Узинг согмисан? 
Агар сог булсанг, бундай жимжитлик нима билан 
исбот цилинади? Менга Омоннинг соглиги цацида
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телеграмма билан тезда билдир, деб ёзганимга 13 
кун булди. \еч дарак йук.

Сунгги хатларимда пул кераклигини сузлаган 
эдим,. Пулим яна 4 -5  кунга етади. Шунинг учун шу 
хатни олган замон менга пул бериб юбор. Телеграф 
билан. Мумкин т̂ адар купрок. Пианино жуда цим- 
мат. Олиш. мумкин эмас. Пул юборсанг, сенга яхши 
куйлаклар ва бошца нарсалар олиш ва узимга %ам 
баъзи нарсалар олмщ мумкин.

Зарифа, шу хатдан сунг сендан. дарак келмаса, 
бошца хат ёзмаймен; .\ар куни хат, телеграмма ку- 
та-кута улдим, айнщса, Омон...

Шарифадан хам шу вацтгача \еч хабар йуц;. Бор- 
ган куни хат ёзмоцчи эди. Яна бугун бир хат ёзмощ- 
чиман... Сизларга ёздими?..

Хайр.
Ойбек.

18. IX. 1932».

Ойбекнинг кетганига эндигина йигирма кун бул­
ган эди. Мен з$ар куни Омонни докторларга кутариб 
юрган в а 1$ти м булса керак. Ишларим зрм бошланган. 
Албатта, шунга карамай, хат ёзиб турганман, балки 
улар кечикиб боргандир? Ахир поезднинг узи Тош- 
кентдан Москвага ^адар бир з^афта юради-ку!

Ойбекни и ш р  з^авоси пианинога тушган! Пиани- 
номиз булса-да, мен з$ар куни чалиб утирсам! З о̂лбу- 
ки, мен пианино чалишни сира билмайман. Пиани­
но чалишни урганолмай, муси^а мактабини ташлаб 
кетганман. Сунгги йилларда эса з а̂тто раем студия- 
сига ^атнашни з$ам тарк этганман. Икки институтда 
ишлаш, атамашунослик билан шугулланиш, дарслик 
ёзиш, дарсликларни таржима этиш ва оналик вази- 
фаси... булар менга жуда катта юк булиб, сутканинг 
24 соати камлик ^иларди.
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Баъзан рассом дустларимни, айни^са, Уролни кур­
сам, улар мени жуда койир, хафа булар эдилар. «Х>ам- 
ма кимёгар булиши мумкин, лекин ^амма з̂ ам рассом 
булолмайди!» — дер эди Урол.

«Сиздай рассом булишимга кузим етмайди, шунинг 
учун ташладим», -  дердим мен унга кулги билан.

Ю^оридаги хатларда тилга олинган Шарифа уша 
кезларда ^орди^ олгани кетган, Ойбек эса уни Мос­
ковда кутиб олган ва Ялтага жунатиб юборган эди.

Ойбекдан келган хатларни вара^лашда давом 
этаман:

«Зарифа!
Кеча сендан телеграмма олдим... Купдан бери 

хат олмаганим учун... Омонга бирон нима булган- 
дир, мени хафа цилмаслик учун билдиришдан тор- 
тинган булса керак, дебуйлаган эдим. Кечаги телег­
рамма менга умид багишлади.

Нега бундай жим булиб кетдинг? Мактубларим 
номерсиз уйларингга бориб етмадими? 16-да Зул- 
фия опа адресига хат ёзмишдим. Олган булсанг ке­
рак. Сатторнинг хотинидан %ам хат ёзиб юбордим, 
олдингми? Ширмани\ам унинг нарсаларидан цушиб 
юбордим.

Китобинг босилаётибдирми? Менинг ёзганларим 
учун гонорар олдингми?

Тсщрир битган булса керак. Сени куп цийнаган- 
дир...

Пианино 5000 сум! М усщ а тинглашдан воз ке- 
чишга тугри келади...

Хрр кун 6 -7  соат уцийман. Ицтисодий маълумо- 
тимнинг йиртщларини ямаяпман...

Омоннинг умумий сцволи цалай? Касаллик уси- 
шига таъсир цилмайдими?

Углинг кузимнинг олдидан сира кетмайди... 
Согиндим. Сениуам.
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Тошкентдан %ар кун ацча кутаман, келмайди, 
тез юбор!

и
Шарифага икки марта хат ездим. Узи \еч ёзгани 

йуц. 19-да бир телеграмма олдим. «Если получили 
перевод переведите» -  мана унинг телеграммаси. 
Нима демоцчи?» «Пул юбор», демоцчими? Епанча пул 
керак? Нимага керак? -  билмайман. Менимча, Ша­
рифага пулнинг %ожати йуц. Чунки Московда х̂ еч 
нима олмади. Демак, пули уз ёнида. Бир хат ёзиб, 
бу масалани тушунтирса, булмасмиди?.. «Хрзир пул 
йук;, келса юбораман», -  деб ёзиб юбордим.

Зарифа, менга пул жуда керак, келтирган пулим 
битди, тез юбор.

Хайр.
Ойбек.

23. IX. 1932».

«Зарифам!
Мен сенга унларча хат ёздим. Фацат бюрокра­

тизм урасига тушиб кетган Тошкент почта-теле­
граф идораларининг касофати орцасида хатларим 
вацтида бормаган. Бунинг учун мен айбли эмас. Ез- 
ганларимни почтадан сураб оларсан.

Сендан хат кута-кута кузларим тешилди. 
Ни^оят, 26-да бир хатингни олдим. Омонга оид 
сатрларни цайта-цайта увидим. Севинчим цал- 
бимдан тошаёзди. Лекин шу хатни бошлаганда 
сенинг кайфиятинг жуда ёмонга ухшаб куринди. 
Менга алоцаси булмаган тегсиз гапларни ёзгансан. 
Шу сатрларни уциркан, %ам кулдим, \ам хафа бул- 
дим. Мен келгандан бери сендан бошца %еч кимсага 
хат ёзмадим-ку! Ишонасанми? Хайр, борганда, яна- 
да сузлашармиз.

Зарифам, углинг %ацида жуда муболага ила ёзиб- 
сан. Юради, гапиради, дейсан. Мумкинми? Аммо
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узим %ам баъзан инониб доломан. Чунки тугилган 
кунларидаёц цул-оёгини уйната бошламишди ва 
кузларида зийраклик туюларди.

30-да (кеча) яна бир хатингни олдим. «30 сум пул 
юбордим», -  дебсан. Телеграф ила юбордингми? Мен 
хали^еч цандай «извещение» олганим йу^! Бугун поч- 
тага хеш бордим. Караб тополмадилар. Московда 
%сш пул масаласи жуда чатоц_. Шундай «задерж- 
ка»лар куп булармиш. Билмадим, цачон олишимни. 
Узимда хеч пул. йук. 20-дан буен Гафуржондан пул 
олиб яшаяпман.

Фаъ^ат, эрта-индин Рафуржон иш билан Ленин- 
градга жунайди. Сунг, нима циламан?

Мен 12 сентябрдаги хатимда пул сурамишдим. 
Шу хат тез борибетган булса эди, шу вактгача кел­
ган буларди. Епищхона учун сентябрь ойига тула- 
шим керак. Хрр кун цистайдилар. Шуниси ёмон. 
(Овцат учун пул топилар эди-я!)

Купдан бери Госплан ёки Комакадемиянинг (Ком- 
мунистик академиянинг — му\). ёпщ  ошхонасида 
овкатланаман, арзон %ам яхши.

Энди юбормоцчи булган 700 сумни цачон олишим 
мумкин? Октябрнинг охирига цадар ола биламан- 
ми, йуцми?

12 ёки 15 октябрда йулга чщишим керак эди. 
Пулсиз чщ а олмайман. Шу масалани уйлаб, хафа 
буламан.

Московга келадиган ишончли киши йуцми, бериб 
юборар эдинг. Телеграф ила пул олишга ишонмай 
цолдим. Банкалар ушлаб цолади. Яна узинг атроф- 
лича уйлаб цара!

Шарифа телеграмма ила икки марта пул сура- 
мишди. Бу нарса яна мени цайгуга солди. 2 -3  кун ил- 
гари ёзган хатида сизлардан пул олганлигини бил- 
дирган эди. Жуда севиндим.
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Ялта Шарифага жуда ёцибди, зерикмас эмиш. 
Эрта-индин келиб колса керак. Телеграмма ила 
билдирмоцчи.

Букун (1 октябрь) яна бир хатингни олдим. Кеча- 
гидан аввал ёзилганга ухшайди. Куп цисми Омонга 
багишланган. Жуда севасан углингни, куз тегмасин. 
Омон каби болани севмаслик мумкинми? Мен %ар 
вацт уни уйлайман, хаёлимда цучоцлайман, упа- 
ман, эркалатаман. Омоннинг соглиги учун кести- 
риш лозим экан, цуркмасдан кестира бер!

Московии севиб цолдим, факат Омон ва сен бул- 
санг эди мунда, кетмасдим. Москов %акида яна ёзар- 
мен.

Зарифам, мени тезрок курай, десанг, пулнинг ке- 
лиш йулини цидир!

Севимли Омонни ва унинг гузал онасини упамен.
Хайр.

Ойбек.
1. X. 1932».

Зулфиянинг адресига бундан боища яна 2 - 3  хат 
ёзмишдим, олдингми?

Пианинони уйламай цуя^ол! 5000 сум! 5 йилда 
%ам ола билмаймиз!

Букун эрталаб (2 октябрь) Шарифа келди. Сог-са- 
ломат. Эртага кетамен, дейди. Мен яна жилла бул- 
маса, 2 -3  кун олиб цолмоцчиман. Зарифа, цолган 
пулни банкага бориб, бошца йул билан юбориш мум- 
кин эмасми? Мен эшитдим: шундай йуллар %ам бор 
эмиш, аммо мен уозирча яхши суриштиролмадим».

Мен, чамаси. Омоннинг хасталиги билан овора 
булиб, аввал камро^ хат ёзган куринаман. Лекин, 
Ойбекнинг айтишича, у мендан 18, 22, 26 сентябрда, 
шунингдек, 1 октябрда хат ва телеграммалар олган.
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Ахир шунча иш ва ташвиш орасида бундан ортш{ хат 
ёзиб буладими? У шуларни уйламай, мендан упка- 
лайди. Мен зам ундан уикалаган булсам керак. Мен 
Зам хат кута-кута: «Менга ёзмай, кимга ёзасиз?» деб 
ноз-фиро^ ^илган булсам керак. Бунинг устига, уша 
йилларда маош олиш ^ийин; бир неча кун ь^атнаб, 
соатлаб навбатда турилади. Гонорарларни эса ойлаб 
кутишга тугри келади. Бу гаплардан бехабар булган 
Ойбекнинг эса то^ати ^олмайди, албатта.

Омон 15 кунлик ва^тидаё^ оё^ларини тиззамга 
^уйсам, 1$адам босмо!$чидай, бир-бир кутарарди, 
оё^ларини. «Вой, ^аранглар, юрмо!$чи!» деб суюнар- 
дим. Икки ойдан ошганда эса, албатта, унинг зара- 
кати купайган, ширин овозлар чинара бошлаган эди. 
Мен зам уз хатларимда шуларни ёзардим.

Мана, яна бир хат:

«Зарифам!
Юборган чаларинг ни олдим. Шарифа бутун 

щволни гапириб берган булса керак. Жуда пулсиз 
долган эдим. Шарифани жунатиш олдида керакли 
ацчани топиш учун цанча уриндим...

Зарифа, мен х̂ ам эрта ё индин йулга чщсам, дей­
ман. Фацат сен 700 сум ваъда цилиб, шундан 95 сум- 
нигина юбординг. Шу цолганини кутиб ётибман.

Московда %озир совуцлар бошланаётибдир. Тош- 
кент иссщми? Сунгги хатингда Омонни кестириш 
%ацида %еч нима демагансан. Нима булди?

Мени кутишнинг сщамияти йщ, узинг сузлашиб 
кестиравермайсанми?

САГУ ва САХИПИдан сентябрь учун ойлигимни 
олдингми?

Сафо Тошкентда эмиш. Зулфия билан ярашар- 
миш. Буни Шарифа айтган эди. Цалай, ярашдилар- 
ми, йуцми?
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Зулфияни Московга келтириб ущтса, яхши 
буларди. Шу шарт билан ярашса, менимча, мумкин.

Узинг яхшимисан? Бир хатингда «Кечалари то- 
бим булмай чщади», демишдинг. Доктор га бор!..

Юнг румол х̂ еч к^айда йуц...
Салом на эканини билмаса-да, Омонга саломла- 

рим! Хайр.
Ойбек.

12. X. 1932».

Шу хатни олганимдан кейин куп утмай, бир куни, 
тун чогида Ойбек кириб келди.

Биз ойимнинг катта уйида Омонни уртага ёт^и- 
зиб, икки томонда ойим икковимиз ётардик. Ойбек 
i$oi$ ярим тунда келиши билано^ ро^ат уй^усида 
пишиллаб ухлаб ётган Омоннинг пешонасидан упиб- 
упиб, менинг курпамга су^илди...

* * *

1932 -  1933 йиллар жуда ofhp келди. Русияда i$y- 
ругрталик сабабидан бурдой битмади; бу очарчилик, 
дегани эди.

Бир куни уйда ёлгиз узим утирар эдим. Кукрак- 
да сут борми-йу^ми, билмайман. Омон тиззамда, уни 
эмизар эканман, эшикдан шошилиб ^айнотам кириб 
келди:

-  Болам, бир бурда нонингиз борми? — утиришга 
улгурмасдан остонада туриб суради, у.

Мен «йу!?> дея олмадим. Урнимдан турдим-да, 
шкафнинг ост-устини очиб изладим. (Бир бурда ^ат- 
ти^ нон з̂ ам топилмади. Х>озир ^озонларда, тово^лар- 
да долган ошни, ^ути-^ути ётган ^атти^ нонларни 
курганимда, шу во^еа ёдимга тушади-да, юрагим 
эзилиб кетади.)



Уша замонлар кучаларда ким куп -  гадойлар ва
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гариблар куп. Иул буйи очликдан шишган одамлар 
йули^арди...

Тез лик билан «ёпш$ дукон»лар ташкил ^илинди. 
Ойбекни зам, мени зам олимлар ва ёзувчилар учун 
очилган «ёши$ дукон»ларга богладилар. Тирикчилик 
бир мунча тартибга тушди.

Мен зар куни дуконга бориб, бирор нарса кутариб 
келаман. Олимлар дуконига эса сингилларим боради.

Эрта базор чоки... Куру^чилик йилларининг энг 
oFnp ва^ти... Мен Гоголь к^асидан борар эканман, 
бир чол 6 яшар укил бола билан арш$ буйида ердан 
недир терар эди. Мен бу манзарадан таажжубланиб, 
тухтадим:

-  Ота, нима ^иляпсиз? -  сурадим чолдан.
Чол буйини ростлади. Унинг башараси жазлдан 

0ПП015 о^ариб кетган эди.
-  Илдиз теряпмиз, илдиз!.. Еймиз! -  деса булади­

ми, у?
Мен уялиб кетдим. Бошимни ^уйи соларо^, гуё би- 

ров мени ^увлагандай, югура кетдим.
Дуконда шу куни турт кило муштдай-муштдай 

рафинад 1$анд бердилар. Мен уни катта румолга 
тугиб олиб, яна шу йулдан ^айтар эдим, чол билан 
бола тупро^ни эндигина туртиб чи^аётган кукатлар 
илдизини зануз сугурар эдилар. Мен тухтаб, болани 
ча^ирдим. Енимга югура келган боланинг этагига 
беш-олти мупгг ^андни тукдим. Чол ^улларини ёйиб, 
их л ос билан дуо 1{илди. Волгина бефазмлигимдан, 
андишадан, эзилган булсам, энди пичагина енгил- 
ландим. Лекин, барибир, инсон заётининг мунчалик 
ofhp мушкилотларга тула дамларини уйлаб, пари- 
шон борардим.

Бир кун ёзувчилар дуконида Абдулла Ь^одирийни 
учратдим.

_ 188_________ _____________ Зарифа Саидносирова
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-  Зарифахон, асал бермо^далар. Ачмо менга дар- 
кори йу^ -  богимда асалари са^лайман. Сиз олинг!
-  деди у.

Абдулла Цодирий 20-йиллардаё^- хал^ уртасида 
машхур булган ёзувчи эди. У Ойбекни аетойдил хур- 
мат 1уилар. шу туфайли уз насибасини бизга инъом 
этмо^чи булган эди ушанда. Уша куни унинг ^исса- 
сини олдимми, йу^ми -  ёдимда йу^.

Абдулла Цодирийнинг куркамгина, шинам богча- 
си бор эди. Биз Ойбек икковимиз майда-чуйда нар- 
саларни харид ^илиш учун бозорга тушганимизда, 
бир дафъа унинг челак тула шафтолини сотгали 
олиб турганини курдик. У жисмоний мехнат ила куп 
машгул булар, богига узи царар, уз мехнат кучи ила 
етиштирган ^осилни бозорга элтиши-да унга яра- 
шар эди.

Куринишдан у хийла ijypc ва тунг одам эди. Ле- 
кин кунглига ёедан кишилар билан хушмуомалада 
булар, уларга илтифот курсатар эди...

Кунларнинг бирида ойим билан бозорга тушдим. 
Икир-чикир нарсаларни харид ьрилгач, бир жойда 
тухтаб, офтоб куринадиган даражада юш$а. туппи- 
дайгина бир нонни 12 сумга Омонга деб олдим. Уни 
эндигина ^ултигимга ^истириб, пул санар эдим, 
ор^амдан кимдир нонни тортиб кетди. Угирилиб 
^арасам, йигирма ёшлардаги яланг оё^ де^оннамо 
бир йигит нонни тишлаганча, ор^асига ^араб-^араб 
югуриб кетяпти, «^увадиларми, йу^ми», деб. Мен 
кулдим. Ойим: «Боя^иш!.. Майли ош булсин, савоби 
Омонга тегсин», деди секингина.

Го^о уйласам, буларнинг бари бир-бир ёдимга ту- 
шади...

1933 йили, бугдойга уроц тушгани ^амон, ^аёт уз 
изида кетди. Аммо мен уша маша^^атли ва мусибат- 
ли кунларни асло унутмайман.
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Рабфаклар ва техникумлар учун ёздигим «Анорга- 
ник кимё» дарслиги босилиб чи^ди. ^ажми 18 босма 
табсл-; булиб, лотин з^арфи ила чой этилган. Бу кимё 
фанидан узбек тилида чой этилган биринчи дарслик 
эди. Шу туфайли менга доцентлик унвонини берди- 
лар. Китобга шоир Элбек муз^аррир булди. У камта- 
рин, хушмуомала одам эди. У Цалдиргоч маз^аллада 
Муборак деган хушбичим хотини билан яшарди. Биз 
тез-тез учрашиб турардик. 1937 йилда у з$ам ^амалиб, 
йу^ булиб кетди.

Мен 1931 -  1932 йилларда САХИПИ нашриётига 
кимё буйича атамалар китобини топширган эдим. 
Дарсликдан сунг у ^ам босилиб чиади.

Уша йилларда урта мактабларнинг ^арийб бар- 
ча синфларида Верховскийнинг кимё фани буйича 
чи^арган китоблари дарслик сифатида у^итилар эди. 
Мен шу дарсликларнинг купини уша кезларда узбек 
тилига таржима ^илдим.

1934 йил. Омонбек з$али икки ёшга тулиб улгурга- 
ни йу^ эди, биз бир бог сотиб олдик. Ойбек иковимиз 
куидан буён бог з^овлини орзу ^илар эдик.

B o f  Тахтаиул шаз^арчаси устида. О^ота деган мав- 
зеда эди. Бу катта ва янги богга торгина 6 o f  кучадан 
кичкина бир эшикча ор^али кириларди. Эшикдан 
бошланган якка йулнинг унг томонида катта з о̂вуз, 
атрофида ^изил олма огочлари терилган... Сул то- 
монда -  бир танобча келадиган бедазор... Х,овуздан 
кейин -  фургон; унда бир уй ва бир айвон бор. фургон 
ор^аси ва бедазордан бошлаб 18 ишком узум: чарос, 
ifopa кишмиш, даройи, соз^иби, з^усайни, нимранг ва 
з^оказо. Беда атрофида олма ва шафтоли огочлари. 
Шафтоли май ойидан бошлаб пиша бошлайди. Нав- 
лари жуда куп.
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З̂ ар йили эрта ба^ор кунларида Ойбекнинг ойиси 
ва дядя си богга кучиб чи^адилар. Биз кейин борамиз...

1934 йилдан 1939 йилнинг кузига ь̂ адар з$ар ёзни 
шу богда утказдик. 1935 йилда иккинчи углимиз 
Бекжон, 1937 йилда ^изимиз Гулранг, 1939 йили эса 
Суюнбек тугилди. Болалар богда яйраб усдилар. Биз 
бутун ёзги таътил пайтларида таржима билан, ти- 
рикчилик ташвиши билан машгул буламиз.

Ойбек адабиёт, ижод билан бирга, айтиб утганим- 
дек, олий дорилфунунда и^тисоддан з$ам даре бериб 
келди. Лекин у 1935 йилда уйланиб, тарадудда цол- 
ди. Ойбек уз таржимаи з^олида бу з̂ а̂ да ёзган эди:

«... Бироц, 1935 йилда шундай пайт келиб цолди- 
ки, мен энди ё олим-щтисодчи ва ё ёзувчиликдан би- 
рини танлаб олишим зарурлигини яхши %ис этдим. 
Аммо кунгилда адабиётга, шеъриятга му^аббат зур 
булганидан билдимки, менинг чинакам майлим ада- 
биёт томонида. Шунда ицтисодий фанлардан даре 
беришни тухтатишга рози булдим. Лекин илмий 
тадцщот ишларига уавасим зур булганлиги учун 
А.С. Пушкин номидаги Тил ва адабиёт институти- 
да илмий ходим булиб ишлашни давом эттирдим. 
Бу вацтгача менинг бир неча шеърлар тупламим ва 
достонларим босилиб чищан эди. Бундан ташцари, 
газета ва журналларда иштироким борган сари ор- 
тиб борар эди».

Ойбек шу даврда адабиётнинг катта йулига чи^иб 
олган ва энг истеъдодли шоирлардан бири з^исобла- 
нар эди. Шу билан бирга у адабиёт назарияси буйича 
^ам жиддий иш олиб борди; бу соз^ада з̂ ам кучли олим 
булиб танилди. Унинг бу соз^адаги муваффа^иятла- 
рига жаз$он адабиёти ва адабиёт назариясини теран 
урганганлиги пойдевор булди.

Ойбек таржима билан бирга уз ижоди ила з$ам 
машгул булиб, 1$атор шеърлар ва достонлар ёзди.

1936 йили Пушкин юбилейига тайёргарлик бош- 
ланди. Ойбекка «Евгений Онегин»нинг таржимаси



топширилди. Бир туда ёзувчилар -  Ойбек, Хамид 
Олимжон, Абдулла I^ajppp, Усмон Носир, Темур 
Фатто.х -  хаммаси Чимёнда бир неча ой мобайнида 
Пушкин асарларини таржима ^илиш устида иш олиб 
бордилар. Мен Омонбекни олдим, Бекжонни энага- 
си билан ойимга колдириб. Чимёнда бир ^афта туриб 
кайтдим. Х,ар ^айси таржимон шоир учун биттадан 
утов тикилган эди.

Чимёнда гузал бир маскан. Ов^ат лаззатли, ^имиз 
куп. Ойбек таржимадан ^ориган пайтларида купги- 
на шеър ёзди. «Чимён дафтари»га кирган шеърлар- 
нинг бари шунда ёзилган. Чимённинг куркам табиа- 
ти, Пушкин шеърияти билан муло^от Ойбек ижодида 
янги бир бос^ичнинг бошланишига имкон тугдирди.

«Чимёнда було^лар куп экан, сиз зам бир шеъри- 
ят булогини топибсиз», -  деб кулдирардим мен уни, 
Чимёнда битилган гузал шеърларини уциб.

Ойбек Чимёнда ишлаётган кезларда унинг дадаси 
билан масла^атлашиб, ^ургондаги уй ва айвон усти- 
га катта шийпон ^урдирдик. Шийпоннинг тарзини 
узим чиздим. Уч томони девор билан уралган ший- 
понга болаларнинг ва узимизнинг каравотларимиз 
^уйилди. Бог ва фургон томонлар очш$ ^олдирилиб, 
у ерга огоч панжаралар урнатилди. Шийпоннинг бир 
томонига эса зина ишланди. «Ойбек келганда, ший- 
понни куриб зайратлансин, мамнун булсин», деб да- 
дамни роса шоширдим.

Шийпонга тугарак стол, кичик диван, икки крес­
ло, икки уринди!^ ^уйдик. Булар заммаси новдалар- 
дан ту^илган ёзги мебель эди. Мен уринга ётгандан 
сунг з̂ ам Ойбек шундохдеина ёнимда тонг отгунга ija- 
дар ишлар эди.

Шийпон жуда куркам бог томондаги дарахт новда- 
лари шийпонга шундо^ина тукилиб туради. Улар 
гуллаганда, мевалари пишганда эса куркини куриб,
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кузингиз туймайди. Айникса, кечалари, ойдиндаги 
манзаранинг гузаллиги кунгилларимизни ором ва 
нашъа билан тулдиради.

Зина таги эса кичкинагина ^ужра булди. Унга 
каттагина бир хум жойладик. Хар хил чарослардан 
мусаллас солардик. Ишдан чарчаганимизда, узумни 
эзиш, мусалласни сузиш эрмагимиз эди. Ойбек тайёр 
булган мусалласни тутиб, «Дада. кани. ичиб куринг», 
дер, дадаси эса кулиб шимирар эди. Бу манзарани 
курган Ойбек гртиб-^отиб куларди. (Мен ёш мусал­
ласни купириб турган ч o f  ид а ичишни севардим.)

}^ар куни эрталаб шийпондан тушамиз. Совун ва 
сулги кутариб, боща чгщамиз. Шар^ираб о^иб турган 
муздай, тиющ сувда ювинамиз. Сунг Ойбек шафто­
ли ^от^ади, мен тераман. Сув буйида чу^кайиб ути- 
рамиз-да, туйиб еймиз. Кейин ^умгонда чой ичамиз. 
B o f h h  бир айланамиз-да, икковимиз баравар утириб, 
таржимага тушамиз. Баъзан Ойбек шеъриятга бери- 
лади. Унга ^авасим келганда, мен з$ам недир ёзган 
буламан. Учириб, тузатиб утирмайман. Езганларим- 
ни Ойбекка ^ам курсатмайман. Туйгулар шошиб кел­
ганда, уларни тусиш, буришга кунглим булмайди.

Мана, шундай ла^заларда ёзганларимдан бир 
шингили:

Цалбим бир бурчини шеър забт этмиш,
Аммо у денгиздай чексиз, тулциндор.
Ёзсам, ёзмасам-да, майли, вацт эмиш,
Цалбга эш булса у  -  сунмас цуёш бор.

Осмон ойнасида парча он, булут 
Сирпалса севиниб тошурман бирдан.
Бу зур мууаббатки, булмайди юлиб 
Ташламоц, гуноудир, айрилмас дилдан.



Бир нур дуч келса го% япроцлар узра, 
Кунглимда тошади севинч тулцини.

о
Ииллар у тар, аммо учмас хотира 
Кунглимда у нурнинг сунмас ёлцини.

Биз ишлаб утирар эканмиз, дадамиз бозорга йул 
олади. Гуштни купинча Эски ша^ар бозоридан, баъ- 
зан Юнусободдан харж ^илади.

Тошкентда трамвайдан бопп^а транспорт йу^. Биз 
трамвай изи тушмаган кучаларни пиёда босамиз. 
Бш$-би1£, 1$айно1$ жазирама тупро^. Июнь ва сентябрь 
ойларида боядан дарсга 1{атнашимиз керак. Мен эми- 
зикли ча^алогимни энагасига кутартириб, Ишчилар 
ша^арчасига, ойимникига бораман. Эмизиб, грлди- 
риб кетаман. Ишдан ^айтганимда, яна бир бор эми­
зиб, сунг бо^а , йулга тушамиз...

к к  к

1936 йилнинг август ойида дадамдан тусатдан 
телеграмма келди. Дадам озод булиб, йулга чиодан 
экан. Буни эшитиб, ^аммамиз хурсанд булдик. Икки 
аммам, куёвларнинг бари ойимнинг олдига йигилиш- 
ди. Бизлар беш ^из булиб, дадамни ^арши олгали 
вокзалга чи!{дик. Неча йиллик айрили^ ва азоб-у^у- 
батлардан кейин дадам Тошкентга, оиласи багрига 
c o f - o m o h  ^айтиб келди. Шодлик, согинч, ^аяжондан 
энтика-энтика дадам билан ^учо^лашиб куришдик. 
Дадам билан бирга Ботунинг онаси ва синглиси ^ам 
бирга келдилар. Улар Ботуни кургали Соловкига 
борган ва дадам билан бирга ^айтган эканлар. Улар 
Соловкида жигарларини куриб, жиндай ме^р ^онди- 
риб, тагин айрилиб, эзилиб ^айтган эдилар.

1929 йили ойим Бийскка борганида, Равза 11  ёшда 
булган. Х>озир у 18 ёшда, жуда гузал, баланд буйли, 
ёш келинчак. Уни 1935 йили 17 ёшида эрга берган-
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миз. Дадам Равзани куриб, танимади, секингина 
мендан: «Бу ким?» деб суради вокзалда. Мен кулиб 
юбордим.

Уйга келиб, аллама^алга ^адар дастурхон атро- 
фида дадам билан сузлаша-сузлаша утирдик. Тувдиз 
йиллик айрили^дан сунг биз дадамга ^араб, у бизга 
^араб бир-биримизга туймас эдик.

Тун ярим булгач, катта аммам дадамга пар тушак 
ёйиб, жой тайёрламо^чи булганда, дадам эътироз 
билдирди. «Бундай уринга ётиш менга ярамайди. 
Келажак нечук булур -  з̂ али маълум эмас», — деди у 
хаёлчан.

Шу пайт бечора дадамнинг пешонасида яна ^ан- 
дай кургиликлар бор экан, деган фикр кунглимизни 
хира г^илиб утди.

* * *

Ойбек бир неча ёзувчилар билан бирга Московга, 
А.С.Пушкин з^алок булган куннинг 100 йиллигига 
багишланган СССР Ёзувчилар уюшмасининг плену- 
мига кетадиган булди. Югуриб юриб, кунглимга ё^а- 
диган материал топдим. Бир яхши костюм тиктир- 
дим. У замонлар Тошкентда тайёр кийим сотиб олиш 
иложи булмаганидан, костюмни з$ам, пальтони з$ам 
фа^ат тиктирар эдик. Ойим исси^ ва енгил булади, 
деб ^ар гал Ойбекнинг пальтоси учун туя юнги топиб, 
титиб, саваб берарди.

1937 йил февралида Ойбек 32 ёшда, баланд буйли, 
куркам йигит эмасми, -  уни ясатиб, термилиб, фахр- 
ланиб, вокзалда жунатиб 1{олдим.

Албатта, согиниб, хат кутдик. Мана, хат з̂ ам келди:

«Зарифа!
Си^ат ва саломат юрибман. Сизлар %ам сог 

булгайсиз. Бу кун Анатолий Тимохиннинг олдига
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бордим. Нина келди, «Зарифадан сизга хат бор экан»,
-  деди. Эртага биргалашиб соат /£арамоцчимиз. Ол- 
тин соатлар жуда циммат. Букун Усмон Носир узи- 
га бир олтин соатни 1400 сумга олибди. Бир цепоч- 
канинг 100 сумга сотилганини курибди. Демак, сснга 
соатни цепочкасиз олишга тугри келади.

Болаларга анча-мунча кийим олдим. Рижим ру- 
мол сира йук. Бир неча магазинларни ахтардхич. 
Яна ахтараман.

Пленум 22-да очилган эди, давом этаётир, эрта­
га битса керак. Кеча Пушкин таржималари ущ ида  
мен сузга чщдим. Докладни ёзиб олган эдим, дуруст 
булди. Игщилобга цадар арабча-форсчадан булган 
таржималар \сщида \ам гапирдим. Умуман, бизда. 
бадиий адабиётнинг узоц, бир тарихи бор эканини, 
классик адабиётимизда Шарц тилларидан таржи- 
ма бир куп асарлар борлигини курсатдим. Цизщ иб  
тинглашди.

Московда хар куни цор. Шамол билан юзни тир- 
найди. Тошкентда бахрр бошланиб цолгандир? Омон 
ва Бекжон цалай?.. Согиндим.

Биринчида йулга чщамиз. Уларга %ар хил кийим 
олдим. Бола кийимлари %ам жуда циммат. Маса- 
лан, 2 ёшли болага лойщ, бир вязаний куйлак ва ша- 
почкани 120 сум, дейди.

Пленумга яхши китоблар келтириб сотаётир- 
лар. Лекин дарров талаб кетишади. Бир цанча ду­
руст китоблар олдим, яна оламан. Узингни цандай 
сезасан, илмий ишингга цатнаб турибсанми? Узоц, 
ишлама.

Уйдагиларга салом.
Ойбек».

Мен шу пайтларда ^омиладор эдим. Оиламиз 
угилга ташна булганидан биринчи ва иккинчи бола- 
ларимиз урил булишини истар эдик, Омонбек ва Бек-



жон тугилгач, нихоят ^увондик, Учинчи фарзандни 
кутар эканмиз, мен Ойбекка кулиб, «Энди ^из бул- 
гай», дедим. У з̂ ам кулиб юборди: «Майли, бир ]$из 
Зам булгани яхши».

1937 йилнинг 16 апрелида тиззадан келадиган i$a- 
лин ^ор ёккан куни Гулранг тугалди. Бир кун илгари 
навбазор нафаси кезган. ховлимиздаги настарин гул- 
лари чаман булиб очилган эди

Р̂ из тугилганига айни^са, менинг дадам суюнган 
эди. Унинг беш 1̂ изи булса-да, билта зам угли булма- 
ган. Шунга ^арамай, у нечундир учинчи фарзанди- 
мизнинг 1̂ из булишини истаган экан. У дарров катта 
битма китоби -  Навоий «Хамса»си му^овасининг ичи­
га ^изимизнинг таваллуд тарихини ёзибди. (Ойбек 
Асакада колхозлар тарихини урганиш учун боргани- 
да, сафардан шу китобни кутариб келган эди.)

Дадам ^изимизга 1\оргул, Гулсочар деган исмлар- 
ни беришни тавсия ^илди. З^олбуки, биз Ойбек икки­
миз 1̂ 'из тугилмасидан илгариё^ унга исм тайёрлаб 
^уйган эдик...

Ойбек Бобурнинг Гулчезра, Гулбадан ва Гулранг 
деган ^изларининг исмини хуш курарди. Менга шу 
исмлар орасида, айни^са, Гулбадан манзур булди. Ой­
бек эса фикримни эшитиб, кулди: «Яхши, кичиклиги- 
да Гулбадан, дея берамиз. Гузал исм! Аммо улгайгани- 
да, буйи етганида, Гулбадан дейиш нечук булар экан? 
Мен уйланиб, ^олдим, тушундим, албатта. «Майли, 
Гулранг булсин! Бу зам чиройли, зам зеч кимда йу^ 
ном», -  дедим унга. Шундай ^илиб, ^изимиз Гулранг 
деб аталди. Бу исм дадамга ё^ин^ирамади, «Гулсо- 
чар»га унамаганимиз учун упкаланиб юрди.

* * ★

Ойбек тарин Московга, узбек санъати декадасига 
кетди. Куп утмай, ундан 1{уйидаги хатни олдим:

«Ойбегим менинг»____________________197
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«Зарифа!»
Тошкентдан чищанимда кунглим гаш эди. 14-да 

эрта билан поезд Оренбургга келганида, сабрсиз- 
лик билан телеграмма кутиб утирдим. Бир неча 
дат^щадан сунг телеграммани олиб, цурца-цурца 
очдим. 15-га цолдирилган экан. Бир оз таскин топ- 
дим. Лекин яна \ар вацт Исанинг операцияси усти- 
да фикрим айланар эди. 1 7-да Московда иккинчи 
телеграммани олгандан сунг жуда суюндим. Бил- 
мадим, кейинча бирон «осложнение» булмадими 
экан? Исага айт, томом шифо топгунча касалхо- 
нада цолсин!

Келгандан бери иш билан машгулман «Адаби- 
ёт газетаси»га (Москвада нашр этилган «.Литера­
турная газета»га -  му\). икки, уч молола ёзишни 
буюрганлар. Шундай цилиб, хат ёзишга %ам цул 
тегмади.

Кеча «Гулсара» умумий курикдан утди. Асар эмас, 
рацсларгина халцни цизщтиради. Хрр %олда декада 
анча тантанали булиб утадирганга ухшайди. Ай- 
рим спектаклларни трансляция циладилар. Тош- 
кентда утириб\ам эшитиш мумкин.

Узимга на костюм, на ботинка олдим. Шарифа- 
га-да ола билмасмен.

Бог да цулупнай пишган булса керак. Омон, Бек- 
жонни бир дафьа булса-да, боща олиб чщ ...

Бекжонни согиндим. У%ар вацт кузимнинг олди- 
да думалаб юргандай.

Гулранг цалай? Бу %ам эсимга тушиб цуяди.
Москва яхши, ёмгир куп, плашсиз юриш цийин.
Хрммага салом, болаларни упиб-упиб цуй. Яна 

ёзарман.
Хат ёзсанг, адрес:
Москва, Старая Варваровка, гостиница «Дом 

Востока», ком. 60.
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айтиб цуяй, бу мщмонхонада артистлар йук. 
фацат ёзувчилар туради. Рашк билан уртанма.

Ойбек. 
20.V. 1937».

"k k к

Нихоят, Ёзувчилар уюшмаси бизга Асака кучаси 
атрофидан бир уй бермсода ^арор 1$илди. Ойбек жуда 
суюнган... Бирга бориб курдик: бир даз^лиз, катта бир 
уй... Узимиз бсидеа кучиш олдида эдик. Дар^ол жи^оз- 
ларимизнинг бир ^исмини янги уйга кучирдик-да, 
кейин тинчланиб, бсидеа кетдик.



БОЙЦУШ КЕЛГАН ЙИЛ _  _
• .... ................ . ........ ........ -— '

Аммо шу орада Тил ва адабиёт институтида ишлаб 
юрган Ойбек, Хамид Олимжон ва бонща купгина ки- 
шиларни «хал1у душмани», деб ишдан з^айдадилар.
1937 йил туполони бошланган эди.

Биз з̂ ар куни эрталаб з̂ али у, з$али бу танишимиз- 
нинг камалганини эшитамиз. Кунлар низ^оятда бе- 
тинч... Акмал Икромов ва Файзулла Хужаевлардан 
бошлаб, энг гуноз^сиз гариб бир муаллимга ^адар бар- 
часи «хал^ душмани», деб эълон килинган. Шу i$opa 
^иргин пайтида, айни^са, зиёлилар ^ирилиб кетди- 
лар. 5̂ еч ким бу ^иргиндан четда колмади, дейилса, 
муболага булмас. Х а̂тто Ойбекни з̂ ам ^амалган, деган 
гаплар тар^алди. На кундуз з^аловат бор, на тунда -  
уй^уда роз а̂т. Х>ар да^и^а ташвиш, з$ар да^и^а юрак 
титро^да...

Биз болаларни 1{урронда ^айнонам ва ^айнотамга 
^олдириб, икки темир каравотни катта богнинг бир 
четига кучирдик. Икковимиз шунда тунларни бедор 
утказа бошладик. (Богдан гуё бизни топа олмаслар 
эмиш!) Кечаси, колхознинг бизга я^ин жойида трак­
тор ишлар экан, биз ундан бехабармиз. «Ана, бизни- 
кига машина келяпти», деб нафасимизни ютиб, ^отиб 
^оламиз. Мен Ойбекни маркам ^учо^лаб ётаман, гуё 
меним ^уйнимдан уни тортиб ололмайдилар.

Шу галвали даврнинг биринчи кунларидаё^ да- 
дамни тагин з^ибсга олдилар.

Мен Гулрангни энагасига кутартириб, з$ар куни 
богдан чи^аман ва ойимникида эмизиб, яна бир оз 
сутимдан ^олдираман-да, ишга кетаман.
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Гулрангнинг тугилганига икки ой булган, Бир 
куни ойимникига келсам, дадам стол олдида турибди; 
ранги-руйи опггок ^огоздай о^арган; ёнида сову^^и- 
на бир татар киши. НКВДдан. У бир рус 1$ушни ГУ- 
во^нинг ^узурида акт тузиб утирибди. Ойим боя^иш 
айвонда йиглаб юрибди. Дадам шу куни ^аммомдан 
чикиб, янги 01̂  сурп куйлак кийиб, ойим билан ган- 
гур-гунгур сузлашиб, нонушта 1̂ илиб утирганида, шу 
татар йигит балодай етиб келган.

Дадам хаммамиз билан ^учох^лашиб хайрлашди. 
Сунг татар йигитнинг олдига тушиб кетар экан, йи- 
гирма ^адамча юрганидан сунг ор^ага ^айтди.

-  Набирамни бир упай, -  деб ^улимдан Гулрангни 
олди; багрига босиб, пешонасидан икки марта упди.
— Умри уз01у булсин. Аклли-^ушли, хал^ига фойдали 
киши булиб етишсин! — дуо ^илди у.

Юракларимиз ^онга тулди, эзилиб кетдик, шунда.
Орадан ь а̂нча ва^т утди, билмадим, дадамдан на 

хат, на хабар бор. На ов^ат оладилар, на бирор дарак 
берадилар. Бир неча ва^тдан сунг: «Изламанглар! 
Хат ёзишдан ма^рум уларо^ узо^ка сургун ^илин- 
ган», деб айтдилар, бизга. Лекин сургун ^илинмаган, 
отиб ташланган, деб гумон ^илдик.

Абдулла 1^одирий, Чулпон, Элбек, Усмон Носир, 
^анча-^анча министрлар, марказх{ум, обком ва рай­
ком котиблари, кекса ва ёш зиёлиларнинг бари кет­
ди. Хал^ маданияти каллакланди.

Шундай ^илиб, дадам боя^иш 53 ёшида йу^ булди 
ва шу ipicija умрининг 1 1 - 1 2  йилини з̂ ибс ва сургун- 
ларда утказди. Жуда а^лли, зез^нли, уткир одам эди, 
у. Бир куни у узаро сузлашиб утирганимизда: «Агар 
шундай замонда тугилиб усган булсам, фа^ат илм би­
лан маютул булган булардим», деб афсусланган эди. 
У Тошкентда биринчи дафъа ^амо^да утирганида, 
бир рус математиги билан бирга булган ва бутун олий
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математика курсини мукаммал урганган. Интеграл, 
дифференциал, логорифмани яхши биларди у.

Дадам 1936 йили Соловкидан кайтганидан сунг ун 
ойгина уйда озод яшади. Келди-ю яна 1937 йил гирдо- 
бига дуч келди. Тугри, у билан бирга куп одам ^амал- 
ди; бир дафъа ^амалиб ^айтганларнинг барчаси яна 
^амо^а олинди; уларнинг биронтаси омон ^олмади.

Дадам ун бир йил зори^иб кутгани -  озодликка 
эришганидан, оила олдида булганидан ни^оят хур- 
санд, узини i^aepra ^уйишни, не билан маютул бу- 
лишни билмасди. Бозорга борарди, ^оплаб битма 
китоблар, тош босма китобларни топиб келарди. Биз 
пул етказа олмас эдик. Маошимиз маошимизга базур 
етарди.

Дадам табиблар, купни курган ^ариялар билан 
сузбатлашиб, ^адимий табобатдан маълумот туплай 
бошлаган эди. У метереологияга оид жуда куп хал^ 
на^лларини, об-^авога оид белгиларни йигиб, не- 
ча-неча дафтарларни тулдирарди. У затто узи тупла- 
ган маълумотларни обсерваторияга элтиб курсатган. 
Обсерватория ходимлари дадамга у йи^ан, туплаган 
маълумотларни сотишни таклиф этганлар, дадам эса 
рози булмай, рад этган. Афсуски, НКВД ходимлари 
бу ёзувларнинг барини унинг узига ф/шиб, олиб кет- 
ганлар.

Дадам, айтиб утганимдек, битма китобларни туп- 
лабгина ^олмай, уларни ихлос билан yipip, форсча- 
ни яхшигина тушунар эди. Бир куни у бизнинг уйда 
китоб титиб утирар экан, ненидир топди-да, Ойбекка 
курсатди. Улар икковлон тоза кулищци. Мен уятли 
бир ривоят эканлигини фа^младим-да, сурамадим.

Кейин Ойбек менга Навоий зазратлари ^а^идаги 
латифани айтиб берди. Балки бу афсона зам, латифа 
Зам эмас, за^и^атдир. Мен бу ерда уни ёзишдан жуда 
уяламан, лекин йу^олиб кетмаслиги учун зар на бул- 
са-да, ёзиб ^олдиришга i^apop ^илдим.
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...Сарой хонимлари Навоийнинг ^анузга ^адар 
уйланмаганидан куп таажжубланадилар, буни тур- 
лича тушунишга уринадилар. Ни^оят, улар Навоий­
нинг уйланмагани сабабини ани^лаш учун бир йул 
топадилар. Улар саройдаги ёш, гузал, сузга моз^ир, 
куркам ^или^ли бир аёлни, гуё бир иш билан, о^шом 
чогида Навоий ^узурига юборадилар. Навоий уни 
ни^оят з^урмат ва одоб билан ^абул ^илади, у билан 
жиддий су^батлашади. Кеч булганида, аёл кетолмас- 
лигини, шунда тунаб ^олишини айтганда, Навоий 
урнидан туради, мулозимлардан бирининг унга урин 
з^озирлаб беражагини айтиб, чи^иб кетмо^чи булади. 
Боинга бирор чора-тадбирни тополмай долган аёл 
ноз-карашма курсатиб, Навоийга асл ма^садини анг- 
латишга эришади. Шунда Навоий аёлнинг ^улини 
олиб, узига тортади: «Мана, куринг, бизда з̂ ам бун- 
дай олат бор ва лекин бундай одат йу^дир», -  дейди 
ва хонадан чи^иб кетади.

Я^инда мен уйимиздаги битма ва босма китоб- 
ларни, шунингдек, 20-йилларда чоп этилган нодир 
китобларни тартибга солиб, ра^амлаб чи^им. Улар 
сони 600 дан ортди. Агар у замонлар ^улимизда ти- 
рикчиликдан ортадиган а^ча булганида, дадам жуда 
катта бир кутубхонани йигиб улгурган буларди. Ки- 
тобни севадиган, ^адрига етадиган одам эди у.

Китобларни тартибга солишда дадамга мар^ум 
профессор Абдумажид Ба^одиров (у бизнинг инсти- 
тутда ишлаган) ёрдам бермишди. У мадрасада та^сил 
курган, арабча, форсчадан гоят саводли киши эди. 
Жуда хушмуомала, камтарин одам эди ра^матли.

Бу китоблар орасида ^азрати Жомийнинг битма 
куллиёти, ^илолий ва яна кимларнингдир битма де- 
вонлари, «Калила ва Димна»нинг форсий, арабий ва 
туркий битма нусхалари, Зама^шарийнинг уч жилд- 
лик тош босмаси, Темур ^а^идаги тарихий рисола- 
лар в а богата л ар бор эди.
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Ойбек кучага з$ам чикмайди. Чирш нинг з̂ ам з$о- 
жати йу^. Тил ва адабиёт институтидан з^айдалган, 
Езувчилар уюшмасидан чш^арилган. Газета ва жур- 
наллар эса унинг асарларини босмай ^уйганлар. 
Шунинг учун з$ам Ойбек бутун ёз ичи богдан чшрлай
ИЖОД 1£ИЛДИ.

Ойбек 30-йилларнинг бошларида «Студентлар» 
деган роман ёзмо^чи булиб, бир оз уринди. Лекин 
асарнинг ёзилган дастлабки ^исмлари узига ё^ма- 
гач, ташлаб ^уйди. Шундан кейин мен з$ар замон-^ар 
замонда унга насрга утиш вакти келгандир, деб суз

и
бошласам, «Иу1$, з а̂ли ва^т бор, шошма!» дер эди.

Мана, энди уша Ойбек айтган ватрг келган кури- 
нади. Лекин бу ва^т ижод ва^ти эмас эди. Ойбекнинг 
барча устозлари алла^ачон î aMOiyia азоб чекаётган, 
бир 1$анча тенгдошлари секин-аста гойиб булаётган, 
унинг узига з$ам ^амалиш навбати келган пайт эди. 
Шундай тазушкали айёмда ижод билан шугулла- 
ниш з$ар кимнинг з$ам ^улидан келавермайди. Аммо 
Ойбек буюк ирода эгаси эди. Шунинг учун з$ам у ута 
таз^ликали ва фожиали кунларда, рурбат ютиб, кечи- 
рилган з^аётда «1̂ утлуг кон»дай гузал ва улмас бир 
асарни яратди. Ижодият булогидан з̂ еч нарсага ^ара- 
май, туйиб-туйиб сув ичди.

Тун яримланган,
Шоир «Цутлуг цон»
Романидан боги 
Кутармас бир он 
Цулимда китоб 
Атом %икмати,
Тафаккуримда 
Дунё цисмати.



-  Бир исмни топ,
Ецимли ёш циз -
-  Зсщро ё Чулпон 
Ё Олтинбиби?
-  Ком учрар Унсин,
Бу энг яхшиси!

«1^утлуг ijoH»ra Унсин образи шундай кириб келди.
Бувим томонида Унсин тути деган ^ариндошимиз 

бор эди. Гапга чечан, шух аёл эди у. Баъзан бизники- 
га келиб, бир неча кун тунаб, ме^мон булиб кетарди. 
Шунда мен ёнбошига ти^илиб, в^андай ^илиб улиб, 
1$айта тирилганини сузлаб беришини сураб, ялинар- 
дим. У бир ва^тлар ^атти^ хасталаниб улган. Я^ин- 
лари i i h f h - c i i f h  билан энгагини боглаганлар, сунг 
мотам маросимини бошлаганлар. Бир дан Унсин тути 
кузларини очиб, ^айта тирилган ва я^инларига 1{ан- 
дай улганини ва нечун тирилганини сузлаб берган.

Мен бу во^еани куп дафъа эшитган булсам-да, Ун­
син тути бизникига ^ар сафар келганида, тагин бир 
бор сузлатиб, эшитардим. «Сен ^изга яна айтиб бер- 
масам, ^утулмайман», деб кула-кула Унсин тути сар- 
гузаштини хикоя ^илар эди. Улиб, кузлари юмилган- 
да, унинг олдига нуроний бир чол келган эмиш. «Юр, 
1$изим, сени олиб кетгани келдим», дебди у. Унсин 
тути шу чолга эргашиб кетибди. Иккиси алла^ан- 
дай девор тешиклардан утиб, жуда салобатли, оппо^ 
соболи куксига тушган бир бузрук чолнинг олдига 
боришибди. «Аттанг, адашибсиз, -  дебди чол. Мен 
чорлаганим аёл бу эмас, элтиб ^уйинг!» Улар кали­
ги йулларни ^айта босиб, яна Унсин тути ётган уйга 
^айтиб келибдилар. Унсин тути шундан кейин ^айта 
тирилган экан.

Ойбек бу во^еани мендан куп эшитгани учун Йул- 
чининг синглиси образини яратишда ундан фойда- 
ланишга азу! ^илди. Умуман, «Цутлуг ^он» романи-
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да тасвирланган во^еалар з$ам, ^азузамонлар з̂ ам 
Ойбекнинг кунглида тугилган, йигилган бир дарё 
экан, шалола булиб ^уйилди. Ойбек романни жуда оз 
муддатда ёзиб тугатди. Ижод нашидаси билан банд 
булган Ойбек з а̂тто булутли з^аётни з$ам унутгандек 
булди. Ижод бахти бамисоли бир 1{уёш булиб, унинг 
з^аёти ва юрагига нур тукиб турди.

У берилиб ёзди. Ижод суруридан мает булиб ёзди. 
Шийпондан бир ^адам з$ам силжимай ишлади. У баъ- 
зан ёзишдан тухтаб, уйланиб ^оларди. «Бирон 1$аз$ра- 
моннинг исмини ^андай атасам экан? Бу тузукми, бу 
тузукми?» деб мендан маслаз^ат сураб ^уярди.

Ойбекни Ёзувчилар уюшмасидан чи^арганла- 
ридан сунг бизга уй бериш з^а^идаги ^арорни бекор 
^илдилар. «Калитни тоиширинг!» деб дагдага кутар- 
дилар. Яхшиямки, биз ТошМИдаги уйни з$али топ- 
ширмаган эканмиз. Асака кучасидаги уйга элтиб 1$уй- 
ган жиз^озларимизни дарз^ол ^айтариб олиб келдик. 
У уйга эса З^асан Пулат кучиб утди. Биз бу даврда 
ёш эдик, шу сабабдан бу 1$адар орти^ча заз^матларни 
кутарганмиз, уларга дош берганмиз.

Куз келгач, шаз^арга кучдик. Мен 1^ишло  ̂хужалик 
институтида ва ТошМИда баравар даре бераман. З̂ ар 
икки институтда з̂ ам дарсни рус тилида олиб бора- 
ман. Кафедра мудиримиз Германияда таз^сил куриб 
келган бир одам эди. Унинг билими чу^ур, мадания- 
ти юксак булса-да, одамийлик жиз^атидан паст экан. 
У узини ун йил кутиб, игна билан ^айнона, ^айнота 
ва икки угилчасини бо^иб утирган хотинини ташлаб, 
Германиядан бир хотинни олиб келди. У бизга 1{уш- 
ни эди. Бу во^еалар бизнинг куз олдимизда содир 
булди. Биз ундан жуда ранжидик. У танаффус пайт- 
ларида уйига кириб ов^атланар эди. Биринчи хоти- 
ни низ^оятда пазанда, патир, сомсалар ёпиб, ^умгонга 
сув 1{уйиб, бир ^улида сочи^ билан маълум да^и^ада
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эрини кутиб турарди. Иккинчи хотинига эса унинг 
узи хизмат ^иларди. Бу хотинининг ^улидан дутор 
тушмас, у эрини ^уши^ билан туйдирар эди.

Уша кунлари мудиримиз мен билан бир масалада 
1$атти1$ тортишиб ^олди. Талабалар з̂ ам, институт ди- 
ректори з$ам менинг тарафимда булдилар. Аммо шу 
куннинг эртасигаё^ мудиримиз ишдан бушаганим 
хусусидаги буйру^ни менга узи олиб келиб топшир- 
ди. (Куп утмай, у з$ам, партком котиби з̂ ам ^амалиб 
кетди.)

Мен ишдан бушаган кунимдан бошлаб уша мудир 
яна уйни з$ам бушатиб беришимни талаб ^илди. Биз- 
нинг эса борадиган, кучадиган жойимиз йу^. Аммо 
з$ар кун «Цачон бушатасизлар?» деб одам киради. 
Ахийри, бизни судга бердилар.

Мен уша кунлари Цишло^ хужалик институти- 
да даре бериб турардим. Кунларнинг бирида декан 
муовини эшикни очиб, мени имлаб ча^ирди-да, i$y- 
лимга бир 1$огоз тут^азди. Бу менинг институтдан 
бушатилганим з^а^идаги буйру^ эди. Декан муовини 
з^аттоки танаффус булишини з̂ ам кутмасдан, дар- 
симни тухтатди. Мен институтдан бош олиб чи^иб 
кетдим.

Энди икковимиз з$ам ишеизмиз. Уч боламиз бор. 
Менинг онам, сингилларим, Ойбекнинг ота-онаси
-  з^аммаси бизнинг ^арамогимизда эди. Билмадим, 
энди кунимиз ^андай кечади? Мен уч ой уйда утир- 
дим. Марказ^умга ариза бердим. Улар Маориф на- 
зоратига мурожаат этишимни тавсия ^илдилар. Мао­
риф назоратида эса биз бу ишни з$ал ^илолмаймиз», 
дейишди. Шундан кейин прокуратурага шикоят ^ил- 
дим. Прокурор эса институтга: «Совет конституцияси- 
да ёзиб ^уйилган: бола ота учун жавоб бермайди, деб. 
Зудлик билан ишга ^айтариб олинсин. Ишдан но^о- 
нуний равишдан четлатилгани учун институт дирек-
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тори уч ойлик маошини уз киссасидан туласин», де­
ган курсатма йуллади.

Дарз^ол институтдан уйга одам келди. Мен бир-ик- 
ки кун араз килиб бормадим. 1\аттш$ ранжиган 
эканман. Шу институт ташкил этилганда, биринчи 
маърузани мен у^иган эдим. Олий мактабда иш бош- 
лаган биринчи узбек 1$изи з$ам мен булганман. Мен 
бу гаиларни ма^таниш учун эмас, балки з^а^и^атни 
ошкор 1{илиш учун айтяпман.

ТошМИда таълим олган рус ^излари мени бир 
о лов каби даре олиб боради, дер эдилар. ^ишлм* ху- 
жалиги институтида эса бир гуруз$ рус талабалари 
мендан ю^ори икки яз^удий доцентининг маърузаси- 
дан бош тортишган, илмий мудирга бориб: «Бир ки- 
чик, ориккина узбек аёли бизга семинар олиб боради. 
Истар эдикки, маърузани-да шу аёл у^исин», дейиш- 
ган. Я^инда собш{ рус шогирдларимдан бири (з о̂зир 
доцент) илмий кенгаш йикилишида суйлаб. «Зарифа 
Носировнанинг маърузаси буладиган кун биз учун 
байрам эди», деди. Балки рус тилида содда гапирга- 
ним учун англаш осон булгандир уларга, билмадим.

Институт директори ирокуратурадан фармон- 
ни олиб, уйимизга устма-уст уч марта одам юборди. 
Шундан кейингина институтга бордим. «Мендан 
хафа булманг! Узингизнинг я^ин дустларингиздан 
ариза тутттди. Сунг бушатишга мажбур булдим. За- 
мон шундай экан, иложимиз йу!$», -  деди директор. 
Албатта, у аг^чани уз киссасидан эмас, институт кас- 
сасидан тулади. «Бир-иккита янги уй курганмиз, тез 
кучиб утинг! ТошМИни тарк этинг!» -  деди у.

Суд з̂ ам «ТошМИдаги уй бушатилсин», деб i^apop 
чи^арган эди. Биз 600 сумлик суд харажатларини 
тулаб, 1938 йилда янги уйга кучиб утдик. Бу уй Ка- 
фанов кучасида, Цишло^ хужалик институтининг 
з^овлисида эди.
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1937 йили Ойбек «Гулноз», «Камончи» достонла- 
рини, «Маптраб», «Иигирма ёшлилар билан сухбат». 
«Куёш ^ушиги» сингари шеърларини ёзди. Энди 
унинг вакти куп. Кундузи з$ам, ^ишнинг узо^ тун- 
лари з̂ ам босим билан ишлайди. З̂ аёт OFHp булса-да, 
ишдан ^айдалганидан кунгли сишщ эса-да, илз^оми, 
ижоди багишлаган бахт нашидаси унинг кунглини 
ёритиб туради.

Менинг маошимни узимизга, ойим ва сингилла- 
римга, ^айнотамга та^симлаб, бир нав кун кечирамиз.

Баъзан «Пиво ичиб келамиз», деб Ойбекни о^шом- 
лари истироз^ат богларига судраб кетаман. Еш эдик, 
куп дардни, маша^атни енгиш учун кучимиз етарди.

Ойбек бир ярим йил чамаси ишсиз утирди. Кейин 
уни «Давлат yijyB-педагогика» нашриёти ча^ириб, 
ишга олди. Нашриёт директори Жуманиёз Шарипов 
эди. Шу кезларда Ойбек уйда «Антик адабиёт хрес- 
томатияси (Рим адабиёти)»ни таржима ^илишга ки- 
ришди, нашриётда эса тазуэир ишлари билан машгул 
булди.



БЕКТЕМИР ИЗИДАН

1939 йилнинг 3 апрелида туртинчи фарзандимиз
-  учинчи углимиз Суюнбек тугилди. Ойбек, «Бир 
^изимиз бор, буниси ^ам угил була грлсин», дер эди 
кулиб. Буюргандай, угил тугилди. Жуда суюндик ва 
Суюнбек деб исм х^уйдик. У богда яйраб усди; опио^, 
жуда тула бола эди у.

Хал1$ орасида уй ^уриш ишлари бошланди. Дав­
лат 600 квадрат метрдан ер та^симлаб берди. Биз 
з̂ ам Ишчилар ша^арчасидан ер олдик. Мен уй тар^и- 
ни чиздим, Ойбек икковимиз масла^ат ила уй i$ypa 
бошладик.

Ь^улимизда а^ча йу^, дукон ва омборларда эса i$y- 
рилиш материаллари та^чил. Шунга ^арамай, уй 
бошладик.

Fhhit 1$уйиш, иойдевор ^азиш каби ишлар ^изиб 
кетди. Иморат ^уришни бир устага иудратга бердик. 
Амаллаб пишщ гишт келтирдик. У ва^т цемент то- 
пилмаганидан иойдевор пиши^ гиштдан кутарилар 
эди. Беш уй, икки да^лиз ва бир айвон учун иойдевор 
кутарила бошланди.

Биз Тошкентнинг турт да^асида яшадик, турт мар­
та кучдик. Бир хонада яшаган кунларимиз з$ам бул­
ди. Катта хонанинг бир бурчагига Ойбек учун ёзув 
столи зуйиб, уни уч таба^али кийим шкафи билан 
тусганмиз -  бу бурчак унга ижодхона вазифасини ба- 
жарган. Боинга бир бурчакда эса бизнинг каравоти- 
миз ^амда кичик бола каравоти булиб, улар ширма 
билан айлантирилган -  бу ётогрсонамиз эди. Х>аётдан
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нолимай, мез^нат ва ижод зав^и билан яшаганмиз 
ушанда.

Энди узимизнинг уйимиз, з^овлимиз булади.
Бутун 1940 йил шу уйнинг ташвиши, орзу ва се- 

винчи билан утди. Х̂ ар куни ишдан сунг Ойбек икко- 
вимиз 1$урилишга келамиз.

Биздан кура ^ам купро^ ^айнотам хурсанд, у шу 
ерда тунайди.

«Бугун девор дераза урнига 1{адар кутарилибди!», 
«Бугун ёгоч солинади!» деб суюнамиз. Баъзан TOFopa- 
да палов, баъзан фэвун кутариб келамиз. Бир жуфт 
ijyni узига ин ^ургани каби биз з̂ ам з а̂вас билан уй 
^урдик.

Цурилишнинг инженери з̂ ам, прораби з$ам узим. 
Риштларнинг з^исоби з̂ ам менда, уста билан з^исоб-ки- 
тоб з$ам узимда. Бир куни келсам, уйнинг бир бур- 
чаги 1$ийши1$, 10 сантиметрга огган. Дарз^ол устани 
ча^ириб курсатдим: ишонмади, тан олгиси келмади. 
«Ипга тош боглаб, текширинг! Баз^слашиб утириш- 
нинг з^ожати йу^!» — дедим. Уста бурчакни бузиб, цай- 
та тиклашга мажбур булди, албатта.

Мен уста билан муомалани олиб борар эканман, 
Ойбек бир четда утириб кузатишни, томоша ^илишни, 
уста ва мардикорлар билан суз^батлашишни севади.

Ойбек: «Иш жуда огир. Майли-майли, Зарифа, 
устанинг сураганини бера бер! Хуп, дегин!» -  дейди. 
Атрофда ь^урилиш куп, мен ^ушнилар билан суйла- 
шиб, з$ар бир итттнинг нархини биламан; шунга цараб 
з^исоб-китоб ^илишга тиришаман.

Уста бу гапларнинг з^аммасини маз^алласига бо­
риб, з^икоя iptnap экан.

Бир куни мез^монда утирганимизда бир доктор 
устанинг биз з^а^имизда сузлаган латифаларини га- 
пириб, з^аммамизни тоза кулдирди.

1940 йилнинг 30 декабрида Ишчилар шаз^арча- 
сидаги янги уйга кучиб келдик. Бу бахтли кунла-
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римизнинг бири булди. Уй ^али битмаган, фа^ат 
икки хонанинг ганчи, шипи, са^ни тайёр эди. Боинга 
хоналарни ̂ олимизга ^араб, ^улимизга пул тушганда, 
тахта олиб, фанер олиб, ярим йил давомида битириб 
олдик.

Богимиз гузал эди. Мен шу вахрта кадар ундай 
6 o f , ундай шийпонни курмадим. Аммо атрофимиз- 
даги ^амма ерлар колхозга утди ва бизнинг богимиз 
колхоз харитасига кирган ^олда уртада ^олди. Ку- 
ни-кушнилар колхозга аъзо булиб кирдилар. Ойбек: 
«Богни топширишимиз керак! Уни босиб утиришимиз 
но^улай», деди. Мен з$ам богдан ма^рум булаётгани- 
миздан ^еч бир ачинмадим, чунки янги уйни куриш 
орзуеида булганимдан богдан сутула ^олайлик, деб 
уйладим. 5̂ о л буки, атрофдаги боглар орасида энг кат- 
таси, энг гузали бизники эди. Биз богни топширгани- 
миздан кейин колхоз раиси Рул ом Ма^мудовнинг узи 
унга кучиб борибди. Ойбек бу гапни эшитиб, менга: 
«Шундай булишини билганимда, 6 o f h h  бермас эдим, 
Мен бирорта камбагал колхозчи яшаб яйрасин, ба^ра 
олеин, деган эдим. Аттанг!» деди.

•к "к "к

1941 йил ёзи. Энди таътилга чш{иш олдидамиз. 
Бир уйимиз кичкина: икки яримга уч ярим. Унинг 
сахнини 25 сантиметрга кутарганмиз. Пастак бир 
дераза ойнаси билан тахмон бор; шипи тахта ва фа- 
нердан уймакор ишланган. Бу бизнинг узбекча ши- 
намгина бир хонамиз. Са^нига гилам ва курпача 
ташлаб, ёсти^лар ^уйганман. Уртада хонтахта. Ой­
бек шу уйда, ерда утириб ишлашни. ^ориганда ён- 
бошлашни яхши курарди. Купинча кунглига я^ин 
бир-икки ме^монни ^ам шу уйда ^абул ^иларди.

22 июнь, якшанба -  дам олиш кунимиз. Икковимиз 
кичик хонада, хонтахтанинг икки томонида чойдан
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сунг ёнбошлаб, роз^атланиб утирибмиз. Таътилни не- 
чук утказсак, деган фикр бошимизда айланиб юриб- 
ди. Энди бокимиз йу^; болалар усаяпти; Омонбек 9 да, 
Суюнбек эса 2 яшар; у югуриб юргани-юрган. Бола- 
ларни олиб, бирор курортга борсак, деган ниятимиз 
хам йу^ эмас. Хуш, ^анча ах^чамиз бор? Нечук сарф 
р л и ш  мумкин?.. Биз утириб, хисоб Риддик, режалар 
туздик. Режамиз иишганидан ^аноатланиб, ва^тимиз 
хуш, кучага чи^'дик. Соат 11 лар эди чамамда, Ойбек 
сартарошхонага кириб 1{олди. Мен ойимникида Ой­
бекни кутадиган булдим. Ойим, бусагадан киришим 
билан ранги учган, ^алтираб г^арши олди. «Уруш! 
Уруш бошланибди! Ь^андай офат!» деди у. Мен бир 
ла^за 1$отиб ^олдим. Бир суз айтишга мадорим йу ,̂ 
кучага югурдим. Ойбекнинг олдига, сартарошхонага 
чоидим. Ьуаршимдан юраги ^аирш^ан ^олда Ойбек 
келаётган эди. У сартарошдан уруш ^а^идаги хабар- 
ни эшитиши билан со^олини олдиришга з$ам то^ати 
булмай, югурган экан. Бизнинг янги уйимизда на 
сув, на электр, на радио бор эди. Шунинг учун ^ам бу 
мудрит хабарни эшитмай долган эдик.

Бу Иккинчи жаз^он урушининг биринчи куни эди.
Уруш бошланиши билан газета л арда Ойбекнинг 

«Ёвга улим!», «Зафар бизники», «Йигитларга», «Ва- 
танни сев» каби шеърлари босилди. Ойбек фронтга 
йул олган йигитлар, уларнинг ота-оналари, севган 
ёрлари ^а^ида ^атор шеърлар ёзди.

Йигитлар кетма-кет урушга жунамо^далар. Ойбек 
5̂ ам ^арбий з^исобда, лекин уни «бронь» билан тутиб 
турибдилар. Узининг кунгли нечук -  билмайман. 
Аммо мен унинг шоирлигини, адиблигини, Ватан 
учун бу сохадаги хизмати ^имматли эканлигини уй- 
лайман.

5^аёт кундан кунга огирлашиб борди. Нон кар­
точка билан берила бошлади. Болалар 9, 6 , 4 ва 2 
яшар. Уйда уларга 1{араб турадиган бир хизматчи
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бор. Омонбек ойимнинг ^улида, ундан кунглим тинч. 
Зулфия з̂ али з$ам Тоштрамда котиба булиб ишлар- 
ди, энди у бир озш$-ов1$ат дуконига ишга утиб олди. 
Албатта, у торт^иламайди, лекин инсоф билан ди- 
ректорнинг берганини кутариб келади. Шу сабабдан 
уларнинг а^воли бизга нисбатан тузукро^.

Бозорда бир буханка нон 200 сум, бир килограмм 
гушт эса 150 сумга кутарилди. Бозордан нон олиб 
булмайди, карточка буйича олинган нонга ^аноат 
^илишдан узга илож йу^.

З̂ ар 1$алай, институтимиз ёрдам бериб турибди. 
Я^инда институтдан 7 0 -8 0  кило шоли, 200 кило кар­
тошка олдик. Xjap куни гуруч ва картошкадан ёвгон 
хурда ^иламиз.

Ойбек жуда тез оза бошлади. Бу унинг шу вартда 
олдирган расмларидан з$ам билинади. Биз бир пайт- 
лар бир катта, бир кичик гилам сотиб олган эдик. Уша 
кунлари катта гиламни сотиб, ^уй олдик. У ^узилади. 
Икковимиз маслаз^ат ^илдик-да, 1{уй билан ^узини со­
тиб, пича пул флииб, сигир оладиган булдик.

Ойбек ^уйни етаклади. Ойим икковимиз ор^адан 
з^айдадик. Бозорга йул олдик. Сигир ^иммат, сутли си­
гир эса бир з^овлининг пули экан. Биз яна ^уй-^узини 
з^айдаб, изимизга ^айтиб келдик. Кейин суйиб едик.

Курпа-ёстигимиз, умуман, жиз^озларимиз оз. Цул- 
га илинадиган бир атлас курпани, я^инда сотиб олга- 
ним икки узукдан бирини сотдик. Шунингдек, гавз^ар 
тошли бир исирга з̂ ам олган эдим, уни 16 шиша зигир 
мойига алмаштирдик. Бопща сотадиган нарсамиз 
^олмади. А^алли деразамизнинг пардаси, чироги- 
мизнинг ^андили з$ам йу^ эди. Ойим койир эди: «Х>еч 
булмаса, 3 - 4  метр сурпдан кичик пардалар тик», 
деб. «Майли, пардамиз йу^, бахтимиз бор», деб, ку- 
лар эдим мен. (Уша пайтларда деразаларга 1$ороз 
ёпиштирилган булса керак.)



Орти^ча кийим-бошимиз зам йу^. Бир пальто, бир 
костюмдан ортири булмас эди бизда. Шунинг учун 
Зам боища сотишга арзирли нарсамиз булмагани 
учун эски-туски нималарнидир йигиб, Ойбек билан 
Зулфия Царшига, Шарифаларникига жунашди. У 
ерда беш-олти кун туриб, эски кийимларни ун-ёгга 
алмаштириб келишди.

Ойбекнинг «зерикишдан зерикдим жуда...», «Кул- 
фатдир заётнинг замрози...», «Пахса деворларнинг ха- 
робалари...», «Паст-баланд, беухшов хоналар ^атор...», 
«Сочларининг чангига бо^ма...» каби шеърлари Ьуар- 
шида, уша кезларда ёзилган. Шу кейинги шеъри мен­
га, айни^са, ё^ади. Уни замиша ёдцан уцпб юраман.

Тагин бир неча ва^т утгандан сунг Зулфия билан 
Ойбек Туркистондаги И^он ^ишлогига -  ^ариндош- 
ларимизникига кетдилар. У ердан зам ун-ёг олиб ке­
лишди.

Бир неча ойдан сунг мен зам институтда бирга 
ишлайдиган татар уртогим билан И^онга бордим. 
Ойбек Московдан келтирган гижим румолим бор эди. 
(Хозламаганим сабабли сира урамаган эдим.) Шуни 
олиб, ёнига яна эски кийимлар ^ушган булсам керак, 
Туркистонга кетдик. !уо  ̂ярим кечада, туя ^ушилган 
аравада И^онга бориб тушдик. Дадамнинг тогасининг 
бир 1$изи бор эди, суриштириб тоидик. Бизни жуда 
суюниб т̂ ярттти олишди. Эчки суйишган экан, шу он 
гушт ^овуриб келишди. Куз эди, сову^дан, очликдан 
^алтираб борган эмасмизми, ^оринни туйдириб, уй^у- 
га кетдик. Сунг ун, ёг кутариб, Тошкентга ^айтдик.

Инсон зар ^андай ^ийинчиликни кутарар экан. 
Ойлар, йиллар утса зам, заёт яхшиланиш урнига 
тобора огирлашиб борарди. Очликдан узимиз зам, 
болаларимиз зам улмаслиги учун нималарни ^илма- 
дик. Ойбек ана шундай мушкул бир шароитда «Наво­
ий» романини ёзиб тугатди.
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Электр йу^ -  з^ануз бизга келиб етмаган. Утин, ку­
мир йу^ -  печь ё^олмаймиз. Бир ipn, ярим t;oii ку­
мирни амал-та^ал ^илиб тоиамиз. Сандалда утириб 
кун курамиз. Баъзан ipn кутариб, Ойбек кумир излаб 
кетади. Уй совук булганидан болалар куиинча сан- 
далга ти^илиб, ухлаб коладилар.

Бир кеча, ёдимда. Ойбек ёзиб утирарди. Мен з$ам 
ёзибми, у^ибми, утирибман.

-  Зарифа, ^орним оч, жуда очи^дим, -  деб колди 
Ойбек.

Мен нима дейишни билмайман, индамадим, жа- 
воб ^илолмадим. Негаки, уй i^yn-^ypyij эди.

-  Бирор нарса йу^ми? -  суради Ойбек.
Урнимдан туриб, шкафни ахтардим. Хужрадаги

хурмача, халталарни текширдим. Бир зрвуч йирик 
кеиак, бир-икки 1{ошю{ шакар тоидим, сунг хурма- 
чанинг тагини сидира-сидира бир ^оши^ ёг олдим. 
Примусда кеиакни ^овуриб, сунг унга шакар ара- 
лаштириб, дастурхонга тортдим. Билмадим, бу ^ан- 
дай таом булди экан? Ойбек з^азратлари номи менга 
хам номаълум булган бу таомдан бир-икки марта
1рши^ учида олган булди. Сунг «Сен ^ам егин», деб 
мени ^истади.

-  Йу1{, очи^мадим. Узингиз еяверинг, -  дедим унга.
Менинг з$ам ^урсогимда з$еч нарса йу^. Фа^ат

каноат бор, холос.
Ойбек озгина еди. Озгинасини ^олдириб, деди:
-  Эрталаб болаларга берарсан.
Менга бо^иб жилмайди-да, тагин ёзувга киришди. 

Билмадим, бемазаликдан ея олмадими ёхуд болалар­
га илиниб, томогидан утмадими?..

Икковимиз з$ам сандал четида утирибмиз. Мен бу 
кечани сира унутолмайман. T o b o i$-t o b o j $ паловлар, 
кабоблар, сомсалар, патирлар тула уйимиз ол^иб- 
чал^иб турганда, бизнинг уша гариб кечамиз куз ол- 
димга келади, з^амиша...
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Бир куни институтда, кафедрада утирар эдим. 
Ойбек келиб хрлди. Кузлари ^изарган, йиглаган 
эди. У уикасини базур босиб, дадасининг вафот эт- 
ганини айтди. Биргалашиб, ош ирч равишда уйга 
бордик. OFa-ини иккови, уларга г^ушилиб мен з$ам 
сузсиз, узо1$ йигладик. Бундай ^айкуда учовимиз 
з̂ ам бир-биримизнинг юрагимиздаги дардни яхши 
англа ймиз. Бир 1*адар куз ёш билан мусибат алами 
сир^иганидан кейин ака-ука иккови Говкушга 1$араб 
кетишди. Мен турт болани отлантириб, уларнинг ор- 
тидан бордим.

Дадам кафанланган, тобутда ётар эди. Мусулмон 
дини буйича кафанни очиш мумкин булмаса-да, Ой­
бек дадасининг юзини очди. Фарзандлар дадалари 
ила сунгги дафъа хайрлашдилар. Юракларимизни 
эзиб, ёшлар ^уйилди.

^амиша уйлайман: менинг дадам 1{ани, 1$аерда? 
Уни 1$ай чу^урга отиб, думалатиб, устига тупро^ торт- 
ганлар...

Бир кеча уйимиз олдида машина тухтаб, эшик 
^о^илди. Ички ишлар министрлигидан келган одам 
Ойбекни олиб кетажагини айтди. Менинг оё^-^улла- 
римда мадор ^олмади. Ь^алтираб кетдим. Кузларим- 
дан ^айно^ ёшлар ^уюлар экан, Ойбек остонада ту- 
риб, мени ^учди-да:

-  Щф^ма, сабр 1$ил, балки cypoij учун ча^ирилган- 
дирман, -  деди.

Ойбекнинг ранги учган, ички асабий титроги сези- 
либ турибди. Мен довдираган з о̂лда унинг чунтагига 
озгина а^ча солдим.

-  Зарифа, кераги йу^! Олиб ^олсалар, аввал ёним- 
ни тинтиб тозалайдилар!

Хуллас, Ойбекни олиб кетдилар. Гуё куксимни пи- 
чо^лаб, ^албимни узиб ташлагандек туюлди менга.
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Шу куни ойим бизникида эди. У буздай о^арган, 
муттасил иичирлаб, ихлос билан дуо килар, «Пар- 
вардигорим, узингга тоиширдим! Узинг са^ла!» -  деб 
шивирлар эди.

Тонг кукарди. На ойим бошини ёсти^^а ^уйди, на 
мен. У уйдан бу уйга тентираб, товушсиз йиглайман, 
куз ёшларимни тиндира олмайман.

Ойбекни олиб кетган Иванов деган рус зобити 
эрталаб уни ^айтариб олиб келди. Оши^иб, эшикни 
оч дим.

-  Щф1$ма! Нега мунча титрайсан? Тинчлан! -  деди, 
багрига босиб Ойбек.

У эшикни илгандан сунггина упкамни босдим. Ой­
бек -  у ни^оят ^оргин эди, ранги-руйида ^он курин- 
масди -  узини диванга ташлади. Ойим чой ^айнатиш 
билан овора. Мен Ойбекнинг ^аршисига утирдим. 
Сукутимнинг узи савол эканлигини англади Ойбек.

-  Тутри министрнинг олдига олиб бор ди л ар. 
Унинг кабинетида икки-уч соат кутдим. Сунг шо^и 
тунга уралиб чи^ди у киши. Худоёрхонда ^ам бул- 
маган, бундай тун!.. — суйлай бошлади Ойбек. -  Ми- 
нистрни баъзан тантанали мажлислар ^айъатида, 
са^нада курардим. Баланд буйли, йирик гавдали. 
девдай ба^айбат, кузларига ^а^р-газаб ^уйилган 
бир киши у! Грузин булса ^ам исм-шарифини уз- 
бекчага мувофи^лаб, Кобулов цплиб олган. Аслида 
Кобу л ид зе булган.

Ойбек давом этди:
-  «Сен ёзувчисан. Езувчилар орасида шубз^али 

унсурлар, хал!£ душманлари куп. Нега бирор марта 
келиб айтмайсан? Бизга хизмат ^илишни истамай- 
сан!» -  деди у давдака 1$илиб. Мен: «Ахир мен шоир- 
ман, адибман, бундай ишларни эплай олмайман», -  
дедим. Шундан кейин унинг газаби купириб кетди, 
сукди, итдан баттар ^илиб ^айдади мени...
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Ойбек Kjfaara чизданида, Иванов унга: «Хафа бул- 
манг! Министримиз бир оз i$ypc, ^упол одам. Унинг 
иши шуни та^озо этади», деб афв сурагансимон га- 
пирипти.

-  Министрингизга айтинг, -  дебди Ойбек унинг 
сузларига жавобан. -  Агар у ички ишлар министри 
булса, мен шеърият министриман. У бугун министр 
булса, эртага унинг урнига бопща одам келади, 
мен эсам адабиёт оламида абадий министр булиб 
^оламан!

Мен Ойбекнинг бу сузларидан жуда мамнун бул- 
дим. Кунглимга гурур туйгуси тулиб кетди, шу тобда.

Бир неча йилдан сунг Узбекистонга уша грузин 
урнига Гогидзе деган бош^а бир грузин министр бу­
либ келди. Бунинг кузлари аввалгисиникидан ^ам 
ёмон, узи з̂ ам ундан баттар бадбахт киши эди. Улар- 
нинг ^ар икковлари 1953 йилдан сунг Берия билан 
бирга отилдилар. ^а^и^ат, адолат ахир голиб булар 
экан, деб уйладим, шунда.

•к -к -к

Куп утмай, 30-йилларда булганидек, ёпи^ дукон- 
лар ташкил этилди. 1̂ улимизга дафтарчалар берил- 
ди. Ишдан чи^иб, тугри дуконга югураман.

Уйдан институтга (Мирободга) купинча пиёда бо- 
раман. Трамвайларда юриш ^ийин, одам ти^илинч. 
Бир кун трамвайда кетар эканман, Пиён бозорга 
етганимда, бекатда тушаётган одамлар о^ими ме- 
ни-да илаштириб, кучага отди. Институтга пиёда 
югурдим.

Ана шу тарзда минг ^асрат билан з$ар куни ишга 
бораман. Ишдан сунг, дуконда картошками, лавла- 
гими, павидломи — нима берса-да, суюниб оламан ва 
уйга -  уясида чугурлаб, буйинларини чузиб утирган
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^уш болалари каби -  бизни кутаётган фарзандлари- 
миз олдига югураман.

1942 йил декабрининг бошларида Ойбек бир туда 
артистлар билан бирга фронтга жунади. Биз вокзал- 
да хайрлашиб ^олдик. Улар Москов остоналарида 
жанг 1\*илаётган узбек аскарлари билан учрашувлар 
утказишлари ва уларга совга-салом олиб боришлари 
керак. Ойбек Ваган уруши фронтларида курашаёт- 
ган узбек жангчилари туррисида роман ёзмо^чи бул- 
гани учун фронтга суюниб жунади.

У Московга етиб боргач, менга ^уйидаги хатни 
йуллади: (Цензура ушлаб ^олмаслиги учун Ойбек 
Московдан йуллаган хатларини рус тилида ёзган).

«Зарифа!
Я  до сих пор е Москве. Здоров. Одет тепло, пита­

ние хорошее. Купил теплые перчатки, не беспокойся. 
Может быть завтра нас отправят на Запад, так 
что пока вы меня не ждите. Неизвестно, когда воз­
вращаемся в Москву.

Как живут мои любимые дети? Не болеют? А 
Бекджон аккуратно ходит в школу?..

Крепко целую Амана, Бекджана, Суюна, Гулъранг.
Привет.
Да, дом Е.П.Макаровой не нашёл, наверно, ты 

дала неправильный адрес.
Айбек.

20. XII. 1942».

Уруш йилларида Ёзувчилар уюшмасида Хламид 
Олимжон масъул котиб, яъни з^озирги атама билан 
айтсак, раис эди. У бир куни мени Ёзувчилар уюшма- 
сига ча^ириб, Ойбекнинг з^укумат дуконига боглан- 
ганини ва менинг Х^укумат уйига бориб, тегишли 
дафтарчани олишим мумкинлигини айтди. Суюниб,



югурдим. ^укумат дукони Пушкин куч ас ид а экан. 
Шу дуконга бо f л  а н га н имиз д а н сунг тирикчилиги- 
миз хийла тузук булди. Мен зар куни ишдан ^айтга- 
нимда, йулда дуконга кириб, балиь^ми, асалми, гушт- 
ми, хуллас, бирор нарсани кутариб келаман. Фа^ат 
пиёда юраман. З о̂зир уйласам, уша иайтларда чарча- 
ганимни ^ам билмас эканман.
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Х^аммамиз фа^ат Ойбекни уйлаймиз. У ^улига i$y- 
рол тутиб жанг ^илмаса-да, жаб^а оралаб юрибди, 
омон булсин, деймиз ва ундан телеграммами ё хатми 
кутамиз. Низоят, ундан кичик бир хат келди. Хатда 
^уйидаги сузлар ёзилган эди:

«Зарифа!
Позавчера, 13 января, приехали в Москву. Вчера 

дал тебе телеграмму. Состояние здоровья хорошее. 
Даже лучше, чем в было Ташкенте. Фронт дал мне 
очень много. На фронте жизнь веселее и беспечнее. К  
суровости быстро привыкаешь. Фронтовики народ 
особый, замечательный. Мне много показали и еще 
больше рассказали. Теперь смело могу приступить 
к созданию хорошей книги об Отечественной войне.

Бригада еще долго будет на фронте. Я  хочу домой, 
но не знаю, отпустят ли меня.

Как вы живете? Дети здоровы? Не нуждаетесь?
В Москве холодно, а как в Ташкенте?
Привет, целую детей.

Айбек.
15 .1. 1943».

Шу хатдан илгари биз Ойбекдан телеграмма ол- 
ган эдик. У телеграммада сог-саломат эканлигини
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ва Московдалигини билдирган эди. Аммо бу хатдан 
маълум булишича, у 13 январга ^адар Москов атро- 
фидаги жаб^аларда булган.

Биз Ойбек йуллаган з$ар бир хат ё кичик бир телег­
раммани олиб, низ^оят суюнамиз ва яна ундан бирор 
дарак келишини ^афталаб кутамиз.

Орадан бир неча ва^т утгач. Ойбекдан яна телег­
рамма келди: Телеграммада «Здоров еду на Воронеж 
у Вас буду в марте привет Айбек», деган сузлар ёзил- 
ган эди.

У шу кезларда артистлар бригадасидан эндигина 
айрилиб, Московдаги ^арбий идораларнинг махсус 
рухсатномаси билан ёлгиз узи Воронеж жабз^асига 
кетган эди.

-к к  -к

Январь, февраль утди, март з$ам охирлади. }^ар 
куни Ойбекни интизорлик билан кутамиз. Бир куни 
кечаси дераза чертилди -  мен эшик сари югурдим. 
Ойбек келган эди. Уй бир зумда севинчга тулиб 
кетди.

Ойбек бутун кийимларини даз^лизда алмаштириб, 
кейин уйга кириши кераклигини айтди. Ювиниб, 
тоза кийимларини кийгач, уни уйга олдик.

Ойбек Московдан Тошкентгача 18 кун йул юрган, 
поездца 6 кунгача угиришга жой булмаганидан тик 
туриб келган, сунг амал-та^ал ^илиб, бир х а̂рич жой- 
га утириб келган экан.

Эрталаб ^овлига чипсам, ^улига чуп ушлаб, 
чу^айиб олган ^айнонам кечаси Ойбек ечган ки- 
йимларни титкилаб, йиглаб утирибди.

-  Нима ^иляпсиз? -  сурацим ундан.
-  Болам шурлик шу а^волга тушибди, битга тала- 

нибци... -  цеди у упкасини босолмасдан.



-  Эсон келганига суюнинг, ойи! Бу ^еч ran эмас! -  
дедим мен кулиб.

Мен бир кун эмас, бир неча кун ва тунлар давоми- 
да Ойбекнинг хотираларини тингладим. У артистлар 
тудаси билан фронтда юрганида, турли жаб^аларда 
хизмат ^илаётган ^арбий ^исмлар билан куплаб уч- 
рашувлар утказилган экан. Тантанали мажлис би­
лан бошланиб, концерт билан тугаган экан, ^ар бир 
учрашув.

Албатта, биринчи галда делегация ра^бари Эсон 
Рахимов (комсомол Марказий Щгмитасининг котиби) 
нуп{ сузлаган, сунг Ойбек сузга чи^ан ва шеърлар 
у^иган. Ойбек кугшнча йигилиш ^айъатида утиргани- 
да, ^озиргина фронтдан ^айтган узбек жангчиларига 
багишлаб шеърлар ёзган ва шу захоти у^иб берган.

У бир учрашувда снайпер Икром Тошматовга 
багишлаб шеър ёзади ва у^иб беради. Сунг шеърни 
кучириб, снайперга топширади. Аскар суюниб, хал- 
тасидан акварель билан ишланган расмини чи^ара- 
ди-да, Ойбекка та^дим ^илади.

Сурат яхши ишланган, менга жуда ё^ади. Икром 
милтигини ерга ^адаб, икки ^ули билан ушлаган 30л- 
да, бир чунг ̂ айкал каби утиради. Душманга нафрат, 
голибиятга ишонч унинг че^расида, кузларида жил- 
валанади. Арслон каби утирган йигитда на ^ур^ув 
бор, на талваса, унда фа^ат ^а^рамонлик куринади.

Делегация аъзолари узбек, ^озо^, тожик, хуллас, 
Урта Осиёдан борган йигитлар билан ^учо^лашиб, 
упишиб куришишган ва сузбатлашишган. Аскарлар, 
айни^са, концертлардан мамнун булганлар. Ут-олов, 
жа^аннам орасида бир нафаслик танаффус, озгина 
роз^ат сезганлар улар.

Ойбек бадиий бригададан айрилгач, ёлгиз узи яна 
жабз^а оралаб кетади. Жаб^аларнинг олдинги ^исм- 
ларига боради, окоплар ичида юради. Душмандан 
бушатилган, култепага айланган Воронежга киради.
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Елгиз кезади. Ша^ар тамом миналанган. Киришга 
рухсат булмаса-да, у бир илож цилиб, ижозат олади. 
Ё^илган ^ишло^ларни, харобага айланган шаз^ар- 
ларни куради. «Изсиз ^ишло^», «Эрта билан чи^дим 
инимдан» каби шеърларини ёзади.

Ойбек жабдага кетмасидан илгари «Ёр кетди, ку- 
зим булоги трлдп...», «Сенинг ^увончинг», «Она сузи», 
«Сендадир кузларим...» ва болща купгина шеърлари­
ни ёзган эди. Мен унинг бу шеърларига харбда ёзган 
«Офарин», «Автомат», «Салом деб колдилар» каби ун- 
лаб янги шеърларини ^ушиб, «Оловли йиллар» деган 
бир туплам туздим ва нашр эттирдим. Ойбек бу шеър- 
лар орасида хом нарсалар бор, деб унчаям рози бул- 
маган эди. Лекин, менимча, улар тарихий давр з$уж- 
жатлари булибгина ^олмай, Ойбекнинг жаб^адаги 
кунларини, фикрларини, туйгуларини, хуллас, з^аёти- 
ии курсатувчи шеърлар з^амдир. Кейин «Ёр кетди...», 
«Сендадир кузларим...» сингари шеърлар жуда з̂ ам 
лирик, латиф асарлардир. Мен уларни жондан севга- 
нимдан купинча ёддан у^иб юраман. Мана, узингиз 
з$ам укиб куринг, гузал шеърлар эмасми, булар:

Сендадир кузларим, сендадир кунгил,
Узоцларга хасрат билан боцамен.
На к-уёш, на бсщор, на гулшанда гул 
Юракни юпатмас-мен согинамен.

Сени согинганмен, ру%да йуц царор,
Ошиб кел тог, довон! Бу цадар %ижрон!
Дардим бор, гулим бор, цушицларим бор...
Сен йуцсен! Нсцотки бу мангу армон?!
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Ёр кетди, кузим булоги цолди,
Сийнамда тирик фироги цолди.
Иищ, хотираси каби сочимнинг 
Ёшликда купайган оци /£олди...

Хрр лщза дилу хаёл паришон,
Бир хурсинишимда дардлар уммон.
Юлдуз каби тунда ярцирар жон,
Тундек сочи иштиёци цолди...

26. VII. 1942.

Мана бу шеър эса орадан ^анча йиллар утмасин, 
собщ  совет мамлакатида яшаган хал^лар бошига 
минг хил офат ва фалокатлар келтирган уруш на- 
фасини авлодларга аён етказса керак. Бу шеърда 
тасвир этилган жабз^а майдонларида Ойбекнинг узи 
булгани, уруш «таъми»ни узи тотигани учун з̂ ам у, 
айшщса, таъсирли чи^^ан:

Йиги келмайди сира 
Разабдан цацраган куз.
Бу йилларнинг яхидек 
Лабимда цотибди суз...

Цошлар, киприклар циров,
Юрамен, цушсиз, %айрон 
Цорним оч, эсга келмас 
Халтамдаги гиштдек нон...

Куйган уйларда увлар 
Циш цуюни бетиним.
Тащо кезамен. Йиглар 
Юрагимда Ватаним...

17. XI. 1943.
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Ойбек жаб^ада ёлгиз узи юрган пайтларида та- 
содифан жангчи-журналист Рустам Абдура^монов 
билан учрашиб ^олади. Улар та^дир та^дим этган 
тасодифий учрашувдан суюниб, ^учо^лашиб кури- 
шадилар. Рустам Абдура^монов Ойбекни кучма ре- 
дакцияларига олиб бориб, унинг уст-бошини ^ури- 
тиб, ^орнини туйдиради. Кейин: «Энди Тошкентга 
жунанг. Шу курганингиз етар, бу дузахдан омон-эсон 
чи^иш 1$ийин», деб жунатиб юборадилар.

Ойбек бадиий бригада билан биргаликда Тош- 
кентдан Московга етиб борган куни 1^озон вокзали- 
да бир парча нонга кичик бир блокнотни алмашти- 
риб олган ва шу блокнотга жабз^а хотираларини ёзиб 
борган эди. Мен орадан 22 йил утгач, 1965 йилда 
Ойбекнинг норозилигига ^арамасдан, бу дафтарда 
1>айд этилган барча гапларни кучириб, энг охирига 
Рустам Абдура^моновнинг жабз^адан Ойбекка ёзган 
мактубини ^ушдим ва нашриётга элтдим. Ноширлар 
«Фронт буйлаб» кундалик дафтарини «Еалабанинг 
20 йиллигига» багишлаб нашр этдилар. Ихчамгина 
китобчанинг му^овасида жаб^ада Ойбекка та^дим 
этилган Икромжон Тошматовнинг акварель расми 
бор эди. Бу расмнинг асли ^озир Ойбек уй-музейида 
уруш йилларининг муътабар бир ^ужжати сифатида 
са^ланади.

Ойбекнинг Ватан уруши майдонларига боришдан 
муроди — ёзажак романи учун материал туплаш эди. 
Агар «Фронт буйлаб» кундалигини вара^лаб чиэдан 
булсангиз, унинг булажак ^а^рамонлари билан 
Москва остоналарида танишганлиги, улар жанговар 
з^аёти тугрисида муайян тасаввурга эга булганлигини 
биласиз. Шу ^а^рамонлар орасида «1^уёш ^ораймас» 
романидаги Бектемир образига прототип булган уз­
бек жангчилари ^ам булган лиги шуб^асиз. Э^тимол, 
Ойбек Икромжон Тошматовдан з$ам Бектемир образи 
учун ниманидир олган.
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Ойбек уруш майдонларида булганида з̂ ам, жабз а̂ 
ор^асида яшаганида з̂ ам курашаётган халвда уз ижо- 
ди билан мадад беришга уринди.

Умуман, У луг Ватан уруши бошланиши билан у 
узининг бутун ижодини, шоирлик мазрратини хал^- 
ни, аскарларни душман ила фидокорона курашга, Ва­
тан мудофаасига, ^а^рамонликка ча^иришга хизмат 
этдирди. Унлаб шеърлар ва ма^олалар ёзди; «Шонли 
йул» сценарийсини, «Махмуд Торобий» операси либ- 
реттосини, «1̂ уёш ^ораймас» романини яратди.

•к к  -к

(Мен бу са^ифаларни з о̂зир Гаграда, ёзувчилар- 
нинг ижод уйида ёзиб утирибман. З о̂зир тун... Соат 
миллари туртга ^араб я^инлашмо^да. Денгиз ку- 
пиряпти... Тул1{инлар зур... Ёмгир ^уйиб турибди... 
Мен уйлайман: ер куррасида неча-неча денгизлар, 
неча-неча музугглар бор; тул^инларнинг кучи, ^удра­
ти миллион-миллион йиллар буйи бекорга кетмо^да. 
Инсон нефть ё^иб, атомларни иарчалаб нима ^илар- 
ди? З^олбуки, тул^ин кучи шу ^адар зур, шу ^адар 
купки, бизга керакли энергия унинг кичик бир улу- 
шига з$ам тенг келолмайди.

Гулшод балконда, Мадина хонада, менинг ijap- 
шимда ширин уй^уда ^отиб ухлаяитилар. Хонада 
тул^инларнинг мунтазам шов^ини ва ёмгир товуши 
з$укмрон... Севаман шундай иайтларни, шундай та- 
биат зрдисаларини! Айни^са, сокин кечада уларга 
1$уло1$ солиб утириш ^андай роз^ат!.. Аммо Ойбексиз 
ёлгизлигим руз^имдаги з̂ ар ^андай роз̂ ат сезгиси- 
га з^амиша соя ташлаб туради. Бу з о̂лат энди бутун 
умримнинг шериги, з^амиша менга з^ам^адам ва у 
мангудир.)
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Узбекистонда Фан л ар академияси ташки л эти- 
ладиган булди. Ёзувчилардан Ойбек билан Fa- 
фур Гулом академияга ^а^и^ий аъзоликка, ^амид 
Олимжон эса мухбир аъзоликка сайланиш лойи^аси 
тайёрланди.

Академиянинг тантанали очилиш маросимидан 
бир кун илгариги кечани асло унута олмайман. Бутун 
тун буйи Ойбек икковимиз кунгилларимиз ^увончга 
тулиб, ^аяжонда утирдик. Кузга уй^у ^унмайди, суз- 
лаша-сузлаша, тонгга я^ин жиндай мудраб олдик.

Эртаси кеч^урун театрда Узбекистан Фанлар 
академиясининг тантана ила очилгани ва кимлар 
з^а^и^ий аъзоликка, кимлар мухбир аъзоликка сай- 
лангани эълон ^илинди. Ойбек 38 ёшида акаде- 
мик-ёзувчи унвонига эга булди.

Уйга ^айтгач, яна ^увонч тошган су^батда алла- 
маз^алгача узо^ утирдик. Кунгилларимиз тинчиган, 
ру^имиз енгил, лекин ухлай олмаймиз.

Ойбек бирдан кулиб юборди:
-  Кобулидзе эсингда борми? Тантанали кечада у 

р о я т  зук>1{ илтифот ила куришиб, табриклади мени. 
Бир Baifr у мени итдан баттар х^илиб, ^а^орат ила 
з^айдаган эди!

-  $ла 1{олсин, мугомбир! Ва^шийлигидан худци 
бурига ухшайди у! -  жавоб бердим мен.

Икковимиз роса кулишдик.
Тантанали очилиш маросими утгач, янги ташкил 

этилган Фанлар академиясига Тошмуз^аммад Цори 
Ниёзий президент этиб, ани^ фанлар булимига Тош- 
муз^аммад Саримсо^ов, гуманитар фанлар булимига 
эса Мусо Тошмуз^аммад угли Ойбек раис ^илиб та- 
йинланди. Янги академиянинг асосий юки шу учта 
Тошму^аммаднинг елкасида эди.

,/а̂ У.Г̂ Г 228 _____________Зарифа Саидносирова
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Энди Ойбекнинг иши анчагина купайди. Акаде- 
мияда илмий анжуманлар утказиш, маърузалар ^и- 
лиш, умуман гуманитар институтлар фаолиятини 
идора этиш унинг зиммасига тушган эди. У ва^тлар- 
да бу f o h t  мушкул ва огир вазифа эди.

Иккинчи жаз о̂н уруши буюк голибият ила тамом 
булди. Х^амма шод. Кунгиллардан дард булути кута- 
рилган, ^урбон берган оилаларга абадий дард юки 
чуккан, бош^а оилалар эса жаб^ага кетган я^инла- 
рини з̂ ар куни, зар соат сабрсизлик ила кутардилар.

Ойбек «1\уёш ^ораймас» романини бошлаб ^уйган 
эди. Уруш тамом булгани замон у мени олиб, Ста­
линграда жунашга, уруш излари битмасдан туриб, 
Зон тукилган йулларни, ярадор ерларни, емирил- 
ган, хароба ^ишло^ ва шазарларни куришга оши^- 
ди. Биз уйга, болалар олдига икки ойимизни утка- 
зиб, жунаб кетдик.

25 майда Москвада Рал аба байрами булиб утди. 
Москвага таклиф этилган мезмонлар орасида Ойбек 
Зам бор эди. У Еалаба байрамини нишонлаш маро- 
симига мени зам олиб борди. Аммо таклифнома Ой­
бек номига келгани учун мен байрамни «Москва» 
мезмонхонаси деразасидан томоша ^илдим. Ойбек 
эса 1^изил Майдонга бориб, «1^уёш ^ораймас» романи 
^азрамонларини яна уз кузи билан курди. Байрам 
уггач, биз Сталинградга поездца жунадик. У ва^да 
самолётлар, затто самолёт йуллари зам йу^, фа^ат 
поездца юрилади. Биз йул-йулакай уруш бурони, 
уруш офатидан емирилган бекатлар, ёнтнлардан 
кул ва кумир булган ^ишло^лар, каллакланган ур- 
монлар, ажал оловини пшш{ирган шазарлар, энди ер 
тишлаб, абадий тухтаган зайбатли танклар ва замба- 
ракларни курдик. Сталинградцек катта шазарнинг 
барча куп ^аватли уйлари ер билан битта булиб ётар- 
ди. З^амма ё^да, зар ^адамда ё т и н  ва бомбардимон
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излари... Деворлар тукилган, темир зиналар, темир 
печлар буралган, узилган з о̂лда завода осилиб туриб- 
ди. Бирорта бутун куча, бутун уй куринмайди, з$ам- 
маси вайрон. Еоят дазрпатли манзара... Трамвайлар 
уруш ва^тида кучаларда ^андай тухтаб долган булса, 
з о̂зир з$ам жонсиз, бум-буш, чанг босганича турибди...

Обкомдан бир хотинни бизга ^ушиб ^уйдилар. 
Яшаш учун эса ^айдандир ^уноррсона, кичик бир з$уж- 
ра курсатдилар. Трактор заводи, Мамай ^ургони, 
Волга буйлари, Павлов уйи -  барини бир-бир куриб 
чи^дик.

Кучаларда бирорта текис, бутун йул ё йулка ^ол- 
маган. Оё^ остида туиро^ билан бирга yi$ парчала- 
ри, уруш техникасидан тукилган темир ^исмлар i$o- 
ришиб ётибди... Энгашиб, туиро^да ярим кумилиб 
ётган бир темир иарчани сугурдим. Ёнимдаги бир 
киши тухтаб: «^ай-^ай, эз^тиёт булинг! Миналар куп!» 
деди таъкидлаб. Билмайман, бу танкнингми ё бопща 
бирор машинанингми парчаси эди. Мен уни Ойбек­
нинг ёзув столи устига олиб келиб г^уйдим. Биз бу ук- 
сук шаз^ар, йи^илган, лекин улмаган, хароба булган, 
аммо енгилмаган ^аз^рамон шаз^арнинг ун^ир-чун^ир 
кучаларини бир-бир босиб чи^дик. Я^индагина бунда 
булиб }Ьтан уруш жаз^аннамини, ажал буронларини, 
ер-кукни босган олов ва тутун булутларини курган- 
дай булдик, кунгилларимиз, сийналаримиз куйган- 
дай, уртангандай булди. Шунинг билан бирга галаба 
суруридан сархуш цолда: «^аз^рамонларга офарин- 
лар булсин! 1̂ урбонлар хотираси унутилмасин!» деб 
Московга жунаб кетдик.
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Биз Московга ^айтгаиимизда, Узбекистан Ёзув­
чилар уюшмасидан келган Жуманиёз Шариповнинг 
телеграммасини Ойбекка курсатдилар. Телеграмма- 
да «Марказ^ум ^арори ила сиз Ёзувчилар уюшмаси- 
га раис этиб тайинландингиз», деган сузлар бор эди. 
Марказ^ум ^арорига кура, Жуманиёз уюшмага ко- 
тиб, Ойбек эса раис этиб тайинланган экан.

1944 йил июлида З^амид Олимжон бева^т вафот эт- 
гандан сунг Ойбекка бир неча дафъа уюшма раисли- 
ги вазифаси таклиф этилган булса-да, Ойбек розилик 
бермай юрган эди. Энди унинг розилигисиз з$ам з̂ уку- 
мат ^арори чи^арилган, демак, Ойбекнинг раислик 
лавозимини уташдан бонща иложи ^олмаган эди.

Шундай ^илиб, Ойбек уч катта лавозимни эгалла- 
ди. У академиянинг ярмини ташкил этган гуманитар 
булимига раз^бар, Ёзувчилар уюшмасига раис, «HIapi$ 
юлдузи» журналига эса муз^аррир эди. Демак, унинг 
иши уч баравар купайди. У ^улидан келганича, бу­
тун гайрати, виждони ила шу вазифаларини бажа- 
ришга киришди.

Уша даврда бирдан менинг тобим ^очиб ^олди. 
Узим з̂ ам билмайман, не булди экан. Юрагимда заиф- 
лик сезиб, ётиб грлдим. Гоз$о шамоллаб, тумов-да деб, 
иисанд ^илмай, оёц устида утказардим. (Х>еч ^ачон 
куриа-ёсти^ ^илиб ётмаганман.) Аммо бу сафар бир 
ой чамаси ётиб ^олдим. Докторлар туришга ижозат 
бермадилар.



Зарифа Саидносирова

Каравотим олдида кресло турарди; Ойбек ишдан 
Кайтгач. шу креслода, ёнимда ^утирарди, ундан-бун- 
дан сузлашиб олардик.

У бир куни узо!$ муддат хаёлчан утиргач, кулимни 
^улига олди.

— Зарифа, — гаи бошлади у. -  Бобурнинг угли )^у- 
моюн ^атти^ хасталанганда, Бобур угли атрофидан 
уч марта айланган ва Тангрига ялинган, «Углим- 
нинг хасталигини менга бер! Унга саломатлик ато 
^ил!», деган. Мен зам шу тобда хасталигингни узим 
олиб, сенинг c o f  булишингни ихлос ила тиладим. 
Кунглимдаги муддао ёлгиз шу!

и о

-  Иу1$, йу^, зин^ор бу тилакдан воз кечинг! Ути- 
наман, ранжитманг мени! -  упкам тулиб кетган эди. 
Шунинг учун з̂ ам бир нафас узимни босиб, давом эт- 
дим. -  Сорман, сизга берадиган хасталигим йу^!

Ойбекнинг мезр тула кузларида табассум уч^ун- 
ланар эди. Меним-да музаббатимнинг чегараси йу^. 
Цулим унинг икки зовучига чуккан... Кунгиллари- 
мизда тотли туйгулар... Шунинг учун зам ортщ суз- 
лашга эзтиёж йу^. Сукунат... Бундай сукунатнинг 
маъноси эса теран булади.

•к "к к

1946 йил базорида Ойбек Цора^алпогистон авто- 
ном ресиубликасидан иттифо1у Олий Советига де­
путат цилиб сайланди. Унинг Московга, иттифо^ 
Ёзувчилар уюшмасига ^атнаши куп эди, энди янада 
сер^атнов булиб ^олди: зали уюшма пленумлари, 
Зали Олий Совет сессиялари...

Ойбек 1947 йилда Олий Совет депутатлари билан 
бирга Англияга борди. Делегация таркибида, ундан 
танщари, Фадеев, Самад B y p F y H , 1^озогистон Фанлар 
академияси президента Сатпаев бор эдилар. Ойбек 
бу сафардан нима учундир чарчаб ^айтди. «Англия-
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нинг туманли з^авосидан, ^ар кадамда турган полис- 
ларининг хунук башарасидан ру^ан эзилиб кетдим»,
-  деди у.

«C obvk уруш»нинг дастлабки йилларидаги Англия 
унга ё^мади. У бу мамлакатда уз ^албига ях$ин бирор 
или^ликни курмади. Шунинг учун з̂ ам сафар унинг 
ижоди учун карийб изсиз кечди,

Ойбек 1946 -  1948 йиллари жуда куп маърузалар 
трглди, газета ва журналларда ма^олалари, очеркла- 
ри тез-тез босилиб турди. Бу даврда матбуотни куза- 
тиб бораётган китобхон назарида Ойбек фаол ижод 
^илаётгандек эди. У, чиндан з$ам, шу йилларда кун- 
дузни-кундуз, кечани-кеча демай ишлади. Лекин у, 
барибир, уз ижодий режаларини тула руёбга чш$а- 
ритп имкониятига эга эмас эди шу пайтларда. Унинг 
куп ва^тини турли мажлиелар, расмий учрашувлар 
олар эди. Узи хохламаган з о̂лда ю^ори партия ор- 
ганларининг ижоддан, адабиётдан, нафосатдан узо^ 
топшири^ларини бажаришга мажбур эди.

Ойбекнинг уз ижоди учун ва^т топа билмагани- 
ни бир нарсадан з$ам билса булади. Агар Ойбекнинг 
«Б^излар» достони тарихи билан ̂ изи^сангиз, у асарни 
1946 йил ноябрида ёза бошлаган. Аммо орага бопп^а 
ишлар аралашиб, у достонни 1947 йил октябридаги- 
на тугатган. З^олбуки, Ойбек шу йиллари ^айнаб-то- 
шиб турган, бир утирганда, кичик бир достонни туга- 
тиб кетавергин.

Мен Ойбекнинг з$ар бир харакатини кузатиб бор- 
ган булсам-да, унинг ижодий ишига хала^ит бермас- 
ликни узимга ма^сад этиб олган эдим. Шунинг учун 
з$ам Ойбекнинг баъзи бир дустлари ва шогирдлари 
айрим асарларнинг ёзилиш тарихини мендан кура 
яхши билишлари мумкин. Чунки Ойбек фа^ат уйда, 
уз ижодхонасида эмас, баъзан турли ижод боглари- 
га з$ам бориб ишлашни севган. Хусусан, Ойбек узбек 
ёзувчиларининг Дурмондаги ижод богига з̂ ам гоз̂ о-



гоз̂ о чи^иб турган. Бу ерда эса Ойбекнинг дуст ва шо- 
гирдлари унинг ижодий ишларидан хабардор булиб 
турганлар. Шундай кишилардан бири Мамарасул 
Бобоевдир. У уз хотираларида Ойбек тутрисида бун­
дай одилона сузларни ёзган эди:

«Ойбек жуда зур ишларди. Чарчаш нима эканини 
билмасди. Агар мен сизга «Х>амза» достонини у бир 
з^афта, бир ярим з^афта ичида ёзиб тугатди», десам, 
балки бовар ^илмассиз. Бу менинг куз олдимда бул­
ган во^еадир. Союзнинг з^озирги ижод богида, аргу- 
вон остида, з^озиргидан кичикро^ булган ари^ буйида 
чордана ^уриб, атрофидаги бирор нарсага иарво ^ил- 
май, шу достонни ёзди. Р^изишиб ёзиб турган иайт- 
ларида, балки мисралар ^уйилиб келаётган иайтла- 
рида кенжа угли (олти-етти яшар ва^ти булса керак) 
Суюн югуриб келиб, елкасига миниб олар, Ойбек 
^ай-^айлаб унинг ор^асидан 1$увиб, богнинг ичкари- 
рогига олиб бориб ^уйиб келарди-да, яна ёзишда да- 
вом этарди».

Ойбек 1948 йилда «Х,амза» достонини шу тарзда 
тез ва илз^ом билан ёзди. «Цизлар» з$ам, «З^амза» з$ам 
юксак майорат билан ёзилган жуда ииши^ асарлар- 
дан булди.

Менга, айни^са, «З^амза» достони низ^оят салмо^ли 
булиб куринади в а мен уни Ойбек шеъриятининг энг 
юксак чувдиларидан бири, деб биламан.

Биз уша йиллари ёзда Дурмондаги богда болалар 
ила бирга турдик. Сентябрда у^иш бошланганлиги 
сабабли уларни шаз^арда ^олдирдик-да, яна Ойбек 
икковимиз б о^ а  чи^иб кетдик.

5̂ ар куни эрталаб шофёр мени богдан институтга 
олиб кетади. Машина узимизники; хусусий бензин- 
ни узимиз сотиб оламиз, шофёр маошини з$ам узимиз 
тулаймиз. Шунинг учун мен машинада бемалол юра- 
вераман. Ойбек з$ам Ёзувчилар уюшмасининг маши-
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насидан фойдаланмайди; уни котибига, Ж уманиёз 
Ш ариповга бериб ^уйган.

Мен са^арлаб кастрюлга бир неча ёгли^ 1$овурга 
тахлаб, устига юмшо^ гушт тераман. Устига купгина 
пиёз, озгина сабзи, бир-икки япро^ карам, булгор i$a- 
лампири (баъзан бир ^овуч думбул ловия) ва талайги- 
на помидор туграб, ^ат-^ат жойлайман-да, туз, муруч 
сепиб, ^оп^огини маркам ёпаман. Сунг кастрюлни 
электр плита устига 1$уяман-да, ишга кетаман. Туни 
билан ишлаган Ойбек соат 11 ларда турганида, таом 
хил-хил пишган булади. У нонушта ^илиб, ишга 
жунайди. У ишни битиргач, академиядаги ва уюш- 
мадаги ишларини тугатиб, йулдан мени олади. Кеч- 
га я^ин бо^ а  бирга ^айтамиз. Мен тезгина кечки та- 
омни тайёрлайман. (Икки кишилик ов^ат бир зумда 
тайёр булади.) Сунг ижод соатлари бошланади.

Мен соат 1 ларда ётаман. Ойбек тонг кукаргунга 
ь а̂дар ишлаб утиради.

-  Зарифа, -  деди у бир куни менга хаёлчан бо^иб.
-  Бир ва^тлар достон ёзишдан аввал яхши чи^арми- 
кан, дея ташвишланар, романни эплай оларманми, 
деб уни бошлагани î ypî ap эдим. Мана энди истаган 
нарсамни -  шеърми, достонми, романми, илмий асар- 
ми -  барини ёза оламан. З^аммасига ^удратим, ма^о- 
ратим етади. Бошимда гала-гала мавзулар. Лекин, 
афсуски, энди ва^тим йу^, ва^т етказа олмайман, -  
деди-да, ofhp сулиш олди ва яна хаёлга толди.

Унинг ^анчадан-^анча ва^ти бекорга кетганини 
уйласам, жуда ачинаман. Ахир, у 1943 йилдан 1950 
йилга ]$адар академияда, 1946 йилдан яна шу 1950 
йилга 1{адар уюшмада хизмат этди. Унинг лавозими- 
га интилганлар, кунлашганлар, бахиллик, душман- 
лик ^илганлар ёзувчилар орасида оз эмас эди. Агар 
у бир дарё ьрфгогидами, тоглар орасидами исти^о- 
мат цплиб, тинчгина ижод ила машгул булса эди,
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неча-неча катта романлар, достонлар яратган, сог- 
лиги хам шикает олмаган буларди.

Ойбек ёзар экан, атрофида нима кечмасин, ёнида 
ким булмасин, хаммасини унутар эди. Биз 1938 йилга 
1>адар 9 йил давомида бир хонада, 1940 йилга ^адар 
икки хонада яшадик. Болаларнинг айни ушад̂  вакти. 
Кечалари улар йиглайдими, мен уларнинг йургакла- 
рини алмаштириб, эмизиб, гивирлайманми ёки улар 
кундузлари эмаклаб, уйнаб, шов^ин-сурон кутара- 
дими, у буларни эшитмас, парво кил мае, «Ишимга 
халакит беряисиз», деб ранжимас эди. У ёзувни уз- 
май, фикр, ил^ом дарёсидан четга чи^май, давом эта- 
верарди. Бола эмаклаб бориб, оёгига тирмашаркан, 
кутариб тиззасига оларди, куксига босиб, уииб-упиб, 
яна ерга ^уярди. Сунг тагин ёзишда давом этарди, 
хаёллар OFynrara кириб кетарди.

Ойбек ёзар экан, баъзан урнидан туриб, уйнинг 
у бурчидан, бу бурчига тез-тез юрарди, узиб олган 
i$ofo3 парчасини чайнарди, асар ^а^рамонлари билан 
сузлашарди. Баъзан товушини баланд 1$уйиб, ^улла- 
рини ^аракатга солиб, ^аяжон ила гаиириб ^уярди.

Бир туни богда бир рус чол (бог ^оровули) айла- 
ниб юрар экан, бизнинг дераза олдида тусатдан тух- 
таб долган; таажжубланиб, Ойбекни узо^ кузатган. 
1\ур^увдан, ва^имадан юраги ^апри^иб, 6 o f  муди- 
рини уйготган: «Тез юринг, Ойбекка недир булиб- 
ди!» деб.

Эртаси 6 o f  мудири кула-кула менга шу во^еани 
суйлаб берган эди.

Ойбек кучаларда з$ам купинча хаёлга берилган 
^олда атрофии унутаро^ борарди.

Бир куни ТошМИда яшар эканмиз, Гоголь кл^т- 
сида кета туриб, трамвайга тушеам, Ойбек утириб- 
ди. Уни куриб, суюниб кетганимдан дарров ёнига 
су^илдим. У мени курмади. Пай^адимки, у уз хаёли
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билан банд; кузига з$еч нима куринмайди. Мен з$ам 
индамадим, сокин утиравердим. Ойбек алла^андай 
бир куйни хиргойи ^иларди. Баъзан куллари билан 
енгил з^аракат ^илиб з$ам ^уярди. Трамвайда одам оз, 
купчилик руслар эди. Унинг ^аршисида утирган кек­
са рок: рус аёли бозордан келаётган булса керак, олди- 
да меваларга ли^ тула икки сават турибди. У низ^оят 
асабийлашиб утирарди. Мен эса жим кузата бердим. 
Бир ва^т аёл урнидан саичиб турди-да. «Даже в трам­
вае нет покоя! Едешь иод похоронным маршем!» деб 
икки сават юкини газаб билан кутариб, трамвайнинг 
нариги бошига кетди. Одамлар у хотиннинг ^илиги- 
дан унгайсизлангандай жим утирдилар, бирорта 
з$ам йуловчи чур^ этмади. Мен з$ам Ойбекка бир огиз 
суз ^отмадим. У з$еч нарсани сезмади, эшитмади, ijy- 
шигини айтиб утираверди. Кузларидан англар эдим- 
ки, у узо1$да, бопп^а дунёда... Хуллас, ТошМИга ет- 
дик. Трамвайнинг сунгги бекати. З^амма ^узгаляпти, 
аммо Ойбек >;амон утирарди.

-  Туринг энди, етдик, — дедим елкасига секин бу­
лимии 1̂ уйиб.

-  А? 1\ачон чи^динг? -  суради у таажжубланиб.
У ана шундай бир жаз^онга арзийдиган ажабтовур 

табиатли, бош^а дунёдан келмиш киши эди.
(Дуст-ёрлар мендан Ойбек з^а^ида хотиралар 

ёзишни сурар эканлар, бу юмуш мен учун ofhp экан- 
лигини хис ^илар эдим. Х^и^атан з$ам, Ойбек ила 
кечмиш з^аётимни эсласам, худди ^айтадан яшаёт- 
гандай буламан. Х̂ ам ширин з^иссиётларга. з$ам айри- 
лш$ ва з^ижрон з^асратларига тулиб кетади, куксим... 
Ойбек ила кечмиш з^аётимнинг з̂ ар бир саз^ифасини, 
унинг ^иёфасини, сузларини ёдлаш менга низ^оят 
огир. Лекин кексая бошлаганимни, менинг з$ам утиб 
кетадиган ва^тим я^инлашганини куриб, болаларим 
оталари з^а^ида хотиралар ёзиб ^олдиришимни илти-
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мос ^илмо^далар. На илож, улар илтижосига ^уло^ 
осмасам булмайди. Шояд ушбу хотираларим фа^ат 
фарзандларим эмас, балки Ойбек ижодининг куплаб 
мухлислари учун ^ам танси^ булса...)

•к "к -к

Ойбек уша йиллари Фанлар академияси ва Ёзув­
чилар уюшмасида Навоий ^азратларининг 500 йил- 
лигига катта тайёргарликни бошлаб юборди. Уйда- 
ги архивда, «Навоий 500 йиллик туйи» деган махсус 
папкада шу юбилейга тааллу^ли турли з^ужжатлар, 
материаллар са^ланади. Улар орасида нашр режа- 
лари, илмий тадбирлар руйхати, з^аттоки шу туйга 
аталиб ^озирланажак буюмлар -  чит, атлас, чинни 
ва ^оказолар, юбилей комиссиясининг раиси Абду- 
жаббор Абдура^монов бошчилигида утказилган кен- 
гаш материаллари бор.

Ойбек юбилей олдида «Правда», «Ь^изил Узбекис­
тон», «Правда Востока» газеталарига катта-катта 
ма^олалар ёзди. Кечалари узо^ утириб ишларди. 
«1^изил Узбекистон»нинг талай сонларида Ойбек­
нинг Алишер Навоий ижоди ^а^идаги давомли су^- 
батлари босилди. Булар ^аммаси Ойбекнинг шахсий 
архивида са^ланиб долган.

Юбилейга барча соби^ совет ресиубликаларидан 
ме^монлар келдилар. Мен Ойбекка атаб о^ жужундан 
костюм тиктирдим. Узимга усти о^ бархат гулли опио^ 
шифондан куйлак буюртириб, елкамга о^ бастондан 
ёп тч  ташлаб олдим, оёгимга эса о^ туфли кийдим, 
хуллас, асилзода аёлларидек ясаниб олдим; бу пайтда 
Ойбек 43, мен эсам 39 ёшда эдик. Биз «Навоий» театри 
олдида машинадан тушар эканмиз, ^амма ^арайди. 
Ойбекнинг хаёли-ку юбилейдадир, лекин менинг фик- 
ру зикрим ёнимдаги тирик Навоийда эди.
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Московликларнинг купи мени танир эди. Лекин 
латвиялик ва литвалик ме^монлар орасидаги бир 
неча хотинлар: «1̂ айси мамлакатдан келган бу аёл?» 
деб мени сураган эмишлар. Ойбекнинг рафи^аси бу- 
лиш ма^оми мендан шундай катта йигин ва маъра- 
каларга ясаниб боришни, ю^ори дид со^ибаси экан- 
лигимни намойиш этишни та^озо ^илар эди.

Ойбекнинг узи :^ам ясанганимни яхши курарди. 
Бир куни университетда бир илмий анжуман була- 
диган булди-да, у академиядан, мен уйдан боришга 
келишдик. Ёз кунлари эди... Мен чиройли тикилган 
гулли oi$ крепдешин куйлак кийдим. Куйлак ё^асиз 
булгани учун t o m o f h m  кенг очилган эди, шунинг учун 
Зам бир 1$ават зумрад-ё^ут шодасини та^анман. 
Бундан орти1$ кийиниб буладими?.. Аммо мажлис да- 
вом этар экан, Ойбек бир ^аради, икки ^аради, менга. 
Кейин ранжиган о^ангда «Яхширо1$ ясаниб келсанг 
булмасмиди?» -  деди.

Ойбек Навоийнинг 500 йиллигига бакишланган 
юбилей кечасида икки соатча узбек тилида маъруза 
1$илди, танаффусдан сунг яна шунча русча у^иди. Ой­
бек за^идаги зужжатли фильмда унинг минбардан 
туриб маъруза ^илаётгани жиндайгина курсатилган, 
холос.

Тантанали йигилишдан кейин катта концерт бе- 
рилди.

Юбилейга купгина мезмонлар келган эдил ар. Биз 
улар шарафига катта зиёфат ясадик. Сунг зукумат 
богларидаги мезмонхоналарга жойлашган ёзувчи­
лар олдига чщив, уларга иззат-икром курсатиб тур- 
дик. Эсимда, бир о^шом Ойбек ила Мухтор ога Авезов 
Зузурида булдик.

Уша кунлари пойтахтнинг марказий кучасида 
Навоий зазратларининг зайкали очилди. Май ойи, 
базорнинг ^уёшли кунларидан бири эди. 5^амма ё^
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гулга тула. Барча ме^монлар тупланишган. Ойбек 
шу куни «З^айкал олдида» деган янги ёзган шеърини 
у^иди. Бу унинг — бутун умрини Навоийга багишла- 
ган алломанинг навбатдаги шеърий ту^фаси эди.

•к -к -к

1949 йил Ойбек «Олтин водийдан шабадалар» ро-
и

манини ёзиш учун Кисловодскдаги «Узбекистан» са- 
наторийсига жунади. Аммо Ойбекка, ижодий таътил 
пайтида з̂ ам тинчлик бермадилар. Уни курортдан 
ча^ириб, Белоруссиянинг 30 йиллигига батшланган 
тантаналарда ^атнашиш учун Минскка олиб кетди- 
лар. Ойбек шу делегация уз фаолиятини тугатгандан 
кейингина яна Кисловодскка ^айтиб бориб, ишла- 
ди. У роман устида жуда ^атти^ утириб, кеча-кундуз 
ёзди. Ойбек ишлаганда, хаёли бутунлай роман ичига 
кириб кетарди. У ^азфамонлари ила бирга яшаб, узи- 
ни улар муз^итида тасаввур этар, теварак-атрофида- 
ги кишиларнинг зррди^ олаётганлари, табиатнинг 
шифобахш масканидан баз^раманд булаётганлари- 
га парво г^илмас, унинг учун ижод айни пайтда з̂ ам 
мез^нат, з̂ ам фарогат эди.

Ойбек ила бир ва^тда шу санаторийда истироз^ат 
^илган кишилар менга бир во^еани кулгидан ко- 
тибчртиб з^икоя 1$илиб берган эдилар. Ойбек бир 
куни куйлак, галстук, пиджагини кийибди-да, ишлаб 
зрриганиданми ё хаёл биланми, шим кийишни уну- 
тиб, папирос чекиш учун балконга чи^ибди. Санато- 
рийдаги аёл ходималар уни бу з а̂̂ да огоз^лантириш- 
га уялиб, бир эркак кишига ялинибдилар: «Шоирга 
бориб айтинг, шим кийишни унутган чоги».

Мен клррида ёзган эдим: биз туйимиздан сунг, 1930 
йили Сочида истироз^атда булганмиз, Орадан ун сак- 
киз йил утгандан кейингина Ойбек Кисловодскка бор- 
ди, шунда з$ам дам олиш эмас, ишламот  ̂учун борди.
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Ойбекнинг Кисловодскдан ёзган хатларидан ик- 
китаси са^ланиб долган. Булардан бири ^изимиз 
Гулрангга, иккинчиси кенжа углимиз Суюнбекка 
аталган.

Биринчи хат:

«Менинг суюкли цизалогим Гулранг!
Сен ёзган чиройли хатларни олиб, уьцю-щиб су- 

юндим. Мен сени жуда согиндиль, %амма вацт куз ол- 
димдасан.

Тошкентда бу йил циш цаттщ булибди, мактаб- 
га цандай цатнадинг? Уйда сандалга ти^илиб олган 
булсанг керак. Кисловодскда %ам цаттиц совуцлар 
булди, %озир %ам \амма ёц цор. Пекин бизнинг сана- 
торийда уйлар иссищина. Кучага оз чщаман, %ам- 
ма вацт ёзаман. Жуда тинч, атиги беш-олти киши 
дам олади. 1 мартга етиб бормоцчи эдим, яна сессия 
чщ иб цолди.

«Ойимнинг соглиги яхши эмас, докторга ц^атнай-
ди», деб ёзибсан. Юраги бакувват эмас, бу йил Кис-

t j
ловодскда далг. олиши керак. Хр, агар УзГИЗ пул бер- 
маган булса, анча цийналган булсаларинг керак.

Баъзи в акт утириб, хаёл сураман, узларинг бу 
тугрида %еч нима ёзмайсизлар: машина цалай, 
ишлайдими ё бузуц? Нега тез-тез хат ёзмайсан? 
«Дадам, ёзмаётир», деб аразладиларингми? Майли, 
сог-саломат булсаларинг бас.

Мен куп утмасдан, Тошкентга бориб цоламан.
Ацлли, гузал цизим Гулранг бибини \озир жу- 

да-жуда упгим келаяпти. Мен учун ойингни, Омонни, 
Бекжонни упиб-упиб цуй. Суюнга %озир хат ёзаман. 
Иса амакингга, Шафоат аммангга саломимни айт.

Даданг:
Ойбек.

26. XI. 1949».
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Иккинчи хат:

«Суюн ака!
Хатингни олдим, жуда суюндим, бурнинг %ам 

эсимга тушиб кетди. «1{иш цаттиц булибди, Суюн­
бек цийналгандир», дебуйладим. Хатингга царасам, 
ацлинг бутун булиб цолганга ухшайди. Менинг ро- 
манимни щибсан, сенга ёцибди, жуда хурсанд бул- 
дим. Хрзир колхоз тугрисида роман ёзмоцдаман; бу 
китобни, албатта, цизщибщийсан.

Лекин \аммадан олдин дарсларингни уйла, аъ- 
лочи булишга \аракат цил. Московда сенга, акала- 
рингга, «сариц мушугим»га жуда куп дафтар, цалам 
оламан.

Бекжон-туполон цалай? Сени урмайдими?..
Менинг романхон, кичик, суюкли Суюним, куп 

уци, куп ёз, лекин шухликни камайтир, ойингни 
цийнама.

Мен яцинда Тошкентга жунайман, Суюнимни 
ачом-ачом циламан, упаман, цозир юрагимда, хаё- 
лимдасан.

Кичик углимга катта севги ва салом.
Дадаси:

Ойбек.
26. XI. 1949».

Тошкентга 1$айтгач, Ойбек мен билан масла^ат- 
лашмай, тусатдан санаторийга йулланма олиб келди.

— Энди навбат сенга! Албатта, дам олиб келмогинг 
керак. Hyi$ca бориб келганим татимайди, -  деди у.

-  Шундай романни ёзиб келибсиз. Шунинг узи 
катта бахт! -  дедим.

Ойбекнинг ижодий ишлари юришаётгани билан 
иккимиз зам бахтиёр эдик, ижод нашъасини, 1$увон- 
чини бирга тотаётган эдик.
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Уйга иккала ойимни ^олдирдик. Ойбек хар икки 
кунда болаларнинг соглиги, тинчлиги з а̂^ида те­
леграмма беришни ваъда ^илиб, мени самолётда 
жуиатди. Бу, самолётда биринчи марта учишим эди.

Энг кичигимиз Суюнбек туздиз ёшга кирган. Шу 
ва^тга 1$адар уни бирор марта ташлаб, дам олишга 
кетмаганман. 1945 йили Сталинградга Ойбекнинг 
ижодий ишлари билан борганимизда, ю^орида айтиб 
утганимдек, Тошкентдан уч кун хабар булмаса, хафа 
булар, тинчлигимни, уй^умни йукотар, ёмон тушлар 
курар эдим. Бир куни санаторийда жуда диодатим 
ошиб, палаткада йиглаб утирсам, Кибриё (Абдулла 
1̂ азр$орнинг хотини), ^улида телеграмма, «суюнчи», 
деб отилиб кирди. Суюниб кетдим: бир лаз^зада дар- 
дим, ташвишларим бошимдан кутарилди; ^увониб, 
енгиллашиб, сайилгоз^га чи^иб кетдим.

Кисловодскдан Москвага ^айтиб борганимда, бо- 
лаларни з̂ ам ча^иртириб олдим. Болалар з̂ ам дам 
олеин, денгизни курсин, деб уларни Дубулти (Рига)га 
олиб бордим. Кисловодскка, курортга борганим шун- 
дагина менга татиди.

к  к  к

1949 йилнинг декабри эди. Московдан бизнинг 
танишларимиз профессор Евгений Яковлевич Роде 
хотини билан мез^мон булиб келди. Эр-хотиннинг 
иккови з$ам кимёгарлар эди. Биз улар билан бун- 
дан турт йил му^аддам йулда, поездда танишган- 
миз. Мез^монлар Тошкентда, бизникида бир неча 
кун мез^мон булганларидан сунг уларни Самарканд 
ва Бухорога олиб бордим. Биз Бухородан 1^аршига 
утиб, Шарифаларникида икки кун мез^мон булдик. 
Тошкентга 1{айтганимизда, Ойбек Покистонга ке- 
тиш учун тараддуд кураётган экан. Уша йилларда
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жанубий ^ушнимиз Покистон ва Х^индистонга ажра- 
либ чшдеан, шу сабабли Покистондаги Таравдий- 
парвар ёзувчилар уюшмаси мамлакатни янги ма- 
даний тараккиёт боасичига олиб чикиш гояси билан 
яшамо^да экан. СССР уларга машъал-давлат булиб 
туюлгани учун улар иттифо^ Ёзувчилар уюшмасига 
мурожаат этиб, совет ёзувчиларини уз ^урултойла- 
рига таклиф этган эканлар.

Мен мехмонлар билан сафардалигимда Москов- 
дан хабар келган, Н.Тихонов, А.Софроновлар эса ал- 
лакачон Тошкентга етиб келган эканлар. З̂ аво ёмон 
булгани сабабли улар бир неча кундан бери аэро- 
нортга чи!$иб-1$айтиб, кетолмай турган эканлар

Покистонга боражак ёзувчилар делегациясига
и

Урта Осиёдан Ойбек билан Мирзо Турсунзода з$ам 
киритилган эди. Гарчанд бу Ойбекнинг иккинчи хо- 
рижий сафари булса-да, у Покистон билан булажак 
учрашувга катта а^амият берди. З а̂ли сафарга бор- 
масидано^, ^ушни хал^ ^аётидан асарлар ёзишни ди- 
лига тугди.

Ойбек Хиндистоннинг икки давлатга булинган 
чогида ^ар иккала хал^нинг кашшо^ турмуш кечи- 
раётгани, айни^са, му^ожирларнинг маша^атли ва 
огир ^исматини куриб, гоят ачинади ва ру^ан эзила- 
ди. У хали Покистонда эканидаёк «Покистон иойтах- 
ти», «Покистонлик аёл», «Му^ожирлар лагери» синга­
ри шеърларини ёзади.

1950 йил январида делегация аъзолари Тошкент­
га ^айтиб келдилар. Мен Ойбек ва дустларини бо- 
лалар ила вокзалда кутиб олдим. Николай Тихонов 
салом-аликдан сунг хахолаб, ^улогимга шивирлади:

-  Эрингиз анчагина ^ув экан. Биз ла^иллаб пон- 
бархатми, шойими -  хуллас, икир-чикирларни олдик 
У эса индамай юрди. Кейин ^арасак, у сизга бир халка 
олган экан, куриб ^айратда ^олдик. Лекин бизда са-
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рш$ ча^а з̂ ам 1$олмаган эди. Ойбек шу олтин хал^ани 
кукрагида са^лаб келмо^да!

Делегациянинг боища аъзолари Тошкентга туш- 
май, Московга утиб кетдилар. Биз уйга келгач. Ойбек 
кукрак чунтагидан кичик бир г^утича чи^ариб, мен­
га туттуазди, 1$утича ичида ё!$ут ва дурлар билан бе- 
залган, жуда нафис ишланган олтин исирга бор эди. 
Мен бу исиргани 15 йил та^дим. Катталигига ^ара- 
май, кечалари хам ^улогимдан олмадим. Исирганинг 
менга ё^анидан Ойбек 3ам мамнун эди.

-  Менинг исиргам зигирдай эди, ортиги билан 
туладингиз! -  деб кулганман, зазиллашиб.

-  Зигирдай булса-да, 1$имматли эди! -  дейди у.
Биз икковлашиб куламиз.
Мен затто Московга борганимда зам хотинлар 

исирганинг 1$аердан олганим, кимнинг санъати экан- 
лигини тухтатиб сурардилар. Сунг орадан анчагина 
йил утгач, мен уни 1{изим Гулрангга бердим.

Ойбек сафар ва^тида икки ён дафтарини кунда- 
лик таассуротлари билан тулдирган экан. Сафардан

о

1$айтгач, у «1^изил Узбекистон» газетасининг бир неча 
сонларида «Покистон таассуротлари» сарлавзаси ила 
уз хотираларини эълон 1$илди. Сунг Покистон заки- 
даги шеърлар тизмасини давом эттирди, «Ха^гуй- 
лар», «Зафар ва Зазро» достонларини ёзди.

Эсимда, 1952 йили Московда, Ёзувчилар уюш- 
масининг узун йулагида Ойбек ила Мухтор Авезов 
учрашар экан. иккови зам ^улочларини кенг ёйиб, 
бир-бирига ^арши югурди. Мухтор ога Олмаотада бу­
либ утган бир зиёфатда «Зафар ва Зазро»ни С.Лиикин 
таржимасида у^иганларида болаларгина эмас, катта- 
лар зам куз ёшларини тутолмаганларини суйлаб, Ой­
бекни 1$айта-1$айта 1$учо1{лади. «Нега, -  деди Мухтор 
ога куюниб, -  Турсунзодага «Аравакаш» учун мукофот 
берадилар-у, «Зафар ва Зазро»га бермайдилар?»
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Ойбек Мухтор оганинг лутфига фа^ат табассум 
ила жавоб ^илди-да. мавзуни бонща томонга бурди.

Ойбек Покистон сафарига жунашидан олдин «Ол- 
тин водийдан шабадалар» романини эндигина oi^a 
кучира бошлаган эди. У сафарга кетгач, романнинг 
долган г^исмиии мен бир неча тун давомида босим 
утириб, кучириб чиь^дим. Кундузи институтда ишла- 
ганимдан фа^ат тунлари кучирдим. Электр булмади, 
ним 1{оронги хонада керосин лампанинг хира нурида 
ёзишга тугри келди.

Романга узбек туйларида айтиладиган «ёр-ёр» ке- 
рак эди. Ойбек сафарга кетиши олдида менга ака- 
демияга бориб, «ёр-ёр»нинг энг яхши намунасини 
Музайянахонимдан сурашимни буюрди. У колхоз 
туйларида айтиладиган «ёр-ёр»ни топиб берди. Мен 
кучирган кисмимни ^ар куни машинистка аёлнинг 
уйига элтиб турдим. Роман машинкадан тула чш^а- 
нидан сунг уни яна бир дафъа у^иб, «Цизил Узбекис- 
тон» тазушриятига олиб бордим. Шароф Рашидов ро­
маннинг китоб нашрига му^аррир этиб тайинланган 
эди. Мен унинг каттагина хонасига кириб, романни 
топширдим.

-  Романдаги ёлгиз «ёр-ёр»ни Ойбек ^али курма- 
ган. Мен унинг истаги билан бу «ёр-ёр»ни Музайяна­
хонимдан олиб, асарга киргиздим, -  дедим унга.

Шароф Рашидов асар ^улёзмасини кучириб чшдеа- 
нимни эшитиб:

-  Ярим муаллиф узингиз экансиз, -  дея з^азил- 
лашди.

Куп утмай, роман босилиб чи^ди. Шундан кейин 
Ойбек Покистон хал^и ^аётидан олинган янги ^ис- 
сасини ёзиш режасини тузди. Лекин шу йилларда 
унинг ижод учун ва^ти низ^оят оз эди. Шунинг учун 
з$ам Ёзувчилар уюшмаси ва академиядан ижодий 
таътил олиб, Ойбек Сочига кетадиган булди. У ерда
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асар устидаги иши унумли булур эди, албатта. Лекин 
у дастлаб Московга борганида, А.Фадеев уни тутиб 
олади-да, узининг урнида бир ойга 1{олдириб, ^айга- 
дир кетади.

Омонбек Ломоносов номидаги Москов давлат до- 
рилфунунининг тарих факультетида уьрнини бошла- 
ган кунлар эди. Мен Московда икки з^афта тургач, 
Тошкентга жунаб кетдим Ойбек СССР Ёзувчилар 
уюшмасида бир ярим ой мобайнида Фадеев урнига 
котиблик вазифасини бажарди. Шундан сунггина у 
Сочига жунади.

Аммо у жуда чарчаган эди. Бунинг устига, яна 
нотинчлик бошланганлиги туфайли кайфияти з̂ ам 
яхши булмади.

Уша кунларда мен Ойбекнинг ^уйидаги хатини 
олдим:

«Азизим Зарифа!
7 ноябрдан бошлаб Сочида, «Кавказская Ривье- 

ра»да дам олаётирман. Xfieo ёмон эди, фацат 2-3  
кундан буён яна очилиб кетди. Жуда цаттщ чарча­
ган эканман, мана, бирхсафтаутди, менцалиузимга 
келганим йук;, дам олаётганимни сезмайман.

Деразам остида денгиз. У  баъзан нозик шивир- 
лайди, баъзан купириб гувуллайди. Бироц, чумилиш 
мумкин эмас, сув совуц.

Мен фацат денгиз суви ваннасини цабул циламан, 
бошца %еч цандай даволаниш йуц. Жуда зерикаман, 
фацат %ар кун — санаторий клубида кинотеатр бор
-  яхши-ёмон х̂ амма фильмларни курадиган булдим.

Узларинг цалайсизлар? Бекжон ва Су юн узаро 
сщилми? Хрммом цай \олда, том тунукаси буял- 
дими?

Бу хатни денгиз буйида ёздим; %озир Гулрангга со- 
полак учун чиройли майда тошлар цидираман.
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Хрльмоларингни упаман, цучоцлайман.
Цариндошларга, дустларга салом.

Ойбек.
14. XI. 1950 

Сочи».

Орадан ун кун утгач, Ойбекдан болалар номига 
ёзилган яна икки хат олдик. Мана, улар:

«Суюкли Суюн ога!
Хатингни уциб, жуда хурсанд булдим. Хрр кун 

сизлардан хат кутар эдим. Дарсларингда унча ок- 
самабсан -  бу яхши, лекин «5» олмоща интилишинг 
керак. Ахир мен сени сщли тула углим, деб суяман ва 
фахрланаман.

Хатингда Ванянинг ярамаслиги тугрисида ёзиб- 
сан. Нега уни машинага хужайин гхилиб куйдила- 
ринг? Хрзир у кайда, бушатиб юбордиларингми? 
Агар яхши шофёр учраса, цабул цилиш керак.

Дор ва ёмгирда аянгга пиёда юриш цийин. Бари- 
бир шофёр олишга тугри келади.

Суюним, дадам фацат Гулрангни согинибди, деб 
уйлама, мен сени ва Бекжон туполончини %ам жуда 
согиндим.

Московда узок- турмайман.
Сен Бекжон билан уришма, аянгнинг сузига цулоц 

сол.
Хатингда аллацандай фонарь кераклигини ёзиб- 

сан. Нимага керак, велосипединг учунми? Хуп, олиб 
бораман.

Суюкли углимни упаман ва каттик цучоцлайман.
Даданг:

Ойбек.
24. XI. 1950 

Сочи».
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«Ширин щзалогим Гулранг!
Бугун хатингни олдим, цайта-цайта увидим. 

Рщмат. Адасиз яиюлищ мумкин эканми? Мен сени 
жуда согиндим. Мен сенга анча майда тошлар те- 
риб цуйдим -  денгиздан сенга совга.

Сочида \аво ёмон эмас, бирок кечалари совуц. Се- 
мирмаслик учун мен жуда куп юраман. Санаторий- 
да овкат мул. Кинодан бошца томоша йщ. Хрр кун 
бир-икки фильм кураман. Зерикдим, 4 декабрда муд- 
дат тугайди. Москвага жунайман. Лекин дуруст ис- 
тирохат цилолмадим, дармоним йуц. Ичмайман ва 
жуда оз чекаман. Бирон нарса ёзишга %сим мадорим 
йщ.

Сухумига бормоцчи эдим, яна %афсалам келмади.
Покистон тугрисидаги очеркларни газетадан 

цирциб олиб, Лидия Григорьевна адресига юборинг- 
лар. (Бир очерк ёзда айрим босилган эди, уни %ам 
цушмоц керак.)

Кеча ойдин. Цизимни согиниб, тулцинланган юра- 
гим каби денгиз \ам ширин ва секин шивирлайди.

Аянгга, Бекжонга, Иса амакингга, аммангга ва 
Мария Васильевнага салом

Даданг:
Ойбек.

24. XI. 1950 
Сочи».

Бу сунгги хатда тилга олинган Лидия Григорьев­
на Бать московлик ёзувчи ва адабиётшунос булиб, 
кейинчалик Матё^уб 1^ушжонов билан бирга Ойбек 
туррисида китоб ёзган. У Ойбек ижодининг таррибот- 
чиларидан бири эди. Мария Васильевна эса хизмат- 
чимиз булган.

Ойбек 1950 йили Тошкентда «Покистон таассурот- 
лари»ни тугатгач, Сочида «Нур ^идириб» ^иссасини
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ёзишга киришди. Бу асар дастлаб «Ёр^ин ^ирго^лар» 
деб аталган ва уша йилиё^ асарнинг тахминан ярми 
ёзилган эди. Аммо Ойбек хаста булиб ^олганлиги 
сабабли асар устидаги ишни уз ва^тида тугата ол- 
май, 1954 йилда уни давом эттирди. Шунда мен би­
лан маслаз^атлашиб, ^иссага «Нур 1{идириб» деб ном 
берди.

Ойбек з̂ али Московда эканидаё^ «Зафар ва Заз^ро» 
з^амда «Х^гуйлар» достонларини ёза бошлаган эди. 
У Сочига боргач, бу асарларга сай^ал бериш билан 
бирга «Нур ^идириб» ^иссаси устида з$ам ишлай 
бошлади. Лекин клррида келтирилган хатда айтиб 
утилганидек, у Московдан зрриб-чарчаб келган ва 
унда ишлаш кайфияти ^олмаган эди. Билишимча, 
Ойбекнинг Тошкентдаги душман лари шу пайтда 
узаро бирлашиб, унга ^арши з^аракат бошлаган ва у 
Московда, Ёзувчилар уюшмасига ва^тинча раз^бар- 
лик ^илганида, бундан дарак топган эди.

Одатда Ойбек бизни ташвишга солмаслик учун 
галамисларнинг бундай хатти-з^аракатларини, уни 
НКВДга ча^иришларини айтмас, яширар эди. Чама- 
си, уша кезларда унга ^арши бошланган ^итмирлик 
айрим кишиларнинг шахсий ташаббуси натижаси 
эмас, балки олдиндан режалаштирилган ва жиддий 
идоралар аралашуви билан кечаётган з^аракат эди. 
Шунинг учун з$ам Сочида унинг ^ули ишга бормади. 
Лекин у I^opa денгиз буйларида з^орди  ̂ олар экан, 
кайфияти яхши булган лаз^заларда лирик шеърлар 
ёзиб, уларни бизга йуллаб турди. Унинг «Денгиз бу- 
йида хаёлларим» деган уч ^исмли шеъри шу тарзда 
майдонга келди.

Мана, уша шеър:
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ДЕНГИЗБУЙ ИДА ХАЁЛЛАРИМ

I

Зарифага

Куз олдимда уша денгиз ва уша циргоц...
Уша сувлар го\ цайнар, го% шивирлар.
Уша цушлар тулцинларни цучарсщ,
Парвоз цилар, уфцларга интилар.

Ёдингдами, утирардик балконда
Зар соч ёйибцуёш сувга шунгиркан.
Нац ушандай шомлар заррин алвонга
Буркангандай илк юлдузлар тоза, шаън...

О, утибди цанча замон, куз юмсам,
Сочларимга оралабди цанча оц.
Лекин менинг юрагимда %озир %ам
Сенинг севгинг у чогдан-да тулароц...

Менга келган мактубда бу шеърга сарлав^а зам, 
paijaM ^ам 1$уйилмаган. Улар шеърнинг 1{оралама 
нусхасида бор экан.

Биз Ойбек билан 1930 йили Сочида истирозат- 
да булганимизда, зар сириом денгиз созилига бориб, 
«Ривьера» балконида узоц утирар эдик. Денгиз созил- 
ларига тушаётган о^шом гузаллигини, гурур латофа- 
тини кузатиб туймасдик. Энди иккинчи шеърни у^инг:

II

Цизимга

Денгизга йул бураман, 
Циргоц, буйлаб юрамен,



Сенга хил-хил тош териб,
Мубом хаёл сурамен.

Улугбекнинг ачаси,
Навоийнинг онаси 
Тош уйнашган, сополак -  
Цадимги нинг мероси...

Кизим бор -  кунглимда ёз,
Куйлайди цулимда соз,
Денгизни, цуёшни %ам 
Унга багишласам оз!

Мен бу шеърнинг аслини Гулрангга топширган- 
ман. «Бу сенга отангдан беба^о хотира. Узинг са^ла», 
деганман унга. Мана, ни^оят, сунгги шеър:

III

Суюнбекка

Ой денгизга шунгиди,
Бирпасдан сунг балциди -  
Олтин цайиц энди у ;
Ялт-ялт ёнди уйноц сув.

Цашщни тутиш учун 
Сувга отилди Суюн.
Тулцинларда чирпинди,
1$айщни mymdu, минди.

Тонг шойиси ярцироц, -  
Бошда %илпирар байроц.
Уроц-болгаси олтин,
Камалак каби ёрщн.
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Мана, цайщни Суюн 
Хрйдади. Денгиз, буйсун!
«Кураш ва зафар томон 
Кетдим!» деди Суюнжон.

Сувлар ifайнаб купирди,
Гувиллади, букирди;
Тулцинлар кесиб дадил 
Цайиц югурди енгил...

Бу шеърнинг з$ам ас лини Суюнбекка берган эдим. 
Дадасидан энг ^имматли хотира эди у.

Бу шеърлар 1950 йилнинг 26-29 ноябрь кунлари- 
да Сочида ёзилган. Мен шу шеърлар остидаги санага 
^араб, Ойбекнинг I^opa денгиз буйларида истиро^ат- 
да булган ва^тини куз олдимга келтираман.

«Ойбегим менинг»_______________ ^53



Ойбек 30-йиллардан бошлаб Алишер Навоий з$а- 
ёти ва ижоди тутрисида материаллар йига бошлаган 
эди. Аиа шу материаллар асосида у 1942 йили c o b v i$ 

уйда хира керосин лампа шуъласида, баъзан оч, баъ- 
зан tvi$ з о̂лда утириб, «Навоий» романини тутатган 
ва бу роман унга катта шон-шуздэат келтирган эди.

Ойбек узининг бу романида Навоий сиймоси 
ор1$али узбек хал^ининг XV асрдаги тарихига узбек 
ёзувчилари орасида биринчи булиб назар ташлади. 
Хал1$имизнинг шу даврда эришган маданияти, мак- 
таб ва мадрасалар ^аёти за^маткаш кишиларнинг 
мусибатли, ofhp турмуши, Темурийлар уртасидаги 
узаро 1{онли можаролар, жанглар ва ^оказоларни 
ёр^ин гавдалантирди. Асар ^аммага -  оддий ки- 
тобхонларга з$ам, ёзувчилар ва муна^идларга ^ам 
манзур булди. 1946 йили асарга 1 даражали Давлат 
мукофоти берилди. Шундан кейин роман купгина 
тилларга таржима этилди. Абдулла Ь^одирий ва Чул- 
понлар номи тилга олинмай ь^уйган узад$ йилларда 
Ойбекнинг «1^утлуг ^он» ва «Навоий» романлари уз­
бек китобхонларининг бирдан-бир севимли асарлари

и

сифатида у^илди. Узбек ёзувчиларининг бир неча 
авлоди шу асарлар асосида тарбия топиб, камолга 
етди. Асар фа^ат узбек китобхонлари эмас, балки рус 
тили ор1$али 1$ардош хал^лар вакилларининг ^ам 
ме^р-музаббатини ^озонди.

Бир куни Ойбекка московлик бир арман инже- 
неридан хат келди. У уз хатида: «Узи Навоийга ух-
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шамаган адиб Навоий ^а^ида бундай романни ёза 
олмаган буларди», дебди. Бу ни^оят топиб айтилган 
ran эди.

Лекин шу чо^ларда Тошкентда Узбекистон Езув­
чилар уюшмаси атрофида Уйгун бошчилигида айла­
ниб юрган бир гуруз Ойбекни оё^дан чалиш нияти- 
да иш бошлаган эди. Куп утмай, Уйгун уз ма^садига 
эришиб, уюшмага раис булиб олди ва Ойбекка ^арши 
^атти^ кураш бошлади. Унинг бу гаразли ниятига 
Мильчаков, Шевердин, Ойдин, Мирму^син, Во^ид 
Зохидовлар шерик булдилар. Улар хатти-^арака- 
ти билан ёзувчи ва шоирлардан Максуд Шайхзода, 
Шукрулло, Шухрат ва Саид А^мадлар ^ибсга олиниб, 
олис ерларга сургун ^илинди. Аммо Ойбекни йи^и- 
титтт бирмунча 1$ийин кетди. Х>ар куни газеталарда 
Ойбекка ^арши ма^олалар чи^а бошлади. Ойбек­
нинг ичи ippa душманлари жон-жа^длари билан 
«Навоий» романига ёпишдилар. Навоий сиймоси ро- 
манда ор ти та  идеаллаштирилган эмиш. Бу ^а^да 
Марказ^ум пленумида Ниёзов з$ам, боища ноти^лар 
з̂ ам огиз купиртириб гапирдилар. Ойбекни ^амаш 
учун унинг бутун илмий ва ижодий фаолиятини 
тафтиш цнлнб чш$дилар. Аммо «Навоий»дан сиёсий 
хато топишга уларнинг кучлари етмади. Давлат му- 
кофотига сазовор булган бу асарни А.Фадеев бошли^ 
иттифо^ Ёзувчилар уюшмаси мардона туриб з^имоя 
^илди. Куп утмай, «Цизил Узбекистон» газетаси бош 
ма^олаларининг бирида «Навоий» романининг янг- 
лиш тал^ин ^илинганини расмий равишда эълон 
1$илди. Мухолифларнинг «Навоий» романини ijopa- 
лашга кучлари етмагач, улар «Олтин водийдан ша- 
бадалар»га ёпиша кетдилар.

Уша кезларда Московда, Давлат мукофоти коми- 
тетида «Олтин водийдан шабадалар» романи учун 
Ойбекка иккинчи марта мукофоти бермо^чи бул-
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и

ганлар. Комитет раз^барлари Узбекистон Езувчилар 
уюшмасига телеграмма юбориб, романни зудлик би­
лан мукофотга тавсия этишни сураганлар. Билма- 
дим, Езувчилар .уюшмасига неча марта телеграмма 
келган экан. Уюшмадан задеганда дарак булавер- 
магач, улар уйимизга зам телеграмма йуллаб, ро- 
мандан 10 нусха юборишни сурадилар. Асар хали 
рус тилига таржима этилмагани учун мен дарз^ол 
романнинг узбекча нашридан керакли ми^дорда 
нусхалар юбордим. Уйгун бошли1$ туданинг фиго- 
ни кутарилди. «Нечук? Ойбек тагин мукофот ола- 
дими?» -  деб газабландилар улар. Уюшма романни 
мукофотга тавсия зам этмади, Московга зам жавоб 
бермади. Аксинча, роман ва унинг муаллифига i$ap- 
ши очш$дан-очи1$ гаразли, шаф^атсиз ва уринсиз 
тан1$идни бошлаб юборди.

Цора юракли, бахил одамлар энг юксак жамият- 
ларда з̂ ам тугилса, яшаса ва заётни за^арласа керак. 
Ойбекнинг нон-тузини татиб, унинг кумаги билан 
оё^ а  турган кишилар Уйгун атрофига туиланиб, 
Ойбекдек улуг инсон ва улуг ёзувчини гажишга ки- 
ришган эканлар, уларни «^ора юракли» ва «бахил 
кишилар» демасдан буладими?! Худди шундай ки- 
шилардан бири -  Воз^ид Зоз^идов «1^изил Узбекистон» 
газетасининг 1950 йил 10, 15, 16, 17 декабрь сонла-

о

рида «Узбек совет адабиётидаги баъзи камчи лик л ар 
За^ида» сарлавзали ма^ола билан чи^ди. Ма^ола 
гарчанд умумий сарлавзага эга булган булса зам 
унда фа1$ат «Олтин водийдан шабадалар» устида 
суз борган ва роман oi$ калтак-кук калтак ^илинган 
эди. Бу ма^ола Давлат мукофоти комитетининг ро- 
манга булган хайрли муносабатига нисбатан Ойбек 
душманларининг жавоби эди. Мен бу ма^олани Ой­
бекнинг шахсий архиви учун олиб 1$уйдим. Ойбек Со- 
чидан 1$айтиб келганда зам унга курсатмадим. Бил-
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мадим, у у^идими, йу^ми, бу бошдан-оё^ туз^матдан 
иборат ма^олани.

Мен бир куни иш билан Навоий кутубхонасида бул- 
ган эдим. Кутубхона ходимлари хафа булишди: «Цачон 
«Ьуизил Узбекистон» газетасини олмайлик, албатта, 
Ойбек ака з^а^ида ифлос бир ма^ола чиодан булади. 
Ма^олани укимай, газетани отиб юборамиз!»

Мен кулдим: «Воз^ид Зондов уз ма^оласини «З̂ о- 
зирги узбек совет адабиётидаги баъзи камчиликлар 
хасида» деб атабди-ю, лекин гаини ёлгиз «Олтин во- 
дийдан шабадалар» устида олиб борибди. Демак, зр- 
зирги узбек адабиёти фа^ат шу асардан иборат экан!»

^аммамиз мири^иб кулдик.
Ойбек романда туя з^а^ида з$ам ёзган. В.Зоз^идов 

буни з$ам тан^ид ^илган. Эмиш: зрзир машина замо- 
ни! Туя керак эмас! Ойбек тара^иётни курсатишни 
истамайди!.. Мана. сизга тан^идчининг калтафаз^м- 
лиги! Мана, сизга ippa юракли кишиларнинг Ойбек­
ка ^арши бошлаган хуружи!

З^олбуки, туяни са^лаш керак, туя энг муз^ташам, 
энг бузрук з^айвон! Уруш ва урушдан кейинги ва^тда, 
машина етишмаган бир замонда туядан зсам, эшак- 
дан з$ам фойдаланилган! Мана, зрзир Ь^ора^алиогис- 
тонда туя совхозлари ташкил этилган. Улар туянинг 
камайиб кетаётганлигидан ташвишланмо^далар! Бу 
ха^да з а̂тто шу кунлари з̂ ам ёзилмотра!

Шубзрсиз, «Олтин водийдан шабадалар» романи 
^усурлардан холи эмас. Бу асар — уз даврининг мева- 
си. Уз даврида бу асар севиб у^илган. З^атто бир куни 
^акиррдан мактуб з̂ ам келган. Элохунов деган бир 
киши асар ^аз^рамони — Уктам номига хат ёзган. (Бу 
хат «1физил Узбекистон» газетасининг 1954 йил 15 де­
кабрь сонида босилган.)

Ойбек таржимаи зрлида бу з а̂ада шундай дейди: 
«Утмишда хал*$ озодлик армиясининг жангчиси бул- 
ган хитойлик дездоннинг асар ^аз^рамони номига ёз-
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ган хатини олиш менинг учун катта севинч эди. У уз 
хатида Уктамга унинг фидокорона ме^нат намунаси 
учун ташаккур айтади ва уз ватанида у ^ам Уктам 
^илган ишни бажаришга ишонч билдиради. Бу хат 
кимга берилишини уйлаб топгунларича, у куп ва^т 
айланиб юрди. Уктам номига узбек колхозчиларидан 
з̂ ам озмунча хат келгани йутр.

Чиндан 5$ам, уша йилларда Ойбекка колхозчилар- 
дан куплаб хатлар келарди. Улар биздан Уктамнинг 
манзилини сурардилар. ^атто бир колхозчи я р н - 
да ишларини тугатиб, Уктам олдига боражагини ва 
унинг тажрибаларидан фойдаланиш истагида экани- 
ни айтиб, хат ёзган эди.

Ойбек романнинг иккинчи босмасига анчагина i$y- 
шимчалар киритди. Асар рус ва украин тилларида 
китоб шаклида босилиб чи^ди. Шундан кейин Русия 
ва Украинадан ^ам хатлар кела бошлади. Украина- 
дан келган бир гуру^ колхозчи ^изларнинг хатида: 
«Виз бу китобингизни севиб у^иймиз. Виз узимизга 
романдаги ^а^рамон ^изларнинг исмларини ^уйиб 
олганмиз. Бир-биримизни Анорхон, Танси^ деб ча^и- 
рамиз», -  деб ёзилган зди. Сибирдан келган хатда эса 
бир ^ироатхона ходими: «Кутубхонамиздаги энг севиб 
у^иладиган, ^амиша китобхонларнинг ^улларидан 
тушмайдиган китобларнинг бири «Олтин водийдан 
шабадалар»дир», деб ёзган.

Урушдан кейинги йилларда оддий китобхонлар 
ме^рини ана шундай ^озонган роман фа^ат В.Зо^идов, 
Шевердин, Уйгун сингари унсурларга ё!^маган эди.

Агар ^уйида яна Во^ид Зо^идов ^а^ида бир-икки 
сатр ёзсам, устимдан зин^ор кулманг, утинаман. Мен 
Ойбекнинг хотини булганим учун эмас, балки ёзмо^- 
чи булганим во^еани мендан бонща бирор кимса бил- 
магани учун з$ам уни баён этмо^чиман.

Назаримда, 1947 йили булса керак, В.Зо^идов уйи- 
мизга са^арлаб тез-тез келиб турар эди. Ойбек туни
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буйи ишлагани учун уни эрталаб ва^тли уйготгим 
келмайди. Мен В.Зо^идовнинг олдига чой ^уяман, 
кутиб утиради. Бу унинг докторлик диссертацияси- 
ни тайёрлаб юрган ва^ти эди. У Ойбекдан масла^ат, 
йул-йурш$ олгани келарди. Бир куни Ойбек унга иш- 
нинг ни^оят шишиб кетганини, суви куплиги, тузи 
йу^лигини айтди, 1200 са^ифалик диссертацияни 
икки баравар ^ис^артириш лозимлигини тавсия ^ил- 
ди. Ойбек шу йилларда узининг ижодий ва ижтимо- 
ий ишларидан тапщари, тил, адабиёт, тарих ва фал- 
сафа буйича ёзилган диссертацияларни ^ам эринмай 
у^ир, тузатар, масла^ат берарди.

Во^ид Зо^идов диссертациясини Московда ё^лади. 
Унинг иши Навоий ^а^ида эди. Албатта, у Ойбекни 
Московга сургади. Билмадим, Ойбек оппонент бул- 
гандими, ^ар ^олда ^имоя пайтида катта нуп{ суз- 
лабди. Илмий мажлис а^лига Ойбекнинг нуп$и жуда 
ё^ибди, хуш келибди. Мажлис тамом булгач, акаде- 
миклар, профессорлар Ойбекнинг ^улини сш{иб, унга 
ташаккур из^ор ^илибдилар. «Бу диссертацияни 
Зо^идов эмас, сиз ё^ладингиз. Биз Шар^ фалсафаси- 
га оид диссертацияларга оппонент белгилашда муш- 
кулотларга учрар эдик. Бундан сунг сизни оппонент 
сифатида таклиф ^илсак, йу^ демайсиз», -  дейишиб- 
ди улар.

Бу во^еани шу илмий кенгаш мажлисида иштирок 
этган кишилар кула-кула гапириб берган эдилар, 
менга. Мана шу Во^ид Зо^идов Ойбекнинг оёгига 
ёпишганлардан, душманларидан бири булди. Ойбек­
нинг душманлари оз эмас эди. ^ша йилларда ^андай 
мажлис булмасин, албатта, унга осилувчи, уни гажи- 
MoifiH булган кимсалар топиларди. Х,атто Тошкент 
вилояти партия ^умитасининг навбатдаги пленуми- 
да кимдир сузга чи^иб, Ойбекни партияга аъзолик 
бадалини тула туламайди, деган. Биров ишонган,
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биров ишонмаган. Лекин бу ran дарров бутун ша^ар- 
га тар^алган.

Ойбек бу ва^тда Сочида эди. Мен куп уйлаб утир- 
мадим, дарров обкомга бордим. «Шундай ran булиб- 
ди. Ойбекнинг омонат кассасида дафтарчаси бор. 
Пул даркор булса, шундан оламиз, взносни з$ам тулаб 
турамиз. Банкда з$ам счёти бор. Ойлаб, йиллаб бор- 
маймиз, текширмаймиз. Балки бирор гонорар кел- 
гандир, биз бехабар ^олгандирмиз», дедим.

Обком котиби Мавлон Абдураззо^ов кулиб: «Биз 
Ойбек акани яхши биламиз. З̂ ар ва^т керагидан ор- 
thi$ тулаб юради. Хафа булманг, Ойбек ака ^ам бу 
гапни эшитмасин», -  деди.

Ойбекнинг 1934 йили ёзилган «Узбекистан» деган 
шеърини яхши биласиз:

Бир улкаки, тупрогида олтин гуллайди,
Бир улкаки, цишларида шивирлар бщор.
Бир улкаки, сал курмаса, цуёш согинар...
Бир улкаки, гайратидан асаби чацнар.
Бахт тошини чациб, бунда куч гувиллайди,

деган гузал сатрлар билан бошланади у шеър. Шу 
шеърнинг охиррогада эса бундай банд з̂ ам булган:

Хонацодан. чщ иб фикр фанларни минди,
Электрон текширади кечаги чупон.
Дорилфунун курсисини упар циз, жувон.
«Капитал»нинг %ар сатридан галалабучган
Фикрларни цувар тунлаб ёшлар киприги.

Бу шеър ^али-^анузгача мактаб дарсликларини 
безаб келади. Аммо кейинги йилларда ю^орида кел- 
тирилган сатрлардан бири: «Хона^они ташлаб фикр 
фанларни минди», деб тузатилди. Душманлар Ой-



бекни ^ораламо^ учун з$ар ^андай йулларни излаб 
курдилар. Ёзувчилар уюшмасида булган мажлис - 
ларнинг бирида кимдир: «Хона^одан чш$иб фикр 
фанларни минди». Нега фикр хона^одан чи^ади? Де­
мак, Ойбек илм хона1$ода пайдо булди, демо^чи. Бу 
совет фанига тухмат! Бу марксизм-ленинизмни бил- 
маслик! Бу фаннинг совет давридаги тара^иётини 
инкор этиш! Фалон-пистон!» деган. Шундан кейин 
шеърдаги уша сатрни Ойбекдан рухсат х;ам сурамай, 
узбошимчалик билан узгартирганлар.

Табиий, бу гагши эшитган Ойбекнинг дустлари 
куп хафа булишган. Мен з$ам бу гапдан хабар топиб, 
куп уйладим: не р л и ш  керак? Ахир бу шеър мактаб 
дарсликларида босилиб туради! Низ^оят, Ойбекнинг 
исмидан бир ариза ёздим. Унда: «Одамлар «Хона^о- 
дан чикиб фикр фанларни минди», деган сатрни ян- 
глиш тушунганлар. «Хона^одан чи^иб фикр...» дега- 
ни «хона^они ташлаб фикр...» дегани булади. Шеър 
яна босилганда, бояги сатр шу тарзда тузатилсин», 
дейилган эди. Мен аризани у^ув-педагогика нашриё- 
ти адабиёт булимининг мудираси Холида Сулаймо- 
новага элтиб бердим: «Агар бу шеър устида нашриёт- 
да суз ^узгалгудек булса, шу аризани курсатгайсиз», 
дея илтимос ^илдим.

Бундай майда-чуйда гапларга Ойбек парво 1$ил- 
мас, «Ит з^уради, карвон угади», -  дер, лекин менинг 
фигоним кутарилар эди.

Сталин замонида жамият гуллари булган зиё- 
лилар у^тин-у^ин, беда урилгандай, ^ир^илиб, 
каллакланиб турарди. Бундай ва^тларда з$ар сафар 
юрагим уйнар, тинчлигим йу^олар эди.

Энг сунгги бурон Маленковнинг Ленинградга бо- 
риб, бир гуруз  ̂генералларни оттириб келгани булди. 
Шундан кейин, эшитишимга Караганда, Узбекис- 
тон Компартияси марказ^умининг иккинчи котиби
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Мельников Московдан узбекистонлик 50 кишини 
^ибсга олмо1$ учун рухсат сураган. Бу руйхатда Ойбек 
^ам булган. Аммо бу руйхатни, бахтимизга, Мален­
ков тасди1$ этмаган. У, афтидан, Ленинграддаги ^ил- 
мишидан пушаймон булган.

Сталин вафот этгач, бундай галваларга хотима бе- 
рилди. Замон тинчиди. Мамлакат осмони мусаффо- 
лашди. Максуд Шайхзода, Шухрат, Шукрулло, Саид 
А^мад каби шоир ва адиблар озод ^илинди.

Максуд аканинг ^айтганини эшитганимиз з^амон 
Ойбек, мен, Миртемир учовимиз суюниб югурдик. 
Виз оппо^ ич кийимда дам олиб ётган Максуд ака­
нинг ётогига бостириб кирар эканмиз, у каравотидан 
сакраб туриб, биз билан ^учо^лаша кетди. Виз у би- 
лан упиша-упиша куришдик.

Руандай бахт бу -  озод лик!..
Максуд ака Уйгунларнинг ту^мати билан ^амал- 

ган ва сургун ^илинган эди.
Шайхзода ша^арнинг марказий кучаларининг 

бирида, айри ^овлида, куп хонали, яхшигина уйда 
яшар эди. Шайхзода ^амалган кундан бошлаб Уйгун 
унинг оиласига ёпишди. Максуд аканинг хотини Са- 
кинанинг астма хасталиги бор, ^айнонаси эса ^ари, 
кур ва ногирон эди. Уйгун гам-гуссадан эзилиб утир- 
ган ана шу жабрдийда оилага зулм ^илди...

Бир куни Максуд ака Ойбек икковимизга кула-ку- 
ла бир во^еани айтиб берган эди: у сургундан ^айтга- 
нидан сунг кучада кетар экан, нариги томондан ке- 
лаётган Уйгун кучани кесиб утиб, Шайхзодага ^учо^ 
очиб югурибди, ^учо^лаб упибди. Ана, юзсизлик!..

* * *

...Ойбек хаста эканлигини менга билдирмади.
1951 йилнинг 17 февраль куни у академиядан С.Зай­
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цев деган бир рус билан бирга келди-да, партбюро но- 
мига ариза ёзди.

Х^амиша рус на узбек тилларидаги маъруза ва 
ма^олаларини узи ёзадиган Ойбек нима учундир С. 
Зайцевга айтиб турди, у эса котиблик 1$илди. Бу Уй- 
гун устидан шикоят эди. Мазкур ариза з̂ озир ^ам Ой- 
бекнинг шахсий архивида турибди. Лекин бу унинг 
иккинчи нусхасими ё аслими — буни билмайман. Баъ- 
зан уйлаб ^оламан: нега у менга ёздирмади? Демак, у 
булиб утган гапни менга айтишни, мени хафа рлиш - 
ни истамаган. Мен уша куни аризани нега унинг узи 
ёзмаётганини сураганимда, Ойбек унг ^улини курса- 
тиб, икки бармоги ^алам тутолмаслигини айтди.

Мен Уйгун билан булиб утган можарони сурама- 
дим. Уни хафа рлиш ни истамадим.

Ойбек уз аризасида 1950 йили Московда А. Фадеев 
илтимоси ила унинг урнида ишлагани, турли мам- 
лакатлардан келган делегацияларни ^абул ^илгани, 
узбек ва, умуман, Урта Осиё республикалари адаби- 
ёти з^а^ида маърузалар ^илгани, кечалари эса ижод 
ила машгул булгани, Покистон з^а^ида бир ^атор 
шеърлар ^амда «Зафар ва Заз$ро» достонини ёзгани, 
бекор юрмаганини айтган эди.

Уйгун шу ва^тда «Ойбек Узбекистан Ёзувчилар 
уюшмасининг ишига ёрдам бермайди, у з^атто уюш- 
ма раиси булганида з$ам ишламаган», деган гаплар- 
ни тар^атган. У з^атто Ойбекни «Олтин водийдан 
шабадалар» романини нашр этишга з$ам шошил- 
маяпти, деб туз^мат ^илган. ^олбуки, унинг узи бу 
романнинг чи^ишига тиш-тирноги билан ^аршилик 
курсатган эди.

Аммо Ойбекни газаблантирган нарса з̂ атто бу эмас, 
балки Уйгуннинг Ойбекни ^ораловчи 22 са^ифадан 
иборат хат ёзиши ва бу хатга Шевердин, Мильчаков, 
Мирмуз^син, Ойдинларнинг имзо чекиши эди. Бу хат-



да эса Ойбек миллатчидан олиб миллатчига солинган, 
унинг шаънига туз^мат ва .^а^орат сузлари ёзилган эди.

1950 йил 1 февралида Ойбек Ёзувчилар уюшмаси- 
га боради. У ерда шу пайтда Шевердин, Мильчаков, 
Уйгун ва Туроб Тула булади. Уйгун ва Мильчаков 
бош булган туда шу куни партия ташкилоти бюро- 
сини ча^ирган булиб, унда Ойбекни миллатчилик- 
да айблаб, уни партиядан учирмокчи булади. Туроб 
Тула уша кезларда марказ^умда ишлагани сабабли 
туданинг таклифи билан партбюро мажлисида ^ат- 
нашади. Ойбек туданинг машъум ва разил ниятидан 
во^иф булиб, «Мен нечук миллатчи буламан? Бу ^ан- 
дай туз^мат!» — деб ушбу гавгонинг ташаббускори Уй- 
гунга сенлаб мурожаат этади. Уйгун: «Сен мени сен- 
лама! Мен союзнинг раисиман!» деб давдага ^илади. 
Ойбек эса: «Сени сизлашга тилим бормайди. 1^ачон 
биз бир-биримизни сизлаганмиз?» -  деса, Уйгун уни 
^а^орат ^илиб, ip m iij сука бошлайди...

Мен бу во^еани я^инда Туроб Туланинг узидан 
эшитдим ва англадимки, Ойбекнинг ^он босими шун­
дан кейин ошиб кетган.

Агар бояги аризанинг 17 февраль куни ёзилгани- 
ни эътиборга олсак, демак, Уйгун ва унинг тудаси 
Ойбекни таыриб ва з^а^орат этишни кейин з$ам давом 
эттирган. Бу разил туданинг ма^сади Ойбекни ^ама- 
тиш, у эришган з^урмат ва эътиборни шу йул билан 
узларига ^аратиш эди. Улар ана шу ниятда астой- 
дил з^аракат ^илдилар. Лекин бу машъум режалари 
амалга ошмаса-да, улар Ойбекнинг соглигига болта 
уришга эришдилар.

Мен Ойбекнинг икки бармоги ишламай ^олгани- 
ни эшитишим билан дарз^ол поликлиникага телефон 
1$илдим. Улардан невропатологларни йигиб, кон­
силиум утказишларини илтимос ^илдим. Шундан 
кейин Зулфия Умидова, Шаргородский, Гордон каби
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профессорлар биргаликда поликлиникада Ойбекни 
курдилар. Унинг 1$он босими гоят ошиб кетган экан. 
Профессорлардан бири шифохонага ^унтирок 1>и- 
либ, зудлик билан жой тайёрлашни буюрди. Тиббий 
курикдан кейин машинага утирганимизда, мен шо- 
фёрга Жуковский кучасидаги шифохонага юришини 
айтдим. Лекин Ойбек менинг таклифимни рад этиб:

-  Йу^! Уйга з^айда! -  деди.
-  Нега? Профессорларнинг айтганини эшитдин- 

гиз-ку! -  дедим унга.
-  Икки кундан сунг академияда илмий сессия 

булади. Доклад им бор, -  деди Ойбек.
Шундан кейин биз уйга ^айтдик. Ойбек аввалги- 

дай кеча-кундуз ишлашда давом этди. Илмий сессия 
з$ам утди. Кейин Ь^ора^алпористонга, сайловчилар 
билан учрашмо^ учун бормочи булди.

-  Ойбек, 1$он босимингиз баланд, бирдан мияга ^он 
^уйилиши мумкин. Даволаниш зарур! 5̂ еч булмаса, 
уйга доктор ча^ирайлик, -  деб ялиндим мен.

-  Нафасинг ^урсин, -  кулди у остонага етганида.
Шу билан ]$ора1{алпористонга жунаб кетди. Ора-

дан икки ой ва^т утса з^амки, у даволаниш лозимли- 
ги з^а^ида бирор суз з$ам эшитгиси келмади.

...1951 йилнинг 16 апрели эди. У академиядаги 
ишидан сунг менинг олдимга, институтга борди. Мен 
машинага угирганимда: «Министрлар Советининг 
борига борамиз. Сергей Петрович Бородиннинг олди- 
га», -  деди Ойбек.

Сергей Петрович Московдан «Олтин водийдан ша- 
бадалар» романини таржима ^илиш учун келган эди. 
Биз тугри 6oi{i{a бордик. Бородин билан бирга суз^бат- 
лашгач, ошхонага, кечки ов^атга тушдик. Дастурхон 
олдида бир неча ёш ёзувчилар з$ам йигилибдилар. 
Биз з$азил-з$узул билан суз^батни давом эттириб, кабоб 
ер эдик. Мен Ойбекдан ниманидир сурадим, у жавоб



бермади. Бир оздан сунг тагин недир айтган эдим, у 
яна индамади.

-  Нега жавоб ^илмайсиз? -  дедим то^атсизланиб.
Ойбек 1?ули билан огзини ушлади. Билмадим, де­

ган маънода бошини тебратди.
и

Мен урнимдан сапчиб турдим. Урто^лар з̂ ам дув 
этиб 1$ал1$дилар. Улар бизни машинага ь̂ адар куза- 
тиб чи^ишди. Виз тугри поликлиникага йул олдик. 
У ерда Ойбекнинг ^он босимини улчаб, шифохонага 
зудлик билан бормотни буюрдилар. Виз бир доктор 
хотин билан бирга шифохонага кетдик.

Ойбек сузлаш ^обилиятини йу^отган эди. Бир 
зумда профессор Гордонни бошлаб келдилар. У 
ош и рч  равишда ^он олишни буюрди.

Бу, Ойбекнинг биринчи марта хаста булиши... Би- 
ринчи марта шифохонага боришимиз... Мени йулак- 
да ^олдириб, Ойбекни палатага олдилар. Бир оздан 
кейин ^амшира бир ^учо^ ^илиб Ойбекнинг кийим- 
ларини ^улимга тут^азди.

Мен Ойбекнинг ёнида ^олишни истардим; илти- 
мос ^илдим, ялиндим, аммо навбатчи доктор «йу1р>, 
деб оёк тираб олди.

о

Мен уйга келдим. Узимни каравотга ташлаб 
йигладим. Сунг сакраб урнимдан турдим:

-  Шофёр кетмасин, шифохонага бораман! -  дедим 
болаларга.

о

Уша захоти шифохонага бордим. Менинг илтимо- 
сим билан докторни эшикка ча^ириб бердилар.

-  Ахир палатага кириш мумкин булмаса, йулакда 
утириб чи^аман!

Йигладим, ялиндим, лекин палатага киритмади- 
лар.

Эртаси зур-базур самарии кутиб, шифохонага жу- 
надим. Профессор з$али келмаган эди. Даз^лизда ути­
риб, унинг келишини кутдим.
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Шаргородский, Гордонлар келиб кургач, Ойбекни 
айрим бир палатага олиб чи^дилар ва менинг унинг 
олдида булишимга рухсат бердилар.

Ойбекда микроинсульт хасталиги руй берган эди. 
Доктор з$ам, з^амшира з̂ ам кеча кечаси ^анчалик ури- 
нишмасин, ундан ^он олиша олмаган экан. Ойбек­
нинг з$ар икки ^улидан 1$он олишга з^аракат ^илиб, 
уни жуда ^ийнаган, уринтирган эканлар. Буни Ой­
бекнинг ёнида ётган бир хаста йигит сузлаб берган.

Ойбек шунда ёлгиз ташлаб кетганим учун мендан 
упкаланди. У сузлай олмагани учун ^улларининг з$а- 
ракати, кузларининг имоси билан тушунтирди. Бил­
са эди: да^лизда йиглаб утирганимни, докторнинг 
мени кучага з^айдаб, эшикни ^улфлаб олганини: йу ,̂ 
билмайди!

...Ойбекнинг оё1$-1$уллари з^аракати яхши; палата- 
да бемалол юради; фа^ат сузлай олмайди.

Хийла ва^тдан кейин у «^а», «йу^» калималарни 
секин-секин айта бошлади. Болага суз ургатгандай, 
мен уни сузлашга маш^ ^илдира бошладим. Дори- 
лар, уколлар...

У чекишни ташлади. Ичиш з$ам, албатта, мумкин 
эмас... Биз з̂ ам, врачлар з$ам унинг олдига з$еч кимни 
киритмадик. Фа^ат Fафур акани тусиб булмайди. У 
^улига бир шиша коньякни олиб, палатага шушиб 
киради. Ойбек бошини тебратиб, кулади.

Мен кеча-кундуз унинг олдидаман.
...Ойбекнинг хасталиги хабари бир кунда бутун 

шаз^арга ёйилди. Дустлар жуда куп, барчаси ^айгура- 
ди, баъзилари шифохонага келиб, мени секин ча^и- 
ради-да, з$ол-аз$вол сурайди. Бир гуруз$ душманлар 
эса, албатта, мамнун. Улар Х*атто «Ойбек вафот этди!» 
деган хабарни з$ам тар^атдилар. Х̂ атто уйимизга фо- 
тиз а̂ у^иш учун одамлар з$ам кела бошлади.

Мен баъзан бир-икки соатга уйга бориб келаман. 
Бир куни хаста танишлардан бири: «Сиз кетганин-



гизда, секингина деразадан ^араймиз: Ойбек домла 
бошини 1{уйи солиб, хаёлда, паришон утирган була- 
ди. Сиз келганингизда, яна муралаймиз: энди дом- 
ланинг ва ’̂ти хуш, мамнун, сизнинг сузларингизни 
тинглаб утиради», деб мийигида кулади. Мен Ойбек­
ни зериктирмаслик учун неларнидир сузлаб утира- 
ман, газета-журналларни у^ийман, «З^адемай coFa- 
йиб ^оласиз», -  деб овутаман.

Куп утмай, Луначарскийда (ярзирги Буюк ипак 
йули кучасида -  Н.К.). шифохона ташкил этилди. Ой­
бек икковимизни шу ерга кучирдилар.

Катта бог... Дов-дарахтлар куп... Салуин... Кички- 
на, шинамгина шифохона... Бир хаста министру Ой- 
бекдан бопща ^еч ким йук. Шу икки кишига бир неча 
докторлар, з^амширалар, ошпаз ва ^оровул хизмат 
^илади.

Ойбекнинг тили кундан кунга очилиб, сузи тобо- 
ра купая борар экан, узи 5$ам, мен з$ам, болалардек 
суюнамиз. Тугри, сузлаши енгил, равон эмас, 1$ий- 
налиб сузлайди. Шунга з$ам шукр ^иламиз, мамнун 
буламиз; мамнун з$ам гапми, бошимиз кукка етган- 
дек булади. «Сабр дилинг, хасталик утиб кетади! Ен- 
гасиз хасталикни! З а̂ли ёшсиз!» дейман. Зеро, Ойбек 
шу ва1$тда эндигина 46 ёшга кирган эди. Докторлар 
юришга рухсат бергач, иккимиз бовда айланамиз, 
хиёбонлардаги курсиларга у т и р и б , дам оламиз. Мен 
сузлайман, сузлайман, сузлайман. Уни зериктир­
маслик, овутиш учун турли мавзуларни излайман, 
утмишни о^артириб, уни кулдираман. Ёдга келган 
шеърлар ва газалларни у^ийман.

Тошкентда саратон h c c h f h  бошлангач, биз док- 
торларнинг тавсияси ила Кисловодскка борадиган 
булдик. Мен Гулранг ва Суюнбекни олдим. Омонбек 
Московда та^силда; Бекжонни эса уйда, икки ойимга 
^олдирдим. Поездца Москов ор^али Кисловодскка
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бориб, СССР Фанлар академиясининг М.Горький но- 
мидаги шифохонасига келиб тушдик. Гулранг ва Су- 
юнбекни эса шифохонага ^ушни бир хонадонга жой- 
лаштирдик. Улар кун буйи биз билан бирга булар. 
фа^ат ов^атланиш ва тунаш учунгина у ерга чи^ар- 
дилар.

Шифохонада академик Халил Ра^матуллин, М.Е. 
Массон, В.П. Шчеглов ва Обид Соди^ов хотинлари 
билан дам олар эдилар. Биз купинча улар билан бир­
га ва^т утказар, турли-туман мавзуларда кечган суз$- 
батлардан баз^раманд булар эдик.

Кисловодскнинг з^авоси сал^ин, лекин шаз^ар ба- 
ландликда жойлашганидан хавфланар эдим. Док- 
торлар з$ам бу ерга иккинчи маротаба келмасликни, 
пар^ез цилишни ва нарзанли ваннани ^абул ^илмас- 
ликни тавсия ^илдилар.

Гулранг ва Суюнбек тоза зерикишди. Болалар 
уйни сорингани ва Московга боришни истамагани 
учун уларни самолётда Тошкентга жунатмо^и бул- 
дим, аммо ^ур^дим. «Самолёт бирор фалокатга дуч 
келса, не булади?» дея ваз^имага тушдим. Шу сабаб- 
дан уларнинг иккаласини бирга юбормай, бош^а- 
бош^а жунатдим. Бир кун Гулрангни, эртаси Су- 
юнбекни таниш йуловчиларга ^ушиб, Тошкентга 
юбордим. Суюнбек узи билан кичкина бир з^аворанг 
арча кучатини олиб кетди. Тошкентга етиб олгач, 
з^овлининг 301$ уртасига ут^азибдилар. Х,озир у жуда 
катта булиб, усиб кетган.

Биз Московга боргач, «Москов» мез^монхонасида 
тухтадик. Дустлар Тошкентда з$али иссик пасайма- 
ганлигидан тагин бир неча ва^т Москов атрофида, 
масалан, «Узкое» санаторийсида истироз^ат ^илмо^ни 
маслаз^ат бердилар, бизга.

Мен академияга бориб, икки йулланма i$ofo3hh 
о л дим.
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Эртага «Узкое»га жунаймиз, деб турганимизда, 
кеч^урун хонамизга бир таржимон кириб келди. У 
рус тилини яхшигина билар, шу сабабли узбекчадан 
русчага угирилажак китобларнинг биринчи хомаки 
таржимасини тайёрлар эди. «Олтин водийдан шаба- 
далар» романининг хомаки таржимасини з$ам у тай- 
ёрлаган эди.

-  Зарифа хоним, менга 1000 сум жуда зарур булиб 
1$олди. Хотинимга бир нарса олган эдим, бериб тур- 
сангиз. Бугун-эрта Тошкентдан aipia кутиб турибман, 
^айтараман, -  деб менга мурожаат цллди у.

Енимда фа^ат 1000 сум пул бор, эртаси эса икки 
^афтага Подмосковьега кетишимиз лозим эди. Мен 
«Нима дейсиз?» деган маънода Ойбекка ^арадим:

-  Кечки ов^ат билан эрталабки нонуштага 400 
сум етар, 600 сумини беришим мумкин, -  дедим се- 
кингина.

-  Узинг биласан, -  алланечук жилмайди Ойбек.
-  }^а, майли, -  деди таржимон, -  600 сум булса, 600 

сум-да! Икки-уч кунда, албатта, «Узкое»га элтиб бе- 
раман.

У пулни олиб чи^иб кетгач, Ойбек хахолаб кулиб 
юборди.

-  Нега мунча куласиз? -  таажжубландим.
-  Бермайди энди! — деди Ойбек саволимга жаво- 

бан.
-  Нега индамай утирдингиз? Бирор нарса десан- 

гиз, булмасмиди менга?
Ойбек ^амон ро^ат ^илиб куларди:
-  Мени куп алдаган! Сени з$ам бир дафъа алдасин, 

дедим!
-  Мен сиздай содда эмасман! Бу ерда ^айтармаса, 

Тошкентда ундириб оламан! -  дедим ишонч билан.
-  Х>ечам! -  деди Ойбек з у̂зур ^илиб.
Эртаси чойдан сунг, жомадонларни тайёрлаб, так­

си кутар эдик, яна таржимон кириб келди.



— Сизни машинага ^адар жунатгали келдим, -  
деди у.

Биз машинага утирганимизда, у хайрлашиб:
— Зарифахоним, икки-уч кундан сунг олдингизга 

бораман. «Узкое»ни з̂ ам курмо^ керак, -  деди ^ов- 
ли^иб.

Мен бу во^еани Ойбекнинг боладай соддалигини, 
юрагининг тозалигини, ^увлик-шумликдан узо^ли- 
гини курсатиш учунгина ёзаяпман. Биздан пул кет- 
са-да, майли! З̂ еч ачинмайман! Зеро, менинг ёнимда 
пулдан кура-да ^адрли бойлик -  Ойбекдек соф ва 
ажойиб инсон бор эди!

Шу во^еадан кейин бир неча йил утди. Таржимон 
асло куринмади. Бир куни нашриётда шу во^еани 
Холидахон Сулаймоновага суйлаб бердим.

— Вой! -  деди у. -  Нашриётда ундан кура куп пул 
ишлайдиган одам йут$! Пулга келганида, дуч кела- 
ман-да, босиб олиб ьрламан!

Бир куни Холидахон касса олдида таржимонни 
тухтатиб:

— Зарифа опамга 1{арз экансиз. Менга ташлаб ке- 
тар экансиз, -  дебди.

— Йуг-е, Холидахон! Сиз адашяпсиз, Зарифахоним- 
дан ^еч з̂ ам ^арзим йу^! -  жавоб ^илибди таржимон.

Буни эшитгач, табиий, жа^лим чш$ди. Х>ам пули- 
мизни олса, з̂ ам ёлгончи ^илса, деб хуноб булдим. 
Орадан тагин бир йилча утди. Эски шаз^ар бозоридан 
недир кутариб, машинага кетаётганимда, таржимон 
^аршимдан чи^иб ^олди.

— Э, нега шунча юкни кутарасиз? Болалар ^ани? — 
У ^овли^иб, ^улимдаги юкни юлиб олди.

— Шошманг! — дедим тухтаб. — Нега сиз Холида- 
хонга мени ёлгончи ^илдингиз? Аввал бунга жавоб 
беринг!

Таржимон ёнимда пилдираганча кетяпти.
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— Худо хо^ласа, Холидахоннинг олдида учрашиб 
^олармиз, бир кун! Шунда у менинг олдимда шу гап- 
ни айтсин-чи! Майли, хафа булманг, Зарифахоним, 
уйингизни, адресингизни биламан. Шу я^ин кун- 
ларда а^чангизни, албатта, элтажакман, -  деди-да, 
хайрлашди.

Яна неча йиллар утди. Бир куни эшитсам, боя^иш 
вафот этибди.

-  Розиман, бечора ^али ёш эди, -  дедим ^улимдаги 
газетани столга ^уйиб.

Ойбек таржимоннинг оламдан утганига ачиниб, 
аллама^алгача жим утирди. Энди, албатта, кулма- 
дик, икковимиз з$ам сукут ^илдик, ачиндик унга.
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«Узкое» санаторийси урмон ичида жойлашган 
экан. Салуин бир манзил... Дам олувчилар уч-турт 
киши, холос. Тинч, жимжит, ов^атлари низ^оят яхши, 
Истаган таомни тайёрлаб берадилар. Уйдами, ош- 
хонадами, урмон багридами, ^аерни истасак, шунда 
дастурхон ёйилади.

Московдан Ойбекнинг дустлари тез-тез келиб тур- 
дилар. Улар билан урмон оралаб, кичик кулда, i$a- 
йи1$да сузиб, су^батлашиб, хорди^ чи^ардик. Икки 
з^афталик истироз^атдан сунг Тошкентга жунадик

1951 йил -  Ойбекнинг хаста булган йили. З о̂зир 
унинг оё^уллари яхши; фа^ат унг ^улининг икки 
бармоги ишламайди. У энди сул ^ули билан ёзишга 
уринади. Шу тарзда Ойбек «Х^гуйлар» достонини 
ёзди. «Нур ^идириб» ва «1^уёш ^ораймас» асарлари 
устида ишлай бошлади.

Сул цул билан ёзиш, табиий, осон эмас. Шунинг 
учун з$ам энди унга ёрдам бера бошлайман.

Мен институтдан келгач, Ойбек гапиради, мен 
ёзаман. Унинг сузлаши огир, лекин кундан кунга се- 
кин-аста тузалиб бормоча. У энди муттасил доктор- 
лар назоратида; ^он босими з$али з$ам ошиб турибди. 
Биз ^аерда, ^андай табиб борлигини эшитсак, излай- 
миз; ким нимани дори деса, шуни татбш$ этишга ти- 
ришамиз;

Бешёгочдаги Ча^ар маз^алласида Миробид ва 
Мирзоз^ид деган ога-ини икки табиб яшаган. Мир­
обид гоят тажрибали, муолажада машз^ур табиб бул­
ган, лекин вафот этган, Мирзоз^ид эса з̂ аёт экан.
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Бизни унинг зузурига бошлаб бордилар. У Ойбек­
нинг i$oh босимини туширмо^ учун арпабодиён билан 
долчинни аралаштириб берди. Мен ана шу дорини 
чой урнида дамлаб, Ойбекка бир чой 1{оширан ич- 
киза бошладим. У ^он босимини дарз^ол туширар эди. 
Шунинг учун уни з^амиша сафарда эз^тиётдан олиб 
юрардим.

...Бир неча йилдан сунг Ойбек дустларнинг 
масла^ати ила Московдаги неврология хастахона- 
сига ётди. Мен «Москов» ме^монхонасида турдим. 
Омонбек билан Бекжон шу даврда Москов дорилфу- 
нунида та^силда булиб, з̂ ар о^шом олдимда утириб 
кетар эдилар. Мен Ойбек ёнига з$ар куни эрталаб ва 
кеч^урун икки марта борардим.

Бир куни борсам, у жуда хафа, юзлари ^изарган, 
i$oh босими ошиб кетган. Боши з$ам ^атти^ огрирмиш. 
(Ойбекнинг боши ̂ еч огримас эди.) Х>еч бир дори ёрдам 
бермаган, шекилли. Мен профессор билан гаплашиб, 
узимизда бир хал^она дори борлигини айтдим, истеъ- 
мол 1$илишга рухсат сурадим. Профессор: «Агар хаста 
шунга ишонган булса, майли, ичсин!» -  дегач, дарз^ол 
ме^монхонага югурдим. Жомадондан з^алиги дорини 
олдим. «Узбекистан» ресторанидан з̂ ам кук чой топол- 
масдан, танишимиз Лидия Григорьевнанинг уйидан 
бориб олдим. Хуллас, Ойбекка бояги дорини дамлаб 
ич^издим, кук чой бердим. Бир неча соат утгач, унинг 
1$он босими тушиб, бош огриги з̂ ам йу^олди. Шундан 
кейин Ойбек орти^ хастахонада ^олишни истамади. У 
жуда ^ур^иб кетган эди.

Биз Тошкентга ^айтдик. Табиб ^атти^ парз^ез р -  
лишни буюрди. Унинг тавсияси билан з$ар куни бир 
дона каптардан ^айнатма шурва тайёрлаймиз. Лочи- 
ра ^иламиз. Ойбек шунга чидайди. Мен бозордан з$ар 
куни каптар таший бошладим. «Ез чилласида Ойбек 
з^овлида пахтали тун кийиб, кичик бир кетмонча би-
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лан гуллар тагини чопиб юрсин, терласин. Шунда то- 
мирлар тозаланади», -  деди табиб. Ойбек унинг «фар- 
мон»ларини ихлос билан бажара бошлади.

Кимдир биров бир урик дарахтининг огочини 
кутариб келди-да, ^айнатиб ичмо^ни тавсия ^илди. 
Яна биров бодом магзини сутда ивитиб, пустини арч- 
гандан сунг ^овончада туйиб, яна сутда ^айнатиб ич- 
кизмо^ни буюрди. Ойбек уни узо^ муддат ичиб юрди. 
Албатта, «бодомнинг фойдаси бор, зарари йу1$», деб 
уйладик.

Яна бир кимса кийик шохини тол^онлаб, спиртда 
тутмо^ни ва муайян ми^дорда истеъмол ^илмо^ни 
буюрди. Буни з$ам тайёрлаб бердик, ичиб юрди.

Докторлар Ойбекнинг бармо^ларини ишга сол- 
дириш учун резинка коптокни ь$улда муттасил эзиб 
юриш ва шунга ухшаш турли маш^ларни тавсия ь$ил- 
дилар.

Табиблардан бири: «Тоза асал мумига ^уй мойи ijy- 
шиб, копток ясаб беринг, ^улида эзиб юрсин! -  деди. 
Керакли мумни Эски шаз^ар бозоридан излай-излай, 
базур топиб келдим. Ойбек ^ам бу тавсияларнинг ба- 
рини бажариб юрди.

Ойбек жуда ори^лаб кетди. Биз палов еймиз, у 
каптар шурва ичади. Кейин яна ^айсидир табибнинг 
масла^ати билан уни купро^ бедана шурвага утказ- 
дик. У папиросни, ичкиликни бутунлай ташлади, бу 
одатларни мутла^о тарк этди. (Сабр-^аноати, ирода- 
си шу 1$адар зур эди унинг!)

•к * *

1952 йилнинг ёзида Ригада, Дубултидаги ижод 
уйида дам олдик. Х̂ аво ё^имли, сал^ин келди. Биз 
урмонларда, денгиз со^илларида кездик, чумилдик. 
Ойбекнинг кайфияти кундан кунга яхшиланиб бор-



ди. Ь^айтишимизда Московда тухтаб, бир-икки кун 
турдик. Кетадиган кунимиз Ойбек билан Ёзувчилар 
уюшмасига бордик, у А.А.Фадеев билан куришмок- 
чи эди. «Эшитса яхши булмас, узимнинг ^ам кургим 
келяпти», -  деди у.

АА.Фадеевнинг Ёзувчилар уюшмасидаги ^абул-
и

хонаси лш$ тула одам. Узи з̂ али келмаган. Аммо та- 
лайгина ёзувчилар кутиб утирардилар. Биз >;ам оз- 
ро^ кутмовд^а рози булдик -  котиб унинг кечикмай 
келажагини айтган эди.

Куп утмади, Фадеев кириб келди. У дув этиб 
^ал^ан одамларга ялпи салом берди-да, ^учокини 
очиб, Ойбекка отилди. Уни ^айта-^айта упиб, куриш- 
гач, менинг ^улимни сш{ди. Мен уни биринчи кури- 
шим эдим. Аммо у гуё мен билан бутун умр таниш 
одамдай самимият курсатиб, ичкарига таклиф ^ил- 
ди. Биз узок утирдик. У бир суйлаб, икки куларди. 
Менга тез-тез бо^иб, кузларини ^исарди-да, тагин ку­
ларди. Бу ^адар очи^ кунгиллик, самимият ва кузла- 
ридаги табассум унинг буюк инсоний хислатларидан 
дарак берар эди.

Шу куни Фадеев бизни Московга кучиб келишга 
таклиф этди. Бизга атаб хонадон тайёрлатажагини 
айтди. Нечундир бу менга куп маъ^ул тушди. Ойбек­
нинг душманлардан узо^ро^да яшагани яхши, деб 
уйладим, шекилли.

-  Тошкент хафа булмасмикан? — кулди Фадеев. — 
Шошма, Муса, з о̂зир Марказ^умга, Ниёзовга телефон 
^иламан, -  деди-да, телефоннинг ^улогини кутариб, 
ра^амларни тера бошлади.

Ниёзов жойида йу^ эди.
-  Х>а, майли, сунгро^ ^унгиро^ ^иламан, -  деди у.
Яна бир оз су^батдан сунг Ойбек урнидан турди,

бир соатдан сунг вокзалга чи^ишимиз кераклигини 
айтди. Фадеев «Ёш гвардия» романининг иккинчи
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нашри чивданлигини ва хозирот  ̂топиб, ме^монхона- 
га юборажагини айтди. Ойбек билан Фадеев кучокла- 
шиб, упишиб хайрлашдилар.

Биз ме^монхонага етиб келганимизда, эшикдаги 
навбатчи хотин Фадеев йуллаган «Еш гвардия»ни 
Ойбекка тут^азди. Китоб биздан аввал етиб келган 
ва унга ^уйидаги сузлар битилган эди:

«Дорогому другу Айбеку на добрую память.
А. Фадеев.

20. VIII. 1952».

Ойбекнинг кутубхонасида «Ёш гвардия»нинг би- 
ринчи нашри ^ам бор. Унга:

«Дорогому другу Мусе Айбеку на память о Пере­
делкино.

С самьш сердечным приветом
А. Фадеев.

10. VI. 1948».

деган сузлар ёзилган.
Мен Александр Фадеевни бир дафъа курдим, хо- 

лос. Унинг кулиб турган че^раси, уч^унли кузлари 
хотирамда абадий долган. Унинг табиатида Ойбекка 
ухшашлик бор эди, шу сабабдан улар бир-бирлари 
ила я^ин дуст булган л арини анг ладим.

А.Фадеев, Н.Тихонов, В.Луговской, М.Авезов, Са- 
мад Вуррун, В.Ян, Б.Кербобоев, М.Рильский Ойбек­
нинг энг якин ва самимий дустлари эдилар. Улар- 
нинг бизда са^ланган бир неча хатлари бор. Бир 
куни улар, албатта, нашр этилса керак.

Ойбек бу ёзувчиларнинг бир 1̂ исми билан 1937 йил 
февралида, СССР Ёзувчилар уюшмасининг Пушкин 
вафоти 100 йиллигига багишланган пленумида та-
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нишган. Лекин бу ва^тда улар уртасида я^инлик 
^арийб булмаган. Уруш йилларида куплаб антифа­
шист ва совет ёзувчилари Тошкентга ва^тинча ку- 
чиб келганларида Ойбек улар билан я^ин ало^ада 
булди. Шу йиллари В.Луговской уйимизда куп бор 
ме^мон булиб, Ойбекнинг «Уч» достонини рус тилига 
таржима ^илди. Шу даврда Е.Э.Бертельс, В М.Жир­
мунский, А.И.Дейч, Л.Г.Бать, М.Терешченко син- 
гари Тошкентдан пано^ топган олим ва ёзувчилар 
Ойбекнинг я^ин дустларига айландилар. Ойбек, ай- 
ни^са, Бертельс ва Дейч билан я^ин ижодий алоца- 
да булди. Улар бизникига ме^мон булиб келганла­
рида, «Шар^ уйи»да -  хонтахта ^уйилган кичик бир 
хонада гурунг ^илишни ё^тирар эдилар. Лях шоири 
Ондра Лисагорский ^ам фалакнинг гардиши билан 
шу йилларда Тошкентга келиб долган эди. У узи 
учун мафтункор улка — Узбекистон билан танишиб, 
юртимизга катта мезф ^уйган ва бир неча шеърлар 
багишлаган. Ойбек уруш йилларида чоп этилган 
антифашист шоирларнинг туплами учун Ондра Ли- 
сагорскийнинг бир ^анча шеърларини узбек тилига 
угирган. Урушдан кейин уз юртига ^айтиб борган 
Ондра каттагина шеърий китобини самимий дастхат 
билан Ойбекка йуллаган.

Урушнинг сунгги йилларида Ойбек Узбекистон 
Езувчилар уюшмасига раис этиб тайинлангандан 
кейин унинг ^ардош ёзувчилар билан ало^аси, ай- 
ни^са, кучайиб кетди. Уйимиз жа^он ёзувчиларининг 
анжуманхоналаридан бирига айлангандек булди. 
Фадеев, Тихонов, Симонов, Антокольский ва бопща 
хал^ларнинг ёзувчилари ^ачон Тошкентга келгудек 
булиб ^олсалар, албатта, Ойбек яшаган уйни ^ам 
зиёрат этиб кетардилар.

Ойбек касал булгандан кейин ^ам бундай кел- 
ди-кетдилар камаймади. Айни^са, унинг с о г л и р и  бир
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оз тузалгач, дустлар билан сусая бошлаган ало^аси 
яна куч олди.

Ойбек секин-аста Ёзувчилар уюшмаси ва акаде­
мия мажлисларида, Олий Совет сессияларида ишти- 
рок эта бошлади. Диссертацияларга та^риз ёзиб 
беришни сураб, илтимос ^илиб келадилар — у рад 
цилолмайди. Эрмак учун, деб шеър з̂ ам ёзиб туради. 
У бутун умр муттасил шеър ёзгани в а шеър ёзишни 
севгани учун буни тарк этолмайди. Ахир бутун таби- 
ати шеърият билан сугорилган, санъат иыщи бутун 
вужудини эгаллаган, ^алби шеър каби мусаффо ва 
покиза инсон эди у.

•к ic  ie

Энди эрта ба^ордан Сирдарё буйларига, Чирчи^ 
соз^илларига, Хумсон ва Чимён тогларига, дала-^ир- 
ларга чи^амиз.

Ёш ва^тимизда машина куц, даз^алар аро ^атнай- 
диган автобуслар йу^ (фа^ат трамвай бор, холос), ас- 
фальт-бетонлар йу^, ^амма ё^ ^ишда тиззадан лой, 
ёзда бш{-би1{ тупро1$ (шаз^арнинг марказий кучала- 
ригагина тош тушалган), шунга ^арамасдан, з̂ али 
Юнусобод, з$али Цатортол, з̂ али Бузсув буйларига 
пиёда, 1$ул ушлашиб чш$иб кетардик. Дарёлар ва сой- 
лар соз^илидаги сал^ин чойхоналарда дам олиб, чой 
ичардик. Шундай юрган пайтларимизда у чойнакни 
олиб, чойни икки-уч ^айтариб узи ^уяр ва кейин чой- 
нак ^ош^орини ша^ирлатиб, долган бир ютим чойни 
сунгги томчисига ^адар пиёлага агдарар эди-да: «Ич, 
энг тотлиси, шу!» — деб пиёлани менга тутар эди.

1947 йилда узимизнинг машинамиз булгач, як- 
шанба дам олиш кунлари сира уйда утирмайдиган 
булдик. Шундай юришларимиз учун махсус тахла- 
надиган стол ва стуллар, каравотлар, гиламча-ю



курпача-ёсти^лардан тортиб, кичкина самовар, бир 
картон ^утида чойнак-пиёла, ijopa чой-кук чой, пи- 
401$, ijomni;, туз, ^алампир, з^атто ёрилган утингача 
тайёрлаб 1$уярдик. Баъзан йулимиз чул-кирлар- 
га тушадиган булса, з^атто шиша баллонда сув з̂ ам 
олиб юр ар дик.

Шофёр ёрдамчим эди; дарров кичикро^ белча би­
лан учо]$ кавлайди; мен паловга уринаман; сарим- 
со^лар солиб, аччш{ палов дамлаймиз. Уф^дан уф^ка 
^адар куринадиган кенг кирда ош еймиз, чой ё ^и- 
миз ичамиз, ^учок-кучо^ лола терамиз. Бундай исти- 
ро^атларнинг нашидаси, ороми, ропати кунгиллари- 
мизга тулади, руз^ларимиз енгиллашади.

Х̂ ар якшанбани зори^иб кутамиз. Тошкент атрофи- 
да бормаган жойимиз ^олмаган. Узум пишган пайт- 
дан бошлаб Пскентга ^атнаймиз. У ерда шираси энг 
куп ippa кишмиш булади. Ьуайтишда 200—300, ^атто 
400 кило узумни сотиб олиб, машинага ортамиз. Ай- 
ни^са, «ЗИМ» машинамизнинг юкхонаси кенг эди. 
Бир куни Пскент бозорида бир чол юкхонаси очи^ 
турган машинамизни з$авас билан томоша ^илиб. 
«Узиям бир уй-у бир айвон экан!» -  деган.

Уйимизда салкин ертула, катта-катта хумлар, ка- 
тор-1$атор шиша баллонлар бор. Кейинги йилларда 
майга уста армани ошналар кумаги ила узум эзади- 
ган пресслар ясаттириб олганмиз. Ё^утдай ^ирмизи, 
тинш{ май етишади, айни^са, 4-5 кунда сузилгани 
куиириб турган, шарбатдай хуштаъм булади, уни 
пиёлалаб ичиш мумкин.

Ойбекка ичиш мумкин эмас, лекин кейинги йил­
ларда докторларнинг ижозати ила у оз-оз ичиб ^уя- 
ди. Узи куп ичмаса хам, мусаллас солишни севади -

и

бу унинг эрмаги. Угиллар усиб, йигитчалар булган. 
Улар дустлари билан йигилишганларида куза-куза 
мусалласни ертуладан олиб чи^адилар, Ойбек буни
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куриб, кулиб утиради. Баъзан Гулранг: «Сифондан 
ичиб, туйиб т^олдим», — деб кулдиради бизни. 700—800 
кило узумдан солинган мусаллас шу тарзда йил буйи 
ичилади.

(Мана, зозир утиллар винони дукондан ташийди- 
лар: лекин маза-матраси йу^, тахир ё аччш$, узимиз- 
никидек хуштаъм ва хушичим эмас.)

Докторлар з̂ ам, табиблар зам Ойбекка зул мевани 
куп ейишни буюрганлар. Мен ишга кетишдан олдин, 
сазарлаб Эски шазар бозорига тушаман. Бозордаги- 
лар зам мени таниб долган. Устимда узбекча тикил- 
ган oi£ товар куйлак (бундай куйлакни камдан-кам 
кияман, затто атласни зам азалдан оврупача тикти- 
рар эдим), ^улокларимда катта Покистон зал^аси, бо- 
шимда гулли сарш$ дурра. «Она, мендан олинг!» деб 
ча^ирса бир ёш йигит, «Анжирнинг сараси шу, бозор- 
ни минг айланинг, бунар$асини тополмайсиз!» -  деб 
уз молини таъриф-тавсия ^илади бир кампир.

Тогора ва челакларни тулатиб, хил-хил узум, ан- 
жир ва шафтоли оламан. Уйга келтириб -  кунглим 
тинч -  ишхонага жунайман.

1^ишга, Ойбекка фойдали, деб шиша-шиша идиш- 
ларда шафтоли, анжир, бези ^иёмларини тайёрлай- 
ман. Ойбек буларни дори деб ихлос билан ейди. I^opa 
смородинани зам шакар билан аралаштириб, фойда­
ли, деб Ойбекка бераман.

Саратон пайтларида бир кунлик сафарлардан 
таищари, исси^дан ^очиб, О^тош, Бурчмулла, Пскент 
туманларида бир ойлаб дам олар эдик. Ойбек итти- 
фот̂  ва Узбекистон Олий Советларига Цора^алпогис- 
тондан сайланадиган булганида, зар ва^т унинг сай- 
ловолди сафарларига мен зам йулдош була бошдим. 
Олий Совет сессияларига зам бирга бориб, У Кремл- 
га, мажлисга кетганида, мен мезмонхонада ^олиб, 
унга мос таомларни буюриб турардим. У танаффус 
пайтида келиб, ов^атланар эди.
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Ойбек 1943 йил 7 апрелда Иккинчи жаз^он уру- 
ши ^а^идаги «Ьууёш хрраймас» романини ёза бошла­
ди. Газеталардан куп материаллар йотди. Ю^орида 
айтиб утганимдек, уч ойдан орти^ фронтни оралаб, 
уруш су^моцларида кезиб, Москов бусагаларида 
жон олиб, жон бераётган узбек, ^озо^, рус, украин 
жангчилари ила су^батлашиб, уларнинг кайфиятла- 
ри, феъл-атворлари, ^а^рамонликларини мушоз^ада 
этди. Уруш тухташи ила Сталинградга бирга бордик; 
емирилган, куйган, хароба ipinmoij ва ша^арларни, 
агдарилган, яраланган далаларни курдик. Сафар- 
дан ^айтгач, сог-саломат даврида романнинг даст- 
лабки 302 са^ифасини уз ^ули ила ёзди. Лекин турли 
сабабларга кура, асарни уша даврда тугата олмади. 
Секин-аста согая бошлагач, у романнинг долган ^ис- 
мини менга айтиб турди, мен ёздим.

Ойбек уша кезларда менинг ишдан келишимни 
оши^иб кутарди. «Ов^атлан, чой ич, ёзамиз. Миямда 
^аммаси тайёр, тахтланган, тезро^ айтиб берсам», -  
дер эди у шошиб.

Мен икки-уч соат давомида ёзаман. Кейин: «Бас, 
Ойбек, чарчадингиз!» -  дейман. «Йу^, чарчамадим, 
яна жиндай сабр ^ил», -  дейди у, «Сизга куп ишламо^ 
мумкин эмас», -  десам, ^уло^ солмайди.

Хуллас, роман 1957 йили тамомланди. 1959 йилда 
эса нашр этилди. Кечикмай рус тилига з$ам таржима 
этилди. Ойбек орада шеърлар, майда илмий ма^о- 
лалар, «Бобом» достони, «Болалик» ^иссаси, ^атто 
Покистон хал^и ^аётидан з^икоя ^илувчи «Нур ^иди- 
риб» ^иссасини з̂ ам ёзиб тугатди.

Ойбек «Болалик» («Болалик хотираларим») ^исса- 
сини 1943 йил июнида бошлаб 1{уйган ва 12 са^ифа- 
синигина ёзган экан. Хасталик даврида яна шу асар
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устида ишлаб, уни 1963 йили китоб шаклида нашр 
этди. Ьуисса рус ва украин тилларига зам таржима 
этилди, Хамза номидаги давлат мукофотига сазовор 
булди.

«Нур ^идириб» ^иссаси устидаги иш 1950 йил 9 
февралда бошланган. Ойбек дастлаб асарнинг 143 
са^ифасини ёзди, кейин уни хасталик даврида та- 
момлади. Асар 1958 йили узбек тилида, 1959 йилда 
эса русча таржимада босилиб чш$ди.

«Алишернинг ёшлиги» («Бола Алишер») ^исса- 
си з̂ ам на^ шундай бошланиб, 50-йиллар охирида 
тамом ланди. Вафотидан сунг, 1976 йилда нашр дан 
чи^ди.

Ю^орида тилга олинган асарларнинг барчаси Ой­
бекнинг с о р  ва^тида режаланган ва бошланган эди. 
Аммо унинг бутун ва^ти ва кучи академия замда 
Ёзувчилар уюшмасида сарф булганлиги сабабли 
улар уз ва^тида тамомланмай долган. Ойбек булар- 
ни хасталик пайтида сул ^ули билан ёзишга уринди 
ё менга айтиб турди.

Ойбекнинг хасталик йилларида ёзган асарлари- 
нинг узи бир талай. Буни куриб, унинг дустлари, 
айни^са, зайратланар ва: «Ойбек c o f  ёзувчилардан 
кура зам самарали ишламот^да», деб суюнар эдилар.

Ойбек эса ^ачон тузаламан, деб жуда хафа булар- 
ди. Мен: «Сабр дилинг, с о р л и р и н г и з н и н г  шунчалик 
тузалиб ^олганига шукр дилинг», деб уни овутишга 
тиришар эдим.

Унинг 1959 йил 15 август куни ёзган бир шеърини 
Уайсам, юрагим эзилиб кетади. Сиз зам у^иб куринг, 
балки сиз зам Ойбекнинг уша кезлардаги золатини 
ашщ тасаввур этарсиз:

Хастамен... Фикрга, туйгуга т улиб- 
Ой менга уамцадам -  сокин юрамен.
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Согайсом бир купи ёзстен туйиб,
Хисларга цалбилти кушиб взамен.

Кечалар юрурмен телбадай \ориб -  
Бошимда ой борур -  менга халщадсич.
Хаёллар учади машъалдай ёниб,
Туйиб ёзажакмен бир кун согайсам.

Ойбек 17 йил давомида ofhp хасталик ила мардо- 
на курашди. Мен унинг кундалик кайфиятини, ти- 
лагини, умидини куриб бордим; бирга ^ис ^илдим, 
бирга 1$адам босдим. Шу сабабдан булса керак, бу 
шеърини -  унинг ^алб ноласини. умидини тинч у^ий 
олмайман.

•к * *

У гил л ар катта булиб ^олишди. Уй торлик ^ила 
бошлагани учун з^овлининг турига иишщ гиштдан 
икки ^аватли уй г^урдик. Энди пулимиз з$ам етарли, 
дуконларда ^урилиш материаллари з$ам сероб. ^ий- 
налмадик. Шипларни ганчлаб, шарафалар билан 
куркамгина уй ^уриб олдик. Табиблар з$ам Ойбек 
офтобруй уйда яшасин, деб масла^ат берган эдилар. 
Бу з$ам янги уй ^уришимизнинг сабабларидан бири 
булди. Ойбек, мен ва кичик углимиз Суюнбек 1958 
йилда шу янги уйга кучиб утдик.

Шу йили Тошкентда Осиё ва Африка ёзувчилари- 
нинг биринчи конференцияси утиши мулжалланган- 
лиги сабабли, биз уйни шошилинч равишда ^уриб 
тугатган эдик.

Конференцияга келган мез^монлар орасида 
Н.С.Тихоновга ухшаш Ойбекнинг я^ин дустлари, по- 
кистонлик Файз Аз^мад Файз, шоир Х>офиз, Иро^ ва 
Жазойирдан, Непал ва боища мамлакатлардан кел-



ган ёзувчилар бор эдилар. Ойбек з̂ али тузалиб кет- 
маган булса-да, конференция ишида иштирок этди, 
сунг Тошкентга келган мез^монлар шарафига катта 
зиёфат берди. Зиёфатда ^амо^хонадан эндигина бу- 
niaraH Файз А^мад Файз ^ам иштирок этди. Мен унга 
Ойбекнинг «Нур ^идириб» киссасини з̂ адя этар экан- 
ман, асардаги Мухаммад Жамол образи унинг жан- 
говар з а̂ёти асосида яратилганини айтдим. У хурсанд 
булиб, асарни пушту тилига таржима ^илажаклари- 
ни айтди.

1958 йил декабрида Ойбек Московга, Олий Совет 
сессиясига борадиган булди. Мен бу сафар уни Омон- 
бек билан жунатдим.

31 декабрь куни Омонбек тусатдан телефон цилиб 
i$o лд и:

-  Ойи, зинз^ор ^ур^манг! Дадам операция булди.... 
Куричак... Операция яхши утди... Кайфияти, аз^воли 
яхши... Келишингизни кутаман, — деди у.

Мен уша замони аэропортга чи^дим. Самолёт кеч 
соат 10 ларда Московга келиб ^унди. Эрта билан 
Омонбек мени Кремль касалхонасига бошлаб борди. 
Юрагим ^апри^ишини босолмайман -  тезро^ Ойбек­
ни куришга шошаман. У булса, мендан аразлабди; 
гуё бирга келмаганим, Омонбек билан жунатганим 
учун куричаги огриган, операция булган ва ^ийнал- 
ган эмиш.

Маълум булишича, Ойбек депутат дуст-ёрлари 
билан сессия тамом булмасидан поездга билет олган- 
лар. Обид Соди^ов билан Х^абиб Абдуллаев эса билет- 
ларни топшириб, икки кундан кейин поездца кетиш- 
ни маслаз^ат ^илибдилар. «Бирга кетамиз, поездца 
купчилик булиб кетсак, зерикмаймиз», -  дебдилар. 
Уша куннинг эртаси Ойбекнинг тоби 1$очиб ^олибди. 
докторлар оши^ич равишда операция ^илиш лозим- 
лигини айтиб, касалхонага олиб кетибдилар. Опера­
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ция икки соату 15 дацща давом этибди. Ойбекнинг 
куричаги йиринглаб, ёрилиб кетган экан. Агар Ой­
бек икки кун илгари поездга чи^анида, йулда бирор 
врач унинг заётини са^лаб ^ололмаган буларди.

Мен Ойбекка тушунтирдим: «Яхшики, мен келма- 
ганман. Агар мен булганимда, урто^ларингизнинг 
гапига ^араб, билетларни топшириб утирмасдим. 
«Янги йилга болалар олдига борайлик», деб ^ути-^у- 
ти конфет, печеньеларни кутариб, йулга судраган 
булардим сизни. Куричак хасталиги зазил гаи эмас. 
Поездда огри^ бошланар экан, Худо курсатмасин, 
вагонда ёмон булардингиз. 1^ут^ариш ^ийин булар­
ди. Бахтимиз бор экан, Московда булибди, бу во^еа», 
дедим.

Ойбекнинг 1$уло1$ з̂ ам солгиси келмади. Юзини 
угириб олди. Мен унинг юзини, пешонасини силаб, 
^айта-1$айта гаиирдим, тушунтирдим:

-  Хафа булманг! Хурсанд булиб ётинг. Шунда 
тезро^ согаясиз. Бир фалокатдан ^утулибсиз, -  де­
дим.

Унинг че^раси секин-секин очилиб, кайфияти ту- 
зук була борди.

Мен зар куни эрталаб ва кеч^урун икки марта Ой­
бекнинг олдига бораман, соатлаб утираман. Уни-бу- 
ни гапириб, газета у1?иб, ва^тини хуш утказишга ти- 
ришаман.

Омонбек икковимиз икки ой давомида «Овруиа» 
мезмонхонасида турдик. Шу ва^т ичида Тошкент- 
дан «Ьууёш ^ораймас» романининг таржимасини биз- 
га етказдилар; Ойбекдан таржимани куриб, нашрга 
рухсат беришини сурабдилар. Таржима эса низоятда 
ёмон, затто асар ^урилиши, боблар тартиби бутунлай 
бузилган эди. Мен Омонбек билан маслазатлашиб, 
таржимани Ойбекка курсатмасликни маъ^ул курдим. 
Шундай ёмон таржима билан унинг кайфиятини ва
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тинчлигини бузиш яхши эмас эди. Мен таржимани 
^абул ^илмаслигимизни айтдим. Таржимон Одинцов 
деган киши эди. У зудлик билан Тошкентдан етиб 
келди. Мен таржимани бирма-бир вара!$лаб, йул ^уй- 
илган хатоларни курсатдим ва таржимани мутла^о 
рад этганимизни англатдим.

Узбекистон Марказ^умининг котибларидан бири 
Зу^ра Ра^имбобоева шу кезларда Московда экан, 
менга i$HFHpoi$ ^илиб, ранжиганини айтди. Мен 
Зу^рахонга романнинг тамоман бузиб таржима ^и- 
линганини айтдим. «Таржиманинг сифати ^а^ида 
умуман гапирмайман. ^атто во^еалар тартиби бу- 
зилган, асар бошидаги боб охирига, охирги боб асар 
бошига олинган, таржимон узича яна нималарнидир 
^ушишга уринган. Бу ^андай бемаънилик!» дедим. 
Зу^рахон шундан кейингина пастга тушди.

Ойбек касалхонада икки ой ётгач, уни Москов 
атрофидаги «Баровиха» санаторийсига утказдилар. 
Биз Омонбек икковимиз Тошкентга жунадик. Ойбек 
бир ойдан сунг согайиб, уйга ^айтди.

1959 йилнинг май ойида Омонбекнинг туйини ут- 
каздик. У З^амид Олимжон ва Зулфиянинг ^изи ^ул- 
карга уйланди. Туй катта булди: ^ариндош-уруглар, 
ошна-огайнилар куп эмасми, улар бир неча кун да- 
вомида келиб, келин-куёвни, бизни ^утлаб кетдилар.

Уша йилнинг кузида биз -  Ойбек икковимиз, 
Бафур ака эса Муз^аррамхон билан «Оджария» теп- 
лоходида Уртаер денгизи мамлакатлари буйлаб 
саёз^атга чи^дик. Одессада теплоходга утирар экан- 
миз, сайёз^лар орасида Тошкентдан ва бопп^а рес- 
публикалардан келган купгина танишларимизни

и

учратдик. Теплоход Истанбул оша Уртаер денги- 
зига утди. Биз бир кунгина Истанбулни айландик. 
Босфор 1{ултигидан утаётганимизда, кема капитани 
уни жа^ондаги энг гузал жой, деб таърифлади ва
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бу ^а^и^ат эди. Теплоход навбатма-навбат Ливан, 
Миср, Юнонистон, Италия, Франция соз^илларидан 
утди. Купгина жойларни курдик. Айникса, денгиз 
огушида дам олиш фарогатли булди. Соатлаб палу- 
бада утириб, тоза денгиз з^авоси билан нафас олдик. 
Уф^дан уф ^ а  чузилган мовий кенглик дилимизга 
ором ва розсат багишлади.

с»

Ойбек шу саё^атдан «Уртаер денгизида», «Байрут» 
деган шеърлари билан ^айтди.

Уша пайтларда Марказ^умнинг биринчи котиби 
Шароф Рашидов булиб, у баъзан-баъзан Ойбекнинг 
соглигадан, аз^волидан хабар олгани келиб турар эди. 
Бир куни суз^батлашиб утирганимизда, Шароф ака 
Ойбекка Хитойга боришни тавсия ^илди. «Хитойда 
игна билан даволаш йули мавжуд, балки у сизга ёр- 
дам бериб ^олар», -  деди. Шароф аканинг бу фикри 
бизга жуда маы$ул булди. Саркотибнинг узи тез ора- 
да йул ьргозларини з̂ ам тугрилаб берди. Бу 1960 йил 
эди. Биз тутри Пекинга ^араб йул олдик. Ту^из кун 
давомида поездда юрар эканмиз, айникса, Бойкул 
атрофидаги гузал манзараларни куриб, ^албимиз су- 
рурга тулди. Пекинга етиб келишимиз билан Совет 
ваколатхонасига бориб, бош вакил билан танишиб, 
сузлашдик. Ваколатхонанинг янги ^урилган биноси 
катта, кенг ва куркам эди.

Хитойда муътабар ёшдаги чолларни «лов» дер 
эканлар. Пекинда турт нафар лов табиб бор экан. 
Булар Мао Цзедунни з̂ ам даволашар экан. Шулар- 
дан бири -  Ен лов Ойбекни игна билан даволади. У 
з$ар куни олтин игналарни Ойбекнинг ^улларига, 
умурт^асига, буйнига ^адайди.

Мен бу манзарага з̂ атто ^арагани з$ам ^ур^аман, Ой­
бек эса чидаб, кулиб утиради, ихлос ила даволанади.

Бизга Пекин шифохоналарининг биридан палата 
ажратган эдилар. Ойбек шу палатада ётиб даволана-



ди. Мен з$ар куни Пекин кучаларини айланиб кела- 
ман. Ша^ардаги марказий кучалардан бири Ванфу- 
зи булиб, унда жойлашган кичкинагина бир дуконда 
Совет Иттифо^ида чи^адиган газета ва журналлар 
сотилар экан. Мен з$ар куни шаз^ар айланиб, бир 
даста газета ва журналлар келтираман ва Ойбекка 
у^иб бераман. Зериккан пайтларимизда шу нашрлар 
жонимизга ора киради.

-  Гапир, Зарифа, -  дейди Ойбек каравотда утириб. 
Мен утган-кетган, ^ачондир у^иган ёки бувимдан 
эшитганларимни, Туркистонга руслар келганида, 
бир лашкарбоши бутун Икон ^ишлоги а^лини бир 
кечада Тошкентга кучириб юборганини, бу 1$увгин- 
дилар карвонида олти яшар бувимнинг з$ам булга- 
нини, уларнинг Тошкентда кечган з^аётини сузлаб 
бераман. Тошкент з$ам таслим булганида, И^он 
аз^олисининг яна уз юртига ^айтиб кетганини га- 
пираман.

Цу^он хонлиги руслар томонидан забт этилгани- 
дан сунг Худоёрхонни Петербургга олиб кетишган, 
унинг оиласи эса Туркистонда долган. Шунда бувим 
хон ойим зузурига бориб, у билан танишган. Орадан 
неча ойми, йилми утгач, хон ойим Худоёрхоннинг 
з^арамини тар^атиб, канизакларни эрга берган, узи 
эса оиласини Тошкентга кучириб кетган. Мен бекор- 
чиликдан Ойбекка шу з^а^да эшитганларимни з^икоя 
^иламан. Навоий, Фузулий газалларини ёддан у^иб 
бераман. Кейин Ойбекнинг узимга ё^^ан шеърлари- 
дан намуналар у^ийман. Мана, масалан, буни:
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Умрим бор, мафтунмен мангу чиройга, 
Куйлаймен созимда унинг сирини. 
Онамнинг цулида талпиниб ойга, 
Цулларим чузаркан, туйдим се^рини...
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Сунг бувимдан эшитган кичик-кичик масаллар, 
лапарларни, узимнинг болалик хотираларимни суз- 
лаб бераман.

Мен куп нарса билмайман. Билганларимни бир 
неча кунга чузиб гапириб тугатганимдан кейин Ой­
бек яна «гапир», дейди. Шуларни тагин такрор ^ила- 
ман. Узимизнинг утмишимизни эслаб, куламан. Хул- 
лас, вах^тни шу тарзда утказдик. Ойбек икковимиз 
икки-уч марта ша^арни айландик; коммуналарни, 
императорнинг ёзги богини томоша ^илдик, музей- 
ларга бордик. Шаз^ар четрогида рус мутахассислари 
учун махсус ^урилган жуда гузал бир манзил бор 
экан, уни бориб курдик, учрадик.

Шу орада Пекинга бориб долган бир-икки таниш- 
ларимиз Ойбекнинг з^узурига келиб, аз^волимиздан 
хабар олдилар. Мен ваколатхонага бориб, Тошкент- 
га, 1$унгиро1{ ^илдим, бизнинг уйдаги болаларни эр- 
таги кунга, маълум бир соатга ча^ириб беришларини 
сурадим ва эртаси бориб, болалар билан сузлашдим. 
^аммасининг coF-еаломатлигини эшитиб, Ойбек ол- 
дига хурсанд з^олда етиб бордим-да, эшитганларим- 
ни бир-бир айтиб бердим. Ойбек з$ам роса мамнун 
булди.

Хитой хал^и ни^оят камбагал эди; еган-ичгани- 
нинг тайини йу^; утин йу^лигидан ^атто уйларида 
чой з$ам ^айната олмасдилар. Эрталаб кураман: ишга 
кетаётган з$ар бир кишининг ^ултотида, албатта, бит- 
тадан термоси булади. Кеч^урун ишдан ^айтишида 
сув келтиради; егани карам билан гуруч, холос.

Аммо жуда сабрли, заз^маткаш хал1{. Кучаларда- 
ги йулкаларни бузиб, сабзи-пиёз экишади. Шифо- 
хонадаги барча ходимлар, з^амширалар, докторлар 
шифохона з^овлисида экин ^илиб, иш ва^тидан сунг 
ер чопишади, уто^ 1{илишади, хасталар ов^ати учун 
сабзи-пиёз тайёрлашади. Барининг оёгида, з а̂тто
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профессорларида з̂ ам латтадан кавуш. «Таажжуб 
^илмангиз, -  дейдилар бизга, -  Хитойда 750 мил­
лион аз о̂ли яшайди. Агар бир йилда икки жуфтдан 
пойабзал кийсак, 1,5 миллиард пойабзалга чарм ет- 
казиб буладими?» Балки уларнинг бу мулоз^азалари 
тугридир.

Ёз кунларида Пекиннинг сасси^ з^авосига чидаш 
foht 1{ийин. На кеча, на кундуз роз̂ ат бор. Деразани 
ёисангиз -  бугиласиз, очсангиз -  з^иддан кунглин- 
гиз айнийди. Эшикларда чоллар, з̂ атто кампирлар 
з$ам фа^ат лозимда, 1{арийб ялаточ утирганларини 
куриб, Ойбек бир куни з^айратдан тухтаб ^олди, з а̂тто! 
Уялмасинлар, деб ^улти^лаб сургаб кетдим, уни.

Уша 1960 йилда Хитой зоз^иран тинч куринар эди. 
Биз олти ой давомида Пекинда булишимиз мумкин 
эди, лекин жуда зерикдик ва уч ойни базур утказгач, 
кетмовда ijapop ^илдик. Мен ваколатхонага югурдим. 
Бош вакил сузимни эшитиб, суюниб кетди:

— Яхши ^иласиз, замон гоят нотинч! Зарур булса, 
фурсати келганда, тагин келарсиз. Тезро^ жунашга 
з^аракат ^илинглар, -  деди.

У бир жойда утира олмас, иши жуда куп, сер- 
ташвиш з^олда хонадан хонага шошилинч югурар 
эди.

Шифохона ходимлари бизни очи^ юз ва самимият 
ила гуллар тутиб жунатдилар.

Биз билан бирга купгина совет мутахассислари 
з$ам ^айтишди. Шунда биз Хитой з^укуматининг бизга 
нисбатан феъли айнай бошлаганини пай^адик.

Шифохонада ^аш^арлик Анвар исмли бир 1$озо1$ 
йигит (у Ички ишлар вазирининг муовини) билан 
яна бир уйгур (нефть бопщармаси бошлиги) з$ам даво- 
ланмо^да эди. Уларнинг з$ар иккови з$ам жуда сами- 
мий йигитлар эди. Биз кейинчалик улардан бир-икки 
марта хат олдик, жавоб ёздик, кейин ало^а узилди.
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Сунг Цаш^ардаги фожиали во^еалардан кейин. бил- 
мадим, уларнинг аз^воллари не булди экан?

Бир куни Анвардан сурадим:
-  Хитойлар 1$урт, илон ва шунга ухшаш жонивор- 

ларни ер эмишлар, шу гаи тутрими?
-  Одамнинг гуштидан булак барини ейдилар, -  

жавоб 1$илди у.
Жунашдан бир кун аввал биз Анвар билан дукон- 

ларни ораладик. Дуконларда сотувчилар харид ^ил- 
ган молни ^улимизга топшириб, а^чадан долган 
ча^аларни менга берганларида, з$ар гал санаб, сум- 
камга соламан. Бир оз юрганимиздан кейин Анвар 
уялибгина, деди:

-  Зарифа опа, а^чани берганларида, санамай 
олинг. Булар хафа булади.

Мен дарров тушундим, албатта.
Пекин -  Москва поездининг вагон-ресторанида 

Пекинда берилган талонга ов^атланиб утирибмиз. 
Гуштни чайнайман — тишим утмайди. Ойбек эса мен­
га 1$араб, кулиб утирибди.

-  Нега куласиз? Гушт ^ари молники, шекилли!
-  Эшакнинг гушти булса керак, -  жавоб ^илди у.
Мен ^улимдаги ^ош ири столга отиб ташладим:
-  Аввалро1{ айтсангиз булмасмиди?!
Ойбек ^аз^а^ отиб кулди.
Чегарадан утишимиз билан проводникдан ил- 

тимос 1$илиб, поезд йулдаги бирорта катта ша^ар- 
да тухтаганида, Тошкентга ^унгиро^ ^илишларини 
сурадим. Навбатдаги бекатда тухтаганимиз з^амон 
вагонимиз томида оё^ товушлари эшитилди. Дера- 
задан ^арасам, вагонимиз почта биноси олдида тух- 
таган экан. Шу пайт вагонда ^унгиро1{ жаранглади. 
Югурганимча даз^лиздаги телефон олдига бордим: 
симга бизнинг уйимиз уланган эди. Болаларнинг 
овозини эшитиб, азбаройи суюнганимдан юрагим
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з^апри^иб кетди, узим ни йу^отдим, туйиб-туйиб суз­
лашдим. Эшитган з$ар бир сузимни о^измай-томиз- 
май Ойбекка ^айта-^айта сузлаб бердим.

Поезд тагин йулга тушди. Московда бизни Бекжон 
хотини Ойниса билан кутиб олди.

•к "к -к

Омонбек 1955 йили Москва давлат дорилфунуни- 
нинг тарих факультетини битиргач, Тошкент давлат 
дорилфунунининг аспирантурасида у^иб, номзодлик 
диссертациясини ё^лади. Х*озир у шу дорилфунун- 
да кафедра мудири, доцент. Уч ^изи, бир угли бор. 
Омоннинг хотини З^улкар -  катта келиним эса фило­
логия фанлари номзоди, адабиётшунос.

Бекжон Москва давлат дорилфунуни биология фа- 
культетида та^сил куриб, асиирантурани ^ам шун- 
да утди, фан номзоди илмий даражасини ^ам шун- 
да олди. Доктор лик диссертациясини ^ам Московда 
ё^лади. З о̂зир у академик, Давлат мукофоти лау­
реата.

Гулранг Тошкент давлат дорилфунуни Шарц фа- 
культетининг форс булимида у^иб, 1959 йили уни 
тугатди. У араб тили ва адабиёти ила машгул булди. 
Багдод дорилфунунида з$ам олти ой та^сил курди. У 
з$ам фан номзоди, доцент; Шар^ факультетида араб 
тилидан даре беради. Икки угли ва бир ^изи бор. 
1$изи Асал жуда чиройли шеърлар ёзади. Шеърла- 
ри кунглидан шалоладай ^уйилади, суюнаман. Угли 
Нозим эса кинорежиссёр.

Кичик углимиз Суюнбек кимёгар, полимер кимёси 
буйича мутахассис эди. 1962 йили та^силни тамом- 
лаб, аспирантурани утди. Дорилфунуннинг физик 
кимё кафедрасида номзодлик ва докторлик диссерта- 
цияларини ё^лади. Хотини Дилбар -  синглим Шари-
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фанинг ^изи. Унинг илмий келажаги янада умидли 
эди. Афсус, умри ipicija экан. Аммо ундан бир угил ва 
икки 1$из хотира булиб долган. Ойноз уйин тушишни 
жуда яхши куради, билмадим, балерина буладими у? 
Узи ни^оят менга ухшайди, з^амма таажжубланади.

Биз Хитойдан ^айтганимизда, ойим хаста эди: у 
1$аттш£ шамоллаган, ofhp йуталади. Касалхонага 
ёт^изишдан бош^а илож йуь{ эди. Бир ой даволанга- 
нидан сунг уни уйга олдик. Бояьрнш икки з^афта ётиб, 
76 ёшида вафот этди. У з^аётдан куз юмар экан:

-  Беш ^изимни ташлаб кетяпман, -  деди.
Биласиз, биз -  бешала ^из -  з^аммамиз отасиз ус- 

дик. Ойим з$ам она, з$ам ота мезфини берди бизга. 
Энди биз бутунлай етим долган эдик.

Мана, з̂ озир онадан айрилганимизга з̂ ам куп 
йил булди. Аммо юракдаги дард, яра з^ануз учмай- 
ди. Онамнинг сиймоси, хотираси, сузлари з^амиша 
ёдимда, куз унгимда туради.



«ДОИОЛЛР УТДИЛАР...

Ойбекнинг боши тула фикр... хаёл... Унинг бутун 
борлиги, у луг бир уммон сингари, купиради, ^айнай- 
ди, тошади.

У шеърлар, достонлар, романлар ёзишда давом 
этди. Алишернинг ёшлиги» («Бола Алишер») ^иссаси, 
«Улуг йул» романи устида ишлади.

У бутун умри буйи Навоий за^ида уйлади. Навоий 
За^ида ёзди. Унинг бу сатрлари бежиз битилмаган:

Тарих суцмоцлари изимдан чутир,
Хрр бир хок шивирлар: «Бир лщза утир...» 
«Цушлар тили» пири -  юракда тилак», 
Излаймен марварид -  цулимда элак.

Ойбек бутун умри давомида ана шу элак билан 
Навоий оламидан марваридлар терди. У академия 
таъсис этилишидан анча илгари Фанлар комите- 
тида ишлаб юрган чогида Навоийнинг таржимаи 
Золи ва ижодиёти хусусида «Навоий за^ида» деган 
бир асар ёзган экан. Бу, Ойбекнинг 30-йиллардан 
бошлаб «Равзат ус-сафо» сингари муътабар тарихий 
манбаларни, Навоий за^идаги куплаб санадларни, 
шунингдек, Навоий асарларини мукаммал ургани- 
ттти асосида ёзилган тад^и^от экан. 1937 йилнинг фо- 
жиали кунларида Ойбекнинг бу ^улёзмаси йу^олган. 
Фанлар комитетидан ишдан бушатилганида, Ойбек­
нинг узи зам бу тад^и^отни талаб ^илиб олмаган.
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Орадан неча йиллар утди, Ойбек «Навоий» романи 
учун давлат мукофотини олди, академик булди, де­
путат булди... Замон тинчиди, бошимиздан валима ли 
булутлар кутарилди... Биз ташвишлардан ^утулдик, 
кунгилларга тинчлик ва ором тулди... Фа^ат ёлгиз 
^айгумиз Ойбекнинг хасталиги эди. У хафа булса, 
«Руайгурманг, тупро^ устида юрибмиз, шунинг узи 
бахт!» -  дер эдим, хамиша. Шунда у «тугри», деган- 
дай, кулимсираб ^уярди.

Шундай шукрона кунларнинг бирида кутилма- 
ганда, уша ^улёзма топилди. 1955 йилнинг мартида 
Порсо Шамсиев ^улёзмани кутариб келди. Академия 
архивидами, кутубхонадами ишлаб утирганида, то- 
пиб олибди уни. 1^улёзма 236 са^ифадан иборат бу­
либ, гунафша сиёз^да ёзилган эди. Лекин 236-саз$и- 
фада жумла тугамасдан узилиб долган. Шунинг 
узи курсатадики, тад^и^отнинг сунгги са^ифалари 
йудолган, у мукаммал эмас. Мен бу нодир ^улёзмани 
топиб келгани учун Порсо домлага куп ташаккурлар 
айтиб, дарров бир папкага жойладим, ^ачон йукол- 
гани ва ким ^ачон топиб келтирганини ёзиб ^уйдим.

Агар бу ^улёзма бопща бирор нопок одамнинг ку­
лига тушса, у балки Порсо ака сингари олиб келма- 
ган, аксинча, уз номидан чи^аришга уринган булар- 
миди, билмадим. Аммо Порсо ака сингари фаннинг 
з^алол заз^маткашлари бундай ^ингир ишга асло ^ул 
урмаганлар ва урмайдилар з$ам. Зеро, улар учун i$a- 
ерлардадир чанг босиб ётган ^улёзмаларни халк^а 
^айтариш, з^а^и^ий муаллифларини ани^лаш в а шу 
муаллифлар хизматини тиклашдан кура шарафли 
иш йуфщр. Ойбекнинг бутун умри ана шундай хайр- 
ли ишларни ^илишга багишланган эди.

Мен 1961 йили бу асарнинг охири йу^лигига ва 
Ойбекнинг эътироз билдирганига ^арамай. «Узбек 
тили ва адабиёти» журналининг уч сонида нашр эт-
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дирдим. Уйлайманки, хато ^илмадим. Дустларнинг 
айтишларича, Навоий ^а^ида бундай теран ва сал- 
мокли асар ^анузга ^адар ёзилмаган эди. Чиндан 
з̂ ам, бу илмий асарни бир достон каби у^ийсиз. шун­
дай гузал услубда ёзилган у!

Ойбекнинг Навоий ^а^ида йшдеан санадлари 
низ^оят куп эди. Агар у яна бир неча йил яшаса, На­
воий ^акида янги-янги илмий ва бадиий асарларни 
яратган буларди. Бунга зарра з̂ ам шубкам йу .̂

Китобхонлар яхши биладилар: Ойбек учун икки 
мавзу, айни^са, муз^им булган. Бири «Цутлуг кон» 
романида уз тасвирини топган узбек хал^ининг XX 
асрдаги тарихий та^дири билан богли^ мавзудир. 
Иккинчиси эса Навоий ва, умуман, Темурийларнинг 
узбек хал^и та^диридаги роли.

«]^утлуг 1$он» пайдо булганидан бери китобхонлар 
Ойбекка мурожаат этиб, романнинг давомини ёзиш- 
ни ^айта-^айта илтимос ^илганлар. Ахийри, Ойбек 
умрининг сунгги йилларида «Улуг йул» романи- 
ни яратди. Агар Ойбек бу даврда хийла согаймаган 
ва мен билан бирга бозор-учарга бормаган, Иулчи 
ва Гулнорлар, Ёрмат ва Мирзакаримбойларнинг 
тенгдошларини курмаган, улар билан су^батлашма- 
ган булса, «Улуг йул»ни з$ам ёзмаган буларди.

Кичиклигидан хал^ ^аётини чу^ур кузатиб, му- 
шоз^ада этишни севган Ойбек сунгги йилларда з$ам 
бозорга борсам, менга эргашиб борарди; одамлар- 
нинг гапларини тинглашни, улар билан сузлашиш- 
ни, куча, бозор, чойхона ^аётини томоша ^илишни се- 
варди. Темирчилар, бешикчилар дуконига бош су^иб 
чи^ар, керак булса-булмаса тахта-у^лог, теша-болта 
сингари буюмларни сотиб олар эди. Тарихнинг ана 
шу тирик гувоз^лари билан учрашувлар уни «Улуг 
йул»ни ёзишга шщомлантирганди.

Ойбекнинг 60 йиллиги Санъат саройида узбек ма- 
даниятининг байрами сифатида утди, хал^ юбилей
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кечасида зур му^аббат ва самимият ила ^атнашди. 
Кейин Московда, СССР Ёзувчилар уюшмасида Ой­
бекнинг 60 йиллиги нишонланди. Николай Семёно­
вич Тихонов бошли1$ барча катта-кичик ёзувчилар 
йигилдилар. Тошкентдан з$ам купгина ёру дустлар, 
ёзувчилар, артистлар етиб бордилар Лекин, шуни- 
си жуда ^изи^и, республика зукумати уша пайтда 
1$абул ^илинган одатга кура, Ойбекка муносиб иззат- 
икром курсатишни нечундир уйламади. Демак, уни 
хаста ^илган кимсалар зали зам армондан чи^маган 
эдилар. Х а̂ли зам Ойбекнинг катта обруга эга экан- 
лиги кимларгадир ё^ин^ирамас эди.

Афсуски, Ойбекдек авлиёсифат инсонга ва у луг 
ёзувчига булган бундай муносабат унинг вафотидан 
кейин з̂ ам баъзан-баъзан сезилиб туради.

Ойбек умрининг сунгги йилларида совет мам л ака- 
тидаги ички сиёсат узгара бошлади. Темур ва Бобур 
номларини тилга олиш мумкин булди. Шунда Ойбек­
нинг юрагида узоц йиллар яшириниб ётган ижодий 
режалар унга тинчлик бермай ^уйди. Шундай ^илиб, 
Ойбек шу даврда Бобур ва Темур за^ида достонлар 
ёза бошлади.

Мен «Бобур» достонидан бир лав^ани Ойбекдан 
сураб, унинг 60 йиллик юбилейига багишланган ил­
мий сессияда у^иб бердим. Лав^а эшитганларга гоят 
манзур булди. Куп угмай, С.Липкин бу лав^ани рус 
тилига таржима ^илди. Янглишмасам, Ойбекнинг 60 
йиллик юбилейига багишланган Московдаги кечада 
С.Липкиннинг узи бу таржимани у^иб эшиттирди. 
Аммо на «Бобур», на «Темур» достонларини тугатиш 
Ойбекка насиб этмади.

Сунгги достонда анчагина яхши сатрлар бор. Ай- 
ни^са, менга тубандаги сатрлар ё^ади:

Ер курра цулимда -  сщсам ушалур,
Истасам йулимда хонлар ту шалур...
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Бу сатрлар Темурнинг ^удратини з̂ ам, ^аз^рини 
з̂ ам яхши курсатади...

Ойбекнинг достондан сунг Темур з^а^ида роман 
ёзиш орзуси зур эди. Хотирласам, юракларим ^онга 
тулади, сийналарим зир^ираб кетади.

Ойбекни яхши билувчи кишилар унинг сокин 
кучаларда хаёл огушида юрган кезларини куп кур­
ган л ар. У шундай пайтларда олис асрларга хаёлан 
кетар, гоз$ Навоий, гоз$ Бобур, гоз$ Темур з̂ аёти саз^и- 
фаларини вара^лаб, улар з^а^ида ёзажак асарларига 
йул очар эди. Унинг тубсиз хаёлда юруви з^а^ида ту- 
бандаги шеъри тула тасаввур беради. Уни у^иб, узин- 
гиз з̂ ам Ойбекнинг ижодий з^олатини куз олдингизга 
келтиришингиз мумкин:

Кунгилда ишц куп,
Чащалур эркин.
Хаёллар туп-туп,
Чумамен секин.

Фикр бетиним,
Унда не сир бор ?
Дил ожиз, етим...
и

Уйлаймен бекор...

Цуёш %ам ботди 
Астагина жим.
Борлщ мушкулди,
Мен бир мунажжим.

Осмондан туман 
Кунгилга цунар. -  
Мен гариб, сарсон,
Бир ёниб су нар...
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Юлдузлар хомуш,
Тукадилар ёш -  
Нац хира фону с,
Дилга чу кар тош.

Юрамен %оргин,
Чаиима -  %овчимда 
Нафаси салцин,
Цотди товшимдан.

Кули.мда китоб,
Хрр сатри ёлцин -  
Дунёга хитоб...
Фикрлар тошщн.

Тухтаса фикр,
Мен ахир бир тош 
Э воз£ бу не сир?!
Уйсиз -  цовоц бош.

Тинса тафаккур -  
Цалбда мангу цор.
Ожиз тасаввур:
Хрнуз куп сир бор...

*  *  *

Ойбек 1$имиз ва ^имрон ичишни севарди. Кунлар- 
нинг бирида биз ^имиз излаб, Ришт куприк томон 
кетдик, аммо ^имиз тополмадик. Ягрин уртада топил- 
масмикан, деган ният билан бир 1{0301{дан суриштир- 
ган эдик, у бир ^ариндошиникида ^имиз борлигини 
айтди в а бизни уша ерга олиб бормочи булди. Биз 
йулга тушдик. Шофёримиз Рашид исмли бир татар 
йигит эди. Биз бояги ^озо^дан «Борадиган жойимиз



о

узо1$ эмасми?» деб сурасак, у «Hyi{. анов ерда, я^ин»...
-  деди. Тобольск. Ленинск, Шаробхонадан утиб, бо- 
зорга етгач, унгга бурилиб, t o f  оралаб кетдик. 1 ^ о з о ^  
замрозимиздан «1\ачон етамиз?» деб сурасам, «Жетиб 
^олдик», -  деди. Йул жуда огирлашди. Машинага 
жабр булса-да, шунча йул босиб, ^айтиб кетишни ис- 
тамадик.

Манзара ни^оят гузал... Чор атроф тог... Дарахт- 
зор... йулнинг икки томони кум-кук уг... гул... З а̂во 
^ам хушбуй, тот ли...

Тог йуллари борган сари кутарилиб борди. Ахийри, 
бир жойда тухташга мажбур булдик: тогдан то ш л ар 
тукилиб, йул тусилган эди. Ор^ага жиндай ^айтиб, 
t o f  оралигида, кичик бир саунда тухтадик. Рашид 
билан î 030tj у ёгига пиёда кетишди. Виз Ойбек икко- 
вимиз ^олдик. Жимжитлик... Атрофда биз дан боища 
Зеч ким йу^... Соатлар утмо^да... 1^орнимиз очшдеан... 
Машинада иккитагина нон бор... Мен нонларни ки- 
чик-кичик булакларга булиб, бир булагини Рашидга 
са^ладим. 1^олганини маза г^илиб ошадик... Табиий, 
ташна булдик... Шу чо^да барзангидай бир сап-сари^ 
йигит отда утиб ^олди. Узи немис экан, лекин трзо^ 
тилида мукаммал сузлайди. Саломлашдик, сузлаш- 
дик. Цаерда сув борлигини сурадик. У «Анов тошнинг 
ортида було^ бор», -  деди-да, кетди.

Мен машинадан кастрюль олиб, чу^урликка ту- 
шиб кетдим. Ойбек машина олдида ^олди. Урмалаб, 
пастга тушиб борардим, ор^амга ^арасам, маши­
на зам, Ойбек зам куринмайди, бутун бир жазонда 
ёлгиз узим... Вазимадан юрагим гурсиллаб кетди, 
дарзол ор^ага ^айтдим. Ойбек курингач, нафасим- 
ни босдим. Шундан кейин Ойбек жарликнинг четига 
келиб, мени кузатадиган булди. Энди унга мен зам, 
машина зам куринади...

Мен було^ни топиб, кастрюлга муздай, тини^ сув- 
ни тулатиб олдим. Сув шундай тотли эдики... туйиб-
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туйиб ичдик. Бирдан, алла^айдан ipn-i$opa булутлар 
бостириб келди. Куп утмай, на^ бошимизда осмон 
ёрилгандай момо^алдиро^лар кетма-кет ^арсиллади, 
узлуксиз ча^мо^лар отилиб, ёмгир г у̂йиб берди. Биз 
машинанинг деразаларини ёпиб, бир-биримизга ёпи- 
шиб олдик. Тогларнинг гулларга тула i$oi$ уртасида 
табиатнинг ваз^имали з^одисаларини кузатиб, ёлгиз 
икковимизнинг утиришимиз завали ва нашъали эди, 
албатта... Яна соатлар утди... Ёмкир энди тингандай 
булган эди, Рашид билан ^озо^ ошнамиз куринди. 
1̂ 030̂  отда, тиззасида бир чирпит 1{имиз... Рашид 
отда юришни билмаганлигидан ^ур^анми, оё^ ки- 
йимини ечиб, бонща бир отнинг эгарига ташлаган, 
узи пиёда, енглари шимарилган з о̂лда ^имиз тула 
шишани кутариб, кулиб келар эди.

Ьуозо1$ ошнамиз бир отни етаклаб, иккинчисига ми- 
ниб, огайнилари олдига кетди. Рашид ^озо^лар уни 
яхши мез^мон ^илганини, ^орни ту^лигини айтди. 
Биз унга ^олдирилган нонни з$ам еб, туйиб-туйиб ^и- 
мизни ичдик. Бу з$ам бир тотли саргузашт эди... Мен 
уни тез-тез эслаб тураман.

Ойбекнинг бир неча шеърларида ёз ёмгири тасви- 
ри учрайди. Масалан, мана бу шеърида:

Осмонга ёпирилган цора булутлар,
Дсщшат-ла цуюлур цамчилаб ёмгир 
Ялт этибучади олов циличлар,
Борлщ цалдирайди -цайбатли ур-сур...

Еки бу шеърни у^иб куринг:

Парча булут тукилиб кетди:
Дув цуйилди марварид-ёмгир...

Мана бу шеърдаги тасвир-чи!
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Шуълалар цуюлур тог дан шалола,
Доллар ясланган -  гладим, буриши 
Булутдан соялар урмалар цирда,
Арчалар, бодомлар гузал, цоришщ...

Мен бу сатрларни у^ир эканман, уша ёмгирли ёз 
манзараси куз олдимда жонланади. Балки Ойбек 
з$ам уша куннинг тотли нашидасини шу тарзда узи- 
нинг куплаб шеърларига туккандир...

•к к  к

1968 йилнинг бошлари эди. Бир куни Иззат Сул- 
тон уйимизга бир журнални кутариб келди. Жур- 
налнинг номи хотирамда йуц. 5̂ ар з о̂лда бундан куп 
йиллар му^аддам чоп этилган рус тилидаги журнал 
эди у. Адашмасам, унда академик Семёновнинг бир 
ма^оласи босилган ва бу ма^олада Навоий ва Гули 
з^ацидаги хал^ афсонаси келтирилган эди.

Иззат Султон журнални курсатиб, деди:
-  Ойбек ака, атайин шу журнални сизга олиб кел- 

дим. Унда гузал бир афсона бор. Навоий ва унинг севги- 
лиси Гули тугрисида. Яхши буларди, шу афсона асосида 
бир достон ёзсангиз... Афсуски, бундай достонни ёзиш 
менинг ̂ улимдан келмайди. Бу сизнинг мавзуингиз...

Дастлаб афсона Ойбекка унчалик маъ^ул булма- 
ди. У журнални бир-икки вара1$лади-да, четга 1$уйди. 
Журнални 1$айтармо1£чи эди -  мен ёпишдим.

-  Иззат ака, -  дедим, -  Ойбек ^унт билан у^иб 
чи^син. Балки бирор кичикро^ достон ёзар, чиройли 
афсона экан!

Шу во^еадан кейин икки ой з$ам утмади, Ойбек 
«Гули ва Навоий» достонини яратди. Достон бундай 
гузал сатрлар билан бошланар эди:
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Асрларнинг сукиб чокини,
Кузларимга суриб хокини,
Тарихларни бир-бир тигпурмен,
Афсоналар топиб битурмен...

Мен бу ажойиб достоннинг ёзилиб грлгани учун 
Иззат Султондан куп миннатдорман. Агар у бу латиф 
мавзуни таклиф этмаганида, достон, албатта, яра- 
тилмаган булур эди.

•к Ж -к

Ойбек купдан бери Бухорога бориб, сунгги амир 
^а^ида ва Бухоронинг 1917 йилга ^адар бугик фожиа- 
ли з^аёти ^а^ида асар ёзиш учун материал туплаш 
ниятида юрарди. «Гули ва Навоий» достони тугагач, 
у ана шу ниятини руёбга чи^аришга киришди.

Биз 1968 йилнинг апрелида Бухорога жунадик. 
Бухоролик ёзувчилар ва адабиётшунос олимлар 
бизни аэропортда кутиб олдилар. Ме^монхонага 
жойлашганимиздан сунг Саид Алиев бизни уйига, 
ме^монга олиб кетди. Ойбек мезбондан Бухоро тари- 
хидан ошно, ин^илобда иштирок этган, сунгги Бухо­
ро амирини курган кексалардан топиб бермо^ларини 
илтимос 1$ИЛДИ.

Эртаси биз ана шундай кишилардан бирини кут- 
дик, лекин у келмади. Эшитсак, Бухоро педагогика 
института талабалари ме^монхона атрофида юриб, 
Ойбекни кургани келган кишиларни киритмай цай- 
тарган эканлар.

Улар Ойбек билан учрашув кечасини утказмо^чи 
эдилар, мен Ойбек з о̂риб 1$олади, деб улар таклифи- 
ни рад этган эдим. Талабалар эса Ойбекни э^тиётла- 
мо1$ учун мезрлонхона атрофида ^оровуллик ^илган 
эканлар.
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Икки кундан кейин Ойбек хузурига бир неча чол 
ва камиирлар кела бошлади ва Ойбек улар билан 
су^батлашди. Мен улар огзидан чик^ан сузларни бир 
четда ёзиб утирдим.

Цаби^лик, бадбахтлик ва золимликда Амир Олим- 
хонга тенг келадиган хон кам булса керак. Му^аррам 
гар сингари малай хотинлар Бухоро амирлигининг 
барча вилоят ва туманларини тинтиб, энг гузал ва 
санам ^изларни угирлар, баъзиларини зулм билан 
саройга келтирар эканлар. Агар бу ^излар амирга 
учрашганида, унинг раъйига юрмаса, газабланган 
амир «Итга ^ушилсин!» деб буйру^ берар экан. Бу 
буйру^^а кура, катта ^анорга г$из билан бирга энг 
ва^ший бир итни ти^иб, минорадан ташлар эканлар. 
Баъзан ^изни ялангочлаб, атрофига матодан парда 
ясар ва канизаклар (амирнинг онаси бошчилигида) 
^улларидаги узун бигизни шу парда оша ^изга тш{иб, 
1$онга буялиб ^алок булгунича уни ^ийнар эканлар. 
Бу, амир уйлаб чи^арган жазо турларидан экан.

Бухоро амири шу тарзда фа^ат узининг маиша- 
тини уйлаб, на ободончилик з^а^ида бош ^отирган, 
на хал^нинг гамини еган. Бечора хал^ ^урт ^айнаб 
ётган ^овузлардан сув ичган. Файзулла Хужаев ва 
Фитрат сингари тара^ийпарвар кишилар Бухорони 
ана шу ва^ший амирдан халос этмо^чи булганлар.

Афсуски, Ойбек узи уйлаган бу асарини бошлашга 
5$ам улгурмади.

Биз Бухоро амирлиги тарихи билан танишишда 
давом этар эканмиз, ор^амиздан Зулфияхон билан 
Гулранг етиб боришди. ]$аршида эса бизларни Шари- 
фа билан унинг куёви Бекмурод (уша пайтда I^apnra 
канали ^урилишининг бош лиги) кутадиган эдил ар.

Мен педагогика институтига бормасак, яхши бул- 
мас, деб уйладим. Ойбекнинг з̂ ам талабалар билан 
учрашиш истаги йуц эмас эди. Кекса кишилар билан



учрашувларимиз битгач, бир о^шом институтга бора- 
диган булдик.

Бизларни муаллимлар, талабалар катта мамнуни- 
ят ила 1$арши олдилар. Кимдир Ойбек з^а^ида маъру- 
за 1$илди; талабалардан бир нечаси Ойбек шеърлари- 
ни у^иди. Мен «Гули ва Навоий»дан парчалар у^иб 
бердим. Бу з$али эълон ^илинмаган, з$еч ким эшитма- 
ган янги асар булганиданми, утирганлар жуда ^и- 
зи^иб, мамнун з о̂лда тингладилар.

Зулфияхон з$ам уз шеърларини у^иди. Яна кимдир 
минбарга чшдеанида, тусатдан чиро^лар учиб ^олди.

Не 1{илмо^ керак? Зал тула одам, лекин з^амма 
ij o p o h f h !

Кимдир:
— Шариф бобога суз! Нурхонга суз! -  деб ^ич^ирди.
Купчилик бу таклифга ^ушилди.
Минбарга Нурхон исмли кекса шоир чи1$ди. 1̂ о- 

ронгада ёддан уз шеърларини у^ий кетди:

Дустлар, цайсар амир цочди,
Тахти мармар амир цочди,
Сузи зщар амир цочди,
Думсиз аждар амир цочди,
Олим хатар амир цочди...

Нурхон ^оронги залда уз шеърларини шундай 
зав1$ билан у^ирдики, Ойбек з$ам, мен з$ам берилиб 
тингладик. 1^аранг, хал^ орасида ^андай ижодкор- 
лар, 1$андай шоирлар бор! У оловдай ёниб, ^айнаб 
у^иди шеърларини! Залдагилар з$ам з у̂зур ^илган- 
ларидан гур-гур кулдилар. Ойбек з^иссиётини яши- 
ролмай, «Офарин, офарин!» дея хурсандлигини изз о̂р 
1{илди. Зал эса «Тагин-тагин!» деб суради шоирдан. 
У кетма-кет шеър yipip экан, чиро1$лар з$ам чара^лаб 
ёниб кетди...

306 ____________ Зарифа Саидносирова
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Эртасига биз Шариф Нурхонни ме^монхонага 
ча^ирдик. У узининг болалигини, рш ло^ з^аётини, 
тогаси билан Бухорога келиб, арк олдидаги майдонда 
Айнийни таё^ билан жазолаганларини уз кузи билан 
курганини, шунда юраги эзилиб, товушсиз йиглага- 
нини сузлаб берди.

У ^анузга ^адар Езувчилар уюшмасининг аъзо- 
си эмас экан. Биз Тошкентга ^айтганимизда, Ойбек 
Яшин акага Нурхоннинг яхши хал^ шоири эканлиги- 
ни гапирди. Кейин эшитсам, у Езувчилар уюшмасига 
аъзо 1{илиб 1$абул этилибди, суюндим.

Бухородаги учрашувларимиз тугагач, дустлар биз­
ни Навоий шазуэига олиб бордилар. Бу эртаклардаги- 
дай куркам шаз^ар бизда катта таассурот ^олдирди.

1^аршида Шарифа билан Бекмурод бизни мамну- 
ният ила ^аршиладилар. Икки-уч кун ме^мон булиб, 
май байрами арафасида Тошкентга ^айтдик.

Бу, Ойбекнинг сунгги сафари, ёр-дустлари ва ки- 
тобхонлари билан сунгги учрашуви эди.

•к ic  •к

1968 йил 1 июлда Ойбек вафот этди. Мен ^аётим- 
нинг бирдан-бир маъноси булган ynyF инсондан жудо 
булдим. Болаларим бир умрга отасиз ^олдилар.

Мен з о̂зир Ойбекнинг улимолди кунларини ёзиш- 
га ^анчалик шайланмай, ^улим ^алтираб, нафа- 
сим ти^илиб х^олмо^да. 1^улогимда ^али ^ам: унинг 
«Уляпман, Зарифа, мендан рози бул!» деган сузлари 
жаранглаб турибди... Балки Ойбекнинг сунгти кун­
ларини кейинро^, мусибат алами бир оз хира торт- 
гандан кейин ёзарман...

У кунларни эслаш ни^оят огир. Ёзсам-ёзмасам, 
барибир, Ойбекнинг сунгги нафас олишлари з$ар
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кун, зар соат, зар даки^а куз олдимдан утади. Мен 
Замиша болаларга: «Ойбекдек ажойиб отангиз бор... 
Демак, бизнинг заррадек гамимиз йу^. Биз бахтли- 
миз!» дер эдим. Мана энди кунгилларимизга мангу 
1̂ айгу чукди...

Ойбек жуда келишган, куркам, салобатли инсон 
эди. Юз ва кузларининг ифодасидан рузан бойли- 
ги, ички дунёсининг кенглиги, а^л-заковати. гузал- 
лиги ва софлиги куриниб турарди. Буни рассомлар 
з̂ ам, зайкалтарошлар зам тула ифода эта олмади- 
лар. Бу мукаммал чезра фа^ат менинг юрагимда 
долган...

Ойбекнинг ^ошлари асло чимирилмас эди. Жаз- 
ли чшдеанини фа^ат унинг кузларидан билардик. У 
ишлаб утирганда, пешонасида мияга цараб кетган 
тик бир томири у^логидек ^абариб турарди. Шу пайт- 
да у атрофда руй бераётган замма нарсани тамом 
унутарди; у фикрларини шундай теран ишлата би- 
ларди. Унинг узи зам замиша: «Юрак ^оним билан 
ёзаман», -  дерди.

5^а1{и^атан, унинг юрак ^онлари фикрини cyFopap 
эди. Унинг ижод жараёни шундай нашъали ва узига 
хос эди.

...Навоийнинг 500 йиллиги нишонланган кун- 
ларда Ойбек бир неча кун ва тунни бедор утказиб, 
юбилей тадбирларининг тула амалга ошиши учун 
сщщидилдан, чарчо^ нималигини билмай ишлаган. 
Юбилейга таклиф этилган мезмонлар уша пайтда 
Марказ^ум мезмонхонасида турганлар.

Бир куни Ойбек московлик ёзувчилар кийиниб ол- 
гунларига ^адар мезмонхонанинг шинамгина йула- 
гида икки-уч да^и^а кутиб колибди. Орадан бир неча 
да^и^а утгач, улар ясаниб тушишса, Ойбек юмшо^ 
диванда утириб, пинакка кетган экан. Шунда мез­
монлар юбилей зиёфатига тезлик билан боришлари
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лозимлигига ^арамай, Ойбекнинг уйгонишини ку- 
тибдилар, Константин Симонов:

-  Тегманглар! Ойбек чарчаган. Бир зумгина дам 
олеин! -  деган экан, шунда.

Назаримда, азиз бошига тушган минг хил азоблар- 
дан, тинимсиз ишдан ва ижоддан чарчаган Ойбек ^о- 
зир улим тушагида эмас, балки уша юмшм; диванда 
фордик олиб ётарди.

-  Болаларим, тегманг адангизга! У з$ордш$ олиб 
ётибди! У улмаган ва асло улмайди!



Зарифа опа менга ушбу хотиралар билан бирга 
яна бир папка хатлар ва шеърларни з$ам берган эди. 
У Ойбекнинг узига ва фарзандларига турли ша^ар- 
лардан ёзган хатлари ва шеърларининг з$ам бир ки- 
тобча шаклида нашр этилишини орзу ^илган экан. 
Зарифа опа папкани менинг ^улимга тутказар экан, 
«Бир куриб чи^инг. Балки саралаш керакдир, булар- 
ни. Улар менга ни^оятда азиз. Уйлайманки, Ойбек 
ижодининг мухлислари бу хатлар билан ^ам таниш- 
салар, зарар ^илмайди. Китобхон севимли ёзувчиси- 
нинг ^андай инсон булганлигини билса, бунинг ни- 
маси ёмон!» деди.

Мен бу папкадаги хатлар ва шеърларни кат- 
та иштиё^ билан у^иб, саралаб з$ам чш^дим. Лекин 
уларни, турли сабабларга кура, уша ва^тда нашр 
этишнинг и ложи булмади.

Сирасини айтганда, папкадаги жуда куп хатлар 
ва шеърлар Зарифа опанинг з^озиргина сиз у1$иб ту- 
гатганингиз китобида эълон ^илинди. Шунинг учун 
х,ам ушбу хотиралар китобига кирмай долган Ойбек­
нинг баъзи бир хатлари ва шеърларини шу китобга 
илова филсам, деган фикрга келдим. Шояд, улар сиз- 
нинг Ойбек ^а^идаги тасаввурингизга янги чизи^лар 
^ушса...

Наим КАРИМОВ
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Турру^хонага хатлар

Зарифа!
Цизимиз муборак!
Мен уша ерда кутиб ултирган эдим. Хрмида 

чициб, «Циз тугилди!» дегач, шошиб цолдим. Ишон- 
мадим. Кандай тез!.. Уйга югурдим. Уйда дадам 
утирган экан. У\ам цайратда цолди. Жуда суюндик. 
Ош еб, цизга исм цидирибутирибмиз.

Аямга даданг хабар беражак.
Цизимга соглщ, бахт %ар чоц ёр булсин,
Умри кукламдай чечакзор булсин!

Ойбек.
16. IV. 1937

к  к  -к

Зарифа!
Кеча аянгни кутдим. Келмади. Билмадим, бугун 

келадими, йуцми?
Бекжондан ташвиш тортма. Жуда беозор уйнаб 

юрибди. Баъзан «мама», «нинни» деб цуяди. Кечаси 
бир дафъа \ам уйгонмади; то соат 8 гача ухлади.

Бугун хурда цилиб келдим. Бемазароц булибди...
Хоулаган нарсангни хат ёзиб, билдир.
Равза келди: кеча даданг хабар берган экан.
Циз цалай? Келишгангинами?..

Ойбек.
17. IV. 1937

k  k  к

Зарифа!
Бутун магазинларни айланиб келдим: Воскресен­

ский, Ленин кучаси, Пушкин кучаси ва хсоказо. Хрч 
ерда апельсин, лимон йуц.



Даданг х,ам цидирмоцчи булди. Кеча Зулфия %clm 
топа олмаган экан.

Бир озроц торт олиб келдим. Бир чеккасидан Бек- 
жонга кесиб бергандим, ишгпща билан ошаб олди.

Ойбек.
18. IV. 1937

к  к  к

Зарифа!
Угилчанг билан табриклайман!
Узингни цандай сезасан?
Бугун эрталаб Зулфия опа телефонда сузлади. 

Жуда цувондим.
Xfl, эрталабойимга хабар бердим. «Тез етиб бора- 

ман», деган эди.
Эрон нони келтирдим (оз-моз).
Хайр, сог бул!

Ойбек.
3. IV. 1939

•k "k к

Зарифа!
Болалар жуда яхши. Аввалгидай уйнаб юришиб- 

ди. Гулранг %ам тинч. «Аянг щни?» десак, ойимни 
курсатади. «Зарифа нинни олиб келади», десак, цо- 
вогини солади.

о

Узинг цалайсан? Бугун Крушадан ёзган хатингда 
\еч нима демабсан.

Угилча кандай? Булаликми, кичикми, че^раси 
цандай?.. -  эртага ёзиб чицар.

Китоб сураган экансан. Нима китоб юборишим- 
ни билмадим. Эртага кутубхонадан олиб, узим эл- 
таман.

12 ____________Зарифа Саидносирова
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Кандай емак истасанг, билдир.
Хайр.

Ойбек. 
5. IV. 1939

•к к  к

Зарифа!
Цачон чицасан? Бола ваузинг цалайсан?.. Ез.
Кеча Шарофат билан Зо^ида ойим келишган 

экан. Келтирган нарсасини цабул цилмабди, Кейин 
уйга келишди.

Болаларнинг уаммаси бемалол уйнаб юришибди. 
Хеч цандай ташвиш тортмасанг \ам булади.

Хр, бугун мени кеч соат 7 га мажлиега чащриш- 
ди. Союзга олмо^чилар шекилли.

Анов романни унутиб цолдирма. Кутубхонаники.
Хайр.

Ойбек.
7. IV. 1939



Ш ЕЪ РЛАР

к  к  к

Ёз кузларининг иш рни, хуморини ёд эт!
Кук гулшани дурлар каби порлайди бу о^шом,
З̂ ар товда-ю ^ирда ётади нозли хуш ором, 
Дунёдаги кузлар аро ша^лосини ёд эт!

Куксимни эзар ^ажрида ^албимдаги туйгу, 
Тепамда ^уяр куйини булбул яна шух, шаън; 
Гуллар ^адогин кечки шамол аста тукаркан, 
Ёдимга тушар сен каби дилбар, гузал орзу.

Ёлгиз кезамен шар^ираган сув я^осинда,
Ёдингни 1$учиб ултирамен тош каби сокин.
Олам ^очади, сен кирасен 1{албга шу 4 o f  т и н , 

Ширингина руё каби о^шом ^аросинда...

Ёр кузларининг иш рни, хуморини ёд эт!
Овозини, шух созини з̂ ам нозини ёд эт!

1936 йил июль
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Х(Ижронннг алами ^албимни ё^ди, 
Юрамен девона, юрамен ^ушсиз. 
Ёшлигим мисоли юлдуздай о^ди, 
Гузалим, бир лаз з̂а келгил. Иккимиз -

Кезайлик далада -  хаёллар жуищин, 
Дарахтлар остида иккимиз ёлки. 
Ишкомлар ичида -  кунгилда тул^ин -  
Юрак май, иш^дан мает иккимиз, эй ^из!
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Севгилим, шийпонда иккимиз тан^о, 
1^уёшда учади мезонлар майин.
Тогларда булутлар хумрайган гуё, 
Иккимиз су^батда го^ шод, гоз$ з а̂зин.

Гузалим, оппогим, жононим, бир кел,
Мен, фа^ир, кутамен, о, бир келиб кет 
Ургилай, бир зумда келсанг мисли ел... 
Кутамен йулингда, мени хурсанд эт.

1960 йил 12 март

*  -к -к

1^албдан севги тошди, фирот  ̂гам-алам... 
Юрамен, дайдиймен... Парча 4yF ^албда. 
Му^аббат дардида Мажнун мендан кам, 
Гузалим келмади, ёнамен дардда.

Гузалим бир келди, кетди нур каби, 
Кунглим ва кузларим ^олди изида.
Щшида «Фузулий» -  севган китоби,
0^ шойи куйлакда, тул^ин куксида.

Кузлари маънодор, з^ислари ёних{,
Кулгиси самимий, уйлари чу^ур,
Сузи, ^или^лари ё^имли, аниь$,
Ялиндим: зужрамда озгина утир.

«Ташаккур, мен кетдим...» Ь^олди табассум. 
Ёримнинг кетидан шамолдай чопдим. 
Ь^айгадир йу^ булди, йигладим юм-юм...
Эй гузал, йулингда, ипщингда ёндим...

1960 йил
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*  *  *

Ер келди -  атрофга ёйилди лола...
О, нечук, донишманд, сузга бой булбул.
Кузлар — нур, 1|ош -  ь а̂лам, соч — буйра, на^ тун?.. 
Кунгиллар ёришди. Шодлик -  шалола!

«Кичкина зужрамга, -  дедим, -  мар^амат!» 
Кулди: «Иу^, ёз фасли, супадир сулим».
Таъзим ила кизга тутамен oi$ гул,
Гул сингари тоза унда табассум...

Севгилим сузласа -  фикрлар тошкин,
Манти1{да олмосдай услуби уткир.
Дилрабо сузлари, кузлари ^албим —
Танбурин сезуэкор, жушкин куйлатур...

«Бутун борлигимни, бутун жа^онни 
Тулатган ба^орнинг узисен», — дейман.
Ипщ, девоналиги шундай булурми:
«Ундан гузалро^, з$еч ким йу^дир», — дейман.

Жавондан сугурди Пушкин жилдини,
«Хайр», деди майин -  йу^ булди зумда.
Ортидан югурдим... Еллар 1$учоги —
Царшилади ёлгиз. Тоимадим бир из...

Жононим, ини$инг-ку — узингга аён —
Олов ^уюнидай сийнамни ё1{ди.
Юрамен, телбамен, шаф^атсиз ^ижрон,
Куздан ёш излама -  ^албимдан о^ди.
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Уфкларда ранг куп, ^онлар ундан куп, 
Бошимда булутлар карвони — жафо.
Юракни оларо^, кетди, излаймен -  
Х>акш$ат сингари эзгудир вафо.

Ой чи^ар баркашдай, мен иш ран  телба, 
Эшигимда кутар тонг ва буш кулба.

1963 йил 31 январь

ie  ic  "к

о

Иирлаб утдим тагин эшигингдан, ёр,
Бир курмакка, рассом ^из, эдим интизор.

Утирибсенми тан^о, тутиб палитур,
Балки низ^онли бармо!$, сайратур танбур...

Ма^аллангда оё^лар тентираб ^олди, 
]^овжираб дилда ипщим армони ^олди.

1961 йил 11 март

"к ie  ic

Ёримнинг фэра куз -  офтоби бордир,
Иип  ̂дарди бошимга битган балодир. 
Шоирлар: «Маз^буб, май», деса, кулардим, 
Меним з$ам дил энди банд, мубталодир.

1965 йил 24 сентябрь

к  к  к

Утирур супада, ^улида китоб,
Хаёли кенг дарё, ёрим -  офтоб...
-  Оламнинг сири, — дер, -  илм-маърифат...
-  Танбур, май -  коинот! -  ^илдим мен хитоб.

1965 йил 24 сентябрь
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к  к  к

Кеч^урун ёр келди. Бог яшнар гузал,
Супада ёзди у латиф бир газал.
Мен дедим: «Шоира, тасвири -  на^ май!..» 
Бошланди улфатлик, ^ал^ди ой-машъал!

1965 йил 24 сентябрь
*  *  *

Ерим кетди -  менга эш ипщим фиро^и ^олди, 
Енгинда буткул багрим уртанди, хоки ^олди. 
Ерим келди -  гам кетди, ^ижрон ^асрати кетди, 
Чаманзор гулшанида гузаллик бо^ий 1{олди.

1965 йил
к  к  -к

Маз^бубам келди, ^омати ни^ол 
Либоси мовий, гуёки зилол.
Узилмас бир он тот ли хуш су^бат,
Камон куйлари... Тун, биз ва ^илол.

Оипо^ тонг отди, зай^от, бу умр -  
Утди бир дарё ё бир тутам нур...

1967 йил 31 январь

*  *  *

Опытом ippoHFycH -  сирли манзара,
Биргамен ёр билан -  осмон гузал. 
Юлдузларнинг нури -  чексиз калава.
Чашмада олтиндан ^ал^алар -  мапгьал!

Иккимиз шу ерда. Бу нечук ро^ат!
Гулларнинг хушбуйин сип^ирар 1{онлар.
Кунгиллар биргадир, сирли сукунат,
Уйларим мисли йу^... Ширин шу онлар.

1968 йил 23 июнь
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