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Китоблари дунё миқёсида қўлма-қўл 
ўқиладиган Дейл Карнеги номи жуда кўпларга 
таниш. Унинг дўст орттириш, маъруза ўқиш ва 
безовталикни бартараф этиш мавзуларига оид 
китоблари ўзбек ўқувчисига аллақачон етиб 
борган. “Машҳур кишилар ҳаётидан номаълум 
саҳифалар” номли ушбу китоби эса ўзбек тилида 
биринчи марта чоп этилмоқда. Унда таниқпи 
инсонларнинг кўпчилик билмаган сир- 
синоатлари ҳақида ҳикоя қилиниб, ўқувчиларга 
бир-биридан қизиқарли маълумотлар берилади.

Китобдаги инсонларнинг қисматига 
иложсизлик ва ночорлик битилгандай гўё. Ўз 
вақтида уларнинг ҳатто уй ҳақини тўлашга ҳеч 
вақоси бўлмаган. Кўчага ҳайдаб чиқаришмасин, 
дея қўрқишарди. Оила умидсизлик гирдобига 
ғарқ бўлган эди. Азбаройи яшаш, очдан ўлиб 
қолмаслик учун уй анжомларини сотишга 
мажбур бўлишарди. Қарангки, ана шундай оғир 
шароитда ҳам улар умидсизликка тушмай, улкан 
муваффақият қозонишган. Ўз олдиларига қуйган 
мақсад сари интилиб, машқур инсонларга 
айланишган. Уларнинг ҳаёт йўли, омад ва 
муваффақият сари оғишмай ҳаракат қилгани 
кўплар учун ибрат бўлса, ажаб эмас.

Китоб кенг ўқувчилар оммасига мўл- 
жалланган.
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БУ БИР ҚОП ЛЎТТИБОЗЛИК ЭМАС

“Узига хос завқ-ш авқ ва ғайрат билан тўлиб-тош- 
ган ғояларга бой кишига айнан Дейл Карнегининг 
қарама-қаршиликлардан иборат ҳаёти ва мартабаси 
ёрқин мисол бўла олади” , деган эди уз даврининг 
машҳур алломаеи Лоуэлл Томас. Бу бежиз эмас. Дейл 
Карнеги тамойиллари асосида ҳаётдан олинган жон- 
ли мисоллар стали. Унинг китобларида машҳур му- 
гафаккирларнинг ҳикматли сўзлари. тарихий мисол­
лар. маколлар ва кундалик ҳаётдаги донишмандлик 
муаллиф гомон ила н кўрсатма тарзида келтирилади,



уларни ҳар қандай киш и ўзининг шахсий ҳаётида 
муваффақият билан қўллаши мумкин.

Дейл Карнегининг китоблари дунё миқёсида энг 
кўп ўқиладиган асарлар сирасига киради. Собиқ ит- 
тифоқ фуқаролари уларни деярли билмас эдилар. Бу 
китоблар жуда кам ададда нашр этилар ва юқори 
партия мансабдорларининг ҳамда махсус идоралар- 
нинг мулкига айлантириларди, холос. Оддий киши- 
ларга муваф ф ақиятга эриш иш , ю ксак чўққиларга 
уриниш тавсия этил мае эди.

Фақат орадан анча вақт ўтиб, Карнеги асарлари 
китоб пештахталарига қўйиладиган ва улар ҳақиқатан 
қам узоқ туриб қолмайдиган бўлди. Аммо Карнеги 
китобларидан фақат учтаеи, яъни ҳаётий муваффа- 
қият тамойиллари акс этган машҳур асарлари нашр 
этилди. Бунинг устига улар бўлак-бўлак, қисқарти- 
рилган талқинда, муаллиф баёни тарзида чоп қилин- 
ган эди.

Қўлингиздаги китоб ил к марта 1947 йилда дунё 
юзини кўрган. У аҳамияти жиҳатидан аввалги асар- 
лардан асло кам эмас. Муаллиф дунёга машҳур бўлган 
Александр Дюма, Наполеон Бонапарт, Эйнш тейн, 
Линкольн ва океан ортида машҳурлик даражасига 
етган, аммо ташқи дунёда унча маълум бўлмаган 
киш илар, масалан, репортёр Оскар М ентир, адиб 
Зейн Грей, роҳиба Эйми Ферсон, товламачи П.Т.Бар­
нум ва бошқалар ҳақида ҳикоя қилади. Китобдаги 
кўпгина қаҳрамонлар қашшокдикдан, ночорликдан, 
қеч кимга маълум ва машҳур эмаслик ҳолатларидан 
чиқиб кетганлар.

Мазкур китобдаги қаҳрамонлар ҳаёти Дейл Кар­
негининг умр йўлига ўхшаб қам кетади. Дейлнинг 
болалиги оғир кечган. У фермада чироқ ёғдуси ости­
да сигир соғар, ўтин ёрар, чўчқа боқар, кўзлари юми- 
либ кетгунча лотин тилига оид феълларни ўрганар, 
шунга қарамай, ухламасликка ҳаракат қилар эди.

Фақат ярим кечада ухлаш учун ётар, аммо уйғо- 
тувчи соатни учга тўғрилаб, бураб қўярди. Дейлнинг



отаси чўчқа зотларини етиштириш билан машғул эди. 
Бу жониворлар эса изғирин қиш кечаларида музлаб 
қоларди. Ш унинг учун уларни брезент халтага со- 
либ, печка ортидаги ошхонага қўйишар эди. Тунги 
соат учда чўчқачалар оч қолиб, овқат талаб қила бош- 
ларди. Дейл кўрпа остидан чиқиб, чўчқачалар солин- 
ган халтани олар ва она чўчқа олди га элтар эди. У 
молхонада она чўчқа болаларини озиқлантиргунча 
кутиб турар, сўнгра иссиқ печ сари ошиқарди.

Ёш Дейл ҳар куни шаҳардан фермага қатнаб. си- 
гир соғишга мажбур этган камбагалл и клан қаттиқ 
уяларди. У пальтосининг ғоят торлиги ҳамда калта 
иштонларидан ҳам хижолат тортарди. Дейлда нора- 
солик мажмуи, етишмовчилик ўта даражада зудлик 
билан ривожланди, у ўзини намоён этиш йўллари- 
ни ахтарар эди. Кдрангки, шунча машаққатларга қара- 
май, у ўқиди, изланди, олдинга интилди ва дунёга 
машҳур бўлди. Карнеги кундалик ҳаётга бош қача 
муносабатда бўлиш кераклигини кашф этди. Бу ҳақда 
ўзи шундай деган эди: “ Мени к а п а  пуллар қизиқ- 
тирмас, ҳаётим қизиқарли бўлишини хох^ардим, хо- 
лос”.

Уильям Жеймс айтганидек, Дейл Карнеги барча- 
нинг яш ирин им кониятларини ривож лантириш га 
кўмаклаш ган.

Карнеги, энг аввало, арзимас, илк қарашда гўё 
муҳим бўлмаган лавҳалар, далилларга мурожаат қил- 
ганки, айнан ана шу жиҳат китобларининг муваф- 
фақият қозониш ини таъминлаган.

Мазкур китобдаги машҳур инсонлар, энг аввало, 
ишлаш қобилияти ва мақсадга интилиш хислати би­
лан ажралиб турарди. Улар ҳеч қачон о ч и қ турган дар- 
возага бостириб кирмаганлар. Вазиятни пухта ўрга- 
ниб, ундан фойдаланишни уддалай олганлар. Бош- 
қача айтганда, бу инсонлар муқадлас китобдаги: 
“ қулоғи бор эш итмоғи, кўзи бор кўрмоги керак” 
деган қадимий ҳикматга риоя қилганлар. Я на бир 
жиҳати, у шоу китобда ночорликда яшаган, фақат ва-

о



фотидан кейин эътироф этилган даҳо кишилар қаёти- 
дан қизиқарли лавҳалар келтирилади.

М уаллиф хулосасига кура, бу инсонлар вазият- 
дан етарли фойдалана олмадилар, аммо уларнинг 
қобилияти эвазига уддабурон кишилар муваффақи- 
ятга эришиб, мартабага эга бўлдилар. Бундан келиб 
чиқадиган хулоса шуки, озгина иқтидор бўлса ҳам 
уни ишда қўллаш, амалга татбиқ этиш ни эплаш ке­
рак, чунки истеъдод ҳаммага ҳам берилавермайди. 
Демак, ишлаб чиқарувчи-ижодкор қобилияти билан 
менежер маҳорати, тажрибаси бирлаш моғи зарур. 
Дарвоқе, ҳозирги кунда кўпгина ривожланган мам- 
лакатларда ана шундай бирикма амал қилмоқда.

Дейл Карнеги 1955 йилда оламдан ўтган. Табиий- 
ки, у китобнинг айрим қаҳрамонлари ҳаёти ҳақида- 
ги ҳозирги мавжуд ахборотлардан бехабар эди. Кар­
неги фақаг ўзида мавжуд маълумотлардан фойдалан- 
ган, холос. Шунга қарамай, бу Дейл Карнеги меҳна- 
тининг улкан қийматини аело туширмайди.

Карнеги инеон муносабатларининг “механика” - 
еини кашф этар экан, шундай ҳикматни ишлатган 
эди: “Мен сизларга бир қоп найрангни, лўттибоз- 
ликни тавсия этаётганим йўқ, балки янги ҳаёт тарзи 
тўғрисида сўз юритяпман”.

Қўлингиздаги китоб осон, мароқ билан у с л а ­
ди, унда бир-биридан қизиқарли маълумотлар бе- 
рилган. Сиз жуда кўплаб фойдали жиҳатларни кўри- 
шингиз ва амалда қўллаш ингиз мумкин. Ана шун- 
да ён-атро([)ингизда рўй бераётган воқеаларга назар 
таш лайсиз, одамларга қулоқ тутасиз ва таҳлил эта- 
сиз. Ушанда, эҳтимол, очиқ турган дарвозага бос- 
тириб кирм ай, ўз меҳнатингиз, саъй-ҳаракатингиз 
ва қатъиятингиз билан юқори чўққиларни эгалла- 
ш ингиз мумкин.

Фатҳулла Намозов, 
Халқаро антик дунё штий академияси 

доктори, алии тоифали ўқитувчи

о »



ҲЕЧ КИМ  ҲЕЧ ҚАЧОН КУТМАГАН ДОВРУҚ

Бир неча йил муқаддам мен Германиянинг жану- 
бий қисмидаги мўъжаз шаҳарлардан бирида дўстим 
билан сайр қилиб юрар эдим. Шунда у дафъатан бақ- 
қоллик дўкони жойлашган уй деразасини кўрсатиб: 
“Ҳув юқори томондаги уй деразасини кўряпсизми? 
Ўша ерда Эйнштейн туғилган’\  -  деди.

Мен шу куннинг ўзидаёқ Эйнш тейннинг амаки- 
си билан учрашдим. У менга қандайдир одатдан таш- 
қари қобилиятга эга бўлган одамдай таассурот қол- 
дирмади. Бунга ҳайратланмаса ҳам бўлади, чунки Аль­
берт Эйнштейнии ҳам ёшлигида ҳеч ким келгусида 
улкан даражага эриш а олади, деб ўйламас эди. Агар 
ҳозирги пайтда ўз авлоди орасида энг заковатли деб 
ҳисобланса ҳамки, ўша йилларда у ўлгудай суст, уят- 
чан ва қолоқ бола бўлган. Альберт, ҳатто гапиришни 
қам ниҳоятда қийинчилик билан ўрганган. Бу бола 
шунчалик овсар эдики, ўқитувчилар ундан умиди- 
ни узган, ҳатто ота-онаси ўғлининг ақлий қобилия- 
тидан хавотирга тушган эди.

Э йнш тейннинг ўзи қам кунларнинг бирида дун­
ёдаги энг машҳур киш илардан бирига айлангани- 
дан ҳайратга тушган. М атематика профессори беш 
қитъа газеталарининг биринчи саҳиф асида тилга 
олиниш ининг ўзи бутунлай ғалати ҳолат эди. Ас­
лида, у ўзининг эҳтимоллик назарияси каби ғай- 
риоддий эди. Э йнш тейн  кўпчили книн г м иясини 
маҳв этган шон-шуҳрат, бойлик ва қашаматга доир 
ғоя ва ўй-хаёлларга нисбатан фақат нафрат ҳисси- 
ни туяр эди. А тлантика океани бўйлаб сузадиган 
улкан кем а кап итани  Э йнш тейн  учун энг гўзал 
каюталардан бирини ажратиб, уни таклиф  қилга- 
нида, олим кески н  рад этган , алоҳила имтиёзга
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рози бўлгандан кўра руль чамбарагига ўтириб, са- 
ёҳат қилиш ни афзал кўрган эди.

Эйнштейн эллик ёшга тўлганида, Германия ҳуку- 
мати уни мисли кўрилмаган иззат-икром билан сий- 
лади: Потсдамда махсус бюст ўрнатилди. Ҳашаматли 
қаср ҳамда елканли яхта Эйнштейнга умумхалқ меҳр- 
муҳаббати ва бир умрлик таҳсин рамзи сифатида тав- 
сия этилди. Аммо у кейинчалик, бир неча йилдан 
сўнг ҳаммасидан маҳрум бўлиб, ҳатто ўзининг ота 
юртига қайтиб кетишдан хавотирланар эди.

Эйнш тейн Бельгияда ҳафталаб ёпиқ эш ик орти- 
да  яш ар, даҳлизи да эса п оли ц и яч и  қоровулли к  
қиларди.

Н ью -Й оркка, П ринстондаги олий тадқиқотлар 
институтига м атем атика проф ессори лавозим ини 
қабул қилиш учун келганида, у репортёрлар билан 
учрашувдан бутунлай бош тортган, кўпчиликнинг 
диққат-эътиборини ўзига қаратишни мутлақо иста- 
мас эди. Бу қолатдан қутулиши учун дўстлари Эйн-



штейн тушган кема соҳилга яқин келмай туриб, уни 
тезроқ кемадан олиб, тезгина автомобилга ўтқазиш- 
га мажбур эдилар.

Эйнштейн замондошларидан фақат йигирма киши 
унинг нисбийлик назариясини туш унганини қайд 
этган. Ваҳоланки, бу назарияни изох^аб бериш учун 
турли муаллифлар томонидан тўққиз юздан зиёд ки­
тоб ёзилган эди.

Эйнш тейннинг узи нисбий­
лик  назариясини жуда оддий 
мисоллар ёрдамида тушунтир- 
ган: “агар сиз бир соат вақтни 
чиройли қиз билан ўтказсан- 
гиз, бу ўзингизга худди бир 
дақиқа ўтгандек туюлади. Аммо 
қизиб турган плита устида бор- 
йўғи бир дақиқа ўтирсангиз, 
сизга бир соатдай туюлади. Мана шу нисбийлик на- 
зариясининг ўзидир! Бу мен учун анчайин ишончли 
кўринади. Шу билан бирга агар сиз мазкур изоҳга 
гумонсираб, ишонмайдиган бўлсангиз, у ҳолда мен 
қиз билан вақг ўтказаман ва бу пайтда сиз қизиб 
турган плита устида ўтирасиз”.

Айтиш жоизки, Эйнштейн икки марта уйланган 
эди. Унинг биринчи никоҳидан икки ўғил дунёга кел­
ган, иккаласи ҳам ажойиб болакайлар бўлиб, аммо 
даҳолик белгилари кўринмасди.

Эйнштейн хоним ҳатто нисбийлик назариясини 
тушунмаган ҳам. Аммо у аёллар учун муҳим бўлган 
бир нарсани жуда яхши англ ар эди: хоним эрини 
бинойидай тушунарди. У уз одатига кўра, дўстлари- 
ни бир пиёла чойга таклиф қилар, бу даврага эрини 
ҳам қўшилишга ундар эди. “ Йўқ! - хитоб қиларди 
Эйнштейн жазавага тушиб. - Йўқ, йўқ ва яна йўқ! 
Мен уйдан чиқиб кетаман. Бундай бемаъниликка то- 
қатим йўқ!”

■т>

У фақат икки 
қоидага алии қиларди. 
Биринчиси: ҳеч қандай 
қоидага эга бўлма. 
Иккинчиси:
бошқаларнинг фикрига 
қарам бўлма.
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Фрау Эйнш тейн ўзини вазмин тутди, у эрининг 
ҳис-туйғулари тингунга қадар кутар, ш ундан сунг 
айрим дипломатик ҳийлаларни ишга солиб, уни ба- 
рибир чойхўрликка келиш га мажбур эта оларди. Шу 
тариқа кескинликни юмшатиш га муваффақ бўлар- 
ди. Фрау Э йнш тейннинг айтишича, эри фикр юри- 
тишда тартибга риоя қилса-да, аммо ўзининг ҳаётида 
уни ёқтирмасди.

Эйнштейн ўзи хоқтаган ишни истаган пайтда ба- 
жарган. У фақат икки қоидага амал қиларди. Бирин- 
чиси: ҳеч қандай қоидага эга бўлма. Иккинчиси: бош- 
қаларнинг фикрига қарам бўлма.

Эйнштейн жуда камтарона ҳаёт кечирган. У эеки, 
дазмолланмаган кийимларни кийиб кетаверган, шля- 
пани онда-сонда бошига илган, ваннада ҳуштак ча- 
либ, қўшиқ айтган. Бу машҳур олим дуч келган жойда 
махсус крем ишлатмай соқолини олаверар, оддий со- 
вун билан кифояланар эди. Коинотнинг чигал му- 
аммоларини ҳал этиш га ҳаракат қилган бу киш и, 
турли мақсадлар учун фойдаланиладиган икки нав 
совун қаётни ҳаддан зиёд мураккаблаштиради, деб 
ҳисоблар эди.

Эйнш тейн менда жуда бахтиёр инсон сифатида 
таассурот қолдирган. Унинг бахт тўғрисидаги фалса- 
ф аси  мен учун нисбийлик назариясига нисбатан 
кўпроқ аҳамиятга эга. Буни жуда улуғвор фалсафа 
деб ҳисоблайман. Эйнштейн ўзининг ҳеч кимдан ҳеч 
нима истамаслигини бахтдан иборат, деб ҳисоблар 
эди. У пуллар, унвонлар ҳамда шон-шуҳратга муҳ- 
тож бўлмаган. У ўзининг ишини скрипкада куй ча- 
лиш  ва елканда сузиш  каби оддий маш ғулот деб 
ҳисоблар ва шу туфайли масрур эди.

Скрипка Эйнштейн га ҳаётда қар қандай нарсадан 
кўпроқ қувонч бахш этган эди. У кўпинча, “мен му- 
сиқа орқали ўйлайман ва унинг ёрдамида ўз фикр- 
ларимни рўёбга чиқараман”, дер эди.



Бир куни у Берлин бўйлаб трамвайда борар экан, 
кондукторга қайтимни нотўғри ҳисоблаганини ай- 
тади. Чипта назоратчиси қайтимни яна бир бор ҳисоб- 
лаб, ўзи н и н г ҳақлигига иш онч қосил қилади ва 
Эйнштейнга берар экан: "Барча кулфатларингиз са- 
баби шундаки, сиз бутун умр тўғри санашни ўргана 
олмадингиз” , — дейди.

1848 йилнинг 24 январида мутахассислиги дурад- 
гор бўлган Ж он Маршалл дарахтлар ўсган тепалик- 
лардағи дарёнинг қуйилиш жойида тегирмон қуриш 
билан машғул эди. У ерни кўздан кечириб, майда 
сариқ тош топиб олди. Олтин бўлагими? У бу ҳақда 
билмасди. Шу сабабли тошни уйда қўлбола совун тай- 
ёрлаётган хоти ни га берди. У эса тошни мой ҳамда 
ишқорли сув қайнаётган сувга ташлади. Қозонда кун 
бўйи қайнаган соф ҳолдаги бу металл арслон кўзи- 
дек ярақлаб кетди. Тонг отишини сабрсизлик билан 
кутган Жон Маршалл отни эгарлади-да, қирқ миль 
пастда жойлашган дарага. ўзини ёллаган Жон Сат- 
тернинг ранчосига шошилди. Уйга шиддат билан ки- 
риб келган Маршалл эш икни лўкидони билан қаттиқ 
ёпиб, чўнтагидан сариқ металлни чиқарди. Эсанки- 
раб қолган Саттер унга кўзларини катта очганча қараб 
турарди.

Ҳа, бу олтин эди. Топ-тоза, ялтираб турган таби- 
ий металл. Саттернинг энг асов, энг фавқулодда зўр 
орзулари ҳам амалга ошадиган вақти келганга ўхшай- 
ди. Ҳадемай у ер юзидаги бутун борлиққа хўжайин, 
дунёдаги энг бой одамга айланади.

Саттер бу кашфиётни махфий сақлашга уринди. У 
айн и шундай муваффақият билан чарақлаган осмон- 
даги юлдузлар еғдусини тўсшпга уриниши мумкин

О ЛТИ Н  ВАСВАСАСИ
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эди. Аммо Саттер бутун коинотни титратиб юборишга 
мажбур этажак кучни қўлдан чиқариб юборди. Кун 
бўйи унинг ранчосида банд киш иларнинг ҳаммаси 
телбавор очкўзлик билан олтин излаш васвасасига 
берилиб, ер қазиш, қиртишлаш ва ювишга киришди. 
Бир ҳафтадан сўнг бутун округ ҳаракатга тушди. Ўта 
тартибеизлик юзага келди. Фермалар ўз ҳолига таш- 
лаб қўйилди. Соғилмай қолган еигирлар бўкирар, 
қаровсиз бузоқяар ва тентираб кетган қўйлар отари- 
га бўрилар ёпирилар, тап тортмай чавақлаб кетарди. 
Кўп ўтмай, чўкич ва белкураклар билан қуроллан- 
ган киш иларнинг ҳар бири тонгдан қуёш ботгунча 
200 дан 1000 фунтгача* ер ағдарадиган бўлди. Хо- 
кандозни бир марта силтаб, ғалвирни бир неча бор 
қимирлатсанг, мингларга баҳоланадиган “хўп” қим- 
матбаҳо тош оёғинг остида ётади: бир умрлик бой- 
лик бир неча дақиқа ичида қўлга киритилади.

тушишди. Чигирткалар га- 
лаеи одамлар тимсолида қад кўтарди ва кон томон- 
га қараб йўлга тушди.

1849 йилда соябонли аравалар ҳамда суворийлар-

Фунт - қадоқ (409,52 граммга тенг оғирлик ўлчови)

4  с*

Т ел егр аф  ш о в -ш у в л и  
хабарни тарқатавериб, сал 
б ўлм аса  аб ж ағи  ч и қ қ ан  
эди. У янгиликлар билан 
Қ ўш м а ш татларн и  ж ун- 
бишга келтирган ва улар- 
ни б у ту н л ай  қ ў зғати б  
юборган эди. Аскарлар ар ­
мия саф и дан  қоча бош - 
лаш ди, фермерлар ўз ер- 
лари ни тарк этишди. Тижо- 
ратчилар дўконларини ёпа 
бошлашди. Олтин изловчи- 
лар бойлик ахтариб йўлга



дан иборат кишилар Канзасдан, яъни тамаддуннинг 
сўнгги таянчидан бу ёққа қараб йўл олдилар. Эҳти- 
росга тўлиб-тошган, саргузаштлар ишқибози бўлган 
ёш йигитлар эгарларда ўтирганча отларни гижинг- 
латишарди. Миссуридан тор- 
тиб то С ь ер р а -Н еваданинг 
қорли чўққиларига қадар от- 
лар ҳамда оҳиста қадам боса- 
диган буқалардан иборат бир 
бутун аравалар турнақатор 
бўлиб ти зи ларди . Қ иш дан 
сўнг у й ғо н ган  я м -я ш и л  
чўллар адоқсиз ш овқин-су- 
рон ва шўх-шодон қўшикдар 
билан тўлган эди.

Сон-саноқсиз кишилар эса ўз мақсадига эришиш 
учун денгиз бўйлаб кетишди. Одамлар билан лиқтўла 
кит овлайдиган кемалар ҳамда баржалар Горн бур- 
нини айланиб ўтди. Магеллан бўғозида тентирайди- 
ган пўртаналар зарбаси остида ёвузларча титраб- 
қақшаб, вабо ва зангила хасталигини ўзига юқтириб 
олган олтин изловчилар тўдаси худди Буюк океан 
оқимлари каби титилмай олдинга қараб одимлар эди.

1849 йилнинг талваса аралашган ёз ойларида етти 
юздан ортиқ кема ўз лангарларини Сан-Ф ранциско 
кўрфазига ташлади. Денгизчилар дарҳол кемаларни 
тарк этиб, тепаликларга чиқиб кетдилар.

Бу бамисоли қора оломон каби тўда бўлиб, хан- 
жар ва даррадан бошқа ҳеч қандай қонунни тан ол- 
мас, агар милтиқ билан қуролланган бўлишса, ҳеч 
қандай буйруқларга бўйсунмас эди.

Турган ганки, туда ҳар гомондан Саттер ранчо- 
сига ҳам ёпирилиб кирди. Улар экинларни пайҳон 
қилиб, Саттернинг ризқу рўзи бўлмиш бугдойини 
ташиб кетишди, чорва молларини эса сўйиб, гўштга 
айлантириш ди. Ўзларига кулба тиклаб олиш мақ-

Отга сакраб минган 
одамлар Саттер 
ранчоси томон йўл 
олишди, унинг омон 
қолган уй ва омборлари 
остига динамит 
қўйиб, кунпаякун 
қилдилар.
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садида унинг омборларини чил-чил этиб , майда- 
лаб, вайрон қилдилар. Боз устига, хазина изловчи- 
лар шу қадар сурбетликка бориш дики, ҳатто Ж он 
Саттер ранчосида манзилгоҳ қуришга кириш иш ди. 
К екса плантатор ожиз ҳолда ғазабга тўлиб-тош ар, 
келгиндилар унинг ерини сотиб олиб, пуллаётга- 
ни ни  кўриб турар, гўё бу ерда хўжайин мутлақо 
йўқдай эди.

1850 йилда Калифорния Штатлар иттифоқи тар- 
кибига кирди ва ниҳоят қутурган тепалиютар устида 
қонун устуворлиги ҳукм сура бошлади.

Ш ундан сўнг С аттер  тарихда эн г й и р и к  суд 
иш ини очиш га муяссар бўлди. У С ан -Ф ранци ско  
ва С акрам ен то  ў зи н и н г хусусий м улки-тасарру- 
ф ида қурилгани  б о и с , м азкур шаҳар аҳоли си га  
даъво қилиб, ўзбош имчалик билан эгаллаб олган 
ж ойларидан тезда чиқиб  кетиш ларини талаб қил- 
ган эди. Саттер, ш унингдек, К алиф орния ш тати- 
га ҳам даъво аризаси ёзиб, босқин чи лик туфайли 
м аҳрум бўлган  йўллари , кўпри ги  ва к ан аллари  
учун беш м иллион  ф унтдан  иборат то во н  пули 
тўлаш кераклигини айтиб, туриб олди.

Шу билан бирга у Қўшма штатлар ҳукуматидан 
келтирилган зарар учун ўн миллион фунт тўлашни 
талаб қилди ва, ниҳоят, унинг еридан олинган ҳар 
бир олтин учун товон тўланди.

Саттер тўрт йил давомида судма-суд саргардон 
бўлиб юрди. 1855 йилда иш унинг фойдасига қал 
бўлди. К алиф орния ш тати н и н г Олий суди С ан- 
Ф ранциско ва Сакраменто, шу билан бирга бошқа 
шаҳарлар ва қиш лок^ар хусусий ерда барпо этилга- 
нини эътироф этди. Суднинг бу шов-шувли қарори 
худди зилзила мисоли Сакраменто ва С ан -Ф р ан ­
циско аҳолисини ларзага солди. Бу нима деган ran, 
деб бир-биридан сўрашарди одамлар, қонун улар- 
ни ўз уйидан чиқариб юборишга йўл қўйиб берган-



ми? Энди нима бўлади? Йўқ, улар бундай қонунга 
кўрсатиб қўйишади.

Ғазабга лиммо-лим  тўлган, ак^и-ҳуш ини йўқот- 
ган оломон милтикдар, болта ва машъалалар билан 
қуролланиб, кўчаларга чиқди, қулоқни тешадиган 
даражада қичқириб, ҳамма жойни талон-тарож қилиб, 
ўт қўя бошлади.

Оломон суд биносининг кулини кўкка совурди. 
Бинодаги мавжуд барча ҳужжатларни бирваракайига 
йўқ қилди. Шундан сўнг арқон олиб, судьяни линч 
йўли билан, яъни шундай қарор қабул қилгани учун 
ҳамманинг олдида судсиз-сўроқсиз қатл этмоқчи 
бўлдилар. Отга сакраб минган одамлар Саттер ранчо- 
си томон йўл олиш ди, унинг омон қолган уй ва 
омборлари остига динамит кўйиб, кунпаякун қил- 
дилар. Мебелларини ёқиб юборишди, боғини пайҳон 
қилиб, охирги чорва молларини отиб ўлдиришди. Шу 
тариқа гуллаб-яшнаган ер тутун бурқсиб ётган саҳ- 
рога айлантирилди.

Оломон Саттернинг ўғилларидан бирини ўлдир- 
ди. Бошқасини эса ўз-ўзини ўлдириш даражасига олиб 
борди. Учинчи ўғлини Европага бораётганида, йўлда 
чўктириб юборди. Тақдирнинг бу ёвуз зарбаларини 
қайтариш га Саттерда куч-қувват қолмаган эди, у 
идрок қилиш қобилиятини йўқотди. Ш ундан сўнг 
Саттер йигирма йил давомида Вашингтондаги Кон­
гресс биносини қамал қилди. У ўзининг ҳақ-ҳуқуқла- 
рини ва аввалги мавқеини тиклаш ни сўраб ҳукумат- 
ни тинч қўймасликка уринди. Жулдур кийимларга 
ўралган, камбаға^т, эс-ҳуш идан айрилган бу қария 
бир сенаторнинг ҳузуридан чиқиб, бошқасига ўтар, 
уларни адолатга чақирар эди. Кўчада эса болалар уни 
мазах қилиб кулишар, таҳқирлаб, шахсиятига теги- 
шарди.

1880 йилнинг баҳорида Саттер Вашингтондаги ме- 
беллар билан жиҳозланган хонада танҳоликда бан- М

ув
аф

фа
қи

ят
 

т
ам

ой
ил

ла
ри



Де
йл

 
К

А
РН

Е
ГИ

даликни бажо келтирди. У 
ўзининг еридан миллионлаб 
маблағ олган киш иларнинг 
назарига илинмай ва наф- 
ратига дучор бўлиб дунёдан 
кўз юмди. Ўз ҳақ-ҳуқуқла- 
ри туфайли улкан бойлик- 
ка эга бўлиб турган бўлса- 
да, охирги кунларини бир 
центга зор бўлиб поёнига 
етказди.

Орадан беш йил ўтгач, ўз 
к аш ф и ё ти  б и л а н  бутун

Ғарбий дунё тарихида энг кучли олтин васвасасини 
қўзғатиб қўйган ва барчани ўзига тортган дурадгор 
Ж он Маршалл ҳам вафот этди. У ўзининг иркит кул- 
басида ёлғизлиқда қаётдан кўз юмди. Бу вақтда бош - 
қалар М аршаллнинг кашфиётидан миллионлаб фунт 
фойда олишар, унинг эса, ҳатто энг арзон тобут со- 
тиб олишга ҳам пули йўқ эди.

У Н И Н Г ЕГУЛИК С О ТИ Б О ЛИ Ш ГА  ҲАМ 
П У Л И  ЙЎҚ Э ДИ

Эдгар Аллан По — энг романтик, шу билан бирга 
чинакамига ажабтовур адиблардан бири. У гўё гигант 
ғамгин одам каби Америка адабиёти саҳифаларидан 
мустаҳкам ўрин эгаллаган. Шу билан бирга қимор 
ўйинларига ва ароқхўрликка м уккасидан берилиб 
кетгани боис Виржиния университетидан ҳайдалган 
эди. Кейинчалик Эдгар мавжуд йўриқномаларга риоя 
қилмагани учун Вест-Поинтдаги ҳарбий академия- 
дан ҳам четлатилган.

У казармада ўтириб шеърлар ёзар, бир вақтнинг 
ўзида бош қалар каби ҳарбий м аш қ ўтказиладиган



майдонда милтиқ билан бажариладиган усулларни 
адо этар эди.

Ёшлик йилларида етим қолган По та мак и билан 
тадбиркорлик қилувчи бой-бадавлат киши томони- 
дан асранди ўғил қилиб 
олинди. Ниҳоят, бу киши- 
нинг ҳам тоқати тоқ бўлди- 
ми, асранди ўғлидан воз 
кечишни маъқул кўрди. У 
Пони таёқ билан уриб, уй- 
дан ҳайдаб юборди, мерос­
дан маҳрум қилди. қатто 
яшаши учун бир чақа аж- 
ратмади.

П онинг уйланиш  тари- 
хи ҳам абадий асарнинг энг 
гўзал лавҳаларидан бири 
бўлиши мумкин эди. У  хо­
ласи ни h i  қизи Биржиния 
Клемга уйланди. Ўша пайт­
да Понинг пули йўқ ^ " Дарвоқе, унинг хеч қачон 
маблағи бўлмас, ним қилмасин, барибир. пул- 
дор бўлолмас эди. По ь аралаштирилмаган спирт 
ичарди. Унинг ягона синглиси аклдан озган эди. Ай- §. 
римлар эса, П онинг узини хам ярим тентак, деб 
таъ к ид, I а ш а р д и . ^

Эдгар По ўзининг сш хотинидан икки баробар § 
катта эди. У  26, хотини эса 13 ёшда эди. Кддимги 
ривоятларга кура, бундан никоҳ тезда завод гопи- 
ши лозим эди. Аммо уларнинг иттифоқи, аксинча, 
романтик муваффақиятга сазовор бўлди. Эдгар По 
ўзининг ёшгина хотини га салкам сигинар эди. Вир- 
жинияга нисбатан сўнмас муҳаббати назокагли шеьрии 
сатрлар яратишга и л ҳ о м л атирди. Бу эса инглиз ти- 
лини абадул-абад чиройли сўзлар билан бойитди.

Эдгар По шеърлар ва \икоялар \ам  ё зли. улар луне
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адабиётининг нодир намуналари саф идан  муҳим 
ўрин эгаллади. Аммо у ҳаёт кечириши учун ўзининг 
ана шу дурдона асарларини сота олмасди. Масалан, 
По ўлмас деб ҳисобланмиш ушбу достонини бутун 
дунёга тақдим этган:

Китоб жавоним кўраман 
У  сержило, у  бебаҳо,
Минерва ҳайкалидан  
Бирор томон кетмас асло.
Қора Қарға ў л тиради —
Нияти балки қаро,
Нигоҳи шунчалар ўткир  
Муз бўлагин тешар, ҳатто.
Руҳим мисли муз бўлаги,
Қотиб қолган тин олмай,
Кўтармас, кўтара олмас 
Оғир, вазмин қаддин асло.

Эдгар По “Қарға” достонини қайта ишлаб, мис- 
ралари устида тер тўкиб, танаффуслар билан ўн йил 
давомида якунига етказди. Нашр эттирганидан сўнг 
унга бор-йўғи икки фунт ҳақ тўлашди, бу икки чақа 
пул дегани эди. Масалан, Ҳолливуд актёри Ж он Бер- 
римор экранда бир дақиқа кўриниб, бундан кўп маб- 
лағ олган. Афтидан, кинематография шеъриятга нис­
батан кўпроқ даромадли кўринади.

Мен юқорида айтганимдек, По ўзининг “Қарға” 
достони учун ҳаммаси бўлиб икки фунт олган эди. 
Қарангки, қўлёзманинг ўзи кейинчалик ўнлаб минг 
фунтга сотилди. Демак, савол бериш ўринли: нима 
учун биз даҳоларимизнинг тириктик чоғида ярим 
оч қолда яшашларига йўл қўйиб берамиз-у, улар ва- 
ф отидан сўнг қолган қўлёзмаларига ҳаддан зиёд 
фантастик маблағлар тўлаймиз?

Н ью -Й о р к н и н г  гавж ум м ай д о н л ар и д ан  бири 
ёнида По ва Виржиния истиқомат қилган коттеж 
бўларди. По ижарага олган ушбу турар жой ярим вай-



рона кулбани эслатган. Ҳозир у қайтадан қурилган 
уйлар билан ўраб олинган. Аммо ўша вақтда бу гўша 
кенг боғ ўртасида бамисоли ш инам маскан каби 
кўринарди. Баҳор келганида ҳаво гуллаган сирень ва 
гилосларнинг ифори билан 
тўларди. Асаларилар ғувилла- 
ши қулоққа чал и нард и. Бу 
ҳақиқий жаннат, афсоналар- 
га лиқ тўла бурчак эди.

По уйни ойига 12 ш ил­
линг тўлаш шарти билан ижа- 
рага олган, аммо ана шу ар- 
зимас маблағни тўлашга қам 
унинг қурби етмас, кўпинча 
тўламасди ҳам. Ўша вақтда 
хотини сил касали билан оғриб, азият чекканида, 
По ҳатто унинг учун егулик сотиб олишга ҳам пул 
топа олмаган. Улар кўпинча оч юрганлар. Баҳорда, 
ҳовлида момақаймоқ очилганида, шу ўтларнинг бо- 
шини кесиб олиб, қовуриб, ҳар куни тановул қили- 
шар эди.

Виржиния шу ерда оламдан ўтди. Ўлимидан бир 
неча ой муқаддам у сомон солинган тўшакдан тура 
олм аган , ҳатто исиниш  учун дурустроқ кий им и  
бўлмаган. Виржиния ҳаддан зиёд совқотиб қолгани- 
да, онаси унинг қўлларини, По эса оёкдарини уқалар 
эди. По Виржиниянинг қалтираган танасини ўзининг 
эски, ҳарбий хизматдан қолган плашчи билан ўрар, 
бу кийимни у Вест-Пойнтда бўлган давридан буён 
кияр эди. Тунда эса эркалатиш ва панд-насиҳатлар 
ёрдамида хотинини оёғига мушукни қўйиб ухлатишга 
кўндирарди.

Бундан бир неча йиллар муқаддам Нью-Йорк шаҳ- 
ри маъмурияти шоир яшаган коттежни уз тасарру- 
фига олиб, мемориалга айлантирди. Мен учун у му- 
қаддас, хаёлдан кетмайдиган ғамгин ўй-ф икрлар

2?)

Нима учун биз 
даҳоларимизнинг 
тириклик чо/ыда ярим 
оч ҳолда яшашларига 
йўл қўйиб берамиз-у, 
улар вафотидан сўнг 
қолган қўлёзмаларига 
ҳаддан зиёд фантастик 
маблағлар тўлаймиз ?
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юритадиган илоҳий гўшадир. Бу масканга бораман- 
у, аммо осонгина тарк этолмайман.

Виржиния январь ойида вафот этди.
Ойлар ўтди ва ва яна баҳор келди. Боғ узра ой кўта- 

рилди, уфкда эса юлдузлар чарақлаб кўринди. По эса 
сукут сақлаб ўтирар, Виржинияни ўйлаб, азият че- 
кар, уни соғинар эди. Ш оир ана шу ҳиссиётлар 
оғушида Виржинияга ишқий хитоб билан мурожаат 
қилар, бош қа ҳар қандай эр как бундай хитобни ўз 
хотинига бағишлай олмаган бўларди:

Ой ёғду сонар экан,
Нури ила келтирур,
Эннабел Ли ашкини.
Гар юлдузлар порласа,
Демак, еузал, шодон файзли,
У  л эрурки, Эннабел Ли.
Узун тунлар сингиб кетгум  
Меҳрибоним оғушига.
Ер чеккасин энг қоронғу 
Тўлқин урган қирғоғида.

“НИЛ МУЪЖИЗАСИ ’НИНГ СИРЛИ ЎЛИМИ

Қуйида энг мафтункор жонон тўғрисида ҳикоя 
қилинади. Ўз ош иқларининг қон босимини кўтариб 
юборган бу гўзалнинг номи Клеопатра бўлиб, у Миср 
подшоси, салкам маъбуда каби эди.

Клеопатра — Нил мўъжизаси. Унинг ҳаёт шоми 
бундан икки минг йил муқаддам сўнган бўлса-да, 
ш он-ш уҳрати ёғдуси юз йиллар, асрлар давомида 
ҳамон нур таратиб турибди. Клеопатра ўзининг қисқа, 
аммо қаётий қис-туйғулар алангаси билан тўлиб-тош- 
ган, ўттиз тўққиз йиллик умри мобайнида ер юзи- 
даги энг машҳур икки киш ининг меҳр-муҳаббати- 
ни қозонган ҳамда уни маҳкам тутған эди. Улар Марк



Антоний ва Юлий Цезарь эди.
Цезарни ҳамиша июль ойи тилга олинганида эс- 

лаймиз, чунки бу ой унинг шарафига қўйилган. Це­
зарь деярли бутун дунёни эгаллаган, аммо мўъжаз 
ж уссали  К л ео п а тр а  
унинг ўзини мутлақо 
забт этган эди. Буни 
қандай амалга оширга- 
ни антик дунёнинг энг 
марокди лавҳаларидан 
бири ни ташкил этади.

Ю лий Ц езарь Исо 
Масиҳ дунёга келиши- 
дан 48 йил олдин Алек­
сандрия га қараб юриш 
қилганида Клеопатра- 
нинг ишлари бутунлай ёмон эди. Бундан сал аввал у 
тахтдан маҳрум бўлган, ҳеч вақоси қолмаган, энг 
ёмони, ҳаёти хавф-хатар остида бўлиб, ўлиб кетиши 
мумкин эди. Клеопатра оилавий жанжалга тортилиб, 
амакиваччаси билан тортишиб қолган, у Клеопатра- 
га қарши уруш эълон қилган эди. Натижада Клео­
патра Қоҳирани гарк этиб қочишга мажбур бўлди. 
Цезарь унга ўз ҳузурига келишни тавсия этди. Клео­
патра буни қай тарзда амалга ош ирган, деб ўйлай- 
сиз? Александрия амакиваччасининг жосуслари би­
лан тўлиб-тошган, агар улар тутиб олишса, бу Кле­
опатра учун нақ ўлим дегани эди. Шу боис у ярим 
тунда кичикроқ балиқчилар қайиғига тушиб, шаҳарга 
келди. Х изматкорига ўзини гиламга ўраб, чодирга 
элтишни, улуғ ва азамат Цезарнинг кўзи олдида очиб 
юборишни тайинлади.

Клеопатра ўралган гилам қатидан югуриб чиқиб, 
кулганича зал бўйлаб рақс қилганини кўрган Ц е­
зарь унинг жозибадор қадди-қоматига лол бўлиб, 
қони жўш урди. М
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Ц езарь ўзини еевги-м уҳаббат маъбудаеи Зуҳра 

(Венера) еайёрасидан тушган деб ҳисоблар ҳамда аёл 
гўзаллигининг м ислси з билим дони деб биларди. 
Аммо бу кўргани бутунлай янги, руҳни эркаловчи, 
уни мафтун этувчи малак эди.

“Ахир, бу соҳибжамолнинг айнан ўзи-ку! — де- 
гандир ўзига-ўзи Цезарь. — У яна қанча вақт рақега 
тушар экан? Нега бундай пари пайкар бизда, Римда 
йўқ экан -а?”

Цезарь 44 ёшда бўлишига қарамай, аллақачон те- 
пакал бўлиб қолган эди. Клеопатра эса, эндигина 21 
ёшга етган, куч-қувватга ва ҳаётий тароватга лим- 
мо-лим эди. Уни кузата туриб, Цезарь бирдан ўзини 
севги-муҳаббат тўлқинида сузаётган қайиқда турган- 
дай ҳис этди. Клеопатра эҳтироси ва акд-заковати- 
нинг нозиклиги билан Цезарни бир умрга ўзининг 
қулига айлантирди. Ю қорида айтиб ўтилганидек, Кле- 
опатранинг укаси уни ўлдиришга шайланган эди. Це­
зарь эса ўз навбатида, бу ёш тирранчанинг адабини 
бериб қўйишга қасам ичди. Римлик легионерлар ар- 
миясига бош  бўлиб, у М иср арм ияси ни  тор-м ор 
қилди, Клеопатранинг укасини эса Нилга улоқтир- 
ди ва у чўкиб кетди.

Ана шу вақтдан бошлаб, 
Клеопатра М исрнинг барча- 
барча эътироф этган малика- 
сига ай ланиб , ф иръ авн лар  
юртининг бутунлай ҳукмдо- 
ри бўлиб қолди. Орадан бир 
неча ой ўтгач, К леоп атра  

Цезарга ўғил ҳадя этди. Бу унинг ҳаётидаги ягона 
фарзанди эди. Аммо бир хотинини Римда қолдириб, 
Цезарь Клеопатрага уйлана олмас эди.

Ж анжалнинг олдини олиш ва ўз ўғлини қонуний- 
лаш тириш  мақсадида Клеопатра ажойиб стратегик 
усул қўллади. У барча руҳонийларга қаттиқ тайин-

(Тб

Ҳаммаси худди 
“Минг бир кеча "даги 
каби серҳашам ҳамда 
дабдаба билан адо 
этилган эди.



лаб, Юлий Цезарь фақат эркак бўлибгина қолмай, 
уни Худо, Қуёш Худоеи деб эълон қилишни, у Це­
зарь қиёфасида ерга тушган, шу боис маликага ўғил 
ато этган дейишларини буюради.

Бу мен учун бўлмағур чўпчак бўлиб туюлади, аммо 
икки минг йил муқаддам Мисрда яшаган одамлар 
бунга тўла-тўкис ишонган эдилар. Шунга ўхшаш нар- 
сани ҳозирги пайтда исботлаб кўрсатиш Клеопатра 
учун осон кечмаган бўларди. Орадан кўп ўтмай Це­
зарь ўлдирилди ва кекса, жанжалкаш қиёфали, му- 
дом маст-аласт юрадиган, қарзлар ичида чалкашиб 
қолган Марк Антоний Рим империясига бош бўлиб 
қолди.

А нтоний ғалабалардан руҳланган ҳолда ўз ар- 
миясини Ш арққа бошлади. Аслида у талон-тарож, 
босқинчилик ва айш -иш ратга эҳтироси жуда ба­
ланд эди. М иср Ш арқда энг бой мамлакат эди. А н­
тоний ҳушёр бўлган дам ларнинг бирида сафдош - 
лари унга шундай деганлар: “ Қулоқ сол, яхш иси, 
А лександрияга юриш қилам и з-у , К леопатранинг 
бош ини танасидан жудо этамиз ва Миср қони таъ- 
мини тотиб кўрам из” .

Бу ran қулоғига етган Клеопатра титраб-қақш аб 
қолди. У қандай қилиб Антонийни тўхтатиб қоли- 
ши мумкин эди? Кемалар ва қиличлар биланми? 
Ҳеч қачон! М еҳр-муҳаббат ва эркалатиш  орқали- 
ми? Тўла-тўкис шу йўл билан эришиш  мумкин. Шу 
сабабли А нтонийда етарли таассурот қолдириш , 
юзини кўрсатиш  мақсадида олтин қопланган тўқ 
қизил рангдор елканли кемада у билан учрашиш 
учун йўлга тушди. Ҳаммаси худди “М инг бир ке- 
ч а”даги каби серҳаш ам ҳамда дабдаба билан адо 
этилган эди. Жажжи болакайлар севги тангрисидай 
ясаниб , товус патларини си лки тиш ар, айнан шу 
пайтда ясанган, ш ойи-кимхобларга беланган чўри 
қизлар саҳро мусиқалари остида хиром қилишарди. М
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Ён-атрофни хушбўй ифорлар тутиб кетган эди. Ана 
шу ш арқона мафтункорлик ўртасида эса севги-му- 
ҳаббат маъбудаси Зуҳра қиёфасида шойи тўшалган 
кўшкда фусункор ва инон-ихтиёрни олиб қўядиган 
Клеопатра узала тушиб ётарди.

Агар сиз тўсатдан М арк А н тон и й н и н г ўрнида 
бўлиб қолганингизда, нима қилардингиз, деб сўраш 
мумкин. Мен ҳам нима қилган бўлардим, деб ўйлаш 
мумкин. Ахир Марк бел оғриғи ва ошқозони бузил- 
ганидан азият чекиб, қимирламай ётган бўлса, бун- 
дай аёлга қарши чиқа олармиди? Дарвоқе, Антоний- 
ни ҳам тушуниш мумкин -  у, ҳатто қарш илик кўрса- 
тишга уринмади ҳам.

Антоний қўпол, беадаб, пасткаш, тарбия кўрма- 
ган навкар эди. У аёллар учун ишратпарастларча ҳад- 
дан зиёд кайф -саф о, базмлар таш кил этар, бундай 
базми ж амш идлар, ҳатто Римнинг манаман деган 
валломатларини ҳам ҳанг-манг қилиб қўярди. Мана 
энди маданият тимсоли ва назокат соҳиби, шеърият 
билимдони унинг маҳбубаси бўлиб турибди. Клео- 
патрага бўлган кучли эҳтирос А нтонийнинг алғов- 
далғовли ҳаётига илк марта мисли кўрилмаган ^ за л -  
лик ва назокат нурларини олиб кирди. Айнан ана шу 
уни садоқат ва вафодорликка ишонтирдики, орадан 
йигирма аср ўтган бўлса-да, у ҳамон бизнинг ҳава- 
симизни келтиради.

Клеопатра эркакларга қай тарзда муомала қилиш- 
ни билар эди. У А нтонийнинг ҳар бир истак-хоҳи- 
шига йўл топиб, унинг хулқ-атворига аҳамият бе- 
риб ўтирмади. Клеопатра Антоний билан бирга соққа 
ўйнар, уни овга ва балиқ тутишга кузатиб борар эди. 
Хизматкор каби кийиниб, тунда у билан бирга кўча- 
ларни сайр этар, бир-биридан қизиқарли кутилма- 
ган қилик^ар кўрсатарди.

Бир куни балиқ овида А нтоний ш икоят қилиб, 
бирорта ҳам балиқ или н м аган и н и  айтиб қолди.



Ш унда К л ео п а тр а  ў зи н и н г  қу л л ар и д ан  б и ри га  
буйруқ бериб , қ а й и қ  тагига к и р и ш н и  ва А нто- 
н и й н и н г қарм оғига тузланган сельдь балиғи ил- 
дириб қўйиш ни тайинлади.

К леопатра ай ниқса, А нтони йни нг ош қозонига 
алоҳида ғамхўрлик қилган. Ана шу мақсадда бутун 
бошли ошпазларни ўз ихтиёрида сақлаб, эрта-ю кеч 
иссиқ овқат тайёрлатди. Антоний истаган вақтда ажаб- 
товур зиёфат шай бўлиб турар эди.

Антоний шунчалик Клеопатранинг таъсирига ту- 
шиб қолдики, бутунлай эс-ҳуш ини йўқотди. У ма- 
ликага мукофот тариқасида бутун денгиз қирғоқ- 
ларини ҳадя этди. Ш ундан сўнг вилоятлардан би- 
рини ва Кипр ҳамда Грете оролларини берди. Унинг 
саховати шу қадар олий даражага етдики, Клеопат­
ра империянинг бутун Осиёга тегиш ли ҳудудлари- 
га эга бўлиб олди. Бу туҳфалар тўғрисидаги хабар 
рим ликларнинг қаҳр-ғазабини бутунлай тош ириб 
юборди. Нима деган ran, ахир? Юзлаб жанглар ту­
файли, римликлар қонининг тўкилиш и оқибатида 
қўлга киритилган  ҳудудлар бир бекорчи танти қ- 
нинг, м исрлик м аъш уқанинг ихтиёрига ш унчаки 
ташлаб қўйиладими?

Бун га жавобан улар томонидан уруш бошланди. 
Клеопатранинг куни битди. У очиқцан-очиқ ўзининг 
ролини ўйнашдан маҳрум бўлди. Қасос олиш фурса- 
ти етди ва қа\р-ғазабга минган римликлар Антоний 
ва Клеопатранинг кемаларини тор-мор қилиб, ар- 
миясини чекинишга муваффақ бўлдилар.

Бу ҳалокат эканлиги аниқ бўлиб қолди. Антоний, 
агар тутиб олишса, бошидан жудо қилишларини ол- 
диндан билар эди. Шу боис у ўзини чавақдади, тал- 
васа ичида азобланиб, Клеопатранинг қўлида жон 
берди, ҳаётда унга қанчалик ёпиш ган бўлса, ўлга- 
нида қам ундан жудо бўлмади.

Клеопатра ҳам ўз навбатида қасам ичиб, Рим кўча- М
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ларида қўлида занж ир тутган олом он том онидан 
ҳақорат ва мазах қилишларига йўл бермасликка аҳц 
этди. Шу сабабли, у заҳар ичишни маъқул кўрди. Бун- 
га қандай эришди, ҳеч ким билмайди. Бу сирни Кле- 
опатранинг ўлимидан йигирма дақиқа ўтиб, уни то- 
пиб олган кишилар ҳам оча олмадилар.

Айримларнинг айтишига қараганда, у ўзини-ўзи 
тишлаб олган-у, сўнг ярасига илон заҳрини суртган. 
Бош қалар эса, Клеопатра ўзига юборилган гуллар 
солинган саватдаги илонни кўксига қўйиб, ўзини 
чақтирган, дейишади (мисрликлар тасаввурига кўра, 
заҳарли илонларнинг чақиши абадийлик бағишлар эмиш 
— таржимоннинг изоҳи).

Клеопатра Марк Антоний билан бирга М исрнинг 
аллақаерида дафн этилган. Қаерда эканлигини ҳеч 
ким  ан и қ  билмайди. Агар А лександрияга бориб, 
унинг қабрини  топиш га м уваф ф ақ бўлсангиз, бу 
сизга катта бойлик олиб келади. Ўшанда номингиз 
дунёдаги жамики йирик газеталарнинг биринчи саҳи- 
фасида чоп этилиши, шарафларга бурканишингизни 
айтмаса ҳам бўлади.



ТИШЛАРИ ФИЛ СУЯГИ БИЛАН РАҚОБАТ 
ҚИЛУВЧИ хоним

Грета Гарбо — америкалик машҳур актриса. 
У “Қиролича Кристина”, “Анна Каренина”, 
“Хушбўй гулли хоним” каби фильмларда бош 
ролларни ижро этган. Асосан, азият чекаётган, 
буткул бахтсиз аёл тимсолини яратишга интил- 
ган. Самимийлик ва сидқидиллик, табиий жо- 
зибадорлик уни бутун дунё эътироф этишига 
сабабчи бўлган.

(“Катта қомус”).

Дунёга машҳур икки киши ўз ҳаёт йўлларини сар- 
тарошхонада дастёрликдан бошлашган. Бири Лондон- 
да, иккинчиси Стокгольмда. Унисига ҳам, бунисига 
ҳам совун кўпигини устарага мўлжалланган идишчада 
аралаштириб, мижозлар юзига суркашга тўғри келган,

бу вақтда эса усталар ким- 
нингдир соқоли ёки ба- 
кенбардини олиш учун ус- 
тарани тўғрилашган.

Грета Гарбо каби Чар­
ли Ч аплин  ҳам маълум 
вақт худди шу тариқа ҳаёг 
кеч и р ган . Грета Гарбо 
Америкага келганида уни 

ҳеч ким билмас эди. У, ҳатто инглиз тилида тапира 
олмаган. Йиллар ўтди ва Грета дунёдаги машҳур аёл- 
лардан бирига айланди. У нинг порлаган юлдузи 
кейинги икки аср давомида қадрдон ватани Ш веция- 
да тахтни эгаллаган қирол ва қироличаларнинг ли- 
босларидаги юлдузлардан ҳам машҳурроқ ва кўпроқ 
чақнар эди.

Гарбо ёшлигида ўз тенгдошларидан бирор жиҳати

Грета Гарбога 
нисбатан Кушма 
Штатлар президенты 
ёки инглиз 
қироличасини кўриш 
осонроқ эди.

М
ув

аф
фа

қи
ят

 
т

ам
ой

ш
ш

ар
ы



билан ажралиб турмаган. Мактабдаги маъюс ва ҳазин 
кунлар ж онига текканида, у яш иринча театрнинг 
хизматчилар кирадиган эшиги олдига оёқ учида юриб 
бориб, ўша ерда қўйилаётган томошани бутун диқ- 
қат-эъти борини  ж алб этиб, тинглар эди. Бундай 
ҳолатда чиптанинг керак эмаслиги ўз-ўзидан маъ- 
лум. Сўнг тўлқинланиб кетганидан ёнгудек бўлиб, 
уйга қараб чопар, юзини акварель билан бўяр, ўзини 
прожекторлар ёруғида саҳнага чиқаётган Сара Бер­
нар дея тасаввур қилар эди.

Қ изалоқўн тўрт ёшга кирганида, отаеи вафот этди. 
Оила ночорликда ҳаёт кечирар эди. Маълум вақт сар- 
тарошхонада ишлаган Грета Стокгольм универмаг- 
ларидан биридан иш топиб, шляпа сота бошлади.

Бир куни унинг такдирини бутунлай ўзгартириб 
юборадиган воқеа рўй берди ва Гретанинг йўлини 
шон-шуҳрат томон буриб юборди. Бу унинг энг ҳай- 
ратомуз хатти-ҳаракатларидан ҳам афзал эди. Грета­
нинг модель сифатида шляпаларни сотиш учун рек­
лама савдосида иш тирок этиш ига тўғри келди. Бу 
жараён кинотасмага олинар эди. Агар мазкур ролик- 
ни студиянинг зийрак директори кўриб қолмагани- 
да, Гарбо ҳозиргача сотувчилик билан машгул бўлар 
эди. Унинг жозибадорлигига биринчи қурбон бўлган 
директор ўн олти ёшли қизга театр мактабида ўқишни 
тавсия қилди.

Актёрлик каби унчалик ишончли бўлмаган касб 
билан алоқага киришиш викинглар меросхўри учун 
анчайин мардлик, матонат талаб қилгани ўз-ўзидан 
тушунарли, албатта. Грета охирги дақиқаларга қадар 
шляпа сотиладиган пештахтани асосий ва доимий иш 
ва маош жойи деб ҳисоблаганида, ҳаётда ана шундай 
таваккалчилик билан қадам қўйган бўлармиди?

Бир куни машҳур швед режиссёри уни театр мак- 
табидаги ўқувчи ролларидан бирига таклиф этди. Ўша 
пайтда Гретанинг фамилияси Густафсон эди. Кўряп-



м и зки , унда н а ф и сл и к  
ҳам , м аф ту н  этад и га н  
бошқа жиҳат ҳам йўқ эди.
Ана ўшанда сеҳрли таёқ- 
чанинг бир силки ни ш и 
билан Грета Густафсон 
Грета Гарбога айланди.

Г рета д у н ёд аги  эн г  
тортинчоқ ва сирли аёл- 
лардан биридир. У билан 
ким бирга бўлса, ўшалар 
учун сирлидир. Масалан,
Валл ас Вир икки йил да­
вомида Грета билан бир 
саҳна майдончасида иш- 
л а га н , ам м о  ун и  ҳеч 
қачон кўрмаган. Ҳамма- 
сидан кўра, ҳайратланар- 
ли томони шундаки, Вир 
Грета билан “ Гранд-отель” фильмида бирга ишти- 
рок этганида ҳам уни кўрмаган. Гап шундаки, улар 
турли вақтда суратга олинган, турли саҳналарда банд 
бўлишган.

Американинг энг машҳур репортёрларидан бири 
Артур Брисбан Ҳолливудга йўл олиб, Грета Гарбо- 
нинг роль ўйнашини кўрмоқчи бўлган. Уни суратга 
олиш майдончасига олиб келишган. Аммо Ш веция- 
нинг жаннат қушчаси пириллаб учиб келишни рад 
этди. “ Мен жаноб Брисбаннинг мақолаларини ўқий- 
ман, унга қойил қолганман, — деди Грета. - Аммо 
мен унинг кўз олдида ўйнай олмайман” .

У фавқулодда тўлиб-тошган ҳиссий тарангликдан 
иборат саҳналарда иштирок этар экан, кўпинча ре- 
жиссёрнинг ўзидан ҳам бу жараёнда иштирок этмас- 
лигини талаб қилар эди. Уни тасвирчи Вильям Да- 
ниелдан бошқа ҳеч ким кўрмасди.
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Даниель Грета билан унинг биринчи фильмидан 
буён бирга ишлар эди. Ўша кунлари актриса инглиз 
тилида қўпол хатога йўл қўйди ва бу атрофдаги ки­
шиларнинг кулгисини қўзғатди. Барчанинг, аммо Ви­
льям Даниелнинг эмас. Чунки унда етарли даражада 
соғлом фикр бор эди. Бу гўзал ёш ажнабий аёл қанча- 
лик қиссиётга бойлиги ҳамда ran кўтара олмайдиган 
даражада нозик эканлигини Вильям яхши билар эди. 
Ўшанда Грета самимий миннатдорчилик билдирар 
экан, сал бўлмаса йиғлаб юборай деганди.

У бир саҳнадаги ишини тугатиб, худди овчилар 
қувлаган оҳу каби ўзининг мўъжазгина шинам хо- 
начасига кириб олар эди. Навбатдаги саҳнада ишлаш 
учун чақирмагунларича хонадан чиқмасди.

Бир полициячи Гретани қўрикдаб овоз ёзиш сту- 
дияси павильони эш иги ёнида турган, бошқаси эса 
суратга олиш  майдончасининг девори ёнида куза- 
тиш жойини эгаллаган эди. Умуман олганда, Грета 
Гарбога нисбатан Қўшма Штатлар президента ёки 
инглиз қироличасини кўриш осонроқ эди.

Унинг мухлислари миллионлардан иборат бўлса- 
да, дўстлари жуда кам  эди. Бу табиат Гарбога ато эт­
ган фавқулодда норасолик туфайли рўй берган эди. 
Шундай улкан шон-шуҳратга бурканганига қарамай, 
бирор-бир обрўли кишига таништиришга тўғри кел- 
са, бу актриса доимо титраб, ўзини йўқотиб қўярди. 
Ва у дунёдаги энг ёлғиз яшаган аёллардан бири эди. 
Ҳатто, Рождествода ҳам ўзининг улкан жимжит, ба- 
ҳайбат мебеллар билан жиҳозланган хонасида ёлғиз 
овқатланар эди. Бу хонага унинг яқин дўстлари си­
фатида фақат икки киши кира оларди. Бу ерда теле­
фон қўнғироғи жуда кам жаранглар, кулги товуш- 
лари деярли эшитилмас эди.

Америкада жуда камдан-кам киши Грета Гарбо- 
нинг яшаш жойини билади. Ҳатто энг яқин қўшни- 
лар ҳам ўз хоналарининг девори ортида машҳур акт-



риса яшаши мумкинлигини хаёлларига келтира ол- 
майдилар.

Бир куни Грета Гарбо уйни ижарага олиб, ҳақини 
уч ой олдин тулади, аммо у ерда бор-йўғи уч кун 
турди, холос. Чунки актрисани бир фотосуратчи таъ- 
қиб қилаётган эди.

Гретанинг сарф-харажатлари бош қа киноюлдуз- 
ларга нисбатан жуда камтарона эди. У анча уринган 
ва увадаси чиққан машинада юрарди. Бу автоулов 
шунчалик эски эдики, бош қа автомабиллар ёнида 
жуда кулгили кўринарди. Гретага фақат уч киши хиз­
мат қилар эди: ҳайдовчи, қора танли хизматкор аёл 
ва ошпаз. Унинг ҳафталик даромади ўртача бир ярим 
минг фунт бўлиб, ҳафтада ўзи учун 20 фунт сарф- 
лайди, холос.

Бунинг устига актрисанинг ҳайдовчиси доимо енги 
остида милтиқ сакдайди. Актриса ҳайвонларни жуда- 
ям яхши кўради. Ит ёки отни эркалатиш, улар билан 
гаплашишни бирор марта бўлсин канда қилмайди. 
У нинг бассейнида олтин балиқлар ҳамда бақалар 
яшайди. Дўстларимдан бирининг менга айтишича, у 
келганида, Грета фақат бақалар билан гаплаш ган, 
суҳбат давомида фақат ўшалар тўғрисида сўзлаган.

О датий кунларда Грета свитер ва денгизчилар 
иштонини кийиб юради. Саҳнадан ташқарида у кос- 
м етикадан умуман ф ойдаланм айди . Грета Гарбо 
ҳеч қачон пушти, қизил ёғупа ишлатмайди ва тир- 
ноқларига пардоз бермайди. А ктрисанинг бурни 
жимитдеккина бўлиб, ю зининг икки томонида би- 
линар-билинмас сепкили бор.

Сизга Гретанинг оёкдари тўгрисидаги ҳазилларни 
эшитишга тўғри келгандир. Унинг бўйи беш фут* ва 
олти дюймдан** иборат бўлиб, оёкдари тўла-тўкис 
танаси ҳажмининг тенг ярмига тўғри келади. Кийим

* Фут — 30,48 см.га тенг узунлик ўлчови.
** Дюйм -  25,5 м.га тенг узунлик ўлчови.
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ўлчами - еттинчи. Бу бўйи ва вазни ўртача бўлган 
аёлларнинг ўлчами ҳисобланади.

Унинг тишлари оппоқ ва силлиқликда фил суяги би­
лан рақобат қилиши мумкин. Грета ҳеч қачон тиш 
даволовчи шифокор ҳузурига борган эмас. Биринчи ин- 
глизча талаффуз қилган сўзи - “Олма шарбати” бўлган. 
Бу сўзни илиб олишига сабаб шуки, у ўша пайтларда 
студияга келганида, бу сўз кўпроқ тилга олинган. Агар 
сиз Грета Гарбодан Ҳолливуд тўғрисидаги таассуроти- 
ни сўрасангиз, у шунчаки лўнда қилиб: “Олма шарба­
ти”, — деб юборса ҳам ажаб эмас.

СЎНГГИ ВАЛИАҲДНИНГ ҚОНГА 
БЕЛАНГАН ЁСТИ ҒИ

1889 йилнинг совуқ январида, тонг отишидан сал 
олдин қудратли Австро-Венгрия империяси вориси 
шаҳзода Рудольфнинг овчиларга хос уйида тўппон- 
чадан кетма-кет уч марта ўқ узилди.

Ўша тунда у билан бирга битта том остида туна- 
ган  д ў стл ар и  аса б и й  тар зд а  
қирол ётоқхонаси эш игини та- 
қ и л л ати б , тепа б о ш лади лар . 
Сўнг жавобни кутмасдан эшик- 
нинг ош иқ-мош иғини суғуриб, 
ичкарига ёпирилиб киришди.

Уларнинг кўз олдида намоён 
бўлган манзара даҳшатдан қотиб 

қолишга мажбур этарди. Хона қўрқинчли тарзда тар- 
тибси з ҳолга келган  эди. К урсилар ағдари лган , 
шампан виносининг бўшаган шишалари полда таш- 
ландиқ ҳолда ётарди. Ф ақат ёстиқлар эмас, балки 
деворлар ҳам қонга беланган эди. Валиаҳд Рудольф 
овчилар кийимида бўлиб, ҳатто этиклари қам кара- 
вотда кўндаланг ётарди. Бошининг юқори қисми қўпа- 
риб таш ланган, ёнида эса, энсасига теккан укдан

(Тб

Хизматкорнинг 
фикрича, Рудольф 
ва Мария уша куни 
ўлдирилиши 
муқаррар эди.



ўлган маҳбубасининг яланғоч танаси ётарди. Яраси- 
нинг усти сочлари билан беркитиб қўйилган бўлиб, 
бу гўзал қоп-қора сочлар бир пайтлар Рудольфнинг 
севимли эрмаги бўлган эди. Танада бундан бошқа жа- 
роҳат йўқ, у ўлганида ҳам худди юнон маъбудалари 
сингари тириклигидаги каби соҳибжамол эди.

Мазкур фожиа бир неча 
йиллар муқаддам узоқ Ав- 
стрияда рўй берди. Шаҳзо- 
да Рудольф ва маҳбубаси- 
нинг ўлдирилиш и ёки ўз 
жонига қасд қилиши билан 
б о ғл и қ  о қ и б атл ар  бутун 
дунёнинг тақдирига катта 
таъсир ўтказди.

Бунинг изоҳи эса жуда 
оддий.

А гар Р у д о л ь ф  т и р и к  
қолганида, унинг д ем о к ­
раток дунёқараш ига муво- 
фиқ, Австрия 1914 йилда 
валиаҳднинг нафратига учраган Германия кайзери 
билан и тти ф оққа кириш м ас эди. Ш унингдек, у 
Англия билан урушга кириш иш дан ҳам бош тор- 
тарди. Ч унки унга доим о  м еҳр-м уҳаббат билан  
муносабатда бўлган эди. Агар шундай ҳол рўй бер- 
ганида, биринчи жаҳон урушига эмас, балки ик- 
кинчисига ҳам йўл қўйилмаган бўларди.

Балки Рудольф аввал ўз маҳбубасини отган-у, 
шундан сўнг ўзининг жонига қасд қилгандир? Эҳти- 
мол, бу ишга учинчи киши аралашган ва ҳар икка- 
ласини ҳам ўлдиргандир? Буни ҳеч ким билмайди. 
Кўпгина муаллифлар мазкур ф ож иавий романтик 
воқеага қизиқиб, немис, инглиз, итальян тиллари- 
Да китоблар битдилар. Аммо қирол уйидаги даҳшатли 
сирли фожиа энди, афтидан, ҳеч қачон очилмайди.
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Отишма пайтида овчилар уйчасида Рудольфнинг 
икки нафар дўсти: шаҳзода Филипп ва граф Хейс ҳозир 
бўлган. Ҳар иккаласи ҳам қотиллик рўй берган, деб 
ҳисоблайди. Улар ҳам, Венадаги деярли ҳар бир киши 
ҳам шаҳзода Рудольф шахсий ҳаётда бахтсиз эканли- 
гини билишарди.

Бундан саккиз йил муқаддам у Бельгия қиролининг 
қизи малика Стефанияга уйланган эди. Аммо эр-хо- 
тин бир-бирларига мутлақо бефарқ эдилар. Уларнинг 
никоҳи сиёсий мақсадлар туфайли рўй берган эди. Йил- 
лар давомида Рудольф ва Стефания бир-бирларидан 
тобора узоқлашиб кета бошладилар. Малика унинг ёто- 
ғида жуда кам бўлар, шу билан бирга ш аҳзодани 
бошқа аёллардан ҳаддан зиёд рашк қилар эди.

Рудольф жуда кўп саёҳатга чиқар, ўнта тилда гап- 
лаша олар, китоблар ёзар, шу ва шу каби бошқа са- 
баблар туфайли, у Венанинг энг севимли кишиси ва 
империянинг сиғинадиган одамига айланган эди.

У 1888 йилда, яъни ўлимидан бир йил олдин маф- 
тункор, қувноқ, ёш грек қизи баронесса Мария Вет- 
сера билан танишиб қолган эди.

М ария ўн тўққиз ёшда, у эса йигирма тўққизда 
эди. Улар бир-бирларини романтик даражада ҳаддан 
зиёд яхши кўрардилар.

Авж олган эҳтирос тўлқини Вена меҳмонхонала- 
ридаги одатий жанжалларга ўрганиб қолган эди. Ми- 
жозлар учун ҳам шов-шувли овозага айланди. Унинг 
овозаси қари, ш афқатсиз император Ф ранц Иосиф- 
га қадар етиб борди. У маълум маънода ахлоқий 
тамойилларга риоя қилиб, дастлабки пайтларда ўғли- 
нинг қизиқиш и ва майлларига илтифотли муноса- 
батда бўлди. Бу вақтда эса Рудольф ва маҳбубаси- 
нинг ҳис-туйғулари алангаси тобора авж ола борди. 
Вена ва Будапешт матбуотининг поёни кўринмай- 
диган шов-шуви ва жанжаллари учун ажойиб мавзу 
юзага келди. Шунда Франц Иосиф ўғлини ҳузурига



чақириб, унга бу сира тинчимайдиган, обрўсига пу- 
тур етказадиган алоқани тўхтатишни буюрди.

Аммо Рудольф қари им ператорга зарда қилиб, 
М арияни ҳеч қачон ташлаб кетмаслигини очикдан- 
очиқ маълум қилди. Ф ранц И осиф столга мушт уриб, 
бор ғазабига эрк  берганча, таҳдид қилиш га ўтди. 
Аммо бу ҳеч нимани ҳал этмади, чунки М ария Ру­
дольф учун ор-номус, бойлик ва, ҳатто Габсбург- 
ларнинг ярқи роқ  тожидан ҳам қим м атлироқ эди. 
Ниҳоят, у ўзини тахтга боғлаб турган барча имко- 
ниятларини ташлаб, хотинидан ажралиш ва Мария- 
га уйланиш керак, деган фикрга келди. Бу эса импе- 
раторнинг ғазабини янада кучлироқ қўзғатиб юборди. 
Рудольф ва М ария унинг овчилар учун мўлжаллан- 
ган мулкида тез-тез учрашадиган бўлишди. Бу маскан 
қарағайзор ўрмоннинг энг хилватида — ичкарисида, 
Венанинг ғаразгўй кўзлари ҳамда заҳар-заққум тил- 
ларидан ўттиз мил олисда жойлашган эди.

Улар ўша масканга яна январь ойида, тақдирла- 
ридаги бир неча бахтли онларини ўтказиш учун бо- 
ришди. Ана шунда тарих ғилдирагини ўзгартириб 
юборган учта машъум ўқ овози эшитилди.

Ўша фожиали тонгда хизматкор Рудольфни соат 
етти яримда уйғотиб, овга боришга отланганини эс- 
латди. Аммо шаҳзода ўзининг ниятидан воз кечга- 
нини айтди, чунки ҳаво жуда совуқ, туманли эди. 
Бунинг ўрнига у аравани Венага кетишга ҳозирлаш- 
ни буюрди.

Хизматкор Рудольфни охирги марта кўрган киши 
эди. Унинг айтишига қараганда, хўжайин ўша куни 
эрталаб ҳаддан зиёд қувноқ ва бахтиёр кўринган. Хиз- 
маткорнинг фикрича, Рудольф ва Мария ўша куни 
ўлдирилиши муқаррар эди.

Рудольфни қандай сабаб ҳаётдан кўз юмиш ига 
мажбур этган, деган савол туғилади. Сон-саноқсиз, 
беҳисоб бойлик. Мислсиз машҳурлик. Ёшлик. Муҳаб- М
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бат. Шон-шуҳрат. Ва, ниҳоят Габсбурглар тахти.
Қария император мазкур воқеани хаспўшлаб юбо- 

ришга уриниб, сарой ш ифокорига Рудольф зарба ту­
файли ўлганлиги ҳақидаги хулосани имзолашни бу- 
юрди. Аммо врач бу ишни қилишдан бутунлай бош 
тортди.

Рудольф Австрияни олти юз йилдан буён бошқа- 
риб келган Габсбурглар авлоди ан ъан аси га кўра 
қироллик ҳашамати ва дабдаба билан дафн этилди. 
Аммо маҳбубасининг жасади кийим -кечак солина- 
диган саватга солиниб, овчилар уйи ёнида яшовчи 
хизматкор қазноқига ташлаб қўйилди. Уни бир неча 
вақт эътиборсиз ва қаровсиз қолда ўша ерда қолди- 
риш ди. Н иҳоят, ту н л ар н и н г бири да қарағай зор  
ўрмоннинг энг қалин хилват жойидаги таш ландиқ 
монастирда дафн этишди. Монахлар жасадни ғадир- 
будир тахталардан ясалган тобутга солишди, марху- 
м ан и н г  кўй лаги  у н д ан  ч и қи б  турган  чўп ларга 
илиниб қоларди. Рудольф билан учрашганда қувнаб 
кийиб юрадиган шляпасини эса унинг боши остига 
ёстиқ ўрнида қўйдилар.

Дафн маросими сукутини фақат шамолнинг шов- 
қини, дарахтлар орасидаги изғирин бузиб турарди, 
улар Мария учун сўнгги мотам жанозаси бўлиб қолди.

У Н И  КАШ ФИЁТИ УЧУН О ТИ Б 
ТА Ш Л А М О ҚЧ И  БЎ Л И Ш ГА Н

Мен бир вақтлар ҳаётимизга катта таъсир кўрсатган 
киш и билан учрашганман. У биз яшаётган дунёни 
ўзгартириб юборган эди. У бизга зарурат туғилгани- 
да, бутун оламга жами етти сониялик сигнал юбориш 
имкониятини яратган эди. У туфайли биз радиопри­
ёмник қулоғини ш ундоқ бурасак, уйимизда туриб, 
Бэкингем саройидаги қиролнинг сўзга чиқиш ини 
эш итиш имиз ёки машҳур оркестрнинг серзавқ на-



воларини ҳузур қилиб тинглашимиз мумкин.
Биз М арконини ҳамма вақт италиялик деб қисоб- 

лаганмиз. Аслида унинг отаси италиялик бўлган. Онаси 
эса ирландиялик бўлиб, қадрдон уйи Лондонда жой- 
лашган эди.

У она том он дан  
сариқ сочлар ва зан- 
гори кўзларни мерос 
қилиб олди. Ҳа, Мар- 
кони италияликларга 
н и сб атан  к ў п р о қ  
инглизларга ўхш аб 
кетарди. У инглиз ти- 
лида тоза гап и рар , 
аммо лондонча лаҳ- 
жаси сал-пал сезилиб турарди. Инглизча сулукатга му- 
вофиқ, у чап кўзига монокль (бир кўзга тутиладиган 
кўзойнак) тақиб юрар, бир неча йил муқаддам авто­
мобиль ҳалокатига учраб, ўнг кўзи жароҳатланган эди.

Мен бу сокин, камта- 
рин ва кам суқум  одам 
билан суҳбатлашар экан- 
ман, даври м и зн и н г энг 
ажойиб кишисига рўбарў 
ту р га н и м н и  ан гл аган  
эдим. Шуни айтишим жо- 
и зк и , м ен ёш л и ги м д а  
М иссурида яшаганимда, 

симсиз телеграф ихтиро қилган улуғ итальян олими 
тўғрисида ўқиб қолган эдим. Мен бир вақтлар, 1920 
йилда дўстим билан бирга Лондон ресторанига нонушта 
қилиш учун отланганимда, у ерда радиоприёмник 
деб аталувчи, илгари мен сира кўрмаган антиқа 
қурилмани эш итиш га тўғри келган эди. Энди эса, 
мана, шундоқ рўпарамда ана шу мўъжизани каш ф 
этган одам ўгирарди.

У ўша заҳотиёқ 
турли васвасаларга 
берилган ғалати 
табиатли одамлардан 
хат-хабарлар ола 
бошлади.
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Мен М арконидан ўша пайтда радио соҳасидаги 
тажрибаларга қандай қизиқиб қолганини сўрадим. У 
ёш лигида бутун дунё бўйлаб м аш аққатсиз саёҳат 
қилишга ёрдам берувчи нимадир ясашни мақсад қил- 
гани ва шу ишга берилиб кетганини айтди.

У қариндош -уруғларини кўриш учун онаси би­
лан бирга Италиядан Лондонга йўл олибди. Ф ранци- 
яни кесиб ўтишда поезд ойнасидан кўзини узмабди. 
Кўз олдидан қор билан қопланган тоғлар, кўпираёт- 
ган дарёлар, сирли сарой ва виллалар ўтарди. Ш ун­
дай қилиб, болалигидан бошлаб, М аркони қалбида 
саёҳат қилишга кучли эҳтирос пайдо бўлди. Ва у электр 
тўлқинлари ёрдамида тажриба ўтказиш орқали ер ус­
тига кўтарилиб, узоқ мамлакатларга бемалол “саё- 
ҳат” қилиш  им кониятини эгаллаш мумкинлигини 
ҳис этди.

М аркони бинонинг маълум чекланган қисмида 
иш ласа-да, одамлардан узилиб қолмасликка тири- 
шарди. У ўзининг барча тадқиқотларини ўзига хос 
сузувчи лабораторияларни эслатувчи яхта бортида 
ўтказган. Саёҳатларга иштиёқи зўрлигидан ҳаёти да­
вомида Атлантика океанини саксон марта кесиб ўтган 
эди.

Маркони радиосигнални хонадаги масофада қабул 
қилишни ёшлигидаёқ ўрганган эди. Шундан сўнг уни 
икки миль олисга узатишга муваффақ бўлди. Каш- 
фиётчи қувончининг чек-чегараси йўқ эди. Очиғи, 
унинг отаси бундай маш ғулотларни маъқулламас, 
бекордан -бекор  вақтн и  йўқотяпти , деб айтарди. 
Кейинчалик, бир неча йиллардан сўнг ўғли ўзининг 
айрим патентларини Британия ҳукуматига 50 минг 
фунтга сотганида, отаси ишнинг бунчалик бурилиб, 
авж олганидан ҳайрон бўлиб қолди. Унинг ишига 
ҳурмат билан қарайдиган бўлди.

Мен сенатор М арконидан, қизиққаним ни яш и- 
риб ўтирмасдан, ўша дастлабки 50 мингни нима-



ларга сарф лади н ги з, дея сўрадим . У, велосипед 
сотиб олдим ва яна одатдагидек ишга ўтирдим, деб 
жавоб берди. Тажриба ўтказиш унинг ҳавасни келти- 
р ад и ган , ж о зи б а д о р  м аш ғу л о ти  б ў л и б , қам м а 
нарсани сотиб олишга пул сарфлашдан ҳам кўпроқ 
завқ-ш авқ бағишлар эди.

1901 йилда М аркони умр бўйи кўнглида асраган 
орзусини рўёбга чиқариш га жуда яқин  қолганини 
ҳис этди. Ш унинг учун пайсалга солмасдан, Атлан­
тика океанининг бошқа томонига қараб йўл олди. 
Ўша ерда, Америкада ўзининг Англиядаги тўлқин 
узатадиган стан ц и яси  ҳақида м аълум от олиш ни  
мўлжаллади.

Ньюфаундлендга етиб боргач, М аркони антенна 
“ролини бажарувчи” варракни учирди. Аммо ғир-ғир 
шамол ўша заҳотиёқ варракка бириктирилган бам- 
букни майда бўлакларга бўлиб юборди. Ш ундан сўнг 
М аркони ҳаво шарини учирди, аммо уни шамол оке- 
анга учириб кетди. Н иҳоят, М аркон и  варракн и  
учиришга муваффақ бўлди. Варрак жуда баланд ма- 
софада парвоз қилиши керак эди.

М аркони нафасини ичига ютганча, соатлаб ж а­
воб сигналини кутди, бу жавоб Корвилл станцияси- 
дан келиши керак эди. Аммо бари беҳуда бўлиб 
чикди. М аркони гўё фожиа ичида қолгандек туюлди. 
Тажриба барбод бўлди. М аркони, орзум амалга ош- 
мади, деган қарорга келди.

Ва у тўсатдан зўрға эш итиладиган тиқирлаш ни 
илғаб қолди. Кейин яна бошқасини. Ҳа, бу шартла- 
шилган сигнал эди. Бу уч нуқта бўлиб, телеграфчи- 
лар том онидан  ф ойдаланилади ган  “ С ” қарф ини 
англатар эди.

Қизғин эҳтирос ва ҳаяжон ичида М аркони бу 
иши дунё тарихида қанчалик муваффақият келти- 
риш ини зўрға англаб етди. У қувонганидан гом 
устига сакраш и ёки бу фавқулодда янгиликни бар- М
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чага бақириб маълум қилишга тайёр эди. Аммо тезда 
ўзини қўлга олди-ю , яхш иси, ш ош илм аслик ке­
рак, деган қарорга келди. Аслида у, одамлар менга 
и ш он и ш м ай ди , деб хавф сирарди . Ш уни нг учун 
икки кеча-кундуз ўзининг сири тўғрисида ҳеч ким 
билан гаплаш а олм ади ҳам. Сўнгра м ардонали к 
би лан  т аж р и б а л а р и н и н г  н ати ж алари  тўғриси да 
Лондонга хабар берди. Бу жуда катта ш ов-ш увга 
сабаб бўлди. Я нгиликни беш қитъа газеталари эълон 
қилди. Илм дунёеи ҳаяжонга тушиб, жунбишга кел­
ди. Ахир инеон чексизликни, вақтни ҳатлаб ўтиб, 
янги даврга, эрага қадам қўйди! Дунёни бутунлай 
ўзгартириб ю бориш га қодир бўлган сим сиз теле­
граф яратилди.

Мазкур ихтирони кашф этган М аркони ўшанда 
неча ёшда бўлган, биласизми? Бор-йўғи йигирма ет- 
тида эди.

Ва у ўша заҳотиёқ турли ваеваеаларга берилган 
ғалати табиатли одамлардан хат-хабарлар ола бошла- 
ди. Улар М арконининг электр тўлқинларидан ши- 
коят қилиш ар, у танамиздан ўтиб, аеабларимизни 
бузади, уйқумизни ўчиради, деб аюҳаннос солишарди. 
Айрим мутаассиблар эса таҳдид қилиб, М арконини 
ўлдирамиз, дейишгача боришди.

Ш улардан бири, немис, ихтирочисини отаман, 
деб Лондонга отланганини маълум қилди. Мазкур 
хат Скотланд-ярдга жўнатилди ва террорчининг ке- 
лиш йўли дарҳол тўсилди.

Мен сенатор М арконидан “уйимизда иш ончли 
қамда қулай телевизорлар пайдо бўлиши учун қанча 
вақт талаб қилинади?” - деб сўрадим. У, “ўн йил- 
лар, балки бундан ҳам кам бўлиши м ум кин” , дея 
жавоб берди. Ҳақиқатан, бу вазифа ҳам муваффақи- 
ятли адо этиладиган вақти етиб келган эди.

( 4 4



О ЛТИ ЯШ АР ЧАҚАЛОҚНИНГ Б О Ш И

Буюк Екатерина — Россия тахтини олтинга бур- 
каган энг машҳур император аёл эди.

Аслида Екатерина бу хонимнинг ҳақиқий исми 
эмас. Унинг келиб чи- 
қиш и ҳам руслардан 
бўлмаган. Ҳатто айрим 
тарихчилар Екатерина- 
ни бую к э м а с , деб 
ҳисоблашади. У Россия- 
га келган пайтида Зо­
л уш к а д ар аж а си д а  
камбағаллашган ночор 
немис маликаси эди.
Бу ерда на дўсти, на пули бор эди. Бор-йўғи учтаги- 
на кўйлаги бор эди, холос. Аммо у буюк князь Пётрга 
турмушга чиқишга муваффақбўлди. Пётр Россия тах- 
тига ворис эди.

А слини олганда, Пётр ниҳоятда арзимас одам 
бўлган. У ҳеч қачон акут-заковати билан бошқалар- 
дан ажралиб турмас, ўзаро суҳбатларда кўпинча бе- 
маъни гапларни айтиб алжираб қоларди. Пётрнинг 
юзи чечак изи билан чўтир бўлиб қолган, у каравот- 
да тўғридан-тўғри этиги билан ётиб қолишни одат 
қилиб олганди. Тахтга ўтирганидан кейин ҳам хиз- 
маткорлари билан бирга ароқхўрлик қилар эди. Эти- 
гининг учи ва мушти билан аскарларни уришдан 
қайтмасди. У полда соатлаб утириб, армия кийими- 
ни ки й ган , мумдан ясалган  қўғи рчоқлар  билан 
ўйнаган.

Екатеринанинг фарзандлари кўп эди. Аммо эси 
паст эри уларнинг бирортасини ҳам тан олмади. Пётр 
болаларнинг дунёга келишида ҳеч қандай алоқаси 
и ў игини таъкидлагани-таъкидлаган.
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У юзлаб меҳмонлар олдида Екатеринани очикдан- 

очиқ ҳақоратлаб, шундай сўзлар билан сўкканки, мен 
уларни саҳифаларда такрорлашга ботина олмайман. Эри 
унга тахдид қилиб, мен фақат ажралиш билан кифо- 
яланмайман, балки сени бир умр монастирга қамоққа 
тиқаман, дерди.

Пётр ундан ж ирканар  экан , Е катери нан и  ҳам 
шунга яраш а нафрат билан жавоб қайтарди. У давлат 
тўнтариши ташкил қилиб, эрини тахтдан улоқгириб 

Й  ташлади ва жазманларидан бирига Пётр ичадиган 
ароққа маргимуш қўшишни тавсия қилди. Аммо Пётр 
жуда бақувват эди. Ҳатго маргимуш ҳам уни яксон 
қила олмади. Ана шунда Екатеринанинг жазманла­
ридан бири Пётрга қақш атқич зарба берди. Сўнг 
бўғиб, қўлидаги сочиқни томоғига тиқиб юборди.

Шундан кейин Екатерина 34 йил давомида турли 
миллатга мансуб дунёдаги энг катта империялардан 
бирини бошқарди. У ўзининг мамлакатини кичик са- 
рой деб ҳисоблаган эди.

Екатерина бошқа турмуш қурмади. Аслида эса шу 
маънодаги сўзга тўла-тўкис риоя қилиб, ёлғиз ҳам 
қолган эмас. Гап шундаки, юзлаб жазманлари унинг 
қайноқ, романтик қалбидан жой олишган эди. Шу- 
нинг баробарида Екатерина неваралари тарбиясига

ўта қаттиққўл бўлган, ҳатто
Қиролича 

атрофини юзлаб 
хизматкорлар ўраб 
турса-да, баьзи 
ҳолларда каминга ўзи 
ўт ёқар эди.

улар усимлиютарни урчитиш 
м уаммолари билан  қи зи қ- 
қанлигини сезиб, ботаника- 
ни ўрганишни ман этган эди.

У ўзининг жазманларини 
ш оҳона тарзда м укоф отла- 
ган , уларга ум ум и й  оли б  
қ а р а г а н д а , 100 м и л л и о н  

фунт-стерлинг сарфлаган эди. Гарчи бирор-бир қоби- 
лияти билан ажралиб туришмаса-да, жазманларига 
армия генераллиги ва биринчи тоифадаги давлат мар-
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табаларини тортиқ қиларди. Екатерина П ольш ани 
бўйсундириб олгач, ж азм анларидан бирини ушбу 
мамлакатга қирол қилиб қолдирди. Аслида жазман 
буни хо\ламаган эди. Аммо Екатерина меъдасига те- 
гиб, безор бўлган жазманидан қутулиш учун сўзида 
туриб олди ва унинг эътирозига қараб ўтирмади. Ке- 
йинчалик эса бу фармонини бекор қилди. Ж азмани 
ўтирган олтин тахтни Россияга олиб келишни буюр- 
ди ва уни ўзининг ювиниш хонасига жойлаштириб 
Қўйди.

Екатеринанинг арзанда жазманларидан бири Гри­
горий Орлов бўлиб, у ажойиб армия офицери, қадди- 
қомати грек илоҳлари ва ғор одам и га ўхшаши билан 
ажралиб турарди. Орлов тез-тез муштини ишга солиб 
турар эди. Екатерина жонига текканида, уни ҳафта- 
лаб тарк этар, саройда дуч келган оқсоч аёл билан 
дон олишиб кетаверарди. Дарвоқе, Екатерина ушбу 
хушрўй жазманининг қилиқларига чидаб келар, уни 
турли унвонлар ва мартабалар билан тақдирлаб, са- 
ройларни, минглаб крепостной деққонларни торгиқ 
қиларди. Ниҳоят Орлов Екатеринадан бутунлай қочиб 
кетди. У бир ёш қизни ўзи билан олиб кетган эди. 
Кейинчалик эса ак^ига заҳа етди.

Ш ундан сўнг Екатерина жирканч, басавлат П о­
тёмкин исмли киш ини севиб қолди. Потёмкин, гар- 
чи чодирда яшаб, ўзининг шаън-шавкати ҳамда бой- 
лиги билан шарқца машҳур бўлса-да, уй шиппагини 
яланг оёқларига илиб кетаверар эди. Унинг сочлари 
ҳамиша тиккайиб турар, шу боис доимо ваннага ту- 
шишга муқтож эди. Потёмкин ўзининг тирнокутари- 
ни тишлаб юрар, хом пиёз ва саримсоқни кўп ерди. 
Шун га қарамай, жисмоний кучнинг қақиқий гене- 
раторидай бўлиб, унинг \ар  бир қўл узатиши Екате- 
ринани чуқур ва назокатли бахт-саодатга буркар эди. 
У П отёмкинни “Олтин тустовуғим” , “кабутарим” , 
“гав-гавим” деб атар эди. Екатеринанинг “гав-гав”и М
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Россия генераллари орасида энг машҳурларидан бири 
эди. Эътиборлиси, бу эркак милтиқ овозидан ўлгу- 
дай қўрқар, тўпдан ўқ узилганида, худди ўқувчи қиз 
каби қалтираб, ўзини йўқотиб қўярди.

Гарчи Екатерина дунёдаги энг бой аёл бўлса-да, 
кунига икки марта овқатланган, холос. Ҳатто энг 
камбағал одамлар ҳам ундан яхш ироқ овқатланиш  
имкониятига эга бўлишган. Екатеринага таомни тил- 
ла тақсимчаларда узатиш ган, борди-ю , айтайлик, 
гўшт куйдириб юборилган бўлса, у кулиб қўйган ва 
индамай, борига қаноат қилиб, еб кетаверган.

Екатерина буюк ш аҳватпараст бўлса ҳамки, ҳеч 
қачон шароб ёки бошқа алкоголь ичимликлар ичма- 
ган, ширин смородина (қорағат) шарбатини афзал 
кўрган. Эрталаблари тонг саҳардан беш чашка ўткир 
қаҳва истеъмол қилган. Бундай қаҳвани тайёрлаш  
учун эса мазкур ичимлик баҳосидаги нақд беш фунт 
пул сарфланган.

Қиролича атрофини юзлаб хизматкорлар ўраб тур- 
са-да, баъзи ҳолларда каминга ўзи ўт ёқар эди. У ҳеч 
қачон чекмаган, тамакини ҳидлашни ёқтирган, хо­
лос. Екатеринанинг кўйлаклари шу қадар ўзига хос 
ифор билан тўйинган эдики, бу император аёлнинг 
қадам ранжида қилаётганини маълум масофадан пай- 
қаш мумкин бўлган. Баланд бўйли ва хушқомат бу 
аёл худди тўпчи каби ўзининг сахт-сумбати билан 
ф ахрланар, бош қалардан  баландроқ бўлиш  учун, 
ҳатто бўйнини торттирган ҳам эди. Чунки у ёшлиги- 
да танаси суст ўсганлиги боис, йиллар давомида 
кеча-ю кундуз белдамча (корсет) тақиб юришга маж- 
бур эди. Екатеринанинг бош чаноғи ўлчами олти яшар 
чақалоқнинг бош ўлчамига тенг бўлган. Ф ақат ёши 
йигирма олтига етганида, бош чаноғи ўса бошлаган 
ва у тез-тез қаттиқ бош оғриғини ўтказган.

Екатерина ўта мағрур ва такаббур бўлган. Мабо- 
до, мактуб тепасида “ Император ҳазрати олиялари-



га” деб кўрсатилмаган бўлса, уни, ҳатто очиб кўрма- 
ган. Бир куни ичиб олиб, мен Екатеринанинг эри- 
ман, дея алжиб юрган эркакнинг бурнини кесишга 
фармон берган.

Екатеринанинг ёши анча жойга боргач, оёкдари 
баҳайбат гавдасини кўтаришга ожизлик қилиб қол- 
ган. О қибатда у ғилдиракли махсус оромкурсида 
юришга мажбур бўлган.

Аммо умр шоми поёнига етиб бораётганида ҳам 
баҳор шабадалари унинг романтик қалбида эеишда 
давом этарди. Энди Екатеринанинг жазмани невара- 
си қатори йигит эди. Бир неча йил давомида унинг 
қукм ронлиги, подш охдигини ўзига бино қўйган, 
қовоқбош ана шу кимса Россияни бошқариш билан 
давом эттирди.

НАПО ЛЕОН ГА  ҚЎЙИЛГАН ТУ ЗО Қ

Бу ҳикоя Вест-Индия балиқчилари қишлоғида ту- 
ғилиб, ночор, қип-яланғоч хоналарда яш аган аёл 
тўғрисида. Унинг уйи қанд заводининг ёнида ж ой­
лашган. Бу аёл дунёдаги энг машҳур кишилардан би- 
рига турмушга чикди.

У нинг исм -ш ариф и Ж озеф и на Роза Таш ер ла 
Пагери эди. Одатда, шунчаки Ж озеф ина деб юри- 
тиш ган.

Ж озефина Наполеондан олти ёш катта эди. Улар 
танишган пайтда жувон ўттиз беш ёшда, Наполеон 
эса йигирма етти ёшда бўлган. Тиш лари жуда ху- 
нук, ўзи ҳам чиройли эмас эди унинг. И кки бола- 
сини тарбиялаш билан банд бўлган бу аёл ҳамиша 
муҳтожликни бош идан кечирган. Аслида солиқни 
тўламагани учун исталган пайтда уни судга судрашга 
тайёр турган полиция бошлиги — ш ериф ни икки 
ҳатлашдаёқ ушлаб олишга қодир эди у. Ҳар ҳолда
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Жозефина ўзининг ҳаёт йўлини ниҳоятда оғир ша- 
роитларда бошлаган. Аммо унинг битта қимматли 
фазилати бор эди: Жозефина эркакларга қандай му- 
омала қилишни яхши биларди. Бўлажак бева сифа- 
тида у бу соҳада анчагина тажрибага эга эди.

Француз инқилобчилари Ж озефинанинг эрини 
қатл этишганида, яъни боши танасидан жудо этил- 
ганида, у ҳеч вақосиз қолиб, атрофдагиларнинг 
ҳимоясидан бутунлай маҳрум бўлди. Шуниси аёнки, 
бундай пайтда соғлом фикрлайдиган аёллар қўллай- 
диган тадбирга Жозефина ҳам интилди: у ўзига эр 
ахтара бошлади.

Дўстларидан бири Жозефинага Наполеон тўғри- 
сида гапириб берди. Наполеон ўша пайтда машҳур 
эмас, ҳеч вақоси йўқ, боз устига қичима билан оғрир 
эди. Урушдан қайтгани зақоти бу касалликдан халос 
бўлиш учун сочини тақир қилиб олдирди.

Жозефинага Наполеон ўзининг номини машҳур 
қилиш учун тайёрланаётганини айтишган эди. Хо- 
тин-қизларга хос бўлган истак-майллардан келиб 
чиққан  ҳолда Ж озеф и н а у билан таниш иш ни  
мўлжаллади.

Аммо у буни қандай эплади, деб сўраш ингиз
мумкин. Ж озефина ўйлаб- 
мулоҳаза юритиб, режаси- 
н и ам алга  ош и ри ш  учун 
энг қулай усулни топди. У 
Н ап о л ео н  ҳузури га  ўзи - 
нинг ўн икки яшар ўғлини 
юбориб, марҳум отасининг 
қиличини туҳфа сифатида 

қабул қилишга розилик билдиришини сўради. Ўз- 
ўзидан аёнки, Наполеон бунга ҳеч қандай эъти- 
роз билдира олмасди. Шундай қилиб, эртаси куни 
Ж озефина бурни устига упа сепди-ю , кўзда ёш 
билан кўрсатган илтифоти учун миннатдорчилик

“Мен жангда 
енгилишим мумкин, 
аммо бир дақиқани ҳам 
йўқотишни 
истамайман ”.

( Т о



билдириш мақсадида Наполеон қузурига йўл олди. 
Бу ўзига хос жуда пухта ўйланган тузоқ эди.

Наполеон Жозефина шахсияти ҳамда унинг жо- 
зибасидан кучли тааееурот олди. Жозефина Наполе- 
оннинг ижтимоий мавқеи ўзидан баланд эканлиги- 
ни англаган ҳолда уни 
бир пиёла чойга таклиф 
этди. Сўнг ўзининг меҳ- 
м онини  қабул қилар 
экан, тарихдаги энг буюк 
ген ераллардан  бири 
бўлиш пеш анасида би- 
ти лгани н и  айтиб , уни 
ишонтирди...

Орадан уч ой ўтгач, 
уларнинг бўлажак никоҳи 
ҳақида эълон қилинди.

Н аполеонда ҳақиқий 
бир эҳтирос бор эдики, 
у ҳар бир ишни ўз вақ- 
тида бажаришга ўрган- 
ган эди. “ Вақт ҳаммаси- 
ни ҳал қилади” — дерди у. Бошқа сафар эса: “ Мен 
жангда енгилишим мумкин, аммо бир дақиқани 
ҳам й ў қ о ти ш н и  и с т а м а й м а н ” , — д еган  эди . 
Қизиғи, ш унчалик қатъиятли эканига қарамай, 
Наполеон ўзининг никоҳ мароеимига икки соат 
кечикиб келган. Никоҳни расмийлаштирадиган му- 
таеадди кутавериб, эснайвериб, ухлаб қолган.

Тўйидан сўнг қирқ соат ўтгач, Наполеон Итали- 
яга қарши урушга кирди. Унинг армияси оч ва таъ- 
миноти жуда ёмон бўлганига қарамай, Наполеон 
урушда енгиб чиқди. Бу бутун қитъада ҳаддан зиёд 
акс-садо бериб жаранглади. Кейинги минг йил да­
вомида Европа ҳали бундай кўтаринки кайфиятни 
кўрмаганди. М
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Ана шу вазиятнинг ҳайратга соладиган томони 
шундаки, Наполеон жанг майдонида бўлса-да, Жо- 
зефинага ҳар куни мактуб ёзишга вақт топа олган. 
Яна қандай мактублар, денг! Ҳис-ҳаяжонга, эҳти- 
росга, иштиёққа тўлиб-тошган!

1933 йилда Наполеоннинг Жозефинага ёзган сак- 
кизта хати Лондондаги кимошди савдосида тўрт 
миллион фунтга сотилган. Мен мазкур мактублар 
тўғрисида ўқидим ва айни пайтда улар шунга арзий- 
ди, деган хулосага келдим. Масалан:

“Азизам Жозефина!
Сенга бўлган муҳаббат мени фикр юритишдан 

маҳрум этади. Мен, ҳатто тановул қилаётганим- 
да ҳам ўйламасам бўлмаяпти. Мен ухлай олмай қол- 
дим. Мен дўстларим тўғрисида кўп ўйламайман. 
Мен шон-шуҳратни ўйламайман, ғалабани эса сен 
уни қандай қабул қилишингга қараб баҳолайман. Акс 
ҳолда мен армияни ташлаб, Парижга қараб ошиқ- 
қан бўлардим , т оки ўзимни оёқларинг ост ига  
от сам. Сен мени бепоён меҳр-муҳаббатинг ила руҳ- 
лантирдинг, мени ўзингнинг руҳлантирувчи эҳти- 
росинг ила жўшдириб юбординг. Бирор соат йўқки, 
мен сенинг суратингга кўз ташламасам, бир соат 
йўқки, уни ўзимнинг бўсаларим билан тўлдириб юбор- 
маган бўлсам ”.

Наполеоннинг бошқа хатларига қараганда, маз­
кур мактуб анча сийқаси чиққанга ўхшайди. Бундай 
хатлар учун аксарият аёллар ўйлаб ҳам ўтирмасдан, 
ўнг қўлларини чўзишган бўларди. Аммо Жозефина 
бунга унчалик катта эътибор бериб ўтирмади, ше- 
килли. У Наполеоннинг мактубларига жавоб бериш- 
га ўзини уринтирмади ҳам. Аксинча Жозефина ана 
шу вақт мобайнида бошқаларга ноз-ишва қилиб, 
ўйнашиб юрди.

Ниҳоят, Наполеон рафиқасининг бефарқлигидан



чарчади. Уруш пайтида у Мисрда қандайдир сариқ 
сочли сулувни бир пиёла чойга таклиф қилгани олис 
Парижда турган Жозефинага етиб борди. Наполеон 
Парижга қайтиб келганидан сўнг, эр-хотин ўртаси- 
да таранглик, келишмовчиликлар юзага келди. Жо­
зефина Наполеон тўғрисида нимаики ўйлаган бўлса, 
унинг юзига айтди. Эри ҳам айнан шу тарзда жавоб 
берди ва Жозефинанинг нақ юзига қарата хонаси- 
нинг эшигини ёпди.

Оиладаги бошқа чигалликлар ҳам ошкор бўлди. 
Ж озефинанинг асли келиб чиқиши юқорироқ до- 
ирага мансуб эди. Бу эса Наполеоннинг сингилла- 
ри нафрати ҳамда қаҳр-ғазабини қўзғатиб юборди. 
Улар Ж озефинанинг акасига нисбатан калондимоғ- 
лик билан м уносабатда бўлганини билиб, сал 
бўлмаса, ҳушдан кетиб қолаёздилар. Сўнг қасам 
ичиб, уни аянчли аҳволга соламиз, кулги остига 
олиб, “кам пир” деб атаймиз, Наполеонга айтиб, 
“қари, семириб кетган” бу аёлнинг баҳридан ке- 
чиб, уни ёш хотин олишга кўндирамиз, деб аҳд 
қилишди.

Улар қандай йўл тутишмасин, Наполеоннинг Жо­
зефинага нисбатан меҳр-муҳаббатини сўндира олиш- 
мади. Бу борада сингилларга ҳеч нарса ёрдам бера 
олмади. Ҳеч нарса!

Аммо Наполеон барибир Жозефинадан ажралиш- 
га қарор қилди, фақат битта сабаб туфайли: унга 
ўғил туғиб бера оладиган хотин керак эди. Буни 
англаган Наполеоннинг юраги эзилиб кетди, аж- 
ралиш тўғрисидаги қужжатларни имзолар экан, 
йиғлаб юборди.

Ажралгандан сўнг у ўзининг саройидан чиқмай, 
ўй-фикрларга гарқ бўлди. Шу вақт мобайнида қеч 
нимани кўришни ҳам, қеч қандай иш қилишни ҳам 
асло истамади.

Кўп ўтмасдан Наполеон Австриядан бўлган Ма- М
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рия Луизага уйланди. Янги қовушишнинг кулгига 
сабаб бўладиган томони шундаки, Мария Луиза ҳам 
бошқа австрияликлар каби Наполеонга душманлик 
кайфиятида тарбияланган эди. У Яратганга илтижо 
қилиб, Наполеон билан ҳаётини боғлашга йўл бер- 
масликни сўради. Аммо отаси сузида туриб олди. Бунга 
сиёсий мақсадларни кўзлаб, Наполеонга турмушга 
чиқиш зарурлигини айтиб, ишонтирди. Мария Луи­
за Наполеонга ана шу ишонч туфайли турмушга чиқ- 
ди. Ваҳоланки, шунга қадар уни кўрмаган, унга кўзи 
ҳам тушмаган эди.

Мария Луизанинг эрига бефарқлигини Наполеон 
урушдан енгилгач, уни ташлаб кетганидан ҳам би- 
лиш мумкин. Ўзининг ўғлига ҳам отасига нисбатан 
нафрат туйғусини сингдирди.

Наполеоннинг биринчи, охирги ва ягона меҳр- 
муҳаббатининг соҳибаси Жозефина эди. Ўлимидан 
сўнг Наполеон унинг қабри тепасига бориб, кўз ёши 
тўкар экан, шундай деган: “Азизам, Жозефина, сен 
ҳар қандай вазиятда ҳам мени асло ташлаб кетмаган 
бўлардинг” .

Наполеоннинг ҳаёти шомида айтган сўзи ҳам 
“Жозефина” эди.



ABBAJI СУЯК ЙИҒИШДИ, ГАЗЕТА 
ЧИҚАРИШДИ, КЕЙИН ПАРВОЗ ҚИЛИШДИ

Ака-ука Райтлар: Уильбер (1867-1912) ва Ор­
вилл (1871-1948) — америкалик ихтирочи, авиа- 

' конструктор ва учувчилар... Улар 1903 йил 17 
декабрь куни жаҳонда биринчи бор 59 сония да- 
BOM этган парвозни амалга оширишган. Орадан 
6 йил ўтиб, АҚШда самолёт ишлаб чиқариш 
йўлга қуйилди.

XX аср бошида Огайо штатида анчайин ғалати 
воқеа рўй берди. Бу илк қарашда бир оз эриш туюла- 
ди. Дарвоқе, ўша даврда бир оз эриш туюлган ҳам. 
Эндиликда мазкур ҳодиса ҳаётимизга, шу билан бир- 
га болаларимиз ҳамда набираларимиз ҳаётига анча- 
гина таъсир кўрсатган.

Ўша унутилмас кунда Орвилл Райт Детройт шаҳ- 
ридаги кутубхонага китоб олиш учун кирган эди. 
Орвилл қўлига олган китобда Лилиенталь номли не- 
мис тўғрисида ҳикоя қилинган бўлиб, у учадиган 
улкан аппаратни ҳаво паррагига мослаш тирган, 
бошқача айтганда, планёр (моторсиз учадиган ап­
парат) ясаган эди. Боз устига Лилиенталь унга ҳеч 
қандай мотор ўрнатмай туриб, парвоз қилган эди.

Орвилл Райт китоб устида ярим кечагача ўйла- 
ниб, ушбу ажойиб ютуқаан ҳаяжонланиб ўтирди. Ука- 
сига гапириб бериб, унинг ҳам кўнглига ўт ёкди. Ана 
шу ондан бошлаб, ака-ука Райтлар ўз номларини 
бир умр абадийликка муҳрлаган илк аэропланни яра- 
тишга киришдилар.

Бу ака-укалардан ҳеч қайси етарли даражада маъ- 
лумотга эга эмас, ҳатто коллежда ҳам ўқимаган эди- 
лар. Аммо уларда дипломдан ҳам ортиқроқ нарса бор 
эди. У ҳам бўлса, ихтирочилик қобилияти ва шуҳ- М
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ратпарастлик эди. Улар ёшлигида округ бўйлаб юриб, 
тиниб-тинчишмаган. Ҳатто, ўлган сигирлар, отлар- 
нинг суякларини йиғиб, минерал ўғитлар тайёрлай- 
диган заводга топширишарди. Қўлбола босма дастгоҳ 
тайёрлаб, кундалик газетани нашр ҳам этишди, аммо 
кўп ўтмай, бу ғоядан чекинишга тўғри келди. Шун- 
да мўъжазгина устахона — дўкон очишди, унда ве- 
лосипедлар сотишар ҳамда уларни таъмирлаш билан 
машғул бўлардилар.

Аммо Райтлар ҳаёт кечириш учун қайси ишга қўл 
уришмасин, барибир ҳамиша парвоз кдпиш орзуси- 
да яшардилар. Якшанба кунлари қуёш нурига кўмил- 
ган тепаликлардаги қоя устига кўтарилишар, осмонга 
қараб ётганча ҳаво тўлқинида парвоз қилаётган қар- 
чиғайларни соатлаб кузатар эдилар.

Улар ўз устахонала- 
рида ҳавон и н г қа- 
нотга кўрсатадиган  
таъсирини  ўрганиб, 
аэродинамик қувурни 
жиқозлашди. Шу чоқ- 
қача эса ҳамиша ҳаво 
варраклари  билан 
ивирсиб уриниб ёти- 
шарди. Ниҳоятуларул- 
кан ҳаво парраги ёки 
планёр тайёрлаб, у би­
лан бирга ш имолий 
Каролинадаги баланд 
тепаликлар томон йўл 
олишди.

Бу ерга денгиздан 
доимо кучли ва туз аралаш шамол эсар, денгиз 
тўлқинлари билан келган қумлоқ эса нам ва юмшоқ 
эди. Кейинчалик улар ўзларининг қаво варраклари- 
дан бири га қўлбола мотор ўрнатишди ва уни шу та-

(Тб



риқа учувчи аппаратга айлантиришди. 1903 йилнинг 
17 декабрида ака-ука Райтлар амалга оширган би­
ринчи парвоз бир умр инсоният тарихига кирди. 

Улар тан ган и  осм онга
Бирдан кескин 

қарсиллаш эшитилди. 
Самолёт бирдан ерга 
қулади.

ташлаб, ким биринчи бўлиб 
учишини аниқлашди. Бундай 
бахт Орвиллга насиб этди.
Кун совуқ, рутубатли. Визил- 
лаётган шамол кўрфазга муз
парчаларини ҳам учириб келарди. Бир томонда -  ярим 
мил наридаги қирғоққа кучли тўлқин пишқирганча 
келиб уриларди. Самолёт билан беш киши машғул 
бўлиб, ирғишлар, рақсга тушар, кафтларини бир- 
бирига ишқалаб, ўзларича исинишар эди. Қахратон 
изғиринга қарамай Орвилл самолётга ўтириб олди.
У, ҳатто оғирлик ошиб кетиши мумкин, деб паль- 
тосини ҳам киймади.

Соат ўндан ўттиз тўққиз дақиқа ўтганида, Ор­
вилл Райт ердан узилган самолётда осмонга кўта- 
рилди. Бу ғалати машина сапчиб-сапчиб, тар-тарлаб, 
силкиниб, ўт сочганича ҳавога кўтариларди. Қисқа 
муддат давомида у бир неча марта пастга, юқорига 
беўхшов ҳаракатлар қилиб, бир неча юз фут масофа- 
да тўхтаб қолди. Бу тамаддун тарихида энг катта бу- g. 
рилиш ясаган ҳаяжонлантирувчи воқеа эди. Ниҳоят §  
асрлар қатидаги орзу амалга ошди. Инсон биринчи g 
марта ер бағрини ёриб ўтиб, юлдузлар сари ил к қадам о 
қўйган.

Қаҳрамон Орвиллнинг айтишича, у шахсан бу 
парвоздан ҳеч қандай қўрқувни ҳис этмаган. У бу ^  
лаънати асбоб ишлайди, деб ишонган эди, мана g. 
ишлаб кетди. Орвиллнинг иқрорича, парвозлар ун- 
чалик ҳам унинг диққатини ўзига тортмаган. Фақат 
ёшлигида каравотга ётганида, ана шу кўтаринкилик- ^  
ни бир марта ҳис этган, холос. 1908 йилда у самолёт 
да Виржиния штати узра парвоз қилди. Бирдан кес
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кин қарсиллаш эшитилди. Самолёт бирдан ерга қулади. 
Самолёт бошқарувчиси ҳалок бўлди, Орвилл Райт 
эса умуртқа поғонасидан қаттиқ шикастланди. Жа- 
роҳат ш унчалик ж иддий, оғриқ шу қадар азоб 
берадиган даражада эдики, у умрининг охиригача 
бундан қутула олмади.

Тўғри, Орвилл пиёда юра олар, аммо поездда оз- 
гина бўлса-да, титрашни мутлақо кўтара олмасди. У 
ўзини жамоатчилик диққат-эътиборидан ҳамиша чет- 
да туган. Бир неча таклифларга қарамай, ўз ҳаёти 
кечинмаларини ёритишдан бош тортди. Орвилл су- 
ратга туширишларига имкон бермас, интервью бе- 
ришни ёмон кўрар эди. Унинг акаси Уильбер бир 
куни шундай деган: “ Гапирадиган ягона қуш, бу — 
тўтилардир, аммо у унчалик баланд учмайди”.

Ака-укалар табиатан ҳамиша панада бўлишни 
афзал кўришган. Бир куни Уильбер қўлини чўнта- 
гига тиқиб, дастрўмолини олмоқчи бўлди. Ана шун­
да киссасидан қизил тасма тушган. Синглисининг 
бу тасма қаердан келганини сўраган саволига, у 
бепарволик билан: “ Ҳ а-я, сенга айтиш ёдимдан 
қўтарилибди. Бу тасма Фахрий легионники, бугун 
француз ҳукумати номидан менга топширган эди- 
лар”, -  деган.

Орвилл ва Уильбер диний тамойиллар асосида 
қатьий интизом билан тарбияланган бўлиб, якшан- 
ба куни учишга ирим қилишган. Бир куни Испания 
қироли ҳам якшанба куни учишни илтимос қилга- 
нида, рад жавобини беришган.

Ака-ука Райтлар бир умр бўйдоқ яшаб ўтишди. 
Уларнинг отаси болаларига бир пайтнинг ўзида ҳам 
хотинни, ҳам самолётни бош қариш  им конияти 
йўқлигини таъкидлаганди. Ака-ука кашфиётчилар са­
молётни танлашган эди.



СИЧҚОНЧАЛАР ВА УЧТА ЧЎЧҚА БОЛАСИ 
ТУФАЙЛИ БОЙИБ КЕТГАН ОДАМ

Микки-Маус ва учта жажжи чўчқа боласини ярат- 
ган одам - Уолт Дисней билан учрашганимдан йи- 
гирма йил муқаддам уни ҳеч ким танимасди. Ҳозир 
эса “ Ким бўлган экан ” номли китобнинг охирги 
нашрида у дунёдаги энг машҳур кишилардан бири 
деб тилга олинган.

Бир вақтлар Уолт Дисней шу даражада қийнал- 
ганки, ҳатто тушлик қилишга ҳеч вақоси бўлмаган. 
Ҳозир эса уни Цейлондаги чой палантацияларидан 
тортиб, Ш имолнинг энг узоқ музликларида жой- 
лашган қишлоқ адирликларига қадар билишади ва 
бутун дунёда уни яхши кўришади. Қутб яқинидаги 
эскимослар Аляскада унинг фильмларини кўриб, 
шунчалик зўр таассурот олишгандики, ҳатто Мик- 
ки-Маус учун махсус клуб ташкил этишган, унинг 
аъзолари муз кулбалардан бирида доимий равишда 
йиғилиб турар эдилар.

Уольт Дисней ўзининг ёшлик йилларида ҳеч нар- 
сага эга эмасди. У билан учрашган пайтимда эса, 
ниҳоятда бойиб кетибди. Агар истаса, ҳашаматли 
“Роллс-ройс”да бутун округни бемалол айланиб чи- 
қиши мумкин эди. Шунга қарамай, Уольт Дисней 
ўзининг эски, қўлдан сотиб олинган автомобилини 
афзал кўрарди.

У барча даромадларини ишга йўналтирган. Ўзи- 
нинг айтишча, миллионларни жамғаргандан кўра, 
мукаммал фильмларни яратиш ниҳоятда қизиқарли 
юмуш.

Канзасда яшар экан, Дисней рассом бўлишни 
орзу қилди. У бир куни иш ахтариб, “ Канзас сити 
Стар” таҳририятига бориб қолди. Диснейнинг сурат- 
ларини кўрган муҳаррир унда қобилиятдан битта уч-
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қун \ам йўкдигини айтди. Уольт Дисней юраги эзи- 
либ, ранжиган ҳолда уйига қараб йул олди.

Ниҳоят, у черков мавзулари учун арзимас ҳақ эва- 
зига расмлар чизиб берадиган иш топди. Ишлайди- 
ган бирорта жой йўк^лиги боис студия сифатида 
отасининг гаражидан фойдаланишга мажбур бўлди.

Дисней, гарчи ўша пайтларда зўрға амал-тақал 
қилиб кун кечирган бўлса-да, ҳозир иқрор бўлиб, 
ифлос, бензин ва мой ҳиди тўлиб кетган гараж би- 
носи унга миллион фунтга арзирли ғоялар берган- 
лигини айтади. Бу қуйидагича рўй берган.

Бир куни гаражнинг ёғоч поли устида сичқонча 
пайдо бўлди. У ишлаётган одамга эътибор ҳам бер- 
май, чопиш ва ўйнаш билан машғул эди. Сичқонча- 
ни кузатиб турган Дисней уйига жўнади ва нон 
ушоқларини келтириб, унга берди.

Вақт ўтган сари 
сичқонча инсон би­
лан ш унчалик дўст 
бўлиб олдики, унинг 
рассомлик дастгоҳи 
тепасига чиқиш дан 
ҳам чўчимади.

Кейинчалик Дис­
ней  Ҳ олливудга 
қараб йўл олди. У 
ерда “ Қ уёнча О с­
вальд” номли мульт- 

фильмлар серияси устида иш олиб борди. Аммо 
Диснейнинг бу ишлари муваффақият қозонмади ва 
у яна пулсиз, ишсиз қолди.

Бир куни Дисней ўзининг мебель билан жиҳоз- 
ланган хонасида ўтириб, бўлажак фильмининг асо- 
си бўлмиш ғоя устида тиним билмай фикр юритарди. 
Ана шу оний лаҳзада онгида сичқонча, унинг Кан- 
засдаги гаражида рассомлик дастгоҳи тепасида чи-



қиб туришга ўрганган жажжи жонивор ҳақидаги хо- 
тиралар липиллаб ўтди.

У ўзининг эски дўсти тўғрисида дарқол хомаки 
суратлар чизишга киришди. М икки-М аус ана шу 
тарзда дунёга келди. Ҳозирги 
пайтда дунёдан ўтиб кетган 
канзаслик ўша сичқонча ке- 
йинги кўпдан-кўп кино тас- 
маларининг, бугунги дунёга 
машҳур тасмаларнинг “кат- 
та бобоси” ўрнини босди. Ҳар қандай киноюлдузга 
нисбатан Микки-Маус кўпроқ мактублар олади. У 
дунё экранларини бошқа ҳар қандай актёрдан кўра 
кўпроқ эгаллайди.

Уольт Дисней ҳар ҳафта ҳайвонот боғига бориб, 
жониворларнинг хулқ-атворини бот-бот кузатиб, 
уларнинг товушини эшитади. Дарвоқе, унинг ўзи 
М икки-М аус тўғрисидаги фильмларда “сичқонча 
чийиллаши’та овоз беради. Шу билан бирга бошқа 
ҳайвонларнинг овозига такдид қилади. Айни пайтда 
Дисней ўзининг фильмлари учун қеч қачон расмлар 
чизмайди, унинг учун сценарий ва мусиқа яратмай- 
ди. Бунинг учун Диснейнинг 134 кишидан иборат 
ходим и бор.

Уольт Дисней ўзининг бутун вақтини картинала- 
ри учун ғоя ва сюжетлар ахтаришга бағишлайди. Ғоя 
пайдо бўлса, сценарий бўлимидаги йигирма киши 
иштирокида муҳокама қилинади. Бир куни у онаси 
болалигида айтиб берган учта чўчқача ҳамда кулранг 
бўри қақидаги болалар эртагини экранлаштиришни 
тавсия этди.

Буни эшитиб ходимлари бош чайқашди, кўрсат- 
кич бармоқларини пастга туширишди. Диснейнинг 
сўзларига қараганда, у бу ниятидан қайтиб, ғояси- 
ни унутишга уринган, аммо уддасидан чиқа олмади. 
Шунга қарамай, ҳар сафар шу ҳақда уларга мурожа-
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ниҳоятда яхши курса, 
унга муваффақият 
келаверади.
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ат қилганида, ёрдамчилари ноқулайликдан бошқа 
нарса йўқ, деб уни огохдантиришарди.

Ниҳоят улар: “Яхши, демак, сиз шунчалик оёқ 
тираб олган экансиз, келинг, бу мавзуга бир ури- 
ниб кўрайлик-чи”, — деб қолишди.

Барибир ёрдамчиларнинг муваффақиятга ишон- 
магани кўриниб турарди.

Микки-Маус тўғрисидаги фильм учун роппа-роса 
тўқсон кун сарф бўлганди. Учта чўчқача ҳақидаги 
фильмга шунчалик кўп вақтни беҳуда кетказамиз- 
ми, деб бу муддатни олтмиш кунга қисқартиришди. 
Студияда ҳеч ким картина муваффақият келтираци, 
деб заррача хаёлига келтирмаган эди. Ҳайратга сола- 
ди ган  том он и , то м о ш аб и н л ар  уни ш унчалик 
кўтаринкилик билан қабул қилишдики, асти қўяве- 
расиз.

Фильм жуда катта, ш ов-ш увли м уваф ф ақият 
қозонди. Кўп ўтмай, Жоржианинг пахта далалари- 
дан тортиб, Д евоннинг олмазор боғларига қадар 
одамлар: “ Бизга кулранг бўри, кулранг бўри, кул- 
ранг бўри асло қўрқинчли эмас” , — деб куйлашар 
эди.

Жаноб Диснейнинг менга айтишига қараганда, 
фильм кинотеатрларда бир неча кун давомида пай- 
дар-пай узлуксиз равишда намой иш этилган, муль- 
типликациячиларнинг бирортаям тасмаси бунчалик 
кўп қўйилмаган экан.

Дисней фильмларининг умри жуда узун. Айрим 
аудиторияларда айни пайтда ҳам Микки-Мауснинг 
бир неча йил муқаддам экранга чиққан саргузашт- 
ларини томоша қилиб ўтиришибди.

Уольт Диснейнинг таъкидлашига кўра, инсон ўз 
ишини ниҳоятда яхши кўрса, унга муваффақият ке- 
лаверади. Дисней ҳеч қачон пулни ўйлаб, ғояларни 
жалб этмаган. Унинг ҳаётдаги илқом берувчи сар- 
чашмаси ҳамиша ишдан иборат бўлган.



Уольт Д исней тушдан сўнг одатда баскетбол 
ўйнар, баъзан сувда чўмиларди. Аммо ҳақиқий маъ- 
нода ўйин эмас, балки яна ўша-ўша иш уни тўла- 
тўкис қамраб оларди.

“Бизга кулранг бўри асло қўрқинчли эмас!” қўши- 
ғининг мусиқаси мультипликация киносида бирин­
чи мусиқавий топилма бўлди. Уни Д иснейнинг 
ходими Франк Черчилль бор-йўғи беш дақиқа ичида 
почта хатжилдининг орқасига ёзган эди. Фильм эк- 
ранда янграган заҳоти уни сотишни сўраб, бешта 
кинокомпаниядан талаб тушди.

ИФЛОС ЕРТУЛА, ЁҒОЧ САНДИҚ ВА 
КИЙИМ АСТАРИДАГИ ЁҚУТЛАР

Нафақат Европадаги, балки дунёдаги энг машҳур 
ва бадавлат одамлардан бирининг бойлиги ўн мил­
лион стерлингдан иборат эди. Ушбу маблағ ҳар ойда 
доимий равишда 200 минг фунтдан кўпайиб борган 
ёки ҳар сонияда 5 фунтдан ошиб турган.

Шунга қарамай, 1918 
йил 16 июлда вақт ярим 
кечадан оққанда у ва оила 
аъзолари ифлос, ўргимчак 
тўри қопланиб ётган ер- 
тўлага олиб кирилган ва 

отиб ташланган. Уларнинг ўлдирилиши тарихнинг 
машъум саҳифаларидан бирини ташкил этади.

Бу одам Россиянинг охирги подшоси бўлиб, сал­
кам чорак аср мобайнида метин қўли билан дунё- 
нинг олтидан бир қисмини бошқарган Николай 
иккинчи эди. 1917 йилда, салкам уч йилдан сўнг 
биринчи жаҳон уруши туфайли беҳуда қонлар тўки- 
лиши оқибатида, унинг армияси исён кўтариб, бун- 
Дан кейин жанг қилишдан бош тортди. 1917 йил 14

б з )

Кичик шаҳзода касал 
бўлиб, уни отаси қўлида 
кўтарган кўйи сайрга 
олиб чиқарди.
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мартда ярим кечага яқин генераллар вакиллари под- 
ш оҳ билан  учраш иб, уни ш ахсий поездидаги  
меҳмонхонада ўз тахтидан воз кечишни таклиф қил- 
дилар.

Унинг бу талабдан шунчалик кўнгли оғридики, 
беихтиёр қалқиб кетди, юзи мурданинг башарасидай 
оқарди. Ҳузуридаги кишилар у ҳушидан кетиб қолади 
ва пол устига қулаб тушади, деб қўрқиб кетишди.

Тунда подшоҳ ухлай олмади. У тонг отгунча Шекс- 
пирнинг энг яхши пьесаларидан бири бўлган “ Юлий 
Цезарь”ни ўқиб чиқди.

Эрталаб соат 11 дан 15 дақиқа ўтганида, у оддий 
графит қаламда ўзининг тахтдан воз кечганлиги 
тўғрисидаги хабар билан қоғозни тўлдирар экан, 
шундай деди: “Худога шукр, энди мен умр бўйи орзу 
қилган ниятимга етаман. Мен энди ўзимнинг Қрим- 
даги еримга бориб, у жойда гуллар етиштираман”.

Кейинги ойларда подшоҳ ва унинг оила аъзолари 
шаҳар чеккасидаги эски уйда, Урал тоғлари этагида 
қўним топган эдилар. Бу ерда уларни худди маҳбус- 
лардай тутишар, оддий деҳқонлар овқати билан таъ- 
минлашарди. Уларга қотган қора нон ва сабзавотли 
шўрвани кунига икки марта беришарди, холос.

Улар турган уй деразалари 
ҳамиша ёпиқ турар, ойнаси 
ҳеч ним а кўринм айдиган  
қилиб бўялган эди. Бир куни 
ёш малика Анастасия дераза- 
ларнинг бир кўзини очмоқ- 
чи бўлди, у сал -п ал  тоза 
ҳаводан нафас олмоқчи эди. 
Аммо бунга жавобан ўқ ово- 
зи ян град и.

Бир неча дақиқадан 
сўнг бу даҳшатли 
су кун am ни бузиб, жон- 
жаҳди owiaH 
вовуллаётган кучукча 
зур бериб, ўликлар 
атрофидан айланганча 
уз бекасини ахтарар эди.

Ҳар куни уларга сайр қилиш учун фақат беш дақиқа 
рухсат бериларди. Кичик шаҳзода касал булиб, уни 
отаси қўлида кўтарган кўйи сайрга олиб чиқарди.

( " б 4



Қуриқчи аскарлар ярим ялангоч юраверар, ёш қиз- 
ларга ran отиб, уларни масхара қилишар, ҳақоратли 
сўзлар билан деразалари остида шармандали қушиқпар- 
ни барашта айтишаверарди. Бир куни назоратчилардан 
бири маликанинг 
қўлидан сумкани 
юлиб олди, унинг 
ичидаги пулни су- 
ғурди-да, сумка­
ни қайтариб 
берар экан: “Улар 
энди сизга керак 
бўлм айди” , — 
деди.

П одш оҳнинг 
ўзи қоби л- 
мўмин, шикаста 
нафас киши бўлган, у тақдиридан шикоят қилишга 
ўрганмаган. Аммо хотини жуда ҳукмфармо ва ўзига 
ишончи ўта кучли аёл эди. У ўзига азоб бераётган 
кишиларни қарғар, уларни дўзах азоб-уқубатлари би­
лан қўрқитишга уринарди.

1918 йилнинг 16 июлида вақт ярим кечадан оққан- 
да бош қоровул подшоҳ ва унинг оила аъзоларини 
уйғотди. У шаҳар жуда нотинч, шу боис улар кийи- 
ниб, тезроқ пастга, ертўлага тушишлари, хавфсиз 
жойга олиб борадиган машинани кутишлари керак­
лигини айтди. Ертўлага тушгач, подшоҳ хотини, ма­
лика қўрқувдан қалтираб кетди. Унга оромкурсига 
ўтиришни тавсия этдилар. Малика ўтирди, у қўлида 
касал боласини кўтариб олганди.

Шу заҳоти ертўлага аскарлар ёпирилиб тушишди. 
“Тарафдорларингиз сизларни қутқаришга уриниб 
кўрдилар, аммо улар бунга эриша олишмайди! — деб 
қичқиришди улар. - Худога ибодат қилингларГ

Аскарлардан бири подшоҳнинг елкасини нишонга

5 -  12
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оламан, деб унинг юрагига қараб ўқ узди. У қулаган 
заҳоти аскарлар хотин-қизларни ўққа тута бошлашди. 
Отишмада нишонга олмай, пала-партиш ўқ узишар, 
ҳимоясиз хотин-қизлар зор қақшаганларича гоҳ ол- 
динга, гоҳ орқага ўзларини ташлар, ёстиқ патлари 
ортида ўкдан сақланмоқчи бўлишарди. Уларни отиб 
ўлдиргач, ишонч ҳосил қилиш учун найза тиқиб 
кўришди. Бир неча дақиқадан сўнг бу даҳшатли суку- 
натни бузиб, жон-жахди билан вовуллаётган кучукча 
зўр бериб, ўликлар атрофидан айланганча ўз бекаси- 
ни ахтарар эди. Аскарлардан бири кучукчага найза ти- 
қиб олди.

Шундан кейин аскарлар подшозодаларнинг жа- 
садини бўлакларга бўлишди ва бензин қуйиб, ёқиб 
юборишди. Куйиндига айланган қолдикдар ташлан-

диқ шахтага улоқ- 
тирилди.

Орадан бир неча 
кун ўтгач, подшо 
оила аъзолари 
ёқилган  жойда 
уларнинг кулини 
сочиб юбормоқчи 
бўлиш ганда, у 
ерда жуда кўплаб 
қимматбаҳо тош- 
лар борлигини  

пайқаб қолишди. Бу император аёл ҳамда қизларининг 
кийим астарларига яшириб қўйилган бриллиант, лаъл 
ва ёқутлар эди.

Мазкур қотиллик ўз-ўзидан янги шаклланган 
рус ҳукуматининг расмий ҳаракати эмас эди. Ак- 
синча, ҳукумат номидан подшоҳнинг ўлимига са- 
бабчи бўлган бир неча киши қамоққа олинди, шу- 
лардан бештаси отиб ташланди. Подшоҳ оиласини 
ўлдириб юбориш бир неча қонхўр инқилобчилар-



нинг қасоскорликдан иборат хатти-ҳаракати бўлиб, 
улар бирорта буйруққа таянмай, бу ишни ўз та- 
шаббуслари билан амалга оширган эдилар. (Ш уўрин- 
да Карнеги адашган — архив маълумотларига кўра, 
подшоҳни оила аъзолари билан қатл этиш “доҳий 
нинг махфий буируғига кўра адо этилган эди — тар- 
жимон).

Подшоҳ оиласининг куйиб-битган қолдикдари ҳозир 
Парижда ором топган. Бу қуйидагича рўй берган.

1920 йил январда Америка элчиси Сибирда бўлган 
эди. У дўстининг илтимосига мувофиқ, арқон би­
лан маҳкам чирмаб боғланган, қўпол тарзда қоқиб 
ташланган ёғоч сандиқни олиб, уни Сибирь орқа- 
ли Харбинга, британ вакилларига етказади. Амери­
калик элчи сандиқда нима борлигини билмаган, бу 
ҳақда ўйламаган ҳам. Вагон жуда совуқ бўлгани боис 
исиниш мақсадида оёғини бир неча бор сандиққа 
урган. Харбинга етиб келгач, сандикда подшоҳ ва 
оиласи ёқиб юборилган, бўлакларга бўлинган қол- 
диқлари солинганидан хабар топгач, ҳайратдан донг 
қотган.

Сандиқ даставвал Шанхайга, сўнг Парижга жўна- 
тилди. Бу ерда уни очишди, бошқа нарсалар билан 
бирга маликанинг бармоқ суякларини қам кўриш- 
ди, унда ҳамон никоҳ узуги осилиб турарди.

Подшоҳ Шекспирни ниҳоятда яхши кўрган, эҳти- 
мол, унинг асаридаги жуда катта маънони ўзида 
жамлаган сўзларга қам кўзи тушгандир: “ Кимки 
чўққида турган бўлса, унга ҳаддан зиёд кўп шамол- 
лар тегиб, тебратиб юборади. Борди-ю, йиқилиб тушса 
борми, чилпарчин бўлиб сочилиб кетади”.
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БИР ЧАҚАСИ ҲАМ ЙУҚ СУНЪИЙ ТИШЛИ 
МИЛЛИОНЕР

Махатма Карамчанд Ганди (1869-1948) — 
Ҳиндистон миллий озодлик ҳаракати раҳбари 
эди. Гандининг асосий хизмати уз ортидан жуда 
кўп омманинг эргаштирганидир. Бу унинг халқ 
ўртасида ҳаддан зиёд ном қозониб, Махатма, 
яъни, “Улуғ қалб” деб номланишига сабаб бўлди.

(“Катта Қомус” маълумотномасидан)

Урта ёшдаги қорачадан келган буғдойранг киши 
белига боғланган белбоғ билан ўзининг сафар кара- 
вотида ётиб, е гул икни рад этган ҳамда шу тариқа 
ўзини ўлимга қадар етказиш билан таҳдид қилган. 
Уз даврининг кўзга кўринган жамоат арбобларидан 
бўлган Махатма Гандининг бундай хатти-ҳаракати 
жаҳон оммавий ахборот воситалари этиборидан чет- 
да қолмади.

Агар ҳисоб-китобни пулга бурадиган бўлсак, Ганди 
камбағал эди. Ўзининг бисотидаги барча нарсаларни со- 
тиб юборса, у ярим крон маблағга ҳам етмасди. Шунга 
қарамай, Ганди ўша пайтда дунёдаги ҳар қандай мил- 
лионердан ҳам қудратлироқ эди.

Дунё аҳолиси миқёсида олганда, ҳар олти нафар- 
дан бир киши Ҳиндистонда яшайди. Асрлар мобай- 
нида бу мамлакат халқи ўзига хос хўжасизликка эга 
эди. Ва мана шу уш оққина одам юз фунт ҳам 
чиқмайдиган вазнга эга бўлишига қарамай, ўз ва- 
тандошларини катта куч-қудратга эга эканлигига 
ишонтириб, буни уларнинг онгига етказа олди. Улар­
ни ислоҳотларни амалга оширишга чақирди, бу эса 
бутун дунё тақдирига ғоят бебаҳо таъсир кўрсатди.

Ганди тўғрисида турли ҳангомалар ҳам йўқ эмас. 
Масалан, унинг қоплама тишлари бўлиб, уни дои-



мо белбоғи қатларида олиб юрган. Бу сунъий тиш- 
ларни фақат овқат ейиш олдидан оғзига жойлаган. 
Шундан сўнг яна чиқариб, сувда чайиб, белгилан­
ган жойга қўйган.

У инглиз тилида ирландча лаҳжада гапирган, чун­
ки биринчи усто- 
зи ирландиялик 
эди. У Лондонда 
яш ар экан , бе- 
лида белбоғ би­
лан юрар, ипак 
ш ляпа, қадама 
қўнжли оёқкийи- 
ми ва ингичка 
ҳассасини сира 
ташламас эди.

Лондон уни- 
верситетини ту- 
гатгач, у адвокат 
бўлди. Аммо би­
ринчи судда очиқ сўзга чиққанида овози бир оз бўғил- 
ган, тиззалари титраган ва саросимага тушганидан 
жойида ўтириб қолган.

Қонуншунос сифати­
да Лондонда Гандидан 
ҳеч қандай фойда чиқма- 
ди. У бутунлай омадсиз 
киши бўлиб қолганди.

Шуни айтиш керак- 
ки, Ганди Англияга би­
ринчи марта келганида, 

унинг ирландиялик устози инглиз тилидан машқ 
ўрнига Инжилдаги хутбаларни ўрганишни тайинла- 
ган. Ганди шундай битикларни ўқиган эди: “Роҳат- 
фароғат мўмин-қобилликдир, аммо улар ерни мерос 
қилиб қолдиради” , “ Мўмин-қобиллар тинчлик ўрна-

Одашар шу 
даражада рўшнолик 
кўрмаган эдиларки,
Ганди халқни туғилишни 
чеклашга даьват этди.

6?)

М
ув

аф
фа

қи
ят

 
т

ам
ой

ыл
ла

ры



Де
йл

 
К

А
РН

Е
ГИ

тувчи шахслардир, улар Яратган эгамнинг фарзанд- 
ларидир”. Бу сўзлар унга жуда катта таъсир кўрсатди.

Бир куни Гандини Жанубий Африкага солиқлар- 
ни ундириш учун жўнатишди. Ўша ерда у Инжил 
хутбаларини ҳаётга татбиқ этишга уринди. Бу ўз таъ- 
сирини кўрсатди. Мижозлар тўда-тўда бўлиб, Ганди- 
нинг ҳузурига келишарди. Чунки у суднинг арала- 
шувисиз, тинчлик, осудалик билан уларнинг иши- 
ни бартараф этар, шу билан бирга вақтлари ҳамда 
пулларини муҳофаза қилар эди. Кўп ўтмай, Ганди- 
нинг даромади йилига уч минг фунтдан ошди. 
Мўмин-қобиллик шу тариқа ерни мерос қилиб олди.

Аммо у бундан бахтли бўлдими? Йўқ. Чунки Ган- 
дининг сон-саноқсиз миллионлардан иборат ватан- 
дошлари ночорликка маҳкум эди. Минглаб одамлар 
унинг кўз олдида очликдан ҳалок бўлаётган эди. Бун- 
дай шароитда дунёвий тамаддун Ганди назарида 
аҳамияти кам бўлиб қолди. Шу боис у барча пуллар­
ни тарқатиб, ўзи ҳам камбағал, ночорлар ўрнини 
эгаллади. Бошқача айтганда, ўз ҳаётини камбағал ва 
гадойларга ёрдам беришга бағишлади.

Аксарият ҳиндлар оч ва ярим оч ҳолда ҳаёт ке- 
чиришарди. Одамлар шу даражада рўшнолик кўрма- 
ган эдиларки, Ганди халқни туғилишни чеклашга 
даъват этди. Бундан мақсад токи ҳаётда ҳамма нар- 
садан махрум бўлган ва ғам-алам ҳамда ночорлик­
ка маҳкумлар сонини кўпайтирмасликдан иборат 
эди.

Бунинг учун Ганди ўзига хос тажриба ўтказиб, 
шахсий овқатланиш и, бинобарин, соғлом бўлиб 
қолиши учун қанча кам нарса сарфланишига барча- 
ни ишонтиришга уринди. У, асосан, мева-чева, эчки 
сути ва зайтун мойи истеъмол қилиш билан қаёт ке- 
чирар эди.

Гандида америкалик Генри Торонинг таълимоти 
кучли таассурот қолдирган. Торо юз йил муқаддам



Гарвард университетини тугатгач, бор-йўғи беш 
ярим фунтга Массачусетс кўли яқинидаги Уолден 
қирғоғида кулба қуриб олди. Ўша ерда зоҳидларга 
хос ҳаёт кечирди, табиат билан ёнма-ён яшади, жон 
бошига солинадиган солиқни тўлашдан бош торт- 
гани учун қамоққа ташланди. У ўшанда фуқаролик 
дахлсизлиги тўғрисида китоб ёзиб, ҳеч ким солиқ 
тўлашга мажбур эмаслигини курсатиб берди. Одам- 
лар бу китобга мутлақо эътибор беришмаган. Аммо 
орадан 75 йил ўтгач, мазкур китоб Ҳиндистонда 
Гандининг қўлига тушиб қолди. Ва у мавжуд шаро- 
итдан келиб чиқиб, Торонинг усулларидан фойда- 
ланишга ахд қилди.

А нглиянинг Ҳиндистонга мустақиллик бериш 
тўғрисидаги ваъдаларини бажаришга киришмаслиги- 
ни ҳис этган Ганди, ушбу мустамлака давлатни жа- 
золашга жазм қилди. Бунинг учун ватандошларини 
жон бошига солинадиган солиқни тўлашдан кўра 
қамоқни афзал кўришга чақирди. Шу билан бирга у 
ўз издошларини инглиз маҳсулотларига нисбатан 
бойкот қилишга даъват этди.

Англия туз солиғи солганида, Ганди ўз тарафдор- 
ларини денгиз томонга олиб борди. Улар мустақил 
тарзда денгиз сувини буғлатиб, туз олиш билан 
машғул бўлдилар.

Ҳиндистонда олтмиш миллионга яқин киши ли­
ний эътиқодига кўра, паст табақадаги кастага ман- 
суб -  улар шундай тамғага эга. Бу нима дегани? 
Тасаввур қилинг, сиз Ҳиндисгонда яшайсиз, авлод- 
аждодларингиз бундан икки минг йил муқаддам ҳинд 
дини ақидаларига мувофиқ, шу тоифа тамғага эга 
бўлган. Мана, сиз ҳам бизнинг кунларимизда ана 
шу табақага мансуб киши, дейлик. Сизнинг қалбин- 
гиз ўша қадим ҳастда йўл қўйган гунохдар учун азоб- 
уқубат тортишга маҳкум этилган. Шунинг учун қиш- 
локдаги қудукдан сув ича олмайсиз, бунга рухсат М
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берилмайди. Сиз йўлнинг бир четидаги қандайдир 
ифлос кўлмакдан сув истеъмол қилишингиз мум­
кин. Баққоллик дўконига ҳам кира олмайсиз, бунга 
ҳадцингиз сиғмайди. Энг яхшиси, бир чеккада ту- 
риб, бирор киши парча нон ташлармикан, деб ку­
ти шга мажбур бўласиз.

Сиз судга мутлақо мурожаат кдла олмайсиз. Мак- 
табга боролмайсиз. Жамоат юрадиган йўлдан фақат 
беш юз фут нарида юриш ҳуқуқига эгасиз, холос. 
Борди-ю ҳатто, соянгиз бирор егуликка тушса бор- 
ми, уни ҳаром, деб ҳисоблашади-ю, бир чеккага 
улоқтириб юборишади.

Бундай одамлар олтмиш миллион нафардан ибо- 
рат. Уларнинг тақдири аянчли ҳамда фожиалидир. Ган­
ди ўз ҳаётини ана шу паст табақа деб юритиладиган 
кишилар ҳақ-ҳуқуқи учун курашга тикканига ажаб- 
ланмаса ҳам бўлади. У мазкур таҳқирланган каста (то- 
ифа)га мансуб бўлган қизни худди ўзининг қизи си­
фатида қарамоғига олиб, тарбиялаган эди.

Махатма Гандини миллионлаб одамлар авлиё, деб 
ҳисоблашади. Бошқалар эса ерга тушган ҳинд худо- 
си, илоҳнинг бошқа шаклга кирган қиёфаси деб 
ишонадилар. Бизнинг худбинлик, хасислик ва бе- 
фарқлик тўлиб-тошган давримизда бу одам ўзи учун 
ҳеч нима ахтаргани йўқ, у бошқалар яшаши учун 
ўлишга ҳам тайёр эди.



КУНДАЛИККА ЁЗИЛГАН ОРЗУ

“Ричард Бэрд (1888-1957) қутб тадқиқотчи- 
си, америкалик учувчи, адмирал... Тўртта йи- 
рик антарктик экспедицияси раҳбари”.

(“Катта қомус”даи)

XX аср бошида Виржиния штатидаги Винчес- 
терда кичкина болакай кундалик юритар эди. Ад­
мирал П ирнинг Ш имолий қутбни эгаллаш соҳа- 
сидаги қаҳрамонона хатти- 
ҳ аракатлари  тўғри сидаги  
ҳикоялардан ўта таъсирлан- 
ган ўн икки ёшли бу бола
1900 йилда ўз кундалигига 
алоҳида эътиборга молик 
қ у й и д аги  ё зу вн и  би тди :
“ М ен Ш и м о л и й  қутбни  
эгаллаган биринчи инсон 
бўлишга а \д  қилдим”.

У дарҳол ўзини ана шу жуда оғир, сабр-бардошни 
талаб этадиган синовга тайёрлашга киришди. Совуқ- 
ни писанд этмай, ўзини чиниқтира бошлаб, иссиқ 
кийимларни, ҳатто пальто кийишни ҳам рад этди.

Орадан бир неча йил ўтгач, юқоридаги ёзувларни 
кундаликка битган бола аслида ўз орзуларини рўёб- 
га чиқаришга муваффақ бўлди. У дунёда илк марта 
самолётда Шимолий қутб ялангликлари, шу жумла- 
дан, Жанубий қутб устидан учиб ўтган кишига ай- 
ланди. Бу инсон Ричард Эвелин Бэрд эди.

Бэрд вақти келиб, Ш имолий қутбни эгаллаб 
ётган улкан муз кенгликлари миллионлаб акр ерни 
бўшатиб беради, булар жуда катта қийматга эга 
бўлади, деган эди. Менинг ўзим Шимолий Кутб- 
дан 600 мил олисдаги жойда кўмир қазиш ишлари

Бсижи Бэрд хато 
қшгандир. Аммо 
бошқаларнинг ғалати 
қарашларига 
қарамай у ўз 
қарорида қатъий 
туриб олди.
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билан машғул бўлишимга тўғри келган. Жанубий 
Қутб ҳақида шуни айтиш керакки, геологларнинг 
ф икрича, унинг яқи н и д а  аф сон ави й  дараж ада 
кўмир ҳамда эҳтимол, газ захираси мавжуд бўли- 
ши мумкин.

Бэрднинг ҳаёти буюк ўзгаришларни амалга оши- 
риш йўлида битмас-туганмас иродага эга бўлган ҳамда 
сон-саноқсиз қаршиликларга қарамай, уларни ен- 
гиб, мақсадини рўёбга чиқаришга киришган инсон- 
нинг ёрқин намунасидир.

У олис мамлакатларни ҳаммадан бурун кўриш- 
ни орзу қилган. Ўн тўрт ёшга тўлганида, дунё 
бўйлаб саёҳатга отланди. Уйига қайтиб келгач, 
коллеж га ўқиш га кирди. Бу ерда кўп вақтини 
спортга, спортнинг бокс, кураш ва футбол каби 
турларига бағиш лади. М аш қ пайтида у оёғини

м о в ч и л и к  туф ай ли  хи зм атдан  маҳрум бўлиб 
қолсангиз, қандай аҳволга тушган бўлардингиз? 
А йрим киш илар  м азкур ҳолатда икки қўлини 
кўтариб, ўз мағлубиятини тан олган бўларди. 

Аммо Ричард Бэрд бундай тоифадан эмасди.

синдириб олди, тўпиқ 
су яги  м а й д а л а н и б  
кетд и . А на ш ундан  
к е й и н  рўй б ер ган  
оқсаш туфайли Бэрд- 
ни ж исмоний жиҳат- 
дан денгиз хизматига 
н о л о й и қ  деб  бўш а- 
тишди. Ўшанда у бор- 
йўғи йигирма саккиз 
ёш да эд и . Ў зи н ги з  
тасав в у р  қ и ли б  кў- 
ри н г , ёш и н ги з ҳали 
ўттизга етмасдан ту- 
риб, жисмоний етиш-



Унинг айтишича, самолётни бошқариш учун тик 
туришга асло ҳожат йўқ. Бу ишни ўтирган ҳолда 
ҳам бажариш мумкин. У мазкур ишни оқсаб юрга- 
нида ҳам, шунингдек, тўпиғи бир пайтлар синиб 
қолганида ҳам амалга ошира олади. Аҳдидан қайт- 
мади. Шу тариқа Бэрд авиаторликни ҳам ўргана 
бошлади. У парвоз пайтида йиқилган, бошқа самол­
ёт билан тўқнашган пайтда ҳам ўз аҳдидан қайт- 
мади. Мақсадга етиш керак.

У ўзининг осмону фалакдаги саргузаштларига 
ўлгудек қизиқса-да, Ш имолнинг муздан иборат 
кенгликларида юриб, уни эгаллашни орзу қилиш- 
дан қайтмади, чунки Бэрдга қадар уни ҳеч ким эгал- 
ламаган эди. Аммо ҳар сафар рад жавобини олар ва, 
ҳатто кескин қаршиликка дуч келар эди.

Масалан, у биринчи навбатда Ш имолга улкан 
дирижабль “Ш енандох”да парвоз қилишни мўлжал- 
лаган эди. Аммо синов вақтида дирижабль ишдан 
чиқиб қолди. Ш унда Бэрд ҳукуматга мурожаат 
қилиб, самолётда бир неча синов парвозларини 
амалга оширажагини, энг яхшиси, Атлантика ос- 
монини кесиб ўтишга имкон беришларини илти- 
мос қилди. Аммо унинг илтимоси оқсоқгтиги туфайли 
рад этилди.

Шунда Бэрд Арктика музликларини эгаллашга 
мўлжалланган самолётларда синов парвозлари ўтка- 
зиш учун ҳукуматга мурожаат қилди. Аммо бу са­
фар унинг илтимоси уйлангани туфайли яна инкор 
этилди.

Аччиқ умидсизликлар оқибатида Брэд иккинчи 
марта флот соҳасидан бутунлай бадарга этилди. Яна 
ўша-ўша оқсоьутик сабабли.

Балки Бэрд хато қилгандир. Аммо бошқаларнинг 
ғалати қарашларига қарамасдан у ўз қарорида қатъ- 
ий туриб олди. Тиришқоқлик, мардлик-матонат ҳамда 
тиниқ фикрни ўзида жамлаган калла мустаҳкам оёққа М
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нисбатан катта аҳамиятга эга деб ҳисоблади. Ана 
шундан келиб чиқиб, хусусий тадбиркорлар билан 
ҳамкорлик ўрнатди, улар экспедицияни молиялаш- 
тиришга розилик бердилар. Ниҳоят, Бэрд бутун 
дунёни ҳайратга соладиган ишларни рўёбга чиқара 
бошлади. У Атлантика океанини кесиб ўтиб, парвоз 
қилди. Америка байроғини шимолий қутб устига, сўнг 
ортига бурилиб, иккинчи Америка байроғини жану- 
бий қутб устига ташлади.

Ричард Бэрд ватанига қайтиб борганида тўпланиб 
турган икки миллион одам унинг шаънига шундай 
қарсак чалдики, Римга қатор ғалабаларни қўлга ки- 
ритиб қайтган Цезар қам бундай олқишни кўрмаган 
эди.

Ниҳоят, Америка қўшма штатлари ҳукумати ўн 
тўрт йил муқаддам флот соҳасидан ўзи чиқариб таш- 
лаган бу одамга адмирал унвонини берди.

ПРОФЕССОР ДОДСОН ВА УНИНГ 
МЎЪЖИЗАЛАР МАМЛАКАТИ

Кунлардан бир куни босиқ, уятчан ёш йигит уч 
нафар қиз билан Темза дарёси бўйлаб қайикда сайр 
қилиш учун жўнади. Соат учла ортга, қирғоққа қай- 
тар экан, у йўлда аллақачон ўтган асрнинг энг маш- 
ҳур кишиларидан бирига айланиш учун ўз қадами-

ни қўйиб бўлган эди.
Бу йигитнинг исми Дод­

сон эди. Ҳ ақи қи й  номи! 
Унинг бошқа исми ни энди 
билиб оласиз. Баъзан “Сиз- 
нинг кам тарин  қулингиз 

Додсон”, айрим ҳолларда “ Профессор Додсон” деб 
юритилар, чунки у бегим кунларида Оксфорд уни- 
верситетида математикадан даре берар, якшанба кун-

с*

Қулёзманинг 
келажагини тахмин 
қилиш хаёлига ҳам 
келмасди унинг.



лари эса черковда ваъзхонлик билан шуғулланар эди.
У кўпинча ёш и катта ки ш и ларга  м урож аат 

қилганида, хижолат тортиб, терлаб кетар, ҳатто 
ҳаяжонланганидан тутилиб қоларди. Шундан кейин 
болаларга қизиқарли воқеа- 
ларни мамнуният, завқ-шавқ 
билан ҳикоя қилиб берарди.
Айнан ўша кун и Темза бўйлаб 
қайиқда сайр қилишар экан, 
ўзининг жажжи ҳамроҳлари- 
га мисли кўрилмаган воқеа- 
ни гапириб берди.

Ухлаш учун борган қизча 
қуённинг кулбасига кириб, 
ғойиб бўлиб қолади. Уйғонга- 
нида эса ўзини мўъжизалар 
мамлакатида кўради.

Унинг жажжи ҳамроқлари 
қайиқни ҳам, дарёни ҳам унутиб, кўзларини катта- 
катта очганча ушбу қизиқарли воқеани диққат 
билан эшитардилар. Сўнг профессордан мазкур во- 
қеани ўзлари учун китоб қилиб беришини илтимос 
қилишди.

Додсон бу ишни бучун тун бўйи қоғоз устига мук 
тушганча амалга оширди. Қизчалардан энг кичкина- 
сининг исми Алиса эди, ҳикоя қилинган воқеанинг 
баёнида у айнан шу исмни танлади ва, ниҳоят “Алиса 
мўъжизалар мамлакатида’1 пайдо бўлди.

Профессор қўлёзмани бир чеккага кўйиб, уни 
унутди. Бирор киши қизиқармикан, деб ўйлади. 
Қўлёзманинг келажагини тахмин қилиш хаёлига ҳам 
келмасди унинг. Бир неча кундан сўнг дўстларидан 
бири қўлёзмани кўриб қолди. Устидаги чангларини 
артар экан, унга мафтун бўлганича, дарҳол нашр 
қилиш керак, деб оёқ тираб туриб олди. Профессор 
бундан қаттиқ таъсирланди ҳамда мазкур таклифдан
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ўзини ҳақоратланган сезди. Аслида бу нимани бил- 
дирар эди? Ахир, у Оксфорд университетининг ма­
тематика профессори бўлса, бутун дунёга болалар 
учун бўлмағур эртак ёзиб юрибди, деган ran тарқаб 
кетмайдими? Йўқ! Эртак китоб чиқариш профессор- 
нинг обрў-эътиборига мутлақо тўғри келмайди. У бу 
ҳақца гапиришни ҳам истамайди. Шунинг учун “Али­
са мўъжизалар мамлакатида” Льюис Керрол тахал- 
луси билан нашр этилди ва ҳаддан зиёд, фавқулодда 
муваффақият қозонди.

Китоб инглиз тилида сўзлашувчи китобхонларни 
бутунлай асир этди ва зудлик билан ўн тўрт тилга 
таржима қилинди.

Ҳамма жойда — Теннесидан тортиб Томбуктуга 
қадар одамлар такрорлар эди:

Морж сўзлар:
“Фурсат етди, ахир,
Гаплашайлик ишдан:
Бошмоқлар в а сўргичдан,
Карамдан ва қиролдан,
Нега энди қозондаги шўрвадек,
Қайнар сувлар денгизда?”

“Алиса мўъжизалар мамлакатида” йилдан-йилга 
оммалашиб борди. Босма машиналар эртаю кеч тин- 
май инглиз тилининг ўзидагина унинг 169 та наш- 
рини амалга оширди.

Мана, ўнлаб йиллар давомида “Алиса мўъжиза- 
лар мамлакатида” бутун дунё болаларининг энг се- 
вимли китобларидан бири бўлиб қолмокда.



ҲАММАДАН КЎП ПУЛ ИШЛАБ 
ТОПАДИГАН КИШИ

Қўшма штатларда ким ҳаммадан кўп пул ишлаб 
топади, деб ўйлайсиз? Камина бизнес соҳибларини 
ва ўз ишига кўпроқ сармоя тикадиган кишиларни 
назарда тутаётгани йўқ, албатта. Мен ўз ақл-закова- 
ти ҳисобига энг 
юқори даромадга 
эга бўлган одамни 
назарда тутяпман: 
ҳеч қандай бизнес- 
сиз, сар м о яси з , 
унинг учун ишлай- 
диган одамлар иш- 
тирокисиз.

Чарли Чаплин- 
ми? Йўқ, Чаплин 
битта фильмни икки йил давомида тайёрлаган. Аммо 
у ҳам, ҳар ҳолда, тадбиркор. Зеро, у ўзининг хусу- 
сий кинокомпаниясига эга эди.

Грето Гарбоми? Йўқ, у ҳам эмас.
Дарвоқе, фол очишнинг нима кераги бор? Жуда 

катта пул ишлаб топадиган бу киши ҳеч қандай олий 
маълумотга эга эмас. Унинг инглиз тилида сўзлаши- 
ши, юмшоқ қилиб айтганда, мукаммалликдан жуда 
йироқ. Бу инсон эскича кийинар, ҳамиша белгилан­
ган вақтдан кечикиб келар ва ҳеч қачон оғзидан са- 
қич аримасди.

Унинг исм-шарифи Вилли Рожерс эди.
Рожерс ўзининг учта картинаси учун йилига 55 

минг фунт олар, газетада қар кунлик рукни учун 
унга 80 фунтдан, тузган қизиқарли нутқи учун эса 
200 фунт тўлашарди. Радиода чиқиш қилса, ҳар да- 
қиқасига 66 фунтдан ҳақтўланган. Ниҳоят у ran ўрта-
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сида шунчаки тўхтагудек бўлса, бунга ҳам икки ёки 
уч фунт тўланган. Яъни, Рожерс гапирмагани учун 
ҳам пул олган.

Вилли Рожерс умумхалқ сайловлари куни дунёга 
келган дейиш мумкин, зеро, у конгресс иши муно- 
сабати билан сўзлайдиган аччиқ ҳазиллари учун 100 
минг фунт олган. Лекин умри мобайнида бирор мар- 
таям овоз бермаган. Нима учун?

Ш унинг учунки, у ҳамиша 24 соат давомида 
фильмларни суратга олиш жараёнида қатнашар экан, 
сайловчи сифатида ҳеч қачон битта жойда рўйхатга 
олинган ҳолатда узоқ яшаб қолмаган. Бунинг устига 
Рожерс умуман овоз беришни ёқтирмайди. Ўз фикр- 
мулоҳазаларини бирорта партиянинг манфаатлари- 
ни кўзламасдан эркин, холис тарзда баён этишни 
афзал кўради.

У мамлакатнинг ҳиндулар яшайдиган ҳудудида 
жойлашган Оологан мавзесидан тўрт миль нари- 
даги ранчода туғилган. Уларнинг оиласи истиқо- 
мат қилган унча катта бўлмаган тахта уйча ҳозир- 
гача сакманиб қолган. Бир неча йил муқаддам савдо 
палатаси бу ерга махсус ёзувли тахта ўрнатган эди: 
“ Вилли Рожерснинг туғилган уйи томон йўл”. Ана 
шундан кейин сайёҳлар у ерга тўда-тўда бўлиб ёпи- 
рилиб борадиган бўлишди. Улар бу ердан эсдалик 
совға сифатида шунчалик кўп нарсани кесиб, син- 
дириб, ташиб кетишдики, ниҳоят ўша белгини олиб 
қўйишга, ранчога элтувчи дарвозани эса занжир- 
лаб беркитиб ташлашга тўғри келди.

Унинг ота-онаси ҳиндуларга бориб тақалар эди. 
Онаси чоракам бир қинду, отасининг эса саккиздан 
бир қисми ҳиндулардан иборатэди. Виллининг сўзла- 
рига қараганда, арифметикадан билими кўнгилда- 
гидек эмасди, шунинг учун вужудида неча қисм 
ҳинду қони оқаётганини ҳисоб-китоб қила олмайди. 
Отасига келганда эса айтиш жоизки, у бир неча йил



ирокезлар қабиласи кенгашида оқсоқоллик мартаба- 
сини эгаллаган. Дарвоқе, Вилямнинг ўзи ҳам ирокез 
тилини ўзлаштирган эди.

Рож ерс илк бор Н ью - 
Йоркка юк поездининг қора- 
мол ортилган вагонида кел­
ган. У қорамолларни соғар, 
уларга емиш берар, еунг пос- 
бонлар учун аж ратилган  
алоҳида вагонда ухлар эди.
Вилли атрофдагиларнинг кулгисини қузғаш учун 
Бродвейга қишлоқи либосда, ковбойлар этигини ки- 
йиб, қадам ташлаб юрарди.

У кўчада пайдо бўлганида, одамлар ҳайратга ту- 
шиб, атрофини ўраб олар, тўхтаб, ундан дастхат оли- 
шарди.

Рожерс ёшлик йилларида ёрқин дунёни кўриш ис- 
тагида астойдил ёнар эди. Шу боис у даставвал 
Жанубий Америкага йўл олди. Ўзининг арзимаган 
танга-чақаларини тежаш мақсадида ўша пайтда энг 
арзон баҳодаги чиптани сотиб олди. У ерда қорамол 
боқишга ёлланди, бунинг учун ҳафтасига ўн икки 
шиллингдан оладиган бўлди.

Бурлар уруши бошида Рожерс қорамоллар ортил­
ган кемада Жанубий Америкага отланди. У ерда 
британ отлиқ кавалериясини тўлдириш учун белги- 
ланган ёввойи отларни миниш га ўргатиш билан 
машғул эди.

Уруш тугагач, Рожерснинг \аёт кечириши маъ- 
лум даражада оғирлашди. У казармага ўтиб, аскарлар 
билан бир жойда яшашга мажбур бўлди. Ўшалар би­
лан бирга овқатланар, ошпаз унга раҳм-ш афқат 
қилиб, егулик берар эди.

У Америкага қайтиш учун кичикроқ сайёр цирк- 
ка қўшилди, унда оглар билан бажариладиган трюк- 
лар ижрочиси сифатида ишлади. Бу ерда уни “ Ирокез

Ўзининг арзимаган 
танга-чақаларини 
тежаш мақсадида, 
ўша пайтда энг арзон 
баҳодаги чиптани 
сотиб олди.
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боласи” номи остида танишарди. Айнан цирк туфай­
ли Вилли Рожерс кинога кириб келди.

У Арканзас штатидан бўлганида Бетти Блейк 
исмли қизга уйланди. Уни биринчи бор Оклахома 
штатидаги Клэрмон шаҳрида уйи бўсағасида ли ­
монад ичиб ўтирганида кўрган эди. Ўша пайтда 
Рожерс эндигина велосипед сотиб олган ва қизга 
ўзининг юришини намойиш қилмоқчи эди. Аммо 
трю кини  нам ойиш  этаётганида, велосипеддан 
қулаб тушди. Мисс Блейк Рожерсга жойидан ту- 
ришга кўмаклашиб, қўлидаги жароҳатини ювиш- 
га ёрдамлашди. Улар шу тариқа танишиб қолишди. 
Кейинроқ уларнинг уч нафар фарзандлари дунё- 
га келди.

Рожерс, асосан, ўзининг чорбоғида, 240 акр ерда, 
Ҳолливуддан сал нарида яшайди. У ерда поло, яъни 
от миниб мусобақалашадиган тўп ўйинига мўлжал- 
ланган махсус майдонча бўлиб, ўзи ва меҳмонлари 
кўнгилхушлик қилишади. Аммо Рожерснинг сўзла- 
рига қараганда, у ҳеч қандай ўйинни билмаган. Фа- 
қат баъзида от ёки арқон ёрдамида ўйналадиган 
ўйинни билган, холос.

Вилли Рожерснинг номи билан боғлиқ анча-мунча 
кулгили гаплар бор. У қироллар ва маликалар ҳамда 
дунёнинг энг кучли кишилари билан учрашган. Аммо 
шахсан ўзига тегишли фрак асло бўлмаган. Боз усти- 
га, Рожерс ҳеч қачон костюм киймаган, фақат театр 
ёки кинога борганида, зарурат юзасидангина шунга 
мажбур бўлган.

Егулик сифатида Рожерс жўхори ёрмасини афзал 
кўрган. Унинг ҳаёти 200 минг фунтга суғурта қилин- 
ган эди. Шундай бўлса-да, баъзан чўнтагидаги пул 
бир центга етар-етмасди. Унинг ҳеч қачон шахсий 
ҳайдовчиси бўлмаган. Одатда у саҳнага қора танли 
актёр (комедиант) ролида чиққан, зиёфатларда 
ўзини ҳабаш сифатида намоён этишни жуда яхши



кўрган. Радиола чиқаркан, у бошқа машҳур киши- 
ларга муқаллидлик қилар эди. Рожерс чекмас, аммо 
саҳнага чиққанида камдан-кам ҳолларда сақич чай- 
нарди.

У уринган, эски-туски кийимда юрар, Ҳолливуд 
ёки Лос-Анжелесда этик ёки анча кийилиб, эскир- 
ган кўк пахтали коржома кияр, у бронза михпарчин 
билан безатилган бўларди.

Рожерс ўзининг келиб чиқиши ҳиндуларга ман- 
сублиги билан фахрланган. Қачонлардир у шундай 
деган эди: “Менинг авлодим Америкага биринчи бор 
“Мейф-лауэр” кемасида ташриф буюрган келгинди- 
лар орасида эмас, балки уларни биринчи кутиб ол- 
ганлар орасида бўлган”.

Вилли Рожерс авиация ҳалокати туфайли ҳаётдан 
кўз юмганида, кўпгина одамлар мотам тутишган, 
фавқулодда ўзига хос хусусиятга эга бўлган бу ин- 
сон хотирасини ёдга олганлар.

Мен ўзимнинг Нью-Йоркдаги уйимдан Бруклин- 
га кўпинча доктор С.Пакес Кадман ҳузурида бир неча 
соатни ўтказиш учун борар эдим. У Американинг энг 
машхур кишиларидан бири бўлиб, ўзининг узоқ йил- 
лик фаолиятини радио орқали динни тарғиб этишга 
бағишлаган эди. Аслида Кадман миллий радио таш- 
килотчиларидан бири бўлган. Агар сиз ўзингизни иш 
билан жудаям банд эканингизни айтадиган бўлсан- 
гиз, унда доктор Кадманнинг бир кун давомида 
бажарадиган иш ҳажми қанчалик эканлигига қулоқ 
тутиб кўринг.

У эрталаб соат еттида туришга одатланган. Йигир- 
ма ёки ўттизта хатга жавобни айтиб туриб ёздирар, 
газетадаги доимий ўзига тегишли рукнга бир ярим

ЕР ОСТИДА ЎН ЙИЛ
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минг сўздан иборатли мақола ёзиб, маъруза тайёр- 
лар ёки навбатдаги китоби устида ишлар; икки ёки 
учта митингда иштирок этиб, муҳим муаммоларни 
муҳокама этар, уйга қайтгач эса янги чиққан китоб- 
ларни синчиклаб, икир-чикирига қадар ўқиб, хабар- 
дор бўлар ва кунни якунлаб, тахминан соат иккида 
ухлар эди.

Шахсан менга бошни айлантирар даражадаги бу 
иш учун икки кун ҳам етмаган бўларди. Аммо док­
тор Кадман унга ойма-ой, йилма-йил қатъий риоя 
қилган. Буни тасаввур этиб кўринг-а!

Бир куни мен Кадмандан буларнинг ҳаммасига 
қандай улгуришини сўрадим. У, бари жуда осон, деб 
жавоб берди. Кадман ўзининг ишларини режалашти- 
рар эди.

Айтишича, у котибага айтиб туриб ёздириш ўрнига 
диктофондан фойдаланади, ана шу туфайли бир со- 
атни тежашга муяссар бўлади. Бу масалада у сиёсий 
арбоб Гладсондан ибрат олади.

Гладсон Англия билан ҳукумат алоқаларини му- 
вофиқлаштириш ишлари билан машғул бўлганида, 
унинг хонасида тўртта стол бўлган. Улардан бири ада- 
бий ишлар учун мўлжалланган, иккинчиси кунда- 
лик хат-хабарлар, учинчиси сиёсий масалаларни ҳал 
этиш учун ва тўртинчиси бошқа барча масалалар учун 
қўйилган. Гладсон, машгулотларни ўзгартириш би­
лан анча яхши натижаларга эришиш мумкин, деган 
хулосага келган. Шу тарзда Гладсон бир столда иш- 
лаб, сўнг бошқасига ўтган.

Доктор Кадман ҳам айнан шу тарзда ишлайди. У 
доимий равишда ўз ишининг табиатини ўзгартириб 
туради. Бу Кадманнинг ҳамиша, ҳамма вақт яхши 
ҳолатда бўлишига имкон беради.

Шу билан бирга у ўзининг ўқиш тарзини ҳам ал- 
маштириб туради. Агар сиз, доктор Кадман илоҳий 
китобларни ўрганишга чуқур берилиб кетган, деб



ўйласангиз, адашасиз. Унинг фикрича, ўқишда ҳам 
худци таом егандек турфа хиллик керак. Шунинг учун 
Кадман ҳар ҳафтада икки ёки учта детектив асарни 
варакдаб чиқади. Унга Шерлок Холмснинг саргузашт- 
лари ёқади. “Баскервиллар ити” қиссасини дунё ада- 
биётидаги энг яхши детектив аеарлардан бири деб 
ҳисоблайди.

Бир куни унинг ҳузурига 
келганим да, етоли уетида 
турли мазмундаги тўртта ки- 
тобга кўзим тушди. Улардан 
бири доктор Хай томонидан 
тавсия этилган, парҳез баё- 
нига бағишланган китобдир. Бошқаеи эса “Лабрадор 
романтикаси” деб номланар, доктор Гренфел кала- 
мига мансуб эди. Улар билан бир қаторда суд қисо- 
боти ҳамда яқинда чиққан детектив бор.

Кадманнинг таржимаи ҳолидаги энг ҳайратга со- 
ладиган жиҳати шуки, бу ажойиб инсон ўз меҳнат 
фаолиятини кўмир шахтасида ўн бир ёшидан бош- 
лаган эди. Ва узоқ ўн йиллар мобайнида ҳар куни 
саккиз соатдан ер остида ишлаб, ўзининг укалари 
ҳамда сингилларини боққан.

Ўша пайтда Кадманнинг илм даргоҳида ўқиш, 
маълумот олишга имкони бўлмаган. Шунга қарамай, 
у Америкада энг оммабоп муаллифлардан бирига ай- 
ланди. Бир куни Кадман инглиз адабиётининг бутун 
тараққиёт босқичларини пухта ўрганиб чиққанлиги- 
ни эътироф этган эди.

У шахтада қазувчи бўлиб ишлар, ўзига теги шли 
аравачани бўшатгунларича ҳамиша бир-икки дақиқа 
вақт қоларди. Кадман ана шу фурсатни бекор кет- 
казмай, китобчага тикиларди. Шахта шу қадар қорон- 
ғу эдики, Кадман ҳатто ўзининг қўлини ҳам кўра 
олмасди. Шунга қарамай, у хира эски чироқ шуъла- 
сида ўқиш билан банд бўлган. Ҳар сафар ўқиши учун

Ўзининг айтишига 
қараганда, Кадманнинг 
куни нонуштасиз ўтса 
ўтар, аммо китобсиз 
мутлақо ўтмасди.
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120 сониядан кўп вақт кетмасди. Ва китоб доимо 
унинг қўл остида эди. Ўзининг айтишига қараганда, 
Кадманнинг куни нонуштасиз ўтса ўтар, аммо ки- 
тобсиз мутлақо ўтмасди.

У шахтадан халос бўлишига фақат маълумот оли- 
шигина ёрдам беришини яхши ҳис этарди. Шунинг 
учун ўн йиллар давомида қўшни қишлоқдан сўраб 
ёки қарзга олиб, барча китобларни ўқиб чикди. Улар- 
нинг умумий жилди 1000 дан ошиб кетарди.

Шу боис боланинг ақлий қобилияти ўсиб кети- 
шига ажабланмаса ҳам бўлади. Бу йўлда уни ҳеч нима, 
ҳатто милтиқнинг ўқи ҳам тўхтата олмасди. Шахтада 
ўн йилни ўтказгач, у барча имтиҳонларни муваффа- 
қият билан топширди ва Ричмонд университетининг 
стипендия оладиган талабасига айланди.

Доктор Кадман ҳар якшанба куни жами беш мил­
лион кишидан иборат аудиторияга амру маъруф қилиб, 
ваъзхонлик қилади. Бир куни адмирал Бэрд телеграм­
ма юбориб, Ж анубий қутб яқинида жойлаш ган 
станцияда истиқомат қилувчилар унинг нутқини қан- 
чалик қизиқиш билан тинглашларини таъкидлаган 
эди. Ҳолбуки, у Америкага келганида, ўзининг ваъз­
хонлик фаолиятини бошлаганида, ҳузурига келган- 
лар сони бор-йўғи 150 кишидан ошмаган. Ўша пайтда 
Кадманнинг меҳнати учун йилига 150 фунтдан кўп 
пул тўлашмаган. Дарвоқе, у бу пулларни одатда кўрмас- 
ди. Иш ҳақи ҳисобига кўпинча чўчқа ёғи, тустовуқ, 
картошка, олма олишга тўгри келарди. Ҳатто, битта 
фермер унга сомон ғарамини таклиф этган.

Доктор Кадман Англиядаги Шропшир графлиги- 
да жойлашган Олд Парк номли шаҳарчада шахтёр- 
лар оиласида дунёга келган. Собиқ қўшниларидан 
бири у ўсиб-улғайса, албатта ўғри бўлади, дея каро- 
мат қилган эди. Бундай дейишига асос шуки, онаси 
уни бармоқларидаги тирноқларини ҳадеб тишлаб 
ғажийвергани учун тирноқ,1арини олиб ташлаган.



Доктор Кадманнинг менга айтишича, унинг ҳаёт 
йўли шаклланишида Линкольннинг ҳаёт тарзи кат- 
та таъсир кўрсатган. Унинг севимли ёзувчиси Текке- 
рей, севим ли асарлари , “А хлоқсизлик  ҳақида 
қасида” (Вордсворт) ва Мильтоннинг “Табиат қаси- 
даси” эди.

Мен Кадмандан севимли таомлари ҳақида сўра- 
ганимда, унинг юзида пайдо бўлган очиқ кайфият 
ифодасини кўрдим. “Эҳ, ўғлим, — деди у аламли 
оҳангда. -  Мен парҳездаман, ахир. Мен ўзим яхши 
кўрган бирорта таомни ея олармидим”. Кейин қўшиб 
қўйди: “Афсуски, ҳаётда шунча мазали таомлар ту- 
риб, биз, руҳонийларга уларни тановул қилиш ман 
этилган” .

Доктор Кадман ўйма нақш, суратлар, қадимги ме- 
белларни коллекция сифатида тўплайди, шу билан 
бирга унинг нодир китоблардан иборат аъло дара- 
жадаги кутубхонаси бор эди. Кадманда Инжилнинг 
“нотўғри кўчирилган” бир нусхаси қам бор. Бундай 
дейилишига сабаб, у ердаги ўнга яқин матнда чоп 
этилиши жараёнида “не” (йўқ) деган инкор юкла- 
маси тушиб қолган.

Кадман 1936 йил 12 июлда вафот этган.

“МЕНИНГ БЕШ ЮЗ НАФАР БОЛАМ БОР”

Сизнинг назарингизда, қайси саргузашт асар дун- 
ёда энг кўп тарқалган? “ Робинзон Крузо”ми? “Дон 
Кихот”ми? Ёки “Хазиналар ороли”ми? Ўз-ўзидан 
маълумки, фикрлар бир-биридан фарқ қилиши мум­
кин. Менга қолганида эса, “Уч мушкетёр”ни ҳам- 
масидан афзал кўрган бўлардим.

“Уч мушкетёр" деярли бир аср мобайнида энг 
оммабоп. ўқишли китоб бўлиб келган. Айтиш мум- 
кинки, сизнинг бувингиз ҳали қизалок/шгида бу М
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асар қаҳрамонларининг жасоратидан ҳаяжонга туш- 
ган. Дунёдаги минглаб одамлар уни севиб ўқишди 
ва айни дақиқаларда турли тилларда ундан баҳра- 
манд бўлишмоқда.

“Уч мушкетёр” муаллифи Александр Дюма ғоз- 
патли уз даврининг энг забардаст адибларидан бири 
эди. У, менинг беш юз нафар болам бор, деб мақта- 
нишни яхши кўрарди. Албатта, бу маънодаги ҳисоб- 
китоби ҳаддан зиёд даражада оптимистик бўлиб кўри- 
ниши мумкин, аммо факт фактлигича қолаверади: у 
ташқи кўриниши билан аёллар қалбига йўл топа олар­
ди. Гарчанд Дюма қўпол гавдали, оғир карвон бўли- 
шига қарамй, хонимларга муомала қилишни яхши 
биларди. У бир неча марта ҳеч қачон уйланмаслиги- 
ни айтган, шу гапни такрорлагани-такрорлаган эди.

Дюманинг керилиб мақтанганлари ҳақида эшит- 
ган маъшуқаларидан бири унга қарши иш тутган. У 
ўз ҳомийсига Александр Дюманинг қарз қоғозлари- 
ни арзон-гаровга сотиб олишни сўраган. Шуни ай- 
тиш керакки, ўша пайтларда бундай қарзлар учун 
қамоққа тушиш мумкин эди. Аёлларни шайдо қилув- 
чи Дюмага мулойимлик билан тушунтириб, бирини 
танлашни айтишган: ёки уйланиши керак, ёки қамоқ.

Бунга Дюма одатдан ташқари ҳолатда қаради. Унинг 
томирларида оқаётган қоннинг тўртдан уч қисми оқ

ирққа мансуб бўлиб, тўртдан 
бир қисми қорага оид эди. 
Дюманинг бувиси, озодлик- 
ка чиққан ҳабаш аёл Вест- 
Индиядаги қанд плантация- 
ларида ишлаган. Уни Мария 
Дюма деб аташарди. Камба- 
ғал, саводсиз аёл қандай 
туғилган бўлса, худди шу 

тарзда ҳеч кимга маълум бўлмай, дунёдан ўтиб кет- 
ди. Мария Дюма ўзининг набирасига шаҳзодалар, ijjo-

-------------------------------------------

Бу бақалоқ, пала- 
napmuui кийинган 
улкан одам ҳамиша 
онаси олдида таъзим 
бажо этиб юрган.



ирлар ҳамда аслзодалар қизиқиб қараб, номи бутун 
дунёга ёйилиб кетишини ҳеч қачон хаёлига ҳам кел- 
тирмаган эди.

Александр Дюма ўзининг ҳабаш бувисига жуда 
ўхшарди. Тўғри унинг териси оппоқ, худди қорга 
ўхшар, аммо кўзларида гўё 
Вест-Индиянинг осмони ран­
ги мовийлигича акс этгандек 
эди. Аммо унинг лаблари жуда 
қалин, бақбақалари ялпоқ ва 
кенг, сочлари худди бувиси- 
никига ўхшаб қаттиқ ва жин- 
галак эди.

Айшу ишратни севган тан- 
сиқ  таомлар ш инавандаси 
қайла тайёрлаш ҳамда ўрдак 
қовуришни жуда боплагани 
каби, айни шу қобилияти ро­
ман ёзишда қам қўл келарди. У тушликка ўтирар экан, 
ҳаддан зиёд кўп икра, балиқ, бир нечта қовурилган 
қирғовулни паққос туширар, ярим дюжина (бир дю­
жина — 12 дона) турли-туман сабзавотлар билан бирга 
энг охирида катта бўлакли пишлоқни ҳам кўрдим 
демасди. Дюма истеъмол қилган таоми билан, ҳатто 
Бисмаркни ҳам ортда қолдирарди. Шу билан бирга 
карнайга айланган ана шундай иштаҳаси бўлса-да, 
ҳеч қачон ичмаган, алкоголь у ёқда турсин, ҳатто 
қаҳва ҳам сипқормаган, чекмаган.

Дюма ишга боши билан шўнғиб кетганида, очи- 
қиб кетганини ўйламас, таомни мутлақо унутиб юбо- 
рар эди. Агар борди-ю, шу пайтда бирор-бир дўсти 
келиб қолса, у билан кўришиш учун чап қўлини уза- 
тар, ўнг қўли билан эса қоғозга ёзишда давом этаве- 
рарди. Дюма қоғоз билан ёзув қуролига ҳар жиҳатдан 
ўта нозик даражада муносабатда бўларди.

Масалан, у романларни фақат яшил рангли сиёҳ- М
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да ёзган. Бунинг учун махсус ёзув қуролларидан фой- 
даланган. Сариқ қоғозга бошқа ёзув қуроли билан 
шеърлар битган. Агар у журнал учун мақола тайёр- 
лайдиган бўлса, фақат қизил қоғоздан фойдаланган. 
У ҳар қандай шароитда бўлмасин, иш пайтида ҳеч 
қачон яшил сиёҳ ишлатмаган, чунки бу унинг асаб- 
ларини таранг аҳволга олиб келган.

Пьесаларни Дюма столда мук тушганча ёза олмас- 
ди. Бунинг учун у диванда ётмоғи, икки тирсаги та- 
гида юмшоқ ёстиқ бўлиши лозим эди. Кулгили-я? 
Аммо Дюманинг устидан кулишдан аввал у нима- 
ларни қўлга киритгани тўғрисида сўзлаган маъқул. У 
юздан зиёд қиссалар яратди. Сон-саноқсиз романлар 
муаллифи. Шунингдек, бир неча воқеаларни қаламга 
олдики, агар улар бир жойга жамланса, 1200-жилд- 
дан иборат асарлар тўплами юзага келади. Буни кўз 
олдингизга келтиряпсизми? Бир минг икки юз жилд! 
Яъни, Голсуорси, Шоу, Стивенсон, Уэллс, Киплинг, 
Рейнгардт ва Гретларнинг барчасини бир жойга йиқ- 
қанда ҳам уларнинг ижод маҳсулидан зиёд.

Александр Дюма умумий ҳисобда миллион фунт- 
дан ортиқ иш ҳақи олган. Бу эса ўзига замондош 
бўлган муаллифлардан бир неча марта кўп эди. Ада- 
биёт тарихида жуда кам инсон бундай бойликка му- 
яссар бўлган. Ваҳоланки, Дьюманинг илк пьесаси 
қўйилганида, унинг театрга бориш учун оппоқ 
бўйинбоғи ҳам бўлмаган. Шу боис шунга лойиқ ке- 
ладиган оқ картондан ёқа кесиб олиш ва ҳаётидаги 
энг муҳим дамда оммага шу аҳволда кўринишига 
тўғри келган.

Бу бақалоқ, пала-партиш кийинган улкан одам 
ҳамиша онаси олдида таъзим бажо этиб юрган. Унинг 
биринчи пьесаси қўйилишига уч кун қолганида, она­
си фалаж бўлиб қолади. Парижда илк зафар қучиш 
кечасида Ачександр ҳар бир парда тугагач, театрни 
ташлаб, узундан-узун оёқлари билан одим отганча



хатти-ҳаракатсиз ётган онасининг ёнига ўқдай учиб 
борар ва бирор нарсага зориқиб қолмадими, деб сўра- 
ди. Номи Париждаги катта-кичикнинг тилида так- 
рорланган ўша тунда Дюма онасининг каравоти 
ёнида полга кўрпача тўшаб ётиб қолган ва тонг от- 
тирган.

Дюма ўз китобларининг қаҳрамонларини худди 
ҳаётдагидек тирик деб ҳисоблаган. Уларнинг тақди- 
ри тўғрисида фикр-мулоҳаза 
юритган. Кдҳрамонларни шу 
қадар жонли ҳамда ёрқин 
гавдалантирганки, орадан юз 
йилдан ошиқ вақт ўтишига 
қарамай, улар ҳозиргача биз- 
ни мафтун этади. У ёзаётган 
воқеаларига шунчалик кири- 
шиб кетар эдики, қаҳрамон- 
лар билан бирга кулиб, улар 
билан ҳазил-ҳузил қилар, уларни гўё ёзув столининг 
нариги томонида ўтирган, деб ҳис этарди.

Аксарият ёзувчилар ўз ишини оғир синовдан 
иборат, деб ҳисоблашади. Аммо Дюма буни, узун- 
дан-узоқ қизиқарли воқеалар билан боғлиқ воқеа- 
ҳодисаларни бир шодага тизиш вақт ўтказишнинг 
ажойиб гашти, деб билган. У актёрларнинг сайёр 
труппасида театр экипажида (аравасида) ва отда 
бутун Европани кезиб чиққан эди. Айнан ана шу 
пайтда, яъни бир вақтнинг ўзида Дюманинг бешта 
асари газета саҳифаларида чоп этилди. У ўзининг 
асарларини ўқиб чиқиш учун вақттопа олмасди. Аммо 
қўлида тўппонча ёки қилич тутган ҳолда йигирмата 
дуэлда иштирок этиш учун фурсат топган.

Йиллар ўтган сайин у шароб, аёллар ҳамда қўшиқ- 
лар ортидан кетди, деб ўйларсиз? Ҳеч ҳам-да, асло! 
Дюма ичмади ҳам, куйламади ҳам. Аммо аёллар ма- 
саласига келганда, у юқори доирани кўзлаган эди.

У асраб қўйган 
қимматбаҳо 
бойликлари ва, ҳатто 
псыътосини ҳам 
истиқомат жойи учун 
тўлашга мажбур 
бўлди.
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Париж барчага шафқат юзасидан марҳамат кўрса- 
тади. Аммо Дюманинг ишқий ҳаёти бу шаҳарда шов- 
шув бўлиб кетди. Сўнг жанжалга айланди. Иш 
шунгача бориб етдики, ҳатто Дюманинг ўғли ҳам 
қахр-ғазабга тўлиб, отасидан юз ўгирди.

Дўстларидан бири қоқ туш пайтида машҳур ро- 
маннависнинг ҳузурига кирганида, унинг қизлар би­
лан ўтирганини кўриб, оғзи очилиб қоли.

Олтин излаб кирганлар Дюманинг бор-будини 
ағдар-тўнтар қилишган, аммо ҳеч вақо топа олмай, 
нафрат ва заҳархандалик билан уни тарк этишган.

Дюма умрининг адоғини камбағаллик, яккалик ҳамда 
ўз ҳолига ташлаб қўйиш даражасида ўтказди. У асраб 
қўйган қимматбаҳо бойликлари ва, ҳатто пальтосини 
ҳам истиқомат жойи учун тўлашга мажбур бўлди. Агар 
ўғли отасининг қарзларини баққолга тўламаганида, Дю­
манинг очликдан ўлиб кетиши ҳеч ran эмасди.

Отасининг ўлимидан сал аввалроқ ўғли унинг 
қўлида “Уч мушкетёр” китобини кўриб қолади. “У 
сизга ёқадими?” -  деб сўрайди отасидан. “ Мен “Уч 
мушкетёр”ни яхши кўраман, — деб жавоб беради 
мўйсафид. - У жуда қизиқарли” .

Мен тўла-тўкис Дюманинг фикрига қўшиламан. 
Агар сиз яна хурсанд бўлишни истаб, завқ-шавқ туй- 
моқчи бўлсангиз, қўлингизга “ Уч м уш кетёр”ни 
олинг-у, қайтадан ўқиб чиқинг. Бу асар яратилган- 
дан сўнг яна миллионлаб бошқа роман ва қиссалар 
ёзилди. Аммо улар аллақачон унутилишга маҳкум 
этилган. “Уч мушкетёр” эса ўлмаслигича қолаверади. 
Яна юзлаб йиллар ўтар, аммо сизнинг набира-ю, 
абира, эвараю ундан ҳам жажжи бегоналарингиз тун- 
лари ўтириб, бу китобдан кўз узишмайди, ундан 
чалғиб кетишга куч топа олишмайди.



БОЛТА КЎТАРГАН АЁЛ

1901 йил 21 январда Канзас штатининг Вичита 
шаҳри кўчаси бўйлаб Америка тарихида мутлақо но- 
одатий бўлган бир аёл кезиб юрарди. У “Исо Масиҳ 
аскарлари, олға!” қўшиғини куйлаб, қўлида тутган 
болтасини ҳар томонга сермар эди. Аёл Дуглас кўча- 
сида жойлашган Жим Бэрн баригача бориб, ёпиқ 
эшик тирқишидан ичкарига киришга уринар экан, 
болтасини боши узра ўйнатиб, йиғилганларга қарата 
мурожаат қилди:

— “Бу — Яратганнинг қўли! Эркаклар, мен сизлар- 
ни бадмаст дўзахдан халос этиш учун шу ерга келдим!

Майхонада кунда ўтирадиган эркаклар ўзларини 
орқа эшикка урдилар.

Пештахта ортида бошини чиқариб турган майхо- 
на сотувчиси ҳимоясиз қолиб, Кэрри Нейшн пиво 
шишаларини қай тарзда чилпарчин қилаётганини, 
қўлидаги болта билан виски идишларини майдала- 
ётганини кузатиб турарди. Бир неча дақиқадан сўнг 
мазкур бино худди Канзас довулига учрагандек 
бўлди-қолди.

Ҳа, бу ҳақиқатдан ҳам довул. Фақат юбка кийган 
довул эди. Шундай қилиб, спиртли ичимликларни 
ман этиш ташаббускорларидан бири Кэрри Нейшн 
уруш сўқмокдарига чикди. Телеграф бу янгиликлар- 
ни бир онда бутун дунёга тарқатиб юборди.

У ўзининг ғайрат-шижоати ва хатти-ҳаракатлари- 
нинг кучи билан мамлакатда 17 йил муқаддам қабул 
қилинган “ Ичимликларни ман қилиш тўғрисидаги 
қонун”ни қўллаш учун жамоатчилик қаҳр-ғазаби 
тўлқинини қўзғатишга ёрдам берди.

Кэрри Нейшн томонидан қовоқхоналарни ёқтир- 
маслик сабаблари талайгина эди. Виски уларнинг 
оиласини барбод этди. Эри ароқхўрлик туфайли ўлди. М
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Оилада бир чақа ҳам пул йўқ. Гўдак эса она қўлида 
қолаверди.

У биринчи марта Канзасдаги пиво барларини му- 
ножот ва ваъз ўқиш ёрдамида беркитишга уринган. 
Бу ишни амалга ошириш мақсадида тўғридан-тўғри 
у ёки бу бар қаршисидаги кўприк устида орган 
ўрнатиб, унинг товуши остида тоат-ибодат ўқиди, 
жамоатчилик ҳис-туйғуларини жунбишга келтириб, 
мурожаат қилди. Гарчи жуда ғалати кўринса-да, 
худди шундай йўл билан бир неча пиво барларини 
беркитишга муваффақ бўлади. Аммо бундай усул 
ҳаддан зиёд кўп вақтни талаб қилар эди. Ваҳолан- 
ки, ҳаракат қилиб қолиш керак эди. Натижада у

пиво барларига болта ва 
ғишт парчалари билан 
ҳужум бошлашга урин- 
ди . А лб атта , К эрри  
қонунни бузаётганини 
яхши англаган. Шу би­
лан Канзасда ҳам йигир- 
ма йил номигагина амал 
қилган алкоголь ичим- 
ликларни сотишни ман 
қи ли ш  тў ғр и си д аги  
қонунни бузаётганини 
ҳам биларди.

У ж авобгарли кдан  
қўрққан  эди  ми? Ҳ еч 

қачон! Кэррини оёкдари остига олиб, этиклар билан 
тепишди. Узун сопли қамчилар ва дарралар билан 
калтаклашди. Суякларини синдириб, ўлар ҳолатга 
олиб келишди. Аммо уни ҳеч нима тўхтата олмади. 
Кэрри Яратганнинг амри билан ҳаракат қилаётга- 
нига ишонар эди. Ўзининг сўзларига қараганда, Худо 
унинг ҳузурига шарпа сифатида келиб, айнан шун­
дай ҳаракат қилишини айтган. Баъзан муқаддас “ Ин-



жил” китобини очганида, фаришталарнинг қаноти 
шитирлаганини эшитган. Баъзида эса “Инжил”нинг 
ҳар бир сўзи худди люминесцент лампа ёруғлиги- 
дай ёғду берган (люминес­
ценция — газ, суюқлик ёки 
қатти қ  ж и см н и н г совуқ  
ҳолда нур сочиши, нурлани- 
ши). Уни турмага тиқишдан 
ҳеч қандай маъно йўқ эди.
Чунки Кэрри дарҳол куйлаш 
ҳамда Худога ҳамду сано 
ўқишга киришиб кетарди.

Уни судга олиб келишганида, адвокат хизмати- 
дан фойдаланишдан воз кечди, ўзининг ҳимояси 
учун ўзи отланди. Судья Кэррига Канзас қонунлари 
бўйича иш кўрмоқчи эканлигини айтганида, у: “ Виз 
бу ишни Канзас қонунлари асосида эмас, балки Ярат- 
ганнинг қонунлари асосида кўриб чиқамиз”, — деб 
қичқирди. Шу сўзларни айтиб ўрнидан турди ва “ Ин- 
жил”ни ўқий бошлади.

Судья Кэррига ўз жойини эгаллашни буюргани- 
да, у судьянинг сўзларини кесиб ташлаган: “Менга 
нима қилиш кераклигини уқтирманг, мен онангиз 
билан тенг ёшдаман”.

Биринчи эрининг вафотидан сўнг Кэрри ўқитув- 
чилик қилган. Ўзи, боласи ва қайнонасини боқишга 
киришди. Орадан тўрт йил ўтгач, у иш жойидан маҳ- 
рум бўлди. Ш унда тиз чўкиб мунож от қилиб, 
ибодатга берилди: “Эй, раҳмдил Яратганим! Мен 
бундан кейин қайнонам ва Чарлини боқа олмайман. 
Узинг менга мадад бергин. Балки менинг турмушга 
чиқишимни маъқул деб биларсан, агар шундай бўлса, 
розиман. Тўғри, бу ҳолатда менинг кўз остимга олиб 
қўйганим йўқ. Кимни яхши деб ҳисобласанг, мен 
учун ушан и танла...”

Бир неча ҳафтадан сўнг Кэрри газета муҳаррири,

’О

“Менга нима қилиш 
кераклигини 
уқтирманг, мен 
онангиз билан тенг 
ёшдаман ”.
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фермер ва воиз Давид Нэйшнга турмушга чикди. Буни 
у ўзининг Худога қилган мурожаати учун муносиб 
жавоб деб ҳисоблади.

Кейинчалик Давид Нэйшн Канзасдаги черков- 
га руҳоний бўлди. Шу билан бирга Кэрри ваъз ўқиш 
санъатида эрига нисбатан ўзининг кўпроқ тушу- 
ниш ини таъкидлаган эди. Ш унинг учун у эрига 
ўзи матн танлаб берар, айрим пайтларда эса унга 
ўргатиш билан ҳам машғул бўлган. Давид ваъз 
ўқиган пайтида ибодатга келганларни руҳланти- 
риш га ки риш ар  эк а н , К эрри  ўша ерда ҳозир 
бўлиб, биринчи қаторда ўтириб, баланд овозда қай 
пайтда товушни кўтариш ва қаерда янада баланд- 
латиш кераклигини айтиб турар эди. Бундан таш- 
қари қайси пайтда тезроқ ўқиш, қаерида лозим 
бўлган имо-иш ораларни қўллаш керак бўлса, ҳам- 
масини туш унтирар эди. Хизмат охирига етиб, 
ваъзни тўхтатиш фурсати етганини англагач, у ён 
томонга ўтиб, баланд овозда: “ Бугунчалик шуни- 
си етар, Давид!” — деб айтар, борди-ю, эри шун- 
дан кейин ҳам ваъз ўқишни бас қилмаса, тўғри 
унинг олдига бориб, бурни остида турган “ Ин- 
ж ил”ни беркитар, шляпасини қўлига бериб, уни 
уйига қараб олиб кетар эди.

Бир неча ойдан сўнг черков кенгаши Давидга ру- 
ҳонийлик ўрнини бўшатишни тавсия этДи. У бу топ- 
шириқни зўр мамнуният билан адо этди.

Орадан бир неча йил ўтгач, улар ажрашдилар. Ўшан- 
да Кэрри шундай деган: “Турмушимизда ҳаммаси би- 
нойи эди-ю, аммо Давид ҳаддан зиёд ланж эди”.

Бу хотинга эр эмас, балки канзаслик хачир керак. 
Тан олишим жоизки, Кэрри Нэйшн тўғрисида га- 
пириш бошқаларга нисбатан менга анча осон. Гарчи 
Кэрри Нэйшн мендан эллик ёш катта бўлса-да, у 
яшаган шаҳарда истиқомат қилдим, у ўқиган кол- 
лежда тақсил олганман. Вафотидан сўнг у Миссури



штатидаги қадрдон гўшам Бельтон шаҳрида дафн 
этилган. Балки вақти келиб, мени ҳам ўша ерга кўми- 
шар, шунда эҳтимол, мен сон-саноқсиз асрлар да­
вомида Кэрри Нэйшндан бор-йўғи бир неча ярд* 
нарида ётарман.

Бир куни уни Ж анубий 
Дакотадаги Пьерра шаҳрида 
кўрган эдим. Ваъз ўқиш жа- 
раёнида воиз нимадир деган 
эди, унинг бу гапи Кэррига 
ёқм ади. Ш унда у воизга 
эътироз билдира бошлади. Во- 
изнинг гапини кесиб, кўта- 
рилган масала бўйича ўз фикр-мулоҳазаларини баён 
эта кетди.

Бошқа сафар эса Кэрри тўпланиб турган одам- 
лар орасидаги эркакнинг олдига бориб, оғзидан си- 
гарасини олиб ташлагани, сўнг уялиш кераклиги, 
тамаки туфайли итдай сасиганини айтганига гувоҳ 
бўлганман.

Кэрри Нэйшн от спортидан бошқаларни асло тан 
олмаган. У Кентуккида туғилгани боис югуришни 
яхши машғулот деб ҳисоблаган. Кэрри кўча-кўйда ёш 
жувонларни тўхтатиб, уларга ёш йигитлар билан сайр 
қилишдан эҳтиёт бўлиши кераклигини таъкидлаёт- 
ганини ҳам кўрганман.

Нью-Йоркда отлар кўргазмаси ўтаётганида ҳур- 
матли жаноб А.Вандербилдни ҳамманинг олдида 
шарманда қилиб, бу вақтда мувофиқ бўлмаган кос- 
тюмни кийиб келгани учун қоралаб ташлаган. Шу 
тариқа зўр муваффақият қозонган.

Хўш, Кэрри Нэйшн ўзининг хатти-ҳаракатлари 
учун ҳисоб берармиди, деб сўрашингиз мумкин. 
Шуниси борки, унинг қизи руҳий беморлар шифо- 
хонасига юборилган эди. Шу орқали онаси ҳам тўла-

* Ярд -  91.44 см.га тснг узунлик ўлчови.

Шуниси борки, 
унинг қизи руҳий 
беморлар шифохонасига 
юборилган эди. Шу 
тариқа онаси ҳам 
тўла-тўкис ақли ноқис 
бўлиши ҳам мумкин.

М
ув

аф
фа

қи
ят

 
т

ам
ой

ыл
ла

ры



Де
йл

 
К

А
РН

Е
ГИ

тўкис акди ноқис бўлгани қам эҳтимолдан холи эмас. 
Аммо айтинг-чи, орамизда кимнинг акуш расо бўли- 
ши мумкин?

Кэррининг қалби эзгулик билан тўлиб-тошган эди. 
Масалан, унинг отаси бир олам қарзини уза олмас- 
дан  дунёдан ўтди. Гарчи ҳеч ким К эр р и н и н г 
зиммасига бу мажбуриятни юкламаган бўлса-да, у 
отасининг барча қарзларини узди. Бунинг учун ўн 
беш йил керак бўлди.

Кейинги йилларда у бир неча йиллик умрини омма 
олдида маърузалар ўқиш билан ўтказди. Тушган пул- 
ларни эса етим-есир ҳамда оч-наҳор кишиларга 
тарқатиб берарди. Канзас шаҳрида ўз маблағи ҳисо- 
бидан бева аёллар ҳамда ароқхўрларнинг болалари 
учун бошпана қуриб берди.

Кэрри Нэйшн Канзас те кисли кларида ўзининг 
ароқхўрликка қарши жўшқин фаолиятини бошлага- 
нида, бу ҳаракат билинар-билинмас оқадиган ир- 
моққа ўхшарди. Кэрри Нэйшн уни бўронли оқимга 
айлантириб, кейинчалик бу ҳол мамлакат консти- 
туциясига ўзгартириш киритишни тақозо этди.

Канзас штати ўзининг энг катта қатновли кўча- 
ларидан бирини Кэрри Нэйшн шарафига унинг номи 
билан атади. Мазкур кўчани Кэрри болтасининг су- 
рати билан безаб туради.



МИНГЛАБ МИЛЛИОНЕРЛАРНИ 
ЕТИШТИРИБ, ЎЗИ ЭСА ТЕШИК БОШМОҚДА 

ДУНЁДАН КЎЗ ЮМГАН ОЛИФТА

“Жон Ло (1671-1729). Молиячи Ло тизими- 
ни яратган. Бу тизим таъминланмаган қоғоз пул- 
лар муомаласига асосланган эди. Қоғоз пуллар 
ўз-ўзидан муайян қимматга эга эканини ҳисоб- 
га олган Ло уларни ишлаб чиқаришни кучайти- 
риш ишчанликни ошириб, миллий бойликни 
купайтиришга олиб келади, деб таъкидлаган. 
Лонинг таклифи Франция ҳукуматининг турли 
доирадаги кишилари томонидан қуллаб-қувват- 
ланди, чунки мамлакат молиявий ҳалокат ара- 
фасида турган эди”.

(“ Катта қомус”дан)

Икки юз йил муқаддам Парижда “ Гўзал Ж он" 
исмли шотландиялик йигит пайдо бўлди. Ҳеч ким 
билмайдиган, бу ерда на дўсти, на таниш-билиши 
бўлган бу йигит Ф ранциянинг молиявий диктато- 
рига айланишга муяссар бўлди. Бундан ташқари у 
Европанинг энг қудратли одамига айланди. Ора- 
дан ўн икки йил ўтгач, шарманда бўлиб, ғазабга 
тўлган, қонини ичиш ҳамда уни бўлакларга бўлиб 
ташлашга тайёр оломоннинг тазйиқи остида бу ер- 
дан қочиб кетди.

Шотландиялик бу пўрим йигитнинг тақдири охир- 
оқибатда энг қизиқарли, ҳар қандай саргузаштбоп 
воқеаларни ҳам йўлда қолдириб кетадиган даражада 
бўлиб, бутун дунёни лол қолдирган.

Жоннинг телбаларча тузган лойиҳалари француз 
миллатининг деярли ярмини ночорлик гирдобига 
ташлаган бўлса, у ташкил этган “ Миссисипи” ком- 
панияси совун кўпиги мисоли ёрилиб кетган, йирик М
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молиявий қаллобликни ўзида жамлаган эди.
Жон Jlo ўн икки ёшга тўлганида, ёшидан анча ўзиб 

кетган, математикадан ўзини намоён этган, “Эдин­
бург” университета профессорларини ҳайратда қол- 
дирган эди. Ўн етти ёшга кирганида, у учига чиққан 
олифта бўлиб, ясама гажак соч таққанча, алвон ранг- 
даги шойи либосга бурканиб, уялмай- нетмай мам- 
нуният ила гулларни узиш билан машғул бўлган. 
Йигирма ёшга тўлганида, у мисли кўрилмаган қимор- 
бозга айланиб, қарта сузиш ва чийлаш ҳамда соққа 
ташлаш бўйича мукаммалликка эришди.

Йигирма олтига кирганида эса, Жон бир кекса 
жентльменнинг маъшуқасини яхши кўриб қолди. Бу 
ҳақда эшитган, қасос олиш ўтида ёнган, изтиробга 
тушган жентльмен ёш шотландияликни дуэлга ча- 
қирди. Ўша пайтда Лондон узра қалин туман қоп- 
ланган эди. Олишув пайтида Жон Ло найза билан бу 
рақибини ярадор қилди. Қотилликда айбланиб, дор- 
га осиш жазосига ҳукм қилинди. Аммо дорга чиқиш- 
дан икки кун олдин у қўриқчиларни ҳаддан зиёд

кўп ичириб, занжирдан бир 
амаллаб суғурилиб чикди. 
Турма деворлари дан  бир 
амаллаб ошиб ўтгач, Фран- 
цияга қочиб кетди.

Бу пайтда Франция даҳ- 
шатли воқеаларни бошдан 
кечираётган эди. Париж кўча- 

ларини оч-наҳор одамлар тўдаси босган , улар 
нафрат ва қаҳр-ғазабга тўлиб, қирол Людовик XIV 
нинг ҳайкалини пойдеворигача қўпариб ташлаган- 
дилар. Янги ҳукуматдан мамлакатни очлик ва вай- 
ронликдан қутқариш учун зудлик билан шошилинч 
чоралар кўриш талаб қилинарди.

Ана шу аснода Парижда ўзининг бийрон тили 
ҳамда дадил ва радикал гоялари билан Жон Ло пайдо

Нархлар осмонга 
чиқиб кетди. Омма эса 
бу текин даромад 
илинжида ақлдан озиб 
қолаёзди.



бўлди. У мавжуд аҳволни тузатиш учун ҳукуматдан 
бирмунча миқдорда қоғоз пулларни чиқариш ни 
сўраб, ишонтирди. Нарх-наволар ошиб кетди. Бизнес 
кучайди. Яна бахтли кунлар келди. Ҳамма пўрим ва 
олифта Жонга худди сеҳргарга қарагандек боқарди. 
У ўз ф аолиятини 
авж олдириб, ул- 
кан “ М иссисипи” 
компаниясини таъ- 
сис этди. М азкур 
компания ўзига хос 
индустриал саккиз- 
оёқ бўлиб, унга Хи- 
той , Ҳ и н д и сто н , 
жанубий денгизлар 
ороллари, Канада 
ва А м ерикадаги  
барча француз мус- 
тамлакалари билан қатъий савдо-сотиқ қилиш ҳуқуқи 
берилган эди.

Жон Jlo ўзининг лойиҳаси борасида энг тантана- 
ли оҳангда лоф-қоф уриб, анчагина шовқин-сурон 
кўтарди. Луизиана бой олтин ва зумрад захиралари 
билан унга замонавий Эльдорадо бўлиб қолди. У 
қиролларга хос бағрикенглик ва хайру саховат билан 
ўз лойиҳаси туфайли 120 фоиз дивиденд тўлашни 
кафолатлади. Нархлар осмонга чиқиб кетди. Омма эса 
бу текин даромад илинжида акддан озиб қолаёзди. 
Герцог ва графлар, идиш-товоқ ювувчилар ва кўча 
каллакесарлари бир-бири билан тап тортмай жангга 
киришиб, тезроқ Ло банкига бориб, ундан мумкин 
қадар кўпроқ акция сотиб олиш пайига тушдилар. 
Оломоннинг жазавага тушиши ва ана шу ур-йиқити 
ортида анча-мунча одамлар \алок бўлди. Ҳукумат эса 
ҳамма жойда чоп қилинадиган дастгоҳларни чиқа- 
риб, қоғоз пулларни боса бошлади. Айни вақтда эса М
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Жон Jlo тўхтовсиз равишда ўзининг акциялари со- 
нини кўпайтириб борди. Бутун Францияда худди 
бўрон каби молиявий бўҳрон авж олди. Ҳар ким қан- 
дай истаса, шундай бойий бошлади. Хизматкорлар ва 
отбоқарлар қимматбаҳо қоғозлар билан савдолашиб, 
эрталаб уйғонганимизда, миллионер бўлиб қоламиз, 
деб ишонардилар.

Операга келган герцогинья ёнидаги ложада унинг 
собиқ аёл ошпази олмосларга бурканганча ўтирга- 
нини кўриб, ҳайратга тушарди. Париж кўчалари ба- 
мисоли карнавал томошалари ўтадиган масканга 
ўхшаб қолган эди. Унинг икки чеккасида зудлик би­
лан қурилган тамаддихона ва қандолат дўконларида 
интермедия ва еаҳна кўринишлари ҳам намойиш 
қилинарди. Қиморлар ғилдираги айланар, киссавур- 
лар бутун Европадан ёпирилиб, эсанкираб қолган 
оломон ҳисобидан бўкканча овқатланиб, семирар 
эди.

Парижнинг ақолиси қисқа вақг ичида уч юз минг 
кишига кўпайиб кетди. Меқмонхоналар ҳамда кеча- 
си тунайдиган уйлар худди казарма каби тўлиб-тош- 
ди. Эпчил уй бекалари айвонлар, ошхоналар ва, ҳатто 
отхоналарда қўшимча ўринлар тайёрлаб, бойлик 
тўплашга киришгандилар.

Кўчалар от, араваларга тўлиб-тошган, ҳаракатла- 
нишнинг энг яхши воситаси кишининг ўз оёкдари 
бўлиб қолганди. Нархлар янада ошди. Унинг ортидан 
эса даромадлар қам осмонга сапчиди. Фабрикалар эр- 
таю кеч тўхтовсиз гувиллар, ҳамма жойда виллалар 
қад кўтарган эди. Бутун Франция вақт аравасига ту- 
шиб, олға кетаётганга ўхшарди.

Шундан сўнг дастлаб, зўрға эшитиладиган кул- 
фатнинг яқинлашаётган овози белги берди. Қудрат- 
ли шаҳзода Конти хуружга келиб, ғазаб ичида учта 
фургон аравани ассигнация (қоғоз пул)лар билан 
тўлдирар экан, уларни дарҳол олтинга алмаштириб



беришни талаб қилиб, банк томон юрди. Бошқа 
киши, анчайин таниқли жаноб ўз тасарруфидаги 
жуда қимматбаҳо буюмларини аравага юклаб, уни 
сомон билан беркитди қамда деҳқонча кийиниб, 
оёғида ёғоч ковуш кийганча чегарага, Бельгияга қараб 
йўл олди.

Жон Ло лойиҳаси барбод бўлди. Унга нисбатан 
қизиқиш қандай пайдо бўлган бўлса, шу тариқа фо- 
жиали тарзда йўқолди. Банк тўловларни тўхтатди. 
Олифта Жон шармандаларча ўз мансабидан бўша- 
тилди. Бутун Францияни ваҳима қамраб олди. Яқин- 
дагина муштини дўлайтириб, акция олиш учун ўзига 
йўл очган оломон худди шу тариқа куч билан Жон- 
ни қўлга олиш ва пулларини қайтариш учун жонса- 
рак ҳолда интиларди.

Қаҳру ғазаби ошиб кетган тўда Жоннинг уйи де- 
разаларига тош отиб, жонингни суғуриб оламиз, деб 
таҳдид қилмоқда эди.

Ваҳимадан, даҳшатдан қалтираган Жон барча ха- 
зинасини қолдирганча Ф ранциядан қочиб кетди. 
Унинг ғоят ажойиб мол-мулки, иморатлари милли­
он фунт баҳосида мусодара қилинди. Китоблари, ме­
бель ва кумушдан иборат ошхона ашёлари ким ошди 
савдоси орқали сотиб юборилди. Жоннинг хотини ва 
болалари тиланчи ҳолига тушиб қолишди.

Орадан тўққиз йил ўтгач, олифта Жон Л о, яқин- 
да бой-бадавлат ҳамда ҳар қандай қиролдан қудрат- 
лироқ бўлган киши Венада дўстларисиз ва пулсиз 
ҳолда дунёдан кўз юмди. Бу пайтда унинг уринган 
ҳамда яроқсиз ҳолга келиб қолган пойафзалининг 
таги тешилиб кетган эди. Жон Ло шу даражада ночор 
аҳволга тушгандики, ўлишга тўғри келган хонани 
иситиш учун озгина ўтин олишга ҳам бир чақаси 
йўқ эди.

юТ)
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ДОНИШМАНД

Бир неча йил муқаддам телеграфчиларнинг ғар- 
бий иттифоқи радио орқали эълон тарқатиб, Лоу­
элл Томас номига юбориладиган барча телеграмма- 
лар бир оқшом давомида бепул қабул қилинишини 
маълум қилди. Шу ондаёқ бутун Америка бўйлаб 
симдан хабарлар гувиллаб тарқалди. Унинг номига 
келган мактублар тўлқини ҳамма жойни босиб кет­
ди. Умумий ҳисобда, телеграммалар чорак милли- 
ондан кўпроқ эди.

Лоуэлл Томас — мен билган одамлар орасида энг 
ўзгача шахе. У шунчалик кўп китоб ёзганки, улар­
нинг қар бирини номма-ном эслаш қийин. Томас 
инглиз тилида гаплашадиган мамлакатлардаги сал­
кам тўрт минг нафар одам билан юзма-юз туриб, 
тўрт мингдан зиёд марта учрашувлар ўтказган.

Мен Лондонга келган пайтимда, ҳафтама-ҳафта, 
ойма-ой Лоуэл Томаснинг Аленбаумнинг Фаластин- 
даги ноодатий компанияси, Лоуренснинг Арабис- 
тондаги тадқиқотлари хусусидаги маърузаларини

эшитиш учун бир неча 
мавзе нарида навбат кут- 
ганча, соатлаб сабр қилиб 
турган ки ш и ларн и  ўз 
кўзим билан кўрганман.

Т о м асн и н г  олтин  
қидирувчи, чўпон, ре­
портёр ва муҳаррир ҳамда 
коллеж профессори бўли- 
шига тўғри келган. У Ев­

ропа, Осиё, Африка, Аляска, Австралия ҳамда ет- 
тита денгиз оролларида етти йилни сарсонликда 
ўтказди. Уэллс шаҳзодаси билан биргаликда Ҳин-

Томас Афғонистоннинг 
ёввойи ялангликларида 
бўлиш тўғрисидаги 
рухеатномани олишга 
муяссар бўлган 
америкаликлардан 
биринчиси эди.



дистонни айланиб чиқди. Томас Афғонистоннинг 
ёввойи ялангликларида бўлиш тўғрисидаги рухсат- 
номани олишга муяссар бўлган америкаликлардан 
биринчиси эди. У ўзини кузатаётган гуруҳ билан 
бирга британ, француз, белгиялик, итальян, серб, 
америка ва араб аскарлари- 
нинг жанговар ҳаракатла- 
рини  суратга  туш ирди .
Ҳиндистон ҳукумати унинг 
ихтиёрига махсус поезд ва 
дарё пароходи  аж ратди 
ҳамда бу ноёб кўринишлар 
ва мазкур мамлакат одам- 
ларининг ўзига хос қирра- 
ларини  тасм ага муҳрлаш 
учун филлардан иборат кар- 
вон берган эди.

Ўз даврининг энг яхши 
сухандони ва радиош арҳ- 
ловчиси сифатида у маълум 
вақт Принстон университе- 
тида нотиқлик санъатидан даре берган. Томас ҳар 
куни фақат миллионлаб америкаликлар учун янги- 
ликларни айтиб қўя қолмайди, балки унинг овози 
бутун дунёга тарқалади. Томаснинг овозини австра- 
лиялик чўпонлар билан “Синг-синг” номи билан та- 
нилган қамоқхона маҳбуслари ҳам эшитадилар. Унинг 
почтасига жанубий Африкадаги олмос конларининг 
шахтёрлари ва Сингапурдан денгиз капитанлари 
ёзган мактублар ҳам келиб тушади.

Жаноб Томас маъруза қилгудай бўлса, халқ ҳар 
томондан тўда-тўда бўлиб йиғилади. Масалан, мен 
Пенсильвания штатидаги Аллентаунда етти минг на- 
фар киши унинг товушини яхшироқ эшитиш учун 
йўлга тушганига гувоҳ бўлганман. Худди шундай во- 
қеалар кейинги ўн беш йил давомида Бостондан тор-
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тиб Эдинбургга қадар, Сан-Ф ранцискодан тортиб 
Мельбурнга қадар давом этди.

Ўшанда Томас неча ёшда эди, деб ўйлайсиз? Ай- 
римлар санаб ўтилган бундай муваффақиятларга 
эришиш учун ҳеч бўлмаганда, Бернард Шоу каби 
соч-соқоли оқарган ёшда бўлмоғи керак, деб фикр 
юритишади. Йўқ, ўша вақтда Лоуэлл Томас олтмиш- 
га ҳам тўлмаган, сочига бирорта ҳам оқ мўй орала- 
маган эди.

Мен биринчи марта у билан Принстон универси­
тета талабаси эканлигида учрашган эдим. Томас ўша 
вақтдаёқ конституциявий ҳуқуққа бағишланган дис- 
сертацияси устида иш бошлаган. Томасда ҳали пул

ҳам, шон-шуҳрат ҳам йўқ 
эди. Унда бу қадар муваф- 
фақиятга қандай мушар- 
раф бўлди, деган савол 
туғилиши мумкин. У ил- 
гари қанчалик хушвақт, 
хуш м уом ала, кам тар, 
очиқ ва камсуқум бўлса, 
ҳозир ҳам айнан шундай 
эди.
қудудида эътиборга мо- 

лик данғиллама кошоналари бор. Шу билан бирга 
у ўзининг 300 акр ерда жойлашган фермасида вақ- 
тини хушҳол ўтказади. Ушбу маскан Нью -Йорк- 
дан 70 миль шимолда жойлашган. У ўша томонга 
қараб интилади.

Томас ўзининг радиодаги эшиттиришларини роп- 
па-роса соат еттида тугатади, охирги поезд эса унинг 
йўналиши бўйлаб беш дақиқадан кейин жўнайди. 
Демак, вокзалга томон қанчалик ошиқмасин, унинг 
транспорт ёрдамида тиқилинч кўчада поездга ети- 
ши амримаҳол. Шунинг учун Нью-Йорк темир йўл 
марказий маъмурияти фармойиш чиқариб, соат ет-

Бир вақтнинг ўзида ўт 
ёқувчи, ошпаз, официант 
бўлиб ишлади. Шуниси 
борки, у  маьлум вақт 
профессорнинг сигирини 
боққан, савдо билан 
шуғулланган, ўқитувчилик 
ҳам қш1ган.

Томаснинг Н ью -Йорк



тида жўнайдиган электричка Лоуэлл Томасни ол- 
масдан жўнаб кетишини тақиқлаган. Умуман, тун- 
ни ҳамда куннинг ярмини ўз фермасида ўтказиш 
учун ҳар доим Томасга 140 миль доирада юришига 
тўғри келади.

Томас ўз фаолиятини ўн ёшида Колорадо штати- 
нинг ўйин заллари ва салонларида газета сотишдан 
бошлаган. Деворлари тўппончадан отилган ўк^ар ту­
файли илма-тешик бўлиб кетган олтин қазиб чиқа- 
рувчи корхона \ам шу ҳисобга киради. Шуниси \ам  
борки, Томмининг ўзи чекмайди, ичмайди. Томас 
учун оила асосий ўрин тутади. У Колорадо штатидаги 
қизга уйланган. Оилада битта ўғил бор.

Сухандон ва шар^довчи сифатида Томас бир кун- 
да 100 фунт олади. Шахсий учрашувларда у жуда кам 
гапиради, бошқаларни эшитишни афзал кўради.

Мен Томасни қишки оқшомларда кўрганман: у 
полда кучуклари билан бирга ётганча, каминдаги 
оловга термилиб, жимгина сукут сақпайди.

Томмининг ўқиш учун ҳеч қандай имконияти йўқ 
эди. Шунинг учун у тўргга университетда таҳсил ола- 
диган вақтни ўтказиб юборди. Бир вақтнинг ўзида 
ўт ёқувчи, ошпаз, официант бўлиб ишлади. Шуниси 
борки, у маълум вақт профессорнинг сигирини боқ- 
қан, савдо билан шуғулланган, ўқитувчилик ҳам 
қилган.

Томмининг фермасида сигирлар подаси ҳам бор. 
Уларни Томми соғадими-йўқми, бу ҳақда аниқ айта 
олмайман. Агар сиз уни кўрмоқчи бўлсангиз, сигир­
лар боқиладиган оғилдан ахтармай қўя қолинг. Том- 
мини кўп роқ  сузиш  ҳавзасидан  ёки ўзи н и н г 
қундузлари, сассиқкўзанлари, тулкичалари билан 
қизиқиб ўтирган ҳолда кўриш мумкин. Унинг ёнида 
баъзан айиқ ҳам бўлади. Томасни от миниб турган 
қолда учратишингиз ҳам мумкин.

Бир куни Нью -Йорк шаҳар полиция департа-
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менти ихтиёрига иккита мустанг, яъни ёввойи от 
тушиб қолди. Ж ониворлар шунчалик ёввойи ва асов 
эдики, улардан шаҳар шароитида фойдаланиш жуда 
хавфли эди. Мустанглардан бири назорат остидан 
чиқиб кетиб, Беш инчи авеню чеккасига қадар 
қочиб борди (авеню — икки чеккасига дарахтлар 
ўтқазилган катта кўча). У полициячилар сафини 
бузиб, ҳатто улардан биттасини кўприкдан йиқи- 
тиб юборди. П олиц и ян и нг Том мига мурожаат 
қилиш дан бошқа иложи қолмади ва у ишга ки- 
ришди. Мустангларни Беркшир тепаликларига қадар 
қувиб боришга тўғри келди. Бу жараён мустанг­
лардан бир томчи тер қолгунича давом этди. Худди 
шу тарзда ёввойи отларни бўйсундиришга тўғри 
келди.

Томас мен учратган кишилар орасида энг кўп банд 
бўлган одамлар сирасига киради. Шу билан бирга у 
\еч қачон шошмайди. У ҳамиша хотиржам, диққат- 
эътиборини бир жойга жамлаган. Шундай вақтда қиш 
фаслидаги бир кун ёдимга тушади.

Биз Томмининг фермасида бўлганимизда, Нью- 
Йорк поездига улгуришимиз керак эди. Агар нонушта 
қилиб оладиган бўлсак, йўлга энг камида етти дақиқа 
қолишини ҳисоблаб кўрдик. Шунинг учун қамма- 
миз шошилдик. Аммо Томми бундай қилмади. У бе- 
малол ошхонага ўтди. Ҳаммадан олдин каминни ёкди. 
Чунки одати бўйича Томми овқат тановул қилаётга- 
нида, оловга қараб ўтирарди.

Лоуэлл Томас, назаримда, автомобилдан кўра ав- 
вал самолётни бошқаришни ўрганган ягона одам 
бўлса керак.



ЗАНЖИРБАНД САЁҲАТЧИ

Ҳар йили 12 октябрда Америка қитъаси ахди ўз 
тарихидаги энг машҳур воқеалардан бири -  қитъа- 
нинг Христофор Колумб томонидан кашф этилиши- 
ни нишонлайди.

Аслида буни 12 да эмас, 23 октябрда байрам қилиш 
керак. Гап шундаки, биз, ҳаммамиз григориан тақ- 
вими бўйича яшаяпмиз, Колумб эса ўз даврида бун- 
дай тақвим мавжудлиги тўғрисида тасаввурга ҳам эга 
бўлмаган, чунки мазкур тақвим унинг вафотидан 
юз йил ўтгач, ишга тушган. Америка колонияларига 
келганда эса, шуни айтиш жоизки, улар фақат 1752 
йилга келиб бу янги тақвимга ўтишди. Яъни, вақт 
ҳисобини 11 сутка олдинга қараб сурдилар. Нима 
учун? Чунки аввалги тақвим айнан шу даврда қуёш 
кўрсаткичларидан анча орқада қолиб кетди. Ана шу 
жиҳатдан жорий тақвимга мувофиқ, Колумб Аме­
риками 12 октябрда эмас, 23 октябрда кашф этган 
бўлиб чиқади.

Колумб ёшлигида биринчи марта қароқчилар 
кемасида денгизга чиққан. Бу ўша пайтда энг на- 
мунали оила ф арзандларининг ҳам орзуси эди. 
Қароқчилар байроғи остида денгизда сузиш ўсмирда 
ўз кучига ишонч, дунёни кўриш, қандайдир шах- 
сий мавқега эга бўлиш имкониятини берарди. Бу 
ҳолат алоҳида мартаба \исобланар, денгиз билан 
алоқадор фаолиятда жамоатчилик ҳеч қандай ис- 
нод, шармандаликни кўрмас эди.

Колумб ўқувчилик йилларида Пифагор дарслигидан, 
ер шар шаклида, деган фикрни ўзлаштирган эди. Бу 
ғояга мувофиқ у шундай хулосага келдики, ҳаммага 
маълум ақидадан фарқгти ўлароқ, бутунлай бошқа, яъни 
Ҳиндистонга анча қисқа йўлни топиш мумкин эди.

Лекин университет профессорлари ҳамда файла-
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суфлари бундай фикр-мулоҳазалар устидан мазах 
қилиб кулдилар: “Наҳотки бу нодонларча мулоҳаза 
юритган аҳмоқ Ш арқда жойлашган Ҳиндистонни 
Ғарбга бориб, яъни қарама-қарши томонга йўл олиб, 
қўлга киритишни ўйлаётган бўлса? У ҳеч ким эмас, 
шунчаки ойпараст”. Уларнинг зўр бериб таъкидла- 
ш ича, “ Ер ю малоқ эм ас, балки ясси , шу боис 
Колумбнинг гапига риоя қилиб, изидан бориш, бу
- онгли равишда ўз-ўзини ўлдиришдир. Ёки кема- 
лар ернинг энг чеккасигача бориб, чексиз-чегарасиз 
бўшлиққа кириб кетаверсин”.

Узундан-узоқ ўн етти йил давомида Колумб қунт 
билан ўзининг саёҳатини молиялаштирадиган би- 
рор-бир кишини топишга ҳаракат қилди. Аммо барча 
саъй-ҳаракатлари самарасиз тугади. Охири у ҳамма- 
сига қўл силтаб, қолган кунларини ибодатхонада

биқиниб ўтказишга 
қарор қилди. Ўша 
пайтда у эллик ёшга 
ҳам тўлмаган. Аммо 
ш аф қат билмас 
умидсизликлар қамда 
ташвиш-таҳликалар 
оқибатида сочлари 
бамисоли қор каби 
оқариб кетди.

Ниҳоят, Рим па- 
паси испан қироли- 

часи Изабелладан Колумбга ёрдам беришни сўраб, 
илтимос қилди. Қиролича юборган 13 фунтга Колумб 
устидаги жулдур кийимларини ташлаб, янги костюм 
ва эшак харид қилди. Шу аснода йўлдаги хайр-са- 
дақа ҳисобига кун кўриб, саройга етиб олди.

Қиролича Колумб зориққан кемаларни ажратиб 
берди. Аммо жамоани танлаш имконияти йўк^иги 
туфайли иш тўхтаб қолди. Нотаниш йўлга отланиш-

Г П о



дан ҳамма қўрқарди. Шунда Колумб шаҳарнинг бан- 
даргоҳга яқин қисмидан бир неча денгизчини куч 
билан мажбурлаб олди. Ҳатто, у мушти ёрдамида со­
тиб олиш ҳамда таҳдид қилиш йўли билан иш юрит- 
ди. Колумб, ҳатто қамоқхоналарни кўздан кечириб, 
маҳбусларга озодлик бериш ҳисобига уларни кема 
экипажи таркибига киритишга ваъда берди.

Ниҳоят, саёҳатга доир 
ҳамма иш пиш ди. 1492 
йил 3 август, пайшанба 
куни учта кема ва саксон 
саккиз кишидан ташкил 
топган флотилия қуёш чи- 
қишига ярим соат қолга- 
нида йўлга тушди. Бу ин- 
соният тарихидаги энг 
машҳур саёҳат эди.

Аммо К олум бнинг 
Янги дунёга асос солган колонияси унга азоб-уқубат 
ва тушкунликдан бошқа ҳеч нимани бахш этмади. 
Улар илк бор забт этган барча кишилар ҳиндулар 
томонидан қириб ташланди. Иккинчи колония гу- 
бернатори Колумбга шу қадар ғараз ва нафрат билан 
муносабатда бўлдики, уни турли-туман жиноятлар- 
да айблаб, қамоққа олди ҳамда занжирлаб, орқага, 
Испанияга қайтариб юборди. Колумб мамлакатга кел­
ган заҳоти озод қилинди, албатта. Аммо бундай 
кўнгилсизлиютар билан боғлиқ асаббузарлик унинг 
юрагини бутунлай ишдан чиқарган эди.

Колумб 55 ёшида вафот этди. У ўлганида ҳеч ким 
эътибор бермади, йиғламади, шоирлар тилга ҳам 
олишмади. Колумб ғарибона таш ландиқ хонада 
дунёдан кўз юмди. Деворда у қамоқхонада таққан 
занжири осиғлиқ турарди. Колумб уни биз яшаётган 
дунёнинг бемаънилиги ҳамда оқибатсизлиги ҳақидаги 
рамзи сифатида сакдоб қўйган эди.

Ўша пайтда у  элшк 
ёшга ҳам тўлмаган эди. 
Аммо шафқат билмас 
умидсизликлар ҳамда 
ташвиш-таҳликалар 
оқибатида сочлари 
бамисоли қор каби оқариб 
кетди.
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Колумб дунё миқёсида энг ҳайратомуз ва мато- 
натли қаҳрамонликни амалга оширди. У бундан 
қандай хулоса чиқарди экан? Колумб бойликни 
кўзлаган эди, аммо ночорликда вафот этди. Унга “Ад­
мирал ва Ҳиндистоннинг вице-президенти” унвони 
ваъда қилинган эди, бироқ мукофотлаш маросими 
ўтказилмади. Ушбу ваъда қуруқ гаплигича қолиб кет­
ди. Бунинг устига Колумб кашф этган қитъа ҳам 
унинг номига қўйилмади. Уни харита тузган Амери- 
го Веспуччи номи билан аташди.

Колумб учун Янги дунёнинг кашф этилиши фа- 
қат ғам-алам, қайғу ҳамда умидсизлик олиб келди. 
Шу билан бирга у янги қитъани қўлга киритгани- 
дан етарли даражада қаноат ҳам топа олмади. Колумб, 
мен Ҳиндистонга борадиган янги йўл топдим, деб 
ўйлаган эди, холос. Ш унинг учун у ерда яшовчи 
қизил танли кишиларни ҳиндулар, деб атади.

Тўғри, Колумб Америка қитъасини биринчи бўлиб 
кашф этган киши сифатида эъзозга муносиб, аммо 
ҳақиқат аслида бундай эмас.

Гап шундаки, унинг дунёга келишидан минг йил­
лар муқаддам Хитойдаги будда руҳонийси Ху Шин 
биринчи марта бу қитъага қадам босганди. Орадан 
беш юз йил ўтгач, скандинавиялик Лиф Эриксон 
ҳам айнан шу ишни амалга оширган. Бунинг исботи 
сифатида тарихчилар Массачусетсдаги Чарли дарёси 
бўйида Лиф Эриксон қурган иморат қолдиқларини 
кўрсатишади. Гарвард уни вере итетидан пиёда борсан- 
гиз, мазкур ёдгорликларга яқин масофада етиб оли- 
шингиз мумкин. (Энг муҳими, бу қитъани ватандо- 
шимиз Беруний хариталар орқали кашф этгани 
кўпчиликка аён - таржимон).

Колумб енгилмас мардлик ва букилмас иродага 
эга бўлган киши сифатида тарихга кирган. Атрофи- 
даги барча кишилар мақсаддан юз ўгириб чекинга- 
нида, у ўз сўзида туриб олган эди. Даҳшат қамраб



олган денгизчилар исён кўтариб, агар ортга қайтма- 
са, ўлдирмоқчи эканини айтишганида, Колумб фа- 
қат битта гапни такрорлаган: “Олға! Олға ва фақат 
олға!”

БИР ОЛАМ ҚАРЗДАН СЎНГ

Ўша оқшом доктор Франк Бонд ўзининг бемор- 
ларидан бирини бориб кўрмоқчи эди. У Шимолий 
Мичиганнинг қуюқ қарағайзор ўрмонларидан би- 
рида жойлашган уйидан йўлга тушаркан, хотини 
билан хайрлашиш олдидан шундай деди: “Азизам, 
сен билан хайрлашиш кундан-кунга қийин бўлиб 
боряпти. Ахир дунёда меҳр-муҳаббатдан ортиқ ҳеч 
қандай туйғу йўкдиги аён, шундай бўлиши ҳам ке­
рак. Биз буни яхши биламиз, чунки бир-биримизга 
бўлган биринчи ҳиссиётимиз ҳануз бархаётдир”.

Бу докторнинг сўнгғи сўзлари бўлиб қолди. Ора- 
дан беш дақиқа ўтиб, у азоб-уқубат ила яқинлаша- 
ётган ўлим чангалига ташланди. Шериклари билан 
қорда сирпанаётган бир бола Бонднинг орқа томо- 
нидан оёк^арига келиб урилиб, туртиниб кетган эди. 
Кутилмаган илкис ҳаракат туфайли доктор мувоза- 
натини йўқотиб, муз устида сирпаниб кетди-ю, бу­
тун оғирлиги билан гурсиллаб йиқилиб тушди. Унинг 
умуртқа поғонаси синиб, даҳшатли тарзда бу дунё- 
дан кўз юмди.

Доктор хотинини — Кэрри Якоб Бондни ғам-алам, 
мусибат ичига ташлаб, тул қолдирди. Бундан ташқа- 
ри, у 800 фунтлик суғурта, бир олам қарз ҳамда кич- 
кина ўғилчасини ҳам қолдириб, оламни тарк этди.

Бу аёлда ҳеч қандай тадбиркорлик қобилияти 
йўқэди. У уйни саранжом-саришта қилишдан бош- 
қа иш ни б и л м асд и . Д а р в о қ е , К эрри  уйдаги  
ю м уш ларни ҳам қ и й и н ч и л и к  билан баж арар , 
чунки азоб берувчи бод касаллиги (ревматизм) М
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доимий равишда унинг танасидан жонини суғу- 
риб олгудай бўларди.

Ш унга қ ар ам ай , К эрри  ўзига  р аҳ м д и лл и к  
ҳамда ачиниш билан қарашларини асло истамас- 
ди . У қари н д о ш -у р у ғл ар и  ва дўстлари  билан 
хайрлашиб, Чикагога қараб жўнади. Мақсади ол- 
динда турган ғам-ғуссали йилларни кутиб олиш 
ва унга чидаш эди.

Бу шўрлик бева нималардан умидвор эди, деб сўра- 
ш ингиз мумкин? У кичикроқ меҳмонхонага эга 
бўлишни истарди. Аммо харажатларнинг ошиб кети- 
ши туфайли буни уддалай олмади. Шундан сўнг аёл 
чинни буюмлар сотиш билан шуғулланиб кўрди, 
аммо ҳеч ким унинг шакардони ва ликопчаларини 
харид қилишни хоҳламади. Ниҳоят, Кэрри қўшиқ 
ёзишга уринди, аммо ноширлар ундан бутунлай юз 
ўгиришди.- Эътиборлиси шундаки, ўн беш йилдан 
сўнг Кэрри Бонд “Ажойиб кун олдидан” деб ном-

ланған қўш иқ ёзди. Ўн 
беш миллион нусхада тар- 
қалган ҳамда муаллифи- 
га эллик минг фунт олиб 
келган ижод намунаси ай- 
нан шу эди.

Аммо дастлабки пайт- 
ларда аҳвол бутунлай 
бошқача эди. Кэрри ёзган 

қўшиғига, ҳатто бир цент ҳам олмаган. Унинг пешо- 
насига иложсизлик ва ночорлик битилгандай эди. 
Кэррида, ҳатто уй ҳақини тўлаш учун ҳеч вақо йўқ 
эди. Шу боис, кўчага ҳайдаб чиқаришмасин, дея 
ўлгудай қўрқарди. Совуқ кунларда Кэрри вақтини 
асосан тўшакда ўтказишига тўғри келарди. Шу би­
лан иссиқликни сак^амоқчи бўларди - Кэрри иеи- 
ниш учун иккита ўтинни сарфлаш имкониятига ҳам 
эга эмае эди.

Оғир муҳтожлик ва 
руҳий азоб-уқубатда 
қолганига қарамай, Кэрри 
Якоб Бонд бирор кун ҳам 
қўшиқ ёзишни канда 
қилмади.



Кўп ўтмай, у кундалик ейдиган таомини ҳам чек- 
лаб, бир кунда бир марта тановул қиладиган бўлди. 
Қолган мебель ва кумуш тақинчоқларини олибсо- 
тарларга сотишига тўғри келди. Шу йўл билан улар- 
дан озгина пул олиб, жон сақлади. Аммо ана шундай 
оғир муҳтожлик ва руҳий азоб-уқубатда қолганига 
қарамай, Кэрри Якоб Бонд бирор кун ҳам қўшиқ 
ёзишни канда қилмади. Ажойиб кунларнинг бирида 
қўшиқпари бутун дунёга таралади, деб умид қилар 
эдиу.

Кэрри қўшиқдарни оддий, ўраш учун ишлатила- 
диган қоғозга ёзарди, чунки ёзув қоғози олиш учун 
пули йўқ эди. Тежамкорлик мақсадида қўшиқдарни 
шам ёруғида ёзарди.

У ўзининг тароналари учун реклама бермоқчи эди. 
Аммо мусиқа журналида чоп этиш учун ҳам пул ке­
рак. Кэрри муҳаррир аёлнинг бир нечта кўйлагини 
тикиб берди ва келишилган ҳақни олди.

Дастлабки пайтларда у ўзининг қўшикдари би­
лан пулли мусиқий кечаларда иштирок этиш учун 
ортиқча фунт топишга роса қийналди. Кейинчалик 
номи машҳур бўлгач, Англиянинг таниқли жамоат 
арбобларидан бири жаноб Ф ранк Макки Кэрри 
Бондга 20 фунт тўлади ҳамда унинг Англияга бо- 
риши учун зарур бўлган барча харажатларини қоп- 
лади. Кэрри у ерда ўз қўшиқлари билан 12 дақиқа 
чиқиш қиларди, холос.

Бонд хоним биринчи марта ўзининг қўшиғини 
куйлашга уринганида, водевиллардан бирида билиб- 
билмасдан ҳуштак чалишган. Шунда у шляпасиз, 
пальтосиз ва юраги аламдан зирқираб, юзларидан 
кўз ёшларини оқизганича театрдан отилиб чиқди-ю, 
орқа эшикдан уйи томон борадиган йўлга равона 
бўлди. Бир неча йиллардан сўнг электр чироқлар 
унинг номини реклама афишаларида ярқиратиб на- 
мойиш этишганида, Кэррининг водевиль томоша-
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ларида иштирок этиши учун ҳафтасига 200 фунт- 
дан тўлайдиган бўлдилар.

Бир куни унинг концертига Иллинойс штати гу- 
бернатори иштирок этадиган бўлди. Афсуски, Кэр- 
рининг концертга чиқиши учун бундайроқ кўйлаги 
йўқ. Шунда у сандиғини кавлаштириб, аллақандай 
мато лахтагини топиб олди ва икки тўр пардага икки 
ярд сатинни қўшиб, кўйлак тикди.

Бонд хоним ўзининг дўстлари билан икки томо- 
ни гулзор хиёбон ва тирик яшил деворлар билан ўрал- 
ган Жанубий Калифорния автомобиль йўли бўйлаб 
борарди. Бу кун қандайдир мубҳам бахт ато этилади- 
гандек эди. Кечқурун у тоғ тепасида туриб, ҳаяжон- 
ланган кўйи қуёш ботиш ини кузатар, офтоб ўз 
нурини уфкдан сахийлик билан ерга таратар эди. Ул- 
кан олтин шар аста-секин Тинч океанининг сирли- 
синоатли тубига чўкди. Ана шунда Кэрри ўзига-ўзи: 
“ Бугун ажойиб кун бўлди”, -  деди.

Сўз ва ифода унинг учун бир бутунликни ташкил 
этди. Ишқ-муҳаббат қўшиғи ва шукроналик туйғуси 
кўнглида жўш урди. Ўша жойда, илҳом қайнаган шид- 
датли дамда у икки банд қўшиқ ёзди. Шундан сўнг 
оҳиста таронани куйлай бошлади.

Қўшиқ шу тарзда дунёга келди.
У ҳеч қандай зўриқишсиз яратилган мўъжаз му- 

сиқий дурдона эди. Кэррига катта ҳаёт, мислсиз маш- 
\урлик насиб этди. Гилберт ва Силливан яратган 
машҳур “Кичкинтой” қўшиғидан буён унга тенг асар 
дунёга келмаган эди. Бўлажак президент Теодор Руз­
вельт Бонд хонимни ўзининг қўшик^ларини ижро 
қилиши учун Оқ уйга таклиф қилди.

Гардинг президент бўлгач, у \ам айнан шу тарзда 
иш тутди. “Ажойиб кун олдидан” Гардингнинг энг 
севимли қўшиғи бўлиб қолди. Шу боис бу қўшиқни 
якунловчи концертларида доимий равишда ижро 
этиш учун денгизчилар оркестрига тавсия этган эди.



ЎТГИЗ ИККИ КУНЛИК ЖУМБОҚ

Газеталар дунёдаги қайси аёл учун ўзининг би­
ринчи саҳифасидан кўпроқ жой ажратган, деб ўйлай- 
сиз? Ҳар қандай аёлдан кўра Эйми Семпл Ферсон 
учун! Унинг номи тилга олинган оддийгина арзи- 
мас хат-хабарлар ҳам со н -сан о қси з одамларни 
тўплар, газета дўкончаларининг олди ур-йиқит 
бўларди. Масалан, бир неча йил аввал Лос-Анжелес 
газеталаридан бири ўз репортажида “Эйми Ферсон 
сочини бўяди”, деб хабар қилган эди. Дарҳол, ўша 
куннинг ўзидаёқ газетанинг адади уч баробарга ошиб 
кетди. Унинг ҳаёти гўё “ Минг бир кеча” маталлари- 
ни эслатарди.

Бу аёлнинг ҳақиқий исм-шарифи Эйми Семпл 
Ферсон бўлса-да, аммо садоқатли издошлари меҳр 
ила ҳамшира Эйми деб аташарди.

Эйми Канаданинг Онтариодаги Ингерсол қиш- 
лоғи яқинида унча катта бўлмаган фермада дунёга 
келган. Ёшлик йилларида у оқ бия — Флоссини ми- 
ниб, беш миль нарида жойлашган мактабга қатнарди. 
Кечқурун онасига идиш-товоқ ювишга ёрдамлашар, 
сигирларни соғар, оппоқ, илиқ, кўпикли сутга бар- 
моғини тиқиб, бузок^арга тутқазарди.

Ёз кунларининг бирида округга камбағал, у жой- 
бу жойда дарбадар кезиб юрадиган Роберт Семпл 
деган руҳоний келиб қолди. У ўз вақтида буғ қозон- 
ларини тузагувчи уста бўлиб ишлаган эди. Ўша ҳунари 
билан маҳаллий аҳоли эҳтиёжини қондирмоқчи 
бўлди.

Ўша пайтда Эйми ўн етти ёшда эди. Буғ қозонла- 
рини ўрнатадиган руҳоний таъсири остида бу қиз 
черковга аралашадиган бўлди. Унга турмушга чиқиб, 
биргаликда Хитойга отланишди. У ерда ҳақиқий на- 
сронийлик эътиқодига мурожаат этмоқчи бўлдилар. М
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Икки йилдан сўнг Эймининг эри ҳаётдан кўз 
юмди. Ўшанда у, ҳатто йигирма ёшга ҳам тўлмаган- 
ди. Эймининг яшаш учун ҳеч вақоси йўқ, қўлида 
бир гўдаги билан қолди.

У қандайдир хайр-саховат эвазига бир амаллаб 
Нью-Йоркка қайтиб келди. Бу ерда ёш баққол Ро­
берт Ферсонга турмушга чиқди. У билан Қутқарув 
армияси аъзоларининг йиғинида танишган эди.

Орадан олти йил ўтгач, у эри билан ажрашиб, икки 
ўғлини эски, тўзиб кетган машинага ўтқазди-ю, 
Ғарбга қараб йўл олди. Йўлда у деярли ҳар бир ша- 
ҳарда тўхтаб, гуноҳкорларни тавба қилишга даъват 
этарди. Баъзан қандайдир ифлос чуқурликка ботиб 
қолгудай бўлса, машинанинг ичида тунаб қолишга 
мажбур бўлишарди. Йўлда болалари билан бир неча 
бор оч қолишига тўғри келган. Бир куни эса Колора­
до штатида сал бўлмаса музлаб қолишган.

Бу ажабтовур аёл ўзининг фавқулодда фаолияти- 
ни бошлаш учун фаришталар шақри — Лос-Анже- 
лесга бир гўзал оқшомда, қош қорайганида кириб 
келди. Ўша пайтда унинг на дўсти, на обрў-эътибо- 
ри бўлиб, фақатгина икки нафар оч боласи, шалоқ 
автомобили ҳамда 20 фунт пули бор эди, холос. 
Шундай бўлса-да, бир ярим йилдан сўнг Эйми Ка- 
лифорниянинг энг машхур аёлига айланди, унинг 
бойлиги 200 минг фунтга тенг.

Эйми ўзининг қувонч ва шодликка асосланган таъ- 
лимотини таргиб этиб, Парвардигори олам хукмрон- 
лиги яқинлашаётганини ташвиқ эта бошлади. Одам- 
лар унинг сўзларини эшитиш учун тўда-тўда бўлиб 
йиғилишарди. Улар Жанубий Калифорниянинг энг 
катта залларини тўлдириб ўтиришар, спорт саҳнала- 
рида жамулжам бўлишар, ниҳоят сиғмай қолишса, 
кўча ва боғ-роғларга чиқиб кетишарди. Бу ерда оло- 
моннинг ҳиссиётга берилиб кетиш қолатларини на- 
зорат қилиш учун полициячилар лашкари юборилди.



Лос-Анжелес ақлдан озиб қолаёзган эди. Фаришта- 
лар шаҳри шу пайтгача бу қадар шов-шувни бошдан 
кечирмаган эди.

Орадан бир йил ўтгач, содиқ издошлари Эйми учун 
М уқаддас Биби М арьям ибодатхонасини бино 
қилишга киришдилар. Мазкур қурилишга 300 минг 
фунт сарфланди. Ибодатхона Эймига гўё хусусий 
мулк қилиб берилди, яъни, у нимаики истаса, ба- 
жара оларди.

Ибодатхонада мис труба- 
ли оркестр мавжуд эди. У 
мамлакатдаги бошқа ҳар қан- 
дай оркестрга  нисбатан  
катта ва салмоқли эди. Шу 
билан бирга орган  ҳам 
бўлиб, уни Париждаги Биби 
Марьям ибодатхонаси орга- 
ни билан таққослаш мумкин эди. Унда “ Метрополи­
тен опера” хорига нисбатан каттароқ ва гўзал аёллар 
хори мавжуд эди.

Бу улкан ибодатхона-сарой хизмат бошланишига 
бир соат қолгандаёқ диндорлар билан тўлиб кетарди. 
Ш ундан кейин эш иклар ёпилар, ташқарида эса, 
юзлаб кишилар ичкарига кира олмай, қолиб кети- 
шарди. Ҳамшира Эймининг мистик шахсияти остида 
гуноҳкорлар ўзларининг камчилик, нуқсонларидан 
халос бўлишар, чўлоқ ва фалажлар эса тузалиб қол- 
ганларини айтиб, қўлтиқтаёқларини бир чеккага 
улоқтиришарди.

Мен бир вақтлар Эймининг ибодатхонасида бўлга- 
нимда, қўлтиқтаёклар, буклама каравотлар ҳамда 
ҳаракатланувчи оромкурсилар билан тўлган “мўъжи- 
зали хона”ни ўз кўзларим билан кўрганман. Улар Эй­
мининг сеҳрли мафтункор тилсимидан далолат бе- 
риб турарди.

1926 йилнинг 18 май куни у денгиз бўйидаги парк-

Унынг на дўсти, на 
обрў-эътибори бўлиб, 
фақатгина икки нафар 
оч боласи, шалоқ 
автомобмги ҳамда 20 
фунт пули бор эди, 
холос.
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ка йўл олди. У ерда чўмилиш кийимини кийиб, Тинч 
океани сувларига кирди-ю , қайтиб чиқмади. Бу 
ҳақдаги хабар бутун Калифорнияни ларзага келтир- 
ди. Одамлар қирғоққа келиб тўпланишди, каттакон 
гулханлар ёқиб, тўхтамасдан ўттиз кечаю кундуз 
йиғлаб, фиғон чекиб, ибодат қилиб туришди. Балиқ- 
чилар океан сувига тўр ташлашди, ғаввослар шўнғиб, 
сув тубини ахтаришди, учувчилар эса тепадан ту- 
риб, ахтаришга уриндилар. Ҳатто, бир ғаввос ўз ку­
чи ни ҳисобга олмай сувга ғарқ ҳам бўлди. Битта қиз 
эса ўз жонига қасд қилди. Бошқа кўплаб кишиларни 
ўз жонига қасд қилмасликлари учун куч билан уш- 
лаб туришга тўғри келди. Тинч океани қирғокдари 
бундай диний телбаликни илгари мутлақо кўрмаган. 
Бутун дунё газеталари мазкур воқеани бутун тафси- 
лотлари билан ёритиб борди. Ибодатхона, кимки Эй- 
мини тирик ёки ўлик ҳолда топгудай бўлса, унга 
беш минг фунт мукофот берилишини эълон қилди.

Эйми ғойиб бўлганидан ўттиз икки кун ўтиб, унча 
катта бўлмаган Мексика қишлоқларининг бир чек- 
касидан топилди.

Шунча вақт мобайнида бу аёл қаерда бўлди, де- 
ган савол туғилиши мумкин. Ўзининг сўзларига кўра, 
ўша эсда қоладиган 18 май куни унинг ёнига бир 
аёл келиб, ўлаётган боласи учун ибодат қилишни 
зорланиб сўраган. Аммо йўлда Эйми ни мажбуран 
машинага ўтқазиб, хлороформ искатиб, қумтепалик- 
ларнинг нариги томонига олиб кетишган. Ана шун- 
дан кейин ўттиз бир кун давомида саҳродаги бир 
кичик кулбада сақлаганлар. Бир куни тунда Эйми 
таш қарига ўрмалаб чиққан, томат банкасининг 
қопқоғи билан қўллари боғлаб қўйилган арқонлар- 
ни қирққан ва бутун тун бўйлаб ва эртаси куни саҳ- 
ро қумтепаликларини босиб ўтган.

Кўпчилик бу шов-шувли эртакка ишонмади. Улар- 
нинг эътирозига кўра, қайнаб турган саҳродан ўн сак-



киз миль йўл босишга тўғри келса, у куйиб кетмоғи 
керак эди. Шу билан бирга Эймининг пойафзали, ки- 
йим-кечаклари аъло даражада эканлигига эътибор қил- 
дилар. Ҳатто, сочлари ҳам қафсала билан тўр остига 
олинган эди. Шунча вақт саҳро бўйлаб юрса-да, у ҳатто 
чанқамаган, сув ичишни хаёлига ҳам келтирмаган.

Эймини суд қилишди. Калифорниянинг энг яхши 
ҳуқуқшунослари сўроқ ва тергов ўтказишди. Шун- 
дан сўнг унга айблов эълон қилинди. Аммо Эймини 
ҳеч нима айтган кўрсатмаларидан қайтара олмади.

Айримлар унинг устидан кулишар, бошқалари эса 
аяшар эди. Шу билан бирга Эймининг дўстлари ҳам, 
душманлари ҳам одамлар учун анча-мунча эзгу иш­
лар қилгани, бизнинг асримиздаги яхши инсонлар- 
дан бири эканлигини таъкидлашди.

“ЧАНГАЛЗОР” -  ОЛТИ МИНГ ФУНТ 
ДАРОМАД

Эптон Синклер қирқ саккизта китоб ва беш юз- 
дан ортиқ мақола ёзган. Унинг икки милиондан зиёд 
асарлари нусхаси Германияда, уч миллиони эса Рос- 
сияда сотилган. Синклернинг радикал чиқишлари 
ўзига хос равишда рус инқилоби муваффақиятини 
таъминлаган эди. Гарчи у америкалик бўлса-да, ки- 
тоблари ўз ватанига нисбатан Европада кўпроқ тар- 
қалган.

Бир куни француз Ривьерасидаги китоб дўконига 
кирганимда, инглиз ва америкалик муаллифларнинг 
асарларини бир жойга тўплаганда ҳам улардан Эп­
тон Синклернинг китоблари кўп эканлигини пай- 
қаган эдим.

Унинг асарлари қирқ тўрт тилга таржима қилин- 
ган. Синклер бир куни менга иқрор бўлиб айтгани- 
дек, китоблари ўгирилган айрим тиллар нима деб
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аталиши ҳамда уларда дунёнинг қайси давлатида гап- 
лашишларини, ҳатто ўзи ҳам билмайди. У бутун дунё 
миқёсида ҳозирги замонавий муаллифлар орасидаги 
энг машҳурларидан биридир.

Синклер ҳаёти давомида идеални излаш билан 
ўтказди. У камбағалликни бартараф этишни и стад и. 
Чунки ўзининг тажрибасидан камбағаллик қанча- 
лик аччиқ эканлигини яхши билган. Синклернинг 
сўзларига кура, у беш йил давомида очлик азобидан 
сал-пал озод бўлган экан, холос.

Синклернинг отаси виски билан савдо қилар, у 
ўлгудай ароқхўр эди. Балтиморда яшаган ёшгина

болакай Эптон кейин­
чалик Нью-Йоркда ис- 
ти қом ат қи ли б , бир 
м айхонадан и ккин чи  
майхонага ўтиб, отаси- 
ни ахтарар эди. Уни то- 
пиб олгач, уйга кўтариб 
келарди. Ана шунда она- 
си маст-аласт эрининг 
чўнтагидан қолган-қут- 
ган пулларини  олиб, 
кейинги кун учун егу- 
лик сотиб олиш мақса- 
дида яш ириб қўярди. 
Улар шу даражада кам- 

бағал эдиларки, арзон, юқумли ҳашаротлар ғужғон 
ўйнаб ётган, мебеллари ночор хоналарда кўчиб яшар- 
дилар.

Эптон Синклер — алкоголь ичимликларни ман 
этишнинг ашаддий тарафдори эди. Кимки бу дардга 
дучор бўлса, оиласи ҳам, фарзандларининг болали- 
ғи қам барбод бўлади. Синклернинг айтишича, вис­
ки унинг энг яқин икки кишисини, жумладан, Жек 
Лондоннинг умрини қисқартирган. Синклернинг ўзи

У  ҳар тунда саккиз минг 
сўздан иборат ҳикоя тузар, 
бу эса бир ойда ўртача 
иккита қисса ҳажмини 
ташкил этарди. Бунинг 
устига Эптон ҳар куни 
Колумбия университети 
маш ғулотларига қатнар эди. 
Миялиондан бирор киши ана 
шу маромдаги шарт- 
шароитга бардош бера 
олармикан ?



эса, ҳатто чой ёки қаҳва ичмаган, чекмаган ҳам.
У ўн ёшга киргунга қадар, мактабга бориш имко- 

ниятига эга бўлмаган. Шу боис мустақил ўқишга маж­
бур эди. Вақтдан унумли фойдаланиб, ҳаммаси бўлиб, 
Диккенс ва Теккерей асарларини, 
ш унингдек, қом уснинг маълум 
қисмларини ўзлаштириб олганди.
М актабга қатнай бошлаганидан 
икки йил ўтгач, у олий ўқув юрти- 
га киришга тайёр бўлганди. Ўша 
пайтда Эптоннинг бир чақаси ҳам 
йўқ. Боз устига у онасини боқиши 
керак. Шу боис арзон журналларга 
ҳикоялар юбориб, ўқишига тўлаб 
турди. У ҳар тунда саккиз минг 
сўздан иборат ҳикоя тузар, бу эса 
бир ойда ўртача иккита қисса ҳаж- 
мини ташкил этарди. Бунинг устига Эптон қар куни 
Колумбия университети машғулотларига қатнаган. 
Миллиондан бирор киши ана шу маромдаги шарт- 
шароитга бардош бера олармикан?

Университетни тугатгач, Эптон ҳафтасига 14 фунт 
пул топар эди. У болалар журналлари учун кўнгилга 
ёқадиган ўзига хос ҳикоялар ёзиб берарди. 14 фунт 
ҳали йигирмага ҳам тўлмаган муаллиф учун катта 
даромад манбаи эди. Аммо Эптон Синклер фақат пул 
учун ёзишга қизиқадиган одам эмасди. У камбағал- 
лик ва адолатсизликни бутунлай тугатиш тарафдори 
бўлган.

Синклер бемор хотини бўлишига қарамасдан, қар 
қандай иш ҳақини рад этиб, Нью-Йоркдаги палатка- 
да жойлашади ва тарғибот билан боғлиқасарлар ёзишга 
киришади. Шу билан дунёни ўзгартиришга кўмаклаш- 
моқчи бўлади. Беш йил давомида у бешта шундай ро­
ман ёзди, улар нашр этилгач, икки юз фунт пул олиб 
келди. Бошқача айтганда, Синклер йилига қирқ фунт М
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ёки кунига салкам икки шиллинг олти пенс ишлаган 
эди. Ана шу вақт мобайнида у деярли оч юрган.

Бир куни унинг хоти ни янги буюм харид қилиш 
учун дўконга кирди ва бир шиллинг олти пенсга қизил 
пахмоқ дастурхон сотиб олди. Эптон дастурхонни дар- 
ҳол қайтариб бериш, тўланган пулни олиб келишга 
хотинини мажбур қилди. Чунки бу маблаг уларнинг 
бир кунлик озуқасини таъминлар эди.

Эптон Синклернинг олтинчи қиссаси “Чангалзор” 
деб номланади. У катта шов-шувга айланиб, олти 
минг фунт даромад келтирди. Синклер бу пуллар- 
нинг ҳаммасини, бир мири ҳам қолдирмай, Нью- 
Жерсидаги Гудзон қирғоғида қурилаётган утопик 
коммунал уйлар қурилиши учун жўнатди. У ерда ёзув- 
чилар, артистлар ҳамда мусиқачилар баҳарнав шаро- 
итларда иқтисод қилиб, яшашлари мумкин эди. Бир 
оз вақт ўтгач, у ерга Синклер Льюиснинг ўзи ҳам 
бориб, ўт ёқувчи вазифасини бажарди. Мазкур вази- 
фага астойдил ёндашмади, шекилли, бир кечаси уй 
ёниб кетди. Ана шу ҳол бу ниятнинг интиҳоси эди.

Эптон Синклер ҳамиша қизғин ислоҳотчи бўлган. 
У Н ью -Й оркдаги аёлларга сайланиш  ҳуқуқини 
бериш учун уюштирилган намойиш ташкилотчила- 
ридан бири эди. У туғилиш бўйича назоратнинг эр- 
кинлиги учун кураш ди ва ўттиз йил давомида 
америкалик пешқадамлардан бири бўлиб қолди.

Синклер бирор ишнинг ортидан қувса, ҳеч нар- 
садан қайтмаган. Бир куни у скрипкада чалишни 
ўрганмоқчи бўлди, шу мақсадда деярли ҳар куни 
саккиз соатдан скрипка билан машғул бўлди. Уч йил 
шу зайлда кечди. Ахийри бу машғулот қўшнилар- 
нинг жонига тегди ва улар шикоят қила бошлади- 
лар. С инклер скрипкаси билан ўрмонга бориб, 
қушлар ҳамда қуёнларга чалиб берадиган бўлди.

У менга бир неча марта қамалиб чиққанини га- 
пириб берган. Бир куни Синклерни якшанба куни



теннис ўйнагани учун ўн саккиз соат қамоқда сақ- 
лаган эканлар. Бош қа сафар эса Н ью -Йоркдаги 
Рокфеллер идораси олдида индамай нари-бери ке- 
либ-кетиб турганлиги учун уч суткага қамалган. Яна 
бир сафар Бостонда полициячига Инжилнинг нус- 
хасини сотишга урингани учун ҳибсга олишган.

MAMJIAKAT ТАРИХИДАГИ МАШҲУР 
ФИРИБГАР

Америка тарихидаги энг машҳур фирибгар ким? 
Бундай шараф гулчамбари мўйсафид П.Т.Барнумга 
тегишли. У Коннектикут янкиси, дунёда номи чиқ- 
қан масхарабоз бўлиб, оммабоп масхарабозликдан 
иборат томошалар ташкилотчисидир.

Барнум ўзини “алдоқчилар қироли” деб атайди, 
бундан фахрланади. У, ҳатто “Жаҳон фирибгарлик та- 
рихи” деган китоб ҳам ёзган. Барнум ўз шаънига “тов- 
ламачи”, “лўтгибоз”, “алдоқчи” ёки “қаллоб” деган 
сифатларни эшитишдан асло чарчамайди. У одамлар- 
ни у ёки бу ҳолатда алдашни канда қилмайди.

Бир куни Барнум отни реклама қилди. Унинг кал- 
ласи думи ўрнида, думи эса калласи ўрнида эмиш! 
Одамлар бу табиат мўъжизасини кўриш учун ҳамма 
томондан ёпирилиб келишди. Бир шиллинг ва ўттиз 
пенс тўлаб томошага кирганлар думидан охурга боғ- 
лаб қўйилган оддий отга кўзлари тушди. Бошқа са­
фар эса Барнум қора олча рангидаги мушукни 
намойиш этишга уринди. Мушук қора рангда эди. 
Одамлар ҳақ тўлаб киришгач, Барнум пинагини ҳам 
бузмасдан: “ Гап йўқ, мушук қора, аммо кўпчилик 
олчалар ҳам ана шу рангда, ахир”, — дер эди.

Гарчи ҳозирги кунда Барнумнинг номи цирк то- 
мошалари учун ўзига хос синоним бўлиб хизмат 
қилса-да, унинг ўзи бу сўзнинг асл маъносига риоя
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қилган, яъни олтмиш ёшга кирганида, уни ташкил 
этишга киришди. “Барнум-Бэлл и” цирктарихига кел- 
ганда эса шуни айтиш керакки, бу ўн йил муқаддам 
рўй берган.

Барнумнинг айтишича, дунёда ҳар дақиқада битта 
анқов дунёга келар экан. У ҳақ эди. Гарчи Барнум турли 
“Табиат мўъжизаси” ҳамда ёввойи ҳайвонлар намо- 
йиши учун 800 минг фунт ишлаб олган бўлса-да, бир 
неча бор ўзи ҳам алдов қурбонига айланган.

Масалан, у ёш йигит эканлигида бутун бойлиги 
ҳисобланган беш минг фунтни айиқ ёғи ишлаб чи- 
қарадиган корхонани очиш учун жамғармага қўяди. 
Бу ажабтовур восита тепакалларнинг сочини ўсти- 
риш имконини берар эди. Барнумнинг шериги барча 
пулларни совуриб битирди-ю, унга фақат айиқ ёғини 
ишлаб чиқарадиган рецептни қолдириб, Европага 
яшириниб олди.

Шундан сўнг Барнум расмлар билан жиҳозлан- 
ган “Инжил”ни ёппасига сотишга киришди. Аммо 
унинг ёллаган ёрдамчилари бу ишга мўлжалланган 
барча пулларни ўмариб кетишди-да, хўжайинга ҳеч 
вақо қолдиришмади.

Барнум нима ҳам бўлди-ю, ўт ўчириш асбоблари 
учун патентни қўлга киритди. Аммо уларда «кички- 
на» бир камчилик мавжуд эди: улар ўтни ўчирмасди. 
Ниҳоят, у сира ўчмас некбинлик билан соат ишлаб 
чиқаришга ўзини урди. Аммо бу ният йўлида юз минг 
фунт сарфлагач, шундай касод бўлдики, бу ўзига 
хос миллий шов-шувга айланди.

Охирги чақасигача махрум бўлган Марнум мах- 
сус мавзуга маъруза тайёрлашга киришди: “ Қандай 
қилиб пул ишлаш мумкин?” Айни шу маърузаси 
билан у ҳамма жойда, жумладан, Оксфорд ва Кемб- 
риж университетида бўлди. Шу туфайли мукофот та- 
риқасида ҳар бир чиқиши учун 200 минг фунт олишга 
муяссар бўлди. Бир куни Барнум ҳақиқий ҳиссиёт-



лар бўронини қўзғатиб юбориб, Ш експир туғилган 
уйни бўлакларга бўлиб, уни Америкага, Бродвейга 
ҳаммага намойиш қилиш учун олиб келишини эълон 
қилди.

Ўзининг мақтанчоқлиги билан барчанинг жиғига 
тегаверадиган қари туллак 
маълум вақт давомида ўткир 
туш кунлик хуруж ларини 
ҳам ўтказган.

Барнум чин юракдан дин- 
дор ва виждонли одам эди. Бир 
куни у ароқхўрлик туфайли 
келиб чиқадиган ёвузлик ху- 
сусида маъруза эшитиб қолди.
Гарчи у бунгача йигирма йил 
давомида спиртли ичимлик ис- 
теъмол қилиб келган бўлса-да, 
ана шу ҳиссиётлар таъсирида 
уйга югуриб борди, шампан 
виноси тўлдирилган барча шишаларни синдириб таш-

лади. Шундан сўнг, энди 
винога қўл теккизмайман, 
деб шартномага имзо чек- 
ди. Кейин дўстларининг 
уйига йўл олиб, бир кун 
мобайнида улардан йи- 
гирматасини ҳушёр бўлиш 

ҳақидаги қасамёдга имзо қўйишга кўндирди.
Барнум Коннектикум штатидаги Рижпортда яша- 

ганида, шахсий исм и-ш арифи ёзилган оқ шойи 
байроқни жорий этган. У бу байроқни том устига кўта- 
риб қўяр, бу билан дўстларига ўзининг уйда экан- 
лигини билдирмоқчи бўларди. Барнум ўзи томони- 
дан ташкил қилинган музей кўпчилик томонидан 
қўллаб-қуввагланишини истаб, темир йўлларда юр- 
ган филдан ферма ери ни ҳайдаш учун фойдаланмоқчи

Барнумнинг 
айтишича, дунёда ҳар 
дақиқада бит та анқов 
дунёга к ел ар экан.
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бўлди. Фил ни ҳайдаб юрган киши сариқ-қизил шойи 
панталон (шимсимон тор либос) кийган қандайдир 
шарқлик ҳоким эди. Бу одамга темир йўл жадвали 
керак эди. Шунга мувофиқ, навбатдаги поезд яқин- 
лашгач, филни жадаллик билан ҳайдаши лозим эди.

Барча йўловчилар ўлгудай қизиқиб, ўзларини ва­
гон деразаларига уришдй. Америка газеталари бу во- 
қеани оқизмай-томизм ай, миллий аҳамиятга эга 
бўлмагунча роса ёзиб чиқци. Минглаб фермерлар Бар- 
нумга филларни сотишни сўраб, ёлворар эдилар.

Бутун ёз давомида у фил ёрдамида далани эллик 
марта ҳайдади. Ўз усулини реклама қилиш ҳисобига 
20 минг фунт олишга муяссар бўлди.

1855 йилда Барнум ўз ҳаёти тарихини ёзди. Кейин- 
ги 35 йил мобайнида эса китобни тўхтовсиз равишда 
тўлдириб ва қайта нашр этиб турди. Умумий ҳисобда 
олганда, Барнум ўзининг таржимаи ҳолини миллион 
нусхада нашр эттириб, уларнинг ҳар бири учун тўрт 
пенс тўлади ва тўрт шиллингга қайта сотди.

Бир куни у Рижпортдаги ўзининг идораси (цирк- 
нинг қишки квартираси жойлашган жой) деворига 
катта қутини михлаб қўйди ва улкан қора ҳарфлар 
билан: “ П.Т.Барнум ўлимига қадар очилмасин”, — 
деб ёздирди.

Қутининг пайдо бўлиши кўпгина тахмин ва муло- 
ҳазаларни юзага келтирди. Барнумнинг ходимлари у 
шу йўл билан мерос қолдирмоқчи, деган хулосага кел- 
дилар. Аммо қутини очишганида, унда “Барнумнинг 
ўзи ёзган ҳаёт йўли” номли китобнинг нусхалари қала- 
шиб ётар эди. Барнум ўз китобининг бир нусхасидан 
ҳар бир катта ходимига беришни буюрди.

Барнумнинг номини барҳаёт сақлаб, давом эггира- 
диган ўғиллари йўқ эди. Шу боис у ўзининг набираси 
С.Х.Силлейга беш минг фунт бериб, Барнум-Силлей 
деган қўш фамилия олиш ни таклиф этди.

Барнум ўлим тўшагида экан, Нью-Йоркда чиқа-



диган “ Ивнинг сан” газетаси унинг матбуот бўйича 
агентига мурожаат қилиб, буюк фирибгар нариги 
дунёга кетиш олдидан таъзиянома чоп қилишга им- 
кон бермайдими, дея мурожаат қилди.

Матбуот бўйича агент ишонч билан: “Албатта, 
ижозат беради. Қария бундан ҳаддан зиёд хурсанд 
бўлади”, — деб жавоб берган.

Шундай қилиб, Барнум газетада ўзининг ўлими 
тўғрисидаги тўрт устундан иборат хабарни ўқиди. Ва 
бундан ниҳоятда ҳаяжонланиб кетди.

Барнум вафот этганида, Америка газеталари ҳар 
қандай одам ҳам муяссар бўлмайдиган унинг одатдан 
ташқари мартабасига бағишлаб катта ўрин ажратди. 
Бундан фақат Қўшма штатлар президента мустасно 
эди. Агар ҳурматга сазовор масхарабоз буни билгани- 
да борми, қанчалик хурсанд бўлар эди, деб тахмин 
қилиш мумкин. Вафот этаётган П .Т .Барнумнинг 
сўнгги сўзлари “Барнум-Бэлли” циркининг ўша кунги 
тушумини менга маълум қилинг”, деган илтимос эди.

ТУШЛИККА ЭТИК ЕЙИШНИ 
ХОҲЛАМАЙСИЗМИ?

Мен бир вақглар Қутб доирасида ўн бир йилни 
ўтказган киши билан уч соат суҳбатлашган эдим. Ана 
шу ўн бир йилнинг олти йилини у фақат гўшт ва сув 
истеъм ол қилиб ўтказган . Бу аж ойиб инсон  
исландиялик оқ юзли Стефансон эди. У Арктика 
музликларига саёҳат қилиб, ўз ҳаётини хатарга 
қўйган дунёдаги энг биринчи тадқиқотчи қисобла- 
нади. Стефансон ҳеч қандай егуликсиз, ёқилғисиз 
бўлиб, фақат ўша ердаги мавжуд бўлган парранда- 
ларга тўла-тўкис умид боғлаган эди.

Стефансон илк бор шундай ният билдирганида, 
мутахассислар уни акдцан озган, деб ҳисоблашди. Уз
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навбатида, эскимослар Стефансонни очликдан тири- 
шиб ўлиб қолади, дейишган. Аслида шундай бўлиши 
мумкинми? Стефансон бунга ишонмасди. У бўлажак 
олим сифатида далилларга муҳтож эди. Шу боис икки 
шериги ҳамроқлигида милтиқлар ҳамда керакли ан- 
жомлар билан қуролланиб, бир неча ой яшаш учун 
Шимолга, Арктиканинг кўчиб юрувчи музликлари 
томон жўнаб кетди. У ердаги айрим музлар ҳажми 
жиҳатидан футбол майдонига тенг келса, бошқаси бу­
тун бошли оролни эслатарди. Баъзи муз қатламлари- 
нинг қалинлиги бир неча дюйм келар, бошқаси эса 
бир неча юз дюйм ни ташкил этарди. Ушбу музликлар 
тўхтовсиз равишда уммонда ҳаракатланар, чуқурли- 
ги бир милдан уч милгача борар эди.

Ш имолга етиб олган Стефансон ва унинг ҳам-
роҳлари дастлабки 
қирқ кун давомида 
ўзлари билан олган 
барча егуликларини 
еб тугатдилар. Сўнг, 
шу вақтдан бошлаб, 
тю лень ҳамда оқ  
ай и қларн и  отиб, 
уларнинг гўштини 
истеъмол қилдилар.

Бу саёҳатчилар  
ичишга ярокди сув- 
ни қаёкдан олиш- 
д и , д еган  савол  

туғилади. Улар гулхан ёқиб, тюлень ёгини ёқилғи 
сифатида ишлатдилар, сўнг денгиз музини эри- 
тиб, ана шу тариқа ўзларини сув билан таъминла- 
дилар. Умумий фикрга кўра, энг қизиғи шундаки, 
ҳаракатланувчи музликлар ҳаммаси бўлиб етти юз 
мингдан иборат бўлса-да, Стефансон ҳамда унинг 
шериклари мутахассислар олдиндан айтганидек.



очликдан ўлиш у ёқда турсин, балки бир неча фунт 
семирдилар. Бунинг устига 97 кун муз устида яша- 
ганларига қарамай, бирор марта ҳам тушликни қол- 
диришмаган.

Стефансоннинг айтиши- 
ча, улар фақат ёғсиз гўшт 
истеъмол қилганларида, оч­
ликдан ўлиб кетишарди, ал- 
батта. Аммо ran  шундаки, 
саёҳатчилар ҳайвон ёғини ҳам 
тановул қилишган. Экспеди­
ция даврида чекувчи ҳамроҳ- 
лардан бири тамаки захираси тугагач, никотинга 
бўлган хуморини қондириш учун тамаки сақланган 
халтани чайнашга киришиб кетган. Шундан сўнг у 
чекадиган трубкасини синдириб, унинг ҳар бир бўла- 
гини шима бошлаган. Кўпгина қутб тадқиқотчилари 
ўзлари билан ит қўшилган чанада озиқ-овқат захи- 
раларини ортиб олишади ва доимо уни ик^исод қилиб 
туришади. Улар аксарият ҳолларда очликдан азият 
чеккан итлардан маҳрум бўлиб қолишади. Аммо 
Стефансон ўзининг ҳамрохдари билан фақат ов ҳисо- 
бига яшади, Арктикани 11 йил тадқиқ этиш мобай- 
нида у бирор марта ҳам итининг очликдан ўлишига 
йўл қўймади. Айтиш мумкинки, Стефансоннинг 
кучуклари очлик ҳиссини туйгани ҳам йўқ.

Ким кулранг бўридан қўрқмайди? Ҳар ҳолда Сте­
фансон ундан қўрқмаган. Боз устига у бир дюжина- 
дан* кўпроқ кулранг бўрини еб қўйган. Шу билан 
бирга қовурилган бўри гўштини шунча микдордаги 
бузоқ гўштидан афзал билган. Стефансон ва ҳамроҳ- 
лари егулик сифатида ёввойи ўрдак, ёввойи ғозлар, 
каклик, ҳатто бойўғлини ҳам тановул қилган эди, 
дейишади. Улар ўша ерда қам қандайдир овоз бериш- 
ни таклиф этишди. Шунга мувофиқ, овоз натижала-

* 1 дюжина — 12 дона.

Стефансоннинг 
фикрича, яхши 
пиширилган юмшоқ 
қайиш бошқаларга 
ғалати туюлса-да, 
унчалик ёмон егулик 
эмас.
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рига кўра, кўпчилик айнан бойўғли, ўрдак ва как- 
ликни афзал билгани маълум бўлди. Унинг ўзига энг 
оғир дамларда чанғисининг камарларини ейишига 
тўғри келган. Стефансоннинг фикрича, яхши пиши- 
рилган юмшоқ қайиш бошқаларга ғалати туюлса-да, 
унчалик ёмон егулик эмас. Мазаси чўчқа ёғини эс- 
латади. Шундан келиб чиқиб, Стефансон шимолда 
жунли кийимдан кўра чарм кийимни афзал, деб 
ҳисоблайди. Чунки озуқа етишмаганида уни ҳамиша 
ейиш мумкин. Шундай экан, уйингизда эски юмшоқ 
этиклар бўлса, ташлаб юборишга шошилманг, кела- 
жакда нималар рўй бериши номаълум, ахир.

Стефансон ортга қайтганидан сўнг ҳамро\лари би­
лан йиллар давомида фақат гўшт еганини гапириб бер- 
ганида, овқатланиш бўйича экспертлар ишонишмади. 
Бундай бўлиши мумкин эмас, дейишди. Шунда илм- 
фан манфаати учун Стефансон ва сафдошларидан 
бири ўзлари билан махсус тажриба ўтказишга рози 
бўлдилар. Бунга мувофиқ улар бир йил давомида фа- 
қат гўшт ва сув истеъмол қилиб яшаш мажбуриятини 
олишди. Тажриба илм-фан қоидаларига мувофиқ, Кор­
нел университета тиббиёт мактаби ва Дассел тадқи- 
қот института назорати остида ўтказилди. Тиббиёт 
олимлари тавсия этган ҳар томонлама тузилган қатъ- 
ий назорат остидаги тестлар ишга солинди. Хусусан, 
доимий равишда қон таҳлил қилиниб, қон босими 
ўлчаб турилди. Хўш, натижаси қандай бўлди? Ҳар 
ҳолда, қандайдир манфий ҳолат юз бермади.

Фақат гўштдан иборат овқатланиш асосида синов- 
дан ўтаётганлар ўша жазирама ёзда одатдагидан кўра 
кўпроқ бардош беришди.

Тажриба бошида Стефансоннинг йўлдоши Андер- 
сонда юқори қон босими бор эди. Бошидаги соч тўки- 
лаётган, шу билан бирга тез-тез шамоллаб турар эди. 
Аммо 90 кун давом этган гўшт ейишдан иборат пар- 
ҳезга ўтгач, унинг қон босими меъёрига тушди ва



энг мақбул даражага етди, соч тўкилиши тухтаб, ша- 
моллаш ҳам аҳён-аҳёнда рўй берадиган бўлди.

Шу муддат давомида унда ҳам, Стефансонда ҳам 
тишларнинг ишдан чиқиши рўй бергани йўқ. Стефан- 
соннинг менга айтишича, мазкур жараёнга алоқадор 
бўлмаган ягона одамлар жамоаси фақат эскимослар 
(АҚШ Аляскасида, шимолий Канад ада ва Гренландия 
оролида яшайдиган халқ) экан, чунки улар тановул 
қиладиган овқатлар миқцорида гўшт 95 фоизни таш­
кил этади. Эскимослар биз тановул қилаётган озуқа- 
ларни истеъмол қилишга ўтганлари ҳамон уларнинг 
тиши худди бизники каби ишдан чиқа бошлайди.

ЭНГ ОММАБОП, БОЗОРГИР КИТОБ

Зейн Грей тушкунлик ва ночорликдан иборат ҳаёт 
йўли устида ўйлаб кўриб, дунёдаги энг машҳур ки- 
шилардан бири бўлиб етишди. Бу машаққатли йўлни 
эса у кичкина қишлоқда яшаган даврда бошидан ке- 
чирган эди.

Ноширлар Зейн Грейга кўпинча 15 минг фунтга- 
ча тўлар эдилар. Бу унинг биргина журналларда чоп 
этиш ҳуқуқини берувчи асарлари учун. Шуниси бор- 
ки, Грей мазкур маблағни асар ёзилгунга қадар олар, 
ваҳоланки, ўзининг дастлабки китобларини уч 
шиллингга ҳам сота олмаган эди. Ноширларнинг 
сўзларига қараганда, улар уч йил давомида ҳар йили 
Грейнинг миллионтадан китобларини сотишган. 
Ҳолбуки ёзувчиликнинг дастлабки йилларида у ҳам 
очлик, ҳам совуқ гирдобида фақат устма-уст муваф- 
фақиятсизликлардан боши чиқмаган.

Зейн Грей ёшлигида отасининг қистови билан тиш 
шифокори бўлиш учун ўқишга йўл олди, аслида бу 
касбга асло хоҳиши йўқ эди. Лекин нима ҳам қила олар- 
динг: ота амри — вожиб! Шу тариқа пешанасига Аме- М
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риканинг ёввойи гарбида дунёдаги саргузаигг асарларнинг 
энг яхши муаллифларидан бири бўлиш битилган 
йигитча тиш шифокори бўлиб қолди. У шахсий ама- 
лиётини ишга солиб, беморларнинг тишини тешиб, 
уларга пломба қўйиб, умрини ўтказа бошлади.

Аммо Зейннинг фикр-ўйлари машғул бўлаётган 
бу ишидан анча узоқ. Бу айниқса, унинг хонаси де- 
разаси орқали тош тўшалган кўприк устидан отлар- 
нинг туёқ товуши эшитилган дақиқаларда кўпроқ 
билинар эди. Ўша лаҳзаларда Грейнинг кўз олдида 
ёввойи саваннада қирмиз тонг пайтини қарши ол- 
ган отлиқлар бор бўй-басти билан гавдаланар, яқин- 
лашаётган почта поездининг шарпаси ва унга ҳужум 
қилишга шайланаётган қуролли босқинчилар тўдаси 
кўриниб кетгандай бўларди.

Вақт ўтган сари Зейн Грей ўзининг кундалик фо-
жиаси билан юзма-юз бўла 
борди. У ишлаётган касбини 
кўрарга кўзи йўқ эди. Худди 
кўп эшкакли кемага боғлаб 
қўйилган қул каби ҳар куни 
эрталабдан ўзини азоблаб ва 
қамчилаб ургандай бўлиб, 
беморларни қабул қилиш 
учун йўлга тушар эди. Грей 
ҳаётдаги ягона лаззатни ўзи- 

нинг ҳақиқатда рўй берадиган орзуларида туярди.
У ёзувчи бўлишга узил-кесил қарор қилди: ўзи- 

нинг амалиётидан воз кечиб, кичкина қишлоққа 
кўчиб ўтди. Зейннинг ҳисобича, бу ерда тежаб-тер- 
габ яшаш: ов қилиш ва балиқ тутиш, шу билан бирга 
ёзишни ўрганиш мумкин.

Зейн Грей ўз ҳикоялари устида қунт ва тиришқокдик 
билан ишлади. У ёзар ва бир неча бор қайтадан воқеа- 
ларни ўзгартириб, қаҳрамонлар феълини чуқурлашти- 
риб, яна ёзиш билан овора бўлар эди.

Грей шу даражада 
гангиган ва эсанкираб 
қолгандики, айни 
дамда кимдир бор кучи 
бшан унинг жағига 
туширгани минг карра 
яхши эди.



Грей навбатдаги ҳикояни тугатар экан, уни бо- 
шидан-охиригача ғайрат-шижоат билан қайта ўқиб 
чикди. Ёзгани ажойиб кўринди. У умум томонидан 
эътироф этилишига ишонди. Аммо бошқа киши бунга 
асло ишонмас эди. Бу мам- 
лакатда Зейн Грей асарлари- 
га қизиқадиган бирорта ҳам 
ношир йўқ эди.

Ҳикоялар устида тириш- 
қоқлик билан ишлар экан, у 
узоқдавом этган беш йил да­
вомида бирор цент ҳам да- 
ромад олмади. Грейга фақат 
ёз пайтида қандайдир пул 
тегди, у ҳам бўлса профес­
сионал баскетбол жамоасида 
ўйнагани учун. Бир куни 
ҳикоясини ноширга кўрса- 
тишга уринар экан, полков­
ник Жон Буффалло билан танишиб қолди. Буффалло 
ғарб томон сафарга бориш учун ёзиш қўлидан кела- 
диган бирор кишини ахтариб юрганди. Зеро, бунинг 
эвазига ёзувчи Буффалло саёҳати ҳақида яхшигина 
асар ёзиши лозим. Бу Зейн Грей учун рух^антириб 
юборадиган таклиф. У дуч келган имкониятни қўлдан 
чиқармасликка уринди, юраги ҳапқириб, олдинда ку- 
таётган саргузаштларни ўйлади.

Грей ғарбдаги ковбойлар ҳамда ёввойи отлар 
орасида олти ойни  ўтказиб , уйга қайтди ва 
“Текисликдаги одамлар” номли қисса ёзди. Энди у 
мувафаққият қозонишига бутунлай ишонган эди.

Шундан сўнг у қўлёзмани “Харпер” нашриётига 
жўнатиб. икки ҳафта жавобини кутди. Кейин эса 
кути ш га бардош и етмай, ўша ерга ўзи шоша-пиша 
борди. Нашриётда унинг қўлига хат тутқазишди. “ Виз 
афсусдамиз, аммо ёзганларингизда бадиий асар

1зГ)

М
ув

аф
фа

қи
ят

 
т

ам
ой

ыл
ла

ры



Де
йл

 
К

АР
Н

ЕГ
И

яратишга қодир эканингизни исботловчи ҳеч нимани 
кўрмадик”, — деб ёзилган эди унга.

Грей адойи тамом бўлди. У бамисоли жонсиз 
одамдек серрайиб қотиб қолган эди. Ахир асарлари- 
нинг бешинчи марта ноширлар томонидан қайтари- 
лиши эди бу. Грей шударажада гангиган ва эсанкираб 
қолгандики, айни дамда кимдир бор кучи билан 
унинг жағига туширгани минг карра яхши эди.

У гандираклаб ва қоқиниб, зинапоядан зўрға 
пастга туш ди, йиқилиб  кетм аслик учун чироқ  
устунига еуяниб қолди. Уетунга бошини тирар экан, 
қўлтиғига қиетирган қўлёзмани олишга ҳам ҳоли 
келмай, аччиқ аламдан йиғлаб юборди.

Ниҳоят, бутунлай эзилиб, ўлмоқдан баттар бўлиб 
уйга қайтди. Грей беш йил давомида асосан хотини- 
нинг топгани ҳисобига яшаган. Энди эса у ҳам тугаб 
қолган. Боз устига қўлида боласи бор.

Уларнинг оиласи бутунлай умидеизлик гирдоби- 
да ғарқ бўлган эди. Қарангки, Грейнинг хотини уни 
яна бир асар ёзишга ундаб, ғалабага ишонтиришга 
муваффақ бўлди.

Қаҳратон қиш пайти. Кичкина печка хонани 
деярли иситмас, ёзаётган пайтда қўллар совуқдан 
увишиб қоларди. Грей ҳар беш дақиқада печканинг 
эш икчасини очиб, қўлини ичига тиқиб иеитишга 
мажбур.

У бутун қиш ва ёзнинг ярмига қадар қунт ва сабр- 
тоқат билан янги қисса устида ишлади. Ёзиб тугатга- 
нидан кейин “Харпер” нашриёти бу асарни ҳам рад 
этди. Умидсизликдан бутун руҳи тушиб кетган Зейн 
Грей сал бўлмаса муҳаррирнинг оёғига тиз чўккудай 
бўлиб, қўлёзмани уйига элтиб ўқиш ини ёлвориб 
еўради.

Орадан икки кун ўтгач, Зейн Грей юраги музла- 
гандай бўлиб, қисса жавобини эшитиш учун наш- 
риётга келди. “Хотиним бутун тун бўйи ухламай



китобингизни ўқиб чиқди. Унинг фикрича, асар жуда 
ажойиб экан, — деди муҳаррир шодон кулиб. — Биз 
уни, албатта, нашр этамиз”.

Мазкур китоб “Саҳро мероси” деб номланарди. У 
дарҳол энг оммабоп ва бозоргир китобга айланди.

Ниҳоят, узоқ йиллик ночорлик ҳамда умидсиз- 
ликдан сўнг Зейн Грей муносиб тақцирланди. У йил- 
лар ўтган сайин энг машҳур ва муваффақият қозон- 
ган ёзувчилардан бирига айланиб, олтмишдан зиёд 
китоб чиқарди. Бу китобларнинг умумий адади олт­
миш миллион нусхадан ҳам кўп эди.

ОХИРГИ ЧОРА ФАҚАТ... ЎЛИМ

Кўп йиллар муқаддам Авраам ва Мэри Тодд Ил­
линойс штатидаги Спрингфилд шаҳрида никоҳдан 
ўтдилар. Афсуски, мазкур никоҳ муваффақиятсиз 
бўлиб, шу пайтгача бундай ғавғоли умр риштаси 
ҳақида ҳали ҳеч ким эшитмаган эди.

Линкольн уйлангани хусусида ўзининг ишга доир 
хатларидан бирида озгина илова қилган, холос. Ушбу 
мактуб никоҳцан бир ҳафта ўтгач, жўнатилган. Са­
муил Маршаллга юборилган мазкур хат ҳозир Чика- 
годаги тарих жамиятида сақланади. Унда Ликольн 
шундай сўзларни битган: “Бу ерда менинг уйланга- 
нимдан бошқа ҳеч қандай янгилик йўқ, уйланга- 
ним эса ниҳоятда катта англашилмовчилик бўлган, 
деган фикрдаман”.

Уильям Херндон узоқ йиллар Л инкольннинг 
ишдаги шериги бўлиб, бошқаларга нисбатан уни 
яхши билар эди. Херндон шундай деган: “Агар биз- 
нинг йигирма йиллик ҳамкорлигимиз давомида 
Линкольн, ҳатто бир кун бахтли бўлганида ҳам, 
мен бу ҳақда билган бўлардим ” . Х ерндоннинг 
ф икрига кўра, Л инкольннинг уйланиш и унинг М
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дилгирликка хос бўлган маъюслигини янада оши- 
риб юборишга сабаб бўлди.

Мен бир пайтлар Линкольннинг таржимаи ҳоли 
устида уч йил сарфладим, шахсий ҳаётига дойр у ёки 
бу манбаларнинг ҳаммасини йиғдим. Линкольннинг 
уйланиши ўзи учун улкан фожиа эканлиги тўғри- 
сидаги далилни узил-кесил мустақкамловчи кичик 
тафсилотлар қўлимга тушган. Мен уларнинг барини 
қунт билан ўрганиб, таҳлил қилиб чиққанман.

Линкольн Мэри Тодд билан унаштирилгандан 
кўп ўтмай, улар б и р-би рлари га  қарам а-қарш и 
эканлиги, ҳеч қачон бахтли бўла олмасликлари- 
ни тушуна бошлади.

Уларнинг мижози бир-бирига тўғри келмас, дид, 
маълумот, ҳаётий интилишлари тубдан фарқ қиларди.

Аслида Мэри 
Тодд Кентукки- 
даги аслзода қиз- 
лар учун очилган 
ҳурматга сазовор 
пансионда тар- 
бияланган, П а­
риж лаҳж асида 
француз тилида 
гапирар, Илли- 
нойсдаги  энг 
маълумотли аёл- 

лардан бири. Линкольнга келганда эса шуни айтиш 
керакки, у ҳаёти давомида ҳаммаси бўлиб мактабда 
фақат бир йил бўлган.

Хоним ўзининг келиб чиқиши, аслзодалиги билан 
фахрланар эди. Унинг боболари ва бобокалонлари 
ҳамда никоҳсиз эр-хотиндан туғилган аждодидан 
генераллар, губернаторлар бўлган, ҳатто биттаси 
денгиз вазирлигини бош қарган. Л инкольннинг 
шажара дарахтида эса фахрланишга арзийдиган исм-



фамилия йўқ эди. У, қариндошларимдан бири мени 
С прингф илдга йўқлаб борган ҳамда ўғирликда 
айбланиб, қўлга тушган, дер эди.

Мэри Тодд зеб-зийнатга, кўз-кўз қилинадиган 
ҳашамдорликка муккасидан 
кетган, одамларда яхши та- 
ассурот қолдиришга ўлгудай 
қизиқарди. Бунга қарама- 
қарши равишда Линкольн 
ўзининг ташқи кўриниши- 
га мутлақо эътибор бермас- 
ди. Ш ундай воқеалар  
бўлганки, Линкольн кўча- 
га битта иштон билан чиқиб 
кетаверар, унинг бир почаси этик ичига тиқилган, 
иккинчиси эса этик устига тушиб турган бўларди.

Мэрига стол атрофида ўзини яхши тутиб ўтириш- 
ни салкам муқаддас одат деб ўргатишган. Линкольн 
эса кўпинча ифлос, ивирсиган кулбада қолиб кетар, 
стол устидаги ёғга ўзининг пичоғини тўғридан-тўғри 
санчиб олар, шунга ўхшаш кўпгина камчиликларга 
йўл қўярди. Буларнинг бари М эрининг қонини 
қайнатар, уни деярли телба ҳолга соларди.

Хоним ҳаддан зиёд мағрур ва димоғдор, кеккай- 
ган эди, Линкольн эса оддий ва халқона демократ 
бўлган. Мэри Тодд ҳаддан ортиқ рашкчи бўлган, агар 
эри бирор аёлга кўз ташласа борми, у шаллақилик 
билан жанжал кўтариши турган ran эди. Мэрининг 
рашки шу даражада шафқатсиз, телбаларча ва хаёлий 
эдики, шунча йил ўтганига қарамай, уни баён этсак, 
эшитган кишининг оғзи ҳайратдан очилиб қолиши 
қеч ran эмас.

Унаштирилгандан кейин кўп ўтмай, Линкольн 
Тоддга мактуб ёзиб, унга уйланиш учун қис-туйгу­
си етарли даражада эмаслигини маълум қилган. Лин­
кольн бу мактубни яқин дўсти Жон Спидга бериб.

“Бу ерда менинг 
уйланганимдан бошқа 
ҳеч қандай янгишк 
йўқ, уйланганим эса 
ниҳоятда катта 
англашилмовчилик 
бўлган, деган 
фикрдаман ”.
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уни Мэри Тоддга топширишини илтимос қилди. Аммо 
Спид дўстининг кўз ўнгида хатни йиртиб ташлаб, 
ғижимлади-ю, оловга улоқтирди. Линкольнга эса, 
ўзинг бориб, ҳаммасини тушунтириб бер, деди. Бош- 
қа илож йўқ. Ниҳоят, Линкольн Мэрига уйлана ол- 
маслигини айтганида у бор овозда бақириб йиғлай 
бошлади. Бундай нолага бардош бера олмайдиган Лин­
кольн Мэрини қучоқлаб ўпди ва кечирим сўради.

Уларнинг тўйи 1841 йил 1 январь кунига белги- 
ланган. Тўй тортини тайёрлашди, меҳмонлар тўпла- 
ниш ди, руҳоний келди, Линкольндан эса ҳамон 
дарак йўқ. Нима учун деб сўрашингиз мумкин. Мэри 
Тодднинг синглиси, кейинчалик айтишича, Л ин­
кольн шунчаки ақлдан озиб қолган эди. Тодднинг 
куёви ҳам бу тахминни тасдиқлади. Аслида эса Лин­
кольн хасталаниб қолган, уни руҳан ва жисмонан 
касаллик қоплаб, хуруж ичида ғам чекиб, азобла- 
нар, ақл-ҳушини зўрға бошқарар эди.

Кейинги куни унинг дўстлари алмойи-жалмойи 
гапираётгани, алжиб қолаётганини пайқаб қолдилар. 
Линкольн яшашни хоҳламаслигини айтди. Ўзини 
ўлдириш ҳақида шеър ёзди, уни Спрингфилддаги га- 
зеталардан бирида чоп эттирдн. Линкольндан пичоқ- 
ни яширишар, ўзини бир бало қилиб қўймаса эди, 
деб хавфсирар эдилар.

Айнан ўша кунларда Линкольн ўзининг энг ғам- 
гин мактубларидан бирини К онгрессдаги ишга 
алоқадор шеригига йўллади. Мана ўша хат, унда шун- 
дай ёзилган эди:

“Ҳозир мен дунёдаги энг бахтсиз одамман. Лгар бо- 
шимдан кечираётган туйғулар бутун инсониятга тенг 
тақсимланадиган бўлса, ер юзида бирорта ҳам ёруғ 
юзли одам қолмасди. Мен вақти келиб, енгил торта- 
манми-йўқми, бу ҳақда айта олмайман. Йўқ, бундай 
бўлмаса керак, деб қўрқаман. Аммо энди ҳозирги аҳволда 
қолиш мумкин эмас. Агар аҳвол ўнгланмаса, менинг



ўлимдан бошқа порам қолмайди ”.
Кейинги икки йил давомида Линкольн Мэри Тодд 

билан ҳеч қандай муносабатда бўлмасликни афзал 
кўрди. Иш шу даражага бориб етдики, бир муттаҳам 
қўшмачи уларни ёпиқ эшик ортига бошлади, ўша 
ерда М эри Л и н кольнн и  ўзига уйланиш и шарт 
эканлигига ишонтирди.

Мен Линкольн ҳаёти ҳақида асар ёзар эканман, 
Спрингфилд яқинида бир фермерникида бўлган эдим. 
Унинг амакиси, юқорида тилга олинган Херндон 
Линкольннинг иш юзасидан шериги бўлиб ишла- 
ган, холаларидан бири эса меҳмонхона соҳибаси 
бўлиб, эр-хотин Линкольнлар тўйдан кейин бир оз 
вақт ўша даргоҳда яшашган экан.

Ш ундай қилиб, тилга олинган фермер, яъни 
Жимми М айлз ўзининг холасидан бир неча бор 
эшитган воқеани менга гапириб берди. Бир куни 
эрталаб Л инкольн ва унинг хотини ўша ердаги 
кишилар билан бирга нонушта қилиш аётганида, 
Линкольн нимадир дейди ва бу ran хотини Тоддга 
ёқмайди. Шунда у ҳамманинг кўз олдида чашкани 
қўлига олади-ю, қайноқ қаҳвани эрининг юзига сепиб 
юборади. Линкольн ҳеч нима демайди, ҳатто койиб 
ҳам қўймайди. Уй бекаси сочиқ олиб келиб, унинг 
юзини ва кийимларини артиб қўяди. Бу каби воқеалар 
Линкольнлар хонадонида бир неча бор такрорлангани 
эҳтимолдан холи эмас.

Линкольн хонимни ҳаддан зиёд қоралашга берилиб 
кетмайлик, аммо хоним бутунлай ақл-идрокдан 
маҳрум бўлган эди. Унинг фаҳм-фаросати анча 
олдинроқ руҳий турғунликка дуч келган қам бўлиши 
мумкин эди.

Бу ўринда диққатга молик ҳақиқат борки, мен 
Авраам Л и н ко льн  тарж им аи  ҳолини  ўрганиш  
жараёнида шундай хулосага келган эдим: у йигирма 
уч йил давомида бу бахтсиз оилавий ҳаётга қандай М
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бардош бера олди экан? Бирор шикоятсиз, зорла- 
нишсиз, аччиқ дашномларсиз, хотинининг қилми- 
ши ҳақида ҳеч кимга бир оғиз лом-мим демаслик. У 
бу азоб-уқубатларнинг барчасига муроса, сабр-тоқат 
билан бардош бердики, буни фақат олижаноблик, 
деб баҳолаш мумкин.

ЭНГ МАШҲУР ҚИШЛОҚИ

О.О.Ментир кўп йиллардан буён “ Нью-Йорк: кун 
ортидан кун” рукнининг муаллифи сифатида машҳур 
эди. Унинг мақолалари ҳар куни мамлакатнинг 498 
та газетасида босилар, ўқувчилар сафи эса энг камида 
йигирма миллион кишини ташкил этарди. У Нью- 
Йоркнинг куп йиллик тарихида шаҳарнинг кундалик 
ҳаётини шарҳловчи энг машҳур киши эди. Миссури 
штатида дунёга келган бўлиб, ўттиз ёшига қадар бу 
шаҳарда ҳеч қачон бўлмаган эди.

Кўпгина дўстлари учун Оскар Одд Ментир ёки 
улар айтганидек, Одд узоқ вақт мобайнида Нью- 
Йоркнинг энг таниқли кишисига айланиб қолган 
эди. Бир неча йил бурун Техасга борганим да, 
Амарилло шаҳри аҳолиси Нью-Йоркдаги фақат икки 
кишини — О.О.Ментир ва репортёр Артур Брисбан 
ҳақида гапирар эди.

М ен ти рн ин г ш уҳрати шу дараж ада эди ки , 
хатжилдга унинг кичкинагина расмини ёпиштириб, 
ҳеч қандай манзили ва фамилиясини кўрсатмасдан 
почта қутисига ташланса, бу хат тўппа-тўғри унинг 
Парк-авеньюдаги уйига етиб борарди. Ментир ҳар 
ҳафтада биттадан шундай мактуб оларди.

Одд М ентир билан  боғлиқ кўпгина ғалати 
воқеаларни ҳикоя қилиш ади. У йилига 20 минг 
фунтдан зиёд маблағ ишлаб топарди. Аммо котибаси 
йўқ эди. Ўзининг барча мақолаларини Ментир ихчам



щ

ва мўъжаз ёзув машинкасида ўзи чиқиллатиб ёзиб 
ўтирарди . У нинг ойлиги  Қ ўш ма ш татлар 
президентининг маошидан ҳам кўп эди. Аммо у 
хизмат хонасига эга эмасди. Ментир хизмат хонаси- 
нинг ички жиҳозлари нималардан иборат эканлигини 
ҳам билмас, чунки ҳамма ишини уйда бажарар эди.

Одд Ментир радиола чиқишни кўпам ёқтирмас, 
ҳолбуки кўпгина ради окан аллардан  ти н им си з 
таклифлар олиб турарди. Масалан, шундай таклиф- 
лардан бирида унинг радиога чиқиш и учун ҳар 
дақиқасига 100 фунтдан тўлашни ваъда қилишди. 
Аммо М ентир рад этди: бундай синовдан ўтиш 
ҳақидаги фикрнинг ўзиданоқ асабийлашиб, ғудда- 
ғудда эт пайдо қилиш мумкин эди.

Ҳолливуд бир неча йил мобайнида унинг босган 
қадамини таъқиб этди. Аммо Ментир жон-жахди билан 
экранда пайдо бўлишдан қочаверди. Бир неча бор 
фильмларга таклиф этишди. Шу мақсадда уни тенги 
йўқ шартларга қизиқтириб ҳам кўришди. Аммо 
Ментир оёқ тираб, нуқул таъкидлар эди: “йўқ ва яна 
йўқ!”

Ниҳоят, М ентирга топ-тоза варақ жўнатишди, 
унга ўзини қониқтирадиган ҳар қандай шартларни 
ёзиши мумкин эди. Аммо о п п о қ  варақтез орада худди 
аввалгидек топ-тозалигича орқага қайтарилди.

Мен ундан ҳавасни келтирадиган, тўгрироғи, 
эртаклардагидай таклифларни рад этиш ининг 
еабабларини сўрадим. “Гап шундаки, мен гапиришни уд- 
далай олмайман”, — дея жавоб берди Ментир. Унинг сўзла- 
рига қараганда, бир куни тушликка меҳмонга таютиф 
этилганида, сўзлашга ҳаракат қилган, аммо ўрнидан тур- 
ганида, нафаси тиқилиб қолган, сўнг тутилиб, ruy қадар 
дудуқпанганки, бирорта ҳам сўзини тушуниб бўлмаган. 
Шу сабабли, агар у радиола сўзга чиқса ёки фильм да 
суратга тушадиган бўлса, бу уриниш бутунлай фалокат 
билан тугайди, деб ҳисобдарди. “Қолаверса, бундан нима
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наф? - дерди куши мча қилиб Ментир. - Барибир ҳуку- 
мат ишлаб топилган долларларнинг саксон фоизини да- 
ромад солиғи сифатида сшиб қўяди”.

Одд Ментир Миссури штатидаги Платтсбургда 
дунёга келган. Унинг отаси меҳмонхона соҳиби. Одд 
уч ёшда бўлганида онаси вафот этади. Уни Огайо 
штатидаги Галлиполис шаҳрида истиқомат қилувчи 
бувиси тарбиялаб вояга етказди.

Мен баъзан бу қишлоқи йигит қандай йўл билан 
Бродвейга келиб қолган экан, дея ўз-ўзимдан сўраб 
қоламан. Маълум бўлиш ича, бу қуйидагича рўй 
берган экан:

- Гўдаклигимда Нью-Йорк штатидан шаҳримизга 
кўз шифокори келиб турарди, - ҳикоя қилади Одд 
Ментир. - У, одатда, бувим учун кўзойнак танлар эди. 
Бу йигит ипак шляпа ва енгил хушбичим плашч кийиб 
юрарди. Ё Худо, деб ўйлардим, бу одам худди бошқа 
дунёдан келгандай-а! Мен унга кўзларимни лўқ қилиб 
қарардим. Сал бўлмаса, кўзларим қинидан чиқиб 
кетгудай бўларди. Эсимда, у мен кўрган нимчаси 
ёқасига оқ ёқача тақиб олган биринчи киши эди.

Кейинчалик Одд Ментир Галлиполисдаги меҳмон- 
хонада тунги маъмур вазифасида ишлади. Ўша ерда Нью- 
Йоркдан келган меҳмонларнинг иссиқ пойафзал 
кийганини ҳамда Бродвей қақида билимдонлик билан 
сўз юритганини яқиндан кўриб турди. Қишлоқдан 
келган бола мазкур учрашувлардан жуда чуқур таассу- 
рот олди. Биринчи имконият туғштгани заҳоти унинг 
Нью-Йоркка отланганига ҳайрон қолмаса ҳам бўлади. 
Ушанда Одда пул ҳам, ҳимоя қилувчи бирорта ҳомий 
ҳам йўқ эди. Аммо у ёш ҳамда иззатталаб киши эди. У 
Нью-Йорк ҳақида ҳикоя қилувчи барча китобларни 
ўқиб чикди. Бир неча йил Огайодаги газетада ишлаб, 
“Хамптон” журнали нашриётидан ўзига жой топди. 
Аммо уч ойдан сўнг бу журнал касодга учради. Шунда 
Одд “Ивнинг мейл” газетаси нашриётида мусақҳиҳ ва



газета чиқарувчи вазифасида ишлади. Аммо тажрибаси 
етишмаслиги ва шу орада соғлиғи ёмонлашгани ту- 
файли уни ишдан бўшатишди.

Ана шу пайтдан бошлаб, Одд Ментир нимага ин- 
тилган бўлса, адо этишга тутинди. Гарчи ҳеч ким чоп 
этишни истамаса-да, Н ью -Йорк тўғрисидаги ҳар 
кунги янгиликлар ҳақида 
ёза бошлади. Шу сабабли, 
ёзганларини дастлаб газета- 
ларга бепул берди. Одд улар- 
да муайян талаб пайдо бўли- 
шини кўзлаган эди.

У асаб и й л и к  туф айли 
ш унчалик ози б -тўзи б  
кетдики, шу боис ўқтин-ўқтин ёзишга мажбур бўлди. 
У бир оз ишлар, кейин дам олиш учун каравотга 
чўзилар, сўнг яна туриб ишга киришар эди. Дарвоқе, 
Одд кейинчалик бутунлай тузалиб кетди ва йиллар 
давомида ўзини жуда яхши ҳис этадиган бўлди.

Одд Ментир яна бир ғалати хусусияти билан 
аж ралиб турарди. У гарчи дунёдаги  энг катта 
шаҳарлардан бирида яшаса-да, ҳамиша оломондан 
номаълум қўрқув ҳиссини туярди.

Ментир бир йил давомида ўзи яшайдиган меҳмон- 
хонадан ташқарига чиқишдан мутлақо бош тортган. 
Шляпа кийган ва қўлларида занжир ушлаган дўстлар 
уни чиқиш эшигига қадар олиб келишди, аммо Одд 
йўлакка оёқ қўйишга мутлақо рози бўлмади - қан- 
дайдир кўринмас қўллар уни орқасига тортарди.

Психологлар бундай ҳолатни, яъни оломондан 
қўрқиш билан боғлиқ вазиятни алоҳида атама билан 
аташади. Одднинг айтишича, у йиллар давомида 
театрда бўлмаган экан. Кирганида ҳам, чиқиш олди- 
даги жойдан ўрин олган Бу театрдан тезроқ чиқиш 
учун эмас, балки одамлар тўпланган жойдан азба- 
ройи қўрққанидан эди.

Лна шу пайтдан 
боимаб, Одд Ментир 
ним ага интилган 
бўлса, адо этишга 
тутинди.
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Одд Ментир ичмас, чекмас эди. Унинг менга 
манзират қилгани фақат чайнайдиган резинка сақич 
эди, холос. Ментирнинг “Роллс-ройс” машинаси ва 
ҳайдовчиси бўлса-да, аммо у пиёда юришни афзал 
кўрарди. Шунинг учун бир кунда энг камида уч миль 
пиёда йўл босарди.

Ментир кийим-кечак учун парижлик тикувчи 
Ланвинга буюртма берди. Унинг кийим-кечак жавони 
ҳашамдорлиги жиҳатидан шаҳзоданинг кийим жавони 
билан рақобатга киришадиган даражада бўлса-да, аммо 
одатда халат ёки узун пижама кийиб ишлайди.

Одд Ментирнинг яхши кўргани бор эди. Унга 24 
ёшга кирганида уйланди. Одд севгилисини “ Ёғли 
масхарабозим” деб атар, аёл эса “жазманим” дея 
мурожаат қиларди.

У нинг севим ли  ки ноактёри  Вилли Рож ерс, 
ёқтирган китоби “ Инсоний эҳтирослар ж афоси” 
(Сомерсет Моэм қаламига мансуб), севган мусиқаси 
“Ҳиндистон ҳақида қўшиқ” эди.

Оскар Одд Ментир 1938 йилнинг 14 февралида 50 
ёшга тўлишига бир неча кун қолганида оламдан ўтган.

КИЧИК МАЛИКА

Мен бир пайтлар буюк рус княгиняси Мариянинг 
меҳмони бўлиш бахтига мушарраф бўлганман. Унинг 
амакиси Россия императори Александр III бўлиб, 
мамлакатнинг сўнгги императори Николай II нинг 
тутинган иниси эди. Ёшликдаги дугоналари эса под- 
ш о қизлари  бўлиш ган. Б и зн ин г учраш увим из 
пайтида у подшо оиласининг ғарб дунёсидаги энг 
таник^и вакиласи ҳисобланарди.

Учрашувдан олдин у қандай инсон экан, деб 
ўйланиб қолдим. Дўстона ва демократмикан ёки 
совуқ, бефарқми? Шуни айтишим керакки, у ўзи-



нинг мафтункорлиги, ўзига хос жозибадорлиги би- 
лан менда катта таассурот қолдирди.

М ария м енга ўзи билан  б о ғл и қ  қи зи қарли  
воқеаларни ҳикоя қилиб берди. Унинг сўзларига 
қараганда, ҳаётининг биринчи ярмида (учрашган 
пайтимизда қирқ ёшларда 
эди) тортинчоқ, қўрқоқ 
қизча бўлиб, ўзида ижо- 
бий хислатларни мужас- 
сам эта олмаганидан анча 
азият чеккан экан.

Мария Россия тахтини 
уч юз йилдан ортиқ бош- 
қарган Р ом ановларнинг 
бой -бадавлат ҳамда та- 
ниқли авлодига мансуб 
эди. Шундай экан, у ҳам 
болалигиданоқ олтин ка- 
ретада — уч ж уф т от 
қўш и лган  қ и зи л -а л в о н  
либосдаги отлиқ гусарлар 
кузатувида аравада юри- 
шига ажабланмаса ҳам бўлади. Шундай вақтлар ҳам 
бўлганки, одамлар йўл чеккасида унга император

ҳазратлари олиялари си- 
фатида кўз ташлаш учун 
соатлаб кутиб туришган.

Мария ак^и норасоли- 
гидан жуда қийналар , 
буни мутлақо давосиз, 
деб би ларди . М азкур 
ҳолат ёш л и ги д ан о қ  
унинг тарбиясидаги ўта 

муҳим қусур бўлиб, ундан жуда кўп нарсани талаб 
этарди. У онасининг эркалаши ва ғамхўрлигини 
кўрмаган, буни ҳатто ҳис эта олмасди. Зеро, бир ярим

Холаси унинг, 
ҳатто кулишига ҳам 
рухсат бермас, 
сенинг кулишинг 
жуда беўхшов ва 
хунук, дер эди.
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яшарлигида волидаси ўлиб кетган эди. Отаси қайта 
уйланди, аммо бу хотини машҳур кишилар сулола- 
сига мансуб эмас эди. Бу вазият уни Россияни тарк 
этишга ундади. Ҳамма бойлигини ўша ерда қолдир- 
ди. Шу тариқа кичкина маликани асосан бегона 
кишилар - энагалар, тарбиячи хотинлар ҳамда му- 
аллимлар тарбиялашди.

Олти ёшга кирганида, кичик малика битта-ярим- 
та русча сўзни гапира оларди. Гаи шундаки, ўша 
пайтда фақат инглиз тилини ўргатишган, холос. 
Шундаям дуруст ўргатишмаган. У сўзларнинг бирин- 
чи товушини асло талаффуз қилмас эди.

Мария туғилиши билан уни ўзи мансуб бўлган 
фаровонлик ҳамда имтиёзлардан бутунлай йироқ 
қилиб тарбиялашга уриндилар. Ўша пайтда подшо 
болалари да  м ан м ан си р аш , ўзини  катта олиш  
хусусиятлари пайдо бўлиб, бу халқ ичида кучли 
норозиликка сабаб бўлаётган эди. Шу боис кичкина 
м али ка  қалбига кам ситиш  уруғларини  сепиш  
муаллимларга буюрилган эди. Ва улар бу соҳада анча- 
мунча натижага улгурдилар ҳам.

М а р и я н и н г  м ен га  а й т и ш и ч а , уни ўта 
ш афқатсиз даражада оддийлик руҳида тарбиялаш - 
ган . “ Ш аф қ атси з  о д д и й л и к ” сў зл ар и  у н и н г  
и бораси ди р . А гар, ай тай л и к , М ария ўзи н и н г 
тирноғига тенг келадиган нон ушоғини тушириб 
ю борса борми, шу заҳотиёқ ж азолаш ган . Нон 
бўлаги тушиб кетса, полдан олиб, стол устига 
қўйиш лозим. У жуда оддий таом билан овқат- 
ланган : масалан, нонуш тада нон ва сут билан 
киф ояланган , холос.

Кичик маликанинг кийимлари қам жуда оддий 
бўлган. Кўплаб миллионлар соҳиби бўлган оилада 
яшаб, атрофини турли суратлар ҳамда бошқа маш- 
ҳур санъат асарлари қуршаб турган бўлса-да, у оддий 
пахталик кўйлаклар, худди шунингдек, қўлқоп ва



пайпоқлардан фойдаланган. М ариянинг сўзларига 
қараганда, турмушга чиқишга интилишига асосий 
сабаб, ипак пайпоқ кийишга мушарраф бўлишига 
имкон берилиши эди.

Кейинчалик у ўзининг амакиси ва холаси билан 
бирга яшади. Холаси унга рашк кўзи билан қарар 
ҳамда жиянининг уйда бўлишига зўрға чидарди. Агар 
у тушликка бир дақиқа кечикадиган бўлса ҳам, оғир 
жазога маҳкум қилишган. Меҳмонлар билан қиз- 
ғин суҳбатга киришганида ҳам шундай жазога тор- 
тилган. Холаси унинг, ҳатто кулишига ҳам рухсат 
бермас, сенинг кулишинг жуда беўхшов ва хунук, 
дер эди.

Малика ҳеч қачон оила ўчоғининг ҳароратини 
ҳис этмаган. Унинг болалиги ёлғиз ва ғам-ғусса 
билан кечган. Бувиси, грек қироличаси Ольга унга 
она м еҳр-м уҳаббати ва эркалаш и  тўғрисидаги 
ҳақиқий тасаввурни уйғотган инсон бўлган. Мария 
бундан азият чекар, қани энди ўзимни бувимнинг 
қўлларига таш ласам , деб и н тиларди . Аммо у 
эркаланиш га ўрганмаган, эркаланиш ни нимадан 
бошлашни билмасди ҳам.

Ўн олти ёш га тўлганида, малика мандолина 
чалишни ўрганмоқчи бўлди. Аммо уни сотиб олиш 
учун пул йўқ. А макисидан сўраш га журъат эта 
олмади. Ш унда у ўзининг устозларидан бирига 
мурожаат қилиб, амакиси билан мандолина хусусида 
гаплашиб кўришни илтимос қилди.

Амакиси: “Албатта, олиб бераман” , — деди. Бу 
амакисининг охирги сўзлари бўлди. Бир неча сони- 
ядан сўнг, террорчи томонидан ташланган бомба 
парчаси уни бўлакларга бўлиб юборди.
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ШУНЧАКИ ҚИЗИҚАРЛИ САРГУЗАШТ

Лабрадорлик доктор Гренфел дунёдаги энг бахтли 
инсонлардан эди. Унинг сочлари оқариб кетган, 
кўзлари ҳорғин, қўллари эса совуқ Арктика шамол- 
лари туфайли қинғир-қийшиқ бўлиб қолган эди. У 
тўрт марта сузиб юрувчи музтоғ (айсберг)лар ораси- 
даги кемалар қуршовида, бир куни эса тун бўйи қал- 
қиб юрадиган муз устида қолиб кетган эди.

Бу инсон Лабрадорнинг поёнсиз ёввойи кенглик- 
ларида бедарак йўқолган деб ҳисобланди, у ўлган- 

дан баттар бўлиб, яъни музлаб 
қолганди. Ш унчалик оч қолган 
эдики, тюлен терисидан тикилган 
эти ги н и н г қайиш ини  ейиш га 
мажбур бўлган.

Гренфел етмиш ёшида вафот 
этди. У ҳеч қандай мол-мулкка эга 
бўлмай, дунёдан кўз юмди.

Лабрадорлик Гренфелга раҳм- 
диллик қилишга ҳечам шошил- 
манг. Масалан, менинг рақмим 
келмади, аксинча унга ҳавас қил- 
дим . Чунки Гренфел бу ёруғ 
дунёда ўзига яраша я гона фаро- 
вонликка эга бўлди: у бахт ва 
иқболга сазовор, ўзидан мамнун 
инсон эди.

Доктор Гренфел Оксфорд уни- 
верситетини тамомлаб, Лондоннинг ҳашаматли тума- 
ни Мейферда амалиёт ўтказувчи шифокор бўлди. Унинг 
амалиёти кенгайиб, гуллаб-яшнади, бу келажаги пор- 
лоқ бўлишидан дарак берарди. Аммо Гренфел дам 
олиши лозимлиги учун ёзги таътилни Лабрадор ба- 
лиқчилари орасида ўпсазмоқчи бўлди.



Лабрадор совуқ, тунд мамлакат бўлиб, Канада- 
нинг шарқий қирғоқларидан Ньюфаундленднинг 
жанубга, Гудзон қўлтиғигача шимолга бир ярим минг 
мил чўзилиб кетган. У йилнинг ўн ойида қор билан 
қопланиб ётади. Ер фақат июль ойининг охирида 
қордан халос бўлади. Бу ғамгин мамлакатнинг бепоён 
кенгликлари ҳосилсиз. Шу боис маҳаллий балиқчилар 
ўзлари н и нг оз м иқдордаги  сигирлари га  емиш 
сифатида тузланган треска (шимол денгизи балиғи) 
ҳамда кит думини беришади. Бу яйдоқ ва муздан 
иборат жойда истиқомат қилувчи ўттиз минг балиқчи 
учун битта ҳам жарроҳ йўкутигини билган доктор 
Гренфел ҳайрон қолган.

Ўша ёзда у балиқчилар учун қўлидан келган бар- 
ча иш ни қилди. Кузда эса Л он дон га  қайтди . 
Лабрадордан ортга қайтган Мейферга ўзининг бой- 
бадавлат беморларига ҳапдори ёзиб бериш бемаъни 
ва номуносиб машғулот бўлиб кўрина бошлади. Уни 
Ш имол чорлар эди. У бу чақириққа “лаббай” дея жа- 
воб берди ва 42 йил давомида Лабрадор қирғокдари 
яқинида сузди. Энг машҳур ва эътироф этилган ши- 
фокор сифатида бутун дунёга танилди. Одамларга 
беғараз ва қаҳрамонларча хизмат кўрсатганлиги боис 
инглиз қироли Жорж томонидан рицарлик унвони- 
га сазовор бўлди.

Доктор Гренфел ўзининг қизиқарли саргузаштла- 
ри тўғрисида менга соатлаб гапириб берарди. Бир куни 
уни кекса кампир қузурига чақиришади. Момонинг 
оёқларини муз қисиб, синдириб юборганди. ^ р а ­
сой (гангрена) бошланган, кампирни қутқаришнинг 
ягона йўли оёқни кесиб ташлаш эди. Аммо тақводор 
кампир муқаддас китоб - “ ИнжшГ йўл-йўриқлари 
руҳида тарбиялангани учун Х)1ороформдан бош тортди. 
У йўл қўйган гунох/трим учун Худо мени жазолади. 
дардга чидашни буюради, деди. Ҳеч ким ва ҳеч нима 
бу момонинг фикрини ўзгартиришга қодир эмас эди. М
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Кампирнинг ёши катта бешта ўғли онасини босиб, 
куч билан тутиб туриш ига тўғри келди. Доктор 
Гренфел эса наркозсиз унинг оёғини кесиб ташлади. 
Операция пайтида кампир лом-мим демади, овоз 
чиқармади, докторнинг айтишича, бундай синов 
унинг шахсан ўзини сал бўлмаса оғир ташвишга 
қўйган эди.

Доктор Гренфелнинг манзилига дунёнинг барча 
томонидан китоблар, кийим-кечаклар келар, доктор 
уларни маҳаллий аҳолига ёрдам сифатида тарқатиб 
юборарди. Бир куни у тўпиқдан болдиргача беркитиб 
турадиган иссиқ оёқ кийимлари - гетрларнинг бутун 
бошли партиясини қабул қилиб олди. Табиат қўйнида 
чиниққан қўпол балиқчилар гетр кийишармиди? 
Бошқа жўнатмада эса қизил овчилар халати ва ипак 
шляпа бор. Кимдир бундан юз йил аввал чоп этиган 
ю риш -туриш  қоидалари  тўғрисидаги  китобни 
юборибди. Китобни титиб, кулба деворларига елимлаб 
ташлашди. Чунки қари денгиз бўрилари кулбага бош 
суқиб, ҳозирги узундан-узоқ қиш кечаларида китоб 
саҳифаларини ўқиб, шунча йил муқаддам маданий 
жамиятда одамлар ўзларини қандай тутганликларини 
билиб олишарди.

Л абрадорнинг диндор , и рим -сири м ларга  
ишонадиган балиқчилари кўпинча очликдан азият 
чекардилар. Бир куни доктор Гренфел аҳолиси очлик 
туфайли ўлим ёқасига келиб қолган чекка қишлоққа 
бориб қолди. Маълум бўлишича, бир неча ҳафта 
давомида уларда тузли сув ва ундан тайёрланган 
пастадан ташқари ҳеч қандай озуқа бўлмаган. Шунга 
қарамай, улар ўзларининг чўчқаларига қўл теккизиш- 
ни хаёлларига ҳам келтирмаганлар. Нима учун, деб 
ўйлашингиз мумкин. Сабаби битта: қишлоқ черковига 
ёпирилиб кирган чўчқалар у ерда “ Инжил”ни топиб 
олган ва уни паққос еб қўйишган. Шундай қилиб, у 
ерда чўчқалар авлиёлар қаторига ўтиб, умум фикрига



кўра, уларга Худо кириб қолган эмиш. Шу боис бу 
ж ониворларга ҳеч ким яқинлаш иб, қўл теккиза 
олмасмиш.

Доктор Гренфел энг унутилмас саргузаштни 1908 
йили пасха араф аси даги  
якш анба куни бош идан  
кечирган эди. Олтмиш мил 
наридаги масофада турган 
одам нинг қариндош лари  
ёрдам сўраб, докторга муро- 
жаат қилишди. Агар операция 
қилиш м аса, ш ўрли кн ин г 
ўлиб қолиши ҳеч ran эмас, 
айни дамда у жон талвасаси- 
да эк ан . Д октор  чанага 
итларни қўшди-ю, олға қараб интилди.

Вақтни қисқартириш  учун у яқин  йўлдан - 
музлаб қолган кўрф аз орқали  ўтмоқчи бўлди. 
Тўсатдан шамолнинг йўналиши ўзгарди ва музни 
океанга қараб ҳайдади. Аҳвол ўнгланиб бўлмас да- 
ражага етиб қолди. Итлар хавф-хатарни сезиб, қирғоққа 
қараб талпиндилар. Аммо энди кеч бўлганди. Мўрт 
муз тутиб тура олмади ва улар сувга қуладилар. Док­
тор Гренфел пичоғини олиб, бир зарб билан қай- 
ишларни кесиб юборди. Чана барча асбоб-ускуналар 
ҳамда иссиқ кийим-кечаклар билан сувга чўкиб кет- 
ди. У эса итлар билан қирғокдан узилган муз устида 
қолиб кетди. Гренфелнинг уст-боши гўё музлаган 
совутга айланди. Шамол қулоқни тешгудай эсар, тун 
бостириб келмоқда эди. У совукдан муз қотаётгани- 
ни сезди, гўё энди яхлаб ўлиб қолиши тақдирида 
битилгандай эди.

Фақат битта йўли қолган. Гренфел сафар пичоғини 
чиқариб, учта итни бирин-кетин ўлдирди. Шамолга 
қарши оддийгина пана жой ясади. Совукдан титраб, 
итларнинг юмшоқ жунига ўралди ва тун бўйи океан

Муз бўлаги 
Гренфелни ҳаддан зиёд 
олисга олиб кетган, 
мингдан бир имконият 
ҳам қолмаган, 
докторни бирор киши 
пайқаши амримаҳол 
эди.
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узра сузаётган муз устида ухлади. Тонг отгач, у ит 
суякларини кесиб, уларни бир-бирига улади-да, 
ўзига хос таёқ ясади ва бу таёқ учига ўзининг кўйла- 
гини илди. Узоқ чўққили қирғоқ томонга қараб, 
умидсизлик билан уни силкита бошлади. Вақт ўтар, 
қутулиш ҳақидаги умидпари сўниб бормоқца эди. Муз 
бўлаги Гренфелни ҳаддан зиёд олисга олиб кетган, 
мингдан бир имконият ҳам қолмаган, докторни 
бирор киши пайқаши амримаҳол эди.

Бирдан унга қуёш нурида ним адир ялтираб 
кетгандай туюлди. Йўғ-эй! Бундай бўлиши мумкин 
эмас. Шунчаки узоқ толиқишдан сўнг кўзи тиниб, 
кўриниб кетгандир. Аммо у яна нимадир чақнаганини 
кўриб қолди. Ҳа, бу эшкак шуъласи эди! Гренфел сари 
музни четлаб, қайиқ яқинлашди. Доктор қутқариб 
олинди.

Унинг ҳиссасига яна жуда кўп синовлар тушган эди.
Мен бу ҳақда доктор Гренфелдан сўраганимда, у 

кескин қаршилик кўрсатди.
— Керак эмас! Мени азоб кўрган киши қилиб 

кўрсатманг! Бу шунчаки қизиқарли саргузашт, холос. 
Энг охирида бирор нарсани эсласа бўлади.

ЁЗУВЧИ БЎЛИШ ЯХШИМИ ЁКИ АРИҚ 
ҚАЗИШМИ?

Исо Масиҳ туғилишидан беш аср муқаддам грек 
драматурги Эсхил ўзининг ўлмас трагедияларини 
Афина саҳналарида қўйган. Аммо энг қадимий даврдан 
ҳозирга қадар бирорта асар намойиши “ Кичкина 
хотинлар” китоби асосида ишланган фильм каби кат- 
та муваффақият қозонмаган. Мазкур киноасар Нью- 
Йоркда сурункасига уч ҳафта мобайнида қўйилган эди.

Ҳатто, фильм премьерасининг ўн еттинчи ку- 
нида ҳам чиптага талаб шунчалик катта эдики.



одамларнинг навбатда тургани бир неча мавзегача 
чўзилиб кетди. Рождество ҳадясини олиш учун кел- 
ган харидорлар бу навбатни кўриб, ҳайратга тушиш- 
ган. Мазкур ҳолатни Нью- 
Й оркнинг бутун тарихида 
бирор м арта кузатиш га 
тўғри келмаган эди.

Ушбу сентиментал нодир 
асарларни ёзиш тарихининг 
ўзи ҳам худди эртакни эс- 
латади.

Луиза М.Олкотт ўзининг 
болалик йилларида тўполон- 
чи, шўх қиз бўлиб, ҳақиқий 
ўғил болаларнинг айни ўзи 
эди. Ҳатто, вояга етганидан 
кейин ҳам ўзи ҳақида гапи- 
риб, қизларга доир муаммо- 
ларга қизиқмаганини, ай- 
ниқса, улар тўғрисида ҳеч 
қачон ёзишни мўлжалламаганини айтган эди. Аммо 
Луизанинг ношири айнан қизлар тўғрисида китоб 
ёзишни талаб қилиб, оёқтираб олди. Ич-ичидан қар- 
шилик кўрсатса-да, у, барибир, кўнишга мажбур 
бўлди.

Ҳозирги пайтда адабий доираларда муаллиф асар 
ёзаётганида, завқ-ш авқ, ш одлик туйғусини ҳис 
этмаса, унга мурожаат қилган китобхон ҳам ҳеч 
қандай хурсандчиликни туймайди, деган ақида 
аксиомага айланиб кетган. Луиза Олкоттга келганда, 
айтиш жоизки, у “ Кичкина хотинлар” китоби устида 
ишлар экан, қеч қандай қониқиш ҳиссини туймади. 
Луиза шу даражада жиғибийрон бўлардики, ўзининг 
қаҳр-ғазабини зўрға тийиб турарди. Вақти-вақти 
билан у қаламини бир четга қўйиб, ҳуштак чалиб 
игини чақирар, сўнг уйи яқинидаги ўрмонда кезиб
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юрарди. Бошқа кунлари қўлёзма жонига текканида, 
бутун шаҳар бўйлаб, шоша-пиша ўзининг яқин дўсти 
Ралф Эмерсон билан битмас-туганмас тортишувлар 
ила вақт ўтказиш учун борарди.

“ Кичкина хотинлар” устидаги ишни тугатгач, 
унинг барбод бўлишини кутди. Қарангки, бунинг 
ўрнига эътирофлар, муваффақият ёғилиб кетди. Китоб 
бирдан харидоргир бўлиб, етмиш йил давомида 
диққат-эътибор қозонди. Шу муддат ичида уни энг 
кам ида етмиш м иллион  киш и мутолаа қилди. 
Кутубхоначиларнинг эътирофига кўра, у дунёда 
қизлар учун энг оммабоп машҳур қисса бўлиб қолган.

Луиза Олкотт ўсмир ва ҳаётдан масрур экан, 
Массачусетс штатининг Конкорд шаҳри жамоаси у 
ҳақида ижобий фикрламас эди. Аслида у ҳуштак 
чалар ва кўйлагини тиззасигача кўтариб, ўғил 
болалар билан пойга чопишарди. У, ҳатто олма 
дарахтига тирмаш иб чиқар, катта шохга ўтириб

китоб ўқир эди. Конкорд- 
нинг пеш қадам киш илари 
бир неча бор танбеҳ бериб, 
бу ях ш и л и к  билан  
тугамайди, дейишган.

Луиза Олкотт ҳаммадан 
кўра хаста онасига ҳамда ки­
чик син ги л л ар и га  ёрдам 
бериш, уларни қўллаш мақ- 

садида ёзувчиликка қўл урган эди. Отасидан умид 
қилиб бўлмасди. Бу эркак хушмуомала, ёқимтой, ҳар 
жиҳатдан мўмин-қобил бўлиб, қўшнилари шундай 
деб таърифлашса-да, аслида бир умр хаёлпараст ва 
ўз ўйлари билан банд киши эди. Тўғри, у баъзан 
маърузалар билан чиқиш қилар, бундан бир ёки икки 
фунт топар, аммо бу чиқишларни ҳеч ким эшитиш- 
ни хоҳламас эди. Отаси асосий вақтини уйда ўтказар, 
хушбахтлик ила тирсакларини қашир ва нуқул одми

Қўли ҳаддан зиёд 
очиқ, сахий бўлган 
ота бир куни 
қўшниларига охирги 
ўтинни ҳам 
тарқатиб берди.



ҳаётни м ақ таган и -м ақ таган  эди . Ана ш ундай 
пайтларда оила эртага бир бурда нонни қаердан 
топишни сира билмас эди.

Қўли ҳаддан зиёд очиқ, сахий бўлган ота бир куни 
қўшниларига охирги ўтинни ҳам тарқатиб берди. Буни 
кўриб, хотини ва қи злар и , ўзи м и з совқотиб  
турибмиз-у, энди нима билан печни қизитамиз, деб 
ш икоят қилиш ди. Ш унда отаси бепарво ҳолда: 
“Ташвиш тортманглар, Яратганнинг ўзи бизга ўтин 
юборади!” -  деди уларга.

Шу сўзлардан сўнг ҳам м алари  кўрпа ичига 
кириш ди, бу билан салгина қолган илиқликни 
сақламоқчи бўлдилар.

Ўша тунда Янги Англия бўйлаб қор бўрони 
кўтарилди. Эртаси куни уйғониб, Олкоттлар оиласи 
шундоқ уйлари олдида ўтин ётганини кўрдилар. 
Маълум бўлиш ича, ўша ўтган тунда юк ортган 
қандайдир фермер қорда ботиб қолган ва аравадаги 
юкни ташлаб кетишга мажбур бўлган.

Луизанинг отаси эса, бу ўтинни Худонинг ўзи 
юборган, деб иш онди ва ундан ф ойдаланиш ни 
кечиктирмадилар.

Луиза Олкотт биринчи марта ўзининг ҳикояларини 
ноширларга юборганида, улар бамисоли деворга 
тепилган  тўпдек қилиб, дарҳол қайтари ш ган . 
Қ аран гки , бир муҳаррир унга о ч и қ д ан -о ч и қ  
ж ам оатчи ли к  д и қ қати н и  тортади ган  асар ёза 
олмаслигини айтди. Шу билан бирга Луиза Олкотт 
адабий машғулотини бир умрга ташлаб, фойдали 
бирор иш билан шуғулланиши зарурлигини илова 
қилди.

Конкордда ҳозиргача Луиза Олкотт яшаган эски 
уй сакланади. У ерда ҳар йил и 23 мингга яқин одам 
ибодат қилади. Улар учун бу маскан муқаддас 
ҳисобланади. Мен, масалан, ташрифим чоғида бир 
аёлнинг йиғлаб, Мег ва Жо, Бес ва Ами яшаган, М
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ази я т  чеккан , яхш и курган хоналари  бўйлаб 
юрганини ўз кўзим билан кўрганман.

Бир ш уҳратпараст навқирон  йигит адабиёт 
соҳасида нуфузга эга бўлишни орзу қилган ва у Лу­
иза Олкоттдан ёзувчи бўлиш ёки бўлмасликни би- 
лиш учун маслаҳат сўраган эди. “Йўқ, — деб жавоб 
берди унга адиба, - йўқ, сиз албатта, бошқа бирор 
иш билан, масалан, ҳеч бўлмаганда, ариқ қазиш би­
лан машғул бўлинг”.

МАОШСИЗ ОЛТИ ОЙ

Барбара Хаттон Грант 21 ёшга тўлганида, меҳмон- 
ларни чақириб, зиёфат уюштирди. Уларни майин, 
экзотик мусиқа билан тунги сукунатни тўлдирган 
венгер оркестри кутиб олди. Бу ерга таклиф этилган 
опера саҳнаси юлдузлари меҳр-муҳаббат ва бахт-са- 
одат тўғрисида қўшиқ куйладилар.

Барбарада мазкур зиёфатни ташкил этиш учун бар- 
ча асослар бор эди. Ахир у тўрт миллион фунт стер-

лингга яқин маблағни мерос 
қилиб олган. Тўрт миллион- 
ни қаёкдан олди, деб сўра- 
шингиз мумкин. Унинг бир 
қисми тўппа-тўғри сизнинг 
чўнтагингиздан бориб туш- 
ган.

Гаи ш ундаки , Барбара 
Хаттон Грант Ф ранк 
Вулворснинг набираси эди. 
Шундай қилиб, агар сиз олти 

пенс сарфлаб, Вулворс дўконларининг биридан маҳ- 
сулот харид қилсангиз, унинг бир қисми тўғридан- 
тўғри малла сочли мана шу гўзал аёл ҳисобига келиб 
тушарди.

( j 5 8

Бу инсоннинг 
ҳаётда муваффақият 
билан одимлашига 
им кон берадиган, 
бошқаларга нисбатан 
битта муҳим 
имтиёзи бўлиб, у  
камба/ал эди.



Аёлнинг осонгина хўжайинлик қилаётган ушбу 
миллионларни унинг бобоси қаердан топди экан? 
Бу инсоннинг ҳаётда муваффақият билан одимла- 
шига имкон берадиган, бошқаларга нисбатан битта 
муҳим имтиёзи бўлиб, у камбағал эди.

Франк Нью-Йорк штати­
даги Вотертаундан унча узоқ 
бўлмаган фермада яшар эди.
У шу қадар муҳтожлик гир- 
добида қолгандики, йилнинг 
деярли олти ойи давомида 
оёқ яланг юришга мажбур 
эди. Франкнинг ҳатто пальто 
сотиб олиш га ҳам пули 
бўлмаган, у қиш ни озми- 
кўпми бир амаллаб ўтказиб 
олса кифоя эди.

Айнан ана шу камбағал- 
лик  унинг ҳаётида ҳал 
қилувчи аҳамият касб этди.
Бу ёш йигитчада шуҳратпарастлик уйғотиб, қандай 
бўлмасин, одамлардан ўзиб кетишдек эҳтиросли хо- 
ҳиш-истак пайдо қилди. У фермани кўрарга кўзи йўқ 
эди. Дўкон эгаси бўлишни орзу қиларди. Шу сабабли 
вояга етгач, чанага қари бияни қўшиб, Нью-Йорк 
штатидаги Картхажга қараб йўл олди. Иш ахтариб, у 
ердаги барча дўконларни айланиб чиқди. Аммо би­
рор киши Франкнинг хизматига муҳтож эмасди. Бу- 
нинг учун асослар бор эди. Франк, айтиш мумкин- 
ки, ҳали ҳаддан зиёд ғўр, думбул, бирорта ажралиб 
турадиган фазилатлари ҳам йўқ эди. Бунинг устига у 
сочни батартиб тараш, оқ ёқа ёки бўйинбоғ тўғриси- 
да зиғирчаям тушунчага эга эмас, бошқа жиҳатлари 
ҳақида гапирмаса ҳам бўлади.

Ниҳоят, Франк темир йўл агенти билан танишди, 
у бир вақтнинг ўзида саройдаги мослаштирилган М
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дўконда баққоллик моллари билан савдо қилар эди.
Вулворс унга ҳеч қандай ҳақ олмай, ёрдам беришга 

а \д  қилди, унга қолса, Франк фақат тажриба орттирса 
кифоя эди. Кейинчалик у газмоллар сотиладиган 
дўкондан иш топди. Афсуски, хўжайини янги ёрдам- 
чисида харидорлар билан муомала қилишга тегишли 
малакаларни мутлақо сезмади. Ш унга мувофиқ, 
унинг бажариши зарур бўлган мажбуриятларини 
белгилаб берди, бунга кура, у эрталаб ишга келиши, 
печкага ўт ёқиши, ойналарни ювиши ҳамда мол-маҳ- 
сулотлар билан тўлган қути ва ўрамларини келтириб 
қўйиши шарт эди. Франки и мустақил равишда савдо 
қилишга қўйишмас, у фақат харидорлар кўпайиб 
кетсагина савдо қилар эди, холос.

Маош масаласида эса босс унга олти ой давомида 
ойлик бермасликни мўлжаллади. Ишнинг бу даражада 
тескарисига айланишини кутмаган Вулворс ўзининг 
ихтиёрида фақат ўн стерлинг пул борлигини, уни 
ҳам фермада ишлаган охирги йилларда жамғарганини 
айтди. Бор-йўғи шу! Франк дастлабки уч ой мобайнида 
агар дўкон хўжайини кунига икки шиллингдан тўлаб 
туришга рози бўлса, ишлай олишини айтди. Аммо 
иш ҳақи тўлашга келганда, унинг кунига ўн беш 
соатдан ишлашига тўгри келди. Шундай қилиб, ҳар 
бир соат унга жами бўлиб, уч пенсга тўғри келар 
эди.

Ниҳоят, Вулворс бошқа дўкондан ҳафтасига икки 
фунтдан ҳақ олиш эвазига иш топишга муваффақ 
бўлди. Аммо у ерда ертўлада қўлига тўппонча олиб 
ётишига тўғри келди, дўконни ўғрилар ҳужумидан 
қўриқпаш керак эди.

Хўжайин янги ишга келган Вулворсни камси- 
тар , қақорат қи лар , унинг иш га бутунлай  
қобилиятсизлигини айтар, ҳар қандай баҳона билан 
маош ини кесар, ҳайдаб юбориш билан таҳдид 
қиларди. Бу одамдан яхшилик чиқмаслигини билган



Франк асаблари титраб-қақшаб дўконни тарк этди- 
да, ўзининг фермасига қайтди. Аммо у ерда ҳам иши 
ўнгидан келмади. ____________________

Унинг ишни 
ташкил этиш ғояси 
ўта оддий, шу билан 
б ирга жуда нодир, 
ягона эди.

Ўзингиз бир ўйлаб кўринг!
Чакана савдода энг машҳур 
сотувчи бўлиш умидида юр- 
ган, аммо биринчи тажриба- 
сидаёқ боши гангиб қолиб, 
бизне’сда иштирок этишга дойр 
фикрларидан воз кечган, бунинг ўрнига жўжа етиш- 
тиришга киришган бўлса!

Совуқ март кунларининг бирида фермага, уни 
тамомила ҳайратга солган собиқ хўжайинларидан 
бирининг вакили иш таклиф қилиб келиб қолди.

Қиш ҳали кетмаган эди. Ер салкам уч фунт қор 
билан қопланган. Ўша куни Вулворснинг отаси 
бозорга картош ка олиб кетм оқчи  эди. Ф ранк  
картошка тўлдирилган халталар билан лиқтўла чанага 
ўтирди-да, Вотертаунга йўл олди. Энди у чинакамига 
ўз ф аолиятини бош ламоқчи эди. Бу Вулворсга 
шунчалик бойлик ва обрў-эътибор олиб келдики, у 
хаёлига ҳам келтирмаган эди.

Вулворс муваффақиятининг сири нимада? Унинг 
ишни ташкил этиш ғояси ўта оддий, шу билан бир- 
га жуда нодир, ягона эди. Вулворс олтмиш фунт қарз 
олиб, дўкон очди. Бу дўконда битта буюм олти 
пенсдан зиёд нархда сотилмасди. Аммо дастлабки 
шундай дўкон дарҳол касодга учради. Кейинги 
кунлари у ўн фунт олтмиш пенсдан бошқа даромад 
қила олмади. Тўрт дўкондан учтаси касодга учради.

Қарздор бўлмасликка уринган Вулворс ниҳоятда 
эҳтиёткорлик билан иш олиб борарди. Шундай қилиб 
дастлабки ўн йил мобайнида у шундай дўконлардан 
йигирматасини очди.

Охир-оқибатда Вулворс Франк Американинг энг 
бадавлат инсонларидан бирига айланди. Вулворс узи
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учун дунёдаги энг баланд бинолардан бирини идора 
сифатида қурди, унга икки миллион саккиз юз фунт 
нақд пул тўлади. Ўзининг уйига йигирма минг фунт 
қийматидаги органни ўрнатди, шу билан бирга нодир 
мемориал анжомларни, Наполеон номига алоқадор 
ашёларни тўплаш билан шуғулланди.

Узоқ йиллар муқаддам у камбағал ёш йигит бўлиб, 
тақдирнинг оғир зарбалари остида ўзига нисбатан 
ишончни бутунлай йўқотган эди. Ўшанда онаси 
унинг елкасига қўлини қўйиб, шундай деган эди: 
“ Ноумид бўлма, ўғлим, сен вақти келиб, дунёдаги 
энг бадавлат одам га айланасан”.

МАРМАР ТОБУТ ЎҒРИЛАРИ

Қаибаки пул ясовчи Кинлининг “Катга Жим” ном- 
ли тўдаси Қўшма штатлар махфий хизмат ходимларини 
кўп марта доғда қолдирган ва боши берк кўчага кири- 
тиб қўйган эди. Тўда аъзолари турли қиликдари, мак- 
корликлари ва кескин хатти-ҳаракатлари билан 
тадбиркорлар ҳамда тижоратчиларнинг қахр-ғазабини 
ошириб-тошириб юборишди. Улар йиллар давомида кўп 
даромад топишнинг ҳақиқий пирига айланишди. Бу ҳол 
1876 йилгача, яъни туда тугатилгунга қадар давом этди. 
Уларнинг йиққан-тергани — ўмаргани тугаб, ниҳоя- 
сига етди. Чунки сохта пулларни ясаш бўйича бош му- 
тахассис Бен Бойд қамоқда эди.

Жиноят устида қўлга олинган Бен Бойд тўппон- 
чалар ўқи остида турмага олиб борилган ва Иллинойс 
штатидаги Жолиетега ўн йилга сургун қилинганди. 
Шундай қилиб, тўда аъзолари учун жуда тушкун 
вазият юзага келди. Улар кенгаш ўтказиб, “уруш” 
очишга, жанг сўқмоғига киришга қарор қилдилар. 
Пулга ҳирс қўйган ва жазоланмай қолишгани боис 
қушини йўқотм аганлар  қасам ичиб, қандай



бўлмасин, Бен Бойдни қамоқдан озод қилмоқчи 
бўлдилар. Шу тариқа 1876 йилда тап тортмасдан 
жиноятга қўл уришди, бу эса миллатнинг қақр-ғаза- 
бини ошириб, миллионлаб одамларнинг қонини қай- 
натиб юборди.

Тўда аъзолари у эмас, бу 
эмас, балки Авраам Л и н ­
кольн ж асадини  қабрдан 
ўғирлаб, махсус узун қопга 
солиб, фургонда, отларни 
доимий равишда алмаштир- 
ган тартибда, Шимолий Ин- 
дианагача етиб олишга қарор қилдилар. У ерда эса 
жасадни Мичиган кўли қирғоғидаги алоқида қумте- 
паларидан бирига, оқ чайкалар учиб юрган ҳамда ша- 
.моллар эсиб , барча и зларни  қумлар йўқотиб 
юборадиган жойга кўмиб юборишни мўлжалладилар.

Мазкур воқеа рўй бергач, бутун миллатни ҳаяжон 
қуршаб олади, ана шунда сохта пул ясовчилар 
сурбетларча ўз қатъий талабларини олға суришни 
назарда тутадилар. Улар мамлакат фуқаролари учун 
муқаддас ҳисобланган Авраам Линкольн жасадини, 
ҳукумат Бен Бойдни қам оқдан  озод қилгач 
қайтаришни, шунингдек, 50 минг фунтни мукофот 
тариқасида талаб этиш ни шарт қилиб қўялиган 
бўлишди.

Тўда аъзоларига қонун ўзи хавф-хатар туғдирар- 
миди? М утлақо йўқ, чунки И ллинойс штатида 
жасадни ўғирлаганлик учун жазо белгиланган қонун 
йўқ эди.

Мана, 1876 йил 6 ноябрь куни кечқурун Кинли- 
даги “ Катта Ж им” тўдасининг уч вакили Чикаго 
поездига ўтириб, Иллинойс штатидаги Линкольн­
нинг она шаҳри -  Спрингфилдга йўл олди.

Улар Чикаго ни тар к эти ш дан а в вал Л ондон 
газетасини сотиб олиб, унинг бўлакларидан бир кис-

У гугурт ёқиб, сигара 
тутатди ва шивирлаб 
махфий сўзни айтди: 

“Иш битди ”.
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мини Чикаго бари пештахтасидаги Линкольн бюсти 
олдида унутиб қолдиришди. Дарвоқе, тўданинг штаби 
ҳам ўша ерда жойлашган эди.

Талончилар, ушбу газета парчаси изқуварларга жи- 
ноятнинг изини очиш  учун калит вазиф асини 
ўтайди, деб Линкольн жасадини олгандан сўнг уни 
сағанада қолдирмоқчи бўлдилар. Жамоатчилик ғазаби 
кучайса, улар Иллинойс штати губернатори билан 
боғлиқ шартларни ўртага қўядилар.

Аммо губернатор кимлар билан иш олиб боришини 
қандай билади? Бу жуда осон. Ахир қабристон ўғрила- 
ри исбот сифатида Лондон газетасини тақцим этишади. 
Унинг йиртилган қисми тўла-тўкис асосийси билан мос 
келади. Шу тариқа айнан ўхшатиш таъминланади.

Ниҳоят орсизларча режалаштирилган фитна ишга 
тушди. 1876 йилнинг сайлов арафаси кечасида 
босқинчилар С пингф илдга таш риф  буюрдилар. 
Ж иноятни амалга ош ириш  учун бундан бошқа 
фурсатни топиш қийин эди. Чунки айнан ўша тунда 
сайловчилар орасида эҳтирослар авж олиб, ўзининг 
энг юқори чегарасига етарди.

Ўшанда эндигина бўлиб ўтган президент сайлов- 
лари натижалари ҳақида симлар орқали дастлабки 
маълумотлар олинмоқда эди. Спингфилд мазкур 
воқеалардан ўзида йўқ шод эди. Ғалаба қозонганлик- 
ларини сезган сайловчилар оломони қичқириб, қўшиқ 
куйлаб ва рақсга тушиб, қўлларида ёниб турган машъ- 
алаларни кўтарганча, шаҳар кўчалари бўйлаб юриш 
қиларди. Бахмал тун қоронғуси ҳам намойиш ўтказа- 
ётганлар ёндирган бочкалардан ёришиб кетган эди.

Сағанани очиш учун бундаи ортиқ қулай фурсат 
бўлармиди? Ахир Линкольн бор-йўғи бир миль нарида, 
шаҳарнинг қоронғу ва кимсасиз ўрмонида ётарди.

Ўзларининг хавф-хатарсиз эканлигига тўла-тўкис 
ишонган ўғрилар сағананинг темир эшиги қулфини 
арралаб кесишди. Сўнг ичкарига кириб, тобутнинг



мармар қопқоғини очиб, ёғоч тобутнинг ярмини чи- 
қаришди.

Айн и пайтда туда 
аъзоларидан Свег- 
лэс исмли киш и 
шерикларини икки 
юз ярд нарида жой- 
лашган шарда кутиб 
турарди.

Аммо С веглэс 
улардан эмас эди.
А слида у махфий 
хизмат кишиси бўлиб, қўл остидаги саккиз нафар 
қуролланган изқувари белгиланган ишорани кутганча 
ишга киришишга шай турарди.

Свеглэс улар қамал қилиб турган жойга яқин келди 
ва белгиланган ишорани етказди: у гугурт ёқиб, сигара 
тутатди ва шивирлаб махфий сўзни айтди: “Иш битди”.

Махфий хизматнинг саккизта ходими тўпончала- 
рини маҳкам тутган ҳолда яширинган жойларидан 
сакраб туриш ди, Свеглэс билан бирга қоронғи 
сағанага томон бориб, уни ўраб олишди-ю, ўғриларга 
таслим бўлишни таклиф қилишди.

Аммо ҳеч қандай жавоб йўқ эди. Шунда изқувар- 
лардан бири гугурт ёкди. Улар саркофагдан ярим 
чиқариб қўйилган тобутни кўрдилар. Ўғрилар қани? 
Яширинишга улгуришдими? Изқуварлар қабристонни 
ҳамма томондан синчиклаб ахтара бошладилар. Кўкка 
чиққан ой дарахтлар устини ёритиб юборди. Аччиқ- 
ланган изқуварлар тўппончадан пала-партиш ўқ уза 
бошладилар. Бу вақтда Свеглэсни юз ярдча нарида 
кутиб турган ўғрилар эманзор орқали тарқалиб, 
қоронгиликка сингиб кетишди.

Орадан ўн кун ўтгач, улар Чикагода қўлга олинди. 
К и ш ан лан и б , С пи н гф илдга  олиб келинди ва 
маҳаллий қамоқхонага қамаб қўйилди, кучайтирил- М
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ган кузатув остида кечаю кундуз қўрикланди.
Линкольннинг тўнғич ўғли Роберт тўдага қарши 

етарли даражада иш юритиш учун Чикагонинг энг яхши 
адвокатларини ёллашга интилди. Синовлардан ўтган, 
неча чиғириқцан чиққан чикаголик адвокатларнинг эса 
ўзларига хос қатъий иш тартиби мавжуд эди. Илгари 
тилга олинганидек, Иллинойсда жасадни ўғирлашда 
айблаш бўйича қонун мавжуд эмас эди. Бунинг устига 
ўғрилар аслида ҳеч нимани ўғирламаган эдилар. Шу 
боис уларга қиймати ўн беш фунт турадиган тобутни 
ўғирлашда уринганлик айблови эълон қилинди.

Натижада турли ҳуқуқий чигалликлар зарурияти 
туфайли иш судда фақат саккиз ойдан сўнг кўрилди. 
Унгача рўй берган воқеа муносабати билан жамоат- 
чиликнинг қаҳру ғазаби кучайган бўлса-да, айни 
дамда анча сўниб қолди.

Иш биринчи марта кўрилганида, тўртта маслаҳатчи 
ўғриларни жазосиз қўйиб юборишни сўраб, овоз берди. 
Иш қайта кўриб чиқилганида, ўн икки маслақатчи 
келишувга боришни афзал кўриб, Линкольн жасадини 
ўғирламоқчи бўлганларга фақат ўн икки ой қамоқ 
жазоси беришга ҳукм қилишни маъқулладилар.

ҚИМОРБОЗНИНГ НОГИРОН ЎҒЛИ

Бундан юз йил муқаддам бир гуруҳ болалар Лон- 
доннинг чекка кўчаларидан бирида ўйин билан 
машғул эдилар. Шу пайт ўсмирлардан бири Берти 
Уэллс номли жажжи болакайни тутиб олди-ю , 
завкланганча осмонга ирғитди. Аммо қайтиб туша- 
ётганида уни тута олмади. Бола epra келиб урилди 
ва оёғини синдириб олди.

Берти бир неча ой давомида оғриқдан томирлари 
торгишиб, тўшакда оёғига огир юк боғланганича 
ётди. Унинг суяги етарлича ўсмади. Оёқни яна қайта

(1 б б



синдиришга тўғри келди. Кичкина Берти кучли оғриқ- 
дан, ўзини қамраб олган даҳшат ва туш кунлик 
туфайли бор овозда қичқирар эди.

Ушбу можаро чинакам фожиа тусини олган эди.
Аммо вақт ўтиши билан Берти энг машҳур ёзувчи 

бўлиб етишгач, буни мутлақо бошқача баҳолади.
Сиз бу ёзувчини биласиз, тўғрироғи, уни Берти 

деб эмас, балки Герберт Уэллс деб эшитгансиз. Ўйла- 
шимча, унинг асарларини ўқигансиз. Улар ҳаммаси 
бўлиб, етмиш беш жилддан ошиб кетади.

Уэлсс ўтган йилларга назар ташлаб, шуни эътироф 
этган эдики, болалигида оёғи синиши билан боғлиқ 
бахтсизлик ўз о қи бати га кўра, унинг ҳаётидаги энг 
бахтли воқеа ҳисобланади. Нега деб сўрашингиз мумкин. 
Чунки айнан шу кўнгилсизлик туфайли у ёзувчи бўлиб 
қолди. Ахир Уэллс бутун йил давомида уйда ўтириб 
қолишга мажбур эди-да. Шу муддат ичида у қўлига 
тушган барча китобларни ўқиб тугатди, чунки бундай 
вазиятда бошқа иш қила олмас, фақатгина мутолаа 
билан машғул бўларди. Натижада, унда китобга 
муҳаббат пайдо бўлди, бадиий адабиётга ҳавас қўйди, 
диди ошди.

К итоблар  Гербертни атр о ф -м у ҳ и тн и н г бир 
хиллигини енгишга интилиши учун рағбатлантирди. 
Шундай қилиб, синган оёғи унинг учун ўзига хос 
ҳаётий бурилиш нуқтаси бўлиб қолди.

Уэллс жаҳондаги энг муваффақият қозонган ёзув- 
чилардан бирига айланди. Шуни таъкидлаш керакки, 
у ўзининг қалами билан жами бўлиб 200 минг 
фунтга яқин маблағ ишлаб топган эди. Ваҳоланки, 
Уэллсни анча эрта ёшидан бошлаб, қутулиб бўлмай- 
диган муҳтожлик қамраб олган эди.

Унинг отаси крикетда ўйнайдиган профессионал 
қиморбоз бўлиб, тасарруфида баққоллик дўкони бор 
эди. Аммо бу дўкон \ам касодга учраш арафасида эди.

Уэллс кичкина ётоқхонасида туғилди - у асосий М
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иморатга уланиб кетган эди. Пастда, ертўлада ошхона 
жойлашганди. У анчайин қоронғи, ташландиқ жой 
бўлиб, ёруғлик йўлак сатҳи билан баробар панжара- 
дан тушиб турар эди.

Уэллснинг эслашича, у бир неча маротаба ана 
шу қоронғу ошхонада туриб, тепада, панжара фо- 
нида, йўлакдан ўтаётган кишиларнинг оёкутарини 
кузатган. Бу унинг энг барвақт туғилган ва энг 
ёрқин ҳаётий таассуротлари эди. Кейинчалик кўз 
олдидан ўтган ана шу оёкутар тўғрисида ёзар экан, 
киш иларнинг кийган пойаф залига қараб, улар 
ҳақида фикр юритишга ўрганганини таъкидлаган 
эди. Ниҳоят баққоллик дўкони бутунлай касодга

учради , оила туш- 
кунлик дом ига ги- 
рифтор бўлди. Онаси 
ж уда катта  мулк 
ж ойлаш ган  бинога 
б о р и б , хўж алик 
бошқарувчиси сифа- 
тида ишлашга маж- 
бур бўлди. Аслида у 
хизматкорлар билан 
би рга  ётиб  турар , 
ўғли эса баъзан бо­
риб хабарлашар эди. 

Ана ўша ерда у Англиядаги юқори табақадагилар 
ҳаётига зимдан назар ташлади. У хизматкорлар 
яшайдиган тарафдаги имораглар орқали уларга ти- 
килгани ўз-ўзидан тушунарли.

“Тарихий очерклар”нинг бўлажак муаллифи ўн уч 
ёшидан бошлаб, одамлар орасига кириб, тер тука бош- 
лади. У мануфактура савдогарига ёрдамчи бўлиб 
ишлади. Бу ўсмир тонгги соат бешда туриш га, дўкон 
биносини йиғиштиришга, печни ёқиш ва бошқа иш- 
ларни бажаришга мажбур эди. Буларнинг ҳаммаси кун



давомида 14 соатни қамраб оларди. Дарвоқе, бу унча- 
лик узоқ давом этмади. Биринчи ойнинг охирида 
хўжайин Гербертни пала-партиш, суст ишлашда ҳамда 
овсарликда айблаб, ишдан 
бўшатди. Шундан кейин у до- 
рихоначига ёрдамчи бўлди.
Аммо Гербертнинг бу даргоҳ- 
даги меҳнат стажи ҳам бир 
ойдан ошмади.

Ниҳоят, у бошқа ишга - 
газмол дўконига ўтди. Аммо 
бу ерда, айтиш мумкинки, 
ишда куйиб-пишмади. Ҳар 
қандай имкониятда ҳам зим- 
масидаги вази ф алардан  
бўйин товлади. Овқат вақти- 
ни ҳам чўзар эди. Бунинг ус- 
тига хўжайиннинг кўзини шамғалат қилган Герберт 
С пенсернинг китобини олганча ўзини ертўлага 
урарди.

У шу тарзда икки йилни ўтказди. Кунларнинг 
бирида, якш анба куни эрталаб, ҳатто нонуш та 
қилмасдан, Берти 15 миль йўл босиб, онасининг 
ҳузурига борди. У жудаям туш кунликка тушган 
эди. О насига ёлвориб, уни дўкондан қайтариб 
олишни сўради. Агар яна дўконда қоладиган бўлса, 
ўзини ўлдириш ини айтиб, қасам ичди. Ш ундан 
сўнг Берти со б и қ  ўқитувчисига узундан-узоқ , 
ночор ҳолда мактуб битди. Унда жуда оғир аҳвол- 
да қолганини, ўз жонига қасд қилишдан бошқа 
чораси қолмаганини баён этган эди. Ва Бертини 
ниҳоятда ҳайратга солгани шуки, устози унга жа- 
воб қайтариб, мактаб ўқитувчиси бўлиб ишлашга 
таклиф этди.

Офарин! Бу унинг қаётидаги яна бир бурилиш 
нуқтаси бўлган эди. Ва кейинчалик, орадан анча йил-

Кейинчалик, анча 
йиллар ўтгач, Уэллс 
майин, жарангдор 
овози билан газмол 
сотадиган дўконда 
қора ишчи бўлиб 
ишлаган даврида феъл- 
атвори ўзига хос 
тарзда шаклланишига 
имкон берганини 
гапирган эди.
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лар ўтгач, Уэллс майин, жарангдор овози билан 
газмол сотадиган дўконда қора ишчи бўлиб ишлаган 
даврида феъл-атвори ўзига хос тарзда шаклланишига 
имкон берганини гапирган эди. У ўз табиатига кўра, 
аслида ялқов ва бепарво эди. Дўкон эгаси эса билиб- 
билмай уни ишлашга ўргатди.

Орадан бир неча йил ўтиб, ўқитувчилик мартаба- 
си бошлангандан сўнг худди тўсатдан портлаш содир 
этилган каби янги кулфат рўй берди.

Берти футбол ўйинига берилган эди. Майдондаги 
қизғин беллашув пайтида у оёғидан зарба еди, сал 
бўлмаса оёқостида қолиб ўлиб ҳам кетарди. Унинг жигари 
эзилгани, ўнг елкаси жароҳатлангани маълум бўлди.

Кўп қон йўқотганидан шифокорлар унинг туза- 
либ кетишидан бутунлай умидларини уздилар. Гер­
берт бир неча ой ўлим ёқасида ётди. Кейинги ўн 
икки йил давомида у доимий равишда ҳаётда тири- 
шиб яшашга мажбур бўлган эди. Шу билан бирга 
Берти айнан ана шу йилларда адабий ижодга нисба- 
тан қобилиятини ривожлантирди. Бу эса унинг но- 
мини бутун дунёга танитишни таъминлади. Беш 
йил давомида Герберт тиним билмай, кечаю кун- 
дуз дам олишни, ҳаловат нималигини билмасдан 
фақат ижод билан машғул бўлди. Лекин унинг қала- 
ми остидан чиққан қиссалар, ҳикоялар, мақолалар 
жуда зерикарли ҳамда бир қолипдаги асарлар эди. 
Бахтига Бертида буларнинг барини англашга етарли 
даражада соғлом фикр бўлиб, шу боне у ёзганлари- 
нинг ҳаммасини ёқиб юборди.

Ш ундан сўнг у деярли ярим ногирон бўлиб 
қолиш ига қарам ай , яна ўқитувчилик қилиш га 
киришди. Герберт билан бирга мактабда чиройли, аммо 
унинг ўзига ўхшаш бемажол ва касалманд Катерина 
Роббинс деган қиз биологиядан даре берарди. Улар 
ўзларининг нур сочиб турган бахт-саодатларини 
қўлдан чиқариб юбормасликка қарор қилиб, учраша



бошладилар. Ана шу туфайли умид “йилт” этиб кўринди. 
Шундан сўнг йигит билан қиз ҳаётларини бирга бог- 
лад илар.

Уэллс ўлиш ўрнига ўзини тиклаб, куч тўплай 
бошлади, бу кучни ўзига хос инсоний куч-қувват 
генераторига айлантирди. Сўнг қар йили иккита 
забардаст китобни ёзишга қобилиятли эканлигини 
намоён қилди. Улар дунёнинг турли бурчакларида ўз 
ихлосмандларини топган эди. Бу ҳол 1946 йилгача, 
токи Герберт Уэллс вафотига қадар давом этди.

Уэллснинг мияси ғоялар билан тўлиб-тошган эди. 
У, ҳатто ярим кечаси ўрнидан туриб, уйқусираганча 
тасодифан у ёки бу фикрни ён дафтарчасига ёзиб 
қўйишни одатга айлантирган эди. Шундай қилиб, 
олдинги ялқов бола, дўкондор ёрдамчиси сифатида 
ўз вазифасини бажаришга ноқобиллиги туфайли иш- 
дан қувилган йигитча шунча китобга етарли ҳадсиз, 
ҳисобсиз манбаларни қамраб олган эди.

У исталган жойда ёзиб кета оларди: ўзининг 
Лондондаги уйида, поездда, денгиз бўйида соябон 
остида яхшилаб жойлашиб ўтириб...

Уэллс ф ранцуз Ривверасида иккита виллани 
ижарага олган эди. Улардан бири иш учун мўлжал- 
ланган, иккинчиси эса меҳмонларни қабул қилиши 
учун эди. Бутун кун и ни ёзув столида ўтказгач, улар 
билан фақат кечқурун учрашар эди. Агар ўта бандлиги 
туфайли меҳмонларни кутиб олиш учун станцияга 
бора олмаса, уларга махсус маш ина юборарди. 
Машинага қўшиб ниҳоятда зўр жиқозланган ва энг 
яхши вино сақпанадиган ертўланинг калитини ҳам 
жўнатарди. Шу туфайли меҳмоннинг кайфияти кўта- 
рилиб, димоғи чоғ бўлиб ўтирган вақтда бирдан 
хўжайиннинг ўзи кириб қолар эди.

М
ув

аф
фа

қи
ят

 
т

ам
ой

ил
ла

ри



Де
йл

 
К

А
РН

Е
ГИ

НОЧОРЛИК КОМИДАГИ КАШФИЁТЛАР

Бир куни ҳозирда марҳум, ўз даврида эса скрип­
ка бўйича анчайин машҳур бўлган рус муаллими Ле­
опольд Ореро билан суҳбатлашишимга тўғри келган. 
У кўплаб мусиқа даҳоларини кашф этган ва уларни 
тарбиялаган бўлиб, бу Ореронинг аксарият ҳамкасб- 
лари учун мутлақо ишониш қийин ҳол эди.

Мана Леопольд Ореронинг аникутганлари: буюк 
мусикдчилар камбағаллардан келиб чиққан. Унинг фик- 
рйга кўра, қашшоқдикни бошдан кечириш кўнгилда 
мисли кўрилмаган даражадаги илоҳийлик, ғоят кўта- 
ринкилик, ўзида ҳиссиёт ва куч ни қамраб олувчи назокат 
ҳамда раҳм-шафқат туйғуларини уйғогиб юборади.

М асалан, Моцарт шу 
даражада камбағал эдики, 
у ў зи н и н г ф ақ и р о н а , 
ғариб уйини иситиш учун 
бир боғлам ўтин харид 
қила олмасди. Шу боис ўз 
номини абадийлаштирган 
илоҳий мусиқаларни яра- 
таётиб , қўлларига жун 
пайпоқ кийиб ўтирар, шу 

билан иссиқни сақламоқчи бўларди.
Моцарт ўттиз беш ёшида сил касали билан оғриб, 

вафот этган. Бу даврга келиб, унинг ҳаётий қуввати, 
дармони тамомила поёнига етган, очлик, совуқ ва 
ҳаётнинг тартибга солинмаган уқубатлари уни адойи 
тамом қилганди.

М оцартнинг ғарибона дафн этилиш маросими 
ҳаммаси бўлиб бир фунт стерлингга тушган. Унинг 
оддий қарағай тобутини фақат олти киши кузатиб 
борган, аммо ёмғир ёққани боис улар гезда қабрис- 
тондан ортга қайтган эдилар.

( T l2



Виктор Гербертнинг яқин 
дўсти Гарольд Станфорднинг 
ҳикоя қилишича, бу бастакор 
биринчи марта Америкага кел- 
ганида, ночорликдан ниҳоятда 
азобланган, бу, айниқса мавсум 
орасида жуда ош иб кетган.
Ш ундай пайтлар бўлганки , 
кўйлагини хотини ювиб, сўнг 
дазм оллагунча у вақтинча 
тўшакдан чиқа олмай ётган.

Биринчи жаҳон уруши бош- 
л ан ган и д а , кў п ч и л и ги м и з 
завқ-шавқ билан “Типперэрига 
узундан-узоқ йўл” деган қўшиқни куйлаганмиз. У ўша 
пайтда кенг оммалашган қўшиқ эди. Муаллифи Жек 
Жажд учма-уч кун кўриш учун кундузлари бозорда 
балиқ сотар, кечқурун эса концерт билан чиқиш 
қиларди.

“Олтин фондаги кумуш тола” қўшиғи ўз пайтида 
деярли бутун дунёни мафтун этган. Бу таронани 
ишқ-муҳаббат мадҳияси сифатида ўз рафиқасига ба- 
ғишлаган Гарт Данке уни уч фунтга сотган эди. 
Кейинчалик эр-хотин жанжаллашиб, ажралиб кетиш- 
ди. Бастакор фақирликда ёлғиз, қаровсиз хонада 
дунёдан кўз юмди. Унинг ўлим тўшагида “ Ёлғиз кек- 
салик оғир азоб” деган ёзув қолганди.

Дунёдаги энг оммабоп мусиқий асар “Ҳазиллар” 
номи остида яратилган. Унинг муаллифи қассобнинг 
ўғли бўлиб, бу қўшиқни маккажўхори омборлари 
ҳамда чўчқалар қўтони орасида ёзган эди. Дунёнинг 
бирор бурчагида бу қўшиқ янграмаган кун бўлган- 
микан, деб ўйланиб қоласан.

“Ҳ азиллар” Антонин Дворжак номли камбағал 
киши томонидан яратилган. У Америкага келганида 
50 ёшда эди. Аммо Нью-Йоркнинг шовқин-сурони М
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ҳамда қий-чувига чидай олмай,
Айова штатидаги Спилвиллга 
вақтинча кўчиб ўтишга мажбур 
бўлди. Д ворж ак ж ойлаш ган  
қ и ш л о қ  ш унчалик ки чки н а 
эдики, у ерда ҳозирга қадар на 
темир йўл, на асфальт йўл бор.

Айнан шу ерда, Спилвиллда 
Дворжак ўзининг “Янги ҳаёт- 
д а н ” номли сим ф ониясининг 
бир қисмини ёзди. У инсон то- Ь ^  i
монидан яратилган энг гўзал, мароқли мусиқий 
асарлардан. Мазкур қўшиқ ҳам маккажўхори далала- 
рида, Айовада ёзилган. Дворжак уни дастлаб “Спил- 
вилл симфонияси” деб аташни тавсия этган.

Дворжак кўп йиллар олдин олис Богемияда жой­
лашган оддий қишлоқда туғилган эди. Аммо у сосиска 
тайёрлаётган ёки чўчқа нимтасини бурдалаётган 
пайтда калласида оҳанглар, юрагида эса қўш иқ 
туғилар эди.

У гўшт дўконини ташлаб, мусиқа ўрганиш учун 
Прагага йўл олди. Харажатларни қандай ҳал қилди 
экан? Ахир унда пул, маблағ йўқ эди-ку! Фақат 
шаҳар кўчаларида скрипка чалиб топган бир неча 
арзимас танга-чақалари бор эди, холос. Ночорлик шу 
даражада улкан эдики, у шаҳарнинг муҳтож киши­
лар турадиган қисмида жойлашган мослаштирилган 
томдаги бир хонада туришга мажбур бўлди. Ана шу 
ташландиқ хонани ҳам мустақил равишда ололмай, 
бешта ўртоғи билан бўлишган.

Қишда хона ҳаддан зиёд совиб кетарди. Дворжак 
доимо чалақурсоқ бўлиб яшашдан азият чекар, ижод 
қилиши учун эски, ярим бузуқ пианинони ижарага 
олишга мажбур бўлган, боз устига бу мусиқа асбо- 
бининг айрим клавишлари ишдан чиққан эди.

Совуқ чордоқдаги хонада пианинода ўтирган



Дворжак бир-биридан ажойиб мусиқалар кашф этди, 
аммо уларни ёзишга улгурмади, чунки қоғоз сотиб 
олишга пули йўқ эди. У баъзан кўча-кўйда ётган қоғоз 
парчаларини олиб, мусиқаларини ана шу парчаларга 
ёзарди. Шундай бўлса-да, Дворжакнинг ҳиссасига 
тушган синовларга ҳадеб раҳмимиз келавермасин, 
чунки айнан қашшок^ик, сўзсиз равишда унинг му- 
сиқий иқтидори тўла-тўкис очилишига замин ярат- 
ган эди.

Агар сиз келгуси сафар “Ҳазиллар”ни тинглайди- 
ган бўлсангиз, ундаги ўзига хос илоҳий оҳангга, син- 
гиб кетган нафосат ва ҳиссиётларга эътибор беринг. 
Ва уни яратган киши азият чеккан, курашган, дои­
мо оч-наҳор, совқотиб юрган, ҳаётнинг бутун туш- 
кунлиги, азоб-уқубатларини буткул англаб етган 
инсон бўлганини хотирланг.

. ДУНЁНИ ЛАРЗАГА СОЛГАН “ОҚҚУШ”

Ж орж Герш винни ам ерикалик  энг оммабоп 
қўшиқчи-бастакор, деб ўйлаш мумкин. Мен Герш- 
виндан касбий муваффақиятининг сирини сўрага- 
нимда, у шундай деб жавоб берган: “Ҳаммаси жуда 
оддий. Мен ижодда нима кераклигини биламан ва 
уни амалга ошираман”.

Гершвин мукаммалликка етишгунча ўз хатти- 
ҳаракатини бўш аш тирган эмас. Мени ҳайратга 
солгани, у шон-шараф чўққисига чиққанида ҳам ҳар 
ҳафтада бир ярим соатдан мусиқий сабоқ оларди.

Жорж Гершвин ўзининг биринчи қўшиғи учун 
бор-йўғи бир фунт олган. Сўнг тўққиз йил давомида 
“Яшил рапсодия”дан фильмларда фойдаланиш учун 
Ҳолливуд унга ўн минг фунт-стерлинг тўлаган эди 
(рапсодия — халқ қўшиқлари, достонлари мавзуси- 
даги мусиқий асар).

Гершвин ўзининг илк театр томошасини уюшти-
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риш учун қилган ҳаракати бутунлай муваффақият- 
сизлик билан якун топди. Натижада у ҳалокат қасига 
келиб қолди. Ўша пайтда Ж орж Н ью -Й оркдаги 
таниқли шаҳар театрида ишлаб, ҳафтасига беш 
фунтдан ола бошлади. Аммо у водевиль саҳналари- 
дан бирида чиқиш и керак бўлганида, тўсатдан 
қоқилиб тушди, уятдан қизариб кетиб, эсанкираб 
қолди. Бефаросат актёрлар саҳнада ҳазиллашиб, унинг 
устидан кулишди, ўтирган томошабинлар ҳам хахо- 
лаб масхаралашди. Жорж кўзлари ғазабдан ёнгудай 
бўлиб, энди ҳеч қачон театрга қадам босмайман, 
деди-ю, ўзига тегишли иш ҳақидан ҳам воз кечганча

югуриб чиқиб кетди. Унинг ай- 
тишича, бу ҳаётидаги энг кам- 
ситадиган воқеа бўлган.

Гершвин ёшлик йилларида 
рассом бўлишни кўзлаган. Унинг 
м усиқа йўлидан бориш ига 
о н аси н и н г  ҳасади туртки 
бўлган.

Бу қуйидагича рўй берган: 
Шаҳарнинг Гершвинлар яшай- 
диган ж анубий чеккасидаги  
уйда оиланинг фаровонлик рам- 
зи пианино бўлиб, моддий таъ- 
минот белгиси ҳисобланар эди. 

Бир куни онасининг тугишган синглиси пианино 
сотиб олди. Мазкур воқеа Грешвин хонимнинг ўзига 
тўқ синглисидан қолишмаслик учун қасам ичишига 
сабаб бўлди. У сўзининг устидан чиқци.

Тўғри, пианино жуда эски, бунинг устига бир 
қисм насияга олинган. Аммо борди-ю, агар у сотиб 
олинмаганида, Жорж мусиқага мурожаат қилмаган 
бўларди. Шунингдек, “Яшил рапсодия” ҳеч қачон 
ёзилмас, демакки, Американинг мусиқа тарихи ан- 
чайин бошқача таркиб топ и ш и мумкин эди.



Гершвин юздан зиёд қўшиқ яратган бўлса-да, энг 
машҳур асари “Оққуш” ҳисобланади. У ил к бор 1918 
йилда ижро этилган. Дастлаб “Оққуш”га деярли ҳеч 
ким эътибор бермаган, фақат Аль Жонсон бундан 
мустасно. Бош қалардан фарқли ўлароқ, у янги 
мусиқий асарда кўпгина имкониятлар мавжудпигини 
ҳис этган.

Ниҳоят, орадан тўққиз ой ўтгач, Аль Ж онсон 
саҳна ч и қ и ш и тайёрлади.
Унда ёрқин  ва ўзига хос 
қўшиқни мусиқавий мўъжи- 
зага, фейерверкка айлантир- 
ди. “О ққуш ” янги ижрода 
янада ўзгача жозиба кашф 
этиб, тингловчиларни тўл- 
қинлантириб юборди. Бир 
ойдан сўнг Америка халқининг ярми граммофонга 
ёзилган ушбу куйга рақсга тушадиган бўлди.

Жорж Гершвин ишнинг бу даражада бурилиб ке- 
тишидан ғоят ажабланган. Ахир авваллари ҳафтасига 
бор-йўғи етти фунт олган бўлса, энди муаллиф си- 
фатида унга 12 минг фунтдан иборат олтин ёмғири 
ёғаётган эди. Буларнинг ҳаммаси фақат ўша қўшиқ 
туфайли. Гершвин, ҳатто бу ёруғ дунёда шунча пул 
мавжудпигини тасаввур ҳам қила олмаган.

Гарчи театрга кўп бормаган бўлса-да, Жорж 
Г ерш вин  за м о н ав и й  те а т р н и н г  эн г  та н и қ л и  
нам ояндаларидан бири бўлган. У ижод қилган 
мусиқаларга миллионлаб одам йиқилиб кетгудай 
даражада рақсга тушган. Герш виннинг ўзи қеч 
қачон ўйнамасди.

У чекмас, кам ичарди. Ярим кечагача ишлар, сўнг 
тушгача ухларди. Уйида гимназия ташкил этган, 
француз мусаввирларининг суратларини тўплаган эди. 
У худди шундай меъёрни тутган, асаби бузилишдан 
доимий равишда азият чеккан.

Гершвин, ҳатто бу 
ёруғ дунёда шунча пул 
мавжуд эканлигини 
тасаввур ҳам қила 
олмаган.
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Гершвин оила қурмай, шаҳарнинг жанубий кўча- 
ларидан бирида жойлашган икки қаватли ҳашаматли 
бинода яшар эди.-

Мусиқий танқидчиларнинг фикрига кўра, 1924 
йилда ўтказилган Линкольннинг юбилейи Америка 
мусиқа тарихида бурилиш ясаган нуқталардан бирига 
айланган. Нима учун? Чунки эсдан чиқмас ўша қорли 
куннинг иккинчи ярмида дунё илк маротаба Жорж 
Гершвиннинг “Яшил рапсодия”сини тинглаган эди. 
Худди очиқ осмонда чақмоқ чаққандай момақалди- 
роқ гумбурлаб кетгандай бўлган ўшанда.

Рапсодия аслида тасодифан ёзилган. Пауль Вайман 
Гершвиндан ўзининг концерти учун жаз мусиқаси 
ёзиб беришни илтимос қилади. Аммо мусиқали 
комедия устида ишлаш билан ўта банд бастакор бу 
илтимосни унутади. Бир куни эса газетада ўзининг 
сим фония ёзаётгани миш -миш  эканлиги ҳақида 
ўқиб, ҳайратга тушади.

Бу Гершвин учун мутлақо янгилик эди. Аммо 
бастакор фикр ю ритиб, ўз-ўзига шундай деди: 
“Яхши, мен бу ишни, албатта, амалга ошираман. 
М ен бу ғаразгўй танқидчиларга айнан  шу жаз 
янгича жаранглашини кўрсатиб қўяман”. Шундай 
қилиб, Жорж Гершвин “Яшил рапсодия”ни ёзди. 
Уни жуда тез, асосий ишидан озод бўлган дамлар- 
да яратди.

Мазкур рапсодия илк бор ижро этиладиган куни 
халқнинг бутун бошли тўдаси концерт залига оқиб 
келган. Одамлар худди баскетбол ёки спортнинг 
бошқа оммабоп турига қизиққан каби ёпирилган 
эди. Концерт фавқулодда муваффақият қозонди. 
Рапсодия гулдурос қарсаклар билан тинмасдан ол- 
қишланган эди. Шундай қилиб, Америка ўзининг 
эски анъаналарини синдириб, бутунлай янги му- 
сиқани яратди.



УЛАР БУТУН УМРИНИ ЎЗ ҚАРЗЛАРИДАН 
ҚУТУЛИШГА САРФЛАДИЛАР

Сизнинг қарзингиз йўқми? Мабодо пулни бекор- 
дан-бекорга сарфлашингизга тўғри келмаганми? Агар 
ш ундай бўлса, яхш илаб англаб , хотирж ам 
бўлишингиз мумкин: машҳур кишиларнинг айрим- 
лари ўз маблағларини у 
ёки бу ишга сарф лаб, 
жуда оғир аҳволда қолган 
эдилар.

М исол учун Марк 
Твенни олиб кўрайлик. У 
бутун дунёни кулиш ёки 
йиғлаш га маж бур эта 
олиш қудратига эга эди.
Аммо пул жамғариш га 
келганда, у сиз ёки мен- 
дан ф арқли  ўлароқ, 
соғлом фикрга таянавер- 
масди. Айтайлик, мен учун 1920 йилда худди шун­
дай бўлган.

М арк Т вен  деярли  й и ги р м а  м инг ф у н т- 
стерлингни навбати билан турли ихтироларга, ма- 
салан, буғ двигатели, денгиз телеграфи ёки босма 
жараённи такомиллаштирадиган ғалати машина- 
ларни молиялаштиришга йўналтирган эди. Фақат 
битта корхона қолган бўлиб, у Марк Твенга ўта 
хаёлий кўринди. Унга пул тикиш фантастикадан 
иборатдек туюлди. Бу “айёр” кашфиёт телефон эди.

Марк Твенга телефоннинг бевосита кашфиётчи- 
си А.Белл компаниясининг акциялари пакети билан 
таклиф этилган эди. У эса заҳархандалик билан ку- 
либ қўя қолди. Ваҳоланки, Марк Твен ниҳоятда катта 
бойликка эга бўлиши мумкин эди. Бунинг ўрнига М
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ёзувчи қариндошларининг бир беҳуда ишига кириш- 
ди, бор-йўғидан жудо бўлди, ихтиёрида фақат ош- 
хона плитаси қолди, холос.

Адибнинг “Стандарт ойл К ом пани”даги дўсти 
Х.Рожерс унга қарзининг ярмини тўлашни маълум 
қилди, аммо Марк Твен бу ҳақда эшитишни ҳам 
истамади. Мухлислари ўзларининг севимли ёзувчиси 
учун маблағ тўлашга киришдилар. Унга мамлакат- 
нинг турли томонидан келаётган чеклар ёғилиб кетди. 
Лекин Марк Твен бу пулларнинг ҳаммасини охирги 
чақасигача изига қайтариб юборди, қарзларини ўзи 
тўлашини айтиб, оёқ тираб олди.

У маърузалар ўқишни сира жини суймас, аммо 
юзага келган вазият туфайли дунё бўйлаб саёҳатга 
чиқишга мажбур бўлган эди. Ўзининг омма олдида- 
ги чиқишлари оралиғидаги танаффусларда азият че- 
кар, уйини соғинар, зерикиш қийнаб юборар эди.

Марк Твеннинг қарзларни тўлаши учун олти йил 
керак бўлди, аммо у барибир ўзининг айтганига 
эришди.

Генерал Грант Ли қўмондон- 
лиги остидаги армияни талафот- 
га учратиб, ғалаба қозонди ва 
Қўшма штатларнинг президен­
та бўлди. Аммо унга Уолл-Стрит 
банкларига боғланиб қолмаслик 
учун мослашувчан aiyi-идрок 
етишмади. Кейинги йилларда 
генералнинг ҳаётида иккита 
фирибгар пайдо бўлиб, уни биз- 
несга жалб этишди. Улар алдам- 
чилик йўли билан 3 миллион 200 

мин г фунтни ўзлаштириб олдилар.
Шундан кейин фалокат бошланди. Грант қарздан 

қутулиш учун ўзининг фермасини, Филадельфия- 
даги ва Нью-Йоркдаги уйларини, ҳатто ҳарбий ҳара-



катлар учун ғалабага эришганида берилган қилични 
ҳамда бошқа \арбий мукофотларни беришга мажбур 
бўлди. Ўша пайтда у бир долларга ҳам эга бўлмай, 
саратон касаллиги туфайли ҳаётдан _ _  
кўз юмди.

Грант ўлимидан сўнг хотинини 
қашшоқлик кутаётганини олдиндан 
х*ис этган эди. Шу сабабли уни етарли 
маблағ билан таъминлаш мақсадида 
ёдномалар ёзишга киришди. Грант бу 
китобини токи авжига минган сара­
тон томоғидан олиб, товушдан 
маҳрум этгунга қадар айтиб туриб 
ёздирди. Шундан сўнг у тамомила 
ўлим талвасасида бўлса-да, китоб- 
ни қаламда ёзиб тугатди. Охирги 
бобни ўлимидан уч кун олдин ёзиб 
битирган эди.

М арк Твен м азкур китобни  
нашр этди ва қалам ҳақи сифа- 
тида Грантнинг бевасига юз минг 
фунт тўлади.

Америкалик машҳур давлат арбоби 
Даниэль Вебстер қассоб такдим эт­
ган ҳисоб бўйича қарзини тўламага- 
ни боис судга тортилган.

Таник^ли новеллачи, “ Вексфильд 
руҳонийси” романини ёзган Оливер 
Голдсмит уй ҳақини тўламагани учун қамоққа олин- 
ган.

Улуғ ф ранцуз ёзувчиси О .Б альзак  ш унчалик 
қарздор эдики, ҳар сафар эшик қўнғироғи чалинга- 
нида, жавоб беришдан қўрқиб турарди.

Инглиз қироли Чарльз иккинчи ҳаёти давомида 
шунчалик қарзга ботганки, натижада ҳеч вақоси қол- 
маган. Шу боис бугунги кунда Пенсильвания 1лта- М
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тини ташкил этган барча ерларни жами 15 минг 
фунтга бериб юборишга мажбур бўлган.

Л инкольннинг хотини Тодд Линкольн хоним 
қарздан қутилиш учун на- 
ф ақат ўзида сақланган  
қимматбаҳо буюмларни, 
шу билан бирга, ҳатто 
мўйнаси, кўйлакларини 
ҳам сотиш га маж бур 
бўлган. У оқ уйни тарк эт- 
гач, шу қадар муҳтожлик 
ком ида қолган  эд и ки , 
ҳатто марҳум эр и н и н г  
кўйлакларини ҳам (унда 
Л инкольннинг исм -ш а- 
рифи битилган эди) соти- 
шига тўғри келди.

Американинг машҳур рассомларидан бири Уистлер 
қар бир қадамда ўзининг суратларини пуллар ва шу 
йўл билан қарзларидан қутулмоқчи бўларди. Қарз бер- 
ган киш и келиб , пули эвази га  У истлернинг 
оромкурсиларидан бирини ёки каравотини олиб 
кетса, у полга ана шу буюмни акс эттирар ва қўл 
силтаб, у билан хайрлашар эди.

Б.Брумель Англиянинг юз йилдан зиёд ижтимо- 
ий ҳаётини белгилаб берган. Шунга қарамай, у ўзи- 
нинг банкдаги ҳисоб-китобини мутлақо тартибга сола 
олмасди. Брумелль Уэльс шаҳзодасини янги урф 
бўйича кийинишга ўргатар эди. Аммо ўзини от пой- 
гаси ва қарта ўйинидан асло тия олмасди. Полиция 
бошлиғи, шериф эш икни тақиллатганида, сезгир 
Брумелль ўзини кийим жавонига уриб, кийимлар 
ортига яширинар эди. Ниҳоят уни қарзларини тўла- 
магани учун ҳибсга олиб, қамоққа ташлашди. Бир 
пайтлар дунё миқёсида модалар бўйича қонун чи- 
қарган, ҳатто ҳозир ҳам номи кийимларни такомилга



етказишда назокат рамзи бўлиб келган инсон шу 
даражада қашшокдик домига тушиб қолган, шу боис 
кўча-кўйда ифлос, жулдур кийимларда юрар, одам- 
ларга кулги бўларди. Ваҳоланки, унинг ўзи бир вақг- 
лар шундай кийинадиган кишиларга нафрат билан 
қараган эди.

Брумелнинг ақлига нуқсон етиб, жирканч ва 
хилват жойларда яшайдиган бўлди. Ниҳоят у жинни- 
хонада вафот этди.

Авраам Линкольн ёшлик йилларида, баққоллик 
билан боғлиқ бизнесни йўлга қўймоқчи бўлиб, 
шерикликка бир ароқхўрни танлаган эди. Бу ният 
чиппакка чиқди: ароқхўр ўлди, барча қарзлар 
Линкольннинг бўйнида қолди. У бу вазиятдан тўла- 
тўкис, очиқ тарзда ва ўз обрўсига путур етказмасдан 
чиқиб кетиши, ҳамма қарзлардан халос бўлиши мум- 
кин эди. Албатта, ўшанда у Линкольн бўлмас эди-да. 
Шундай қилиб, Авраам зиқналик қилди, йиғди, 
иложи етгунча барчага садақа қилди, оғир ҳамда ма- 
шаққатли ўн бир йил мобайнида қарзларини охирги 
чақасигача, бунинг устига фоизи билан тўлади.

қарзини тўлаб қўйишини илтимос қилди. Бу унинг 
энг сўнгги сўзи бўлди.

Суқрот бу ёруғ дунёда 
яш аган  энг дон иш м анд  
ин сон лардан  бири эди. 
Аммо у шу даражада кам- 
бағал бўлганки, гоҳ у, гоҳ 
бу ердан қарзга жўжа сўраб, 
ўзи учун овқат пишириши- 
га тўғри келган. Ўлими 
олдидан у қайсидир куни 
қ арзи н и  тўлам аганини  
эслаб қолди. Ва ўлим тўша- 
гида эк ан , дўстларидан  
бирига мурожаат қилиб.
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“МЕН ҲАЛИ ЎЛГАНИМ ЙЎҚ!
ЎЛМОҚЧИ ҲАМ ЭМАСМАН!”

Агар кимдир сизга саккиз миллион фунт-стерлинг 
берса, нима қилган бўлардингиз? Бундай туҳфани 
ўзининг балоғат ёшига етганида Альфред Гвини Ван- 
дербилд олган эди.

Қанчалик ғалати туюлмасин, бу инсон Амери- 
кадаги улкан бойликнинг меросхўрларидан бири 
бўлган, аммо ҳеч қачон коллежда таҳсил олмаган. 
Уни хусусий муаллимлар бутун дунё бўйлаб дои-

мий сафарлар вақтида ўқит- 
ган эди лар . В андербилд 
Кариб денгизида балиқ ов- 
лаган , А ф р и к ан и н г  эн г  
ёввойи бурчакларига йўл 
очиб, шер ва жирафаларни 
яшаш жойида кинотасмага 
туширган эди.

У жамоатчилик бирор-бир 
эътирофига сазовор бўлмагач, Вандербилдлар оила 
аъзолари каби от пойгасига қизиқди. Дарвоқе, Аме- 
рикадаги энг яхши отчопарлардан бири уларнинг 
тасарруфида эди.

Отаси Альфред Гвини Вандербилд-тўнғич “Лузи­
тания" бортида турарди. Ушбу кема биринчи жақон 
уруши даврида Германия ерости кемасининг ўзи 
ҳаракатланадиган сувости снаряди (торпедоси)га дуч 
келган эди. Альфред Вандербилд бўлажак таниқли 
спортчи бўлса-да, аммо суза олмасди. “Лузитания” 
сув бағрига кириб, суза бошлаганида, Альфред кут- 
қариш шлюпкаси ёнида ўз жойини эгаллар эди. Аммо 
кейин бу жойни бир аёлга бўшатиб берди. Унинг диқ- 
қатини бошқа аёл жалб этди. Бу аёл чўкаётган кема 
саҳнида чопиб бораркан, аянчли овозда қутқарув ка-

Корнелиус хотинини 
ақлдан озган деб 
атади ва сўзининг 
исботи учун уни бир 
йилга жиннихонага 
жўнатди.



мари йўкушгини айтиб қичқирарди. Вандербилд ўзи- 
нинг камарини ечиб, унга берди.

Бир неча дақиқадан сўнг кема сув таги га чўкиб 
кетди. Вандербилд бамисо- 
ли ҳақиқий спортчи ва ўзи 
мансуб бўлган жентльмен- 
ларга ўхшаб ҳалок бўлди.

Оиланинг асосий бойли- 
гини ўз вақтида кекса Кор­
нелиус Вандербилд тўплай 
билган эди. Бу инсоннинг 
бронза ҳайкали ҳозиргача 
Нью -Й оркдаги марказий 
тем ир йўл стан ц и яси  
олдида савлат тўкиб туриб- 
ди. У Стайтен оролида ту- 
ғилган эди. Ўн олти ёшга 
кирганида, онасидан йи- 
гирма фунт қарз олиб, бу пул га унча катта бўлмаган 
қайиқ сотиб олди-ю, ўша қайиқда ўз оролидан Нью- 
Йоркка қадар йўловчиларни ташиди. У йигирма фунт- 
ни неча пулга айлантирган деб ўйлайсиз? Йигирма 
миллионга! Вандербилд бунга қандай қилиб эриш- 
ди? У кемаларга ва темир йўлларга маблағ тикиш 
ҳисобидан бойиган эди.

Улкан бойликка эга бўлса-да, Вандербилд ўта 
тежамкор яшаган. Масалан, охирги марта бетобланиб 
қолганида шифокор унга шампань виносини ичиш- 
ни маслаҳат берган. “ Нималар деяпсиз? — деб қич- 
қириб юборган қария. — Шампань, дедингизми? Ё 
Худо, доктор, мен ўзимни ш ампань виносини 
ичишга имконим бор, дея олмайман. Унинг ўрнига 
содали сувни истеъмол қилсам бўлмайдими?”

Вандербилд ҳазиллашмаган эди. У мутлақо жид- 
дий тарзда гапирган эди. Бу киши биринчи бор уй- 
ланганидан сўнг уз ишини бошлади, хотини эса
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Нью-Жерси штатининг Нью-Брансуик шаҳридаги 
меҳмонхона соҳибаси эди. Шу билан бирга ўн бир 
нафар боласининг тарбияси билан машғул эди. Бу 
аёл ўз пуллари пайдо бўлгач, анча енгиллашади- 
ган вақт келиш ига умид боғларди. Аммо эри 
дунёдаги энг бой-бадавлат кишига айланганидан 
сўнг у кўпинча, ҳаётидаги энг бахтли кун ҳар қан- 
дай вазиятларга қарши туриб, меҳмонхона билан 
шуғуллангани, ўз болаларини оёққа турғизган кун, 
деб ҳисоблаганини тез-тез тилга оладиган бўлди.

Бойиб кетгач, кекса Корнелиус шаҳарда яшашга 
қарор қилди. Аммо унинг уйда ўтириб қолган хоти- 
ни эски расм-русумларга шунчалик берилган эдики, 
бунга асло рози бўлмади. Рўй берган тортишув ва 
жанжал туфайли Корнелиус хотинини акддан озган 
деб атади ва сўзининг исботи учун уни бир йилга 
жиннихонага жўнатди.

Тўнғич ўғли Биллининг хулқ-атвори бизнес юри- 
тиш учун асло тўғри келмаслигини билган отаси уни 
қирқ ёшигача фермада тутиб турган. Аммо шундан 
кейин Билли анчагина акд-фаросат ва тиришқоқлик- 
ка эга эканлигини намойиш эта бошлади. Масалан: 
бир куни қария юкнинг таннархидан келиб чиққан 
ҳолда ўғлига минерал ўғит сотди. Аммо Билли уни 
алдаб, юк учун арзимас пул тўлади, ўзи эса бутун 
бош ли баржани (ш атакка олиб юриладиган ёки 
ўзиюрар ясси юк кемасини) эгаллаб олди.

Шундай қилиб, кекса Корнеилус мағлубиятга 
учради. Шунга қарамай, у бу тадбирни Биллининг 
амалий ишбилармонлиги сифатида баҳолади. Шу ба- 
робарида ўғлининг отларига қойил қола бошлади. 
Биллининг отлари пойгада унинг отларидан ўзиб кет- 
ганида, у ўғлини бутунлай ажойиб киши, деган ху- 
лосага келди. Натижада Биллини фермадан олиб, 
шаҳарга жўнатди. Кейинчалик уни марказий темир 
йўл бошқарувчиси вазифасига тайинлади.



Мўйсафиднинг вафотидан сўнг Биллига 18 мил­
лион фунт стерлинг мерос бўлиб қолди. У бу маблағ- 
ни умрининг охирида 40 миллионга етказди.

Мўйсафид фавқулодда ғалати қилиқларга эга эди. 
Масалан, у ҳеч қачон чек дафтарчасидан эмас, балки 
оддий қоғоз варағидан фойдаланган. Шу варақниям 
ярмига ёзар эди. У бошқаларнинг фикрига тирноқча 
ҳурмат-эҳтиром билдирмас, ҳатто 85 ёшга кириб, 
ўлим тўш агида ётганида ҳам бирор киш ига ён 
беришни асло истамасди. Тиббиёт ҳамширалари ва 
шифокорлар қандайдир дори-дармон буюришгани- 
да, мўйсафид уларга иссиқ сув солинган грелкани 
улоқтирган эди.

К о р н ели усн и н г ўлим идан  бир ҳафта олдин 
репортёрлар унинг уйи атрофини ўраб олиб, газе- 
таларида биринчи бўлиб янгиликни чоп этишга 
ҳаракат қилишган эди. Улардан бири шу даражада 
сурбетлашдики, ҳатто эш ик қўнғироғи тугмачаси- 
ни босиш гача борди. Бу эса чолнинг ниҳоятда 
аччиғини чиқарди. У тўшакдан сирғалиб тушиб, 
д ар м о н си з ҳолда зи н ап о я гач а  етиб борди ва 
қичқириб юборди: “ Мен ҳали ўлганим йўқ, ахир! 
Ўлмоқчи ҳам эмасман!”

Бемор пайтида у қирқ йил муқаддам ўлган онаси 
билан алоқа боғлаш учун спирит (ўлганлар руқи 
нариги дунёда яшайди ва улар билан сўзлашиш 
м умкин деб иш онувчи оқим  м утахассиси) ва 
медиумларни ёллаган эди. Онаси оғриган биқинига 
гармдори қўйишни “айтганида” , у буни шифокор- 
ларнинг кўрсатмаларидан афзал деб билган.

У доимий равишда онасининг хотирасини юксак 
тутган. Ўзининг ҳашаматли буғ билан ҳаракатланув- 
чи яхтасида онасининг эски фермаси жойлашган 
Стайтен ороли ёнидан ўтар экан, бу воқеани ракета 
отиб, сигнал бериш билан нишонлаган. Мазкур ҳолат 
ҳар йили такрорланган. М
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Катта бойликка эга бўлган бу шахе Американинг 
энг қудратли шахсларидан бири бўлиб қолди. У ни- 
ҳоят даражада қудратга эга булса-да, каравотининг 
туртала оёғи ҳам туз солинган чуп товокда турган. Бу 
уйқу вақтида ёвуз руҳларни ҳайдаш мақсадида 
қилинган эди.

КЕЧИРАСИЗ, МЕНИНГ ФАМИЛИЯМ 
НИМА ЭДИ?

Мен бир куни Н ью -Й орк меҳмонхоналаридан 
бирида тушлик қилмоқчи бўлдим. Ўшанда гардероб 
хизматчиси ш ляпамни олди-ю , аммо каминага 
рақамли белги бермади. Мен ҳайрон бўлиб, бунинг 
сабабини сўрадим. У бунга зарурат йўқ, шусиз ҳам 
эслаб қола оламан, деб жавоб берди.

Хизматчи шу тарзда икки юзга яқин нотаниш 
к и ш и н и н г к и й и м и н и  олар ва улар қайтиб 
кетаётганида, ҳар бирига сира адашмай пальто ва 
ш ляпасини қайтарар экан. Кейинчалик мен ўша 
меҳмонхона хўжайини билан гаплашганимда, у буни 
тасдиқлади. Маълум бўлишича, бу аёл ўн беш йил 
давомида шу ишда ишлаб, бирор марта хато қилма- 
ган экан.

Томас Эдисонга миллион фунт берганингизда ҳам 
шундай жасоратга қўл урмаган бўларди. Мен бунга 
аминман. Сабаби, унинг хотираси жуда паст эди. 
Айниқса, ёшлигида!

Мактабда унга нимани ўқитишган бўлса, барини 
унутган ва ҳамиша ўз синфида охирги ўринни эгал- 
лаган. У ўқитувчиларнинг тоқатини тоқ қилиб юборар 
эди. Улар, бу боланинг калласи йўқ, ўқиш учун 
ҳаддан зиёд овсар дейиш са, шифокорлар, мияси 
ҳадем ай касаллан ади , деб олдиндан  баш орат 
қилишган.



Эдисоннинг калласи эса ғалати шаклга эга эди. 
Аслида у мактабда бор-йўғи уч ой ўқиган, холос. 
Шундан сўнг Томас билан онаси уйда шуғулланган. 
Афтидан, у улуғ вазифани адо этган эди. Чунки биз 
яшаб турган дунёни бутунлай ўзгартириб юборди.

Кейинчалик Эдисон илмий ахборот соҳасида кўзга 
кўринарли ажойиб хо- 
тирани ривожлантирди.
Бундан таш қар и , у 
диққат-эътиборни бир 
нуқтага ж ам лаш да 
шунчалик қобилиятга 
эга эдики, ўзи қизи- 
қиб турган мавзудан 
бош қасин и  мутлақо 
унутиб юборарди.

Эдисон қандайдир 
илмий муаммони ҳал 
этишга шунчалик берилиб кетганида юз берган воқеа 
ҳақида эшитганман. Унинг солиқ тўлаш учун маҳал- 
лий бошқармага боришига тўғри келиб қолди. Бир оз 
вақт навбатда туришига тўғри келди. Навбати етиб 
келган пайтда эса Эдисон ўзининг фамилиясини 
унутиб қўйган эди. Қўшниларидан бири олимнинг 
эсанкираб қолганини кўриб, уни Томас Эдисон деб 
аташларини эслатиб юборди.

Кейинчалик олимнинг иқрор бўлишича, у бир 
неча сония давомида ўз фамилиясини эслай олмаган. 
Бун га унинг ҳаёти боғлиқ бўлса ҳамки, мазкур ҳол 
рўй берган. Шундай вақтларда Эдисон ўзининг хо- 
тирасини яхшилаш ҳақида жиддий ўйлай бошлаган.

У ўзининг лабораториясида туни билан узлуксиз 
ишлаган. Бир куни эрталаб нонушта тайёрлаётганла- 
рида пинакка кетган. Ёрдамчиларидан бири эндиги- 
на қуймоқ ва дудланган чўчқа гўшти билан нонуш­
та қилиб бўлган эди. У ана шу кўтаринки кайфиятда
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чол билан ҳазиллашмоқчи бўлди. Қув шогирд ўзи- 
нинг бўш патнисига идишларни териб, Эдисоннинг 
стол ига суриб қўйди.

Бир неча дақиқадан сўнг Эдисон уйғониб кетди, 
кўзларини артди-да, нон бурдасини, бўш ликопча 
ва бўшаган қаҳва идишини кўрди. Бир оз ўйланиб 
тургач, пинакка кетишимдан аввал нонушта қилган 
эканман-да, деб ўйлади. Кейин столдан нари сури- 
либ, сигара ёқди-ю, чекди ва яна ишга киришди. Агар 
ёрдамчиси хахолаб кулиб юбормаганида, аслида нима 
воқеа рўй берганини у сираям била олмасди. 

Америкалик таниқ- 
ли ботаник Аса Грей 
25 мингта турли ўсим- 
ликларнинг номини 
ёддан айтиб бера олар- 
ди. Юлий Цезарь эса 
ўзининг минглаб ас- 
карини  н ом м а-н ом  
билган.

Чарли Чаплиннинг қўлида бир 
киши анча йиллар шахсий котиб 
ҳамда матбуот ва реклама агенти 
бўлиб ишлаган. Улар доим бирга 
юришган. Аммо етти йил давоми- 
да Чарли Чаплин бу хизматчиси- 
нинг ф ам илиясини билмаган. 
Буни менга Ч апли н ни н г ўша 
со б и қ  котиби Р о б и н сон н и н г 
шахсан ўзи айтиб берган эди. 

Мисрдаги Қоҳира Муҳамма- 
дия коллежи дунёдаги иккинчи йирик университет 
ҳисобланади. У ерга кирувчиларнинг ҳаммасидан 
Қуръонни бошдан-оёқ ёдлаш талаб қилинади. Қуръ- 
оннинг ҳажми анча катта бўлиб, бу муқаддас китоб- 
нинг матнлари ҳам узун. Уни ўқишнинг ўзига уч

( J 9 0



Фрэнсис Бэкон

кун етмайди. Шунга қарамай, йи- 
гирма беш мингдан зиёд талабанинг 
ҳар бири ана шу талабни тўлиқ ба- 
жаради.

Лорд Байрон ўзининг барча шеъ- 
рларини ёддан ўқий олиши билан 

ф а х р л  ан г а н .
С эр Вальтер 
Скоттнинг эса, 
аксинча, хоти-
раси жуда паст бўлган. Бир кун и 
у бир шеърни, Байронники, деб 
ҳаддан ортиқ мақтаган, ҳолбуки, 
бу шеър ўзининг қаламига ман­
суб ^ди.

Сэр Фрэнсис Бэкон ўзининг 
машҳур китобларидан бирини 

ёддан айтиб бера оларди. Аммо америкалик актёр 
Ж озеф Ж ефферсон И рвинг 
ҳикояси асосида Рип Ван Винкл 
ролини ўн икки йилдан буён де- 
ярли ҳар оқшом ижро этишига 
қарамай, доимий равишда айти- 
ши керак бўлган сўзларни уну- 
тиб қўйган. Авраам Линкольн би- 
рор жумлани ёдда сак^тамоқчи 
бўлса, баланд овозда ўқиган, 
яъни бир пайтнинг ўзида ҳам 
кўриш, ҳам эшитиш ёрдамида хо- 
тирасига таъсир этмоқчи бўлган.

Улуғ инглиз тарихчиси Маккейда дунёда яшаган 
барча одамлардан кўра, энг яхши хотира насиб эт- 
ган эди, дейиш мумкин. У босма қоғоз саҳифасига 
бир қарашдаёқ, барча сўзларни хотирасида аниқжой- 
лай олган. Бу худди фотоаппарат билан сурагга ту- 
ширгандай ran эди. У китобдан бир бўлимни ўқиб.
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сўнг ёддан айтиб бера оларди. Маълумотномаларга 
мутлақо мурожаат қилмасдан, тарихий материал - 
ларни ёза оларди. Маккей таржимаи ҳолини ёзув- 
чиларнинг таъкидлаш ича, у гаровда ютиш учун 
“ Йўқолган жаннат” асарини бор-йўғи бир кечада 
тўла-тўкис ёдлаган экан.

Америка қўшма штатлари 
давлат арбоби Кальвин Кулиж
эса ҳар кеча тезроқ  ухлаб 
қолиш учунгина “ Йўқолган 
жаннат” асарининг бир неча 
саҳифасини ўқир эди. Нима 
ҳам дердик, агар сизни ҳам 
уйқусизлик қийнаса, “Йўқол- 
ган жаннат”дан ёрдам олиш 
учун шошилинг. Бу ҳар қан- 
дай уйқу дорисидан афзалроқ, 
албатта.

Минглаб одамлар ажойиб 
хотирага эга бўлганлар. Ш улардан бири Теодор 
Рузвельт эди. Рузвельтга кимнинг иши тушса, у 
билан сам им ий равиш да қизиқар эди. Аввало, 
таржимаи ҳолини батафсил ўрганар, аф т-анго- 
ри н и , хатти -ҳ ар акатл ар и н и  
эслаб қолар, унинг номини 
токи  эси д а  қ о л гу н и ч а  бир 
неча бор такрорлар эди. Бу 
Рузвельтнинг сиёсий фаоли- 
ятида улкан даражада ёрдам 
берган. Ўшанда иккинчи бор 
учрашган одамларнинг исми- 
ни айтиб, мурожаат қилгани- 
д а , у н и н г  м авқ еи  ян ад а  
кўтарилган.

Бир куни Рузвельт, ҳатто ўн беш йил аввал 
бир япон банк бош қарувчиси билан муҳокама



қи лган  м авзуни  тилга оли б , тезда  гаплаш иб 
кетиб, уни ниҳоятда ҳайрон қолдирган эди. Руз­
вельт бирор матнни ўқиб, хотирасида сақлаш - 
ни и стаса , ана шу ў қ и ган и д ан  чуқур ж онли  
таассурот оларди. У энг ноқулай вазиятларда ҳам 
қатъийлик ҳамда сабот-м атонат билан ф икрла- 
рини бир жойга жамлаш  қобилиятини  эгалла- 
ган эди.

1912 йилда Чикагода ўтказиладиган конвенция 
пайтида унинг штаб-қароргоҳи “ Конгресс-отел”- 
да ж ойлаш ган  эди. Кўчаларда одамлар тўдаси 
тўлқинланиб турарди. Улар байроқдарини силки- 
тиб: “ Биз Теддини талаб қиламиз! Биз Теддини 
талаб қилам из!” -  дея қичқириш арди. О ломон 
ш ов-қин-сурони, оркестрлар гувиллаши, сиёсий 
арб о б лар н и н г у ёқдан -бу  ёққа  зир ю гуриш и, 
ш ош а-пиш а конференциялар ўтказиш , консуль- 
тациялар ҳар қандай оддий одамни ҳам сароси- 
мага солиши турган ran эди. Аммо Рузвельт ўз 
хонасида тебранма оромкурсида ўтирганча, пар- 
во ҳам қилмай, грек тарихчиси Геродотнинг аса- 
рини ўқиш билан банд эди.

У, ҳатто Бразилиянинг ёввойи ялангликларида 
турганида ҳам вақтини бекор ўтказмаган. Нав- 
батдаги қатнов йўлини босиб ўтгач, уйқуга ке- 
тиш олдидан бирорта дарахт тагидан қуруқ жой 
топар, сафар курсисини оларди-да, Гиббоннинг 
“ Рим империяси ҳалокати ва вайрон этилиш и” 
номли китобини диққат билан мутолаага кири- 
шарди. Бу машғулотга шунчалик чуқур берилар- 
дики , на ём ғирни , на ҳам роҳларининг лагерь 
қуриш билан боғлиқ ташвишларини ва на тропик 
ўрм оннинг ш овқинини сезар эди. Ана шундай 
ҳолатда фикрни бир жойга жамлаш қобилияти ту- 
ф айлигина Рузвельт ўқиганларининг барчасини 
эсида саклаб қоларди.
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Англиялик бой-бадав- 
лат Жорж Биддер кўп йил
муқаддам вафот этган. Ту- 
ғилганидан сўнг 10 ёшга 
кирганида, агар 4444 фунт- 
ни 4444 кунга жамғарсак,
4,5 ф оиз билан йилига 
қанча даромад келишини 
зудликда ҳисоблаб берарди.
Бу операцияни бажариш 
учун унга жами 121 сония 
вақт керак эди, холос.

Яқинда Мичиган штатининг Колдвотер шаҳри- 
да “Жек темир йўлчи” номли киши ҳаётдан кўз 
юмди. Ниҳоятда ўзига хос киши бўлган бу одам 
ўзгаларни танг қолдирадиган хотирага эга бўлиб, 
йигирма йил давомида бир шаҳардаги универси- 
тетдан иккинчи шаҳардаги университетга ўтиб, то- 
либи илмларни қойил қолдирарди. У талабалар 
овқатланаётган ресторанга кириб келарди-да, шун­
дай дерди: “ Мен тем ир йўлчи Ж екм ан , сизга 
нимаики керак бўлса, сўранг. Мен тарихдаги ҳар 
қандай шахе тўғрисида истаган маълумотларингиз- 
ни айтиб бераман”.

Ш униси ту ш у н ар л и ки , талабалар  уни ўсал 
қилиш учун: “Суқротнинг уйланган вақтда хоти- 
ни неча ёшда бўлган?” каби бемаъни саволлар бе- 
ришарди. Ж ек эса ўша заҳотиёқ жавоб берарди: 
“ Суқрот қирқ ёшгача уйланмаган. Кейин ўзининг 
дониш мандлиги туфайли ўн тўққиз ёшли енгил- 
так хотинни олган” . Ёки талабалар найзанинг би- 
ринчи марта қаерда иш латилганини сўрашар, у 
эса дарҳол жавоб қайтарарди: “ Бу Ш отландиядаги 
Килликранки жангида, 1689 йил 27 июлда бўлган 
эди ” . Шундан кейин қойил қолган талабалар унга 
овқат олиб беришар, сўнг ўртага пул ташлашиб.



бирорта кийим-кечак ҳам харид қилишарди.
Генри Форд бу темир йўлчининг қобилиятига 

қойил қолган, унга машина бериб, тарих фанидан 
даре беришига имкон яратмоқчи бўлган. Аммо Жек 
бош тортиб, аравага ўтирганча, саёҳат қилиш ни 
давом эттирган. Араванинг ёнига эса “Темир йўлчи 
Жек — тарихий даҳо”, — деган сўзларни ёзиб қўйган.

“Темир йўлчи Ж ек” 
эски, ташландиқ гўша- 
да 79 ёшида вафот этди.
У ў зи н и н г  ж асади ни  
Мичиган университети- 
га топширишни, тибби- 
ётчи лар  м и яси н и  
текш и р и б , хоти раси - 
нинг сирларини билиш- 
га уриниб кўришларини 
васият қилди. Мен бу 
ҳақда сўраб, М ичиган 
университети психоло­
гия факультетининг де- 
кани, профессор В .Б.П иллсберига мактуб ёзган 
эди м.

П роф ессорнинг маълумот бериш ича, “Темир 
йўлчи Ж ек” умри мобайнида муайян гурухдаги 
маълумотларни токи ҳайратомуз миқдорга етгун- 
ча тўплаган. Профессор яна мазкур одамларни, 
яъни хотираси ақлий мўъжизаларга бой бўлган 
бундай киш иларнинг аксариятини тадқиқ этга- 
нини, айримлари улкан ақл-заковатга эга бўлган- 
лиги билан ажралиб турганини, аммо уларга тенг 
бўлган бош қа микдори ақлий заиф эканлигини 
қўшимча қилди.

Демак, агар сизнинг хотирангиз зўр бўлса, эҳти- 
мол, даҳоликка яқинлашиб борасиз ёки сизни жин- 
нихонадан иккита сакраш ажратиб гуради. Ўзингиз
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танланг. Борди-ю, 
хотирангиз худди 
меники каби ёмон 
бўлса, асло ранжиб 
ўтирманг. Сабаби... 
Леонардо да Вин­
чи ер юзида яша­
ган эн г машқур 
кишилардан бири 
эди. У ёзиб қўйма- 

са, ҳеч нимани эслай олмасди. Ёзганларини эса йўқо- 
тиб қўярди. Худди сиз билан мендай.

ОЛМОСЛАР ҚАДАЛГАН ПОЙАФЗАЛ

Сизнингча, адабиёт тарихидаги энг машҳур 
новеллашунос ким? Сиз унинг ҳикояларини ўқиган- 
сиз, улар олти миллиондан ҳам зиёд нусхада нашр 
этилиб, дунёдаги жуда кўплаб тилларга, чунончи, 
япон, эсперанто, чех, Дания, норвег, француз, 
немис, швед ва рус тилларига таржима қилинган.

Муаллиф уларни О’Генри тахаллуси остида ёзган 
эди. Унинг ҳаёти инсон қўл қовуштириб гурмаса, 
қанчадан-қанча марраларни эгаллашини, ўз ҳисса- 
сига тўғри келган даҳшатли қийинчилик ва синов- 
ларни матонат билан енгиши мумкинлигини ёрқин 
намоён этар эди.

ОТенри, энг аввало, маълумоти етишмаслигини 
чуқур англади. Шунга қарамай, коллежда ўқий ол- 
мади. Аммо дунёнинг ярим университетлари унинг 
ҳикояларини ҳозирги замонавий насрнинг ёрқин на- 
муналари сифатида ўрганмокда.

ОТенри бир қатор хасталиклардан азият чекар эди. 
Ўз бемори сил хасталиги билан ўлиши мумкинлиги- 
дан хавфсираган шифокорлар уни Техас штатидаги 
ўзи истиқомат қилган Шимолий Королинага ксти-



шини қистаб қолдилар. Маҳаллий фермалардан би- 
рида у қўй боқишга ёлланди.

Бизнинг кунларимизда автосайёхдар юзлаб миль 
йўлни босиб ўтиб, бир вақтлар ОТенрини бағрига 
олган фермани кўришга келишади. Машиналаридан 
тушиб, у отар боққан ерга эҳтиром билан қадам 
қўядилар.

О Т е н р и  турмага туш иб 
қолишдек бахтсизликка ҳам 
дучор бўлган эди. Бу қуйида- 
гича рўй берган.

О Тенрининг саломатлиги 
бир оз тиклангач, у Техас 
штатидаги Остин шахри бан- 
кида хазиначи бўлиб ишлай 
бошлади. Маҳаллий чорвадор- 
лар бу ерга кириб, нақд пул 
олишар, ходимларга хоҳла- 
ганларича тегиш ли тилхат 
қолдиришни одат қилишган эди. Бир куни банкка 
тафтишчи келиб, пул камомадини аниқлади. Хази­
начи ОТенри қамоққа олинди. Уни суд қилиб, гар­
чи хизмат даврида ўзига қарашли бир долларни ҳам 
ўзлаштирмаган бўлса-да, беш йиллик қамоқ жазо- 
сига ҳукм қилдилар.

Ўша пайтда мазкур ҳукм унинг учун ҳақиқий 
ҳаётий ҳалокат билан баробар  эди. Аммо бу 
хайриятлик ишга айланиб кетди. Чунки айнан қамоқ- 
хонада ОТенри бир-биридан ажойиб ҳикоялар ёзишга 
киришиб, бу кейинчалик уни бутун дунё миқёсида 
инглиз тилида гапирувчиларнинг севимли ва маш- 
ҳур муаллифи даражасига кўтарди. Шуниси борки, 
агар ОТенри қамоққа тушмаганида, ҳеч қачон ёзув- 
чи бўлиб етишмаган бўларди.

Мен ўз вақтида Синг-синг турмаси бошлиги би­
лан гаплашганман. ОТенри айнан ўша ерда ўзининг М
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жазо муддатини ўтаган. У қамоққа тушган деярли 
ҳар бир маҳкум ўзининг ҳаёт тарихини ёзишни орзу 
қилишини пайқаб қолди. Муаллифликка даъвогар- 
лар шунчалик кўп эдики, қамоқхона маъмурияти 
ёзувчилик маҳоратини ўргатишдан сабоқ берувчи бе- 
пул курени очишга мажбур бўлди.

Синг-синг турмасидаги мазкур курснинг барча 
тингловчилари ҳам мақсадларини амалга ошира ол- 
мади, албатта. Аммо факт фактлигича қолади: кўпгина 
машҳур кишилар қамоқца туриб, ёзиш билан маш- 
ғул бўлганлар.

Шулардан бири Вальтер Релли номли таниқли 
олифта эди. У бир пайтлар олмослар қадалган туфли-

датентираб юрарди. Бир куни 
қиролича Елизавета саройи- 
да бўлганида, унинг олдида 
ўзининг плашчини кўлмак- 
ка ташлаган, яъни, қироли- 
ча оёғини ифлос қилмасдан 
ўтсин, деган, холос. Релли- 
ни ҳибсга олишди ва сиёсий 
айблар тақаб, ўн тўрт йилга 
кесиб юборишди.

Релли ётган камера зах ва 
тор эди. Деворлардан иркит 
сув оқарди. У совуқдан ҳад- 
дан зиёд азият чекарди. Бод 

(ревматизм) касаллиги хуружи Реллининг чап қўли 
бармокдарини қийшайтириб юборди. Унинг қўли ҳад- 
дан зиёд тиришиб, қотиб қолган, доимий равишда 
қаттиқ огриқ берарди. Аммо Вальтер Релли ўзининг 
ҳавае қилиб бўлмайдиган аҳволи, чуқур ғам-қайғу- 
еи ва кўнглини эгаллаган тушкунликка қарамай, 
қамоқхонада диққат-эътиборини бир жойга жамлаб, 
бутун дунё тарихи устида қунт билан ишлашни да- 
вом эттирди. Релли манбасини, ҳагго орадан уч юз



йил ўтган бўлишига қарамай, бизнинг мактаб ва кол- 
лежларимизда ўрганишмоқда.

Жон Буньян ўзининг диний 
таълимоти туфайли ўн икки йил- 
га қамалган эди. У қамоқда тўр 
тўқиш  би лан  ш у ғу лл ан и ш га  
мажбур бўлди. Чунки хотини ва 
оч ўтирган тўрт нафар боласини 
боқиши керак эди. Аммо Бунь- 
яннинг қўли алмисоқдан қолган 
ана шу иш билан банд бўлса-да, 

тўхтовсиз равишда юксак ғояларни фикрлашда ҳам 
давом этарди. У айнан ўша ерда, ўзининг зах ва 
тор зиндонида бир китоб ёздики, уни ҳар бир аме- 
рикалик талаба, албатта, мутолаа қилади. “Сайёҳ 
зиёратчининг йўли” деб аталган мазкур асар деярли 
барча тилларга таржима қилинган.

Сервантес ўзининг дунёга 
машҳур асарини қамокда ёзган.
Вольтер, Оскар Уайльдлар ҳам 
ҳибсхонада ижод қилишган.

Мен баъзида шундай хуло- 
сага келам ан: ким ки китоб 
ёзишни истаса, уни қулфлан- 
ган жойни намоён этувчи би- 
рорта дераза тагига ўтирғизиб 
қўйган маъқул эмасмикан?

Бундан 250 йил муқаддам 
Англия қамоқхонасига қамалган Ричард Лавлис 
ўзининг инглиз адабиёгидаги энг яхши шеърлари- 
дан бирини ёзган эди. Мазкур асар унинг номини 
шарафларга буркади. “Зиндондаги фаришта" деб 
аталган ушбу шеърни у ўзининг севгилисига ба- 
ғишлаган эди.
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