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М ух ,а б б а т н и н г  
са р о й и  к е н г  э к а н . . .

А Б Д У Л Л А  К Р Д И Р И Й  билан Р А ^ Б А Р О Й

Йигирманчи аср бошларида йигит билан кизнинг уч- 
рашуви ва танишувини биз куниккан бир маданийрок. ва- 
зиятда куролмаймиз. Киз билан йигит куришиб дил изхо- 
ри кцлиши, бир-бирини урганиши учун бошлашиб юриш 
йук, гаплашишга имкон берилмайди, ё берилса хам, жуда 
оз фурсат. Илк учрашув, асосан, чимилдикда булиб ута- 
ди. Уртада мухаббат тугалиши мумкинми? Мумкин, аммо 
кунгилсизлик юз бериши хам эхтимолдан холи эмас.

Бирок гузал инсонлар — юртдаги оилавий куникмалар- 
ни хурмат килувчи калби тоза, иффатли ва закий кизлар, 
уктам ва оклл йигитлар хам булган! Улар мухаббат ва хур- 
матга лиммо-лим чиройли хаёт кура олганлар... «Утган 
кунлар»даги Отабек билан Кумуш, «Мехробдан чаён»даги 
Анвар билан Раънонинг мухаббатлари шу фикримизнинг 
тимсоллари эмасми? Аммо улар бадиий асар кахрамон- 
лари, ёзувчи хаёлотининг махсуллари эканлигини инкор 
этиб булмас. Лекин мен улар орзулар туфайли тугалган 
кахрамонлар деб уйламайман, улар хаётнинг узидан олин- 
ган прототиплардир. Абдулла Кодирий билан Рахбарой- 
нинг севги тарихлари роман сахифаларига кучган, дейиш  
уринлирок, назаримда.

Келинг, Кодирий ва Рахбаройнинг болалик ва ёшлик 
йилларини куздан кечирайлик.

Абдулла К одирийнинг отаси Кодирмухаммад Эски  
жува махаллалик Хожимухаммад бобон и н г 1822 йилда
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тугилган иккинчи угли эди (бобонинг яна бир угли ва 
бир кизи булган). «Саводсиз, хунарсиз, аммо бакувват, 
сергайрат, шижоатли ва дунё кур­
ган киши булиб, йигитлик чогларида 
хон, беклар кулида сарбоз булганлар, 
улгайиб колгач, Эски жувада баккол- 
лик дукони очиб ипак, идиш -оёк , чой  
каби моллар билан савдо киладилар 
ва тижорат важи билан узок шахар- 
мамлакатларга куп бор сафар кила­
дилар» (Хабибулла К одирий, «Отам 
хакида»). У 1870 йилгача шу иши би ­
лан, кейинчалик дехкончилик билан 
машгул булади.

Кодирмухаммад хар канча полвонкелбат булмасин, 
фарзандсизлик дарди уни умр буйи таъкиб этади. Бир 
уйланади -  бола курмайди, хотини билан ажрашади, 
иккинчи бор уйланади — яна тирнокка зор булади, 
ажрашади, уч уйланади — яна хотини тугмайди, вафот 
этади. Аммо Кодирмухаммад дунёдан умидсиз эм ас- 
ди. Туртинчи марта 56 ёш ида фарзанд умидида яна 
бир бор уйланишга карор килади ва узидан кирк ёш  
кичик Ж осият исмли киз билан оила куради, нихоят, 
Аллох уларни фарзанд билан сийлайди. Кодирмухам­
мад 57 ёшида (1879) бир угил куради: Худо рахм кил- 
ди , берди фарзандни, деб  отини Рахимберди куядилар. 
Аммо Хак таолонинг синовлари куп экан, улар энди  
мусибат дардига мубтало буладилар: «Рахимбердидан  
кейин тугилган ун икки фарзанднинг хаммаси нега- 
дир кетма-кет нобуд булаверади» (X. К одирий, «Отам 
хакида»). 1891 — 1892 йилларда «жойимизни узгартир- 
сак, фарзандимиз турармикин» деган умид-ирим би ­
лан Эски жувадаги ховлиларини сотиб, Самарканд 
дарвозадаги Эш онгузар махалласидан КУРУК ер сотиб  
олиб, иморат куришади. Ш у ховлига кучиб келишгач, 
Абдулла Кодирий дунёга келади.

Катгаларнинг айтишича, Абдулла тугилган йили Нико­
лай подшох тахтга утирган, урик гуллаган пайтлар экан.
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Шунга караб Кддирийнинг тугалган йили 1894 йил, тах- 
минан 10 апрель деган карорга келадилар (Кодирмухаммад 
бу пайтда 72 ёшда булган, кейин 75 ёшида хам яна бир 
у т л  курган эдилар).

Абдулла болаликдан серфикр, уз сузли бола эди. Уни 
хаксиз ранжитсалар, чидолмай, кузларини ш окоса килиб 
караб турар, кузёшларини дув тукиб юборарди. Аммо 
айб узидан утса, жазо олажаги мукаррар эканини билиб, 
уни юмшатиш йулида бироз кузга куринмай турар, чора 
тополмаганидан сунг узи бош эгиб айбини буйнига олиб 
кечирим сураб келаркан. Чунончи, 6—7 ёшларида богда 
болалар билан чуп, хашак, эски-туски латталарни йигиб 
гулхан ёкишгани, шунда Абдулланинг ёнаётган бир лат- 
тани косов учига илиб осмонга отгани ва у кушнининг 
тарам килиб куйган барди устига тушиб ёниб кетгани, 
кушнилар утни зурга учирганлари ва ут сабабчисини су- 
риштира бошлаганларида Абдулла холасиникига кочиб 
кетгани ва сунг йиглаб: «Билмабман, кечиринг, дада»,
— деганлари хикоя килинади. Ушанда Кодирмухаммад 
айвон устунига кистириб куйган чивикни олиб Абдулла- 
ни ура кетгани, бу билан хам каноатланмай ар кон билан 
устунга боглаб, яна уришга чогланганида тарами ёнган 
кушни кириб:

— Кодир ота, мен Абдулланинг гунохидан утдим, сиз 
хам кечиринг, бола-да, билмай колган, — деб уни жазонинг 
давомидан куткариб колган (X. Кодирий, «Отам хакида»).

Кодирмухаммад узи саводсиз^ булса хам, укимишли 
кишиларни хурмат килар эди. «Узимнинг хатим йук-да, 
булмаса хаммангни бармогамда уйнатардим», дер экан 
хар доим. Болалар мактабга бораман деса, ишлаб турган 
жойидан куйиб юборар, катга угли Рахлмберди укигиси 
келмагани учун «Сен одам булмайсан», деб уришар, хо- 
вузга пишиб-пишиб урар экан.

Бирок отаси Абдулланинг яхши укишидан ш од эди. 
Чунки уни Зангиота махалласидаги Олим домла би ­
лан Зия домлаларга укишга берганида, бошка болалар 
алифбени йиллаб ёд ололмай юрган бир пайтда Абдул­
ла бир ойда алифбе укишни тамомлаб, бир йилда турт 
йиллик укув дастурини укиб тугатган эди. К ейин у эски  
усул мактабида яна бир неча марта домла узгартирди.
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Абдуллаларнинг оиласи ночор ахзолда эди. Ш унинг 
учун ун икки ёшидаёк уни бир бойга хизматчиликка бери- 
шади. У савдогар киши булиб, рус тилида укиш хамда 
ёзишни биладиган одамга мухтож эди. Бой Абдулланинг 
зехни уткирлигини куриб, уни урис мактаби (рус-тузем 
мактаби)га юборади, аммо хужалик хизматидан озод кдл- 
майди. Абдулла хам укиш, хам хизматда булишга бардош  
беролмайди. Ота-онасига ёлвориб хизматдан кутулиб, уз 
уйига кайтиб келади, аммо мактаб тахсилини давом этги- 
ради. Хар доим кулида китоб, хатго юриб кетатуриб хам, 
мутолаани тухтатмас эди.

Аммо отаси бундай гаплардан аччикланиш у ёкда тур- 
син, унинг куп укишидан, укишга жиддий муносабатидан 
завкланаркан.

Абдуллаларнинг отасидан каггарок Турсун отин деган 
кушнилари булиб, уларникида китоб куп эди. Абдулла 
уларнинг китобларини битга куймай укир экан. «Юсуф 
ва Зулайхо», «Хурилико», «Лайли ва Мажнун», «Фарход 
ва Ширин», «Чор дарвеш», «Кисасул-анбиё», «Калила ва 
Димна», «Навоий» (у хакдаги ривоятлар), «Машраб», «Ис- 
кандарнома», «Рустами достон», «Хотамтой», «Жамшид» 
каби китобларни укиб, Турсун отин хола билан укиганла- 
ри хаклда мунозара килар, тушунмаган сузларини ё сураб 
ва ё суз маъносини китоблардан, турли лугатлардан излаб 
топиб, билиб олар экан.

Абдулла билан рус-тузем мактабида бирга укиган Ак- 
мал Акромов уз синфдоши хакида шундай хотира ёзиб 
колдирган: «Абдулла билан иккимиз бир партада утириб, 
мунтазам илм олдик. У дарслардан илгор ва таътил кез- 
ларида кариб колган отаси ёнида 6 of ишларига карашар, 
Рахимберди акаси билан васса бозорига тушиб, токи йу- 
нишар эди...

1912 йил кукламида факат иккимиз мактабни битир- 
дик ва имтихонларни аъло даражада топширганимиз учун 
имтихонда катнашган генерал Самсонов бизга битгадан 
кумуш соат мукофот килди».

Мактабни аъло бахоларга битирган Абдулла бирмунча 
вакт нима иш киларини билмай уйда колади. Кодирмухам-
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мад бу вактда туксондан ошганди. Ун саккиз яш ар йигит- 
нинг уйда хеч ним а килмай угириш идан гаши келган Ж о- 
сият бир куни паранж исини ёпиниб, Эшонгузардаги мулла 
Зайниддин исмли махалладош ларининг уйига боради ва:

— Абдуллангиз укиш ни битириб уйга кириб колди, кл- 
лар иш и ф акат укиш -ёзиш . Бирор монандрок, иш га кири- 
тиб куйсангиз, — дея илтимос килади.

Ш унда Зайниддин ака Чорсудаги растада Расулмухам- 
мад исмли бир читфуруш нинг «М енга русча ёзув-чизувни 
биладиган бир халол иш  юритувчи (приказчик) топиб бе- 
ринг» деганини эслайди ва уни бойга тавсия килади. Аб­
дулла бойга маъкул тушади. Хизмат хаки, ш арт-ш ароитлар 
узаро келиш илиб, Абдулла иш га кириш ади.

Расулмухаммаднинг чит дукони Чорсудаги дуппибозор 
Хаммоми ёнида бош и берк раста охирида жойлаш ган эди. 
Зайниддин аканинг хотирлашича, «Абдулла буш колса, ки- 
тобини очиб мутолаага бериларди, то харидор келиб мол 
талаб килмагунча бош кутармас, харидорни жунатиб ян а 
китобга карар эди».

Расулмухаммад эскичада саводли бул- \
са хам, рус тилини билмас, Абдулла каби |
русчани яхш и билувчи киш ига мухтож 1 щ |
эди. Кундузлари дукон очиб савдо ки- П 1 §
лиш , рус тилида хат-хужжатлар ёзиб, рус 
бойлари билан муомала килиб, кечку- 
рунлари хисоб-китоб, мехмонларнинг 
хизматида булиш, сухбат тинглаш каби 
вазифаларни унинг зиммасига юклаган ва 
уз хонадонида яш аш ига хам шароит яратганди. Уларникида 
уша даврда чика бошлаган айрим газета-журналлар, чунон- 
чи, «Тараккий», «Хуршид», «Шухрат» газеталари, «Ойна» 
журналининг бир канча сонлари бор эди. Абдулла уларни 
укиди, Исмоил Гаспиралининг «Таржимон» газетаси хакида 
кенг маълумотларга эга булди.
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Абдулла 1913 йилда «Садойи Туркистон», «Самарканд», 
«Ойна»га ёзиб ю риш фикрига келди. 1914 йилда «Садойи 
Туркистон»да биринчи маколаси босилиб чикди.

Расулмухаммаднинг зиёфатларига газета-журнал таъ- 
сисчилари, ш оир, хофиз ва созандалар хам келиб туришар- 
ди. Барча маросиму йигалиш ларда Абдулла хам катнашар, 
гурунгларда оз сузласа хам вазмин ва сермазмун гаплари 
билан купчиликни узига мафтун этар эди. Йигилганлар 
жим утирган Абдуллага саволлар бериб, унинг жавоблари- 
ни тинглаш ни куп маъкул курардилар. Бир дафъа миллий 
Хаётимиз хакида шундай деганди: «...М енимча, уриснинг 
биздан ю коридалиш  унинг итгифокидан булса керак. 
Аммо бизнинг кундан-кунга оркага кетиш имизга узаро 
низойим из сабаб булмокда, деб уйлайман... Орамизда бу 
куркунч холатка бахакки тушунадирган яхши одамлар йук, 
билъакс бузгучи ва низочи унсурлар томир ёйиб, хар за- 
мон содда халкни халокат чукурига караб тортадирлар» (X- 
Кодирий «Отам хакида»). Н авкирон Абдулланинг бу каби 
сузлари тинглагувчиларни оханрабо каби узига тортарди, 
унинг обруйи ва камоли хакидаги тавсифлар Расулмухам­
маднинг оила аъзоларига хам етиб борарди.

Бир куни Расулмухаммаднинг хотини Хоним биби 
Абдулла хакида суриштирди...

«Утган кунлар»да укиймиз:
«... Офтоб ойим Туйбекадан суради:
— М ехмонлар канака киш илар экан , танидингми?
— Нах, сиз ёш мехмонни курмабсиз, дунёга келмабсиз,

— деди Туйбека... — бир чиройлик, бир акллик, таган узи 
Хаммадан юкорида ултирадир; хали йигирмага бормаган- 
дир, муйлаби хам эвдигина чика бошлаган... Нах, бизга 
куяв буладирган йигит экан, — деди ва Кумушка караб ку- 
либ кутади. Бу суздан Офтоб ойим хам кулимсираб кизига 
каради:

— Ана, Кумуш... Туйбека сенга эр топкан, сен  бул- 
санг бош им огрийди, деб ётасан...

— Колган хизматларингизнинг битгаси энди  менга 
эр топиш  эди .

Туйбека К умуш нинг тундланиш ини эламади:
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— Эй... синглим , хали сен билмайсан, — деди, — у 
йигитни бир кургин-да, ху, деб кетабергин... С ен  тугул, 
шу ёш им билан меним  хам унга текким келди, — деди ва 
хахолаб кулиб юборди.

Кумуш биби чирт эти б ю зини Туйбекадан угирди.
— Т езрок тегиб колинг.
— К ош ки эди тегалсам, — деди Туйбека, — м ен  унинг 

бир тукига хам арзимайм ан. Аммо сен булсанг, унинг би­
лан тенглаш ар эдинг...

Кутидор мехмонларни жунатиб ётиш  учун чеш инар 
экан , Офтоб ойим суради:

— Ч и рой лик йигит, акллик йигит, деб м ахтий-м ах- 
тий Туйбеканинг ичаги узилди, у ким  эди?

— М ехм онимиз у ш а  эди, — деди кутидор, — тош канд- 
л и к  Ю суфбек хожи отлиг якдн  ош нам нинг угли.

— Т уйбеканинг махтаганича борми, узи?
— Бор, — деди кутидор ва гиталанди (жонланди), — 

худо киш и га >тул берса шундайини берсин-да... киройи 
куявинг шундог булса, — деди...».

Абдулла иш лаётган хонадоннинг икки  ховлиси, и кки  
бога бор эди, мех-монларни гох унисида, гох бунисида 
кутар, уларнинг хаммасида катнаш аётган А бдулланинг 
овозаси хам бу ховлиларда О табекники каби эди.

Абдулла Кодирийнинг кенжа угли Масъуд Абдуллаевнинг 
«Утганлар ёди» китобида шундай бир парчани укиймиз: «Ш и- 
ринбулокдан бироз юрилиб, боши берк тор кучага бурилгач, 
яна 50—60 кадам юрилса, ойим (Рахбарой)нинг тугалиб усган 
ховлиларига етиларди. И кки тавакали эски, буёклари кучиб 
кетган эш ик оркали ташкари-ичкари ховлига кириларди.

«Уткан кунлар» ром анини укиганим да «К иройи ку я­
винг шундог булса» фаслидаги манзарада дадам кайнота 
(Расулмухаммад) ховлиларининг ички-таш ки  куриниш и- 
ни  таърифлагандай туюлганди».

Абдулла К одирийнинг истеъдодли невараларидан 
бири Ш еркон К одирий узининг «37-хонадон» ном ли хо- 
тира китобида бобосининг: «Узбек ойим — Ж осият би- 
бинг, Офтоб ойим — Х оним бибинг, Кумуш эса Ойкумуш  
опанг» деган сузларини келтиради (62-6.). «Кумуш — Ой-
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кумуш» деганларини инкор  этмаган холда, мен яна «Ку- 
муш — уз хотинлари Рахбарой» деган фикрни хам илгари 
сураман. Бунга асосим: «Расулмухаммадбойнинг Бурхо- 
ниддин, Захдриддин, Насриддин ва Асомиддин исмли турт 
уш и бор эди. 1914 йилда уларнинг хатна туйини килган ва 
Абдулла бу туйларда кулидан келганча чин ю ракдан хизмат 
килган эди. Бойнинг бу угиллардан каттарок, буйи етиб 
турган икки кизи бор эди. Каттасининг исми Рахбарой 
булиб, юзлари оппок, оккуш буйинли сарвдай тик комат 
киз эди. Абдулла уни авваллари хам, туй хатти-харакатлари 
кунларида хам ховлиларда ё сув буйларида, кузаларга сув 
тулдириш ва ё шунчаки чайиниш  онларида бир неча марта 
курган эди».

«Ой каби юзлар, кулиб бокиш лар, чучиб кочиш лар... 
уфф» дея уйкусираш лар О табекнинг эмас, Абдулланинг 
уз кечинмалари эди, дейиш  хакикатнинг айнан узгина- 
сидир. «Кую к жинггила кипрак остидага тимкора кузла- 
ри бир нуктага тикилганда, нимадир бир нарсани курган 
каби... коп -кора камон, утиб кеткан наф ис, кдйиг кош ла- 
ри чимирилганда, нимадир бир нарсадан чучиган каби... 
тулган ойдек губорсиз ок юзи бироз кизилликга айлан- 
ганда, кимдандир уялган каби...», (А. К одирий, «Уткан 
кунлар») «...бугриккан кизил юзлари очилинкираган эди- 
лар. А йвон устунига суянгач, кора кийиг кош ларини чи- 
мириб куча йулак томонга каради...», «Кумушбиби арик 
сувининг нихоятсиз бу харакатини узок куздан кечириб 
ултургач, кул узатиб сувдан олди ва ю зини ювди...», «Но- 
зик оёклар толдилар ш екиллик, садаф каби о к  тиш ларини 
бир-икки  кайтаклаб чайди, арик буйини ва унинг сувла- 
рини  таш лаб кетди». Кумуш бибига оид бу тасвирлар Рах- 
барнинг тасвири эмас, деб ким  айта олади?!

20 ёш игача Абдулла Рахбаройни ховлиларнинг бирида 
ёки айвон устунига суянган холда ва ё 6 of ариклари бу- 
йида шундай сахналарда куриб юрган булиши турган ran . 
Абдулла болалигидан огар мехнат (дехкончилик, токи 
йуниш , дурадгорлик, кармондузлик)да чиниккан , кулла- 
ри дагаллаш иб, пайлари котиб кетган, юзлари офтобда 
Корайган эди. О гар 3axNiaT чекмай, отасининг давлати
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соясида нозикнихол булиб улгайган, оппок бармоклари 
шамдай силлик ва узун-узун, «нафис, k j i h h f  кошлари 
чимирилган, куллари оппок, оёклари оппок» бу кизни 
тасодифан курган чогларида юраклари уртанган, албат- 
та. Аммо у нихоятда зийрак ва аклли булганидан, бу киз 
факат хаёлидагина яшаши мумкин (тенг тенги билан) деб  
тушунар, узининг туйгуларини жиловлашга акл ва иро- 
даси етар эди. Ш у боисдан у худди Отабек уз туйгулари­
ни Хасаналидан яширганидай, уз севгисини юрагининг 
таг-тагларига кумиб, хаммадан сир саклар ва хеч кимга 
ёзилмас эди. Рахбаройнинг узи хам, Туйбека кабилар- 
нинг гапларидан таъсирланган Кумушбибидай, Отабекка 
нисбатан туйгуларини Кумуш сингари ичига ютиши ту- 
шунарлидир. Аммо бу уринда Расулмухаммаднинг доно- 
лиги, инсонни инсондан фарклай олиш укуви ёшларнинг 
бахтига кенг йул очди.

Расулмухаммад илгари бузчи булган эди. Хоним биби- 
га уйланганида кайнотаси унга дукон очиб берган, у ерда 
чит-матолар газлаб сотилар эди. Тез орада савдоларига 
барака ато булиб бойиб кетганди.

Расулмухаммад очиккул, кунгилчан, баъзан бева-бечо- 
раларнинг кичкина туй-маъракаю орзу-хавасларини хам 
ёнидан харжлаб утказиб берарди. Клшлоки бечорахол 
дехконларга, купинча, «Пулини топганда берарсан», — 
деб насияга хам мол сотаверар эди.

Абдулланинг уйин-кулгисиз, хамиша укув-ёзув билан 
шугулланиши, иш тутиши, муомаласига икки-уч йил разм 
солиб юрди-да, бу бола одам булади, деган фикрга кел- 
ди. Кутидор Отабекни ёктирса хам Кумушни унга бериш  
учун хеч кандай харакат килмаган булса, Расулмухаммад 
якинлари билан кенгашиб, «Абдуллани узим куёв кила- 
ман. Икки кизимдан хохлаганларини келин килишсин»,
— деб орага одам куяди. Булар бойнинг химматидан хур- 
сандликларини айтиб, айни чогда орзу-хавас бобида бой 
билан беллаша олмасликларини билдирадилар. Бой: «Бу 
ёгидан хотиржам булсинлар», — дейди. Абдулла Рахба- 
ройни танлайди. Расулмухаммад Абдуллани четга имлаб 
чакиради ва кулига уч юз сум бериб: «Бу пулларнинг яр-

11



Cyftu.pa.juj (ЕЬ^Ьдам

мини туй келтирганда калин пули килиб менга берарсиз- 
лар», — дейди.

1914 йил охирларида Абдулла билан Рахбаройнинг 
туйлари булиб утади. Ушанда Абдулла 20 ёшда, келин 
булмиш эса 17 ёшда эдилар.

Абдулла Кодирийнинг невараси Ш еркон Кодирий- 
нинг «37-хонадон» китобида келтирилган бир хотирада 
айтилишича, Абдулла Кодирий билан Рахбаройнинг туй- 
ларига бир неча кун колганида бир кунгилсиз вокеа булиб 
утади: Рахбар жуда харакатчан киз булиб, укаларининг 
туйида аёлларга патнис, турли егуликлар ва чой ташиб 
чаккон-чаккон хизмат кил аркан... Бир сафар чой дамлан- 
ган икки чойнакни кулига олиб, мехмонлар томонга, са­
мовар оркасига шошиларкан, бехосдан куйлагининг этаги 
жумракка илиниб колган экан, шекилли, устига кайнаб 
турган катга самовар агдарилиб тушган, икки оёга куй- 
ган, табибга олиб бориб боглатиб келишган экан. «Киз 
тузалиб олеин, никох туйини оркага сурайлик», дейишеа, 
Абдулла Кодирий хам, онаси Жосият хола хам: «Туй бел- 
шланган кунда булади», деб туриб олишган, никох куни 
Рахбаройни авайлаб аравадан ичкарига кутариб олиб кир- 
ган экан. Хоним биби бошини сарак-сарак килиб, гурур- 
ланиб: «Куёвим укиган-да, укиган», — деб шодланган.

Хабибулла Кодирий ва унинг угли Ш ерконнинг ёзиш- 
ларича, Хоним биби урта буй, чиройли, ок юзли, юмшок 
табиат, майин сузли, мулохазали аёл булган. Сузлаганда 
аллакандай услубли, одамда табассум уйготадиган тарзда 
сузларкан... У мехмон булиб келса, уйлари гуё тулиб кет- 
гандай булар, Абдулла Кодирий кайнонасини жуда хурмат 
килар, уни «ойи» деб атаркан. «Хоним биби Кодирийнинг 
олдида негадир уялиб утирарди ва баъзан майин кулиб дер 
эди: «Шайхонтохурдан сизларникига юра-юра неча-неча 
эшикларни босиб утдим, лекин биронтасига хам бурил- 
мадим, тугри сизларнинг эшикка келиб кирдим. Негаки, 
бунда менинг бир томирим. жоним бор-да».
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Абдулла Кддирий ва Рахбарой уч киз, икки угил кур- 
дилар: биринчи фарзандлари Назифа (1916 —1987), би- 
ринчи угил Хабибулла (1919—1989), иккинчи у т л  Масъуд 
(1926—1997), бошка кизлари Адиба (1924—2010), Аниса 
(1 9 2 8 -2 0 1 1)дир.

Абдулла К одирий Рахбаройга уйланаётганида, ичи- 
да p^3Fop ишларига укувсизмикин, харкалай, бойлар- 
нинг окбилак кизи, деган жиндай хавотар хам бор эди. 
Аммо Рахбарой Кодирийлар оиласи билан жуда тез 
кириш иб-чикиш иб кетди, рузгорни жуда яхши тебрат- 
ди, Абдулла К одирийнинг муносиб хотини була олди 
ва дархол онаси Ж осиятнинг мехр-мухаббатини козо- 
нишга эриш ди. Агар Абдулла К одирийми, бош касими, 
Рахбаройга сал каттикрок гапириб куйса, Ж осият буви: 
«Хотинга зулм килма!» — деб каттик хафа булар экан- 
лар...

Абдулла Кодирий болажон инсон эдилар. Рахбарой 
Кодирийнинг 1924—1925 йилларда Москвадалик ч о гида 
уйга хат ёзиб, кизи Назифа билан жияни Ойкумушнинг 
укишларини суриштиргани ва уларни интернатдан кайта- 
риб олмасликларини таъкидлаганлари хамда «Хантининг 
адаси» деган, уч ёшли кизи Адибага багишланган (К оди­
рий уйда кизи Адибани «Ханти» деб севганлари) китоб 
ёзиб келганини узок вактгача кулиб такрорлаб юрган эди.

Чиндан хам 1925 йил ёз ойларида Кодирийнинг «Хан­
тининг адаси» номли, болаларга ёзган китобчаси босилиб  
чикади. Китобча араб алифбосида, кичик рисола шаклида 
булиб, оппок варакдарига (мукова устларига хам) куён, 
бури, тулки, хуроз каби жониворлар хамда машиналар- 
нинг расмлари солинган эди.

Уша пайтларда 6—7 ёшларда булган Хабибулла китобни 
кулига олиб хижжалаб укиганини хотирлайди. Аммо ар- 
хивлардан китоб нусхаси топилмаганини таъкидлаб утади.

Хабибулла Кодирий 1—2 ёшли Адиба синглисини да- 
даси негадир «Ханти» деб севар эдилар, дейди.
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Рахбарой К,одирийнинг дустларини доим очик ю з би- 
лан карши оларди. Бир вактлар угли Хабибуллага шундай 
деган эканлар:

— Сен кулимдалигингда (1919 йиллар) шоир Камий 
домла бизникига тез-тез келиб турарди. Камий домла 
кексайганрок (1866—1923) киши эди. У баъзан аданг би- 
лан, баъзан узича аста кириб келарди. Домла эшикдан 
куриниши билан уйдагилар: «Ана, Абдулланинг уртога 
келяпти!» — деб кулишар эди. Камий домла мехмон бу- 
либ, аданг билан сухбатлашиб, китобхонлик килиб кайтар 
эди. Аданг уни жуда хурмат киларди.

Рахбарой Тавалло, Хислат ва Рози Юнус, Элбекларни хам 
куп марта мехмон килган, хаммаларини яхши билар эди.

Хабибулла Кодирий ёзади:
«Токсолар чогида бутун оиламиз билан бокка кучиб 

чикардик... иш майда, зерикарли булса-да, унинг узига 
хос гашти бор... углар орасига ёнбошлаб, пешинлик ки- 
ламиз. Ойим булса (Рахбарой) кизик бир «таом» тайёр- 
лардилар, арикдаги шилдираб окдб турган мусаффо сув- 
дан бир сопол товокни тулдириб олардилар-да, устига 
ёввойи пиёз баргларидан, бир-иккита куритилган кизил 
гармдоридан майдалаб туграр ва туз кушар эдилар. Биз 
бу хушхур «таом» («аччик-чучук»)ни талашиб ер, купин- 
ча, келтирилган нонимиз етишмай колар эди...».

Рахбарой исмалок ёки жаг-жаг утдан (у утларни бо- 
лалари билан бирга коп кутариб, тепа жарлардан териб 
келарди) тандир сомса ёки вараки, катикди мошхурда, 
резавор кукатлардан кайнатма шурва ва хоказолар пиши- 
риб бераркан.

Бир йили Абдулла Кодирий Берди татар деган дусти 
билан уз ерларига шерикчиликка помидор экадилар. 
Экин жуда катта хосил беради. Ушанда Рахбарой помидор  
териш, коки килиш, кушниларга тар кати ш билан машгул 
булади (Ш. Кодирий, «37-хонадон»).

1925—26 йилларда Москвада Абдулла Кодирий билан 
В. Брюсов номидаги Журналистлар институтида бирга 
укиган ва ётокхонада бирга турган Комилжон Алимов 
Тошкентга кайтгач, А. Кодирийни «Муштум» журналига
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ишга таклиф килади. Кодирий «Муштум»да тез фурсатда 
Жулкунбой тахаллусида ёзилган хажвий асарлари билан 
катта шухрат козониб кетади ва атрофида хасадгуйлар хам 
купаяди. Давлат идораларига унинг устидан купдан-куп 
чакув хатлари тушиб турарди.

1926 йил «Муштум»нинг март сонида Ж улкунбойнинг 
«Йиганди гаплар» номли маколаси босилади. Унда бир 
неча кишилар, арбоб кимсалар хазиломуз танкид килиб 
утилганди. Баъзилар бу танки дни «арбоблар обрусига ду- 
руст эмас» деб тушунади ва у жавобгарликка тортилади.

Абдулла Кодирийнинг кичик угли Масъуд Абдуллаев- 
нинг «Утганлар ёди» номли хотиралар китобида укиймиз:

«Мен 1926 йили 12 апрелда оилада туртинчи фарзанд 
булиб дунёга келганман. Надоматлар булсинки, ушанда 
дадамни тухматнинг кора курсисига утказган эканлар... 
Айтишларича, дадам 1926 йил 12 июнда камокдан чика- 
дилар ва мени икки ойлигимда биринчи бор курадилар.

...Менга Масъуд деб исм куйганлар.
Дадам келгач, онам — Рахбарбону ич терлама касалига 

дучор булиб, шифохонага кузатилган, Рахимберди ама- 
кимнинг аёллари Робия опокам мени уйларига олиб ке- 
тиб бир ёшгача эмизиб тарбиялаганлар».

Бу ерда Рахбаройга тегишли икки нарсага эътибор бе- 
риш керак:

Хабибулла Кодирийнинг фамилияси Кодирий (Коди- 
ров) булгани холда, нега Масъуднинг фамилияси Абдул­
лаев? Айтишларича, Рахбарой утлига тугалганлик х,акдда 
гувохнома олинишидан олдин: «Хабибулланинг фамили­
яси бобосининг номи билан Кодирий (Кодиров) булди, 
Масъуднинг фамилияси сизнинг номингизда Абдуллаев 
булсин энди», — деган экан ва Масъудни узгача мухаббат 
билан Отабек деб атаркан.

Иккинчи жихат овсинлар муносабати... Халкимизда 
«овсинлар бир-бирига тош отадилар» деган акида бор. 
Аммо Рахбарой билан Робиянинг ораси опа-сингилдай 
якин ва бир-бирига тош отувчи эмас, бир-бирига ош то- 
тувчи овсинлар булганлиги Робиянинг Масъудни бир йил 
эмизганида яккол кузга ташланади.
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Рахбарой ич терлама булганида Кодирий хар куни ши- 
фохонада булган.

Узи ич терлама касаллиги оммавий касалликлар тои- 
фасига киради ва асосан хаётдаги етишмовчилик мухити 
билан б о м и к  булади.

Ич терлама билан огриган одамда кандайдир рухий 
бузилиш — кайфиятнинг тушиб кетиши, хафагарчи- 
лик, дили гашлик бошланади, бу хол жуда тезлик би­
лан ошиб боради, заиф бир умидсизликка айланади. 
Ж исмоний заифлик факат мушакларга утибгина кол- 
май, ички аъзолар, биринчи галда ош козоннинг ишдан 
чикишига хам сабабчи булади, бемор овкдт емай куяди. 
Каттик уйкуси келади, аммо канча холдан тойган бу- 
лишига карамай, куш уйку булади, бу уни баттар чар- 
чатади. Боши огрийди, айланади. Оёк-кули симиллаб 
огрийди, баъзан хеч бир сабабсиз бурнидан кон келади. 
Касалликнинг иккинчи хафтасида бош огрики ва тан 
огриги тухтаса хам, бош айланиши тухтамайди. Кулоги 
чала-ярим эш итади. Огзи очилиб, кузлари хиралаша- 
ди. Онгини йукотади. Баъзан алахсирайди. Тишлари, 
милклари, тилини корамтир шилимшик парда коплай- 
ди. Корни ш иш иб, осмонга караб кимирламай ётади. 
Нафаси тезлашиб, томир уриши бир дакикада бир юз 
йигирма мартага чикади. Харорати 41 даражага кутари- 
лади. Кукраги ва корнида доглар купаяди.

Учинчи хафтада заифлиги сунгги маррагача етади. 
Овоз чикариб алахсираши тухтайди. Аммо унинг тирик 
ё улгани аник булмай туради. Аммо энг тажрибали док- 
торлар бемор учун имкон кадар катта ва тез шамоллатиб 
туриш имкони булган жойни талаб килади, касалнинг та- 
гини тез-тез алмаштириш зарурлигини уктиради.

Ич терламада яна бир мухим мсихат бор: гира-шира, 
алахсираган тушлар аро иситмалаб, бехуш ётган бемор 
яшашга ундовчи чакирикларни хам эшитиб ётади. Агар 
унда бурч, жасорат тушунчалари кимир этса, куч, кувонч, 
мухаббат, узи ташлаб келган кизган хаётга богликлик уй- 
гонса, у хаётга кайтади. Агар яшашга чорловдан сунг хам 
уни куркув ва нафрат тарк этмаса, у улади.
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У>ли Хабибуллани тиббиётга укитган Кодирий ич тер- 
ламанинг бу хусусияти билан тула танишмиди ё йукми, 
ноаён. Лекин мухаббатнинг кудратини ва дуонинг фа- 
зилатини яхши бил ар, шунинг учун узининг Рахбарини 
олиб колиш илинжида хар куни касалхонага келар ва 
унинг кулогага шивирларди: «Рахбар! Рахбар! Мен шу 
ердаман. Бизни ташлаб кетишни хатто хаёлингга хам 
келтирма. Сен кетсанг, мен кандай иж од киламан?! Ким 
менга Рахбар булади? Болаларга ким Рахбарлик килади?» 
Эртасига яна кулокка шундай шивир-шивир, индинига 
яна шивир-шивир, кейинги кун яна... Касалликнинг хар 
бир кунида шундай рухий малхамни канда килмас эди: 
«Рахбар! М ен шу ердаман...»

Касалликнинг утгиз еттисими, уттиз саккизидами, 
кайсидир куни Рахбаройнинг бурнига кичкина бир тер 
томчиси чик,ади. Доктор Кодирийга:

— Табриклайман! Хаётга кайтди Рахбарингиз! — дейди  
кувончга тула охангда.

Эртасига томчилар сони учта булади. Киркинчи куни 
кузини очади...

Кодирийнинг «Болаларга ким Рахбарлик килади?» де- 
ган сузлари шунчаки огазга келган чиройли жумла эмас, 
айни хаётий хакикат эди.

Масъуд Абдуллаев ёзади:
«Ойим эски мактабда савод чикарган, араб алифбосида 

ёзиш, укишни мукаммал эгаллаган эдилар... Ойим дадам 
билан булар-булмас гапларни сузлашмас эдилар... Дадамга 
тааллукли гапларни ойим оркали етказар эдик... Мен ур- 
токларим билан шухлик килсам, ойим бизни алохида хо- 
нага киргизиб, хикоя ёки бирор китобни укиб берардилар. 
Ёки Даданг ёзяптилар, халакит берманглар, дер эдилар... 
Ойим... дадам битган варакларни укиб: «Бундай сузлар- 
ни каердан топиб ёзасиз? Киши ёзган жумлаларингизни 
укиб туймайди», — дердилар.

Абдулла Кодирий «Обид кетмон» киссасини ёзаётган, 
«п» харфига русча-узбекча лугат тузаётган, мамлакатда 
очарчилик ю з берган 1933 йили Рахбарой эрталабдан 
кечгача таом тайёрлар, жухори унидан хамир килиб, ко­
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вок кушиб тандирда зогора нон ёпар, кунига бир-икки 
марта суюкми-куюкми иссик овкат пиширар, мол бокар, 
сигир согар эди. Кодирий бирон жойга борса, албатта, 
онаси билан Рахбаройга бир хил ёки бир нархли совга 
оларди. Масалан, «Утган кунлар»га молзама туплагани 
Маргилонга борганида икковларига саккиз тепкили хо- 
натлас келтирган. Кайнона-келин куйлакни тиктириб, 
кийиб олишган. Атласнинг ортганидан эса бир неча кур- 
пачалар тайёрлашган экан, уша йили шуро хукумати уз­
бек хонадонларига пахта солоти солиб, Кодирийлар хо- 
надони хам курпачаларини бузиб, пахтасини хукуматга 
топширган эдилар (X- Кодирий, «Кодирийнинг сунгги 
кунлари»).

Рахбарой давр билан хамнафас, банорас паранжисини 
утга ташлаган аёллардан эди, Кодирий хам уша замонлар- 
да биринчилардан булиб онасини, хотинини, кизи На- 
зифани узок-якдн жойларга дам олдиргани олиб борар, 
согликларини мустахкамлаб кайтар эди.

Аммо Кодирийнинг мухаббат киссаси фожиали тугади.
Машъум 1937 йилнинг 31 декабрида Кодирийни 

камокка олиб кетдилар.
Хабибулла Кодирий ёзади:
«31 декабрь — янги йил кутиш куни келди... Ойим кеч- 

ки таом — норин тайёрлаш билан банд эдилар. Мен эса 
ойим ёкиб кетган керосин лампада (у чокдарда биз то- 
монларда электр чирога йук эди) «Минг бир кеча»нинг 
туркийсини укир эдим... Вакг хам алламахал булиб колди, 
ойим бир коса норин шурва ва бир таксимча хамиридан 
олиб чиклб, шурвани чойнакчага куйиб тушиб кетдилар. 
Шу пайт уйимиз оркасида... махалла комиссиямиз Тош- 
пулат ака... иккита НКВД ходимлари келиб дадамнинг 
ёнидан чикдилар... Шу чок соат худди ун бир эди...

...Дадам билан ойимни уй уртасига утказиб куйиб, ни- 
мадир кидиришди... Улар бир чамадонга баъзи хат-хужжат, 
газета-журналларни солиб, ов милтигамизни олиб, дадам би­
лан жунаб кетдилар. Ойим билан амаким дадамни кучага ку- 
затиб чикдилар, улар кора машинага утириб жунаганларидан 
кейин, ойим уйга кайтиб кирарканлар, чидай олмай, худди
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тобуг кетидан йиклаб колган аёллардай уввос солиб юборди- 
лар. Уйимиз кабристонга айлангандек туюдди менга...

Дадамни шу кетганларича бошка курмадик, бир эн- 
лик хат хам олмадик ва узимиз хам ёза олмадик. Ойим 
бечора кунора, баъзан Кудратилла амаким билан овкат 
тайёрлаб НКВДга Олой бозори ёнидаги Тоштурмага бо- 
рар, туйнуклардан дадамни сурар ва «бундай одам йук;» 
жавобини олиб, йиглай-йиглай кайтиб келар эдилар» (X- 
Кодирий, «Кодирийнинг сунгги кунлари»).

Рахбаройнинг катта укаси Насриддин янгичага савод- 
сиз, жуда камгап, унинг каерларда ишлаб юришини \еч  
ким билмас экан. Бир куни у огзидан гуллаб, НКВДда ко- 
ровул булиб ишлашини айтиб колади ва у ердаги Тригулов 
деган одамдан Кодирийнинг улмаганини билиб олганини 
айтади. Хабибулла Кодирийнинг узига хам ТуркВО про- 
курори: «Отангиз тирик, жинояти: халк душмани, ак- 
силинкилобчи, ун йилга хукм килинган, уй алокасидан 
махрум, омон булса бир кун узи келади», — деб жавоб 
берган. Холбуки, бу гаплар хаммаси масхарабозлик, най- 
рангбозликдан бошка нарса эмасди. Абдулла Кодирий 
1938 йил .4 октябрда отиб ташланган эди. Оила аъзолари 
уни тирик деб ишонар, унинг кайтиб келишидан умидвор 
булиб яшардилар. Кенжа \тил Масъуд «Ойим дадамнинг 
буюмларини эхтиётлаб, ало\ида жойга жойлаштириб, 
бизга: «Дадангнинг буюмларига тегинманглар, эрта-ин- 
дин келиб сураганларида уялиб колмайлик», — де Ганди - 
лар, деб ёзади. У кишининг айтишича, Кодирийнинг ноёб 
китоблари ва кулёзмалари икки табакали эшикли, ичига 
200 дан ортик китоб кетадиган сандикда сакланар экан, 
Рах,барой сал буш колди дегунча ундаги бир китобни олиб 
укир ва Масъудга: «Катта булсанг, даданг укиган мана шу 
китобларни укийсан», — дер экан.

М ен Хабибулла К одирий билан жуда куп учраш- 
ганман, аммо уларнинг оиласи, хусусан, онаси хак,и- 
да куп нарсаларни сураб олмаганимга афсусланаман. 
Факат бир гаплари сира ёдимдан кутарилмайди. Айти- 
шларича, Рахбар ойи К одирий кетган 1938 йилдан то 
ум рининг охирига кадар кузи эш икда, кулоги дарвоза-
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да экан. Угил-кизлар онанинг интизорлигини билган- 
лари учун, дардидан алахситиш максадида унга турли 
кизик вокеалар, икир-чикирлардан гапиришар экан. 
У эса узини гуё болаларини эш итаётгандек тутса хам, 
барибир, тик этса кузлари куча эшикка караб жовди- 
раркан.

«Ойим ёш булишларига карамай, — деб ёзади Ма- 
съуд Абдуллаев, — дадамнинг дардлари, оила кийинчи- 
ликларидан нафас кисиш хасталигига чалиндилар. 1942 
йилга келиб касаллари зурайиб, тез-тез ш ифохонада да- 
воланар эдилар. Ойимнинг хасталиклари кундан-кунга 
зурая борди. Ш унда дадамни ёдга олиб:

— Дадангни суд хам килмай, Сибирга сургун килиб 
юборишган эмиш. Мен шифохонада ётганимда одамлар 
оБзидан эшитдим, — дер эдилар».

Рахбаройнинг хасталиги кундан-кун зурайиб, эрининг 
гамида куя-куя 1943 йил 6 мартда 46 ёшида дунёдан утди.

1956 йилнинг 9 октябрида шуро хукуматининг Абдулла 
Кодирийни айблов хукми бекор килинди. Аммо шундан 
кейин хам у каерда отилгани 80-йилларнинг охиригача 
сир тутилди.

Хозирги телеминорадан утганда темир ва бетондан  
курилган катта куприк келади, куприкдан утилгач, ил- 
гари йулнинг сул том онида катта тепалар кад тиклаб 
тураркан, уларнинг оркасида тик жарликлар булиб, 
ана шу тепаликда одамларни отишар, улик оркаси би- 
лан жар га кул аркан. Абдулла Кодирий ва узбек халки- 
нинг бошка асл фарзандлари ана шу ерда отилганлиги  
факат 1989 йилдагина маълум булди. М устакилликдан  
сунг бу ерда «Ш ахидлар хотираси музейи» курилди. 
Бу — истиклолга эриш ган давлатимизнинг энг гузал 
одимларидан бири эди.

Хабибулла Кодирий ёзади:
«Тошкент шахар Хужааламбардор кабристонидаги 

хилхонамизда дадамизга атаб бир рамзий кабр кутарган- 
миз, тош урнатганмиз. Кодир бобом, Ж осият бувим, Рах-
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бар ойим, Рахимберди, Кудратилла амакиларим ва бошкд 
якин кариндош-уругларимиз шу ерда дафн этилган»1.

с Ж ф т ж  9у)ди ^ и 4н м т  пф одкор авлодларн

Абдулла Кодирийнинг оилавий шажараси «37-хона- 
дон» китобида мукаммал жадвал килиб берилган. Мухта­
рам китобхонларимизга куйидаги китобларни, албатта, 
укиб чиклшларини тавсия киламан:

1. Хабибулла Кодирий. «Отам хакида», «Кодирийнинг 
сунгги кунлари».

2. Масъуд Абдуллаев. «Утганлар ёди» (Хотиралар).
3. Ш еркон Кодирий. «37-хонадон» (Хотиралар).
4. Хондамир Кодирий (Абдулла Кодирий асарлари- 

нинг асл матнини тиклаб нашр этилишига катта хдсса  
кушиб келаётган матншунос).

Хондамирнинг тахриридан утган нашрлар билан ол- 
динги нашрларни солиштириб курсангиз, китобларнинг 
номидан бошлаб то мундарижасигача кандай тузатишлар 
киритилганига гувох буласиз.

1 «Ёшлик» № 7. 1989. 53-6.
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АБДУРАУФ Ф И Т РА Т  билан 
Ф О ТИ М А

А бдурауф  Ф ит рат нинг Танланган асарлари  
1-ж илдининг 45-сах,ифасида  

ш ундай шеърни щ ийм из:

* * *
Гузалим, бсвафо гулистоним,
Бог умримда тоза райхоним,
Гаму кайгуларинг хужуминдан 
Сен эдинг м ехрибон нигахбоним.

М сни бехуда таш ладинг-кетдинг,
Н ега улдирм адинг-да, тарк этдинг?

Кел, гулим, кел, аёкингга йикилай,
Бир замон куй: гулиб-тош иб йиглай.
Куй, бироз куй ки ,хоки п ой и н гн и  
Сурмадек ёш ли кузума сурай.

Кетма, тур, тингла арзи холимни,
Арз этай холи пурмалолимни.

К ани  ул дам ки , сен эдинг ёрим,
М унисим, хамдамим, мададкорим.
С енинг огуш и илтифотингда 
Рохат этм иш ди ж исм и беморим.

М ени бехудага таш ладинг-кетдинг,
Н ега урдирм адинг-да, тарк эгдинг?
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Кел, аёклнгга кон  булиб тукулай, 
Бир наф ас дард-хаж рдан кутулай. 
Кел, гузал дилбарим , кел , сочингни 
Бир тарай, бир упай-да, сунгра...

М ени бехудага таш ладинг-кетдинг, 
Нега улдирмадинг-да, тарк  этдинг?

Бу шеърнинг ёзилишига сабабчи булган, улуг Фитрат- 
нинг калбини зориктирган гузал ким эди? Унинг бирин- 
чи мухаббатими? Умр боганинг кайси фаслида, кдерда ва 
кай йулларда учраштирди уларни такдир? Уларни богла- 
ганмиди узи такдир ва ё ажралиш учун учраштирганми- 
ди? Мухаббатнинг сехрли оламида Фитрат ва Фотима де- 
ган сир нима эди у? «Огуши илтифотида Фитрат жисмига 
рохат берган» «гузал дилбар» нега уни «ташлади-кетди?»

Ф,пт рат

Абдурауф Фитрат маърифат ахли- 
нинг нигохини оханрабодай узига тор- 
тувчи муъжизали Бухорода 1886 йилда 
туиилди. Отаси Абдурахим саррофлик 
(пул айирбошловчилик) касби ила Тур- 
кия, Эрон, Кашкарга тез-тез сафар ки- 
либ турувчи бойлардан эди. Онасининг 
оти Бибижон (тулик исми Настарбиби, 
баъзи манбаларда Мустафбиби) булиб, 
замонасининг тафаккури теран аёлла- 
ридан булган.

Абдурауф 18 ёшига кадар олдин Бухородаги эски мак- 
табда, сунг Мир Араб мадрасасида укиди. Сунг отаси 
ёнида хизмат кдлди, бирга хажга боришди, Туркия, Эрон, 
Хинди стон, Москва, Петербургда булишди.

Утган асрнинг бошларида Бухорода янгича таъ- 
лим-тарбия тарафдорлари булган жадидлар факат жа- 
дид мактаблари барпо килиш ва янги газета-журналлар 
очиш билан кифояланиб колмади. Улар истеъдоди ярк
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этиб куринган ёшларни мунтазам равишда чет эллар- 
га укишга ю бориш  эндиликда катта эхтиёжга айлана- 
ётганини англар эдилар. Ш унинг учун хам Бухорода 
Абдулвохид М унзим, Хамидх$ока Мехрий, Ахмаджон 
Хамдий, Хожи Рафеъ, Мукаммил Бурхонов исмли зиё- 
ли бойлар биргаликда «Тарбияти атфол» («Болалар тар- 
бияси») номли яширин жамият таъсис этадилар. Жамият 
ташкил килиниши биланок, биринчилар каторида ака-у- 
ка Усмонхужа ва Атохужа Пулатхужаевлар, Мукимбек, 
Мазхар Бурхонов ва Абдурауф Фитратдан иборат бир гу- 
рух, Истанбулга жунатилади.

Отаси билан дунё кезгач, ок-коранинг фаркига етган, 
жамият хаётининг сир-асрорларини теран англайдиган 
23—24 ёшли Фитрат Туркиядаги ижтимоий-сиёсий ха- 
ракатларнинг кизганлигини куриб, аслида, бой, олтин 
захиралари унча-мунча давлатникидан мул, маданий 
анъаналари кузни камаштирадиган даражада илгор она 
шахри Бухоронинг нима учун дунёдаги бошка мамлакат- 
лардан оркада колиб кетганлиги тутрисида каттик азоб 
билан, тинимсиз уйлар эди. Истанбулда у жойлашган 
Султонтепадаги Узбеклар такясидан унча узок булмаган 
махаллаларда турли номдаги газета-журналлар нашр эти- 
лар, уларда шарк мамлакатларининг ахволи тугрисида 
энг мухдм маколалар ва хабарлар эълон килинарди. Бу 
нашрлардан Заки Валидий Тугон, Исмоилбек Гаспира- 
ли, Мирза Фатали Охундов каби олимларнинг тадкикий 
маколалари, эсдаликларини, турли жанрдаги ижод наму- 
наларини укиганидан сунг Бухоро хаётини оркага суд- 
ровчи манзаралар куз унгида яккол гавдаланди. Ва якун 
шу булдики, Фитрат узининг ажойиб асари «Мунозара»ни 
яратди. Асарнинг тула номи «Хиндистонда бир фаранги 
ила бухороли мударриснинг жадид мактаблари хусусинда 
килган мунозараси» булиб, дастлаб форсчада 1909 йилда 
Туркияда, сунгра узбекчада 1911 йилда «Туркистон ви- 
лоятининг газети»да босилди. Орадан яна бир йил утгач, 
Фитратнинг иккинчи бенихоя уткир асари «Хинд сайёхи- 
нинг киссаси» босилиб чикди. Бу икки асарда Бухородаги 
барча ижтимоий-сиёсий разолатлар очиб берилган эди.
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«Сайха» номли шеърий туплами эса одамларда кутарин- 
ки инкилобий кайфият уйготар эдики, буларни урганиб 
чиккан чор хукумати Фитратни уртадан олиб ташлаш ке- 
рак, деган фикрга келган ва бу борада амирлик билан хам 
фикри бир жойдан чиккан эди. 1914 йилнинг ёзида Бухо- 
рога кайтган Фитрат дархол шахарни тарк эти б, Шахри- 
сабз ва Каркида янги мактаблар очиш билан шугулла- 
на бошлади. Кейин яна Бухорога келиб кизгин ижодий 
ишларга берилди. Февраль инкилобигача яратган «На- 
жот йули», «Оила», «Бегижон», «Мавлуди шариф», «Або 
Муслим», «Уку» сингари асарлари Фитратнинг шухратига 
шухрат кушди. Бухорода Совет хокимияти урнатилгани- 
дан кейинги йилларда, бир томондан, мансаб шотилари- 
дан юкорига кутарила борган булса, иккинчи томондан, 
миллий адабиётимизнинг энг салмокли ва гузал асарла- 
рини — «Угизхон», «Чин севиш», «Хинд ихтилолчилари», 
«Абулфайзхон», «Ш айтоннинг тангрига исёни», «Арслон» 
каби драма ва фожиаларини, тилшунослик ва адабиётшу- 
носликка оид асарларини, «Узбек классик мусикаси ва 
унинг тарихи» каби тадкикотларини яратди.

1929 йили 43 ёшли Фитрат Бурхоновлар оиласида 
тугалиб усган янги нихол Фотима Бурхоновани севиб ко- 
лади ва унга совчи куяди. Фотима эрлик талабида булмиш 
Фитратга хеч кандай эътироз билдирмайди. Факат акаси 
билан амакилари уртасида фикр икки хил булади. Ама- 
килари Фитратни куёв килишга карши эмасдилар. Чунки 
улар Фитратнинг гузал инсон ва буюк ижодкор эканлиги- 
ни жуда яхши билишарди. Акаси эса Фитратни карашла- 
рида тафовут булгани учу̂ н катъиян кабул килолмаган.

Ф от им а

XIX асрнинг иккинчи ярмида Бухоро амирлигининг 
яна битта пойтахти — кухна Самаркандда Бурхон Олим 
отлиг бир бой угли яшарди. Унинг дунё банклари- 
да катта маблаглари бор, Самаркандда эса хаёти яхши 
борар, бойлиги узига етиб ортгани боис, миллатнинг
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маърифати, юксалиши учун улуг мак- 
садлар билан фаолият курсатиб ишлаб 
юрган эди, ана шу фарогатли йиллар- 
да она шахри бошига огир кулфатлар 
тушди: генерал Кауфман бошчилиги- 
даги рус боскинчи армияси козикалон  
ва бошка соткин амирлар ёрдамида 
Самаркандни забт этди. Бурхон Олим 
ортик бу ерда кололмаслигига, агар 
Колса, бутун бойлиги, хеч шубхасиз, 

тортиб олинишига акли етиб Бухорога кочди.
Бурхон Олим Бухородан яхши бир жой сотиб олиб, 

мумай даромадли ишга — мадрасада математикадан 
даре берувчи мударрислик вазифасига жойлашди ва 
тез орада махаллий бойлардан бирининг гузал кизи- 
га уйланди. Улар туккиз угил ва бир кизлик булдилар. 
У>илларининг исми М узаиниддин, Мазхар, Мукаммил, 
Муаммир ва хоказо. Хаммалари оталари каби маълу- 
мотли ва узига тук йигитлар -  зиёлиларнинг гули бу- 
либ етилишди. Эътикодлари мустахкам, даврнинг энг 
ил гор карашлари билан куролланган кишилар сафи- 
га кирдилар. Мазхар ва Муаммир «Ёш Бухороликлар» 
таш килотининг аъзоси булмиш жадидчилардан эди (С. 
Айний, «Бухоро инкилобининг тарихи»). Тунгич угил 
М узаиниддин мадрасада даре берар, отасининг йулидан 
бориб, эски бойлар зотидан булган Ш опош ш о исмли 
кизга уйланди. Улар уч угил, икки кизлик булдилар. 
Угилларининг отлари М исбах (1905), М инхож (1914), 
Мутал (1916) булиб, учинчи угил таникли бастакор бу- 
либ етишди, кизларининг исмлари М охида (1908) ва 
Фотима (1911) эди. Фотима буюк калб сохиби Абду- 
рауф Фитратнинг мухаббатига сазовор булди.

Бурхон угиллари Бухоронинг маданий хаётида кат- 
та роль уйнаганларини Садриддин Айнийнинг «Бухоро 
инкилобининг тарихи» китобидан укиймиз. Унда Мукам­
мил «Тарбияти атфол» жамиятига асос солганлар като- 
рида саналиб, Бухоро ёшларидан 30 вакилни Истанбулга 
укишга жунатиш билан бош ик харажатларнинг бир кис-
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мини уз зиммасига олгани маълум килинган. К ейин бо- 
ши узра амир калхатлари айлана бошлаганда, узи хам И с- 
танбулга кочиб борганди. Бурхон угаллари билан Фитрат 
орасидаги илик. муносабатлар ана уша унинчи йилларга 
бориб такаларди.

Бухорода совет хокимияти урнатилгандан сунг хам улар 
биргаликда ишлашларига тугри келди. Фитрат Хал к. ма- 
орифи нозири, сунгра хорижия нозири, Халк Нозирлари 
Ш уроси Раисининг уринбосари каби лавозимларда ишла- 
ган пайтларида Мазхар маориф нозири уринбосари, М у- 
каммил Адлия нозири, Муаммир Халк милиция си бош - 
лига булиб ишлагандилар. Ш ундай булгач, улар Фотима- 
ни Фитратга беришга карши булармидилар? Фотиманинг 
акаси М исбах Бурхонов эса хали ёш ва миллий махдудлик 
касалига мубтало булганди. Булажак композитор Мутал 
Бурхонов эндигина 13 ёшга кирган ва опасининг ишлари- 
га аралашадиган даражада вояга етган эмасди.

Фитрат ила Фотиманинг оилавий хаёти жуда яхши 
бошланди. Фотима севимли маъшука имтиёзларидан 
тула фойдаланар, эркаликнинг хамма даражаларини ишга 
солишдан завкланарди. Хаёт Фотима наздида кизикар- 
ли уйин, эр учун кугарчок булишнинг узи унга етарли 
бир афсонадай эди. 43 ёшли Фитрат эса ёш кизга эга- 
лик хукукидан эмас, эндигина 17 га кирган кизнинг бу- 
тун гузаллиги, комилликларига мафту^н-махдие, бу антика 
хилкатнинг самовий чиройи, хусни-тароватидан масъуд 
эди. Унга караб чарчамас, уни хар тарафлама урганиб 
туймас эди. Уни хамма вакт шодлантиришни истар эди. 
Чунончи, кунларнинг бирида у кафасда бир тути келтира- 
ди, унга «Фотима, Фотима» деб сайрашни ургатади. Фит­
рат узи эрта тонгда уйгонса хам, уни уйготмас, ёрининг 
уйгонишини кургиси келса, бошига тутини келтирар, у 
«Фотима, Фотима» деб сайраса хам уйгонмаса, кушни- 
лари домла Халим Ибодовни танбури билан келтирар ва 
Фотиманинг кулогини янгратиб, чолгу чалдирар ё кушик 
куйлатарди. Ана шундан кейингина хурлико гузал хоним 
жилмайганича керишиб ноз уйкудан уйгонарди. Бундай 
севги манзарасини хеч каерда курганмисиз, укиганми-
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сиз ё эшитганмисиз? Бунакдси факат эртакларда учраши 
мумкин, хаётда эса Фитратдай буюк бир инсоннинг бу 
каби телбаларча севишини ким уйлабди дейсиз?! Фотима- 
га энг замонавий либослар кийдириб, мавсумий соч тур- 
маклари кллдириб, люкс вагонларда Москвага ва бошка 
шахарларга олиб борди, люкс мехмонсаройларга кунди- 
лар. Ва яна Самарканда кайтдилар. Аммо кутилмаганда 
уларнинг хаётига учинчи одам сукилиб кирди ва гулдек 
оилани барбод кдлди.

У'ЫнЫ ооам

Одам боласи фал окат качон, к,аерда, кай тарзда кели- 
шини билмай коларкан. Фитратнинг оиласига тушган 
«бало» тасодифмиди ё уюштирилганмиди — буни айтиш  
кийин. Уларнинг уйида кунда-шундалардан бири, ис- 
лом динини кабул килган яхудийлардан Отажон Пайрав 
Сулаймоний эди. «Бундайларни бухороликлар «китрон» 
дейиш арди», — дейди Дилбар Рашидова (Фотиманинг 
Фитратдан кейинги эридан курган кизи). «Бу нима де- 
гани?» — деб сурадим мен, «Асли чала» дегани, — дея 
жилмайди Дилбарой ва кушимча килди: — Онамнинг 
айтишича, Отажон Пайрав форс ва баъзан турк тилла- 
рида шеър хам битар, Фитрат домла Бухорода яшаган 
йиллари уз ашъорларини унга курсатиб, тахрир килди- 
риб олар, уртада озми-купми устоз-ш огирдлик муно- 
сабатлари вужудга келган, Самарканд пойтахт булган 
кезлари унга эргашиб бу ерга хам келган экан». Дилбар 
билан сухбатларимдан англадимки, ана шу киши беих- 
тиёрми, атайлабми, Фитратлар оиласининг бузилишига 
сабабчи булган. У Фотимани «менинг киёматли син- 
глим» деб атар, орада шеърларини Фитратдан тахрир 
килдиртириб олар, оиланинг рузгор ишларига хам ун- 
ча-мунча ёрдамлашиб юрарди.

Бир дафъа Фитрат Фотимани яна бир шодланти- 
риш учун уйидаги эски мебелни сотиб, янгисини ол- 
мокчи булади. Елпатак Отажон Пайрав дархол кучадан
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Абдусалом Рашидов деган бир харидорни етаклаб кела- 
ди. Фитрат табиатан бенихоя мехмондуст киши булгани 
боис уларни илик кутиб олади ва дастурхон тузаб мех- 
мон килади. Табиийки, Фотима уй сохибаси сифатида  
хизматда булади.

Абдусалом Рашидов ташки куриниши жихатдан кур­
кам, келишган ва гапга чечан, айникса, илмокли сузлар- 
ни маромига етказиб куядиган одам эди. У Фотима билан 
Фитрат уртасидаги 26 ёшлик фаркдан фойдаланишга ахд 
килади, гузал жувонни йулдан уришга киришади. Раши- 
довнинг Фитратга билдирмай, 18—19 ёшли аёлга тики- 
либ-тикилиб карашлари уз таъсирини утказмай колмайди. 
Содда кунгилли Фитрат мебели сотилганидан хурсанд, 
Абдусаломга «Келиб туринг, эшигимиз сиз учун хамиша 
очик», _  Дея уни кузатиб куяркан, у: «Албатта, келаман»,
— дея жавоб беради ва сузининг устидан чикади: тез-тез 
келиб туради. Фитрат нозик кунгилли, сезгир, табиатан 
огар эр эди. Фотима билан Абдусалом уртасида сирли куз 
уриштиришларни, пайдо булаётган илик муносабатларни 
пайкайди. Аммо а\волни дагаллик билан хал килиш ва 
узидан Фотиманинг кунглини совутиш йулидан бормайди. 
Уни Москва, Ленинград сафарларига олиб кетади. Сай­
ру саёхатлар билан Абдусаломни унутгариш ниятида эди. 
Фотима у кадар шодланмаганини сезган Фитрат поездда 
Самаркандга кайтишаркан, у билан очик гаплашади.

— Фотима, сен мени, хеч нарсани сезмаяпти, деб уй- 
лама, Абдусалом билан урталарингдаги муносабатлардан 
безовтаман, ниятинг нима, очик айтишинг мумкинми? — 
дейди.

— М ен Абдусаломни севиб колдим, сиз билан ажра- 
шиб, унга тегмокчиман, — жавоб беради Фотима.

Ортик, сан-манга бормайдилар, Самаркандга кайтган- 
ларидан кейин Фотима Фитратдан чикиб, Абдусалом Ра- 
шидовга тегади. Бу — 1933 йил эди. 1935 йилда кизлари 
Дилбар тугалади. 1936 йилда Рашидов кутилмаганда беда- 
рак йук булиб кетади.

Фитрат айриликдан у кадар кийналмайман, деб уйла- 
ганди. Дастлабки хафталарда узини хеч нарса булмаган-
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дай тутса хам, кун >тгани сайин катгак, изтиробдан куту- 
лолмай колади. Бир кадар узини йу'котади хам. Фотима 
юрак-баррини эгаллаб булган экан. Унга багашлаб бири 
Узбекча, бири форс-тожикча икки шеър ёзади. Узбекча 
шеърини сузбошида бердик. Форс-тожикча шеъри «Ёри 
нозанин» деб аталарди. Иккала шеърни хам Отажон Пай- 
рав ÿ3 дафтарига ёзиб олганди.

Отажон Пайрав, Фитрат камалиб кетганидан сунг 
талай вактгача уларни «ÿ3 шеърим» деб юрарди. Факат 
80-йилларнинг охирларида Фитрат тула окданиб, унинг 
ижод намуналари бирма-бир эълон килина бошланга- 
нида, дафтаридаги икки шеър Фитратники эканлигини 
тан олиб, эълон килиш учун илмий ходимларга берди. 
Фитратнинг тожикча шеърини шоирамиз Ойдин Хожиева 
Узбекчага утирди ва у «Узбекистан адабиёти ва санъати» 
газетасида чоп этилди. Мана ÿma шеър:

НОЗАНИН ЁР

Кстди ёним дан 
Ёри нозанин.
Тущди кахридан 
М англайга ажин.
Кулимда лолам ,
K,opoHFy кечам  
BenapoF колди.
Н а 6oF кодди,
На poF колди,
На лола, на HapoF колди.
Д илимда ф акат 
Дарду дог колди.
Рамим тунида 
М охтоб йукдир,
Оху нолам га 
Хеч хисоб йукдир.
К уксим ни ю либ,
Д од соларман.
Бирор тараф дан 
Бир ж авоб йукдир.
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Сирдош  колм ади,
Курдош  колм ади,
Додим га етар 
Хеч кас колм ади,
Ш урим  куриди.

Булар энди кейинги йилларнинг икрорлари...
Фотама билан ажрашган 47 ёшли Фитратнинг холини  

хеч ким узидай тушунмаса хам, онаси Бибижон хола беш  
кулдай билиб турарди. Тез бирон чора топмаса угли хароб 
булажагини англаб, бутун якинлари, кариндош-уругла- 
рини ишга солиб, уклига киз кидира бошлайди. Нихоят, 
бир кизи билан эридан ажраб уйда утирган 19 яшар гузал 
жувонни топади. Фитратнинг каршилигига карамасдан, 
она шурлик углидан айланиб-ургилиб уни шу жувонга уй- 
ланишга кундирди.

«Онам Хикматжон Фитратова (асл фамилияси Кандо- 
ва) 1932 йилда отамга турмушга чикканида 19 ёшда экан» 
деб ёзади Севара Кароматиллахужаева, Фитратнинг угай 
кизи. Аммо Севара у пайтларда ёш булгани учун йилни 
курсатишда адашган. Фитрат унинг онасига 1933 йилда 
уйланган эди. Фотимани унутиш учун узи билан узи оли- 
шаётган Фитрат Хикматжонни астойдил севишга хара- 
кат килди, хурматини жойига куйди. Кизи Севарани эса  
хакикий оталардан хам зиёдрок эркаларди.

Фотиманинг акаси Мисбах Бурхонов камокка олинган- 
да, унинг оила аъзолари хам тутиб кетилганини эшитган 
Фитрат узи хам, албатта, камалажагини ички туйгу билан 
сезди ва Хдкматойнинг, кизининг такдири хакида катти к 
кайгура бошлади. Эр-хотин маслахатлашиб, 1936 йил 29 
сентябрда расмий тарзда ажрашиб куйдилар.

1937 йил 24 апрель куни Фитрат камокка олинганида 
улар эр-хотин хисобланмасдилар. Шунга карамай 22 сен ­
тябрда Хикматжон хам камокка олинди. НКВД ходимла- 
ри Хикматжон собик эри Фитратга душманлик килади ва 
уни аксилинкилобий фаолиятда айблаш учу'н далил бера- 
ди, деб умид килгандилар (Н. Каримов. «Фитратнинг ра- 
фикаси»). Улар хатто собик эр-хотинни бир-бири билан
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гуё «тасодифан» учраштирдилар. Кун совук, иссик кий- 
ими булмаган Фитрат уйдан олган адёлни уртасидан те- 
шиб, кийиб олган экан. «Бу охирги куришишимиз, лекин 
мен сиз билан учрашганимдан хурсандман», — деган экан 
Фитрат. Лекин, харкалай, Фитрат билан Хикматойнинг 
ажрашганлиги кисман фойда берган: Тошкентдан чик- 
маслик шарти билан Хикматжон камокдан озод килин- 
ган. «Кисман»лиги шуки, барибир, уйлари тортиб оли- 
ниб, узи кариндошларининг уйига, кизи болалар уйига 
жунатилган1.

Фитрат 1938 йил 4 октябрда отиб ташланди. Фотима-чи?
Шу каторда унинг акаси Мисбах, Муаммир, амакила- 

ри, Мукаммил, Мазхар Бурхоновлар хам 1937 йилда отиб 
ташланади.

Опаси Мохида эса уз жонига касд килади.
Укаси Мутал Бурхонов Москвада укдб бастакор булга- 

нидан сунг, Узбекистан мадхиясининг мусикий муалли- 
фига айланади.

Фотиманинг эри Абдусалом Рашидов 1942 йил­
да урушда халок булди, деган хабар келгач, Фотима 
Самаркандда эри учун рамзий кабр курдиради. Узи эса 
1969 йилда вафот этади. Аммо...

«Шахидлар хотираси» хайрия жамгармасининг илмий 
ходими Сирожиддин Ахмедовнинг маълум килишича, 
1972 йилда бастакор Мутал Бурхоновнинг уйига бир но- 
таниш киши телефон килади ва «Сиз Абдусалом Раши- 
довни танийсизми?» деб сурайди. «Танир эдим, у жангда 
1942 йилда халок булган, Самаркандца рамзий кабри 
бор», — деб жавоб беради у. «Рашидов тирик, уни курсан- 
гиз танийсизлш?» деб сурайди яна уша овоз. «Ха», _  дей- 
ди Мутал Бурхонов юраги оркасига тортиб. «Ундай булса, 
кутинг, Рашидов эртага олдингизда булади».

Эртасига чиндан хам Абдусалом Рашидов бир бегона 
киши билан Мутал Бурхоновнинг уйига келди. Бастакор 
хушидан кетаёзди. Улар куп гаплашмадилар. Лекин Ра- 
шидовнинг бир гапи юрак-багрини тешиб утгандай бул-

1 Севара Кароматллахужаева. «Тафаккур» журнали, 1996 йил.
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ди. «Ш уни яхши билиб куйинг, акангиз, амакиларингиз 
ва Фитратнинг отилишига мен сабабчи эмасман», — деди  
у, гарчи Мутал Бурхонов бу хакда хеч кандай ran очмаган 
булса хам.

— «Бахорнинг 17 лахзаси» фильмидаги Ш тирлицни би- 
ласиз-а, менинг отам ана уша Штирлицга ухшаган раз- 
ведкачи булган экан, — дея хдкоя килади Дилбар Раши­
дова. — Узок йиллар Афконистонда хизмат килибди. Уша 
ерда бир етим кизни бокиб олиб, 14 га кирганида унга 
уйланибди, унта болали булганида бу ерга уша хотини ва 
олти боласи билан келибди. М ени кидириб топди. Хоти- 
нини ёктирмагандим, менга «Ундай килма, у жуда яхши 
хотин», — деди. Ойимга (Фотимага) ачиниб кетдим: шур- 
лик уни кута-кута яшади, бу киши эса у ёкда ёш хотинга 
уйланиб, маза килиб яшаётган экан...

— Ойингиз Фитратга вафосизлик килгани учун вафо- 
сизлик топибди-да...

— Ким билади, такдир ишларига бир нарса деб бул- 
майди, — деди Дилбар.

Рашидов — «Штирлиц» 1975 йилда вафот этди.
Фитрат ва Фотиманинг севги кдссаси ана шундай 

аянчли якун топган эди.



Ч У Л П О Н  билан  М О Х ,И Р У Я

Чфтон

Абдулхамид Сулаймон угли Чулпон 
амалда янги узбек шеъриятини ярат- 
ган, унга хаётдаги жонли сузлашув тар- 
зини олиб кирган буюк лирик шоир ва 
реалист ёзувчи, драматург, танкидчи 
ва таржимондирки, уз санъати ва та- 
раккийпарвар жадидчилик харакатлари 
билан факат Узбекистонда эмас, бутун 
Туркистонда учмас из колдирган; халк 
хаёти билан кайнаб-тошиб яшаган, мил- 
лат озодлиги ва мустакцллиги учун тол- 

мас курашчи, бу йулда жонини тиккан улуг инсон хамдир.
Чулпон иж одини кайта тиклашнинг дастлабки йил- 

лари — 80-йилларнинг иккинчи ярми, 90-йилларда 
унинг тугилган йили расман 1897 йил деб кабул килин- 
ди, бунга ш оирнинг паспорта, камалганида тулдирган 
шахсий варак,аси асос килиб олинганди ва комуслар, 
дарсликларнинг хаммасида шундай деб эълон килиниб 
келинмокда. Аммо проф ессор Наим Каримов узининг 
«Чулпон» отлиг маърифий романида унинг тугилган 
йили — 1898 йил эканлигини хеч кандай шубхага урин 
колдирмай исботлаб беради: ш оирнинг синглиси Ф о- 
ика опа Абдулхамиднинг ит йилида тугилганини, 1902 
йилда ю з берган Андижон зилзиласи вактида 4 ёшда 
булганини (ш ипдан ногох отилиб тушган токи унинг
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бошига тегиб гурра килганини), М уминжон Мухам - 
маджонов «Турмуш уринишлари» номли хотира-рома- 
нида 1916 йилнинг кузида Чулпон билан учрашганини 
тасвирлаб «...у ун етги-ун саккиз ёшлар чамасидаги... 
йигитча экан» деб ёзганини ва булардан бошка яна  
бир неча далилни келтирадики, буларнинг хаммаси 
Чулпоннинг 1898 йилда тугилганини исботлайди. Ф и­
лология фанлари доктори Хамидулла Болтабоев эса  
Чулпоннинг шажарасини эълон килди: «Чулпоннинг 
отаси Мулла Сулаймонкул баззоз, унинг отаси М ухам­
мад Ю нус, унинг отаси Абдурасул бузчи, унинг отаси 
Дустмат су фи, унинг отаси Ражаб су фи, унинг отаси 
Эрка суфи булган экан».

«Баззоз» дегани арабча суз булиб, «газламафуруш», 
яъни «газлаб мол сотувчи», озарбайжончаси «аршин мол 
олон», яъни «молни аршинлаб (каричлаб) олиб-сотувчи» 
деганидай, «читсотар», «атлассотар», «бузсотар» сингари 
бир касб эгаси эди. Андижоннинг Миркомилбой, Ахмад- 
бек хожи, Кипчокбой каби бойларидан эди. Миркомил- 
бойнинг миллион-миллионлардан ошган пуллари Анди- 
жон, Тошкент, Москва, Петербург, Лондон банкларида 
сакланганлиги хакида тарихий маълумотлар етарли. Су- 
лаймон баззоз ана уша Миркомилбой билан алокада бул­
ган ва бундан ташкари Кипчокбой билан оилавий туташ 
томони хам бор эди: Кипчокбойнинг хотини Хамро биби  
Сулаймоннинг аммаси эди. Уларнинг Собира, Ойша ва 
Сожида исмли уч нафар кизлари ва Турдивой деган бир 
Угли хам бор эди. Сулаймон уларнинг кизи Ойшага уй- 
ланганди.

Сулаймон билан Ойша никохларининг дастлабки йил- 
ларида бир киз, сунгра бир у т л  кургандилар, аммо улар 
бевакт нобуд булишганди. Галдаги бола — Абдулхамид 
(Чулпон) тугилганида, бувиси (Сулаймоннинг онаси) 
ирим килиб, чакалокнинг киндигини узи кесмай, тасо- 
дифан эшикларига келган бир тиланчи лули аёл кулига 
теша тутиб, киндикни кестирган экан. Шу боисдан Аб- 
дулхамиднинг иккинчи оти Тешавой булган дейишади. 
Тешавойдан кейин оилада яна Комила (1902—?), Фозила

35



(1905—1994), Фоика (1908—1995) исмли кизлар тутлган . 
Киндик кесган лули хотин эса кейинчалик Абдулхамид 
катга булганида хам эшикларига келиб: «Тешавой катга 
буп колдими?» — дея совга-салом олиб кетаркан.

Чулпоннинг онаси Ойша ая хат-саводсиз эди, аммо 
маълумотсиз булишига карамай, бой отаси замонида куп- 
ни курган, яхш и-ёмонни ажратадиган, акди уткир, халк 
уланлари, айтишувлар, аллаларини ёд биладиган, урни 
келганда узукка куздай килиб ишлатадиган, халк айтим- 
лари ва маколлари тилининг учида тайёр, лекин узи 
нихоятда камтар бир аёл эди.

Чулпоннинг отаси Сулаймон факат баззоз эмас, били- 
ми ойдин киши хам эди. Ёшлигида Мухаййир деган дом- 
ладан шеърият илмини урганиб, Расво тахаллуси билан 
казал ва мухаммаслар ёзиб юрган, кичик бир девон хам 
тузган эди. Девондаги лирик туйгу ва фалсафий фикрлар 
йугрилган газаллари ва хажвий шеърлари баззознинг шо- 
иртабиат булганини яккол курсатади. Демак, Чулпоннинг 
шеърий истеъдоди кайсидир даражада отасидан утган. 
Фоиканинг угли Уктам Мирзахужаев онаси билан бир 
сухбатини хотирлаб мана бундай деб ёзган эди:

«Онамдан акаси Чулпон тугрисидаги х,икояларини эши- 
тиб, уйга толаман: у  кишининг чин инсон булиб камол то- 
пишида тугилибусган оилавчй мух,итнинг, цолаверса, отаси 
Сулаймон Расвонинг хизматлари катта булган булса керак, 
деб сурайман. Бунга жавобан онам: «Ха, албатта, чунки 
отам уз даврининг щимишли, билимдон одами х,исобланган»,
— деган и ёдимда».

Яна Фоика ая сухбатларининг бирида: «Акамнинг жуда 
эрта хат-саводли булганини айтишарди», — деган эди. Бу 
жумладаги «жуда эрта» деган сузларни Чулпоннинг 7—8 
ёшлари деб фараз килсак, у 1905—1906 йилларда хат-савод- 
ли булгани келиб чикади. Бу йилларда унга араб алифбо- 
сини бувиси Тожи биби ургатган. Мактаб дастурлари дои- 
расида булмаса хам 28 араб харфини ва хижжалаб укишни 
ургатганлигига шубха килмаса булади. Кейин Сулаймон 
баззоз Андижонга келиб яшаётган турклар — Максуд ва 
М униф афандилардан Абдулхамидга Китоб тахсили бе-
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ришларини илтимос килган. Муниф афанди унга сак- 
киз ой давомида Куръон мутолаасини ургатган. Ш ундан 
сунг Максуд афанди Сулаймон баззоз иштирокида Аб- 
дулхамидни имтихон кили б, ил ми дан, кироатидан каноат 
хосил килгач, зехнини янада устириш учун дарсларини 
кучайтиришга карор килганлар. Сулаймон баззоз >тлига 
рус. турк, форс, араб тилларини хамда мусика илмини ур- 
гатувчи махсус укитувчилар ёллади. 1910—1912 йилларда 
Хофиз афанди унга турк тилини ургатди. 1912—15 йил­
ларда Андижонда хамда Ушда рус-тузем мактабида ва Ан- 
дижон мадрасасида хам укиди. Сулаймон баззознинг дус­
та, банк маслахатчиси Поляновский (ёки Поляковский) 
деган киши рус тали ва адабиётидан хусусий даре берди.

Сулаймон баззознинг сухбатлари маънили ва уткир 
булганлиги боис, купинча, унинг дуконида хам, уйида 
хам илм ва санъат ахли — тавхидчи мухаддису мударрис- 
лар, зиёлилар тез-тез йигилишар, Куръондан, хадислар- 
дан, классик адабиёт ва хозирги сиёсий ахволдан бахсла- 
шардилар. Булар ёш Абдулхамиднинг кулогада коларди.

Томирида шоир кони булган, кайнаб турган ижтимо- 
ий хаёт ва адабий мухитнинг кок уртасида яшаган, бой 
отаси томонидан хамма дунёвий ва диний илмлар хамда 
мударрислар билан таъминланган, бутун Турон ва Якин  
Шаркнинг тараккийпарвар газета-журналлари уйида 
мухайё килинган, тийрак, билимдон, гапга чечан аёллар 
таъсирида улгайган Абдулхамиднинг 15—16 ёшидаёк катта 
ижгимоий-сиёсий мавзуларда чинакам шеърият намуна- 
ларини ярата бошлаши, публицистика майдонига отили- 
ши табиий бир хол эди.

1913 йилнинг 27 ноябрида Абдулхамид Сулаймоний- 
нинг «Таржумон» газетасига ёзган хати ва Исмоил Гаспи- 
ралининг жавоби босилиб чикди.

1913 йил охирларида Абдулхамид Уфада чикадиган 
«Вакт» газетасига «Андижонда бир банк» деган каттаги- 
на хабар йуллаганди, у босилиб чикиши билан «Таржу­
мон» кайта чоп этди. Сунг Бехбудий 1914 йил 18 январда 
«Ойина» журналининг 14-сонида кучириб босди. Бу эса  
«йигитча»нинг бутун туркий халклар учун, колаверса, му-
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сулмон олами учун жуда мухим масалада хабар ёзгани- 
ни курсатади. Хам бу мутлакр тасодифий ходиса эмасди. 
Банклар ва жамгармалар тизими миллатларнинг тикла- 
ниши учун керакли булган иктисодий замин эканлиги- 
ни халкка англатиш зарур эди. У йигалган маблагларни 
халкни устириш йулида тезрок сарфлаш кераклигини 
яхши англар эди. Шу боисдан «Ойина»нинг 17-сонида 
«Андижондан мактуб» номли янги бир хабарини бостир- 
ди. Унда бундан бир йил олдин «кирк уринли намунали 
хастахона, 30 нафар укувчига Мадраса, хаммом ва бошка 
иншоотлар куришга суз берган Андижонлик бойлардан 
М иркомилбой ваъдасини бажармаётгани, бажарганда эса 
(мактаб курилганда), унга тараккийпарвар ёшларни сукиб 
юрадиган бир кишини муаллимликка куйилгани» хакида 
куйиниб ёзган эди.

Абдулхамид 1914 йил апрелидан нашр килина бошлан- 
ган, хафтада икки марта чикадиган «Садои Туркистон» 
газетасининг 18 апрель сонида «Туркистонли кардошла- 
римизга» сарлавхали шеърини, Оренбургда ойига икки 
марта чикадиган «Шуро» журналининг май ойидаги 
10-сонида Каландар тахаллуси билан «Умид» шеърини 
эълон килди. Биринчи шеърида халкимизнинг колокли- 
гини шундай ифодалайди:

И лм -м аъри ф ат хам хунардин колди махрум бизни халк,
М аъриф атсизлик  балосига йуликгон бизни халк.

Бир ки ш и  миллатпараст улса, дею рлар «дахрий» деб,
Б ир ки ш и  м иллатни сукса, иззат айлар — халк.

М актаба й у к  бир тийин , туйга м инг сумлаб бсрур,
Ч орасиз муш кул касалга мубталодир бизни халк.

«Садои Туркистон»нинг 29 апрель сонида унинг «Кур- 
бони жахолат», яна шу газетанинг 24—47-сонларида «Дух- 
тур Мухаммадёр» хикоялари, 25-сонида «Ватанимиз Тур- 
кистонда темир йуллар» маколаси босилиб чикди. «Кур- 
бони жахолат»да хикоя кахрамони Эшмурод тенгкури 
М уминжоннинг угрилиги, жохил отасининг ховликма-
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лиги, эшитган гапининг турри-нотугрилигини суришти- 
риб утирмай, углини нохак. калтаклаши, отасининг дусти 
Носир суфининг бесоколбозлиги, мингбошининг адолат- 
сизлиги — кискаси, одамларнинг килмишларини кутарол- 
майди, узини ёлгаз хис этиб, жонига касд килади. «Духтур 
Мухаммадёр»да эса хикоя кахрамони Мухаммадёрнинг 
умидсизликка тушмай, ёруглик йулини кидириши, узини  
илм-маърифат йулига уриши, олдин Бокуда, сунг Петер- 
бургда, кейин Швейцарияда укиб, шифокорлик касбини 
эгаллаши тасвирланган. Мухаммадёр халкни маърифатли 
килишга киришади. «Ватанимиз Туркистонда темир йул- 
лар» маколасида халкимизга бу вокеанинг катта ахамия- 
тини курсатиш билан кифояланмай, темир йул ёкасидаги 
ерлар якин келажакда обод булажаги, шунинг учун бу ер- 
ларни сотмасликка чакиради. Чунки бу жойларда яшаёт- 
ган содда узбеклар келгинди харидорларга уз ерларини 
арзон-гаров сотиб юбораётган эдилар.

«Садои Туркистон»нинг 1914 йил сонларини вараклар 
экансиз, ёш мухбир ва ёш ижодкор сифатида куринган 
Чулпоннинг йил сайин хам, ой сайин хам эмас, балки кун 
сайин фаоллашгани ва ижодий усиш йулидан шиддат билан 
борганини курасиз», деб ёзади Наим Каримов «Чулпон» ро- 
манида.

Биргина шу газетанинг 1914 йил сонида босилган «Ада- 
биёт надур?» маколасининг узиёк эндигина 17 га кадам 
куйган йигитнинг адабий-эстетик масалаларда нак,адар 
с о т о м  ва илгор фикрлаши хар кандай ижодкорда завк, 
уйготади. У ватан ва хал к мавзуси энг мухим масала эка- 
нини олга сургани холда, ана шу гояни туппа-тугри баён 
этса, таъсир килмаслигини, «адабиёт ила айтганда» киши 
онгига етиб боришини айтади. Ижодкор табиат манзара- 
ларини акс этгирадими ё мухим хаётий масалаларни олга 
сурадими, у, аввало, тасвир этилаётган ходисанинг китоб- 
хон калбини тулкинлантиришига эришиши лозимлигини 
таъкидлайди. У уз ижодида бу карашларига мос келадиган 
урнакларни яратди. Юкорида номи тилга олинган «Умид» 
шеъри табиат манзаралари билан бошланиб, куйидагича 
хазин, огрикди саволлар билан якунланади:
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А йт-чи  менга, кайла сенинг утганларинг,
Ш аркдан  Гарбга ш овлаб оккан  улуг ш аънинг?
К уни-туни  илм учун ж он и н  берган 
Кайга кетли, кайга учли эранларинг?

Абдулхамиднинг бу шеъри Каландар тахаллусида бо- 
силган эди. 1915 йил 9-сонда эълон килинган «Уш» очерки 
«Чулпон» тахаллуси билан чикди. Гап шундаки, 1914 йили 
Абдулхамид вакгинча Тошкентга кучиб келган эди, бу ер- 
лик зиёлилар, «Садои Туркистон» газетаси рахбарларидан 
бири Мунаввар Кори таклифи билан унга Чулпон тахаллу- 
сини муносиб курадилар ва Абдулхамид энди уз асарлари- 
га факат А. С. ёки Абдулхамид Сулаймон угли эмас, Чул­
пон тахаллусини хам куя бошлади (айрим тадкикотчилар 
бу тахаллусни унга Фитрат берган, деб ёзадилар. Холбуки, 
у Фитрат билан 1917 йилда танишган эди).

1917 йил февраль инкилоби натижасида Туркистон 
халкдарининг нафратини кузгаган окдошшо тахтдан агда- 
рилиб, Керенский бошлик янги Муваккат Хукумат таш- 
кил топди ва бу хукумат барча миллатларга уз такдирини 
узи белгилаш хукукини берди. Натижада, 1917 йил ёзи- 
да Тошкент шахар думасига сайловлар булди. Сайланган 
112 аъзодан 76 нафари махаллий халк вакиллари булди. 
Сентябрь ойига келиб уч сиёсий куч хумронликка даъво 
кила бошлади: Муваккат хукуматнинг улкадаги маъмури- 
яти, куролли кучга эга булган ишчи ва солдатлар шуро- 
си — болыиевиклар хамда махаллий идораларда купчилик 
уринга эга булган умуммусулмон халк харакати. Ноябрь 
ойида уз куролли кучларини яратиб улгурган больше- 
виклар Тошкент шахрида зуравонлик билан хокимиятни 
эгаллаб олдилар. Улар хеч кандай адлиявий хукукка эга 
булмаган холда 22 ноябрда Туркистонни идора килувчи 
ягона хокимиятни таъсис этдилар. Бунга жавобан Тур­
кистон халкининг вакиллари Кукон шахрида 1917 йил 
26 ноябрь куни Туркистон Миллий Мухториятини эълон 
килдилар. Унинг расмий мадхиясини яраташ бахти Чул- 
понга насиб этди. Мана уша мадхия:
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Куз очинг, бокднг хар ён!
Кардош лар, кандай замон!
Ш одликка гулди жахон!
Ф идо бу кунларга жон!
Т уркистонли — ш оним из. туронли — унвоним из,
Ватан — бизнинг ж оним из, ф идо улсун конимиз. 
...Хуррият — байрогимиз,
Адолат — уртогимиз,
Хурсанд булган чогимиз,
М свалансин бопш из!..

Большевиклар узларини миллий давлат тарафдори- 
дай килиб курсатдилар. «...Сизларнинг урф-одат ларин- 
гиз, миллий ва маданий муассасаларингиз дахлсиз деб эъ- 
лон ^илинади» деб  ёздилар. Аммо 1918 йилнинг 19 фев- 
ралга утар кечаси огар артиллерия билан :<,уролланган 
кушинлар Кукон шуросига хужум бошладилар. К,укон 
уч кун дахшатли ёнгин куршовида колди. М ухторият- 
нинг оз сонли лашкарлари кахрамонона жангларда ха- 
лок булдилар... Рус харбий кдсмлари миллатчи даш - 
нокларни куроллантириб, куролсиз тинч ахоли устига 
туширди. Ун минг куконликнинг ёстиги куриди. К ейин  
бошка шахарларнинг тинч ахолиси хам конга ботирил- 
ди.

Энг кирш нли хаёт-мамот жанглари кетаётган тах- 
ликаларга тула дамларда хам мухаббат бирдан сел каби  
бостириб келишини тухтатиб у™ Рмайди. Хохлаган  
пайтида, хохлаган манзилига келаверади. У илохий хо- 
дисадир. Умидбахш 1917 йил, аммо фожиа билан якун  
топган галдаги 1918 йил Ч улпоннинг 20 га тулаёт- 
ган хар тарафлама — хам рухий, хам иж тимоий, хам  
ж исм оний етилган мухаббат палласи эди. Ю корида 
мисоллари келтирилган катта иж тим оий-сиёсий ф а- 
олияти аро бирдан «Шуро» журналида унинг насрий  
шеър тарзидаги мактуби босилди:
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«Севгилим. Ак;рин-ак,рин тонг отадир; к;ичк;иралар тин- 
майча х,ар тарафда отаглар (хурозлар). «Ётма, тур, уй- 
fo h !»  — деб кимдир айта цулоримга, ё  билиб, ё  билмайча.

— Суюкли жонинг свнинг ёлгиз нечук к;олгон, — деюб.
Эй, шулай акрингина тонг ота, кук юзиндаги у  ок; юл- 

дузлар бирин-бирин йуролалар. Отаглар, худойнинг суфи 
махлук,лари, аллак^аерлардан щ чщ ралар:

«Эй бандалар, турибхудойингизга ибодат к;илингиз, шун- 
дай бир вак,тда, ящтилик K,opoHFiinuKFa ролиб щилган вак,т- 
да сиз нича уйналмийча юк^лайсиз ? Бу тонг сизга тилаган 
нарсангизни бера, шоирга — шеър, ошик,к,а — ишк, ва унинг 
суйганини, музикантга мунгли куйлар илхом ита...»

Айтингиз, биродар! Тилаганингизни тобарсиз. Мана шу 
вак,тда менга жинми, парими, ниндайдир бир нарса, мени 
танибми, танимай инчами суйлий:

«Тур сен урнингдан! Суюклигингга хат ёзарга тилайдир 
эдинг. Ёз, мана, ёзарга вак;т. Сенинг ул суюклигинг аллаха- 
ерларда свнинг учун аламлар, дардлар билан маъюс булиб узи 
ёлгиз ултира» (Н. Каримов, >™а китоб, 91-6.).

Бу насрий шеърда нима учун ижтимоий мавзу ишкий 
пардаларга ураб ва татарчада ифодаланди? Бу савол- 
га Фоика аянинг хотираларидан жавоб топиш мумкин. 
Унинг айтишича, Флора Кайданининг онаси, отин ойи 
билан бир хонада Обида исмли, Чоржуйдан Андижонга 
такдир такозоси билан келиб колган, юриш-туришига 
эътибор билан карайдиган, овози нафис, хушбичимгина 
татар кизи яшаган экан-у, Чулпон уни севиб колган экан. 
Аммо Обида бу севгини назарга илмаган ва рад этган.

Кунгил, тинм ас кунгил, энди етар, куз тикм а гулларга, 
Гузалдир, ёш дир у гуллар, ф акат алданма унларга —
К и кизганм ас, кунгил куймас сснингдек о к  кунгилларга...

Ш оир шундай кайфиятларга берилиб озорланган бул- 
са-да, куп утмай бошка бир татар кизи, исми жисмига 
ярашган М охдруяни севиб колади.

Баъзи бир кишилар Чулпоннинг нима учун узбек  
клзига эмас, икки марта татар кизига иш кд тушгани
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тугрисида турли андишали хаёлларга бориш и хам мум- 
кин. М енимча, бунинг сабаблари етарли. Биринчидан, 
мухаббат хеч качон миллат айирмайди. У илохий ва 
умуминсоний ходиса. Иккинчидан, Чулпон табиатан 
турончи эди. Учинчидан, Чулпон йигит ёшига етган 
йилларда узбек аёллари хали паранжи балосидан ку- 
тулмаган, уларни куриш ва танлаш им кони деярли йук  
даражада эди. Аёлларимиз бенихоя содда, замонавий  
илмлар ва замонавий адабиёт, чунончи, рус ва жахон 
адабиётини укимаган, улар билан бу хакда фикрлашиш, 
гаплашиш имконсиз эди. Узбек аёллари факат оилага, 
рузгорга караш, бола тугиш ва одатларимизга риоя ки- 
лишни билардилар. Бу хам катта юмуш , аммо бу Чул- 
поннинг интеллектини кониктирмас эди. Бу жихатдан 
татар аёллари бирмунча олдинда эдилар, улар орасида 
рус адабиёти, Оврупо адабиётидан хабардор, зиёлилари 
куп эди. Улар билан никохдан утиш учун хеч нарсанинг 
кераги йуК) уртада калин, махр сингари ofhp шартлар 
йук, узаро мухаббат булса кифоя эди.

Мохируя укитувчи эди. Ш ирин муомалали гузал киз 
эди. Абдулла Тукайнинг жуда куп шеърларини ёддан би- 
лар, хотира бисотида эса у хакда бирталай ривоятлари бор 
эди. Диди ажабтовур булган Мохируя Абдулхамид кан- 
дай истеъдодли, yrcyF шахе эканлигини фахмлаб, севги- 
сига севга билан жавоб берди. Чулпон Мохируяга уйлан- 
ди. Углини жон-дилидан севувчи ота билан она, бироз 
эсанкираган булсалар-да, ортикча гап-суз чикармай се- 
вишганларни ширин сузлар билан яхши кабул килганлар. 
Оилада ёш келинчакка яхши муомалада булинди.

Аммо Туркистон Мухторияти синдирилган у фожеий 
кунларда оиланинг хаёти нихоятда бесаранжом, Чулпон- 
нинг жони хавф остида эди. У купинча севгилисини уйда 
ёлгаз колдириб, шахарма-шахар гох бекиниб, гох ошко- 
ра юришга мажбур эди. Мохируя унга изма-из мактублар 
йуллар ва унинг жавобларини орзикиб кутарди. Чулпон 
узи хам шу ахволда булса-да, уни юпатувчи, ошикона 
киска-киска хатларини канда килмас, мактубини кандай 
булмасин, ким оркали булмасин, унга етказиб турарди:
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«Суюклим!
Унутмаган булсанг — билурсан, менга к,ачондир айтган 

эдинг: «Сен мени унутарсан», — деб. Ул сузларингни мен х,еч 
бир х,арфини-да унутмадим, \ам  унутмаяжакман. Нега, 
олой булгач, мен сени, узингни нечук унута оларман, сени 
унутув мени битувим эмасми ?»

Татар кизлари укимишли булганликлари учунми, эр ва 
хотин муносабатларида илгор, покиза ва пазанда эдилар, 
аммо улар оилалар, кариндошлар, дуст-ахбоблар аро му- 
носабатларда узбекча борди-келдилар, кун оралаган гу- 
рунглар, улфатлашиб биров-бировникида утиришлар ёки 
чойхоналарда кеч хуфтонгача колишларни кабул килол- 
масдилар. Буларни аёлларни эзувчи ибтидоий муносабат- 
лар деб билардилар ва бунга карши исён килардилар.

1918 йилнинг совук Киш кунларида Чулпон маълум бир 
муддатга Андижонга, тинч ва осойишта яшаш учун оиласи 
багрига кайтганида, уни зиёрат этиш учун устма-уст ка- 
торлашиб дустлари кела бошлади, узи шундогам хджрон 
азобида булари булган Мохируя учун мехмон кутиш азоб 
конидан бошка нарса эмасди. Бошкача мухитда тарбия 
курган киз мехмонларга курслик кила бошлади. Дустлари 
Чулпонга: «Бошка дурустрок хотин куриб коптими? Хотин 
зотига кирон келгани йук-ку», — дея таъна-дашном бера 
бошладилар. Бу ахзол — икки халк одатларининг бир-би- 
рига карши келиб колиши — энди оила аъзоларига хам ма- 
лол келаётган эди. Бундан номус килган Чулпон хотинини 
канчалик севмасин, у билан ажрашишга мажбур булди.

Ш у уринда Чулпоннинг энг машхур ва классик шеъри 
«Гузал» хакзада бир мулохазани билдириш ортикча булмас, 
деб уйлайман. Шоир бу шеърини 1919 йил февраль ойида 
Тошкентда ёзгани маълум. Хатто нима муносабат билан ва 
кандай ёзилгани хакида Райратий хотираларини эшитган 
шоир Темур Убайдулло хамда Райратийнинг укаси Анвар 
Абдулланинг ёзишмалари Наим Каримовнинг романида 
келтирилган. М ен у маълумотларни мутлако инкор этма- 
ган холда бир нарсани кушимча килгим келади: шоирнинг 
севикли хотинининг исми Мохируя, яъни ойюз эди. Чул­
поннинг ич-ичида Мохируя ойюзгина эмас, «ойдан хам гу-
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зал» деган хаёлий образ савки табиий холида яшаган. Ку- 
чада учраган киз шу образнинг жонланишига олиб келган.

Хаёт эса давом этарди. Рузгор бузилишидай аламли 
кунларнинг бирида Чулпон Андижоннинг бир кучасида 
Обидани учратиб колади. Беихтиёр узук- юлу к гаплаша- 
дилар. Унинг айтишича, уша биринчи учрашув чогада, 
гарчи Чулпонга баланддан келиб рад жавоби берган бул- 
са-да, аслида, уни ёктиришини узи хам билмаган экан, 
Чулпон тез орада Мохируяга уйланганидагина, у  узи учун 
канчалик азиз булиб колганини пайкабди. Сунг Чулпон- 
нинг уйланганига чидолмай, тугалган жойи Чоржуйга 
кетиб колган экан. Алам-изтироблари пасайиб, Чулпон- 
ни унутдим, деган хаёлга келганида Андижонга кайтиб- 
ди. Чулпоннинг хасратларини эшитгач, Обида хатосини  
тузатиши мумкинлигига имо-ишоралар килади. Аммо у 
шоирга эркини топширишга шошилмасди.

Й улларингда ш сърлар айтса сулган барг,
К улош м га мусикалар кслтирур.
К ачон сснинг мусикали овозинг
С енинг мсни суйганингни билдирур?

Чулпоннинг ойма-ой босилиб турган ишкий шеърлари, 
газеталарда кетма-кет чикаётган маколалари, «Ёркиной» 
томошасининг шухрати ва шоирнинг узи хам мухим ман- 
сабларда ишлаётгани таъсир килган булса керакки, харка- 
лай, Обида Чулпон билан бир ёстикка бош куйди.

1920 йилнинг август-сентябрь ойларида Ш уроларнинг 
Фрунзе бошчилигидаги Клзил Армияси Бухоро амир- 
лигини эгаллаб, Файзулла Хргсаевни хокимият тепасига 
чикариб, октябрь ойида Бухоро Халк Совет Республи- 
касини ташкил килганди. 1921 йил май ойида «Бухоро 
ахбори» газетасига Чулпон мухаррир килиб келтирилди. 
1922 йилнинг бошларида Чулпон огар хасталикка чалин- 
ди. Масъул вазифада ишлаётгани учун уни харбий касал- 
хонага ёткиздилар. Обида уни кургани келиб турди. Бир 
сафар госпиталга келганида Чулпон унинг юзларида бир 
узгариш кургандай булди.
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Н ечун кизорди ю зинг, кип-кизил  анор янглиг?
Д илингда уй н оки  бир ш арпа утдими ш ош илиш ?
К узингда кучли хавасларнинг излари колмиш ... 
К изорм огинг, йук  эса, сирли эсгами безлик?
...Н счун ю зингда кизил чур каби  ёниш , кизориш ?
Я рарм и м енга-да билмак: нсчун, нечун бу иш?

Чулпон госпиталдан чиккач, февраль охирларида 
Чоржуйга борган, бунинг боиси, Наим Каримовнинг асос- 
ли тахминича, Обиданинг «кизариши» сабабини билиш  
эди. Икки кунда Тошкентга кайтиб, «Шу кунда» шеърини 
ёзди. Шеърдан англашилишича, Чулпоннинг умид ва ку- 
вонч куши га мотам навоси — марсияга айланган эди:

И стагингга етар экан  канотларинг синдими,
Эй кунглим нинг булбули?
Сснга карш и кулиб турган гузал чечак тиндим и,
Таш ладим и бир йули?
Хаво ёрган кукрагингни ссвги ели тилдими,
К он гулами хар гомон?
Кузларингга айриликнинг ипларини  илдими?..
Бу килиги куп ёмон.

Афтидан, «Бухоро ахбори» мухаррирининг ижара уйи 
Обида учун у орзу килган сарой эмасди. Чулпон учун эса 
акдли ва маккора аёл билан бирга яшаш осон булмагани- 
дай, уни йукотиш хам бенихоя огрикли эди:

И ироклаш дим , узоклаш дим  бир неча кун ссндан,
Хол сураб кур м ендан,
Н ега мунча о гар  келди бу й и рокли к  менга,
А нглатайин сенга!
Ч унки  сенинг карш ингда мен айриликни уйлам ай, 
К узларингга тикилдим ,
Узлигимга, борлигам га бахо куймай, санламай,
Ерга кадар эгилдим ...

Чулпон Обиданинг узисиз яшаётган кунларини та- 
саввур килса, бу дунёда яшамокликни асло истамас, хатто 
узини ер ютишини хохлар эди:
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...О ртик сен м сндан узокда 
К узларни уйнатасанми?
О ртик сен бош ка булокда 
Д илларни кайнатасанми?
О ртик сен унлаги богаа,
О ртик мен яккам и  колдим?
Ф арёд йук-.- Барча жахон жим,
Ер ютса яхш и шу чокда!..

Чулпоннинг мухаббати 1922 йилда завол топтан бул- 
са-да, унинг юрагида колдирган яралари узок йилларгача 
битмади. У тинимсиз узини узи тадклк килар ва исломий  
тарбия курган инсон сифатида севгилиси хакида:

Каъбамга осилган бут эм асм иди?
Бутни «тангри» деган м ен эм асм идим

деган уйларга борарди.
«Ишк» шеърида эса «Ишк, дея айрилдим диндан, имон- 

дан» дейди.
Бу йилларда ёзган деярли хамма шеърларида ш оир- 

нинг изтиробли сатрларига дуч келамиз:

Бу тунда, севгили ёрим,
К олдингм и мендан узокда?
Билм айсан, огрикли багрим 
К он йиглар тунда, бу ёкда.

<■<• Тун»

Ё л ш з м енм и куклам чоги йиглаган?
Ёлгиз м енми хар умидда алданган?
Ёлгаз м енм и кукрагимни тиглаган?
Ёлгиз м енм и севинч билан булмаган?
Эй, куклам нинг куз торгувчи келини ,
Н им а учун йиглатасан бир мени?

«Куклам к;айриси»

Э зилиб-эзилиб йиглаган кунгил,
А залдан ю м ш оклик курмаган кунгил
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Азал м алагидан бир хид хидлади...
Оплок. м али кан и н г таркатган  хиди
Т аним ни , рухим ни, ж оним ни  олди...

«Ниманинг хиди»

К счалар, ксчалар... ох, сснсиз ва ойсиз.
Б ир кеча м енга худди бир йилдир...

«Ишк, Нули»

Беш  йил, ш унинг учун беш йил англайиш ...
Ёниш , куйиш ларим ... ох, энди билдим.

«Апданиш»

С уйларкан дилларим  на ём он сузлар,
Езаркан  калам им  на хазин о т а р .. .

«Ишк,»

К уким изда хануз учмай караб турган ю лдузнинг
Кур ю зини, айрилик.нинг кузи билан саргайган.
Сен кстасан, юлдуз учар, ёлгизликда таш ланган
У ксизингга хаёт бермас ёгдулари кундузнинг.

«Битди»

Хаёт Чулпоннинг бошига бундан-да огар кунларни 
солди. Аммо у узининг кахрамонона ижодий фаолиягини 
бир он булсин тухтагмади. Янги замон узбек адабиётини 
юксак чуккиларга кутарди. Аммо мустабид тузум малай- 
лари томонидан улуг шоиримиз Абдулла Кодирий, Абду- 
рауф Фитратлар билан бир кунда — 1938 йил 4 октябрда 
отиб ташланди...
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О Й Б Е К  билан  З А Р И Ф А

Ойбек билан Зарифанинг мухдббат киссаси бутун таф- 
силотлари билан Зарифа Саидносированинг «Ойбегим 
менинг» номли хотиралар китобида, шунингдек, про­
фессор Наим Каримовнинг «Ойбек ва Зарифа» номли 
«Мухаббат ва садокат достони»да каламга олинган. Яна 
буни ёзиш шартмиди, деган савол тутли ш и  м ум кин. 
Аммо мен яна ёзишга ахд килдим. Биринчидан, укувчи- 
ларнинг хамма тоифаси учун бу мухаббатнинг мухтасар 
бир баёнига эхтиёж бордек куринди менга, иккинчидан, 
икки буюк инсоннинг умр баёнига айрим талкинлар ки- 
ритиш хам зарарсиз, аксинча, фойдадан холи эмасдек  
туюлди. Учинчидан, бу каби буюк инсонлар хакдда ёшлар 
тарбияси учун хар канча ёзса камдек куринди. М енинг бу 
хаёлларимни укувчилар маъзур тутгайлар.

Утган асрнинг бошлари, аникрога, 
1905 йил 10 январь куни кирчиллаган 
киш чилласида Тошкентнинг Говкуш 
деган эски бир махалласида, юпунгина 
оилада у т л  тутлди . Отанинг оти Тош- 
мухаммад, аканинг оти Исомухаммад 
эди, бунинг оти ни Мусомухаммад ата- 
дилар. Уша пайтларда куйилган исмлар- 
нинг олди ё оркасидан «Мухаммад» ку- 
шиб аташ раем булган. Аммо хеч ким бу 
отларни тула айтмас, агар исми Мухам-
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мадрасул булса — Марасил ё Расул дердилар, Мухаммада- 
мин булса — Дамин, шунингдек, Тошмухаммадни Тош ака 
ёки Тошмат деб, Исомухаммадни Иса, Мусомухаммадни 
Муса деб чаклрардилар. Бу хонадонга уймакор гуллари би- 
линмайдиган даражада учиб кетган куш тавакали эшикдан 
кириларди, икки уй, бир айвонли ховлида Мусагача олти 
киши истикомат килар: бир чол билан кампир (буви би- 
лан бува), ота билан она, ака билан опа; Муса еггинчи 
насибахур эди. Хозирги Миллий театр билан эски дори- 
хона орасидаги йулдан юкорига кутарилган киши кучала- 
ри тор ва эгри-бугри Говкуш махалласига чикарди. Бутун 
махалланинг уйлари бир-бирига туташиб кетган, кукламда 
бу томлар ям-яшил утларга бурканар, лолакиздоклар очи- 
либ, кузларни кувонтирар эди.

Буванинг оти Дадакузи, саксонга кирган «мункилла- 
ган кария. Кошлари усик, сийрак соколи оппок. Буришик 
кулларида томирлар каварган, йирик бармокдари кацок- 
ли. орикдигидан гавдаси чуккан, елкаси чиккан». Ёш- 
лигида етти туяли туякаш булган, яъни одамларнинг хар 
хил матоларини туяларига ортиб, узи гох туяда, гох отда 
Хали Чимкентга, хал и Сайрамга, карабсизки, Каркарага 
хам катнаган. У ёкдардан чарм матолар (махси-калишлар), 
гушт-мой, сузма-кимиз ва бошка нарсалар олиб келарди. 
Узи оми булса хам, хаётнинг аччик-чучугини куп тотган, 
акдли, уткир мулохазали, хиссиётга бой, утмиш ходисала- 
рини яхши эслайдиган киши эди. «Кампир, эсингда бор- 
ми, бирдан туямиз тугиб куйган эди... Попукдай бута эди, 
эсингдами?» — деб коларди баъзан. «Ха, эсимда, буталок 
бирам кухлик, кузлари катга-катта, мулойим, ёкимли, зий- 
рак эдики, хамманинг хаваси келарди», дерди кампир ку- 
либ».

«Бувининг бутун гапи факат тирикчиликдан. Унинг 
гапида маколлар, алсойиб иборалар устма-уст куйилиб ке- 
лаверарди».

Буви новчадан келган, бакувват, пишик, лекин чупдай 
орик. «Бобомга ухшаш мункиллаган эмас, тириккина кам­
пир, хасса тутмайди. У хеч тинмайди: нон ёпади, учокка 
олов ёкади, ховлини киртишлаб супуради, наматларни
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кокади...» Кузлари катга-катга ана шу кампир, купинча, 
газ-газ чарх айлантириб утирарди.

Тошмухаммад деб танилмиш ота баланд буйли, са- 
рикдан келган, сокол-муйлови кора, уст-боши куполги- 
на киши. Зехн солиб каралганида соколи сийрак, юзига 
ажин туша бошлаган, кузларининг йириклиги диккатни 
тортарди. Тошмухаммад то м ар орасидаги Хумсон ки- 
шлогага бориб дукон очган, шахардан кишлокка саноат 
моллари олиб борар, тоэдан шахарга c h f o k .  бодом, асал 
ва бошк,а мева-чева, сабзавот махсулотлари олиб келиб, 
оила тебратарди. Аммо Хумсон ахолиси ичида угарлик  
авж олгани туфайли, Тош ака у ердаги дуконини сотиб, 
ота касбига утган, яъни козок овулларида кезиб савдо 
кила бошлаган эди.

Онанинг исми Шаходат, урта буйли, ориккина, ран- 
га-боши дурустгина, мехнаткаш аёл булиб, уй юмушлари- 
дан жиндак буш вакти булса, дарров жиякми, дуппими ти- 
кишга утирарди. Шу тарика буви йигирган ипларини, она 
тиккан жияк ва дуппиларини бозорга олиб чикиб рузгорни 
тебратишга имкониятлари етганича хисса кушардилар.

Опанинг оти Каромат, баъзи-баъзи пайтларда оила- 
даги етишмовчиликлардан нохуш холда жилдини козик- 
дан олиб, буйнига осар, китобининг ёнига яримта нонни  
тикиштирарди-да, макгабга кетарди. Узи асли жуда зехнли 
киз булиб, Навоий, Машраб, Хофизларни майин, ёкимли 
овози билан чиройли оханг бериб, жуда равон укирди.

Акаси Исо жуда ювош, бушгина бола булиб, опаси билан 
бирга Окмачитдаги мактабга катнарди. Кишда курак олиб, 
томга уюлган корларни ховлига курарди.

Купинча, козок кдр ва овулларига кетган отадан олти 
ойлаб дарак булмаганда, бутун оила хавотир олиб утирар, 
бобо эса ёш Мусага эртак ва бола кушикдаридан айтиб 
берарди. Унинг ёши еттига тулар-тулмас Окмачит махал- 
ласидаги мактабга катнай бошлади. Тез орада алифбени 
шариллатиб укийдиган булди. Мактабдан буш пайтларида 
бир махаллада турадиган Аъзам исмли синфдоши билан 
Тошкентнинг турли жойлари — гузарлари, бозорлари- 
даги бакколлар, кумирчилар, темирчилар, махси-ковуш
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тикувчиларнинг устахоналарини куп томоша киларди, 
уларнинг тирикчилиги хакида аник тасаввур хосил кил- 
ган эди. «Уста темирни чугга солиб болгалайди, чузади, 
яссилайди, яна оловга солади. Ёрдамчиси — полвон, гав- 
даси пишик йигит эса тинмай дам беради. Уста кетмон, 
теша, така, арава, мих, ишкилиб, хар хил икир-чикирни 
боплайди». Хар куни унлаб бундай манзаралар куз унгида 
гавдаланиб коларди. Бундан ташкари, неча бора отаси би- 
лан Янгибозорга, Козигурт тогларига, козок даштлари ва 
овулларига хам борган. Ота юртнинг гузал табиаш, куш- 
лари, хайвонларини куп кузатганди, халктили, лапарлари, 
козок уланлари, раксларини хам катгик севган эди. Бир 
дафъа отлар урушини хам курган ва отдан йикилиб, оёга 
чикканида, халк табобати намояндалари — оддий киши- 
лар ва аёлларнинг табобат бобидаги уддабуронлигига хам 
гувох булганди. Бири коси б, бири кунчи, бири тукувчи 
булган кариндош-уруглари, чупонлар, ногорачи-сурнай- 
чилар ва бошка турли хунарманд, косибларнинг хаётини 
курган эди. Хали галдирак уйнаб юрадиган пайтларидаёк 
чор амалдорларининг даэдагаларини эшитган, улар хаки- 
да нафратли фикрларга эга булган эди. 11 ёшида эса 1916 
йилги галаён — йигитларни мардикорликка олинишига 
Карши Тошкент халкининг кандай кузкалганини уз кузи 
билан курган эди. 12 ёшида икки инкилобни — Февраль 
ва Октябрь тунтаришларини эшитган ва буларнинг таъ- 
сирларини хис килганди. Хадрадаги мактабда тахсил ола 
бошлаган эди. 16—19 ёшларида Навоий номидаги таъ- 
лим-тарбия техникумида укишини давом эттирди. У би­
лан бир синфда ун икки бола укирди: Махмуд Хакимов, 
Абдурахим Шамсиев, Олтой Салохиддинов, Миркарим 
Осим, Саидвали Шарафиддинов, Хомил Ёкубов, Максуд 
Кориев, Темучин, Азиз Максудов, Ралча лакабли бола — 
Маннон ва Муса Тошмухамедов. Муса шу йилларда шеър 
машк кила бошлаган, шу боис дустлари уни «шоир» деб  
таний бошлагандилар. Шу кезларда муаллими Шохид 
Эсон: унинг шеърлари билан танишиб, «Сендан, худо 
хохласа, яхши шоир чикади. Эхтимол, Чулпондек катта 
шоир хам буларсан. Кел, сенга яхши ният билан «Ой-
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бек» деган тахаллус берай. Бундан кейин уз шеърларингга 
«Ойбек» деб имзо чек. Ойбек — улуг ота-боболаримиздан  
бирининг исми. Мунаввар исм...» — деди. Ш ундан кейин  
Муса бутун техникумда Ойбек булиб танилди. Кунлардан 
бир кун буйлари чузилиб, энди севги фаслига кира бош- 
лаган 12 йигитча ичига рус тили муаллими Зарифа исм- 
ли бир кизни бошлаб кириб: «Бу киз бундан буён сизлар 
билан бирга даре тинглайди, уни уз сингилларинг урнида 
куринглар ва хурмат килинглар» деди. У замонларда 12 
боланинг ичида бир кизнинг синфда утириши куз куриб, 
кулок эшитмаган ходиса эди. Бизнинг эски мактаблари- 
мизда кизларга отин ойилар, угилларга мадрасани тугат- 
ган катга ёшли домлалар даре беришарди. Сал кейинрок  
кизлар учун алохдца мактаблар очилди, Зарифа кирган 
пайтда хал и кизлар укийдиган гуманитар мактаб йук эди.

Оа^ифа СапОпосп  ̂ 1$пЗи

1908 йилда Ахмад Яссавий макбара- 
си билан жахонга танилган Туркистон 
шахрида машхур бойлардан бири — ти- 
жоратчи Саидносир Миржалилов хо- 
надонида киз тутл ди . И смини Зарифа 
куйдилар. Унгача хам оилада бир киз 
дунёга келганди, исми Зулфия эди, ун- 
дан кейин яна бир киз тутл ди , уни Ша- 
рифа деб атадилар.

Зарифа тутлган  пайтда уларнинг 
ховлиси ичкари ва ташкаридан иборат 
булиб, уртада кичик эшик девор пардалар билан уралган 
эди. Ичкари ховлининг бутун бир томони пишик бугот- 
ли уй, иккинчи томони озикхона, катга айвон, ошхона 
ва катта молхона эди; учинчи томон бостирма. Туртинчи 
томон баланд куча девори. Ховлида — дахлиз, мехмон- 
хона, ётокхоналар олдида эни турт метр келадиган, усти 
берк, баланд супа бор эди. Бу ерда яна икки туп катга ок  
балх тути, олма ва нок дарахтлари, кенг гулзор, каттаги-
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на ховуз, ховуз билан супа уртаеига кенггина ёгоч кара- 
вот такаб куйилганди. Улар ана шу ховлида 1924 йилгача 
яшадилар.

Зарифанинг ота томондан бувиси урта буйли, думал ок, 
салобатли, захматкаш, аклли, жуда бакувват хотин эди. 
У туккиз ёшида отадан етим колган угли Саидносирни  
хам узидай мехнаткаш, куп хунарли килиб тарбиялади. 
Чунончи, теричилик киладиган ва тери савдоси билан 
Каркарага катнайдиган акаларининг хунарини урганишга 
юборди. Саидносир ёшликдан тери ёйиш, ивитиш, йигаш  
ишлари билан банд булди.

Саидносир корачадан келган, кузлари йирик киши 
эди. 1884 йилда тугалган, жуда аклли, юраги тоза, мехри- 
бон булган. У эски мактабда маълумот олган, укиш -ёзиш - 
ни яхши билган. Акаларидан турли хунар ва савдо-сотик- 
ни ургангач, улардан ажралиб, кичкина бир газлама дуко- 
ни очган. Рузгорни тебрата бошлаганини курган онаси
19 ёшга етганида уни Туркистоннинг катга бойларидан 
Мухаммадназарнинг кизи Кумриойга уйлантириб куйган. 
У уйланиши билан саводсиз хотинининг саводини чикар- 
ган — Куръон укий оладиган килганди.

Саидносир билан Кумриой кетма-кет етги киз куриш- 
ди (икки нафари гудакликда нобуд булганди), такдир 
уларга угал ато этмади, аммо Саидносир бундан чучигани 
йук- У  факат бойлик орттиришдан бошкасини уйламай- 
диган бойлардан эмасди. Адабиётга, санъатга кизи кар, 
шунинг учун хам кизларининг барини ёшликдан адабиёт, 
санъат, мусика, раем билан шугулланишлари учун шаро- 
ит яратди. Чунончи, 1917 йилда Тошкентда ишлаётган 
Саидносир шу пайтларда кувгинда юрган Хамза Хаким- 
зода Ниёзийга Туркистондаги уйидан бошпана бераркан, 
айни чогда, уни 12 яшар кизи Зулфияга, 9 яшар Зарифага 
муаллим килиб куйганди. Хамза шеърият, мусика, раке, 
кушик еирларидан даре берди. Уйларида пианинодан  
булак барча мусикий асбоблар — мандолина хам, гитара 
хам, скрипка, дутор хам, танбур хам бор эди. Хамза соз- 
ларнинг хар канакасини сайратар, ёкимли овози билан 
кушик хам айтарди.
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Зарифаларнинг уйида мархум амакисининг кизи, бу- 
ларга жонажон опа булиб колган 17 ёшли Ханифа хам 
бирга яшарди, кутилмаганда Хамза билан севишиб уч- 
рашаётганлари очилиб колди ва Хамза бу ердан кетишга 
мажбур булди. Бу орада уларникига келиб турадиган тога- 
си Зулфия билан Зарифанинг чолгу чалишларига карши 
чика бошлади, бу билан хам каноатланмай кизларнинг 
паранжига киришларини талаб килди.

«Кунларнинг бирида ойим, одатдагидай, узи хам яса- 
ниб, бизларни хам ясантириб, бобомникига туйга олиб 
борди. Бобомнинг угал-кизлари, неваралари куп... 
Ташкари ховли тула эркаклар... Ойим паранжида, мен — 
устимда оврупоча тикилган ок шохи куйлак, бошимда па­
нама — ерга караганча, каддимни эгиб, ичкарига шунга- 
дим. Шу замон Марайим тогам ойимни йулакка чакирди 
ва агар эртадан паранжи ёпинмасам, уз кули билан отиб 
ташлаяжагини айтди».

Зарифа ахволни отасига ёзиб юборди. Саидносир дархол 
кизларини Тошкентга келтириб, Пушкин (хозирги Муста- 
киллик) кучасидаги «Пестолоцци» (3. Саидносированинг 
китобида «Пистолоцци») мактабига жойлади. Сал вакт ут- 
гач, бутун оиласини Тошкентга олиб келиб, Тарновбоши 
махалласидаги катта ховлига ижарага жойлаштарди.

Саидносир кизларини Пестолоцци мактабига киритиб 
куйиш билан кифояланмади, яна узбек адабиёти ва та- 
рихини урганиши учун Навоий номидаги таълим ва тар- 
бия мактабига, Баланд Мачитдаги мусика техникумига ва 
Хафтада икки-уч марта сабок берадиган Пионерлар Са- 
ройининг раем студиясига хам ёздириб куйди. Ш ундай 
килиб, Зарифа билан Муса илк бора таълим-тарбия мак- 
табида бир-бирлари билан учрашдилар.

Севгм 1флами

1924 йил байрам арафасида таълим-тарбия мактаби 
тантанага кизган тайёргарлик кура бошлади. Мусо Тош- 
мухамедов мухаррирлигида «Тонг юлдузи» деворий га-
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зетаси чикарилди. Зарифа раем студиясида туппа-тузук 
расмлар чизиш ни урганиб колганди. У залга осиш учун 
Навоий билан Фузулийнинг кора каламда ишланган 
расмларини чизиб келди, уларни сахцанинг икки тара- 
фига осиб куйдилар. Энди Зарифа уриндикда тик туриб, 
сахна пардасига ниманидир тикиб ёпиштирар экан, Муса 
унинг ёнига келиб тухтади. «Опа, тугмам узилипти, тикиб 
беринг, — деди. Зарифа нима дейишини билмай котиб 
колди. «Ечиб беринг» — деса, «Бошка куйлагим йук», — 
дейиши ёки каригасида куйлаксиз колиши мумкин. Нои- 
лож уриндикда тик турган холда энгашиб, тугмасини ка- 
дай бошлади. Бир-бирларига нафас хароратлари сезилди. 
Муса 19, Зарифа 16 ёшда эди...

Яна бир куни Муса шеърга лик туда, калингина, сарик 
муковали бир дафтарни Зарифанинг кулига тутказди-да, 
шеърларнинг боши ва охирига кичик-кичик расмлар 
чизиб беришини суради. Дафтарда муаллиф Ойбек деб 
ёзилганди. Зарифа дафтарни уйига олиб кетди. Муйка- 
ламда акварель буёкдар билан новдага куниб сайраётган 
куш, узокда бир парча ок булут сузган тог чуккиси ва 
хоказо расмлар чизди.

Шу тарика уларнинг уртасида дустлик алокалари 
богданди. Зарифа техникумдаги сабоклардан чикиб, бир 
неча соат раем студиясида машгул булар, сунг «Песто- 
лоцци»га борар, Ойбек хар куни уни ё мактаб эшигида, ё 
Хозирги Амир Темур хиёбонидаги бирор скамейкада ки- 
тобми, газетами укиб кутиб утирарди.

1925 йилнинг эрта бахорида Ойбек Зарифага турт 
букланган бир когозни узатди, «Кейин укирсиз», — деди. 
Унда куйидаги сатрлар битилганди:

С авдонинг ипаги  калбим  уради,
Б*ухимда булбуллар дард-ла йиглади,
С евгилим, хаслинг мангу боглади,
Ш у у кси к  кунглим га нега бокмадинг?

Бой ва м аъриф атли оилада тарбия курган Зариф а 
бувисидан буйи етган ёш кизлар узини кандай тутиши
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кераклиги хакида неча-неча хикоятлар тинглаган эди, 
Ойбекнинг ш еърини укиб уялиб кетди. «Бу канакаси , 
Ойбек ака, биз хали укиш имиз керак, калбим издан 
савдога урин бермайлик» тарзида насихатом из жавоб 
берди. Ойбек бундай гапларга парво килармиди? У 
«Пестолоцци» эш игида ё хиёбонда кутиш ларини тух- 
татмади. Хар куни Зариф ани трамвайга кузатиб куяр, 
йулда кулини ушлаб оларди. К ейинчалик «Бизнинг 
бирлигимиз ш ундан, кулларимиз хароратининг бир- 
лаш увидан бошланган», деб ёзганди 3. С аидносирова 
«Ойбегим менинг» китобида.

1925 йилнинг май ойида Ойбек техникумни битирди. 
Тантанали битирув окшомига Ойбекнинг ота-онаси хам 
келишди, Зарифа илк бора уларни курди.

Техникум тарбиячилари Зарифа хали ёш, техникумда 
яна бир йил укиши керак деган карорга келдилар. Ой­
бек эса шу йили кузда Урта Осиё Давлат дорилфунуни- 
нинг иктисод факультетига укишга кирди, аммо техникум 
ётокхонасида тураверди. Бу унинг учун кулай вазият эди: 
кизнинг синфига кириб келаверар, Зарифанинг синфдош- 
лари уларни дархол холи колдиришарди. Зарифа: «Булди, 
куйворинг, студияга кечикяпман», — демагунча кулини 
махкам ушлаб утирарди. Бир куни келса Зарифа йук экан, 
парта тахтасини кутариб, тагига «Чиндан севаман, юрак- 
дан севаман», деб ёзиб кетибди.

Зарифа йигирма ёшга тулмагунча хеч кимни севмай- 
ман, деб ахд килганди, ун етги ёшидаёк севш  оловида 
ёнишни истамас, уртадаги муносабатларни тухтатмокчи 
буларди. Бунинг яна бир сабаби, шу йили бахорда отаси 
Саидносир М иржалилов Мухторият фаолларидан бири 
сифатида кулга олиниб, ГПУ камокхонасига ташлан- 
ган эди. Ш ундай бир вазиятда у Ойбек билан севишиб 
юришни узига эп курмасди. Ойбекнинг эса ундан ажрал- 
гиси келмасди.

«Ошик йигит» отасини кургани борган Зарифани ГПУ 
олдида кутиб олар, сунг уйигача кузатиб куярди.
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Сеёш иШпрнтарн

Бир вокеа уларнинг севгисини нак йукка чикараёзди.
1926 йили Зарифа техникумни тугатганда одатдагидек 

тантанали зиёфат, концерт булди. Аммо отаси камокда 
ётган Зарифага хеч нарса татимади. Холбуки, Ойбеклар- 
нинг битирув кечасига отаси келган эди.

Утган йили Ойбек ва унинг дустлари «Тонг юлдузи» 
деворий газетасини биринчи марта журнал шаклида чоп 
этган эдилар, Ойбек мухаррирлик килганди, бу йилгиси- 
га Зарифанинг синфдоши Эшонжон мухаррирлик килди, 
Зарифа эса журнал хисобини олиб борди. Укиш тугагани 
муносабати билан Зарифа келгуси йил талабаларидан би- 
рига хисоб-китобларини топширди. У эндигина кетишга 
чогланиб турганда, Эшонжон билан бир кизга дуч келди. 
Биринчи асос синф талабаларидан бири шу кизга уйла- 
ниш га ваъда бериб, алдаб ташлаб кетган экан. Эшонжон 
уни уз хонасига таклиф килибди, аммо киз кирмаётгани 
учун Зарифани хам илтимос билан ичкарига олиб кирди. 
Хонада яна бир-икки синфдошлар хам бор эди. Эшонжон 
пиёлаларга май куйди-ю, биринчи булиб узи ичди, сунг 
кизларга хам ичирди. Зарифа кетаркан, синфдоши Теша 
Зохидов уни кузатиб куйди.

Эртаси ГПУга борган Зариф а озиб, ранги буздай 
окарган отасини конвойлар етагида куриб, ю раги- 
дан яш ин  утгандек булди. Отаси: «Уч йил, Сибирь»,
— дейиш га улгурди, холос. Зариф а бехуш турган бир 
пайтда Ойбек келиб колди ва бир хат бериб кетди. 
Унда шу сузлар ёзилганди:

«Зарифа!
Кет, кет, кет! Алдамчи кузларинг кузларимга тушма- 

син! Кунглим тонг чогида шафак,лардан нур, х,аёт олган 
тоза, соф чечакларни тилайдир. Юршиинг-ла туришингда, 
кулишингда сиёх, хаёлимни ойдинлаштирадиган бир нур кур­
ган каби булардим. Афсуски, у  нур саробдан бошк,а нарса 
эмас экан, энди англадим. Май базмида хонимлар каби 
сок,ий булиб иштирок этишинг х,ам куп яхши нарса!.. Чунки
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бу мухитда курдигим, билд и г им «цивилизация к,излари»дан 
фартинг йук;.

Маъносиз севги занжирларини афсонавий к,ахрамонлар 
сингари уздим.

Хайр энди!!!
21 май, 1926 й».

Орага ойдишшк киритишни катгак истаган Ойбек яна 
Зарифанинг олдига борди. «Эшонжон сенга синфдош булса 
хам, хар холда бегона одам эди. Унинг ётогага кириб, май 
ичиш иффатли кизнинг улуши эмас-ку? Нахот шуни тушун- 
масанг?!»^— деди. «Ёшман, тажрибасизман, десам ишонмас 
эдингиз. Узим тенги кизнинг ёмон ниятда келганини, Эшон- 
жоннинг хам фикри бузилганини кайдан билай? Колаверса, 
улар билан соатлаб утирмай, тез чикиб кетдим, кдзлар баз- 
мига бордим», — деди Зарифа. «Нега хатимга жавоб ёзма- 
динг?» — ёзгарди Ойбек. «Ёзганман!» — Зарифа уйларига 
кириб хатни олиб чикиб берди. Зарифанинг мактубидаги: 
«Дадамни сургунга хукм к,илибдилар. Менинг юрагимни эзган 
энг зур к,айгу игу эди... Кузларимга сик,илган ёшларни тухтата 
олмадим, йигладим... Бунина устига сизнинг хатингиз... Билма- 
дим, улганнинг устига чик;иб тепмощчи эдингизми?.. ...фикрин- 
гиз шундай юрагимни к;онатадиган, кунглимни к,ирадиган булса, 
ёзманг! ...Мвнга боьуианг, гапирманг, мен-да сизнинг кузларин- 
гизга ортик, учрамагай эдим» сингари гаплар Ойбекнинг уми- 
дини сундира бошлади ва яна хат езди:

«Зарифа!
Мактубингда «йигладим, ёндим, азоб чекдим» дегансан. 

Бунга ишонмайман. Чунки сенинг кузларинг олмос каби пор- 
лайди — ёшлар тукувчи баъзи бир кузлардан эмас. «Йигладим» 
дема — йирлаган менман. «Ендим» дема — ёнган менман...

Зарифа, ортик, ажралишдик. Фак,ат бу ажралиилдан 
сенга х,еч к,андай зарар келмайдир. Бу нарсадан сенинг к,ал- 
бингда на бир титрама, кузларингда на бир томчи ёш пай- 
до буладир. Бу фикримни «севиндим» деб узинг х,ам ик,рор 
к,илгансан, Ойбек булмаса, бошк,аси-да! Кунглингга х,амма
— бир, буни яхши биламан, чунки шу вак,тгача юрагингда 
севгининг учк,уни х,ам сезилмади...

31 май, 1926. Ойбек».
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Ойбек мактубининг сунгида яна бир учраш иш ни 
сураган эди. Зарифа рози булмади. Чунки «Зарифа 
эркин куш эди, Ойбек мухдббатининг тилла кафаси- 
га туш иш ни истамасди» (Наим Каримов). Ш оирнинг 
раъйига кунмай, отасидан ок фотиха олиб, М осква— 
Л енинград сафарига отланди. Зебунисо номли кизлар 
мактабига укитувчиликка тайинланди. Ёзда эса Урта 
Осиё давлат университетининг ф изика-математика фа- 
культетига кирди.

Ш айхонтохурда Зарифалар уйига якин «Намуна» мак- 
таби буларди. Ойбек хамда унинг синфдошлари Абду- 
рахдм ва Махмудлар шу мактабда даре берардилар. Аб- 
дурахлм хам шу йуналишда Зарифадан бир курс юкори- 
да укирди. Бир кун и у «Тарихий материализм» китобини 
Зарифага бериб турмокчи булди ва «Кечрок ё узингиз 
келинг, ё бировни юборинг», — деб уйига таклиф кил- 
ди. Зарифа уларникига синглиси Ш арифани юбордп 
Ш арифа Абдурахимни кидириб тополмаган, Ойбекни 
учратган ва у: «Абдурахим ваъда килган китоб менинг 
китобим булади. Нега опангнинг узи келмади? Эртага 
узи келсин, йукса, китобни бермайман», деган ва бир хат 
бериб юборган:

«З.С.!
Сизга китоб керакми экан? Пардон! Менинг бир орк,а- 

дошимга худди шу китобнинг узи керак эди. Мумкин булса, 
эртага рурубдан сунг олиб кетинг!..

...Хаётнинг улур денгизида бир япрок, кабидирман. Кунг- 
лимда ёлризгина бир х,аёт равроси! На ишк,, на савдо! Тушун- 
дингми!

...К,албимдаги бошк;а к^изларга булган мух,аббатимнинг 
х,ам япрок,лари шилдирррррр этиб тукилди...

З.С .! Сен х,ам инсонмисан?.. Хайф бундай инсонликка!
29 август, 1926 й.»

Ойбек Зарифа билан учрашишни хам истар, хам иста- 
мас эди. Бир тарафдан унинг йигитлар билан муносабатда 
узини мутлако четга олмаслиги юрагини бездирар эди.
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Саидносир оиласи бутун элдан бурун овруполашган, 
миллий этикетларга куп хам эътибор бермасди. Кизла- 
рини Хамзага ишониб, шогирдликка бериб куйгани ва 
энг замонавий кийимлар кийдириши, уларга санъатнинг 
Хамма турларидан билим беришга интилиши, кизлари- 
даги хурликни хар тарафлама куллаб-култиклаши — бу- 
лар хаммаси ута ю порлик эди. Ойбеклар хонадони хам 
маданий-маърифий жихатдан илгорлардан эди, аммо 
улар учун шар к, классик этикета юксакрок эди, гарбнинг 
ахлокий нормаларига танкидий назар билан карардилар. 
Шу жихатдан Ойбекнинг Зарифа ахлоки тугрисидаги уй- 
ларини англаш мумкин. Бирок Зарифага булган мухаббат 
калбининг илдиз-илдизларигача кириб булган, у билан 
ярашишни, бирга булишни истар эди. Зарифа эса Ой- 
бекни узига якин йулатмасди. Шу тарзда улар бир йил 
бир-бирларидан узоклашиб юрдилар. Бунинг яна бир 
жиддий сабаби хам бор эди.

Ю корида Зарифанинг «Пестолоцци» мактабида, яна 
таълим-тарбия техникумида тахсил олиш баробарида 
хафтада икки-уч марта пионерлар саройидаги раем сту- 
диясида хам сабок, олгани хакида айтган эдик. 1924 йилда 
Тошкентда Н. В. Розанов рахбарлигида тасвирий санъат 
студияси очилганди ва Зарифа шу студияда мусаввирлик 
сирларини урганишини давом этгира бошлаган эди. Н. В. 
Розанов «Зарифа сиймосида биринчи узбек рассом кизи- 
ни тарбиялаб еташтирмокчи булди» (Н. К.). У узбеклар 
ичидан рассомликка кизикувчи иктидорли ёшларни яна 
кидирарди. Бир дафъа «Ташкентская правда» газетасида 
бир рассом хакида укдб колиб, уни излаб топди. Бу — 
Тошкент вино заводининг ишчиси Тансикбоевнинг угли 
Урол эди... Зарифа сингари Урол хам тез орада сувли ва 
мойли буёкларда миллий колорит ва композицияни эгал- 
лай бошлади. Розанов Зарифа ва Уролга табиат багрига, 
тогларга чикиб, турли манзараларни полотноларга солиб 
келишни топширарди. Шу тарзда Зарифа билан Урол 
бир-бирларига якинлаша бошлагандилар. Улар 1926—1927 
йилларда шахар атрофига чикиб, бир канча манзаралар­
ни яратиб келгандилар. Уролнинг келажакда буюк рас­
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сом булишига катъий ишонч х,осил килган Зарифа ана шу 
чошарда Ойбекнинг юкоридаги хатларини укиб, кунгли 
безиллаб колган, келажакда ким билан — рассом билан- 
ми, ш оир биланми — бирга умр кечириш муаммоси туга- 
либ, иккиланиш га тушиб колган эди.

Ойбек Зарифанинг Урол Тансикбоев билан муносабат- 
ларидан хабардормиди, йукми, бу хакда х,еч кандай аник 
маълумот йук. Аммо кизнинг узини четга олишлари, ора- 
ларидаги можародан унчалик кийналмаётгани, калбида 
мухаббат аломатлари сезилмаслигини хис килар эди. У 
«Сенинг кузларинг олмос каби порлайди — ёшлар тукувчи 
баъзи кузлардан эмас» ёки «Ойбек булмаса — бошк;аси-да», 
«Шу пайтгача юрагингда севги учк,унлари сезилмади» дега- 
нида, туйгулари уни алдамаган эди. Зарифа билан Тан­
сикбоев уртасида озгина бир-бирига мойиллик юз берган 
булса-да, барибир, рассомга хам бирга булишга розилик 
бермаган. Уша кунларда Зарифа узи билан укишни бити- 
рувчилар каторида, отасидан ок фотиха олгач, Ойбекнинг 
раъйини инобатга олмай, Москва ва Ленинград сафарига 
кетди. Зарифадан умидини узган Ойбек 1927 йилда укиши- 
ни Ленинграддаги Плеханов номли Халк хужалиги инсти- 
тутига кучириб кетди. Зарифадан умидсиз Тансикбоев хам 
1928 йили Пенза бадиий билим юртига кетди... Аммо Ой­
бек Ленинградца хам чинакам мухаббатдан кочиб кутулиш 
мумкин эмаслигини англади. Бир укув йили тугаши билан 
Тошкентга келиб, Зарифалар эшигини такиллатди.

Зарифа урик дарахтининг устига чикиб урикларни 
кокар, ойиси эса терар эди. «Карасам, Ойбек кулиб, урик 
тепасига — менга тикилиб турибди», — деб хотирлайди ке- 
йин Зарифа. Бироз мехмондорчиликдан кейин Ойбек уни 
айланиб келиш га таклиф килади. «Бор, кизим, бор, факат 
кеч колманглар», — дейди онаси. Улар унаштириладилар 
ва Ойбек укиш ини тамомлаб келиш учун яна Ленинград- 
га кетади. Бир дафъа Ленинграднинг нам хавосидан упка- 
сини шамоллатиб, сил касалига йуликади. 1929 йилнинг 
февраль-март ойларида ахволи янада огарлашади. Сил 
юкумли касаллик булгани учун, у пайтлардаги одамлар 
бу касалга чалинганлардан узларини йирок тутар, хатто
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ажрашиб хам кетардилар. Зарифанинг онаси: «К^зим, 
танлаган йигитанг силга ухшайди», — деб хавотирини 
айтганида, «Майли, сил булса хам тенги йук», — Дея жа- 
воб беради киз. Ойбек орадан бир йил утгач, куёшдай 
порлок табассум билан туппа-тутри Зарифалар эшигига 
келиши мухаббат имтихон палласидан муваффакият би­
лан утганини курсатар эди. Улар 29 июнда расман никох- 
дан утадилар.

Щ й . Стоили 4wviaf?. 
ЯЛа^афли якун

Саидносир М иржалиловнинг Соловкидаги жазо муд- 
дати битди. Аммо хали Тошкентга, Туркистонга ёки 
Узбекистоннинг бошка шахарларига бориши ва яшаши 
такикланган эди. Сургуннинг давомини уташ учун Се­
мипалатинск вилоятининг татарлар яшайдиган Бийск 
шахрини танлади. Зарифанинг онаси Бийскка бориб ке- 
лишга карор килди.

Ойбек билан Зарифанинг туйи эса Саидносирларнинг 
Шайхонтохурдаги ховлисида булиб утди. Жуда ширин, 
шухлик кайнаб-тошган, тантанали рухдаги кичик туй ута- 
ётган бир паллада почтачи «Туйни тухтатиб туринглар. 
Зарифа хам сен билан бирга Бийскка келсин» мазмуни- 
даги Саидносирнинг телеграммасини олиб кирса булади- 
ми! Зарифа эсанкираб колди. Аммо онаси: «Отангга узим 
тушунтираман», — деб уни тинчлантирди. Ойбек эса уни 
овутиш максадида узининг илгариги талабларига зид ра- 
вишда, келинчакка шароб ичирди. Зарифа тинчланди.

Зарифа никохдан олдин бироз иккиланишларга борган 
булса-да, туйдан кейин вафодор, садокатли, талабчан ва 
мехрибон хотин булди.

Ойбекнинг асарларини куз корачигадай асради. Улар 
уч угил, бир киз курдилар. 1932 йилда биринчи угаллари 
Омон, 1935 йилда иккинчи упил Бекжон, 1937 йили ёлгаз 
кизлари Гулранг, 1939 йилда кенжа угиллари Суюнбек 
тугалишди. Зарифа опа Саидносирова кимё фанлари док-
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тори булди. Ойбек катор достонлардан ташкари «Кутлуг 
Koh»j  «Навоий» каби улмас романлар ёзди, академик бул­
ди, Узбекистан Ёзувчилар уюшмасига рахбарлик килди.

Аммо бундай ш арафли йилларга эриш иш  йули хиё- 
нат, ту^мат, тах,к,ир сингари инсонни рухан ва жис- 
м ан ёндириб кул киладиган ходисалар билан тула бул­
ди. М осквада 1937 йил 17—27 майда жахон халкдари- 
нинг кузларини ш амгалат килиш  учун утказилган Узбек 
адабиёти ва санъати ун кунлигидан беш ой утар-утмас, 
Тош кентда 1 октябрда шу ун кунликда катнаш ган Ой­
бек Чулпон, Фитрат, Элбек каби «халк душманлари»- 
нинг «думи» сифатида доимий ходим булиб ишлаёт- 
ган жойи — Тил ва адабиёт институтидан бушатилди. 
У збекистан Ёзувчилар Уюшмасидан чикарилди. «Тан- 
сик» номли янги ш еърлар китобининг матрицаси со- 
чиб юборилди. Газета ва журналлар унинг асарларини 
босмай куйди. Зариф а Саидносированинг 1936 йилда 
Соловкидан жазо муддатини утаб кайтган отаси орадан 
10 ой утиши билан кайтадан камокка олинди. Киш лок 
хужалик институтида ва Тош М И да даре бераётган За­
рифа Саидносированинг узи эса иккала институтдан 
Хам хайдалди.

«Энди икковимиз хам ишеизмиз. Учта боламиз бор. 
М енинг онам, сингилларим, Ойбекнинг ота-онаси — хам- 
маси бизнинг карамогамизда эди», деб ёзади Зарифа опа 
«Ойбегим менинг» китобида. Бу кезларда кекса ношир 
И ноят Махсумов нашриётлардан узи учун таржима ки- 
тоблар олиб, нашр килдирар ва уз  номига олган калам 
хакидан Ойбекка бериб турар эди.

Зарифа опа эса осон таслим буладиганлар тоифасидан 
эмасди. Турли идораларга норозилик хати ёзиб, уз но- 
мини тиклаш учун «жанг» олиб борарди. Ва бу ижобий 
натижа бермай колмади. Хукумат конституциясининг 
«Фарзандлар ота учун жавоб бермайдилар» мазмунидаги 
моддаси асосида Зарифа Саидносировани дархол ишга 
тиклаш ва уч ойлик маош ини уни ишдан бушатган рах- 
бар уз ойлигидан тулаб бериши тугрисида фармон чик- 
ди. Зарифанинг иши тикланди. Ойбек эса уйдан ташкари 
чикмай «Кутлуг кон» романини ёзди. 1939 йил апрелида 
уюшма аъзолигига кайта кабул килинди. Аммо бу билан 
унинг бошидаги кора булутлар таркагани йук-
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Иккинчи жахон уруши бошланиб, бутун мамлакатда 
фашизмга карши гоявий ва иктисодий курашлар авж ол- 
ган вактларда хам Ойбекни тазйик идораларига чакириб 
туриш тухтагани й у к  «Бир кеча уйимиз олдида машина 
тухтаб, эш ик кокилди. Ички ишлар министрлигидан кел- 
ган одам Ойбекни олиб кетди, — деб хикоя килади Зарифа 
опа. — Ш у куни ойим бизникида эди. «Парвардигорим, 
узингга топширдим! Узинг асра!» — деб шивирлар эди...»

Ойбекни олиб кетган зобит эрталаб уни кайтариб олиб 
келди. «Куркма, нега мунча титрайсан? Тинчлан! — деди 
мени багри га босиб Ойбек». Кейин булган вокеаларни 
айтиб берди... Узи грузин булса хам фамилиясини Кабу- 
лов килиб олган, аслида, Кабуладзе фамилияли министр 
Ойбекни Худоёрхонда хам булмаган шохи тунга ураниб 
чикиб кабул килибди ва: «Сен ёзувчисан. Ёзувчилар ора- 
сида шубхали унсурлар, халк душманлари куп. Нега бирон 
марта келиб айтмайсан? Бизга хизмат килишни истамай- 
сан!» — дебди. Ойбек: «Мен шоирман, адибман, бундай 
ишларни эплай олмайман», — деган экан, газаби купириб 
кетиб, итдан бадтар килиб хайдабди. Ойбек кучага чикка- 
нида узини кузатиб чиккан офицерга:

— М инистрингизга айтинг, — дебди, — агар у ички 
ишлар министри булса, мен Ш еърият министриман. У 
бугун министр булса, эртага унинг урнига бошка одам 
келади, мен эсам адабиёт оламида абадий министр булиб 
коламан!..

Чиндан хам бир неча йилдан сунг Кабуладзе урнига уз­
бек зиёлилари бошига бало булиб ундан бадтари — Гогид- 
зе келди. Уларнинг хар икковлари хам 1953 йилда Берия 
билан бирга отилдилар. Ойбек узбек адабиёти осмони- 
да учмас юлдуз булиб колди. Зарифа билан Ойбекнинг 
мухаббати эса жамиятимиз хаётида такрорланмас бир 
афсона холида яшамокда.
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М А К .С У Д  Ш А Й Х З О Д А  билан  С А К И Н А

Атокли узбек шоири ва драматурги 
Максуд Ш айхзоданинг отаси Маъсум- 
бек ва онаси Фотима Козох шахридан 
булиб, отаси Тифлис фельдшерлик 
мактабига, онаси Тифлис хотин-киз- 
лар гимназиясида укишга келадилар. 
Тахминан, укишларининг иккинчи ё 
учинчи йилида танишиб кол ад ил ар, 
бир-бирларини севиб оила курадилар. 
Шу ерда 1908 йил 7 ноябрда бир угил- 
лик булиб, касалхонадан тугри Октошга 

кучиб кетадилар. Бу маълумотлардан Шайхзода Октошда 
тугилган деган хулоса келиб чикади.

Маъсумбек Октош касалхонасида фельдшер булиб 
ишлайди. Бола олти ойлик булгач, Фотимахоним хам Са- 
мохоним исмли аёлни сутона ва энага килиб тайинлагач, 
ишга чикиб кетади. Фотимахоним дугоналари — Фоти- 
махон ва Озодабегим билан бирга Октошда хотин-кизлар 
шуъбасини ташкил этади. Октошликлар маърифат ва эрк 
калдиргочлари булган бу гузал жувонларни «куш Фотима 
ва бир Озода» дейишаркан.

М аъсумбек тиббиётдан таш кари, адабиёт, санъат, 
тарих, ф алсафа билан хам кизикадиган чин маънодаги 
зиёлилардан эди. У нинг уйи Октош нинг маданий мар- 
казига айланган, махаллий зиёлилар шу ерда йигилиб,
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Н изом ий ва Н авоий, Фузулий ва Х айём, П уш кин ва 
Л ермонтов, Ш експир ва Гёте сингари  буюклар иж оди- 
дан бахслаш иш арди. Бундан таш кари , Ф отим ахоним- 
нинг уз она тилидан таш кари, рус, грузин тилларини 
хам яхш и билиш и, бу тиллардаги адабиётларни укиш и 
Хам чакана омиллардан эмас. Ёш М аксуднинг ю рагида 
ш еърият севгиси шу пайтларда бош ланган эди.

М аксуд Ш айхзода 1915 йилда уша пайтдаги машхур 
«Рушдия» мактабига укишга борди. М актабни Озарбай- 
жон жадидларидан булмиш Мухтор Афандизода очган 
ва бу ерда дин илмларидан таш кари, туркча, русча, хи- 
соб, хандаса, табиат тарихи, тарих, жугрофия, хуснихат, 
раем, мумтоз куш ик, гимнастика ва ахлок хам ургати- 
лар эди. Ёш М аксуд бу ерда факат аълога укигани, на- 
мунали укувчи булгани эсдалик ва хужжатлардан маъ- 
лум. Ш айхзода «Рушдия»да укиган йиллари шеър ёза 
бошлаган.

1921 йилда мактабни битиргач, укишини давом эт- 
тириш учун Максуд Бокудаги дорулмуаллимин (педаго­
гика билим юрти)га укишга келди. Бу унинг маълумот 
олишдаги энг бахтли даври эди. Хусайн Жовид, Абдулла 
Ш оирнинг дарслари байрамдай утарди. М усика тугара- 
гида Узеир Хожибеков гарб мусикасидан, Муслим Маго- 
маев ш арк мусикасидан таълим берарди. Ш айхзоданинг 
мана шу йилларда кичик бир пьеса ёзгани ва у мактаб 
сахнасида куйилгани хакида хам хабарлар бизгача етиб 
келган. К ейинрок Ш айхзоданинг адабий кизикишлари 
янада кенгайди.

1925 йили дорулмуаллиминни тугатган Максуд 
Ш айхзода Озарбайжон М аориф Х алк Комиссарлиги- 
нинг йулланмаси билан Россия Ф едерацияси таркиби- 
даги Догистон автоном республикасининг Хазар денги- 
зи сохилидаги Дарбанд шахрига йулланди ва 1-боскич 
мактаблардан бирида турк тили ва адабиётидан даре 
бера бошлади. Айни чогда, крим -татар миллий-озодлик 
харакатининг етакчиларидан бири, машхур журналист 
Этхем Ф айзийнинг Буйнокда чикараётган «М аориф 
йули» газетасида, таникли давлат арбоби, адабиётшу-
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нос Рухулла Ахмедовнинг «М аориф ва маданият» жур- 
налида шоир ва танкидчи сифатида фаол иш тирок эта 
бошлади. Ш у йилларда Догистонда миллий давлат тили 
масаласи кун тартибида турганди. Рус ёки турк тили, 
араб ёки Догистондаги махаллий элат ва миллатларнинг 
тили — кайси бири давлат тили булиши керак, деган ма- 
сала мухокама килинаётган эди. Ш айхзода Догистонда 
энг куп таркалган туркий тиллар — кумик ва нутой тил- 
ларининг тарафдори булиб чикди. У Бокуда укиётган 
пайтларидаёк. Озарбайжонда яш иринча таркалган «Ени 
Кавказ» («Янги Кавказ») журналини укир, «Кизил им ­
периализм» каби маколалар билан танишиб, советлар 
сиёсатининг мохиятини англаб етган эди. Тил масаласи 
мухокамаларида Хасанали Рзазода, Гасим Алиев, Билол 
Балабей ва бош ка машхур муаллифлар каторида фаол 
катнашарди. Бош мухаррир Этхем Файзий купдан буён 
ГПУ (Давлат сиёсий бош кармаси) назорати остида эди. 
Ш айхзода бу ернинг журналистларига таркатиш учун 
редакцияга Бокудан «Ени Кавказ» журналидан олиб ке- 
ларди.

1927 йилда Этхем Файзий ва Мамед Файзий билан 
бирга Ш айхзода хам аксилинкилобий таргаботда айбла- 
ниб, камокка олинди. Файзийлар уч йиллик конплагерга 
жунатиладиган булди. Ш айхзоданинг иши укитувчи си­
фатида алохида курилди ва у Москва, Тифлис ва Боку­
да яшамаслик шарти билан чет шахарлардан бирига уч 
йилга сургунга хукм килинди. У сургун жойи сифатида 
Тошкентни танлади ва 1928 йилнинг февраль ойида Узбе- 
кистонга келишга ахд килди. «Эндигина 20 ёшга кадам 
куйган йигитнинг Тошкентни нажот сохдли сифатида 
танлаши отаси Маъсумбекнинг истак-хохиши билан руй 
берди. Уша кезларда хизмат сафари билан Москвада бул- 
ган Маъсумбек хотини Фотамахонимга Тошкентда яхши 
танишлари борлиги ва шу танишлари аросатда колган 
фарзандларига мехр-окибат курсатиши мумкинлигини 
хабар килган эди» (Н. Каримов, «Максуд Шайхзода»).
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Сакиш РЗавва

Ю корида М аксуднинг отаси Маъ- 
сумбек Октош зиёлиларининг етак- 
чиси эканлиги, уларнинг уйида доим 
шахарнинг машхур кишилари тупланиб 
туриши, хдёт, мавжуд тузум, адабиёт, 
санъат, фалсафа хакида гурунглашиб 
утиришлари хакида айтган эдик. Ана 
уша утиришларнинг доимий мехмонла- 
ридан бири Халил Рза исмли ширинсуз, 
гузал муомалали, дустсевар киши эди.
У кичкина Максудни жуда яхши курар, 
жингалак сочларини бармоклари билан тараб: «Кузлари 
уткир бу йигит илмли булади, узим куёв киламан, Худо 
хохласа», — дер эди.

Рзалар оиласи 1915 йилда бир киз курган ва сажияси, 
хаёти сокин булсин деб отини Сакина куйгандилар.

Максуд дорулмуаллиминга кириб укнётган йилларида 
Сакина эндигина етти ёшга кирган кизалок эди.

1928 йилда хам Сакина хали М аксуднинг эътиборига 
тушмаган эди.

12—13 ёшли усмир кизлар, купинча, бироз «ёввойирок» 
булади. Ш унинг учун у Октошдан кетаётганида Сакинани 
хаёлининг бир четига хам келтирмаган эди.

Максуд Тошкентга келгач, олдин озарбайжонликлар 
учун очилган Наримонов номли макгабда ва яна «Учкун» 
деган узбек макгабида укитувчилик килди. Бошпанаси 
тайин эмасди, ижараларда уйма-уй ёлгиз яшади.

1928 йилда Урта Осиё Давлат университетининг Ш арк 
факультетига кириб укий бошлади. Аммо 1929 йилда 
укишни тарк этиб, Наримонов мактабидан хам бушаб, 
«Ш арк хакикати» газетасига ишга утди. Ойбек, Рафур Гу­
лом каби узбек шоирлари билан танишди ва узбек шеъ- 
рияти майдонига кирди.

1934 йили таътилда Октошга борганида Сакинани 
куриб хайратга тушди. Куюк сочлари елкасига ёйилиб
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тушган, калам кошлари осгидаги коп-кора утли кузлари 
одамнинг кузига эмас, юрагига кадалганга ухшарди. Якин- 
дагина кугарчок уйнаб юрган бу киз качон улгая колди? 
Максуд унга хар караганида узгача хаяжонланиб кетар, 
севинчини хам, хайратини хам яширолмасди. Бу, албат- 
та, ота-онанинг эътиборидан четда колмади. Иккала оила 
хам икки ёшнинг уртасида туталган бу гузал туйгулардан 
севиндилар. Фотиха билан уларни унаштириб куя кол- 
дилар. Максуд хам, Сакина хам мухаббатнинг хижронли 
азобларини бошидан кечирмадилар. Максуднинг таъти- 
лини бахтли кунлар оп-'шида утказдилар. Кейин Максуд 
Тошкентга жунаб кетди, иккала юракда соганч оловлари 
ёна бошлади.

Максуд мумтоз адабиёт замзамалари таъсирида, 
ота-онасининг уз хаёти билан курсатган урнаклари ва 
ахён-ахёнда тилга оладиган тарбиявий фикрларини ёдга 
олиб, йигит кишининг севгилисига энг катта совгаси гу­
зал самаралар берадиган фаолияти эканлигини яхши би- 
лар эди. Шунинг учун кизга уйланишдан олдин унга му- 
носиб эр булишга харакат килар, катта бойлик орттирмаса 
хам, катта билим ортгириши, кайсидир бир жабхаларни 
эгаллаши кераклигини уйлаб, илм уммонига шунгар эди.

1935 йилда у уч шеърий туплам («Ун шеър», «Ундош- 
ларим» ва «Жумхурият») муаллифи сифатида ёзувчилар 
уюшмасига аъзо булди. Яна шу йили аспирантурани хам 
битирди: 21 июлда уч йиллик аспирантурани тугатганлиги 
тугрисида шаходатнома олди. Бу пайтда у 28 ёшга кадам 
куйган эди. Энди у Сакинанинг олдига бошини баланд 
кутариб боради, энди у Сакинанинг панохи, етакчиси 
була олади. Сакина йигирма ёшда. Боку тиббиёт институ- 
тининг иккинчи курсини битирди. Хечкиси йук, укишини 
сентябрь ойидан ТошМ Ида давом эттиради, тамом-васса- 
лом. Аммо дархол у уйлагандай булмади. Туйга хам тай- 
ёргарлик лозим экан. Бунга уч-турт ой керак булди. Хар 
неки булмасин, туй киш ойининг совук кунларига тугри 
келди. Аммо ёш келин-куёвларга кунларнинг сову га таъ- 
сирини утка за олармиди?! Улар мухаббат оташидан бах- 
тнёр эдилар. Бутун олам харорат куйнида, бутун олам
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мунаввар эди. Тошкентдаги Финкельштейн кучаси 17-уй- 
нинг кичик хонаси улар учун мухташам саройлардан хам 
ортик эди. Орадан туккиз ой утган, 1936 йилнинг кузида 
бир кун Максуд уйга шовкинлаб кириб келди:

— Кадаминг кутлуг чикди, Сакина. Уюшма бизга уй 
берди!

Ёш эр-хотин Ш ахрисабз кучасидаги 3-уйга кучиб 
утишди. Уларнинг кувончи ичига ситоасди. Энди бир 
умрлик бахтга эришгандай, бир хафта хурсандчилик 
килдилар, сунгра мехнат таътилига чикиб, эшикка кулф 
солдилар-да, ота-онани зиёрат килгани, Октошга жунаб 
кетдилар. У ерда икковларининг кариндош-уруглари 
бир-бирлари билан навбат талашиб, уларни тинмай мех- 
монга чакирардилар. Кадахлар, кушикдар, раксларнинг 
кети узилмасди.

«Куп хурсандчилик килманг, оз кулинглар. улимни 
хотирланг», — дейди расулимиз. Уларнинг хурсандчили- 
ги ошиб кетганмиди? Йук, йилда бир, балки, умрда бир 
булгандир бу... Улар мехнаткаш инсонлардан эди. Кичик 
бир таътилда озгина масъудликка берилишга хаклари 
бор, аммо замон нотекис эди. Одамлар уртасида адоват 
кузговчи сиёсат хукмрон эди.

Кунларнинг бирида Узбекистон Ёзувчилар уюшма- 
сидан телеграмма келди, унда Шахрисабздаги уйни бу- 
шатиб беришлари лозимлиги айтилганди. Балки, эш ик­
ка осилган кулф одамларни шундай карорга келтирган- 
дир. Шайхзоданинг бир танишидан хам хат келди, унда 
уй Ш окир Сулаймонга олиб берилгани, Ш айхзоданинг 
асбоб-анжомлари йулакка чикарилгани ёзилганди.

Спновли йплла

Шайхзода Тошкентга учиб келди. Чиндан хам Халк 
Комиссарлари Кенгашида ишловчи Мумин Усмонов ва 
партия Марказий Комитета ходими Курбон Берегинлар- 
нинг карори билан уй Ш окир Сулаймонга олиб берилган 
эди. «Нега менинг уйимни?» деган саволига «Сизга хисоб

71



бермаймиз», деган жавоб булди. Оила шоирнинг Гоголь 
кучасидаги бир таниши уйида, кейин Кашгар махалла- 
сида, сунг Мерганча махалласида ижарама-ижара яшади. 
1937 йил ёзида уюшма томонидан хозирги Хадича Су- 
лаймонова кучасидан уй беришди, аммо кузда уни хам 
тортиб олишди. «Майли. хафа булма, Сакина, хозирча 
боламиз йук, биз иккимиз кичик бир хонага сига б ке- 
тамиз», — деди Максуд. Эр-хотин яна Кашгар махалла- 
сидаги Чемпион кучасида яшай бошлашади. Шайхзода 
табиатан хаётсевар инсон эди. У ташвишларни майда деб  
хисоблар. булар унинг иродасини куп-да синдира олмас- 
ди. Шу оилавий куч-куч, сарсон-саргардонлик йилларида 
у «Бахорда окшом», «Мени ака дейдилар» каби шеърла- 
рини, «Чимён» туркумини ёзди, А. С. Пушкиннинг бир 
канча шеърларини, «Мис чавандоз», «Моцарт ва Салье­
ри» драмаларини узбекчага угирди. Бундан ташкари, у 
аспирантурани битирганидан бери Тошкент Педагогика 
институтида даре берарди. 1939 йилнинг ёзида институт 
Ш айхзода оиласига каттагина шинам бир уй ажратди. Бу 
пайтда Сакинахонимнинг опаси вафот этиб, Озарбайжон- 
га кетган эди. У ота-онаси ва опасининг етти яшар кизи 
Алимани ва беш яшар угли Расимни олиб, шу уйга кучиб 
келди. Шу тарика уларнинг фарзандсизлиги билинмай, 
катта оила булиб яшай бошладилар.

Максуд Ш айхзода Жахон урушидан олдинги укитувчи- 
лик йилларида буюк узбек шоири Алишер Навоий хаки- 
да «Классик адабиётимизнинг улуг сиймоси», «Хамса»да 
мухаббат проблемаси», «Навоийда аёл образи», «Илму 
маърифатнинг жушкин куйчиси», «Навоий ва ёшлик» 
каби унларча маколалар билан бир каторда жахон клас- 
сикасининг буюк сиймолари Н изомий, Бобур, Ш експир, 
Лермонтов, Чехов, Охундов, Горький, Маяковский, Бар- 
бюс кабилар тутрисида хам адабий-танкидий ишларини 
эълон килди. Уруш йилларида эса каламини ёвга карши 
найзага айлантирди. «Жалолиддин Мангуберди» фожиаси 
унинг шу даврдаги ш ох асаридир.

Иккинчи жахон уруши кизган давом этаётган, Рос­
сия, Украина, Белорусияда фашист боскинчиларига кар­

72



ши уруш кетаётганда миллатлараро дустлик бурчини адо 
этиб, узбек халки хам жон олиб-жон бераёттан бир пайтда 
Узбекистан рахбарияти узбек ёзувчиларига миллий озод- 
лик мавзуида тарихий асарлар ёзишни топширганди. Ой- 
бек М ахмуд Торобий тугрисида, Хамид Олимжон Мукан- 
на хакида, Шайхзода Чингизхон боскинига карши жангда 
кахрамонлик намунасини курсатган хоразмлик ватанпар- 
вар Ж алолиддин хакида драматик асар яратдилар. 1944  
йил 26 декабрда Академик драма театрида сахналашти- 
рилган «Ж алолиддин Мангуберди» фожиаси халкнинг 
мехрини козонди.

Ш айхзоданинг 9 май кунидаги оилавий хаётини Наим 
Каримов уз романида батафсил тасвирлаган.

«Сакина! Ралаба! Болаларни уйкот! Байрамни бошлай- 
миз!» — деди у рафикасига кувончи ичига сиш ай. Лекин  
болалар (Алима билан Расим) оталарининг шодон кийки- 
ригадан аллакачон уйгониб кетган эдилар. Сакинахоним  
дастурхонни безашга киришди... Шайхзода патефоннинг 
кулогани буради. Тантанавор куй хонани тулдириб юбор- 
ди... Ярим тун булишига карамай, шоир телефон гуша- 
гини олиб, дастлаб Ойбекнинг, сунгра Рафур Руломнинг 
хонадонига телефон килди. Хали Рафур Рулом билан  
гаплашиб улгурмаган эди, телефонист аёлнинг: «Илти- 
мос, линияни бушатинг. Хозир сизни марказком котиби 
билан улайман» деган жумла, сунгра У  Ю суповнинг ово- 
зи эшитилди: «Эшитдингми. Шайх, уруш тугади! Биз га- 
лаба козондик!.. Бу Ралабада сенинг хиссанг хам оз эмас! 
Энди галаба хакида ёз!»

Сакинахоним бу сузлардан кейин эрининг ёзув столи- 
га утириб ишлашини яхши биларди. Болаларни етаклаб 
ичкари кириб кетди, шоирни уз хаёллари билан ёлгаз  
колдирди. Шу тарика унинг «Шу соатда» шеъри тугилди.

Уруш тугагач орадан икки йил утар-утмас Узбекистон- 
да бир неча «ёзувчилар» (аслида, диверсиячилар) пайдо 
булди. Улардан бири Владимир Мильчаков эди. У олдин  
«Фрунзовец» газетасида адабий ходим, куп утмай Узбекис­
тон Ёзувчилар уюшмасида масъул котиб ёрдамчиси, сунг 
партия ташкилоти котиби булиб ишлай бошлади.
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1946 йилнинг кузида Ёзувчилар ую ш масининг пле- 
нуми булиб утди. М арказком котиби Усмон Юсупов 
пленумда катта нутк, сузлаб, Насрулло Охундий, Назир 
Сафаров, Зиннат Ф атхуллин, Туйгунларни (булар хам- 
маси НКВДнинг штатсиз ходимлари эди) ижодий фаол 
эмасликда айблаб, уларни Ш айхзодадан ибрат олишга 
чакирди. Ш ундан кейин Ш айхзодага муносабат кес- 
кин узгаради. «Ж алолиддин»да феодал утмиш идеал- 
лаш тирилган, деган «кип-кизил бемаъни гап» чикиб 
кенг канот ёза бошлайди. М ильчаков Ш айхзоданинг 
Догистондаги фаолиятини кавлаштиришга киришди, М. 
Адамович дегани 1943 йилда, Тошкент эвакуация ки- 
линган фукаролар ташвиши билан яшаётган ва хар бир 
карич жой хисобда булган бир пайтда Ш айхзодага беш 
хонали уй-ж ой берилгани хакида макола ёзди, Марказ- 
комнинг таргибот-таш викот булими мудири М. Шевер- 
дин матбуот сектори ходими Одил Рахимийга уюшма 
фаолиятига кора чапловчи макола ёзиб, «Литературная 
газета»га юборишни топширди ва хоказо. Иш 1952 йил
20 сентябрда Ш айхзоданинг хибсга олиниш и билан ту- 
гади. Сиёсий махбусларнинг камокдаги хаётлари хаки­
да куп маълумотлар эълон килинган, ш унинг учун биз 
бу масалаларга тухталмаймиз. Факат бир фактни айтиб 
утиш уринли деб уйлайман.

Бир куни Сакинахоним Ш айхзода билан куришишга 
эришганди.

— Ёзувчилар уюшмасида К. мени уз хузурига чорлаб, 
Уюшма номига эрингиз тухмат билан камалгани хакида 
ариза ёзиб келинг, мен Ш айхни чикаришга ёрдам бера- 
ман деди, — дея бир янгиликни айтди.

Ш айхзоданинг пешонаси тиришади. Якингинада Но- 
зим Хикматнинг «Шубха» деган шеърини таржима кил- 
ган эди. Бу шеърни Нозим Хикмат турмадалигида хоти- 
ни Пиройяхоним кургани келгани ва ундан Нозим билан 
куришиб туриш учун турма нозиридан рухсат сураганини 
айтганда ёзган эди. «Бугаман» деб тугар эди шеър. Ушани 
укиб бергиси келди, бу Сакинага катгик тегишини уйла- 
ди. Бироздан сунг салмок билан гап бошлади:
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— Сакина, эсингдами, бир кун Вольтернинг «Содда- 
дил» киссасини бирга укигандик. Бошланиш кисмлари  
анча ю морли булса хам, охири фожеий эди. Окар сув ур- 
тасида ялангоч йигит, уни кузатиб утирган икки ёш киз...

— Эсимда, уша Содцадилни яхши куриб к,олган киз- 
нинг оти Сент-Ив эди.

— Сент-Ив нима учун улгани хам эсингдами?
— Соддадилни камокдан куткариш учун хиёнатга рози 

булгани... Булди, бошка гапирма... Хаммасини туш ун- 
дим... Сен чиккунингча, хохласанг ундан кейин хам ую ш- 
мани унутаман. Телефонга — кулогам кар... — деди С аки­
на. Шайхзода уни багрига олди, кузларидан ёш куйилди...

1954 йил 4 июнда Ш айхзоданинг «жиноий иши»ни  
тухтатиш ва уни озод килиш тутрисида карор чикди. 13 
йил гузал ижод билан машгул булди.

Улуг каламкаш 1967 йил 19 февралда вафот этди. Бир 
неча йилдан сунг Шайхзодани хеч унута олмаган Сакина- 
хоним рухий касалликка йуликиб оламдан утди.

Шайх ака ва Сакина опа хакида бир катор муаллиф лар- 
нинг хотиралари бор. Бошкалардан узим эшитган айрим  
хотираларни келтираман.

«Рунча» ж урналида иш лаган кезларим би рда-ярим  
иш хонамизга Ш укрулло ёки Ш ухрат акалар кели б  к о л-  
ганида, «Гулхан» мухаррири Эркин Ж абборов, ш оир  
Неъмат Тош пулат катагон курбонларидан суз очиб  
Колиш арди. Э симда, бир дафъа Неъмат ака У см он  
Н осирнинг «Нахшон» достонини бош дан -оёк  ёддан  
укнди. К ейин Эркин Ж абборовнинг жасорати билан  
У збекистонда биринчи булиб У см он  Н осирнинг шеър- 
лари чикарилди.

Бир гал Ш укрулло ака турмада «Шайх ака» билан кдн- 
дай учрашиб колганини хикоя кил аркан, сухбат нишаби  
Шайхзодага караб кетганди:

— Бир куни турма ховлисида офтобда куритиш учун  
ипга осиб куйилган куйлакха кузим тушди, «худой Шайх 
аканинг куйлагига ухшар экан», — деб уйладим, карасам, 
ёнимда узлари турибдилар. Узи Тошкентда Шайх акадан  
бошка кишида бундай куйлак курмагандим. Кучоклашиб
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куриша кетдик. Бошга тушган савдолар, терговлар, гу- 
вохлар — х,еч ran  колмади.

— Ж уда ажойиб, багри кенг одам эди-да Шайх ака 
рахматли... Бир куни, кейинги йилларда, «Сиз камалган  
пайтингизда Рафур Рулом сизга хам, Сакинахонимга хам 
яхши муносабатда булмаган», — десам, «Э, Юсуф эмчи 
угаллари, унинг ихтиёри узида булмаган у пайтда», — 
дедилар. «Унинг ихтиёри узида булмаган» деганининг 
маъноси ш уки, у бошкача йул тутишга ожиз эди. Аммо  
хдбсдан келганидан сунг у келиб кучоклаганча: «Шайх, 
сен йуклигингда улай деб к,олдим», — дея багрига босган- 
ди. Мен бунга ишонаман.

Яна бир сафар «Мен ёзувчилардан бу кадар багрикенг 
факат уч киш ини биламан — Ойбек, Ш айхзода ва Одил 
Ёкубов», — деганди Ш укрулло ака.

Мен хам Шайх ака хакида шу фикрда эдим ва шундай 
шеър ёзгандим:

Кукси баланд эди тириклигида,
Кенглик жойлашганди куксига.
Душманлик йук; дерди (буюклигидан),
Ишонарди инсон наслига.
— Душманинг куп, — дерди хотини.
— Куй, ~ дерди, — Сакина, х,аммаси одам.
Улар х,ам к,ийналар, лочиним,
Улар х,ам ухлашмас хотирж ам.

Рафур Руломнинг кизи Олмосхон Ш айхзодани ш ун­
дай хотирлайди:

— Сакина опа билан Шайх ака бизникига куп кели- 
шарди. М ен тугалганимда, хатто шу кизни менга беринг- 
лар, Узбекистоннинг энг зур к.изи кили б тарбиялаймиз, 
деган эканлар. Дадам билан ойим рози булишса хам, бу- 
вим кунмабдилар. Бирибир, Шайх ака доим: «Олмос мани 
кизим», — деб эркалар, хар хил ширинликлар беришдан 
зерикмасдилар. «Уз болалари йукмиди?» — десам, Олмос­
хон: «Тошкентга янги келган, хали хеч кимни танимайди- 
ган чогларида Сакина опа бир хомилали булган эканлар,
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эр-хотин хали кичкина бир хонада туришгани учун уни  
олдиришган, кейин уйлари етарли булганда бола куриш- 
мабди. Шайх ака кайнопаларининг бир у т л ,  бир кизини  
асраб олди, ок ювиб, октараб ушаларни катта килишди».

Узбекистан Кахрамони Суюма Ганиева хикоя кдлади:
— Бир йили Москвада Шайх акалар билан бир мехмон- 

хонада тургандим. Сакина хар куни малина, корагат каби 
урмон меваларидан териб келар ва шакарлаб банкалар 
йигарди. Шайх ака: «Суюмахон, менга иш ортгириб ки- 
лаётган ишини каранг», — дедилар. «Сизни севадилар-да, 
соглигингизни асраш учун киладилар», — дедим. «Жуда 
фасохатли аёлсиз», — деб кулиб куйгандилар ушанда.



М И Р Т Е М И Р  билан  

Х А Л И М А  Р А Х И М О В А

Ж ахонда XX асрнинг энг куп укдлган ёзувчиси Чингиз 
Айтматов шундай ёзади:

«Биз Миртемирни хамиша машхур каламкаш салафла- 
ри каторида бархаёт деб биламиз. У биз учун Еафур Fy- 
лом , Ойбек, Ш айхзода ва узбек адабиётининг катга авло- 
дига мансуб бошка санъаткорлар билан ёнма-ён туради».

Озарбайжон халк шоири Сулаймон Рустам эса: «Мир- 
темир деганда куз унгимизда пок калбли, юксак мада- 
ниятли, виждони 6eFy6op, олижаноб ва самимий инсон 
гавдаланади. Унинг асарлари ана шу софликдан, Ватанга, 
халккд, кардошлигимизга хадсиз садокат хиссидан тугал- 
ган шеърий дурдоналардир», — дейди.

А ммо «Кизил империя»нинг гаройиб бир хусусияти 
бор эдики, у узининг энг содик фукароларини хам, агар 
шухрат топган ва истеъдодли булса, оддий одамдай яша- 
шига йул куймас эди. Имкон борича оиласини бузар ва 
турмага тикарди.

1932 йил 7 август кечаси соат бирда Миртемир сиё- 
сий ид opa томонидан камокка олинди. Эндигина 22 ёшга 
кирган ш оирнинг бу пайтгача «Ш уълалар куйнида», «За- 
фар», «Кайнаш лар», «Бонг» каби шеърий тупламлари чоп 
этилган эди. Бу тупламларни диккдт билан укиб чиксан- 
гиз, лоакал бир сатр хам тушунчага карши сатрни учрат- 
майсиз. Узи ёшлар ташкилотининг аъзоси, ёш бир ракко- 
сага уйланган ва бир кизчаси бор эди.
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М п ^ т е м п ^ п т  в т м к б а т  у м р  б а т и

«Т утлган  жойим Коратог этаклари
— куклам тошкинларидан лабларини  
хуллаб олгувчи сойлар, кизгаш кдрлар  
ва чексиз сайхонлар, онда-сонда бир 
учрайдиган муз булокдар. Тошкднлар- 
дан колган куллар...

1910 йили, бугдой у р о т д а  шу киш- 
локда (Ийконда) тугилибман» (Мирте- 
мир, «Дустлар даврасида»).

Демак, Миртемир таваллуди 1910  
йил пичан ойи, Туркистон, Икон киш- 
логи. Эски таквимларда «бугдой урога» пичан ойи дейил- 
ган, бу июль-август ойларига тугри келади. «К дш лок ур- 
тасидан Чимкентга кагга йул утади, нима учундир кора 
йул дейишади», — дейди Миртемир домла.

Тухташ М амаевнинг «Икон ва иконликлар» китоби- 
да «Икон» сузини «кон» сузи билан (гуё конлар шах,ри), 
урушларда итлар хам катнашгани учун «ит» сузи билан  
(гуё «Иткон» булгани билан) боглайди. Бир гурух хо- 
размликлар Яссига келиб, панох сураганларида, яссилик- 
лар уларнинг канчалик ишончли эканини синаш макса- 
дида ун кишига от ва олтин-кумуш, жавохирлар бериб, 
сотиб келиш учун каергадир юборишади. Натижада, си- 
новдагиларнинг халоллиги уз исботини топади ва уларга 
«Ийкон» деган унвон берилади. Бу ривоят маъно жихат- 
дан хакдкатга тугри келади. «Икон» асли «Ийкон» сузига 
эгизак-да, — деганлар Миртемир домланинг узлари хам. — 
...«ишонишлик» дегани. Чиндан хам «Ийкон» «Ийикон» 
дегани булиб, «ийи» сузи туркийчасига «яхши» дегани, 
яъни «кони яхши, ишонса буладиган» маъноларига эга.

«Отам дехкон ва чорвадор, она томондан бобом — м ул­
ла, мактабдор. Ота томондан бобом — узун буйли, полвон  
жуссали, кизил юзли киши эди. Она томондан бобом 
у рта буйли, чаракдаган кора кузли, кора ва чечан одам 
эди».
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Филология фанлари доктори, профессор Наим Кари- 
мовнинг «Миртемир» номли маърифий-биографик рома- 
нида шоирнинг аммаси Биби Сахро томонидан айтилган 
ушбу сузлар келтирилади: «Мохируй кеннойимизнинг да- 
далари Исомиддин хожи Миртемиржоннинг иштиёкини 
курдилар-да, уз тарбияларига олдилар. Унинг диккатини 
укиш-ёзишга тортдилар». Шундай килиб, Миртемир турт 
ёшларидан бобосининг мактабида укиди. Кейин кишлокда 
очилган нугай домла Асфандиёр мактабига утди. Домласи- 
нинг хотини Хуршида хоним кизлар мактабини юргизар, 
ута маданиятли аёл булиб, Тукай шеърларини ёд укиркан. 
Булажак шоирнинг мактабда факат саводи чиклбгина кол- 
май, шеърий диди хам куртаклаган эди.

У  11 ёшида Тошкентда укиш учун кечаси уйидан ко- 
чиб кетади. Нимага кочиш фикрига келади?! Т>триликча 
отасидан дуолар олиб кетса булмасмиди?

Миртемир «К,озокхалкинингулугш оири» (1945) мако- 
ласида ёзади:

«Абайнинг отаси Кунанбой каттол, кадалган жойида 
кон оладиган, ужар сахро хокими эди. Абайнинг ёшлик 
йиллари мушкул оилавий жанжаллар ичида утди. Чунки 
Кунанбойнинг турт хотини булиб, оилада тез-тез гавго 
кутарилиб турар, бу эса булажак улуг шоирга каттик 
ранж, беомон гусса ва дилни пора-пора килувчи кайгу бе- 
рар, уни йиглатар, теран хаёлларга солар эди. А ммо Абай­
нинг онаси Угалж он уз углининг зийраклигини тез пай- 
каб олди ва унга алохида мехр куйиб, аяб-эркалаб, бошка 
болалардан кура яхширок тарбиялай бошлади» («Дустлар 
даврасида», 89-6.).

М иртемирнинг отаси Турсунмухаммад хам, Кунанбой- 
га ухшаб, турт хотин олган, онаси Мохируй тунгач хо­
тини эди. Яна козок, татар ва узбек хотинлар. Оиладаги 
вазият деярли Кунанбойларники каби эди. Ш унинг учун 
Миртемир кейинчалик Абайлар оиласи хакида тулкинла- 
ниб ёзган эди.

11 ёшида онаси М иртемирни Тош кентга укишга 
юбормокчи булганида, иккала бобоси хам, отаси хам  
карш илик курсатиш ган эди. Ш унинг учун онаси «куз
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кунларининг бирида, ярим кечаси Бахром амакиси би- 
лан бирга яш ирин равишда» жунатиб ю борди. Н. Кари- 
мовнинг ёзишича, «М охируй ая кузёш  тукиб, узи тик- 
кан белбогни «Ой бориб, омон кел!» — деб угли н и н г  
белига махкам боглаб куйди. Белбокка она юрагидан  
отилиб чиккан сатрлар ипак билан тикиб ёзилган эди:

«Н азар  к и л  са м , и ч и м  х а ср а т  б и ла н  б и тга н га  у х ш а й д и ,
Б у д у н ё  м о ж а р о с и  м с н и  н о та в о н  эт га н га  у х ш а й д и .
Н ста й , за м о н а  з а й л и  ш у л  эр к а н , аё б и р о д а р л а р ,
К о п -к а р о  соч  ок,ариб, п и л и г и м  б и тган га  у х ш а й д и » .

Орадан 55 йил уттач, Миртемир бу кунни эслаб:

...А р а в а си н  к у ш га н и д а  а м а к и м
О н ам  ю м -ю м  й и ы а р  э д и , ж и гар  хун ...

П и ч и р лар д и : « М а й л и , м у л л а  б у л и б  к ай т ,
З ора к с л с а , м е н  х а м  ж и н д а к  яй р ар  п ай т.
Б о л а ги н а м , к у р м а й  с е н и н г  д о т н г н и .
Б ел б о ги н гга  т у м о р  т и к д и м , к уш и б  б а й т

деб ёзганди.
Тошкентда икки йил Алмаий номидаги иш мактабида, 

сунг Улка узбек эрлар билим юртида укиди. У  ерда Абдулла  
Авлоний, М иролим (Олим) Шарафиддинов, Кдюм Рама- 
зон, Ойбек сингари оташин маърифатпарварлар ишлашар- 
ди. Улардан жуда чукур билим ва яхши тарбия олди. Ку- 
тубхонада китоблар куп булса-да, бунга коникмасдан син- 
фдошлари билан «Турон» кутубхонасига хам тез-тез бориб 
турарди. Бу китоб маскани Туркистоннинг уша пайтдаги 
энг илгор зиёлилари Мунаввар Кори Абдурашидхонов, 
Чулпон, Абдулла Кодирий ва бошкаларнинг шахеий ма- 
благлари, совга килган китоблари, катта-кичик ёрдамлари 
билан ташкил килинган эди. Бу ерда татар, турк ва озар- 
байжон тилларида китоблар, журналлар куп буларди, М ир­
темир уларни ташналик билан укирди. Ундан ташкари би­
лим юртида рус тили ва адабиёта укитувчиси В. Пальмин 
унинг калбида Пушкин, Лермонтов, Некрасов шеъриятига
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мухаббат уйготган эдики, кутубхонадан рус классиклари 
асарларини хам «таталаб, укигани-укиган» эди.

Билим юртида ёшларнинг «кувнок, тадбиркор, топкир 
ва йирик етакчиларидан бири» (Миртемир) Сотти Хусайн 
Хар жума окдиоми халкаро ахвол хакида маъруза укир ва 
йигалиш , купинча, кизпш  сухбатларга айланиб кетарди. 
Ёшларнинг газеталарда босилган шеър ва хикоялари хам 
четда колмас эди. Кейин «Ёш ленинчи» газетаси ташкил 
кдлиниб, унга Сотти Хусайн мухаррир этиб тайинлан- 
ганда, у билим юртидаги ёш каламкашларни газета атро- 
фига туплади. 1926 йили Миртемирнинг биринчи шеъри 
ш у газетада дунё юзини курди. Кейин газета тахририяти 
кошида иш бошлаган адабий тугарак биринчи махсули  
«Курмана» тупламини чикарди ва унда Сотти Хусайн 
Миртемир шеърларига эътиборни тортиб, уни мактаган 
эди. Сунгра 1928 йили шоирнинг «Шуълалар куйнида» 
номли биринчи сочма шеърлар туплами чоп этилди. Унга 
хам Сотти Хусайн сузбоши ёзган.

Хозирги замон карашларига кура, Миртемирнинг уша 
туплами хам, Сотти Хусайннинг алкашлари хам кийма- 
тини йукотган ва «Миртемирни шуро мафкураси билан 
захарлана бошлаган шоир сифатида алкаш билан баро­
бар» (Н.К.) булса хам, уз даврида бу жуда катта бахо эди 
ва атрофдаги ижодкорларнинг рашкини келтирар, шоир- 
га карши кайфият уйготарди. Бу хол тезда узини курсат- 
ди. Миртемир ва С. Хусайнга хужум килувчи маколалар  
матбуотда устма-уст чика бошлади,

Бу хужумларга жавобдай Сотги Хусайн турт ёш ёзувчи 
учун катта саёхат уюштирди, улар орасида Миртемир хам 
бор эди. Саёхатчилар Туркманистон тупрогидан утиб, Хазар 
денгизи оркали Бокуга боришди. Жаъфар Жабборли, Су- 
лаймон Рустам, Миржалоллар билан куришди, шеърхонлик 
кнлишди, бахслашишди, Миртелшрга бу учрашувлар уну- 
тилмас хотира булди. Кейин Козонда Хасан Туфон, Кутуй, 
Ахмад Исхок ва бошкалар билан дийдорлашувлар сабок 
устига сабок булди. Сунгра 1929 йилда шоирнинг «Зафар» 
туплами босилиб чикои. Шу йили март ойида билим юрти- 
ни тугатганидан сунг, С. Хусайннинг маслахати ва ёшлар
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ташкилотининг йулланмаси билан 1925 йилдан Узбеки- 
стоннинг пойтахти булган Самаркандга бориб, республика 
Марказий Ижроия комитета раиси Й. Охунбобоевга тур- 
тинчи котиб булиб иш бошлади. Аммо на янги лавозим ва 
на ижодий ютуклар унта тинчлик ато эта олмади. Унинг бу- 
тун ижодини тафтиш этишлар ва кандай булмасин уни ёмо- 
нотлик, килишга уринишлар бутун бошли бир жабха тусини 
олганди. Аммо ана шу энг хатарли йилларда унинг юрагида 
алангали мухаббат оловлари авж олдики, шу туфайли у узи- 
ни эркин ва бахтли хис эта бошлади.

% а л н ж  нсм ли  {умамкрш  /и;

Самаркандга уша йилларда бутун марказий давлат 
ташкилотлари билан бир каторда адабиёт ва санъат там- 
силчилари хам кучиб кела бошладилар. «Шулар орасида 
машхур халк хофизи Кори Ёкубов хам булган. У  20-йил- 
ларнинг урталарида республика шахар 
ва кишлокларини кезиб, халк орасидан 
етишиб чиккан истеъдод сохнб ва сохи- 
баларини туплаб, 1926 йилда биринчи 
этнографик ансамблни тузган, 1929 йил­
да эса шу ансамбль заминида биринчи 
узбек мусикали драма театрини ташкил 
этган» деб ёзади Наим Каримов «Мирте- 
мир» асарида.

Самаркандда биринчи сахна асари 
Бехбудийнинг «Падаркуш» драмаси бу­
либ, у 1914  йилнинг 15 январида куйилганди. Кейин Фи- 
трат, Хамза, Чулпон ва бошкаларнинг асарлари сахнага 
куйилган, аммо мусикали драма асарлари сахналаштирил- 
маган эди. Энди сахнадан туриб спектакль ва концертлар 
билан томошабинларни лолу хайрон этардилар. Узи м у­
сикали драма жанри куишклари (ариялари) ва ракслари 
билан ажралиб туради-да!.. Тасаввур килинг: аёллар па- 
ранжида юрадиган замон булса, аёл зотини биринчи марта 
факат чимилдикда курадиган эркакларимиз, ёш йигитлар
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ва хатго катга ёшли кишилар хам сахнада харир куйлакли  
гузал хотин-кизларни куриб, уларнинг гузал мукомлари, 
нозларидан, овозлари ва ажойиб хатти-харакатларидан уз- 
ларини йукотиб куяр даражага тушмайдиларми? «Тохлр ва 
Зухра», «Фарход ва Ширин», «Лайли ва Мажнун» спектакл- 
ларини кураётган томошабинлар узларини Тохир, Фарход 
ва Мажнун деб хдс килмайдиларми? «Каро сочим усиб ко- 
шимга тушди» ёки «Юрагим жигаллайди, ёр келганга ух- 
шайди» дея тиник ва кучли овоз билан куйлаётган Халима 
Носировани тинглаганида ва сахнада курганида Яшиннинг 
юраги нак тухтаб колгудай булар, у билан бир оила булмаса 
ортик яшай олмаслигани англар эди. Шу боис тез орада 
унга уйланди. Насрулло Охундий эса «Лазги» раксининг 
ижрочиси Розия Каримованинг утли харакатларига ошигу 
бекарор булди ва унга уйланди.

М иртемирнинг хаёлини Халима Рахимованинг раксла- 
ри, нозик харакатлари банд этиб куйди. Чутюнчи, «Тано- 
вар» раксини Тамарахоним ижросида хам томоша килган 
ва узгача бир завк олганди. Аммо бу кичкинагина жусса- 
ли, буЕДойранг, «калам кошли» «пари»нинг харакатлари 
бутунлай бошкача эди ва Миртемир шу оддийгина киз- 
нинг суратию сийратида гузал бир дунё, бетакрор назокат 
мавжудлигига хайратланар ва хар гал уни сахнада кур­
ганида юраги бетокат буларди. «Ошик йигит» спектакль 
ва концертлардан кейин сахна ортидаги майдонда унинг 
чикиб кетишини кузатадиган одат чикарди. Аммо Х али­
ма сахна ортидан ё Кори Ёкубов, ё бошка ёши катгарок 
бирон киши билан бирга чикар, улар раккосани ётокхо- 
насигача кузатиб куйишарди. М иртемир хам кузатишдан  
зерикмасди. Нихоят бир куни уни ёлгаз учратишга му- 
ваффак булди.

— Халима! — чакирди йигит.
Халима тараддуд ичида тухтади.
— М ени чакирдингизми?
— Ха, — деди ва унинг каршисига келиб тухтади. А ммо  

нима дейиш ни билмай каловланди.
— Нима дейсиз?
Хамон индамай турарди. Нихоят, тилга кирди:
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— Биласизми, Халима, сиз сахнада пайдо булишингиз 
билан юрагим «гуп, гуп, гуп, гуп» эти б уради, — муштини  
юрагига уриб-уриб курсатди.

— Бунинг менга нима алокаси бор? — деди кулиб киз.
— Бор, алокаси бор. М ен сизни севиб колдим...
— Сахнада бир-икки курган одамини севиб колиш, бе- 

малол унинг йулини тусиш мумкин деб уйлайсизми? Сиз 
кимсиз узи, мен сизни танимасам-билмасам...

— Мен шоир Миртемирман.
— Нима бупти шоир булсангиз? — дея унинг гапини 

булди киз ва зипиллаб ётокхонаси томон йул олди.
Миртемир ортик бир суз деёлмай колиб кетди, бирок 

таслимликни тан олмади. Яна Халиманинг йулларини  
пойлашда давом этди. Энди хар келиш ида кулида икки  
китоби — «Шуълалар куйнида», «Зафар» хамда газеталар- 
да чиккан шеърлари ва сурати буларди.

— Сиз у  куни мени нотугри тушундингиз, менинг ния- 
тим сизни йулдан уриш, ёмонлик, бузуклик эмас. Мен 
сизга уйланмокчиман, — деди. — Мана булар менинг кито- 
бларим, бу газеталарда чиккан шеърларим. Узим Узбеки- 
стон Марказий Ижроия комитета раиси Йулдош Охунбо- 
боевнинг туртинчи котибиман... Жахлингиз хам узингиз- 
га ярашар экан. — Тутри, сиз мени танимайсиз, мен хам 
сизни яхши биламан, деёлмайман. Майли, бир-биримизни 
таниб олиш учун жиндай дустлашиб курайлик. Бу пайтда 
мен сизга тарногамни хам теккизмасликка ваъда бераман.

Шу тарика уларнинг уртасида дустлик ришталари 
богланди.

Уша даврдаги Халиманинг сахнадаги портрета кейин- 
чалик шоирнинг «Сурат» достонида шундай аксланган:

Х и п ч а  б елга  б о г л а б  я ш и л  р а н г  к ам ар ,
Г у л л а р -ч е ч а к л а р д а н  та к си н  гул ч а м б а р ,
Т сн ги  к а м  уй и н ч и , те н ги  к а м  д и л б а р ...
Т о м о ш а га  к с л и б  о с м о н  уй н аси н .

Хамма юмушлар каби раккосанинг сахнадаги ижролари 
хам уни хориташи мумкинлигини англаган шоир ёзади:
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О к дго м  ту ш а р , у н г у  су лд а  
О п п о к -о п п о к  х и р м о н л а р ;
Т и н м а й  у т а р  к а тга  й у л д а  
Х и р м о н  ю к л и  к а р в о н ла р .
Т у л и б  к с та р  к у к к а  ю лд уз ...
К е л и н л а р  соч  тар аш ур :
С ен  х а м  х о р о ш , со ч и  к ун д уз ,
С е н га  х о р д и к  яр аш ур ...

Ш унингдек, бол ага карата айтилган «кийик кузлар», 
«куюк киприклар» хам, аслида, Халима портретининг 
чизгиларидир.

Киз билан йигит орасида буладиган дустликнинг ак- 
сарияти севгига айланиб кетиши хам одамзодга хос ху- 
сусиятдир. Орадан бирмунча вакт уттач, йигитнинг кизга 
«сочларим тузгат бир дам», — деб ёлвориши шундан да- 
лолатдир.

Х у д д и  ш у н д а й  эр та  б ахор да  
У ч р а ш г а н д и к  и к к о в  к еч к ур ун .
А й р и л г а н д и к  эр та  сахар да,
Х а л и  и с с и к  к у р и н у р  ур и н ...
Х а м о н  у ш а  ч и н о р  — я м -я ш и л ,
Д ар ё б уй и  — з у м р а д  со я б о н ...

Ёки:
У  к е з  уч р а та р д и м  сен и  п ан ада .
Д и л д а  ё н и ш  б о р д и , ё н и ш  ва ён и ш
каби сатрлар эса уларнинг мухаббат кошонасига кир- 

ганларини курсатарди. Х уллас, 1929 йилда бошланган  
севги киссаси 1931 йилнинг апрель ойида никох туйи  
билан энг масъулиятли фаслни бошлаб берди. Бу пай- 
тда куёвнинг хам, келиннинг хам Самаркандца уйлари  
булмаганини укувчи ички туйгу билан хис килган булса 
керак. Х алима театр ётокхонасида, М иртемир Уста Олим  
К ом иловнинг ховлисида турарди. Туй Уста Олимнинг 
ховлисида булди. Унда барча ижод ахли, шу жумладан, 
барча раккоса ва хонанда, созанда ва маш ш оклар, Тама- 
рахоним, Х алима Носировалар хам к,атнашди. Бу пайт-
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да энди Самарканд эмас, Тошкент республика пойтах- 
ти булган эди. Йулдош Охунбобоев уйини келин билан  
куёвга колдириб, узи оиласи билан Тошкентга кучиб  
кетди.

Наим Каримов ёзади:
«Миртемир уйли-жойли булиши биланок Ийкондан 

онаси Мохируй, синглиси Махфуза ва иниси Мирсаидни  
олиб келди. У  илк бор багри бутун булиб, бу дунёга кел- 
гани ва бахтли такдирга муяссар булганига шукроналар  
айтиб яшай бошлади».

Орадан туккиз ой утгач, улар бир кизлик булиб, отини 
Клара куйдилар. Халима Рахимованинг Н. Каримов би­
лан сухбатида айтишича, уйларида «севги ва узаро хурмат 
хукмрон» булган экан.

'M yyatitiam  - и л о ^ т - и ш т  ^улйши

«1932 йилнинг 7 август кечаси соат бирда сиёсий идо- 
ра томонидан камокка олиндим. Уйда онам, синглим, 
иним, ypTOFHM ва кизалогам колди» деб ёзади Миртемир 
эсдаликларида. Бу пайтда онаси 40—42 ёшларда, Халима  
19, Мирсаид 15, Махфуза 9 ёшда, Клара 7 ойлик гудак 
эди. Мирсаид Самарканддаги индустрия техникумида, 
Махфуза эса таълим ва тарбия билим юртида таълим ола- 
ётган эдилар.

«Уша мудхиш кун... Миртемирнинг китоб ва кулёз- 
маларини олиб кетмокчи булишди. Шунда унинг жахли 
чикиб, бу кулёзмалар орасида менга багашланган шеъ- 
рлар хам борлигини, уларни менга колдиришлари ло-  
зимлигини айтди. Лекин бунга парво хам килмадилар. 
Ш оирнинг китоб ва кулёзмаларини хафсала билан тупла- 
дилар-да, чойшабга ураб, узлари билан бирга олиб кетди- 
лар», — дейди X. Рахимова Н. Каримов билан сухбатда.

М иртемир турмага келтирилган кундан бошлаб кан- 
дай айби борлигини айтишларини талаб кила бошлади. 
Аммо туккиз кунгача «айтамиз» деб «сукут сакдаб» юра- 
вердилар.
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Нихоят, 16 августда тергов бошланди. Миртемирнинг 
отаси бир неча йил аввал «кулок.» килинган, шу кунлар- 
да махбусликда жазо муддатини утаётган экан. Терговчи 
унга Б. И.нинг курсатмасини берди:

«... Миртемир — Ботунинг шогирди. У  шу миллатчи- 
лар билан бир козонда кайнаб, бир арикдан сув ичган. У  
С. К.нинг хибсга олинганини эшитиб, жуда куркиб кет- 
ди. Ботуни сотди, деб дусти Хамид Олимжонга маломат  
тошларини отиб, узининг хибсга олинишини кутарди. 
Унинг айтишича, Охунбобоевнинг шахсий котиби булиб 
ишлашига Боту тавсия берган... «Мен Охунбобоевнинг 
аксар маколаларини ёзардим, Боту эса уларни тахрир кл- 
ларди», — дер эди у.

М иртемир бир пайтлар Амиров, Иса Ахмедов, 
М укимовлар билан якин алокдда булган. Улар карийб 
хар куни ичкиликбозлик килишган. Уларнинг баъзи 
бир угириш ларида мен хам катнашганман. Миртемир 
ичкиликбозликлар орасида узининг миллатчилик рухи- 
даги шеърларини укирди...»

Хуллас, Миртемир « Самар канддаги яширин аксилин- 
килобий таш килот рахбари Боту билан алокадорлик» ва 
миллатчилик рухидаги шеърлари учун айбланаётган экан.

Ботунинг камалиш тафсилоти эса мана бундай булган 
эди:

«1930 йил 23 июнь куни Андижон вилояти халк мао- 
риф булим мудири Носир Саидов Самарканддан поездда 
келатуриб, Тошкентда акаси Обид Саидовникига кириб 
утмокчи булган, кимлар биландир уникида мехмон булиб  
колган. Уй бекаси уларни ла ш о н  билан мехмон килган. 
Сунг уйкуга кетганлар. Бир вакт Обид Саидов безовтала- 
ниб, охири вафот этган.

Носир Саидов мурдани суд-тиббиёт текширувидан ут- 
казишни талаб килган. Биринчи текширувда хеч кандай 
айб топилмаган. Носир Саидов иккинчи текширувни та­
лаб килган. Ш унда мархумнинг ошкозон-ичак деворчала- 
рида захар излари борлиги маълум килинган. Акаси Обид 
Саидов ГПУ айгокчиси булиб, якинда бир гурух зиёли- 
ларни каматган эди, шунинг учун бу улимга сиёсий туе
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берганлар. 20 нафар киши камокка олинган, Боту улар- 
нинг рахбари сифатида айбланган эди (Наим Каримов, 
«XX аср адабиёти манзаралари»).

Миртемир Боту давлатнинг расмий кишиси булгани, 
у мухаррирлик килган «Аланга» журналида катнашгани 
хам, «Кизил калам» уюшмасида котиблиги хам очик ва 
расмий булганлигини айтиб, буйнига куйилаётган айбни  
инкор этган. Аммо 1930 йили «Сулаймон Амиров рахбар- 
лигида миллатчилик, аксилинкилобчилик гурухини таш- 
кил этиб, бир-бирларининг уйларида навбатма-навбат 
«гап» уюштирганлар. Бу «гап»ларда аксилинкилобий сух- 
батлар утказилган» деган айблов хулосасига асосланиб, 
беш киши, шу жумладан, Миртемир хам 3 йиллик ка­
мокка, 1 киши 3 йиллик сургунга, яна 1 киши икки й и л­
лик камокка хукм килинади. Баравар камокка олинган  
икки нафар «махбус» озод килинади.

М иртемирнинг киёфасида хам, сажиясида хам бир 
ажойиб назокат ва яхш илик аломатлари бор эдики, у  
билан и лк  бора гаплаш ган одамда бир ийиш, мехр уй -  
гонарди. Одатда, камокхона ва лагер бош ликдари рахм- 
шафкат нималигини билмайдиган, махбусга тирнокча  
яхш илик килиш ни хохламайдиган ёгоч каби дагал ки- 
шилар булади. Хатто уш алар хам М иртемирга ора-чора  
ижарага олинган уйига бориб, хаста кизи, хотини ва 
касалхонага ёткизилган онасини куриб келиш ига рух- 
сат беришарди.

«Уша йилларда Куйликдаги мехнат-тузатув лагерида  
маълум даражада эркинлик булган», — дейди профессор 
Наим Каримов. Менга колса, яна Миртемирнинг лагерда 
уз зиммасидаги ишини виждонан ва очик юз билан бажа- 
ришлари хам ижозатларга йул очган. Махбуслар пахта за- 
водларида, чопик ва сурориш, юк ортиш ва юк тушириш  
каби ишларда хизмат килганлар. Миртемир шундай ош р  
юмушларни f h h t  демай, чин юракдан, халол бажарар ва 
узи билан ишлаётган кишиларнинг кайфияти тушкун  
булмаслигига катта хисса кушарди.

1933 йил 9 июль куни уйига борди. 7 августда яна бир 
борди. Бу хакда «Эсдаликлар»ида шундай деб ёзган эди:
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«8.VIII.33. Бу кун хибсга олинганимга роса бир йил тул- 
ди... Кеча «уй»га бориб келдим... Халима махрам куриша- 
дир. Онам касал. Махфуза, Клара орик. К ампир хурсанд!»

Бу ердаги «Кампир хурсанд» жумласи бироз изохта- 
лабдир. Гап шундаки, «Халима Тошкентга кучиб кели- 
ши билан Фаргонадаги онасини чакиртириб олган, у эса 
хаммаёкни акдар-тунтар кили б. Миртемирнинг бутун ки- 
йим-бош ларини сотиб юборган, китобларини йукотган, 
унга тегишли асбоб-ускуналарнинг тагига сув куйган эди» 
(Н.Каримов).

Кундаликнинг яна икки сахифаси:
«26. IX. 33.
Бугун уйга бордим: Клара касал, у мунгли ва аламли  

бокадир. Халима Москвада... Эх, сен шафкатсиз она, 
кимга ишондинг болани?»

« 2 7 .X. 33.
Клара 2. X. да удди.»
Онаси эса 5 октябрда оламдан утди (орадан карий б 

утгаз йил утгач, 1960 йилда Миртемир мусибат ва 
иложсизлик хакидаги «Онагинам» шеърини ёзди).

Аммо Миртемир бу вактларда хам, 1934 йил 18 июлда 
бошланган М осква якинидаги Дмитров шахрига этап 
Килинган йилларда хам юрагининг ич-ичларида Халима 
билан учрашажак кунларни соганиб яшарди. Чунончи,
1934 йил 20 декабрда ёзган шеъри мана бундай:

П а р о х о д ла р  р а к е  эт и б  с и м о б  су в л а р д а ,
Р е к о р д  ш еъ р и м  т а м о м л а б ,
К у й л а б  р а д и о л а р д а ...
М е н  сен и  с у й г а л и
Б ор ур м ан .
М е н  сен и  к у р г а л и
Б о р ур м ан ,
К у ч о к  о ч и б , с а л о м л а б !

Миртемир 1935 йил январида азоб-укубатлардан  
кутулиб кайтди.

Аммо Халима бошка кишига тегиб кетган эди.
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«Мен М иртемирнинг кейинги такдиридан бехабар 
эдим. Менга: «Эринг отилиб кетди», деб айтишди. Ш ундан 
кейин бошка турмуш куришга рози булдим», деган экан  
Халима Н. Каримов билан сухбатда.

Миртемир кайтиб келганида Халима билан учрашди. 
Хотинининг гапларини эшитгач «Мени сенинг эринг 
каматган!» — деди. Миртемирда жахл устида айтиб 
юборадиган, айникса, тухмат гаплар айтадиган хусусият 
булмаган. Унда бу гапини тасдикловчи бирорта далил  
булмаса, бундай гапни айтмасди, деб уйлайман.

% к и и т и  и и .п а р

Миртемир лагер бошлига Фириндан яхши тавсифнома 
ва Тошкентдаги Болаларни бадиий тарбиялаш Марказий 
уйига ишга жойлашлари учун йулланма билан келган эди. 
Айтилган жойга дархол ишга тайинланди. Бу ерда бироз 
ишлагач, ота-оналари ва кариндошларини куриб келиш  
учун Ийконга борди. Турли хурсандчиликлардан сунг бир 
куни отаси шундай гапни уртага куйди:

« Углим... вояга етган, бир бор оила курган одам учун 
хотиржамлик факат янги оила кургандан кейин келади. 
Шахар — шахар. Шахарлик кизлар сенга ухшаган содда 
йигитларга хотинлик килишмайди... Шахарлик кизлар 
пардоз-андоздан бошка нарсани билишмайди. Мана, 
биггасининг канакалигини курдинг. На онангга каради, 
на кизингга. Натижаси узингга маълум... Узун гапнинг 
кискаси ш улки, синглим Сахронинг, яъники аммангнинг 
кизи бор. Оймисан ойдек киз. Кургансан уни. Олдин 
курганингда анча ёш эди. Хозир буйи етиб кузга куриниб 
колган... Хохласанг, унга уйланиб, шу ерда кишлокда биз 
билан яша. Хохласанг, узинг билан бирга шахарга олиб  
кет. У  кишлокда хам, шахарда хам юзингни сира ерга 
каратмайди... Уйлаб кур, углим... Санкиб юраверсанг, 
онангнинг рухи безовта булади» (Н. Каримов).

Миртемир отасининг гапини инобатга олди ва
1935 йили ёз кунларининг бирида аммасининг кизи
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гузал Ёркинойга уйланди... Улар бир умрлик ажойиб 
оила куриб. икки угил (М иржалол, Мирза), уч кизлик 
(Доражон, Ю лдуз ва Гулнора) булдилар. Хаёт Халимани  
унутгаргандек эди. Аммо...

1962 йилда Миртемир, Саид Ахмад, Азиз Абдураззок 
Фаркона водийси буйлаб ижодий сафарга чикдилар. 
Кейин Фаргонадан Адхам Хамдам, Ж алол Машрабий, 
Намангандан Йулдош Шамшаров уларга кушилдилар. 
Орада М аргалонни хам кездилар. Сафардошлар М аргалон- 
ни кезган чогларида кучада бир «пардалик аёл»га дуч 
келганлари, шамол дафъатан аёлнинг пардасини кутариб 
юборгани, аммо у юзини бекитиб бир зумда куздан 
гойиб булганини хотирлайдилар. Айтишларича, шундан 
сунг Миртемир ака хаёлга ботган ва бир канча вактгача 
шу холда юрган... Уша аёл колдирган таассуротдан 
«Пардалик» шеъри тугилган экан.

Й улдошларнинг хаммаси Миртемир бу шеърида 
А бдулла Кодирийнинг «Утган кунлар»идаги Кумуш  
тимсолини куз олдига келтирган, дейдилар. Балки 
муаллиф нинг узи хам шундай изох бергандир. Аммо  
шоир уша онларда уз Халимасини эслаб кетган. Буни 
сафардошларига очик айтолмасди.

К а д и м д а н  те га ж о к , ш а й д о й и  ш а м о л  
П а р д а н гн и  к ута р и б  к о ч д и  й и р о к к а .
К а м а ш д и  к у з л а р и м ... У х ш а б  ч а к м о к к а  
Б ир я р к и р а б  утд и  т у л и н  ой  ж а м о л .  

б сза к си з  х ам  тс н гс и зс а н , те н гс и з.  
б сза к си з  х ам  ш ун док . с у лу в с а н ,

С ен  б ахор ги  г у ш с а н , б у л о к д а  су в с ан ,
Б ун д а к а  ч и р о й га  а р зи р  ч у к с а н г  ти з.

Орадан неча-неча кувончли-кайгули, музаффар ва 
хатарли, огир-енгил йиллар утди. Хар неки булмасин, 
М иртемирнинг м и ллат орасидаги хурмати, давлатнинг 
такдирлашлари хам аста-секин юз курсатди. У  узини 
бахтлидай хис клларди. Илк мухаббат саройининг 
кулаганига аллакачон йигирма йилдан ошган эди. Бир кун
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эски кулёзмалари, китоблари орасидан ёш Халиманинг 
сурати чикл б колди. Англаш илмас бир хаяжон бутун  
вужудини коплаб олди. Унутдим деб уйлаганлари нотутри 
экан. Ичидан армонли сатрлар ситилиб чика бошлади. 
Шу тарика «Сурат» достони дунёга келди.

Мухаббатнинг кандай бир муъжиза эканини курган 
сайин одам хайратга тушаверади. «Битди...» деб уйла- 
ганингда аллакандай бир муносабат — кимнингдир  
кулгиси ва ё рафтори ва ё соч турмаги ёки аллакандай тор 
бир жемпер кийган инсон шарпаси, клп-клзил дудокдар  
ва хоказо-хоказолар калблнгда эски мухаббат изларини  
курсатиб куяди.

Миртемир 70-йилларда огар хасталик билан олишиб 
ётаркан, шундай холни бошдан кечирди ва мана бу шеър 
туш лди:

О р ом  о туш  и л а  м у д р а р  э д и  ту н ,
С у к у т  б узар  с л г а з  сув  ш о в у л л а ш и .
У л гу н ч а  э с и м д а  с а к л а н а р  бсун
К узл ар  л о в у л л а ш и , к а л б  л о в у л л а ш и .

С о ч л а р и н г  т о л а с и  к у л и м д а  хан уз .
А тр и  э с а  гари б  ж о н и м д а  бут>и.
K ÿpK y л а т о ф а т и н г  к у н г л и м д а  х а т 'з ,
Б еб о ш в о к  ж уш  ур ар  к о н и м д а  у  ту и ...



Ш У К Р У Л Л О  би лан  М У Н А В В А Р

шло

Узбекистан хал к шоири, носир ва драматург Ш укрулло 
1921 йилда Тошкентда, Олмазор кучасининг Эски Урда 
махалласида тугалган. Уш бу куча Шайхонтохурдан 
Хадрага кетаверишда эди. Ш укрулло тугалганида Карим  
кори деган бир мударрис шундай бир тарих ёзган экан:

Араб абжад усулида «камол» сузига «Ш укрулло» 
кушилса, хнжрий туш лган йили, милодийга айлантирилса
— 1921 йил келиб чикади. Карим кори «биродарим» деб 
атаган киши эса Ш укруллонинг отаси эди.

«Козокистоннинг Туркистон шахридан тортиб бутун 
Тошкент ва киш локларни уз ичига олган холда булган 
Сирдарё музофотининг катгакон территориясида 
узбеклардан чиккдн, руслардан «свидетельство» (шаходат- 
нома) олган биттагина эмчи бор эди. Бу эмчи гох отда, 
гох эшакда, гох туяда, гох у разъезддан бу разъездга кизил 
вагонларда юриб, бечора халк болаларини чечакка карши 
эмлагувчи мухтарам Юсуфхужа кори ака деган зот эди. 
Бу зот уз хизматларига хак олмас эди. У  кишининг угли  
йирик лирик шоиримиз Ш укрулло булади. Ахмад Дониш,

Б и р о д а р и м га  б ср и б д и  т о з а д и н  ж он , 
У м р и  а зи зи га  б ер си н  о м о н .
Т ар и х и  т а в а л л у д и  н о м и  ж уз  у л и б ,  
К а м о л и г а  е тси н  Ш у к р у л л о х о н .
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М укимий, Фуркатлар каби Шоюсуф 
к,ори акалар хам мустамлака замоннинг 
зулматларида битта шам ёкиб булса- 
да, халк кузига нур етказмокчи булган  
кишилардандир» (Гафур Гулом,
М укаммал асарлар туплами).

Шуро хукуматиниг дастлабки  
йилларида большевиклар утказган 
харбий коммунизм (ахолидан м ол-м улк  
ва озик-овкат захираларини зуравонлик 
билан тортиб олиш) сиёсати натижасида 
мамлакатда очарчилик авж олган ва 20-йилларнинг деярли  
урталаригача очарчилик давом этган, оилалар узларига 
паёк учун бериладиган нон билан аранг кун курарди.

Юсуфхужа Урта Осиё темир йул бирлашмаси санитария 
булимининг фельдшери, яъни эмчиси булиб ишларди. 
Биринчи галда темир йул хизматчиларининг болаларини, 
сунгра поездлар борадиган шахар, кишлок, районлар 
ахолисининг болаларини битта куймай эмлаб чикиши 
шарт эди. Гафур Гулом айтганидай, разъездлардан энг 
узок ерларгача гох от ё эшакда, гох туяда бориб болаларни 
эмлаб келарди. Бу жуда катга ва огар вазифа эди. Шунга 
яраша ойлиги хам катга, паёги имтиёзли эди. Хар киши 
бошига нон паёги 300 грамм булса, Юсуфхужаларнинг 
оила аъзолари паёги 400 граммдан, шахсан уз паёги эса 700 
грамм эди. Шу сабабли буларнинг оиласи узига тук, бой 
оилалардан деб хисобланган. Аммо махаллий хокимият уша 
йилларда Юсуфхужа кори оиласининг мол-мулкларини  
тортиб ола бошлаган, хонадон кашшоклашиб колганди.

Ш укруллонинг хотирлашича, 1926—27 йиллар улар- 
нинг эшигини ун кунда бир махалланинг комиссари 
кокиб келар ва: «Корини кулок килишимиз керак», — 
деб куяркан. Аммо отаси Чор Россияси давридаёк олган 
эмчилик шаходатномасини ва хозиргача кай район, 
Кай шахар, кайси жумхуриятда ахолининг эмлаганлиги  
хакидаги хужжатларини курсатарди. Маманбей, буларни 
фалон жойга курсатинг, дея зарда килиб чикиб кетарди 
(Ш укрулло, Танланган асарлар).
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Орадан бирор хафта утар-утмас, эшикларида Маманбей 
яна пайдо булиб, болохоналарини курмокчи ва у ерга одам 
утказмокчи булганини айтаркан. Хали арзимаган крровул 
пули, хали ховли соликлари туланган-туланмаганини  
текшириш бахонаси билан келиб дащага килавераркан.

Онаси бамисоли игнанинг учида яшаркан.
Ш укруллонинг онаси Зайнаб ая махалланинг саводли, 

укимишли аёлларидан эди. Бунинг исботи куп. Чунончи, 
у Ш укрулло чакалоклигида бешик тебратаркан, татар 
шоири Абдулла Тукайнинг:

А л и -б а л и  эта  бу,
М адр асага  к ета  бу.
Т и р и ш и б  сабок, ук и гач .
О л и м  б ул и б  к ета бу

каби шеърларини укирди.
Уйларида Навоий, Бедил китоблари. Амир Умархон 

давридаги «Мажмуат-уш-шуаро» хам булган экан... У  уз 
уйида махалла кизларига харф ургатарди. Аммо негадир 
Ш укруллога ургатмабди. Ш укрулло еттига кирган 
пайтларда ( i 928) алифбо узгаришлари юз берган эди. Янги 
Харфни янги мактабда урганар, дегандир-да... Купинча, 
Ш укруллога Суфи Оллоёрнинг «Саботи ожизин»и 
ва Саъдийнинг «Гулистон»идан укиб берарди. Ёлгиз 
узи колганда кулга оладиган яна бир китоби буларди, 
Ш укрулло саводи чикканда бу кадрдон китобнинг 
муаллифи Фузулий эканини билди.

1928 йилда отаси Ш укруллони махалладаги «Шайх 
Саъдий» мактабига берди. Мактабга уни опаси олиб 
борди. Мурод Кори деган мудир кабул килиб олди ва 
отасига шундай хат ёзиб юборди:

К е л д и  м а к та б га  б угун  к о р и й и  Ш укур ,
К уп  д у о  а й л а н г , Х у д о  бер си н  у зу н  \тлр.

Яхё деган киши Ш укруллонинг саводини чикаришни 
уз зиммасига олди. У  юмш ок кунгилли, болаларни
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жазоламайдиган муаллимлардан эди, шухлик кдли б  
дарсга кулок солмаётган боланинг олдига келиб секин  
сочидан тортиб куярди.

Ш укрулло турт синф укиб, бошлангич мактабни  
битиргач, Охунбобоев ном ли мактабнинг 5-синф ига  
укишга борди ва у ерда яна икки йил укиди. Бу ерда 
Ж амил деган муаллимдан сабок олди. Ушбу укитувчи  
жуда жушкин, жахон вокеаларидан яхши хабардор, 
болаларни дарсга яхши кизиктира оларди. Кейин бирдан  
мактаб ишларига махалла комиссари аралаш ади-ю , 
Ж амил муаллим  Ройиб булади. Мактаб коровули К осим  
ака деган саводсиз киши мудир этиб тайинланади.

Ш укруллонинг дарсларни узлаштириши яхши эди. 
Аммо бироз шух, уйинкарок эди. Уй вазифаларини 
тайёрлашга тезда буйни ёр бера колмасди.

Бир куни отаси уни ёнига олиб, эркалаб тириш кок  
одам хакида угит берди:

— У гли м , укиш ларинг яхш и, хурсандман сендан. 
Сенга бир гапни айтайми, мана били б куй: коби ли ятли  
дангасадан кобилиятсиз тириш кок яхши. Бу ним а  
дегани? Сен кобилиятлисан, ш унинг учун бахоларинг  
яхши. Л екин уйга вазифани килм адинг шу пайтгача. Бу 
эса дангасалик. Синфингда бахоси «2», «3», кобилияти  
пастрок болалар бордир. Л екин улар дан гасали к  
килмай, уй вазифасини вактида тайёрлаб, тириш коклик  
билан сендан олдинга утиб кетиш лари мумкин. М ана, 
катта тоганг кичик тогангга Караганда зехни уткир  
эди. Укиган чогларида дом лалари  хам, бундан зур 
олим чикади, жуда кобилиятли, лекин ута дангаса, 
дарсларни вактида тайёрламайди, дердилар. И мтихон  
пайтида хамма фанларни узлаш тириб улгуролм ади . Бир 
фандан йикилиб, аччик устида, укишни таш лаб, ишга 
уриб кетди. И шлади, энди укий деса, ёш болалар билан  
сокол куйганимда бир партада утираманми, деб уялади . 
К ичкина тоганг булса, зехни пастрок булса хам, бир 
ишни ун марта килиш дан эринмади. Харакат килди. 
Натижада катта олим булиб кетди.
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Ш укрулло отасининг угитларини кулогига илиб олди. 
Бирон нарсани эплолмаса, кайта-кайта уриниб унга 
эришмагунича танчимайдиган булди.

У  факат ота-онасидан эмас, махалла кишиларининг 
ишларидан хам узи учун хикматлар топарди.

Ш укруллонлнг эслашича, «кушни махаллалик Мумин 
туппакчи деган буларди, шу одам «Кулга милтик ёки тул- 
пак кутариб олган билан хамма хам овчи санала бермай- 
ди, дерди».

«Туппак деганимиз ов куролининг бир хллл. Бу — узун- 
лиги хам, йугонлиги хам карнай дастаслдек келадиган ёгоч 
булиб, уртаси тешлк булади. Сог лойнл нухатдек-нухатдек 
гула кллиб огзига соларди-да, туппакни нишонга тугрилаб 
«туф» деса, мулжалга олинган парранда топ-топ ерга туша 
берардл... бизлар хам отлб курмокчи булардик. Лекин на 
туппакни кутара олардик, на пуфлашга нафасимиз етарди. 
Биздан каттарок болалар отиб курганда хам мулжалга аник 
ололмасди. Шунда Мумин ака узича кулиб:

— Овчи булиш учун клзикиш нлнг узи клфоя килмай- 
ди. Нишонга тугри ура билиш хам зарур. Аммо мулжалга 
тугри ота билган билан хам хамма овчи хисобланмайди. 
Хеч вакт улжа «Мана, мени ол» деб олдингга келиб тур- 
майди. Бунинг учун урмонзорларда тунаш, тукайзорларда 
писиб юриш, тог ораликларини ум ид билан кезиш керак 
булади, — дерди».

Ш укрулло 1938 йилгача 3-сонли педагогика билим юр- 
тида уклди.

Педагогика билим юртида Саъдулла Исматов деган 
жуда ку^чли адабиёт укитувчиси даре берарди. Катъий фл- 
крли, хар кандай хаётий вокеа хаклда ошкора ва дадил-да- 
дил сузлар айтаверадиган жушклн киши эди. Бир кун ана 
шу уклтувчи синфдагл бутун болаларга булиб утган бай- 
рам кунидан олган таассуротларини хлкоями, шеърми к л ­
либ когозга тушириб келишни топширди. Ш укрулло шеър 
ёзиб келди. Шеъри кутилмаганда хаммага маъкул келди. 
Хатто уклтувчи Ш укруллодан эртаси куни буладиган катта 
бир йиганда шеърлни уклб беришни тавсия килди.
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Бу пайтда Рафур Гулом бутун Узбекистонга танилган  
шоир эди. Ш укруллонинг отаси уш ининг шеъри укитув- 
чиларга хам, укувчиларга хам маъкул булганини эшитиб, 
Рафур Руломдан унга устозлик килиш ни сураб, розили- 
гини олиб берди.

Юсуфхужа кори, Мадраса мударриси Карим кори ака 
Хасанбой деган домла бир-бирига якин улфатлар эди. 
Улар Ш укрулло эсини танигандан бери уларнинг уйида  
куп китобхонликлар билан банд булиб, хадислар хаки да  
куп кизган тортишувлар килишар эди. Хасан дом ла Ра­
фур Руломнинг саводини чиказган катга устозлардан эди. 
Бу хакда Рафур Рулом 1962 йилда шундай деб ёзганди:

«Мен яшаган махалланинг атрофидаги унлаб махалла- 
ларда иккита эр болалар мактаби, битта кизлар мактаби  
бор эди. «Кургонтеги»даги эрлар мактаби муаллими Х а­
санбой домла менга «Алифбе»ни ургатган хурматли м уал-  
ли м  — анча тараккийпарвар одам эди».

Рафур Руломга ана шу устози Шарк, классик адаби- 
ётидан чукур. асосли сабоклар берган, уша пайтлардаёк 
Бедилхонликка мухаббат уйкотган. Х уллас, унинг шеърий 
дидини шакллантирган эди. Ана шу устозининг дусти, 
«эмчи домла»нинг хурмати учун, Ш укруллога устозлик  
килишга ваъда берганди. Ш укрулло энди нимаики ёзса, 
унга курсатиб, шеърини тузаггириб оларди.

1938 йилда Ш укрулло К оракалпотастонга ишга ю бо- 
рилди. У пайтларда Нукус киш логи эндигина шахар- 
га айлантирилаётганди. 1932—39 йилларда коракал- 
покларнинг пойтахти Турткул эди. Ш укрулло Турткулдан  
хам 400 километр наридаги нак. чегарада — Амударёнинг 
тармокланган жойидаги туман маркази — Кунгиротга 
йулланган эди. У ерга етиб бориш учун аввал поездда  
Чоржуйга, кейин Амударё оркали катерда Хужайлига, 
Хужайлидан ю лгунзорлардан ути б. юк машина билан, 
бир катга тугунда уз урин-курпаси, кийим-кечаги билан  
кеза-кеза манзилга аранг етиб борди. Урта мактабда уз ­
бек адабиётидан даре бера бош лади. Туман бенихоя гузал  
манзарали, урмонлари ш овуллаган, сувлари шаркира-
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ган. иклими ёкимли, мол-холи куп. уюр-уюр йилкилари  
кишнашган жой эди. У пайтда муаллимларнинг ойлиги  
салмокли, айникса, Кунгиротдай чекка жойларга борган 
муаллимларга яна устама ха к хам бериларди. Ш укрулло 
жуда яхши яшай бошлади. Еган-ичгани ва кийим-ке- 
чагидан орггирганини уйга, опасининг номига юборар 
ва Тошкентга кайтганида, албатта, узига иш кабинета 
куражагини айтаб, бу пулга ёзув стол-стули ол, бунга 
китоб жавони ол, бунга энг замонавий пальто, унисига 
яна фалон дея уктирар, уйдагиларга совга-саломлар учун 
алохида пул жунатиб турарди. Узи хам алп йигит булиб, 
бакувват тортиб, муйловлар куйиб, егани олдида, емага- 
ни кетида, олифта булиб кетди.

Тошкентга кайтиши билан ховлиларининг бир кисми- 
ни айириб олди ва девор кутариб, уни кумсувок килиб, 
сунг оклаб, бир хонани жихозлаб ижодхонага айлантирди. 
Ота-она: «Бу — уйланишга тайёргарлик киляпти», — деб 
севинишарди. Ора-сира ундан-бундан кизларни тавсия 
килиб, туйга тайёргарликдан ran очишарди. Бир дафъа: 
«Фалон мактабда бир укитувчи киз бор, жуда келишган, 
узи хам маънили, зоти тоза, фалон мингбошининг не- 
вараси, бир бориб кургин, ёктарсанг — олиб берамиз, 
исми-жисмига ярашган, Мунаввар», — дейишди. Ш ук­
рулло жилмайиб куйди.

Мунаввархон 1925 йилда Тошкентда тугилган. Ота- 
си Абдусатгор ака Турахон мингбошининг угли эди. 
Мингбоши уз уйига бир рус педагогини ёллаб, Абдусат- 
торни русчада яхши гапирадиган ва ёзадиган килиб обдан 
укитганди. Бувиси (отасининг онаси) Хонпошшахон эса 
уни одоб-ахлокли килиб тарбиялаган эди. Мунаввархон 
бувисининг аммасига айтган бир гапини кулогига зирак 
килиб такиб олганди: «М ол-давлатига учиб тегиб, бахт- 
лиман деб кувонкй, бир кун эрингнинг омади кетса, сен 
бунга чидолмайсан, бахтсиз хотан буласан. Кунглингдан
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севиб, камбагалга тегдим деб укинма, бир кун омади кел- 
са, сендан бахтли одам булмайди...»

Адбусаттор ул гай ганда эл-ю рт орасида катта хурмат  
козонди. М уомаласининг яхш илигидан жамоа хуж алик- 
лари тузила бош лаганда одамлар уни унбош иликка  
сайлаш ган эди. Тузуккина отамероси бор эди. И нобат- 
хонга уйланганида, икки киш ининг м о л -м улк и  бир-би- 
рига куш илиб, оилада баракот ошган, замондош ларига  
нисбатан бойрок яш ардилар. Х овли-ж ойдан таш кари, 
олти сотихдан ош ик каттагина ерлари, бир сигири, бир 
оти ва бирга яш айдиган оилалик Хуш вакт исм ли  коран- 
далари бор эди.

Мунаввархоннинг онаси Инобатхон жуда харакатчан, 
мехнапсаш, сабрли ва чаккон аёл эди. Олти сотих ерни 
хукумат тракторда хайдаб берар, акаси Абдурахмон ер те- 
кислаш, пол тортиш, арик олиш и}цларида ёрдам берар, 
Инобатхон эса ерга маккажухори, кунгабок,ар, нухат, ко- 
вун, тарвуз, бодринг экиш ишларини узи килаверар эди: 
парвариш, сугориш ва йигим-терим дегандай. Бу — оила- 
ни киш буйи таъминланишига бемалол етар эди.

1931 йилда Абдусаттор акани кулокликдан чикариб, 
Украинага сургун киладиган булишди. Икки болали Ино­
батхон доим кул мехнати билан банд булганлиги учун ку- 
лок  булмади. Лекин у Тошкентда колишни истамай, икки 
боласини хам олиб Украинага эри билан бирга кетишга 
талабгор булди. Хушвакт амаки хам уларнинг Тошкентда- 
ги уйида колишни истамай, кетмон олиб Украина кетиш  
карорига келди. Улар шу йил ёзнинг иссик палласи — ав­
густ ойида сургунга жунатилдилар. Кизил товар вагонда 
13 кунда Одессага бориб тушишди.

Мунаввархон Турахонова хикоя кнлади:
«Одессадан бизни теплоход «Пенай»га утказдилар. 

Шу даврда куз огрик, ич огрик касали авж олди. Деярли 
хамма болалар куз огрик касали билан огриган... 3 ёшли 
Абдулазиз деган укам зотилжам булиб колди... Иситмаси 
баланд, шайтонлай бошлади. Ота-онам ухламай галма-гал  
кутариб чикишарди.
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Бир суткадан сунг теплоходцан Херсон деган шахар- 
га тушдик. 100 га якин аравалар (4 гилдиракли бричка) 
келтирилиб, бизни кишлокларга таркатишди. Шу ерда 
кулокдар 4 миллатга ажратилди. Козок, туркман, узбек, 
киргаз. Хар бир миллатни ал охи да кишлокларга олиб ке- 
титтгпи. Тошкентдан кулок килинганларга отамни бошлик 
килищди. Бизга Ястреб деган кишлокди беришди. 29 оила 
Ястреб кишлогига жунаб кетдик.

Биз борган кишлокдаги украинлар Сибирга сургун ки- 
линиб, уларнинг мол-мулки ва уй-жойлари бизга ухшаб 
мусодара килинган экан. Уйлар бум-буш, атрофлари ут бо- 
сиб, хатто деразалар зурга куринарди. Хар бир оилага бир 
хона ва бир дахлиз ажратилди. Бизнинг ёнимизга Хушвакт 
ака хам кампири билан жойлашди. Доктор й у к  Бегона 
юрт. Учинчи куни, нихоят, отам Птаховкадан врач топиб 
келди. У дори-дармон ёзиб берди. Аммо олинган дорилар 
хам ёрдам бермади. Олтинчи куни укам Абдулазиз улди.

Олти ойдан кейин Хушвакт амакининг хотини дунёдан 
куз юмди. 1933 йил — очарчилик йили Хушвакт амаки 
оламдан утди.

Биз билан кетганлар ичида Амирсаидовлар оиласи хам 
бор эди. Улардан Амириллахон, Хамидхон акалар 3—4 
тилни биладиган укимишли кишилар эди. Тез орада ха- 
ракат килиб мактаб очиб, узлари шу мактабда укитувчи 
булиб ишлашди».

Амириллахон немис, француз, рус тилидан, Хамидхон 
она тили, адабиётдан даре бердилар. Улардан ташкари, 
Тошкентдан Саидхонов ва Икромов деган укитувчилар 
хам келтирилди. Мактаб саккиз йиллик эди. Мунаввар- 
хон шу мактабда укий бошлади. Онаси эса каштачилик 
цехи очишга эришди. Улар украинларнинг ок жужун куй- 
лаги ёкасига кашта тикишарди. 1935-36 йиллар туйиб нон  
ейдиган замон булди. Аммо 1937 йили кулокдарнинг ичи- 
даги маълумотли одамлар халк душмани деб камоккд оли- 
на бошланди. Амириллахон ва Хамидхонлар бир кечада 
олиб кетилди. Беш боласи билан ишга яроксиз нимжон 
хотини колди, 70 ёшли онаси каровсиз вафот этди.
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Мунаввархон 14 ёшида, яъни 1939 йилда, отасининг 
зури билан, онасининг каршилигига карамай, бир узи уки- 
шини давом эттиргани Узбекистонга келди. Тошкентдага 
Тожихон холасиникида яшай бошлади. Олти болали катта 
хонадонга еттинчи бола булиб кушилди. Холаси уйда ти- 
кувчилик килар, факдт катта кизлари Зиёдахон мактабда 
муаллим эди, оталари ишламас, она-бола оилани тебра- 
тишарди. Мунаввархон оз-моз тикувчиликка ёрдамлашар, 
асосан, мактабда укиш билан банд эди. Педагогика билим  
юртига укишга хам кирди. Сунг Зиёдахон уни 245-макта- 
бга уз ёнига олди. Хам укир. хам укишдан озод вактлари- 
да биринчи синфга даре берарди. Таътил чоклари, орада 
бир, Украинага ота-онаси ёнига хам бориб-келиб турар- 
ди. 1941 йили уруш бошланиши билан кулок булган эр- 
какларни иигчи табурларига (батальонга) ола бошладилар. 
Абдусаттор отани ва Куш ок ота Ортиковни Акмолинскка 
ишчи табурларига олиб кетишди. Мунаввархон Тошкентга 
кайтди, онаси билан синглисининг немислар куршовида 
колишдан узга чоралари йук эди.

Ш уи. ¡{('.иииш ш а л а р

У йилларда укитувчиларни жабхага олмаслик хакида 
карор чикканди.

Ш укрулло мактабда даре берар ва сиртдан Педагогика 
институтига хам кирган эди. Мирмухсин унинг курсдо- 
ши ва якин дусти эди. Мунаввар хакида онасининг айтга- 
нига кириб, Мунаввар ишлайдиган мактабга «комиссия» 
булиб, аслида эса киз кургани боришди. Мунавварнинг 
даре утишини кузатаётгандай синфга кириб утиришди. 17 
яшар кизнинг махорат билан даре утиши хам, узи хам 
Ш укруллонинг юрагидан урди. Кейинги кунларда М унав­
варнинг йулини пойлаб, бир бор юрак ютиб учрашувга 
таклиф к,илди. Бирга циркка тушишди. Хеч гаплаш олмас- 
дилар. Бутун томоша давомида бир-бирларига бир огаз  
хам гапирмадилар. Ш укрулло ака буни завк билан хикоя 
киларкан, мен хазиллашиб:
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— Хеч нарса олиб бермадингизми? — деб сурагандим:
— Олиб бердим. У пайтда ярим варак когозни карнай- 

ча кллиб, ичига ун дона ширин магаз солиб сотишарди. 
Бир урамини олиб берганман.

— Э, улманг, сиз улманг, курумсоклик хам эви би- 
лан-да! — дедим кулгига олиб.

— Э, Миразиз, у даврларда бу катга совга эди!
Мунаввар опадан сурадим:
— Ш укрулло акани биринчи марта качон кургандин- 

гиз? Кандай таассурот колдиргандилар?
— Биринчи марта уша синфга «комиссия» булиб ке- 

лишганда курганман. Кузимга оловдаккина куринганлар,
— деб жавоб берди опа.

Шундай килиб, 1942 йилда Шукрулло билан Мунав- 
вархоннинг туйлари булди, бирга яшай бошладилар. Шу­
крулло аканинг бутун ижод намуналари шундок Мунаввар 
опанинг куз унгида юзага чикди. Коракалпогастон таас- 
суротлари бир туркум шеърга айланганди. Шундан икки- 
таси — «Амударё» ва «Денгизда бир тун» шеърлари «Ёш 
ленинчи» (хозирги «Туркистон») газетасида босилиб чикди. 
Бу — республика матбуотида босилган илк шеърлари эди.

Кейин «Биринчи дафтар» деган шеърий тупламини  
тайёрлади. Лекин Ёзувчилар уюшмасининг шеърият кен- 
гаши «туплам хали нашрга тайёр эмас, яна ишланиши 
керак» деб топди. Тупламни Иафур Гулом билан бирга 
ишлаб чикишсин, деган таклиф киритилди. Лекин бу иш  
анча оркага сурилиб кетди.

1946 йилда Ш укрулло Узбекистан Ёзувчилар уюшма- 
сига аъзо булди.

— Хали китобингиз чикмаган булса, кандай кабул ки- 
лишди? — сурадим мен.

— Уша йили Республика ва Тошкент шахар ёшлар таш- 
рсилоти иштирокида ёш ижодкорларнинг семинар-кенга- 
ши булган, мен бир канча шеърларимни укиган ва бошка- 
ларнинг шеърлари мухокамасида хам фаол катнашгандим. 
Семинар-кенгаш мени Уюшма аъзолигига тавсия килган,
— деди шоиримиз.
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1947 йилда «Чоллар» достони эълон килинди.
1949 йилда Тошкентда макгаб укитувчиси булиб ишлар- 

кан, нихоят, «Биринчи дафтар» туплами, у билан кеш а-кет  
«Хаёт илхомлари» китоби босмадан чикди. Бу муваффаки- 
ятлар дархол «шум назар»ларга дучор булди. 1951 йилда дав- 
лат нашриётида мухаррир булиб ишларкан, 25 январь куни  
иш жойига телефон булди. Чунки 21 январда Республика 
прокурори Яцковский Шукруллони хибсга олиш ва уйида 
тинтув утказиш тугрисида санкция берган ва уни Узбеки- 
стон ССР КГБ министри генерал-лейтенант Дроздейцкий 
тасдиклаган экан. Ш укруллонинг тупламлари хакида. Саид 
Ахмад, Ёнган Мирзо ва Неъмат Тошпулат ёзиб берган маъ- 
лумотлари асос булган, аммо Ш укрулло камалмаган. Уни  
камалишга олиб келган нарса 1951 йил 21 июнда КГБ пол- 
ковниги Мансуровга ёзилган хат эди. Шукрулло устидан 
726-ракамли иш очилди. Ишни Ёзувчилар уюшмаси прав­
ление раисининг уринбосари М. Шевердин имзолаган. Унга 
Т. Фатгох ва А. Мухторнинг «Биринчи дафтар»га хулосаси 
хам тиркалган.

1951 йил камок кийноклари ва охири номаълум тер- 
говларнинг жонни тилкаловчи изтироблари билан утди.

Мунаввар исми-жисмига яраша, калби мунаввар, 
мингбоши бобосига ухшаган жасур, куркмас, пулат иро- 
дали инсон эди, одамларга ишонарди.

Ш укрулло тергов килинаётган чогдарда хали катта-ки- 
чик дустлар ёрдам беради, деб уйларди. Аммо бундай бу­
либ чикмади, унга хеч ким ёрдам кулини чузмади.

1952 йил суддан умидворлик йили булди, аммо суд 
машъум карор чикарди: 25 йиллик камок жазоси, 5 йил 
сургун, 5 йил сайлаш ва сайланиш хукукидан махрумлик. 
М унавварнинг юраги парча-парча булди. Шунга карамай 
ирода билан узини тутиб, эрига далда хатини ёзди:

«Шукрулло ака, ноумид булманг, йигирма бвш йил у т а -  
ди-квтади. Чик,к,анингизда бор-йуьи эллик т у р т д а  була- 
сиз. Болаларимиз энди атак-ченак к;илае’тибди. Камоцдан 
чч^анчнгизда уларнинг уйланадиган, турмушга чищадиган 
вак^ти булади. Келишингиз билан туйлар циламиз».

105



Мунаввархон шундай матонатли, бардошли аёл эди, 
аммо бошига тушажак кунларни билмасди хал и... Холбу- 
ки, тергов тугамасдан «халк душманининг хотини совет 
мактабида ишламайди» деб уни, икки болали, хомиладор 
укитувчини ишдан бушатишди. Яъни мехнат хукуки, аёл- 
лик хукуки, фукаролик хукуки оёгости килинди.

Уша кезларда Ш укруллонинг кайсидир вилоят матбу- 
отида чиккан шеърлари учун 34 сум пул келгани хакида 
хабар когози келди. Уни олиш учун Ёзувчилар уюшмаси 
Ш укрулло томонидан Мунавварга берилган ишончно- 
мани имзолаб бериши керак эди. Мунаввархон эрталаб 
борса «Бироз кутинг», — дейишди. Пешинда яна шундай 
жавоб: «Кечкурун келинг». Кечки пайт о тр о ё к , оч холда 
кутган аёлга хонадан чиккан уюшма рахбари «Кет. сени 
Хам, Ш укруллони хам танимаймиз», — деб сукиб берди. 
Кучага чикиши билан очликдан ва хурликдан илк бора 
кузёшлари дувиллаб тукилди. Вахоланки, бу хам кам экан.

Уша йили Ш укрулло йирик достон ёзмокчи булиб 
ижодий таътилга чиккан ва Адабиёт фондидан уша давр- 
нинг пули билан минг сум олган эди. Ёзувчилар уюшмаси 
уша пулни кайтариб беришни талаб килиб, Мунаввархон- 
ни судга берди. Суд маълум муддат ичида пул кайтарил- 
маса, ховли-жойи мусодара килиниши туррисида карор 
чикарди. Мунаввархон оиланинг бор-буди — тушаб утир- 
ган гиламу кулидаги отамерос билагузукларигача, кулга 
илинадиган хамма нарсани сотиб, карзни тулайди.

Тахкирларнинг чек-чегараси йук эди. Умида тугалга- 
нида, отаси фарзандини курсин деб учрашув сураб бор- 
ганида «Отаси халк душмани, боласи ким буларди, ит- 
дан ит», — дея терговчилар хам хакоратлаб, «чик-чик», 
«кет-кет»лашди.

Бу маълумотларни урганиб Мунаввар опа хакида уй- 
лаганимда кунглимга бир тилак келди: кандай метин, 
синмас, узилмас асаблардан бунёд булган бу гузал хилкат! 
М иллатимизга шундай юзлаб, минглаб кизлар ато эт, ё 
Эгам!

Купинча, журналистлар куша кариган жуфтларга —
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эрга ё хотинга — бирга узок тотув яшаш, куша каришнинг 
сири нимада, деб савол берадилар. М енимча, бунинг сир- 
лари куп. Ш улардан бири хотин — эрнинг, эр — хотин- 
нинг «ёмонини яшириб, яхшисини ошириб» гапиришида, 
деб биламан.

Бир куни Ш укрулло аканинг устози Еафур Гулом, 
Бешёгоч бозорида муаллима уртога билан бозор килиб 
чикаётган М унаввархонимни куриб:

— Хой, келин, яхшимисиз, эрингиз куринмай кол- 
дилар, нима тинчликми! Гастролга чикканмилар? — деб 
сурайди.

— Йук, шутталар, — дейди Мунаввархоним. Салом- 
аликдан сунг гапни киска килиб индамай кетадилар. Йул- 
да уртога:

— Мунаввархон, эрингиз Ш укрулло ака шоир десам, 
артистлик хам кдладиларми? — деб сурайди.

Баъзи бир хотинлар бу саволга «Йук, шоирлар пиёнис- 
талик кунларини «гастрол» дейишади. Ш укрулло акангиз- 
нинг ичиши хеч колмади-колмади, Гафур ака шунга шама 
киляпти», — деб бир дунё гапни айтиб ташлаган буларди. 
Мунаввархоним эса «Баъзан учрашувга чакиришганлари- 
да уч-турт кун куринмай коладилар. Гафур ака шуни айт- 
д и ,— дей ди ,холос.

2012 йилда Ш укрулло ва Мунаввархоним никохда- 
рининг 70 йиллигини ниш онладилар. Бу йилга келиб 
Ш укрулло «Танланган асарлар»ининг олти жилди боси- 
либ чикди. Х алк талашиб укимокда. Хар канча хавас кил- 
са, ибрат олса арзийдиган йиллар.
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О Д И Л  Ё К У Б О В  билан М А Р Я М

Биз севган ва асарларини юрагимиз турига куйиб укий- 
диган ёзувчимиз Одил Ёкубов расмий хужжатларга кура 
1926 йилда (бу таъкид сабабини куйирокда изохлаймиз) 
компартия арбоби оиласида тугалди. Гарчи унинг бобоси 
Ёкуб Эшон жуда катга исломий маълумотга эга ва бутун 
Туркистонга таникяи имом булса хам, 1895 йилда тугал- 
ган Эгамберди Ёкуб угли (Одилнинг отаси) давр такозоси 
билан социал-демократик гоялар таъсирига тушиб колган 
шахслардан эди.

Бу вокеа шундай юз берганди. Биринчи жахон уру- 
ши йилларида тузуккина Мадраса таълимига эга булган, 
уйланган ва икки кизли булган Эгамберди Чор хукума- 
тининг уртаосиёлик йигитларни маргикорликка олиб 
ишлатиш хакддаги фармони билан Белорусиядаги ур- 
монларда дарахт кесиш ишларига чакирилади. Эгамберди 
шарк тафаккури ва тарихидан бохабар, билимли ва зехни 
уткир йигит булгани боис, уша урмонларда даврнинг энг 
фаол социал-демократик фиркаси намояндаларидан бири 
булган яхудий инкилобчи билан танишганда, табиий ра- 
вишда у билан дустлашиб колади ва у оркали марксисток 
адабиётларни урганади. Социал тенгсизлик хакидаш  аки- 
далар, дунёда хаммани тенг кила оладиган партия ва янги 
жамият куриш мумкинлиги хакидага гоялар уни узига 
мафтун этади.

Уруш т\таб, Туркистонга кайтганида энди бу ерларда 
Хам инкилобий гоялар анчагина таркалиб колган ва ёш 
марксист Эгамберди бу харакатлар ичида энг илгор етак- 
чилардек жавлон ура бошлайди. Аввало, ота-бола уртаси
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бузилади. Ёкуб Эшоннинг бу йуналиш- 
нинг охири вой булажаги ва бу бурон- 
лар ичида ёш йигит хаёти хам коври- 
либ кетажаги хакидаги башоратлари 
угилнинг гоялар кар килган кулогага 
кирмас, Октябрь инкилобидан кейин- 
ги тус-туполон хаётнинг ичида кайнар, 
бойларнинг галласи ва бошка м ол-м ул- 
кини тортиб олишу ер ислохоти борми, 
хотин-кизларни паранжидан чикариш, 
уларни эркаклар билан тенг хукукли 
килиш борми — хамма ишларда фаол катнашар ва узига 
сон-саноксиз душ манлар орттирарди. У  жуда куп партия 
ва совет рахбарлик лавозимларида ишлади. Беш фарзанд- 
ли булди. Унинг душ манлари хаммаёкка, айни чогда мар- 
казга хам устидан чакув хатлари ёзишар, айникса, отаси 
Ёкуб Эшон советларнинг ашаддий душ мани эканлигига 
катта урру беришарди. Бундай чакув хатлари натижа бер- 
май колмади: советлар Эгамбердининг канчадан-канча 
хизматларини икки чакага хам олмай, 1937 йилда инки- 
лоб душмани диндор кишининг угли сифатида уни отиб 
ташладилар.

Икки киз Зухра ва М арям хамда уч угил Одил, Холдор  
ва Эркиннинг ташвиши онаси Гулшан зиммасида кол- 
ди. Эндигина 10 ёшдан ошган Одил рузгор деб аталган 
тирикчилик залвори остида эзила бошлади. Отаси даври- 
даги извошларда кезадиган рушнолик кунлари олис туш  
хотираларидай утмишда колиб кетди. Ана шу пайтларини  
кейинчалик ёзувчи Одил Ёкубов «Эр бошига иш тушса» 
(1965) романида бутун тафсилотлари билан акс эттирди. 
Чиндан-да:

О т б ош и га  и ш  туш са, с у в л у к  б и л а н  сув  и чар ,
Э р  б ош и га  и ш  туш са, э т и к  б и ла н  сув кечар.

Ёш Одил этик билан сув кечиб йигит ёшига кириб 
келди. Йигитликнинг уз гашти, уз конун-коидалари, уз 
романтикаси бор. Бу хам бир орзу-хаёлли, утдан-сувдан
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чучимайдиган, керакми-нокеракми, уй- 
ламай-нетмай жаханнамга сакрашни 
хам писанд килмайдиган палла... Йук- 
са, Иккинчи жахон урушидай аждахо 
комига кимнинг хам кузи учарди, дей- 
сиз! Одил Ёкубовнинг бирга тепишиб 
катта булган журалари бор эди. Орала- 
ридан кил утмасди. 1944 йили урушда 
Германиянинг енгилажаги очик-ойдин  
булиб колган, аммо жабхага йигитлар- 

ни жал б этиш давом этаётган бир пайтда бу журалар, 
дуст-огайнилар 18 га тулиб колгандилар. Жабха ортида 
турмуш нихоятда огар, йигитлар урушаётган жангчилар 
яхши таъминланиши хакидаги гапларни куп эшитишар ва 
урушга боришни узларига шараф деб билардилар. Одил 
Ёкубовнинг хамма тенгдошлари военкоматларга бориб, 
урушга кетиш масаласини хал килиб олдилар, факат Одил 
Ёкубовнинг ёши бироз кичиклик килаётганди: конунга 
кура 17 ёшлиларни урушга юбориш таки клан Ганди. Ана 
ушанда, аслида, 1927 йилда тугилган Одил Ёкубов турли 
таниш-билишлари оркали тугилган йилини паспортида 
1926 йил килиб олган ва шу билан урушга олинадиган 
булганди. Аммо у Fap6ra эмас, Шаркка, рус-япон уру- 
шига, Гоби сахроларига юборилди ва 1945—1950 йиллар- 
да йигитлик бурчини адо этиб булгач, тугилган жойига 
кайтиб келди. Туркистон шахридаги Отабой кишлогида 
Зухра опасининг дуконида ишлай бошлади, айни човда, 
уша пайтдаги Урта Осиё Давлат университети (хозирги 
УзМ У)нинг рус филологияси факультетига укишга кир- 
ди. Биринчи йирик асари — «Тенгдошлар» киссаси 1951 
йилда босилиб чикди.

2
1951 йил. Бир куни Одил иш лаётган киш лок дуко- 

нига узок кариндош лари С алима хола кизи М арям би ­
лан  пальто харид килгани кириш ди. С алима хола Одил 
Ёкубовнинг узокрок кариндош и, айни чогда, опаси  
Зухра билан якин  урток эди. А м м о ran  бунда эмас. С а­
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лим а холанинг кизи бирдан ш у кадар буй етиб гузалла-  
шиб кетибдики, 25 ёш ли Одил уни куриб котиб к олди . 
Йук, у умрида киз курмаган йигитлардан эм асди. Й е­
не ш ахар-киш локдарда, н е-н е  чиройли рус кизларини, 
миниатю р япон гузаллари н и , роз ум ровли  м угул ва ко- 
зок дундикларини курганди. А ёл к о м и лли ги н и н г энг  
машхур нам уналари — К ам оли дди н  Б ехзоднинг бекиёс  
миниатю раларида тасвирланган Шарк, нозан и н лари - 
ни, Раф аэлнинг «С икстина мадоннаси» (Биби М арям  
гудак угли Исо билан )н и , Л еонардо да  В инчининг  
Ж окондасини ва бош ка етук аёлларнинг сувратларини  
хайрат билан томош а ки лган ди . А м м о хаётда чиндан  
хам бундай ди лбар  кизни кураман деб уй лам аган ди . 
Бу самбитдай буйлар, оппок, ти н и к ранглар, кузлар - 
нинг маъсума бокиш лари, сам имий ва оддий табассум
— хаммаси кандайдир райриоддий, илохий эди.

Улар пальтоми, юбками — алланима харид кили б 
чикдб кетишди.

М арямнинг оркасида тупиккача тушган коп-кора соч- 
ларининг тулганиб кетишидан куз узолмай колган Одил:

— Жуда бошкача булиб кетибди-я... — дея олди зурга 
опасига. Одил уни болалигида, туй-маъракаларда курган, 
хеч качон тузукрок ахамият бермаганди.

— Ха. Юзлаб совчилар дарвозасини такиллатиб ётибди.
Одил опасига утингандай каради.
— Нима, сенинг хам юрагингдан урдими? — дея хахо- 

лаб кулди опа. — Улар Тошкентда туришади. Жуда узига 
тук оила. Бу ерга кариндошларининг туйига келишган. 
Й ук-йук, хаёлингга хам келтирма — совчиликка бормай- 
ман. Энди 15 га кирди.

Одил лабларини тишлади. Кузларини каерга яшириш- 
ни билмасди. Аммо уртада иложсиз хол хукмрон эди. 
Сабрдан узга чора йуклигини аник-тиник хис килди.

Бутунлай адабий мутолаага чумди. Буюк ёзувчи бу- 
лишни уз олдига максад кдлиб куйди. Ш ундай ёзсинки, 
укиганда калбининг поклиги ва гузаллигини хис кдлиб, у 
билан бирга булишни орзу килишсин.
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3
М арямнинг отаси Ш ариатулло хам, онаси Салима 

хола хам Одил Ёкубовлар билан бир кцшлокда яшовчи 
амакиваччалар эди. Утган асрнинг 30-йилларида шуролар 
хукумати «Кулокларни синф сифатида тугатиш» компа- 
ниясини бошлаган, ун-ун беш куй-сигири булган бойрок 
хонадонлар у ёкда турсин, иккита согин сигири булган 
оилалар хам кулок хисобланиб, моллари мусодара кили- 
ниб, узлари камала бошлаган тахликали замонларда, бу 
амакиваччалар уй-жойларини ташлаб, Туркистоннинг 
Отабой киш лотадан Тошкентга кучиб кетишди. Тошкент- 
нинг Чакар махалласига якин ердан уй-жой сотиб олиб 
шу ерда истикомат кила бошладилар. 1934 йилда катга 
бобо Насриддинбойнинг йул-йурига билан Ш ариатулло- 
га Салимани олиб беришди. 1937 йилда Марям, 40-йилда  
яна бир кцз ту галди. Кейинги киз тез орада нобуд бул- 
ди. Марям 4 яшарлигида отаси урушга кетди. 1943 йилда 
урушдан офицер булиб кайтди. Кукраклари орден-медал- 
ларга тула бенихоя куркам, норгул йигит эди. Уни курган 
аёлларнинг, албатта, кунгли суст кетарди. Шу хол сабаб 
булдими ё бу бир такдир найрангларимиди, Ш ариатулло 
тез орада оиласини ташлаб, Зиёда исмли бошка бир аёлга 
уйланиб олиб, у билан яшай бошлади.

Салима хола кизи Марям билан энди отасининг уйи- 
да яшай бошлади. Бадриддин бува, Шарофат буви, икки 
хола, тога, Салима хола ва Марям — етги жон бир оила 
булиб хаёт кечира бошладилар. Салима хола тикувчилик 
фабрикасига ишга кирди, Мухтор тога заводда ишларди.

Шарофат буви болалар тарбиясига, уларнинг укдш ига 
караб турар, буш пайтларида дуппи тикиб утирарди.

4
М арям Тошкентдаги 59-мактабда укиди. М атемати- 

кани ёктирмас, бу фандан учга укирди. А ммо адабиётни 
яхши курарди. Айникса, эркин мавзулардаги инш олар- 
ни маза килиб ёзарди. Коралама, окка кучириш каби 
одатларни хуш ламас, бир утириш, бир зарб билан ин- 
шосини битказиб, укитувчисига топширар ва доим беш
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бахо оларди. Атворидаги инжа санъатга мухаббат кайси 
ота-бобосидан ё момоларидан утиб келганини билмайди. 
Харкалай, болаликдан истеъдодли одамларга эътикоди  
булакча эди. Ёзувчи ва ш оирлар, бастакор ва рассомлар, 
киночилар ва артистлар унга кандайдир жудаям бошка- 
ча одамлар булиб куринарди. Балки бувисининг таъси- 
ридир. Уйларида кечкурунлари Ш арофат ойиси (М арям  
уз онасини опа, бувисини ойи деб чакирарди) купинча  
бадиий китоблар укиб берарди. А бдулла Кодирийнинг 
«Уткан кунлар» романини эски узбек ёзувида (Козон  
босмасида босилган) укиб берганлари, икки холаси, 
то гаси ва узи йиглаб тинглаганларини яхши эслайди. 
М арямнинг узи Бичер-Стоунинг «Том тоганинг кулба- 
си» романини, Алпомиш , Хон Д алли достонларини, уша 
пайтларда нашр этилган «Армугон» деган катта бир ту- 
пламни укдганларини эслайди. У муман, Шарофат ойи- 
нинг оиладаги кизлар тарбиясига таъсири кучли булган. 
У тонг-сахарлаб туриб тандиргами, учокками ут ёкар, 
сандалнинг кулини олиб иситар, нонуштага иссик нон- 
ми, куймокми пишириб келарди. «Киз болалар 9 ёшйдан  
узи учун узи жавоб берадиган булиш и керак», — дер эди  
у ва кизларга кийиниш , ечиниш тартибларини, ховли  
супуриш, хожатхоналарни тозалаш ни ургатар, ш унинг- 
дек, калималарни ёдлатган, намоз укишни хам ургат- 
ган эди. Уйларида маънавий-ахлокий тарбия кучли эди. 
Айни чогда, токчаларида янги чиккан дунёвий китоблар  
буларди. М арям, ш унинг учун, балки бадиий адабиёт- 
га мехрли булгандир. У  Одил Ёкубовнинг «Тенгдошлар» 
киссасини укдганида эндигина 14 ёшга кирганди. У й ла­
рида Одил Ёкубов хакида гап-сузлар булиб турарди. Бир 
гал «Бу Одил Ёкубов деганлари уша узимизнинг Отабой 
киш логида «сельпо»да иш лаётган йигит-да!» — дейиш - 
ганда, М арям илгари уни хар ер-хар ерда туй-маърака- 
ларда куриб юрганларини эсласа-да, уша кезларда яна  
бир кургиси келди. Онасига «М енга уша магазиндан бир 
пальто олиб беринг», деб тикилинч кила бошлади. Ота- 
бойга боришди. М арям дуконда Одил Ёкубовни курди. 
Бироз тулачадан келган, миктигина, серхаракат йигит
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булибди. Ж уда самимий жилмаяркан. Ким билади дей- 
сиз, балки, уша куни усмир кизнинг юрагига болаларча 
мухаббат уруга тушгандир...

5
1954 йилда Марям УзМ Унинг узбек филологияси фа­

культета журналистика булимига кирди.
Мен хам шу факультетнинг иккинчи курсида укирдим. 

Одил ака бу пайтда туртинчи курсда эдилар. Факультетда 
у кишининг обруси жуда яхши, талабаларнинг севимли 
кишиси эдилар. Биз уз курсимизда «Тенгдошлар» мухока- 
масини утказган, ушанда мен нима деганим эсимда йут-у, 
Харкалай сузга чиккан эдим. Одил аканинг жуда бир ёрут 
юз билан жилмайиб угириб тинглаганлари ёдимда колган. 
Кейин коридорда куп курардим, хар доим бирор газета 
парчасини ураб, тиш кавлаб турардилар. Менимча, бу 
таш  кавлаш эхтиёждан эмас, хаёлкашликдан эди. Одам 
купинча хаёл сураётганида нима килаётганини узи хам 
билмайди. Бирда-ярим, хеч муболагасиз айтиш мумкин- 
ки, факультетнинг энг чиройли кизи Марям Шариатул- 
лаева билан бирга чикиб кеташганини куриб колардик.

Эндиликда келинойимиз М арям опадан сурайман:
— Укишга келганингизда Одил ака сизни кидириб топ- 

диларми ё сиз уними?
— Мен топганман, — дейдилар келинойи.
Мен бу гапни улар лутфан айтдилар, деб уйламайман, 

бу чиндан хам шундай булган, чунки Одил ака бу палла- 
да бутунлай ижодга ш унгагандилар, кизлар билан урала- 
шишга вактлари етмасди, чамамда...

Купчилик ёш-яланглар: кизлар узи тенги чиройли, 
куркам йигитларни яхши куришади, деб уйлайдилар. 
Бу унчалик тугри эмас. Тугри, унакаси хам булиб тура- 
ди. Юсуфга ошик булган Зулайхо каби. Аммо аксарият 
кизлар узларидан каттарок, бирмунча хаёт тажрибасига 
эга булган, етакчилик килишни эплайдиган йигитларни 
ёктиришади. Кизларга узи тенги йигитлар аллакандай  
билимсиз, нунок куринади. Одил ака шиддатли, сузлари 
уткир, хар кандай одамни хам узига ром кила оладиган
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ва яна, энг мухими, бировдан яхшилигини аямайдиган  
саховатли йигит эдилар.

Хеч эсимдан чикмайди, уша талабалик й и ллари м и з- 
да Одил ака ёш ёзувчи Ш укур Х олмирзаевнинг бир хи- 
коясини у билан биргаликда укиб, тахрир килиб бериб, 
илк  бора «Ш арк ю лдузи» ж урналида чикартириб бер- 
гандилар.

М арям Ш ариатуллаева ажрашиб кетган эр ва хотин- 
нинг эрка кизи эди, деёлмайман. Л екин, харкалай, икки  
оила уртасидаги азиз фарзанд эди. И ккала оила бир-би- 
ридан узокда эмасди. Уртада битта Чакар махалласи бор  
эди. Чакарнинг у тарафида Ш арофат ойилар хонадони, 
бу тарафида отаси билан угай ойиси Зиёдаларнинг хо ­
надони. М арям онаси ва тогасию бувиларининг сукж - 
ли  кизи булиш  баробарида отасининг хам эътиборидан  
четда эмас эди. Отаси анчагина пиш ик, кайсар, бир 
сузли киши булиб, ора-чора куйлакм и, ж емперми олиб  
бериб турар, бунинг эвазига уни каттиккина тергарди. 
М арямнинг узига колса, купда уларникига боргиси к ел- 
м асди .

Туртинчи курс талабаси Одил Ёкубов Жуковский ку- 
часидаги бир рус кампирнинг уйида ижарада турарди.

М арям биринчи курени битиргунча улар бир-бирлари  
билан учрашиб юрдилар. Бу орада Узбекистон Ёзувчилар 
уюшмасининг рахбари Абдулла Каххор Одил Ёкубовни 
хали укишни битирмасдан бурун наср булимига маслахат- 
чи килиб ишга олди. М арям биринчи курени, Одил Ёку­
бов туртинчи курени тамомларкан, уртадаги мухаббат 
оила куришни такозо киларди.

Одил Ёкубов онаси ва опасини чакириб, М арямларни- 
кига устма-уст совчи юборди. Салима хола бу масалани  
отасига хавола килди. Аммо Ш ариатулло амаки кескин  
рад жавобини берди.

— Одил Ёкубов ким булибди? Битта юпка китоби  
чиккан булса, уйланавериш мумкин деб уйлайдими? Ав- 
вал ижарадан чиксин, уй-жойли булсин? Машина о л ­
еин! Участка олеин! Ана ундан кейин Марямни сурасин! 
Нима, кизим билан ижарада турмокчими? — деганга ух-
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шаш гаплар билан Одил Ёкубовни шаштидан тушириб, 
рухини синдирмокчи булди!

Аммо Одил Ёкубов дарров синадиганлардан эмасди. 
Марям биринчи курснинг охирги имтихонидан чикиши 
билан унинг олдига масалани кундаланг куйди:

— Марям! Иккаламиз Туркистонга кетамиз! Уша ерда 
никох укитиб, ЗАГСдан утамиз! Эртагаёк хиёбонга, К у­
рант тагига кел! Йук, десанг узинг биласан! Ёлгаз узим 
Туркистонга кетаман! Уша ерда укитувчилик киламан! 
Бошка хеч качон куришмаймиз!

Хозирги замон узбек тили буйича имтихондан беш 
олиб, хурсанд югуриб чиккан М арям эсанкираб колди.

— Йуг-эй, йуг-эй, кочишдан бошка йули хам бордир...
— Булмаса, хайр! Мени бошка курмайсан. Мен сени 

танимайман! — деди Одил Ёкубов ва шарт бурилиб кета 
бошлади.

Бошида чакмок ургандай эсанкираб колган Марям 
дархол эсини йигаб олмаса булмаслигини англади.

— Тухтанг... майли... хуп... — деди аранг.
Орадан ярим асрдан купрок вак,т угиб, 80 ёшини ни- 

шонлаётган кунларининг бирида Одил Ёкубов умрида 
илк бора уша кунги кайфиятини шундай деб эътироф эт- 
ганди:

— Марямга, Туркистонга кетиб укитувчилик киламан, 
деганим билан, аслида, уша куни Марям йук деса, мен, 
албатга, узимни улдирмокчи эдим...

6
Ж ахондаги хамма мухаббат савдолари тарихида дуст- 

ликнинг урни катта булган: Фарходнинг дусти Шопур, 
Хамлетнинг дусти Горацио каби Одил Ёкубовнинг хам 
Хайрулла исмли бир дусти бор эди. Улар факат бир 
киш локдан эмас, бирга усган, улгайган, бирга Иккинчи 
жахон урушига кетишган, эндиликда Тошкентда яшаб, 
тез-тез учрашиб турардилар. Хайрулла Беньков номида- 
ги тасвирий санъат укув юртида укирди. Дустлар Марям  
Ш ариатуллаевани олиб кочиш режасини туздилар. Эрта- 
сига эрталаб паспорта, бошка хужжатлари ва энг керак-
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ли кийим-бош лари билан келган М арямни олиб Ч им- 
кентга равона булдилар. Чимкентда Х айрулланинг кекса  
ёшли бир к,ариндоши буларди. Купни курган бу босик,. 
дониш манд киши уларни очик юз билан карши олди. 
Ошик-маъшукларга уз ётогини бушатиб берди. Х айрул- 
ла билан отанинг узи дахлизда ётишди. М аслахат билан  
Туркистонга поездда кетадиган булиш ди.

Йулда бир вокеа юз берди. Вагонда бироз мизгиб ол- 
ган Марям уйгониши билан сочик олиб ю з-кулини юв- 
гани кетди. Гурунглашиб утирган дустлар алланималарни  
эслаб хохолаб кулардилар. Аммо орадан анчагина вакт ут- 
ганига карамай М арямдан дарак йук эди. Ярим соат утди, 
бир соат хам утиб хеч дарак булмагач, ундан хабар олгани  
хожатхонага боришди. Аммо у ер кулф эди. Такиллатди- 
лар. «Эшик кулфланиб колди. очилмаяпти», — деди.

Марям ичкарида. Проводник хонасига югуришди. У  
ерда турт безори йигит проводникка пичок укталиб: «Хо- 
зирги станцияда кизни биз билан тушириб юборасан, 
йукса, сени улдирамиз», — деб дук. ураётган экан. Дустлар 
шовкин кутаришди. Бирпасда одамлар купая бошлади.

— Калитни бу ёкка чузинг! — деди Одил Ёкубов ва 
калитни ю лкдб олиб, Марямни «камок»дан чикариб, уз 
хонасига олиб кириб кетди. Хайрулла савол-жавоб кила  
бошлаши билан безорилар хар каёкка таркалишди ва бу 
орада поезд Туркистонга келди, улар эсон-омон тушиб 
колишди.

Гулшан она у п о  л ар ва уз оёга билан кириб келган  
келин шарафига бир эчкини суйдирди.

1955 йил 25 июлда Одил билан М арямни никохда- 
тиб, Туркистон ЗАГСидан утказдилар. Камтарингина туй 
хам булиб утди. Мурод, Рустам, Искандар, М алик исмли  
угаллар куришди.

Кейин Мохира, Саодат, Лутфия, Фарида исмли келин- 
ларни киз урнида кабул килдилар. Хаммалари олий маъ- 
лумотли, зиёли инсонлар.

— М арям кутли келин булди. У  келиш и билан хико- 
яларим, киссаларим, китобларим кетма-кет босилди. 
Академик драма театрида устма-уст пьесаларим ку'йилди.
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Биргина «Чин мухаббат» учун шунчалик куп пуллар ол- 
димки, Ёзувчилар уюшмаси берган уй-жойлардан ташка- 
ри, участка хам, «Волга» машинаси хам сотиб олдим, — 
деганди Одил ака.

— Одил ака давримизнинг Хотам Тойи, десам хеч му- 
болага булмайди. Шундай пайтлар булдики, биз бир 
ховлида 15 бола билан, ундан ташкари, катта онам, кай- 
нонам, кайниларим, Одил аканинг жиянлари, квартира 
эгалари хаммамиз бирга турардик, — дея эслаганди уша 
кунларни М арям янга.



И Б Р О Й И М  Ю С У П О В  билан  

Б И Й Б И З О Д А

Ибройим туркий тилли шоирлар 
ичида пайтамбари, кушищлари 

М ахтумкули сиёк/ш, боища тилларда х,ам 
тушунилиши цийин булмаган 

кудратга, теран философияга эга.
Кдйсин Кулиев

И оройим Ю сулобниш  о т а - о т с п
(Кррак,алпогистон)

Хамма расмий маълумотларда «Ибройим Юсупов 
Коракалпогастоннинг Чимбой туманидаги Тогжоп овули- 
да 1929 йил 5 майда рух,оний оиласида ту галди» дейилган. 
Аммо коракалпок. ёзувчиси Шарап Уснатдинов узининг 
«Ибройим Юсупов. Ш оирнинг ёшлиги» деган китобида 
Ибройим Ю суповнинг 1926 йил 5 майда тугалганини х,еч 
кандай шубхага урин колдирмай ку'рсатиб берган. Ота- 
си Юсуп Саека угли Бухоро мадрасасини битирган катта 
илмли олим. диний даражаси охун эди. Онасининг исми  
Хонбийби булиб, жуда камгап, ичи тулгониб турса хам, 
уз хисларини айтавермайдиган, хушомадларни бир чакага 
олмайдиган босик ва камтар аёл эди. У  туталган Киркбой 
овули уз шоирлари, бахшиларига эта булган, достонлар, 
айтишувлар, кушикларга бой эл эди. Юсуп охун болала- 
рини турли диний ривоятлар, афсоналар билан таништи-
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риб борса, Хонбийби Кдркбой овулида эшитган эртакла- 
ри билан гурунгларини, кушикларини тез-тез айтиб берар 
эди.

Юсуп охун икки марта уйланган, биринчи хотинидан 
икки киз, у оламдан утганидан кейинги иккинчи хотини 
Хонбийбидан бир киз ва икки утал курганди.

1931 йилда Юсуп охун камокка олинди. Беш яшар 
бола Ибройимнинг куз унгида икки отлик харбий келиб, 
отасини арконга бошаб, узлари яна отга миниб, отасини 
эса яёв судраб кетишганди.

Юсуп охун нима айб килганини билмасди, факдт тер- 
гов жараёнида уни аксилинкилобий тугарак аъзоси си- 
фатида айблаётганларини фахмлади. Завадовский деган 
бир рус терговчиси Ж онкелди деган ярим козок, ярим 
татар тилмоч оркали ундан «Илёс эшон Идрисовни та- 
нийсизми?» — деб сураганда, «Ха, ул киши Крракум эшо- 
нининг муриди булиб, биз Бухоро мадрасасини битираёт- 
ган йилимиз уша ерга келганди», — деб жавоб берди-ю, 
ш у-ш у «Сиз Чимбой аймопада Илёс Идрисов бошкарган 
контрреволюцион жамоанинг аъзоси сиз», — дея бошлади. 
«Илёс Козогистонга кочиб кетаётганда унга тилла берган- 
сиз», — деб ту;хмат хам килди.

Бир дафъа онаси Хонбийби угиллари Мадан билан 
Ибройимни олиб, Юсупни кургани борган, аммо назо- 
ратчилар Хонбийбини киритмай, отасининг олдига факат 
угилларини киритишган эди. Ибройим хали ёш бола бул- 
гани учун, турмада отаси билан куришишга куришдию ни- 
манинг нима эканини билмай серрайиб турганди ушанда...

Охун огар жазога тортилмай, беш йил камок муддати 
олганда Хонбийби: «Омон булса, Ибройимжон ун бирга 
чикканда келар экан», — деб шукур килиб, дардларини  
ичига ютди. Аммо орадан куп утмай 1932 йили осмондан  
яшин тушгандай, Турткул турмасидан Юсуп охуннинг 
жони узилгани тугрисида хабар келди. Кароматдин «ми- 
лиса»нинг бир вакили хуфтон намози вактида Каллибек  
бошликка айтиб кетган. Бошлик ярим кечаси уз хотини 
билан Хонбийби янганинг уйига келади. Хаммалари овоз 
чикариб йиглаганда кушнилар уйгониб йигила бошлайди.
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Хонбийби Хужаниёз суфининг Нуробилло, Ниятул- 
ло, Саъдулло деган уч углининг уртасида бир киз эди. 
Хужаниёз суфи кули хунарли одам эди. Болаларига «хар 
сохадан бир шингил» дегандай хужаликка керакли ху- 
нарларни ургатган, Хонбийби хам курпа сириш, катта 
ёшлиларга кийим-бош тикиш, сут махсулотлари — сарёг, 
сузма, курт тайёрлаш, сук туйиш сингари юмушларни 
бемалол бажарарди. Юсуп охунга турмушга чикиб, бола- 
лар орггарганда хам хеч качон юмушдан, ofhp мехнатдан  
кочмади. Юсуп охун камалганида хам эсанкираб колгани  
йук. Болаларини ок ювиб, о к тараб тарбиялади. Факат 
охуннинг улими унинг юрак-багрини кон килди. Аммо  
бор иродасини ишга солиб, буни болаларига билдирмади.

1  Щ о 4 п м н и т  у м а й и ш  й т л а р и

Ибройим 8 ёшга кирганида турт 
йиллик мактабга чикди, акаси Мадан 
туртинчи синфда укирди. Мактаб укув- 
чилари уларни «халк душ манининг бо- 
ласи» деб кулларини бигиз килишар,
Ибройим бу гапларнинг маъносини 
тушунмагани учун парво кдлмай бе­
малол синфга кириб укийверар, аммо 
Мадан чидолмай ran ташлаган болалар 
билан муштлашар, баъзан огзи-бурни- 
ни конга беларди. Ш унда ота-оналар боланинг устидан 
хукук органларига ш икоят ёзгандилар. Агар 4-синфни  
битиргандан кейин Чимбойдаги мактабга утиб укишини  
давом этгирмаса, макгабдан четда колган болани мехнат 
колониясига олиб кетишлари мумкин эди. Ш унинг учун 
Хонбийби Маданни «ёмон укигани учун синфда иккин- 
чи йилга колди» деган карор чикартириб, яна бир йил 
мактабда укийдиган килиб, колониядан куткариб колди. 
Буларнинг хаммаси Ибройимнинг куз унгида булиб утган 
вокеалар эди.
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Ибройимнинг диди шаклланишида мухим урин тутган 
кишилардан бири Пакирбой деган подачи эди. Ибройим 
Хали мактабга чикмасдан олдин уч-туртга бола билан 
бирга подачининг ёнида яйловга чикиб, олдинига куй-ку- 
зиларни, сал кейинрок сигир подасини хам бокишга ку- 
маклаш ган чоглари куп булганди. Ушанда болалар уйдан 
олиб келган нон-понларни уртага куйиб, подачи билан 
бирга бахам куришар, кейин Пакирбой таёкни дутордай  
чалиб халк кушикларини айтар, сунг уни кубиз килиб  
жиров (бахши) каби термалар тулгантирар эди. Болалар 
уни эртаклар, тимсоллар, афсоналарни куп биладиган, 
халк, ичида яшириниб юрадиган фаришта деб уйларди- 
лар. Аслида у  1916 йили мардикорликка, 1917 йилги тун- 
таришдан кейин Кизил Армияга олинган. Урал буйида 
ок гвардиячиларга карши жанг чогада, такдир такозоси 
билан нугойлар ичига тушиб колганди. Тили хам, дини  
хам, бутун хаёт тарзи хам коракалпокларга ухшаш нугой­
лар билан тол топишиб колиб, уларнинг туй-хашамлари, 
турли маъракаларида катнашади. Ушанда у нугойларнинг 
кушиклари, лапарлари, «Нугойнинг кирк ботари», «Эди- 
ге» достонларини эшитган ва ёдлаб олган эди. У  ердаги 
мангитлар, кунтаротлар, кут^гиклар, бошкирдлар билан 
бирга яшаб, туркий халклар огзаки ижодини пухта эгал- 
лаган эди. Кейин нугойлар Пакирбойни уз элига куза- 
тиб куйгандилар. А ммо Пакирбой юртига кайтганида «Бу 
одам 1916 йилги халк кузголони катнашчиси» деб хеч кан- 
дай ишга олинмайди. У  Тогжоп буйидаги она кишлогига 
келиб, уч-турт йил мол бокади. Пакдрбойнинг туркий ку­
шиклари Ибройимнинг калбида чукур из колдирган эди.

Ибройим мактабга чикканда Тулаган Турамуродов де­
ган укитувчига булакча мехр куйди. Катгик яхши курди. 
У  биринчи дарсда «Ассалом алайкум» — «Ваалайкум асса- 
лом» тартибларини ургатди ва уз отини «Тулаган» деб та- 
ништирди, «Аммо сизлар менга «муаллим» деб мурожаат 
киласиз. биров сиздан «Укитувчингиз ким?» деб сураса, 
«Тулаган муаллим» дейсизлар», — деб тайинлади.
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Тулаган м уаллим  адабиётни, тарих ва географияни  
болаларга яхши ургатар, дарсда утилган ш оирларнинг 
шеърларини доим ёддан айтиб берар, ш унингдек, бола­
ларга хам, албатта, ёдлатар эди. Иброхим хали м уалли м  
ёдлашни вазифа килиб бермасдан олдин шеърларни  
ёдлаб олганди. М уалли м  тарих дарсларини хам бола- 
лар танийдиган жойлар билан боглаб, ж онли хикоятлар  
тарзида шундай кизикарли килиб утардики, укувчилар  
дарсдан кейин хам уларни завкданиб эслаш арди. Гео­
графия, табиат дарсларини эса хаётий вокеалар билан  
бойитиб, куриниб турган нарсаларга ишора килиб утар- 
ди. М асалан, Ибройим хеч качон унутмайди, у тургай  
хакида шундай деган эди: «Пошотургай деган кушни  
биласиз, чумчукдан каттарок, думбок. Бошида тожи 
бор. Тож подш оларда булади, шунинг учун унинг оти 
олдин подшо тургай булган, сунг халк икки сузни ку- 
шиб пошотургай дея бошлаган. Яшар жойи йумичка- 
ликда булиб, от богланган ерда, туш чоги хавога чиклб  
бир соатдан ортик сайрайди. Овозини тинч утириб  
тингласанг, сенга баъзи сузларни айтаётгандай булади. 
Куш икда у нимани куйлаш и мумкин? Шу маконни, 
тугилган ерини, яшаш бахтини куйлайди. Ж уда каро- 
матли, авлиё куш. Унга зиён етказиб булмайди. Бизлар 
хам шу кушга ухшаб элимизни, тугилган ватанимизни  
чин юракдан тинмай куйлаш имиз керак...» Кейинчалик  
Ибройим ана шу фикрлар таъсирида булса керакки, 
тургай тилидан ш ундай гузал сатрлар битган эди:

С ен  м е н и н г  ту п р о ги м , м е н  се н и н г  я п р о п ш г ,
С ен  м е н и н г  м а к о н и м , м е н  ссн и н г к а лк о н и н г.
М е н  се н д а  т у г и л д и м , Т о к ёп д а  ч у м и л д и м ,
Ю к сак да  м у а !л а к  ш о д л и к к а  к у м и л д и м .
П и р -п и р л а б  т у р а м а н , к ур к и н гга  тла^майман.
С ен  уч ун  эн г  гузал  са с  т о п м а й  к уй м а й м а н .

Коракалпокдарда неча-неча асрлар буйи давом этиб 
келаётган бир одат бор. Агар бирор оилада такдир тако-
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зоси билан ака-укалардан бири вафот этса, мархумнинг 
оиласи акаси ё укаси карамогага утказилади. Бу одатнинг 
магзида катга инсонпарварлик рухи бор. Бева колган хо- 
тин ёлгазлик аламига дучор булмайди. Етим колган бола- 
лар эса бегона одам кулида угайлик зулмларини курмай- 
дилар. Уз амакисининг болалари билан бирга бир оила 
булиб яшайверадилар. Агар амаки булмиш  уз жиянлари 
тарбиясидан кочиб, бирга яшамаса, эл-ю рт уртасида но- 
м ард эркак сифатида обруларини йукотадилар.

Ибройимнинг отаси Юсуп охун улганда сузи уткир 
кариялар Хонбийби билан охуннинг укаси Курбонни- 
ёзни, гарчи у бошка ховлида яшаса хам, уртага олиб, бу 
борада насихат килган ва розиликларини олган эдилар. 
А м м о Курбонниёз талай вактгача булардан хабар олмай 
яшайверди. Бир дафъа буларникига келганида, Хонбий­
би икки угли — М адан билан И бройимнинг укишлари  
улда-ж улдалигини айтиб, ундан гина килади. Маълум  
булишича, баъзи куни-куш нилар: «Аканг халк душ ма- 
ни эди, болаларига карасанг, сен хам халк. душ манлари  
каторига тушиб коласан», — деб куркитишган экан. У  
узи хуку мат дин пешволарини катагон килаётган йил- 
лари уз мачитида янги мактаб очиб, аранг таъкибдан 
кутулиб колган экан. А ммо энди М адан билан Ибро­
йим нинг укишини яхшилашга ваъда беради. Ака-ука- 
нинг укиш ларини суриштириб боради. Кечалари уларга 
арабча ва форсча китобларни укишни ургатарди. Мадан 
укдш га унча кизикмади, ам мо Ибройим эски алифбо- 
да  Суфи Оллоёр, Ф узулий, Хофиз, Бедил газалларини, 
«Ю суф-Ахмад», «Бобо Равшан» киссаларини (кумиб 
куйган еридан чикариб) узи укир, ёд булиб кетгунча ку- 
лидан куймас эди.

Ибройим Юсупов Тогёпдаги турт йиллик мактабни би- 
тиргач, Чимбой шахридаги мактабга бориб укий бошлади. 
Бу ерда давом этган дарслар унинг учун факат илмларни  
урганиш эмас, шоирлик мактаби хам булди. Хеч иккилан- 
май айтиш мумкинки, унинг ижтимоий карашлари айнан 
ш у йилларда шаклланди. Холбуки, Чимбойдаги Кегейли 
купригидан у т и  б  бориладиган мактабга келганида у хали
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тугалган йили кайсилигини хам аник билмасди. Уни мак- 
табга кабул килувчи муаллим: «Ёшинг нечада?» деб сура- 
ганда, «Билмайман, отам мени йулбарс йилида тугалди, 
деб айтиб кетган», — деганди, ушанда узи укитган синфни 
бу мактабгача кузатиб келган Тулаган муаллим «Демак, 
1926 йилда тугалган булади», — деб жавоб берганди.

Тулаган муаллим кишлокка кайтишга отланаркан, 
болаларни бир ерда туплаб, атрофни таништирганди:

-  Манов кагга йулга караб кетсанг — Тахтакупир, 
унинг орка томони — Кизилурда, Гарбга кетсанг — Орол 
денгизи, унинг орка томони — Урусият, киблага караб 
кетсанг — Хива, Тошкент, Мари, Эрон — дунёнинг хохла- 
ган тарафига йул бор. Хозир бу йуллар кимсасиз булиб, 
юриш кийинлашиб кетган.

Ибройимни хаммадан хам купрок кувонтирган нар- 
са мактаб якинида туман кутубхонаси борлиги булди. 
Келган кунининг эртасиданок китоблар оламига ш унгаб  
кетди. Яна мактаб якинидаги чорбогда чойхона хам бор 
булиб, у ерда доим ковурилган балик, чурак нон булар- 
кан. Катта кора козонда билкиллаб кайнаб турган сувдан  
чойнакка чой дамлаб беришаркан. Дам олиш кунлари  
катта бозор буларкан. Бозорда киссавур болалар хам бор, 
эхтиёт бул, дейиш ди. Ибройим биринчи кунларда кутуб- 
хонадан «Киз Ж ибек», «Кобланди», «Жас кайрат» деган  
козокча китобларни олиб укиди. Хали коракалпокча ки­
тоблар йук эди.

Мактаб рахбарлари Ибройим шеърлар ёзишини ва ях- 
шигина расмлар солиш ини куриб, унга мактаб деворий  
газетасини чикаришни топширишди. Бир дафъа унинг 
акаси Мадан Ибройимнинг шеърини эшитиб, онасидан  
«Опа, бизнинг урувдан илгари шоир чикканми?» — деб 
сураганида, онаси: «Йук, халкда от чикарган шоир бул- 
маган», — деганди. М адан: «Шунда манов боланг кай- 
дан чикди?» — деганди. Ибройим эса: «Хой, ота-боболар  
силсиласида хамма вакт кимдир биринчи булиб шоир- 
ликни бош лаган-ку, бизнинг авлодда мен бошлаб бер- 
сам нимаси ёмон!» — деганди. Ана ш ундай уйлар билан  
яшаётган Ибройим Чимбойнинг бутун огир-енгил тари-

125



хини, бу ердан чиккан улуг одамлар хаёти ва ижодини 
синчиклаб урганишда давом этди, калбини маълумотлар  
билан бойитди. Факат бир нарса унинг бутун борлигини  
зиркиратар эди: севимли халкининг бир-бирини йики- 
тиш га уриниб ётишларини уйлаб: «Ш ахарларда, хатто 
бизнинг овулларда хам уругчилик, булинувчилик бор, 
буни ким уйлаб топган?! Анна, куйин, кирк, манживли, 
кипчок, оролбой, кангли... вой-буй, хеч охири йук-ку  
буларнинг...» — дер эди.

Ч имбойда И бройимларнинг синф рахбари манглай  
устида сочи йук,, урта ёш дан утган Асхат М инулли н  
деган  татар киш и экан. Одамлар уни А схат обзий дей- 
иш арди. У  дунё ходисалари билан Ч имбой утмиш ини  
чогиш тириб даре утганда, И бройимнинг кузи очилиб  
кетди. Хива хонлигини босиб олган рус подш охлиги бу 
ерда боскинчилик сиёсатини юргизиб, коракалпоклар  
уртасида уруг-ай м окчи ли кн и  авж олдирганини (бу- 
ли с сайловлари, сув таксим оти), 1900 й и лда Ч имбойда  
урис мактаби пайдо булганини, ам мо у ерда коракал- 
п окларни укитм аганлиги, факат тарж имонлар тайёр- 
ловчи  курслар очганини, пахта тозалаш  заводи, мой  
и ш лаб чикариш  ва кун (тери) заводлари курилгани, 
туки м а м оллар  етказиб берувчи завод курилгани ва 
Ч имбой махсулотлари  жахон бозорига чиккани каби 
м ухим  маълумотлар берар эди. Яна Ч имбойда собик  
тузум  урнати лм асдан  олдин  купгина уй и н -завк , турли  
том ош алар куйиладиган  жойлар булгани хакида суз- 
лаб  берарди. Хивадан дорбозлар, кугирчок театрлари, 
масхарабозлар келиб турарди. С обик тузум  даврида 
маданий хаёт бош кача йулда давом эттирилди. Шахар 
атроф идаги ки ш локларда хаваскор театрлар таш кил 
ки ли н и б, хукмрон сиёсатни мадх этувчи сахналар куй- 
и ла бош лади. 30-й и ллар да  Пирниёз Ж уманиёзов турли  
уйинлар курсатарди. Х алк  Х оразмдан Собир дорбозни, 
кугирчок уйнатадиган М атниёз, Х уж аниёз гармончи- 
лар н и , Болтабой масхарабоз, Эш мат масхарабозларни  
чакирарди. У лар  том ош абинлар талаби билан узбек- 
ча. коракалпокча, козокча, туркманча чикиш лар ки-
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лаверар эди. Шу й и лларда коракалпокларнинг У м и р- 
бек лакки , Давлат лакки , Турсунбой лакки , Т иним  
киз лаккилари купчиликни обдан кулдириш ар, хаётга  
мухаббат уйготардилар.

Асхат муаллим Чимбойга татар театри келганда, уз 
укувчиларини унинг спектаклларига хам олиб борди. 
Улар «Бошмогим», «Голия Бону», «Козон кизи» каби 
томошаларни катта кизикиш билан курдилар ва драма- 
тургияни хам орзулай бошладилар. Ибройим Чимбойда, 
коракалпокларнинг уз классик шоирлари Кунхужа, Бер- 
дак ва Ажиниёзлар, туркман шоири М ахтумкули ижоди- 
ни хам синчиклаб урганди, турли адабий кечаларда Аббос 
Добилов, Жулмирза Оймирзаев каби бир катор шоирлар  
билан танишди.

1941 йили битирув им тихонлари якинлаш ганида  
уруш бош ланиб колди . Х ам м а битирувчилар уз овули -  
га таргиботчи килиб жунатиб ю борилди. И бройим хар 
куни «Эркин коракалпок» газетасидаги асосий баёнот  
ва хабарларни урганиб чикиб, хужаликдаги одам ларга  
айтиб берар эди. Газетада чиккан А мет Ш омуродов, 
Ж улмирза Оймирзаев, А ббос Д обилов ш еърларини  
укиб берарди.

1943 йили 2 февралда Сталинград жангида галаба ко- 
зонилганида юкори таш килотларнинг топширига билан  
Чимбойда катта концертлар ташкил этилди. Унда Кора- 
калпогастон Санъат булимининг бошлиги Амет Ш ому­
родов, халк шоири Аббос Добилов, халк артистлари Жа- 
пак бахши, Ойимхон Козимбетова (кейинча эрининг фа- 
милиясига утиб, Ш омуродова булган), хизмат курсатган  
артистлар Йулдош Ш арипов, Тухта Рахдюновалар) кат- 
нашардилар, сунгра улар овулларга чикиб 120 дан ортик 
концерт бердилар. Концертларда Ибройим Юсупов хам  
таргаботчи булиб иштирок этар, олдин совет армияси- 
нинг катта ютукдари хакида сузлар, гохо-го\о уз шеърла- 
ридан хам укирди.
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1945 йилда Ибройим Юсупов Ну- 
кусга бориб, Коракалпогастон педаго­
гика институтининг тил ва адабиёт фа- 
культетига укишга кирди, озгина вакт 
утгач, куч-куронини кутариб кучиб бор- 
ди.

Институтни битирадиган 1949 йили, 
бешинчи курсда Нукус шахридаги бир 
мактабга амалиётга боргаиида, 8-синф- 
да укиётган бир кизни куриб, афсона-

вий кахрамонлар — Фарходу Мажнунга ухшаб хушидан 
айрилаёзди. Эртакларда айтилганидек, «ой деса огзи, кун 
деса кузи, листа бурни, киёкдай кошлари, олдига ташласа 
нак тиззасига тегиб турадиган икки урим кэлин сочлари, 
укловдай силлик ок; болдир, булик, билаклари оппок дий- 
дорига муносиб куйиб куйгандай суп-сулув паризоднинг 
узи эди» (Гулистон Шомуродова таърифи). Ибройим узини 
аранг тутиб олди.

Тугри, илгари ёши энди ун бешлардан ошган паллада 
дехкон овулидаги А лима исмли бир кизни севган, унга 
халк кушикларидан келтириб бир ошикона хат хам ёзган 
эди. Аммо киз:

-  Иккимизнинг ёшимиз тенг, Ибройим, киз бола эрта 
етилади, йигитни кутиб юролмайди. Кизнинг эрки узида 
эмас, биласан... — деб юмшоккина рад жавоби берган эди. 
Ушандан буён бировга кунгил беришдан безиллаб колган, 
узини кизлардан нарирок тутарди.

Энди булса, унинг инон-ихтиёрини писанд кил- 
май, худди сел ёпирилгандай, бутун борлигани хаяжон 
тулкинлари окизиб кетди. У  узини тухтатиши имконсиз 
эди. «Ошик йигит» гайриихтиёрий равишда кизга кет- 
ма-кет хат ёзар, йулларида пайдо булар, хуллас, тез фур- 
сат ичида у билан танишиб олди. Исм-шарифи — Бийби- 
зода, фамилияси Ж уманазарова... Энг хатарли том они у
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Коракалпогастон Автоном Республикаси Олий Кенгаши  
Президиуми Раиси Матеке Ж уманазаровнинг кизи экан  
(«Коракалпок адабиёти» №3). Битгагина омадли томони  
Ж уманазаровлар оиласи Амет Ш омуродов — Ойимхон  
Ш омуродова (собик Козимбетова)лар билан ён кушни  
эканлар.

Ибройим 1949 йилнинг ёзида Педагогика институ- 
тини битирди ва шу ернинг узида коракалпок тили ва 
адабиётидан даре берадиган укитувчи булиб ишда колди. 
Ш омуродовлар учун нак оила аъзосидай жонажон, кадр- 
дон эди. Амет Ш омуродов Ибройимни уз инисидай яхши 
курар, «У коракалпокнинг булажак Пушкини», — дер эди.

Жуманазаровлар серфарзанд оила булиб, Бийбизода 
туккиз бола ичида тунгачи, Ш омуродовлар хам етги бо- 
лали , тунгачи Гулистон экан. Бу тунгач кизлар уртасида 
уч ёш фарк булса хам, я кин урток, «сирдош» эканлар. 
Хатто Ибройимнинг ошикона хатларини хам Гулистонга  
укитишга бераркан.

Ибройимнинг Гулистонлар уйига келиши байрамдай 
кувонч келтирар, сабаби, у келиши билан чорбош инг ичи 
билан Бийбизода хам товусдай товланиб, узидан муаттар 
ифор таратиб кириб келаркан. Лекин улар утиришмас, ис- 
тирохат богата кетишаркан. Ошикларнинг учрашиб тури- 
шларига Гулистоннинг онаси янгалик киларкан. Баъзида 
отаси хам иккала оиланинг катга болалари ва Ибройимни 
театр томошасига олиб бораркан. Хуллас, Гулистоннинг 
ота-онаси хам ёшларнинг бахтига тилакдош эканлар.

Уш а йиллари Амет Ш омуродов Вазирлар Кенгаши  
Раиси уринбосари эди, шу билан бир пайтда Ёзувчилар 
уюшмасини хам бошкариб турарди (Нажим Девкораев 
М осквада докторантурада эди). Ибройим Ю суповни баъ- 
зи масъул ишларга жалб килиб турарди.

Ю супов Аметл арники га келса, Гулистон югуриб 
чикиб, Бийбизодага хабар берар, у парво килмай жойи- 
дан кузгалмай утирса, «Нима, уни кургинг келм айди- 
ми?» — деб сурар, Бийбизода: «Уларнинг расмий ишлари  
куп булиши мумкин, отангни норози килгим келмайди»,
— дер эди.
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Бийбизоданинг отаси: «Ибройим Ю суповнинг кела- 
жаги йук, уламонинг боласини партияга олиш майди ва 
устиришмайди», — дебди. Бийбизода Гулистонга: «Мени 
отам укишни битирмагунча куёвга бермайди, деб хасрат 
килибди. Ш унда у мени яна уч йил кутади дейсанми? 
Хозирнинг узида институтни битирган булса, у тенгилар  
бола-чакали булиб кетишди».

Чиндан хам Ибройимнинг севгилиси ундан саккиз ёш 
кичик эди.

Бийбизодага отаси: «Агар рус ш лини яхши урганиб, мак- 
табни олтин медалга битирсанг, сени Москвада — МГУда 
укитаман», — деган экан, шунинг учунми ё узида адабиётга 
кизикиш каттамиди, у тинмай рус тилида жахон классикла- 
рининг китобларини укир эди. Сунгра Бийбизода унин- 
чини аълога битирганида отаси уни чиндан хам Москвага 
юборадиган булди. Укиш тараддудидаги Бийбизодани уйида 
саклаб, Гулистонларникига хам чикармай куйишди.

Бир куни учрашув иложини тополмаган Ибройим Гу­
листоннинг холаси Тиллахондан Бийбизодага хат жунат- 
ди. У  Гулистонлар чорбогига утолмаслигини айтиб, узла- 
рининг чорбога томондан келсин, дебди. Тиллахон Ибро- 
йимга уз халатини кийгазиб юборади. Икки чорбог ора- 
сидаги девордан сакраб утган Ибройимни уларнинг ити 
талайди. Тилланинг халата дабдала булиб, узи зурга ко- 
чиб кутулади. «Ибройим Ю суповнинг «Тунгач мухаббат 
кушиклари» туркумидаги куйидаги шеър ушанда ёзилган 
булса керак», — дейди Гулистон.

К и м  м е н и  «сев м а й д и »  д еб  г а п -с у з  этган ?
С ев ам а н  х атто  хи р а ч ум ч уги н гн и ,
О й н а ги н гн и н г  о л д и д а  д у м  у й н а тга н
Х ур п ай ган  се н и н г  кор а м у ш у ги н гн и .
У й и н гн и н г  о л д и д а ги  уч те р ак  х а м  —
Х а м м а с и  ю р а ги м д а н  эм ас  й и р о к .
У п к а л а б  ю р и б д и м и . к и л и б  а л а м ,
И ти н гн и  хуш  к у р м а й м а н , ж о н и м , бирок-

1952 йилда Бийбизода Москвага кетади. Ибройим 
мактаб укитувчиси эди.
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А мет Ш омуродов билан Ибройим Юсупов шу йили  
бирга таътилга чикибт дам олгани Кримга кетишди. Кай- 
тишда Москвага хам бордилар. У  ерда Ибройим Бийбизо- 
да билан учрашиб к,айтди.

Ё т о к х о н ас и д а  М Г У н и н г  
Л о ф м а с  ж о й  б о р  д е с а м  м и н гта ч а .
Я ш и р м а й м а н , а м м о к и  у н и н г  
Б еш  ю з б и р и н ч и си  узгач а .

Б ир, и к к и , уч ... е тги  у р и н н и н г  
Б ош  ё т д а  б о р  стти  ги д ам .
«Е тти  гу з а л »  п о э м а с и н и н г  

Т и м с о л л а р и  б у н д а  б у л г а н  ж ам .

С у л у в  Н и н а  о л и с  тай гац а  
К а р а га й зо р  ж о й д а  сти ш га н .
Т о ж и к  к и зи  Ч е х р а и зо д а  
П анж  о л м а с и  си н га р и  п и ш га н .

Т и р а н а л и к  Х аж и р а  тс н та к  
« М е н  П уш к и н га  о ш и к м а н »  д е й д и .
Я н -Г у -ф е й г а  « К а к  д е л а ? »  д с с а к ,
«К ар аш о » д е б  к у л и м с и р а й д и .

Э с то н  к и зи  Л и д и  с о л л о н а  
С у й л а б  б ер ди  « К а т е в и п о э г » н и .
О сет и н ли  м у л о й и м  С о н а  
Б уш  в а к ти да  хар  и ш га  э п л и .

Е тти н ч и  к и з  — А м у  ю л д у з и ,
О чи ги , у  м е н г а  б его н а  эм а с .
О х, к уй  к у з л и  к о р а к а л п о к  к и зи ,
О ти н г а й ти б  си р  б ер са м  б у л м а с .

Й и л д а  би р  к с л а м а н , к и й н а й д и  со ги н ч ,
О з ёзасан , бу  х а м  би р  азо б .
У к и й с а н -о в  я н а  сен  уч  й и л ,
Д и п л о м  й и л и н г  м у н ч а  х а м  узо к !

У к и н г , к и зл а р , к и м  б и л и м  о л с а ,
Х а л к к а  к уп  наф  б ер и ш и  ан и к .
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О ли с д а  к о л га н  о д а м и н ги з  б ул са ,
М с н га  ух ш аб  со ги н си н  катти к .

Е тти  гул и  етти  х и л  ср н и н г!
У л м а н г , д у с т л и к  т и л а й м а н  си зга!
Б ар и н ги зн и  се в д и м , яхш и  к у р д и м ,
Л е к  о ш и к м а н  б и р о ви н ги зга !

Умумий ётокхонада шароит яхши булса хам, укиш  
жараёнида Бийбизоданинг мушкуллари куп экан. Хамма 
дарслар, албатга, рус тилида ва ошигич утилар эканки, 
олис коракалпокдан келган бечора киз, канчалик зех- 
ни уткир булмасин, узлаштиришга улгуролмаётган экан. 
Боскичдошларидан оркада колаётганидан хавотирда. У  
укишини Тошкентга кучиришни уйларди.

Ибройим Москвадан Бийбизоданинг укиши огирлиги 
хабарини олиб келди. Бийбизода узи хам тез-тез хат ёзиб, 
уй томонларни каттик согангани, кенг шахар унга торлик 
килаётгани, укишдан кийналаётганини айтарди. Иброй­
им Юсупов эса кундан-кун кучли, таъсирчан ва куп шеъ- 
рларини матбуотда эълон килиб, халк орасида донга ор- 
тиб борарди. Гулистоннинг онаси Бийбизоданинг онаси- 
га \^чраб, кизнинг Москвада кийналаётганини айтганида 
Ползода унинг холидан хабардорлигини айтди.

1953 йилдан укишини ТошДУга утказишга карор ки- 
либдилар. Бийбизодага 31 августда Тошкентга учиш учун 
чипта олишибди.

Аммо 1953 йил 29 августда Бийбизода ва Ибройим 
кочишга ахд килдилар.

Кочиш жараёни кандай хал булганини Гулистон 
Ш омуротова уз эссесида батафеил ёзган. Биз уни кискача 
баён холида келтирамиз.

Бийбизода Гулистонга «Бугун Ибройим билан кочиб 
кетаман. У  талабни каттик куйди. Бугун у билан кетма- 
сам, энди ортик кутмас экан», — деди. Кейин кушим- 
ча килди: «Мендаги хамма хатларни, сувратларни сенга 
колдираман, Гулистон, хатларни сумкангга сол!». Сунг 
ундан хиёбонга бориб туришни, агар кайтмаса, уйла-
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рига келиш ни тайинлади. Гулистон хиёбонни бир ай- 
ланиб чикди, Бийбизодадан дарак булмагач, хавотир- 
ланиб уларнинг уйига кетди. Деразалари олдига келга- 
нида Х алмурат Сапаров етиб келди ва Бийбизода качон 
чикишини су ради. «Б илмадим, отаси келиш ини кутаёт- 
ганмиш », — деди Гулистон ва «Ибройим OFa келганми?»  
деб суриштирди. Х алмурат арикнинг ичига имо килди. 
Ибройим икки букилиб бекиниб утирарди. Бийбизода- 
нинг отаси келди хам, аммо ундан дарак йук эди. Соат 
бир-иккилар чамасида Бийбизода синглиси Л яля билан  
чикиб, том мую лиш ига келди. Чикиш жуда кийин булга- 
нини айтди. Шу орада Ибройим билан Халмурат Сапа- 
ров охнстагина юриб келиш ди ва Бийбизоданинг йиглаб  
турганини куриб котиб колиш ди. Тинчликни Л яля бу- 
зиб:

— Бийбизода, бупти, менинг уйкум келяпти. Ма, сум- 
кангни ол, мен уйга кетдим, — дейди ва жунаб колади. 
Гулистон хам Бийбизода билан хайрлашади.

Ш ундай килиб, Бийбизода Ибройимнинг култигида, 
тротуардан катта йулга чикиб, Халмурат учови яёв жунаб 
кетишади. Гулистон эса икки ош ик мурод-максадига ет- 
ганидан кувонса хам, сирдоши Бийбизодадан узил-кесил  
айрилиб колгандай, елгазланиб йигларди.

«Бир куни Бийбизоданинг Ш ахзодасини кургани бор- 
дим», — деб ёзади Гулистон эссеси сунгида. Улар бир киз- 
лик булган экан, чакалок онасига ухшаган оппок эмас, 
худди Ибройимга ухшаган бугдойранг экан. «М ен каёк- 
дан билай, тандирдан шу'нака булиб чикди. Киз бола ота- 
га тортса керак-да», — дебди Бийбизода. «Киз бола отага 
тортса, бахтли булади», — дебди Гулистон. Ишдан кайтган 
Ибройим улар билан дастурхон бошида, купдан кутган  
кадрдонидай хангомалашиб >тирибди.

C ¿m w  únjuiaf?

Ибройим Юсупов 1965—1980 йилларда Коракалпогас- 
тон ёзувчилар уюшмасининг раиси булиб ишлади.
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1980 йилда кескин бахс-мунозаралардан сунг уюшма- 
га Тулапберган Кайипберганов раис булди. Ибройим 
Юсуповнинг ижоди авж палласида эди, шу боис бунга 
унчалик узилмади, аммо хотини Бийбизода подшохидан 
айрилган маликалардай буни юрагига катти к олди. Касал 
булиб колди. Оз вактдан сунг дунёдан куз юмди. Балки, 
амал учун бунчалик куймагандир, чунки улар бирга ке- 
чирган гузал хаётлари давомида беш фарзанд курганди- 
лар — Шахзода, Бахром, Мадиёр, Орийхон ва Ойжамол. 
Катгалари яхши-яхши жойларда ишлай бошлаган эдилар.

Ибройим учун бу айрилик жуда каттик аламли бул­
ди. Бирок вакт олий хакам. Айтишларича, орадан вакт- 
лар утиб Ибройим Юсупов бир раккоса (балерина) кизни 
севиб колиб, унга уйланмокчи булган. Киз хам розилик 
берган. Аммо шоирнинг уш л-кизлари бунга каршилик 
килганлар. Ота уларнинг каршилигини писанд кил май, 
раккосага уйланган.

Киз эса вафодор хотин булолмаган.
Астагфируллох, такдир буюк шоир манглайига нега 

бундай аччик кисмат ёзди. Хар неки булмасин, такдир 
ишларини мухокама килиб булмайди.

Шоирнинг болаларини хам, шоирни хам, раккосани 
Хам айблаш мушкул.

Худо рахмат килсин коркалпокнинг улуг шоири Ибро­
йим Юсуповни!
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Г А Р О Й Х О Н  билан М А Р И Я

1820 йилнинг май ойида улуг рус шоири Александр 
Сергеевич Пушкин озодликка чакирувчи шеърлари учун 
жазоланиб, жанубга, Петербургдан икки минг чаки- 
рим йирок жойга жунатиб юборилди. Шунда у гене­
рал Раевскийнинг хомийлигида Кримни зиёрат килиш- 
га муваффак булди ва курган-кечирганларидан каттик 
таъсирланиб, 1821—23 йилларда «Богчасарой фонтани» 
достонини ёзди.

Достоннинг дастлабки сатрлариданок Крим хони Та­
рой «Ковок солиб гамгин утирган» холда тасвирланади. У 
хузурига кирганларни, ким булмасин. хайдаб юборарди.

\iaFpyp дилга тулган у кандай туйгу?
Кандай фикр-уйга толдирган гаи?
Русга яна уруш очмокчими у,
Ёки асоратга солар Польшани?
Конли касос уни ёдирмокдами,
Ёки кушинида бирор фитна бор?
Ё уни тоглилар куркитмокдами?..

Йук, шоирнинг тасвирлашича, Гаройни бутунлай бош- 
Ка нарса уйга толдирганди. Гаройхон якинда Польша- 
га юриш килган ва бир князнинг Мария исмли кизини 
асирликка олиб келган эди.

Эвох! Богчасарой куйнида кулдай 
Яшириб куйилди ёш князь кизи,
Асирликда тун-кун ёш гукиб, гулдай —
Саргайиб борарди Мария юзи.
Шурлик клзга шафкат кклар Гаройхон:
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Инграса, йотласа ва чскса фигон,
Тун буйи уйкуси безовта булар.
Харам конунларни кизга ю.мшатар.

Пушкиннинг талкинича, Гарой доим Мария хакида 
уйлайди ва олдинги севгилиси — гуржи кизи Заремани 
ёдга олмай куяди.

Бир куни ярим кечаси Зарема Мариянинг олдига ки- 
ради ва Гаройхонни узидан совутишни талаб килади.

Ишк, эхтирос учун тугилганман мен,
Мухаббатни мендек билишинг гумон.
Нима учун совук хуснинг билан сен 
Унинг ожиз калбин эздинг беомон?
Куй Гаройни менга, шайдосиман мен,
Оташ бусаларин адосиман мен.
Гарой барча орзу-истакларини,
Хамма уйларини, тилакларини 
Менинг уйларимга кушганин айтган.

Зарема унга ёлвориш билан кифояланмайди, агар 
айтганимни килмасанг, билки, мен топшк кизман, хан- 
жар ишлаташни биламан, дея тахдид хам килади ва куз- 
дан гойиб булади. Мария эса ортидан хайрон тикилиб 
колади. Мени нималар кутмокдайкин, нахотки колган 
кунларимни асирликда утказсам, деб зорланади.

Ё худо, иг\' олис кора зиндонда 
Унута колсайди уни Гаройхон.
Аламли дунёдан кечиб бир онда,
Жон-жон деб севиниб берар эди жон...

Якин одамлари каби жилмайиб,
Самода, абадий дунё багрига 
Марияни чорлаб, кутаётирлар...
Кунлар учиб утди. Мария-чи, йук 
Абадий уйкуга кетди куп утмай.

Улим сабабини хеч ким билмас эди: асирликми, касал- 
ми ёки бирон ёвузлик юз бердими? Харкалай, харам сок- 
чилари, барибир, вокеани Заремадан куриб, уни денгизга 
улоктирадилар.
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Гарой эса саройни ташлаб кетади 
ва бир гурух татар аскарлари билан ёт 
элларга юриш бошлайди. Аммо купин- 
ча кирган авж олган дамда Марияни 
эслаб, киличини баланд тутганча шу 
куйи котиб коларди. Нихоят, у саро- 
йига кайтиб келади ва Марияга эсдалик 
учун мармарлардан бир фонтан тикла- 
тадики, мармар буйлаб худци совук куз 
ёшлари каби хеч тинмасдан томчи-том- 
чи сув окиб ту рад и. Крим кизлари унга 
«Кузёшлар фонтани» деб от куядилар.

Пушкиннинг достонида вокеа ана шундай.
Аммо мени купрок бадиий асардаги вокеа эмас, тари- 

хий хакикат кизиктиради, шунинг учун тарихий манба- 
ларга мурожаат киламан.

Пушкиннинг 10 жилдлик «Тула асарлар туплами»да 
«Богчасарой фонтани» достонининг охирида И. М. 
Муравьёв-Апостолнинг «Таврида буйлаб саёхат» кито- 
бидан бир парча хам берилган. Муравьёв-Апостол са- 
ёхатга Пушкиндан сал кейинрок келган эди. У узининг 
саёхатномасида, жумладан, шундай деб ёзади: «Сарой- 
дан ташкаридаги масжиднинг оркасида Гаройлар суло- 
ласи хонларининг ва султонларининг кабристони бор. 
Баланд-баланд тераклар, ёнгокдар ва тут дарахтлари со- 
ясида ок мармар макбаралар остига уларнинг хоклари 
кумилган...

Юкори 6 o f  шийпонининг чап тарафида, тепаликда 
усти гумбазли бир бино кад кутариб туради. Бу Крим Га- 
ройхоннинг хотини гузал гуржи кизининг макбараси бу- 
либ, бу жаннат гули хаётининг эрта тонгида сулган, бун- 
дан катти к кайгуга ботган Кримхон севгилиси учун бир 
обида кУРДирган ва хар куни у ерда кузёшларини тукиб 
кунглини бушатиб олар экан. Мен хам бу гузалнинг каб- 
рига бош эгиб турмокчи булдим, аммо эшиги бекитиб 
ташланган экан. Шуниси жуда галатики, бу ерликлар- 
нинг хаммаси «Макбарадаги аёл гуржи кизи эмас, поляк 
кизи Мария Потоцкая», — дейишни маъкул куришади.
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Марияни Крим Гарой олиб кочиб келганмиш. Бу ривоят 
тарихий асосга эга эмас деб канчалик бахслашмай, улар, 
барибир, бу Мария эди деяверишади».

Пушкин асарлари жилдликларининг изохларида эса 
«бу кузёшлар фонтани Диора Бекачнинг макбараси эди» 
деб изохданса, бошка бир ерда «Крим Гаройхон уз хонли- 
ги даврида (1758—1764) Польшага юриш килиши мумкин 
эмас эди», «Пушкин тарихий хакконийликка беписанд ка- 
раган» дейилган. Изохларнинг давомида шундай жумла хам 
бор: «Крим Гаройхон хонлик даврида (1758—1764) эмас, 
50-йилларнинг бошида, Нугой кушинларининг сараскари 
сифатида чиндан хам Польшага хужумлар килган».

Менинг назаримда эса вокеа Пушкин талкинига жуда 
якиндир. Аввало. мен узим укиган баъзи нарсаларни 
эслатиб утишни жоиз деб биламан.

Шарк хукмдорларининг аксарияти факат хокимият, 
факат фатх ишлари, халк ва мамлакат ободлиги хакида уй- 
лаб иш юритганлар, десак таърифда нимадир етишмаган- 
дай куринади. Улар илм-фанга, адабиёт ва санъатга катга 
эътибор берганлари каби оддий банда сифатида, мухаб- 
батли хаётни хам жуда юксак макомларда кадрлаганлар, 
ишкни, севгини билган аёллар сиймосини мангулашш- 
риш учун хеч нарсаларини аямаганлар. Сохибкирон Амир 
Темурнинг энг суюкли хотини Бибихоним номига атаб 
Самаркандда афсонавий Мадраса курдиргани, Бобурий- 
лар авлодидан булмиш Хинцистон хукмдори султон Шох 
Жахоннинг севикли хотини Мумтоз Махалга атаб Агра 
шахрида ок мармардан Тож-Махал обидасини курдиргани 
бутун жахон халкларини хали-хануз хайратга солиб келади. 
Крим хонлигининг хукмдори Крим Гаройхон хам шундай 
теран фикрли ва улкан юракли инсон эди.

Крим Гаройхоннинг мухаббат тарихи ва у курдирган 
обида хакида суз бошлашдан олдин, Крим хакида киска- 
ча маълумот бериб утишни жоиз деб биламан. Москва- 
да нашр этилган «Энциклопедик лугат»да айтилишича, 
«Крим яриморолининг майдони 25,5 квадрат километр 
булиб, икки тарафи Кора денгиз ва бир тарафи Азов ден- 
гизи сувлари билан ювилиб туради. Шимол тарафи Урдан
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утадиган (Ур — хандак маъносини билдиради, русча номи 
Перекоп) Дашти Кипчок оркали катта китъага боглана- 
ди. Бу ерда XV—XVIII асрларда Крим Хонлиги мавжуд 
эди». Ундан олдинги асрларда бу ер Олтин Урда давла- 
тига карашли эди. Сохибкирон Амир Темур яхшиликни 
билмайдиган, китмир хукмдор Тухтамишхонни тор-мор 
килиб, Олтин Урдани кулатиб кетгандан кейин, Олтин 
Урдада хукм сурган тахт гавголари асносида Крим беклар 
ва хонларнинг авлодлари тупланган бир минтака х,олига 
келади. Худди Тухтамиш каби Жужихоннинг кичик угли 
Тукай Темур наслидан булган Бош Темур уз номига тамга 
урилган пул чикаради. ИГу тарика бу ерда мустакил бир 
давлат куриш учун кураш бошланиб кетади ва нихоят 
Бош Темурнинг болаларидан булмиш Хожи Тарой Русия 
билан Олтин Урдага карши курашишни буйнига олиб би­
там тузади, юк,орида айтилган энциклопедиянинг билди- 
ришича, 1441 йилда Крим Хонлигини куришга муваффак 
булади. Унинг пойтахти Богчасарой эди.

Богчасарой катта шахар эмасди. Атрофи мевазор боглар 
билан урилган, икки тог орасида курилган булиб, уртаси- 
дан бир сой окиб утарди. Бу шахарда тошдан курилган 
катта бино хоннинг саройи эди. Ана шу ерда Гаройхонлар 
сулоласи 1441 йилдан 1783 йилгача уз давлат сиёсатлари- 
ни юргизганлар. Кейин Русия хукмдори Екатерина II дав- 
рида рус армияси генерал Потёмкин бошчилигида Крим 
хонлиги босиб олинади.

Крим хонлиги гуллаб-яшнаган 1758—1769 йилларда 
давлатни Крим Гаройхон бошкарган эди.

Крим Гаройхон Польшага юришларидан бирида ун- 
ун беш чоглик отлик йигитлари билан кулида киличини 
уйнатаб, такир-тукур бостариб келаркан, бир чорбог дар- 
возаси ёнида чопиб кетаётган кизни куриб колади. Отини 
чоптириб бориб йулини тусади. Киз тухтайди. Кримхон 
отадан сакраб тушади. Улар бир зум бир-бирларига тики- 
либ туриб коладилар. Баланд буйли, оккушларга ухшаш 
оппок буйинлари узун, ингичка белига кора тасма боглан- 
ган ок куйлагининг ёкалари капалакнусха кора бантли 
эди. Хуркак кузлари мовий эди. Тарой хам кирчиллама
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йигит пайти, карашлари уткир ва шух, бутун келбатидан 
мардлиги, жасурлиги куриниб-билиниб турган бир куркам 
инсон эдики, шак-шубхасиз кизга хам ёкканди. У йигит- 
ларини таркатиб юборади, улар отларидан тушиб утлата 
бошлайдилар. Хуллас, йигитнинг исми Крим Гарой, узи 
Крим хони эканлиги, кизнинг о™ Мария, Польша кня­
зи Потоцкийнинг фарзанди эканлиги айтилади. Гарой: 
«Мен сенга уйланаман, маликам буласан, Кримга олиб 
кетаман», — дейди. Мария юртига бостариб келганларга 
тегмаслигини айтади. Гаройхон Мария хозирок у билан 
Кримга кетса, кримликлар хеч качон Польшага карши 
урушмасликлари, аксинча, дуст булиб яшашларига ваъ- 
да беради. Мария: «Мен отамдан розилик олай, кейин...»
— дейди. Гарой кунмайди. «Сен хомилалик булганингдан 
кейин бу ерга совчиликка келиб, расм-русумларнинг хам- 
масини урнига куямиз», — дейди. Гарой Марияни отига 
миндириб, йигитлари билан Кримга кайтади.

Крим Гаройхон Марияни юртига олиб кочиб келган- 
да унга жуда катта хурмат-эхтиром курсатади. У кизнинг 
оёклари остига бутун оламни тукишга тайёр эди, хар 
кандай истакларини тезда адо этарди. Аммо бу мухаббат 
узокка бормайди. Марияни бир куни оламдан куз юмган 
холда топадилар. Улимининг сабаби номаълум эди. Би- 
ровлар у уз жонига касд килган деса, бировлар харамда- 
ги кундошларидан бири захарлаб улдиргандир, дея гу- 
монсирар, яна кимлардир кутилмаган бир касалликдан 
фавкулодда вафот топган, дер эди. Хар неки булмасин, 
Крим Гаройхоннинг кайгу-хасрати чексиз-чегарасиз эди. 
Уни мусибат азобидан куткара оладиган бирон инсон 
топилмас, у яшашдан хам воз кечар ахволда эди. Тожу 
тахт, хукмдорликнинг хам маъноси колмаганди. Унга йе­
не гузаллар, навнихол кизларни келтиришди... хеч ким, 
хеч нима уни юпатолмас эди. Хакимлар хоннинг ярасига 
малхам излаб, хар турли кизгалдоклар боглашни маслахат 
беришар, аммо буларнинг бари бехуда эди.

Бу 1763 йил эди. Шу уринда турк шоири Али Уролдан 
бир парча келтираман:
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«Бир куни Крим Гаройхон барча тош устааарини саройга 
туплади. Гуруллаб амр к,илди.

«Дунё тургунча йиглайдиган бир чашма к,уринглар! — 
деди у.

Шундай бир чашма булсинки, аччик, аламнинг теранлиги 
бир зумда фарк, этилсин!».

Бир тоштарош бор эди, Умар уста двган. Кримдаги бир 
к;анча мадрасалар, саройлар, х,аммомлар унинг бошчилигида 
барпо этилганди. Крим Гаройхоннинг алами, х,асрати унинг 
юрагини тешиб юборай деди. Хеч шубх,асизки, устанинг узи  
х,ам бундай х,асратли мухаббат савдосини бошидан кечирган 
эди. Хоннинг х,олини куриб, бир муштдай тугилиб кетди ва 
хоннинг истагини уз зиммасига олди. Мармартошлар унинг 
гул к,улида минг хил куриниш ола биларди... Шу ондаёк, бир 
мармарни уйиб, ёрик, очди. Сунгра тошдан бир гул ясади.

«Эй хон! Бу ёшга тула куздир!» — деди.
Сунгра бир к,урна ясади, катта бир к^урна1.
«Бу — юрак к^урнаси!» — деди ва алам билан сувга тул- 

дирди.
Сунгра унинг тагига бир жуфт кичик цурна щилди.
«Бу эса — замон!» — деди.
«Замон — аламнинг аччигини юмшатувчи муддат» деди.

(Али Урол. «Икки чашма»),

Шу тарикд бу мухаббатли дунёда бир гузал обида, 
Пушкиннинг тили билан айтганда — «Богчасарой фонта- 
ни» бунёд этилди. Крим кдзлари уни «Кузёшлар чашма- 
си» деб атадилар.

Пушкин Крим Гаройхонни золим хон сифатида кур- 
гани учун Кримхон Мариянинг севгисидан махрум кил и б 
тасвирланади. Агар у кизнинг севгисига етишмаган бул- 
са, унга бундай мангу йиглайдиган чашма курдирарми- 
ди? Яна Кримхон Мария вафотидан кейин атрофига бир 
неча йигитларни туплаб талончилик урушига отланади ва 
факат бир дафъа Марияни эслаб киличини кутарганча ко-

1 К у р н а — сув туплайдиган кичик мармар ховузча.
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тиб колади. Бу тасвир одамнинг эсида сакланиб колади- 
ган бир полотнодай куринади, аммо Кримхоннинг жангга 
отланиши хам, бундай холга тушиши хам шаркона харак- 
терга тушмайди. Крим Гаройхон холидаги инсон факат 
тарки дунё килиши, тахтдан кетиши мумкин. Атрофидаги 
одамлар уни кайтариб келишганда у узининг сунгги иста- 
ги «Мангу йиглаётган чашма» курдириш амрини бериши 
мумкин.

Лекин улур рус шоири Александр Сергеевич Пушкин- 
нинг буюк хизмати шундаки, рус боскинчилари Крим- 
ни босиб олишганда жуда куп тарихий обидаларни бу- 
зиб ташладилар, аммо бу чашмани Пушкиннинг хурмати 
учун сакдаб колдилар.

Одам беихтиёр «Яшасин хакикий шеърият!» — деб 
юборади.
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А Б Д У Л Л А  Т У К Д Й  билан З А Й Т У Н А

Ярмарок; юлдуз ёнодур, тун царо булган сайин, 
Ёдима Тангрим тушар, бахтим царо булган сайин.

«Кузги вллар»

Абдулла Тукай (1886—1913) миллий озодлик ва хаётни 
янгилаш, узгартириш учун борликни хакконий акс эт- 
тириш йулида ижод килган улуг татар шоири, ёзувчи ва 
публициста, адабий танкидчи ва жамоат арбоби, мохир 
таржимонидир. У бор-йуга бу оламда 27 йил яшади, йигит 
ёшидаёк татар халкининг энг севимли шоирига айланди.

Олимжон Иброхимов (1887—1938) адибни, санъаткор- 
ни халк «узиники килишининг, юрагига якин олишининг 
сири — мана шу икки юрак орасидаги бир-бирига таъсир- 
нинг шу асар, шу раем, шу куйда табиий ва очик равишда 
тажассум этишида, суз биланми, раем биланми — шунинг 
гавдалана олувида, янада аникрок айтганда, санъаткор 
юрагининг халк юрагига тугридан-тутри йул солувида- 
дир», — дейди. Бу фикр Абдулла Тукай фаолиятада узи- 
нинг тула исботани топган.

Исмоил Гаспирали (1851—1914) — «Таржумон» газета- 
сининг 1913 йил 10 апрель сонида шундай некролог ёзган 
эди:

«...Бечора Тукай, багри ёник, кузи ёшли, сузлари оташли 
Тукай, хар тарафда маълум булганди; чунки ...хакикат, 
миллат шоири, том маъноси-ла турк угли эди... 5—6 ёшида 
отадан, онадан айрилиб, чорасиз бир етим колган эди. Эл 
кулида, эл эшигида хурлик ила усиб, хизматчилик ила бир 
кун оч, бир кун тук булиб бу фоний дунёнинг хар тур-
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ли аччигани, огусини чеккан, ютган эди. Олмосга балчик 
юколмагани каби Тукайга эхсон этилган шеърий табиати 
Хеч канакасига сунмай оз-моз тахсили билан куёш каби 
ёна-ёна порлай бошлаган эди. Дунё машаккати Тукайни 
енголмаган булса-да, вужудини заифлатиб, сил касалига 
дучор этган эди. Хали тамоман очилмаган бу гул, бу ёш 
шоиримиз шу маразнинг курбони булди».

«Менинг отам Мух,аммадориф, Кцш- 
лавич овулида Мух,аммадолим исмли 
мулланинг угли булиб, 14—15 ёшларида 
Кишцар мадрасасига кетиб, у  ерда хат- 
ми китоб к,илишга, одатда, неча йил 
керак булган булса, ушанча туриб, к,ари 
отаси тириклигида овулимиз К,ишлавичга 
ы^айтиб, мулла булган.

Мулла булгач, то уйланган хотини 
билан бир неча йиллар тургач, хотини 
вафот этиб, бир у  Рил, бир щизи билан 

долган.
Шундан кейин отам иккинчи марта уйланган булиб, 

Очила овулида, Зиннатулла %азратнинг Мамдуда исмли к;и- 
зини (менинг онамни) олган. Онам ила бир ярим йилча тур­
гач, биринчи бола булиб мен дунёга келганман. Мен тугил- 
ганимга беш ойча булганда отам озгина вак;т хасталаниб, 
дунёни тарк этган.

Тул к,олган онам ёнида мен бир мунча вак;т тургач, онам 
мени Шарифа исмли бир фащргина кампирга вак^тинча к,а- 
раб  туришга к;олдириб, узи Сасна деган овулнинг имомига 
(Мух,аммадшокир Файзуллинга) эрга теккан.

Бу вак,т отамнинг ота-онаси (бувам ва бувим) аллащачон 
вафот этган булиб, овулда боища тугишганларим булма- 
ганидан, бизнинг уйимизни эгаллаб утирган бу кампирнинг 
хонасида хдддан зиёд бегам, ортищча бир бола булганлигим- 
дан, у  мени, албатта, тарбияламаган; тарбиялаш у  ёщда

1 4 4



турсин, ёш болаларнинг энг мух,тож булганлари — кулиб к,а- 
рашга х̂ ам ярамаган.

Мен узим у  кампир билан утган ващтларим к,андай бул- 
ганлигини билмайман. Упайтлар икки-уч ярим ёшларда бул- 
ганман деб уйлайман.

Хозир овулда менинг болалик вак,тимни курган кампир- 
лар ва хотинлар мураббия кампирнинг мен билан ёмон м у- 
омалада булганлигини узимга х,икоя к;иладилар. Жумладан, 
бирининг айтишича, мен к,иш кунларида тунлари ялангоёк,, 
куйлакчан хрлда ташк;арига чик;ар эканман-да, бироздан 
сунг уйга кирмоцчи булиб эшикка келарканман. К,иш куни 
овул уйларининг эшикларини бола тугул, каттагина усмир- 
лар \а м  очиши машак;к;ат ва к,ийин булганлигидан, табиий, 
мен эшикни очолмас ва эшик тагида оёк/юрим музга ёпишиб 
Котганча кутиб турар эканман. Кампир эса узининг «Бир 
жойда утирмайди, келгинди!» деган «шафкатли» фикри би­
лан мени узи тилаган вак,тда уриша-уриша киритар экан.

У  кампир улган энди. Оллох рахмат к^илсин», — деб ёзади 
Абдулла Тукай «Эсимда колганлар» номли асарида...

Демак, Зиннатулладан илм урганган онасининг 
хам, мадрасани битирган отасининг хам билимларию 
мехр-мухаббатидан бахраманд булмаган Абдуллани онаси 
имом Мухаммадшокирнинг хонадонига узлашиб-урна- 
шиб кетгандан кейин Саснага олиб кетди. Бу ерда унинг 
кунлари бироз енгиллашди. Бирок бу енгиллашган кун- 
лар хам «беш дакикалик туш каби» тез утиб кетди. Онаси 
бу имомнинг уйида бир йилми, купрокми тургач, огар ка- 
салга йуликиб, 1§90 йилнинг январида вафот этди. Имом 
Мухаммадшокир, Абдулланинг угай отаси. энди уни Очи- 
ладаги буваси (онасининг кари отаси) Зиннатулланинг 
уйига юборди.

Очила сохил буйида жойлашган жуда кичкина овул 
эди, бунинг устига, Абулла борган йилларда у тарафлар- 
да каттик очлик хукм сурар, бобосининг кун куриши 
г о я т  ночор эди. Олти болали хонадонга Абдулла еттин-

Габлу.ъта Тукай, Асарлар. 5. Татаристон китоб нашриёти. Козон 
— 1986. 5-жилд. 10-бет.
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чи огиз булиб кушилганди. «Бу оила ичида факирлик шу 
даражага етган булса керакки, мен хозир хам бобомнинг 
нисбатан бойрок овуллардан нон бурдалари тиланиб олиб 
Кайтганини эсимда тутаман», — деб ёзади шоир. Абдулла 
чечак ва бошка касалликларга учраб, тамоман заифлаш- 
ган. Угай токалари ва холалари унга текин томок деб ка- 
рашарди. Факат Сожида холаси (уни Сожида опа дер эди) 
гина унга мехрли муносабатда буларди. Бу мехр-окибат 
урталарида умр буйи давом этди. Хар неки булмасин, Аб­
дулла оилага сишаган. Бир куни буваси уни бир аравага 
утказиб, Козонга юборган. Аравакаш Козоннинг Пичан 
бозорида: «Асрашга бола бераман, ким олади?» — деб 
кичкириб юрганда, халк орасидан бир киши чикиб, уни 
аравакашдан олган. У Абдуллани муддатсиз асраб олин- 
ган бола килиб уйига олиб кетган. Бу — Крзонда яшовчи 
Мухаммадвали исмли киши эди. Абдулла бу оилада икки 
йил яшади. Уларникида куп яхшиликлар курди, хунар ур- 
ганди, бозор-учарни узлашшрди. Аммо хотирасида бир 
вокеа умрбод мухрланиб колди. Бир дафъа Абдулланинг 
кузи о гриб колганида уни бир кампирга олиб борганлар 
ва Абдулла хар канча каршилик килганига к,арамай кам- 
пир унинг кузига шакар упаси солган. Бу «малхам»дан 
сунг Абдулланинг бир кузига ок тушган. Орадан икки 
йилча вакт утгач, Мухаммадвали ва унинг хотини касалга 
чалиниб колишди ва Абдуллани уз оиласига (бувасига) 
Кайтариб беришди.

«Энди мендан мангуга кутулдик деб уйлаган бу оила- 
нинг кандай карши олганликларини уйлаб билиш мумкин.

Мен кайтиб бироз тургандан сунг, бобом билан угай 
бувим (бобосининг иккинчи хотини) энди мени шахарга 
юборишдан умид кесиб, кайда булса хам бир чет овулга 
асраш учун беришга к,арор килганлар.

Шундай машаккатланиб тургач, биздан еттигина чаки- 
рим наридаги Кирлай овулидан Саъди исмли угли йук 
киши келиб, мени узи билан олиб кетган».

Шундай килиб Абдулла 6—9 ёшларида Кирлай кишло- 
гида, Саъди дехкон оиласида яшади. Сунгра узок Уральск 
шахрида яшовчи аммасининг эри Алиаскар Усмонов бу
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ерларга мехмон булиб келди-ю, кайинжиянини узи билан 
олиб кетди. Аммасининг уйида Абдулланинг хаёти анча 
замонавий йулга тушди. У тараккийпарвар Тухфатуллин- 
лар очган мадрасада укий бошлади. Боланинг уткир коби- 
лиятини куриб, уни рус мактабига хам беришди.

Абдулла Тукайнинг адабий фаолияти шу йилларда 
бошланди. 1904 йилда ёзган «Илмнинг богларида яйра- 
шайлик, этайлик сайрон» номли шеъри 1905 йил 15 
сентябрда «Ал-Аср ал-Жадид» («Янги аср») журнали- 
да босилди. Бу йилларда у «Уралец» номли рус газета- 
си босмахонасида харф терувчи булиб ишларди. «Ап-Аср 
ал-Жадид» журнали ва «Фикр», «Уклар» газеталари билан 
хамкорлик килар, шеърлари, хикоя ва уткир маколалари 
билан бу нашрларнинг омма ичидаги обруси ва нуфузини 
ошира борарди.

Абдулла Тукайнинг 1905 йилда ундан ортик шеъри,
1906 йилда 40 дан ортик шеър ва достонлари, бундан 
ташкари, 130 дан ортик макола, хикоя ва фельетонлари 
эълон килиндики, булар туфайли унинг янгрок овози 
Уралдан, Ёйик буйларидан узок-узокдаргача етиб борди. 
Энди бутун мамлакатдаги газета-журналлардан хамкор­
лик килишга чорловчи хатлар кела бошлади.

1907 йилда машхур козонлик ношир Руломиддин 
Шариф ёш Абдулла Тукайга хат ёзиб, унинг матбуотда 
чиккан хамма шеърларини алохида китоб килиб чикариш 
учун сотиб олишини маълум килди.

Тукай шу йилнинг куз ойларида Козонга кучиб кетди. 
Узи хурсанд, кунгли равшан эди. Ун икки йил тугалган 
тупр о тд ан  узокда Урал дарёси буйидаги шахарда яша- 
гандан кейин, 21 ёшида тугилган жонажон тупрогага ка- 
дам босди килаётган эди. Йулга чиккан чогада, йул усти- 
да то Козонга келгунича «Куш от» номли шеър ёзди (бу 
шеърни Узбекистон халк шоири Миртемир 1961 йилда 
таржима килган).

Шайлаб куш отни, К,озонга туп-тутри кетдим караб;
Чоптирар отларни кучер, камчилаб с торткилаб.
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Жонажон кулба соганчи тингловчиларни мамнун этди. 
Шеър «Фикр» газетасида, кейин «Ал-Аср ал-Жадид»да, 
кейин Петербургда чикадиган «Нур» газетаси, кейинрок 
эса инглиз тилига таржима килиниб, «Россияни кузатув» 
журналида эълон килинди.

Тукай Козонга келиши билан ота-онасининг кабр- 
ларини зиёрат килди. Шу ерларда, Козонда ва Козон 
этакларида утган болалик йилларини, катта-кичик бола- 
лик кувончларини, илк бора туккан кузёшларини эслади.

1907 йил Тукай ижодида юксакка кутарилиш йили бул- 
ди. «Саволлар», «Тиланчи» шеърларида татар халкининг 
ночор, факир хаёти хакида куйласа, «Хурриятга», «Татар 
куши сайрар» каби шеърларида:

Тур! Тортиш! Тез бор, татар.
Тур! Силкин! Ky3Fo.i, татар!
Олга одим сол, татар,
Сизнингдир икбол, татар

сингари сатрлари билан халкини очикдан-очик ку- 
рашга чорлади. «Шурали», «Олткнга карши», «Овул аёли- 
нинг бола тебратгандаги умидлари», «Тугалган еримга», 
«Фарёд» каби кетма-кет босилган шеърларини халк 
чанкоклик билан кутар, мамнунлик ила укирди...

1908 йилда эса бу кунгача Тукай ижодида хеч курил- 
маган кутаринки романтик услубда уч-турт шеър кузга 
ташландики, улар бироз абстрактлаштирилган, аммо поэ­
тик жихатдан жуда кучли мухаббат лирикасига эга эди. Бу 
Хол Тукай хаётида мухаббат тулкинлари юз бераётганидан 
дарак берарди.

Замондошларининг хотирлашича, Тукай Уральскдаги 
мадрасада укиган чогларида (1906), Мадраса карш исидаги 
бир кампирнинг узидан икки-уч ёш катта кизига куз ту- 
тиб юрганини гапиришади. Афтидан, бу «мухаббат» унча- 
лик жиддий булмаган куринади — у Абдулланинг хаётида 
сезиларли из колдирмаган.
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З а й т у ш

Тукайнинг мухаббати масаласини ба- 
тафсил урганган Олимжон Шараф шоир 
вафотидан бир йил утгач, «Ал-Ислох» га- 
зетасида бир макола чикарди. Унда шун- 
дай вокеалар хотирланади.

1908 йилнинг бахорида бир киз икки 
ypTOFH билан «Ал-Ислох» идорасига 
кириб келади. Улардан бири, 3. деган 
кора кошли, уткир кузли, бежирим бу- 
рунли, у рта буйли, куз карашлари ал- 
лакандай жозибадор, жарангдор овозли 
киз, Фотих Амирхон'дан мени Тукай билан таништириб 
куйинг, деб юраркан. Аммо Тукайга сени бир киз билан 
тариштириб куяман, десалар, у ё эшикдан, ё деразадан 
чикиб кочаркан. Шунинг учун бир сафар Тукайга хеч 
нима демасдан Фотих Амирхон кизларни хонага олиб 
кириб Тукай билан таништиради. Тукай «Яхши юриб- 
сизларми?» — деган гапдан бошка нарса сурамай, ерга 
караб утираверибди. Лекин кейинрок Тукайда З.га нис- 
батан эхтиром уйгонибди. Хатто кимдир уша киз хакида 
сал бундайрок ran айтиб колса, буни кутаролмай хафа 
булиб коларкан.

Олимжон Шарафнинг Тукай мухаббатини урганаётга- 
нини эшитган бир дусти унга шундай бир маълумот ёзиб 
юборибди:

«Екатеринск трамвайида Абдулла билан кетиб борар 
эдик. З.ни куриб колдик. Уни куриши билан Тукай бо- 
шини эгиб, алланечук кизариб кетди. Икки-уч кун утгач, 
Тукайнинг «...га» деган шеъри босилиб чикди.

Тукай уларга «Шурали» (алвасти) деб имзо куйган эди.
Шеърларнинг бири:

1 Фотих Амирхон (1886-1926) -  татар ёзувчиси, публицист. 1907 йил- 
да «Ал-Ислох» гаэетаси ташкилотчиси, таълим-тарбия сохасида катга ис- 
лох,отлар килиш учун кураш олиб борган. Абду.хла Тукай билан хдмкор 
ва дуст эди.
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Учраган йулда, сени курган, эгилган ул бу кун:
Шунга хам шод-ку, бу шодлик нотугал-да ва лекин.

Курганинг борми сснинг Куръондаги мадхияни?
Сснинг васфингда бсрган «до шар кия, ло гарбияони1?

Кук китобининг ссни билганлигига тонг котиб,
У хозир олган «Сабох»дан2 бир Каломулло сотиб.

Иккинчи шеър:

Сен демишсан: шоирни кургим келар,
Борма, борма, ссн уни ссвсанг агар...

Уз уйингча, шоир ул куйли дссанг,
Шсър эса тингларга кунгилли дссанг,

Ссн ундай килгунча, эй коши хилол,
Бориб куш дуконидан бир булбул ол.

Ол. Кафасга куйгин-у, сайратуни.
Мактасин хуснинг, ссн capFañT уни...

Олимжон Шараф 3. кимлигини аниклади.
У Чистай (Чистопол) шахрида яшовчи Мавлудов исм- 

ли зиёли оилалардан бирида тугалиб ÿ craH  Зайтуна Мав- 
лудова экан. 1908 йил бахорида Крзонга амакисиники- 
га келган. Укимишли, адабиёт билан ошно, Тукайнинг 
шеърларини севиб укир, чинаан хам уни кУришни ва у 
билан танишишни истаган экан. Аммо улар куришсалар 
хам, кандайдир сабаб билан дустлашолмаганлар. Бу хакда 
Тукай «Кизик ишк» деган шеър ёзиб, Фогих Амирхонга 
мактуб битган. Унда, жумладан, «Кирпи ÿ3 кобигага ки- 
риб яширингани каби мен хам севги хаки да бирон нарса

1 Курьонда Аллох сифатпанганда. ул бор, а%шо унгда хам мукаммал. 
сулда хам мукаммал, олдда хам мукаммал. ортда хам м\'каммач, остда 
Хам м>калгмал, устда хам мукаммал, лекин бор, деган маънони аншатган 
сучлардир

1 «Сабох» -  1908 йилнинг июль-август ойларида китоб босиб, сотиш
учун Ко зонда очилган китобхона.
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ёзсам, ёлгон имзолар остига яширинаман», — дейилган 
эди. Чиндан хам бу шеърига «Мажнун» деб имзо чеккан 
эди. «Кукрагим ишк утига тула булса хам», буни «Сев- 
ганим хам билмасин деб атай шундай киламан», «Бир 
хабар бор — ул хозир шахрига кетган эмиш», «Мендан 
унга хат-салом ёзиш каёкда? Билмайин кетди, шукур» деб 
суюнганини айтар эди шеърида. Хатида эса: «Мунча хам 
лаззатлидир яширин азоб, яширин куйиш! Бормикин, 
билмам, бунинг мендан булак англовчиси?» тарзида уз 
кечинмаларини изхор килар эди.

Аслида, Зайтуна Козондан кетиб колгандан кейин, 
шоир учун куёш суниб, дунёнинг рохати йуколгандек 
туюлганди... 1912 йили, улимидан бир йилгина олдин 
дустларидан бирига Зайтунани хам он севишини, уни уну- 
та олмаслигини, соганишини айтган. Зайтуна-чи? Сезгир, 
ёш киз шоир кдлбидаги туйгуларни хис килган, албатга.

Фотих Амирхон Тукайга узи мухаббат изхор киладиган 
киздан кочиб юришининг сабабини тушунмаслиги ва бу 
гоятда гайритабиий ходисалигини айтган. Бундан чика­
ди ган маъно шуки, Тукай кизни каттик севган ва буни 
Фотах Амирхонга ошкор этган. Афтадан, унинг севги 
ёлкинидан киз к,албига хам учкун тушган.

Олимжон Шараф ёзади: «Бир куни идорада бир киз 
Тукайнинг хузурида Зайтуна ва дугоналари хакида кулиб, 
бироз мазах аралаш: «Бугун бу ерга интеллигенткалар 
келган эди», — дейди. Тукай газабланиб, дархол идорадан 
чикиб кетган экан ушанда».

Аммо Тукай нега севган кизидан кочган? Фотах Амирхон 
буни Тукайдан сураганида, у бироз жавоб бермай тургани- 
дан сунг, узининг бир кузига ишора килиб: «Тавки лаънат»,
— деганини тилга олади. «Шу вактда мен унинг нигохи- 
да, товуш охангида огар бир фожеий умидсизлик сездим». 
Тукайнинг кузидаги оки ва буйи-басти узининг кунглида- 
гидек эмаслигидан суйган кизига севги изхор килишига 
йул куймаган булиши мумкин. Лекин тукайшунос олимлар 
шоир жисмидаги нуксон оила курмаслигининг асосий са- 
баби эмас, у, аслида, уйланиб, рузгор турларига илиниб ко- 
лишдан хадиксираганлигидан, деган фикрни билдиришади.
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Аслида, Тукай уйланиш, оила куришни умуман инкор 
этган эмас. Уйланиш масаласида маслахат сураган бир 
уртотга: «Оила масаласида менинг фикрим жуда жун: 
агар ...сен уни, у сени якиндан билиб, севишсангиз, бу- 
нинг устига, йилига беш юз танга даромад килиш имко- 
ни булса, хар ким уйланмога керак», — деган. Демакки, 
Тукай хурликни хамма нарсадан устун куйган, уз шахсий 
хаётини иккинчи, учинчи уринда курган. Умри давомида 
миллат, халк, адабиёт ва поэзияга мухаббатидан калбига 
иликлик ва илхом олиб яшаган. Уйлансанг, хотиннинг уз 
талаблари булади, яхши кийингиси келади. Бирин-кетин 
болалар тугалса, уларни едириб-ичириш, кийинтириш, 
укитиш керак. Миллат учун фидойилик бир ёкда колиб, 
оилангни таъмин этарли пул топиш учун эртадан-кечга- 
ча тер тукиб ишлашинг керак булади. Шеърият кукида 
магрур-магрур учган бургутдан оддий уй товугага айланиб 
колади-ку. Тукай шу каби фикрлар ила шундай яшаган, 
назаримизда.

Лекин 1908 йилнинг ёзида Зайтуна шахардан кетиб 
колганида, Абдулла бунга бефаркдай куринса хам, «Ки- 
зик ишк» шеърини ёзган булса-да, ичидан эзилиб, кийна- 
либ кетаётганини, дунёга с и т а й  тушкунликка тушганини 
куриб турган дустлари унинг хаётини тартибга сола ола- 
диган бир кдз топиб, уни уйлантириш пайига тушадилар. 
Шундай киз топилади хам. Гаплашиб, унинг розилигини 
олишади. Робия хола ёрдамида кизнинг онасини хам рози 
килишади. Бошпана хам топилади.

Бирок Тукай-чи? Дустлари уртада кистовга олгач, шоир 
уйланишга кунгандай булади. Кейин фикридан кайтади. 
Сунг яна куниб, яна сузидан кайтади... Натижада бу иш 
руёбга чикмай колади...

Аслида, Абдулланинг оила к>гришдан кочишига бошка 
сабаб бор эди.

Тез-тез касалланиб турган Абдуллани («Козонга кел- 
гач, каттик хасталаниб колдим, 1907 йил, 30 декабрь») 
тиббий курик харбий хизматга яроксизга чикарган эди.

Тукай узининг саломатлиги билан макганолмаслиги- 
ни яхши билган. Сочи окаргунча яшамаяжагига, умри узи
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уйлагандан кисцарок. булажагига кузи етган. Ахвол шун- 
дай булгач, нима учун бегунох ёш кизни, жон-жондан 
севган одамингни узингга бошаб, турмушини, келажаги- 
ни хароб эгмок керак, деган хаёлда оилавий хаётдан воз 
кечган булиши мумкин.

«Абдулла Тукай» номли биографик кисса ёзган атокли 
татар ёзувчиси Иброхим Нуруллин Тукайнинг мухаббат 
тарихини якунларкан, шундай деб ёзади:

«Кунглимизга як,ин икки ёшнипг цовушмогини, Тщайи- 
мизнинг озми-купми бахтли булишини х,ар к,анча истамай- 
лик, аччик; хщик,атни тан олишга мажбурмиз: улар ораси- 
даги муносабатнинг шундай хотима топиши — к,уёшнинг 
чик,иши ва вак,ти етгач уфк остига ботиб кетиши каби 
зарурий х,ол эди, бошк,ача булиши хам мумкин эмасди. Тар- 
бияси, хулк,и, жамиятда ва адабиётда тутган урни уни 
жуда куп оддий одамларга насиб буладиган шахсий бахтдан 
воз кечишга, уни уз к;ули билан чвтга суриб к;уйишга мажбур 
этган».

Тукайнинг ижодида ишкий шеърлар куп. Яна бир 
хакикат борки, Абдулла Тукайнинг ишкий шеърла- 
ри жахон мухаббат лирикасининг энг гузал намуналари 
хисобланади. Шоир севгиси, гарчи у муваффакиятсиз 
нихояланган булса-да, адабиётга мухаббат шеърларини 
тухфа этгани билан кадрлидир.

Илова

2013 йил апрель ойида татар халки уз севимли шоири 
вафотининг 100 йиллиги муносабати билан бутун йилни 
Абдулла Тукай йили деб эълон килди ва Татаристонда су 
кунлар кенг нишонланди. Мен Абдулла Тукай билан З а -  
йтунанинг мухаббати хакидаги маколамни «Гулчехралар» 
газетасига топшириб булган пайтимда интернетда журна­
лист Венера Беляеванинг «Шоирнинг мухаббати» номли 
маколаси эълон килинди. Унда биз учун янгилик булган 
бир жихат — Зайтунанинг Тукай хакида хотираси мавжуд- 
лиги, бу хотиранинг кулёзмаси хозир Козондаги Абдулла 
Тукай музейида сакданаётганлиги баён этилганлигидир.
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Мен бу ерда В. Беляеванинг бир катор фикрлари ва 
Зайтуна Мавлудованинг мухим куринган баъзи бир жум- 
лаларини келтиришни лозим топдим.

«Татарларнинг Пушкини» деб таърифланувчи Абдулла 
Тукай «рус шеъриятининг куёши»дан фаркли уларок, хо- 
тинбоз эмасди ва 27 йиллик умри давомида аёл зоти би- 
лан бахтли лахзанинг кувончларини билмай утди. Холбу­
ки, унинг туда-туда мухлислари бор эди ва ишкибозлари 
бенихоя куп эди, шундай булишига карамай, шоир кара- 
ма-карши жинс вакиласи билан муносабатга киришиш- 
дан узини олиб кочар эди... Барибир, Тукайнинг музлаган 
юрагини исита олган Зайтуна Мавлудова деган бир киз 
булган эди» (Беляева).

«Ал-Ислох» газетасининг ношири ва мухаррири Вафо 
Бахтиёров Тукайни «буйи бироз пастрок, озгин. кулла- 
рининг улчами ва юмшоклиги 13—14 яшар кизларнинг 
кулларини эслатарди», — дея таърифлаган экан. Чап ку- 
зининг оки булгани учун расмга тушишни истамас экан.

Атокли татар шоири Сагит Рамиев (1880—1926) узидан 
олти ёш кичик, укаси катори Абдулла Тукайни шундай 
тасвирлайди: «У бирда анчагинатор, бирда, аксинча, жуда 
кенг кийим кийиб юрарди. Бошида узгармас битта кепка 
ёки кенг «айвонли» рус фуражкаси савлат тукиб турарди».

Зайтуна Мавлудованинг узини тутишлари ва мулоха- 
заларида овруполикларга хос нимадир булган эканки, ана 
шуниси билан Тукайни асир этган булиши керак.

Зайтунанинг ёзишича, у 14 яшарлигида онаси ва опаси 
билан Чистайдан Козонга акалари билан бирга яшашга 
келишган. Катга шахардаги хаёт уларни бироз зериктир- 
ган: пешингача опа-сингил мактабда булишаркан, кей- 
ин бозорга олиб чикиб сотиш учун тикув-бичув — куй- 
лакларга гул ва ёстикжилдлар тикишаркан. Уларни бир- 
дан-бир дам олдирадиган нарса уша пайтларда нашр эти- 
ладиган газета ва журналлар экан.

Зайтуна ёзади:
«Тукайнинг матбуотда чиккан бир шеърини завк ва 

хаяжон билан укиб чиккач, яна унинг шеърлари ка- 
чон чикаркин, деб сабрсизлик билан кутардим. Бун-
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дай чукур маъноли, хдётни тугри курсатган ва чирой- 
ли сатрларни ёзган инсонни уз кузим билан кургим, 
шеърларини уз огзидан эшитгим, кандай укишини то­
моша килгим келарди. У билан танишиш иштиёкдда 
эдим. Шундай килиб, опам иккимиз шунга имкон ки- 
дира бошладик».

Кдзларнинг бахтига, уларнинг козонлик кариндошла- 
ридан бири шоир Фотих Амирхонни таниркан. Зайтуна- 
нинг орзуснни эшитган Амирхон уларни Тукай билан та- 
ништирибди.

Зайтуна ёзади:
«Бизлар келганимизда Абдулла Тукай, Фотих ака ва 

Вафо Бахтиёров картада «ахмок» уйнашаётган экан. Тукай 
эшик каршисида пиджакда, бош кийимсиз утирарди. Биз 
кирганда у бошини кутарди ва бизга бир марта каради. 
Биз Фотих ака билан саломлашдик, у бизни Тукай билан 
таништирди. Тукай биз билан нигохини кутармай салом- 
лашди. Соглигамизни сураб куйгач, уйинни давом эттир- 
ди. Биз озгина утириб, кайтдик. Мен илк бора Тукай би­
лан шундай танишгандим».

Иккинчи учрашувлари бир лахзалик булган: Тукай 
трамвайнинг очик деразасидан кизларни куриб, бош эгиб 
куйганди.

Учинчи учрашувлари Зайтунанинг катьий илтимо- 
си билан тахририят олдида булди. «У узини кандайдир 
журъатсиз тутар, имкон кадар кузлари кузларимга тушиб 
колишидан узини тиярди. У тезрок кетишга уринар, аммо 
мен унинг гапларини купрок эшитиш учун турли бахона- 
лар билан тутиб туришга харакат килардим».

Туртинчи учрашувда у узини сал эркинрок тутди: бир 
адабий кечадан сунг сайр килиб, узок сухбатлашдилар...

Зайтунанинг Тукай билан бешинчи, сунгги учрашуви- 
га багашланган хотираларида кизнинг кунглидаги гинаси 
яккол сезилиб туради:

«1908 йил, 12 июнь. Биз Козондан кетишга ва яна Чи- 
стайга кайтиб боришга карор килдик. Уша куни Тукай 
билан учрашиш учун тез редакиияга келдик... Мен унга 
Чистайга кетмокчилигимизни, факат хайрлашиш учун
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келганимизни маълум килганимда, у: «Афсус, афсус», — 
деб куйди. Бироз пайсаллаб биздан нималарнидир суради, 
кейин хайрлашдик. Ажрашаётганимизда, кайси кема би- 
лан, качон кетишимизни айтдик... Тукай бизни кузатиш 
учун бандаргохга келишга ваъда берди, аммо уни кайта 
курмадик».

Беш йилдан кейин Тукай Клячкин касалхонасида упка 
касалидан вафот этаркан, Зайтуна унинг олдига борди. У 
эшик ортида турар ва киришга рухсат беришларини ку- 
тарди. Аммо у дустларига «Кетсин, у мени ачинарли ва 
заиф ахволда куришини истамайман», — деди.

Орадан бир неча йил утгач, Зайтуна Мавлудова оиласи 
билан яна Уральскка кетди ва бир рухоний билан турмуш 
курди.

Унинг угли Атилла Расих шоир булди ва хатго Абдулла 
Тукай номидаги Давлат мукофотини олди. Набираси Фа­
рида Расулева хам шоира булди ва бувиси (Зайтуна)нинг 
хогиралари хамда шахсий ашёларини Козондаги Тукай 
музейига топширди. Якин йилларда эълон килинган бу 
хотиралар одамларнинг «Зайтуна дохий шоирни тушун- 
маган ва севгисига севги билан жавоб берол маган» каби 
гап-сузлари, таъналарига бархам берди. Шоир эса унга 
огзаки айтолмаганларини шеърларида айтиб колдирди.
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Туш

Мен тушимда шох эмишман аник-таник, 
Тожима тизилганмиш инжу, а кик:
Сени суюб, шеър айтиб, шоир булиб 
Юришлярим — бутунлайин эмиш таклК-

Тожли бошим хузурингда эгармишман, 
«Жонгинам, сени суям», — дер эмишман; 
Сснгагина айтарканман суйганимни, 
Ич-ичимдан снармишман, куярмишман.

Атрофимни ураб олган аскарлар-да 
Гул юзингга кузларини тиккан холда, 
Маним учун сендан шафкат булса-я, деб, 
Туришармиш нафасларин ютган холда.

Туш игул тушга етгач, шоир уйгонди-да, 
«Евуз ёзмиш!» дея озрок уйланди-да, 

Уйлашга хам улгурмади, мискин ошик, 
Кайнар ёшга икки кузи бсланди-да!

Бироздан сунг келди унга шодлик яна: 
«Иирласам мен йикладим» дер шошибгина: 
Мухаббатим хамон эски мухаббат-ку. 
Кулдан кстди, кетган булса, шохдпккина.

1910

1 5 7



Алдандим

Хеч аввалги тус-ла олдингда тубан кетмам хозир;
Биз йирокдашдик, эшит: мен — менман, сен — сснсан хозир.

Энди амр этган сузинг хам ояти Куръон эмас,
Танбехинг ё таъмли сузинг кунглима султон эмас.

Сен унутдинг; мен хам эркимни алахлаб-довдираб,
Хеч нага алмашмам асло, зое кегар, юрма сураб.

Басдир энди! Куп галоф этдим сенга йилларни мен;
Хай, чидолмам ахири, куп хайдадим елларни мен!

Термилтирган эди, ха-ха, ушал сув тусли кузларинг;
Куз етди, кул етмади: куклардайди юлдузларинг!

Дунёда хар нарсадан безган эди бу ёш юрак —
Курди ёв барин; уларни севсанг буларди яхширок,-

Ким билар: йиглаб оёк остинда утган кунларим,
Маъносиз охлар билан бум-бушга утган тунларим

Бир-бир миллат ишига ярармиди, алданмасам,
Яланг кашшоклар сафига ёшликданок богланмасам.

Жисмига жон берсам, улдирмас эди миллат мени;
То киёмат зикр этарди, балки хурматлаб мени.

Не деб нозли ваъдалар берган эдинг сен ул махал?
Не учун бу сувратингни курсатмадинг сен ул махал?

Байтларимнинг бор кучин — жонимни бердим мен сенга, 
Айт-чи, эй совук гузал! Эваз не бердинг сен менга?

Хуш, жоним! — севмам хозир сени ва сендан бошкани;
Сен сева бер, алда таган бирин — мендан бошкани!

Барча кизлар алдашар, хеч бири йукки алдамас;
Кайси киз сунг алдамасин, сен фариштам алдагач!
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Майли, мендан кеч, бош эгмам, мен узимча зур хозир; 
Сен-да бир \iaFpypa булсанг, мен-да бир \iaFpyp хозир.

Урганиб ёлкончиликни бир худойсизлар каби 
Энди мен хам алдаюрман алдаган кизлар каби.

Йитамайман — ёш тукишга хохишим йук Хеч ким билан; 
Энди мен хар ким билан хам хар вакт уйнаб-кулам.

Ёш кулинг бир мартаба ортик тутиб кисмок учун, 
Бор-йуги шу — на таган упмок ва ё кучмок учун,

Мен мингларга карши — эссиз ёр! — кушиклар-ла сузиб, 
Жанг килишга хозир эрдим дунё билан-да бир узим.

Охири: мен бор вужудимни сенга этдим фидо; 
Билмадинг-ку, билмадинг кадрим! Гунох! Э бевафо!

1908
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Ш А Х .Р И Ё Р  билан С У  Р А Й  Ё

Шахриёр хозирги замон Эрон шеъриятида хам, Эрон 
таркибидаги Жанубий Озарбайжон шеъриятида хам 
катта шухрат козонган энг кучли санъаткорлардан би- 
ридир. У факат уз ватанида эмас, бутун Якин ва Урта 
Ш арк ва ундан олисларда хам севиб укилаётган шоир- 
лар сирасидан. Инсонликка мухаббат, юксак гуманизм 
ва хакикий ватанпарварлик Шахриёр шеъриятининг 
жонидир.

Мухаммадхусайн Шахриёр 1906 йилда Табризда 
тугилган. Отаси Мирзо Око Хушкинобий Эрон адлия 
вазирлигининг Табриздаги вакили ва хушнавис хаттот 
эди. Урта буйли, жиддий, сахий, хушсухбат, сабрли, 
ширинтил инсон эди. Шеър ва мусикани севарди. Ои- 
ласи 30—40 кишилик катта хонадон булишига карамай, 
дастурхони хар кимга очик эди. Адлия сохасидаги ва- 
зифаларини адо этишда жуда билимдон ва тажриба- 
ли эканлиги масалаларни яхшилик билан хал этиши- 
да яккол кузга ташланар эди. Нохакларнинг ишларига 
бош кушмас, мазлумларнинг муаммоларини пул олмай 
хал килиб берарди.

Онаси Кавкабхоним хам барча аёллар сингари мехри- 
бон, фидойи, ичкин юракли, сузга чечан булганлиги 
тутрисида куп хотиралар ва шеърий парчалар учрайди.

Шахриёрнинг ёшлиги Табриз теграсидаги кишлоклар- 
да, жумладан, ота-боболари юрти Хушкинобда утди. 
Хушкиноб Хайдарбобо тоганинг этакларида жойлашган 
бир шахар булиб, тог этаклари Мухаммадхусайннинг се- 
вимли уйин майдони эди.
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Шахриёр дастлабки маълумотни 
отасидан олди. У берган китобларни 
берилиб укирди. Саъдийнинг «Гулис- 
тон»и, Куръони Карим ва Форобий- 
нинг «Хисоб» номли арабча-форсча 
шеърий лугат китобини деярли ёдлаб 
олганди. Кейин Кайишкуршокка бо- 
риб Мулла Иброхимдан, сунг Табриз- 
га бориб «Муттахида» мадрасасида 
шоир Ахмад Оташдан тахсил олди.
Аммо уни тугатмасдан, «Толибиййа» 
мадрасасига утиб, уни битиргач, 16 ёшида Техронга 
кетиб, Дорилфунун кошидаги мактабга кирди ва уни 
икки йилда битирди.

1925 йилда Жандармерия контингента тайёрлайдиган 
Техрон Тибб факультетига кабул килинди. Ана шу тала- 
балик йилларида Мухаммадхусайн билан Сурайё исмли 
бир кизнинг мухаббат савдолари юз берди.

Мухаммадхусайн 30—40 нафарлик оилада улгаяркан, 
болалик чогидаёк турли вокеалар муносабати билан 
эсда коладиган байтлар айтиб юборарди. Укувчилик ва 
талабалик йилларида эса турк ва форс классикларини 
куп мутолаа килар, аммо купрок Хофизни яхши курар 
ва узича унинг таъсирида форсча шеърлар ёзиб юрарди. 
Уз битикларини тахсилдош дустларига укиб бергани- 
да, улар Мухаммадхусайнни «Бугуннинг Хофизи» дея 
олкишлашар эдилар. Унинг шоирлиги бутун факультет- 
га овоза булганди. Мухаммадхусайннинг газалларини 
мактовчилар орасида Сурайё деган бир гузал киз хам 
бор эди.

Сурайёнинг факат комати ва чехраси чиройли булиб- 
гина колмай, дид-фаросати хам уткиргина, шеър санъ- 
атининг фаркига етадиган, инсон сифатида камтарин 
ва айни чоша, хазил-хузулли, сухбати ширин, кунгирок 
овози ёкимтой киз эди. Мухаммадхусайн олдинлари унга 
Х а м м а  катори оддий муомалада булар, Сурайёга эса бу 
камлик килармиди, харкалай, ора-чора ran отиб, шо- 
ирнинг булакча эътиборини тортишга харакат киларди
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ва бу уз натижасини бермай колмади. Мухаммадхусайн 
хам у билан гаплашганда сал-пал хаяжонланадиган бу- 
либ колди. У кизни севиб колганини фахмлаб хам ет- 
мади. Факат баъзан-баъзан кечалари унинг кулган ово- 
зи кулоги остида янграб кетгандай булар, шунда юраги 
кинидан чикиб кетаётгандай бир орзикиб тушарди. Ал- 
багга, боскичнинг йигитлари ичида энг билимдони ва 
хозиржавоби Шахриёр булса, кизлари ичида энг гузали, 
шак-шубхасиз, Сурайё эди.

Мухаббат тарихларига назар ташласак, купинча ёш 
шоирларнинг гузал кизлар томонидан севилмай колгани- 
га гувох буламиз. Гёте билан Хейне хам шундай булган, 
Мицкевич билан Лист хам. Аммо Шахриёрни севмаслик- 
нинг иложи йук эди. У жуда жушкин, ловуллаб турган 
оловга ухшарди. Кошларининг чимирилиши, шеър уки- 
ганда, санъатининг зурлигиданми, сузлари самимийлиги- 
данми овози одамга жуда кучли таъсир киларди. Гузал 
Сурайё унга кунгил берди.

Шахриёр унга очикдан-очик Сурайё Пари деб от 
куйди. Шеърларида канча Пари булса, хаммаси Сурайё 
эди. Бошкалар хам жилмайиб уни Сурайё Пари ё шун- 
чаки Пари деб чакирардилар. Бу унинг жахлини чикар- 
мас, аксинча, хуш ёкар эди. Уларнинг утирган жойлари 
бошка-бошка булса хам, тахсилга бирга келиб, бирга 
кетишлари хаммага табиий холдай куринарди. Шу та- 
рика улар беш йиллик ишк хаётини бошдан кечирди- 
лар. Аммо бешинчи йили уларнинг мухаббатига катта 
куланка тушди.

Техрон Тибб факультета Жандармерия кошида 
булгани учун бу ерга давлат аппаратининг одамлари, 
айникса, хавфсизлик кумитасининг маъмурлари тез- 
тез келиб-кетиб туришарди. Бир сафар валиахд Ризо 
Пахлавийнинг давлат маслахатчиси ва кариндоши Али- 
хон Пахдавий факультетга келганда Сурайёни куриб 
колади ва унга ишки тушиб, дархол уйига совчи юбс- 
ради. Сурайёнинг шоир Шахриёрни яхши куришини 
эшитган амалдор, уни майдондан четлатиш йулларини 
излай бошлайди. Буни пайкаган ва Сурайёлар уйига
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совчи куяётганини кизнинг узидан эшитган Мухдм- 
мадхусайн Ш ахриёр бирда хаддан ташкари безовта 
булар, бирда катгик аччикданарди. Амалдорнинг «кузга 
куринмас элчилари» Шахриёрга учрашиб, ундан Сурай- 
ёни уз холига куйишни ва киздан четланишни талаб 
кила бошладилар. Мухаммадхусайннинг кескин рад жа- 
воблари алангада кизитилган темирдай вокеаларни тоб- 
лагандан тоблай боради.

Юзага келаётган тахликали ходисалар туфайли исён- 
га келган Шахриёр укиши битишига 3—4 ой колган бир 
вактда факультетни ташлаб кетишга ахи килади. Дустлари 
сабр килиб сунгги боскични битириб олишга чакиради- 
лар, аммо унинг карори катьий эди. Укиш харбий сохага 
дахлдор булгани учун, бундай килиш конунга хилоф эди. 
Шунга карамай укишдан кетиб колганини бахона ки­
либ, шоирни камокка оладилар ва Машк майдони Мил- 
лий богада жойлашган полиция идораси хибсхонасига 
ташлайдилар.

Албагга, Хамлетнинг Горациоси, Фарходнинг Шопури 
булгани каби, Шахриёрнинг хам Шохёр, Лутфулла, Фе- 
руз сингари асл дустлари бор эди, улар Шахриёр учун ха- 
ёт-мамот курашига хам тайёр эдилар. Аммо аксига олиб, 
шу пайтларда Шохёр оламдан куз юмди. Лутфулла амали- 
ёт учун Оврупога кетди, Феруз эса жахл устида туполон 
килиб, Хабиб Майка хибсхонасига тушди ва у ерда уз жо- 
нига касд килди.

Шахриёр уша пайтларда нималар килгани хакида 
кейинчалик Юсуф Гедикли исмли олим ва публицистга 
шундай хикоя килганди:

«Мен дархол истеъфога чикишим керак эди, аммо 
аризамни кабул килмадилар. Ферузларникига кетдим, 
икки ой у ерда яшириниб юрдим. Бу орада Сурайё 
билан киска-киска муддатларда учрашиб турганлари- 
миз ракибимнинг кулогига етибди. Мени тутиб олиб, 
камокка ташладилар».

Уша даврдаги холини турмада ёзган бир шеърида шун­
дай дея тасвирлайди:
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F o . i h 6  душманнинг хисорида йигладим,
Йигамга жур булди созимнинг матублик нагмаси.
Канон улкаси кудутида ётибман дунёдан узилганча 
Хасрат кулбасидан Ёкубнинг дуолари остида 
Бу туфон каби тус-туполон ичидан сснга 
Бахтикаро мендан сзилган бир мактубдир бу...
Шахриёрнинг ойнаси оддий ва тиник,
Охки, сен куп ёмонлик киляпсан менга...

Давлаг вакиллари унга Техрондан бошка ёкка кетиш- 
ни, агар шундай килса, давлат томонидан бир амалга 
тайинланишини хам айтдилар, аммо Шахриёр бу таклиф- 
ни кабул килмади. У улимига рози эди...

Бир куни Сурайёнинг онаси уни кургани хибехонага 
келди. Ва унга:

— Амр бор экан, сени хавфеизлик доирасига олиб ке- 
тишаркан. У ерда сени бир нима килишлари турган ran. 
Кел, кариндош-уругларингнинг кузларидан окаётган 
сувлари хакки... бу шахардан кета кол! Сенга бир нима 
килишеа, эртага охиратда биз нима деб жавоб берамиз?
— деди. Шахриёрнинг чунтагига бир нималар тикди. Су­
райёнинг хатидир деб уйлади, аммо у хат эмас, 200, 300 
туман пул экан. Эх, у нима хам кила оларди!

Шахриёр учрашувга келишни ва узил-кесил гапла- 
шиб олишни таклиф килиб, Сурайёга мактуб жунатди. 
Аммо Сурайё мактубга жавоб хам ёзмади, учрашувга 
хам келмади. Шахриёрнинг бу кунги рухий холатини 
тасаввур килиш кийин эмас. Кейинчалик уша кунги 
кайфиятини ифодаловчи бир тарихий шеърини ёзди. 
Мана уша шеър:

Бехжетобод хотираси

Юлдуз санаб кутар эдим ул кеча ёри,
Келмади у, булдимикин ёр кеча ёри,
На кораси, на саси бор, кузларим окди,
Битди кулогим, кимдир менга куряпти дори.
Хушёрману сузлайман гох ич-ичдан инграб 
Гох уни хам ел учирар бехушлик сори.

1 6 4



Хамма ётган, факат Алл ох ва мен уйгокмиз,
Хсч кимса йук мендан пастда, Хакдан юкори.
Куркардимки, келаркан ёр, бирдан отса тонг,
Багрим ёрилар, тонгим, отма, тарама тори.
Тонг юлдузи чикмок истар, куз ёлворар: чикма!
У чикмаса-да, юлдуз ёрнинг йукдир чикори.
Келмас, биламан бахтимни, энди окарар тонг,
Кош окарар, сунг бошланар бошнинг окори.
Мухаббатга соя тушеа, вафо улармиш,
Билмамки, табиат нега куймиш бу карори.
Сунгги хуроз кичклриги ханжар сукилди,
Сийнамда юрак булса, кесиб узди томири.
Хазил билан ишва килди, сабох деди: кет!
Жон куркуви бор ишкнинг: юткиздинг бу кимори.
Булдим кора кун, узилиш керак у сарик ипдан,
Уша кора кунлар эди этган рангимни сори.
Азбас мени япрок каби хижрон-ла саргайтиб,
Боксанг юзингга гуё кизил гул эди, кизори.
Куз ёшлари хар ердан окса, топади мени.
Дарёга бахор маълум эди, сойларнинг окори.
Мархабо, шафакда узимни саждада курдим,
Кон ичра гамим йук, юзим булсин сенга сари.
Ишкл бор эди Шахриёрнинг гулли-чечакли,
Афсус, казо урди, хазон булди бахори.

Сурайёнинг учрашувга келмагани ва онасининг бу му- 
омалаларидан кандай хулосага келиш мумкин?

Бизнинг халк эртакларимизда камбагал оилаларнинг 
болалари киз булса шахзодага турмушга чикишни, угил 
булса подшохнинг кизига уйланишни орзу киладилар. 
Халк огзаки ижоди оркали шундай деб тарбияланган бо- 
лалар, жумладан, Сурайё хам, балки шоирдан кура, сарой 
одами — шахзодага тегишни афзал кургандир.

Балки, Шахриёрга зулм килаётган амалдорлар, Сурай- 
ёлар оиласини хам сику'вга олиб, куркитгандирлар... Ва 
айни чогда Сурайёни беришеа, кандай мукофотлар кута- 
ётганига шама килгандирлар.

Эхтимол, Сурайё олдинига совчиларга парво килмаган 
ва уз ахдида туриб, шоир билан сийрак булса-да, учра- 
шиб юраверган, аммо Шахриёрни ту'рмага тикканларидан

1 6 5



кейин ва онасининг, энди шоирингдан кечмасанг бул- 
майди, деб тинмай дакки бераверганидан сунг куркувга 
тушган ва карорини узгартиргандир. Булар тугрисида би- 
рон-бир далил-хужжат, узининг ё бирон кишининг хоти- 
раси учрамайди.

Эрон олимларидан бири Шахриёр хакидаги бир мак;о- 
ласида шундай деб ёзади: «Шахриёр мухтожлик, ночор- 
лик натижасида укишга рагбати сунди, устига-устак, 
бошига ишк можароси хам тушиб, тиб тахсилини тарк 
этди ва Хуросонга даврнинг етук намояндаси Камол ул- 
Мулкни куриш учун жунади, шу муносабат билан «Камол 
ул-Мулк зиёрати» номли шеър ёзди. 1931 йилда давлат 
хизматига кирди».

Юкорида келтирилган сухбатнинг давомида шоирнинг 
узи шундай дейди:

«Нима хам кила олардим. Камол ул-Мулкнинг 
ёнига кетишга рози булдим. Хусайниобод кишлоги- 
дан жой сотиб олиб. у ерда мухташам бир иморат кур- 
дирган Сол ори Мутамад унинг дусти эди. Бу шахе 
Камол ул-М улкни Такияобод кишлогидан Хусайнио- 
бодга шахеан узи келтирганди. Мен Нишопурга кет- 
дим, у ерда бир карвонсаройда колдим. Бирдан уч 
киши тугри менга караб келаётганларини курдим. 
Бири мени кучоклади. Бу Тибб мактабида мендан бир 
йил олдинда укиган Доктор Маликий эди. Нишопур 
Согликни саклаш мудирлигининг рахбари булганди. 
Отаси хам Хуросоннинг таникли кишиларидан эди. 
Сени Аллох етказди, бу ерда гурбат азобидан сикилиб 
улаёзган эдим, деди».

Севишганларнинг такдири кейин шундай давом этди.
Сурайё Алихон Пахдавийга турмушга чикди.
Шахриёр Нишопурда турли вазифаларда ишлади. 

Охири киш лок хужалик банкига ишга утди. Лекин бу 
иши хам узига ёкмади. Харкалай, нафак,ага чиккунча 
шу иш билан машгул булди. Аммо асосий фаолияти
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адабиёт ва ш еърият эди. 1952 йилда Табризга кайт- 
ди ва 1953 йилда бошлангич синф укитувчиси булган, 
узидан 35 ёш кичик Азиза исмли кизга уйланди. Улар 
икки киз, икки угил курдилар. Уч фарзанди болаликда 
вафот этди. Ф акат 1960 йилда тугилган Ходи исмли уг- 
лигина омон колди. 1976 йилда Азиза юрак касалидан, 
Ш ахриёрнинг узи 1988 йилда вафот этди (82 ёшда). 
Шахриёр шеърияти эса хамон дилларни ларзага солиб 
яшамокда



Н О З И М  Х ,И К М А Т  билан 
В Е Р А  Т У Л Я К О В А

1902 йилда тугалган Нозим Хикмат 20 ёшларида сиё- 
сат алдовларига учиб, Москвага Коммунистик универ- 
ситетга укдшга келган, коммунистик хаёт йулини идеал 
деб билиб. Туркияда шундай йулни таргаб кила бошлаган 
эди. Ундан йигирма бир ёш катта булган Камол Отатурк, 
албатта, бу сиёсатнинг мохиятини билар ва шоир Нозим 
Хикматнинг Туркияда коммунистик йул учун жонини 
тикканига: «Афсуски, шундай бир талант биз билан бирга 
эмас», — дея ачиниб караган эди. Шундай бир ахзолда 
унинг камоккд олинишини асло нотабиий деб булмайди. 
17 йиллик махбусликдан сунг хамон коммунистик йулни 
тугри йул деб билувчи Нозим Хикматнинг чет элга кочиб 
кетишини хам гайритабиий деб бахолаш холислик бул- 
мас, деб уйлайман.

Туркиядан кочиб. эндигина Бухарестга келган Нозим 
Хикмат бу ерлик дустлардан Совет Итгифокида чиккан 
сунгги бир кинофильмни курсатишларини сураганда, 
улар «Кубан казаклари» фильмини курсатишган, фильмда 
хаммаёк хурсандчилик, маъмурчилик акс эттирилган ва 
у орзулар ушалибди, деб уйлаган эди. Аэропортдан Вну­
ково шоссесидан Москвага келаётганда йул четларидаги 
хароб кулбаларни, хатто сомон сувокли томларни куриб, 
инкилобдан олдинги турмуш музейи булса керак, деган 
хаёлга борди. «Москва» мехмонхонасига жойлашганда 
атрофдаги катта-катта хашаматли бинолар — ёзувчилар- 
нинг ва амалдорларнинг уйларини курди. Улар уйларига 
хотин, бола-чакалари билан катта кора машиналарда ке-
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лишар, хаётларидан бенихоя мамнун 
эдилар. Театрларнинг бир канчаси- 
га олиб боришди. Хаммаси зерикар- 
ли эди. Кдхрамонлар атрофдаги хеч 
нимани курмас, эшитмас эди. Худди 
курсаткич бармокдай бир нарсани 
курсатиб, насихат килардилар. Хам- 
масида Сталинга мадхия укилар, уни 
Куёшга тенглаштирар эдилар.

Фадеевдан илк бора «халк душма- 
ни», «ёт унсурлар», «сохта новатор»,
«киши рухднинг мухандислари» каби ибораларни эшит- 
ди. Мейерхольд театрини суриштирди, токка кетган, ка- 
сал дейишди. Александр Таиров театрини суради, театр 
таъмирда дейишди. Николай Экк хам тогда эмиш. Анига- 
ни суриштирганда, уларнинг хаммаси отилиб кетганини 
хабар килишди. Факат режиссёрлар эмас, у билган-тани- 
ган куп шоир ва ёзувчилар хам отилиб кетганини билган- 
да, Внуково йулида курганлари музей эмаслигини англа- 
ди. Нозим Хикматга Москвадан уй-жой, Паша хола деган 
хизматчи хотин, етги кишига етадиган озик-овкат «па- 
ёги», «ЗИМ» машинаси (шофёри билан) беришди. Нозим 
Хикмат буларнинг хакини гонораримдан ушлаб крлишса 
керак, тулашга пулим етмаса нима киламан, деб хавотир- 
га тушди. Паша холадан буларнинг хаммасига канча хак 
тулайман, деб сураганда, у хеч канча пул туламайсиз, бу 
сизга урток Сталиннинг паёги, деди. Буни эшитганда, 
учиб кетиб Фадеевнинг олдига борди. «Нима, мени иш- 
чилар синфининг бокимандаси килмокчимисиз? Мени 
бундай камситишнинг кераги йук, мен Туркияда камокда 
ётганимда хам «паёк-маёк» олмай, уз мехнатим билан 
узимни бокканман, мен текинхур булишни истамайман!»
— деди. Фадеев уни тинчлантирмокчи булди.

— Сизни хам, Симоновни хам урток Сталин паёк би­
лан сийлаганми? Мен хозирок Марказкумга бораман! — 
деди. Фадеев оркасидан чикиб:

— Ундай килманг! Сизни хеч качон кечиришмайди! — 
деди.
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Нозим Хикмат, барибир, МКга борди. Имтиёзлардан 
воз кечди. Чиндан х,ам шундан кейин унга юкоридаги- 
ларнинг муносабати узгарди. Фадеев эса уни уз химоя- 
сига олиб, Хитойга, сопиалистик мамлакатларга, Вена- 
га, Стокгольмга, Хельсинкига олиб кетар эди, уни Дунё 
Тинчлик Кенгашига аъзо килди. Аммо Нозим Хикмат 
узига хос мардлик ва шижоат билан советлардаги ифлос- 
ликларга нисбатан фаол каршилик курсатаверди. Ана шу 
йилларда у рус аёли Вера Туляковани севиб колди.

Вера Тулякова 1955 йилда эндигина Бутуниттифок дав- 
лат кинематография институганинг сценарий факульте- 
тини тугатиб, «Союзмультфильм» киностудиясида мухар- 
рирлик вазифасида ишлаётган эди. Юкоридан Албанияга 
оид бирор асарни суратга олиш топширилганда Вера бир 
албан халк эртагини топиб, уни сценарий килган ва бу 
асар устида иш бошланганда миллий хаёт тасвири, кахра- 
монларнинг кийиниши, уй-жойларининг тартиби, Алба- 
ниянинг табиатини хеч ким билмаслиги очилиб колади. 
Кимни маслахатчи килиб олиш тутрисида уйлай бошлай- 
дилар. Режиссёрлардан бири: «Албания 300 йил Тур- 
кия карамогада булган, шунинг учун Нозим Хикматни 
маслахатчи килиб олиш мумкин», — дейди. Аммо бошлик: 
«Унга богланиш осон булмас, телефони хам хойнахой мах- 
фийдир», — деб эътироз билдиради. Вера: «Топишга бир 
уриниб курай», — дейди ва Ёзувчилар уюшмасидан Но­
зим Хикматнинг тураржойини суриштиради. Москвадаги 
уй-жойи ва Переделкинодаги дала ховлиси телефонларини 
кийналмасдан топган Вера Тулякова дархол шоир билан 
богланади.

— Ишингиз булса, майли, келаколинг, яхши киз, — 
дейди Нозим Хикмат.

— Кдчон борай?
— Ишингиз булса, хозирок келаверинг.
Вера Тулякова уз сценарийсининг режиссёри Валенти­

на Брумберг билан боради. Катгагина ва деярли бум-буш 
хонанинг уртасида катта стол булиб, ортида кора кост­
юм, кора куйлак, кора калпок кийиб олган чамаси кирк 
ёшлардаги Акбар Бобоев утирар, стол усти аралаш-кура-
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лаш кулёзмаларга тула эди. Кизлар Бо- 
боевни КГБ агента деб уйлаб, эх,тиёт 
булиб гаплашадилар. Узлари билан олиб 
келган эскизларни тушамага ёядилар.
Шоир энгашиб уларни куздан кечирар- 
кан, бирдан:

— Санъатда натурализмни жинимдан 
ёмон кураман, — дейди аччикланиб.

Кизлар тош котадилар. Дахдиатга 
тушган Валентина вазиятни юмшатиш 
учун масалани назарий томонга бурмокчи булади.

— Нозим, сиз натурализмни ёмон курасизми? Нима у 
натурализм, жоним? — деб сурайди у.

— Хозир бу ерга бир одам куйлаксиз кириб келса, бу 
реализм буларди, агар иштонсиз кирса — натурализм.

Биринчи булиб Нозимнинг узи, кетидан хаммалари ку- 
либ юборишади. Нозим кулига калам олиб, эртак сюжетига 
узи раем чиза бошлайди. Камбагал болалар кандай кийини- 
ши мумкинлигини, чолворлари кандай булишини, бел боги 
Кандай богланишини, чупон бола жилдини елкасига ташлаб 
юришини, кузанинг шакли кандай, девордаги гиламнинг 
орнаментлари канакалигини бирма-бир курсатиб беради... 
Сунг мультфильм расмлари тайёр булгач, студияга келиб, 
бир куздан кечириб бериши тугрисида келишиб оладилар... 
Бу масала якун топгач, Нозим Хикмат Вера™ деворда осиг- 
лик турган бир сурат олдига бошлаб борди. Узунчок чорчуп 
ичига ёнламаси укка тутилиб дабдаласи чиккан ер парчаси 
жойланганга ухшарди. Тупрокнинг майда тепаликлар х,о- 
лига келган юзларида йиртик темир булакчалари сочилиб 
ётгани мойли буёкда жуда таъсирли акс этгарилган эди. Но­
зим Хикмат вазминлик билан изох, беради:

— Буни менга Константин Симонов хадя килган. Бир 
рус аскари Сталинград ерларида сочилиб ётган мина пар- 
чаларидан ишлаган экан...

Вера стол устадаги кулёзмаларга кизикади, Акбар Бо- 
боев Нозим Хикматнинг «Иван Иванович бормиди, йук- 
миди?» деган пьесасини русчага таржима килаётган экан.

— Нима хакда бу? — деб сурайди Вера хайикибгина.
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— Хокимликка берилиб кетиш жуда хатарли нарса, ай- 
никса, сиёсий хокимликка. Мисолга Сталинни курсати- 
шим мумкин. Пьесани ёзаётганда мен уни уйлагандим. 
Хулласи калом, яхши киз, биздан бюрократлар хафа бу- 
лиши турган ran. Нима килайлик? Хафа була колишсин!

Кейин Верага:
— Мабодо сиз бюрократ эмасмисиз? — деб хазиллаша-

ди.
Хаммалари, Бобоев хам кулиб юборади.
Биринчи танишган кунлари шундай утган эди.
Кизлар кайтишаётганда гаплашиб кетадилар. Нозим 

Валентинадан:
— Вера эрга текканми? — деб сурабди.
— Йут-эй, нима деяпсиз? — дебди у.
Шу-шу Нозим Хикмат маслахатчи сифатида студияга 

тез-тез келадиган булибди. Хамманинг севимли одамига 
айланибди. Аммо кино олиниб булгандан кейин хам ке- 
лишини канда килмас экан.

Бир куни у Верага телефон килиб, бир эски француз 
фильми — «Чодирхаёл болалари»ни курсатишни илтимос 
килди. Канчалик кийин булмасин, Вера бу фильмни Дав- 
лат фильм фондидан топди ва Нозимни томошага таклиф 
килди. 1956 йилнинг 3 ноябри эди. Нозим Хикмат Бобоев 
ва бошка дустлари билан бирга келди. Томоша бошланди. 
Вера билан Нозим томошада бирга утиришди. Фильмда 
Арлекиннинг бирёклама, маъюс ва фожиавий мухаббати 
Луи Барро томонидан катта махорат билан ижро этилган- 
ди. Вера хеч качон бирон фильмдан бу кадар хайратлан- 
маган эди. Луи Барро ижроси унинг учун катта кашфиёт 
булди. Биринчи кием тугади, катгик хаяжонланган Нозим 
Хикмат Вера Туляковага совкотаётгандай туюлди ва унга 
буфетдан иссик чой олиб келди. Аммо Нозим Хикмат ур- 
нидан туриб кетмокчи булди. «Кино ёкмадими?» — деб 
суради Вера. «Вактим битди. Колганини куришга вактим 
йук» — деди у. Вера уни кузатиб куйишга чикди. Биринчи 
Кават билан иккинчи кават оралигадаги зинапоя майдон- 
часида у тухтади ва Веранинг кулидан ушлаб, юзларига 
каради.
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— Мен сизни севаман. Тушунасизми? Мен сизни севаман,
— деди ва йишаб юборди. Вера шу пайтгача эркакларнинг 
йшлаганини курмаганди. — Бу си зга кулгили булса керак. 
Бобом т е н т  одам, деб уйлаётгандирсиз. Сизнинг урнингизда 
мен хдм шундай уйлаган булардим. Бирок тушунинг, мента 
жуда огар. Юрагим конаяпти, сизни шундай севаман.

— Йигламанг, — деди Вера. — Йигламанг.
— Мен икки соатдан кейин чет элга кетаман. Тушу- 

наман, сиздан бир нарса умид килишим ноурин. Сизга 
ортик бундай гапирмасликка, гапимни ёдингизга солмас- 
ликка ваъда бераман. Бу туйгудан кутулганимда Москвага 
кайтаман. Кечиринг мени...

Шу билан Нозим туккиз ой йук булиб кетди. У кетган- 
дан кейин Вера узи хам Нозим Хикматни севиб колгани- 
ни фахмлади. Туккиз ой хар куни, хар соат уни эслар. хеч 
ёдидан чикаролмас эди.

1957 йил 27 июльда у Верага телефон килди.
— Жоним, бу менман, — деди у.
— Салом, Нозим, — деди Вера ва кувонганидан кулиб 

юборди.
Ижодга, фаолиятга оид савол-жавоблардан сунг Но­

зим:
— Олдингизга бориб турсам буладими? — деб суради.
Вера розилик билдирди. Яна устма-уст телефонлашиш

ва учрашишлар бошланиб кетди. Вера дунёга Нозимнинг 
кузлари билан карай бошлади.

Бир куни ораларида Зошченкодан ran очилганда, Но­
зим Хикмат 20-йилларнинг бошларида Эдуард Багрицкий 
узига Зошченконинг китобини берганини ва ундан энг 
огар шароитларда кам кийинчиликларни кулги билан ен- 
гаш мумкинлигани урганганини ва камокда ётганида бу 
нарса унта куп кул келганини айтиб беради, с>-нг фикрини 
Зошченко — Мольер ва Гоголлар каторида турувчи буюк 
ижодкор, деб якунлайди. Комммунистик мафкура таъ- 
сирида улгайган Вера Туликова Зошченко хакида бундай 
бахони эшитиб хайрон колади. Нозим Хикмат Зошченко 
катагонга олиниб. хеч ким унга якин йуламайдиган чогла- 
рида уни уйига таклиф килиб, театрга хам у билан бирга
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боради. Бугина эмас, Нозим Хикмат узи Москвада яшаб, 
Ленинфадда умр кечираётган Зошченкога почта оркали 
узок вакт ёрдам пули юбориб турган. Бир куни Зошченко 
катагонга учрагандан кейин ёзган хикояларини «100 хи- 
коя» номи остига туплаганини айтганда, Нозим Хикмат: 
«Мен буни чикариб бераман, «Новий мир» журналида 
Константин Симонов деган окайним бор, айтаман, жур­
налида босади», — дейди. Хаммалари Нозим Хикматнинг 
соддалигидан куладилар.

Вера Тулякова Нозим Хикмат ёнида канчалик куп бул- 
са, машхур рус зиёлилари билан шунчалик куп таниша 
борди. Зошченконинг хотини Вера Владимировна, Горь- 
кийнинг хотини Екатерина Павловна, Алексей Толстой- 
нинг хотини Людмила Ильинична, Пастернаклар оиласи, 
хуллас, рассомлар, композиторлар билан мулокотда була 
борди. Хатто Верага гох Париждан Луи Арагон, Чили 
шоири Пабло Неруда, унинг хотини Матильда хам, гох 
Варшава билан Берлиндан, гох Прага билан Лейпцигдан 
жахоннинг таникди бошка ёзувчилари хам Нозимни су- 
риштириб телефон кила бошлайдилар. Жахон зиёлила- 
рининг диккат марказига тушиб колишининг сабабини 
суриштирганда, «Мен Парижда сени севишимни хаммага 
айтганман», — дейди Нозим. Сунгра ундан бутунлай узига 
хотин булишни талаб кила бошлайди.

— Куриб турибман. Мени севасан. Менга тегиш сенга 
жуда мураккабдай куринади. Аслида, ундай эмас. Менинг 
уйимга кучиб кел. Кейин тез орада чет элга кетамиз. Оз- 
гина гап-суз булиб, кейин хаммаси тиниб-тинчиб кетади,
-  дейди.

— Иложим йук, — деб жавоб кайтаради Вера.
17 октябрда «Известия» газетасида «Тень на плетень» 

деган макола чиккан ва унда Нозим Хикмат ёмон одам, 
чет элда совет тузумига тухмат чаплаш билан машгул, 
деган гаплар айтилган эди. Аслида эса Нозим Хикмат 
«Литтр франсез» газетасининг саволларига жавоб бериб, 
машхур режиссёр Мейерхольднинг ёркин хотирасини хи- 
моя килган эди, холос. «Известия» «Нозим Хикмат, Ме- 
йерхольдни катакон килганларга тухмат тошини отмокда»,
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деб айблаган эди. Куп утмай идорачилар Вера Тулякова- 
ни «Союзмультфильм» студиясидан кетиш тугрисида ари- 
за ёзишга мажбур кила бошлайдилар. Айби Нозим Хик- 
матнинг гояси зарарли булган сценарийларини ишлаб 
чикаришга \пгказганлиги эмиш. Шундан кейин аччиклан- 
ган Тулякова ариза ёзиб, ишдан бушайди. Энди у Нозим 
Хикмат билан бирга яшашга, хаётнинг аччик-чучугини у 
билан бирга тотишга карор кил Ганди.

Бир куни Нозим Хикмат МКнинг катга аппаратчиси, 
булим мудири, амалда министрга тенг булган бир ходим 
билан жуда катгик гаплашди:

— Урток Милованов, кузларингизни олиб кочманг, мен 
билан чет эллик киши билан гаплашгандай гаплашманг. 
Мен — туркман, аммо сизга Караганда купрок совет киши- 
симан, мендан Совет Иттифокининг хакикий хаётини, ка­
рам уз узагини кават-кават барглар билан ураб яширгандай 
яширманг! Мен 20-йилларда улгайдим, бутун хакикатни 
билгим келади, жавоб беринг. Нима учун усмирлар арок 
ичишади? Деразангиздан ташкарига каранг — курилишда- 
ги ишчилар нега бекор чекиб утиришибди, нега бюрократ- 
лар хамма масалага «йук» деб жавоб беради, хаддан ортик 
катгик курашлардан кейингина «ха» дейишади. Демак, 
мумкин нарса экан-ку! Нима учун олий укув юртларига 
кабул ишида миллий чеклашлар мавжуд? Хатто кутубхо- 
налардан китоб олишда хам сураётган одамнинг миллатига 
каралади. Нима учун совет кишиси рус булса, 100 фоиз, 
украин булса, 80 фоиз, грузин булса, 15 фоиз, яхудий бул­
са, 5 фоиз коммунист деб хисобланади, агар турк булса, 
совет кишиси эмасми, тугри гапни гапиришга унинг хакки 
йукми? Нима учун 80 минг амалдор ишга машинада бора- 
ди-ю, жажжи болакайлар — кахратон совукда бекатларда 
дийдираб турган биринчи синф укувчиларини уз машина- 
ларида ола кетишга ярамайдилар?! Кулманг, урток Мило­
ванов, тезда шундай вактлар келади — бундай шарманда- 
ликлар мутлако бархам топади!

Вера Тулякова Нозим Хикмат билан бирга яшаркан, то 
улимига кадар кандай тус-туполонли, кахрамонона хаёт 
кечирганига гувох булди. Хеч кимдан, хеч качон куркиб
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утирмаганини, дунёвий адолат учун, хакикий фаровон 
хаёт учун жонини тикканини англарди.

Нозим Хикмат Вера Тулякова билан танишишдан ол- 
дин 1956 йилда Александр Фадеев уз жонига касд килган- 
да катгик хаяжонга тушиб, «Ё хаёт, ё мамот» драмасини 
ёзган, аммо у сахнага чикарилмаган эди. 1962 йилда Мос­
совет номли драма театри шу асарни сахнага куймокчи 
булди ва театр рахбарияти Вера Туляковадан Нозим Хик- 
матнинг Фадеев хакидаги хотираларини ёзиб олиб, театр- 
га топширишни илтимос килди. Вера шу илтимосни ад о 
этди. Мана бир парчаси:

«1956 йил 11 майда Фадеев дала ховлимга телефон килиб:
— Эртага Самад Вургуннинг тукилган куни, Бокуга те­

лефон килинг, ё яхшиси, унга бир табрик телеграммаси 
юборинг, севинсин, — деди. Сунгра: «Мен Вургуннинг бир 
маколасини асраб юрибман, унинг тагига узим хам жон 
деб кул куйган булардим», — деб куйди. — Эртага келсан- 
гиз, сизга хам курсатишим мумкин.

Эртаси учрашдик, у газета кийкимлари хам солинган 
бир конвертни берди. Хайрлашганда, кузатгани чикди. 
Йулда бироз гаплашдик. Менинг турмадаги хаётим билан 
кизикди ва гапининг сунгида бир вокеани айтиб берди.

Айтишича, бундан икки хафтача бурун куча томондаги 
эшиклари каршисида бир одам тухтаб турибди, хеч кетавер- 
магандан кейин ким экан деб кучага чикса, таниш бир киши 
экан, кузларига тикилиб караб туриб, сунг кета бошлабди. 
Отини айтиб чакирса, эшикларига туфлаб кетиб колибди.

Фадеев: «Мен хдр доим шарафим юксак, номусли одам- 
ман, деб юрардим, энди узимни ёмон хис киляпман, унг- 
ланиб олишга кучим етмаябди», — деди. Мен уни юпатиш- 
га уриндим, у эса жилмайиб кул узатди, хайрлашиб кетди. 
Оркасидан караб колдим. Кул ти гада битта буханка нон хам 
бор эди. 13 майда мен конвертни очдим, Вургуннинг «Шоир- 
нинг хукуклари» маколаси экан, энди укий бошлаган эдим, 
бирдан телефон жиринглади, гушакка кимдир: «Фадеев узи- 
ни отиб куйди, тез шахсий врачингизни юборинг!» — деб 
кичкирди. Бир неча дакикада етиб бордим, Фадеев кузи очик 
Ходда улиб ётарди. Тшпонча ва иккита хат хам шу ерда эди,
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бири хотинига, иккинчиси Марказкумга ёзилган. Анча вакт 
уггандан кейин дафн маросими хдйъати аъзоси булган ёзувчи 
Василий Ажаевдан Марказкумга ёзилган хатнинг мазмунини 
хам эшитдим: «Сталинга катгик ишонгандим, КПССнинг 
XX съезди мен учун дахшатли вокеа булди. Кдршимда икки 
йул колди: ё тавба килиб, хаётимни янгидан бошлаб, яхши 
амаллар билан уртокларимнинг хурматини кайтадан козони- 
шим керак ёки нимагаки аралашган булсам, хаётим билан 
жавоб беришим керак. Биринчи йул жуда катта рухий ва 
жисмоний куч талаб килади, менда бундай куч йук, шунинг 
учун иккинчисини танладим...»

Вера эса Нозим билан яшаган кунларининг хар бири 
катта вокеа булганини ёзади.

Нозим Хикматнинг хар бир куни Вера учун жуда F a ñ -  
риоддий эди. Катаронга учраган халкдарнинг вакиллари, 
масалан, 70 нафар крим-татар, ингушлар. чеченлар ком­
партия органларига эмас, бир мухожир, чет эллик шоир- 
га мурожаат килар, ундан уз ватандошлик хукукларини 
тиклашга ёрдам беришни сурашарди.

Бир куни Нозим Хикматга Илья Эренбург телефон 
килиб, фалон жойда турувчи Г. исмли бир рассом кдй- 
налиб яшаётганини айтади. Нозим Верани олиб дархол 
уша рассомникига боради. Чиндан хам рассом ва унинг 
хотини икки-уч кундан бери нонсиз-овкатсиз оч утириш- 
ган экан. Пул берса, бу гурурли рассом олмаслигини се- 
зиб, Нозим унга Вера Тулякованинг портретини ишлаш- 
га буюртма беради. Иши учун 150 сум бериб (у пайтда 
мухаррирлар, рассомларнинг ойлик иш хаки 120—140 сум 
атрофида эди), расмни уйларининг турига осиб куяди. 
Бу пайтлар Н. С. Хрушчёв Манеждаги тасвирий санъат 
кургазмасига бориб, абстракционистларни сикувга ол- 
ган пайтлар эди. Нозим Хикмат факат бу рассомни эмас, 
барча таъкибга учраган рассом ва шоирларни маънан 
куллаб-кувватлар эди. Вознесенский, Евтушенко, Рожде- 
ственскийлар унинг атрофида гирдикапалак эдилар. Уша 
кунларда Нозим Хикмат Улуг Фридрихнинг «Мен санъат 
учун кулимдан келган хамма ишни килдим — унга ха- 
лакит бермадим» деган жумласини айтар эди.
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Нозим Хикмат 3 апрель 1963 йилда юрак инфарктидан 
вафот этди. Вера Тулякова Нозим Хикматнинг улим олди 
кунларини батафсил ёзиб колдирган. Марказий Болалар 
театри Нозим Хикматга Хиросима фожиасидан халок бул­
ган болалар тутрисида бир пьеса ёзиб беришни илтимос 
килган экан. Нозим Хикмат Верага: «Буни сен ёз, мен сен- 
га ёрдамлашаман», — дебди. Якшанба куни соат ун икки- 
да «Турналар» пьесаси театрга топширилиши керак экан. 
Вера эрта туриб, Нозимга кахва келтириб берган-у, дархол 
ишни якунлаш учун кабинетга кирган. K o f o 3 турналар 
ясаб утирган япон болалари бир кием кулга айланиши та- 
свирланар эди асарда. Нозим Хикмат кичкина япон кизи 
Хакида шеърлар ёзиб берган, Вера улардан фойдаланиб 
ишини давом этгираркан, Нозим уни чакирган ва:

— Шу ерда ёз, мен сени куриб утирай, — деган.
Вера кулёзмасини кутариб ёнига келган.
— Тухта, бироз гаплашайлик, — дея икки соатча ти- 

нимсиз гапирган, бутун хаётини битта гапиришда тасвир- 
лаб берган.

Чошгохдарда Вера пьесани тугатиб театрга, Нозим Ак- 
барларникига Наум Марнинг китобига сузбоши ёзиб бе- 
риш учун кетган. Кеч соат саккизларда уйда учрашганлар.

— Акбарларникида мазам кочди. Бирпас дам олиб 
узимга келдим. Хозир яхшиман, эртага поликлиникага 
бориб, конимни анализ килдираман, ЭКГдан утаман, — 
дейди. Аммо хонада у ёкдан бу ёкка юрган, кейин Вера- 
нинг олдига келиб:

— Кел, сенинг уйингни кандай жихозлаш тугрисида 
гаплашайлик, — деган.

— Нега энди менинг уйимни? Иккимизнинг эмас!
Нозим индамаган. Кейин яна:
— Улгач, ярим соатдан сунг уйгонишни, мени кийна- 

ган юрагимни куришни, сенинг йигингни эшитишни ис- 
тардим... — деган.

Эрталаб тикир-тикирдан уйгонган. Кейин жимлик. 
Вера шарт урнидан туриб хонама-хона Нозимни киди- 
ра бошлаган. У дахдиздаги тушамага утирган холда вафот 
этган эди.
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Уша куни эрталаб паспортный очиб, ичида уз фотосу- 
ратини курган, оркасига:

«Ксл дсгандинг мснга,
Кул дсгандинг мснга,
Сев дсгандинг менга,
Уд дсгандинг мснга.

Кслдим
Кулдим
Ссвдим
Улдим»

деб ёзган эди.
Вера Туликова Нозим Хикматнинг улимидан 2—3 хаф- 

та кейин у хакда хотиралар ёза бошлади. Ёзишдан олдин, 
албатта, Нозим Хикматнинг кабри тепасига борар ва со- 
атлаб уша ерда у билан хаёлан гаплашиб утирарди. Бу 
хол 2—3 йил давом этди. Нихоят, аста-секин тирик Нозим 
билан сухбатлар тарзида ёзилган бир ажойиб китоб дунёга 
келди.

Бир куни Вера кабр тепасида утирганда унинг ёнидан 
бир кампир утиб:

Бир аёл булган эди,
Унга тож кийгаздилар
Малика булди.
Бир куни тожи учиб кетди,
Яна аёлнинг узи к,олди,
Чиройли аёл

— дея шивирлабди.
Вера Тулякова севинибди...
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Ч И Н Г И З  А Й Т М А Т О В  билан 
Б И Б И С О Р А  Б Е Й Ш Е Н А Л И Е В А

Чингиз Айтматов дунё таниган машхур киргиз ёзувчи- 
си, рус ва киргаз тилларида ижод киларди. Киргизистон 
Кахрамони, Киргиз халк ёзувчиси, куплаб халкаро муко- 
фотлар лауреата.

Узбек укувчилари Айтматовни жуда яхши билишади 
ва севиб укишади. Унинг деярли хамма асарлари узбек 
тилига таржима килинган.

Ч и т и З  ^Айтматов

У 1928 йилнинг 12 декабрида Кирга- 
зистоннинг Талас вилояти Шакар ки- 
шлогида дунёга келди. Отаси Туракул 
Айтматов олдин дехконлардан чиккан 
фаоллардан эди, партия ва махаллий 

Щ, кенгаш ходими булиб ишлади, кейин 
Киргазистоннинг машхур давлат ар- 
боби булди. Аммо 1937 йилда камокка 
олиниб, 1938 йилда отиб ташланди. 
Онаси Наима Хамзиевна Абдувалиева, 
миллати татарлардан булган армия си- 

ёсий ходими эди, кейинчалик куп йиллар жамоат арбоби 
булиб ишлади. Чингиз, унинг укалари, сингиллари Ша- 
карда катга булишди.
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Чингиз саккизинчи синфни битириб, Жамбул зоотех- 
никумига кирди ва уни аъло бахолар билан тамомлади. 
1948 йилда хозирги Бишкекнинг уша пайтдаги кишлок, 
хужалик институтига кирди, 1950 йилда Тиббиёт инсти- 
тутининг узи тенги талабаси Керез Шамсибоевага уй- 
ланди, Чингиз хам, Керез хам укиётган институтларини 
1953 йилда битирдилар. Санжар ва Аскар деган угаллари 
ту галди.

Чингиз Айтматов 1952 йилдан бошлаб республика 
матбуотида узининг киргаз тилидаги хикояларини эълон 
кила бошлади. Институтдан кейин уч йил ветеринар бу- 
либ ишлади ва хикоялар ёзишда давом этди. 1956 йилда 
хаётнинг бутун огар-енгилини курган, насрда унча-мун- 
ча тажриба орттирган Айтматов энди Москвадаги Олий 
адабиёт курсларида укишга кириб, уни 1958 йилда та­
момлади.

1957 йилда «Ала-Too» журналида киргаз тилида унинг 
«Юзма-юз» номли киссаси босилиб чикди. Шу йили 
машхур козок ёзувчиси, «Абай» эпопеясининг муаллифи 
Мухтор Авезов Парижга сафари чогада француз ёзувчиси 
Луи Арагон билан адабиёт ва хозирги ёшлар хакида узун- 
дан-узок сухбатлар кураркан, ran орасида киргаз ёзувчиси 
Чингиз Айтматовнинг янги киссаларидаги жахон адаби- 
ёти аспектида хам янгилик була оладиган киссалари, шу 
жумладан, якинда узига укишга берган «Жамила» киссаси 
хакида хам тулкинланиб хикоя килади. Арагон Авезовдан 
шу киссани узига колдиришни сурайди. Карабсизки, шу 
йилнинг узида «Жамила» киссаси Арагоннинг таржима- 
си ва сузбошиси билан француз тилида босилиб турибди. 
Арагон уз сузбошисида «Жамила»ни «Дунёда мухаббат 
тугрисида яратилган энг гузал кисса», — деб бахолаган 
эди. Шундан кейин уша йилнинг узида унинг хикояла- 
ри рус тнлига таржима килиниб, «Новуй мир» журналида 
босилди. Сунгра «Жамила» киссаси хам рус тилида чик­
ди ва бу Чингиз Айтматовга оламшумул шухрат келтирди 
(кисса хозирги кунда дунёнинг хамма тилларига угирил- 
ган энг оммавий асардир. Биргина немис тилининг узида 
37 марта кайта нашр этилди). Энди утгиздан ошган, аммо
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дунёга танилиб улгурган ана шу ёшида Чингиз Айтма­
тов киргизистонлик опера ва балет театрининг раккоса- 
си Бибисора Бейшеналиевани куриб, хамсухбат булди-ю, 
мухаббат дардига мубтало булди.

Ънбисора бейшеналиева

Бибисора Бейшеналиева хали тири- 
клик чогидаёк киргиз раке санъатининг 
афсонаси булиб улгурган машхур балет 
устаси, халк артиста, Киргазистоннинг 
Тукгагул Сатилганов номли давлат му- 
кофоти совриндори, упиз йилдан ортик 
профессионал киргиз хореографияси- 
нинг бунёд булиши ва шаклланишига 
муносиб хисса куша олган атокли сий- 
мосидир. Халк уни инсонийлиги, гузал- 
лиги ва истеъдоди учун яхши курарди. 

Унинг ота-онаси, ёш Бейшеналиевлар оиласи, 1900 йил- 
ларда Жумагали туманидан Чу вилоятининг Тоштепа ки- 
шлогига кучиб келган дехконлардан эди.

Бибисора Бейшеналиева 1926 йил 17 майда, Айтматов- 
дан икки йил илгари Бишкекдан унча узок булмаган То­
штепа кишлогада (у пайтда кишлок Воронцов дейилар- 
ди) тугилганди. Чакалокдигида кузлари осмондай кум-кук 
булгани учун Куко (Кукой) деб эркалатишар экан, у/пай- 
гавда кузларининг ранги узгарган булса хам, Кукой лака- 
би сакланиб колганди. Хамма болалар каби Бибисора етги 
ёшида кишлок мактабига бориб укий бошлаганди.

Бибисоранинг кариндоши Байшагул Умуралиеванинг 
хотирлашича, Бибисора ун ёшга кирган 1936 йили Ленин­
град хореография билим юрти рахбарлари миллий рес- 
публикалардан янги мутахассислар тайёрлаш максадида 
Тоштепа к и ш л о е и  мактабига келадилар. Хореографлар- 
дан бири мактаб деразасидан ховлида аркон сакраб уйна- 
ётган кизларга кузи тушади. Уларнинг ичида ингичка ва 
келишган Бибисора унинг эътиборини тортади ва у бир
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гала тенгдошлари катори Ленинград хореография билим 
юртига олинади, машхур рус раккосаси Агриппина Вага­
нова рахбарлигида укийди.

Кейинчалик Бибисора шундай деб хотирлаган эди: 
«Нева ёкасидаги шахарда менга катта мехр ва эътибор 
билан карашарди. Тажрибали муаллимлар, буюк Улано­
ва каби укитувчилар, мендан ва Киргазистондан келган 
бошка ёшлардан уз билимларини хеч аямас, саховат би­
лан уз тажрибаларини улашардилар. Бизнинг арзимаган 
муваффакиятсизлик ва ранжларимизни юракка якин 
олардилар».

Бибисоранинг биринчи дебюта 1939 йили «Киргиз 
адабиёти ва санъати декадаси»да Катта Опера ва балет 
театрида булиб утди.

1941 йили 15 ёшида Хореография билим юртини ту- 
гатгач, Кир газ музикали драма театри (сунгрок Киргази- 
стон опера ва балет театри)га келди, шу ерда илк бор уз 
партнёри Уран Сарбагашевни учратди. У хам Ленинград 
хореография билим юртини тамомлаган эди. Бибисора ва 
Уран 18 йил давомида доимий узгармас партнёр булиб 
колдилар. Улар биринчи марта «Чулпон» балетида бирга 
чиккандилар.

Кинорежиссёр Геннадий Базаровнинг хотирлаши- 
ча, Бибисора иштирокидаги спектакллар театр санъати 
ишкибозлари учун байрам булиб колган эди. Томоша- 
бинлар кундалик иш ва ташвишларини кдлдириб театрга 
ошикар, зал лим-лим тула булар эди. Мухлислар спектакл- 
дан сунг унга миннатдорчилик билдириш учун парда орти­
та югуриб чикишар, ишкибозлар у чикддиган жадвалларни 
ёд билишар, ишга келаётганда театр каршисидаги хиёбонда 
кутиб туришарди. Йулкаларда юзлаб одамлар тупланишар, 
у билан юзма-юз саломлаша олсалар, узларини бахтли хис 
килардилар. Катта ёшлилар уни куриб уринларидан турса, 
«Утиринглар,утиринглар», — дер экан ширинсузлик билан.

Бибисора Бейшеналиева 18 ёшида Ахмат Омонбоевде- 
ган композиторга турмушга чикди. Улар бир йилда у галл и 
булдилар ва отани Эрмак (узбекчадаги «эрмак» — «забава» 
маъносида эмас, «махдсам, пишик, хаки кий эркак» маъно-
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сида) куйдилар. Бирок оилада кдндайдир сабаблар билан 
узилиш юз берди. Композитор кандай шухрат сохибаси- 
га уйланаётганини олдиндан билган булса хам, кетидан 
унлаб ошиклар эргашиб юрадиган аёл билан яшаш ма- 
шаккатига чидолмаган, деб тахмин киламан.

Ч п н т З  6а Ъиоисоранит мухаооапш

1959 йили Болтик, денгизи флотида хизмат килаётган 
К иртз оилаларининг болаларига оталик ёрдами курса- 
тадиган бир делегация ташкил этилган эди. Бишкек (у 
пайтда Фрунзе) шахар партия кумитасининг биринчи 
котиби Турдиакун Усубалиев Чингиз Айтматовни уз ху- 
зурига чакириб, делегация таркибида Ленинградга бориб 
келишни таклиф этди. Иттифоко, уша пайтда Киргизи- 
стоннинг опера ва балет театри труппаси «Ленфильм» 
студиясида «Чулпон» балет-фильмини суратга олаётган 
эди. Бош партияни бир йил бурун — 1958 йилда итги- 
фокда «Халк артиста» унвонига сазовор булган Бибисора 
Бейшеналиева ижро этаётган эди.

«Икки-учта денгизчи хамрохлигида катерда «Аврора» 
крейсери ёнига сузиб борган чогимизда бизнинг делега­
ция палубада турган эди. Улар орасида ок-сарикдан кел- 
ган, кузлари доим кулиб турадиган Бибисора хам бор эди. 
Унинг келишган сумбатини, коп-кора сочларини денгиз- 
дан эсаётган майин шамол силаб-сийпаларди. У кулим- 
сираб бизга кул силкитиб куйди. Илгари бир-биримиз 
тугримизда куп эшитган булсак-да, лекин шахсан таниш 
эмасдик. Негадир жуда осон якин булиб колдик. Бир-би- 
римизга ажиб мехр куйдик... Буни суз билан ифодалаб 
булмайди... Бизнинг нозик туйгуларимиз бирдан ут олиб, 
гулханга айланиб кетди... Биз аввал учрашмаганимизга 
хайрон эдик», — деб хотирлайди Чингиз Айтматов.

Бу мухаббатнинг тутилиши мутлако тасодифий эмас- 
ди. Бибисора бутун дунё адабиёти ва санъатадан, кадимги 
юнон ва румо адабиётами, мусика тарихими, тасвирий 
санъати, раке санъатадан тулиб-тошиб сузлар, узи эса бе- 
нихоя гузал эди.
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Чингиз Айтматовнинг биринчи хоти ни Керез Шам- 
сибоева (Киртазистон Республикасида хизмат курсатган 
врач), Санжар ва Аскар исмли икки угалнинг онаси, Айт­
матовнинг шу кунлардаги холати хакида шундай дейди: 
«Билсам, Чингиз Бибисорага уйланмаса булмас экан. Уй- 
ланакол, дедим. Турмуш куришмади. Бибисора бунга йул 
куймади, шекилли... Бибисора табиатнинг элга берган муъ- 
жизаси, ундай сулув киргазда таган качон тугиларкин?..»

Бибисоранинг угли Эрмак онаси хакида гапираркан. 
унда «ажойиб бир юмор туйгуси бор эди» дейди ва бир ми- 
сол келтиради. Кайсидир бир йили J апрель куни касбдош 
уртокларидан бирига телефон килиб: «Фалон журнални 
укидингми?» — дейди. «Йук, — деган уртога, — нима чикиб- 
ди?», «А, хеч нима, шунчаки айтдим-да». Уртога бутун те­
атр ахлига «Фалон журналда бир ran чикибди, Бибисора 
телефон килди», — деб овоза килибди. Артисту рахбарлар- 
нинг хаммаси якин атрофдаги газета расталарининг хам- 
масига ёпирилиб, журнални сотиб олишибди. Карашса хеч 
ran йук,. Одатдаги бир сон. Балки бошка сонини айтгандир 
деб бир канча эски сонларини хам олишибди. Журнал бош 
мухарририга кун т р о к  килиб: «Театрга оид нарса берган- 
мидингиз?» -  деб сурашибди. У хам «йук» дегандан кейин, 
Бибисорага богланиб: «Нима чикканди?» — дейишса, «Хеч 
нима, шунчаки айтдим, дедим-ку», — дебди. Мухаррир Би­
бисорага телефон килиб, нега бундай килганини сураса, 
«Журналингиз реклама булди, куяверинг», — деган экан.

Яна Айтматовнинг узига суз берайлик:
«Атрофдаги одамлар, кушларнинг чугурлаши, япрок- 

ларнинг шитирлаши, денгиз тулкинларининг шовуллаши
— хамма-хаммаси мутлако бошка тусга кириб колди. Ме- 
нинг атрофимдаги дунё таниб булмас даражада ёркинла- 
шиб, гузаллашиб кетди.

Ленинграднинг оппок тунлари куйнида Нева сохилла- 
рида чарчок нималигини билмасдан узок-узок сайр ки- 
лардик, бир-биримизга айтадиган гапларимиз хам сира 
тугамасди. Бахтли дамларимиз бир неча соат давом этди- 
ми ёки бир неча асрми, билмасдик. Шу пайтгача яшаб ут- 
ган умрим иккинчи даражали булиб колди. Оламда факат 
мен билан Бибисора бор эди. Мен ва у.
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Бир неча кун куз очиб-юмгунча утиб кетди. Делегация- 
миз Киргизистонга учиб кетди. Юрагимнинг ярмини Нева 
сохилларида ташлаб кетишга кучим хам етмади, хохишим 
Хам булмади. Икки ут орасида колдим. Нихоят, Москвада 
ишим бор эди, деб бахона килдим-у, Ленинграддан кетма- 
дим. Икки-уч кундан сунг пойтахтга йул олдим. Оркамдан 
Бибисора хам етиб келди. «Москва» мехмонхонасида бир 
кечаю бир кундузни бирга утказдик, холос.

Лекин бу рухий якинликнинг унутилмас дамлари бул- 
ди. Биз кайта-кайта хайрлашардик, бирок асло бир-бири- 
миздан ажралгимиз келмасди. Ахийри, мен Бибисорани 
электричкада Ленинградга кадар кузатиб бордим. У мени 
Москвага кайтадан кузатиб куймокчи булди. Лекин мен 
каттик тури б, 3 y p F a  ниятидан кайтардим.

Уша кундан эътиборан то Бибисоранинг сунгги кун- 
ларига кадар — ун турт йил мобайнида юрагимда алан- 
га олган ёлкин бир дам хам сунмади» (Чингиз Айтматов, 
Мухтор Шохонов. «Чуккида колган овчининг оху зори». 
Аср адогида айтилган исттифор. «Шарк»).

Бу киссани эшитган хар кандай одам «Нима учун се- 
вишганлар оила куришмади?» деган саволни бериши тур- 
ган ran. Айтматовнинг айтишича, шу гапни айта бошла- 
ши биланок, Бибисора мавзуни дархол бошка ёкка буриб 
юбораркан ёки хозирча шошилмасликни маслахат берар- 
кан. Улар пойтахтга кайтишганда Дзержинский бульвари- 
даги уйнинг бир-бирига кушни икки подъездидан икки 
янги квартира олганлар.

«Ачинов (у фамилиямнинг бош харфи билан исмим- 
нинг биринчи буганидан шундай ном уйлаб топганди), 
нима демокчи эканингни билиб турибман. Айтадиларки, 
бир-бирларини хакикий яхши курадиган одамларнинг 
такдири кушилмас эмиш... Эхтимол, шундай булиши ке- 
ракдир. Кундалик оилавий ташвишлар хар кандай буюк 
туйгуларни емириб юборади. Уз мухаббатимизни никох 
кишани билан занжирбанд этишимиз шартмикин, — деди 
бир кун Бибисора».

Бибисоранинг угли Эрмак хикоя килади:
«I960 йили отам уйланди. Ойим эрга тегиш хакида ran 

очмасди. TyFpn, бир куни Чингиз Айтматов оила куриш-
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ни таклиф килганини, аммо у рад этганини менга бил- 
дирди. Нима учун, деб сурамадим, холбуки урталарида 
жуда катга мехр-мухаббат борлиги шундоккина куриниб 
турарди. Майли, бу уларнинг шахсий хаёти...»

Айтматовнинг Шохоновга икрорлари мана бундай да- 
вом этарди:

«Суйган ёри билан оила куришни истамайдиган аёл 
хам буладими, дедим. Кейинчалик, «Бибисора мени пар- 
тиядош «уртоклар»им билан адабиётчи хамкасбларим- 
нинг шафкатсиз зарбаларидан асраб колишни» истаган, 
узини уйламаган, деган фикрга келдим».

Дархаклкат, у йилларда бола-чакали кишининг оила- 
си билан ажрашиши ва кайта уйланиши кечирилмас кат- 
та айб хисобланар ва жазоланар, факат партиядан эмас, 
ёзувчилар уюшмасидан хам четлатилар, асарлари чика- 
рилмай коларди.

Кискаси, Бибисора Айтматовнинг юлдузи ёркинрок 
порлаши учун узининг аёллик бахтини курбон килди. 
«Буюк шахсгина суюкли ёрининг фойдасини кузлаб ундан 
юз угиради». Айтматов-чи, Айтматов? «Уй-хаёллари, рухи- 
яти, феъл-атвори, табиати жихатдан узингга яклн инсонни 
топишдан-да аълорок бахт йук экан», деган хаёл уни умр 
буйи тарк этмади. Бирон поездга чикиб купеда ёстикка 
бош куйиши билан Бибисоранинг «Шундай кунлар була- 
дики, уни бутун бошли бир асрга хам алмаштирмайсан. 
Бугун менинг хаётимдаги энг бахтли кун», — деган сузла- 
ри эшитиларди. Пойтахтнинг айрим уйлари, чоррахалари, 
истарохат боглари ёнидан утаётиб, Бибисоранинг нима- 
дандир хурсанд ёки хафа булганларини эсларди. Театрга 
кирса, сахнада у оккушдай учиб юрган буларди.

«Кайсидир бир гастролдан у бетоб булиб кайтди»,
— дейди Айтматов Мухтор Шохоновга хасрат килиб. 
Ташхис — кукракда ёмон шиш. Уни Москвадаги Кун­
цево касалхонасига ёткизганлар. Аммо Бибисора кун- 
дан-кунга сулиб бораверган. Шунда уни Киргизистонга 
олиб кайтишган.

Айтматов касалхона теварагида айланиб юраркан. 
Унинг хузурига кирса, Чингизнинг кайфиятини кутариш 
учун майингина кулиб куяркан.
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1973 йилнинг 11 май куни Бибисора 47 ёшида вафот 
этди.

Опера ва балет театрида видолашув маросими утар- 
кан, Чингиз Айтматов атрофдаги катта-кичик одамлар- 
нинг хеч бири билан иши булмай укириб-укириб йигла- 
ди. Рахбарлардан бири «анавини тинчитинглар» дегани- 
га хам парво килмади. Ушанда таникуга киргиз шоири 
Суюнбой Эралиев: «Чингиз ёзувчи сифатида буюк булга- 
ни каби эркак сифатида хам буюк», — деган экан.

Эрмак эса: «Ойимнинг фукаролик панихидасида Чин­
гиз Туракулович: «Юракларимизнинг харорати бизни 
бир-биримизга боглаган эди», — деди менга. Бу унинг 
буюк балеринага мухаббатини очик тан олганимиди ё 
кахрамонлари тимсолини янгича кашф этганига хурмат 
ифодасимиди?.. Билмадим», — дейди.

Айтматовнинг узи эса «Бибисорани йукотиб, мен так- 
диримдан айрилганимни одамлар каёкдан хам билишар- 
ди», — дея армон килади...

Орадан куп утмай уни Италияга таклиф киладилар. 
Теплоходда Сицилияга кетаркан, каёкдандир Бибисора 
икковлари эшитишни ёктирадиган мусика садоси тарала- 
ди. Одамлар палубада раксга туша бошлайдилар. Айтма­
тов эса бир четда тусикка суянганча юм-юм йишар эди.

«Мен Бибисоранинг гапларига куниб тугри килган- 
манми?» деган савол уни умрбод кийнади ва таъкиб этди.

% а Ы н ш  й т м р д а

«Бибисоранинг улимидан сунг бушаб колган кунглим- 
ни тулдирадиган бирон нарса колмади... Ушандай огир 
дамларда такдир энди бизни Марям билан учраштирди... 
Аста-секин хаёт изига тушиб кетди».

Шундай килиб, Айтаатов Марям Урматовага уйланди 
ва бу никохдан угли Элдор ва кизи Ширин дунёга келди.

Чингиз Айтматов XXI аср бошларида дунёда китоблари 
энг куп нашр килинган ва энг куп укиладиган ёзувчилар 
каторида биринчи уринни олди. Асарларининг туксон
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фоизи кино тасвирларига олинди, уларни Киртазистон, 
Козогастон, Туркманистон, Россия, Туркиянинг атокди 
режиссёрлари экранлаштирдилар.

Турли вактларда Бельгия, Люксембург, Нидерландияда 
элчи булиб ишлади. «Иностранная литература» журнали- 
нинг бош мухаррири, Олий Кенгаш ноиби булди. Осиё 
ва Африка мамлакатлари билан хамкорлик комитетида 
рахбарлардан бири булди, «Иссикдсул форуми» халкаро 
зиёлилар харакатини ташкил килди ва хоказо.

2008 йилнинг 10 июнида Нюрнберг клиникасида ва- 
фот этди. Бишкекдаги «Ота-Бейит» тарихий-мемориал 
мажмуасида дафн килинди.

Бишкек марказида Турсунбой Содиковнинг «Эл кути» 
монументал хайкали очилди. Бу ёдгорликнинг бир тара- 
фида чукур уйга толган Чингиз Айтматов, бошка тарафи- 
да эса парвоз этаётган оккушдай Бибисора Бейшеналиева.

«Чолпон — утренняя звезда» (режиссёр Роман Тихо­
миров), Бибисора Бейшеналиеванинг сахнага олинган 
ижроси, жахоннинг 40 мамлакатида намойиш этилган.

1994 йилда Киргизистонда Бибисора Бейшеналиева­
нинг тасвири туширилган когоз пуллар чикарилди ва 
муомалага киритилди.

Бишкекдаги бир кучага ва Киргиз давлат санъат 
институтига Бибисора Бейшеналиева номи берилди.

Драматург Жаниш Кулмамбетов Бейшеналиева билан 
Айтматовнинг мухаббат киссасини акс этгирган драма 
яратди ва бу пьеса асосида бадиий фильм суратга олинди.
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Бирдан севги 
тулди кунгилга...

М И Х А И Л  Л Е Р М О Н Т О В  билан 
Е К А Т Е Р И Н А  С У Ш К О В А

Улуг рус шоири Михаил Юрьевич Лермонтовнинг барча 
мухим асарлари Усмон Носир, Миртемир, Максуд Шайх- 
зода, Гафур Гулом сингари таржима усталари томонидан 
узбекчага угирилган ва жуда катта хажмли (хар бири 500 
сахифадан ортик) икки жилдда нашр этилган. Лермонтов 
хакида каттагина хотира китоби ёзилган (Шан-Гирей).

М и х а и л  Лермонтов

Лермонтов 1814 йилнинг 2 октябрида тугилди. Отаси 
Юрий Петрович Лермонтов харбий, 
онаси Мария Михайловна эса таникли 
рус оксуякларидан Елизавета Алексеев­
на Арсеньеванинг кизи эди.

Арсеньеванинг отаси Алексей Еме­
льянович Столипин чаласавод («хеч ка- 
ерда укимаган, Мольер ва Расин ном- 
ларини хам эшитмаган») булса-да, ичиб 
вактичорлик килишдан, хатто туполон 
кутаришдан хам кайтмайдиган, шароб 
корхонасини ижарага олиб, бекорчи 

дехконларнинг бошини жипслаштирган, киска вакт ичи- 
да катта бойга айланган киши эди. У бундан ташкари га- 
пга чечан дехконлардан узича артистлар гурухини тузган, 
енгил-елпи спектакллар куйиб, жамоатчилик кунглини 
оларди.
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Столипиннинг Александр деган угли ва иккита гузал 
кизи хам бор эди: каттаси Елизавета (булажак шоир- 
нинг бувиси), кичиги Екатерина... Елизаветани Сим­
бирск губерниясидаги чимзор килинган ям-яшил, жуда 
катта богли, дарёли, табиати гузал Тархонлар кишлоги- 
нинг сохиби Арсеньевга, Екатеринани Гаройхонлар 
авлодидан булмиш, Бештов (Пятигорск)да ва И ссик- 
сув (Горячие воды)да бенихоя гузал, нак жаннатдай 
ерлари булган бойлардан Павел Петрович Ш ан-Гирей 
(Шохин Гарой)га узатганди. Елизаветанинг эри вафот 
этиб, биттагина Мария исмли кизи билан бева колди. 
Тархонлар кишлогидаги амлокнинг катта кисми унинг 
номига битилди.

Лермонтов тугалишидан бир йил олдин, Столипин 
бева колган кизи Елизавета хамда невараси Марияни 
олиб, Москвага кучиб келди ва бу ердан хам мулк харид 
килиб, катта оиласи, хизматчиларини ва актёрлар труп- 
пасини жойлаштирди. Тез орада Москва Кичик театрини 
ташкил этди. Хафта сайин Москванинг атокли кишила- 
рига катга-катта зиёфатлар бера бошлади. Озгина вак,т 
утгач, император театрларининг директори билан савдо- 
лашиб, узининг 74 жондан иборат труппасини оилалари 
билан уттиз икки мингга сотиб юборди.

Столипиннинг зиёфатларига келадиган мехмон- 
лар орасида Юрий Павлович Лермонтов дегани сулола 
ичидаги куп кизларнинг эътиборига тушди. Буларнинг 
орасида эндигина 16 ёшдан утган Мария хам бор эди, 
у онасига Юрий Лермонтовга тегмокчилигини айтди. 
Арсеньева хар тарафлама бунга кдршилик килди. Чун- 
ки Юрийларнинг аждодида мактанишга арзигулик хеч 
нарса йук эди: хаммалари рус армиясидаги оддий офи- 
церлардан булиб, Юрий истеъфога чиккан кам маошли 
капитан эди, холос. Аммо Арсеньева кизининг орзуси- 
ни синдиролмади. Улар орадан бир йил утгач, севишиб 
оила курдилар, Тархонлар кишлогига бориб яшай бо- 
шладилар. Олдинига ёшларнинг хаёти ширингина утаёт- 
ган эди. Юрий иш юзасидан Москвага кетса, Мария аль- 
бомига:
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Эй, ёкимтой дустим, мснинг калбимга
Бормикин бир инсон сендан-да якин?
Мен, билсанг, хавосиз яшашим мумкин,
Аммо сенсиз яшашим кийин

каби шеърлар битарди. Юрий хам унга шундай таъ- 
сирли сатрлар билан жавоб кайтарарди. Аммо бу хол узок 
давом этмади. Елизавета Алексеевнанинг олдин уйла- 
ганлари булди: Юрий оилапарвар чикмади, ичкиликка, 
картабозликка берилди. Эр-хотин тез-тез айтишиб кола 
бошладилар. Фарзанд тугилиши орани сал юмшатди.

Елизавета Алексеевна бола тугалишидан анчагина 
олдин кизи ва куёви билан Москвага келганди. Бола 
тугилганида Мариянинг соглиги ёмонлашди. Врачларга 
курсатишди, болага эса Тархонлар кишлошдан иккита 
эмизикли сошом аёлни топтириб келишди. 18J5 йилнинг 
бахорида кишлокка кайтишди. Аммо оиладаш мухитда 
яна булутлар куюклашди. Мария хаётдан кутган умидла- 
ри парчаланаётганига хеч чидаёлмади ва 1817 йили 22 га 
тулмасидан вафот этди. Шоир 1831 йилдаш бир шеърида 
шундай деб ёзганди:

Мен изтироб утлиман, менинг отам
Умр буйи билмади тиним.
Кузёшларга чумиб сунди онам:
Мен улардан колдим бир узим.

Михаилнинг болалиги Москвада, Тархонлар кишло- 
шда, Кавказда бир-биридан бой, мулклари мухташам 
Кариндош-уруклари орасида, хеч кандай камчилик кур- 
май утди, унинг бу даврдаги эмин-эркин хаёти, у кандай 
бола булганлиги хакида Екатеринанинг невараси Аким 
Шан-Гирей (у Михаилдан бир ёш кичик эди) шундай хо- 
тиралар ёзиб колдирганки, шоир хакида бундай батафеил 
маълумотни бошка рус мемуарчиларида учратмаймиз.

Михаил Лермонтовнинг онаси вафотидан кейин отаси 
Тархонлар кишлотани ташлаб, узининг Кропотовкадаги 
кичик мулкига кучиб утди. Бола ота билан буви уртасида
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талаш булди. Бувиси охири куёвига йигирма беш минг 
бериб, неварасини узи билан олиб колди.

Елизавета Арсеньева Михаилни жонидан ортик яхпги 
курарди. Бутун мулкда унинг айтгани айтган, дегани де- 
ган эди. Шахсан узи у билан утириб лотинча ургатар, инг- 
лиз, француз, немис тилларини урганиши учун укитув- 
чилар ёллаб, йилига беш минг пул сарфларди. Атайлаб 
Москва театрларига олиб бориб турли спектакллар билан 
таништирар, раем солишни хам урганишига эътибор бе- 
рарди. Заиф, касалманд бола булгани учун соглигани му- 
стахкамлаш максадида Кавказга — синглисининг мулкига 
олиб борарди. Аким Шан-Гирейни, кариндошларининг 
угиллари ва ундан ортик болаларни хам синглисиники- 
га келтирган, Михаил улар билан бирга уйнарди. Хатто 
бир байрамда унинг кунглини чог килиш учун Кавказдаги 
машхур ошук Султон Карим-Гаройни таклиф килган эди. 
Одамлар роса яйрашган, кейин пойгалар хам булган эди.

Лекин буви булмиш уни канчалик оташин мехр би­
лан ардокламасин, караш учун гузал энагалар ёлламасин, 
улар болага онасидай булмас, у онасиз, отасиз, ака-ука, 
опа-сингилларсиз улгаярди. Бувиси хам, энагаси хам кат- 
та гамхурлик килсалар-да, уни силаб-сийпалашмас, онаси 
каби чиройли кушиклар айтиб беришмас эди. У ана шун- 
дай она мехрига зор эди. Бирок бувисининг кагга кутуб- 
хонасида китоб укишни яхши курарди.

У 13 ёшида рус адабиётини ипидан-игнасигача чукур 
урганган, чет эл адабиёти билан хам яхши таниш эди. Узи 
Кавказда куп яшагани учунми, Пушкиннинг «Богчасарой 
фонтани»ни яхши курар, уз дафтарига кучириб ёзган эди.

1827 йилда бувиси Лермонтовни чинакам маълумотли 
килишни уйлай бошлади ва Москвага кучиб утиб, нева- 
раси учун укув юртини танлашга киришди... Москва уни­
верситета кошидаги илм ва санъатларни ургатадиган асл- 
зодалар пансионини танлади. 1828 йилнинг сентябридан 
Лермонтов пансионда укий бошлади. Бу ерда у уз шеърий 
машклари учун керакли мухитга, шароитга эга булди ва 
«Черкаслар» (1828), «Кавказ асири» (1829) каби достон- 
ларини езди. Аммо пансионни битириш насиб килмади.
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сЛ С ирадиз <3?4ьуам

Бир куни подшох Николай I огохдантирмай пансионга 
келади ва туполон кутариб гаплашаётган болаларнинг 
устидан чикиб аччикланади. Декабристлар кузголонидан 
кейин суронли йигинлардан юрак олдириб куйган под­
шох 1830 йил 16 апрелда пансионни ёпиш тугрисида фар- 
мон чикаради. Елизавета Алексеевна ёзда уз неварасини 
олиб, акаси Александрнинг Середниководаги уйида яшай 
бошлади. Лермонтов шу йилиёк Москва университети- 
га кириш учун хужжат топширди. Имтихонлардан му- 
ваффакият билан утди. Шу йилларда у мухаббат хакида 
лирик шеърлар, достонлар ва «Одамлар ва эхтирослар» 
драмасини ёзди. Буларнинг хаммаси унинг юрагида севги 
шамоллари эса бошлаганини курсатарди.

ёк а т вр н ш  Суш кова

Рус хотиранависи Екатерина Алек­
сандровна Сушкова 1812 йилда турил - 
ган булиб, уч ёшигача бувасининг уй­
ида тарбияланган эди, чунки отаси 
Александр Васильевич Сушков билан 
онаси Александра Павловна Долгору- 
кованинг оилавий хаёти хаёт булмади: 
Сушков киморбоз ва бевошрок таби- 
атли киши булиб чикди. Нихоят, 1820 
йили улар ажрашган, онасининг юра- 
ги касал булгани учун Сушков икки 

кизини опасининг тарбиясига топширганди. Екатери­
на бой аммаси Беклешованинг уйида яшади. 1829 йил 
дан бошлаб аммаси уни оксуяклар оламига чикара бош­
лади, аммасининг фикрича у узига муносиб жуфт танла- 
ши керак эди.

1830 йилнинг бахорида Сушкова уртоги Александра 
Верешчагананинг уйида ил к бор Лермонтовни учратганди. 
Сушкова бу учрашуви хакида: «Сашенкаларда (Верешча- 
гиналарникида) ун олти ёки ун етти ёшлардаги оёкларини 
кийшик босадиган, кизарган кузлари аклли ва маъноли,
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бурни канкайганрок, захдрли истехзо билан жилмайган 
бир болани учратдим», — деб ёзади. Лермонтов бу пайтда 
Хал и 16 ёшда, куринишидан болалик кетмаганди.

Замондошларининг хотирлашича, Сушкова ундан 
икки ёш катга, яъни 18 да эди, «ноз-карашмали», «хуш- 
бичим кадди-комати, жонли ва чиройли юзи, кора куз- 
лари, чин маънода товонигача тушадиган сакичдай кора, 
мухташам зулфлари, жушкин ва хозиржавоблиги, акли- 
нинг уткирлиги куп йигитларни аклдан оздирар эди». 
Лекин у оксуякларга хос беписандлик, димощорлик, 
кибр-хаво касалига йуликканди. Лермонтов эса унга бо- 
лаларча ошик булиб колганди, унинг альбомига шундай 
шеър хам битди:

Альбомга

1
Иук! Йук! — маъюс кунглим алахлаган он 
Эътибор бсргин, деб тал а б килмайман.
Хохлшни жуда куп йиллардан буен 
Ошкор килмасликни одат килганман.
Киска ва исёнли хаётимизнинг 
Зиклик билан туда бу йилларида 
Зора, колса дея кандайдир бир из,
Хом шеърлар битаман битта-яримта.

2
Эхтимол, кузларинг кунлардан бир кун 
Бсхос тушиб колса бу варакдарга,
Укиб, бирозгина буларсан махзун,
Гаплари рост экан дерсан у падла.
Катта йул четида бир йулчи зимдан 
Кузатгани каби кабр тошини,
Эхтимол, кузларинг мунгли шеъримдан 
Узок узилолмай тукар ёшини.

Баллар, йигалиш ва зиёфатлар ораси чузилиб, уни 
курмай колганда, калбида согинч уйгонганини хис килди 
ва «Сушковага» деган шеър ёзди:
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Шу пайтгача юриб сенинг ёнингда,
Сезмагандим хеч вакт куксимда олов.
Гузал кузларингни курган онимда 
Уриб кстмас эди юрагим дарров.

Хижроннинг овози келди-ю элас,
Титратди калбимни — нима хам дердим?
Йук, йук, бу — изтироб элчиси эмас,
Севмайман — яшириб нима хам килдим!

Ва лекин бир кунми ёки бир соат 
Сенинг ён-верингда булгим келади,
Кузларинг чугадан олиб зур ку'драт,
Жонимнинг вахмини тийгим келади.

Сушкова Лермонтовни хам, унинг шеърини хам кадр- 
ламади, бу хам етмагандай, уни бола билиб, устидан ку- 
ларди. Лермонтовнинг йишаб айтган изхорлари, севгиси- 
ни рад этарди. Бир куни ёшлар биргаликда Троица-Сер- 
гиево черковига боришганди. У ердан чикаверишда эшик 
олдида бир гадой тиланиб турган экан. Хаммалари майда 
пуллардан садака килишди. Гадой уларни дуо кдлди ва: 
«Худо бахтингизни берсин, сахий жаноблар. Мана, хозир- 
гина бошка жаноблар, улар хам сизларга ухшаган ёшлар 
эди, у шумтакалар мени масхара килишди. Идишимга 
тулатиб тош ташлаб кетишди. Майли, худо кечирсин 
уларни», — деб куйди.

Сушкова кейинчалик уз хотираларида «Озгина вакт ут- 
гач, компания мехмонсаройга кайтди... Хамма тушликни 
кутиб дастурхон теграсида уралашар, Лермонтов эса бир 
курси ёнига чуккалаб калам билан кулранг кокоз парча- 
сига тез-тез алланималарни ёзарди. Ёзиб булган захоти 
сакраб турди, бошини бир силкиб олди-да. каршимда 
буш колган бир курсига утириб, хозир каламдан чиккан 
шеърини менга узатди», — деб ёзади.
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Гадой

Чсрков эшигида садака сураб,

Бир гадой турарди ранглари кссак,

Очлик, ташналикдан чекиб изтироб,

Улай-улай деган, орик, коксуяк.

У  факат бир бурда нон сурар эди,

Дарди билинарди карашларидан.

Шурликнинг узатган кулига кимдир 

Бир тош куйиб кстди, утиб ёнидан.

Аччик кузёш билан, дард билан у пайт 

Шундай тилагандим ссвгингни сснинг,

Сен эса билмадинг бспарво, локайд,

Энг яхши хисларим, севгимни мснинг.

Екатерина бу шеърдан кейин ёш шоирга эътибор 

бермаса булмаслигини хис кнлди, шекилли, у билан 

бу сафар яхши муомала килди. Эртасига шоирнинг яна 

бир шеъри тугилди:

Рахматлар айтаман

Рахматлар айтаман, ссн ксчаги кун 

Тингладинг дардимни, шеъримни кулмай,

Майли, хирсларимни англамай, билмай,

Ёлгондан эътибор берганинг учун 

Рахматлар айтаман!

Ссн асир килгансан мени бир замон,

Бу уткир сузларинг, бу ажио назар 

Калбимда колажак улгунга кадар.

Аммо истамайман, дсма хеч качон:

Рахматлар айтаман!

Сенга ошикларнинг маъюс галаси,

Истамам, ортмасин гулзор сахнида,

Захарли, аёвсиз сузлар урнида 

Янграмасин дсйман ка_тбинг жумласи:

Рахматлар айтаман!

Майли, совук боксин мснга назаринг,

Улсин умидларим ва орзуларим,
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Юракда тикланган бор туйруларим 

Учун шудир сснга айтар сузларим:

Рахматлар айтаман!

Шоирнинг юраги андармон эди — гох киздан умид уз- 

гандай булар, умидсизланар, энди хеч качон хеч кимни 

севмасликка ахд кил ар, айни чогаа яна унга уз таънала- 

рини тукиб солар эди.

Станслар

Порлок кунларимнинг уйлари купдан 

Такдир юлдузимга кушилиб сунди.

Аммо кур, кузларим кандай хотиржам,

Аммо кур, юрагим барига куши.

Олдингда неча бор яркираганди 

Кузларимаан оккан мулдир-мулдир ёш.

Такдир мсндан кулган у чоглар энди 

Такрорланмас асло, кутарганча бош.

II
Сен кулардинг мендан хар качон,

М ен нафрат-ла жавоб берардим.

Буш колган калбимни ушандан буён 

Хеч нимага алмаштирмадим.

Энди хеч не бизни якин килолмас,

Энди менга хеч не бермас хаыоват.

Гарчи юраги.мда шивирлар бир сас:

Энди севолмайман бошкасин хеч вакт...

III

Курбон бердим узга хирсларга,

Энг биринчи орзулар агар 

Хизмат килолмаса бизларга.

Не билан айрибош булади улар?

Бу улкада, балки кукда-да 

Бутун орзу-умидларимни 

Айлантирсанг агарда кулга,

Кандай тинчитасан умримни?
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Гохида севгиси калбида абадий коладигандай ту юл ар- 

ди. Бир куни Байронни укиб утираркан, бир шеъри худди 

унинг кайфиятини ифодалагандай куринди ва унга такуга- 

дан шундай бир шеър ёзди:

...га

(Байронга так/iud)

1

Мен пойига чуксам кимларнинг,

Жонланарди кузларинг нури,

Кимни ссвсам, утган кунларнинг 

И ш к  азоби эсимда турди.

Факат ёдинг, хукмдор иблис 

Кузгайверар эски гап-сузни,

Мен айтаман бир сузни илкис:

Севаман, ссваман бир кизни!

2
Сен-ку бу кун бировникисан,

Кунглинг мсни этди öaaapFa.

Сурар мсни уз тупрогамдан 

Орзуларим олис ёкларга,

Кема суриб кетди-ку мени 

У  зга юртга, учириб FH33a,

Такрорлайди денгиз тулкини:

Севаман, севаман бир кизни!

3

Оксуяклар ахли билмагай 

Мени кандай 3ÿp севганингни, 

Сени эслаб йилларча талай 

Зорикканим, кийналганимни. 

Кайга борсам, излайман сарсон 

Утиб кстган сокин у кезни, 

Мснга юрак шивирлар хамон: 

Ссваман, севаман бир кизни!
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1830 йилнинг ёзида Столипинларнинг Середниковода- 

ги чорбогада Лермонтов билан Верешчагиналар мехмон 

булган пайтларда кушни Болшаково клшлокидан Сушко- 

валар хам тез-тез келиб туришди. Ш у ойларда Лермон- 

товнинг мухаббати энг юксак даражага, энг юксак палла- 

сига кирди.

У  Сушковага уз туйгуларининг самимийлиги хакида 

шундай байтлар битди:

Сен умидни туш дея ата,

E.ifohhh хак деявер хар он,

Ишонма хеч мак,товга, онтга,

Лекин менинг севгимга ишон!

Ишонмаслик бу ишкка душвор:

Алдаёлмас юзимда нигох...

Сен ортиксан малакдан хам, ёр,

Сени алдаш мен учун гунох-

Аммо Сушкова унта куп хам ишонмас ва уни севмас эди. 

Куз ойларида у Лермонтовга узил-кесил рад жавобини бер- 

ди. Лермонтов бу пайтларда университетдаш домлаларининг 

маърузаларидан коникмай, бу ердан кетишни уйлаб юрарш. 

Сушкованинг жавоби яна бир туртки булди ва университет- 

ни ташлади. Уша кезларда «Юлдуз» шеърини ёзганди:

Тепамда ёлтз 

Ёнади юлдуз.

Оч нигохимни 

Чорлайди харгиз.

Чакирар кулиб 

Орзуларимни,

Сунг имо килиб 

Узимни, мени!

Ер шундай айнан 

Бокар эди жим.

Такдиримга тан 

Бермайин севдим.

Азобларимни
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Ссзмасди у киз. 

У  л юлдуз каби 

Турарди олис. 

Хорган кузимни 

Тикардим унга. 

Кийнаб узимни 

Карардим унга.

Лермонтов 1832 йилнинг январида Петербургдаги 

гвардиячи подпрапоршик ва отлик юнкерлар мактабига 

кетди. Шундай килиб, Лермонтовдан Сушковага аталган 

11 та шеър адабий мерос булиб колди.

Лермонтов 1834 йилнинг охирида харбий мактабни бит- 

казиб, лейб-гвардия гусар полкига лорнет этиб тайинланди. 

Бир неча кундан сунг 1835 йил бахорида у офицерлар фор- 

масида ясаниб, зодагонлар даврасида пайдо булди. Бу пайт- 

да Сушкова Алексей Лопуховга турмушга чикишга хозир- 

ланаётган эди. Буни эшитган Лермонтов бундан беш йил 

олдин бу танноз деб туккан кузёшлари учун касос олишга 

ахд килди ва бутун киборлар орасида уни хамон уша-уша 

севгандай курсатиб, Сушкова узини севиб колишига эриш- 

ди, лекин охирида уни ташлаб кетди. «У узининг нозлари 

билан бир усмир юрагини изтироб чекишга мажбур кил- 

ганди, мен факдт бу таннознинг иззат-нафсини сал кий- 

надим, холос», — деб ёзганди Лермонтов бир кариндошига. 

Сушкова эса: «Мен унинг кул сикишлари, майин сузлари, 

эхшросли нигохларига бардош беролмай, мает, аклимни 

йукотган эдим... менинг бечора бошим бундан эсанкирамай 

кола олармшш?» — деб ёзади уз хотираларида. Бу машма- 

шалар кейинрок; Лермонтовнинг битмай колган «Княгиня 

Литовская» номли киссасида акс этгирилганди.

1837 йилда Пушкиннинг халокати юз бериб, Лермон­

тов «Шоирнинг улими» шеърини ёзди ва Николай под- 

шохнинг кахрига учраб, Кавказга сургун килинди. У  ерда
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узининг оламшумул шеърлари, энг мухим насрий асар- 

лари — «Замонамиз кахрамони» романи, «Ошик Рариб», 

«Кавказлик» киссаларини яратди.

Сушкова эса 1838 йилда узининг эски мухлиси, Тиф- 

лисдаги дипломатик канцеляриянинг директори А. В. 

Хвостовга турмушга чикди. Эри 1861 йилда вафот этди. 

Сушкова икки кизи билан бева колди ва 1868 йилда Пе- 

тербургда вафот этди.

Михаил Юрьевич Лермонтов 1841 йилда Мартинов де- 

ган бир офицер билан дуэлга чикиб халок булди.

Мен мактабда укувчилик йилларимдан бери Лермон­

тов хаёти билан кизикиб келганман. Унинг ижодини яхши 

курардим. «Шоирнинг улими» шеъри хар гал хаяжонга 

солган. хозир хам бу шеърни укисам, кузларим намла- 

нади. Узим хам М . Ю . Лемонтов хотирасига багишлаб 

«Шоирнинг улими» деган шеър ёзгандим. Ана шу шеър 

ила сузимга якун ясамокчиман.

Сочини устарада олдириб,

черкасча калпок кийиб юрарди Николай Мартинов, 

туни зарбоф,

ханжарининг накши коракумуш.

Лермонтов билан бирга укиганди юнкерлик мактабида, 

шеърлар хам ёзарди.

Улар киличбозликда тенг келардилар, 

шеърда хеч качон.

Бири кизикмас эди унвонларга, нишонларга, 

бири ушаларни олиш учун улиб-тириларди.

Бирини севардилар оддий гусар1 булса хам, 

биридан кулардилар, миролой2 унвонига карамай.

Бир куни зиёфатга келди Николай Мартинов, 

ялтирок бошида черкасча калпок, 

эгнида зарбоф тун,

белида коракумуш накшли солланган ханжар.

1 Гусар - оттик офицер, даражаси лейтенантга якин

2 Миролой - мир, яъни а.чшр хамда олой, яъни полк сузларидаи тар- 

киб топтан бу су-з русчадаги полковник маъносидадир.
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— Кагга ханжарли тоглик! — деди гусар. 

Миролой дуэлга чакириб, улдирди уни, 

уч суз учун улдирди.

Ва мен хеч тушунмайман: 

нега улдирди уни, нега?

Суз учун хам улдирарми одамни одам?!

Нима десин шоир, унинг фикрича, нима десин? 

Гапирмасинми, индамасинми?

Курганини айтмай туролмас шоир, 

курганини айтмай яшолмас шоир.

Нима десин шоир куриб турса ахир, 

куриб турса ахир?!
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К О Н С Т А Н Т И Н  С И М О Н О В  билан 

В А Л Е Н Т И Н А  С Е Р О В А

Атокли рус ёзувчиси Константин Михайлович Симо- 

новни узбек китобхонлари яхши танийдилар ва билади- 

лар. Унинг бир канча шеърлари, роман ва киссалари ут- 

ган асрнинг 40—60-йилларида она тилимизга угирилган 

ва севиб укилган. Айникса, Хамид Олимжон таржима 

килган «Жди меня, и я вернусь» («Мени кутгил ва мен 

кайтарман») шеъри узбек шеъриятининг севимли мулкига 

айланган. 40-йилларда уни ёд билмаганлар оз, хатго баъзи 

бировлар кушик килиб айтар эди.

Мсни кутгил ва мен кайтарман,

Факат кутгил жуда интизор.

Кутгил ёмгир зериктирганда,

Мени кутгил ёкканида кор.

Мен узим эса факат бу шеърни эмас, шоирнинг Борис 

Горбатов улимига багашланган «Умер друг у меня — вот 

какая беда» марсиясини ва уруш йилларини хотирлаб ёз- 

ган «Ты помнишь, Алёша, дорогу Смоленщины» шеърини 

Хам яхши курардим. «С тобой и без тебя» номли туркуми- 

ни кайта-кайта укиб туймасдим.

Купчилик уни жуда омадли ёзувчи дерди. Айтишлари- 

ча, Сталиннинг мехрини козонган ва олти марта Сталин 

мукофотига сазовор булган эди. Хрушчёв замонида бироз 

мехрсизлик-кддрсизликка учради ва «халк хаётини урга- 

ниш учун» Узбекистонга жунатилди. Бу ерда Хамид Гулом
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билан дустлашиб, Мирзачулни бирга кезиб чикишди. Чул 

хаёти хакдда бир канча очерклар ёзиб, «Правда», «Узбе- 

кистон маданияти» сингари газеталарда эълон килишди.

%[)нсшантпн С н м от в

Симонов 1915 йилда тугилган, биз- 

нинг Зулфия опа билан тенгдош эди.

Узбекистан Ёзувчилар уюшмасининг 

Хамма йигинларида кдтнашар, биз 

филология факультетинигг талабалари 

унинг камтар ва салмокли нуткдари- 

ни эшитиб завкланардик. Унга эхти- 

ромимиз юксак эди. Хрушчёв ишдан 

кетганидан кейин, Симоновнинг Мо- 

сквадаги обруси аввалгидан хам юко- 

рирокка кутарилди. 1974 йилда давлат 

мукофоти олганидан ташкари, Мехнат Кахрамони хам 

булди.

Симонов ишчи ёшлар билим юртини тугатиб, 1935 

йилгача токарь булиб ишлаганди. 1938 йилда М . Горь­

кий номидаги Адабиёт институтини битирганди. Энг ол- 

дин унинг «Окденгизлик» достонидан бир парча «Кучлар 

куриги» («Смотр сил») деган ёш шоирлар тупламида бо- 

силган. Институтни тамомлаганидан кейин Островский 

хакдца «Голиб» (1937) номли достони, кейин 1938 йил­

да «Павел Чёрнуй», «Муз жанги» достонлари, «Суворов» 

(1939) достони босилиб чикди. 1938 йилда «Чин инсон- 

лар» шеърий туплами, 1939 йилда «Йул шеърлари» чоп 

этилди. Бу китобларида шоирнинг кахрамонона вокеа- 

ларга, кучли ва довюрак сажияли сиймоларга кизикиши 

акс этган. Унинг барча адабий кахрамонлари хаёт синов- 

ларидан енгилмай утадилар.

Симоновлар оиласи марказдан узокрокда, Волгабуйи- 

нинг чекка бир кишлогида яшарди. Хонадоннинг учинчи
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угли Константин 15 ёшида 16 яшар кушни кизга ошик бу- 

либ колди. Ховлилари уртасида факат икки нотекис ёгоч 

тусик бор, истаган киши бир пистирмадан кушнилар- 

нинг хатти-харакатларини кузатиб утириши мумкин эди. 

Кизнинг отаси иссикка «Жин ур-гур-э!», — деб куйган- 

ча, майдондаги жуякларни уток килар, онаси дорга кир 

ёяр, кизнинг узи эса дафтарга бурнини тираб, икки урим 

сочининг думи билан пашша хайдаб ётарди. Онаси унга 

«Уялмайсанми, Мария, энди келинлик ёшидасан, бу ёкка 

кел», — деб чакирар, у эса сакраб туриб, велосипедга мин- 

ганча гизиллаб кучага йул оларди. Чит куйлакда, яланго- 

ёк... Кишда эса томга чикиб кор курарди, Константин ту- 

сиклар этагига уюлган корга чикиб, бемалол уни томоша 

килар, жилмаярди. Ба\орда улар Волга ортидаги кариндо- 

шлариникига жунаб кетишди. Костянинг юраги хувиллаб 

колди. Аксига олиб бахор серёмгир булди ва жуда узок 

чузилди. У  ялковланиб узун бир таёк, билан каптарларни 

хайдаб утирар ва ойлар, хафталарча «р»ни айтолмайдиган 

чучук тилли Машани кутарди. Нихоят, у келди, жуда бо- 

шкача булиб кетибди: чит куйлакда, ялангоёк юришлар 

йук. Худди унинг урнига опаси келиб колганга ухшарди. 

Канот чикарган ойимкиз учун кушни боланинг кизига 

йук. Якшанба кунлари сочларини тараб, кизчаларнинг 

чарм шиппаги урнига кора пайпок ва онасиникига ух- 

шаган баланд пошнали туфлилар кияди. Икки урим сочи 

оркасида селкиллайди, огзида бир неча тугаагач, ойнага 

карагани-караган. Кизчаликдаги гажакларини зарда би­

лан уримларининг остига тикади. Шунисига шукурки, у 

Хали шахарлик йигитлар билан юрмайди, агар юрса бор- 

ми, Костя рашкдан улиб колармиди? Бир ёш катта булса 

булар, буни хаёлга хам келтирмаслик керак. Аммо бир кун 

улар жойларини узгартиришга карор килиб, куч-куронни 

аравага орта бошладилар. Хуллас, кучиб кетишди. Костя 

оркаларидан кетмади. Аммо кечгача энг бахтсиз одамга 

ухшаб ётди. Отаси келганида кушнилар кетган томонга 

кетишини айтди. «Борма, борадиган булсанг, кайтиб кел-
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ма», — деди отаси. Онаси багрига босиб, сочларини си- 

лаб, кузёшларини артиб: «Углим, сенинг ёшингда хамма- 

ям севади, майли, Мариянинг оркасидан бора кол... Ле- 

кин эсингда булсин: сен эндигина 16 га киряпсан, Мария 

сендан бир ёш катга ва акллирок. Севишганлар, албатга, 

оила куришлари керак. Лекин бунинг учун уй-жойлари 

булиши керак. Йигит кишининг оила бокишга етарли иш 

жойи, маоши булмаса, кандай уйланади? Сен эндигина 

ФЗОда укияпсан... Майли бор, сени худога топширдим»,

— деди ва унга йулликка, ваклинча яшашга пул берди. 

Костя онасининг хамирдан катирмочли кулини упиб, 

коронга тушганида озик-овкат, кийим-кечакларини бир 

тугунга тугиб йулга чикди. Волгабуйига бориб тунади ва 

эрта билан кайикда бир солга етиб олди. Киздан олиб кол- 

ган манзил якинидан бир уй топди, киз билан учрашишга 

келишди. У  келишга келди-ю, Костяга ачиниб чикиб кет- 

ди ва бошка келмади. Канча чакирмасин, келмади. Костя 

укишини битказиб, заводга ишга кирди, токарь эди, икки 

йил ишлагандан кейин бир хонали уй олишга муваффак 

булди. Ана энди унинг суюнганини курсангиз... Хонани 

обдан тозалаб, супуриб, уч оёкли столга чойнак, това, гул 

Куйди. Усмирлик шеърлари ёзилган дафтарини ёстиги та- 

гига яширди. Велосипед ва чангаларни деразага такади. 

Уртада юриш учун уч кадамгина «дунё» бор эди... Ана 

энди Марияни тантана билан уйига чакирди. У  келди. 

Костянинг «улгунча севаман» деган гапларини эшитди. 

У  хам «бечора» дедими, «жоним» дедими, кандайдир аха- 

миятсизлик билан бир-икки суз айтди. Сунг яна келмай 

куйди. Костя чакиришдан чарчамасди. Нихоят, бир-икки 

йил ичида хар доим келадиган булди. Бир-бирларига ур- 

ганиб колдилар. Аммо Константин бу хаётдан коникмас 

эди. У  Мария узини севмаслигини, фак,ат рахм-шафкат 

юзасидангана келаётганини хис киларди. Узи уни кат- 

тик севгани учун индамасди. Ич-ичида катга шоир бу- 

лишни орзу килар, аммо шеърлари хали хомлигини, бу 

сохада яна укиши кераклигини англар эди. У  пайтларда
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ишчи ёшлардан ижодкор етиштиришга катта ахамият бе­

ри л ар ди. У  таваккал кили б, барча ёзган шеърларини бир 

дафтарга туплаб, Горький номидаш Адабиёт институтига 

юборди. Уни укишга таклиф килдилар. У  Марияни уйда 

колдириб, узи Москвага кетди... Онаси жужа гушти, бу­

лочка, тухумлар олиб, кургани келиб турарди. Удлини 

олиб кетгиси келар, аммо унинг уйида Мария турарди... 

Константин Москвадан кела колай демасди. Уша ерда 

яшайверди.

Москва наздида жуда катта шахар эди,

Трамвайли, тикилинч, сал-пал вахимали,

Унда бор Кремл, Сухарев минори 

Ва икки театр — Большой ва Малий.

...Бошинг огриб йуксул бир хиёбонда 

Агар сен утирсанг йиклаб ва лохас,

Хеч ким келиб сени юпатмас асло,

Москва кузёшларга хамон ишонмас.

Кандай омадсизлик ссли босса хам,

Эсинг овдирса хам офатлар бироз,

Томотнгни букса-да, йиыама асло,

Май сага утириб янгитдан шеър ёз.

Жунжикиб коронга йулакка чикканда эшикнинг ёни- 

да утирган коровул кампир: «Сизга телеграмма», — деб 

урнидан туради. «Уйга кайт — ортик чидолмайман», — 

деб ёзибди Мария. Чидолмайман — ёлгон бу гапи. «Чи­

долмайман» деган. Демак, кечалари юриб чикади, йигла- 

мокчи булади — йиглолмайди. Ёстикка бошини ургандай 

огзини ёстикка босади. Нима, уйга кайтайми, аммо у 

ёкларда йилларча китоб укимай яшашга, хамма нарсадан 

воз кечиб, хамма нарсани унутиб, Марияга ёкиш учун 

бола булиб яшашга арзийдими у? Бир марта уйга борга- 

нида хонадаги узгаришларни. уйлари илгаригидай эмас, 

бошкачарок булиб колганини эслади. Абажур, кровать 

тепасида гилам, гул тикилган каштали сурп куйлак... 

Унинг кунглидаги, унинг хаёлидаги Марияга ухшамас- 

ди. Телеграммани кайта-кайта укигач, уйга бориб ке-
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лишга карор килди. Аммо уйда Мария уни совук карши 

олди. Овозлар, куллар, баданлар отилиши керакмасми- 

ди? «Кутганмидинг?», «Кутгандим», «К,айтиб кел деб 

чакирдингми?», «Ха», «Мен билан бирга булишни иста- 

ганмидинг?», «Ха, истагандим», «Жоним» деб багримга 

тикилса булмаймиди? У  Марияни кучоклаб, б а грига 

олиб иситди, корда кузёшлардан нам булган кипри- 

кларини артиб куйди. Аммо негадир бутун харакатлари 

беухшов куринарди. Кейин яна Москвага кайтди. Уйга 

хеч хат ёзмади. Мариядан хам келмади. Институтни би- 

тирганидан кейин юртига борди. Уйи бутунлай узгариб 

кетганди. Деворлари, томлари, деразалари, буёклари... 

«Сиз бу ерда булганмидингиз?» — суради бу ерларда юр- 

ган бир киши. «Ха, булганман». «Анча булдими?», «Етти 

йил олдин». Онасини куролмасди. Онаси Мария бир 

ёкларга кетганда беш кун каровсиз ётиб вафот этибди. 

У  юборган телеграмма кеч келганди. Кабристонга бориб 

мозорини зиёрат килди. Йиглади, тулиб-тулиб йиглади. 

Унинг йиглаб утирганини курган болалар бултак мили- 

ционерига «Анов ерда бир киши йиглаб утирибди», — 

дея хабар бердилар. У  келиб хол суради. Сунг кайтиб 

келиб кушниларга англатди: онасининг улимига етиб 

келолмабди, шунинг учун йиглаётган экан. Константин 

Мария билан айланган, хотирасида колган жойларни 

бир-бир куздан кечириб, сунгра уйга бир кириб утишга 

карор килди. Турт яшар бир бола юрарди. Уни кутариб 

«Ойинг кани?» — деб суради. Бир томонни курсатиб: 

«Хозир келадилар» деди болакай. Уйга кириб кузатди: 

онасидан колган нарсалар йук эди: сандик, антика кий- 

имлари, такинчоклари... «Мана, мен келдим», — деб ки­

риб келди. Ха, унинг узи эди. «Вой, худойим, сочинг 

окариб кетибди-ку... Халиям... деди, уйланмадингми 

демокчи эди... — Хат хам ёзмадинг». «Сен хат кутган­

мидинг?», «Йук, кутмагандим, харкалай...» У  каримаган, 

кандай булса шундай эди. Углини кулига олиб, бу се- 

ники булиши мумкин эди, демокчи булди. Константин
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кетишга шошилди. «Бирпас утирсанг, эрим билан тани- 

шардинг». «Йук». «Рашк киласанми?» — деди. «Худога 

шукур, рашк килмайман». «Менга хат ёзасанми?», «Йук, 

ёзиб утирмайман». «Яна келасанми?», «Орадан етти йил 

утгач, яна бир келарман». Кетди. Бирдан-бир нарса ха- 

ёлига келди: бутун шу йиллар буйи саёхатлар, алдамлар 

давомида у ким билан бирга яшовди, кимнинг суратини 

йул жомадонларининг тубида олиб юрганди? У  вокзалга 

бориб энди юриб кета бошлаган поездга чикди. Кон­

дуктор: «Сиз каерга борасиз?» — деб суради. «Ш у ёкка... 

охирги бекатга... кейин яна кайтаётган поездга...» Кон­

дуктор перронда кул узатиб турган кизни курсатди. «А, у 

хотинми? Ундан бошка ташвишим йукми», — деди. «Сиз 

уни танийсизми?» «Ха, эсимда... таниш... Качонлардир 

биз у билан учрашган эдик».

Булар хаммаси Константин Симоновнинг биринчи 

мухаббати эди. Буни у «Биринчи мухаббат» отли досто- 

нида ёзиб колдирган.

'Валентина Серова

Хужжатларда ёзилишича, Валенти­

на Серова 1917 йилда тугилган. Лекин 

кизи Мариянинг гувохлик беришича, 

Ишчи ёшлар театри кошидаги Театр 

билим юрти имтихонларига кириш 

учун узига икки ёш куши б олган экан. 

Онаси Клавдия Политковская актри­

са эди. Валентина 8 ёшга киргани- 

да онаси уни Ромен Ролланнинг бир 

пьесасида бош кахрамон аёлнинг угли 

Давид ролида уйнасин учун Сретенкадаги Малий те­

атр сахнасига олиб борди. Шундан кейин жажжи Валя 

«театр касали»га йуликди. 14 ёшида мактабни ташлаб, 

Театр санъати марказий техникумига кирди. Аммо бу
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ерда хам бор-йуги бир йилгина укиди. У  Ишчи ёшлар 

театрига кирди, бу ерда 17 йил ишлади. 1934 йилда 

режиссёр Абрам Роом таклифи билан «Жиддий успи- 

рин» фильмида кувнок киз ролини уйнади. Фильм жуда 

киска муддатда суратга олинди, аммо у экранларга чик- 

мади. Валентинанинг роли «мазмунсиз ва зарарли» деб 

топилди.

1938 йилда Испаниядаги фукаролар урушининг кахра- 

мони Анатолий Серов деган синовчи-учувчига эрга тег- 

ди. Анатолий 1939 йилнинг май ойида синов парвозида 

халок булди. Август ойида Валя бир угал курди ва Анато­

лий деб унга отасининг исмини куйди. Ш у йили Вален­

тина Серова «Зур атворли киз» фильмида бош кахрамон 

ролини ижро этди-ю, юлдузга айланди. Бу фильм куйил- 

ган кинозаллар, Валентина Серова катнашган спектакл- 

ларга билет олиш кийин булиб кетди. 1941 йилда суратга 

олинган «Турт юрак» картинаси хам шундай зафар куча- 

ди деб тахмин килинган эди, аммо буниси «паст савия- 

ли ва мафкуравий курук» Дея такикланди. Серова билан 

Симонов 1940 йилда Ишчи ёшлар театрида Горькийнинг 

«Зиковлар» пьесаси куйилганида танишдилар. 25 яшар 

Симоновга Павла ролида уйнаган Серова шу кадар ёк- 

дики, у бир неча хафта давомида бир даста гул билан 

биринчи каторга келиб утирарди. Ёшлар тинмай учраша 

бошладилар. Никох руйхатидан утишга андиша килиб 

турардилар. Чунки бу икковлари учун хам иккинчи ни­

кох буларди. Шундок эркин дийдорлашиб юравердилар. 

Валентина бир неча йил ёш шоир ва носир учун илхом 

париси булди.

% у т т ш т  эплолшмн Серова

Уруш бошланиши билан Симонов «Красная Звезда» 

газетасининг мухбири сифатида бутун жабхалар буй- 

лаб кезар эди. Урушнинг дастлабки йилларида теинг 

уч шеърий туплами ( «Лирический дневник», «С тобой
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и без тебя», «Фронтовые стихи» — 1942) босилиб чикди, 

хаммаси севги лирикасидан иборат эди. Уларда, асосан, 

серхаяжон тулкин — шоирнинг саховатл.и, эхтиросли, та­

рант тортган ички дунёси яккол сезилиб, кузга ташланиб 

турарди. «Сен ила ва сенсиз» туркумига кирган «Мени 

кутгил ва мен кайтарман» каби гузал шеърларида ижхи- 

моий, юртсеварлик ва шахсий туйгулар бир-бирига пай- 

ванд булиб, уйгунлашиб кетган эди. Симоновнинг севги 

шеърларидаги юксак икрорий оханг харбий давр билан 

муаллифнинг ишонч ила уртага куяётган шахсий интона- 

циялари уртасидаги драматик контраст укувчиларни лолу 

хайрон колдирар эди. 1943 йилда мамлакат экранларида 

«Мени кутгил ва мен кайтарман» фильми намойиш этила 

бошланди. Унинг сценарий си Константин Симоновни- 

ки эди. Эрини кутаётган вафодор хотин ролини Вален­

тина Серова уйнаганди. Лекин хаётда Серова садокатли 

булолмаганди. 1942 йил бахорида у бир концерт галаси 

билан Москвада Тимирязев кишлок хужалик академия- 

сида жойлашган госпиталда иштирок этди. Ш у ерда даво- 

ланаётган машхур кумондон. бушуси маршал Константин 

Рокоссовский шарафига Серова унинг палатасида хам ку- 

шик айтди. Кумондон унга саволлар бериб, узи тугрисида 

хам гапирди. Актриса эртасига Рокоссовский палатасига 

яна келди. Бу гал кушик айтгани эмас, 46 ёшли навки- 

рон, аклли, келишган, кирчиллаган эркак билан дилдан 

сухбат кургани келди. Ва улар телбаларча бир-бирлари- 

ни севиб колдилар. Валентина уртадаги эхтирос йулида 

факат эридан ва театрдан эмас, дунёдаги хамма нарсадан 

кечишга тайёр эди. Рокоссовский масалага хушёр назар 

билан карарди: унинг никохида уз хотини бор эди. Давлат 

бошликлари уни кулламасликларини хам биларди. Чун- 

ки у номи чикмаган бирон хамшира ё шифокор билан 

эмас, мамлакатнинг машхур аёли билан учрашаётган эди. 

Уларнинг отамлашиб юрганлари бутун элга овоза булиб 

кетди. Айтишларича, Валентина бир актёр билан гаров 

боглашиб соат роппа-роса бешда деразаси тагига машхур
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бир харбий келиб, чаккасига кулини куйганча таманно 

килажагини айтган экан, кейин чиндан хам шу вокеа юз 

берган ва гаров боЕлашган актёр соат бешда маршал Рокос­

совский дераза тагига келганини курган экан. Лекин Ва­

лентна маршал билан муносабатлари яхши тугамаслигини 

англаб, нихоят, 1943 йилда Симонов билан расмий никох- 

дан утди. Аммо, барибир, у кумондон билан учрашиб юрди. 

Кремлдаги бошликлар олдин уларнинг муносабатага бармок, 

орасидан кдраган булсалар хам, кейин уларни ажратмаса 

булмаслигини инобатга олиб, Рокоссовскийни армиянинг 

шимолий кисмларига, сунг Польшага Харбий министрлик- 

ка тайинлаб жунатиб юбордилар. Шундай килиб, 1946 йилда 

улар ажрашдилар. Симонов хотини маршал билан учрашиб 

юрганларини билар ва эсини йигаб олишини кутарди.

Биз икков номусли кабиладанмиз,

Дуст булсак дуст булиб яшаймиз факат.

Севмок деган фсълнинг утган замонин 

Ишдатишга бизда стишмас токат.

Сен, яхшиси, мсни улган деб уйла,

Эсла, атворимнинг яхши жойларин.

Кирк туртинчи йиднинг кузин уйлама,

Уйла кирК иккининг январь ойларин.

Уш а пайтда билдим недир жасорат,

Усмир бола каби яшардим халол.

Севгинг козонмокка килдим харакат,

Лекин козонолмай колавердим лол.

Тасаввур кил кишнинг изшрикларин,

Кутб кечаларин корли, буронли...

Уйла ярадорнинг жон огрикларин,

Урнимдан турол.май ётганим онни.

М ен  ётган чогимда уйлаб улимни,

Сенга келган кора хабарни уйла.

Сенинг юрагингда менинг урнимни 

Хеч ким ололмаган чогларни уйла.

ToFnap, водийларнинг оргида турар 

Ва бошка одамни севардинг у чок.

У  олов, аланга ичида юрар,

Уртамизда эди оловли фирок- 

Кел, энди келишиб олайлик икков —
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Уша мен улганман. Худо кутарсин!

Хозирги мен билан тухтайлик бирров:

Янгитдан келишиб олайлик лекин.

Улар келишиб олдилар ва тинч яшай бошладилар. Шу 

йили Серова «Глинка» фильмидаш ижроси учун давлат 

мукофоти билан такдирланди, Халк, артиста унвонини хам 

олди. 1946 йилнинг ёзида Симонов иккови Парижга бор- 

дилар. Переделкинода катга уйлари, Москвадаги Горький 

кучасида яшаш жойлари бор эди. Икки аёл хизматларига 

шай, тепаси очиладиган, кумушсимон «Виллис» машина- 

сини Серова узи х,айдар, эр-хотин катта-катта зиёфатлар- 

нинг турида булардилар. Аммо Валентинага сабр-каноат 

ва садокдт туйгулари ёт эди, у кутиш нималигини билмас 

ва кугишни истамас хам эди. Яна «юриш»ларини давом 

эттирди. Шунда 27 ёшли Серовадан мухаббат билан бирга, 

шон-шухрат хам юз угирди. Симонов уни илгаригидай сев- 

май куйди, айтишларича, бошка аёллар билан айланишар- 

миш. Валентина аламларини арак билан босишга урина 

бошлади. Симонов унга шундай деб хат ёзган эди:

«Бизнинг турмушимиз отр  кечди, лекин, барибир, бу — 

инсон чидаса буладиган х,аёт эди. Кейин сен ичишга одат- 

ландинг. Бу йиллар ичида мен жуда к;ариб ва чарчаб кетдим. 

Умрим битганга ухшайди».

Шундай килиб, Серова уз химоячисини, бош панохи- 

ни кулдан чикарди. Энди уни режиссёрлар куп хам хур- 

мат килмасдилар, факат эски хизматларини сал-пал кузда 

тутардилар: жуда к>'рук куймай иккинчи-учинчи даража- 

ли ва ё ундан хам паст ролларни берардилар. У  узи ишлаб 

турган театрдан аразлаб кетди, кетма-кет уч-турт марта 

сахна алмаштирди, аммо бу хам фойда бермади — хеч кан- 

дай ахамияти булмаган ижроларни беришарди. Бора-бора 

бу хам тухтади. 50 йилдан то 73 йилгача бор-йуги бешта, 

у хам булса, бир куриниб йук буладиган ролларда катна- 

шди. Сунг бундай садака ижролар хам берилмай куйди ва 

у чунтагида бир чакаси хам йук камбагал аёлга айландг. 

У  хаммаси булиб 11 та кинода уйнади, холос.

1946
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Серова 1950 йилда бир киз курганида, эрига «Мен бир 

Маргарита Алигер тувдим», — деб ёзган ва Симонов уни 

курганида: «Корачагина экан, ха, бу менинг кизим», — 

деган экан. Отини Мария куйдилар. У  биринчи синфга 

борганида ота-она ажрашишди. Симоновдан катта али- 

мент олиш максадида кизини отасига бермади. Олдинги 

эридан тугалган угли Анатолий билан Машани узи катга 

килди. Икковлари хам онасининг изидан бориб актёр- 

ликка укидилар. Аммо Анатолий 30 ёшида майхурликка 

берилди. 1975 йилда вафот этди. Олти ойдан кейин Серо- 

ванинг узи хам оламдан утди.

Онасининг улими хакида кизи Мария Симонова шун- 

дай деб ёзган эди:

«У  бум-буш хонада бир узи улди. Товламани х;амшишалар 

уйдаги к,улга илинган нарса борки, х,аммасини талон-торож 

к,илиб булгандилар. Уни кулма-кул кутариб Киноактёрлар 

театр-студиясига олиб бордилар. У  билан видолашув шу ерда 

утказилди. Бу пайтда Симонов Кисловодскда дам олаётган 

эди, собик; хотинини кумиш маросимига келмади. Фак,ат бир 

даста гул юборди. Унинг онаси Клавдия Политковская дафн 

маросимида тобут тепасида озгина тургач, мозорга х,ам бор- 

май, жунаворди. Факатгина актриса Л. Пашкова дафн ма- 

росими х,акида аччик; бир хотира ёзиб к̂ олдирди: «Мархумага 

к;араб юрагим огрик̂ дан сищилди. Театримиз ва киномизнинг 

энг нафис актрисасидан к,олгани бор-йуги шуми? Томоьимга 

тош  тик^илди. Бунга узок; к,араб туролмадим. Гулни к,уй- 

дим-у, театрдан чик;иб кетдим. Уч соатча Москва буйлаб 

тентираб йиглаб юрдим».

Симонов эса Серова билан ажрашганидан кейин жуда 

катта шухрат козонган «Тириклар ва уликлар» номли три- 

логияси, машхур «Туртинчи» пьесасини ёзди, француз 

ёзувчилари Шарл Спаак ва Элза Триоле билан биргалик- 

да «Нормандия-Неман» фильми сценарийсини ёзишда 

катнашди. Катта доврукли ишларда хизмат килди. 1979 

йил 28 августида вафот этганидан сунг Москвада унинг 9 

жилдлик асарлар туплами босилиб чикди.
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Б и з  я ш а с а к  х,ам ки  

и кки  з у м ...

Н И Н О Н  Д Е  Л А Н К Л О  билан 

М А Р К И З  С Е В И Н Ь Е

Нинон де Ланкло (1615—1706) 

юкори табакалар доирасида донг та- 

ратган, хеч кимни «кунгил овлаш» 

маъносида рад этмайдиган енгилтак, 

гузал ва аклли хотин, ошиклари эса 

бенихоя куп эди. Бутун мамлакатга 

танилган Савинье хонимнинг угли 

маркиз Савинье уз хотини була ту- 

риб, 56 ёшга кирган Нинонни севиб 

колади. Ниноннинг гузаллиги уни ва 

ундан кейин бошка куп одамларнинг 

эс-хушини олган эди. Ланкло бирмунча насихатгуй- 

ликка мойил, аммо чиндан хам катта акд сохибаси 

булганини курсатувчи хатлари билан бутун Францияда 

шухрат козонган эди.

«Сиз, мух,тарам ва азиз дуст, уз к,албингизга кучингиз 

етмаслигини: уни дуч келган одамга х,адя цилиб булмасли- 

ги, шунинг учун х;ам майл кишисини танлаш ихтиёрингиз 

хорижида эканлигини билдириб, х,еч инкор этиб булмайди- 

ган далил келтиргандай, менга танбех, бермок;чи буласиз. 

Нащадар эски ашула! Бундай сийцаси чи^щан гапларни 

доим уз заифликларини ок^лашга тайёр турадиган аёллар- 

га щолдиринг; улар эътиборни шунга к;аратишлари керак. 

Бу нарса Монтен тасвирлаган бир бойваччани эслатади: 

у бечора бевак,т кучдан щолиб, оёк;-к;ули зирк,ирай бошла-
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ганда: «Аблах,, х,аммасига чучк,а гушти сабабчи!» — деб 

к,ичк,иргиси келарди...

Демак, гап юракнинг майлида, юрагимни идора к,илол- 

майман, дейишда...

Юракни идора к,илиб буладими? Аёллар келтирадиган бу 

цадар жиддий асосга бирон кимса эътироз билдиришга бо- 

тинолмайди. Улар бу гапга оммани шу к,адар ишонтириб 

к,уйганларки, бордию, кимда-ким буни рад этса борми, нак, 

бутун халойик,нинг таъна-дашномига кумилиб, балога кола- 

ди. Лекин бундай галати даъволарнинг нима учун бу к,адар 

тарафдорлари куп? Чунки купчилик бундан манфаатдор. 

Бундай х;олни кечириш, афв этишлар хатоларни тузатиш 

урнига уз нох,ак, тушунчасини мустах,камлашга замин яра- 

тади; шуни х,ам унутмаслик керакки, одамлар ахрол чаток, 

булсагина «такдир... тащдир...» деб к,олишади. Маса,1 а па- 

ла-партиш майллар, уйланмай босилган к^адамларга бориб 

так,алса, \аммасини так,дирга тункаб, табиатдан ёзтра- 

дилар. Ощилона мух,аббатнинг неъматларини эса уз ак,лла- 

рининг устунлигидан деб биладилар. Биз эркинликни алдам- 

чилик йулида эъзозлаймиз. Агар биз телбалик к;илган булсак

— у хрлда бизни енгиб булмас бир куч — так;дирми, ило%ми, 

табиатми — мажбур к̂ илган. Лафонтен бахт х,ак,ида айт- 

ган гапни биз \ам табиатга татбик; к;илишимиз мумкин:

Яхшиликни яратамиз биз,

Емонликни эса табиат,

Хамма вак,т биз бенуцсон, х,ак,миз,

Фак,атгина нох,ак; шум к,исмат.

Бу гапларимдан сиз купчиликнинг фикрига к,ушилмас- 

лигимни англагандирсиз. Севги гайриихтиёрий нарса — 

шубх,асиз, мен буни тан оламан, яъни кимдир бизда к,олди- 

риши мумкин булган биринчи таассуротни олдиндан билиш 

ва унинг олдини олиш мумкин эмас. Айни чогда, мен — бу 

таассурот к,анчалик чук,ур булмасин — уни енгиллатиш 

ёки таъсир кучини тухтатши мумкин, деб айта оламан, 

шу туфайли х,ар к,андай уйламай босилган к,адам ёки 

шармандали майлни цоралагим келаверади. Ахир х,аётда
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хотинлар уз эх,тиросларига сабабчи булган зотларнинг 

камчиликларини курсалар, уз севгиларини учира оладилар-ку! 

Бундай вок,еаларни неча марталаб курмаганмизми? К,анча- 

к,анча к,излар келажакда яхши таъминланиш хаёли билан 

узларининг энг нозик мухаббатларини сундира олганлар. 

Айрилик,, кучиб кетиш, вак>т каби дориларга к,арши манаман 

деган ошику бек,арорлар х,ам дош беролмайди: аста- 

аста мух/аббат ути пасайиб боради, них;оят, бутунлай 

учади. Бундам к,андай хулоса чик̂ ариш мумкин? Мухаббат 

н;удратли, аммо бу кудратни унга берган «куч» — бизнинг 

заифлигимиз.

Биламан, бундай хрлатдан омон чик,иш учун бутун акду 

заковат ва билимлар бир жойга жамланиши талаб к,илинади; 

шунингдек, мен бундай Еааабага эришиш к,ийинлигини х,ам 

биламан; чунки бунак̂ а курашни бошлаш жасорати х,ар 

кимга х,аи бврилмаган. Бу cocada енгиб булмайдиган майлу 

иштиёк/iap йук̂ лигига к̂ атъиян шионсам х,ам, х,арк,алай, мен 

Хам, нима учун амалда голиблар кам, деган хаёлга бораман 

купинча. Нима учун шундай? Чунки одамлар xflmmo бундай 

щилишга уриниб х,ам курмайдилар. Сизнинг масалангизга 

келсак, фак,ат хушторлик к,илмок,чисиз деган тахминдаман, 

сал-пал мухаббатингизга лойик; аёлга булган майлингизни 

босиб олишни тавсия к;илсам, сизни к;ийнаган ва телбааик 

K¡илган булур эдим. Модомики, сиз хал и узингизга арзийдиган 

хотинлардан бирига ошик; булмаган экансиз, менинг 

назаримда, сизга бахтли келажак amo эта оладиган замину 

асосларни бирмунча ойдинлаштириб бергим келади. Ачбатта, 

мен х,ам юракларни тулдиришга ва унда мухрланиб колишга 

к,одир булган ва одамнинг к,адрини улурлайдиган нозик 

туйгулар кунглимиз узра хрким булиб колишини истайман. 

Аммо тажрибалардан куринишича, амалда бу булмайди. Мен 

бундай деганда сиз щандай булшиингиз кераклиги тугрисида 

мулохаза юритаётганим йщ, хак,ик,ий хаётда сиз кимлигингиз 

туурисида уйлаётирман; гап сизни к,андай куришни исташим 

Халида эмас, ниятим юрагингиз к;андайлигини узингизга 

курсатишдан иборат. Мен даставвал инжик,ликларингизни 

кутарган булсач х,ам, биринчи галда, дидингиз бузук^шгига 

^айгурдим. Аммо к,албингизни узгартириш к;улимдан келмагани
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учун, х,еч булмаганда, ундан к̂ андай к,илиб к у про к, фойда 

куриш йулларини сизга ургатгим квлади; сизни ак/ти к,илиш 

имконим йук^игидан, лоак̂ ал бахтли к,илишга уринмок,чиман. 

Эскиларнинг бир гапи бор: маСьыарни йщотишни хохдаш —уз- 

узимизни йщотишни хох/1аш демакдир; фак^ат бу майлларни 

идора цила билиш керак. Биздаги майлу эх,тирослар шифобахш 

таомларга ухшайди: мох,ир кимёгар тайёрласа, яхшигина 

дорига айланади.

Иук,, маркиз, хотинингиз Де Севанье хонимнинг шахышга 

к,изик,синишлари менга заррача х,ам ботгани йук,: аксинча, 

сизга ёзган хатларимни курмок,чи булганихуш ёк;ди. Модомики, 

гап севги х,ак,ида бораётган экан, хотинингиз бу нарса менга 

борлик;, деб уйлаган, албатта; аммо энди аксинча эканлигига 

ишонган, наздимда; шу пайтгача у мени бошк,ача тасаввур 

щилиб юрган булса, энди унчалик енгилтак эмаслигимни тан 

олади; Нинон тугрисида аввалгидан бошк,ачарок, тасаввур 

хрсил к;илиш учун унда етарли даражада адолат бор, деб 

хмсоблайман. Бундай деяётганимнинг сабаби шундаки, 

одатда, мен турримда у к,адар ижобий булмаган фикр 

билдириб юришлари узимга х,ам маълум. Аммо хотинингизнинг 

адолатсизлиги \еч к,ачон сиз билан булган дустлигимга таъсир 

утказолмайди. Мени билмаган хрлда бахр берувчи кишиларнинг 

фикрларидан хафа булмаслик учун х,аётга фаСшасуфона назар 

билан к̂ арайман. Аммо нима булса булаверсин, мен сиз билан 

х,ар доимгидай ошкора гаплашишда давом этавераман; Де 

Севанье хоним жуда эх,тиёткор булишига к,арамай ич-ичида, 

купинча, менинг фикрларимга кушилади. Турри, амалда узини 

бундай курсатмаслиги мумкин. Энди сизга тегишли гапларга 

утаман.

Маркиз, сиз бетиним хушомадлардан сунг, нихрят, бу 

тош  юракни эритишга муваффак, булдим, деб уйларсиз. 

Харк,алай, сизга шундай булиб куринади. Мен бундан 

мамнунман; аммо сиз хотинингизнинг туйруларини 

менга шарфай бошлаганингизда кулгим к,истайди. Сиз 

эркакларнинг одатдаги хатосини такрорлаяпсиз. Бу 

хато сизга к̂ анчалик ёк;имли булмасин, сиз уни такрорла- 

маслигингиз керак. Сизнинг тахминингизча, аёлнинг 

юрагида эх;тирос утини ёндиришга к,одир булган нарса
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фак,ат сизнинг устунлигингиздир... сизлар, ак^гимизнинг 

уткирлиги, юрагимизнинг нозиклиги хотинларда мухаббат 

yÜFomadu, двб уйлайсизлар. Нацадар улкан янглишиш! Сиз 

рурурингиз эхтиёжига кура шундай двб уйлайсиз, албатта. 

Сиз сохта хаёлга бормай, имкон борича, узингизни безовта 

к;илувчи важларни тахдил к;илиб куринг, шунда узингизни 

алдаётганингизга, бизэсасизниалдаётганимизга ишончхрсил 

к,иласиз; сиз уз манманлигингиз ва бизнинг манманлигимиз 

томонидан х;ар тарафлама ахи о к; к;илинганингизни курасиз: 

сввимли инсон фазилатлари бу йулда фак;ат тасодифий 

нарса эканлигини ёки бошцача айтганда, сввгининг 

бахрнаси эканлигини, аммо х;еч к,ачон унинг хак,ик,ий сабаби 

булмаганлигингизни англайсиз; нихоят, иккала томон хал< 

ишлатадиган оддий макрлар нафсни к,ондириш истагига 

хизмат к,илишини сезасиз; мен сизга жисмоний нафсни бу 

эхтиросларнинг биринчи важи, деб айтган булур эдим. Мен 

бу гапим билан сизга багоят аёвсиз ва инсонни камситувчи 

хак,ик,атни баён этдим; бундан унинг ишончлилик хусусияти 

кам булиб к,олмайди. Биз — хотинлар, шу таърифсиз 

севги нафси билан дунёга келамиз ва бордию, бир кишини 

иккинчисидан устун к;уйсак, очшини айтиб к,уя к,олай: 

аллак̂ андай фазилатларга учиб эмас, купрок; Faüpuuxmuëpuü, 

деярли с у к, up табиий майлга (инстинктга) буйсуниб шундай 

щиламиз. Мен дунёда с у к, up эхтирос борлигини исботловчи 

далиллар келтирмок,чи эмасман, биз купинча нотаниш 

ёки унча маълум булмаган кишиларни куриб хушимизни 

йуцотамиз, бизнинг кунгил берган кишиларимиз хамма 

вак;т Хам яхши инсонлар булиб чик^авермайди, баъзан-баъзан 

бахтли нук^тага тушиб к,олсак, бу — Fupm тасодиф, холос. 

Демак, биз хар доим етарли имтихон к̂ илмай бирон одам га 

боFланамиз ва мен мухаббатни бир овк;ат урнига бесабаб 

бош^асини ейишга к;иёсласам, унчалик нохак; булмайман. 

Мен манманлигингизнинг хомхаёлларини аямай сочиб- 

таркатиб юбораман, аммо мен сизга х<щик;атни айтаман. 

Аёлнинг севгиси сизга хуш ёк;ади, чунки у севимли зотнинг 

фазилатлари билан хисоблашади: сиз унга купдан-куп шараф 

келтираётгандай хис к,иласиз узингизни; янада яхширок, 

к,илиб айтсак, узингизга жуда юк;ори бахо берасиз. Ишонинг,
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биз сизларни сиз булганингиз унун севмаймиз; самимий булиш 

керак: биз севгидан фацат фаровонлик излаймиз. Тантик^пик,, 

манфаат, манманлик, жушк^инлик, моддий к;ийинчиликлар — 

мана шулар бизни ташвишга солувчи нарсалар, юрагимиз банд 

булмаса, мана шуларни уйлаймиз; биз илох,ийлаштирмок,чи 

булган у луг х,иссиётлар асосида мана шу важлар ётади. 

Бизни ийдирувчи нарса улур фазилатлар эмас: бордию, 

сизнинг фойдангизга бу нарсалар х,ам булса, бунинг ёмон 

жойи йук,, аммо булар юракка эмас, уша манманлигимизга 

таъсир к,илади, лекин бизга ёк,адиган хусусиятларингиз, 

купинча, сизларни кулгили ва бечора к,илади. Аммо нима 

х,ам к;илардингиз? Биз мухлисларга мухтожмиз, чунки улар 

бизнинг афзаллигимиз туурисида тасаввур уйготишади, 

бизга ин жик;л икл ар им изни кутарадиган хушомадгуй 

керак, бизга эркак одам керак. Ва тасодифан бизга бири 

булмаса иккинчиси учраб к,олади, уни к;абул щиламиз, аммо 

танламаймиз. Хуллас, сиз узингизни холис севги «ашёси» 

деб биласиз, такрорлайман, хотинлар сизни сиз булганингиз 

учун севишади, деб уйлайсиз. Бечора берахм хомкаллалар! 

Шуни билингизки, сиз хотинлар хурсандчилиги учун к,урол, 

тантик;лигига к;араб харакатга келувчи бир уйинчок, булиб 

хизмат к,иласиз. Лекин хотинларга адолат к,илиш керак, 

буларнинг бари уларнинг ихтиёридан ташн;арида содир 

булади. Мен бу ерда тасвирлаётган туйгуларни уларнинг 

уз и унчалик тушунмайди; аксинча, улар соф ният билан, 

yiiyF юялар асосида шу йулда юрибмиз, деб хаёл к̂ иладилар 

ва бу фикр сизларнинг хам, уларнинг хал> манманлигини 

цондиради, шунинг учун уларни бу борада сохтакорликда, 

иккиюзламачиликда айблаш беаёв адолатсизлик булур эди: 

улар сизларни ва узларини узлари беихтиёр алдайдилар.

Мана, курдингиз: мен сизга саховатли Маъбуданинг энг 

ички сирларини очиб бердим: агар мен аёллар изиёнига сиз­

га озгина маърифат берган булсам, бу — дустлигимдан, деб 

Хукм чищаринг. Хотинларни щанчалик яхши билманг, яна 

maFUH улар сизларни телбалик к,илишга мажбур этадилар».
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В О Л Ь Т Е Р  билан 

О Л И М П И Я  Д Ю Н У А Й Э

Вольтер - улуг француз ёзувчиси 

файласуф ва тарихчи, шоир ва драма­

тург, публицист ва ХУКУК химоячиси 

Мари Франсуа Аруэнинг тахаллуси- 

дир. У  Парижда 1694 йили юрист ои- 

ласида тугилди. Нотариус отасининг 

хохиши билан адлия касбини эгаллаш 

учун диний коллежга киради, аммо 

уни битириш арафасида уз даврида- 

ги зодагонлар — католик монахлар- 

нинг хур фикрли тугарагига аъзо булиб, ёзувчиликка 

берилади. Ташкилотдагиларнинг асосий коидалари: 

жиддий равишда марказлашиш, куйидан тортиб энг 

юкоригача хар куйи ходимнинг узидан юкоридаги рах- 

барга сузсиз буйсуниши, ички фаолиятда жуда каттик 

назорат урнатиш, ташкилот етакчисини мутлак хоким 

сифатида танишдан иборат эди...

Аруэ уларнинг саройларида уз шеърларини укиб, эва- 

зига у ерда текинга овкатланувчи ва яшовчи муаллифга 

айланди. У  олдинига уша даврда раем булган «енгил 

шеърият» йуналиши рухида ёзди. Аммо орадан озгина 

вакт утгач, кирол ва унинг кизи хакида хажвий шеърлар 

ёзди-ю, Бастилия зиндонига тушди. Углининг бошида 

кора булутлар купаяётганини курган отаси у озодликка 

чикиши билан Нидерландиянинг катта шахарларидан
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бири Гаагага жунатиб юборди. У  ерда 

маркиз Шатонефнинг паж‘и сифатида 

ишлай бошлайди. Ана шу йилларда, 

яъни ёши ун саккиздан ошиб, энди 19 

га кадам куйган вактларида Олимпия 

Дюнуайе исмли ун олти яшар кизни 

севиб колди. Олимпия Париждан Гаа­

гага кучиб борган, отаси католик, она- 

си протестант булгани учун ажрашиб 

кетган оиланинг кизи эди. Киз хам 

Аруэни севди. Уртада ёзишма бошланди. Аммо киз- 

нинг отаси хам, онаси хам уларнинг севгисига катьиян 

Карши эдилар. Аруэ киз билан маслахатни бир жойга 

куяди: Олимпиянинг Францияга келишини ташкил ки- 

либ, Парижда унга уйланмокчи булди. Аммо ёшларнинг 

режаси амалга ошмай колади, уйдан яширинча чикиб 

кетган кизни йулда тутиб олишади. Сунгра онаси уни 

узок-узокларга олиб кетади. Вольтернинг шу пайтларда 

Олимпияга ёзган беш мактуби сакланиб к,олган. Шу- 

лардан иккитасини келтирамиз:

«1713 йил, октябрь.

Сиз, ёк,имли ойимщиз, назаримда, мени яхши курасиз, шун- 

дай булгач, акдингизнинг бутун кучини ишга солишга тайёр 

булинг. Мен бор-йуги кечагина ме%монхонага к,айтиб келдим, 

жанобЛ. (Лефеврь) менга бугунок; к,айтиб кетишим керакли- 

гини айтди, мен у айтган мухдатни фацат эртагача суришга 

муваффак, булдим; лекин у менга то биз жунаб кетгунимиз- 

ча менинг бирон ёща чик^ишимни тацикдади; у, мууупарама 

хоним онангиз мени хафа к;илиб щуйишидан, бу эса унга ва 

щролга х,ам таъсир курсатиши мумкинлигидан хайик^моцда; 

у менинг эътироз билдиришимга хам йул к,уймади; мен, ал- 

батта, сиз билан куриишасдан жунаб кетишим керак. Мен 

к,андай ноумид ахволдалигимни тасаввур щилишингиз мумкин. 

Агар сизга ёрдамим тегишидан ва сиз билан булажак бебахо

'П  а ж — узи о кс у я кл ар зотидан булган ёш йигитнинг аслзода 

амалдорнинг ёнида айрим хизматларини кил и б юрувчи ёрдамчиси.
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мулок,отдан умидвор булмасам, яшашимнинг кераги х,ам бул- 

масди. Мен йулда кетиб борарканман, сизни Парижда куриш 

истаги менга тасалли беради. Сизга онангизни ташлаб ке- 

rn и шн и ва отангиз билан куришмасликни маслау^ат цилмай- 

ман, бунга кундирмок,чи эмасман, отангиз к,учогидан тортиб 

олиб кетсам, сиз бу ерда бахтсиз булишингизни биламан. 

Мен бугун бутун кунни хонада утказаман. Менга учта хат 

юборинг, биринчиси — отангизга, иккинчиси — тогангизга ва 

учинчиси — синглингизга; булар зарурлиги шак-шубхасиздир, 

мен уларни келишшган жойда бераман, айник;са, синглингиз­

га ёзилган хат, албатта, берияади. Бухатларни менга этик- 

дуз келтириб беради: унга мукофот беришни ваъда дилинг; у 

менинг олдимга гуё боитокдаримни таъмирлаб бермок,чидай, 

к,улида к,олиплари бшган келсин. Езган мактубларингизга к;у- 

шиб мен учун алохида бир хатча хам ёзиб юборинг, у мен­

га тасалли булади, аммо, энг мухими, азизим, сизга булган 

мухаббатим хаККи, менга портретингизни хам бериб юбо­

ринг; онангиздан уни олиш учун астойдил хаРакат к,илинг; 

портрет онангизда тургандан кура, менинг ихтиёримда тур- 

са, узини яхширок,;, бехатаррок, хис к̂ илади, чунки у хозирнинг 

узидаёк, менинг юрагимда хукмронлик к,илаётир. Сизнинг ол- 

дингизга юбораётган хизматчим, хеч шубхасиз, менга содик;; 

агар истасангиз, уни онангизга тамаки сотувчи деб айти- 

шингиз мумкин, у узи, аслида, нормандиялик киши, уз ролини 

к,ойиллатиб адо этади: у сизга менинг хамма хатларимни 

етказиб бериб туради, мен хатларни унинг тураржойига — 

унинг номига юборавераман, сиз хам худди шундай ёзмала- 

рингизни у орщали юборишингиз мумкин; уз портретингизни 

Хам унга ишониб топшираверсангиз булади.

Сизга буни кечаси ёзяпман, холи к̂ андай кетишимни бил- 

майман; фак;ат кетишим кераклигини биламан: мен Гол- 

ландиядан чик,иб кетишимдан олдин эртага, к;андай бул- 

масин сизни куриш учун хамма имконларни ишга соламан. 

Аммо, жоним, бунга мущаррар эришаман деб айтолмаслигим 

боис, сизга сунгги хайру саломимни айтаман ва сизга бул­

ган бутун мухаббатим хаККи касам ичаманки, сиз бундай 

мухаббатга лойицсиз. Ха, азизим, Пимпетчам, мен сизни 

умрбод севаман; албатта, энг енгилтак ошик/iap хам шун-
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дай дейишади, аммо уларнинг севгилари меникидай тула- 

тукис хурмат -эх/пиромга асосланган булмайди; мен сизнинг 

ташк;и куринишингизга к,анчалик асир булсам, сизнинг фа- 

зилатларингизга х,ам шунчалик асирман, шунинг учун худо- 

дан сизнинг олийжаноб мух,аббатингизга эга булиш имко- 

ниятини тилайман. Мен узим сизни севганим учун сиздан 

хдм шуни кутаман; сизда Парижни куриш иштиёк,ини уй- 

ротаман деган умид билан узимни талтайтириб ётибман; 

мен бу ажойиб шах;арга сизнинг келишингизни яшниб-ёлво- 

риб сураш учун щайтарканман, сиз уйингизга бехатар етиб 

олишингизни тилайман; мен сизга \ар куни Лефеврь орк,али 

хат ёзиб тураман, сиз унга \ар бир мактубим учун нимадир 

бериб туринг, шундай к;илсангиз, у бу ишни бенук,сон адо 

этиши аник, булади.

Яна бир марта хайр, менинг азиз хукмдорим; лоак,ал баъ- 

зан-баъзан бахтсиз севгилингизни эслаб туринг, аммо бу 

эслашлар сизга маъюслик келтирмасин; агар мени асрамощчи 

булсангиз, уз сорлигингизни эх,тиёт дилинг; мух,ими, сирин- 

гизни х,еч кимга х,еч к,ачон ошкор к̂ илманг; бу хатимни х,ам, 

кейингиларини х,ам ёк;иб юборинг; менга марх,аматингиз оз- 

рок, булса булсин, аммо уз туррингизда купрок, к;айруринг; тез 

opada куришиш ва бир-биримизни умрбод севши умиди билан 

таскинланайлик. Эх,тимол, мен узим ортингиздан борарман; 

шунда мен узимни одамлар ичида энг бахтиёр одам деб уй- 

лаган булардим; фак;ат сиз келсангиз булгани — мен шунда 

тула-тукис к;аноат топаман. Лекин мен сизга купрок, бахт 

тилайман, уни жон-жон деб уз бахтим бах,осида сотиб ол- 

ган булардим. Агар уйга эсон-омон к,айтишингиз учун сал-пал 

булса х,ам яхши имкон яратганимни билсайдим, мен узимни 

роят катта мукофотлангандай х,ис к,илган булардим.

Алвидо, к,адрли жонгинам! Сизни минг марта кучокдаб,

Аруэ»

«Бир неча кундан сунг (1713 й.).

Мени к,ирол номидан асирликда ушлаб туришибди; мени 

яшашдан махрум к,илишлари мумкин, аммо сизга мух,абба- 

тимдан махрум к,илолмайдилар. Ха, азиз севгшиш, бошимни

15 - 265 2 25



кундага щуйишга турри келса х,ам, бугун кечщурун мен сизни 

кураман. Худо х,ак,к,и, мен билан, менга ёзганингиздай, ута 

к;айрули ифодалар ила гаплашманг. Узингизни тутиб яшанг, 

аммо х,еч кимга сир берманг; она хонимингиздан энг ё'вуз 

душмандан эх,тиёт булгандай эх,тиёт булинг. Э, мен нима 

деяпман? Дунёдаги х,амма одамлардан эх,тиёт булинг ва хрч 

кимга ишонманг. Ой чик,адиган вацтда тайёр булиб туринг; 

мен мех^ионхонадан яширинча чик^аман, бир карета ёллай- 

ман ва иккаламиз шамолдан х,ам тез учиб, Ш.га борамиз; 

мен сиёх;-к;оРоз олволаман; аммо агар мени севсангиз, бу- 

тун фазиаатларингизни ва бутун акдингизни ёрдамга чаци- 

ринг-да, уз-узингизга таскин беринг. Соат туртда тайёр 

булиб туринг; мен кучангиз як,инида сизни кутиб тураман. 

Хайр, сиз учун \ар к,андай нарсага чидайман. Сиз бундан 

ортирига х;ам арзийсиз. Хайр, азиз жоним».

Хатдан куриниб турибдики, уларнинг орзулари мут- 

лако амалга ошмади. Аруэга хулкингни узгартир деб бу- 

юришди. Олимпияни эса онаси бундай кайсар ошикдан 

узокларда тутаётган эди. Аммо ошик, йигит кизнинг кет- 

ган жойини аниклаб, яна махфий равишда хатлар ёзиб 

турди. У  хар бир хатида узининг мухаббати хакида, Олим­

пияни куриш иштиёки ва уз умидлари хакида ёзарди.

Бирмунча вакт махфий ёзишмаларни тухтатдилар. Аруэ 

келажак режаларини тузарди, аммо бу орада Олимпияни 

яна бир бошка йигит яхши куриб колди-ю, уни уша йи- 

гитга узатиб юборишди...

Вольтер узил-кесил Францияга кайтгач, бутунлай ижод 

оламига шунгиди ва яна хар кимга атаб хажвий шеърлар 

ёза бошлади. Зодагонлардан бири Вольтернинг хажвлари- 

га чидолмай, уни йулда тутиб олиб калтаклаои, Вольтер 

уни дуэлга чакирди, аммо аламзада йигитнинг фитнала- 

ри туфайли яна турмага тушди. Уни чикариб олиш учун 

куп харакат килдилар, нихоят, Франииядан чикиб кетиш 

шарти билан уни озод килдилар. У  Англияга кетди, у ерда 

уч йил (1726—1729) яшади, сиёсий тузум, фан, фалсафа ва 

адабиётни чукур урганди. Францияга кайтгач, «Фалсафий 

мактублар», «Инглиз миллати хакида хатлар» номи остида 

Англиядан олган таассуротларини китоб килиб чикарди.
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«Орлеанлик киз бола» (Жанна д'Арк), «Дунёвий киши», 

«Инсон хакида уйлар» каби достонларию «Алзира ёки 

америкаликлар», «Меропа» каби фожиалари бутун Фран- 

цияни ларзага солди. Аммо китоблари мусодара килинди, 

ношир Басталияга ташланди, Вольтер Лотарингияга ко- 

чиб кетди ва маркиза Де Шатленикидан бошпана топиб, 

15 йил уникида яшади. Сунг яна Парижга кайтди, «Оксу- 

як киши» деган бир достон ёзиб чикарди. Достонда дин 

масхара килинган дея айбланди, бу гал Нидерландияга 

кочди.

1746 йилда Франция кироли Людовик X V  Вольтерга 

камергер унвонини бериб, сарой тарихчиси ва шоири 

этиб тайинлади. Вольтер Людовикни намунали кирол- 

га айлантирмокчи булди, аммо максадига эришолмади, 

тезда киролнинг суюкли уйнаши маркиза Помпадур би- 

лан айташиб колиб, саройни ташлаб кетди. Шунда 1736 

йилдан бери у билан ёзишиб турадиган Пруссия кироли 

Фридрих II уни уз саройига ишга таклиф килди. Аммо у 

ерда академия президента билан чикишмай, уни кари­

катура килди-да, Пруссиядан хам кетди, Швейцарияга 

бориб жойлашди. 1758 йилда Швейцария билан Фран­

ция чегарасидан Фарне мулкини сотиб олди ва умрининг 

охиригача шу ерда яшади. Вольтер 1778 йилда вафот этди.

Умри давомида «Людовик X IV  асри», «Урф-одатлар 

ва халкларнинг рухи тугрисида» каби жуда куп тарихий 

ва фалсафий асарлар, «Буюк Генрих» каби достонлар, 

«Брут», «Заира», «Скифлар», «Хитойлик етим», «Ирина», 

«Агафокл» сингари фожиалар яратди. Вольтер жами 54 

та драматик асар ёзди. «Кандид», «Очикдунгил», «Бо- 

бил шохина'си» каби ажойиб киссалар яратди. Вафоти- 

дан олти йил утгач, унинг бутун асарлари жамланиб, 72 

жилдда нашр этилди. Ёзишмалари эса 41 жилд.

Вольтернинг Олимпияга мухаббаттши ифодаловчи бир 

кднча шеърлари хам бор. Олимпия эрга тегиб кетганидан бир 

неча йил утгач, Вольтер у билан учрашга™ хам накл килина- 

ди, учрашувлари дустона булган дейишади.

1 Ов куши, кдрчирай.
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Вольтернинг мухаббатга оид фикрлари шарк мутафак- 

кирларининг карашлари билан муштаракдир. Чунончи, 

«Оккунгил» клссасида шундай бир парчани укиймиз: 

«Мадмуазель де Сент-Ив туронлар мамлакатида йи- 

гитлар кай тарзда кизларнинг кунглини олишлари билан 

кизикди.

— Сизга ухшаган аёлларга ёкиш учун, — деди у, — 

жасорат курсатадилар.

Хамма мехмонлар унинг сузларидан хайратга тушиб 

карсак чалиб юборишди. Мадмуазель Де Сент-Ив киза- 

риб кетди ва хурсанд булди».

Ха, Вольтер мухаббат ва жасорат бирлигига риоя ки- 

ларди хамда карашлари шеърларида буй курсатарди:

Станслар

Утмишингни айтиб бср тамом,

Юракдан ён, дсйсан ссн менга.

Уда дейсан, хулласи калом.

Кунни тунга ва шомни тонгга.

Маъюс утган барча кунларим 

Мазах, сукишларга кумилган.

Замон мснга бскин дер доим,

Туртиб Дакки бергани-берган.

М ен  замонга бокканман, жоним,

Ш\идай булмокка калб тиришар.

Тескариси булса кимда-ким,

Факат бахтсизликка эришар.

Колдирайлик ботил ва мавхум 

Хирсларни ёш, бахтли наслга.

Биз яшасак хамки икки зум,

Сарфлагаймиз барин акдга.

Бир лахзалик ёшлик чогимда 

Орзуларим килгандинг ширин...

Эх, ишкимни ёклб ёгимда,

Нахог кочиб кетдинг яширин?
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Биз икки бор уламиз зеро:

Ширин орзуларни йукогиш —

Бу биринчи куркинчли казо,

Сунг тин олмай яшаш хам — кайтиш.

Утиб кетди куёшли кунлар,

Ш ом  зулмати аро колдим мен.

Алдаб кетган ширин орзулар 

Хаёлида хориб-толдим мен.

Мунгли эди овозим, созим,

Шунда дустлик менга кул берди.

У  дилбарим ишкидай нозик,

Мурувватли, мехрибон эди.

М ен келтирдим кувнок ешликнинг 

Сулиб колган атир гулларин.

Сунгра унга эргашдим, лекин 

Й и таб  утди колган кунларим.

Туш суврати

Якинда курдим мен бир ажойиб туш:

Яркирок тож кийган, мен шох эмишман.

Сени севиб, сенга хамрох эмишман —

Юрак рохатланиб урармиш бехуш.

Пойингда дардлашдим завк-ла бекиёс 

Орзулар! Ох! Нечун бу бахт узилди?

Арзимас нарсадан Раб махрум килди —

Факат шохтигимни йукотдим, холос.

Орлеанлик киз бола

(Шу номли достон мук,аддимасидан)

Тугилмадим макташ учун обидаларни,

Самоларга етиб бормас заиф овозим.

Лекин Жанна курсатган-ку муъжизаларни, 

Эшитишга сизни яна шай килмам лозим.
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Денгизларнинг нарёгидан кслган ёвузлар 

Бокира киз кулларидан топдилар жазо. 

Унинг кучли гузаллиги ташланди кузга, 

Фаранггуллар умрин хавфдан килиб мосуво.

Холбуки, у юбкали бир кахрамон эди.

Тан оламан: фитратимда йук ёлгон суйлаш — 

Мснга орик Куй сингари итоатгуйлар 

Мумин-кобил ойимкизлар купрок ёкади.

Жанна эса бокира ва тоза юракли,

Хамма шонли пахлавонлар аро пахлавон, 

Мсхнатда хам, урушда хам метан билакли — 

Шижоатли, шиддатли киз эди шерсимон.

Хаммасидан ажойиби хамда кийини — 

Жанна саклаб колган эди кизлик рангини...

Лаиса уз кузгусини Венерага бахшида эгаркан...

(Вольтернинг «Эпиграмма ва к,адимги ёзувлар» 

китобидан)

Мана, менинг кузгум, Венера, сенга...

Хусн маъбудаси гузалдир мангу:

Таъсир килолмайди кари вакт унга.

Уладиган аёл эмас у...

Аммо мен такдирга буйнимни эгиб,

Кузгуга карасам, босар огар юк:

Аввал юзим куримсиз эди,

Хозиршси ундан хам хунук.
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Д И Д Р О  билан В О Л А Н  х о н и м

Дени Дидро — донгдор француз ёзувчи- 

си, маърифатпарвар, файласуф, драматург 

ва «Энциклопедия ёки илмлар, саньатлар 

ва касбларнинг изохли лугати»га асос сол- 

ган, Берлин, Стокгольм, Санкт-Петербург 

Фанлар академияларининг аъзоси булган 

буюк комусчи олимдир.

У  1713 йилнинг 5 окгябрида Франци- 

янинг Лангр номли кичик бир шахрида 

тугалган. Отаси уни яхши маълумотли 

килиш учун астойдил харакат килган.

Дени болалигида коллежга катнаб, тарих, адабиёт, мате­

матика билан бирга тилларни хам пухта эгаллади. 15 ёши- 

да олган таълимларини кенгайтириш ва чукурлаштириш 

максадида Парижга жунаб кетди. Айнан мана шу йилларда 

фалсафага катгак кизикиб колди ва фалсафа унинг бир 

умрлик касбига айланди. У  кизган ишлар, тухтовсиз изла- 

нар эдики, бу натижасини бермай колмади. Унинг номи 

тезда эл огзига тушди. Факат илмлар эмас, аёллар хам унинг 

фикри-ёдини эгаллар, бутун борлигани мафтун этар, ак- 

ли-хушини олиб, юрагини безовта килар эди. Утгаз ёшида 

Анна Шампьон исмли оддий, камбагал оиладан чиккан 

бир киз билан яширинча никохдан утди. Бир йилдан сунг 

улар бир киз куриб, отини Денининг онаси шарафига А н ­

желика деб куйдилар. Киз тутилганидан сунг, орадан хеч 

Канча вакт утмай Дидро очикдан-очик бошка аёллар билан 

хам айланиша бошлади. Чунки хотини билан булган муно- 

сабат унинг учун етарли эмас эди. Факат хотинига эмас,
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умуман, хотин зотига туймас эди. Куп хотинлар билан ура- 

лашиб юрди. Аммо унинг бошка аёллар билан муносабат- 

лари бир неча ойдан нарига утмасди. Факат Софи Воланни 

учратди-ю, бу киз билан урталарида уйгонган мухаббат то 

улимига кадар давом этди. Улар орасидаги ришта 50-йил- 

ларнинг урталарида бошланган эди. Бу йилларда Дидро 

ижоди жуда юксакларга кутарилди.

1757 йили унинг биринчи «Хароми ути л» деган пьеса- 

си, 1758 йилда эса «Оила отаси» асари сахнага куйилди. 

Асарлар сарлавхасидан хам куриниб турибдики, асарлар 

асосида оилавий муносабатлар ётади. Уларнинг бирин- 

чисида драматург никохсиз тугалган болалар хукуклари- 

ни химоя килади. Ахлоксиз ота-она учун фарзанд айбдор 

эмаслигини, хар канча жазоки лозим булса, ота-оналарига 

кулланиши, конунсиз тугалган боланинг хакки эса хамма 

болаларники билан баробар булиши лозимлигини уктира- 

ди. «Оила отаси»да эса оиладаги утл отанинг амри билан 

эмас, юрак амри билан узига умр йулдош танлаши лозим­

лигини, угалнинг хотин танлаш хукукини уртага куяди. Бу 

пьесалардаги мулохазаларда Дидро драматик санъатнинг 

янги турини карор топтиришга харакат килади.

Классик театр юксак кахрамонлик мавзулари учун, олий 

табакалар хаётини тасвирлаш учун хизмат килувчи трагедия 

жанри билан, кундалик мавзуларни, оддий табакаларнинг 

Кахрамонлари тимсолларини тасвирлаш учун хизмат килув­

чи комедия жанрини тан оларди. Дидро драматик санъат­

нинг янги уртадаги турини — драма жанрини олиб чикди; 

шундан кейин драма жанри кенг таркалди. Комедия ва тра- 

гедиянинг яккахокимлик хукуки бархам тодди.

Дидронинг таълимотига кура, камбагаллар орасидан 

хам юксак фикрли кахрамонларни топиш м ум кин. Бу би­

лан Дидро бойлар билан камбагаллар орасига куйиладиган 

тусикдарни парчалади. Янги жанр «Маърифат асри» деб 

ном олган Дидро асрининг вазифаларига мувофик келар- 

ди. Театр бу жанр оркали озодлик гояларини таргиб килар, 

табиатга, инсоннинг инсонлик сажиясига кайтаётган эди.

Дидро драмалари тарихий манфаатларга хизмат килган 

булса, киссалари янада мухим лсихатларни илгари сурди.
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Буларда у кахрамоннинг ахволи жами- 

ятнинг холига богликлигини очиб бер- 

ди. Бу жихатдан унинг «Жан Фаталист» 

ва «Рамонинг жияни» киссалари катга 

шухрат козонди.

Дидро сиёсий карашларига кура, 

маърифатли абсолютизм тарафдори 

эди. Яъни у якка хукмдорга эта булган 

давлат бошкарувини ёкларди, аммо 

хукмдор, албатта, илмий ва фалсафий 

билимлар билан куролланган булиши шарт эди. Дидро 

Екатеринанинг таклифи билан Петербургга келгани- 

да, киз уни силаб-сийпаб мехрибончилик ва мухаббат 

билан кабул килди. У  билан соатлаб сухбатлашарди. 

Аммо файласуфнинг сарой зеб-зийнатлари ва дабдаба- 

ларини йук килиш ва орттирилган маблагни халк эхти- 

ёжига хамда бутун халкни текин укитишга сарфлаш ке- 

раклиги, крепостной хукукни бекор килиш зарурлиги 

тугрисидаги лойихасига ишончсизлик билан каради. 

Бу таклифлар Екатеринага акдсизлик булиб куринди. 

У  чет эллик мехмоннинг маслахатларига амал килма- 

ди. Факат у Дидронинг шахсий кутубхонасини сотиб 

олишга жуда катта пул ажратди, кутубхонани хозирча 

Дидронинг узида колдириб, у ерда кутубхоначилик ки- 

лиши учун каттатина ойлик тайинлади.

Софи Воланга келсак, у оила бахтини хам, оналик бах- 

тини хам курмаган ёлгаз аёл эди. Аклли, итоаткор ва кенг 

феълли киз Денидан хеч нима сурамас, хеч нима талаб кил- 

мас, факат хат ёзиб холидан хабардор килиб туришини ил- 

тимос киларди. Дидро унинг бу истагини ерда колдирмади. 

Мана унинг янги танишган пайтларидаги хатларидан бири:

«Париж, 10 июль

Курмасдан, ёзяпман. Мен келдим; кулингизни бир упиб 

кетгим келди; аммо бундай мукофотсиз к^айтишга турри 

келяпти; лекин сизни к,андай севишимни сизга исботламасдан 

етарли даражада мукофот олмайман-ку ахир, туррими?! 

Хрзир соат тщ^из; сизни севишимни ёзяпман. Х,еч булма-
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ганда, шуни ёзгим келяпти, бирок, ишончим комил эмас — 

к,аламим менга буйсунармикин? Сиз келолмайсизми — шуни 

сиздан била к,олсам, даф булармидим? Яхши к,олинг, Софи, 

жоним, яхши к,олинг, демак, юрагингиз мен шу ердалигимни 

сизга айтмабди-да? Мен биринчи марта к,оронгида ёзишим: 

бу х,ол менга жуда нозик кайфият бериши керак эди. Аммо 

мен фак,ат бир нарсани х,ис к;иляпман: мен бу ердан кетмас- 

лигим керак. Сизни куриб к,олиш умиди мени шу ерда ушлаб 

турибди, мана, мен х,атто х,арфларим турри-нотурри ёзил- 

ганини билмасам-да, сиз билан сух,батлашаётирман! Ёзувим 

йук, жойларнинг х,аммасини «мен сизни севаман» деб ук,инг».

Дени билан Софидан сакданиб колган хатларнинг 

сони беш юздан ортикдир. Айнан шу хатлар уларнинг ут- 

тиз йил давом этган хаяжонли гузал мухаббатлари хакида 

хабар беради. Авлодлар томонидан авайлаб бир жилдга 

тупланган бу ёзишмалар романтик теранлиги билан хо- 

зиргача хамманинг диккатини тортиб келмокда. Биз улар 

туфайли нозик ва хиссиётга бой, севиш ва багрикенглик 

намунасини курамиз, Дидро тимсоли абадий обида каби 

куз унгимизда жонланади.

Софи умрининг охирига кааар севгилисига содик ко- 

либ, бошка турмуш курмади. Дустлик муносабатлари 1784 

йилгача давом этди. Дидро уни канчалик каттик севга- 

ни унинг машхур Фальтонетга ёзган мактубидан ёркин 

куриниб туради. У  утла хатида «Агар у менга кел. конин- 

гни ичай деса, мен бир дакика хам уйламасдан унинг бу 

истагини кондирган булар эдим», — деган эди. Аслида, 

улар ахён-ахёнда куришардилар. Айрилик кунлари канча 

узун булса, севгилари шунчалик чукурлашиб борар. шун- 

чалик бир-бирларига куп мактуб битардилар. Икковла- 

ри хам очиккунгил, гайриихтиёрий таъсирланувчан, ута 

олижаноб, севгиларини яширолмайдиган инсон эдилар. 

Аммо бир га яшашга ботинолмасдилар. Дени хотини би­

лан ажрашишни хаёлига хам келтирмасди. Софининг ои- 

лали, бола-чакаяи эркак билан севишуви онаси ва бошка 

кондошларини аччиклантирар, гашларини келтирарди. 

Жиддий, яхши тарбияли онаси ва опа-сингилларининг 

назарида у хаёт нималигини билмайдиган ёш киз эди.
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Онаси уша пайтдаги машхур француз мутафаккири Дени 

Дидро билан киркка якинлашиб колган кизининг «хаё- 

сиз мухаббати»ни узиб ташлаш учун куп харакат килди, 

кескин ва шиддатли тадбирларни ишга солиб курди. У  

Дидронинг кизига ёзган хамма мактубларини укир, кейин 

эса бу севги хатларини ёмонликка йуйиб, очикдан-очик 

коралашга тушар эди. Буни билиб колган тадбирли, кат- 

та ёшли ошик «севимли Софи»нинг узигина тушунадиган 

узгача бир услубни уйлаб топди, яъни оддий сузлар ора- 

сида севги ва хиссиётга оид имо-ишораларни ишлатарди.

Орадан йиллар утди, кунлардан бир кун Дидро Волан- 

га яна бир бор севги изхор киларкан «Замон барча ширин 

хаёлларни тарк,атиб юборади — х,ар к,андай эх^тироснинг 

х,ам охири булади. Аммо мен сени к;анча куп курган булсам, 

шунча щаттик^ок, севганман», — деганди. Ш у гапидан яна 

туккиз йил утгандан сунг «Мен Сизни бир инсон к;ачондир 

фак,ат бир марта севгани каби севаман, х,еч кимни Сиздай 

севмайман» деб ёзади.

Дидро куп саёхат килар, жуда куп мамлакатларда булар 

ва хар доим Софига мухаббатга тула мактублар келар эди. 

1773 йилда Россияга кетди, бу унинг узок давом этган 

сунгги сафари эди. У  Санкт-Петербургга келганида Ов- 

рупонинг энг машхур файласуфи эди. Хар тарафда на- 

факат унинг гениал асарлари, аклининг уткирлиги, хеч 

нимадан куркмайдиган хур фикрли инсон эканлиги хаки- 

да, яна унинг кишилар жигага тегадиган огир салсияли 

эканлиги хакида хам гапирардилар. Дидро узига каттик 

ишонар, фикрлари жасур, сухбат чогларида эркин, бема- 

лол гапиришлари билан ажралиб турарди. Екатерина Ик- 

кинчининг узи хам у билан сухбатлашганидан кейин бу 

Хакда Парижга хат ёзиб: «Бу сизларнинг Дидройингиз жуда 

аломат, беназир инсон экан, х,ар бир сух,батдан сунг ёнбо- 

шларим кукариб кетади», — деган эди.

Узун-узун фалсафий-рухий хитоблар ичида катор-катор 

хазиллар, кизик ва кувнок хикоялари хам булган унларча 

мумтоз мактублар, нихоят, ута жиддий онанинг юрагини хам 

юмшатди, у хам кизининг буюк севгилисига чин юракдан 

мехр куйишга мажбур булди. Тез орада опа-сингаллари хам
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севишганлар томонини эгаллашди. Хиссиётларининг собит- 

лиги теваракдаги барча одамларни хайратлантирарди. Орадан 

канча вакт утганига карамай, севгилари гулхандай авж олиб 

борарди. Танишганларига турт йил булганида Дидро Воланга 

шундай деб ёзган эди: «Турт йил олдин сиз менга гузал булиб 

курингандингиз. Энди эса мен учун янада гузалрок,, очилиб кет- 

гандай булиб куриняпсиз». Волан эса ушандаги учрашувлари 

Хакида «Мен узимни унинг хатти-х,аракатларидан х,имоя к;и- 

лиш учун уртамизга стол куйиб олишга мажбур булгандим», 

деб ёзади. Дени Дидро Россияда ярим йилча колиб кетган- 

ди. Франиияга кайтганидан сунг ортик чет элларга кетмади. 

Аммо ун йилча хеч кандай асарини нашр этшрмади. Факат 

Софи Воланга багашланган серфикр, гоялар ва хиссиётларга 

тула мактублари бу ун йил давомида хеч тухтаб колгани йук- 

У  севгилисига ёзган хатларининг бирида «О, азизим! Баъзи 

дак;ик;аларда, к̂ андайдир бир сир юз бериб7 Сиз менинг олдимда 

булиб к,олсангиз, мен бахтдан улган булардим», деб ёзган эди. 

Уларнинг ёзишмалари 1784 йилда тухтади. Дидро уша йил- 

нинг 31 июлида, 71 ёшда вафот этди. Унинг улимидан беш 

ойгина олдин файласуфнинг садокатли ва самимий, гузал 

севпилиси Софи хам оламдан утган эди. Айтишларича, Софи 

Воланнинг бирдан-бир портретини номаълум рассом Дидро- 

нинг илтимоси билан узи севган Гораций жилди титулининг 

ортита солиб берган экан. Аммо Екатерина Иккинчи бутун 

кутубхонани 1765 йилдаёк сотиб олганди ва бу асар хам бо- 

шка куп жилдлар катори китоб омборларининг жавонлари- 

да куэдан йук булиб кетган. Эхтимол, кимдир юзларча эски, 

чанг босган китоблар орасидан уша кичкина жилдни топиш- 

га муваффак булар ва уни очиб буюк ва тузалмас дахонинг 

юзларча хатлари багашланган аёлнинг юзини куриб колар.

'Dem i Ю н ф о  —  Сосрп Здолапш

(1759 йылнинг июли)

«Мен сизга бир-икки 0FU3 сузимни айтмасам, кетолмай- 

ман. Шундай к,илиб, менинг севиклигим, Сиз мендан куп яхши 

нарсаларни кутяпсиз. Сизнинг бахтингиз, х,атто Сизнинг х,а-
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ётингиз, Сиз айтганингиздай, менинг Сизга мухаббатим би- 

лан борлик,. Х,еч нимадан курк^тнг, азизим Софи; мухаббатим 

мангу давом этади, Сиз яшайсиз ва бахтли буласиз. Мен х,еч 

щачон хунук, чакки иш к^илмаганман ва бундай йулга кирмок;- 

чи х,ам эмасман. Мен бутунлай Сизникиман ва Сиз мен учун 

Х/амма нарсамсиз. Так;дир бошимизга солиши мумкин булган 

Хамма балолар чогида Сиз бирма-бир менинг изтиробларимни 

енгиллатаеиз; мен эса Сизнинг орир-енгилингизга ёрдамлаша- 

ман. Сунгги пайтларда Сизни к̂ андай курган булсам, хамиша 

ушандай кура оламан! Менга келсак, биринчи танишган ку- 

нимизда мен и к,андай курган булсангиз, мен хозир .\ал/ ушан­

дай эканлигимни тан олишингиз керак. Бу фацат менинг хиз- 

матим эмас, адолат юзасидан буни Сизга айтишим керак. 

Кун утган сайин мен узимни жонлирок; хис киляпман. Мен 

Сизга содикдигимга ишонаман ва сизнинг фазилатларингизни 

борган сари кучлирок; к;адрлаётирман. Сизнинг содикдигингиз- 

га менинг ишончим комил ва буни цадрлайман. %еч кимнинг 

эхтироси меникичалик катта асосларга эга булмаган. Азизим 

Софи, Сиз жуда чиройлисиз, туррими ? Узингизга синчиклаб 

бир к,араб куринг, к,аранг севши ва севилиш Сизга к,андай яра- 

шади; бу хисларимнинг узгармас ифодасидир.

Тунингиз хайрли булсин, азизим Софи. Бир одам к;анча- 

лик бахтли була олса, мен аёлларнинг энг гузали узини севи- 

шини билган шундай бахтли одамман».

'Оиороииш уикматлн тикрлари

Киши жамиятда яшаш учун яралган; уни жамиятдан 

ажратиб, ёлризлатиб и̂ уйсангиз — фикрлари хам алмойи- 

жалмойи булиб к,олади, сажияси ёмонлашади, юрагида юз- 

лаб норасо эхтирослар турилади, худди чулда усган ёввойи 

торолча сингари миясида бемаъни Роялар томир ёяди.

Севги, купинча, ак,лли кишиларни акддан оздиради ва 

ак,лсизларга ак,л беради.

Иложи борича купрок; одамларга бахт хадя к,илган киши 

энг бахтиёр кишидир.
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М И Р А Б О  билан С О Ф И Я  М О Н Ь Е

Нотик, публицист, ёзувчи ва фран­

цуз инкилобининг сиёсий арбоби граф 

Габриэл Оноре де Мирабо 1749 йили 

Парижда, машхур француз иктисодчи- 

си ва файл асу фи Виктор де Мирабо ои- 

ласида ту галди. Ту гал ганда оёги бурал- 

ган, уч ёшида чечак касалидан улаёзган, 

юзлари чутир булиб колганди. Кайнаб 

турган порлок кузлари, харакатчанлиги 

ва юзларининг ёкимли ифодаси бу нук- 

сонларини- ёпиб кетарди. Шиддатли, 

узбошимча сажияси билан билимга чанкокдиги, маъно- 

ларни тез чакиши, ишлаганда ишни охирига етказмасдан 

куймаслиги укитувчиларнинг завкини келтирарди. Аммо 

унинг хеч кимга буйсунмаслиги отаси билан куп тукна- 

шишларга сабаб буларди, шу жихати туфайли отаси уни 

болаликдан ёмон куриб колади. Уни бироз тийиб куйиш 

учун харбий мактабга жойлаштиради. У  ерда хам тартиб- 

сиз яшаётган, карзга ботгани отанинг газабини келтиради 

ва у киролга мурожаат килади, кирол уни судсиз камаб 

куйиш тугрисида фармон чикаради. Ёш Габриэл Онорени 

Рэ касрига камаб куядилар. Ш у вокеа ота-бола уртаси- 

да сурункали курашлар бошланишига сабаб булиб, утл 

бир у турмага, бир бу турмага камаларди. Нихоят, у уз 

полки билан Корсикага жунатилади. У  ердан «Драгунлар 

капитани» унвонини олиб кайтади. Бу ерда айрим буш 

вактидан фойдаланиб, узининг биринчи асари «Корсика 

тарихи»ни яратди. Отаси уз фалсафий ва иктисодий ка-
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рашларига зид булгани учун, бу асарни 

йук, килиб ташлади. Аммо ушидаги ак- 

лий кудратни пайкаб, уни уз иктисодий 

назариялари томонга огдиришга харакат 

килди, ёнига чакириб олиб, унинг номи- 

га катга ер-мулкни утказиб куйганини 

айтди ва бу ер-мулк бошкарувини угли- 

га топширди. Катта мулкдорга айланган 

23 ёшли Габриэл Оноре де Мирабо 1772 

йилда узига ухшаган катга мулк-меросга 

эта булган Эмилия Маринъянга уйланди. Аммо бу никох 

уларга бахт келтирмади. Мирабо киска вакт ичида хоти- 

нининг катгагина мол-дунёсини еб-ичиш, уйинкарок- 

ликка совуриб юборди. 1774 йилда 120000 франк карзга 

ботди. Сунг отасининг талаби билан Манок деган кички- 

на шахарчага сургунга кетди. У  ерда узининг кенг кулам- 

ли «Деспотизм1 хакида эсселар» номли китобини ёзиб, 

нашр эттирди. Габриэл асарда давлат бошкарув органла- 

ри, армия ва хоказолар хаётидан куп мисоллар келтириб, 

уларни яхшилаш тугрисидаги фикрларини уртага куйган 

эди. Китобда муаллифнинг кенг куламли тарихий билим- 

лари яккол куринади.

Манокда тузуккина яшаб юраркан, бир куни каерда- 

дир кимдир опаси Де Кабри хонимни хакорат килганини 

эшитиб колди ва уз сургун еридан рухсатсиз чикиб кетиб, 

уша одамни дуэлга чакирди. Аммо отасининг илтимо- 

си билан Иф калъасига камокка ташланди. Бу ерда хам 

бошликнинг хотинини йулдан уради ва 1775 йилда Жу 

касрига утказилади. У  камокда булса хам, кушни Пон- 

тарлье шахарчасидаги оксуякларнинг йиганларига бориб 

туриш имкониятига эга эди.

Понтарльеда 70 ёшли карияга узатилган 16 яшар Со­

фия Монье билан танишди-ю, уни каттик севиб колди; 

отасига хат ёзиб, узини чикариб олишини илтимос килди. 

Ота ук/шни озод килишга катьиян карши эди. Шунда 

икки ёш яширинча гапни бир жойга куйиб, Швейцарияга

1 Деспотизм - зулмкорлик.
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кочиб кетдилар. Сунгра Голландияга келдилар. Мирабо 

маколалар, инглизчадан ва немисчадан таржималар килар, 

севишганлар Мирабо ишлаган гонорарлари хисобига кун 

курардилар. Ш у  ерда «Эслатма ва сабоклар» («Avis aux 

Hessois») асарини хам ёзди, унда инглизлар Америка билан 

урушиш учун гессенларни сотганлари накл килиниб, 

зуравонликка карши кескин норозилик билдирилган. 

Франция полицияси мэрнинг даъвоси билан София де 

Моньенинг изига тушган эди. Икковларини тутиб олиб, 

монастирга камаш туррисида хукм чикаришди. Лекин 

София хомиладор эди, монастирга тукканидан cÿHr 

камаладиган булди. Мирабо эса отасининг талаби билан 

Венсенн турмасига камаб куйилди. Сунгра Де Моньенинг 

Катьий даъвосига кура, парламент Мирабони бировнинг 

хотинини Угарлаганликда айблаб, Улим жазоси берилиши 

кераклиги туррисида карор чикарди.

Камокдалик йилларида бу севишганлар полиция 

бошлига Ленуар воситачилиги билан мутгасил ёзишиб 

турдилар. Мирабонинг биргина Венсенн турмасидан 

ёзган хатлари 30000 сатрдан ошикдир. Унинг хатлари 

1793 йилда нашр этилди. Мактублар гапга усталиги, 

Хаётийлиги, оригиналлиги ва эхтиросга бойлиги билан 

ажралиб турарди. Бу йилларда Мирабо купдан-куп бошка 

асарлар хам ёзди, уларнинг баъзилари, масалан, «Эротика 

библиографияси» ва «Конверсия» («Узгартириш» — 

хужжатлардаги шартларни узгартириб куйиш назарда 

тутилади) романи уз бошидан утган суронли йиллар хакида 

хикоя килса, бошкаларида бадиий тукимадан шу кадар 

усталик билан фойдаланилганки, барчаси Мирабонинг 

сиёсий тафаккури етуклигидан далолат беради.

Мана, Мирабо билан Софиянинг ёзишмаларидан 

айрим намуналар:

«Jla-Брюйер дейдики, инсон севикли кишилари даврасида 

булганида к^аноат топади. Улар билан гаплашишни
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уйлаймизми ё жим утирамизми, уларга алоцасиз бошк,а 

нарсалар х,ак,ида уйлаймизми, бунинг фарк,и йук,, мухими, 

улар билан биргамиз, вассалом. Нак;адар туури-а, азизим! 

Яна шуниси хам тугрики, биз бунга шу к,адар к;аттик; 

урганиб кетганмизки, бусиз яшашнинг иложи йук,. Эй во\! 

Мен буни яхши биламан, уч ойдан буён сендан узок,да сенга 

ичикиб, сендан бенасиб юрганиим учун буни яхши билишим 

керак, энди менинг бахтим там ом булди. Шундай булса-да, 

тонглари уйгонганда сени излайман. Менга менинг ярмим 

етишмаётганга ухшаб куринади ва бу айни хак,ик,атдир. 

Кунига йигирма марта, хай, сен к,аердасан, деб сурайман 

узимдан уз1 М. Хом хаёлим нак,адар кучли эканини шундан 

билавер ва унинг чил-чал синганлиги гирт золимликдир. 

Ухлашга ётганимда мен хаР доим сенга жой к,олдираман. 

Деворга тищиламан, тор урнимнинг анчагина щсмини сенга 

ажратаман. Буни гайриихтиёрий, онгсизларча к,иламан. 

Одам бахтга к,андай урганиб к,олади-я! Эй вох,/ Буни фак,ат 

ундан айрилгандан кейингина тушуна бошлайсан. Ишончим 

комилки, биз бир-биримизга нак;адар зарурлигимизни бурон 

бизни бир-биримиздан айирган вак,тдан кейин чук;уррок; 

англадик. Кузёшларимиз булоги хал и к,уригани йук,, жонгинам 

Софи; биз хал и шифо топмадик; юракларимизда севгимиз 

яшаб турибди, демак, мотам тутишга арзигулик нарсамиз 

бор. Улуг изтиробни ирода ва ак,л билан даволаш мумкин 

деяверсинлар; фак;ат кучсиз ва енгилтак кишиларгина 

шундай дебузлариниузлари овутадилар. Шундай йщотишлар 

борки, уларга хвч Канон куникиш мумкин эмас. Севгидан 

бахт топмасалар, уни изтиробдан топадилар; туьрирори, 

уни хох/юйдилар. Бу жуда к,алтис ва нозик туйгу, хаР неки 

демасинлар, энг нафис севгида яширинган булади. Габриэл 

овунганини билса, София тушкунликка тушармиди?

Нима учун бу туйгу Габриэлга так,ик,ланади? Тугри, 

жуда турри ва жуда адолатли фикр: к,аттик, севиб 

к,олганда, уз махбубаси ёки махбубини узларидан хам ортик; 

севадилар, лекин уз севгиларидан ортик, севмайдилар. 

Мен айтаётган нарсаларнинг хаммасини к,урбон к,илиш 

мумкинми? Хамма нарсани к,урбон килишни истайдилар, 

фак;ат севгили хилк,атининг севгиси бундам мустасно.
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Мендан булакча уйлайдиган одам топилса, у узини мендан 

кучлирок деб хаёл цилмасин, унинг севгиси меникидан 

кучсизрокдир. Яна cufuhuiu мумкин булган мухаббатга 

факат битта щуролнигина КУР бон к,илиш мумкин, у \ам 

булса, илма-тешик булган юракни... Сенинг бахтинг учун 

менинг улимим зарурлигини, сен факат жоним эвазига бахт 

топа олишингни аник, билсам, мен бир дак,ик,а хам уйлаб 

утирмасдан узимни узим улдирардим. Мен буни к,увона- 

к,увона адо этган булардим, чунки бу билан сенга ёрдам 

берган булардим. Мендай ошик, инсон учун бу энг нозик 

бир к,асос булар эди — узимнинг улимим билан ок,ибатсиз 

севгилимни ок;ибатсиз инсон к,илиб к,уяр эдим. Мен буни 

Хеч ачинмасдан адо этган булардим, чунки шу туфайли, 

модомики, сен мендан кейин бахтли була олар экансан, 

демак, мени севмаганлигинг аён булиб к,олар эди. Мен уз 

севгимни к,урбон килмаган, аммо сенинг айниманлигинг учун 

узимдан узим к,асос олган булардим — София учун узимдан уч 

олишнинг бирдан-бир йули шу булар эди. Сенинг севгингдан 

мутлак,о воз кечлшган х,олда, уни йщотганим учун узимни 

узим жазолардим. Бундай уйламаётган одам ё алданаётган, 

ёки алданишни хохдаётган булади. Х щ щ ата н  севганидан 

кура кучлирок, севаман деб уйлаётган одам, бунга узини 

ишонишга х,ам мажбур к,илади.

Менинг фикрим к,анчалик содда булса, шунчалик х,ак;к;оний 

Хамдир. Мен сенга хамма нарсамни к,урбон к,илишим 

мумкин, аммо мухаббатингни к,урбон к,илолмайман. Мен 

буни хим-матсизлик, деб уйламайман; сен шундай деб 

уйлаган кунингда мен бунинг учун узимни жазолайман; аммо 

севишимни яхши хис щиламан ва одамларнинг биронтаси 

мендан кучлирок, севади деб уйламайман; юрагимда кувват 

ва куч шунчалик купки, бунчаси бошк,аларда йук,, бирон- 

бир ошик, уз маыиукйсини Габриэл Софияни севганчалик 

шундай катта назокат билан куп севишга мажбур эмас. 

Миннатдорлик — мен учун шундай покиза бир лаззатки, бу 

менинг ошик, булишим учун етарлидир. Аммо менинг севгим 

бошк,а хар к,андай хисларга боглик; (карам) эмас. Биламан, 

агар сен мени ёмон куриб колсанг> мен У3 севгимдан шифо 

тополмаган булардим: .мен сени билган захотим, сен
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золимларча мени эгалладинг. Сенинг ёк,имли сажиянг, сенинг 

тароватинг, нозик, ширин эхтиросли щиёфанг менинг 

борлиримни к,а.ираб олди; сенинг хаР бир сузинг менинг 

юрагимга як,ин эди. Мен сени к,улга олмок,чи ва фак,ат 

дустинг булиб цолмоцчи эдим, чунки мен мухаббатдан 

оловдан кУРККандай курКардим. Сен менга ёшлигинг ва 

чиройинг билан ёкардинг ва цалбимни йулдан оздирардинг. 

Буларнинг х,аммаси бизларни бир-биримизга чамбарчас 

к,илиб борлади. Уз хисларингни яширмок,чи булсанг х,ам, 

аслида, харакатчан, сезувчан эдинг, сен яраладинг ва менга 

тегиндинг. Сен мени дустликдан мухаббат сари етакладинг, 

мен х<ям сенга чин кунгилдан дустинг булолмайман, деб 

айтгандим. Сенинг дудощларингдан яшин тезлигида учиб 

чик;к;ан, кутилмаганда айтилганлиги билан мени хайратга 

солган нозик кесатик,ларинг мени ёндирди, шундан кейин 

мен уйлаб к,олдим, мен хаяжонда эдим.

Бу хаяжон менинг тинчимни олди.

Аммо мен узимни бу йулдан к;айтармок;чи булдим, узимга 

узим: «К,анча-к,анча хотинларни курдим, махбубаларим 

етарли! Бу хаддан ташк;ари ёш жувон жуда тажрибасиз! У  

Кандай к,илиб чидайди! Бу холи бола-ку», — дер эдим. Аммо 

бу бола, шундай нозик бола, сузларимга диккат билан кулок, 

солиб менинг иззат-нафсимни таатайтирар, мени шундай 

тинглардики... Мен айтаётган нарса билан хисоблашар, 

менинг хар бир сузимни бахолар, менга заек, берар ва мен 

учун узин и заруриятга айлантирар эди. Биз бир-биршшзни 

севардик, аммо узим из буни тан олгимиз келмасди. Шундай 

содда ва 6eFy6op Софиям менга самимият ва хчссиёт урнаги 

булиб куринарди: унга фак,ат эхтирослилик етишмас, аммо 

севги буни хам менга охиста-охиста ваъда к,илди. Ухеч кимга 

ухшамасди ва хатто галатирок, л;ал/ эди, аммо хяммаси 

унга жуда ярашарди, ковок; солишлари хам, лекин нимасидир 

мак,садимга етишувим мумкинлигига мени ишонтирарди. 

Мен янглшимадим, уни йулдан урарканман, узим хал> йулдан 

тойдим — мен буни кутмагандим, хатто бундай булишидан 

КУРКардим. К,андай телба булган эканман-а! Бундай бахтдан 

воз кечмокчи булибман-а! Мен мухаббатни рурурдан юкори 

Куярдим. Кечир мени, Софиям, кечир. Мен бир-бировни
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севиш лаззатини билмас эканман, бундай лаззатни бошдан 

кечиришни фацат сен ургатдинг менга. Мен уз жиноятимни 

отладим. Мен к,улдаги кишанларимдан жуда к,урк,ардим, 

энди уларни курщувимдан кучлирок, яхши кураман.

Аёлларни алдашга урганиб долган эркаклар одамга хос 

вафодорлик кобилиятидан махрум булибк,оладилар, менда эса 

айнан шу нарса сенга ухшаш махбубани соринтириб юборди, 

аслида, мен сени учратишни умид щлмагандим, х,олбуки, мен 

сенинг фазилатларинг ¡çadpunu билганим сайин сени кургим 

келиши кучайибборарди. Аммо оламда севишга арзийдиганлар 

жуда куп! Бошимга бахтсизлик балоси йищлгандан бери 

мен буни як,к,ол куриб турибман, аммо х,еч бир аёлнинг ак;ли 

нима билан бандлиги, фикрлаш тарзи ва табиати сендаги 

хусусиятлар каби мени оташга сололмайди. Мен рух,и 

Кашшок; аёлни севолмайман, чунки мен сухбатлашганда бир 

дустга гапиргандай гапиришим керак. Жимжимадор гапга 

чечанлар мени чарчатиб юборади: Фейлан хонимдан утказиб 

сузлайдиган ким бор хрзир? Х,аяжонланиб гапиришлар, 

менинг назаримда, шундорам чиройли юзга яна буёк, чаплашга 

ухшаб кетади... Яъни буянмок,чи булган одамга бу буёк,лар 

кераксиз булибгина к,олмай, хатто зарарли хамдup. Демак, 

мен соддагина, аммо нозик к,сыб эгаси, собит ва щувнок, бир 

к;изни танлашим керак эди. Менда куникма бидъатлар шу 

K¡adap озки, менинг фикрларим киборлар фикридан шу к;адар 

фарцлики, икир-чикирлардан туцилган, доим уз рухиятини 

тахдил к,илишга мойил аёл менга турри келмаган булар эди! 

Мен сенда Райрат, щатъият, куч, бар^арорликни курдим. 

Аммо бу холи хаммаси эмас; менинг табиатим нотекис, 

таъсирчанлигимнинг чегараси йук;. Шунинг учун менга нозик 

ва беозор бир аёл керакки, у мени тинчлантира олеин ва мен 

ажойиб аёлда фазилапыар, ноёб хислатлар омухта булиб 

чик;ишини умид щлолмасдим, одатда, бунак̂ алар учрамайди. 

Аммо, харКалай, буларнинг х^ммасини сендан топа олдим, 

азиз дустим. Шундай булгач, сен менга кераклигинг хаКида 

уйла, бахтимиз иморати к,андай к,ад кутариши сенга ôofauk,. 

Бизнинг бошимизда к,андайдир улкан бир хатар бор, дея 

Калтирай бошласам, жахдинг чик,масин. Сен мен учун бир 

омад, тан грин ин г иноятисан, сен мен учун менинг узимдан
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х,ам щадрлирок, бир хилщатсан. Менинг сажиям шаклланиб 

булган, сеники ундай эмас, менинг тамалларим мустахкам, 

сен эса бундай нарсага эга булиш зарурлигини эндигина 

уйлаяпсан. Сен бу дунёда 6ошк,а бир одамга богланишинг ва 

бахтингни топишинг мумкин, Габриэлнинг кучорида топиш 

так,дирингга ёзилганидан ортищрорини... Аммо София 

менинг бахтим учун бир зарурият эди; фак;ат угина менга 

шундай бахт бера олар эди.

1778 йил 9 январь, чоршанба».

«Азизим, бирдан-бир кулдошим, мактубингни упичларга 

кумиб, кузёшларимга Рарк, к;илдим. О!.. Менинг дустим, 

Софиям, куксимдаги к,андай онир юкдан кутщардинг!Аммо 

яна канчалари к;олди! Ах,, сен узинг тугрингда, сорлиРинг 

Халида хеч нарса ёзмабсан! Сенинг хатинг азоблар аро 

ёзилган — буни куриб турибман; сен биттагина суз, 

булган вок;еадан сунг фак^ат битта суз кушгансан. Хам 

бу суз шундай титраб-к,ак;шаб ёзилганки! Харфларнинг 

нотекислиги юрагимни тилкалади! Илохий эътибор! ХаР 

ёрида сенинг к,албинг куриниб турибди, сенинг калбинг! 

Аммо сен узингни к,андай ,\;/с к;иляпсан ? Айт, буни менга 

айт, Софиям!Мен к,андай тинчланай ?Эх, менинг юрагимни 

тош  босиб ётибди, узи бундан хам цоронрирок, эди. Бу 

хатимнинг пойинтар-сойинтарлиги, дастхатимнинг 

узгарибкетганлиги сени хавотирга солмасин; менга келган 

хабарлар мени издан чик,ариб юборди; хаяжоним хаддан 

ташк,ари кучли ва хаддан ташк,ари табиий. Мен хушимга 

келшиим учун узимга фурсат к;олдирмаяпман, чунки бу 

хатимни курганда бошдан кечирадиган хурсандлигинг 

менинг айбим билан орк;ага сурилишини истамайман.

Жоним, жонгинам София, шундай к,илиб, сен — онасан! 

О, кейин бу болангни сендан тортиб олишмайди. Бу сенинг 

азобингни, изтиробларингни юмшатсин! Мен сенинг боланг 

деяпман, эх, мен ахир биламан-ку, у менинг Л'̂ -М болам! Сенинг 

дустинг «ото» деган ширин номдан хвч к,ачон юз угирмайди. 

Шафк,атсиз София, бахтсизлигим учун сен мендан гина- 

кудурат к,илибсан. Ё  Улур Тангрим! Ахир мен узимга эмас, 

сенга бахтсизлик келтирдим-ку! Ишон, бошн,а хеч нарса мени
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шунчалик куп уйлатмайди. Аммо тинчлан, утинаман, менинг 

кувончим! Сен жонимнинг ярми эканлигингни эсла. Агар сен 

фак;ат узингни уйлаганингда, менинг хаётимга кушилармидинг? 

Сен рух тинчлигига мухтожсан, Софиям, узингни ая, бахтли 

замонлар учун эх,тиёт к,ил. Бу хатни оласан деган ишонч менга 

жуда катта тасапли булар эди, агар сен менга буни тасдик; 

этишни хохдасанг!Менга айт, уз а,\волинг кандайлигидан мени 

хабардор к;ил, узингни к,андай х,ис килаётганингни баён к,ил ва 

энг мухими, мени алдама. О, мени алдама, тез opada %еч к,андай 

хавф-хатарсиз, кийинчиликсиз шундай к,илажагингни ёзиб 

юбор. Менинг калбим цийналди, аммо х;али кучим бор, сенда 

эса бундай куч к,о,гмаганга ухшайди; шунинг учун шошилма, 

майли, мен яна бироз азобланай.

Кмзимда менга ухшаш аломатлар бор дебсанми? Сен 

унга бу FOM2UH соврани берибсан, аммо унда энди сенинг 

рухинг булсин, шундагина у бой булади. Шундагина табиат 

уни турилишда нук,сонли к,илганининг урнини к^ойиллатиб 

Коплаган булади. Xa, дарвоще, у хаддан зиёд таъсирчан 

булади. Аммо таъсирчанлик азоб-ущубапыар яна купрок, 

яхшилик хам олиб келади.

Сенга узун ёзишни истамайман, хох-^амайман ва бу 

к,улимдан келмайди Сенинг юрагингни, бошингни,

ахволингни безовта к̂ илгим келмайди. Кулдошим, Софиям, 

тиз чукиб сендан илтимос к;иламан, хатто талаб к,иламан, 

к,изимиз хаККи, дуо билан ёлвораман, унинг отаси хаККи, 
сенинг к,асамларинг, сенинг севгинг — кандай севшиингни 

ифодалай олмасанг хам бу хщда менга айтгансан — ана уша 

мухаббатинг х^ККи, узингни асра! Хеч нарсада бепарволик 

к,илма, сен уз сорлиринг ва кучингни тез тиклай олишинг 

мумкин; олижаноб ва ажойиб саботингни узингга нисбатан 

шилат! Сор бул! Алвидо, кувончим ва хаётим!»

София 'М о н м  Мпрабогй

«Эй, менинг юракдан урган йигитим, сен холи мени 

севасанми, деб юрибсанми? Сени улгунимча улгундай 

суйишимни бштайсанми ахир ?! Ха, бу рост. К,андай ажойиб
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киши экан жаноб Бушэ!1 Демак, сен энди к;аердалигимни 

биласан. Мен сенга кузим ёриган купи хат ездим, унинг ичига 

к,изингнинг соч толаси солинганди.2 Пекин сенинг дастхатинг 

к;огоз сиртига чик,иб кетибди; сиёх; ёйилиб кетадиган к;огозга 

ёзма; к;ороз к,анча к,алинрок; булса, сиёх/гар шунча оз ёйилади.

О, азизим, азизим, мунчаям бебахтсан! Доим айтадиган 

олдинги умидларинг к,ани? Мен тезда эркинликка чик,асан, 

деб уйлагандим, шунинг учун х,ам уз турар жойимдан сени 

хабардор к,илиш учун шунчалик щаттик, уринган эдим. Агар 

киборлар кийимида кириб келсанг, мени куришинг мумкин. 

Узингни жахрнгашта тижоратчи, комиссионер, ноёб 

китоблар сотадиган ёймачи ёки бирор шунга ухшаган киши 

цилиб курсатиб, граф к;изи билан сух,батла1имок1чи эканингни 

айтсанг, яхширок, булади. Мен шунга ухшаш кишилар билан 

куришиб тураман; менга фак^ат одоб-аклокди кишилар билан 

куришишга рухсат бор. Кулай вак;т — эрталаб соат ундан 

туш пайтигача. Агар тиш доктори сифатида келсанг, х,атто 

менинг хономга х,ам кириб олишинг мумкин. О, азизим, шунда 

мен юрагинг ёнида кувончдан улишим мумкин».

Ош111:г1(фнии1 кейннт уатп

Мирабо 1776 йилда уч ярим йиллик мухлат билан 

Венсенн турмасига камалди. София бола тугалгандан 

кейин 1778 йилда монастирга жунатилди.

1779 йилда иккаласи хам эркинликка чикишди. 

Камокдалик йилларида бир-бирларига канчалар 

мухаббатга тула мактублар битган булсалар хам, озодлик 

йилларида бахтли яшолмадилар.

Мирабо бирдан Софиядан совиди. У  иккинчи марта 

эрга тегди, аммо бу никохи хам муваффакиятсиз чикди. 

Ва у шу йили уз жонига кдсд килди.

Мирабо парламентнинг карорига карши кассацион 

судга мурожаат килиб, унда гол и б чикди, парламент 

карори бекор булди ва Мирабо хатто Моньедан судга

1 Габриэль Буше - цамоцхонада воситачилик цилган пачициячи.

2 Олдипига у:шр нитрил сиёх билаи ёзиишрди.
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кетган харажатлар хакдни ундириб олди. Кейин 

ажрашишни талаб килаётган хотинига карши уз 

хукукларини химоя килиб чикди. Кейинрок ота-онаси 

уртасидаги суд жараёнида хам катнашиб, мавжуд тузумни 

кескин танкид килди. Бунинг окибатида яна Франциядан 

Брюсселга кетишга мажбур булди. 1784 йилда Де Нера 

хоним билан танишди. У  жуда аклли ва укимишли, 

Мирабонинг фаолиятини яхши биладиган, кадрлайдиган, 

огар дакикаларда куллайдиган ажойиб инсон булиб 

чикди. У  Мирабога Софияни унутишга ёрдам берди. 

Улар бирга яшай бошладилар, шу йили Лондонга кучиб 

утишди. Мирабо адабий-сиёсий хаётга киришди.

1785 йилда Парижга кайтди ва 1786 йилда Фридрих II 

вафоти муносабати билан Мирабо эндиги сиёсий ахволни 

урганиш учун Пруссияга жунатилди. Топширикка биноан 

министр Калоннга 66 та хат ёзди, сунгра 1786 йилнинг 

июлидан 1787 йилнинг 19 январигача Пруссияда курган- 

кечирганларини 1789 йилда бир китоб килиб чикарди. 

Китоб жуда куп кизик кузатишлар, хажвий портретлар, 

уткир хулосаларта тула. Мирабо Фридрих II тириклигида 

унга бир хат ёзиб, Пруссияда ислохотлар утказиш 

зарурлигини, озодликни бугувчи конунларни бекор килиш 

кераклигини ёзган эди, аммо хатига жавоб булмаганди. 

Мирабо Парижга кайтганида уз китобида министрлар 

Калонн ва Неккерга хужум килиб, ахволни яхшилаш 

учун хеч нима килмаётганларини танкид килди. Тонгрга 

кетишга мажбур булди. У  ерда яна Неккерга карши ва 

бошка рисолаларини ёздики, булар кейинчалик «Инсон 

хукуклари умутижахон декларацияси» учун асос булди. 

Такдир Мирабони кайга ташламасин, хар ерда адолат, 

озодлик, хак учун курашди ва 1791 йилда вафот этди.

«Мирабо магрур юради, одамлар унга ёмон куз билан 

щараишарига парво к,илмайди, келажакда буюк шилар 

курсатажагини олдиндан билгандай арслонннинг ёлларига 

ухшаш сочларини силкитиб кетаввради...»

Анна Луиза Жермен де Стал.
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С Т А Л  Х О Н И М  билан 

Б Е Н Ж А М Э Н  К О Н С Т А Н

Анна Луиза Жермен де Стал хоним 

(1766—1817) — француз ёзувчиси. У  

женевалик жуда катта бой банкир Неккер 

оиласида тугилди. 1777 йилда Франция 

молия инкирозига дучор булганида,

Кирол Людовик XVI нинг таклифи 

билан Парижга кучиб келган ва молия 

вазири этиб тайинланган, шунда Неккер 

Франциянинг молиявий ночорлигини 

куриб, маош олмасдан вазирлик 

вазифаларини адо этган ва уз маблаклари 

билан Франция иктисодиётини куллаб-кувватлаган эди.

11 ёшида Париж хдётига кушилган Анна Луиза Жермен 

бу ерда хар томонлама юксак маълумот олди. Онасининг 

салонида йигаладиган машхур файласуфларнинг йигинла- 

рида билим даражаси янада юксалди. У  1787 йилда, яъни 

21 ёшида илк бора «Жейн Грей» номли фожиасини ёзди. 

Асар сарой ахдига ёкди ва 1790 йилда китоб холида босилиб 

чикди. 1788 йилда «Жан Жак Руссонинг шахси ва асарлари 

хакида макгублар» номли рисоласи хам файласуфларнинг 

эътиборига тушди. Бу китобчада унинг дунёкараши француз 

маърифатпарварларининг фалсафий фикрларига я кин эди. 

Ш у йилларда у швед элчиси Голштейн билан оила курди. 

1793 йилги француз инкилоби арафасида мустабидчиларга 

карши оппозиция томонида булди. Инкилобни завк билан 

карши олди, аммо якобинчиларнинг дикгатураси уни кур- 

китди. Швейцарияга, сунг Англияга кетиб колди. Факат 1795
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йили 9-термидордан кейин Францияга кайтди, Констан 

исмли ёзувчини севиб колди.

Констан де Ребек Бенжамен Анри Швейцариянинг 

Лозанна шахрида 1767 йилда тугалганди. Эдинбург 

университетини тамомлаган, у ерда Адам Смит 

маърузаларини тинглаган эди. 1788 йилда озрок немис 

герцогининг маслахатчиси булиб ишлади, аммо у ерда 

сикилиб кетиб, Парижга кучиш харакатига тушди. Де Стал 

бу борада унга катга ёрдам берди. Де Сталнинг карашлари 

Констанга хам юкди. Констаннинг «Хозирги француз 

хукуматининг кучи ва уни куллаш зарурлиги тутрисида» 

(1796) деган биринчи публицистик асари «тартибни 

ва шахе эркинлигини курикловчи» Директорияни 

табриклаган эди. Консуллик йилларида Констан Трибунал 

аъзолишга тортилди (1799—1802). Наполеоннинг зулми 

кучайиб кетганда Констан оппозиция томонига ути б, 

чет элга чикиб кетишга мажбур булди (1803—1814). Бу 

йилларда Де Сталнинг «Адабиёт хакида. Урнатилган 

жамият низомлари муносабати билан» (1800) сарлавхали 

катта таъсир кучига эга булган, адабий ходисаларнинг 

ижтимоий тартибларга бокшклиги хакидаги публицистик 

асари, «Делфина» (1802), «Коринна ёки Италия» (1807) 

номли романлари, «Германия хакида» (1810) номли 

китоблари француз романтика ошуфталарининг кузини 

очди... Констан де Ребекни севган йилларида бошидан 

кечирган изтиробларини кисман «Коринна» романида 

акс этгирганди.

Стал хоним Констан билан ажрашгач, шоир ва 

таржимон, танкидчи, немис адабиёти тарихчиси Август 

Вильгельм Шлегел (1767—1845) билан дустлашди. У  

романтизм назариётчиси, романтика ихлосмандларининг 

гояларини бир тизимга солиб, изохлаб берган шахе, 

киёсий тилшунослик асосчиларидан бири эди. Де Стал 

унга куп яхшиликлар килди, аммо бунинг эвазига садокат 

ва рутанолик курмади.

Стал хонимнинг куйида берилаётган мактублари 

улимидан бир неча йилгина олдин эсдалик рухида ёзилган 

икрорларидир.
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Стал Х онм м  ~  % зн ста нт

«Лондон, 1813 йилнинг ноябри.

Йук,, тугриси, мен сизни унутолмайман. ¡»ж 

Мен хохдасам, цалбимдаги азобни яшириб, ¡га 

уйин-кулги билан уни сал босишим мумкин, 

аммо ёлриз долган заботим, к,айтадан ¡*| 

жонланаверади. Абадиян вайрон булган У  

юрак! Агар сиз садок^атли дуст сифатига *3 

эга булганингизда, мен х,амма бандалар £3 

аро энг бахтли инсон булар эдим. Аммо 

мен бунга лойик; булолмадим. Сиз билан 

учрашсам, бутун рух,им ва ишониш 

к,обилиятим — бошк;а жамики сунган 

х,исларим менда яна цайта уйюнган буларди. Агар сиз бу 

ёща келмасангиз, мен сиз турган к;итъага бораман. Менга 

бундай имкон борга ухшаб куринади. Ким билади, дунёмизга 

нима буларкин? Озодликнинг устига х,ар томондан бир 

хил хатар тах/дид к,илмо\фа... Аммо, энг мух,ими, инсоний 

мох,иятдан ташк,арида турган одам (Наполеон) подшох/гик 

Килишни тухтатиши керак. Шлегель менга берган хатни 

мен вазирларга топшириб юбордим. Сизнинг кулингиздан 

утган х,амма нарса каби у шундай яхши ёзилган эканки, 

бошк;а бирон одамда бундай услуб, тенгсиз к,атъият ва ифода 

аникдигини топиш мумкинлигига гумоним бор. Китобимнинг 

сузбошисига («Германия тугрисида» китобининг сузбошисига

— М. А.) кузингиз тушдими, к;итъадагиларга таъсири к,андай 

булганини билмайсизми? Агар сиз уз асарингизни бу ерда 

сотишни хохдасангиз (гап Констаннинг «Боск,иннилик рух,и 

ва хркимиятни зурлик билан тортиб олиш» номли китоби 

устида бораётир — М. А.), бу ишда мен сизга ёрдам бера 

оламан, деб уйлайман. Х,озирги сиёсий сщволга дойр нарсалар 

бу ерда жуда к,адрланади. Сиз билан учрашганимдан кейин 

Юнонистонга жунайман. «Ричард» шеъри менинг васиятим 

булиб к,олади. Бенжамен, сиз менинг х^аётимни тортиб 

олдингиз! Ун йил давомида х,аётимнинг х,ар бир куни сизни
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cofuhuui билан утди. Кандай севардим-а сизни! Майли, бу 

гати куяйлик — бу ута шафк,атсизлик, аммо, х,арк,алай, 

мен сизни х;еч кечирмайман, изтиробларим х,ам х,еч к;ачон 

тинмайди. Кум устида х,аёт к,уриш — oFup. Азоблар узгармас 

ва узлуксиз. Менга хат ёзинг».

Стал Х ои и м  ~  Ш Ь т л ш

«Лондон, 1813 йилнинг 9 ноябри.

Мана, икки ойдирки, мен сиздан бир camp х;ам олмадим, 

нак;адар аламли бу! Менинг к,анчалик бахтсизлигимни 

била туриб, сиз менинг юрагимга шундай за\ар куя оласиз, 

деб уйламагандим х,еч к,ачон. Бу ерда х,амма одамлар уз 

дустларидан асосий уй-жойларига хат олишади, х,атто энг 

банд одалыар х;ам ёзишга вакт топади, фак,ат мен жуда 

узощдаги биронта як,ин дустимдан х,еч ним а олмайман, улар уз 

манфаатларини курбон к,илолмайдилар;у билан ажрашганимда 

мен узимни тирнокча хам уйламаганим учун у мендан х,ар 

доим миннатдор булади, деб умид ^илгандим. Аммо бу хщи 

Х/аммаси эмас: сизнинг углимга ёзган щчкина хатчангиздан 

сиз бизнинг меросхур шахродамиз фойдасига тирнок,ча х;аи 

х,аракат к,илмаганингиз куриниб турибди. Аммо сиз буни 

менга ваъда килгандингиз, сизга хос миннатдорлик myiiFycu 

шахгзода билан машхур дустлигингиз сизга менинг олдимдаги 

бурчингизни эслатмадими? Намотки, арзимаган омадлар 

сизнинг к,албингизни xjom узгартириб юборган булса; Сизнинг бу 

унутувчанлигингиз менинг к,албимни тилкалаши мумкинлигини 

xjuc к,илмадими ахир? ХаР бир хат-хабар узи билан бир га 

уйкусиз тунларни олиб келади. Мен бошк,алар олдида узимни 

камситилган дебх,ис циляпман, мендан доим «Жаноб Шлегелдан 

сизга хабар келгандир энди?» — деб сурашади. Одамни зик, 

к,иладиган ёлтзликда, бу дунёдаги энг катта хазинам — 

дустликка ишончимни йщотиб яшаяпман. Менинг уилим ва 

к,изим \ам сизнинг х,аммамизга лок,айдлигингиздан узларини 

х1ак1оратланган деб хцс к,илмок,далар; биз шундан бошк;а гати 

гаплашмаймиз; азиз углимнинг улимидан кейин (1813 йилнинг 

ёзида Стал хонимнинг угли Альберт дуэлда улдирилган эди — 

М. А.) бу мен учун энг катта к,айгудир. Бу икки бахтсизлик
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деярли бир вак̂ тда содир булди, мен узимга узим дейманки, у 

тирик булганида на сиз, на utaxßoda мен и унутмаган булишарди, 

мен к,итъадан хат олиб турган булардим; уша мак,сад учун уз 

XflëmuMHU курбон щилганимда, у мак,садга эришган булардим, 

дуст им мени бу билан табриклаган буларди. Эх;, мен сизга 

мух,тож булганимдай, сиз х,ам менга мух,тож булганингизда, 

мен сизни так,дир хукмига х,авола к;илиб ташлаб кетармидим? 

Стокгольмда сизни ташлаб кетдимми? Менинг бойлигим — 

агар шундай нарса менда булса, у сизники х,ам булмасмиди ?

Мен бу китобни чик,ардим, унинг х;амма жираты сизни эсга 

солади (Стал хонимнинг «Германия myFpucudci» деган китоби 

1813 йилнинг октябрида Лондонда босилиб чищанди. У  бу 

китобни ёзаётганида Шлегель Xftp доим уникида буларди — М. 

А ). Нашр уч кун ичида таланибкетди. Аммо бундам менга нима ? 

Сиз бирга булган сунгги пайтларда менга ёмон муносабатда 

булиб яхши к,илган экансиз, йщса, мен х,еч к;ачон сизни ташлаб 

кетолмасдим. Мен сизда шунча куп нарса йукртдимки!.. Агар 

к,ачондир сиз билан яна учрашсам, сизни уипаб крлиш учун 

кулимдан келган х,амма нарсани цилардим! Мен дунёдан кул ювиб 

култища ургандайман, хрлбуки, мени бу ерда жуда яхши к;абул 

к,илшиади; мени эзадиган нарса — кудук,к,а тушган тошдай жим 

булиб кетганингиз. Хатто жаноб фон-Ваттерштедт х,ам уз 

хотинига шундай муомспа к,илмайди, XßM сиз инкор этолмайсиз: 

мен сизга х,аммадан купрок; к,изикувчи шахе эмасманми ахир? 

Менинг уйим — сизнинг уйингиз эмасми ахир? Менинг оилам, 

менинг болаларим-чи ? Эх,, сиз уз сукутингиз билан мени к,анчалар 

тилка-тилка к;илиб ташлаяпсиз? Аммо агар сиз менга к,айтиб 

келсангиз, мен хцммасини кечирган булардим.

Сиз бу урушга к,андай чидаяпсиз? Мен к;ахрдан хавотирга 

утяпман; илтимос, як,инингиздаги почталар ёнидан утиб 

кетманг, бир-икки camp булса х,ам менга бир нималар 

ёзинг, аммо сиз мени х,алок к,илсангиз, билиб к,уйингки, уз 

бахтингизни х,ам х,алок к,иласиз.

Алвидо, менинг со рл и F им х,алиям ёмон. Бир кун менга, 

албатта, ачинасиз!»

2 53



Б Е Н Ж А М Э Н  К О Н С Т А Н  билан 

Р Е К А М Ь Е  Х О Н И М

Парижнинг машхур кишиларидан 

бири, банкир Рекамьенинг гузал хо- 

тини Луиза Хоним шундай бир салон 

туздики, бу жой тез фурсат ичида барча 

француз зиёлиларининг севимли маска- 

нига айланди... Бу ерда булмаган арбоб, 

ёзувчи, шоир, файласуф, бастакор, ар­

тист, танкидчи, публицистни Парижда 

учратиш кийин эди. Франция вилоят- 

ларидан ёки чет эллардан келган ижод 

ахди машхур кишилар билан шу ерда 

танишардилар. Табиийки, бу ерда зиёфатлардан ташкдри, 

байрам тадбирлари, баллар, адабий сухбатлар, янги асар- 

лар такдимоти буларди.

Бенжамен Констанни Парижга Стал хоним жой- 

лаштирганди ва улар уртасида 1798 йилдан 1813 йилгача 

якин дустона алокалар булган. Дустлик мухаббатга айлан- 

ганди, аммо охири бу ришта Константа малол кела бош- 

лади. 1814 йилда Рекамье хонимга ишки тушиб, унинг 

атрофида айланиша бошлади. Куйида унинг Рекамье хо­

нимга ёзган хатларидан бирини эътиборингизга хавола 

килаётирмиз.

«1814 йилнинг 3 сентябри.

Эртага кечк,урунми, эртага кечк,урунми? Кечк,уруни ни- 

маси? Мен учун у эрталаб соат 5 дан бошланади. Эртага

— бугун дегани. Худога шукур, кечаги кун эсон-омон утиб 

кетди. Шундай к>илиб, мен соат 9 да остонагизда буламан; 

менга сизни йук; деб айтишади. Мен соат 10 билан 11 ора- 

сида келаман — намотки менга яна сизни уйда йук, деб ай- 

тишса ?!

Азият чекажагимни билганим учун олдиндан эзилиб ке- 

тяпман. Сиз менга ишонмайсиз деб уйлайман. Бу мени бил- 

маганингиз учун шундай. К,албимнинг сирли бир тори бор.
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Унга х,еч ким тегмаса — к,албим жимгина яшайди. Унга 

тегилдими — тамом, х,аммаси бир ёк,лик булади. Эх,тимол, 

х,али кечмасдир.

Мен фак,ат сизни уйлаяпман, эх,тимол, унга каршилик 

к,илишга к,урбим етар. Мен бу икки кун ичида сиздан бо- 

шк,а л;еч нимани курмадим. Мени х,ар доим да^шатга солган 

утмишингиз, барча жодуларингиз юрагимни эгаллаб олди. 

Сизга бу хатни ёзарканман, х̂ арсиллаб кетяпман. Хушёр бу- 

линг, сиз мени х,аддан ташк,ари бахтсиз щилишингиз мум- 

кин; узингиз х,ам азоблар остида к,олиб кетманг; бошимда 

х,ар доим шу фикр. Сиз шуни хохдагандингиз, мана энди 

фак,ат сизни уйлаяпман. Мен учун сиёсат, жамият ишлари

— хдммаси бир пулга к,иммат булиб к,олди. Сизга телба бу- 

либ куринсам керак, аммо нима десангиз денг, кузларингиз, 

Кувлигингиз, келишган хроматингиз куз олдимдан кетмайди. 

Телбаланишимга асосларим куп. Агар рисоладагидек одам 

булсам, ак,лдан озардим. Шундай к;илиб — кечк,урунгача.

Эй Худойим! Мунча х;ам хотинлар ичида энг лок,айди 

булмасангиз, мени к,ачонгача азобланишга мажбур к,иласиз! 

Тугри, севши азобланиш дегани. Аммо яшаш х;ам керак-ку, 

мен щачондан бери яшамадим ахир! Эх;тимол, мен х,еч к,ачон 

бундай яшамагандирман. Яна бир марта — кечк,урунгача».



Ш А Т О Б Р И А Н  билан 

Н О М А Ъ Л У М  £ И З

Франсуа Шатобриан (1768—1848) - 

француз романтик ёзувчиси, «Атала» 

(1801), «Рене» (1802) каби киссалар ва 

«Насронийлик дахоси» китобининг му- 

аллифи. Юзлаб ишкий галабаларни бо- 

шидан кечирган Шатобриан 1830 йидда, 

62 ёшида Франциянинг жануби-шарки- 

даги Пиринея тогларида, Прованс вило- 

ятида ёшгина бир кизни учратиб колади, 

у билан бирмунча вакт хат ёзишиб ту- 

ради, киз хам уни ёкгиради, арчагуллар 

коплаган тогларда бирга-бирга айланадилар. Буларнинг 

хаммаси жуда узун, гоят чиройли бир мактубда тасвирлан- 

ган. Куйида шу хатнинг бир кисмини келтирамиз.

«Биласанми, агар мен телбалигим бутун борлиримни эгал- 

лаб олишига йул куйсам, эртага х,ам сени севишимга ишончим 

комил эмас. Мен узимни узим билмайман, узимга узим ишон- 

майман, эхупирос мени хрли-жонимга куймайди. Мен сени 

жуда щаттищ севаман, аммо бир дак,ик,адан кейин тоглар 

орасидаги шамолнинг шовк,инини, сузиб кетаётган булутни, 

узилиб тушаётган япрощи сендан кура купрок; сева бошлай- 

ман. Кейин йиглаб Худога сигинаман, кейин фано (йукдик) 

ни тасаввур щила бошлайман. Мени б ах тли к,илишни хохдай- 

санми? Ундай булса — менга берил. Кейин сенинг к,албингни 

тешишга ва уни тилкалашга рухсат бер. Ана энди шу гапим- 

дан кейин сен мен билан Оиваидага ёлгиз боришга журъат 

этасанми ?
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Агар сен мени отангдай яхши куришингни айтсанг, мени 

дах,шатга соласан. Агар сен мени бир жазман каби севаман 

деб уйласанг, мен бунга ишонмайман. У  хрлда сен мендан устун 

куйишинг мумкин булган х/ар бир ёш йигитни рицибим сифати- 

да кура бошлайман. Мени хурмат килишинг к,арилигимни х;ис 

н;илишга мажбур этади, сенинг эрка,шшларинг мени энг ак/i- 

сиз рашк хукмига тотииради. Биласанми, сенинг биргина ку- 

лишинг менинг барча камчиликларимни менга намоён килади, 

жарликлар чу кур ига тушган куёш нури сингари. Эй гузаллар 

гузали булган хилк,ат, мен сени цаттик, севаман, аммо сенга 

уйланмайман. Сен узингга бир ёш йигитни топ, у билан кул- 

ларингиз чиройли, назокат билан чирмашсин, аммо буни менга 

айтма.

Сен мендан кейин х,ам яшашинг кераклигини уйла, мен 

дунёдан утганимда сен х<апи яна анча вак,тгача ёш буласан, 

Кеча сен мен билан ёнма-ён тошда утирганингда, шамол 

KapaFaünap учида, денгиз тулцинларига ухшаб, гувул-лага- 

нида, мен х,асрат ва \азинликдан сик;илиб, бу ок; cap fu ш соч- 

ларни силасам, кулим огирлик килмасмикин, деб уйладим. 

Менга уз ёшлиги ва х,аётини армууон к,илиш учун лабларимга 

ёпшимокчи булиб турган лабларни нега к;овжиратиб к,уяй- 

ин ? Бу к;из менинг нимамни яхши кураркин ? Унинг борлигини 

бузаётган бир арвох^шн мен. Пекин айн и чогда, сен гузал 

бошингни менинг елкамга куйганингда, лабларингдан одам- 

ни мает килувчи сузлар учиб чикканида, печакгуллардан 

буйнимдан кучоклаганингда менга ёшимнинг бутун гурури 

керак булади, йулдан уришнинг ширин уалабасидан к,изариб 

кетаман.

Мен айтган сузларнинг эх,тиросли ох,ангини эсла, сен бир 

чиройли йигитни яхши курганингда, узингдан узинг сура: у 

сенга мен гапиргандай гапирадими, сени мен яхши кургандай 

кучли севадими? Э, барибир эмасми! Сен унинг баурида ухлай- 

сан... к,ачонлардир сен учун арчагул далаларида айтилган суз­

лар бирон маънони билдирадими ?»
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Н А П О Л Е О Н  билан 

С Е В И М Л И  А Ё Л Л А Р И

Наполеон Бонапарт (1769—1821) 

1796 йили, якцнда кдтл этилган яко- 

бинчи, генерал, граф Богарненинг бе- 

васи Жозефинани севиб колиб, унга 

уйланди. Аммо ундан бола булмагач, 

сарой аъёнларининг тазйики ости- 

да Наполеон (агар тахт эгаси фарзанд 

курмаса, мамлакатга тахт вориси к;ол- 

дириш учун хотини билан ажрашиши 

ва яна уйланиши шарт эди) 1809 йил- 

да у билан ажрашди ва 1810 йилда ав- 

стриялик малика Мария-Луизага уйланди. Аммо ундан 

ташкари 1806 йилдаёк Варшавада булганида графиня Ва- 

левскаяга хам ошик булган ва бирга яшаган эди. Валев- 

ская кейинчалик Эльба оролида сургундаги машхур сев- 

гилисини кургани борди, холбуки, Мария-Луиза шухра- 

ти йуколган императорнинг кетидан боришни хохдама- 

ган эди. Куйида Наполеоннинг севимли аёлларига ёзган 

мактубларидан айрим намуналар келтирилади.

УЯапмвон —  Ж о З е ф н ш ш

«1796 йил, 3 апрель.

Менинг тенги йщ Жозефинам, сендан йирокдарда бутун 

дунё менга хувиллаган сахро булиб куринади, бу ерда мен
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бир узимман... Бутун рухиятимни эгал-
лагансан десам, озлик к,илади... Уйлага- ? ||0 |^ Н ^ В ы Н |
ним сен, фащат сен; одам деган зерикарли
махлукдар жонимга тегиб кетганида х,а-
ё'тни лаънатлагим келади — шунда уз-у- "X ^
зидан кулимни юрагимга цуяман, чунки ' А 1 4'
юрагимда сенинг сувратинг бор: унга к;а- »ЯИ  ■ Ь ? ^ З В
райман, мухаббат мен учун тула-тукис
бахтдир... К,андай жодулар билан сен
менинг барча курбларимни эгиб ва бутун
рух,ий хаётимни бир узингга к,аратиб олдинг? Жозефина учун
яшамок;! Мана, менинг х,аётимнинг турган-битгани...

Сенинг мухаббатинг завк,ини билмай улиш — дунёда ному 
нишон к,олдирмай йук, булиб кетишнинг нак; узгинасидир ва 
бу дузах азобидан х,ам огиррок,. Менинг бирдан-бир умр йул- 
дошим, орир х,аёт йулини бирга босиб утишимизни тацдир 
узи танлаган экан, шундай щилайлик, чунки сенинг к,албинг 
меники булмаган куни менга дунёнинг жозибаси х,ам, к,изири 
хам цолмайди».

«1976 йил, 17 июль.

Севимли жуфти хаяолим, х;озиргина сенинг хатингни ол- 
дим, юрагим кувончга тулиб кетди. Узинг туррингда бер- 
ган батафсил хабарларинг учун чексиз миннатдорман. Сор- 
лиринг энди яхшиланган куринади: тузалиб цолибсан, шекил- 
ли. Сенга купрок; от миниб юришни маслахат щиламан, бу 
сен учун жуда фойдали булиши керак.

Сен билан хайрлашиб кетганимдан бери кунглим к,оронру: 
маъюсликдан хеч кутулолмайман. Сенинг ёнингда булсамги- 
на бахтли эканман. Тинмай сенинг упичларинг, кузёшларинг, 
жозиба/ш рашкларингни уйлайман. Гузал Жозефинанинг бек;и- 
ёс к;адди-к,омати хомон сунмаган юрагимни ва ащлу хушимни 
узлуксиз ишк; оташида куйдиради. Эх, к,ачон барча ташвиш- 
лар, бехаловат ишлардан кутуламан-у, умримнинг барча 
дак,ик,аларини сен билан бирга утказаман; к,ачон фак,ат сени 
севиш, бахтни уйлаш вак^тим келади; сенга шу х<щда суйлаб, 
севишимни исботлаб утираман ? Сенга отингни юборяпман — 
тез орада олдимга келиб цоларсан деган умиддаман.
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Яцингинада мен сени астойдил севаман, деб уйлаган- 
дим, аммо сени илк бора курганимдан буён уйлаганимдан 
минг карра ортик;рок; севишимни х,ис к ил д им. Сени купрок, 
билганим сайин севгим кучайиб борм оф а. Менинг бу хо ­
лим, Jla-Брюэрнинг «севги бирдан ут  олиб, бирдан упади» 
деган фикри нотугри эканини курсатади. Табиатда х,ар 
нарса усиб  борар экан ва усиш даражаси х,ар хил булар 
экан. Эх, сендан утиниб сурайман: менга у з  камчиликла- 
рингни курсат ! Бунчалик гузал, бунчалик хушмуомала, на- 
фис ва яхши булма! Мени хеч кимдан, хеч Качон к;изганма 
ва йирлама: сенинг куз ёшларинг ак,лу хушимни олиб, куй- 
диради, мени. Инон, энди менда сенга тааллук^ли булмаган 
бирон фикр, бирон тасаввурнинг узи йук, ва булиши мум- 
кин эмас.

Тузал, дам ол, тезрок, соглигингни тикла. Олдимга кел, 
Хеч булмаганда, ажал келмасдан бурун «Шукур, бахтли кун- 
ларимиз куп булди!» — дея олайлик.

Ёвуз булишига карамай, хатто Фортунангга (Жозефи- 
нанинг ити) хал> миллион упичлар йуллайман».

«1976 йил, 4 август.

Сендан шу к, ад ар олисдаманки! Атрофим тим к,оронги! 
Бу — эртага биз тупларимизнинг дахшатли гумбур-гумбури 
билан душманни кутиб олиб, к^оронгиликни ёритиб юборгун- 
на давом этади.

Жозефина! Сен йирладинг... Биз хайрлашиб ажралиша- 
ётганимизда, сен йиглсдинг! Шуни уйлаганимнинг узидаёк, 
ичимда хамма нарса к,алтираб кетади! Аммо хотиржам бул 
ва юпан: Вурмзер1 бу кузёшларинг учун баланд нарх билан 
тулов беради!»

«Калдиеро, 1796 йил, 13 ноябрь.

Мен сени ортик, севмайман... Аксинча, ёмон кураман. Сен 
ярамас, тентак, бемаъни хотин экансан. Менга бутунлай 
хат ёзмай к,уйдинг, сен эрингни севмайсан. Хатларинг мени

1 А встрия генерал-ф елъдмарш али, эртаси куни К астильон  осто- 
насида тор-м ор килинган)
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к,андай кувонтиришини била туриб, менга х,атто беш-олти 
енгил-елпи camp х,ам ёзолмайсан.

Пекин кун буйи тема иш щиладилар хоним афандим? К,ан- 
дай мухцм юмушлар ващтларини оляпти? Севимли эрига хат 
ёзишга халал бераётган нима? Нозик ва собит севгилари би- 
лан мащтанардилар, буни исботлашга нима туск^инлик щила- 
ётир ? Ким экан ул сизни йулдан оздирувчи, сизнинг вак;тингиз- 
ни олишга даъвогар янги мсифуб, жуфти хщол эрингиз билан 
MauiFyA булишга халащт бераётган олий зот?! Эх,тиёт бу- 
линг, Жозефина, йук,са, ажойиб тунларнинг бирида эшикла- 
рингиз синдирилади ва к,аршингизда мен пайдо буламан.

Хак;ик,атан х,ам, азизам, сендан хат-хабар келмаётга- 
ни мени хавотирга солаётир. Менга дархрл турт сах;ифани 
тулат, фак;ат хатинг ёк;имли нарсалар myFpucuda булсин, 
юрагимни кувонч билан тулдирсин ва ийдирсин».

^Наполеон — У У к ^ я  Здалебскаяш

«Январь, 1807 й.

Шундай пайтлар буладики, юксак 
мартаба одамни эзиб ташлайди, мен 
хрзир шундай хрлни бошдан кечиряпман.
Сизнинг оёкдарингизга учиб кетгиси ке- 
лаётган юрак интилишларини к,андай 
тинчитай, энг цизрин истакларни х,ам 
буриб ташлайдиган орирдан-огир «олий» 
андишалар одамни тизгинда ушлаб тура- 
ди... Ох,! Фащат сиз истасайдингиз! Сиз
— фак,ат сиз — бизни ажратиб турган 
тусикдарни йук; к,ила оласиз. Менинг дустим Дюрок буни 
амалга оширишда Сизга ёрдамлашади.

О, келинг, менинг олдимга келинг. Сизнинг Х/амма истакла- 
рингиз амалга ошади. Менинг шурлик юрагимга шафцат к,илган 
захртингиз Сизнинг ватанингиз мен учун азиз булиб крлади».

«Илк учрашувдан кейинги кун, 1807 й.
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(1-У(Сира^и.у <3т4ъ}(ьм

Мария, ширин, асал Мария, биринчи хаёлим — сен, би- 
ринчи истагим — яна сени куриш. Сен яна олдимга кела- 
сан-а, тугрими? Сен менга келаман, дебваъда бердинг. Агар 
келмай щолсанг — Бургутнинг узи сени олиб келгани учиб 
боради. Сени дастурхон устида кураман, ваъда шундай бул- 
ган. Мана бу дастани (кимматбахр так;инчок;лар дастаси) 
лутфан кабул кил, бу — одамзот ур-йик,итлари аро бизнинг 
мух^аббатимиз белгиси ва яширин алок;аларимизнинг долили 
булиб колсин. Бутун оломоннинг куз унгида биз бир-биримиз- 
ни англаймиз. Мен кулим билан юрагимни чангаллаганимда, 
бутун борлигим билан сенга интилаётганимни тушунасан, 
бунга жавобан сен узингга юборилган дастани багрингга 
босасан. Мени сев, жозибали Марияжоним, илохр, сенинг 
Кулларинг бу дастадан х,еч щчон узилмасин.

Н м олвоп  — т л п к а  М а ^ л - Л у и З а м

«Фонтенебло, 1814 йил апрели, кеч соат 8.

Хатингни олдим, менинг шонли 
Луизам, ундан сенинг хафа булганин- 
гни куриб, менинг хам хазинлигим 
янада ортди. Багоят хурсандлик билан 
Корвизар1 кунглингни кутариб турга- 
нини курдим, бунинг учун мен ундан 
чексиз миннатдорман. У узининг оли- 
жаноб хулк-атвори билан у хакда уй- 
лаган фикримни окдади; бу гапимни 
унга менинг номимдан айтиб куй. У 
менга тез-тез сенинг соглигинг кан- 

дайлигини билдирувчи кичкина-кичкина бюллетенлар 
юбориб турсин. Менга хабар беришларича, Корвизар 
сенга Экс сувларига бориб даволаниш тугрисида тавсия 
ёзиб берган экан, тезрок бора кол уша ерга. Сок бул, 
узинг ва парваришингга мухтож углингнинг соглигига 
гамхурлик кил.

1 Корвизар -  сарой шифокори
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Мен Эльба оролига жунаб кетмокчиман, энди хатни 
уша ердан ёзаман. Шунингдек, сени хар тарафлама кутиб 
олишга харакат киламан.

Менга тез-тез ёзиб тур, хатларингни вице-киролта ёки 
Тосканнинг Улуг Герцош булажак амакингга йулла.

Алвидо, гузалим Луиза-Мария!

OfCoSeq>um ~  М алолвота

«Наварра, 19 апрель 1810 й.

Давлатпанох,!
У  fa им Сиз Хазрати Олийлари менинг Мальмэзон к,асрига 

к,айтишимга рози эканингиз ва Наварра к,асрини яхшилаб 
олишимга маблар ажратганингизни тасдик,лади.

Сизнинг икки тарафлама саховатингиз, Давлатпанох,, 
менинг катта ташвишларимни енгиллаштирди ва Сиз 
Хазрати Олийларининг бирмунча вак,т жавоб бермага- 
нингиз туфайли турилган хавфсирашларимдан озод к,илди. 
Энди Сиз мени бутунлай унутасиз деган фикр мени хаво- 
тирга солаётган эди, курдимки, бундай булмабди. Энди 
мен жудаям бахтсиз эмасман, лекин келаж акда бахтли 
булишим х,ам даргумон. Шу ойнинг охирида, агар ХазРа ~ 
ти Олийлари к,арши булмасалар, Мальмэзонга жунайман. 
Лекин Сизга шуни таъкидлашим лозимки, агар Н авар- 
радаги щароргох, фак,ат менинг со fa и Рим эмас, менинг 
атрофимдаги одамларнинг х,ам сорлири учун чинакамига 
яхшилаб олишни талаб к,илмаганида, мен бунинг учун сиз 
берган имтиёзлардан дарров фойдаланишга киришиб кет - 
масдим. Мен Мальмэзонда куп вак,т булмок,чи эмасман, 
тезда у  ердан кетаман ва даволаниш учун маъдан сувла- 
рига бораман. Хазрати Олийлари амин булсинларки, мен 
Мальмэзонда гуё Париждан минг чак,ирим нарида булган- 
дай яшайман.

Давлатпанох,, мен жуда катта к,урбон бердим, кун ут - 
ган сайин, бу к,урбон нак,адар катта булганлигини купрок; 
Хис к,иляпман; лекин мен узим к ил га ним бу фидойиликни охи-
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ригача етказаман. Сиз Хазрати Олийларининг бахти ме- 
нинг к,айру-аламларим туфайли л;еч к,ачон бузилмагай.

Мен х,еч тиним билмай Сиз Хазрати Олийларига бахт 
тилайвераман., зх,тимол, Сизни яна бир куриш учун шун- 
дай к,илаётгандирман; лекин Xaзрати Олийлари амин бул- 
синларки, мен х,ар доим сизнинг янги вазиятингизни чурк, 
этмай к,адрлайман; менга аввалгидай муносабатда були- 
шингизга ишонган х,олда, сиздан бунинг исботи учун х,еч 
нима талаб килмайман; фак,ат сизнинг адолатингиздан 
умидворман.

Мен, Хазрати Олийлари, сизнинг ёдингизда кичкина 
урин эгалламаганимни, сизнинг хурматингиз ва севгингиз- 
да менинг мавк,еим баландлигини менга ва менинг як,ин- 
ларимга курсатиш учун уз-узингизча бир йул топишга 
х,аракат к,илишингизни илтимос к,илган булардим. Нима 
булганда х,ам, бу — менинг к,ай F у  - ал амл ар имн и юмшатади, 
айни чорда, менинг назаримда, сиз Хазрати Олийларининг 
бахти mÿFpucuda х,аммасидан купрок; уйлашимга халак;ит 
бермайди».

'Ж о З еф н м  ~  9~кполеонш

«Мак,садим тахтдан кетишингиз муносабати билан сиз- 
га х,амдардлик билдириш эмас; уз тажрибамдан биламанки, 
бундай ах,волга тан берши мумкин; х,аммасидан х,ам шон- 
шухрат со.\асидаги сафдошпарингиздан ажралганингиз сиз­
ни к;андай к,айру- ал амл ар г а ботиришини уйлаб йирлайман.

Ох,! Сургун фак,ат майда к,алб эгатаринигина к,урк,и- 
тишини исбот цилиш учун мен жон-жон деб олдингизга 
учиб борган булардим. Бу бахтсизлик менинг сизга берараз 
мух,аббатимни камайтириш у  ёк,да турсин, аксинча, унга 
яна янги куч берди.

Мен Сизнинг ортингиздан эргашиб, Франиияни ташлаб, 
сиз воз кечган, аммо долган умрингизга узимни бахиг этмок,- 
чи эдим. Аммо биттагина сабаб мени тухтатиб к,олди, у  
нималигини сиз уйлаб тополмайсиз.
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Агар бундай бурчни адо этаётган одам, х,ар щандай 
эх,тимоллардан ташк,ари, фак;ат мен, менинг бир узим бул- 
сам — мени х,еч нима ушлаб кололмайди, мен бундам буен 
ер юзининг уша ягона жойига жунаб кетаман ва дунёнинг 
энг бахтли одами була оламан, бахтсизлик чогида уша ерда 
сизни юпатаман.

Алвидо, Давлатпанох,, яна бошк,а гапларни кушиш менга 
ортик,ча куриняпти; энди сузда эмас, амалда сизга муноса- 
батимни исботлашим керак. Менга Сизнинг ризолигингиз 
керак».
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Л Ю С Ь Е Н  Б О Н А П А Р Т  б и л ан  

Ж У Л Ь Е Т Т А  Р Е К А М Ь Е

Люсьен Бонапарт (1775—1840) Наполеоннинг олти ёш 
кичкина укаси, акасиннинг хокимиятни кулга киритиши- 
да катга роль уйнаган сиёсатчилардан бири эди. 1800 йил- 
да биринчи хотинидан 25 ёшида айрилиб, ёшлигида бева 
Колганди. Шу йили парижлик банкир Рекамьенинт гузал 
хотини Жульеттани севиб колади, оташин хатлари, сод- 
дадил шикоятлари билан уни канчалик тинимсиз таъкдб 
килмасин, хамма уринишлари муваффакиятсизлик билан 
тугайди.

«Сизга мактубимни жунатиб юборишга куч им етмади, 
х,айик;дим. Сиз уни йиртиб майда-майда щилиб ташлайман 
дея тах,дид цилгандингиз... Бугун кулим сизнинг гапингизга 
кирди... Сиз менинг шикоятларим, лаънатларим, куфрла- 
римни щишингиз керак эмас... Аммо сиз менинг хурсинишла- 
римни эшитасиз, менинг изтироб тула ингрок/шрим щргок,- 
ни бехуда упаётган тул^инларга ухшаб, сизнинг му с тахтам 
иродангизга урилиб парча-парча булганда, фак,ат ушанда, 
х,арк1алай, менинг сузларимни эшитасиз. О, Жульетта, х,еч 
к,ачон сизни х,али бундай севишмаган ва х;еч к;ачон бундай 
севишмайди хам.

Хатто сизнинг ана шу мустах,кам иродангиздан к,ан- 
дайдир сирли жозиба таралади. Сиз менинг ёлворишларим- 
ни инкор этяпсиз; сиз менга жим булинг деб амр киляпсиз; 
сиз мени умидимдан махрум щиляпсиз, сиз менга к,ийнай- 
диган далдалар беряпсиз; сиз менинг орзуларимни пайдо 
булишидан олдин чил-чил к,иляпсиз; сизнинг бир отиз су-
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зингиз мени бахтли цилиши мумкин-ку, 
сиз эса индамайсиз. Аммо бу шафщат- 
сизликлар сизда назокат билан шу к,а- 
дар к,оришганки! Биргина х,аракат, бир­
гина тагдор суз, биргина очик, юз билан 
к,илган табассумингиз, битта хурсиник, 
билан босилган ризолик, бир хушчащчак,- 
лик кетидан бошланган циттай х,азин- 
лик, шу арзимаган нарсаларнинг бари 
сизнинг вазминлигингизга яраша муко- 
фотлайди. Бу арзимаган нарсалар менинг кунглимга шун- 
дай таъсир к,илади. О, севгилим Жульетта, уйлаб куринг, 
мен бундай ярим севги билан яшай оламанми?

Кеча кечщурун сизнинг манглайингизда бир шуъла ярк; 
этгандай булди, сунгра куз царашларингизда ширин, маъ- 
нодор бир х;аяжон кургандай булдим. w . »•*.-,«•у».
Мени т и трок; босди, аммо мен узимнин- 
гг ут а бахтиёрлигимга ишона олмага- 
ним учун ширин дак;ик;алардан воз кеч- 
дим. Журъатсизлигим, тортинчощлигим 
менга зиён келтирмадими? Менинг бу 
х,аяжоним уша покиза, алангали, илох;ий 
севгимнинг даракчиси эмасмиди, сиз 
одамга шундай myÜFynu сингдирмасми- 
дингиз ва них,оят, буни узингиз х,ам бо- 
шингиздан кечирмадингизми? О, Жульетта, агар шундай 
булган булса, сиздан шах^аншохдик ва куллик рамзи — бир 
тасма билан мух^аббат ришталарининг рамзи, икки коки- 
лингизни менга coeFa килишингизни сурайман. Бу кокил- 
лар ва тасма сизнинг Ромеога берган бирдан-бир ж аво- 
бингиз булиб к,олсин. О, шунда сизнинг оёгингизга йик;ила 
олар, дуст деганингизни эшитар эдим, сизнинг ашулангиз 
узра нозик куз ёшлар тукар ва шу юксак бахтли онда 
узим илох;ийлаштирган мух,аббатимнинг поклиги ва сер- 
завк;лигига ишонтириб к,асам ичар эдим.
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О, Жульетта... тасма... икки кокил... бир томчи куз 
ёши...»

Люсьен Бонапарт севгилисидан тасма олди, аммо икки 
кокил олмади, куз ёшлари шашкатор булиб уйга кайтиб 
келиб, унта бир хат ёзди, хат шундай тугалланган эди: 

«Мен эрталаб соат 3 да %амон олов ёнида сизнинг 
портретингиз олдида утирардим. Тасма олдимдаги стол 
устида ётарди. Аавидо, Жульетта, сиздан узингиз аёвсиз 
яралаган инсонга ачинишингизни яна бир марта утиниб 
сурайман».



Г Ю С Т А В  Ф Л О Б Е Р  б и л а н  

Л У И З А  К О Л Ь Е

Гюстав Флобер машхур француз ёзувчиси, янги замон 
реалистик романчилигининг энг улуг намояндаларидан 
бири, уз асарларининг услуби устида тинимсиз ишлаган, 
«аник суз» назариясини олга сурган талабчан муаллиф- 
дир. Унинг энг машхур «Бовари хоним» романи жахон- 
нинг хамма машхур тилларига, жумладан, узбек тилига 
таржима килинган.

Гюстав о^аётмдан

Гюстав Флобер 1821 йил 12 декабр- 
да Франциянинг Шимолий Нормандия 
минтакасидаги Руан шахрида тугалди.
Отаси Флобер (1784—1846) Руандаги 
Кирол хокимиятига карашли ташки- 
лотда машхур шифокор-жаррох булган.
Онаси кадимий норман уругининг ва- 
киласи эди.

Гюстав 1823—1840 йилларда шахар- 
даги Кдрол коллежида укиди. Шу вакт- 
ларда адабий машкдарини бошлади.
Биринчи марта 17 ёшида «Бир телбанинг ёзмалари» ном- 
ли асари босилиб чикди. Укувчилар уртасида хеч кандай 
таъсири сезилмади. Шундан сунг Париж Сарбоннаси- 
нинг адлия куллиётига укишга кирди. 1843 йилда тутка- 
нокни эслатувчи асаб тизими касаллигига дучор булди, бу
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эса харакат фаоллигини сусайтиришни такозо киларди. 
Хасталик 1844 йилда университетдаги укишини тухтатиш- 
га мажбур этди. Отаси вафот этганида онаси Анна Жюс­
тина Каролина Флобер (1793—1872)нинг Руан ёнгинаси- 
даги Круассе амлокига кучиб утди. Кейин бутун умри, 
асосан, шу ерда утди. Бу ерда одамларга аралашмай яшар, 
купрок ёлгазликни ёктирарди. Бутун кучини, вактини 
укиш, урганиш ва адабий машкларга баришларди. Бу ер- 
дан факат икки марта якин дусти Максим Дюкап билан 
узок мухдатга кетди.

Гюстав 1835 йилда, яъни 14 ёшида Шпезингер деган 
ноширнинг 28 ёшли Мария исмли гузал хотинини яхши 
куриб колади. У хар доим ноширнинг уйига кулёзма кута- 
риб борар, аммо Марияни курганда нафаси ичига тушиб 
кетарди. Унга явдшрок боришдан куркарди. Унга булган 
севгисини факат бир йул билан — унинг итини силаб, 
упиб, кучоклаб билдирмокчи буларди. Беш йил шу сев- 
ги куйида индамай яшади. Аммо, табиийки, уртада хеч 
нима юз бермади. Юраги узилиб адо булаёзган Гюстав 
ноширнинг уйидан оёкини тортиб кетди. Ичида «Энди 
хеч качон севмайман ва уйланмай утаман», — деб уйлади. 
У оламдан хеч нарсани бил май, хис килмай утиб кетиши 
хам мумкин эди. Аммо хайкалтарош Прадьенинг уйида 25 
ёшида, яъни 1846 йилда Луиза Колье деган ёзувчи аёлни 
курганда, кунглида яна мухаббат хисси уйгонди.

Л уи З а  У̂ ПЛЪв

Луизанинг кизлик фамилияси Ревуал 
булиб, 1910 йилнинг 15 сентябрида Эк- 
сан-Провансда тугилган эди. Прованс 
Франциянинг жануби-шаркий вклояти- 
дир, Альп тогларида, Урта Ер денгизи 
буйларида жойлашган, хавоси тоза, та- 
биати гузал маскан эди. Кизнинг отаси 
вилоят почталари директори эди. Лу­
иза ёшлигидан шеъриятга кизикиб, уз
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машклари билан тезда огазга тушди. Катта-катта нуфуз- 
ли салонларда шеърлар Укиб ном козона бошлаган, хатто 
баъзи бировлар уни «Департаментнинг илхом париси», — 
деб улутлар эди. Узи эса токликлар каби сом ом , йирик 
келбатли, оппок, чиройли киз эди. Тез фурсат ичида унга 
уйланаман деган «харидор»лар купайиб кетди. 16 ёши- 
да сибизгачи Ипполит Кольега эрга бердилар. Ёш оила 
тезда Парижга кучиб келди. Сохибжамол шоира дархол 
Париждаги ижод ахлининг диккатини ÿ3Hга тортди. Шу 
йилнинг узида унинг «Fleurs du midi» номли шеърий туп- 
лами нашр этилди. Альфред де Мюссе «Иссик мармар- 
дан яралган Милос Венераси'-ку бу!» — деди. Флобер: 
«Эски замонга боглашнинг нима кераги бор? Провансдан 
чиккандан кейин «Прованс Венераси» деявериш керак, 
лекин бир куришда юракдан урадиган жозибали аёл 
экан», — деди. Жорж Санд хам унинг чиройини куриб, 
яхшигина куллаб-култиклади ва Луиза тез орада уз ада- 
бий салонини тузиб олди. Энди у ерга янги таниш ёзувчи 
ва шоирлар кадам ранжида кила бошлашди. Хамма унга 
мадхиялар айтар, хатто уни «романтиклар илохаси» деб 
улуглай бошладилар. Луиза узи хам хеч тортиниб утирмай, 
машхур ёзувчилар — Шатобриан, Сент-Бёв, Беранжелар 
билан учрашар, янги шеърий тупламларига сузбоши ёз- 
дириб оларди. 1838 йилда файласуф Виктор Кузен би­
лан танишиб олди ва унинг махбубасига айланди. Кузен 
Хал к таълими вазири эди. Ипполит Кольенинг консерва­
тория профессори этиб тайинланишига ва Луизага хуку- 
матдан катта ёрдам пуллари олиб беришга Kÿn харакатлар 
килди... Луиза 1839 йилда унга бир кизча тугиб берди. 
Француз академияси Луизага «Версал музейи» поэмаси 
учун мукофот берди. Унинг бу ютуклари машхур ёзувчи 
Альфонс Карр томонидан катти к хужумга ва масхарага 
учради. Масхарага чидолмаган Луиза кулда пичок билан 
ёвуз масхарачига ташланди. Аммо тажовуздан хеч нима 
чикмади. Бу вокеа иккала томоннинг дУстлари томонидан

1 М илос оролидан топилган  эрадан  аввалги II асрга оид А ф роди- 
та-В енеранинг марм ар хайкали. П ариж да, Луврда са1сланарди
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роса аптар-дафтар килинди. К аррнинг ош налари атокли 
каламкаш лар эди, Л уизанинг дУстлари хам чакана эмас — 
Кузен, Виломен, М юссе, Ф лобер кабилар эди. К иска вакт 
ичида Луиза Колье исми жуда машхур б>'либ кетди. У нинг 
«Penserosa», «Le р о е т е  de la femme», «La paysanne», «La 
servante», «La religieuse», «Les satires peuple» номли шеъ- 
рий  тупламлари кетм а-кет наш р этилди. Н асрий китобла- 
ридан «La jeunesse de M irabeau», «Les coeurs brises», «Folles 
et saintes», «Lui rom an contem porain», «Histoire d 'u n  soldat», 
«Ces petits messieurs» кабилар эса доврук козонди.

1842 йилда Виктор Кузен Луизани мадам Д ю пон билан 
таниш тирди, у эса, ÿ3 навбатида, Рекамье хоним хузурига 
олиб борди. К арабсизки, бир йилда киролнинг ÿ3 кули- 
дан  «М укофот ва рагбат» деб аталган олтин медални олди. 
Прадье деган хайкалтарош  уни «Сапфо» деб номлади ва 
Л уизанинг бутун бадан гузалликларини курсатувчи аж ой- 
иб хайкалини яратди. Луиза узининг бенихоя хузаллиги- 
ни билар ва баъзи одамлардан «Сиз кадимчилар топтан 
М илос В енерасининг кулини курганмисиз?» — деб cÿpap, 
улар: «Каерда?» — деб cÿpaciuiap. «Куйлагимнинг ичида»,
— дея ш араклаб куларди.

Луиза бутун маш хурларнинг мухаббатини козонган, 
эри И пполит билан и н о к  яш аб турган ва махбуби Вик­
тор К узеннинг таъминоти остида, ундан туккан кизини  
тарбиялаб етиш тираётган бир аснода, 1846 йили бирдан 
Ф лобер билан якинлаш иб колдилар.

25 яш ар Ф лобер бу пайтда жуда куркам йигит эди. 
Сочлари елкасига тушиб турар, манглайи баланд ва иф о- 
дали, катта-катга кузлари аклли, янги куйган соколи ол- 
тинсим он, 6ÿftn баланд, овози майин ва ёкимли эдики, 
аёлларнинг купчилиги калбларида ju r a  м ойиллик хис ки- 
лардилар. Луиза Колье хам унга каттик иш кибоз булди. 
У нга Ф лобернинт куркамлигидан хам бурун, адабий ис- 
теъдоди жозибали куринарди. Ш у тарика уларнинг ÿ p T a -  
сида мухаббат биноси кад кугарди.

Флобер Л уиза билан унинг уйида куриш ар, севги 
Уйинларида кун  сайин телбалаш иб борарди. 1846 йилнинг 
29 ию нида экипаж  уни Булон Урмонига олиб кетди. И к-
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кинчи марта урмонда сайр килганларидан  кейи н  Л уиза 
унинг мехмонхонасига бориш га ваъда берди. М ехмонхо- 
нада Ф лобер кутуртандан кутурди. Хатто онасига келам ан  
деган куни  хам кетмай, мехмонхонада крлганди. Ф лобер 
унинг бузуклигидан куркмасмиди? Х ар неки  булмасин, у 
Луиза билан ян а  бундан хам ортик кололм ас эди. К руас- 
седа колган  онаси ва кички на К ароли нани  уйлаш и керак  
эди. Ф лобер угаллик бурчини бахона килиб  кочиб колди. 
Луиза унинг кетаётганини куриб йиглади. Ф лобер, албат- 
та, кайтиб келаман, деб онт ичди. В окзалда эса онаси  у 
келаман деган кундан, и кки  кундан буён кута-кута ю ра- 
ги узилиб адо булганди, келганини  курганда эса соатлаб 
йиглади. Ф лобер Л уизани севиб колганини  эш итганда, 
узидан ун бир ёш катта ва бировнинг хотинини тортиб 
олиб уйга келтириш ига катьи ян  карш и булди. С евиш ган- 
лар кайта-кайта учраш иб, нихоят, бир томон (Ф лобер)- 
нинг келиш лари сийраклаш ганида, Ф лобер унга «Дунёда 
х,аммадан ортик, куриб севганим икки аёл, икки томондан 
юрагимга к,армок, ташлаб, мух,аббатлари ва изтироблари- 
ни пеш килиб, мени уз томонларига тортмсчфалар», деб 
ёзарди. Луиза эса янги  ёзиш ган ш еърларида риш талари 
донгани  оламга ёяр ва нусхасини Ф лобернинг турарж о- 
йига ю борарди.

Улар Ф лобер истаган пайтлардагина куриш ардилар. 
С аккиз йил, яъни 1846 йилдан 1854 йилгача зам ондош - 
лари н ин г огзида овоза булдилар. У ларнинг уртасидаги 
ёзиш малар давр аёлларининг хам гаш ини, хам раш кини  
келтирарди.

У ларнинг уртасидаги мухаббат жуда суронли ва жуш кин 
булгани йук; у кадар текис, си ллик эмасди, уртада куп 
узилиш лар булар, бир-бирига ахволни англатиш лар, ке- 
лиш иш  ва яраш иш лар юз бериб турарди. Бош ланиш да 
кандай булганини тасаввур килдириш  учун Ф лобернинг 
икки  мактубини тулик келтирамиз.
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« Ф ло б ер  X . ооонпнш

Биз бир-биримизни севишимизни тан олганимиздан буен 
сен мендан хар доым нима учун «абадий»ни цушишга журъат 
этмас,шгимни сурайсан. Нима учун? Чунки мен келажакни 
олдиндан кураман, чунки мен умуман бир-бирига зид тушун- 
чаларга мойилман. Бир гудакни курсам, у  бир кун каришини 
уйлайман; бешикни курганимда мозорни эслайман. Аёлга к,а- 
раганимда унинг скелеты куз олдимга келади. Кувончли ман- 
зара маъюс к,илади. Маъюс вок,есыар менга мутлак,о таъсыр 
щлмайди. Мен доим шунатаман. Мен ич-ичимда яна кузёш 
тукиш учун хаддан зиёд куп азобланаман; мен оилапи булга- 
нимда баъзида оилам булмаслигыны хохдардим, ушанда мен 
эркын булардим ва Хитойга борардым ёкы ёввоыи одамлар 
ичида яшаб курардим. Энди, оилам йщлигида бунга ачина- 
ман ва унинг сояси тушган деворларга осыламан. Бошк,алар 
сенинг мухаббатингдан гурурланган, уларнинг иззат-нафси 
тула к,аноатланган, эркаклик худбинлиги беадад мамнунлик- 
дан бошы осмонга етган буларды; менинг юрагим эса эхти- 
рослар босилганида, сык,ыла бошлайди, шунда узымга узым, у  
мени севады, мен уны севаман, деб уйлайман-у, аммо севгим 
етарлыча кучлы булмайди. Агарда бу аёл мени билмаганида, 
у  хозиргига ухшаб, бунча куп кузёш тукмаган буларди.

Эй к,изалоР-эй, сен мены умрбод севаман, деб уйла- 
япсан. Умрбод! Инсоннинг тилида бу суз жуда такаббу- 
рона жаранглайди! Сен ахир менга ухшаб, ылгары хал> сев- 
гансан-ку, тугримы; эсла, ушанда дал/ «абадий» дегандинг. 
Мен шафк;атсизлик билан сени хафа к;иляпман... Аммо мен 
бахтингни бурттириб курсатгандан кура хозирнинг узидаёк, 
унга соя туширишны афзал кураман, бошк,алар эса бахтидан 
айрилганда купрок, изтыроб чекиш учун олдиндан бир умрга 
севаман деяверадылар... Кым билсин? Балки сен ута нозик 
булмаслик учун хвКЩатни айтиш журъати менда етарли 
булганидан кейинчалик миннатдор буларсан. Ох, мен агар 
Парижда яшасайдим, хаётимнинг хамма кунларини сенинг

1846 йилнинг 7 августы.

274



ёнингда утказолсайдим, х,ен к,урк,масдан шу myÜFyza бери- 
лардим. Кцлбим учун, акдим учун бир озук;а топардимки, 
Хеч к;ачон мени зериккани щуймасди. Аммо бизнинг орамиз 
узок,, фак,ат аренда бир куришмок,к,а мажбурмиз, бу жуда 
дахшатли, бундай истик;болга чидаш щийин! Аммо к,ули\1 из­
дан нимаям келарди!? Биз бутунлай ажрашиб кетишимиз 
мумкинлигини х,еч ак,лимга сигдиролмайман. Нима булган- 
даям айнан ана шу менинг хусусиятимдир. Шу нарса менинг 
аянч табиатимда бор; агар мени севмаганингда, улиб к,олар- 
дим; сен мени севасан, мен булсам, бу севгингни совитмок,чи 
буламан. Мен сенинг х,аётингда совук; бир жилра булишни 
хохдардим, токи у  чанк,ок, к;ирРок,ларингга тароват бахш 
этсин, аммо кетидан к,уррок,чилик олиб келувчи гувиллаган 
ок;им булишни истамасдим; мени хотирлаганда баданин- 
гни титрок, босишини, к,албингда таббассум уйронишини 
истардим. Хеч к,ачон мени к,аррама! Фак,атгина энг кучли 
мухаббатдан кейингина сендан кунглим совиши мумкин; мен 
сени х,ар доим дуо щламан; сенинг к,иёфанг мудом илох,ий 
нур чамбар ичида мен учун шеърият ва нафосат манбаи бу- 
либ к,олади: худди узукни куйдириб, кумушсимон бур тара- 
тиб, унга нак,ш берувчи куйдиргичга ухшаган кечаги туни- 
миз каби. Бу ойда мен чиндан х,ам олдингга бораман ва бир 
кунимни сен билан биргаликда утказаман. Мактубингдаги 
айрим сатрларга изох, бермок^чиман, чунки сен мен турримда 
баъзи бир хомхаёлларга берилгансан. Сени адашган х,олда 
к,олдириш мен учун к,урк,ок,лик булар эди, к,урк,ок,лик эса гу- 
нох;дир, айбдир, мен к,урк,ок,ликнинг х,ар к,андай куринишидан 
нафратлан аман.

Одамлар нима деса десинлар, мен щалбимнинг ич-ичида 
масхарабозман. Еолалик ва ёшлигимда сахна орк;асига жуда 
катта ишт>:ек,им бор эди. Агар мен сап камбаралрок; булиб 
турилсам, буюк актёр булардим. ХозиР \а м  мен шаклни, 
ташщ куринишни х,амма нарсадан купрок, яхши кураман, 
севганим фак,ат гузал булса кифоя, менга бошк;а х,еч нима ке- 
ракмас. Ута эх,тиросли ва бирёк/юма фикрловчи хотинлар бу 
хцссиётдан махрум, гузалликнинг илох,ийлигини тушунмайди- 
лар. Уларга хаР доим сабаб ва маи^сад керак. Мен олтиндан 
Хам, оддий зардан хам бирдай завкданаман. Шеьриятдаги
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зарринлик мен учун ундаги гамгинликдан устунрок,дир. Дунё- 
да мен учун фак,ат гузал шеърлар мавжуд, текис, ох,ангдор, 
ёкцмли нуткдар, чиройли рурублар, ойдин кеча, колоритли 
жилвали картиналар, антик мармарлар, маъноли, ифодали 
юзлар мавжуд. Бошца х,аммаси — бир пулга киммат. Мен 
Мирабо булгандан кура Тальма булишни хохдардим, чуши у  
соф гузаллик оламида яшарди. Кафасдаги кушлар каби к,ул- 
ликда яшовчи одамларга нисбатан менда бир хил аянч туй- 
руси уйронади. Сиёсатда мен тан оладиган бирдан-бир нар- 
са — кузролондир. Туркка ухшаган фаталист, уйлашимча, 
биз инсоният таращийси учун кулдан келганини к;иламизми 
ёки Пуками ~  бутунлай фарк;сиздир... Тарак,к;иёт борасида 
мажхул, туманли рояларни к,ийналиб кабул к,иламан. Бу тур- 
даги тушунчаларга оид жамики нарсалар мени акддан оздир- 
гудай зериктиради. Мен х,озирги мустабидлик ва зулмларни 
ёмон кураман, чунки зуравонлик узи ах^иокдик, заифлик ва 
к,урк°Кликдир, аммо кадимгиларнинг хукмдорлиги каршисида 
бои/ эгаман, улардаги мустабидликда энг гузал ва ноёб ин- 
сонийлик манзараларини кураман. Мен х,аммадан бурун ши­
рин хаёл, инжикдик, тасодиф кишисиман. Качондир бир кун 
мен бу ердан узок-узокдарга кетаман. Ушанда х,еч к им мен 
х;ак;да ортик; х;еч нима эшитмайди. Эркакларга, одатда, х,ам- 
масидан бурун нима тегиб кетиши мумкинлиги ва мен учун 
жисмоний мухаббатда иккинчи даражсыи нарса нималиги 
масаласига келсак, мен буларни хдр доим бир-биридан айир- 
ганман. Сен бир куни Б...ни бу борада масхара килганингни 
пайк;агандим, ахир бу менинг тарихим эди. Сен, албатта, 
мен яхши курган бирдан-бир хотинсан.

Мен ун турт ёшимдан йигирма ёшимгача бошк,а бир жу- 
вонни севганман, лекин буни узига айтмаганман. Унга к;ул 
теккизмаганман; кейин узимни мутлак,о эркак деб х,ис к,ил- 
масдан уч йил яшадим... Ушанда бу хрл улгунимча давом этса 
керак ва бунинг учун Худога шукур деган пайтларим булган, 
деб уйлайман... Сен менга ёк;ишга журъат калган бирдан-бир 
аёлсан ва эх,тимол, мени ёщтирган бирдан-бир аёл х,ам сен 
булсанг керак. Ташаккур, ташаккур. Аммо мени тула-тукис 
англай оласанми, менинг зерикиилларим орирлиги, Ралатили- 
гим, инжикдигим, бирданига совиб кетишларим ва эх/пиросли
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А]айтишларимга чидай оласанми? Сен, масалан, \а р  купи хат 
ёзишимни истайсан, сунгра шундай щилмасам мени айблай- 
сан. Мана, айтайлик, хар куни эрталаб мендан хат кела- 
ди деб уйлашларинг менинг хат ёзишимга халак,ит бвради. 
Мен сени узим хохдагандай севишимга куйиб бер, узимга хос 
тарзда, шахсиятим буюрганидай севишимга рози бул. Мени 
Хеч нимага мажбурлама, нима к,илсам, хаммасини узим к,и- 
ламан. Мени тушун, мени айблама. Мен агар сени енгилтак, 
бум-буш, бошк,а хотинларга ухшаган оддий аёл-да, деб уйла- 
сам, сенга шунча ваъдалар берармидим, шута сузларни исроф 
Килармидим, к,асамлар ичармидим — бундай щилиш мен учун 
чут эмасди-ку?! Аммо менинг сузларим туй гул ар имдан хрч 
н;ачон баландрок; эмас, пастрок, булишини тилайман.

Херодотнинг айтишича, нумидияликларда ралати бир 
одат бор. Кичик болаларнинг калла терисини лак,к,а чуглар 
билан куйдирар эканлар, шунда кейинчалик уларнинг юртида 
х,алокат келтирувчи к,уёш нурларидан таъсирчанлик у  н;а- 
дар каттик, булмас экан. Мана шунинг учун, ердаги х/амма 
халкдар ичида энг с о р  лом и улар, дейишади. Сен мени Нумиди- 
яда тарбияланган деб тасаввур кил. Уларга: «Сизлар \еч  нар- 
сани сезмайсизлар, х,атто к,уёш х,ам сизларни иситмайди»,
— дейшилари бесабаб эмас. О, к,УРКЛ1а- агар юрак тобланган 
булса, унда нафосат кам булиб к,олмайди».

«1846 йилнинг 9  августы.
Шанбадан якшанбага утар кечаси.

Кук тиник,; ой чарак;лаган. Сувнинг кутарилишига 
кайикларини хозирлаётган денгизчиларнинг ашулалари 
менгача етиб келяпти... На бир парча булут, на к,шптай 
шамол. Д арё — сояда к;ора, ойли ерлари кумушсимон. Ша.м- 
лар атрофида парвоналар буралайди, очик; деразадан мен- 
га тун атри етиб келяпти. Сен шу тобда ухлаяпсанми? 
Дераза олдида хаёл суряпсанми? Сени орзулаётган одам- 
ни эслайсанми х,еч? Кузларингнинг ранги канака? Булон 
урмонидаги мафтункор сайрларимизга хам бир хафтадан 
ошибди. Мен билан уша кун орасида кара кандай жарлик! 
Бошка одамлар учун у  мафтункор соатлар, аввалгисидай,
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келгусидагидай ок;иб утаверади, аммо биз учун ёрдулар ¿F- 
ган бу лах;за, унинг шуъласи к,албларимизни мангу ёритиб 
туради. Кандай гузал эди к,увончларимиз, севгиларимиз 
myFpüMU, шурликкина дустим? Агар мен бой булганимда, 
бир экипаж  олган ва саройимга жойлаб к,уйган булардим, 
лекин ундан х;еч фойдаланмасдим... Да, мен яна к,айта- 
ман тез opada, чунки нук,ул сени уйлайман, тинмай юзла- 
рингни, елкаларингни, сенинг нозиккина оппок, томогин- 
гни, табассумингни, эх,тиросли, амрфармо шаддод, айни 
чогда, мух;аббат садосидай нозик овозингни орзу к,илаве- 
раман. Мен сенга айтгандим, шекилли, мени х,аммадан 
кура сенинг ана шу овозинг купрок; мафтун этади.

Бугун эрталаб бир соатдан ортик, сох,ил почтачисини 
кутдим. Бугун у  анча кечикди. Кизил ёк;али куйлак кийган у  
тунка узи фарк;ига бормаган х,олда к,анча-к,анча юракларни 
зорик,тирди. Фасох,атли хатинг учун сенга paxfliam, аммо 
сен мени бунчалик яхши курма, к,аттик, яхши курма! Бу би- 
лан мени хафа к,иласан! Сен мен сени севишимга к,уйиб бер. 
Бебилиска мух,аббат иккаламизни х;ам бадбахт к,илишини 
билмайсанми, ахир; бу болаликда х,аддан зиёд эркалатиб 
юборилган болаларнинг эрта улиб кетишига ухшайди. Хаёт 
бундай бахт учун яратилмаган, жуда мудх;иш! Бунга интил- 
ганларнинг аксарияти, купинча, жазоланадилар.

Менинг ойим кеча ва уч кундан бери дах,шатли х,олат- 
да эди — кузига жуда к,урк,инчли нарсалар куриняпти. Мен 
доим унинг ёнида булдим. Сен бир одам учун бундай к;урк,ув- 
нинг юки наклад ар oFup булишини билмайсан. К,ачонки узинг- 
ни жуда бахтсиз деб х;ис к;илсанг, ана шу сатрларини ёдга 
ол. Бу дунёда чидаб булмас даражада бахтсиз бир аёл бор; 
энди бух;олга етибкелдим. Мен алох,ида пайтлардагина к;ул- 
ланиладиган, myFpu ишлайдиган машина сингари эдим. Мен 
узимдаги х,амма нарсани тушунган, хдмма нарсани myFpu 
х,ал к;илар ва myFpu так,симлар эдим, менинг х,аётимда бунга 
к,адар бундам хотиржамрок, бир давр булмаган эди, х,олбуки, 
одамлар мени энг аянчли хрлда деб х,исоблардилар. Сен пайдо 
булдингу, барморингнинг учи билан х,аммасини агдар-тун- 
тар к;илиб ташладинг. Эски хамиртурушлар купирди-шиш- 
ди, юрагимнинг сокин кули тулк,инлана бошлади. Аммо бурон
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деган нарса уммонлар учун яралган! Агар у  бир чеккадаги 
х,авзани тулк,инлантирса, ундан фак,ат сассик, х,ид крлади. 
Мен буларни сени севганим учун айтяпман. Кулингдан келса, 
мени унут, иккала к,улинг билан юрагингни юлиб олда, эзри- 
лаб ташла. Шундай эзгилаки, мендан долган таассурот йщ  
булиб кетсин. Етар, аччикданма.

Бадбахт васвасангни бир таджик, к,илсанг, ижобий р а -  
вишда мени учириб юборади. Мен х/алша нарсадан шубх,ала- 
наман, х;атто узимнинг шубх,амдан х;ам шубх;аланаман. Сен 
мени ёш деб уйлайсан, холбуки мен щариман. Купинча, чоллар 
билан бу дунё щувончлари х,ащда сух,батлашсам, шунда улар- 
нинг хиралашган кузлари завк;дан чак;наб кетади. Мени х,ай- 
рат билан: «Сизнинг ёшингиздая, сизнинг ёшингизда-я! Сиз! 
Сиз!» — дея саволга тутадилар. Агар мендан асабий х,аяжон- 
ларни, тасаввур уйинларини, оний пуч хаёлларни тортиб ол- 
сангиз менда х,еч ним а щолмайди. Инсонни мана шулар тутиб 
туради-ку, ахир. Мен лаззат учун яралмаганман — бу ифода- 
ни жун маънода тушуниш керак эмас, аммо унинг метафизик 
мохцятини х,ис к,илмок, керак. Мен хдмма вак;т, сенга бахт- 
сизлик келтираман, мен булмаганимда сенинг хдётинг гамгин 
булиб крлмасди, бир кун келиб иккимиз ажралишамиз, деб 
уйлайман узимча ва олдиндан бу хрлдан исёнга келиб аччик;ла- 
наман. Ана шунда акддан оздирадиган бир ащилиш бурзи.мдан 
олади — мен таърифга сирмайдиган даражада узимдан узим 
жирканиб кетаман, сенга мух;аббатим эса чексиз булади.

Аммо фак,ат осмон уз юлдузлари билан, денгиз сувлари- 
нинг чукурлиги билан, инсон юраги — тинимсиз кузёшлари 
билан чексиздир. Уни биргина шу нарса буюк цилади, бошк;а 
хдмма нарса — бир пулга к,иммат. Туррисини айтмаяпман- 
ми, ахир? Уйлабкур, хотиржам ак/1  билан тушунишга урин. 
Бахтли мустасно икки-уч, холос; аммо бутун инсоний бах- 
тсизликлар у  ерда учраша оладилар ва у  ерда узларини бах­
тли эгалар деб санай оладилар.

Сен иш ХАщида гап очибсан; х;а, шила, — санъатни сев,
— х,аётнинг барча ёлронлари ичида фак;ат у  бош^аларга 
нисбатан оз алдайди. Уни эх,тиросли, алох^ида, фидойи бир 
мухаббат билан севишга урин. Сен бунга к;обилсан. Фак^ат 
Боя улмасдир, у  булмаса яшашнинг маъноси йщ. Хозир ил-
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гаригидай буюк санъаткорлар йук;, уларнинг бутун х,аёти ва 
онги Гузалликка интилишнинг кур-курона куроли эди, уларда 
Худонинг плохой тажассумимавжуд эди. Улар учун моддий 
дунё йук, эди; уларнинг изтиробларини х,еч кимса хаёлига х,ам 
келтирмаган; улар х,ар кеча х,азинликда уйк,уга кетардилар, 
инсон х,аётини х,айрон к,оларли даражада батафсил кузатар- 
дилар, биз бамисоли чумолининг инини кузатишилшз каби...

Сен аёл сифатида мени айблаяпсан. Шунга х,ам шикоят 
к,илайми? Сен мени шундай севасанки, узингга гузал орзу- 
лар яратиб оласан; менда ак/i, истеъдод, услуб топибсан... 
Шуларни мендан топдингми! Мендан-а!? Аммо сен мени 
шухратпараст к,илибсан, мен булсам, шу нарса менда йук, 
деб рурурланиб юрган эканман. К,айд к,илиб куй: биз та- 
нишганимиздан буён к,анчалар узгариб кетдинг. Сен танк,ид 
к,обилиятингни йук,отиб булдинг, сени севган кишини буюк 
инсон деб уйлаяпсан. Нега буюк булмасин! Узингга мен билан 
уурурланиш имконини берибсан (чунки мен сени севганимдан 
гурурланаман. Мен узимга узим: «Шундай хотин сени сев- 
са-я! Булиши мумкинми! У-я, у!» — дейман). Х,а, мен ажойиб, 
буюк нарсалар ёзгим келади. Уларни ук,иб завк,ланганингдан 
йиглаб юборишингни хохдайман. Шундай пьесамни сах,нага 
чик;арсамки, сен томоша к,илишингни ва уни курганлар мен- 
га к;андай к,арсак чалганларини эшитишингни хохдайман. 
Аммо, аксинча, узинг яратиб олган образни х,ар доим узинг 
хохдаган даражага кутаришга уринишдан чарчачайсанми ?

Болаликда мен шухратни орзу к,илардим, х,амма к,ато- 
ри, ундан ортик, х,ам, кам х,ам эмас; ак;лни ишлатиб уйлаш 
менга кечрок, келди, аммо гуркираб гуллади. Ана шунинг учун 
жамоат мендан к,ачондир бир camp булса-да, бирор нарсани 
олиши жуда муаммоли масала. Эх,тимол, шундай вок,еа юз 
бериши мумкиндир, аммо бу юз бериши учун, орадан камида 
ун йил утиши керак.

Эй, мени нима жин урдики, сенга маъруза ук,иб к,олдим — бу 
заифлигим учун мени кеч up. Менихурмат к,илишга мажбурлаш 
васвасасига к,аРши туролмадим. Ахир бир кун муваффак,ият 
Козонишимга ишонмасмидим?! К,андай болаликка бордим-а! 
Сенинг иккимизнинг асарларимизни бир китобда чик,аришга 
оид гоянг мафтункор; бу фикрингдан кунглим ийиб кетди;
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аммо мен %еч нарсамни чик;армок,чи эмасман Бу — менинг 
к,арорим, хрётимнинг тантанапи бир дак,ик,асида ичган 
Касамимдир. Мен хрзир х,еч к^андай манфаатни кузламай, 
бегараз иишаяпман, келажакдан тирноцча х,ам ташвишим 
йук>. Мен ахир булбул ё  саъва эмасманки, к,алин урмонзорга, 
чакалакка яшириниб, узимдан бошк;а х1еч ким эшитмайдиган 
уткир овоз билан чахцахдасам. Мен агар цачондир пайдо 
булсам, унда фак,ат асарларим билан куролланган булишим 
керак, аммо менда бундай к,илишга жасорат етшимайди.

Эй вох,, менинг фантазиям хиралашиб, илхрмим пасайиб, 
сузларим х,атто узимга х;ам зерикарли куринмощда ва агар 
мен ёзганларимни асраётган булсам, бунинг сабаби узимни 
хотиралар билан урашни ёк;тириб к;олганимдир, х,атто эски 
кийимларимни х,ам ниманингдир эвазига сотгим келмайди. 
Ора-сира уларни бир куздан кечириб к,уйиш учун к;азнок,ка 
кираман, улар к,азнок,да сакданиб турибди ва мен бу кийим 
янги буладиган замон келишини, ана ушанда нима цилганимни 
куз-куз к,илиб, олифта либосда пайдо булишни орзу щиламан».

Ф лобер яна бир кдтор хатларида «Мен сени кутуриб, 
деярли улдириб к,уйгудай севаман», «Агар мен сени унутсам, 
мени чак,мок, урсин», «Сен жозибали аёлсан, мен сени 
тел(,ааарча севаман» деб ёзарди. Аммо тезда ундан совиди. 
У 185] йили ноябрь ойида «Сизнинг узун ва мехрга тула 
хатингиз менга чук,ур таъсир этди, аммо мен, азизим, 
бених,оя чарчаб, заифлашиб, эзилиб кетдим» деб ёзади.

Рарблш . ёзувчи ва ж урналистлар Ф лобернинг Л уизадан 
С' ш ип сабабини факат адабиётга иш тиёки  ортиб

1.' члан изохлайдилар. Ж урналистлардан бири 
бер — Мопассан эмас. Мопассан \аёт ида юзлаб 
р булган... Флобер аёллардан четланар, бошк,а 
'га х,ам шуни тавсия этарди. Эмишки, алах;сиш 

Фак,ат санъат! Фак,ат адабиёт! Бошк,а х,еч 
ин».

хакида куп асар ёзган машхур француз 
1 ассан Ф лобер хакида «И кки аёл унинг жигар- 
силди: бири узи уйлаб чикарган, унинг фикру 
'ан аёл, иккинчиси жисмдан, кондан таш кил 

Тол ^ини эгаллаган аёл», деб ёзган эди.
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Бу гаплар кисман тутри, аммо уша чощ а замондошла- 
рининг бири бшшб, бири билмаган бошка сабаб хам бор эди.

Луиза туфайли хотиннинг мазасини туш унган Ф лобер 
ш ар клик аёлларга хам кизикиб колган эди.

1850 йилнинг октябрида Ф лобер Ш арк  саёхатига 
отланди. Байрутда янги топган фаранг дусти, фотограф 
ва  ёзувчи М аксим Дю Камп билан биргаликда М иср 
ва Кохирага, сунгра Куддус ва Ливанга борди. Ш ундан 
кейингина Истанбулга келди. К елганининг иккинчи 
куни дусти, ш оир ва драматург Луи Буйле (1822—1869)- 
та Байрутда ю ктирган хасталиги борасида ёзади. У киска 
вакт ичида сочлари тукилиб, корни семириб, кария нусха 
булиб коладики, хатго онаси билан куриш ганда онаси 
уни таниёлмайди. Захм балосига дучор булган Ф лобер 
Истанбулда ян а исловотхонага борган эди.

Й игирм а туккиз ёш ли ёш ёзувчи гарблик билан 
ш аркликни н г охнста-охиста бир-бирларига ухш ай-ухш ай 
урин алмаш иб колганини тасвирловчи «Хар Эл Бей» 
деган  роман ёзиш ни хам кунглига тугиб куйтан эди. Ана 
ш у пайтларда онасига ва якин  дусти Луи Буйлега ёзган 
мактубларида эса санъатдан бош ка хеч нарсани  ж иддий 
н арса деб хнсобламайдиган, оддий буржуа хаётидан, 
уйланиш дан, амалдор булиш дан наф ратланувчи Ф лобер 
аф сонаси  пиш а бош лаган эди. Луизага эса «М ен балки 
аянчли  махбубдирман», «Сунгги уч кун ичида мен 
кам он  тори сингари таранг тортилган ва узилганман», 
«М ен узок давом этган иш ратбозликдан сунг буларим 
булиб, куриб колганман. М ен ш ундай ачинарли , шундай 
ёлгизм анки , на укий оламан, н а  уйлай олам ан, н а  ёза 
оламан...» «Бундан бу ёгига хеч качон бир-би ри м и зни  
билмай кетганим из яхш и», деб ёзади. Л уиза эса хеч 
нарсани  туш унмай, балки, у раш к килаётгандир, деб 
Виктор К узендан олган хамма м актубларини унга 
ю боради. Уртадаги совукликка карамай, Л уиза Колье 
я н а  Ф лобернинг севгисини ва у ж н и н г  сентиментал 
ёзм аларини чикариш га ёрдамини сурайди. 1852 
йилда Ф лобер кеча-кундуз уз асари устида и ш ларкан , 
Л уизанинг Круассега ю борган кулёзмасини хам иш лаб
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беради. Л уиза уни ш ош иради . У Ф лобернинг карам а- 
карш иси  булиб, куп ёзар, ам м о услубини етилтириш  
тугрисида уйлам ас, асарлари устида иш ламас, тезр о к  
н аш р ки л и н и ш и га  ош икар эди . Бу, албатта, Ф лобернинг 
F a u m r a  тегар эди. «Сиз, парижликлар, тез машхур булишга 
шошасизлар, яшаш жойининг томи ёпилмасдан бурун, у  
ерга яшовчиларни таклиф к,иласизлар. Горацийнинг х,ар 
бир муаллиф уз асарини бировга курсатишдан олдин 9 йил 
яширин жойда сак;лаши керак, деган маслах,атига амал 
к,илувчи одамлар к,аёк,да к,олди?» деб ёзди у. Бу хатнинг 
тагига 1854 йил деб ёзилган эди. Бу Ф лобернинг Л уиза 
К ольега ёзган сунгги хатидан бир парчадир. Ш у билан  
Ф лобер-К олье киссаси  тамом булди.

Т еоф ил Готье бир куни Ф лобердан нега Л уиза 
К ольега уйланм аганини  сураганда Гюстав: «У менинг 
кабинетимга кириб келавериши мумкин эди-да», — деб 
ж авоб берганди. Ахир ёзувчининг иш лайдиган  хонаси  
чин дан  хам мукаддас. дахлсиз жой-ку! Й ук, бу хотинга 
уйланиш  хечам мумкин эмасди!

Л уиза К олье ажрашувдан кей и н  хеч тинчлана олмади, 
Ф лобердан касос олиш га кириш ди. У Ф лоберга аноним  
хатлар ёзар, уни ш арлатан, деб атарди. Булар билан 
кон и км ай , «У» деган роман ёзди, Ф лоберни бир севган 
аёлнинг гузал туйгуларини топтаган  хиссиз худбин 
сиф атида курсатди.

Ф лобер эса 1857 йилда жахонш умул романи «Бовари 
хоним »ни эълон килди. Ш ар к  ва Ш им олий А ф рикага 
саёхатларидан сунг «Саламбо» (1862) романини ёзди. 1869 
йилда «Туйгулар тарбияси» ром ани н и , 1877 йилда «Оддий 
ю рак», «Иродиада» ва «Рахмли авлиё Ю лиан хакида 
афсона» киссаларини  яратди. «Бувар ва Пекю ше» ром ани  
битиш  араф асида чала колди.

Гю став Ф лобер 1880 й илн и нг 8 майида инсультдан 
ваф от этди. У француз адабиётида мохир стилист, 
услубининг хар томонини тараш лаб иш лаган ёзувчи 
сиф атида тилга олинади. У зидан кейинги адабиётга катга 
таъсир курсатдики, уларнинг орасида М опассан ва Эдмон 
Абу си н гари  жуда катта истеъдодли ёзувчилар бор...
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Аж иб ёрщин 
май куни эди...

Г Ё Т Е  б и л ан  С Е В Г А Н  А Ё Л Л А Р И

грлотпта 'Ср

И оганн Вольфганг Гёте немис ш оири, давлат арбоби, 
м утафаккир, янги  замон немис адабиётининг асосчиси, 
табиат ходисалари тадкцкотчисидир.

У 1749 йил 28 августда М айндаги ф ранкф уртда бой 
бюргер оиласида тугалди. Отаси И оганн  К аспар Гёте 
император маслахатчиси, собик адвокат, онаси К атарина 
Элизабет ш ахар оксоколининг кизи эди. 17 ёш ида 38 яш ар 
К аспарга теккан , булажак ш оирни 18 ёш ида тукканди.

Бола 6 ёш га тулиши биланок, унга билим бериш 
учун бир неча укитувчилар ёлланди, немис тили ва 
адабиётидан таш кари, француз, лотин, ю нон ва итальян 
тиллари ургатила бошланди. Раке дарслари, чавандозлик 
ва киличбозликдан хам таълим берилди. У йларида жуда 
катта кутубхона бор эди, «Илиада»ни, О видийнинг 
«М етаморфозалар» («Бир тусдан бош ка тусга утишлар»)- 
ини, В иргилийнинг асарларини асл тилида укиб урганди. 
16 ёш ида Л ейпциг университетига кирди, 21 ёш ида 
Страсбург университетини тамомлаб, хукук доктори 
унвонини олди. Бу билан коникм ай, тиббиёт, табииёт ва 
адабиёт билан шугулланди.

16 ёш ида Л ейпцигда К этхен Ш ойн коп ф  исмли 
кизга ош и к  булиб, у хакда кувнок ш еърлар ёзиб 
юрди. «Айбдошлар» номли ком едиясини , «О ш икнинг 
инж икликлари» пасторали (чупонлар хаётидан мусикали 
кулги асари)ни, «Ойга» ва «М аъсумлик» каби ш еърларини
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уш а вактда русум булган рококо йулида 
(накш ли асарлар услубида) ёзди. Бу 
услуб асосидаги ш еърларда жисмоний 
мухаббат гоялари куйланар, табиат эса 
мохирона берилган декорация каби 
буларди.

Гёте Ф ранкф уртда катгик касал 
булиб колгани учун укиш ини Страсбург 
университетига кучирди ва докторликни 
шу ерда олди.

Гёте Страсбургда ш оир Гердер ва 
унинг атрофидаги иж одкорлар билан якин дан  таниш ди. 
У ларнинг «бурон ва шиддат» йуналиш идаги иж одларидан 
таъсирланиб, шу йулда узини топди ва гузал асарлар 
дунёга келди. Буларнинг ичида энг гузали ва Гётени бутун 
Германияга танитган асари «Гец ф он Берлихинген» (1773) 
трагедиясидир. Асар кахрамони Гец ф он  Берлихинген 
асли узи киролга содик аскар булса хам, оксуякларнинг, 
рухонийларнинг узбош имча золимликлари, камбагаллар 
ва дехконларни талон-торож  кдлиш ларидан норози 
булиб, уларни ж азолаш ни бош лайди, ж азо отрядларига 
бош чи булади.

У илгари 17 ёш идан бери хар хил й ирик феодалларнинг 
харбий кисмларида хизмат киларди. У руш ларнинг бирида 
кулидан айрилиб, бир устага темир кул ясаттириб, 
урушларда хизмат килиш да давом этди. И мператор 
арм иясида садокат билан хизмат килган  ва унинг 
мухаббатини козонган  эди. Дехконлар адолатсизликларга 
Карши бошлаган кузголонларига Гецдан бош чилик 
килиш ни сурайдилар. Гец, агар улар гайриконуний 
Харакатлардан тийилса, уларга турт хафта давомида 
бош чилик килиш га рози булади. Аммо исён  конунсиз туе 
олганини куриб, кумондонликдан бош тортади. Бу вактда 
император куш инлари унинг рухсатисиз, алдамчилик 
йули билан Гецни кулга туширадилар. Гец кузголонни 
бостириш га ваъда бериб кутулади. Аммо исёнчилар 
сузларида турмай анархия бош лаганларида, уларнинг 
етакчиси билан олиш ади ва уни халок этади, лекин  узи
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хам огар  яраланиб халокатга махкум булади. Л екин  у 
бу халокатни озодлик деб тушунади. Я ъни у озодликни 
одамлар дунёсидан эмас, улимдан, она табиат билан 
куш илиш дан топади. Бундай улим одамларни озодлик 
учун кураш га етаклаш ини билади. Гецнинг сунгга нидоси 
«О, кандай гузал кукю зи х,авоси! Озодлик! Озодлик!» деган 
сузлардан и борат булади.

Гёте орадан бир йил утгач, узининг биринчи романи 
«Ёш Вертернинг изтироблари»ни эълон килди. Агар 
«Гец» уни бутун О лмонияга танитган булса, «Вертер» 
ж ахонга танитди. Роман ота ю ртининг хамма шахар ва 
киш локларида талаш  булди, нош ирлар м уаллиф нинг 
розилигини  сураб утирмай, мисли курилмаган ададларда 
тиним сиз наш р этиш ар, бир-бирларидан кучириб 
босиш арди. Л екин  одамни хайратга соладигани ш уки, 
«Вертер»га французлар хам худди ш ундай кизикдилар. 
Н аполеоннинг эътироф ига Караганда, у ром анни  илк 
бора 17 ёш ида укиган, китобни доим ёнида олиб ю рган, 
тунлари ёстига остида сакдаган ва етги марта кайта укиган 
экан . Бу — бутун Овруподаги тарихий ш ароитлар бир хил 
булганини курсатади.

Гётенинг узи Эккерм анга шундай деган эди: «М енинг 
купчиликдан устунлик томоним  ш ундаки, м ен  жуда 
улутдан-улуг жахонш умул тарихий вокеалар даврида 
ту га л дим, м ени н г узун умрим давомида улар хеч 
качон тингани  йук, мен Етги йиллик уруш нинг ж онли 
гувохиман, А м ериканинг А нглиядан узилиш и, кейин  
ф ранцуз инкилоблари  ва нихоят, Н аполеон эпохасини 
бош дан адогигача, яъни  кахрамоннинг х^ыок булиш игача 
ва бош ка ходисаларни уз кузим билан курдим».

Романда яш ам окни н г аламлари, хаётга, унинг нуксон 
ва  кам чиликларига наф рат, бу гамхона дунёнинг разиллик- 
лари  одамларни кандай таъкиб этиш и каби  тузалмас 
касалликларни  яраланган  ю рак билан иф одалаган  эди. 
Бахтнинг уш алмаслиги, ф аолиятни зуравонлик билан 
тухтатиш, истакларнинг оёкости булиб ётиш и каби 
ходисалар эса  хамма зам онларга хос ва хамма инсонларга 
туш унарли эди.
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Роман учун Гётенинг шахсий хаётида юз берган вокеа 
асос килиб олинган эди. 1772 йидда 23 ёшли Гёте отасининг 
кистови билан Рейн дарёси ёкасидапи Лана-Вецлар номли 
роятда хушманзара кишлокка хукук докгори сифатида 
умумимпериал судларда тажриба орттиргани келган эди. 
Аммо у империал судларда ахён-ахёнда бир куринар, асосан, 
нафис адабиёт билан, ижодий ишлар билан кун курмокчи 
эди. Вецлар кучалари тор, чанг-тупрок босган, аммо атроф 
чаман-чаман эди. Май ойида булоклар, жилгалар узра, арик, 
буйларидаги тепаларда чиройли манзараларни кузатишни 
хуш курар, тезда узига шинам бурчакларни топиб олиб, 
Хомер, Пиндар каби кунглига якин китобларни укиб ётишни 
яхши курарди. Ёшлар уюштирган йипшларда катнашар, 
дуст-ёрлари кундан-кунга ортиб борарди. Бир дафъа 1772 
йилнинг 9 июлида Вецлар шахридаги Волпертгаузен деган 
жойда булиб утган балда ил к бора 19 ёшли (1753 йил 11 
январда тутлган) Шарлотта Буфф исмли кизни курди.

Вецларнинг Волпертгаузен дахасида «Немис жамоа 
уйи» бор булиб, у Тевтон жамоасига тегишли эди. 
Шарлоттанинг отаси шу уйда амтман, яъни хркалик 
мудири булиб ишларди. Бу уйга ёшлар тез-тез йигалиб, 
хангомалашиб туришар, Гёте кизни шу ерда учратган 
эди. Кейин отасининг дала ховлисида икковлари 
якиндан танишдилар. Кдз пушти бантли ок куйлакда, 
кичик болалар куршовида турар, кечликка нон улашар 
эди. Бева отаси, бир неча укалари ва сингиллари билан 
яшар, рах,матли онасининг урнида жигарларига карар ва 
уй ишларини бир узи килар экан. Гёте бутун окшомни 
у билан бирга утказди. Эртасига яна уларникига келди. 
Индинига яна келди. Бутун вужуди, бутун борлига билан 
уни севиб колди. Аммо Лоттанинг унашилган кайлит бор 
экан: Альберт Кестнер деган Ганновер элчихонасининг 
котиби, истеъдодсиз, аммо ор-номусли бир йигит. У 
Лоттани чин юракдан севаркан ва киз хам унга бефарк 
эмасмиш. Улар биргаликда сокин бир оила куришмокчи. 
Факат туйга тайёргарлик учун озгина фурсат кутишарди. 
Гёте уртага учинчи шахе булиб кириб колганди. Жуфтлик 
Гётени якин ошна сифатида кабул килди.
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Гёте эса уз аждодларига ухшамаган, бошкача ёкдмтой 
булиб тугалган — чиройли, истеъдодли, аклли ва 
хаётсевар, юрагида ути бор, таъсирланувчан, шухгина, 
шумгина ва айни чогда, хаёлчан, кискаси, кизиктабиат 
бир дарвеш йигит эдики, Шарлотта ва Кестнерда узига 
нисбатан катта мехр хамда чинакам дустлик туйгуларини 
уйготди. Улар ажойиб, хушбахт ва хатарли ёз кунларини 
учовлон бирга утказишарди. Кестнер х,алол, виждонли 
ва кстозлар устида терлаб-пишиб ишлайдиган одам 
эди, шунинг учун Шарлотта билан Гёте уйда, купинча, 
бирга ё л т з  колишарди. Киладиган ишининг тайини 
булмаган Гёте вактини Кестнернинг каллиги билан 
утказарди. У далада, борда, хужалик ишларида, полиздаги 
сабзавот йипш-теримларида, нухат тозалашда унга 
ёрдамлашиб, узининг куёвдан устунлигини курсатиб 
борарди. Албатта, гениал шоир каёкдаю тиришкок 
ходим каёкда? Шарлотта Гётени севиб колган, албатта. 
Аммо у аклли-хушли, узини тута оладиган кдз эди. У 
факат уз туйгуларини эмас, узгарувчан ва гапирмай 
туролмайдиган хушторининг эхтиросларини хам 
тизгинда тутиб тура олар эди. Лекин бир окшом Альберт 
йуклигида у келиб колди ва Оссиандан парчалар урсиб 
бера бошлади. Сунг бир пайт укишни тухтатди-да, 
оёкларига чуккалаб кизнинг кафтларини уз кузларига, 
манглайига босди. Киз хам унинг кулларини кдсди ва 
уларнинг ловуллаб турган юзлари бир-бирига тегди. Бу 
якинликдан сунг клз бирдан хушига келди. Узини ундан 
ажратди. Бу вокеа хужагатзорда юз берди. Киз бунга йул 
куйгани учун узидан жуда каттик аччикданди, тавба- 
тазарру билан узини тийиб олиш учунми, унашилган 
йигитига вокеани айтиб беришга карор кдлганини 
Гётега айтди. Гёте бундай килмасликни илтимос килди. 
Булмади. Вокеадан Кестнернинг кайфияти бузилди, 
аммо жахли чикмади. Буни бир лахзалик мухаббат 
ходисаси деб хисоблади. Мехмонга жиддий муносабатда 
булишга карор килдилар. Уша кундан кейин учинчи кун 
кеч соат унларда, икковлари уй олдида утиришаркан, у 
бир кучок гул кутариб келиб, уларнинг оёкдари остига
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ташлади ва Лотгага каради. Лотта унинг ипакдай кора 
кошлари остидан узига утинч билан караб турган 
чиройли катта-катга куй кузларига термулди. Такдир 
такозосини курингки, Кестнер билан Гёте бир кунда
— йигирма саккизинчи августда тугалган эдил ар. 
Кайликдар одоб юзасидан унта Лотганинг расмини ва 
доим кийиб юрадиган ок куйлагидан пушти бантини 
c o B F a  килишга ахд килдилар. Бу Гёте учун садакадай 
бир r a n  эди. У Лотта билан Альбертга «Мен сизларнинг 
бахтли булиб яшашингизни ва калбларингизда мени 
олиб юришингизни тилаб, сизларни ёлгиз колдираман. 
Алвидо, минг бора алвидо!» деган хат колдириб бир 
кечада гойиб булди. «У кетибди», — дейишди галма- 
гал. Лоттанинг кузларидан тинимсиз ёш окарди. У энди 
кузёшларини кайлигидан бекитмасди. Альберт эса кун 
буйи уни юпатди: «Кдндай ажойиб одам эди-я, айрим 
киликлари галати ва ёкимсиз булса хам, гений эди, 
узгача одам эди, мен унга ачинаман ва унинг олдида 
бош эгаман». Хатто бир кун Лоттага хат ёзиб: «Сен унга 
тегмокчи булсанг, карши эмасман, бемалол битгамизни 
танлайвер», — деганди. Кестнер шундай эди.

Гёте эса шу кетганча кетди ва орадан бир йил утгач, 
узининг «Ёш Вертернинг изтироблари» романини эълон 
килиб, дунёга танилди.

Шарлотта Буфф эса Шарлотта Кестнерга айланди ва 
Альбертга 11 та бола тугиб берди.

Ф о н  ЯНтейн хоним

Улуг немис ёзувчиси Томас Манн 
узининг «Гёте хакида фантазия» 
сарлавхали маколасида шундай 
ёзади: «Гётенинг мухаббат билан 
боглик умр баёни одамни шу кадар 
донг колдирадики, маълумотли одам 
Зевснинг севги саргузаштларини санай 
олганидай, Гётенинг хам барча ишкий
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савдоларини билиши керак». Чунки унинг мухаббат 
киссалари адабиётда мармар хайкалчалардай унутилмас 
обидалар колишига сабабчи булгандир.

Шоир хаётининг катгагина кисмини Веймарда 
утказди. Шу ерда Штейн хоним билан хам якцн дустона 
муносабатда булди.

Шарлотта фон Штейн хоним (1742—1827) Веймар 
герцогининг хотини Анна-Амалиянинг гофмейстеринаси, 
яъни сарой хоними булиб, Гётенинг ёшликдаги ва етуклик 
йилларидаги суюкли дуста булган эди. У жуда укимишли, 
зиёли аёл булиб, Гердерлар ва Шиллерларнинг оилалари 
билан хам борди-келди киларди. Бу учала шоирнинг хаёти 
ва ижодига жуда катга таъсир утказган эди. Лекин Штейн 
хоним билан Гёте уртасида ун йил давом этган вужудсиз, 
жисмсиз, нонсиз мухаббат шоирни холдан тойдирар эди. 
Шунинг учун 1789 йилда ораларига совуклик тушди ва 
Гёте узини унглаб олиш учун Италия буйлаб саёхатга 
жунаб кетди.

Гёте учун Штейн хоним Ифигения тимсолидаги аёл 
эди.

Ифигения — Хомернинг «Илиада» достонининг 
кахрамони, Микенларнинг подшоси ва кумондони 
Агаменноннинг кизи. Агаменнон юн он аскарлари эсон- 
омон Трояга кайтишлари учун харакат киларкан, денгизда 
тинимсиз юз бераётган бурон ва довуллар лашкарнинг 
кайтишига сира имкон бермас эди. Шунда Агаменнон 
ов маъбудаси Артемида (Артемида румликларда — Диана) 
дан буронларни тухтатиб туришни ёлвориб сурайди ва 
агар шундай килса, бунинг эвазига кизи Ифигенияни 
курбонликка беришини айтади, ваъдасини олдиндан 
бажариб, кизини унга элтиб беради. Артемида (Гётеда: 
Диана) эса бу курбонликни кийикка алмаштиради 
(исломда курбонликка келтирилган Исмоилни кучкор 
билан алмаштирилгани каби — М. А.), Ифигенияни 
Тавридага (Кримга) олиб кетиб узига хизматчи — 
банди килиб олади. Гётенинг «Ифигения Тавридада» 
драмасида бу вокеаларнинг хаммаси эмас, факат охири 
тасвир объекта килиб олинган. Ифигения Тавридада
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уз бандачилик вазифаларини адо киларкан, Диана уни 
хотини улган Таврида шохи Фоантга тегишга ундайди. 
Ифигениянинг ватанида эса Агаменнон кайтиб келганда 
хотини Клитемнестра уйнаши Эгисф билан бирга эрига 
захарланган куйлак кийтазиб улдиради. Бундан хабар 
топтан угли Орест онасини улдириб, опаси Ифитенияни 
куткариб олиб келиш учун Тавридага йул олади. Ифитения 
уз ахзолини шох Фоантга яхши сузлар билан англатиб, 
укаси билан ватанига кайтишга розилик ва ок, фотиха 
олади.

«Ифигения»дан ташкари «Торквато Тассо» драмаси ва 
Миньонанинг кушиклари хам Гётенинг Штейн хонимга 
мухаббати меваларидир. Яна Гётенинг Шарлотта фон 
Штейнга ёзган жуда куп мактублари хам бизгача етиб 
келганки, улар эпистоляр жанрининггузал намуналаридир. 
Куйида хатларнинг баъзиларини келтириб утамиз.

«31 .чарт, якшанба.

Азизим, мактубингиз мени хафа к,илди. Агар узингизга 
ута ишончсизликни, мингларча одамлар бахтли булиши учун 
к,албингизга ишонишлари кераклигини тушуна олсайдим! Бу 
ёрур дунёда х,еч нарсани тушунишнинг кераги йук,, щанча 
узоцрок; царасам, буни шунча аник, куряпман. Сизнинг 
хаёлингиз, азизим! Кузёшларингиз! Мана шундай! Мен 
вок,вликни, купинча, к,ийналмай к,абул к,иламан; ширин 
хаёллар кимларгадир щаттик, таъсир утказиши мумкин. 
Мен яна биринчи мух,аббатимни курдим. Так,дир мени не 
куйларга соляпти! У  менга бу саёх,ат ващтида к,анчадан- 
к,анча нарсаларни тула-тукис ва аник, куришимга халак,ит 
берди. Бу саёх,ат бу кунга к,адар утган х,аётимга якун 
ясагандай булди! Энди х,аммаси янгидан бошланади! Ахир 
сизлар х,аммангиз меникисизлар! Тез opada келаман. Хал и 
Шретар билан ажрашолмадим. Хайр! Хайр! 76-йил март  
ойининг сунгги куни. Лейпциг.

Г.»
25 май, жума.
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«Шундай к,илиб, синглимни х,исобга олмаганда, аёлга 
нисбатан к,ачонлардир булган энг покиза, энг гузал, энг 
х,ак,к,оний муносабатим издан чик,ди. Мен шундай булишга 
тайёр эканман, фащат мен утмиш ва келажак учун хрмда 
уша пайтларда шундай изтироблар чекишга мах/сум к,илганим, 
энди эса кетиб булган шурлик бола учун беадад изтироб 
чекибман. Мен Сизни кургим келмайди, Сизнинг хрзирги 
ах,волингиз мени к;айгуга ботирган булар эди. Модомики, Сиз 
билан яшай олмас эканман, Сизнинг мухрббатингиз х/амма йук, 
одамларнинг мух,аббати каби менга унчалик кераги йук;. Бунака 
одамларим тулиб ётибди. Накади мухрхожлик дак,ик,аларида 
х;аммасини х,ал к,илади, х,аммасини енгиллаштиради, х,аммасини 
му стах/с амлайди. Керак пайтида келмаганлар, ёнгин учиб 
булганда ут учириш куромари билан келган ут учирувчиларга 
ухшайдилар — х,алшасини киборлар куриб куйсинга щиладилар! 
Мен учун х,еч к,андай ахдмиятга эга булмаган киборлар 
Сенинг мен учун кимдир, нимадир булишингни истайдилар, бу 
билан нимани кашф к;алаётганларидан хабарлари йук,. Якка- 
якка зиндонга ташланадиган, севги овозини эшитмайдиган 
мах,буснинг шалвираган к,ули, у  ташланган зиндон учун х,ам 
орирлик щилади. Алвидо, азизим».

16, 24  май 

16-кун, ок,шом...

«Яна бир суз. Кеча биз Аполъддан к,айтаётганимизда, 
олдинда бир узим, отда гусарлар (венгер формали х,арбий 
отликдар) бшан ёнма-ён келарканман, улар бир-бирларигауз 
к,илмиш-к,идирмишларини х,икоя к,илиб боришар; мен уларни 
бирда тинглаб, бирда тингламай уз хаёлларимга чумганча 
йулда давом этардим. Бирдан шу жойларни, шу улкани 
к,андай цаттик, яхши куришим х,ак,ида уйлаб к;олдим! Э, бу 
Эттесберг! Бу унча баланд булмаган тепаликлар! Шунда ич- 
ичимни бир совук,лик к,амраб олди — бирдан сен х,ам к,ачондир 
бу ерларнинг барини ташлаб кетсанг-а! Х°Р к,андай бандаи 
мумин орзу к,иладиган, шу к,адар куп нарса топганинг, бутун 
бахтингни топганинг, абадий янграб турадиган х,аётдан 
хузур устига хузур куриб яшаганинг, улкани сен х,ам ташлаб
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кетишинг зарур булиб к,олса, к;улларингда асо билан уз  
ватанингни цандай ташлаб кетардинг? Кузларимга ёшлар 
тулиб кетди, аммо буларга чидашим учун етарлича кучли 
булишим кераклигини х,ис к;илдим. Кучли булишим, демак, 
хушимдан кетишим керак».

1876 йилнинг 1—8 сентябрида ёзиб к,уйилган хат...

«Нега мен сени к^ийнашим керак?Азизим!Н имага узимни 
алдашим, сени к,ийнашим ва х,ар бало кия и ш им керак. Биз 
бир-биримиз учун х,еч нима булол-маймиз, бир-биримиз учун 
керагидан ортик, к,адр-к,имматли булдик. Менга ишон, мен 
сен билан аник,-равшан гаплашганимда, сен х,ар борада мен 
билан бир фикрда эдинг. Аммо мени нимани к,андай булса 
айнан шундай курганим кутуртиради. Хайрли ок,шом, 
фариштам ва энди хайрли тонг. Мен сени яна бир кургим  
келмайди... Факат... х,аммасини узинг биласан... яна 
буларнинг х,аммасини фащат менинг юрагим ва асл сабаблар 
билади... Мен айтишиммумкин булган нарсаларнингх,аммаси 
тентаклик. Эндиликда сени юлдузлар курган каби кураман! 
Буларни яхшилаб уйлаб кур».

Манзил: Фон Штейн хонимга 
Сексен-вейман-эйзенах гербли давлат мухри

22 март, пайшанба

«Сенинг севгинг тонг ва шом юлдузидай: у  к,уёш ботгандан 
кейин ботади ва куёшдан олдин туради. Худди х,еч цачон 
ботмайдиган к,утб юлдузидай, бошларимиз узра мангу-сулмас 
чамбарини тук;ийди. Мен тангрига ёлвориб, менинг х,аёт 
йулимда уни х,еч к,ачон сундирмаслигини тилайман. Биринчи 
бах,ор é'MFupu бизнинг сайрларимизга халацит бериши мумкин. 
Илк яшилликлардан кувонишимиз учун у  усимликларни барг 
ёзишга мажбур к,илади. Бизх,еч к;ачон шундай ажойиб бахррни 
бирга бошдан утказмадик, энди унинг кузи х,ам булмай 
куя к,олсин. Кечир! Мен келаётган соат 12 лар атрофида 
сурайман. Алвидо, энг яхшим, севгилим.

22 март, 81 й.
Адрес: Фон-Штейн хонимга 

10 август, шанба.
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«Бугун эрталаб Вильгельмнинг бир бобины тугатдим, 
бошланиш к,исмини сенга айтиб туриб ёздиргандим. Буменга 
ёк;имли бир соат булди. TyFpucunu айтганда, мен ёзувчи 
булиб тугилганман. Бирон нарсамни уйлаганимдай к, ил и б  
яхши ёзолсам, илгари х,еч бошимдан утмаган энг тиник 
бир кувончни бошимдан утказаман. Хайр. Х,аётимнинг, 
ижодимнинг, ёзганларимнинг рух,ини мен учун асраб к,уй».

19 авг. 82.
(Пайшанба), 1882 й. 1 7 сентябри, ок,шом

«Уциш, саралаш ва сени уйлаш учун аста-аста уйга 
к,айтдим. Мен бошщача яшаш учун турилган инсонман. 
Айни чогда, тащдир мени цандай к;илиб давлат идораси 
ишларига ва зодагонлар оиласига аралаштириб к^уйди, х;еч 
тушунмайман.

Мен сен учун яшайман, Лоттам, менинг х,ар бир дак;ик;ам 
сенга аталганини х;ис щилиб турибман, сен меники булиб 
к,оласан.

Кеча мен то кузимга куринмай цолгунингча румолчамни 
силкитиб кетдим, йулда сен билан бирга булдим, фак;атгина 
шах,арни курганимда, илк бора мени сендан айирган кенгликни 
идрок этдим.

Мен энди х;аётимнинг биринчи к;исми, аникрок, айтганда, 
эртагимнинг бошланмасини яхшилабуйлабкурдим ва ора-чора 
шеърлар ёзишга уриндим; агар вак,тим етарли булганида ва 
уй хотиржамлиги булганида х,а.чмаси яхши чищк̂ ан буларди».

17 ноябр, якшанба

«Тонготардан олдинрок;, аммо \а р  к;алай тонг отиши 
билан, мен биринчи зиёратимни бошладим. Сенинг деразангга 
таъзим бажокелтириб, бошингга бордим. Буменинг боримдаги 
бирдан-бир ёрур ердир. Унинг устига тиник, самовий кузёшлар 
томди; бунда ёмонлик аломатлари йук,, дея умид к,иламан.

Мен Мелезина так,дир так,азоси билан уз кулбаси ёнидан 
утгандай, бир ташландик; уй ёнидан утдим ва х,еч нарсани 
тушуниб булмайдиган утмишим х,ак,ида ва ощибати нима 
булиши номаълум булган келажагимх,ак,идауйладим. Бу сокин 
бошпанамни ташлаб кетишга мажбур булганимда нацадар
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куп нарсани йщотдим! У  мени борлаб турган иккинчи ришта 
эди, энди фак^ат сенга осилганман ва Раббимга шукурлар 
булсинки, бу ришта ж уда х,ам пишик,. Кейинги кунларда 
сунгги ун йил ичида ёзган хатларимни куздан кечиряпман. 
Кимлигимни ва нима к,илишим кераклигини тушунишим 
борган сари к,ийинлашиб бормок,да.

Мен билан бирга бул, азизим Лотта, сен — бу сувости 
тошлари орасида сен менинг лангаримсан...»

82, 1 7 ноябр 
21 ноябр, пайшанба 

«Эрта билан хузурингда буламан. На х,аёт, на улим, 
на ижод, на хизматга алок;адор хатлар мени сендан 
айиролмайди. Кррдан хурсандман, утган йил г и к,ишни ва 
дустлигинг манзараларини хаёлимда жонлантиради. Алвидо, 
умримнинг ширин орзуси изтиробларимнинг тинчлантирувчи 
шарбати. Эртага бир пиёла чой к,иляпман. 82, 21 ноябрь 

Сен уз кунингни менга маълум к,ил».
Верона, 86 й. 18 сентябри

«Кичик бир когоз парчасида севгилимга к;айдагимни 
айтмасдан узим турримда хабар юбораман. Мен хурсандман, 
менга заек, бераётган гузалликни фа кат сен билан 
уртокдашгим келади. Холбуки, купинча, х,асратларимни 
уткирлаштириб юборади бу истак.

Мен ахир аник, бир кундалик дафтарман, унга 
курганларшти, уйлаган-ларимни киритаман, сунг менинг 
х,исобимча,октябрнинг урталарида уни олишинг мумкин. 
Сен, чамамда, ундан шодланасан, олдингда булганимда сенга 
беролмаган нарсаларимни йуцлигимда купрок; оласан. Бунинг 
устида мактубидан бир неча расмлар х,а]м топасан. Изма- 
из ян а купрок, нарсалар! Аммо олган нарсаларинг х,ак,ида х,еч 
кимга гапириб юрма. Аввало, уларнинг биттаси мутлак,о 
сен учундир. Ифигения устида жуда куп ишлаяпман, к,адим 
санъатни севганларнинг х,а.м ташаккурини олишдан умидим 
бор. Мен шунчалик куп нарса айтишим керак, аммо уларни 
узимни ошкор к,илмасдан ва эьтироф этмасдан олдин 
айтолмайман. Сен Кохбергдасан, менинг фикри ёдим х,ам уша 
ерда, сен билан бирга. Менинг номимдан Фрицга салом айтиб
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к,уй! Унинг мен билан бирга эмаслиги, купинча, дищатимни 
оширади. Хозирги билганларимни илгари билганимда, сени 
узим билан бирга олиб кетардим. Мен яхши йулдаман ва бу 
саёх,ат менга куп устунликлар олиб келади. Хайр! Сен билан 
куришиб куп нарсалар айтиб беражагимдан чин к,албдан 
Кувонаман.

Чунки бир талаба «агар уйимни курмаган булсам, у  
нима х,ам буларди» деганини, ундан утказиб «Мен бу х,амма 
курганларим сенга тугал килиб айтиб бермасам, у  нима х,ам 
буларди?» деб айтгим келади. Минг марта хайр, Штейнга, 
Имгофга ва кичкинтойга мендан саломлар! Эрнестни х,ам 
унутма, уни куп уйлайман!»

Терни, 1786 йилнинг 27  октябри, ок,шом

«Яна бундан бир йил ер к,имирлашидан зарар курган 
Fopda утирибман, мени бало-к,азолардан омон сакдовчи азиз 
фариштам, яна сенга ёлборяпман! Мен кандай тантик, 
булиб келганимни фак,ат эндигина аник, х,ис к,иляпман! Ун 
йил сен билан бирга яшадим, сенинг севгилинг булдим, сунг 
тусатдан бутунлай бегона дунёга тушиб к,олдим! Мен буни 
илгари тасаввур килгандим, фак,ат олий бир зарурият мени 
бу к,арорга келишга мажбур этди.

Энди бизнинг уртамизда х,аётни бирга яшаб утказишдан 
бошк,а фикр булмасин!»

23 декабр, ок,шом

«Мактубинг учун яна бир марта миннатдорчилик 
билдиришга рухсат эт! Унда калбимни изиллатадиган бир 
огрик, борлигини бир дак,ик,а унутишга ижозат бер! Севгилим! 
Севгилим! Тиз чукиб сендан илтимос к,иламан, ёлвораман, 
олдингга к,айтиб боришимни енгиллаштир, бу чексиз дунё 
аро кувгинди булиб к;олмай! Олдингда айбли иш к,илиб 
Куйганим учун, кенгфеъллик билан мени кечир, к,айтадан 
к,аддимни ростлашимга ёрдам бер! Менга купрок, ва тез-тез 
узинг тунрингда, к,андай яшаётганинг myfpucuda ёзиб тур. 
Сорман ва сени яхши кураман деб айт! Як,ин opada ёзажак
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хатимда сенга уз саёх,атим режасини маълум к,ипаман, 
Кабул килган кароримни танрининг узи кулласин! Сендан 
факат биттагина илтимос: менга узингдан ажралган 
одам сифатида карама! Сени ва уша ердаги шароитни 
йщотиш билан мен ажралган нарса урнини дунёдаги х,еч бир 
нарса щоплай олмайди. К,анийди, бутун кунгилсизликларни 
мардона енгиш учун узимда бир куч ола келган булсайдим! 
Майли, ёпикдик козон ёпик/шгича колсин, илтимос, безовта 
булма! Штейнга ва Эрнстга салом айт! Фрицга мактуби 
учун рахгиат айтиб куй! Иложи борича менга курок ёзсин. 
Мен унинг узи учун мактубларни эх,тиётлаб йига бошладим. 
У  хохдаган нарсаларининг х,аммасини олиши керак, х,атто 
хох^ааганидан ортикротни х;ам...

Сен касал булганинг, менинг айбим билан касалланганинг 
юрагимни бехузур килди, буни кандай ифодалашни х,ам 
билмайман. Кечир мени! Мен узим х,ам х,аёт билан улим 
орасида жанг олиб бордим ва х,еч кандай суз менга нима 
булганини ифодалаб беролмайди. Бу йикилиш мени узимга 
Кайтарди. Севгилим! Севгилим!»

Палермо. 1787 йилнинг 18 апрели

«Севгилим! Яна Палермодан видолашув хат и! Мен фа кат 
сенгагина сорлигим ва саёх,атим н;андайдир куриниш ола 
бошлаганини такрорлашим мумкин. Хотираларимдан айрим 
нарсаларни тула-тукис куришинг мумкин. Хаммаси х,акида, 
менинг рух,ий х/олатим, х,ис калган бахтли натижаларим 
Хакида х,еч нарса айтолмайман ва айтмайман х,ам. 
Бу — мен хрзир бу мамлакат киРюкларининг бор-йури 
бир парчасинигина билган эсамда, у  таъриф-тавсифга 
сигмайдиган ажойиб минтака эканлигини айта оламан. 
Табиий фанларга оид билимларим жуда кам булишига 
Карамай, \ар  бир кун менга жуда куп кУв0НЧ бераётир, 
агар анча-мунча нарсаларни билганимда эди, кувончларим 
бенихря чексиз буларди. Мен сенга тайёрлаётган нарсани 
удда,гайман, албатта. Сени шодлантиришни уйлаганимда, 
Кувонганимдан йирлаб юбордим. Кечир, азизим. Юрагим 
Хамон сен билан бирга, энди масофа ва айрилик сунгги 
вактларда уртамизда турган х,амма нарсани поклаганида,
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ажойиб севги апангаси, еадок,ат ва хотиралар янгитдан 
порлаб ёна бо Limad и ва менинг юрагимда чак,наб турибди. 
Гердерга ва х^аммага салом айт, мени унутма!»

Веймар, 1799 йилнинг 1 июни

«Крлдириб кетган мактубинг учун ташаккур, х,олбуки, 
ундаги куп нарсалар мени хафа к,илди. Мен унга жавоб 
беришга шошилмадим, чунки бундай х,олларда самимий 
булиш ва х,ак,орат к,илмаслик к,ийин.

Мен сени нак,адар кучли яхши куришимни, сенга ва Фрицга 
нисбатан бурчларимни чук,ур англашимни — Италиядан 
цайтишим билан исботладим. Герцог мен х,алиям у  ерда 
булишимни хохдаган экан, Гердер уша ёк,к;а кетибди. Мен 
шах^ода валиах,дга к,андайдир фойдам теги или мумкинлигини 
курмаганим учун калламда сендан ва Фрицдан бошк;а нарса 
булиши эх,тимолдан узок, эди.

Мен Италияда нима к,олдирганимни, бу х,ак,да сенга 
ишониб айтган гапларимни сен керагича душманлик билан 
кутиб олдинг, мен буни такрорлаб утирмайман.

Афсуски, мен келганимда сен галати кайфиятда эдинг, 
сен мени к,андай кутиб олганинг, бошк,алар к;андай кутиб 
олгани менга жуда к,аттик, таъсир к,илди, буни чин юракдан 
тан оламан. Мен Гердерни, герцог хонимни кузатиб к,уйдим, 
экипажда менга аталган буил жойни к,анчалик к,атъият 
билан таклиф к,илган булсалар-да, у  жойга утирмадим, 
буш цолдирдим. Мен к,увонч учун к,олдим, узиям к,увонч 
учун етиб келган эдим, ана уша дак,ик,ада келмаслигим, 
одамларга ачинмаслигим ва хрказолар дея узимга узим 
сабот билан такрорлашим х;ам мумкин эди, буларнинг бари 
олдин, уртамиздаги ришта myFpucuda гап очилмасдан бурун 
булди, афтидан, муносабатимиз тугрисидаги гап сени 
х,ак,оратларди, шекилли.

Хам бу к;андай як,инлик ? Укимга зиён еткизади? Сезишга, 
х,ис к,илишга, бахтсиз бир хилк,атга к,увонч беришга ким 
даъвогар була олади? Мен бир аёл билан утказишим мумкин 
булган соатларга ким талабгор була олади ?

Фрицдан, Гердерлардан, истаган одамингдан сура, ким 
менга як,ин, мен кимга озрок, х>амдардлик к,илдим, кимга оз
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шериклик к,илганман, олдингига нисбатан дустларимдан 
к,ай бирига гайрат билан ёрдам бермаганман? Мен хрзир 
Хам уларнинг дусти эмасманми ва жамиятга купрок; 
керакмасманми ?

Так;диримда сенга нисбатан энг яхши, энг самимий 
муносабатимни йщотиш бор булса, бу Fapoüuô хрдиса булар 
эди.

Кунлардан бир кун сенинг мен билан к,изик,арли нарсалар 
Хак;ида сухбатлашишга мойил \олатинг устидан чищиб 
цолсам, бундай хрл менда холи тирик эканлигини жуда 
Каттик, х,ис к,иларман.

Аммо тан оламан, бу кунгача менга к,илиб келган 
муомалангга ортик, чидай олмайман. Мен гапдонлигим 
тутган пайтларда сен менинг огзимни ёпардинг, мен куп 
янгиликларни билдирмок,чи булсам, сен мени лок,айдликда 
айблардинг, дустларга муносабатда фаолрок, булсам, сен 
мени совукдикда ва щуполликда айблардинг. Сен юзимдаги 
арзимаган майда ифодаларни кузатардинг, х,ар бир 
Харакатимни, у  зим ни тутишимни тергаб-койирдинг ва х,ар 
доим мени ёмон рухий ахволга солар эдинг. Сен атайлаб 
инжик/iuK билан мени узингдан нарига итарардингки, бу 
ахволда уртамизда ишонч ва самимиятни сащлашга к,аердан 
Хам жой топиш мумкин ?

Мен яна буларга куп нарсаларни кушишим мумкин эди, 
аммо бу сени, сенинг бу рухий холатингда, мен билан ярашиш 
у  ёк,да турсин, к,айтага х;ак,орат к,илиши хам мумкинлигидан 
к,урк;дим.

Бахтга щарши, сен купдан бери менинг к;ахвага оид 
маслахатларимга парво к,илмай куйдинг ва соглигингга 
зиён етказадиган пархезга амал к;илмок;дасан. Бу хам 
камлик к;илгандай, ахлок,ий бошк,ача таъсирларни к,ийналиб 
енгишга харакат к,иляпсан, сен азобларинг ва маъюс 
Кора тасаввурларингни жисмоний йул билан кучайтириб 
юборяпсан, бунинг зарарини ящин вак,тлардан бери тушуна 
бошладинг хамда бир вак,тлар менга булган мухаббатингдан 
узингни олиб к,очардинг сунгра узин гни яхши хчс к^илардинг. 
Илохо, шифо ва саёхат сенга фойда келтирсин. Мен 
щачон булмасин яна .мени тан оласан, деган умиддан воз
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кечмайман. Хайр, Фриц щувнок, ва к,унт билан мени зиёрат 
цилиб турибди. Шахрода узини cofaom хцс киляпти.

Белведер. 1789 йилнигнг 1 июни. Г.

X fm c m m m  Ъ у т щ с

Веймар-Эйзенах герцоглигининг 
хукмдори 18 ёшли герцог Карл Август,
26 яшар Гётега якин дуст ва давлат 
ходими булиб ишлашни таклиф 
кллганида, у гапни чузиб утирмай 
розилик берган, бошкарув ишларида 
фаол катнаша бошлаган эди. Уша 
йилларнинг бирида Нюрнбергдаги 
аллакайси бароннинг шахсий секретари 
Кристиан Август Вулпиусдан шикоят 

хати тушган ва Гёте масалани ижобий хал килиб берган 
эди. Энди Вулпиусни ишдан бушатишмокчи булиб, 
урнига бошка кишини излашаётган экан. У яна Гётега 
ариза ёзиб, Нюрнбергдан Веймардаги кичик синглиси 
Христиана оркали бериб юборган эди.

Илм дарёси узра курилган Веймар — герцогликнинг 
бош кенти, Германиянинг Тюрингия ва Гарц урмонлари 
орасидаги «яшил юраги» булиб, у пайтлар шахарда етти 
ярим минг киши яшарди. Христиана Вулпиус Лютергасс 
кучасидаги харобгина бир уйда яшар, сунъий гуллар 
дукони устахонасида хам гул ясовчи, хам гул сотувчи 
булиб ишларди. Топган пули билан отаси, угай онаси, 
ука ва сингилларини кулидан келганча таъминлаб 
турарди.

1788 йилнинг 12 июни, шанба окшомида Илма 
тепасидаги истирохат богида 23 ёшли Христиана хали 
кирчиллама кдрк ёшига хам етмаган, 39 ёшдаги давлат 
маслахатчиси билан учрашди ва бироз сайр килишгач, 
акасининг аризасини топширди. Урталарида кандай гап- 
сузлар булганлиги, вокеалар кандай давом этганлиги 
хакида хеч кандай маълумотлар сакданиб колмаган.
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Христиананинг ташки куринишини бир неча тавсиф- 
таърифлардан, бизгача етиб келган портретлар ва Гётенинг 
уз расмларидан билиб олишимиз мумкин: Христиана 
Вулпиуснинг буйи Гётенинг буйи билан тенг, унчалик 
новча эмасди. Думалок юзли, кузлари коп-кора, купчиган 
корамтир сочлари елкаларига ёйилиб тушган, вужуди 
сал семизликка мойил, жуда жушкин, жуда ёкимтой, 
кулонтич ва сал-пал ковушимсиз эди. Унинг сажияси Гёте 
Веймардан узокрокка кетганда йуллаган маюубларидан 
яккол куриниб туради: содда, табиий, ноз-карашмасиз, 
одамларда факат яхши тарафларни курадиган, хаётсевар... 
Христиананинг жозибадорлиги билан бирга ана шу 
айталган хусусиятлари хам Гётени узига куп мафтун 
этган булиши хакикатга якин, чунки Гётега айнан шулар 
етишмасди: у доим узини касал деб уйлар, доим гамгин, 
маъюс булиб юрар, уз холидан сира каноатланмас эди. Гёте 
ва Христиана олдинига шунчаки дон олишиб юргандек 
куринсалар хам, урталаридаги муносабат борган сари 
мустахкамланиб борди. Гёте кизни аввал уз богадаги уйга 
жойлади, сунгра Фрауэнплан деган ердан катта ва кенг 
уй олиб, у ерга кучиб утишди (хозир бу уйни сайёхларга 
курсатишади). Тез орада Гёте уз севгилисини одамлардан 
яширмай куйди, зиёфатларга у билан бирга бора бошлади, 
кучаларда очик экипажда бирга сайр килиб юришарди.

Гётенинг аксар замондошлари ва бутун кариндош- 
уруглари Христианани паст табакадан чиккан одобсиз 
аёл, мухаббати хам, табиийки, интеллектуал хусусиятга 
эга эмас, деб хдсоблардилар. Гёте уни уз богидаги ухшга 
олиб келганда, бутун оила ахли унга, гуё у бу ерда йукдай, 
муносабатда булди. Катта мехмонхонада Гётега дастурхон 
ёзишганида, уни чойга таклиф килишмасди. У пардоз- 
андоз килиб, кулокларига исиргалар такиб, энг чиройли 
куйлакларини кийиб, чакиришларини кутиб утирар, аммо 
унга кайрилиб хам карамасдилар. Хеч ким уни келин 
урнида курмасди. Шундан сунг Гёте Фрауэнпландан уй- 
жой сотиб олиб, у билан бирга кучиб кетган эди.

Аммо никохдан утмаган аёлнинг ижтимоий-адлиявий 
томони жуда ликиллаган, омонатгина, Гётега бир нарса
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булса, кучада каровсиз к,олиши мукаррар эди. У пайтда 
хали ижтимоий сугурта деган гаплар йук эди.

1789 йил декабрининг сунгида тугилган углини кора 
кунлар кутарди. Герцог Карл Август Гёте учун хукмдор 
эмас, яклн дуст эди, углига чукинтирган ота булишга 
розилик берди, аммо маросимда катнашмади, барибир, 
унинг шарафига угилнинг отини Август куйдилар. Шунда 
хам никохсиз тугалган бола «машхур одамнинг эркатойи» 
булиб колаверди. Хамма уни «Демуазел Вулпиуснинг хак- 
хукуксиз угли», — дер эди.

Христиана ва Гёте беш фарзанд курдилар: уч угил, 
икки киз. Икки у™л ва икки киз гудакликда вафот 
этишди. Факат Августгина 40 ёшга етгунига кадар яшади: 
ичкиликка берилди ва уз жонига касд килди.

Веймарнниг «яхши тарбия курган» жамоати Христиана 
Вулпиус билан Гётенинг никохсиз хаётини хеч качон 
кечирмади, уларнинг никохланишига ёрдам бериш у ёкда 
турсин, Христианани оркасидан «Мамзел Вулпиус» деб 
ёки «Ётокхона хазинаси» ва ё «бир парча чиройли андом» 
деб масхара кцлардилар. Гёте билан ун йилдан ортик 
мухаббатни бошидан кечирган Шарлотта фон Штейн 
хоним ва унинг дугонаси Шарлотта фон Лёнгефельд 
(Гётенинг севикли ва ёш дуста Фридрих Шиллернинг 
хотини) узок йиллар Христианани камситиб юрдилар: у 
Гётенинг тенги эмас, маълумотсиз, одобсиз, «хуппа семиз» 
экан, «одам ачиниб кетади», деб гайбат килардилар.

Кейинги асрларда хам хамма зиёлиларнинг Вулпиусга 
муносабати шундай булди. XX асрнинг энг машхур 
ёзувчиларидан бири, Нобель мукофоти лауреата Томас 
Манн узининг «Гёте хакнда фантазия» номли 46 сахифали 
маколасида Христианани «Чиройликкина ва нодонгина 
кичкина гулчи аёл», — дея талга олади.

Факат бизнинг асримиздагина Э. Клесман, 3. Дамм 
каби ёзувчилар Христиана Вулпиусни окловчи биографик 
китоблар ёзишди. Режиссёр Э. Гюнтер «Келин» деган 
бадиий фильм ишлади ва у немис телевидениесида 
намойиш этилди. Унда Гётенинг хонадон ахли 
Христианани кандай камситганлари тасвирланган.
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Христианани кораловчилар, купинча, Касселдаги 
бир француз элчисига гуё Гёте: «Менинг хотиним 
асарларимнинг бир сатрини хам укимаган, рух олами унта 
ёпик, у хонадон хужалиги — уй ишлари учун яратилган»,
— деб айтган гапини келтиришни хуш курадилар. Аммо 
икки ёзувчи Э. Клесман хам, 3. Дамм хам элчининг бу 
гапи х,ак,Конийлигини инкор этадилар. Клесман Гёте 
билан Христиананинт ёзишмаларидан мисоллар келтириб, 
Христиана Гётенинг бир катор шеърларини, «Сайловда 
кон-кариндошчилик» романини укиганини ва эрининг 
ижодий ишларидан бохабар булганлигини исботлаган.

Харкалай, улар 28 йил бирга яшадилар, беш фарзанд 
курдилар. Гёте у билан бирга яшаган даврида айнан 
унга багашланган 20 та шеърдан таркиб топган «Рум 
элегиялари»ни ёзди. «Торквато Тассо», «Сайловда кон- 
кариндошчилик», «Герман ва Доротея», «Вильгельм 
Мейстернинг укувчилик йиллари» каби мухим асарларини 
ёзиб битказди, «Фауст»нинг биринчи кисми улар бирга 
яшаётган йилларда босилиб чикди.

Христиана Вулпиуснинг сажияси хам узига яраша 
жозибали булганини курсатувчи маълумотлар хам 
талайгина. Улардан иккитасини келтирамиз.

Биринчиси:
1806 йил 14 октябрда французлар Иена ва Ауэрштедтда 

Пруссия армиясини тор-мор килганидан сунг, 
кичкинагина Саксен-Веймарни хам эгаллаб, пойтахтга 
бостириб кирдилар. Шахарда талон-торож бошланди. 
Гётенинг Фрауэнпландаги уйини аяб, у ерга маршал 
Нейни жойлайдиган булишди. Аммо маршал тез кела 
колмади. Улгудай чарчаган Элзас аскарлари дархол 
ёпирилиб кириб, таппа-таппа ухлашга ётдилар. Туннинг 
кок уртасида эшикка муштлар ва милтик кундоклари 
урилгани эшитилди. Бу я™ очи л ар эди. Гёте узининг 
машхур фланел (енгил жундан тукилган) халатини кийиб, 
уларни бироз тинчлантирди, аскарлар билан бирга 
шароб ичди. Улар кайфи ошиб, Гётенинг иш кабинетига 
бостириб киришди ва шоирга милтик укталишди. Шунда 
аччига чикиб кетган Христиана кабинетга укдай отилиб
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кирди-да, аскарларнинг ёкасидан олиб судраганча 
маршалга ажратилган хонага силтаб-силтаб итариб 
ташлади. Аёлнинг катьияти ва жасорати барчани ханг- 
манг килиб куйган эди.

Эрталаб етиб келган маршал уларни хонадан хайдаб 
юборди ва эшикка харбий сокчилар тайинлади.

Орадан уч-турт кун утгач, 18 октябрь куни Гёте энг 
якин дустларини окдюм дастурхонига чорлади. Христиана 
иштирокидаги зиёфат устида бир-икки огаз суз айтиб, бу 
огар кунларда севгилисининг курсатган садокати учун 
миннатдорчилик билдирди ва «Эртага пешинда, Худо 
хохдаса, биз конуний эр-хотин буламиз», — деди. 18 йил 
бир-бирларига эркин богааниб яшаганларидан сунг, 
нихоят, Христиана София Вулпиус Гётенинг конуний 
хотини ва Август фон эса конуний утлига айланди.

Куйида Гётенинг Христиана Вулпиусга ёзган икки 
хатини келтирамиз:

«Бугун, азизам, Франкфуртдан чик,иб кетаман ва 
Майнцга бораман. Мен сенга шуни айтишим керакки, 
узимни яхши х,ис к,илдим, фак,ат куп еб-ичишга туьри келди. 
Аммо мен бугун янада мазалирок, егуликлар топиб келаман, 
менинг жонгинам менга пишириб бериб турса булгани. Турли 
майда-чуйдалар бугун х,ам кешди, бухатим билан кетма-кет  
тезда етиб боради, сен уни бушатиб олаётганингда сичцон 
булиб цараб турсам дейман. Уни тахлаётганда роса маза 
к;илдим. Хамм ас ин и батартиб сащла. Хайр, азиз кичкинам. 
Хаммаси анчайин мазмунсиз булди. Мен сени к,андай севсам, 
сен х,ам шундай сев.

Хайр, жаноб Мейерга салом айт, чак,алок,ни упиб куй,
менга тезда жавоб ёз.

Франкфурт, 1792 йилнинг 21 августи. Г.»

«Мен сенга битта эмас, уч-туртта хат ёздим, сенга 
битта-битта к,ачон етиб боради, билмайман. Варащларни 
рацамлаш хаёлимдан кутарилибди, фак,ат энди шундан 
бошлайман. Мен узимни яхши х,ис щлганимни ва чин юракдан 
севишимни щайтадан билиб оласан. ХозиР мен билан бирга 
булсайдинг! Б у ерда к;аёк,к;а к;арама, катта-катта, кенг

304



каравотлар, уйдагидек сик,ипиб зорланиб юрмасдинг. Эх,, 
азизим! Бирга яшашдан зурн йук,. Биз бу гапни ула-улгунча 
айтамиз. Уйлаб кур! Биз Шампанга шу к,адар як,ин була 
туриб, бир стакан х,ам шароб тополмаяпмиз. Фрауэнпланда 
ах,вол яхширощ булади, менинг жондан азиз суюклим ошхона 
ва ертуладаги майларга бир узи эгалик к;илади.

Яхши уй хоними бул ва менга шинам ёток; тайёрла. 
Болага яхши к;ара ва мени сев.

Мени сев! Йщса, гох,ида мен хаёлан рашкчи буламан, 
сенга кимдир бошщаси к у  прок, ёк,иши мумкин, деган хаёлга 
бораман, чунки купдан-куп эркаклар мендан чиройлирок; ва 
ёк,имлирок,дир деб уйлайман. Аммо сен уларни курмаслигинг 
керак, сен мени энг яхши эркак, деб билишинг керак, чунки 
мен сени улгудай яхши кураман, менга сендан бошщаси 
ёк^майди. Сен, купинча, менинг тушимга кирасан, аралаш- 
к,уралаш нарсаларни кураман, аммо тушимда х,ар доим бир- 
биримизни севамиз, унгимизда х,ам доим шундай булиб к,олсин.

Мен ойимга хат ёзиб, иккита парёстик,, яна куп яхши 
нарсалар х,ам юборишини сурадим. Уйи.миз саранжом- 
саришта булсин, бошк;аси узи тугриланади. Парижда 
х;амма икир-чикирлар топилади, аммо Франкфуртда 
бошк;а майда-чуйдалар х,ам бор. Бугун бир саватча ликёр 
ва бисквитлар борламини бериб юбордим. Уй-рузюр учун 
х;ар доим нималардир юборилади. Фак,ат мени сев ва 
садок,атли кичкинам бул, бошк,а .\аммаси етказиб берилади. 
Агар менда сенинг юрагинг булмаса, мен бошк;а нарсаларни 
бошимга урармидим? Энди сенинг юрагинг мендалигида, 
мен уни к,улдан чищармайман. Лекин мен х,ам сеникиман. 
Кичкинтойни упиб к;уй, Мейерга салом айт ва мени сев.

Верден як,инидаги оромгох,, 1792 йилнинг 10 сентябри. Г.»

Иккинчиси:
1807 йилда, Беттина фон Арним деган 22 яшар 

(Гётедан 38 ёш кичик) киз эркаклар кийимида Гётени 
кургани Веймарга келади. Болаликдан бери Гёте х,ак,ида 
куп хдкояларни эшитган, унинг мухлиси эди (кейинчалик 
«Гётенинг бир гудак билан ёзишмаси» деган роман ёзди 
ва 1811 йилда Арним деган йигитга турмушга чикди).
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Шундан кейин урталарида нима булгани Беттинанинг 
мактубларида очик баён этилган.

Вартбург, 1 август, кечаси.
Дустим, мен ёлтзман. Хамма уйк,уда... Гёте, эх^тимол, 

бу х,аётимнинг энг улуг вок,еасидир, эх,тимол, энг тукис, энг 
бахтли онидир. Бундан яхширок; кунларим булмайди, булса 
мен уни кабул к,илмаган булардим.

Уша нарса сунгги упич эди. Сунгра мен кетишим керак 
эди. Холбуки, сени умрбод эшитишим керак деб уйладим. 
Мен сен билан извошда хиёбонлардан утганимда, дарахтлар 
тагида, уларнинг соясида иккимиз бирга айланганимизда, 
мен х,ар бир дарахт танасига ёпишишим керакдай туюларди, 
аммо бу масканнинг менга таниш яшилликлари ройиб 
буларди, ёкцшли утлокдари олисларга чекиниб кетарди, 
сенинг бошпананг х,ам анча оркада колди, мовий уфкларгина 
менинг чистон умримни асраб турганга ухшарди. Нихрят, 
у  х,ам foüuö булди, менинг кайнок, истагимдан булак \еч  
нима колмади. Шу йщотишларнинг хдммаси туфайли 
кузларимда ёшлар тинмади, сен бу тунги соатларда мен 
билан бирга тентираганинг, сенинг кулишларинг, менинг 
булутларга караб фол очганларим, уз севгим х,ак,ида х,икоя 
Килганларим, менинг гузал тушларим, сен билан бирга тунги 
шабада силкитаётган япрокдар шитирини тинглаганларим, 
олис-олислардаги сукунат, кенгликларга ясланган тун — 
шуларнинг х,аммасини эслаб колдим. Сен мени севганингни 
х,ам биламан, мени кулимдан ушлаб кучама-куча етаклаб 
юрганларинг, сенинг нафасингни х;ис килганларим, сенинг 
товушинг сасларига к,аРаб (буни щандай англатай), худди 
мени забт этгандай булганларинг, мени уз ички х)аётингга, 
сир сащлайдиган дунёйингга киритганларинг, уша дак,ик;ада 
фак,ат менга юзланганинг, мен билан бирга булишдан 
бошк;асини билгинг .\ам келмаганлиги — буни мендан ким 
х,ам тортиб оларди? Мен нима йщотдим ? Дустим, мен 
доим истаган нарсамга эга булдим. Ва мен энди к,аёк,к,а 
бормай, х,ар ерда бахтим мен билан бирга булади, у  менинг 
ватанимдир...

Ш лангенбад, 17 август
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Сенинг хаёлинг менинг ортимдан жарлар, торлар 
оша вайроналарнинг бурчак-бурчакларига эргашишни 
осон ва к,улай деб билса, мен сени уйимга олиб кетишни 
жасорат деб биламан. Илтимос: кутарил, юк;орига, яна 
уч кладам бос, менинг хонамга, ана энди мовий курсига, 
яшил маиса ёнига, менинг к,аршимга утир. Мен сенинг 
юзларингга к,арагим келяпти, сенинг хаёлинг менинг 
ортимдан учиб келяптими, Гёте? Ундай булса, менинг 
куз унгимда х;еч узгармайдиган севги х,ак,ида ук^ишинг 
керак, силаб-сийпаб, мени кучорингга тортшиинг ва 
шундай садок,атли к,изалок; куп нарсалар урнига менга 
мукофотга берилди, деб айтишинг керак. Бу к,изалок, мен 
учун щадрли, у  — менинг хазинам, менинг бойлигим ва мен 
ундан айрилгим келмайди, де. Эшитяпсанми? Сунг мени 
упишинг керак, менинг фантазиям сенинг хаёлингга мана 
шуни совга к;илади.

Сени яна нарирок,к;а етаклайман; охриста юрагимнинг 
ибодатхонасига кир; мана, биз ибодатхонанинг эшиги 
олдидамиз; теран жимжитлик! Бу ерда на Гумбольт 
бор, на меъмор, на акиллайдиган ит. Сен юрагимга ёт 
эмассан; кир, так,иллат — бу юрак ёлриз, сени кутяпти. 
Сен уни совук,, тинч уринда топасан, к;адамингга мехрибон 
нурлар тушалган булади, улар сени илик; к,арши оладилар. 
Хаммаё^да тинчлик-хотиржамлик хукм су ради, сен севикли 
мехмонимиз буласан. Бу нимаси? Э, Худо! Юрагимдан 
ут чик,иб баррим туташди. Нимадан бу оташ? Ким уни 
к;утк;аради? Шурликкина, шурликкина эрксиз юрак! Бу 
уринда онг нима хам к;ила оларди? У  х,аммасини билади, 
аммо х;еч к,анак,асига ёрдам беролмайди; унинг х;афсаласи 
пир булди. Айт, нимадан сен узингнинг ёк;имли хатларингда 
мундай юмшок,, сахий ва яхшисан? К,ахратон, изриринли 
к,иш кунларида — куёшли нурларинг мени щздиради! Менга 
нима етишмайди? Эх;, сен билан бирга булмасам, менга 
Худонинг марх,ачати бул.майди...

Кечир! Шамоллар тулк,инда суриб кетаётган урурдай, 
менинг фантазиям х,ам сенинг борлирингнинг кудратли 
тулк,инида уйнаб кетиб бормок,да ва унда х;алок булишдан 
заррача к,урк,маётир; к;андай кутлур улим бу!
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М актуб 16 июнда, Мюньхенда, ёмгирда, к,алб уйк,у ва 
бедорлик аро шамолларга ва намгарчиликка жур булган бир 
пайтда ёзилди.

Беттина.

Христиана Вулпиус Бетгинадан хабар топганда 
огарлик килиб, Гётега хеч нима демади. Лекин Беттина- 
нинг Гёте билан яширин учрашувлари хакида куча-куйда 
макганиб юрганлари ва узи хакида хакоратли гаплар 
гапиргани кулогига етганида аччикданди. У пойлаб юриб, 
бир куни Беттинани йулда тутиб олди, хакоратига хакорат 
билан жавоб берди ва Бетгинанинг юзига бир шапалок 
туширди...

Хаёт давом этарди, Гёте билан Вулпиуснинг никохдан 
утганлари уларнинт утаётган кунларида у кадар катта 
узгариш ясамади, урталаридаги мехр-окибат купаймади 
хам, озаймади хам. Икковлари хам аста-секин кариб 
борардилар. Христиана Веймарда узини хаётдан 
узилиб колгандай хис килар, мактубларида унча-мунча 
ёлгазликдан шикоят килар, тез-тез мазаси кочиб лохас 
булиб турарди, аммо бетобликларини эридан яширарди. 
Доим узини кувнок ва хаётсевар килиб курсатарди. Театр 
ложаларида у билан ёнма-ён очилиб-сочилиб утарарди. 
Уйда эса...

Христиана полизда сабзавотлар утказиб, парвариш 
кнлар, бокка хам узи карар, бутун уй хужалигини 
бошкарарди. У Гётега беадад садокатли, хар кандай 
шубха-гумондан холи эди.

Гёте граф билан бирга Силезияга Пруссия армиясининг 
Харбин машкдарига кетганда хам, Франция, Италия, 
Швейцария ва Бонапартга карши харбий харакатлар 
кетаётган жойлардан хам хотинига хатлар ёзарди. Бу хатлар 
Гётенинг Христианага мустахкам ва содик мухаббатидан 
далолат беради.

Христиана Гётедан 16 ёш кичик эди, аммо Гётедан 16 
йил олдин вафот этди, яъни Иоганн Вольфганг фон Гёте 
1832 йилда, Христиана Вулпиус 1816 йилда Веймарда 
вафот этдилар.
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Ш И Л Л Е Р  б и л ан  Ш А Р Л О Т Т А

Иоганн Фридрих Шиллер — немис шоири, ажойиб 
файласуф, драматург ва санъат назариётчиси, тарих про­
фессору адабиётда романтизм, «бурон ва шиддат» йуна- 
лишининг намояндаларидан бири; «Кувончга касида»- 
нинг муаллифи, хозир бу асар сал-пал узгартирилиб Ев- 
роитгифокнинг мадхияси булиб крлди. Жахон адабиётига 
инсон шахсининг оташин хдмоячиси сифатида кирди. 
Умрининг сунгги 17 йили давомида Гёте билан энг я кин 
дуст булди. Гётенинг битмай ётган асарларини битказиши 
учун илхом берди. Лессинг, Гёте ва Шиллер бир каторда 
немис классик адабиётининг асосчиси булдилар.

Шиллернинг барча мухнм асарлари асосий жахон тил- 
ларига таржима килинган. «Макр ва мухаббат» фожиаси 
эса утган асрнинг 20-йилларида узбек тилига таржима ки­
линган ва академик театримизда сахналаштирилган.

Фридрих Шиллер 1759 йил 10 ноябрда Неккардаги 
Марбах шахрида тугилди. Отаси Иоганн Гаспар Шил­
лер герцог хизматидаги зобит, полк фельдшери эди. 
Онаси Элизабет Доротея Кодвайс — ковокхона нон- 
войи оиласидан чиккан оддий кизлардан. Ёш Шиллер 
хурмат козонган диний йуналишда тарбияланди ва бу 
унинг дастлабки ижодида яккол кузга ташланиб тура- 
ди. Унинг болалиги ва ёшлиги анчагина кашшокликда 
утди.

Фридрих беш яшарлигида отаси аскар ёллаш учун 
Лорх деган жойга юборилганда, у бутун оиласини уша 
ерга олиб кетди. Фридрих бу ерда Мозер деган махаллий 
рухонийдан уч йил бошлангач маълумот олди. Асосан,
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она тилида укиш ва ёзишни, шунингдек, лотин тилини 
хам ургатарди. Кейинчалик Шиллер «Карокчилар» дра- 
масида бу яхши фазилатли шахснинг тимсолини абадият 
учун мухрлаб куйди.

Шиллерлар Лорхдан Людвигсбургга кайтишганда 
Фридрихни лотин мактабига беришди. Укув дастури унча 
кийин эмасди: беш кун логинча укитилар, жума кунлари
— она тили, якшанба куни катехизис (диний акидалар- 
нинг савол-жавоб йулидаги баёни)дан таълим бериларди. 
Юкори синфларда Овидий, Вергилий ва Гораций каби 
лотин классикларини каттик кизикиш билан урганди. 
1772 йилда Шиллер хамма фанлардан аъло бахолар билан 
мактабни тамомлади. Шу йили герцог Карл лотин мак- 
табини битирганлар руйхати билан танишаркан, Шиллер 
унинг эътиборини тортди. Шу вокеа сабабли Шиллерлар 
оиласи графдан чаклрув хати олди. Унга кура, оила уз 
углини «Карлнинг олий мактаби» деб номланган харбий 
академияга бериши керак эди. Шиллер рух фанларини 
эгалламокчи эди, бу ерда эса хукукни урганишга мажбур 
эди. Аммо унинг бу илмга кизикиши йук эди. 18 талаба- 
дан иборат курсдошлар ичида энг охирги уринга тушиб 
Колди. Шу боис тиббиёт факультетига утиб кетди. Бу ерда 
барча талабаларнинг энг севимли домласи Абелдан фал- 
сафа маърузаларини тинглади, кунглида фалсафа ва шеъ- 
рий санъатга иштиёк, алангаланди. Узидан бир авлод ол- 
динги шоирлардан Клопшток асарларига, «бурон ва шид- 
дат» шоирларининг ижодига кнзикдб колди. Клопшток 
уз лирикасида хиссиёт ва поэтик фантазия эркинлигини 
хдмоя кдлар, кейин бу «бурон ва шиддат» номли йуна- 
лиш шоирларининг шиорига айланганди. 1779 йилда 
Шиллер ана шуларни узига асос килиб олган «Физио­
логия фалсафаси» номли диссертациясини хдмоя килди. 
Диссертация кабул булмади, чунки унга герцог Карлнинг: 
«Тарбияланувчи Шиллернинг диссертацияси фазилатлар- 
дан холи эмаслигига кутиламан. Унда оташинлик куп. 
Аммо айнан ана шу хол мени бу диссертацияни эълон 
килмаслик ва Шиллернинг узини яна бир йил академияда 
олиб колиш керак, токи у узини бироз босиб олеин. Агар
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у кунт билан ишласа, буюк инсон булиши мумкин» деган 
карори ёзилганди.

Шиллер академиядаги таълим йилларида узининг 
дастлабки асарларини: «Космус фон Медичи» драмасини, 
«Истилочи» номли касидаларини ёзди. Академияни би- 
тиргач, полк шифокори булиб ишлади. Бу асно «Карок- 
чилар» драмасини битказиб олди. Аммо ноширлар уни 
чикаришни истамадилар, Вангейм театрининг директори 
барон Фон Дальберг эса асардаги баъзи бир инкилобий 
жумлаларни олиб ташласа, вокеани хозирги замондан 
олиб, XVII асрдаги Етти йиллик уруш даврига кучирсаги- 
на сахналаштиришга ваъда берди. Шиллер унинг фикрига 
кушилмаслигини билдириб хат ёзди, аммо озрок муросага 
бориб асарга узгартишлар киритди. Шундан сунг драма 
сахнага куйилиб катта шухрат козонди (1782).

Шу йили Штейдлин деган бир ёш шоир альманах 
чикаришга киришганда Шиллердан хам бир туркум шеър 
олганди, алманахга биттагина шеърини олиб, уни хам 
кдскартириб чикарибди. Шиллер аччикданиб, шеърлари- 
ни «1782 йил антологияси» деган ном билан Сибирдаги 
Тоболск шахри нашри деб узи чоп эттириб таркатди.

Шиллер полкдан рухсат олмай. Мангеймга жунаб 
кетиб, «Карокчилар» драмасини сахналаштиргани учун 
14 кунга гаупвахтага ташланди ва унга тиббий асарлар- 
дан бошка нарса ёзиш такикланди. Шунда у Штрейхер 
деган мусикачи дусти билан Вюртембург графлигидан 
Пфалц графлигига кочди. (Олмония у пайтларда бир 
неча графликдан иборат булиб, хар бир графликнинг 
уз давлат бошлиги буларди). Яна Мангейм театрига бо­
риб узининг «Генуяда Фиесконинг фитнаси» пьесаси 
кулёзмасини укишга берди. Аммо театр рахбарияти Вю­
ртембург графлигидан куркиб сахналаштиришни орка- 
га сураверди ва Шиллердан бу ерда кузга ташланмас- 
ликни илтимос килди. Шиллер бир кишлокдаги эски 
танишиникида бекиниб яшади ва «Макр ва мухаббат» 
фожиасини ёза бошлади. 1782 йил февралида асарни 
тугаллаб, «Дон Карлос» номли тарихий драмасини бо- 
шлаб юборди.
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1784 йилда Шиллер «Макр ва мухаббат»ини тугатяи ва 
асар Мангейм театрида сахнага куйилиб, ми ели курилма- 
ган катга муваффакият козонди.

Шиллер 26 ёшида (1785) бир китоб сотувчи кишининг 
Маргарита деган 17 яшар кизини севиб колди. Киз нихо- 
ятда шух ва «капалактабиат» эди, Фридрихга собитлик 
курсатмас эди. Шунга карамасдан отасидан унинг кулини 
сураган эди, аммо ота пулининг тайини йук. хали етарли 
даражада мавкега эта булмаган ва обру орттирмаган Шил- 
лерни куёв кнлишни истамади.

Бундан хакоратланган ва хурланган Шиллер Дрезден 
якинидаги Ловшиц деган кишлокка кучиб кетди. Шу 
кншлокда «Дон Карлос»ни тугатди. Яна эпистоляр тар- 
зидаги «Фалсафий мактублар» номли машхур эссесини 
ёзди.

1787 йилнинг 21 августида Веймарга келди. Бу ерда 
бир санъатшунос хоним билан танишди, у эса Шиллерни 
турли адабий давраларга, салонларга олиб борди, Виланд, 
Гердер, Гётелар билан таништирди. Хамма Шиллернинг 
бекиёс истеъдодини юкори бахолади. Виланд уни Йена 
шахарчасидаги университетга, талабалар билан учрашув- 
га олиб кетди. У ердаги адабий доиралар хам Шиллер­
ни кизган табрикладилар. Шундай давраларнинг бирида 
Шарлотта Лёнгефельд деган киз билан хам танишди. Унга 
кунгли тушди. Аммо кизнинг узидан етти ёш кичиклиги- 
ни уйлаб, унга ош з очишга хайикарди.

Шу йилларда Шиллернинг «Нидерландларнинг ажра- 
лиш тарихи» номли китоби босилиб чикди. Китобни 
укиган бутун жамоатчилик уни улуг тарихчи деб таниди. 
Дустлари, айникса, Гётенинг ташаббуси билан Йена уни- 
верситетининг тарих ва фалсафа профессори вазифасига 
тайинланди.

1789 йилнинг 11 майида Йенага кучиб келди ва илк 
бор «Умумжахон тарихи нима ва у нима максадда урга- 
нилади?» деган маърузаси 800 талабалик университетда 
узок давом этган гулдурос карсаклар билан олкишланди. 
«Энди Шарлотгага огаз солсам булар, рад жавоби олмас- 
ман», деган фикрни хаёлидан утказди.
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Шарлотта фон Лёнгефельд Гётенинг севгилиси Шар­
лотта фон Штейннинг я кин уртога эди. Икки Шарлотта 
доим бирга юрардилар. Шиллер Гёте билан дустлашганда, 
табиий равишда, улар билан хам якиндан танишиб колган- 
ди. Аммо хам он дардини ичига ютиб юрарди. Маргаритага 
талабгор булганда рад жавоби олгани хали ёдидан кутарил- 
маганди. Уша пайтда кизнинг отасидан каттик ранжиган 
булса хам, энди ота хак булганлигини тан оларди. Ахир 
чиндан хам йигит киши бир кизни севиб уйланмокчи бул- 
ган экан, энг олдин узи бир оилани тебрата оладиган да- 
ражада маблагли ва уй-жойли булиши керак-да! Фридрих 
эса аллакачон ота уйидан чикиб кетган, тайинли бошпана- 
си ва жуда оз гонораридан булак тайинли маош оладиган 
иш жойи хам йук эди. Энди эса университет профессори, 
аммо ойлиги хали хам оила куриш учун етарли эмас.

Санъатшунос хамрохи Шарлотта фон Калб, бундан 
икки-уч йил олдин, Веймар герцоги Карл Август Дарм- 
штадтга келганда, Шиллерни унинг хузурига олиб кир- 
ганди. Герцог Карл узининг эски талабаси энди машхур 
драматург булганини курди Драматург энг сара кибор- 
лар орасида узининг «Дон Карлос» драмасидан биринчи 
пардасини укиб берганди, драма хаммада, шу жумладан, 
герцогда чукур таассурот колдирди. Герцог энди Шил­
лер уйланмокчи булганини эшитиб, 1789 йил феврали- 
дан бошлаб йилига икки юз талердан камтарона кушимча 
маош тайинлади. Ана шундан кейингина Шиллерда Лён- 
гефельдга уйланиш карори катьийлашди.

Шарлотта фон Лёнгефельднинг Каролина исмли синг- 
лиси бор эди. У опасидан купрок адабиётга кизикар, 
келгусида ёзувчи булиш иштиёки зур эди, шунинг учун 
опасининг Шиллер ва Гёте билан муносабатларига каттик 
кизикар эди. Ахир бир кун Каролина опасининг Шил­
лерни севишини, Шиллер хам опасини севишини бил- 
ганда хайрон булиб колди. Шиллернинг хаддан ташкари 
сиполиги, Шарлотганинг узида кунгли борми-йуклигини 
билмаслигига икрор булганда, Каролина жим юролмади, 
уз номидан Шиллерга хабар берди. Кейинги вокеаларни 
уларнинг ёзишмаларидан урганишимиз мумкин.
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C sttu p a ju j G^4%jaM

Ш и ллер  — Ш арлоттам,
«3 август.

Азизим Лотта, шу myFpuMU? Каро­
лина Сизнинг к;албингизни ук,игани ва 
Сизнинг юрагингизнинг ич-ичидан мен- 
га хабар бергани ростми? Мен буни тан 
олишга журъат этмаган булардим. О, 
бу сир менга нащадар oFup туюлганди-я! 
Мен Сиз билан к^андай танишганимни, 
yuta дак^ищаларни доим ичимда сак,лаб 
юришим керак эди. Биз х,аммамиз бирга 
яшаган пайтларимизда, купинча, мен уз  
жасоратимни бир ерга жамлаб, сиримни 

сизга очиш нияти билан Сизнинг олдингизга борардим, аммо 
жасоратим етмасди. Мен уз юрагимни худбин деб уйлар, 
фа^ат уз бахтимни уйлаётгандирман, деб к,урк,ардим. Ва бу 
фикр мени х,айик,тирарди. Сиз менга к,андай к,адрли булсан- 
гиз, мен х,ам сизга шундай булмасам, у  х,олда менинг изтироб- 
ларим сизни н;айруга солган буларди ва мен уз икрорим билан 
дустлигимизнинг чиройли гармониясини (уйгунлигини) бузган 
булардим, кулимда бор булган бойлигим — Сизнинг покиза ва 
сингилларга хос майлингиздан айрилган булардим. Аммо х;ар 
к,алай биз бир-биримизга беришимиз мумкин булган бахтдан 
умидворлигим жонланган дак,ик;аларим х;ам буларди. К,олган 
хдмма нарсаларни курбон щлишни х;атто олийжаноблик 
деб уйлардим. Бу х,амма мулох,азалардан жуда юксак бу- 
либ туюларди. Сиз менсиз бахтли була оларсиз, аммо мен 
х,еч к,ачон; мен туфайли сиз бахтсиз булишингизни иста- 
масдим. Мен буни узимда аник;-тиник; х,ис калган, ушанда 
мен шундай умид асосида яшаётгандим. Сиз бошкага теги- 
шингиз мумкин эди, аммо у,еч ким Сизни мендай покиза ва 
нафис севмаган буларди. %еч кимга сизнинг бахтингиз менга 
мук;аддас булгандай мукаддас булмас эди. Узимнинг бутун 
борлигимни, калбимда яшаётган х,амма нарсани, мен учун 
Кадрли булган нарсаларнинг барчасини сизга баришлайман 
ва агар мен узимни к,Утлантиришга интилаётган булсам,
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ф<щат сизга муносиб булиш учунгина, сизни бахтли к,илиш 
учунгина интиламан. К^албнинг юксаклиги бених,оя гузалдир, 
дустлик ва мущббат ришталарини узилмас к,илиб боглайди. 
Бизнинг дустлигимиз ва мух,аббатимиз пок асосга курилган 
туйруларимиз каби узилмас ва абадий булади.

Сизнинг юрагингизни зурлаши мумкин булган х,амма нар- 
сани унутинг, фак,ат туйгуларингиз гапиришига к,уйиб бе- 
ринг. Каролина мени умидвор к,илаётган гапнинг myFpunu- 
гини уз 0F3UHZU3 билан тасдикданг. Меники булишни xox/ia- 
шингизни ва менинг бахтим сиз учун курбонлик эмаслигини 
айтинг. О, мени бунга, биттагина суз билан булса-да, ишон- 
тиринг. Бизнинг юракларимиз аллак,ачонлардан буен бир-би- 
рига ящ н эди. ^озиргача орамизда турган бирдан- бир ёт 
нарса йщолсин ва к;албларимизнинг эркин ришта боглашига 
х,еч нарса халак^ит бермасин.

Хайр, азизим Лотта. Юрагимнинг х,амма туйгулари- 
ни Сизга тасвирлаб бериш учун бир хотиржам дак,ик,ани 
чанк,ок;лик билан кутаман. Менинг цалбимда яшаб келган 
бу ягона истак узок; вак^тдан бери менга тинчлик бермас, 
мени бирда бахтли, бирда яна бахтсиз к;илар эди. Мен сизга 
к,анчалар куп нарсаларни айтишим керак!

Менинг нотинчлигим, хавотирларимни бир умрга х;айдаб 
солишни орк^ага сурманг. Мен умримнинг х,амма бахтини 
сизнинг кулингизга к,уймок,даман. Эх,, мен к,ачондан бери уни 
Сизнинг тимсолингиздан бошк;ача булишини тасаввур х;ам 
к,илолмасдим. Хайр, азизим».

т т т а

«Мен бугун эрталаб уч марта урним- 
дан сакраб турдим ва отнинг дукур-ду- ;¡ 
курини эшитиб деразага к;араб чопдим, 
сени куришни умид к;илгандим, аммо йук,; 
щ р гал бу тегирмончининг oFup к,оплар 
ортилган араваси булиб чик;ди. Нихрят, 
Харщалай кута-кута кутганимга етдим, 
туртинча гал турганимда — бу сен экан-

■ * ,ч' ■ «  74* :-<'Л ЛИ*" " " ...............
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сан! Сени бозорнинг олдидан ушиб бурчакка бурилгунингча 
куриб турдим. Юрагим сенинг ортингдан эргашиб борди, 
азиз севгилим! Кеча заб  ажойиб, илик, кун булди, биз бахтли 
эдик.

Бундай осойишта кунлар келгусида тез-тез такрорланиб 
туради. Очигини айтганда, яшаш шу-да — яна узимизни 
севги кучок/юрига о там из, о, бусиз дунё нак,адар тор!

Мен х,озиргина тамадди к,илдим. Лина саройга таклиф 
цилинган эди, бир узим овк,атландим. Кечк,урун мен х,ам 
уша ёк,к,а жунайман; мен одамлар орасида к,андайдир га -  
латиман, сен билан бирга бу лишим мумкин эди-ку, деб уй - 
ласам, одамлар соядай пир-пир ёнимдан ут иб кетишади, 
менинг юрагим уларнинг чиндан шу ерда мавжудликларини 
х,ис к,илишга эх,тиёж сезмаётгандай булади, чунки у  узи  
билан узи тула-да.

Бугун нима к,иляпсан? Эх1, буни мен х;ар дак,ик,а сайин 
билгим келади!

Бизнинг кечки режаяаримиз шундай аник, ва равшан, 
улар амалга ошишига ишонаман. Агар сен узин гни Р.да яхши 
х,ис к,илсанг, агар келажак учун х,еч нимани йщотмаслик 
цулингдан келса, у  хрлда х,а\шаси кунгилдагидек х,ал була­
ди, менинг о там яхши, сен узинг х,ам, эътирофларинг х,ам 
бизникида яхши к,абул булишига, бахтли булишингга акдинг 
билан ишонаётганинг уни тинчлантиради, дея умид к,ила- 
ман. Жоним, азизим, сен ахир чиндан х,ам бизникида бахтли 
буласан, турри эмасми? О, сени бахтли к,ила оламан, сен- 
га хотиржам ва жозибали дак,ик,алар ярата оламан, деган 
фикр к,албимни к,анотлантирмок,да!»

Ш иллер билан Ш арлотта 1789 йил декабрда унаш ти- 
рилдилар.

Шарлоттанинг онаси туйни то Фридрихнинг ойлиги 
ошгунча тухтатиб турди. Нихоят, булажак куёвнинг мао- 
ши кутарилгач, 1790 йил 22 февралда Йенадаги Шиллер- 
кирха черковида никох маросимлари булиб утди.

Каролина чиндан хам ёзувчи булиб танилди. «Агнесса 
фон Лилиан» номли бир роман ва Шиллернинг таржимаи 
хол китобини ёзди.
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Фридрих ва Шарлотта турт фарзанд — икки угил, икки 
киз куришди: Карл (1793), Эрнст (1796), Луиза (1799), 
Эмилия (1804). Бу йиллар ичида Шиллер фалсафий-эсте- 
тик асарлардан ташкари, «Хаёт куши га», «Раке», «Ер так- 
симоти», «Дахо», «Умид» каби шеър туркумларини яратди.

Кейинги йилларда упкаси тез-тез шамоллаб турган 
Шиллер 1805 йил 9 майда 45 ёшида сил касалидан вафот 
этди, Шарлотта 1826 йилгача яшади.

Шарлотта фон Лёнгефельд ажойиб уй бекаси ва мехри- 
бон она эди. Аммо сухбати хеч кимни кизиктирмас, зе- 
рикарли эди. Хатларида эса тафаккур олами теранлиги 
сезилади. Эри уни «Бадиий диди юксак», — дер эди.
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И О Г А Н Н  Ф И Х Т Е  б и л ан  

И О Г А Н Н А  Р А Н

Иоганн Готлиб Фихте (1762—1814) — 
олмон файласуфи, олмон классик идеа- 
лизмининг машхур намояндаси.

1794—99 йилларда Йена универси- 
тетининг профессори пайтида, динсиз- 
ликда айбланиб, у ердан кетишга маж- 
бур булган эди.

1808 йилда «Олмон миллатига нутк- 
лар»ини эълон килади, уларда халкни 
маънавий тикланишга ва бирликка ун- 
дайди.

1809 йили Берлин университета ташкил топганида, 
«университетга ректор сайлов оркали тайин булиши ке- 
рак» деган масала кутарилади ва 1810 йилда Фихте универ­
ситетга биринчи сайланган ректор булади. Бу йилларда у 
Иммануил Кантнинг «Нарсалар узида» деган сезгиларнинг 
холис манбалари хакидаги карашларини инкор этувчи 
маколаларини эълон килди. Унинг узлуксиз ижодий уз-у- 
зини таниш жараёни хакидаги карашларини кейинчалик 
Шеллинг ва Гегел каби файласуфлар ривожлантирганлар.

Фихте 1788 йилда Цюрихда бир уйда хусусий укитув- 
чи булиб ишларкан, немис шоири Клопшток (1724-1803) 
нинг жияни Иоганна Ранни севиб колган ва турт йилдан 
кейин унга уйланган эди.

«Азиз к,улдошим! Мен худди урридай, нобоп х,аракат би­
лан хатингизни яширганим, уйга жунаб к;олганим, уз хона-
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мни бекитиб олиб, одатдагидай, очкузлик билан ютиб юбор- 
маганим, балки охцста-о^иста маза к,илиб сатрма-сатр 
шимганим туррисида л;еч кимга бир огиз хам гапирманг.

...Мен сизга нисбатан х,ис кчлганларимни х,еч к,ачон би- 
ронта аёлга нисбатан л;ис к,илмаганман. Сиз заррача хам  
шубх,а к,илмасдан, бундай самимий ишонч ролини уйнашингиз 
мумкинлигини асло сизга билдиргим келмайди; у  зим ни сиз­
га кандай булсам шундайлигича танитишни жуда к, am тик, 
хохдайман; сизга бундай борланиб к,олишимда озгина булса 
Хам, х,атто заррача булса-да, жинснинг хеч кандай роли 
йук, чунки хеч к,андай ожиз бандага уз юрагини чукуррок; 
англаш имкони берилмаган; сизнинг ак,лингиз, уз азму к,а- 
рорига шу к,адар тула риоя к,ила олишингиз к,аршисида бош 
эгиб таъзим к,иламан — мен шу пайтгача %еч щачон бундай 
булолмаганман... Сиздан олисларда сизни унута олармидим? 
Янгича яшаш усулини ва бунинг сабабини бутунлай унутиб  
буладими, ахир? Еки эхтимол, мен к,ачондир самимий бу- 
лишни унутармикинман ? Еки сиз хак,да уйлаганимдай, бунга 
гамхурлик к,илишингизга арзирмидим?

Мен сизга жуда куп мухим нарсаларни айтишим керак! 
Сиз одамни узингизга борган сари махкамрок;, борган сари 
кучлирок, боглаб олишдай англашилмас сирни эгаллагансиз; 
одамда баъзида пайдо булиб, баъзида бирдан йук; булиб 
кетадиган туйрулар булади, менда сизга нисбатан садок,ат 
myÜFycu тусатдан пайдо булгани йук,- Мен сизни илк бора 
курганимда ичимдаги бир дахо, бу танишув калбим учун, 
табиатим учун, Сиз билан танишганимда кисматим учун 
оддий нарса булмаслигини пичирлаб айтганди. Сиз билан 
танишганимда менинг онгим ва юрагим мени сизга як,инрок, 
боришгаундади, энди эса буришталар ыщиброк, тортиляпти. 
Сиз бунга кандай эришяпсиз? Еки myFpupoFu, мен бунга 
Кандай эришяпман? О, бу менга жуда хам яхши маълум. 
Сизнинг калбингизда бир хазина бор, у  факат уз ихтиёри 
билан очилади, лекин дуч келган нарсага сарфланавермайди, 
Кондош-кайфиятли, яъни узига муносиб калбгагина очилади, 
купрок очилади ва узига ж алб этади».

«1 ноябр, окшом.
...Шундай кчлиб, азизим, бу дунёдан танлаб олган 

ёлризим, сенга узимни тантана билан тотиираман ва бу
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билан узимни сенга хизматкорликка махрум этаман. Сен 
уз xflëm йулингда мени урток, к,илиб танлашга нолойик, деб 
топмаганинг учун миннатдорман. Мен цачонлардир (илохр, 
иложи борича кечрок,) олижаноб отанг урнини эгаллашни 
ва сенинг эрта келган донолигинг учун, болаларча севгинг 
учун, маъсумалигинг учун, х,амма фазилатларинг учун сенга 
мукофот булиш туррисида куп уйлагандим; зиммамга 
олаётган бу мажбуриятларнинг бених,оя катталигини 
уйлаганимда, узимни кичкина x¡uc цилардим. Аммо бу 
мажбуриятларнинг буюклиги мени юксалтириши керак, 
сенинг севгинг, сенинг мен х,ак,даги илтифотли фикрларинг, 
эх,тимол, менга етишмайдиган комилликларни берар. Бу ер 
бахтиёрлик салтанати эмас; мен энди буни биламан: бу ер
— мехрат мамлакати х,амда бизга бериладиган х,ар к,андай 
к,увонч бундан кейингисини мустах,камлаш учун галдаги 
янада цийинрок ишлар учун берилади. Бу мамлакат буйлаб 
биз иккимиз к,улни к;улга бериб, бир-биримизга хрй-хрйлаб, 
бир-биримизни кучлантириб, к;утлантириб, бир-биримизга 
мадад булиб, рухдаримиз мангу дунё масканига баравар 
боргунча бирга кетамиз.

О, илох,о, уша ёк,к;а бир вак^тда баравар кетишимизни 
насиб айласин...»
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БЕТХ О В ЕН  билан 
Ж УЛЬЕТТА  ГУАКАРДИ

Людвиг ван Бетховен (1770—1827) — 
немис халкининг гениал бастакори, пи- 
аниночи ва дирижёридир. 1792 йилдан 
бошлаб Венада яшаган. Кахрамонона 
мусика услубида куп симфоник асар- 
лар яратган, Вена классик мактаби- 
нинг асосларини узида тула ифодалаган 
асарлари немис мусика романтизмига 
йул очган.

Бетховен 30 ёшларида Жульетга Гу- 
акарди исмли 16 ёшли бенихоя гузал 
графиня кизни севиб колган. Буюк бастакор унга машхур 
сонатасини багашлаган. Бетховен унга мусикадан сабок 
бера бошлаганда, графиня узининг булажак эри, уртами- 
ёна мусикачи граф Галенбергга унашилган эди.

Куйида улуг бастакорнинг 1801 йилда Жульетгага ёз- 
ган айрим мактублари билан таништирамиз.

«1801 йил июл ойининг 1-куни, эрталаб.

Фариштам, х,аётим, иккинчи меним, бугун фак^ат бир 
неча суз, у  \а м  булса к;алам билан (сенинг к,аламинг билан) 
ёзяпман. Эртадан бошлаб узимга бошк;а тураржой изла- 
шим керак; бундай к,илиш айнан шу пайтда жуда нок,улай. 
К/очиб булмайдиган бу хрл к,аршисида бу тубсиз маъюс- 
ликнинг нима кераги бор? Мух,аббат курбонсиз буларми- 
ди, жондан кечмай булармиди, ахир; мен бутунлай сеники,
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сен меники булишимиз учун сен кулингдан келганини к,ила 
олармидинг, ахир, Худойим-ей! Атрофингдаги гузал т а- 
биатдан узингга мадад изла ва к^исматга бош эгиш учун 
кучли булишга интил. Мухаббат одамдан л;амма нарсани 
талаб щилади ва бунга х,ак,к;и бор; бу борада сен нималар- 
ни х,ис к,илаётган булсанг, мен хам ушани х;ис киляпман; 
фак,ат сен бир нарсани — мен икки киши учун — сен учун 
ва узим учун яшашим кераклигини осонгина унутяпсан; 
агар биз бир-биримизга бутунлай к,ушилганимизда, изти- 
роб  чекмаган булардик, на у, на бошк,аси. Менинг саёх,а- 
тим жудаям ёмон булди: мен бу ерга кеча фак,ат эрта 
соат туртларда етиб келдим; отлар жуда оз булгани учун 
иртибот (хат-хабар ва одамларни керакли жойга элтиб 
Куйиш билан шугулланувчи идора) бош к; а йулдан фойдалан- 
ди, аммо дахщатли йул эди! Сунгги бекатда менга тун- 
да кетмасликни маслах,ат беришди, кандайдир урмондан 
утилса, хавф-хатарларга дучор булиш мумкинмиш, аммо 
бу гап мени фак;ат к,изиштирди, холос; аммо мен туури 
к,илмаган эканман: экипаж бу дахшатли к̂ ишлок, йулида 
синиши хам мумкин эди; агар бизга бу к,адар абжир арава- 
кашлар турри келмаганда борми, йул аро щолиб кетишимиз 
Хам мумкин эди. — Эстергази саккиз отла аравада бошк,а 
одатий йулдан ж унаб кетганди, аммо у  хам мен дуч келган 
кунгилсизликларга дучор булибди, холбуки, бизнинг арава- 
миз турт отли эди; шундай булса хам, одатдагидай, кар­
ги ил икни енгиб утганимиздан кейин мен калбимда каноат  
Хис килдим. Аммо буларни куйиб, асосий гапга утайлик. 
Биз афтидан, тезда куришамиз; мен уз хаётимни кандай 
Кур и ш га каР°Р Килганим тугрисида бугунча х,еч нарса деёл- 
майман; агарда юракларимиз бир хилда баравар урса эди, 
мен чамаси, бундай кчлмаган булардим. Бутун жону жах,о- 
ним сенга айтишим керак булган нарсалар билан тула. 
Шундай дакикалар буладики, тилимиз ожиз колган^ай 
туюлади менга. Севин, олдингидай, мен сеники булгандай, 
менинг узгармас, бирдан-бир бойлигим бул, бошка нарсалар 
Хакида, бизга нима булиши кераклиги хан;ида худонинг узи  
ташвишимизни килар.

Вафодоринг Людвиг».
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«1801 йил июль ойининг 6-си, душанба ок^шоми.
Сен к;ийналяпсан, сен — менинг жавох,ирим! Мен 

фсщат эндигина хатни тонг чоги эрта билан жунатиш 
кераклигини англадим. Душанба, пайшанба кунларигина 
бу ердан К.га иртибот булар экан. Сен к,ийналяпсан; мен 
щаерда булсам, сен х,ам уша ерда мен билан биргасан; сен 
меники эканлигингни билдим, энди бирга булишимизга 
эришаман; к,андай гузал х,аёт булади энди бу! Ха! Сенсиз эса 
одамларнинг мойиллиги мени таък;иб этади, менимча, бунга 
арзимайман, арзишни истамайман \ам ; бир одамнинг олдида 
бошща бировнинг камситилишини куриш мен учун oFup. Агар 
четдан туриб оламга боулик, х,олда сени кузатсам, мен 
ким булибман? Энг буюк инсон деб аташаётган одам ким 
булибди? Аммо шундай деб англашда инсондаги илох,ий учк,ун 
яширинган булади. Сен мен юборган хабарни шанбадан олдин 
олмаслигинг тугрисида уйласам, йиглаб юбораман. Сен мени 
к^анчалик севмагин, х,арк,алай мен сени кучлирок, севаман; мен 
билан х,ар доим очик; гаплаш; хайрли тун! Мен ванна билан 
даволанаётганим учун уз вак^тида ётиб ухлашим керак (шу 
ерда Бетховеннинг к,ули билан уч-туртта суз учирилган, 
уларни щишнинг иложи булмади). Худойим! Бир вак^тнинг 
узида бир-биримиз билан шундай як;ин була туриб, айни 
40Fda шунча узок;дамиз! Бутун осмон бизга мух,аббатимизни 
як,к,ол курсатмаяптими — у  х,ам осмон ток,и каби уз а\дида  
барк;арормикин ?..»

«1801 йил июль ойининг 7 куни.

Салом! Уйгонган заботим хаёлларим сен томонга учади, 
менинг улмас севгилим! Так,дир бизга нима тайёрлаётганини 
уйласам, мени бирда кувонч, бирда маъюслик к;амраб олади. 
Мен фак;ат сен билан бирга яшашим мумкин, боищача булшии 
мумкин эмас; бир кун келиб сенинг кучоуингга отилмасам 
булмаслигини, сени бутунлай узимники деб . \« с  к;илажагим 
ва шундан рох,ат-фароуат топажагимга ишонч хрсил 
к;илмагунимча мен сендан узо^ларда тентираб юравераман 
деган к^арорга келдим. Афсуски, шундай к,илиш керак; 
менинг сенга садок,атим борасида сен шубх,ага бормайсан,
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шунинг учун бунга рози буласан; х,еч к,ачон бошк;а к;из 
менинг юрагимни эгаллай олмайди, х,еч к,ачон, х,еч к,ачон! О, 
худойим, нима учун шу к;адар к;аттик, севган кишингни ёлгиз 
к,олдиришинг керак!Хозир В.даги хаётим огир: сенинг севгинг 
мени бир вак;тнинг узида дунёдаги энг бахтли, айни чогда, 
энг бахтсиз одам к;илади; менинг ёшимда озгина бир хиллик, 
сокин х,аёт талаб цилинади, бизнинг муносабатларимизда 
шу нарсанинг иложи борми? Фариштам, хрзиргина 
иртибот х,ар куни ишлаётганини билдим, демак, хатимни 
сен тезрощ олишинг учун, уни тезрон; тугатишим керак. 
Хотиржам бул; х,аётимизга фак,ат хотиржам муносабатда 
булсакгина, биз мащсадимизга етишимиз — бирга яшашимиз 
мумкин; хотиржам бул, мени бугун, эртага сев, о, х,аётим, 
сени... сени... сени куриш истаги нащадар эх/пиросли истак 
(дастхат борган сари чаплашиб кетган), жоним... хайр... о, 
мени олдингидай сев — севгилигинг Л.нинг вафодорлигига х;еч 
щачон шубх;ага борма. Абадий мени, сени, бизни сев».
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Х Р Д Д Е Р Л И Н  билан Л У И ЗА  Н А СТ

Бизнинг узбек адабиётимизда немис 
шоири Фридрих Холдерлин номи тилга 
олинганини эсламайман. Менимча, у 
Хакда халкимизга хеч кандай маълумот 
берилмаган. Биз факат Гёте, Шиллер ва 
Хейнени биламиз. Аммо Холдерлин...

Фридрих Холдерлиннинг кандай 
шахе, кандай ижодкор булганини хис 
килдирадиган бир аламли фикрини 
келтиришни л озим топдим:

«Шоирлар ва санъаткорларга кара- 
санг, юрагинг эзилиб кетади, гузалликни севадиган ва 
ардоклайдиганлар, хали хам дахоларни кадрлайдиган 
хамма одамларга карасанг, калбинг пора-пора булади. 
Улар уз юртида, уз уйида худди бегоналардай, жафокаш  
Улисс каби тиланчилар кийимида уз эшиги тагида 
утирадилар, ичкари мехмонхонадаги куёв булмишлар 
эса анави дайдини ким бу ерга олиб келди, деб 
сурайди».

Ф. Холдерлин. «Хиперион» романидан.

«Бизнинг кимлигимиз — хеч нарса эмас, аммо нимани 
хохлашимиз — хамма нарса».

Ф. Холдерлиннинг хаётдаги шиори.

«Холдерлиннинг шеърий салтанати Холдерлиннинг 
хаётидан хорижда эмас, уларни бир-биридан ажратиб 
булмайди, у каерда, качон пайдо булгани номаълум
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наРиги дунёнинг кузга ташланувчи 
нарсалари хам эмас, у дунёнинг, 
айнан шу дунёнинг аксларидир».

Иоханнес Бехер. 
Иоганн Христиан Фридрих Холдер­

лин 1770 йилнинг 20 мартида далалар 
ва утлоклар, боклар ва узумзорларни 
оралаб окадиган Неккар дарёси буйида, 
муъжазгина Лауффен шахрида тугалди. 
Атрофдаги катта-кичик тепаликлар бу 

ер Альп тогларига якинлигини ёдга соларди. Фридрих 
кадимий бюргерлар зотидан эди. Отаси ибодатхонага 
карашли бог-рогларнинг бошкарувчиси эди. Фридрих 
икки яшарлигида вафот этиб кетди. Уч боласи билан 
24 ёшида бева колган онаси иккинчи эрга, Нюртинген 
бургомистрига тегди. Шу пайтларда бир боласи улди. Угай 
отанинг узи хам Фридрих туккизга кирганида оламдан 
утди. Оила Нюртингенда яшайверди. Аммаси, онаси ва 
синглиси Рика билан билан бирга умр кечирган Фридрих 
уч аёл таъсирида кунгли юмшок, маъюс ва итоаткор булиб 
улгайди.

Фридрих олдин кухна лотин мактабида укиди. 14 
ёшида укишини давом эттириш учун оиласидан чикиб 
кетиб, Денкендорфдаги ибодатхона мактабига кетди. Бу 
ерда интизом жуда каттик эди. Укувчилар тонготардан 
бошлаб бутун кун давомида, орада бир кичик 
танаффуслар билан Мукаддас китобни ёдлашар эди. 
Лотинча ва юнонча матнларни кунботар чогигача укий- 
укдй кеч булганда ибодат килиб, ухлагани ётардилар. 
Эртасига тонгдан шомгача яна шу хол. Бу каттик 
шароитлар Холдерлинда хаёлкашлик, хазинликка 
мойиллик уйготди ва шу чоглардан бошлаб шеъриятга 
мехр куйди, узи хам байтлар бита бошлади. 16 ёшида 
Маулброн ибодатхонаси мактабига кучиб утди. Аммо 
буниси хам аввалги мактаб билан фарксиз эди. Хушёр 
ва ишбилармон усмирлар орасида шеърият ва санъатга 
мойил, юмшок кунгилли Фридрих узини ёлгиз хис 
киларди.

3 2 6



17 ёшида я кин дуста Иммануил Настга ёзган мактубида 
узи хаклда шундай дейди: «Сенга шуни айтишим керакки, 
менда болаликнинг к;андайдир щисми, олдинги пайтлардаги 
юрагимнинг бир булаги сакданиб к,олган ва у  менга х,озиргача 
ёк,имлидир — к,андайдир мумга ухшаш юмшок,, шу сабабли 
баъзида мен гам-гуссага ботиб сик,иламан ва йиглайман. 
Аммо бу ерда юрагимнинг айнан ана шу булагини ёмон 
масхара к,иладилар».

Кдндайдир ички тортинчоклик окибатада Холдерлин 
уз юрагини ва кунгилда сир тутган фикрларини купол 
тажовузлардан хафсала билан эхтаёт килишга мажбур 
буларди. У бой рухий хаёт куйнида яшар, жушкин хаёллар 
уни канотлантарар ва олис, гузал кушиклар оламига, 
хаксевар Шубертнинг ватан севгиси билан йугрилган 
мусикаларига бошларди. У хамма одамларнинг озодлиги, 
тенглиги ва ака-укалигини орзу киларди. Истикболда 
инсониятга шундай олтин давр келади, деб ишонарди. У 
Хердер, Гёте, Шиллернинг ижодини олкишлар, уларнинг 
«бурон ва шиддат» харакатидан илхомланарди. Уларнинг 
кадимги Юнонистон ва Рим фикрларига мурожаат 
килишларидан урнак оларди. Шиллер бу йуналишни 
поёнига етказаётар, деб хисобларди. Шиллердаги 
эрксевар фикрларнинг ва туйгуларнинг жазавали окими 
том маъноси билан Олмонияда усиб келаётган ёш 
авлодни, шу жумладан, Холдерлинни мает килар эди. 
«Карокчилар» Холдерлиннинг кулдан куймас асари эди.

Холдерлиннинг ёшлик мактубларида Шиллер шеърия- 
тига буюк эхтиром аломатлари манаман деб кузга 
ташланиб туради. У дуста Иммануил Настга Шиллернинг 
узига катгик таъсир килган «Генуяда Фиеско фитнаси», 
«Макр ва мухаббат» драмаларини, албатга, укиб чикишни 
тавсия килади. «Макр ва мухаббат»даги нихоятда чиройли 
Луизани мактайди. У дустага бу хакда ran очаркан, хаёлида 
унинг холаваччаси Луиза Настни уйлайди. Бир таътилга 
борганида Холдерлин Луиза Наст билан танишганди. 
Биринчи мухаббат унинг юрагида чукур из колдирди. 
Ёшлар она табиат багрида ёруг бахтли кунларини бошдан 
кечирдилар. Бир-бирларига ишкий шеърлар ёздилар. Бир-
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бирларига узук совга килдилар. Аммо яна Фридрихнинг 
гам-гуссага ботиб сикилишлари уни сикувга олади ва бу 
хазинликнинг совук шамоллари куёшли кунда тугалган 
мухаббатнинг бошига етади.

1788 йилда Тюбингендаги рухонийлар семинариясига 
укишга келган Фридрих Луизага видолашув хати ёзиб, у 
совга килган узукни, хамма мактублари ва шеърларини 
кайтаради. Хатда Холдерлин уз табиатидаги мангу 
тузалмас дард — гам-гуссадан сикилаверишларини са- 
баб килиб курсатади. Хеч каноатланмайдиган иззат- 
нафси, утакетган инжикликлари, бирга турмуш куришса, 
икковлари хам бахтсиз булиши мумкинлигини айтади. 
Умуман, хеч качон уйланмаслигини онасига хам айтишга 
карор килганини билдиради.

Холдерлин айнан Тюбингенда яшаган йилларида 
француз инкилоби юз берган эди (1789— 1894). Конвент 
кушинлари Рейндан утиб, олмонлар худудига кирган 
ва реакцион Австрия билан Пруссияга уруш очган эди. 
Илгор зиёлилар олмонлар инкдлобий француз армияси 
билан бирлашса. озодлик ва мулкдорлар истибдоди бархам 
топади, деб ишонардилар. Аммо француз инкилобининг 
енгилиши уларни чидаб булмас изтироблар гирдобига 
солди. Ана шундай бир замонда Холдерлин Луизага 
ажрашув хатини ёзган эди.

Куйида шоирнинг уз севгилиси билан ажрашмасдан 
олдинги ёзган мактубларидан айрим намуналар билан 
танишинг.

«Биз к;андай одамлармиз-а, азизим! Мен сенинг олдингда 
утказганим уша дак,ик,алар, сен билан утказган барча 
соатларимдан к;утлирок, булиб куринади... Мен атрофимга 
шу цадар к;изгин назар таихлаб, бутун дунёни к,учок,лагим 
келарди, хрзир х,ам шундай х,иссиёт цуйнидаман! Сенинг 
гунафшаларинг олдимда турибди, Луиза! Им/сон борича мен 
уни узок; сак/гайман.

Модомики, сен Дон-Карлосни щиётган экансан, мен хам 
ощшомлари, ишимни тамомлаб уни щийман.
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Мен, аслида, эсимни йук;ота-йук,ота шеър ёзяпман — 
мархаматли Шубертга бир тупини юборишим керак.

Сайр пайтпаримизда шеър тук,ийман ва илон тери 
мук,овали ён дафтарчамга уларни киритиб к;уяман, 
биласанми, к им хак;да ёзишимни ? Сен хак,да! Сен .\ак,да!Кейин 
Хаммасини учириб чик,аман. Тогдан тушиб келаётганингни 
курганимда, шундай к,илдим.

О, азизим! Сен хонангда утириб Худо х,ак,да, мен х,ак,да 
уйлайсанми? Яхши, доим шундай булиб кол, балки, юзларча 
к^излар ичида ёлгизгина сен шундайдирсан.

Бугун синглинг, фрейлейн Вильгельмина келадими? Сен 
ундан мактуб бериб юбордингми? Е, энди ёзиб юборасанми? 
Эшитишимча, у  узини яхши х,ис к;илаётган экан. Мен яна 
Бильфингенга х,ам хат юборишим керак, аммо эртадан ол- 
дин бунинг иложи йук,.

Ох,, к,анийди мен х,ар доим хрзиргидек бахтли булсам! 
Аммо мен сени х,ар к,андай кайфиятда сееаман, шунинг учун 
менинг ахролим ёмон эмас. Купрок, мени уйла. Биласан: сен- 
дан ажралмас

Холдер л ин ингман».

«Крндай хат эди-я бу, азизим! Сенинг таърифга сигмас 
ширин, одамни кутлантирувчи, бахтли к,илувчи мух,аббатинг 
янги исботини курсатди, уша дак,ик,ада мен сенда нимага эга  
булганимни, х,аётим к,андай шод, сокин ок,аётганини шундай 
юрак-юракдан х,ис щилиб, шундай самимий кузёшлар тукка- 
нимни курганингда эди. О, севикли к,из! Сенинг мух,аббатинг 
х,ижрони билан х,ам бахтлиман. Сени согинишлар — юракдан 
урган одаминг учун бахтдир, чунки х,ар бир лах,зам менга, сен 
Хам мени согинаётганингни айтиб туради, сен учун бу йил- 
лар чексиз ва узун куринаётган булса, мен учун хам худди 
шундайдир. Рузагача, азизим, яна ун бир хафта бор! Турган 
гапки, бу кулгили, яна ун бир хафта, ёки бир-биримизни шун­
дай деб овутамиз, кейин эса, о, Луиза, Луиза, кейин... Сенинг 
ёнингда мени к,андай фарогат, к,андай бахт кутиб турганини 
айтолмайман — харфлар, бу фак,ат харфлар-ку, холос. Кел, 
яхшиси, бу кутишлар менинг к,албимни к,андай юксакларга
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кутаришини узинг х,ис к,илакрл. Бизнинг сунгги куришуви- 
мизда айтилган к,адрли сузлар эсингдадир ахир? Улар сенинг 
к,албингдан хам чук,ур урин олганми ? О, Луиза! Улар ёлуизлик 
чоуларимда менинг доимий уйларим, свнга багишланган бах- 
тиёр дак,ик,аларимнинг бирдан-бир машуулотидир.

Сенинг уйк,унг-чи? Эй чиройли ва цадрли к,из, негамен бун- 
чалик бахтиёрман ? Аммо мен к^албимнинг бахт билан тула- 
лигини сенинг баурингда из хор к^шолсайдим, бахтим яна минг 
чандон ошиб кетган буларди! Уша муъжаз жойда соуинч тула 
щалб билан, сабр билан узим учун азиз булган к,изни дераза 
ёнида курмагунимча кутганимни эслаганимда шундай бахти- 
ёр эдимки, сен чексиз-чегарасиз бу оламда Холдерлинингдан 
бошк,а хеч к им га к,арамаслигингни, сенинг куксингда биргина 
мен яшаётганимни уйлаш менга шундай заек, берардики!

Луиза! Луиза! Сен уйингдан черков олдидаги одамлар са­
нам кутариб утадиган йулга к,араб чик,к,анингни курганимда
— булар бари хаёлимда шундай жонли гавдаланиб турибди
— черковдаги ажойиб улуувор маросим чоуида сенинг севим- 
ли кузларинг к,уйидан менга бок,к,анида хам да сен бахтли 
дак,ик,ани кутаётганинг юзингда акс этиб турганини курга­
нимда, к;оронгилашган ок;шом сукути аро иккимизнинг к,ар- 
шимизда еру кук уойиб булди. Ха, дарво^е, мехрибонимиз 
Хенрика сенинг ёнингдами? Бизга курсатган дустлиги учун 
янги хаётида минг карра ортиуи билан яхшилик курсин. У  
хуррам ва мехрибон к,алби билан бахтли булиши керак, ал- 
батта ва эрини хам бахтли к,ила олади.

Леонбергдаги к;утлуу кунларни — мафтункор соатларни, 
севгимизнинг энг алангали, энг ширин соатларини эслайсан- 
ми?! О, Луиза, сизларга ящин турадиган яхши одамларни- 
кида бирга яшашимиз мумкин эмасми ахир ? Мен шунга ло- 
йик; булолмадимми ахир? Шундай бахтга эришиш — сунгра 
яна мангу режалар... аммо сен хам шундай хаёллар билан 
яшаётгандирсан, эй азиз к;алб сохибаси! Леонбергда бирга 
утказган кунларимиз хаддан ташк;ари яхши эди, уларни ти- 
нимсиз эсламасликнинг хеч иложи йук,. Эх, бу жунаб кетиш- 
лар!

Ширин бир оурик; к,албимни сел к;илиб юборди ва бутун 
йул буйи бу оурик, мени тарк этмади. Фак,ат Нюртин-
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ген яцинидаги тогларни курганимда, Леонберг урмони эса 
ох,иста-ох,иста орк,амда йук булиб кетгандагина — ана 
ушанда кузларимдан аччик алам кузёшлари тиркираб ок,иб 
кетди — шунда мен бир жойда узок, вак,тгача туриб л;ол- 
дим. Иулимнинг колган к,чсми менга яна илгаригидай шундай 
аччик; булиб куринди. Сенинг сингилчаларингга, шунингдек, 
фрейлейн Кейфелинга мендан минг бора таъзимлар; менинг 
номимдан янги йилда унинг килкаламига илхрм ва мох,ирлик 
тилаб куй-

Яхши ухла, азизим! Мени шу пайтгача севганингдай сев. 
Абадий.

Сенинг Хрлдерлининг».
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Х.О ЛДЕРЛИ  Н билан 
С Ю ЗЕ Т Т А  ^ Ю Н Т Е Р

Юкорида айтилганидай, француз инкилобида курин- 
ган буюк халк харакати инсониятнинг янптланишига 
умид уйготганди. Уша пайтда Холдерлин шеъриятда шах- 
сий, индивидуал мотивларга урин булмаслиги керак, энди 
инсон узини маънавий-ахлокий жихатдан камол топти- 
ришга уриниши ва бу нарса шеърда акс этиши лозим, деб 
ишонарди. 90-йиллардаги тарихий вокеалар Холдерлин 
лирикасига кувонч охангларини олиб кирганди. Аммо 
ижтимоий хаётдаги аччик фактлар, кахрамонона фаолият- 
лар куйчиси булган шоирнинг зиммасидаги вазифа огир- 
лашганини курсатар эди. Холдерлин бу пайтда Тюбинген 
семинариясини тугатган, кадимги тилларни мукаммал 
эгаллаган, илохийшунослик сирларини яхши билар эди. 
У энг олдин узининг нонини халоллаб топиш ва севимли 
онасию кариндошларини куллаб-култикдаш хакида уй- 
лади ва ишни уй тарбиячиси, укнтувчиликдан бошлашга 
карор килди. Шиллердан тавсиянома олиб 1793 йилнинг 
охирги кунларида каретага утириб, Мейнинген якинидаги 
Валтерс-хаузенга, майор Калб ва унинт хотини Шарлотта 
фон Калб уйига борди. Бу хонадон ахли Шиллер ва Гёте 
сингари «шеърият князлари»нинг дусти эди. Холдерлин 
уларнинг факат углита эмас, узларига хам классиклар ва 
замондошлар асарларини овоз чикариб укиб берарди. 
Шундогам бу хонадон XVIII асрнинг энг маълумотли ки- 
шиларидан эдилар. Холдерлин асрнинг энг комил инсон- 
ларини шакллантириш учун Юнон ва Рим классикларини 
ва хозирги замоннинг энг ил гор йуналишида иш кила-
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ётган ижодкорлар — файласуф, шоир, драматургларнинг 
асарларини укитиб, бундан узи хдм катта завк оларди. 
Айни чогда, узининг «Хиперион» романини ёза бош- 
лади. Романнинг каттагина кисмини «Фрагмент» номи 
остида Шиллернинг журналида эълон килди. Романда у 
«рух эпопеяси»ни, бошкача айтганда, инсоннинг камолот 
йулидаги машаккатларини курсатмокчи эди. Холдерлин 
бу ерда Шиллернинг тавсияси билан ишлаётгани учун, 
узини худди бировларнинг елкасида юргандек хдс килар- 
ди. Бу ердан кетишни ва мустакил иш топишни уйлаб 
юрарди. Бир асно тарбияланаётган угал касалланиб, оз- 
рок даволаниши лозим булиб колганида майордан узини 
бушатишни илтимос килди ва Йенга караб йул олди.

Холдерлин Йенада Шиллер, Гёте, Хердер, Виланд 
каби буюк донишмандлар билан куришишга муяссар бул- 
ди. Шиллер уни уз журналида бирга ишлашга ундади. 
Шеърларини укиганда Холдерлинда уз ёшлигини курган- 
дай булди. Гёте унга «мехрибон отадай» муомала киларди. 
Факат бир бора унга купрок кичкина шеърлар ёзишни 
маслахат берганди.

1795 йилнинг декабрида франкфуртлик бой савдогар 
Якоб Фридрих Хюнтернинг уйига борди. Франкфуртда 
савдогарлик рухи хукмрон эди. У синглисига ёзган бир 
хатида шахарни шундай таърифлайди:

«Масалан, бу ерда чин инсонлар жуда кам. Янги шароб 
дещонларни к,андай мает к,илса, бу ерликларни бойлик шун­
дай мает к,илади. Бойишлари билан бесунак;ай, купол ва ди- 
MOFdop булиб кетишади. Бунинг яхши томони х,ам бор: мен 
бундай одамлар орасида индамай юришни урганаман...»

Холдерлин текин даромаддан бошкасини уйламайди- 
ган бу такаббурлар дунёсида зерикиб улиши хам мумкин 
эди, аммо хаёт уни бу ерда мухаббатнинг заррин олами- 
га рупара килди. Бу ерда у уй сохибаси Сюзетга Хюнтер 
исмли гузал хилкатни учратди.

Фамилияси Боркенштейн булган хамбурглик киз Сю- 
зетта 18 ёшида франкфуртлик савдогар Хюнтерга узатил- 
ган эди. Бу никох уша пайтдаги бюргерлар жамияти учун 
одций хол эди: уни бахтли хам, бахтсиз хам деб булмасди.
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Хюнтер табиатан яхши одам эди. Одамни зериктирадиган, 
аммо маълум даражада ишнинг кузини биладиган йирик 
савдогар эди: хотини ва турт фарзандини бекамукуст яша- 
тишни эплаётган намунали оила бошлига эди. Холдер- 
лин Сюзеттанинг хаётига шеърият рухини олиб кирди, 
бу эр-хотиннинг маиший хаётида курилмаган ходиса эди. 
Холдерлиннинг кичик замондоши Вильгельм Вайблингер 
шоир билан Сюзеттанинг муносабатларини шундай тав- 
сифлайди:

«У  орзу-хаёлларга берилувчан бир зот эди. Аслан жонли, 
жушк,ин булган бу аёл йигитнинг нозик ва эхтиросли табиа- 
тидаги кучни жуда тез фахмлади. Бирмунча вак;т утгандан 
кейин Холдерлин сивизга ё пианино ва ёки мандолина ча- 
латуриб, майин-майин кушикдар айтганида, сентимвнтал 
гап-сузлари, келишган келбати, ажойиб кузлари ва ёшпиги 
билан, бой истеъдоди ва фантазиялари билан бу таъсирчан 
аёлнинг юрагини тула-тукис забт этди.

Холдерлин узи х,ам бутун борлиги билан к;аттик, севиб к,ол- 
ди. Оташ ичида крлгандай ёнди ва к,айнади. Бу ажабтовур 
телбалик эди; биласизми, орадан \ammo йигирма йилдан ор- 
тик; вак,т утганда хам унинг хатлари орасидан севимли Дио- 
тиманинг у  эхтиётлаб сацлаб юрган хатлари топилганди...»

(ЧДиотима» _  «Худодан куркувчи» деган маънони бил- 
диради. Афлотун узининг «Зиёфат» номли фалсафий ри- 
соласида Мантиней кохлни Диотима образини яратганди. 
Диотима Сукрот билан мухаббат хакида сухбатлашади. 
Мухаббатнинг илхомбахшлиги, инсонни бунёдкорликка 
ундаши, рухни янгилаши хакида бахс юритадилар. Хол­
дерлин рисоладаги ана шу гояни узлаштаради, «Хипе- 
рион» романида Диотима образини яратади. Романдан 
ташкари бир канча фалсафий-лирик шеърларида Сюзет- 
тани Диотима деб атайди.)

Шоирнинг мактубларида шу пайтгача хеч курилмаган ва 
эшитилмаган кувончли оханглар хамда ижод иштиёки янг- 
райди. Масалан, у Нейферга узининг зерикарли ходисаларга 
тула хаётида ажойиб бир яншланиш юз берганини айтади:

«Азиз дустим! Сен кундалик вок,еалар канчалар жонимга 
тегиб кетганини, мен илгарилар к^андай булганимни, имон-
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сиз х,аётимдан юракларим к,уриб кетганини, нащадар аянчли 
Холда яшаганларимни яхши биласан; мен бургутдай шод ва 
MdFpyp, хозиргидай бахтиёр булишим мумкинмиди? Менинг 
Хаётимда бир гузаллик пайдо булдию мвни янгилади, яхши- 
лади, умримни ясатди, мен учун хаётнинг кадри йук; эди, у  
Кувонч ва куклам жозибасини киритди».

Майн-Франкфуртига бориб, Холдерлинни курган дуст- 
лари Хюнтернинг уйидаги шарт-шароитлар хдкдда х.еч 
нима ёзиб колдирмаганлар. 27 ёшида илк бора канотлан- 
ган, умрида илк бор узини ичдан эркин \ис килган шоир 
«Мен илохнинг ёнида яшаётган бандалардай, ташвиш ни- 
малигини билмай яшаётирман» деб ёзарди. Шу ерда унинг 
ижоди яшнади. «Хиперион» романи аник чизгилар билан 
бойиди ва битди. «Эмпидоклнинг улими» фожиаси Диоти- 
мага аталган покиза лирик шеърлар билан тула бошлади.

Ёшликни кайтариб булмайдими?
Аммо пайдо булишинг билан 
Шсър гули яна очилди, Диотима,
Буни кандай изох киласан?

Сузлолмасдим гунг KaftFy аро,
Аммо пайдо булишинг билан 
Ярк этдию сендай бир сиймо,
Кувонч мадхи янгради бирдан!

Кукда сснинг нурли тимсолинг,
Сени узок кутганман йимаб.
Билсанг, сени куришдан олдин 
Хис килгандим сени мен дастлаб.

Диотима Холдерлин учун гузаллик тимсолидирки, 
бунинг маънолари куп: бир томондан, жисмоний бар- 
камоллик тушунилса, иккинчи томондан, шахсиятнинг 
ташки ва ички (рухий) гузаллиги бир-бирини тулди- 
риши тушунилади. Шоирнинг Диотимага мухаббати
— узни йукотиш, жазавага тушиш даражасидаги из- 
зат-хурмат ва завк-шавкни билдиради. Ш оирнинг наза- 
рида Диотима узини тушунмайдиган ёввойилар орасида
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яшайди, токи у улмас маъбуда ва кахрамонлар каторига 
кушиладиган вакт келгунча сикилиб яшайди. Дейч таъ- 
кидлаганидек, Холдерлиннинг севги шеърларидаги бу 
жушклнлик — шоирнинг турли хиссиётларининг ифо- 
даси эди. Шоир чиндан хам маъюс хаётида уз рухлга 
чинакам якин булган бошк,а рухни топтан эди. Шуни 
Хам унутмаслик керакки, Холдерлин учун юнонлардаги 
комиллик факат утмишда эмас, келажакда хам намуна 
ва урнак эди. Назокатли хаяжонга тула аёл шоирга азиз 
ва кадрли эди, буни у булажак жамиятнинг бир кури- 
нишидай, хозирги замон учун фавкулодда ходисадай 
Кабул килар эди.

Холдерлиннинг Диотимага багашланган севги шеър- 
лари заминий, шахзоний хиссиётларга эга эмас. Ундаги 
хиссиёт — кенг, самовий табиатга эга.

Диотимага булган мухаббати уни янгилайди, дунё туй- 
гусини уткирлаштиради, хар вакт инсон билан табиат- 
нинг узилмас алокасини курсатади. Шоир Диотимани 
учратганда дунё унинг учун бошкача булиб, узгариб, гу- 
заллашиб колади.

Худо юборди мснга Диотимани,
Мен кандай ссвиниб кузатдим уни.
Уни куриб билиб, боккани.м замон
Куринди кузимга олтинранг осмон.

Булокларда тошиб кайнади хаёт,
Мснга ср гуллари кулди шу захот.
Булутнинг устида жилмайиб сохир,
Дуо килиб пастга эгилди Эфир.

«Хиперион» романида хам бир катор умуминсоний 
вокеалар катори Хиперионнинг Диотимага мухаббати 
тасвирланган. «Агар бир инсон бир инсонни севса, у хам- 
ма нарсани куриб, хамма нарсани ёритиб тургувчи куёшга 
айланади, агар севмаса, у — коронш гордан бошка нарса 
эмас», — дейди Хиперион.

Холдерлиннинг ода-касидалари, лирикасида хам, «Эм- 
педоклнинг улими» фожиасида хам Диотима образини
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курамиз. Уларнинг хаммасида антик адабиёт рухида ин- 
соннинг табиат билан бирлиги, узи билан жамият ора- 
сидаги келишмовчилик изтароблари ифодаланмокда эди.

Аммо эртами-кечми Хдонтер уз хотинининг Холдер- 
лин билан муносабатларига эътибор бермаслиги мум- 
кин эмасди. 1798 йилнинг сентябрида Холдерлин билан 
Сюзеттанинг эри уртасида низо чикди. Шоир уларнинг 
уйини тарк этишга мажбур булди. Аммо Холдерлин Сю- 
зетта билан яширинча хат ёзишиб тураверди, ахён-ахён- 
да учрашиб хам турдилар. Шоир яна ёлгизликка мубтало 
булганини, унинг ичида кандай туйгулар бурони кутарил- 
ганини тасаввур килиш кийин эмас. Диотима жонбозлик 
билан уни куллашда давом этди, унинг мактублари севим- 
ли кишисига гамхУрлик рухи билан сугорилган буларди.

Холдерлин амалий фаолиятга чанкок эди. У эстетика 
масалаларига оид журнал ташкил килмокчи б$вди-ю, ре- 
жаси амалга ошмади. Йенага кучишни Уйлаб Шиллерга 
хат ёзганди, ундан жавоб булмади.

Диотиманинг маслахати билан Штутгартга борди, бир 
савдогарнинг уйида у'китувчилик кила бошлади. Аммо бу 
ерда хам рухан тинчланолмади ва Швейцарияга кучиб 
кетди. Мовий куллар ва дарёлар, ёнбошдаги чуккилари 
Корли тоглар шоирга катгик таъсир килди, манзара шеъ- 
рлар ёзди. Шу пайтларда яратган «Юртма-юрт кезиш» 
шеъри элегик маъюслик билан сугорилган эди. Шоир- 
нинг ички сезгилари, чуккилари корли Альп тогларидан 
Кавказ кояларига боглана олишлари одамни тонг колди- 
ради, üÿKca, у Кавказда булмаган, факат Прометей афсо- 
наларини билади, шундан келиб чикиб, у ерда эрксевар 
шоирлар яшайди, деб хаёл кила олади. Бу даврда Наполе­
он армияси билан Австрия уртасида уруш борарди. 1801 
йилда Австрия Наполеондан енгилиб, Франциянинг Лю- 
невил шахрида у билан тинчлик шартномасига кул куй- 
ишга мажбур булади. Холдерлин бу вокеадан севинади. 
«Энди дунёмизда хаки кий тинчлик булишига ишонаман»,
— деб ёзади синглисига 1801 йил 23 февралда. Йил охири- 
да оилавий уйига келиб, киска мухлат яшагандан кейин 
Олмониядан Францияга — Бордо шахрига кучиб боради.
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Консул Мейернинг оиласида яна укитувчилик кила бо- 
шлайди. Аммо у ерда хам сикцлиб, яёв саёхатга чикиб 
кетади. Энди унинг олдида аник бир максади йук эди. 
Бирдан Синклердан Диотима — Сюзетта Хюнтернинг 
тусатдан вафот этганини эшитди. Шундогам иродасини 
йукотиб, эсанкираб юрган Холдерлиннинг акли озди. 
Унинг Матиссон деган бир таниши шу кунларда Хол- 
дерлин билан учрашгани тугрисида В. Вайблинхерга ёз- 
ган эди: Матиссон уз хонасида утирар, эшиги очик, экан. 
Бирдан бутунлай нотаниш бир одам кириб келибди. У 
уликдай ранги учган, дахшатли даражада озгин, карашла- 
ри ёввойи ва бежо, соколи усик, сочлари хурпайган, ти- 
ланчилар кийимида эди. Анчагача каршисида тик турди, 
чурк этмади... Нихоят, тиник, овоз билан «Холдерлин»,
— деди-ю, чикди-кетди.

Француз инкилобининг енгилганидан каттик, изтироб- 
га тушган, замондошлари томонидан етарли даражада ан- 
гланмаган, уз шахсий хаётада хам бахт топмаган, узи учун 
умидли бир маскан йукдигидан эзилган Холдерлин 1803 
йилда акли-хушидан айрилди (худди Эркин Вохидовнинг 
«Рухлар исёни» достонидаги Назрул Ислом каби). Касал- 
лик узок давом этди. Орада бир тузалгандай булиб колар, 
лутфан уни ишга хам олардилар. Масалан, 1804 йилда ку- 
тубхоначилик килди. Аммо бу узок давом этмас, яна та- 
наззул бошланарди. 1806 йилдан то умрининг охиригача 
37 йил Тюбингенда яшади.

1843 йил 7 июнда вафот этди.
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Х Д Н Р И Х  К Л ЕЙ С Т билан 
В И Л ЬГЕЛ ЬМ И Н А

«Мен Клейстга к,анчалик хам дар д булсам-да, шу туфай- 
ли у  хак;да юмшок, фикр айтгим келса-да, барибир, у  мен- 
да дахшат уйготади ва жиркантиради: табиат унинг 
вужудини шундай к;ойиямак,ом этиб яратса-ю, тузалмас 
бир касаллик чангалидан кутулолмаса...»

И. В. Гёте

«Мен инсон зоти чидолмайдиган энг азобли 
Хоётни бошимдан кечирдим».

X- Клейст

Хенрих фон Клейст (1777—1811) — немис романтик 
ёзувчиси. Уз ижодида антик драмалар билан Шекспир 
драмаларини синтез кдлишга уринган. Бадиий жихатдан 
энг мукаммал асари «Синган куза» — халк, хаётидан олин- 
ган комедия булиб, унда оккунгил юмор билан ижтимоий 
сатира элементлари коришик. холда келади. «Пентесилея» 
номли фожиасида одамдаги акдга буйсунмайдиган эхти- 
росларни тасвирлаган. «Хеилбронлик Кетхен ёки олов 
билан синаш» номли драмасида Олмониянинг урта аср- 
ларини идеаллаштирган. «Херманнинг жанги», «Хамбург- 
лик шахзода Фридрих» номли драмаларида юртдошлари- 
ни ёт боскинчилардан кутулишга чакирган, ватанининг 
утмишини улуглаган.

Клейстнинг новеллалари драматизмининг кескинлиги, 
рухий холатларнинг аниклиги хамда хакконийлиги билан 
ажралиб туради. Уларнинг ичида энг машхури «Михаэл
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Кюлх,аас» новелласи булиб, XVI асрда яшаб утган бир 
немис бюргерининг феодал зуравонлиги ва конунсизли- 
клари окибатида карокчи булиб кетганини тасвирлайди, 
аммо уз кахрамонини идеаллаштирмайди.

Хенрих Клейст болаликдаги мактабдош уртога Виль- 
гельмина фон Ценгени севади. Аммо моддий омадсизли- 
клар ва ор-номус талаблари таъсирида узини чин юрак- 
дан севган кдзи билан никохданишидан воз кечади...

Кейинрок, 1810 йилда Клейст романтик кайфиятдаги 
касалманд Адольфина Фогель билан дустлашади. Улар 
Клейстнинг орзусини амалга ошириб, уз жонларига касд 
кцладилар. Бундан олдин у Адольфинанинг опаси Мария - 
ни севган ва унта биргаликда улишни таклиф кил ганди. 
У кунмагандан кейин Адольфина билан биргаликда жон­
ларига кдсд киладилар. Клейст аввал Адольфинани, сунг 
узини отиб улдиради. Улими олдидан Марияга шундай 
хат ёзиб колдиради: «Мен ёш бургутдай парвоз килиб, мен 
билан бирга улишга рози булган ёримни топдим».

Энди Клейст билан Вильгельминанинг ёзишмалари 
билан танишинг:

%enjmz Л°ле4ст ~  Здтывлтчшш
Одердаги Франкфурт

(хатнинг бош цисми йщолган) «...мени 
севасиз деган аник, ишонч бор эди. Унда- 
ги х,ар бир camp бирга бахчам курилган, 
бахтли му^аббатдан кувонч билан нафас 
олмаяптими ахир? Х,арк,алай буни менга 
ким айтди? Бу к;аерда ёзилган?

Сизни кечадан бери жонлантираёт- 
ган у  кувончдан, отангиз билан очик, га- 
плашиб олган пайтингизда туккан бах­
тли кузёшларингиздан, кейинги кунларда 
менга мехр билан цараганларингиздан, 

утган ок,шомларнинг баъзида, айнищса, кеча фортепьяно ор- 
тида менга самимий ишонч билан гапирганларингиздан; энди
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менинг олдимга хатто бегоналар олдида хам як,ин келишла- 
рингиздан, холбуки, илгари сиз журъатсизлик билан мвндан 
узингизни нарирок;да тутардингиз, айтинг-чи, Вильгельми­
на, мен ана шу деярли шубхадан холи булган к;илик;ларингиз- 
дан мен, ким булишимдан к,атъи назар, узимни севилдим деб 
уйлашим мумкинмиди ?

Аммо мен кузларимга ва к , у л о р  им га (курганларим ва 
эшитганларимга) ишонишим, ак,лимга ва сезгимга ишони- 
шим, к;ачонлардир бундай белгилар алдаган булишига к,ара- 
май, яна содда ва гул юрагимга ишонишим мумкинми? Кай- 
тага мен уз  хулосаларимга ишонмаслигим керак эмасми? 
Ахир бундай хулосалар нотурри булишини улар бир махал 
менга исботлаган эди-ку? Аслида, холи бундан ярим йил бу­
рун билган нарсам хак,ида нима деб уйлашим мумкин, сиздан 
сурайман, мени яхши куришингиз ва дуст сифатида к;адр- 
лашингиз туррисида уйламай, нимани уйлашим керак эди?

Шундай булса-да, Вильгельмина, сизнинг юрагингиз менга 
нисбатан севги деган нарсани хис к,иладими, буни ж уда бил- 
гим келади. Сизнинг к;албингизга нигох ташлашга ижозат 
беринг! Менга ишонч билан ва чин юракдан очирини айтинг! 
Мен томонда сизга нисбатан ишонч, шундай чексиз ишонч 
борки, бунга жавобан сиз томонда ахвол к,андайлигини би- 
лишга хак,Ким булса керак! Мен сизни севганим учун сиз хам 
мени севишингиз керак демаяпман мен; аммо менинг сизга 
ишонч им чексиз экан, сиз менга ишонишингиз керак. Виль­
гельмина! Сиз бутун к,албингиз билан, чин юракдан жавоб 
ёзинг! Мени мук,аддас юрагингиз саждагохига, мен аник; бил- 
маган к,албингиз оламига киритинг!

Агар сизнинг мен билан мулозаматингиздаги самимият 
асосида яралган ишончим хаддан ташк,ари дадил ва шошк;а- 
лок; булса, буни менга айтишдан курк^манг. Мен умидларим 
билан к,анотланаман, бунисини мендан тортиб ололмайсиз. 
Айтинг, мени яхши курасизми, чунки бу уяладиган нарса 
эмас-ку? Мен бахтсиз одамманми ахир, Вильгельмина?

Очири, мен сизга чин юракдан ик,рор булишим керак, 
Вильгельмина, сиз менинг маррурлигим хак;ида нима деб уй- 
ласангиз хам, очири, сиз мени севасиз дея ишонаман. Шун­
дай булса хам, буни менга очик, айтишингиз керак, деган
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хох,ишни к,андай фикр щаторлари менга к,андай сингдиргани- 
ни худо б  ил ад и. Агар сизнинг к,улингиз, мен сизни севаман, 
деган шу учта сузни ёзишга журъат к,илиб, менга к,увончга 
/пула энг мусаффо да^икани бахш этган булардингиз, шунда 
менинг заедим юксак буларди, деб уйлайман.

Ха, Вилъгелъмина, менга шу учта тахсинга лойик, сузни 
айтинг: мен долган бутун хаётимни шулар билан ут каза- 
ман. Уларни менга бир мартагина айтинг, бошк;а такрор- 
лашга эхтиёж к,олмайдиган манзилга тезда етишимизга 
изн беринг. Чунки хак,ик,ий садок,ат, чин мухаббат сузларда 
эмас, хатти-х,аракатларда ифодаланади. Бир-биримизни 
етарлича билишимиз учун сиз билан юракдан як,инлашиши- 
мизга имкон беринг. Вильгельмина, менинг кукрагимда сиз- 
га айтишга к,урк,адиган бошк,а биронта туйгу йук,. Сиз-чи, 
мендан бекитишингиз мумкин булган нимангиз бор? Мухаб- 
батнинг биринчи шарти — ишончни бузишга етаклайдиган 
нимангиз бор? Хуллас, Вильгельмина, ок, кунгилли булинг, 
хдмма вак,т ок; кунгил булинг. Биз х,ис к,илаётган, уйлаётган 
ва истаётган нарсаларнинг х,аммасида хам х,еч к,андай яра- 
мас нарса булиши мумкин эмас, шунинг учун хам биз бир-би- 
римиз билан булар хак,да ихтиёрий равишда урток,лашиб 
турамиз. Ишонч ва хурмат мухаббатнинг булинмас асосла- 
ридир; у  буларсиз яшолмайди; хурматсиз мухаббатнинг к,ад- 
ри, ишончсиз мухаббатнинг к,увончи булмайди.

Ха, Вильгельмина, хурмат мухаббатнинг шаксиз шарти 
Хисобланади. Шунинг учун хормай-толмай унга риоя к,илиб- 
гина к,олмай, бир-биримизга булган хурматни кучайтириб 
борамиз. Чунки бу мак,сад мухаббатнинг к,адрини юксак да- 
раж ага кутарадиган биринчи шартдир. Севги орк,али биз 
бир-биримиз билан борган сари яхширок,, олийжаноблик 
билан урток,лашамиз, агар бу мащсадга эршимасак, Виль­
гельмина, унда бир-биримизни тушунмаган буламиз. Биз 
бир-бирилшзнинг оёк, олишимизни Xе4 чарчамай жиддий р а ­
вишда кузатиб борамиз. Xе 11 булмаганда, мен сиздан менга 
Хамма нарсани руйирост айтиб туришни талаб к,иламан, 
мендаги бу нарса сизга ёк,маслиги мумкин. Узим эса сизнинг 
Хамма талабларинигизни бажаришимдан умидворман, чун­
ки улар хаддан ошармикин деб хадиксирамайман. Хечк>УР~
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са, сиз узингизни шундай тутингки, менинг юксак бахтим 
сизнинг севгингиз ва хурматингизни х,ак, деб билсин; шунда 
х,амма яхши таассуротлар икки карра, уи карра ортади; 
улар х,ак,да, балки, х,еч к,андай шубх,ага бормаган булишингиз 
мумкин, лекин мен бунинг учун сиздан астойдил ва чин кун- 
гилдан миннатдор булишим турган гап.

Шунинг учун, Вильгелъмина, мен сизнинг маълумотингиз 
устида х,ам уйлайман, ишлайман, севимли к;изимнинг устун- 
ликларини янада баландга кутаришни истайман ва фази- 
латларингизни ошираман!

Яна битта мух,им масала, Вильгельмина. Мен бир фао- 
лиятга (к;андай фаолиятлигини х,али узим х,ам билмайман) 
тайёрланмок,чиман. ХаР бир буш соатимдан фойдаланиб, шу 
х,ак,да фикр юритаман. Юрагимнинг интилишларини онгим- 
нинг талаблари билан тенглаштирмо^чиман; аммо тарози 
па.1лаларида огирликларни бараварлашнинг имкони булма- 
япти. Мен адлияни (худущ и) ургансаммикин — эх,, Виль­
гельмина, як,инда табиий х,ак,-хук1ук, сох;асида мен севиш- 
ганлар уртасида шартномаларнинг ах,амияти булиши мум- 
кинми, деган масалани кутармок,чи булдим, чунки купинча 
улар эх,тирослар таъсирида тузилган булади. Дунёда мулк 
мавжудми узи деган нарса устида бош к,отираётган илмдан 
мен нима оламан, бундай илм менга фак,ат мулкни к;ачон 
булмасин меники дейиш хук;ук;ини бера олишидан шубх,ала- 
нишни ургатади.

Иук,, Вильгельмина, мен идрокнинг тутурик,сиз чоги­
да, омонат хук;ук,ини урганишни хохдамайман; юрагимнинг 
хукуцига риоя к,иламан, шунга асосланиб яшайман, файла- 
суфларнинг (мутафаккирларнинг) х,амма тизимлари бун­
дай к,илолмасликларини истайман. Еки узимни дипломатии 
миссияга баппиласаммикин? Эх,, Вильгельмина, мен фак,ат 
битта к;онунни — х,алоллик ва тугрилик щонунини тан ола­
ман, сиёсат эса фак,ат фойдани кузлайди. Устига- устак 
чет эл саройларида булиш севишганларнинг бахти учун ёмон 
сах,на булиши мумкин. Саройларда русум хукмронлик к,ила- 
ди, севги эса уятсиз мазахчиликка ётдир. Еки узимни молия 
сох,асига багишласаммикин? Бунда балки бирон маъно бор- 
дир. Холбуки, шу дак,ик,аларда думалаётган тангаларнинг
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жаранги мен учун азиз эмас, менга ёк;майди, аммо майли! 
Юракларимизнинг бир хил уриши мени шунга яраша так;- 
дирлайди, шунинг учун мен бу сох,ани, агар бизни бир мак^сад 
сари олиб келса, инкор этмайман.

Менинг олдимда яна бир каттагина, айни чорда, 
олам-олам заек, бериши мумкин булган фаолият бор; аммо 
уз-узидан маълумки, бу у  к;адар давлат кшииси булиш йули- 
ни курсатадиган, дабдаба йулидан борадиган шон-шухрат 
эмас, к^андай цилиб коинот фущароси булишни уйлатадиган 
академик мартабани назарда тутяпман. Нихрят, шурул- 
ланишим мумкин булган яна бир нарса к;олди, ик,тисодиёт 
машрулотлари: кичик воситалар билан катта хрдисаларни 
келтириб чик,арадиган мухим санъатларни урганишдир. Агар 
бу улур санъатни ургана олсам, мен тамоман бахтли булар- 
дим, Вильгельмина, у  хрлда мен эркин инсон булиб, бутун 
Хаётимни сизга баришлар ёки аникрок, айтадиган булсам, 
мансабдорга буйсуниш тартиблари талаб к;илгани учун, 
олий мак,садимни сизга бахил этардим.

Шундай, мен Геркулес каби беш йул туташган жойда- 
ман, щаерни танлаш х,ак1ида уйлаяпман. Мен назарда тут- 
ган мацсаднинг мух,имлиги йулни танлашда мени ута эх,ти- 
ёткор щиляпти. Мен бахтли булгим келади, Вильгельмина, 
шундай булгач, х,ак;ик,ий йулни билмай к,олишдан к;урк;иш 
мумкин эмасми ахир? Мен бу йулларнинг х,ар к;айсисида хам, 
агар у  томонга сиз билан бирга юрсам, бахтли булар эдим. 
Аммо ким билади, Вильгельмина, сизнинг дгш шундай юксак 
булишга арзийдиган махсус истакларингиз йщмикин ?

Шунинг учун бу режаларим хасида фикрларингизни еа шу 
йуналишдаги хохишларингизни менга айтишингизни сурай- 
ман. Сиздан келажакда мен билан бирга булишдан, очири, 
нималар кутишингизни билишим мен учун Роят к^адрлидир. 
Сиз менга айтадиган уша хохишни хеч шак-шубхасиз бажа- 
ришни ваъда к;илмайман; аммо мен сизнинг хохишларингиз- 
га купрок, монанд келадиган йулни сизга хам бирдай мак;бул 
буладиган шартлар асосида танлашга ваъда бераман. Май­
ли, у  машащатли, энг нотинч йул булсан, Вильгельмина, 
мен узимда хаР щандай тусикдарни енгиб утишга куч ва 
журъат топа олишимни хис к,иляпман; агар чаккаларимдан
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тер о к, ими тинмаса, агар доимий тарангликдан кучим бу­
ша tuca, у  хрлда тасалли булиб келажакнинг тимсоли жил- 
майсин, шунда янги жасорат ва янги куч мени к,амрагай: 
ахир мен Вилъгелъмина учун ишлайман.

Хенрих Клейст».

Бу хатга иловада шундай кайднома хам бор эди:
«Бу хатни мен эрт ага кечк,урун от ангизга бериб юбо- 

ришга ajçd к,илдим. Кечадан бери мухаббатим учун х;еч 
нарса к,илмасликка берган ваъдамни баж аролмаслигимни 
Хис к;иляпман, чунки сизнинг мухтарам от а-онангизни  
алдаган булиб чик,ишни хохламайман. Сизнинг олдингиз- 
да туриб айтаж ак га пл ар им ни боищалар эшитмаслиги  
лозимлиги боис, гапиришга х,ак1к1им йук,лигини, сизнинг 
к;улингизни уш лаб турган булсам-да, гапира олмаслик, 
чунки бу гапни гапиришга узимга рухсат  бермаслигим  
кераклигини... бундай изтиробни тухтатишни истай- 
ман ва тухтатишим керак. Ш унинг учун хам мен бун­
дай ХУКУК билан сизни севишим мумкинми ёки бутунлай  
сизни севмаслигим керакми, шуни билгим келади. Агар  
кейингиси булса, хатимнинг охирида от ангизга берган 
ваъдамни баж аришга ахд к,илдим. Агар бу нарса йщ  бул­
са, мен бахтлиман, Вильгельмина! И кковидан шуниси 
яхширок;! Мен отангизга ёзган хатимда сизнинг к^албин- 
гиз билан х^ддан ташк;ари дадил гапирдимми ахир? Агар  
хатимда нимадир ёк;маган булса, эрт ага менга айтинг, 
уша жойларини узгартираман.

Юрагимнинг янги тонги ловуллаб, хаддан зиёд ёрк,ин пор- 
лаётганини, хшшанинг эътиборини х^ддан ортик, торта- 
ётганини куряпман. Бу хатни ёзмасам, сизнинг, харк,алай, 
мен учун дунёдаги хомма нарсадан азиз булган лаёк,атингиз- 
га халак,ит берган булардим. Майли, само бизга нимани amo 
этган булса, булаверсин. Мен mÿFpu одим ташлаётганимга 
инонгангим учун хотиржамман.

Хенрих Клейст».
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«Агар эртага мен билан бирга сайр к,илишни рад этма- 
сангиз, менинг одимим тугрисида нима уйлаётганингизни, 
Кандай к^арорга келганингизни билиб олган булардим. Менинг 
саёх,атим %ак;ида гап очмадим, сабаби шуки, узингиз буни 
кечиргандингиз. Мен гап очмаганим учун сиз х,ам индаманг! 
Биз бир-биримизни тушунамиз-ку ахир!»

Ъшъгелтпна — ЗЪтейстш

«Одердаги Франкфурт, 1802 йилнинг 10 апрели.

Азизим Хенрих! Сенинг х,озирги ту- 
раржойингни аник, билмайман, шунинг 
учун менинг хатим сен турган жойга 
етиб бориш эх,тимоли озрок,, эшитишим- 
ча, турган жойингга юборавердим; аммо 
ортик орз им г а тош олиб юролмайман. 
Агар ёзганим зое кетса, сен мендан жа- 
воб олмасанг, бу менинг айбим булмайди. 
Сенинг оиланг икки ойдан ортик, Гулбенда 
булишди, мен х,атто оила аъзоларингдан 

х,ам, сен х,амон улажак одамлар орасида саёх,атдамисан ёки 
уша оламнимнг тор энгилларини яхшиларига алмаштир- 
дингми, йукми, аниклай олмадим.

Нихрят, улар яна шу ердалар, шундай килиб, юрагимга 
х;аммадан х;ам якинрок булган одам х,акида х,еч нарса бил- 
масликнинг х,айбатли изтироблари билан тириклигимни 
сенга айтишни оркага сурмаслик кераклигини тушундим. 
Гапларимда яхши нарсалар озлигини билиб оласан.

Мен туйкусдан севикли укамдан ажраш кулфатини бош- 
дан кечирганимни Ульрика сенга ёзганди, ушанда мен юракка 
жуда якин одамни йукотишдан ортик дард йуклигини чексиз 
изитироблараро англаб етдим, бунинг нимасини х,ам айтай... 
Биз жуда ёш пайтимиздан жуда якин дустлар эдик, бир-би­
римизни жуда каттик яхши курардик. Ящн-якинларда хдм 
биз у  билан ота-онамизнинг кумуш туйида роса маза килиб
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уйнаб-кулгандик; у  соппа-соглом хрлда бизни ташлаб кетди, 
биз унинг ногох, оламдан куз юмгани хабарини олдик. Олди- 
нига мен худди тошга айлангандай гапирмадим, йигламадим. 
Бу х,азин кунларшшзда, купинча, биз билан бирга булган Але- 
мань менинг тошга ухшаган табассумим жуда к;урк,инч бул- 
ганини айтди. Табиат бу дсщиатли хрлатга чидай олмади, 
мен о пир касал булиб к,олдим. Бир куни кечаси менда к,аттик; 
бурилишлар юз бергани учун Луиза докторга одам юборди, 
чунки мен дак;ик;а сайин нафас ололмай к,олаётгандим, шунда 
улим фикри менга х,ечам курщнчли булиб курингани йук,.

Калбимнинг туб-тубида бир овоз бор эди: «Сени яхши 
курганлар кузёшларга чумиб мотам тутмок,далар, уларнинг 
ичидан бирини сен бахтли к,илишинг мумкин». Бужудимга 
кимдир бир янги куч пуфлаб киритгандай булди, хдкимлик 
санъати менинг соулигимни тиклагани учун к;увондим. Уша 
аснода, к,адрли Хенрих, сенинг хатинг менинг ахролимни ан- 
чагина енгиллаштириши мумкин эди, аммо сенинг жимли- 
гинг азобларимни кучайтирди.

Шу вак;тгача доим бахтиёр булган отам билан онамни 
бирдан шу к,адар рух;и тушган х,олда куриш, айник,са, онамни 
доим кузёшлари шаш^атор хрлда куриш — бунга х,еч чидаб 
булмасди. Устига-устак мен бундан х,ам катта кураш- 
га дош беришим керак булди, Линдовда ибодат ургатувчи  
тарбиячимиз х,ам улди. Эски ибодатхонада мен турримда 
гап-сузлар куп булаётгани сабабли, мен иккинчи уринда 
булганим учун, тарбиячиликка мени утказишларини ку- 
тиш мумкин эди. Чиндан х,ам мендан, тарбиячи булишни 
истайсанми, деб сурай бошладилар; онажоним бу урин мен 
учун жуда фойдали эканини ук,тириб, мансабни тез эгал- 
лашни маслах;ат к,илардилар, хрлбуки, мен х,али келажакда 
ким булишни белгилай олмаган эдим. Аммо х,ар доим Лин­
довда яшаш (агар рози булсам, шундай булиши зарур эди) 
фикри, шунингдек, сенга берган ваъдам хотираси — ундай 
яшамаслик — мени бу ишдан щайтарди ва мен фрейлейн Фон 
Рандовни у  уринга сайланишини танладим ва у  тезда уша 
уринни эгаллайди.

Намотки сен менга ачинмасанг? Мен куп нарсаларни бо- 
шимдан кечирдим. Узинг х,ак,даги щувончли бир хабар билан
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мвнга таскин бер, менга цандай булмасин бир-икки соат 
вацтингни сов Fa к, ил ва купрок, ёз.

Сингилларингдан фак,ат уларга х,ам ком хат ёзишингни 
эшитдим, мен улардан нари борса, сенинг тураржойинг оти- 
ни анищлайман, холос; шу гапимдан сен туррингда купрок, 
хабар эшитишни исташимни тасаввур килишинг мумкин.

Менда хурсандчилик оз; баъзи бир чорлар бизнинг жажжи 
Эмилиямиз менга бахтли дак,ик,алар яратади. У  энди гапира 
бошлаяпти, мен ундан: «Сенинг юракчанг нима к,иляпти?» деб 
сураганимда, у: «Mon coeur palpite» («ичимда гуп-гуп киляп- 
ти»), — дея аник, жавоб кайтаради, тарин унг кулчасини юра- 
гининг устида тутади. «Клейст каерда ?» деб сураганимда, у  
китобни очади, сенинг расмингни упади. Мени тезрок хатинг 
билан кувонтир, мен у  тасалли беришига жуда му\тожман.

Бахрр кайтиб келди, лекин бахтли дакикалар олиб кел- 
мади, уларни мендан тортиб олганди. Аммо мен умид ки~ 
лавераман. %еч качон оркага окмайдиган дарё сахролар ва 
Коялар оша пастга юмалайди, алшо охир-окибатда серхрсил 
ажойиб мамлакатларга етиб боради. Нима учун мен х,ам 
охир-окибатда мени энг ажойиб киррокларга олиб келади- 
ган замон-дарёни кутмай энди? Саёх,атингда имкон кадар 
бахтли кунларинг купрок булишини тилайман, кейин эса, 
нихрят, \аловатли кунлар келсин.

Л.нинг иккала картинаси ва шеърлар тула китоби мен­
да турибди. Бошка нарсаларинг укангда. Улвар Карлга те- 
гишли деб уйлагандик, аста-аста уларни менга юборишди. 
Вильгельминангга тезрок жавоб ёз».

«Туна якинидаги Ааринзель, 1802 йилнинг 20 майи.

Азизим Вилъгельмина! Янги йилда хатингни олгандим, 
унда сен яна самимият билан, чин юракдан ватанга кай- 
тишимни талаб килибсан, сунгра чексиз назокатлар билан 
жонажон хонадонингни, сорлиринг заифлигини, кетимдан 
Швейцарияга келишингга халакит берувчи сабабларни эсла-
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тибсан. Хатингни «Буларни щ и б чищач, билганингни к,ил», 
деган сузлар билан тугаллабсан. Мен булсам, бу ерда ер со- 
тиб олиш мак;садида уз томонимдан бир K¡amop илтимос ва 
тушунтириш хатлари ёза-ёза саёх,атимни давом эттиряп- 
ман, шундай булгач, кейинги хатлардан \ам  бир нима чик,и- 
шини кутишнинг кераги йук,; чунки сенинг сузларингдан шу 
нарса менга равшан булдики, сен х,ам мендан к,атъий талаб 
цилишларни кутмаётирсан, шу сабабли мен сени х,ам, узим- 
ни х,ам хат билан изохдашлардан халос к,илдим.

Эх^тимолки, мен х,еч к,ачон ватанга к,айтмасман. Сиз, 
аёллар, немис тилидаги бир сузни .\еч англамайсизлар, 
у  «иззат-нафс» деб айтилади. Мен фак,ат бир хрлдагина 
кбайта оламан, чунончи, агар мак,танчокдик к,илиб босган 
щатор одимларим билан кетини уйламай füiuuhu келтирга- 
ним одамларнинг кутганларига жавоб бера олсам... бунинг 
имкони булиши мумкин, аммо хрзирча амримахрл. Гапнинг 
лундаси, агар мен ватанимда обруйимни йук,отмаган х;олда 
пайдо була олмасам, демак, к,айтиш х,еч к,ачон булмайди. Бу 
эса к,албимнинг сажияси каби узгармасдир.

Мен Швейцарияда унчалик катта булмаган бир ер- 
мулк сотиб олишни ният к,илгандим, шунинг учун Панн- 
виц мак^садимни инобатга олиб, номимдаги мол-дунёнинг 
к,олган-к;утганини бу ерга ут казма к;илиб юборганди, мен 
пулимни олишимдан бир хафта бурун бирдан бошланган 
Кабих; к,узголон бу ерда эсимни тескари к;илиб юборди. 
Ушанда сен ортимдан Швейцарияга келишни ист амага- 
нингни менинг бахтим, омадим деб уйлагандим ва Аар 
дарёси оролидаги бир уйчада одамлардан аж ралиб яшай 
бошлагандим, энди гох,и цувонч, гох,и гам дегандай, yuta 
ерда ёзувчиликка киришишим керак. Хак,ик,атда эса бах­
тим очилишини кутиб яшаяпман, билмадим, умуман к,а- 
чондир, бахтим очилармикин, менинг оз долган бойлигим 
х,амон камаймок,да, бир йил ичида, эх^тимол, бутунлай 
к,ашшок, буларман. Кайгудан булак х,еч нимам булмаган бу 
Холимда — сенга маълум булмаган ва сен билан булиша- 
диган içaÜFy ва ташвишларим устига бирдан сендан хат  
келиши сен х;ак,даги, бахтимга, анча кучдан к,олган хот и- 
раларимни яна уйготиб юборди.
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Азизим, менга бошк,а хат ёзма. Хозирги пайтда тезрок, 
улишдан бошща истагим йук,».

Энди Хенрих Клейстнинг Адольфинага ёзган мактуби 
билан танишинг:

^ енрт  У̂ че-йст ~  Меппт (<Лоомсрит Фогтъ)м

«Берлин, Микоил Пайгамбар кунидан сунг, 1810

Менинг Иеттагинам, менинг юрагим, менинг мах/бубам, 
менинг жоним, менинг х,аётим, ёрк,ин ва ёк^имли х,аётим, 
Калбимнинг нури, менинг х,амма нарсам, менинг бисотим, 
менинг к,ургонларим, минораларим, утлогим ва ишкомларим,
о, хаётимнинг к,уёши, тулинойим ва юлдузларим, осмоним 
ва тупрорим, менинг утмишим ва келажагим, менинг к,ал- 
лит м, менинг к,изим, менинг азиз кулдошим, менинг жоним, 
юрагимнинг кони, юрагим, менинг дорогим, о, севгилим, яна 
сени нима деб атай ? Менинг фарзандим, менинг дурим, м е­
нинг кимматба^о тошим, менинг тожим, менинг к,ироличам 
ва султоним. Халбимнинг энг мах,бубдан мах,буби. Менинг 
энг олий ва энг к,адрли хотиним, менинг туйим, болаларимни 
дунёга келтирувчим, менинг фожиам, менинг улимдан кей- 
инги шухратим. Ох,, сен — менинг иккинчимсан, «мен»имдан 
яхширогимсан, менинг фазилатларим, менинг хизматларим, 
менинг умидим, гунохдаримни кечирувчим, менинг истик,бо- 
лим ва менинг хузур-х,аловатим, о, самоларнинг к;изи. Менга 
худо берган олий зотим. Менинг хрмийим ва х,имоячим, м е­
нинг фариштам, сени кянчалар севаман мен!»

1911 йили Клейст вафотининг юз йиллиги муносабати 
билан Олмонияда Клейст мукофоти таъсис этилган. Бун- 
дай мукофотга Бертолд Брехт, Леонхард Франк, Арнольд 
Цвейг ва Анна Зегерслар сазовор булганлар.
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Б Е РН Е  билан 
Х .ЕН РИ ЕТТА  ГЕРЦ

Людвиг Берне (1786—1837) немис адабиёти учун ва 
Германия озодлик харакатида жуда катта хизмат килган 
машхур олмон ёзувчиси хисобланади. Унинг ярим ба- 
диий-ярим публицистик асарларини Олмониядаги Хен- 
рих Хейне, Франциядаги Поль-Луи Курье, Россиядаги 
Герцен ижод намуналари билан тенглаштириш мумкин. 
У бутун кудрати, эхтироси ва истеъдодини узи тугалиб 
улгайган мамлакатнинг колоклиги накадар дахшатли да- 
ражада эканлигини, немис князларининг хеч кандай до- 
нишманд маслахатларига кулок солмайдиган, зуравон- 
ликка асосланган узбошимча идорачилигини ёркин фикр 
ва далиллар билан курсатишга каратди, хар турли муноса- 
батлар билан юрт колоклигини, онгсиз махаллийчиликни, 
сиёсий хукуксизлик, матбуот ва суз эркинлиги оёк ости- 
да топталиб ётганини эслатиб, олмонларнинг калбини 
остин-устун кдлар эди. Уз асарларида нозик кузатишлар, 
уткир фикр ва кескин сузлар, топкдрлик ва ихтиро дара- 
жасидаги жумлалари билан сиёсий озодлик масаласини 
кутараверар эди. Театр спектаклларига такризларми, янги 
китобларга акс-садоми, йул хотираларими — хар неки 
ёзмасин, гапни асосий масалага бурар, хеч кутилмаган 
жойда замоннинг дардларини эслатувчи киёслар ишла- 
тар, кандай йусин билан булмасин, немисларнинг онгига 
таъсир килиш йулини топарди. Машхур бир актрисанинг 
гастроллари тасвиридами, укувчиларга дилижон арава 
дарчасидан йулда курганларини накл килишдами, хамма 
ерда ва хар доим сиёсий ёзувчилигини курсатар эди.

351



«Мен тула адолат юзасидан Берне прозасининг мазму- 
нига, ишларининг мохиятига, оригиналлиги, хакикатсе- 
варлиги, асарларининг хар каерида яккол кузга ташланиб 
турувчи поклиги, мардоналигига тан берар эдим», — дей- 
ди Хенрих Хейне (Хейне Бёрнедан ун бир ёш кичик эди).

Берне Майндаги Франкфуртда яхудий банкир оиласи- 
да тугалган эди, она шахрида куп яшамади, отаси уни 
яхши маълумот олеин учун Берлинга жунатди. Олдин 
Берлиндаги тиббиёт мактабида укиди, машхур врач Мар­
кус Герцдан таълим олди, сунгра укишини Галлда ва Хей- 
дельбергда адлия факультетида давом этгирди. Фалсафа 
доктори унвонини олишга эришди.

Людвиг Берлиндалигида укишини Маркус Герцнинг 
хонадонида давом эттираркан, бу ерда, купинча, усто- 
зининг хотини Хенриетта Герцнинг салонида катна- 
шишга тугри келарди. Салонда адабиётчилар, сиёсат- 
чилар, рассомлар йигилишарди. Хенриетта ажойиб акд 
сохлбаси булиши билан бир каторда, бенихоя чирой- 
ли эди. Бёрне уни яхши куриб колди. Людвиг ун олти 
ёшда, Хенриетта уттиз саккиз ёшда эди. Аммо бундан 
уялмасди.

Хенрих Хейне узининг «Француз сахнаси хакида Ав­
густ Левальдга дустлик мактублари»да шундай деб ёзади:

«Бизда, Германияда, Англия ва бошк,а олмон мамлакат- 
ларидаги каби к,изларга имкон к,адар катта эркинлик бе- 
ришади, эрлик хотинлар эса аксинча, уз эрларига к;арам 
булиб, уларнинг жуда щаттик, ва хушёр назорати остида 
буладилар. Бу ерда, Францияда эса ах,вол бутунлай бунинг 
тескариси: к,излар то эрга теккунларича ибодатхонада 
ёлгизликда буладилар ёки ота-оналари томонидан жуда 
к,аттик, к,урик,ланадилар. Улар бошк,а хотинлар ичига кир- 
ганларида, яъни француз салонларида доим индамай утира- 
дилар ва бошк;аларнинг дик,к,атини тортмайдилар, чунки бу 
ерда к,изларга хушомад к,илиш одобсизлик, х;атто акдеизлик 
хмеобланади.

Хамма гап шунда. Виз немислар... фак;ат щизларга 
таъзим к,иламиз, шоирлар фак,ат к,изларни куйлайдилар; 
французларда, аксинча, фак;ат эрлик хотинлар х,аётда
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Хам, санъатда хам мухаббат мавзусидирлар.... Немис фо- 
жиа (трагедия)ларининг щахрамоилари, асосан, к,излар- 
дир, француз фожиаларининг к;ахрамонлари эрлик хотин- 
лардир...»

Хенриетта Герц Бёрненинг ишклй туйгуларига ишк 
билан жавоб бермади, йигитнинг туйгуларини бошкд 
йулга солиб юборишга ва уни тинчлантиришга харакат 
килди. Ёшлик олови, умидсиз эхтирослар, Бёрнени Герц- 
лар хонадонини ташлаб кетишга мажбур этди. Шундан 
кейин хам Берне Хенриеттага дустона мактублар ёзишда 
давом этди. «Мактубларида унинг эхтиросли ва теран 
акди манаман деб савлат тукиб туради» (Хенрих Хейне). 
Хатлардан айрим намуналарни келтирамиз.

Ъёрне %ен]твт1М $ерум

«(Агар йигит киши уз цалбидан 
оташин мухаббатини зур билан юлиб 
ташлашга уринса, бу Хеч к,андай Сама­
ра бермаслигига к,атъиян ишонаман;
Харакат к;илиб куришдан бирон нати- 
жа чищса, бу — уз жонига к,асд к;илиш 
деганидир. Бу — акдимнинг айтиб тур- 
ган к,ароридир; фикрим нотугри булиши 
мумкин, аммо мен тантана билан сизни 
ишонтириб айта оламанки, бундай ишда 
юрагим мутлащо щатнашмайди).

Мен — инсонман. Сиз менга хукм чищардингиз: мен ор- 
тик; яшолмайман. Сиз оловга керосин к>уйдингиз, аланга ме- 
нинг юрагимни куйдиряпти. Агар сизнинг як;инингизда к,ол- 
сам, мен холок булишим керак. Мен бу ердан кетмок;чиман, 
буни отамга хам ёзиб юбораман.

Сизнинг ак,лингиз мени айблайди, юрагингиз аяйди! Ку- 
ляпсизми?.. Сиз бу ходисани улаётган соатингизда эсламас- 
лик учун хотирангиздан айрилинг-да, ишк,илиб.

Луи».
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«Кулим титраяпти, х,асратда юрагим адойи тамом 
буляпти. Мен ортик; чидолмадим. Уйингиз апанга ичида, мен 
узимни кутк,аришим керак, йщса х,алок буламан.

Сиздан бир илтимос, мен хузурингизга келганимда бу 
хатчам х,ак,ида суз очманг.

1803 йилниг март ойи».

«Бу хатчани ук,иб чик^инг ва аччигингиз келмасин! Бу — 
мен сизга ёзган шумазмундаги сузларнинг сунггисидир. Бундан 
олдин бу хатга ёзган жавобингиз мени к,аттик, эзди, аслида, 
мени хурсанд к^иладиган бир жавобингизга ташна эдим; сиз 
мени хурсанд к,илолмаслигингизни айтдингиз. Бу сизнинг 
к,албингиз учун мумкин эмасди, чунки бошк;а одам эмас, айнан 
сиз менинг изтиробларимнинг сабабчиси булдингиз, хрлбуки, 
к,увончларимнинг манбаи булишингиз х,ам мумкин эди, шундай 
эмасми? Мен сизни таърифга сигмас даражада севганим 
учун, сизнинг хайрихохдигингизда узимнинг олий бахтимни 
курганим учун щандай к,илиб мендан аччикданасиз? Шу 
бахтни кутиш — менинг бирдан-бир, энг оташин истагим 
эди, холос. Сиз бир пайтлар мехрибон, самимий х,амдардим 
эдингиз. Нима учун энди менга бошк;ача муносабатдасиз? 
Мен изтироб чекмаяпманми? О, менга ра\мингиз келсин, 
бутун умрим бу цадар к,айру-х,асратда, кувончсиз утмасин.

Мен сизнинг жавобингизни кутаман, буни жуда к;аттик, 
илтимос киламан. Аччигингиз келмасин, бу — хаста 
юрагимнинг улимолди сузларидир.

1803 йил, 31 март».

%ен1тетта ИГфу — Ъфнеш

«Сиздан бундай гапларни эшитиш, Луи, 
келишувимизга тамоман тескаридир, 
шунинг учун хатчаларингизни узингизга 
щайтариб юбораман. Менинг бутун 
борлигимдаги х;аракатларда сизга 
билдирган асосий маъно к,атъий 
жиддият булиишни хохдагандим, шундай
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к,илганимда, эхтимол, сизга бошк,ача таъсир к,илган 
булардим ва сиз узингизни бахтиёррок, х,ис к,илардингиз ёки 
х,еч булмаганда мен сизга к,андай таъсир к^илганим туррисида 
0FU3 очишга журъат к;илмаган булардингиз.

Олдин айтган гапимни такрорлайман: сиз уз бахтингизни 
ёлгиз узингиз яратишингиз мумкин; мен бунинг учун х,еч 
нима к,илолмайман».

Ъёрнв — yÇmf?nemma $ерш

«Сиз менинг ващтимни чоу щилдингиз, щтто жуда 
щувнатиб юбордингиз. «Сизнинг севгингиз менга керак эмас». 
Бу сузларингиз учун сизга миннатдорчилик билдираман, 
бу сузлар мени юз баравар донорок, к,илади, фак,ат уларни 
х,аммага маълум к,илиб юборманг, чунки улар аёл зотига 
х,ажв булиб хизмат к,илиши мумкин.

Сиз узингиз coeytç, КУРУК ифодалар билан, мен сиз учун х,ар 
к;андай бошк;а одамдан ортик; эмаслигимни, яъни сиз менга 
нисбатан лок,айдлигингизни тан олгансиз. Турган гапки, мен 
Хеч к;ачон сизни бу галгидай жуда oFup умидсизлик билан 
ташлаб кетмаганман. Олдинлари мен сизнинг олдингизга 
щалбимда огрик, ва изтироблар билан, конаётган юрак билан 
келганимда, х,ар гал таскин сузларини эшитардим, сунгра 
сизни тинчланган х;олда к,олдирардим, шундан кейин яна бир 
неча кун шод булардим. Бу гал сиз KaÙFy-хасратни парчалаб 
ташладингиз ва буни аник,-равшан к,илиб куз унгимда 
намоён этдингиз; бу гал сиз менда х,еч к,анак;а умидга урин 
щолдирмадингиз, шафк,атсиз, энг аёвсиз так^дир х,ам одамдан 
буни тортиб олмайди. Бу гал мен сизнинг олдингизга жуда 
катта K¡aÜFy-x,acpamda келган здим, мени шу хрлда чищариб 
юбордингиз.

Эй ёк,имли, эй яхши аёл! Сиздан бир нарсани илтимос 
к,иламан: мени ёмон куринг. Нафратингизга чидашим осон, 
аммо лок,айдлигингизга чидолмайман, бу мени цутуртириб 
юборади. Бу илтимосим жуда кичик илтимос, уни бемалол, 
жон-жон деб адо эта оласиз. Шундай эмасми?
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Бундам бир неча х,афта олдин, к,атор кунлар давомида 
мен жуда шод эдим. Бундай юришим сизга ёщанди, ушанда 
сиз «Ёк,имтой Луи, сиз агар х,ар доим шундай кайфиятда 
юрсангиз ва тиришк;ок; булсангиз, мен сизни жуда яхши 
кураман», — дегандингиз. Сиз шу сузларни айтганингизда, 
Сора х,ам yuta ерда эди, мен уз туйруларимни курсатгим 
келмади, хурсанд х,аяжонимни яшириш учун орк,амни угирдим 
ва узимни жилмайганга солдим. Кеча, уринга ётарканман, шу 
манзарани ёдга олдим ва уз-узидан маълумки, агар кузёшларим 
халак,ит бермаса, бундан улгудай кулган булардим.

Гарчи мен олтин аср х,ак,идаги достонни бемаъни масал 
деб уйласам-да, барибир, х,ар бир инсоннинг уз олтин асри 
борлигига ишонаман.

Олти х,афта бурун менинг олтин кунларим бор эди, 
энди улар олис-олис уфк/iapza кетиб к,олди ва ок;сок,ол одам 
ёшликдаги бахтли кунларини эслагани каби, энди мен х;ам 
улар ни ёдга олиб тураман.

Бу к,андай тугаркан? Канон тугаркин?
Луи.

Апрели инг 16-куни».

Агар бундай севги, Хейне айтганидай, французлар 
салонида юз берганида, балки масъудлик билан 
якунланарди. Аммо бу севги немислар салонида булди ва 
мукаррар айрилик билан тугади.

Хенриетта Герц уз оиласида бола-чака ортгариб сокин 
оилавий хаётини поёнига етказди, Людвиг Бёрне хам бошка 
кизга уйланиб, деярли яхши хаёт кечирди ва Олмониянинг 
энг машхур ёзувчиларидан бири булиб етилди.

Бир неча йил иктисодиёт ва унга якин сохаларда 
ишлади, 1808 йилдан бошлаб матбуотда журналист 
сифатида узини курсата бошлади. 1811 йилда эса 
полиция идорасида руйхатчи вазифасини адо этди. Агар 
Бёрненинг кейинги йиллардаги асарларини укисангиз, 
Германияда полиция тартибларининг аёвсиз кораловчиси 
булганини куриб, ишининг бошлангачи ва кейинги 
ижодий фаолияти хакида уйлаб, такдирнинг турли 
хазилларини куз олдингизга келтиришингиз мумкин.
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Балки полициянинг ички хаётини чу кур урганиш учун 
шундай килгандир. 1818—1821 йилларда Франкфуртда 
«Waage» («Тарози») журналига асос солди. Якцнгинада 
Наполеоннинг ашаддий душмани, унинг Германиядаги 
боскинчилик юришларига карши чикцб юрган одам, энди 
Наполеонинг устидан козонилган галаба ватанпарварлик 
вазифаларини хал килмаслигини, эндиги вазифа уз немис 
хукумати билан узлуксиз кураш олиб бориш эканлигини 
олга сурарди. Буни у «кайрирасмий ватанпарварлик» деб 
атарди. «Тарози» журнали хакида шундай деб ёзганди: 
«Тарози! Пекин, эй Худо, мен нимани тортаман? Хатто 
бозорларда, магазинларда х,ам тарозиларнинг myFpu 
ииыатилишига оид х,еч щандай иш к,илинмайди, юк,орирок,даги 
серхашам биноларда утк,азиб к;уйилган кишиларга келсак, 
улар хрвони, шамолни ва бошк;а вазнсиз нарсаларни сотади». 
Бёрне журналда театр танкидчиси сифатида чикишлар 
Кил аркан, биринчи булиб Германияда сиёсий адабиёт ва 
театр танкдцчилигини яратди.

Йул хотиралари Бёрненинг мухлм жанрларидан 
биридир. У бир неча марта Францияда булиб кайтганидан 
сунг «Париж манзаралари» китобини яратди. Бёрне 
ижодининг энг юксак чуккиси 30-йилларга тугри келади. 
Июль инкилобидан сунг у Парижга кучиб утади ва 
шундан бошлаб узининг «Париждан хатлар»ини чикара 
бошладики, бу Германияда бутун бошли ёш немислар 
авлоди учун юртсеварлик туйгуларини тарбиялашда 
улугвор мактаб ролини утади. Инкилобий Францияни, 
шунингдек, миллий зулм остида эзилаётган Польша каби 
кичик давлатларнинг эрк ва озодлик учун курашларини 
куллади. Факат умрининг сунгги йилларида «Насроний 
социализм»га оид карашларини хам илгари сурганда 
Бёрне дунёкарашининг айрим махдудликлари, чекланган 
томонлари Хенрих Хейне томонидан танкидга учради.

Людвиг Бёрненинг ижод намуналари у тириклигидаёк 
талашиб укилар, 1829 йилда, яъни 43 ёшида унинг 8 
жилдлик тула асарлар туплами нашр этилганди. Вафотидан 
кейин 1868 йилда хамма асарлари 12 жилдда чоп этилди.
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Х Д Н Р И Х  Х £ Й Н Е  билан 

АМ АЛИЯ Х ЕЙ Н Е

Хенрих Хейне — немис шоири ва публициста. Ли­
рик ва сиёсий шеъриятнинг энг машхур усталаридан 
биридир. Дастлабки шеърлари эрксеварлик ва киноя 
рухи билан сугорилган. Халк кушиклари анъаналарига 
жуда якин. У нима хакда ёзса, узини ёзар, узининг 
шахсий туйгулари, уз эхтирослари, севгиси, нафрати 
оркали табиатни, даврини акс эттирарди. Унинг муха- 
ббати, хисларида миллатнинг, халкнинг овози хам 
эшитиларди. Балки шу жихатлари сабаблимикин, ме- 
нинг талабалик йилларимнинг энг севикли шоири эди.

Мен филология факультетининг ё иккинчи боскич 
охири, ё учинчи боскич бошларида чет эл адабиёти 
тарихидан, Хейне хакидаги маърузалардан сунг, ку- 
тубхоналардан унинг рус тилига угирилган китобла- 
рини изладим ва 1956 йилда нашр этила бошлаган 10 
жилдлик «Асарлар туплами»нинг 1-жилдини топдим. 
Ундан урин олган «Кушиклар китоби»нинг «жинни»си 
булиб колдим. Хеч кандай лофга берилмай айтаман- 
ки, Тошкентдаги барча китоб дуконларини айланиб 
чикдим — бу китобдан тополмадим. «Турон» кутубхо- 
насидан олган нусхамни кайтариб бергим келмасди. 
Тахминан 50 ёшлардаги, истараси иссик, корачадан 
келган кутубхона мудирига кириб:

— Китобни йукотиб куйдим, энди нима киламан? — 
дедим.
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— Беш баравар нархини тулайсиз, — деди мудир. Бу — 
уша пайтдаги бир ойлик стипендиямга тенг келарди.

— Бупти, тулайман. Стипендия олган куним...
Мудир менга, юпунгина эгни-бошимга каради, жуда

ачинди. Уришди:
— Нега бундай паришонхотирсиз? Китоб деганни эх- 

тиёт килиш керак-да...
У менга ачингани билан конунга хилоф хеч нима ки- 

лолмас эди ва мен китобнинг беш баравар хакини тулаб 
бердим. Колган 2—10-жилдларга эса обуна булдим.

Уша йилларда муковасига Хейненинг уйма сурати ту- 
ширилган бир шеър дафтари чикарилган эди. Мен шо- 
ирнинг «Лирик интермеццо» деган туркумини таржима 
кцлиб, шундай бир дафтарни тулата бошладим.

Кейинчалик уйласам, Хейне ижоди мухлиси булга- 
нимнинг яна бир сабаби — уша кезларда мен хам унинг 
савдоларини бошимдан кечираётган эканман. Хуллас, 
талабалигимда «Лирик интермеццо»нинг 65 шеъридан 
40 тасини узбекчага угирдим. Улар уша дафтарда йил- 
ларча ётди, бир дафъа радиодан укиб эшиттирилди.

Уувнрио) Х/вйтниш болалши ва ёш пм

Хенрих Хейне 1797 йилнинг 13 де- 
кабрида Дюсселдорф шахрида ту галди.
Отаси Самсон Хейне (1764—1828) асли 
ганноверлик тижоратчининг угли эди,
1796 йилда Дюсселдорфга кучиб кел- 
ган, шу ерда инглиз газламаси сотади- 
ган фирма очганди. Онаси Бетти Хейне 
(1771—1859, кдзлик фамилияси Хел- 
дерн) дюсселдорфлик врач отаси Гот- 
шалк ван Хелдерн ва врач акаси Йозеф 
ван Хелдерндан куп маълумотларни уз- 
лаштириб олган зехни уткир аёл, оилада асосий етакчи, 
ёш Хейне тарбиясида катта таъсир колдирган укимишли

3 5 9



зот эди. Аммо онаси адабиётчи, айникса, шоир булишини 
истамасди. Чунки у даврда шеър тукувчи деган номнинг 
обруйи йук, шоир деганда эски-туски кийимда юрадиган, 
айрим тантанали вокеалар чога шеър укиб, арзимаган 
пул топадиган, умрининг охирида каровсиз колиб касал- 
хонада уладиган ачинарли к,ашшок одам тасаввур кили- 
нарди. Шундай булса хам, онаси Хенрихга, харкалай, энг 
машхур санъат асарларини укиб бергандирки, бир дафъа 
Хенрих Парижда бир зиёфат чогада «Менинг онам менга 
суз санъати асарларини укиб берарди — мен шоир бул- 
дим, амакимнинг онаси «Картуш»ни укиб берарди, Со­
ломон амаким банкир булди», — деб хаммани кулдирган 
эди. Гап шундаки, Картуш — машхур француз карокчиси, 
давлат идорасидаги аксар амалдорлар унинг тудаси билан 
якин алокада булган, шу сабабли Картуш ва унинг тудаси 
жуда узок вакггача жазо олмай мамлакатда бемалол хукм 
сурган эди. Яъни у банкир амакисини жазоланмайдиган 
карокчи дегандай гап килган эди.

Ёш Хейненинг маънавий-рухий тарбиясига тогаси 
Симон де Хелдерн купрок таъсир курсатган эди. Симон 
торанинг ёзувчиликка иштиёкд баланд, баъзи газет ва 
иккинчи даражали журналларда кичик-кичик асарлари 
босиларди. Унинг жуда катта кутубхонаси бор эди, не-не 
нодир китоблар, энг яхши кимматбахо асарларни чор- 
докдаги сандикдарда сакдар эди. Жияни Хейнега кун- 
ларча бу сандикдарни титиб, ноёб китобларни укиб-ур- 
ганишига куйиб берар, баъзи сураган китобларини унга 
coBFa килар эди.

Ота-онаси турт яшар Хенрихни хусусий мактабга бер- 
ганди. Сунгра у хусусий укув даргохига катнади.

1807—1814 йилларда французлар ишгол килган 
Дюсселдорфда янги очилган лицейда укиди. Унинг ада- 
бий билимлари факат синфдошлари эмас, муаллимлари- 
ни хам хайратлантирарди. Сервантеснинг «Дон-Кихот»и 
ва Свифтнинг «Гулливернинг саёхатлари» унинг севимли 
китоблари эди.

Лицей укитувчиларидан католик рухоний, ректор Эги- 
дий-Якоб Шалмайерни чин юракдан хурмат киларди,
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чунки у уз дарсларида «энг шаккок юнон тизимларини 
хеч нимадан хайикмай тахдил килаверар эди».

Шалмайернинг маърузалари Хейнеда чукур таассурот 
колдирди.

«...Мен дин ва шубха-гумон заррача хам мунофиклик 
килмаган холда бемалол ёнма-ён одим отиб боришлари 
мумкинлигини курдим...» деб ёзган эди у кейинчалик 
«Мемуарлар»ида.

1815 йилда отаси уклини Майндаги Франкфуртга олиб 
кетди, банкир Риндскопфга шогирдликка берди. Хенрих 
банкирнинг идорасида уч хафта таълим олди, сунгра бир 
тижоратчининг дуконида бир ой мустамлакалардан келти- 
рилган чой, кахва, гуруч каби товарларни сотишни урганди.

1816 йилда Хамбургга, амакиси Соломон Хейне идо­
расида ишлашга келди. Тижорат хатларини ёзиш билан 
шугулланди. Буш вактларида эса шеър ёзарди. 27 октябр- 
да Дюсселдорфда колган лицейдош дусти Кристиан Зетга 
«Мен бу ерда жуда одамови булиб яшаяпман, — деб маъ- 
лум кллади у. — Амаким шахардан ташкарида яшайди. 
У ерда лаганбардорлик, олифтагарчилик учига чиккан; 
эрксевар, содда юракли шоир, купинча, одоб коидалари- 
ни бузиб, гунохга ботгани ботган, дипломатия кушлари, 
миллионерлар, ута доно сенаторлар ва хоказолар билан 
гаплашиб утиролмайман».

Аммо Хамбургда Хейне амакисининг гузал кизи Ама- 
лияни севиб колади.

сДмалия

Хейне бувисини (отасининг онаси- 
ни) яхши курарди: жуда чиройли кам- 
пир эди. Аммо бувасини курмаган эди.
«У хам чиройли киши булгандир», — деб 
уйларди. Бир куни дадасидан «Бувам 
канака эди?» — деб суради. «Узи кич- 
кина, соколи кагга бир яхулий», — деб 
жавоб берди дадаси. «Нега шундай чи-
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ройли бувим унга теккан?», «Узи кичкина, соколи катга 
яхудий буванг урушда хизмат курсатган зобит, хукумат- 
нинг эътиборидаги одам эди...» Хуллас, уша чиройли бу- 
виси «узи кичкина, соколи катта» эрига олти у т л  т у т б  
берганди. Олти утлдан  иккитаси — Хенрихнинг отаси 
Самсон, амакиси Соломон бувисига ухшаган хушбичим 
инсонлар эди.

Факат отаси Самсон камгап, юмшоктан ва юмшокта- 
биат, амакиси Соломон довюрак, уктам ва кучли сажияга 
эга эди. Унинг хамма болалари келишган, хушкомат эди. 
Дастлаб Хейне унинг кизи Амалияни 1814 йили амаки­
си Дюсселдорфга мехмон булиб келганда курган эди: узи 
чиройли булса хам, суррайган, бирмунча совуккина эди. 
Энди орадан икки йил утгач, бир хуснига ун хусн куши- 
либ, еталиб кетибди. 19 ёшли Генрих бу 16 яшар гузални 
севди. Корни тук, эгни кетворган, уз шукухидан мамнун, 
хирсу очкузлигини яширмайдиган бир мухитда сикллиб 
яшаётган Хенрихни бирдан мухаббат асир айлади.

Ажиб ёркин май кун и эди,
Бутун атроф тулганди гулга.
Гуллаб кетди менинг ичим хам,
Бирдан севпи тулди кунгилга.

Ажиб ёркин май куни эди,
Куш л ар чахчах айтарди кушиК- 
Шунда ишкий азобларимни 
Севгилимга билдирдим очик.

Аммо бу с е в т  унинг учун рухий фожиа булди. Хиссиёт 
билан тула хаёлпараст йигит Амалияга бутун жон-жахони 
билан интилар, унга шеър ва кушиклар ёзар, уни роман­
тик тимсоллар билан хаяжонга солмокчи буларди.

Асрларча турар юлдузлар 
Килт этмасдан кукнинг юзида.
Бир-бирига тсрмулар улар 
Ссвги дарди билан кузида.
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Бир ажойиб галати тилда 
Сузлашарлар бир-бири билан.
Дунёдаги бирон-бир тилчи 
Бундай тилни билмас, билмаган.

Мен англадим уларнинг сирин,
Унугмайман бу тилни энди.
Кизнинг нозик юзлари менга 
И мл о, жумла булиб куринди.

Амакиси Соломон миллионер — банкир, «молия под- 
шохдари»дан эди. Болаларини ва жиянларини жуда яхши 
курар, Амалияни «Молли» деб, Хенрихни «Херри» деб эт- 
калатар, бу кичрайтма исмлар бутун оила, махалла ва хат- 
то мактабгача таркалган эди. Молли уз чиройлилигининг 
бахосини яхши билар, бой йигитлар билан севишишни 
истарди. Амакисининг уимни севмасди.

* * *
Кузларингга карасам, жоним,
Кунглим тинчир, колмай армоним. 
Дудогингдан упсам, шу асно 
Севги менга булади шифо.

Куксингга бош куйсам, жаннатда 
Ичгандай буламан рохат шарбатин.
«Севдим, сеникиман», — дейсан-у, бирок 
Ичимдан чикади ишончсиз ингрок 

* * *

Еногангни сногамга бос,
Ёшларимиз кушилиб оксин.
Юрагингни юрагимга бос,
Утларимиз танларни ёксин.
Бу каттакон ёнтон устига 
Ёшларимиз тошсин сел булиб.
Мен жисмингни махкам кучокдаб,
Рози эдим кетсам-да улиб.
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* * *

(Бош дейдики)
Севгилимнинг оёкларига 
Хизмат килсам курсича булиб,
Босиб, килган кийнокяарига 
Чидар эдим, фарогат билиб.

(Ю рак дейдики)
Севгилимнинг ёстаги учун 
Ох, канийди игна булолсам,
Кднча такса игнасин учин,
Вой демасдим чукур такса хам.

(Кушик, дейдики)
Ох, Канийди булсам сочпопук 
Севгилимнинг сочлари аро,
Шивирлардим севгим хар нечук,
Кулогага айлардим нидо.

Молли эса Херрининг ох-вох уриб, узига шеърлар тукиб, 
бундай мухаббат изхор килишлари иззат-нафеини конди- 
риб, у билан хар канча якин булса хам, унга тегишни хаёли- 
нинг бир четига хам келтирмас эди. У бор-йуга отасининг 
хизматчиси, турмуш КУРИШ учун унга узларига ухшаган 
мол-мулки катта, бой одам керак. Шу маънода, Молли ота­
сининг кизи, айнан отасига ухшаган димогдор киз.

Херри Хамбургда бу бирёклама мх'хаббатдан сомондай 
саргайиб кетди, асаб тизимлари бузилди. Айнан шу пай- 
тлардан машъум бош огрик касали бошланди ва бу дард 
бир умр уни тарк этмади, тик этган овоз, тамаки тутуни, 
юксак садоли мусика асбобларининг ижроларига чидол- 
май кийналарди. Севгилиси Моллининг узига нисбатан 
«аёвсиз, тахкирли, муздай совук» муомаласини уйлаб, кун 
буйи тинимсиз кашланар, севги бобидаги бахтсизлиги мо­
лил мулохазалари билан богликлигидан аччикланар эди.

1816 йилнинг августидами, сентябридами Херри Мол­
ли билан орани очик килиб гаплашди. 19 ёшида биринчи 
марта хаёт зарбасини олди. Рад этилган мухаббат унинг 
дунёларини коронга килди.
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Мснинг аччик; азобларимдан 
Шсър тугалар гала-галалаб 
Ва чах-чахлаб учиб кетарлар 
Ссвгилимнинг калбига караб.

Енгил-снгил кднот к,окиб сунг,
Кайтишали узимга бекам...
Ссвгилимнинг юраги хакда 
Бир суз айтмай, тутишар мотам.

Херри 27 октябрда дусти Христиан Зетга туйгулар ва 
эхтирос билан туда бир мактуб ёзди. Куйида уша мактуб- 
нинг айрим парчаларини келтирамиз:

«Хамбург, 1816 йил 27 октябрь.

Христиан Зетга
Умени севмайди... Шурлик дустингнинг юзига бир бо¡^сай­

динг, у  шундай рангпар, дах,шатли даражада хафа ва ак/1- 
дан озган... к,албининг ич-ичларини бир курсанг, фак,ат шунда 
мени чинакамига яхши куриб крлардинг... Якинда сенга узун 
бир хат ёзгандим... Аммо ак/шмни ишлатиб уни йук, к,илдим; 
чунки у  бегона к,улга тушиб к,олса, мен биратула адойи т о­
мом булардим. Сен эса менга, барибир, ёрдам беролмайсан.

Менда Молли мени мутлак,о севмаслигини курсатувчи 
аччик, далиллар етарли булса х,ам... шурлик юрагим х,амон 
буни тан олгиси келмайди...

Бу чиройли жононни 
Олсайдим мукофотга,
Утга берардим жонни,
Танни эса — жаллодга.

У! Титраб кетдингми, Христиан ? Титра! Менинг х,ам ти- 
трогим утмаяпти. Бу хатни ёк,иб ташла. Менинг к,албимга 
худонинг рахгии келсин! Бу сузларни ёзган мен эмасман. К,ан- 
дайдир заъфарон одам менинг курсимга утирди ва уша ёзди...

Хаммаси учалок булиб, умид к,олмаса агар,
Хаёт — к,оронги, фак,ат улимгина нур тарар.
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Жахдинг чик;масин, Христиан, сен ахир менга азизсан, 
жуда х,ам азизсан, мен эса бахтсизман...

Калбим яна шунинг учун к>аттик, аламда ва изти- 
робдаки, у  менинг ажойиб кушик/мримни, ёлгчз унинг учун 
ёзган шеърларимни шафк,атсизлик билан, димогдорлик би­
лан шундай ерга урди, шундай ерга урдики... умуман, уларга 
жуда ёмон муносабат билдирди...»

Аммо хамма фожианинг хам бир яхши томони булади. 
«Амалия менинг к,ушик>ларимни масхара к,илди, тах^ирлади, 
аммо илхрм париси х,озир менга хаР к,ачонгидан хам мехри- 
бонрок;, содик; ёр ва овутувчимдир, самимий рафик,амдир, 
мен уни бутун юрагим билан севаман», деб ёзади шоир. 
Омадсиз севги ОБриклари Хейне куксидаги булокни куч- 
лирок кайнатди.

1817 йил 8 февралда «Хамбург сокчиси» журналида 
«Туш», «Багашлов» шеърлари, 27 февраль ва 17 мартда 
яна бошка шеърлари хам чикди.

1818 йилда Херрини хеч ишга жалб килолмаган ама- 
киси уни узидан ва клзидан узоклаштириш максадида 
мустакил савдо фирмаси очиш учун мабла? берди. Аммо 
Херри савдо операцияларига куп хам кизикмас, уз фир- 
масининг номи учун кайгурмас эди. У бутун ишларни 
ёрдамчиларига топшириб куйиб, узи Хамбургнинг мухта- 
шам кунгилочар жойларида йук булиб кетар, олифта йи- 
гитлар, чиройли кизларни, кафе-ресторан ховлисидаги 
ховузда сузиб юрган оккушларни томоша килиб, ширин 
пишириклар еб юрарди.

1819 йилда унинг фирмаси тугатилди. Аммо Соло­
мон амаки ярим йулда тухтаб колишни хуш курмайди- 
ган кишилардан эди. Жиянидан тижоратчи чикмасли- 
гини пайкаб, уни янги, бошкача мартаба эгаси килиш 
йулини уйлай бошлади. Асли узи ва кизининг шаъни- 
га тегадиган шеърлар ёзиб юришини истамас эди. Уни 
адвокат килмокчи булди, Херрига бирор университетга 
кириб, адлия сохасига укишни маслахат килди ва бу- 
нинг учун йилига 400 талердан маблаг ажратишини ай- 
тди. Шундан сунг Херрини Боинга, Рейн университе- 
тига йуллади. Арон Гирш деган бухгалтер уни Хамбург-
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дан чикиб кетгунча кузатиб куядиган бупди. Арон Гирш 
йулда Херрига насихат килиб, шундай ажойиб мавкега 
эришиш учун яратилган шароитдан енгилтаклик килиб 
яхши фойдаланмаганини айтди. Хейне бунга жавобан 
унинг елкасига кокиб: «Азизим Гирш! Шошмай туринг, 
хали овозамни эшитасиз», — дейди.

Хейне 1819 йилда университет имтихонларига тайёр- 
гарлик куради.

1820 йилнинг киши, бахори, ёзида Бонндаги универ- 
ситетида укий бошлайди. Университетда яна махсус мута- 
хассислиги, хукукшуносликка жиддий ахамият бермайди; 
уни купрок адабий ва тарихий фанлар, айникса, адабиёт 
ва санъат назариётчиси, адабий-бадиий танкидчи, шоир, 
таржимон Шлегелнинг маърузалари жалб киларди. Хей­
не шеърларини унга курсатиб, кимматли маслахатлари- 
ни олади. Шлегел Хейнега шеър техникаси назариясини 
эгаллашга ёрдам беради, шеърий тажрибалари билан ур- 
токлашади.

Хейне 2 декабрда Вибел деган бир талаба билан ури- 
шиб колиб, уни дуэлга чакиради. Университет рахбария- 
ти икки талабанинг дуэлини мухокама килиб, Хейнедан 
шахарни тарк этишни талаб килади.

1821 йилда Хейне укишини Берлин университетига 
кучиради. Бу ерда Хегелнинг, тилшунос Франц Бопп- 
нинг, антик адабиёт билимдони Фридрих-Август Вольф- 
нинг маърузаларини тинглайди. Кайнок адабий-ижти- 
моий хаёт мухитига кириб боради. Рахел Фарнхагеннинг 
адабий салонига катнаб, Элиза фон Гогенхаузен исмли 
ёзувчи ва таржимон билан, Шамиссо, Мотт-Фуке каби 
машхур ёзувчилар билан танишади. Улар Хейнени «не- 
мис Байрони» деб эълон киладилар. «Сухбатдош» деган 
журналда бир туркум шеърларини чикарадилар. Энди но- 
ширлар билан танишиб китобини чоп этгиришга харакат 
Кила бошлайди.

Хейне Амалиядан рад жавобини эшитган булса хам, 
ич-ичида китобини чикариб, машхур шоирга айланиб, 
бойиб, яна у билан учрашмокчи булиб юрарди... Аммо 
шу йили август ойида Амалиянинг кенигсберглик мулк-
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дор Ионатан Фридлендерг билан никохланганини эши- 
тиб, кайтадан узилди...

%ейнешт faiim m  Awuiafm

Хейне бутун борлиги билан ижод оламига шунгади.
1821 йил ноябрида «Сухбатдош» журналида «Алман- 

зор» фожиаси чикди. Декабрь ойида биринчи шеърий 
туплами «Ёшлик изтироблари» чоп этилди.

1822 йил январда «Вильям Ратклиф» трагедиясини 
ёзди. Февралда «Берлиндан хатлар» сарлавхаси остида 
маколалар эълон килди. Март-апрель ойларида унинг 
асарлари хакида Фарнхаген ва Иммерманнинг ижобий 
маколалари босилди. Ёз-куз ойларида Польшага бориб, 
Дзялин, Гнездо ва Познан шахарларини айланди, «Поль­
ша хакдда» номли катта макола ёзди.

Шу тарика, у биринчи мухаббатини унутмокчи 
булар, адабий ва сиёсий хаётга фаол аралашарди. Бер- 
линда, Люнебургда, Дюсселдорфда булар, хеч бир жой- 
да куним топмасди. Бир дафъа, 1823 йилда, амакиси 
билан бундан кейинги хаёт режалари хакида маслахат 
олиш учун Хамбургга борди, ичида хеч булмаса Мол- 
лини бир куриб коларман деган умид хам йук эмас- 
ди. Аммо бу ерда Моллини эмас, айнан унга ухша- 
ган синглиси Терезани куриб, мухаббати бош кутарди. 
Уз-узидан Амалияга багишланган шеърлар Терезага 
аталган шеърларга уланиб кетди.

Дейдиларки: мухаббат менинг 
Хаёгимни захарлаб кетди.
Терак учи елсиз килт эгмас.
Бу гапларни эътироф этдим.

Мовий кузли кичкина гузал,
Аллакачон айтганман сснга:
Хаётимсан, саодатимсан.
Ишк тулдирдинг калбимга, мснга.
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Аммо факат мен орзуларда 
Катьий эдим, журъатли эдим. 
Аммо сснинг олдингда, хайхот, 
Айланмасдан коларди тилим.

Ёвуз рухлар кслиб кайдандир, 
Кисар эди OF3HM беомон.
Ёвуз рухдар, даф булинг, эвох, 
Сизларни деб ахволим ёмон.

«Сен фидокор эхтиросингни 
Нахот унга айтмаган булсанг 
Нахот унинг севги жавобин 
Кузларидан укмаган булсанг?

Айтмадими ички холини 
Сенга кузларининг чакнот?
Сен илгари бундай ишларда 
Эшак каби эмасдинг, чога...»

Бир-бирларин севдилар улар 
Куришмай утказиб кунларни,
Охири колдилар интизор:
Душманлик ажрагди уларни.

Ажрашдилар, факат тушларда 
Насиб булар энди куришув.
Бир нарсадан хабарлари йук,
Билмаслар: асли улим бу.

Хейненинг Хамбургда адвокат урнини олишга ури- 
нишлари муваффакиятсизликка учради. Хамбурглик ка- 
риндошлари оила бошлига, Соломон амакисига уни об­
дан коралаб ёмонотлик килиб курсатишлари натижаси- 
да, шоир хакоратларга дучор булди. Терезанинг кулини 
сурашга булган умиди парча-парча булди.

Дунёдан изладим хушбахт мухаббат,
Аммо менга жавоб булди душманлик.
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Аччик такдиримга минг бора лаънат,
Минглаб яраларим йиринглик, конлик.

Мен узок куймандим, ухламай гунлар,
Нс-не пасткаш билан олишиб халол.
Тарихни титкилаб сунг узок кунлар,
«Вильям Ратклиф»ни ёздим бемалол.

Куриниб турибдики, у яна узини ижод багрига отди. 
«Алманзор» ва «Вильям Ратклиф» номли икки фожиа би­
лан бирга «Лирик интермеццо» туркумидаги шеърлари- 
ни бир китоб килиб чикарганидан кейин «Яна Ватанда», 
«Шимолий денгиз» каби туркум-туркум шеърлар яратди 
ва хамма ёзган лирик шеърларини «Кушиклар китоби» 
номида нашр этгирди. Шу тарика жахоншумул шоир- 
га айланди. Маколами, мемуарми, киссами, хар неки 
ёзмасин, каеридадир битта-яримта жумлада Амалияга 
мухаббатидан колган бирон хотира йилт этиб куриниб 
коларди.

3 7 0



Ш УМ АН билан 
КЛА РА  ВИК

Шуман Роберт — машхур олмон 
композиторы, олмон мусика роман- 
тизми эстетикасининг ифодаловчиси.
1810 йил 8 июнда Цвиккау (Саксо- 
ния)да ношир ва ёзувчи Август Шу­
ман (1773—1826) оиласида тугилди.

Роберт биринчи мусика сабок- 
ларини махаллий арганунчидан олди.
10 ёшидан бошлаб куйлар ярата бо- 
шлади, масалан, журовоз ва оркестр 
учун мусикалар ижод килди. Уз 
шахридаги гимназияда укиди, шу ерда Байрон ва Жан 
Пол асарлари билан танишди, уларнинг ашаддий мух- 
лисига айланди. Бу романтик шеъриятнинг кайфият 
ва тимсоллари таъсирида кейинчалик мусикий хукук- 
шунос булишни мулжаллагани ижодида акс этди. Бо- 
лаликда отасининг нашриётида нашр этилаётган турли 
комуслар учун маколалар ёзди, тил ва адабиётга хам 
каттик кизикди. Катта лотинча лугатнинг нашр олди 
корректураларини укиди, мустакил адабий ишлар кил­
ди. Укувчилик йилларидаги бундай адабий машклари 
вафотидан кейин етук журналистлик ишлари туплами- 
да илова сифатида нашр этилди. Бир неча йил даво- 
мида адабиётчи булсамми, бастакорми, деб иккиланиб 
юрди.

1828 йилда Лейпциг университетига кирди, кейин- 
ги йили укишини Хейделберг университетига кучирди.
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Онасининг мактовларига учиб хукукшу- 
носликни мулжалга олди, лекин юраги-

орзулаб, кул мушакларини у^стирадиган механик уску- 
надан фойдаланаётганда ÿHr кулини яралаб олди: ÿpTa 
6apMOFH, канча даволатмасин, тузалмади, кули бу ахвол- 
да булгач, хеч качон фортепьяно виртуози булолмаслиги 
аён булди. Шундан кейин у факат бастакор ва мусика 
танкидчиси булишга ахд килди. Вик бир катор мусика 
арбобларининг кумаги билан 1834 йилда «Янги мусика 
журнали» («Neue Zeitschrift fur Musik»)HH ташкил килди. 
Унинг мухаррири ва доимий муаллифи, мусикада янги 
йуналиш тарафдори бу’либ танилди. Узи эса янгича ли- 
рик-драматик фортепьяно миниатюралари туркумини 
яратди. Бунга мисол килиб «Капалаклар», «Карнавал», 
«Давидсбюндлерлар ракси», «Крейслериана» кабиларни 
курсатиш мумкин. Хенрих Хейненинг сузларига «Шоир- 
нинг севгиси» номли, А. Шамиссонинг сузларига «Аёл- 
нинг севгиси ва хаёти» номли, Й. Эйхендорф сузларига 
«Кушикдар давраси» номли вокал туркумларини баста- 
лади. Фортепьяно сонатаси ва вариациялари туркумини 
ривожлантиришга катта хисса кушди. Фортепьяно учун 
«Симфоник этюдлар», оркестр билан фортепьяно учун 
концерт, 4 симфония, «Жаннат ва Пари» номли орато­
рия, Байроннинг «Манфред»ига мусика, камер ва хор 
асарларнинг муаллифи сифатида донг таратди.

Роберт Шуман ёшлигидан ÿ3 устози Фредерик Вик- 
нинг кизи Кларани жуда катгик севиб колган ва нихоят, 
1840 йилда унга уйланишга муваффак булганди. Бу унинг 
вокал мусикага ишки тушган пайтлари эди. Мухаббатда 
муродига етган композитор шу йили юздан ортик кушик

Лейпцигга кайтиб, 3ÿp мусика му- 
аллими топишдан умидвор булди. 1830 
йилда онасидан концерт берувчи пиа- 
ниночи булишга розилик олди ва Фри­
дрих Викдан фортепьяно, Г. Дорндан 
бастакорлик дарслари ола бошлади. 
Хакикий виртуоз (мохир уста) булишни

ни мусика эгаллаганди.
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ва «Dichteriebe» номли машхур туркумини яратди. Улар 
юртма-юрт кезиб биргаликда концерт берардилар. Клара 
эрининг асарларини ижро этарди.

Шуман 1843 йилда Ф. Менделсон таъсис этган Лейп­
циг консерваториясига профессор булди. 1844 йилда 
Санкт-Петербург ва Москвада хам концерт берганларида 
жуда катга эхтиром билан кабул килиндилар. 1850 йилда 
Голландияга борганларида хам шундай булди. Улар жуда 
бахтиёр эдилар. 8 нафар фарзлнд кургандилар.

Афсуски, Роберт Шуман 1852 йилда рухий касалликка 
дучор булди ва орадан 4 йил утиб, 46 ёшида вафот этди.

Куйида севишганларнинг никохдан олдинги ёзишма- 
ларидан айрим намуналарни эътиборингизга хавола ки- 
лаётирмиз.

«1837 йилнинг 13 августы.
Халиям содик,, мустахкаммисиз ? Мен сизга к,анчалик 

к,аттик, ишонган булмай, дунёда инсон учун энг азиз нарса 
нималиги туррисида х,ен нима эшитилмаса, х,ар к,андай ж а- 
сур ишонч х,ам шубхага тушади. Мен учун эса дунёда хамма- 
сидан х°м азиз нарсам — сизсиз. Мен минг бора хаммасини 
яхшилаб уйлаб курдим, хаммаси менга шуни курсатмок^даки, 
агар биз ушани хохдасак, уша юз бериши керак ва биз шунга 
яраша харакат к,илишимиз лозим. Агар сиз тугилган кунин- 
гизда (13 сентябрда) уз к,улим билан ёзган хатимни отан- 
гизга топширишга рози булсангиз, менга оддийгина «ха» деб 
ёзинг. Х°зир у  менга яхши муносабатда ва мени рад килмай- 
ди, айницса, мен учун сиз илтимос к,илсангиз... Мен Авро­
ра кунида ёзяпман (  Румо мифологиясида Аврора тонготар 
маъбудаси). Эх, бизни бор-üyFu бир тонготаргина ажратиб 
турсайди! Мухими, сиз хох/гаганимиз булади ва шунга яраша 
Харакат к,иламиз, деб цаттик, ишонинг. Бу хат хак,ида хеч 
кимга гапирманг; йщса хаммасини бузиши мумкин.

Хуллас, «ха»ни унутманг. Давоми хакида уйлай олишим 
учун мен шу ишончга эга булишим керак.

Бу ерда ёзилганларга бутун жон-таним билан ишонаман 
ва уз имзойим билан тасдицлайман.

Роберт Шуман»
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«Лейпциг, 1837 йилнинг 15 августи.

Сиз мендан бор-йуги «х;а»ни сураяпсизми? Ушоцдай бир 
суз шунчалик мухщ ши? Лекин, намотки, хрч к,андай таъ- 
рифга сигмайдиган му^аббат билан тула юрагим ич-ичдан 
шу сузгинани айтмаслиги керак булса? Мен юрагимнинг ай- 
тганини к,иламан, к,албим сизга мангу «х,а»ни пичирлагай.

Юрагимнинг изтироблари, тинимсиз кузёшлар, буларнинг 
барини ифодаламаслигим мумкинми, о, йщ! Эх,тимол, так,- 
дир биз, нихрят, бир учрашиб, узаро гаплашиб олишимизни 
хохдар. Сизнинг афзал кураётган нарсангиз менга хатарли 
куриняпти, аммо севган юрак хавф-хатарларга эътибор бе- 
рармиди? О, хуллас такрор айтаман: «ха!» Намотки, Худой- 
им ун саккизинчи тугилган кунимни рам-алашарга кумишни 
раво курса? О, йук;, бу утакетган шафк^атсизлик булар эди! 
Мен х,ам купдан буён «буладигани булиши керак»лигини сезар- 
дим, дунёда х;еч нарса мени алдамайди, шунинг учун х,ам мен 
отамга ёш юрак собит булолмаслигини исбот к;иламан.

Сизнинг Кларангиз»
«Жуда шошилинч.

Лейпциг, 1837 й.

Бундай самовий сузлар билан ажрашмайдилар. Ахир менинг 
х,ам иймоним комил. Утмиш х,ак,да бирон сузнинг кераги йщ, 
х^арашларимиз к;атъий ва хотиржамлик билан хаётимизнинг 
мащсадига тикилган. Ишон менга, севимпи Клара, уз кучимга 
булган бу теран ишончим сени х,ар к,андай синовлар чори кул- 
лаб-култикдайди. Ажралишимиз олдидан сендан сунгги илти- 
мосим — сен баъзан секингина айтиб куйганингдай — энди мен­
га иккимизни янада зичрок, бирлаштирадиган «сен» деган сузни 
инъом эт. Ахир сен менинг чин юракдан севган к;а>тлиримсан, 
кейин эса бир вак,тини топиб яна упиб куй. Кечир.

Сенинг Робертинг».

«1837 йил, янги йил олдидан, соат 11 дан кейин.
Кун буйи шу ерда утирибман. Бутун о килом давомида 

сенга ёзгим келди, лекин суз йук ~  кел, ёнимда утир, оппок
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Кулларинг билан мени кучокда, яна бир марта сокингина, 
хушбахтлик билан кузларингга термулиб олай.

Бутун оламда икки инсон бир-бирини севади.
Соат учдан чорак утганини билдириб жом чалинди. 
Узокпарда одамлар журовоз булиб к;ушик, айтшимоцда; 

уша бир-бирини севган одамлар кимлигини биласанми! К,ан- 
дай бахтлимиз-а, Клара?!

Кел, тиз чукайлик! Кел, Кларам, мен сени х,ис к,иляпман... 
Кел, биргаликда Худога сунгги шукронамизни айтайлик...»
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ЛЕНАУ билан 
С О Ф И Я  Л ЁВЕН ТА Л

Ленау Австриянинг энг йирик шо- 
иридир. У 1802 йидда камбагаллашган, 
Венгрияда жойлашган прусс офице- 
ри оиласида тугплди. У пайтларда Че­
хия, Силезия, Венгрия, Польшанинг 
бир кисми, гарбий Украина, итальян- 
ларнинг бир канча ерлари Австрияга 
карар эди. Ленаунинг болалигида Вен- 
гриянинг табиати катга из колдирди ва 
кейинчалик бу нарса унинг шеърияти- 
да жуда катта урин эгаллади. Пештада 

гимназияни тугатди. Кейин Венада фалсафа, хукук ва 
тиббиётни урганди.

1832 йидда «Камишзор кушикдари» номли биринчи 
шеърий туплами нашр эталди. У бу йилларда атокди не- 
мис шоири Клопштокнинг ижодини севиб укирди. Чунки 
узи амалда Метгерних бошчилик килаётган Австрия хуку- 
матининг реакцион сиёсатидан, хар кандай эркинлик ва 
озодлик харакатларига тускинлик килиб, барча эрксевар 
ижодкорларни огаз очирмай куйган давлат органларининг 
репрессион фаолиятидан бенихоя диккинафас ва ундан 
нафратланар эди. Клопшток эса уз шеъриятида туйгулар 
ва поэтик фантазия эркинлигини куйлаган, энг яхши жой- 
ларни ва мансабларни эгаллаб олган хукмдорларга карши 
ижтимоий-сиёсий мавзуларда ижод килган эди. Айникса, 
унинг «Озодлик» (1774), «XVIII асрнинг озодлик кушиги»
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(1775), кадимги дунё тарихига оид пье- 
саларида римликларнинг мустабидларга 
куллик килишини катти к танкид килган 
ва уртага «Мукаддас озодликка муста- 
бид кони!» шиорини ташлаган; бу шиор 
факат Ленау эмас, барча ёшлар уртасида 
маълум ва машхур эди.

Ленау 20 ёшидаёк:

Хамд булсин дунёда бор эзгуларга!
Хамд булсин бизларни упган кязларга!
Хамд булсин сафлари мах.кам дустларга!
Хамд булсин журовоз куйлар, сизларга!

— деб ёзган эди.
Аммо Ленау реакцион сиёсатнинг хар ёклама тусикла- 

рини курар ва бунга хеч чидаёлмасди. У шу йили Австрия - 
ни тарк этиб, Америка Кушма Штатларига жунаб кетди. 
Аммо у ерда хам хаклкий демократия ва рухий озодликни 
топмади, бир йил утар-утмас рухдй тушкунликка чулга- 
ниб ватанига кайтди.

1833 йилда Ленау София Лёвентал исмли эрга тегиб 
чиккан аёлни севиб колди ва немис адабиётида «бурон 
ва шиддат» номини олган йуналишда ишкий шеърлар ёза 
бошлади, тез орада Австриянинг биринчи даражали энг 
машхур шоирига айланди. Лёвентал шоир хаётида жуда 
катта хукм юрита олган аёл эди. Аммо шоир билан ни- 
кохланишга асло рози булмади. Ленау икки марта бошка- 
си билан никохланиб ундан кутулмокчи булганида, унга 
тусклнлик килди.

Бу мухаббат йилларида Ленаунинг севгилисига ёзган 
икки мактуби билан танишайлик.

«1836 й. 22 октябри.

«О, у  гузал кун эди! Кечирасан, ажойиб кун! Энг яхши 
дунёдан келган уткинчи мех^лон! Мен сени деб йиглашим 
мумкин эди. О, азизим София! У  шундай кун эдики, эсла- 
санг, юрагинг цинидан чищёзади; мен уни сенинг тугилган
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кунингдай х,ар йили байрам к^иламан. Сен як,инлигингда, мен 
мангу яшаш мумкин деган знг катта кафолатни топдимки, 
у  оламдаги бутун изланшилар ва фикр-хаёллардан устун ке- 
лади. Бахтли дак,ик;алар аро севгининг энг олий неъматига 
етишдик, энди уладиган фурсат етиб келди, чунки бундан 
кейин х,еч нарса бундан яхширок; булолмайди, деб уйлай бо- 
шлаганимда, х,ар гал алданган булиб чик,ардим, чунки ундан 
кейин яна энг гузал онлар к^айтиб келар ва мен сени янада 
цаттикрок, севардим. Х^ётнинг ана шу янги ва теран жар- 
ликлари мен учун сунгсизликни цищартирар эди. Бугун сенинг 
гузал к;арашларингда илохмйликнинг бутун яхлитлигини кур- 
дим. Сенинг кузларингга ухшаган гузал кузларда самовий ие­
роглиф (бутун бир тушунчани билдирадиган тасвирли х,арф) 
каби бизга бир модда куринади, ундан щчондир бизнинг мангу 
баданимиз яратилади. Мен улганимда, бу х,аётдан бой булиб 
кетаман, чунки энг гузал, ажойиб нарсани курган буламан».

«1837 й. 21 октябри.

Бугун кечкурун сен айтган сузлар менинг юрагимга малщм 
каби куйилди. Ха> азизим, шаф^апии, чиройли дилбарим, ик- 
кимизнинг умумий изтиробимиз биз учун мук;аддас булиб к;оли- 
ши керак. Мен сени учратганимдан афсусланмайман. Бундай 
дак;ик;алар юракни \а м  бахтга, \ам  изтиробга тулдиради, то- 
ширади. У  бечора к;он к,ак;шаши керакми ё  кулиши керакми, 
билолмай хижолат тортади, бахтидан улишга х,ам тайёр; 
лекин бу дак,ик,алар хрётимнинг энг яхши онларидир. Агар сени 
учратчаганимда, х,еч к,ачон аёл томонидан севилиш нимали- 
гини билмай утардим ва у  аёлга муносиб булиш учун менинг 
дард-аламларим энг азиз нарсам булиб к о̂лиши кераклигини 
х;ам билмаган булардим. Мен х,еч к,ачон бу дард-аламларни 
бахтга алмаилтиришни орзу к,илмаганман. Энг аччик;, улгунча 
давом этадиган севгидан воз кечиш билан туланадиган тулов 
к,албингга ташланган битта назардан к,имматрок; эмас»

София Лёвенталь хакдаа кутубхоналардан, интернетдан 
Хам етарли маълумотлар топа олмадим. Интернетда фак,ат 
ундан сакданиб колган гувохлик курсатмаси варакдси кел- 
тирилган, холос. Уша варакада куйидагилар бор:
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София Лёвенталнинг тугилган жойи: Ашаффенбург, 
Олмония. 90 ёшида халок булган. Аушвиц, Полынада 
вафот этган.

Куйида Ленаунинг мухаббатига оид бир неча шеър- 
ларини келтирамиз:

Бахорнинг назари

Эрта билан дайдиган бахор 
Урмон кенгликларин ошмокда.
Уйготмокда ерни уйкудан,
Ишк каммозин кукдан сочмокда.

Дарахтлар ховурдан жонланиб,
Май хавосин ютиб комига 
Бахор малхамларин хар япрок 
Чумдирмокда хает жомига.

Хар бир чечак ичар шудрингни,
Лаззаг бсриб титратар, шифо.
Куринмаса хамки урмонда,
У ни унутмагандир Худо.

Кенг урмоннинг ич-ичларида
Бир куш сайрар пуф-пуф ва вит-вит —
Унга хоким бу кун мухаббат,
Тушида хам аримас умид.

Кувонч-орзуларни осмон 
Суз-ла эмас, куй-ла yftForap.
Тулдириб калбларни тушларга,
Юксаклардан ташлайди назар.

Шундай илик жонли назаринг 
Бахорий куч билан ёкиб ут,
Кишдан колган асоратлари —
Калбим хасратига булди кут.

Бахорнинг бир туда болалари

Бахор болалари, сиз янграб, чакнаб,
Нур булиб, кун булиб, яшиллик булиб,
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Ссвги куши гадай, кушдай чахчахлаб,
Отилиб кирдингиз хонамга гулиб.

Бахор болалари, этдингиз асир —
Кдлбимни занглардан килдингиз халос. 
Шовкинлаб, яракдаб, жасур. м\томбир 
Гаплар билан мсни айлаб маст-аласт.

Бахор болалари, ёркин, куёшли 
Шоир юрагида курдингиз нима?
Утлокда уйкуда кузларим ёшли 
Севгим гаммозини очиб куйдими?

Хумор зулмати-ла бу тунги шамол.
Нсдир шипшидими гап-сузсиз, яйраб,
Сизнинг синглингизни ва унинг гузал —
Тимсолин калбимда юргум авайлаб.

Угит ва истак

«Янгиланар, кувониб дунё,
Сен яшама сук.1аниб, шошкин.
Бир сенмисан бахорни курган,
Тентирайсан бузариб, хорган?!

Эсаверар илик шамоллар,
Урмон, кирлар яна гуллагай.
Кутар сени яшнаган гуллар,
Булбулларнинг куйи тинмагай»

«Яшай дейман, озод, суронли,
Бурон каби мардик курсатиб.
Чакмок каби сунсам-да майли,
Бир он булсин, яшай ярк этиб».

Ленау 1838 йилда «Neuere Gedichte» номли шеърий 
тупламини чоп этгирди.

Лёвентал шоир хаётига бир иблис каби таъсир угказган 
булиши керак, деб хисоблашади баъзи олимлар. Чунки 
Ленау 1842 йилда рухий касалликка йуликди. Бир канча 
вакг даволаниб юрди.
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1844 йилда унинг яна «Gedichte» номли туплами эълон 
килинди.

Ленаунинг шеърияти шаклан немис анъаналарига асос- 
ланса хам, гоявий жихатдан Байрон, Хейне ижоддари билан 
боиик булган романтик йуналишга якинрок эди. Унинг 
«дунё кайБуси билан огриган» хаёти огар шикоятлар, фука- 
ро норозиликларига тула шеърлар ижод килишга мажбур 
этар эди. У Австрия халкининг 30—40-йиллардаги демо- 
кратик кайфиятини ифодалаб, полякларнинг 1831 йилги 
эркинлик учун олиб борган хдракатларини куллаб, АК.Ш 
мустабидларининг хиндуларга кдрши утказаётган золим 
сиёсатларини коралаб куши к, роман ва достонлар яратди. 
«Токлардаги сайрлар», «Буйдок», «Истак» каби шеърларида 
сокин оилавий хаётдан махрум этилган ёшлар куйчиси си- 
фатида майдонга чикди. «Фауст» номли драматик достони- 
да золим амалдорлар дунёсидан нафратланувчи мутафаккир 
хаётининг манзаралари, умуминсоний хакикзтни излаб, из- 
тиробда узини куярга жой тополмай хар ёкка бош ураётган 
инсон, яратувчанлик фаолиятини уддалай олмаслик, кора 
кучларни енгишнинг иложсизлиги, бундан умидсизликка 
тушган кахрамон тимсолини яратди. «Ян Жижка» достони- 
да чехларга зулм утказган немис х^тащорларига карши озод- 
лик курашига отланган, бутун халкни ортидан эргаштириб, 
немисларнинг Сигизмунд бошлик лашкарини синдирган, 
аммо ÿ3H жангда халок б '̂лган кахрамон Ян Жижка (Гус) ва 
гусчилар образини яратди. Ян Жижка уз севгилисига озод- 
ликни сеп килиб боришга ахд килган эди.

Ленаунинг бошка асарларининг кахрамонлари хам уз 
севгилиси учун эркинлик, озодлик, хакикат устуворли- 
гини coBFa килишни истайдилар. Уларнинг «Куёшнинг 
чиклшини тухтатиб булмас» деган шиори барча ошиклар- 
нинг, бутун халкнинг орзу-армони булиб янграйди.

Афсуски, Ленау согаймади. У жиннихонада 1850 йилда 
вафот этди. Вафотидан 60 йил утгандан кейин 1910—23 
йилларда Лейпцигда Ленаунинг 6 жилдлик асарлари туп­
лами чоп этилди.
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Ф О Й Д А Л А Н И Л Г А Н  А Д А Б И Ё Т Л А Р  Р ^ Й Х А Т И

МУХАББАТНИНГ САРОЙИ КЕНГ ЭКАН...

Абдулла Кодирий билан Рахбар
1. Абдулла Кодирий. Уткан кунлар. Мехробдан чаён. Роман- 

лар. Гафур Гулом номидаги Адабиёт ва санъат нашриёти. Тош- 
кснт — 1994.

2. Хабибулла Кодирий. Отам хаклда. Хотиралар. Тулдирил- 
ган иккинчи нашри. Гафур Гулом номидаги Адабиёт ва санъат 
нашриёти. Тошкент —1983.

3. Хабибулла Кодирий. Кодирийнинг сунгги кунлари. Хоти- 
ра кисса. «Ёшлик» журнали. 1989 йил, Хе 4, 5. 6, 7.

4. Шсркон Кодирий. 37-хонадон. Хотиралар. «DAVR PRESS» 
нашриёти, Тошкент — 2009.

5. Масъуд Абдуллаев. Утганлар ёди. Хотиралар. «DAVR 
PRESS» нашриёти, Тошкент — 2012.

Абдурауф Фитрат билан Фотима
1. Абдурауф Фитрат, Танланган асарлар. 1—5-жилдлар. «Маъ- 

навият» нашриёти, Тошкент — 2000-2010 йиллар. Масъул мухар- 
рир: Наим Каримов. Нашрга тайёрловчи: Хамидулла Болтабоев.

2. Бегали Косимов. Абдурауф Фитрат (Миллий уйгониш дав- 
ри узбек адабиёти. Дарслик. «Маънавият» нашриёти, Тошкент,
-  2004. 352-384).

3. Хамидулла Болтабоев. Фитрат ва жадидчилик. Алишер 
Навоий номидаги Узбекистон Миллий кутубхонаси нашриёти, 
Тошкент, 2007.

4. Наим Каримов. XX аср адабиёти манзаралари.. «Узбеки- 
стон» нашриёти, Тошкент — 2008. «Фитрат», 104—130.

5. Файзулла Киличев. Мустакилликнинг фожиали йули. 
«Шарк юлдузи» журнали. 1992, Х °7 . 151 — 165.

6. Н.Янов-Яновская. Муталь Бурханов. Издательство «ME­
DIA LAND», Ташкент —1999.

7. Наим Каримов. Фитратнинг рафикаси. «Гулчехралар» 
газетаси, Тошкент — 2001, август.

8. Мутал Бурхонов. Бурхоннома. Эсдаликлар. Бухоро 
нашриёти.

9. Севара Кароматиллахужаева. Калбимга мангу мухрланган, 
Абдурауф Фитрат хакида хотиралар. «Тафаккур» журнали. 1996. 
,\о 2, 66-72.

Чулпон билан Мохируя
1. Чулпон. Асарлар. I жил д. Шеърлар. Драмалар. Таржима. 

Гафур Fy.ioM номидаги Адабиёт ва санъат нашриёти, Тошкент
-  1994. 448 бет.
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2. Чулпон. Асарлар. П жилд. Роман. Хикоялар. Сафарнома. 
Таржималар. Гафур Гулом номидаги Адабиёт ва санъат 
нашриёти. Тошкент — 1994. 470-6.

3. Чулпон. Адабиёт надир. Адабий-танкидий маколалар. 
Чулпон хакида хотиралар. Чулпон нашриёти. Тошкент - 1993. 
260 бет.

4. Наим Каримов. Чулпон. Маърифий роман. «Шарк» 
нашриёт-матбаа Акциядорлик компанияси Бош тахририяти. 
Тошкент — 2003. 464 бет.

5. Озод Шарафиддинов. Чулпонни англаш. Маколалар. 
«Ёзувчи» нашриёти, Тошкент, 1994. 48-бет.

6. Бегали Косимов. Миллий уйгониш даври адабиёти. 
Абдулхамид Чулпон. 424—456-бетлар. «Маънавият» нашриёти. 
Тошкент — 2004 йил.

Ойбек билан Зарифа
1. Ойбек. Болалик хотираларим. Гафур Гулом номидаги 

Адабиёт ва санъат нашриёти. Тошкент, 1995. 248-6.
2. Зарифа Саидносирова. Ойбегим менинг. Хотиралар. 

«Шарк» нашриёт-матбаа концернининг Бош тахририяти. 
Тошкент — 1994. 256-6.

3. Наим Каримов. Ойбек ва Зарифа. Мухаббат ва садокат 
достони. «Янги аср авлоди». Тошкент, 2005. 136 б.

4. Ойбек замондошлари хотирасида. Гафур Гулом номидаги 
нашриёт-матбаа ижодий уйи. Иккинчи нашри. Тошкент — 2005.

Максуд Шайхзода билан Сакина
1. Максуд Шайхзода Асарлар. Олти томлик. Гафур Гулом 

номидаги Адабиёт ва санъат нашриёти. Тошкент — 1968—1974 
йиллар.

2. Максуд Шайхзода. Жалолиддин Мангуберди. Фожиа. 
«Дунё бокий» тупламида. Гафур Гулом номидаги Адабиёт ва 
санъат нашриёти. Тошкент — 1988. 297—421-6. (Тупловчи ва 
нашрга тайёрловчи — филология фанлари номзоди Мухрин 
Зокиров.)

3. Наим Каримов. XX аср адабиёти манзаралари. «Узбекистон» 
нашриёти. Тошкент — 2008 йил.

4. Наим Каримов. Максуд Шайхзода. Маърифий-биографик 

роман. «Шарк» нашриёт-матбаа акциядорлик компанияси Бош 
тахририяти. Т — 2010.

5.Шукрулло.Танланган асарлар. 5-жилд. Иуколган шаъм. 

Маколалар хотиралар. «Шарк» нашриёти. Тошкент — 2011. 
124—135-бетлар.

Миртемир билан Халима Рахимова

1. Миртемир. Танланган асарлар. Узбекистон Давлат Бадиий

адабиёт нашриети. Тошкент — 1958.
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2. Миртсмир. Асарлар 4 жилдлик. FacJjyp Fy.ioM номидаги 
Адабиёт ва санъат нашристи. Тошкснт, 1980—1982 й.

3. Миртсмир. «Дустлар даврасида». Адабий уйлар. «Ёш 
гвардия» нашриёти, Тошкснт — 1980.

4. Миртсмир замондошлари хотирасида. Рафур Гулом 
номидаги Адабиёт ва санъат нашриёти. Тошкснт —1982.

5. Отаёр. «Миртсмир». Тошкснт — 1986.

6. Носир Фозилов. «Устозлар даврасида.» «Ёш гвардия» 

нашриёти Тошкент —1988 75-98 бб..

7. Отаёр. «Кусшни кургали кслдим». Тошкснт- 1991.

8. Наим Каримов. «XX аср адабиёти манзаралари». 536 бет. 

«Узбекистон» НМИУ, Тошкснт- 2008. 373-390, 404 бб..

9. Наим Каримов. Миртсмир, Маърифий-биографик роман. 

«MERIUS» ХМ НК нашриёти, Тошкснт -2012. 280 бет.

Шукрулло билан Мунаввар

1. Рафур Fy.ioM. Мукаммал асарлар туплами. 12 жилдлик. 
VII жилд.

2. Шукрулло. Танланган асарлар. I-VI жилдлар. 

Тошкснт—2007-2012 й.
3. Жозиба сехри. Шукрулло ижодининг олмос кирралари. 

«Мсриус» нашриёти. Тошкснт — 2009.
4. Ройибона мухаббат. Шукрулло номига келган хатлар. 

Тошкснт — 2010.

5. Шукрулло. Машаккат чекмагунча. Сухбат, хотира, 

маколалар.Тошкснт — 2013.
Ибройим Юсупов билан Бийбизода

1. Шарап Уснатдинов. «Ибрайым Юсупов. Шайырдинг 
жаслыгы». Хужжстли повесть. «БИЛИМ» нашриёти, Нукус — 

2013.

2. Жумамурат Абдимуратов. «Хакикат билан бстма-бст. 

Ибройим Юсупов тутрисида икки огиз суз». Эссс. «Амударё» 

журнали, 2011, №3. 60-68 бстлар.

3. Жангабай Норимбетов. Коракалпок халкининг та.тантли 
фарзанди. Амет Шомуротов ва унингижоди хдкида. «Коракалпок 

адабиёти» газетаси N°2. 2012.
4. Гулистон Шомуротова. «Бийбизода». Ёднома. Эссс. 

«Коракалпок адабиёти» газстаси Х°3,4,5. 2012

5. Муратбай Нызанов. «Ашык болмаин ким бар». Роман. 

«Билим» нашриёти, Нукус — 2013.
Абдулла Тукай билан Зайтуна

1. Габдулла Тукай. Асарлар. Бсш томда. 1-5 томлар. Татар­

стан Китап нашрияти. Казан — 1985—1986 йиллар. Татар тилида.

384



2. Абдулла Тукай. Танланган асарлар. Уздавнашр. Тошкент — 
1961 й. Татарчадан Миртемир, Шухрат, Шукрулло, Туроб Тула, 

Аскад Мухтор ва бошкалар таржимаси.
3. Ибрагим Нуруллин. «Габдулла Тукай» Серия ЖЗЛ. «Моло­

дая гвардия» нашриёти — 1977. Рус гилида.
4. Ибрагим Нуруллин. «Поэт из деревни Кырлай». Рассказы

о Габдулле Тукае. Перевел с татарского. Изд-во «Детская лите­
ратура», Москва — 1967.

5. Ибрагим Нуруллин. «Абдулла Тукай». О. Шарафиддинов 
таржимаси.

6. Исмоил Гаспирали. Танланган асарлари. II I жилд. «Уту­
ке н» нашриёти. Анкара — 2008 (турк тилида), «Миллатупш (Аб­
дулла Тукай)», 301-бет.

7. Интернет материаллари, жумладан, Венера Беляеванинг 
«Любовь поэта» маколаси.

Чингиз Айтматов билан Бибисора Бейшеналиева
1. Чингиз Айтматов, Мухтор Шохонов. Чуккида колган ов- 

чининг охи-зори. (Аср адогида айтилган истигфор). Таржимон- 
лар: Набижон Бокий, Ёкубжон Хужамбердиев. Таржима мухар- 
рири: Турсунбой Адашбоев. «Шарк» нашриёт-матбаа концерни 
Бош тахририяти, Тошкент—1998.

2. Жаркын Темирбаева. «Чин умрни Чингиз билан уткар- 
дим» Интернет.

3. Нурия Шагапова. «Чолпон — утренняя звезда».

4. Луи Арагон. «Дунёнинг энг гузал ишк хикояси». «Турк 
адабиёти» журналининг Чингиз Айтматовга багашланган махсус 
сони №418. 36—39-сахифалар.

Сабохаддин Чогин.Мухаббатдан ва мусикадан тушлган 

ишк Жамила. «Турк адабиёти» журнали N9418. 40-43 об.

БИРДАН СЕВГИ ТУЛДИ КУНГИЛГА...

Михаил Лермонтов билан Екатерина Сушкова

1. Краткая Литературная энциклопедия. Издетедьство «Сов. 

энциклопедия», Москва —1967. Том 4. Стр.143—154.

2. Иванов,С.В. «М.Ю.Лермонтов. Жизнь и творчество», Из­
дательство «Просвещение». Москва — 1964.

3. М.Ю.Лермонтов. Сочинения в 2-х томах. Изд. «Правда» 
Москва—1988.

4. Интернетнинг 2013 йилги молзамалари.

Константин Симонов билан Валентина Серова

1. Краткая литературная энециклопедия. Издательство «Со­
ветская энциклопедия», 6 том. Москва—1971. 846-847-бетлар.
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2.Конст.Симонов. Лирика. Государственное издательство ху­
дожественной литературу. Москва —1956.

3. Интернет материаллари. 2014

БИЗ ЯШАСАК ХАМКИ ИККИ ЗУМ...

Нинон Ланкло билан Маркиз Савинье

(Бу мактуб «Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и 

X IX  века» китобидан олиб таржима кллинди.)

Волтер билан Олимппя Дюнуайэ

1. Краткая литературная энциклопедия. Том 1. стр. 1030— 

1035.

2. «Любовь в письмах выдающихся людей ХУП-Х1Х веков. 
21-26 бб.

3. Вольтер. Простодушный. Достоверная повесть изатечён- 

ная из рукописей Кенеля. Гос. изд-во худ. лит-ры. Москва—1956.

4. Томас Карлейль. Французская революция. История. М о­

сква «Мысль» — 1991.

Дидро билан Волан Хоним

1. Краткая литературная энциклопедия. Том 2.
2. Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века. 

Стр. 27-29.
3. Томас Карлейль Французская революция. История. М о­

сква. «Мысль» 1991.

4. Интернет маълумотлари.
Мирабо билан София Монье

1. Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века. 

31-44 б.

2. Томас Карлейль. Французская революция. История. М о­

сква. «Мысль» 1991.

4. Интернет маълумотлари.

Стал Хоним билан Бенжамэн Констан

1. Краткая Литературная Энциклопедия. Изд-во «Сов. Эн­

циклопедия», Москва—1966. Том 3. Стр.710-711. Москва- 1972. 

Том 7. Стр.135—136.

2. Советский энциклопедический словарь. Изд-во «Сов.Эн­
циклопедия», Москва—1980. Стр. 1530.

3. Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века.Ре­
принтное воспроизведение издания 1913 года. М .—1990. 89—96-6.

4. Томас Карлейль. Французская литература. История. М о­
сква. «Мысль» — 1991.
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Бенжамэн Констан билан Рекамье хоним

«Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX  века» 
китобидан.

Шатобриан билан номаъ.тум киз
«Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и X IX  века» 

китобидан.
Наполеон билан севимли аёллари

1. Акад. У.Тарле. «Наполеон». ОГИЗ. Госполитиздат, М о­
сква.

2. Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века. 

Репринтное воспроизведение издания 1913 года.. Изд-во поли­

тической литературы, Москва- 1990. Стр. 105-123.

Люсьен Бонапарт билан Рекамье хоним

«Любовь в письмах выдающимхея людей XVIII и XIX  века» 
китобидан.

Гюстав Флобер билан Луиза Колье

1. Краткая Литературная Энциклопедия. Изд-во «Сов. энци­
клопедия», Москва —1972, том 8.

2. «Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XX века». 

Репринтное воспроизведение издания 1913 года. Москва — 1990 
Стр.245-253.

3. «Гюстав Флобер Истанбулда». Урхон Памукнинг» Истан- 
бул. X отирал ар ва шахар» асарида. «Жахон адабиёти» журнали. 
2010 Х°3.

4. Интернет маълумотлари, 2014 й.

АЖИБ ЁРКИН МАЙ КУНИ ЭДИ...

Гёте билан севган аёллари

1. Иоганн Вольфганг Гёте. Собрание сочинений в деся­

ти томах. Издательство «Художественная литература», Москва 
-1975-1980, гг. 1, 5, 6, 10.

2. Томас Манн. Собрание сочинений в десяти томах. Го­

сударственное издательство художественной литературы. М о­
сква—1958—1961, 2 и 10-ый тома.

3. Н.А.Кун. Легенды и мифы древней Греции. Издательство 
«Ёш гвардия», Ташкент - 1986.

4. «Любовь в письмах выдающихся людей XVIII ти XIX века» 

М. Политиздат, 1990.
5. Интернет маълумотлари, 2013.

Шиллер билан Шарлотта
1. Краткая лимтературная энциклопедия. Том 8.
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2. Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века.

3. Томас.Манн. Слово о Шиллере. В «Собр. соч. в десяти 
тт» т. 10.

4. Интернет маълумотлари.
Фихте билан Иоганна Ран

1. Философский словарь. Издательство политической лите­

ратуры. Москва —1963. Стр. 480-481.
2. Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века. 

Репринтное воспроизведение издания 1913 года. Стр. 85-88

Бетховен билан Жульетга Гуакарди 

«Любовь в письмах выдающихся людей ХУШ-Х1Х века» ки- 

тобидан.
Холдерлин билан Луиза Наст

1. «Судьба Фридриха Гёльдерлина» Ал.Дейчнинг «Судьбы 

поэтов» китобида. Изд-во «Худ. дит-ра». Москва — 1968. 13-81 

бетлар.

2. Сов.энциклопедический словарь. Москва — 1980. 288-бет.
3. Краткая литературная энциклопедия, 2 том. Москва—1964.

4. Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века.
Хенрих Клейт билан Вилгелмина

1. Ал.Дейч. «Судьбы поэтов». Изд-во «Худ.литература». М о­

сква — 1968. 81—119 бетлар.
2. Краткая литературная энциклопедия. 3 том. 'Москва — 

1966. 395-396-6.

3. Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века. 

«Московское книгоиздательство»- 1913.

4. Интернет молзамалари. 2013.
Бёрне билан Хенриетта Герц

1. Краткая литературная энциклопедия. 1 том. Москва, 1962.
2. Генрих Гейне. Собр. соч. в десяти т. «Людвиг Бёрне» 7 т. 

Москва, 1958.

3. Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и XIX века. 

Москва — 1913.

Хенрих Хейне билан Амалия Хейне

1. Краткая литературная энциклопедия в десяти томах. 

Москва —1964.Том

2. Генрих Гейне. Собрание сочиненний в десяти томах. 
Государственное издательство художественной литературы. М о­

сква, 1956—1959 г. т.1, 7, 9, 10 3. Интернет маълумотлари.
Шуман билан Клара Вик

1. Сов.энциклопедический словарь Москва —1980. 1539 бет.

2. Любовь в письмах выдающихся людей XVIII и X IX  веков.
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Репринтное воспроизведение издания 1913 года. Издатель­
ство полимтической литературу. Москва —1990. 175—179 бетлар.

3. Интернет маълумотлари.
Ленау билан София Лёвентел

1. Краткая литературная энциклопедия. Издательство «Сов. 
энциклопедия» Москва—1967. Том 4. 114—115 бетлар.

2. Николаус Ленау. Стихотворения. Ян Жижка (Поэма). Гос. 
издательство художественной литературы. Москва —1956. Пе­

ревод с немецкого Левика. 3. «Любовь в письмах выдающихся 

людей ХУГН и X IX  века». Анастасия Чеботаревская туплаган. 

Фёдор Сологуб сузбоши ёзган. Москва—1913.

4. Интернет маълумотлари.
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