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От составителя

Седьмого мая 1987 года — в этот
день, как известно, отмечается День радио, а теперь и телеви­
дения — мне позвонил один из организаторов традиционного
концерта, который проводится в Колонном зале Дома союзов.

— Не могли бы вы связаться с Дмитрием Сергеевичем Ли--
хачевым? Его вечер в Останкинской студии телезрители назвали
среди лучших передач минувшего года. Хотелось бы увидеть
его в день праздника, услышать его пожелания телевидению.
Если он не сможет присутствовать в Колонном зале, не мог бы
прислать телеграмму?

Я позвонила Дмитрию Сергеевичу. В Москву он приехать не
смог, а телеграмму прислал.

«Поздравляю телевидение! Телевидение совершило переворот
в нашем видении мира. Ведь телевидение позволяет видеть не
только на огромном расстоянии, но и на кратчайших. Оно за­
меняет телескоп и лупу, позволяет видеть другие страны и лицо,
живое лицо человека в упор, когда это лицо не может ни солгать,
ни притвориться. Телевидение — величайший разоблачитель лжи,
напыщенности, глупости.

Мне бы хотелось побольше наблюдать за человеком с помощью
телевидения, увидеть его в самых обычных заботах: рассказ
матери о своих детях, какие они? Учителя — о своих учениках,
а не только о самом себе. Слесаря — о своих инструментах.
Наверное, он к ним неравнодушен. Ученого — о своих открытиях.
Писателя — о том, как он пишет. А будет ли он искренен или
будет притворяться, я сам увижу с помощью телевидения, потому
что показать лицо человека крупным планом — все равно что
открыть новую планету».

«15 встреч в Останкине» — так мы назвали сборник записан­
ных на телевидении литературных встреч, который предлагаем
читателю. В нем собраны стенограммы различных выступлений
писателей: в Останкинской студии, в рабочем кабинете, в биб­
лиотеке, в институте...
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Может возникнуть вопрос: почему только писатели? Ведь
в последнее время на телевидении интересно выступают учителя,
врачи, спортсмены, ученые, даже министры.

И в самом деле, сегодня, в период демократизации и гласности,
когда телевидение расширило свои возможности, слово может быть
предоставлено любому человеку, интересно и самостоятельно
мыслящему.

Мы же предлагаем перенестись во времени на десять лет
назад. Встречи в Останкинской студии только начинались, и на
телеэкране редко возникало «живое лицо человека». Да и правди­
вое, искреннее слово было открытием. О тревожных, больных
проблемах нашей жизни, о духовном мире человека, о нашей
памяти, о нравственности говорили с телезрителями, пожалуй,
только писатели. Впрочем, это и естественно, ведь литература в
России всегда брала на себя больше, чем ей «положено»: была
во многом и философией, и социологией, и религией. Да и сегодня
разве не литература в значительной степени подготовила пере­
стройку в стране, встала во главе нравственного обновления об­
щества?

Вспомним книги Виктора Астафьева, Юрия Бондарева, Нодара
Думбадзе, Валентина Распутина, Владимира Тендрякова... Не
они ли заставляли нас взглянуть на жизнь и на самих себя иными
глазами? Не они ли вселяли в нас боль и тревогу? Не они ли
кричали о том, о чем, как правило, молчали историки, философы,
экономисты?

Итак, мы предлагаем читателю первый выпуск пятнадцати
встреч с писателями, которые плодотворно работают сегодня и
которые уже ушли из жизни, с писателями разных национально­
стей, разных направлений, разной меры таланта. Мы публикуем
наиболее интересные фрагменты стенограмм этих выступлений
именно в том виде, в каком они прозвучали по телевидению.
Некоторые стенограммы, публикуемые в этом сборнике, дополнены
фрагментами, которые в свое время были «вырезаны» при мон­
таже и по телевидению не показывались. Уже сегодня ведется
работа над вторым выпуском книги, в которую предполагается
включить выступления не только писателей, но и деятелей науки
и культуры.

Татьяна Земскова



Записка. Представляли ли

Виктор
АСТМВЬЕВ

(Из встречи
в Концертной студии
Останкино,
1979 год)

вы себе те трудности, которые
ждут вас на писательском поприще, когда брались за лите­
ратурную работу?

В. Астафьев. Я думаю, что писательство, как и всякая11
работа,— это в общем-то способ существования, это — сама
жизнь. И пока в жизни не испробуешь той или иной рабо­
ты до конца, конечно, ее не распознаешь. Конечно, какие- 
то представления о писательстве я имел по школе, по
читанным биографиям, из школьных разговоров. Хотя я
начал писать уже в зрелом возрасте, мне было 28 лет, за
плечами была сложная биография, я уже кое-что понимал
и в общем представлял немножко трудности этого дела.
Тем более что, еще будучи начинающим автором, я выучил
стишок, актуальность которого, по-моему, до сих пор не
утратила своего смысла... Это очень короткое стихотво- 
оение.
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Орел был у нас председатель,
Зайчишка был наш издатель,
Л критиком был медведь...
Чтобы быть российским писателем,
Большое здоровье надо иметь!

Это немудрящее стихотвореньице мне всегда как-то по­
могало и помогает в работе. Хотя, конечно, мне на свою
творческую судьбу обижаться не надо бы, наверное, хотя
бы потому, что с самого начала на моем пути были какие-то
очень доброжелательные ко мне люди. Тому причины спо­
собствовали разные, и одна из них та, что я шел в лите­
ратуру из рабочих. Тогда это еще не было модным —
идти в литературу из рабочих. И потом, я был всамделиш­
ный рабочий, а не нахватавший профессий, как сейчас
бывает,— он и геолог, он и гидролог, и сторож, и рыбак-
дальневосточник...

А я просто был вынужден быть рабочим человеком.
Ведь я успел до войны закончить школу ФЗО на станции
Енисей, под Красноярском. И там же, на станции Базаиха,
работал составителем поездов. Работа очень в то время
была сложная, трудная. Из-за ранения эту единственную
профессию я потерял. А после войны перепробовал много
забот, пока не стал журналистом и затем вашим покор­
ным слугой — литератором.

Записка. Где вы учились, какое у вас образование?
В. Астафьев. Рассказ мой о моей учебе не затянется

долго. Я окончил до войны шесть классов, шесть групп,
как тогда говорили, и кончил высшие литературные кур­
сы. Вот мое образование. Начинал я учиться в деревен­
ской школе в тридцать втором году, по-моему, если память
не изменяет. Это был сельский дом, где не было сначала
ни парт, ни учебников, ничего не было. Правда, церковь
была уже закрыта. И первое время, когда появились ка­
рандаши, нам разрешили писать на церковных книгах
между строчек. Там, слава богу, пробелы были очень боль­
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шие в отличие от нынешних книг, и можно было писать.
Потом появился у учителя красный карандаш, и мы могли
что-то изобразить красным карандашом. Это было удиви­
тельно. Вдруг — красный цвет. Оказывается, карандаш
может быть не только простым или химическим, но и
красным. Я думаю, что в тридцатых годах ребята учи­
лись — и часто учились очень хорошо, несмотря на недо­
статки,— из-за открытия какого-то чуда. Ведь для них
сама школа, само приобщение к грамоте было каким-то
чудом. Такое было ощущение... Тем более взрослые в де­
ревне говорили, бабушка мне говорила: «Учись, Витька,
может, в десятники выйдешь. Мы наломались, а ты —
учись!»

А уж если в учителя выйдешь — это верх всего! У нас
были очень хорошие учителя, очень похожие друг на друга,
как мне вспоминается сейчас. Фамилий я не помню. Пом­
ню, что звали их Евгений Федорович и Евгения Федо­
ровна,— так трогательно. Они были муж с женой, моло­
дые. Хотя нам казались, конечно, очень взрослыми. Они
нам читали поначалу вслух, поскольку ни доски не было,
ни мелу, а надо было как-то детей начинать учить. И они
для начала нам читали. Должен сказать, что в отношении
меня это было, конечно, прямое попадание. Первое произ­
ведение, которое я в жизни услышал, был «Кавказский
пленник» Толстого. И я с тех пор это произведение ни­
когда не перечитываю и перечитывать не буду, потому
что я пережил буквально потрясение.

Одно дело, когда на полатях слушаешь сказки: «Ива­
нушка-дурак», «Змей Горыныч». И вдруг — никакого змея-
горыныча, ни Иванушки-дурачка, все другое. Русский
офицер бежит из плена, татарочка его полюбила, и даль­
ше... Я, мальчишка, был буквально потрясен. А второй
рассказ уже совсем доконал: «Дед Архип и Ленька»
Горького. Дальше не помню., что я читал. Но, вероятно,
от этого появилась какая-то огромная жажда узнавать: 
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а что еще посредством этих букв, которые мы стали скла­
дывать в слова, что еще ими рассказывается, какие от­
крываются возможности? И в общем-то счастье чтения
как-то скрасило жизнь и помогло во многом определить
характер, отношение к людям, к самой литературе и ко
многому, многому другому...

А учились вот так: утильсырье собирали в деревне —
кости, тряпки, которые накопились. Деревня наша до­
вольно старая, с петровских времен стоит, для Сибири
это очень старая деревня. За собранное с чердаков добро
нам давали карандаши и тетрадки. И впервые в жизни
мне даже дали краски, которые пуговками такими наклеи­
вались. И, кажется, я рисовал на печке и на чем угодно.
И много себе чего заработал за эти краски.

К сожалению, мне удалось в этой школе проучиться
только зиму. Потом внутрисемейные дела оторвали меня от
учебы. Зимы две-три я, кажется, вообще не учился. А по­
том продолжал учиться в Игарке. В Игарке у меня был
школьный учитель Игнатий Дмитриевич Рождественский,
который оказал на меня огромное влияние. Он преподавал
русский язык и литературу в Игарской школе № 12, и препо-
авал очень хорошо. Вот он и приобщил меня к творчеству.
)н и сам писал стихи. Правда, читал их нам, всегда

очень стесняясь. Он знал великолепно русскую поэзию, мог
наизусть, закрыв глаза, читать огромное количество стихов.
А свои всегда читал почему-то по бумажке и очень стес­
нялся.

Пробовал я учиться и после войны в школе рабочей
молодежи в городе Чусовом на Урале, в Пермской обла­
сти, где прожил восемнадцать лет. Уже имел своих детей
и, работая в горячем цехе, вкалывая кувалдой, я вдруг
спохватился, что в детстве не добрал образования и что
мне надо учиться, чтобы определить себя как-то в жизни.
Очень была хорошая школа.. Ко мне там великолепно от­
носились, хотя мне было, кажется, 26 лет, я был в ту пору 
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самый старший в классе. А сел я сразу в восьмой, чтобы
сократить как-то это расстояние. Справился с восьмым,
ведь уже взрослый был человек, надо было справляться
как-то. И только нездоровье потом не позволило мне за­
кончить десятый класс, о чем сожалел не только я, но
и учителя, которые меня там учили.

Записка. Не вспомните ли вы наиболее яркий эпизод,
связанный с войной?

В. Астафьев. Понимаете, нет у меня светлых воспоми­
наний о войне. Война — дело страшное, кровавое, тяжелое.
Я был рядовым на войне, может быть, поэтому у меня
не накопилось ничего светлого, и сейчас если я начну
вам рассказывать что-то тяжелое, страшное, то просто
собьюсь с тональности, которую взял. И вообще меня по­
трясает всякое воспоминание о войне, а радостных воспо­
минаний у меня нет. Мы все время очень много работали,
страшно много работали. Принято считать, что, мол, в сорок
третьем, в сорок четвертом году уже стало легче. Думаю,
что солдатам было нисколько не легче. Может быть, не
так страшно, может быть, сознание того, что мы насту­
паем, бьем врага, идем вперед, может быть, это помогало,
но работы нисколько не убавилось. И как написал Бого­
молов в книге «В августе сорок четвертого...», на фронте
катастрофический недокомплект.

Я не знаю, как в других частях, а у нас приходилось
работать за десятерых. И там уж не до радости, не до
светлости, воткнуться так и поспать 20 минут или час...
Я воевал в 17-й артдивизии 7-го артиллерийского корпу­
са. В корпус входило две дивизии — 13-я и 17-я. Это были
дивизии прорыва — колоссальная огневая мощь. Сами ди­
визии находились в резерве главного командования. Ска­
жу вам, что к частям резерва главного командования ко­
мандующие армий и дивизий относились примерно так,
как председатели колхозов относятся к технике, к тракто­
ристам, комбайнерам, которых присылают на уборку. Они 
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сразу своих забирают, технику свою убирают, а этих
пускают на износ. Так примерно было с нашими частями.
Когда часть резерва главного командования поступала в ту
или иную армию, из нее, конечно, выжимали все возмож­
ное, и подставляли, и всяко было. Нас нещадно эксплуати­
ровали. Мы иногда за сутки делали два-три переезда, нами
затыкали какие-то прорехи. И солдатам приходилось рабо­
тать: копать, копать, копать...

Я был во взводе управления. Пушки бьют, стреляют,
громят врага, а ты все копаешь, копаешь. Где-то я один
раз написал, что если бы все нами ископанное сложить,
то получилась бы дырка сквозь земной шар. И дырка эта
сделана обыкновенной лопатой, больше у нас ничего не
было — кирка и лопата. Я помню очень и очень тяжелую
работу на фронте, и вообще воспоминания мои о войне
очень тяжелые.

Записка. Зачем вы пишете?
В. Астафьев. Вопрос веселый, конечно. Но вопрос этот

я ожидал. Я, может быть, разочарую кое-кого, когда скажу,
дто писательство для меня работа, посредством которой

зарабатываю хлеб для себя и для семьи. Это — прежде
.сего, другой профессии у меня нет. Увы, ту, которая была,

я потерял на войне. И другим способом добывать себе хлеб
я пока просто не умею. Мне надо или переучиваться или
переходить на другие какие-то рельсы. Не знаю, как вас
устроит такой земной ответ. Обо всем другом, что каса­
ется высоких материй, рассуждений о литературе, на­
сколько это сложная профессия, как она дается,— вы, люди
читающие, и сами знаете. Говоря так, я отнюдь не хочу
унизить, что ли, свою профессию. И вообще, когда говорят
«зарабатываю хлеб», это не звучит унизительно ни в какой
профессии, ни в каком деле. К сожалению, я должен с
огорчением для себя и для многих из нас сказать, что
люди иногда стесняются признавать, каким способом они
зарабатывают хлеб. К сожалению, в школах стало много 
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детей-чисторучек, а из них вырастают молодые люди-чисто­
плюи, которые как раз стесняются произнести, что они
работают, допустим, кочегарами, дрова пилят, мостят до­
роги. И как-то стало меньше школ, где учат пахарей,
трактористов, тех, кто вывозит лес, кто делает нам бумагу 
и прочее.

Записка. В ваших книгах поражает, убеждает правда.
Правда во всем: в манере повествования, в описываемых
характерах, событиях, в языке. Кажется, совсем нет в них
вымысла. Как вы этого достигаете?

В. Астафьев.31 Ну это высочайшая похвала, которую я
когда-либо слышал: нет вымысла. Я считаю, что чем мень­
ше в литературе ощущается самой литературы, тем боль­
ше работал автор, тем больше дал ему господь бог.

Как таковой правды я тоже не сочиняю, как не при­
думываю диалектизмов, язык свой не сочиняю. Это естество 
мое, я иначе не могу разговаривать с читателем.

Другое дело, что научиться писать правду,— это не
простой процесс: вот, мол, я сел, начал молотить на бумаге,
и у меня и правда пошла и естественность. Нет, этому
учатся долго, учусь и я. И если в какой-то мере мне
удалось остаться самим собой на бумаге, это уже хорошо,
потому что все-таки попадает на бумагу тысячная доля
твоих страстей, твоих чувств... Ведь правда — она необъ­
емна, как сам мир, она огромна. Ведь у каждого здесь 
сидящего, как и у меня, есть еще какая-то своя правда.
И если это ощущение моей правды совпадает в какой-то
степени с вашей, тогда моя работа не пропала даром.

Думаю, что само по себе определение правды, отноше­
ние к ней — это, в общем, есть сама жизнь. И чем дольше
я буду жить, тем сложнее буду постигать то, что называ­
ется правдой. Слово «правда» не существует само по себе,
вне законов бытия. Ведь не может существовать такого
положения, когда слово «правда» напечатано типографским
способом на груди у человека, и он ходит с этим сло­
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вом, а другой — со словом «кривда». Отношение к прав­
де — это ощущение ответственности за свою работу, за
своих друзей, за свою- жизнь,, за своих детей, в конце
концов за все, чем мы живем. У нас все-таки слишком
часто употребляют это слово, таскают его по дежурным
статьям. Я бы на месте наших редакторов попросил авто­
ров как-то побережнее относиться к таким словам, как
«правда», «искренность», «любовь», «родина», не трепать
эти редчайшие и сложнейшие понятия...

Записка. Как бы вы сами определили тему книги
«Царь-рыба»?

В. Астафьев. Наверное, это тема духовного общения
человека с миром. Мы часто говорим о духовном общении
друг с другом или с какими-то очагами культуры. Но
духовное — это все, что есть вокруг нас в мире. Это и
наше отношение к природе. Духовное существование че­
ловека в мире — так бы я определил тему «Царь-рыбы».

Меня поражает, как много, особенно в Сибири, появи­
лось бродячего люда. Для него придумывают всякие тер­
мины — бичи и прочее. А меня потрясает, как это в наше
время, в нашей стране, где существует обязательное сред­
нее образование,— я рассказывал вам, с каким трудом
гам достиг этого образования,— как люди иногда с деся­
тилетним образованием или даже с высшим позволяют
себе шляться по тайге, ночевать где попало, тунеядство­
вать, жить как попало. И часто происходят трагические
вещи. И молчать об этом нельзя. Поэтому у меня в книге
довольно много неприкаянных людей, и, что самое обидное,
сознательно неприкаянных. Об этом надо говорить — любое
замалчивание только усугубляет любую беду.

Записка. Внутренняя культура. Что вы вкладываете в
это понятие?

В. Астафьев. Внутренняя культура — это прежде все­
го порядочность человека. Можно иметь высочайшее обра­
зование и даже много образований, быть порядочным где-то 

1'4:



на предприятии, на улице, а дома быть полнейшим него­
дяем. И можно быть совершенно неграмотным человеком
(а я знавал таких в деревне), остаться неграмотным, но
быть человеком огромной внутренней культуры, огромней­
шего такта, чистоты и порядочности.

Вот в деревне моей родной есть такая фамилия — Со­
коловские. Деревня претерпела множество изменений, по­
ловины ее просто не стало, половина перестроилась, а дом
Соколовских как стоял, так и стоит, кажется, даже внешне
он не изменился. И когда я бываю в деревне, мне хочется
войти в этот дом, хотя там живут уже другие люди и,
может быть, я их озадачу своим приходом. А вот в дет­
стве я бывал несколько раз у Соколовских. И меня всегда
поражало, что в нашей шумной, буйной деревне, в которой
было много крайностей, много всякого народа пестрого,
стоял дом, где всегда чистота, обстоятельность, всегда
опрятны были ребятишки, никогда мать с отцом или дед
с бабкой не ругались. Мне казалось, что даже курицы у
них какие-то порядочные. Думаю, что большая культура
заключается в естественности поведения в любых обстоя­
тельствах, будь то окоп или госпиталь, будь то общение
на работе или где-то в метро, трамвае, со случайными
людьми.

Записка. Был ли реальный случай, легший в основу
повести «Царь-рыба»?

В. Астафьев. Были и реальные случаи какие-то, что-то
домыслено, что-то взято из других сфер. Но, вероятно,
имеется в виду тот случай, когда на крючок попал рыбак.
Да, я видел человека в одном из енисейских поселков,
мне его показали: он был без ноги, очень бледный, в плаще,
на костылях. Сказали, что в прошлом году осенью он был
на самолове и ему отняли ногу. Кстати говоря, в первых
вариантах рассказ и заканчивался тем, что моему герою
отнимали ногу. Но потом, дорабатывая повесть, я понял,
что это совершенно ни к чему, это только упрощает главу, 
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и я эту концовку снял. Вот такой случай был. А осталь­
ное — работа воображения.

Записка. Почему в повести «Царь-рыба» Эля все-таки
не остается с Акимом? Неужели потрясение в тайге ее
ничему не научило?

В. Астафьев. Не думаю, что она такая уж легкомыслен­
ная. Она — дитя века. Если она и была легкомысленной,
то после потрясения, которое она пережила в тайге, от
этого легкомыслия ничего не осталось. Другое дело, что
в «Царь-рыбе» и в главе «Сон о белых горах» много
говорится об одиночестве современного молодого человека.
Не просто современного человека, это отдельный разговор,
а молодого человека. И есть строка, которую, по-моему,
критики просто стесняются произносить, когда толкуют о
«Царь-рыбе», а мне она чрезвычайно важна.

«Ну почему мы такие одинокие и старые?» — говорит
Эля, когда глядит на Акима. И ни она, ни тем более
Аким не понимают, почему они должны разлучиться-то?
И я не понимаю. Мне логика самой вещи подсказывала,
что они должны расстаться. А почему, я вам объяснить
не могу...

Вопрос из зала. Насколько автобиографичны ваши по­
вести «Последний поклон» и «Пастух и пастушка»?

В. Астафьев. Если говорить о том доподлинном пони­
мании автобиографичности, которое вкладывается в это
понятие, то «Последний поклон» — наиболее автобиогра­
фичная книга. А «Пастух и пастушка» почти никакого
ко мне отношения не имеет, кроме того опыта, той памяти,
которые сохранились о войне. И тех солдат, которых я
где-то видел или слышал. Автор тут ни при чем.

Вопрос из зала. Скажите, пожалуйста, вы пишете каж­
дый день или ждете творческого вдохновения?

В. Астафьев. Нет, я каждый день не пишу. Я очень
долго собираюсь писать, раскачиваюсь, иногда мне стыдно
становится, что я слоняюсь без дела. Хотя писатель
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никогда не находится в простое. Он все время находится
в работе, в работе, в работе. Это только внешне кажется,
вот сажусь и пишу. Черновик я пишу довольно быстро.
И когда вхожу в вещь, тогда пишу каждый день. И лю­
бой перерыв в это время воспринимается очень болезненно.
Кроме того эти перерывы сказываются и на самой вещи.
Вся неровность «Царь-рыбы», а это очень неровная книга,
как раз вызвана этими длительными, порой мучительными
перерывами. Самым главным в процессе работы над про­
изведением я считаю то, что Бунин называл «звуком»,
то есть тональность вещи. Если долго не держишь вещь
в работе, то есть находишься вне ее тональности, она
начинает глохнуть, замолкать и затихает совсем. Возбудить
снова в себе эту мелодию чрезвычайно трудно. А если
возбудишь другую, попадешь в другую тональность. Смот­
ришь — какой-то перекос, несовпадение. Вот все эти состоя­

О’. Г'/ л

ния приходится преодолевать, и преодолевать мучительно.
В общем, иногда мне стыдно, как я работаю, но иначе

я не умею.
Записка. Не превращает ли такой подход к творчеству

писателя в ремесленника, в графомана?
В. Астафьев. Ну в какой-то мере и я уже графоман. Я уже

и жить без этого не могу. Если мне руки связать, я буду
про себя писать все равно. Это процесс непреодолимый.

Я как-то сидел на зимней рыбалке, рыбачил, и сидят
рядом со мной в мороз два знакомых пожилых человека.
Один — начальник стана Чусовского завода. Хороший му­
жик, войну прошел. И другой — бывший начальник охоты
и рыболовства... И вот сидят, лунки просверлили, чего-то
бормочут. Оба на пенсии. Я посматриваю на - н ц х4. он и —
на меня, они меня знают. Спрашивают: \ «.Че/бУ' Виктор
Петрович, посматриваешь?» Я,, говорю: «Да ‘вот, уиобуюсь
вами. На пенсию вышли.. Отдыхает^»?А один из них, умный
был мужик, говорит: «А'-чего;' Виктор Петрович, тебе-тЪ
уже не будет отдыха ?-»г
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И ведь правда — никогда не будет. Даже когда уми­
рать буду, все буду думать про себя: «Вот она какая
смерть, вот как надо ее описывать. Всю жизнь непра­
вильно описывал».

Вопрос из зала. Не собираетесь ли вы переезжать в
столицу нашу?

В. Астафьев. Нет, не собираюсь обременять собой сто­
лицу. Она и так обремененная, как следует из сведений
последней переписи населения. Много тут народу и без
меня живет. Да и поздно мне это делать. Кроме того,
я привык жить в провинции. Провинция вырабатывает не
только какие-то характерные отношения, но она вырабаты­
вает еще ритм жизни, вырабатывает ритм работы, какие-то
способы работы.

Я, например, удивляюсь, как в Москве писатели пишут,
да еще иногда умудряются хорошо писать. Меня всегда
это потрясает. Мне было бы совершенно некогда писать.
Даже на периферии (а я пишу обычно в деревне или
куда-то уезжаю из города, хотя в городе я тоже, естест­
венно, работаю, работы у писателя всегда много) мне
нужно два-три дня, чтобы сосредоточиться. Кто мне в
Москве два-три дня отпустит? Дай бог, чтобы два-три
1аса как-то выгадать для себя.

Записка. Что значит, по-вашему, любить Родину?
В. Астафьев. Да. Вопрос кажется очень сложным, и

в то же время вопрос простой. Родина — это то, без чего
жить нельзя. Невозможно себя представить вне Родины.
И я это испытал на себе.

Вся моя «заграница» во время войны заключалась в
том, что я был в Польше всего полтора месяца. Потом
меня под Дуклой ранило очередной раз, последний. И от­
туда я медленно, на перекладных ехал домой. В городе
Ерославе нас посадили на поезд и повезли. Когда пере­
ехали границу, я не знаю. Видимо, спали. И где-то уже на
юге Украины ночью я слышу, осмотрщик вагонов «кроет» 

18



во всю ивановскую, на всю Украину — из буксы паклю
вытащили. Я — железнодорожник, я понимаю, почему он
«кроет», на растопку вытащили масленую паклю. Это
сплошь и рядом тогда делалось. Этот осмотрщик ругается.
И помню, что я заревел: родные слова услышал, ока­
зался на Родине. Ну я был мальчишкой, был раненый.
Слезы близко. А потом я узнал, что не один ревел. А уж
лежали там орлы и покрепче меня и поширше в крыль­
цах. Мужественные вояки и командиры. И сейчас, когда
мне доводится ездить за границу, я больше десяти дней
там не могу. Как-то десять дней еще ничего, а через
десять дней я тоскую. Уже мне надо домой, смотреть
на все наши дела, иногда браниться, критиковать, в газе­
тах выступать. А все-таки это то, без чего я себе не пред­
ставляю жизни.

Записка. Вы сейчас один из самых любимых, истинно
почитаемых писателей. Как вы к этому относитесь?

В. Астафьев. Как отношусь? Вам видно, как я к этому
отношусь. Ну что я могу объяснить? Если говорить о по­
пулярности, то я уже немолодой, повидал многое в жизни
и могу в общем-то относиться к этому спокойно, сдержи­
вать себя. А кроме того, у меня есть какие-то испытанные
методы укрощения самого себя. Допустим, когда покажет­
ся, что написал что-то хорошее, сразу гляди на полки.
Библиотека у каждого писателя есть. Шарь взглядом по
полкам. Там Иван Бунин стоит, Тургенев, Лесков, Тол­
стой, Пушкин, и все в ряд... И сразу спокойно на душе
станет.

Записка. Почему, на ваш взгляд, в последнее время
так часто распадаются семьи и намечается даже антаго­
низм между мужчиной и женщиной?

В. Астафьев. Ну это очень сложные вопросы. Не помню
почему, но мне недавно потребовалось заглянуть в Исто­
рию Римской империи, в этот огромный фолиант, и я обра­
тил внимание на одну цифру: первый развод в Римской 
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империи случился по истечении 510 лет существования
Римской империи. Цифра, в общем, такая уважительная,
что я приостановился и еще перечитал. Правда, потом
они наверстали быстренько упущенное и начали разво­
диться очень часто. И дошли до того, что женщины обозна­
чали листы календарей не названиями месяцев, а именами
мужей, которых они меняли. Видите ли, явление это на­
столько сложное, что нуждается в каком-то общем осмыс­
лении. Мне этого не решить.

И вообще, меня, конечно, умиляет это отношение к
писателям. Задают ему вопросы по нравственным пробле­
мам, задачи разные ставят перед ним. И вот он должен
сейчас все это решить. Это, конечно, огромное доверие
к писателю. Кстати говоря, это доверие обязывает к ог­
ромной ответственности. В какой-то мере мы стали едини­
цей духовного, исповедального, что ли, отправления людей.
Письма пишут о своей жизни, рассказывают нам то, что
раньше попу ходили рассказывать. И это все очень от­
ветственно. Иногда оторопь берет, как помочь, как решить
эти вопросы? Я уже научился немного с юмором отно­
ситься к этому и повторю вам то, что я иногда говорю
тля веселья. Представьте, навалили на меня эти нравствен­
ные вопросы, вот снизошло на меня, а я возьми и реши
их... А что ж вы делать будете? Вот здесь сидят много
преподавателей, аспирантов. Если я все решу, им надо ис­
кать другую работу. Ведь этим занимается масса инсти­
тутов, школ, общественных организаций, ведь они решают
наши духовно-нравственные вопросы прежде всего. А я
возьму один и решу и всю эту работу скомкаю. Сколько
народу без зарплаты осталось бы, подумайте...

Записка. Не можете ли вы рассказать, что делается
по спасению Енисея?

В. Астафьев. По спасению у нас много делается, а
еще больше о спасении пишется. Допустим, в нашей об­
ластной газете «Красный Север» каждый месяц несколько 
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страниц посвящается природе. Я живу в Вологде 1 десять
лет, и память моя многое сохранила.

Так вот, когда я приехал в Вологду, никто ничего о
рыбе не писал, никто не спасал, но Вологда была рыбой
завалена... Теперь каждый месяц — полоса о спасении
рыбы, а рыбы нет. И сейчас эта грустная информация
обычно подается на четвертой полосе, скромно так: «В за­
щиту природы» или «Природа — друг человека». Особен­
но трогательно выглядят такие заметки в районных газе­
тах. Я сам работал в районной газете, очень люблю эту
страдалицу, хорошо к ней отношусь, не думайте, что я
говорю с иронией. Но более грустного материала в защиту
природы, чем в этих газетах, я нигде не читал. А если
собрать все эти материалы вместе, получится какая-то дол­
гая заунывная музыка. Я думаю, что от слов надо пере­
ходить к делу или сначала — делать, потом — писать.
И вот пока у нас в Вологодской области защищали рыбу,
рыбы не стало. А причины этого я вижу в том, что очень
много удобрений стали бросать на пашни.

Существует ведь какая-то метеорология, существуют
целые институты прогнозирования погоды. Ведь знали, к
примеру, что прошлый или позапрошлый год будет дожд­
ливым и, стало быть, все удобрения будут смыты в водо­
емы. Так нет, все равно удобряют, потому что, согласно
плану такой-то пятилетки, нужно увеличить количество
удобрений в пять раз, и будьте здоровы! У меня знако­
мый есть, его работа связана с удобрениями, и он мне
говорит: «А что ты хочешь, мне план дали, у нас и преми­
альные идут, если мы выполняем план по этим удобрениям.
И мы будем удобрять, а ваше дело защищать». И кинули,
и смыло все в реку.

Кроме того, реки страшно зарастают. Ведь эти удобре­
ния попадают в гальку, в крупный песок, начинает расти 

1 В 1979 году Виктор Астафьев жил в Вологде. Сейчас он живет
в Красноярске.— Прим. ред.
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трава, все зарастает, и мы в конце концов лишаемся
многих прекрасных водоемов. Думаю, что в этом деле надо
обязательно от слов переходить к делу.

Записка. Во многих книгах современных писателей по­
ложительный герой, как правило, деловой человек, не
сомневающийся ни в себе, ни в своих поступках...

В. Астафьев. Я не люблю ни героев таких, ни людей.
Потому что жизнь каждый день преподносит столько сюр­
призов, что не сомневаться в своих поступках, в своих
действиях может самодовольный болван, по-моему. А че­
ловек, реально размышляющий, живущий, сострадающий
кому-то, не может быть таким. Хотя я знаю, есть, конеч­
но, такие, которых ничего не касается: ни ветры, ни камни,
особенно — чужое горе. Когда же свое приходит, они о 
нем кричат на весь мир.

Вопрос из зала. Как вы относитесь к собственным
неудачам?

В. Астафьев. Очень болезненно отношусь к собствен-ч
1ым неудачам, к любым — житейским и творческим. Меня
выбивает это из равновесия, я какое-то время не могу
работать. Под горячую руку могу тому, кто нанес мне 

обиду, наговорить глупостей всяких. К счастью моему,
с военных лет, по-моему с сорок седьмого года, я ни на
кого не поднимал руку, и это в какой-то мере скраши­
вает мою жизнь...

Вопрос из зала. Ваша жизнь богата событиями и про­
фессиями. Какая из них казалась вам самой необходимой,
прежде чем вы стали заниматься литературой?

В. Астафьев. Я всегда считал и считаю самой необхо­
димой и самой великой профессией на земле — профессию 
крестьянина.

Записка. Расскажите о вашем любимом критике.
В. Астафьев. Это Александр Николаевич Макаров,

покойный. Он был не просто критик. Когда я собрал его
письма вместе, прочитал их внимательно, вчитался в них, 
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я понял, что он еще был дворником в литературе. Это
очень важно. У нас сейчас много молодых умных крити­
ков, но они как-то все по отдельности. У нас пока нет
человека, который бы следил не только за мыслью и со­
стоянием литературы, но который объединил бы их. Мака­
ров следил и в меру сил пытался направлять критику,
но он еще как-то объединял вокруг себя и критиков, и
писателей. Я его назвал в повести дворником. Был вот
такой подметала, который терпел массу неприятностей
из-за этого, часто сидел без хлеба, хотя мог заработать
совершенно свободно, легко. Нет дворника сейчас, хотя
критика, в общем, находится на довольно высоком уровне.
А общих каких-то тенденций, общей мысли, глобальных
проблем критика все-таки не разрабатывает и как-то
разъединенно работает.

Записка. Считаете ли вы себя счастливым человеком?
В. Астафьев. Я придерживаюсь правила любимого мною31

Тургенева. В одном из рассказов у него сказано: сча­
стье — оно как здоровье, если о нем не говорят, значит
оно есть. Это прекрасные слова.

Вопрос из зала. Ваши герои большей частью одиноки,
неустроены, неблагополучны, почему?

В. Астафьев. Я частью отвечал на этот вопрос. Я ведь
не выдумываю это, не сочиняю. Это какое-то отражение
той действительности, которой я живу сам, моих ощуще­
ний, наконец.

Я был по натуре человеком очень общительным, осо­
бенно в детстве, в юности, всегда вокруг меня в детдоме,
ФЗУ, на фронте какие-то люди были. А сейчас меня все
чаще и чаще тянет побыть одному. Я считаю, что это
возраст. Но мне больно смотреть, когда одиноки молодые
люди, вот этого я не понимаю и объяснить не могу. И мне,
наверное, ничего об этом не написать толкового, не объ­
яснить вам, а тем более в двух или трех словах. Это
очень сложный процесс. Сложный в силу урбанизации, 
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которая произошла. И это сложный, переломный момент
в жизни не только нашей страны, а и всего человечества,
потому что отток сельского населения происходил и проис­
ходит везде.

И от этого много у нас происходит всяких бед, недо­
разумений, каких-то переломов в характере и человека,
и всего общества, и в общежитии самом. Мы как-то об
этом не говорим, мы вообще не говорим о деликатных
вещах, а деликатные вещи заставляют сами о себе гово­
рить. Очень большое население прибыло в город из дерев­
ни, очень большое. И оно одной ногой еще там, а другой
здесь. И вот в таком неловком положении находится.
И морали новой оно еще не выработало, потому что, чтобы
принять городскую мораль, слишком мал срок, а потерять
деревенскую — тоже мал срок. Это болезненный период в
жизни общества. И одним росчерком пера эти проблемы
не решить.

Я иногда подъезжаю к Москве (я не сплю в вагоне
с тех пор, как меня контузило), а поезд приходит рано,
в шестом часу утра. И вот еду. Москва сейчас тянется
бесконечно. Как в окраину въезжаешь, так еще час ехать
|адо. И вижу огромное количество домов с погашенными
жнами, все окна одинаковые, дома одинаковые. И где-то
одинокое окно на пять-шесть домов светится... Я не знаю,
я вам не объясню эти ощущения или, может, путанно
объясню — меня как-то так всего сожмет: думаю, господи,
что там произошло? Все спят спокойно, а там — или ро­
дился кто, или умер...

Знаете, само общество, зажившее слишком тесно, вызы­
вает какую-то тревогу. Оно еще не научено жить разум­
ными способами улья или муравейника. Поэтому здесь
очень много сложных вопросов для писателей, для мысли­
телей, для философов, для всего нашего общества — край
непочатой работы, чтобы осмыслить и как-то направить
эти очень болезненно-сложные процессы.
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Вопрос из зала. И все-таки «Царь-рыба» производит
впечатление грустное и тревожное. Кажется, что хорошим,
добрым, честным людям жить на свете нелегко. Почему
так?

В. Астафьев. А когда хорошим, честным людям на свете
было жить легко, скажите мне? Может, в XII веке? Я вот
читал, им тоже жилось нелегко. Хороший, честный человек
не может жить легко. Он потому и хороший и честный,
что пойдет помогать тому, кому живется хуже, будет брать
чью-то беду, чей-то груз на себя. Плохому живется легко,
вот в чем беда. И это бесконечно, пока общество не
станет совершенным.

Вопрос из зала. В «Царь-рыбе» вы много пишете о
боге, цитируете священное писание. Что для вас есть бог?
Что есть добро, к чему идет мир?

В. Астафьев. Ох! Какие вопросы! Давайте-ка оставать­
ся до утра... Я цитировал священное писание, потому что
строй вещи мне подсказывал. Я от этого не стал верующим
ничуть, но свой бог у меня, конечно, есть. Есть у меня
какие-то суеверные наклонности. Происходило в жизни у
меня несколько вещей, когда я боялся какой-то нечистой
силы, будучи уже взрослым человеком, так сказать, зако­
ренелым атеистом. Хотя бабушка и драла этого атеиста,
но все-таки... не все выдрала из него.

Есть какие-то вещи, которые мне не только не объяснить
вам, а которые я сам себе не могу объяснить. Ведь многое
происходит в работе над произведением интуитивно, под­
сознательно. Как я могу вам объяснить свое подсознание,
если я сам его иногда не понимаю. Но оно есть — это
подсознание, которое мною руководит, какое-то духовное
окружение. То, что тебя дисциплинирует, направляет или,
наоборот, развинчивает. Это и есть, наверное, бог.

Вы знаете, меня потрясают тексты Достоевского, Тол­
стого. Или проза Гоголя — насколько она обогащена за
счет знания философии, богословия. Ведь богословие, та
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же самая Библия кроме всего прочего — одна из древней­
ших и мудрейших литератур. За много веков она вклю­
чила в себя, аккумулировала все самое лучшее в мысли
человеческой. Когда художественные произведения стали
появляться, она уже существовала. За счет той древней
мудрости какая наполненная, какая великолепная проза у
наших классиков!.. Как часто в нашей литературе описы­
ваются ситуации: «он сказал, она сказала, он пригласил —
она пошла, попили чаю, поговорили, там шестеренку наш
новатор предложил, а консерватор — главный инженер ее
зарубил, и надо бы его все-таки на партбюро прорабо­
тать». Примерно, такой идет текст. Ну зачем этот текст
давать читать? Зачем такой текст писать вообще? Чело­
век должен подумать: есть Толстой, Тургенев, Лесков.
Ну дай возможность читателю их читать, не отнимай этой
шестеренкой время...

В заключение мне хотелось бы прочитать вам короткое
стихотворение как пожелание. Это стихотворение дальне­
восточного поэта Юрия Кашука:

Не стой в безмолвии нелепом...
На этом свете все твое,
Морями, землями и небом
Не оскудело бытие.
Еще холстам не нужно лака.
Еще мгновенья не прошли,
Когда творится свет из мрака
И всходят звезды из земли.
И если жизни удостоен,—
Твори себя, поскольку тут
Имеем ровно то, что стоим,
В любую из своих минут.



Юрий
с

VНАГИБИН

Возвращение
К ДЕТСТВУ
(Из встречи
в Концертной студии
Останкино,
1980 год)

Ю. Нагибин. Сегодняшний вечер, хотя и считается вече­
ром Юрия Нагибина, но зто наш общий вечер, как и все
подобные вечера. Здесь нет исполнителей и зрителей. Что­
бы вечер прошел удачно, ваше участие, наверное, никак
не менее важно, чем мое. От вашей активности, от вашей
заинтересованности в происходящем я целиком завишу,
так что давайте будем помогать друг другу.

Записка. Чем привлекает вас жанр рассказа?
Ю. Нагибин. Вы знаете, я сам часто думал, почему я

пишу рассказы, а не пишу, скажем, романы? Романы писать
легче, романы писать материально значительно выгоднее.
И все-таки вот уже сорок лет я занимаюсь этим делом
и буду заниматься столько, сколько мне вообще осталось
заниматься литературой.

Что это, свободный выбор, какой-то каприз странный?
Наверное, нет. Почему существуют, хотя и довольно ред­
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ко, в литературе люди, которые выбирают для себя малую
прозу, выбирают рассказ? Вернее даже сказать, почему
этих людей выбирает рассказ? Хотя чистых рассказчиков
очень мало, но можно считать чистыми рассказчиками,
скажем, наших Чехова и Бунина, американца ОТенри,
хотя он однажды оговорился романом «Короли и капу­
ста», а у Чехова были пьесы, а у Бунина — автобиографи­
ческий роман «Жизнь Арсеньева» и повесть «Деревня».
Мопассан тоже вошел в историю литературы как рассказ­
чик, хотя его трудно представить без романов «Милый
друг» и «Жизнь». Наверное, если поискать, можно найти
еще писателей, для которых рассказ был если не един­
ственной формой самовыражения, то, во всяком случае,
главной.

Я думаю, тут дело физиологии. Это как в спорте: есть
бегуны спринтеры, стайеры и марафонцы... Так и на лите­
ратурных дистанциях человек в силу, не знаю, короткого
ли дыхания или способности лишь к краткому, но мощному
усилию невольно начинает писать рассказы. Когда я был
молод и увлекался спортом, я хорошо бегал стометровку,
мог на Чистых прудах, где я жил, проехать вокруг быстрее
моих товарищей на велосипеде. Но когда мы ехали в дале­
кую прогулку, мне было трудно, я отставал.

Видимо, это не только физическое ощущение, но и ду­
шевное, надо чем-то зажечься, вспыхнуть и отойти от
этого. Такую возможность дает рассказ. Писать долго мне
неинтересно. Я за всю мою жизнь написал одну большую
повесть «Павлик».

Записка. Ранние ваши рассказы кажутся очень досто­
верными, даже автобиографическими, а в последнее время
они все больше несут печать фантазии, вымысла. Как вы
это можете объяснить? Задают вопрос студенты-фило­
логи.

Ю. Нагибин. Ну это совершенно справедливое наблю­
дение, что первые мои рассказы были более автобиогра­
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фичны. Сейчас я все чаще порываю, так сказать, со своим
«я», все дальше отхожу от автобиографии. Видите ли, мне
кажется, это — естественное развитие профессиональной
литературной работы. Когда жизненный опыт был меньше,
я цеплялся за него, мне трудно было отойти от факта,
я был действительно крайне фактографичен в том, что
писал. Я писал о том, что произошло на моих глазах,
или о том, в чем я сам принимал участие, отсюда авто­
биографичность моих ранних рассказов и сборника «Чистые
пруды». Понимаете, страшно было, как пловцу неопытному,
выпустить канат или далеко отплыть от стенки бассейна
или от берега. Так же мне было страшно выпустить канат
факта, подлинного происшествия. Когда я стал в лите­
ратуре опытней, мне захотелось уже отпустить этот канат,
плыть самому. Но тут меня долго сдерживало то, что я
считал себя органически лишенным фантазии. Я, наверное,
действительно ее лишен, но все же не настолько, насколь­
ко мне это казалось в молодости, потому что в дальнейшем
у меня появились рассказы не только с вымыслом, но даже
с некоторой гофманиадой. Я одним из первых начал рабо­
тать в жанре современной сказки, к которому отношу
маленькую повесть «Пик удачи», рассказы «Среди профес­
сионалов», «Ты будешь жить», «Чужое сердце», некоторые
другие...

Надо сказать, что я был бы рад, если бы мог еще боль­
ше отойти от материала прямой действительности. Ведь
недаром же то, что мы пишем, называется посмертно собра­
нием сочинений или полным собранием сочинений. Вот и
надо больше сочинять, выдумывать. И я завидую тем моим
товарищам, которые умеют далеко отрываться от грешной
земли. Но я в этом отношении Антей, мне необходимо
ее касаться. Правда, Антея задушил потом Геркулес, ото­
рвав его от земли, но в литературе это необязательно.
В литературе можно оторваться от нее довольно далеко
и при этом сохранить жизнь и даже обрести большую 
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творческую свободу. В общем, я рад, что именно так про­
исходит мое литературное развитие. Это звучит довольно
смешно, когда об этом говорит шестидесятилетний чело­
век. Но я не считаю, что до конца исчерпал свои возмож­
ности и окончательно определился как писатель. Мне ка­
жется, что я еще способен к какому-то движению, может
быть к регрессивному, все-таки на месте я не останусь.
И, пожалуй, буду стараться увеличивать возможность для
себя вымысла, писать свободнее, писать, не цепляясь за
факт.

Вопрос из зала. Когда вы начинали писать, были у вас
трудности, неудачи, разочарования?

Ю. Нагибин. К сожалению, они у меня были не только,
когда я начинал. Видимо, это неизбежно. Я даже не знаю,
когда их было больше. Во-первых, когда начинаешь писать,
думаешь главным образом о том, что тебе страшно хочется
это делать, не особенно задумываясь, нужно ли это кому-
нибудь, даже нужно ли тебе самому. А потом, с годами,
возрастает чувство неуверенности: так ли ты все это дела­
ешь, приносит ли это хоть какую-то пользу? Но надо ска­
зать, что мысли эти пустые, потому что, если литература
является призванием человека, все равно будешь писать,
даже если мучаешься сомнениями, нужны ли кому-нибудь
твои писания. Это обреченность, из этого не вырваться,
но тем не менее с годами возрастает ощущение трудно­
стей, неудач, острее разочарования. В общем, тебя пере­
стает удовлетворять все, что ты делаешь.

Причем вы знаете, у меня так: пока я пишу, мне кажет­
ся, что без этого рассказа я не могу жить. Напишу его
и тогда могу спокойно перевести дух, тогда я внутренне
свободен и счастлив. Но проходит время, и рассказ стано­
вится мне сперва безразличен, а там и антипатичен. Я не
испытываю нежности к сочиненному мною. Какое-то не­
большое чувство привязанности есть к вещам последним.
Но оно тоже обманное. Понимаете, литература — это в 
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общем-то путь неудач, разочарований и непреодоленных
вершин.

Записка. Не вспомните ли вы, что побудило вас к сочи­
нительству, как написали вы свое первое произведение?

Ю. Нагибин. В детстве я увлекался футболом, и в на­
шей семье все были встревожены туповатой моей направ­
ленностью. Я родился не в литературной семье, но уже с
восьми лет как бы жил в литературе, мой отчим был
писателем — покойный Ян Рыкачев. И вот однажды он мне
предложил написать что-нибудь. Он говорил: «Постыдись,
неужели мать тебя в муках рожала и кормила голодным
молоком в мучительные двадцатые годы, чтобы ты стал
левым полусредним или правым крайним». Тогда еще фут­
бол не был таким высоким государственным делом, каким
он стал в наши дни. Ну, и довольно послушный парень,
я написал первый в своей жизни рассказ о школьном
походе в Л ос инку.

У меня многое связано со школой. Мои школьные дру­
зья, которые пришли сюда на встречу,— это подтвержде­
ние той великой дружбы, которую мы пронесли через всю
жизнь. И вот школьным классом мы ездили в Лосинку.
Я написал об этом свой первый в жизни рассказ и показал
его отчиму. Он считал, что в литературе не может быть
никакой лжи, никакой жалости, никаких поддавков. И ска­
зал: «Знаешь что, играй в футбол». То был серьезный
и страшный приговор. Но он, как ни странно, уже не
произвел на меня большого впечатления, потому что я
заболел новой болезнью, уже не футбольной, я заболел
писательством.

По-теперешнему я бы сказал так: я узнал, что писа­
ние — это не фиксация того, что было, это не изображе­
ние того, что произошло с тобой, твоих мыслей, чувств,
твоих впечатлений о жизни, а это — познание. В свои семнад­
цать лет, был я тогда в девятом классе, я не думал так
сложно и научно. Но если расшифровать то, что я ощутил, 
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то это было именно вот так, потому что от самой необхо­
димости изложить на бумаге несложные впечатления этой
прогулки я вдруг увидел совершенно по-новому своих дру­
зей, с которыми учился уже девять лет. Я вдруг запомнил
всех людей, которые ехали в поезде: какого-то слепца,
который пел: «Оставь меня, оставь напрасно», милицио­
нера, видно, впервые надевшего форму и страшно ей гор­
дившегося и все время скрипевшего ремнями. Запомнил я
и множество других людей. Обширный человеческий пей­
заж возник передо мной только потому, что мне сказали:
«Напиши об этом непритязательном школьном походе».
Это оказалось бесконечно увлекательным. Я стал очень
плохо играть в футбол и стал очень много писать. Тогда же
сразу определился и основной жанр моей литературной
работы.

Вопрос из зала. Вы с большой теплотой пишите о маль­
чиках военного поколения, которые шагнули из детства
прямо в войну. А как вы относитесь к современной моло­
дежи?

Ю. Нагибин. Вопрос очень интересный. Но едва ли
ответ будет вразумительный. Совершенно естественно,
что я, как тут говорится, с большой теплотой пишу о
мальчиках военного поколения, ведь я сам был мальчиком
этого поколения, участником войны. На войне погибли
мои друзья Павлик и Оська и многие другие. И, естест­
венно, моя любовь, мое сердце принадлежит тем людям,
которые родились в двадцатом году, а в 1941-м пошли
на фронт. Это поколение я знал. Знал его душой, кровью
и всей своей нежностью и преданностью ему служил.

Но я не знаю нынешнюю молодежь. Вернее, знаю очень
поверхностно, мне трудно о ней судить. Когда-то я пред­
принял поездку на БАМ. Меня заинтересовал передний
край сегодняшней молодости. Я вынес прекрасное впечат­
ление о бамовской молодежи, хотя я видел там- людей
разных. Видел тех, кто не выдерживает испытаний, дезер­
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тирует. Но не они создавали лицо БАМа, а люди, которые
прошли трудную проверку, закалились, в которых были
сила, воля, мужество. Я написал о них рассказ. Мне по­
нравилась эта молодежь. Но, понимаете, какая история —
это все-таки молодежь элитарная, я имею в виду ту, которая
осталась и продолжает там трудиться. БАМ — это десяти­
летнее дело, и там работает не совсем обычная молодежь.
И прекрасно, что она есть. Честь ей и хвала. Но можно
ли по такой молодежи судить о всем поколении? Так же
как нельзя о нем судить по отщепенцам, подонкам.

Но есть какая-то средняя молодежь, которая не по­
ехала на БАМ, может быть, испугавшись трудностей. Да
ведь это и необязательно всем ехать и строить. Кому-то
хочется сидеть дома, читать книжки, ходить по музеям.
В этом нет ничего плохого. Вот эту молодежь я почти
не знаю. Так уж сложилась моя жизнь, и судить мне
о ней крайне трудно. Я бы очень хотел вступить в страну
молодости, хотел бы узнать то таинственное и прекрасное,
что называется современной молодежью. Но более вероят­
но, что гораздо лучше я узнаю страну старости. Об этом
можно только жалеть, ведь не все удается узнать в жизни.

Вопрос из зала. Чем объяснить, что в своих рассказах
вы постоянно обращаетесь к своему детству, помните мель­
чайшие детали и подробности, связанные с этой порой?

Ю. Нагибин. Видите ли, ничего удивительного тут нет.
Ведь редкий писатель не обращался к поре своего детства.
Всем известно, что такое ностальгия по родине, особенно
людям, которые находились в долгом отсутствии. Но ведь
наша первая родина — наше детство. И мы постоянно
тоскуем по этой родине. И, опять же, легко понять, почему
это так. В детстве мы защищены. Во всяком случае, боль­
шинство из нас, те, у кого нормальное детство. В детстве
всегда есть возле тебя кто-то большой и нежный: мать ли,
бабушка ли, старшая сестра — в общем, взрослые, добрые,
снисходительные люди защищают ребенка от страшного 
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мира вокруг него, от всех опасностей, которые грозят ма­
ленькому существу. И, конечно, ощущение защищенности,
ощущение уверенности в жизни идет от детства. А потом
мы попадаем во взрослый темный, чужой и страшный мир.

А мое поколение на пороге самостоятельной жизни
встретила страшная, чудовищная, беспощадная война. И нет
рядом ни матери, ни отца, ни старшей сестры, ни бабуш­
ки, ни дедушки — никого. Ты один на один с этим миром,
и, конечно, понятна в человеке вечная ностальгическая
тоска по детству. Надо сказать, что у других она потом

■снимается тем, что появляются собственные дети. Это как-
то отводит от своего детства. Человек начинает жить дет­
ством своего ребенка. Я хоть и воспитал человека, но
своих детей у меня не было. И так как я человек пишу­
щий, у меня обострилась ностальгическая, доходящая по­
рой до бреда тяга к детству. Вот почему я так много
об этом писал и пишу.

Правда, кончая «Книгу детства», я написал рассказ
«Воробьи под крышей», и этим рассказом, как мне каза­
лось, я распрощался с детством. Я вдруг понял, что вечная
привязанность к детству, привязанность к Чистым прудам
как к символу — явление не вполне здоровое, надо уметь
достойно жить и в другом возрасте. Тем более в таком
серьезном возрасте, как надвигающаяся старость. И мне
захотелось рассчитаться этим рассказом со своим детством.

Записка. Вы участник войны? Кем вы были на войне?
Ю. Нагибин. Знание немецкого языка определило мою

военную специальность. Я был на фронте контрпропаган­
дистом, был на политработе, звание у меня было лейте­
нантское. Сначала я был на Волховским фронте, переиме­
нованном на время в Ленинградский, затем меня послали
на Воронежский фронт, незадолго перед освобождением
Воронежа. Я тогда был в 60-й армии, которой командо­
вал генерал-майор Черняховский. Был довольно тяжело
контужен, болел, по выздоровлении меня демобилизовали.
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Но на мое счастье была одна газета, которая имела бес-
погонных военных корреспондентов, ибо после контузии я
не мог оставаться в военных кадрах. Это была газета
«Труд», мирная профсоюзная газета, где я в качестве
военного корреспондента служил до самого конца войны.

Вопрос из зала. Юрий Маркович, можете ли вы назвать
людей, которые помогали вам в начале вашего литератур­
ного пути?

Ю. Нагибин. Я уже говорил, что за мной стояла фигура
писателя Рыкачева, моего отчима, друга и, естественно,
первого наставника. Поэтому другим писателям было как
бы не очень интересно возиться со мной. Всегда интересно
помогать молодому, когда он одинок, затерян в большом
мире. А когда за молодым писателем стоит уже совсем
немолодой, опытный писатель, это вроде бы и не очень
корректно вмешиваться в его судьбу.

Тем не менее я получил одну серьезную помощь от
большого, от великого писателя Андрея Платонова, ко­
торому в какой-то период своей литературной жизни я
начал подражать. Андрей Платонов был близким другом
моего отчима, моей покойной матери Ксении Алексеевны.
Он часто бывал у нас дома и тоже заметил эту опасную
тенденцию: моя фраза стала отдавать Платоновым. Он
никогда не вмешивался в работу других людей, даже са­
мых неопытных, начинающих. Но мне сказал: «Боже упаси
тебя подражать мне, подражать нужно кому угодно, это
неизбежно. Каждый начинающий русский автор подражает
либо Чехову, либо Бунину, либо Толстому, либо Досто­
евскому. От этого не уйдешь, но мне подражать нельзя,
я слишком ядовит. В царской водке моей фразы раство­
рится все твое индивидуальное. Ты должен бежать от
меня». Я внял этому совету и, хотя это было не так просто,
сумел избавиться от платоновского звучания фразы, и в
дальнейшем меня упрекали во многом, но в подража­
тельстве никто не упрекал.
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Вопрос из зала. В последнее время вы пишете исто­
рические новеллы. Скажите, пожалуйста, документальны ли
они в какой-то степени, или это художественный вымысел?
И что послужило толчком к написанию этих исторических
вещей?

Ю. Нагибин. Я был абсолютно далек от всяких мыслей
об исторической тематике. Мне это в голову просто не
приходило. Тем более, повторяю, я был привержен к фак­
ту, к событию, к тому, что было частью моей собственной
жизни.

В это время я очень много работал для кино. И вот
в Москве появился бойкий человек, известный в мире ки­
нокомпозитор Дмитрий Темкин. Он был выходец из России,
потом женился на американке, которая была постановщи-
цей танцев в кино. Она ставила танцы знаменитому Фреду
Астору. Она и Темкина приспособила к кино. В это время
экран заговорил, запел... Темкин был пианистом, но про­
бовал себя в композиторской деятельности. И вскоре стал
ведущим кинокомпозитором. Его фамилия как композитора
стояла в титрах знаменитого фильма «Большой вальс».
(онечно, там музыка Штрауса. Но Темкин говорил, что
узыка в кино никогда, ни в одной ноте не может быть
очно такой, какой она создана композитором. Она вся

должна быть иной, потому что иная структура киному­
зыки. Темкин получил два или три Оскара, он был очень
знаменитый человек. И у него появилась такая сентимен­
тальная мысль — сделать вместе с нами фильм о Чайков­
ском, которого он очень любил. А доход от этого фильма
пустить на то, чтобы учредить стипендии имени Чайков­
ского для талантливых и нуждающихся молодых компо­
зиторов.

Он приехал сюда и стал искать прежде всего сцена­
риста. Как ни презирают сценаристов в кино, а все-таки
с них начинается дело. Он посмотрел ряд картин, и в том
числе «Председателя». «Председатель» ему настолько по­
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нравился, что он сказал: пусть автор сделает фильм о
Чайковском. Его спросили, а что общего между жестким
и грубым Егором Трубниковым и изящнейшим, изысканней­
шим Петром Ильичом? Он сказал: «Все общее: «Предсе­
датель» — фильм о талантливом человеке, и фильм о Чай­
ковском тоже будет о талантливом человеке». С этим он
ко мне пришел, но я категорически отказался. Я, во-первых,
абсолютно туп к музыке. Да и не собирался писать о про­
шлом, тем паче о Чайковском. Мне этого вовсе не хоте­
лось. К тому же существовал сценарий А. Галича. Но
Темкину этот сценарий не понравился. Меня подвергли
грандиозному нажиму. На карту было поставлено все мое
кинобудущее.

Сейчас бы это на меня не произвело впечатления, но
тогда я действительно хотел работать в кино. И я написал
заявку, которая поступила к покойному Михаилу Ильичу
Ромму. Темкину очень хотелось, чтобы фильм делал Ромм,
которого знали в Америке, знали в мире. Было это очень
важно, чтобы режиссер был человеком с именем. А Ромму
также не хотелось делать этот фильм, как не хотелось мне.
Правда, по другой причине. Я просто не верил в то, что
могу написать сценарий о музыканте. А Ромм в это время
обрел в «Обыкновенном фашизме» свою главную тему,
ему хотелось делать кинопублицистику, а не музыкальные
фильмы.

Но, видно, на Ромма так же, как писал Лесков, «сдей-
ствовали» довольно сильно, и, в общем, он назначил нам
свидание. Мы с Темкиным пришли к нему. Ромм сказал:
«Да, я прочел эту вашу заявку». И посмотрел на меня как-то
чересчур проницательно. Затем добавил: «Знаете, писать
такие вещи можно только при двух условиях: или знать
все о предмете, который ты избрал, или не знать ни­
чего».

И вот, когда он это сказал, я вдруг понял, что отныне
и навсегда я обрел метод работы над историческим произ­

37



ведением: не знать ничего. Ведь действительно, если про­
честь все умные книги знатоков, если читать мемуары,
читать высказывания людей, которые действительно пони­
мают в музыке и в сложной противоречивой личности
Петра Ильича Чайковского, то невольно примешь точку зре­
ния этих людей, их концепцию, их представление о человеке
и художнике. Что же остается делать мне? Я стану просто
механическим излагателем их видения. Какое же это твор­
чество? Другое дело, если ты знаешь совсем немного, тогда
появляется простор для фантазии. Тогда ты можешь при­
думывать, жить этим, творить. Понимаете? Вот почему и
в дальнейшем я старался обходиться минимумом знаний.

Записка. Есть ли у вас ученики и помогаете ли вы
начинающим литераторам?

Ю. Нагибин. Ну говорить об учениках, конечно, несерь­
езно. Какие у меня могут быть ученики? Я сам еще ученик.
Но люди, которым я помогаю, есть. Вы понимаете, в чем
цело: помогать надо, это необходимо. Иначе ты не заснешь
очью от уколов совести. Но это труд, труд серьезный.

нас очень много и, я бы сказал, убедительно и вдох-
овенно говорят о помощи молодым писателям. И дейст­

вительно, устраивают семинары, в которых принимают
участие самые видные наши прозаики, поэты, драматурги
и критики. Разбирают рассказы, помогают советом и науче­
нием. Но кончается семинар, и обнадеженный писатель,
поверивший, что есть такой добрый, мудрый человек, кото­
рый всегда готов прийти ему на помощь, остается опять
совсем один. До этого момента он не чувствовал своего
одиночества так трагично.

Надо начинать помогать после того, как кончаются эти
семинары. Там всегда оказываются талантливые и даже
очень талантливые люди. Им и надо помогать, но не столько
даже научением и советом, а делом. Талантливый человек
не так уж сильно нуждается в разборе своих вещей. Но
надо помочь ему пробить стену издательского равнодушия. 
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помочь напечататься. Писатель должен печататься. Нет
ничего более мучительного, чем когда скапливаются груды
исписанной бумаги и ничто не выходит на суд людской.
Надо помогать печататься, надо брать за горло редакторов,
если надо — писать предисловия или напутствия, быть
внутренним рецензентом. Дело, понятно, обременительное,
но у меня пока хватает душевных сил этим зани­
маться.

Записка. Считаете ли вы, что дурные человеческие ка­
чества писателя так или иначе проявляются в его твор­
честве? Может ли злой, жадный, непорядочный человек
быть хорошим писателем? Знаете ли вы такие примеры?

Ю. Нагибин. Вопрос страшноватый. Я думаю, что, если
бы все писатели были ангелами с крылышками, мы не
имели бы такой богатой литературы. Отпетый прохвост
хорошего произведения не напишет. Помните у Пушкина*
гений и злодейство — две веши несовместные. Конечно,
несовместные. Но я знаю людей жадных и при этом пре­
красно пишущих, я знаю людей, обладающих с точки
зрения житейской этики весьма серьезными изъянами, но
они начинали писать, и эти изъяны порою оборачивались
достоинствами. Даже порок может явиться стимулом в
писательской работе. Человек хочет что-то преодолеть
в себе: как говорил один мой знакомый и очень хороший
писатель, он все время преодолевает в себе зверя.

Все очень сложно, тайна творчества далеко не разга­
дана. Да и вообще, что мы знаем о человеке? Ведь науки
о человеке нет, она еще даже не начиналась. Как-то при­
ближается к познанию человека литература. А наука, как
таковая, ничего не знает, кроме грубых очевидностей фи­
зиологии человека, больше ничего.

Конечно, я все-таки исповедую то, что человек по-на­
стоящему дурной хорошей литературы не создаст. Но чело­
век с большими, мучительными для него самого недостат­
ками может написать прекрасные вещи именно потому, 
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что это будет борением с самим собою. Другое дело, нам,
конечно, хотелось бы видеть в писателе, как в любом худож­
нике, человека образцового. В России всегда с огромным
вниманием относились к личности писателя. На Западе
читающая публика куда снисходительнее.

Не будем брать наших современников, о них говорить
неловко. Но возьмем хотя бы Лескова, это был воистину
«дьявол», человек с чудовищным характером, необычайно
трудный для окружающих, беспощадный к родной плоти.
Своего сына он закатал в солдаты ни с того ни с сего.
Мальчик провалил какие-то экзамены, быстро их пересдал,
но отец уже принял бесповоротно жестокое решение.
Почему ему так хотелось совершить этот чудовищный по­
ступок? Он вообразил себя богом-отцом, посылающим сына
на крестные муки. Его пленяла эта жестокая игра, а горе
сына ничуть не трогало. Я уж не говорю о том, какими
монстрами выводил он в своих произведениях близких ему
людей. Это не милые, простительные грешки великого че­
ловека, это грех перед богом и людьми. И все-таки Лесков
зеликий писатель, и то, что он сделал в литературе, очи-
цает его и возносит. Можно найти и другие примеры,
1е менее убедительные.

Но преступник, по-моему, настоящим писателем быть нс
может. Негодяй, прохвост и подонок большим писателем
не станет, но профессионально пишущим человеком —
сколько угодно.

Записка. Что значит, на ваш взгляд, быть современным
человеком?

Ю. Нагибин. Трудный вопрос. Не знаю, возможен ли
на него полный ответ. Мне кажется, что современный че­
ловек тот, через которого проходит нерв современной жиз­
ни. А что характерно для нашей жизни? Динамичность,
способность к изменению, к переменам, отвращение к кос­
ности. Обломовщина — вот что больше всего, по-моему,
противостоит духу сегодняшней жизни. По-моему, совре-
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менен тот человек, который не боится изменений,
они ни касались: форм искусства или моды в
Человек, который не преследует молодежь за то, 

чего бы
одежде.
что она

что-то делает не так, как он делает сам или привыкли
делать его родители. Наверное, такой человек современен.
Ответить экспромтом на такой
обстоятельно я не могу.

Вопрос из зала. Мне очень
спутники». Почему в наше время
фигуры, как Тютчев, Иннокентий
лон Григорьев?

Ю. Нагибин. Когда я писал

сложный вопрос более

нравятся ваши «Вечные
заинтересовали вас такие
Анненский, Лесков, Апол-

рассказ о Тютчеве, мне
захотелось понять, как родилось одно из самых простых
и самых глубоких, самых прекрасных в русской лирике
стихотворений «Вот бреду я вдоль большой дороги, в тихом
свете гаснущего дня».

Как возникло это поразительное по простоте стихо­
творение, посвященное ушедшей любимой женщине, когда 
душа напрямую выражает себя? Любовь была тяжелая, 
трудная, страшная и прекрасная.

И я написал об этом рассказ. Но куда позже осознал,
почему выбираю тех или иных творцов. Как правило, я
выбирал людей,обиженных непониманием. Это был основ­
ной мотив, хотя и не всегда единственный. Скажем, в этом 
рассказе мне все-таки хотелось понять, как рождается
стихотворение. А, кроме того, Тютчев, хотя он сам внут­
ренне не испытывал обиды на современников, был порази­
тельно недооценен. Другое дело, что он и не стремился
к популярности. Его первую книгу собрал Тургенев. При­
чем Тургенев из самых добрых чувств даже переписал
где-то Тютчева, весьма отважно отредактировал его. Тур­
генев придал его стилю гладкость, сладкозвучие, лишив
чудесной тютчевской корявости. Вторую книгу Тютчева
собрал почти против его воли зять Иван Аксаков. Тютчев
был совершенно равнодушен к печатанию, его знали лишь 
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немногие. А открыл его по-настоящему Некрасов. Причем
открыл очень интересно, он сел писать серию статей о вто­
ростепенных русских поэтах. Понимаете, второстепенных!
А закончил статью признанием Тютчева первостепенным
поэтом.

Непризнанность Тютчева и привлекла меня к нему.
Потом я написал о Бахе. Великий Иоганн Себастьян Бах,
который сейчас для нас король музыки, как, скажем, Лео­
нардо — король живописи, был при жизни ценим лишь как
органист, как кантор церкви святого Фомы в Лейпциге,
отчасти как клавесинист, но отнюдь не как великий ком­
позитор. Те, о которых давно уже забыли, стояли в глазах
современников куда выше, чем Иоганн Себастьян Бах.

Или вот Иннокентий Анненский. Я считаю, что это воис­
тину великий русский поэт. Но ведь его и сейчас толком
не знают. Когда я говорил о рассказе киношникам, они
думали, что я пишу о режиссере Аннинском. Даже кри­
тики не знали. А те, кто о нем слышал, знали только
романс, который пел Вертинский: «Среди миров в мерца­
нии светил одной звезды я повторяю имя». А это поэт
замечательный, прочтите его. Анненский не только поэт.
Сейчас вышел его сборник «Книги отражений». Это сбор-
ик поразительных, странных, критических статей. Он
ыл великий критик. Это вообще первоклассный ум, талант,
крашение русской культуры, и тоже не признанный.

Очень интересны отношения художника и общества.
Считается, что художник обязан обществу, но и общество
обязано художнику. Мои рассказы — это призыв: будьте
добрее, внимательнее к тем, кто доверчиво несет вам свое
сердце.

Творчески меня не захватывала история сама по себе.
Не сочтите за самоуверенность, но я придерживаюсь мне­
ния Тынянова — замечательного исторического писателя,
который говорил: «Там, где кончается историк, начинаюсь
я, Тынянов...» Я могу сказать, что начинаюсь там, где 
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кончается Тынянов, поскольку позволяю себе полную сво­
боду в обращении с историческим материалом. Иногда я
исхожу из какого-то реального факта, но порой приду­
мываю даже исходный факт. Я стараюсь быть верным,
пожалуй, лишь одному — главной идее личности, о которой
пишу, бывает, в прошлое уходят, чтобы иносказательно
сверять свое отношение к сегодняшней жизни. Мне это
претит, фига в кармане — не мой метод. Но есть другое.
Я беру из прошлого то, что, как мне кажется, может быть
полезным в какой-то мере и -для сегодняшней жизни.
Я не считаю себя настоящим историческим писателем, хотя
формально пишу исторические вещи.

Записка. Вас часто называют писателем-профессиона­
лом. Не вреден ли профессионализм в литературе, в ис­
кусстве?

Ю. Нагибин. Нет, дорогие друзья, профессионализм ни
в чем не вреден, абсолютно ни в чем. Профессионализм —
это владение своим ремеслом. Если я действительно про­
фессионал — я не знаю, так ли это,— то для меня это
самый высокий комплимент. Нет ничего отвратительнее
дилетантства, любительщины. Вот Петр Ильич Чайковский
говорил, что он работает, как сапожник. Пить, как сапож­
ник, плохо, но работать надо, как сапожник. То есть каж­
дый день на износ, вусмерть, ни дня без работы, иначе
ничего не сделаешь. Профессионал должен не только писать
рассказы, повести, романы, он должен уметь написать
статью, рецензию в газету, написать очерк, предисловие,
он должен многообразно откликаться на явления жизни.
Много об этом говорят, о вмешательстве в жизнь. Иногда
писатель не вмешивается не потому, что не хочет, а пото­
му, что для него мучительно оторваться от долгописания
и «выдать» энергичную заметку в газету. И он этого не
делает...

А вот, смотрите, Лесков. Он никогда не порывал с
газетой. Иннокентий Анненский правильно пишет, что 
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русская литература сороковых годов прошлого века была в
какой-то мере журналистикой. Настоящими журналистами
были Салтыков-Щедрин и Глеб Успенский. А сколько ста­
тей написал Лев Толстой уже в старости! Он откладывал
«Воскресение», он откладывал такую богову вещь, как
«Хаджи-Мурат», и писал статьи. А для этого надо иметь
натренированную профессиональную руку.

Я никогда не пренебрегаю ни рецензией, ни очерком,
ни публицистическим выступлением в газете. Человек в
любой области, и в литературной также, обязан быть про­
фессионалом. Я не понимаю художников, ждущих прихода
вдохновения, наития. Работать надо каждый день в любом
настроении и состоянии. Поэт — другое дело, он, видимо,
должен ждать, когда Аполлон потребует его «к священ­
ной жертве». Но прозаику надо работать регулярно, по­
многу, до усталости, как сапожнику, как профессионалу.

Записка. Чем привлекла вас фигура протопопа Авва­
кума?

Ю. Нагибин. Протопоп Аввакум для меня интересен
ют почему. Не знаю, как считается в литературоведении,
а меня это и не интересует, но я считаю его первым
усским романистом. «Житие» — по существу первый роман

А отечественной литературе, он обладает всеми компонен­
тами романа. Тут впервые появился диалог, подробные
описания, пейзажи, все, окружающее человека, звери, пти­
цы, рыбы. Житийная литература не знала ничего этого.
Прочитайте хотя бы «Житие» знаменитого митрополита
Даниила, предшественника Аввакума. Там, как на визан­
тийских фресках, сплошной золотой фон, нет ни природы, ни
вещественного обстава человеческой жизни, ни подробно­
сти-детали. А у протопопа Аввакума мир заиграл всеми
красками. Протопопа Аввакума сожгли. Его сожгли за
литературу. За то, что он, мужицкий поп, понес людям
свое прямое и сильное мужицкое слово. Его влияние на
верующих было громадным. Но он интересует меня не как
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раскольник, не как старообрядец. Мне до этого дела нет.
Он меня интересует как первый русский романист. И, по­
нимаете, написав о нем, я почувствовал, что из пламени
Протопопова костра и возгорелся великий костер русской
прозы, русской, самой великой литературы в мире.

Записка. Познали ли вы самого себя, и что такое, на
ваш взгляд, познать самого себя?

Ю. Нагибин. Я надеюсь, что не познал. Если бы я
полностью себя познал, то просто умер бы от скуки.

Записка. Вы коренной москвич. Что для вас Москва?
Как вы относитесь к тем изменениям, которые произошли
в облике нашего города?

Ю. Нагибин. Вопрос необъятен. Москва, конечно, для
меня — все, как и для каждого москвича. Перемены в
Москве есть прекрасные, есть необходимые, есть горестные.
Мы привыкли всегда всему радоваться и очень часто забы­
ваем о всем больном и дурном. Мы радуемся новым пре­
красным проспектам, широченным площадям и забываем,
сколького Москва лишилась и, к сожалению, продолжает
лишаться. Например, смахнули сейчас сгоряча самую ста­
рую аптеку в городе. Без нее потерялась площадь Пуш­
кина и вся Москва лишилась чего-то очень важного.
А с нею уничтожили и дом Фамусова. Нужно ли такое
преобразование Москвы? Уверен, что нет. Город надо бе­
речь. Тут надо сто раз, а не семь примерить, прежде чем
резать. Ведь снести очень легко, а воссоздать заново почти
невозможно. Вот ленинградцы в этом отношении гораздо
ответственнее относятся к своему городу. Когда на Нев­
ском ликвидировали прекрасное здание архитектора Руски,
так называемые «перинные ряды»,— они якобы мешали
метро,— то ленинградцы подняли великий шум, обратились
в ЦК, в правительство. И «Ленинградскому Совету пришлось
за свой счет восстановить прекрасный портик Руски. Да­
вайте будем по-ленинградски ответственны за свой го­
род. Тем более что у нас в руках есть и основной закон.
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который запрещает относиться беспощадно к памятникам
старины. А Москва в этом отношении находится в довольно
тревожном положении.

Записка. У вас есть повесть «Пик удачи». Вы назвали
ее современной сказкой. Значит ли это, что в наше время
человек не может умереть из-за любви?

Ю. Нагибин. Вопрос, конечно, сложный. Я назвал по­
весть сказкой не потому, что мой герой кончает с собой
из-за любви. Я думаю, что даже в наше суровое техни­
ческое время возможно самоубийство из-за любви. Правда,
я что-то не слышал о подобных случаях в последнее время.
Может, автор записки докажет противоположное. Я назвал
эту вещь сказкой вот почему. Мой герой, как вы помните,
изобретает уникальное средство против рака. Тропик рака —
это тот тропик, под которым мы все живем. И я опасал­
ся, что доверчивые читатели всерьез поверят, что найдена
панацея от раковой опасности. Поэтому я и назвал повесть
сказкой. Хотелось бы дожить до того времени, когда эта
сказка станет былью и самый страшный бич человечества
пойдет в прошлое.

Записка. Расскажите о работе с Акирой Куросавой над
ильмом «Дереу Узала».

Ю. Нагибин. Работа была сложная, интересная. Сце­
нарий должен был писать я, но Куросава написал свой
вариант. И вдруг мы обнаружили поразительную вещь.
Даже его, старого киноволка, это потрясло. Оказалось,
что на основе одного нехитрого этнографического произ- I
ведения можно написать два совершенно разных сцена­
рия, которые абсолютно ни в чем не совпадают. И вся
наша работа, и здесь, и потом в Японии, шла на сбли­
жение наших точек зрения. Мы расходились во всем. Я пы­
тался взбодрить эту довольно нудную историю. Но Куроса­
ва сказал: «Я не хочу создавать восточный вестерн. Пусть
люди чувствуют свежий воздух, когда будут смотреть на
экран. Больше мне ничего не нужно».
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Поскольку у нас в стране воздуха больше из-за огром­
ной территории и еще не окончательно уничтоженных лес­
ных массивов, зрители отнеслись к фильму куда холоднее,
нежели на Западе и Востоке. За границей он имел воис­
тину грандиозный успех. Это неудивительно: в Японии,
куда я приехал работать с Куросавой — причем было уже
не летнее время, когда там особенно душно, а осеннее,—
регулировщики носили противогазы. Вот какой воздух
в Токио!

В общем, мы шли навстречу друг другу, но тем не
менее у нас совершенно разные психология и представле­
ния о вещах. Я говорил ему, что в фильме нет женщин,
нет вообще женского начала, без этого очень сухо, без
этого я как-то не вижу фильма. Он отвечал: «Ну, поми­
луйте, как же у нас нет женского начала? У вас там
написано, что идет женщина с полными ведрами, светит
луна и в каждом ведре отражается по луне. Это так жен­
ственно!» Оказалось, что у нас совсем разное представ­
ление о юморе. Мне казалось, что сценарий начисто лишен
юмора, и я кое-что придумал. Но ни Куросава, ни его
помощники не видели в моих придумках ни крупицы юмо­
ра. Они предлагали свое, и я не мог взять в толк, что тут
смешного. Пожалуй, ни в чем так не проявляется нацио­
нальное различие, как в юморе.

Работа была предельно сложная, сложная во всем. Ког­
да Куросава приехал на Дальний Восток и хотел позна­
комиться с тайгой, с дремучей непролазной тайгой, местные
власти стали ему показывать зоны отдыха: детские сады,
площадки. Он говорил, мне хочется увидеть сибирские
джунгли. А руководители обижались: какие еще джунгли,
Сибирь культурной стала. Словом, пришлось вмешаться
Москве, чтобы ему все-таки показали, что тайга еще есть.
Но вообще же Куросава вынес неплохое представление о
нашей стране. Он выступал по телевидению и восторгался
многим. Ему давали на съемку деньги без счета, ведь
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не свои, чего их жалеть? Он никогда так свободно и
вольно не работал, как над этим фильмом. И он говорил,
что у нас — замечательное уважение к труженику кино,
которого нет в Японии: для того чтобы уволить человека
с «Мосфильма», человек этот должен по меньшей мерс
сжечь студию... В общем, Куросава остался очень доволен
этой работой.

Записка. У вас много рассказов о природе и охоте.
Охотитесь ли вы сами? Не считаете ли вы, что охота
и любовь к природе все-таки несовместимы друг с дру­
гом?

Ю. Нагибин. Я бросил охоту. Но не потому, что охота
несовместима с любовью к природе. Не буду философство­
вать, но неужели вы скажете, что Тургенев не любил при­
роду? Или Фет? «Шепот, робкое дыханье, трели соловья...»
Неужели они не любили природу? А какие были охот­
ники!..

Я исповедую веру Хемингуэя о том, что, если есть дичь,
начит, должен быть и охотник. Но понимаете, дичи стало
дручающе мало. На одну жалкую милую утку поднима-
тся два десятка стволов, да еще стволы-то стали длинные,

дальнобойные и скорострельность возросла. Теперь охотят­
ся не с ружьями, а с карабинами. Здоровые, раскормлен­
ные люди лупят без промаха. Это уже не охота. Дичь
должна иметь шанс, понимаете?

Почему для меня невыносим бой быков? Потому что
у быка нет шанса. Сейчас выйдет рассказ об этом. Неред­
ко говорят: подумаешь, коррида! Никакого впечатления
не производит: бык далеко, и кровь кажется условной.
Ничего подобного! Никакой условности! Страшен и жалок
умирающий, весь залитый липкой красной кровью бык!
Гнусное и бесчеловечное зрелище. Нет в нем ничего роман­
тического и поэтического. Охота тоже для меня утратила
поэзию. Но не потому, что сейчас я стал любить природу
больше, чем прежде. Скорее наоборот. Когда охотился,
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я был ближе к природе, нежнее и сильнее чувствовал
ее. Вот так странно в человеке уживается одно с другим.

Записка. В своем творчестве вы обращаетесь к самым
разным сторонам жизни. Не мешает ли такая многотем-
ность выявиться главному в вашем творчестве?

Ю. Нагибин. Этот вопрос как-то похож на то, что мне
довольно часто, правда уже в давние годы, приходилось
слышать от критиков: меня упрекали в многотемности, в
разбросанности, считая это большим дефектом. Но я ведь
рассказчик, а для всех- рассказчиков должен быть приме­
ром Чехов. Вспомните, Антон Павлович отличался чрез­
вычайной многотемностью, ведь одним из основных досто­
инств Чехова-новеллиста было то, что он отобразил все
стороны современной ему жизни, что он во всей полноте
изобразил время, к которому принадлежал. О чем только
не писал Чехов! Действительно, вы не найдете такой
стороны русской жизни, о которой бы Чехов не написал
рассказ! Почему же то, что считается достоинством у
классика — а классикам мы во всем должны подражать,—
считается недостатком у современного писателя? Нет, я
думаю, что как раз это — достоинство моей работы. Я писал
о том, с чем сводила меня жизнь: детство у меня было,
как у всякого человека,— я писал о детстве, я был участ­
ником войны,— и я писал о войне, я любил, дружил,
терял людей, находил,— и писал об этом. И я жалею не
о том, что писал о многом, я жалею, что о многом не
сумел, не успел написать. Но какое-то время впереди
есть, авось еще напишу...

4 15 встреч в Останкине



Шшмр
ТВДРМИ

!Умение жил
с другими
(Из встречи
со студентами МГПИ
имени Ленина,
1980 год)

В. Тендряков. Когда-то Салтыков-Щедрин бросил ирони­
ческую формулировочку: писатель пописывает, а читатель
почитывает. Но, как видите, в качестве исключений бы­
вают и другие случаи, как, например, теперь, когда писа-
ель непосредственно встречается со своими читателями.
.умаю, в таких случаях нет необходимости говорить мне
ступительную речь. Лучше всего сразу начать разговор.

Зы будете спрашивать меня все, что хотите. А я буду вам
отвечать все, что знаю. Не думайте, что я знаю очень уж
много. Я тоже не всеведущий.

Студентка. Наверное, для любого художника самым
любимым является то произведение, над которым он сей­
час работает. И все же, какое из написанных вами произ­
ведений вам особенно дорого и почему?

В. Тендряков. Видите ли, написанные произведения
стали уже не моим достоянием, поэтому я боюсь судить.
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А то, над которым сейчас работаешь, любимым никак не
становится, потому что оно уже измотало так, что глаза
бы на него не глядели. В таких случаях я всегда повто­
ряю слова Виктора Гюго. Когда его спросили о любимом
произведении, он сказал: то, которое еще не написано.
Он сказал так на своем восьмидесятилетием юбилее. Я пока
чуть помоложе, чем он. И у меня больше оснований произ­
носить такие слова.

Студент. Владимир Федорович,-мы знаем, что ваш пер­
вый рассказ «Дела моего взвода» написан непосредственно
по впечатлениям войны. Хотелось бы спросить, насколько
автобиографичны другие ваши произведения, в частности
последнее? И вообще, насколько выбор темы для вас опре­
деляется жизненным опытом?

В. Тендряков. Бывает как-то неловко встречаться с очень
грамотной аудиторией. Я стыжусь своего рассказа «Дела
моего взвода» и старательно прячу его. Рассказ «Дела
моего взвода» написан очень плохо, написан человеком, ко­
торый впервые взял в руки перо. Нечаянно написав, я
нечаянно вдруг его напечатал. Это мой грех, в чем я
каюсь.

Что касается автобиографичности моих других произве­
дений, в частности последних, то вы, наверное, прекрасно
понимаете, что случай из повести «Расплата» я взял не
из своей биографии. Я не убивал своего отца, я не рабо­
тал следователем. Но, конечно, какой-то случай натолкнул
меня на эту тему. Один из моих близких знакомых, медик
по профессии, рассказал однажды, что он освидетельство­
вал мальчика по просьбе следственных органов на предмет
того, вменяем он или невменяем. Этот мальчик убил сво­
его отца. Этот факт, думаю, поразит любого и каждого.
Поразил он в то время и меня. Но потом этот факт я
не то что забыл, я его помнил, но где-то он оставался
у меня в стороне. А потом однажды он пришел ко мне
сам по себе. Я начал думать. И тогда я решил узнать 
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подробности этого случая. Я снова встретился со своим
знакомым, спросил: «Слушай,, а как это дело было, рас­
скажи. Может быть, ты не все подробности мне расска­
зал?» «Да нет,— говорит он,— я все рассказал. Я ведь
тоже очень мало знаю. Если хочешь, я позвоню следо­
вателю». Он позвонил следователю. Следователь сказал:
«У нас таких случаев очень много». Это еще больше меня
удивило.

Ну а каким образом-- этот случай связан с моей био­
графией? В свое время Тургенев говорил, что каждое
произведение несет в себе часть биографии писателя. Но
это не значит, что все случаи, которые писатель описы­
вает, прошли непосредственно через его биографию.

Студентка. Скажите, кто помогал вам в начале вашего
писательского пути? И был ли в вашей жизни учитель
в высоком понимании этого слова?

В. Тендряков. Учитель у меня был. Это Аркадий Алек­
сандрович Филев. Вы, наверное, встречали фамилию такого
автора, он, известный кировский писатель, и был моим
школьным учителем. Во время экзаменов за сочинение он
юставил мне тройку. Это была единственная тройка в
доем аттестате на зрелость: тройка по письменной лите­
ратуре.

Когда много лет спустя он пришел ко мне и стал про­
сить у меня рекомендацию в Союз писателей, я сказал:
«Я тебе дам, но я напомню, что ты мне поставил по
письменной литературе тройку». Он, не смущаясь, ответил:
«А что мне с тобой было делать, если ты одиннадцать
ошибок насадил в этом сочинении!» Вот так было.

И тем не менее в общении с ним, вместе с ним, мы
делали свои первые шаги в литературе. Это было в малень­
ком селе Подосиновец. Там мы организовали свой малень­
кий литературный кружок, который назывался «Голубой
абажур». Конечно, мы в этом названии были плагиато­
рами, назвали свой кружок по типу «Зеленой лампы».
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И это было очень и очень давно. Еще не кончилась война.
Я только что пришел из госпиталя. Сначала я поработал
немного в школе. А потом Филев, ставший секретарем
райкома партии, убедил меня перейти в секретари райкома
комсомола. Филева уже нет в живых. И я постоянно с бла­
годарностью о нем вспоминаю, но скорее как о своем това­
рище, нежели об учителе.

Студент. Вы работали в сельской школе. Как вы сегод­
ня оцениваете свой опыт педагогической деятельности?

В. Тендряков. Знаете, мой личный опыт педагогиче­
ской деятельности настолько ничтожен, что я предпочитаю
пользоваться чужим опытом: от Макаренко до Гармаева.

Студент. Мы знаем, что вы участник Великой Отечест­
венной войны. Чем объясняется, что военная тема не на­
ходит отражения в сегодняшнем вашем творчестве?

В. Тендряков. Наверное, только тем, что еще не дошли
у меня руки до этой темы. Когда я пришел с войны, то
самым большим моим чувством было: «Все, война в про­
шлом. Слава богу, наступил мир». А когда наступил мир,
появились новые проблемы. Я заинтересовался этими но­
выми проблемами и интересуюсь до сих пор. И все же
я мечтаю как-то прорваться к войне и поговорить о войне.
Мечта-то мечтой, но у меня те темы военные, которые
я все время откладывал, нет-нет да и перехватят другие
писатели. Многие темы выхватил Василь Быков. И уж,
казалось бы, не мальчик Распутин, а я, знающий это вре­
мя, должен был написать о дезертирах. Так нет. Распу­
тин написал прекрасную вещь о дезертире. Я только могу
сожалеть, что это сделал не я.

Студентка. Вы очень остро писали о деревне сороко­
вых — пятидесятых годов. Что вы можете сказать о харак­
тере современного сельского труженика, не собираетесь
ли писать о сегодняшней деревне?

В. Тендряков. Видите ли, я очень долго становился
горожанином, очень долго. И все меня тянуло оглянуться
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на деревню, и как-то незаметно произошло, что я превра­
тился вдруг действительно в горожанина и отошел от
деревни. Писать мне о городе, оказывается, ничуть не
менее интересно, чем о деревне. Я действительно от со­
временной деревни немножко отстал. Знаю, конечно, что
там происходит, но уже не так подробно. И я не могу ска­
зать вам сейчас, буду ли я писать о деревне. Может быть,
буду. Вернуться туда мне, наверное, нетрудно, потому что,
зная прошлое, я могу то упущенное время легко себе
вообразить по рассказам очевидцев. Но пока, в ближай­
шее время, я за деревенскую повесть садиться не соби­
раюсь. А там посмотрим...

Студент. Мы знаем, что вы учились на художественном
отделении ВГИКа. Почему вы стали не художником, а
литератором? И как взаимодействуют в вашей работе эти
два начала?

В. Тендряков. Почему я не стал художником? Навер­
ное, это ясно — по причине своей недостаточной дарови­
тости. Как это потом на меня повлияло? Наверное, это
во многом мне помогло. Пообщавшись с художниками,
ч, наверное, стал несколько иначе видеть мир. Когда я
1ришел сдавать экзамены по живописи, то вдруг все нача-
ш останавливаться около моего холста. Глядели, рассмат­
ривали, потом на меня смотрели. И каждый, отходя, про­
износил: «Яичница с луком». Это о моем натюрморте.
И через некоторое время я вдруг увидел, что действи­
тельно написал «яичницу с луком», что наложил на свой
холст какие-то дикие цвета, причем очень быстро. Я эту
свою картину написал за каких-то полчаса. А надо было
писать много-много дней. После этого я вдруг начал видеть
те цвета, которых никогда раньше не видел. Мне пере­
стали нравиться ' яркие цвета, а закаты стали казаться
пошлыми. Зато серенькие дни стали казаться удивительно
лиричными. То есть я стал несколько иным, и это мне,
наверное, помогло. Это не значит, что все это я сумел
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употребить в литературе. Но кое-что все-таки дало пищу
для литературной работы.

Студентка. Сейчас много говорят о нравственности.
В чем вы видите нравственную ценность современного
человека?

В. Тендряков. Видите ли, нравственная ценность совре­
менного человека... Думаю, что ваш вопрос неправомерен
потому, что вы ставите перед словом «человек» определе­
ние «современный». Нравственная ценность человека во все
времена, во все эпохи, на всех землях, думаю, была одна.
Это уметь жить с другими людьми.

Вы спросите, а как это делается? Я вам рецепта не
скажу. И не думаю, чтобы кто-либо на свете дал вам
какой-то универсальный рецепт. Должно быть, религия до­
бивалась нравственности требованием каких-то определен­
ных моральных правил. Выполняй правило «не убей», вы­
полняй правило «не лжесвидетельствуй», выполняй прави­
ло «не кради». И так далее и тому подобное.

Но дело в том, что жизнь весьма сложна и много­
образна. А можно ли прожить сложную и многообразную
жизнь, руководствуясь каким-то десятком, ну пусть двумя
десятками нравственных трафаретов. Этого быть не может.
Всегда жизнь обернется такой стороной, когда вдруг ока­
жется, что нравственные правила, даже самые абсолют­
ные, окажутся безнравственными.

Возьмем такой хотя бы пример, самый шаблонный, са­
мый обыкновенный. Кажется, никто не может возразить
против правила «не лги, не лжесвидетельствуй». Но пред­
ставьте себе, будет ли нравственным, когда врач умираю­
щему больному скажет в лоб: «Ты не будешь жить, ты
скоро умрешь». Этим самым он к физическим страданиям
человека прибавит еще страдания духовные. И любой врач
с более тонкой духовной конституцией непременно скажет
своему больному: «Ты еще подожди, ты, может, еще бу­
дешь жить». Что он делает в строгом понимании слова?
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Он врет. Безнравственна ли эта ложь? Нет, не безнрав­
ственна...

Или возьмем другой пример из педагогической, скажем,
деятельности. Учитель завышает отметку ученику, ставит
отметку, не соответствующую его знаниям. Плохо? Да, обыч­
но это плохо. А если ученик совершенно не уверен в
себе? И учитель, как истинный педагог, хочет воспитать
в ученике уверенность в себе. Может он пойти на такую
ложь? Наверное, может и имеет право. Понимаете, искус­
ство жить не укладывается ни в какие трафареты. И по­
этому рецепта — как быть нравственным — я вам сказать
не могу. Я сам его ищу. И о своих поисках пытаюсь
рассказывать другим.

Студентка. Согласны ли вы с писателем Митчелом
Уилсоном, что между сменяющими друг друга поколениями
лежит непроходимая пропасть? И что конфликт поколе­
ний могут смягчить только терпение и доброта?

В. Тендряков. Я не согласен совершенно с Митчелом
Уилсоном, что между поколениями лежит пропасть. Это
столь очевидно, что не требует никакого опровержения.
Ну, скажем, моя дочь непременно многое перенимает от
пеня и от своей матери. Говорить она училась вместе
:о мной, думать она учится тоже, наверное, вместе со
мной. Другое дело, что она на меня не похожа, она, на­
верное, по-иному думает, может быть, она лучше думает,
а может быть, и хуже. Согласен, что между поколениями
всегда бывает некоторое противоречие. Только противоре­
чие. Может быть, я не очень точно сказал, что одно проти­
воречие. Наверное, противоречий бывает много.

Первое противоречие. В молодости кажется, что жизнь
проста, что стоит только пожелать, как жизнь исправится.
А поколение, уже пожившее, понимает, что просто от
благих желаний жизнь не исправляется. Люди тысячеле­
тиями желали освободиться от зла, от ненависти друг к
другу. И до сих пор еще не освободились. Не так-то все
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просто. И я часто вспоминаю слова Толстого Льва Нико­
лаевича, хотя к ним тоже отношусь с некоторой насто­
роженностью. В рассказе «Дьявол» Лев Николаевич гово­
рит: принято считать, что старики, старое поколение —
это консерваторы, а молодежь — люди прогрессивные. Но
это совершенно неверно, считает Толстой. Самые последо­
вательные консерваторы — это молодые люди, потому что
они мало пожили, не имеют опыта и еще не знают на
основании своего маленького опыта, как поступить. Они
берут чей-то чужой опыт, перенимают его и пользуются
им. Они консерваторы. Я считаю, что в этих словах, как
это ни печально, есть значительная доля правды.

Недавно была у меня встреча с совсем юной моло­
дежью: с восьмыми, девятыми и десятыми классами. И вот
что удивительно: я-то шел на эту встречу с расчетом
поучить их жизни. А оказалось, что они о жизни знают
все. А я очень мало. И они выступали с решительным
видом и учили меня. Ну что ж, мне пришлось слушать.

Студент. Вашим произведениям свойственна острая
конфликтность, предельный драматизм ситуаций. Почему
вы хотите показать читателю драматические и даже тра­
гические стороны нашей действительности?

В. Тендряков. Поговорим о конфликте. Да как может
писатель писать бесконфликтно? Было время такое, когда
писателей призывали освобождаться от конфликтов. Вы,
наверное, слышали, что в сороковые годы была так назы­
ваемая теория бесконфликтности. Эту теорию назвать тео­
рией было весьма трудно, потому что никто никаких
теоретических обоснований о ней не читал и никто их
не - видел, я, по крайней мере, не знаю. Но она сущест­
вовала, и ей должны были подчиняться писатели. А по­
лучилось тогда, что в нашей стране с ее громадными
литературными традициями, по сути дела, художественная
литература исчезла. И стали по нашим книгам ходить
«кавалеры золотой звезды». Не знаю, читали ли вы эти
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произведения, но я-то читал! Читать их было весьма
трудно. А они славились, они превозносились. Давайте
будем считать это экспериментом, показывающим, что не
может литература быть бесконфликтной.

И представим себе, если бы Шекспир не довел конфликт
Отелло до того, что он задушил Дездемону? Что это было
бы за произведение? Очень осторожное, серенькое, с ма­
лыми страстями, не вызывающими больших эмоций у чи­
тателя. Представим себе образ Анны Карениной, которая
бы ни бросилась под поезд, ни была бы столь страстна,
окончила бы благополучно свою жизнь с новым или старым
мужем. Сразу бы произведение «осело».

Я думаю, что каждый писатель должен стремиться к
острой конфликтности. Мало того, должен обострять
конфликтность, потому что, когда мы обостряем конфликт­
ность, проступают резче человеческие отношения, и произ­
ведение больше воздействует на читателя.

Студентка. В связи с разговором об остроконфликтно-
сти скажите, пожалуйста, а как вы относитесь к твор­
честву Достоевского? Наверное, он очень близок вам?

В. Тендряков. Видите ли, получается одна странная
вещь. Мне постоянно говорят, что я в какой-то мерс
последователь Достоевского. Ну со стороны виднее, спорить
не хочу. Но дело в том, что если бы я был последова­
телем Достоевского, то он должен был быть моим люби­
мым писателем. Я удивляюсь гению Достоевского. Но самым
цобимым он для меня не является. Больше всего я люблю
Толстого, я люблю Чехова, я люблю Гоголя. И где-то
дальше я люблю и Достоевского. Но это гораздо дальше.

Студентка. Повесть «60 свечей» своим сюжетом и про­
блемами повторяет «Ночь после выпуска» и в какой-то
степени «Расплату». Означает ли это, что вы были неудов­
летворены предыдущими вещами?

В. Тендряков. «60 свечей» была написана гораздо рань­
ше «Расплаты», гораздо раньше. «60 свечей» лежала неко-
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торое время и не показывалась. А что касается того, есть
ли здесь повторение? Во-первых, повторение — мать уче­
ния, а, во-вторых, в данном случае повторение не бук­
вальное. В «Расплате» существуют какие-то новые взгляды
и новые интонации. И не думайте, что одним произведе­
нием идея или тема каких-то человеческих отношений
исчерпывается. Вы, наверное, знаете, сколько о любви
написано в мире произведений! Повторялись, повторялись,
повторялись. И что же?.. Если у меня появится еще какой-
то сюжет на эту тему, поднятую в «Расплате», я с охо­
той его повторю, не опасаясь быть плагиатором самого
себя.

Студент. В своих последних книгах вы уделяете много
внимания проблеме ответственности человека за свои
поступки перед будущим. Считаете ли вы возможным пре­
дусмотреть отдаленные последствия любого нашего шага?

В. Тендряков. Ну что вы, конечно нет! И нигде этого
я, по-моему, не утверждал. А ответственность перед бу­
дущим? Да, ближайшее будущее, которое ждет вас завтра,
вы должны уже предусматривать. Человек обязательно
должен смотреть вперед и предвидеть в каком-то смысле
будущее. Предвидеть хотя бы маленькое будущее, свой­
ственное не только человеку, даже животному. Мышь, вы­
лезая из норы, имеет некий образ будущего в виде какой-
нибудь сырной корки, которой пока нет, но которую она
надеется найти. Это своего рода планирование, только
планирование сиюминутное, маленькое. Человек же может
предвидеть гораздо дальше. Говорить о том, что я могу
предвидеть все, что случится в будущем, я, пожалуй, не
решусь. Но заниматься предвидением, в своих силах,
в своих возможностях — должен каждый.

Студент. Об острой конфликтности. В экстремальной
ситуации человек проявляется полностью. Но не кажется
ли вам, что вопросы воспитания лучше решать мирным
путем?
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В. Тендряков. Да, конечно, вам как будущим педаго­
гам вопрос воспитания лучше решать мирным путем. Не
надо доводить дело до того, чтобы ученики убивали сво­
их учителей. А в литературе конфликты надо обострять.
В художественном произведении нужна хотя бы одна искра,
которая могла бы увлечь читателя.

Записка. Примечательно, что во многих ваших произ­
ведениях чувствуется неудовлетворенность школой. Какой
путь преодоления трудностей вы могли бы предложить?

В. Тендряков. Если б я мог предложить этот путь,
думаю, что на площади Свердлова мне должны были бы
поставить памятник уже при жизни. Простите, но решить
эту острейшую проблему века я взять на себя смелость
не могу. Я хочу сказать одно: это проблема не только
нашей школы, это проблема всех школ мира.

Кое-какие соображения у меня есть, я их не таил,
я их высказывал. В свое время в журнале «Москва»
печаталась моя дискуссионная статья «Ваш сын и Ян.Ко-
менский». «Учительская газета» меня за нее выругала.
Я повторил те же соображения в повести «Ночь после
выпуска», не все, конечно, не столь подробно, но в основ­
ном те же соображения. «Учительская газета» меня ругать
перестала. Может быть, у меня появятся новые мысли
по этому поводу. Я их держать в секрете не стану, вы­
скажу. Но это не значит, что я вам открою глаза на то,
как избавиться от наших недугов в области воспитания.

Студент. Я вполне согласен с вами, что поставить во­
прос вовремя не менее важно, чем его решить, и все же
скажите, пожалуйста, вы сами придерживаетесь какого
мнения? Как вы сами решаете для себя проблему препо­
давания литературы в школе? Как не надо преподавать
литературу, мы знаем, прочитав «Ночь после выпуска» и
«Расплату». Скажите, а как надо?

В. Тендряков. Я себя не считаю очень уж компетентным
в этом вопросе. Я знаю только одно, что литературу надо
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преподавать так, чтобы это преподавание не было похоже
на нынешнее. Сейчас преподают литературу таким образом,
чтобы из детей получились микроскопические филологи:
вот образ рассмотрим, вот композицию разберем, и все.
Не надо этого! Надо детей учить любить литературу.
А делается все, чтоб литературу ученик не любил. Препо­
дается литература скучно и неинтересно.

Студентка. Но ведь, не понимая замысла, структуры
произведения, ученик просто не научится понимать лите­
ратуру и любить ее. Ведь эмоциональное чувство нужно
развивать и учить тому, что нравится. Вы так не счи­
таете?

В. Тендряков. Да, нужно учить тому, что нравится,
а не учить филологическим шаблонам. А в школе учат
не мыслить над произведением, а учат запоминать шабло­
ны. И до сих пор у меня остались шаблоны. Онегин —
лишний человек, Обломов — лишний человек... Что это мне
дало? Ничего. Нужно прививать и вкус к литературе.
А вкус не может развиться без размышлений о литера­
турном произведении. Кроме того, произведение нужно пре­
подносить так, чтобы оно вызывало не просто какие-то
отвлеченные сухие мысли, а мысли эмоциональные, чтобы
чувства воспитывались. Но, конечно, я не могу подсказы­
вать со стороны, как преподавать литературу, не беру на
себя такую ответственность.

Студент. Чехов писал: «В человеке должно быть все
прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Как
вы относитесь к этой мысли любимого писателя?

В. Тендряков. Мне эти слова очень нравятся. Они
говорят о прекрасном человеке. Но я бы не поставил эти
слова руководством для самого себя. У меня это не полу­
чается. Я не считаю свое лицо прекрасным. Одеваюсь я
часто небрежно, и франта из меня не получится. Мысли
хорошие не так уж часто меня навещают. Думаю, что
Чехов это сказал не в качестве наставления, а в качестве
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какого-то поэтического видения будущего человека, своего
идеала. Правда, некоторые его в этом наглядно опро­
вергают. Когда, например, Эйнштейн впервые появился на
американском телевидении, то одежду его вряд ли можно
было назвать прекрасной, он пришел в растянутом сви­
тере, в помятой кожаной куртке. И от этого он был не
менее прекрасен, даже был как-то очень приятен. Видите,
уже один из аргументов Чехова в данном случае отпа­
дает. Так что Чехов выразил в этой фразе поэтический
взгляд человека, и прекрасный взгляд.

Записка. Каких писателей вы больше всего цените в
русской литературе начала двадцатых годов и в совет­
ской литературе? Кто из современных поэтов вам нравится?

В. Тендряков. Мои вкусы по отношению к классиче­
ской русской литературе крайне неоригинальны, я люблю
Чехова, люблю Пушкина. Я люблю Гоголя, люблю Досто­
евского, хотя и не произношу его в первых рядах. Я люблю
тех, наверное, кого и вы любите, поэтому мой ответ для
вас будет чрезвычайно скучен. Кто из современных поэтов
мне нравится? Знаете, я боюсь сказать. Я такой скучный
прозаик, что почти не читаю стихов. Если уж вы захо­
дите спросить, кто мне больше нравится из прозаиков,

могу ответить. Надеждой нашей литературы, огромным
алантом в литературе я считаю Распутина. Дай бог ему
доровья и творческого запала.

Записка. Чем вы объясняете, что образ Обломова стал
очень привлекательным в наши дни, взять хотя бы послед­
ний фильм?

В. Тендряков. Ну, во-первых, я образы классической
русской литературы никогда не ‘разбираю по фильмам,
потому что можно во многом разочароваться даже в самой
классической литературе. Но что касается Обломова, пред­
ставьте себе, если бы автор показал Обломова только
лодырем и только лежебокой, стали бы вы читать этот
роман? Нет. В том-то и сила романа, что автор показал
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нам человеческие привлекательные черты Обломова. Ну а
если говорить о наших днях, то где-то недавно я прочитал
очень интересную вещь. Я прочитал, что первым хиппи
на Руси был Обломов. Хиппи повторяют обломовщину,
но только в другом виде: лежат, бездействуют, в меру
своих сил оригинальничают. Но ни обществу, ни им самим
пользы от этого нет. Думаю не поэтому ли обаяние Обло­
мова в наши дни так возросло?

Записка. В чем вы видите опору нравственности?
В. Тендряков (думает). Опору нравственности?.. В кри­

тическом отношении к самому себе.
Студентка. Вы пишете об учителях и учениках, а у вас

есть свои ученики?
В. Тендряков. Нет у меня своего ученика. Признаюсь,

что я в большом затруднении, есть ли ученики у других
писателей? Ведь учить-то придется самобытности. Потому
что, если мой ученик будет писать, как я, то грош ему
цена. А как можно научить самобытности, я не знаю.
Может быть, есть писатели более счастливые, чем я. У меня
много приятелей, которым я помогаю, которых я крити­
кую и которых изредка я хвалю. Но назвать их своими
учениками я никак не решусь.

Записка. Учителя обсуждали повесть «Расплата» и
многие поняли, что виновником трагедии вы считаете учи­
теля. Так ли это на самом деле?

В. Тендряков. Нет, конечно... Не только учитель пови­
нен. Всем нам — расплата, всем героям повести под на­
званием «Расплата». Все в какой-то степени виноваты в
этом событии. И мне хотелось, чтобы, прочитав повесть,
читатель и себя почувствовал ответственным за такие
трагедии, за трагедии, далекие от них.

Записка. Почему рассмотрение личности в ваших по­
вестях ид'ет через тему школы?

В. Тендряков. Ну не всегда. Бывает, и через другие
учреждения.
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Записка. Основное внимание вы уделяете нравственно­
му воспитанию. Почему эта сторона личности вас наибо­
лее привлекает?

В. Тендряков. Да только потому, что я сам хочу жить
и хочу, чтобы другие люди жили. А это возможно только
при нравственных отношениях. Иначе жизнь становится
тяжким бременем.

Студент. Ваши герои, особенно в последних повестях,
одиноки среди людей. Чем это объяснить?

В. Тендряков. По-моему, не очень одиноки. И люди
их задевают, и они людей задевают...

Записка. Ваше отношение к воспитательным возмож­
ностям телевидения?

В. Тендряков. А вам не совестно спрашивать об этом
при телевидении? Я не высокого мнения о воспитатель­
ных возможностях телевидения. Очень часто оно приносит
пошлость и безвкусицу. Если телевидение не постесняется,
то пусть оставит эти мои слова.

Записка. Способствует ли развитие просвещения, наук
нравственности человека? Что можно сказать о нравствен­
ности человека через сто лет?

В. Тендряков. Я не пророк и гадать не умею. А спо­
собствует ли нравственности развитие просвещения — это

опрос, мне думается, открытый. Раньше считали: чем
ультурней человек, тем он нравственнее. Теперь часто
беждаются в обратном. И нередко наиболее культурный

человек становится беспардонным прохвостом и использует
багаж своей культуры для ловкачества.

Студент. Есть мнение, что стать по-настоящему деловым
человеком можно лишь тогда, когда не заботишься об
эмоциях, что излишние эмоции только затрудняют жизнь и
что нужно жить по законам разумного эгоизма. Что вы
думаете по этому поводу?

В. Тендряков. Я считаю, что эгоизм не может быть
разумным. Не может он быть разумным потому, что чело-
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век всегда, как бы ни желал выставить себя, остается
составной частью общества, членом общества. И если он
разумно культивирует свой эгоизм, рано или поздно это
отразится на нем самом. Рано или поздно его эгоизм пере­
сечется с эгоизмом другого человека. И обоим будет плохо.

Разумный эгоизм... Да нет, это просто недостаток разу­
ма, не более того. И очень часто, желая добиться себе
какой-то выгоды, люди вдруг теряли очень многое. Да,
разумные эгоисты, люди, которые не видят дальше своих
интересов, могут добиться успеха, дачи, квартиры и всего
прочего. И, как правило, в конце жизни им становится
тошно и скучно, потому что это приобретательство не толь­
ко надоедает, но и мешает жить. Ну хорошо, еще одна
дача, еще одна машина. Но за дачей надо следить, за
машиной надо следить, силы уходят, это уже не так инте­
ресно, уже привык. И портится характер, портится на­
строение, портятся отношения со своими близкими, род­
ными. И рано пли поздно таких людей настигает не­
счастье.

Студентка. А чем можно объяснить духовную бедность
и равнодушие некоторой части молодых людей?

В. Тендряков. Духовную бедность и равнодушие можно
объяснить недостатками интеллекта. Недостаток интеллек­
та иногда происходит от матери-природы — в генах зало­
жено. С другой стороны, недостаток интеллекта объяс­
няется недостаточностью воспитания. Ну а, в-третьих, иног­
да мешает и характер. Не хватает настойчивости. Наверное,
есть и другие причины.

Студентка. Как вы закапчиваете работу над своими
произведениями? С какими чувствами расстаетесь со своими
героями?

В. Тендряков. Вы удивитесь, если я скажу, что как-то
резко я окончания книги не чувствую. То есть, конечно,
испытываешь чувство облегчения: «Ну наконец-то я разде­
лался...» Потом кое-кому дам почитать, в первую очередь 
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жене. Смотрю, ей не нравится. Да и мне самому не нра­
вится, я, правда, закрывал глаза на недостатки. Но теперь
возвращаюсь и пишу снова и снова. Заканчиваю опять
с облегчением. Потом опять возвращаюсь и опять начи­
наю. Таким образом, у меня настолько притупляется
живое чувство к своему произведению, к своим героям,
что я отодвигаю рукопись и стараюсь ее забыть. И очень
бывает неприятно возвращаться к ней, когда идет редак- .
тура, начинаются разговоры: хорошо бы то переделать,
вот это сделать... Очень неохота возвращаться. Но посколь­
ку хочется видеть свое произведение в печати, то возвра­
щаешься. Понимаете, это труд каторжный, поверьте мне.
Это нелегкий хлеб.

Студент. Не слишком ли проста ваша формула: важен
не я, важен тот след, который я сумею оставить? А что
делать людям, чей след исчезнет? В чем для них смысл
жизни?

В. Тендряков. Я думаю это правильно: каждый человек
какой-то след после себя обязан оставить, то есть не
прожить жизнь впустую. Каждый человек обязан что-то
сделать не только для самого себя. Ну хотя бы воспитать
ребенка — это уже след в будущее, след в жизни. Каждый
|еловек должен что-то сделать для общества. Пусть его
мя не будет известно, но он должен оставить в чело­

вечестве какой-то след, это непременно.
Сколько людей безвестных оставило след в нашей жиз­

ни. Кто назовет изобретателя колеса? Его имя неизвестно.
Какая баба изобрела закваску для хлеба? Никто этого не
знает. Но след в жизни, оставленный ею, питает из поко­
ления в поколение все человечество. И таких примеров
можно привести много. Необязательно след должен быть
связан с именем. Но каждый человек должен стремиться
к тому, чтобы оставить наиболее яркий, наиболее глубо­
кий след. Хватит ли у него сил? Не хватит? Ну что же
делать?..



Жоттныя1
СВ87
(Из встречи
в Концертной студии
Останкино,
1981 год)

Н. Думбадзе. Дорогие друзья, я обещал себе сегодня
говорить только правду и хочу сказать вам сразу же правду,
что я очень волнуюсь. Не то что волнуюсь, мне очень
страшно, вот этот страшный день настал в моей жизни.
Но как бывает в этом зале, я вам не буду сегодня читать
свои стихи и романы, те, что я задумал написать, потому
что вы потом не будете их читать. Я просто постараюсь
ответить на ваши вопросы.

Записка. Герои ваших повестей и рассказов всегда доб­
рые, веселые люди. Откуда столько жизнелюбия у этого
маленького народа и почему вас привлекают именно такие
характеры?

Н. Думбадзе. Видно, что тот, кто писал эту записку,
знает, что Грузия состоит из нескольких уголков: Гурия,
Кахетия, Сванетия... Я из Гурии. Гурийцы действительно
очень остроумные люди. Но это характерно не только для 
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гурийцев, это общехарактерно для всей грузинской нации:
веселое такое настроение, остроумие. И оптимистическое
это настроение во многом помогало моему народу и в
древние времена, и в настоящие времена. Я вырос среди
таких людей. В детстве я не отличался особым юмором.
Но когда рос в этой среде, видно, и я тоже заразился
этим юмором. «А как вам это удается?» Раз вы так
считаете, значит мне удается. Я благодарю вас за этот
вопрос.

Записка. Ваше собственное детство было трудным. Во
всех ваших книгах страницы, посвященные детству, на­
писаны с большой теплотой, нежностью, они как бы прони­
заны солнцем Грузии. Как это получается?

Н. Думбадзе. У меня действительно было очень трудное
детство. Я сейчас не буду распространяться и рассказы­
вать вам подробности. Действительно тяжелое детство
было, и я рано остался без родителей. Меня воспитывали
чужие люди. Не чужие, свои люди, но не родители. И этот
период, когда происходило становление моего характера,
как парня, как юноши, как мужчины, это время совпало
с тяжелыми годами войны. И годы эти на меня произ­
вели очень большое впечатление, настолько большое, что
мне сейчас уже 53 года — 14 июля, в день падения Ба­
стилии я родился,— но до сих пор я не могу освободиться
)т этого впечатления. И пока я жив, наверное, буду все
}ремя писать о становлении характера молодого человека,
потому что это больше всего интересует меня.

А пишу я с таким теплом как раз потому, что очень
люблю тех людей, которые воспитывали меня и ни разу
не упрекнули за то, что они кормили, учили меня. И с
этой точки зрения я в долгу перед своим народом, перед
теми людьми, которые воспитывали меня. И я никогда не
устану благодарить их. А чем я их могу благодарить,
как не писать о них, не отвечать на их любовь своей лю­
бовью.
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Вопрос из зала. Нодар Владимирович, расскажите, по­
жалуйста, как вы стали писателем, когда у вас появилась
мысль о том, что ваше призвание писать?

Н. Думбадзе. /'Леня больше интересует, когда вы почув­
ствовали во мне писателя? Я себя почувствовал сразу
гениальным писателем, когда только первое стихотворение
написал.

Вопрос из зала. Не скажете ли вы, как возник замысел
романа «Закон вечности»?

Н. Думбадзе. Этот замысел немножко черный замысел.
Знаете, со мной случился инфаркт. И когда меня везли
в больницу, я услышал такую фразу: как мог такой моло­
дой человек заболеть инфарктом? И вот одна эта фраза
родила роман. Я действительно все эти месяцы, которые
лежал в больнице, думал: «Неужели причиной инфаркта
могло быть то, что произошло в тот вечер?» А ничего не
произошло. Я сказал вам, что буду откровенным: я выпил
два стакана вина. А у грузина от двух стаканов вина
инфаркта не бывает. Вот от двух бочек может быть, а от
двух стаканов нет. И вот я продумал все это и вспомнил
все отрицательные и положительные эмоции, которые были
у меня за эти годы, ну, допустим, за 40 лет, когда уже
сформировалась память.

Я подумал: что могло повлиять на мое сердце, чтобы
такой молодой человек (это я о первом инфаркте го­
ворю) заболел? Что могло так повлиять? И я пришел к
выводу, что все это постепенно накапливается, и потом
происходит взрыв, как эволюция и революция. И вот
революцией в моей жизни и был инфаркт. И эта фраза,
одна фраза врача... Я не помню, кто он был. Он и сам
не помнит. Ему нужно половину гонорара отдать, по­
тому что с этой фразы все и началось. Вот так возник­
ла идея этого романа. Так просто, как будто бы с фра­
зы, которая никакого значения не имеет в жизни чело­
века.
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Записка. Роман «Закон вечности» остросоциальный, во
многом публицистичный, разоблачающий стяжательство,
накопительство, мещанство и другие пороки современного
общества. Почему вы пишете об этом сегодня?

Н. Думбадзе. Первый долг писателей, конечно, заботить­
ся о моральной чистоте своей нации. И вот мы, насколько
можем, помогаем. Губительный процесс продолжается и
сейчас. Нельзя сказать, что в Грузии все ладно, все уже
хорошо, все в порядке и все гладко... Нет, не так обстоят
дела. Это только начало, по-моему. Борьба будет долго про­
должаться. Всегда, наверное. Это уже зависит от того,
в какой дозе эти пороки проявятся в той или иной рес­
публике.

Но я бы хотел сказать вам, что не надо думать, что
такое происходит только в Грузии. Я на границе служил,
и там порядок: пограничники в бинокль смотрят, все время
на одну сторону, чтобы оттуда кто-то не перешел границу.
Но бывает, что засмотришься, и вдруг с этой стороны кто-то
туда перейдет. Так что это не только в Грузии происходит
Просто у нас уже не хватило нервов, и мы начали кри­
чать. Может быть, и в других республиках есть что-то
подобное и похожее. И я призываю, если есть здесь писа­
тели, и не только писателей, всех: с этим надо бороться,

*. этим мириться нельзя, потому что это не тот путь разви-
ия человечества, на который мы имеем право встать или
равнодушно смотреть. Вот мой ответ.

Записка. Уважаемый Нодар Владимирович, так в чем
же, по-вашему, состоит этот закон вечности? И разве у веч­
ности могут быть какие-то законы?

Н. Думбадзе. Я написал черным по белому, что такое
закон вечности, и формула у меня целая есть, я не хочу
ее повторять. По-моему, у вечности тоже есть законы. Но
это законы вечные, не мы их придумывали, их нужно со­
хранять и соблюдать. Вечность — это вечность... Знаете,
у Руставели есть такая строка: «У времени нет времени».
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Это как бог: нет начала и нет конца. Здесь есть свой
закон, понимаете, и без этого закона мы не можем суще­
ствовать. И этот закон вечный. Вот так я могу объяснить
вам.

Записка. И все-таки ваш герой Бачана Рамишвили —
человек одинокий. В больнице его никто не навещает из
близких. Может, на ваш взгляд, я плохо читаю, извините
меня. Что вы думаете об одиночестве человека в совре­
менном мире?

Н. Думбадзе. Бачана Рамишвили у меня в романе
писатель. А писатель не может быть одиноким. Разве он
одинокий? Его Христос посещает. Он говорит с солнцем,
он говорит со своими героями. К нему приходят плохие,
правда, люди. Но к нему потом приходит один хороший
человек, который лекарство ему приносит и ничего не
требует взамен за это. Он лежит рядом со священником
и с сапожником, это разве одиночество? Это даже, по-
моему, очень много людей.

А в принципе, конечно, научно-техническая революция
и урбанизация как-то приводят человека к одиночеству,
к душевному и духовному одиночеству.

Когда я был в Америке, я был в гостях у нашего
корреспондента Мэлора Стуруа. Нас было три человека.
А грузины любят, когда побольше людей за столом. Я ска­
зал: слушай, позови соседа. Стуруа ответил: «Если я сей­
час позову соседа, он вызовет скорую помощь, и меня увезут
в сумасшедший дом. Он подумает, что я что-то хочу от
него, понимаете».

А в Грузии мы привыкли жить как: у нас были общие
дворы, общие балконы. Мы выросли во дворе. Вот рус­
ский язык, на котором я сейчас с вами говорю, я выучил
на улице, во дворе. Есть у меня друзья, которые говорят
на армянском, на азербайджанском, на курдском языках
одновременно. На улице, среди детей изучали мы эти
языки. А сейчас какое-то отчуждение происходит, когда 
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человек отгораживается заборами, квартирами, комната­
ми, замками. Дырки какие-то придумывает, щели, чтобы не
ворвался к нему кто и не отнял чего-нибудь. Происходит
вот такой процесс. И я не знаю, как его остановить. Да­
вайте вместе бороться и вместе останавливать этот про­
цесс.

Записка. Скажите, пожалуйста, что вы цените в чело­
веке больше всего?

Н. Думбадзе. Я об этом очень много пишу и говорю,
и даже сейчас в последней моей повести «Кукарача».
Это повесть об участковом милиционере. Я там говорю,
что самый большой дар, подаренный природой человеку,—
это талант любви. Не только к женщине. Талант любви ко
всему, что есть на свете: и к Родине, и к делу, которое тебе
доверено. Это самый большой дар природы — талант люб­
ви... И я считаю несчастным того человека, который уйдет
из этой жизни, не прочувствовав этого дара любви. Без
этого жить обидно и умирать жалко. Вот так я считаю.

Записка. Образ солнца, который встречается у вас в
некоторых произведениях,— это символ? Символ чего?

Н. Думбадзе. Да, друзья, конечно, символ. Это вечное
1удо человечества — солнце. У меня есть рассказ «Солн-
1е», он так и начинается: солнце — это чудо человечества,
с которому мы привыкли. А вот крестьянин, например,
утром по солнцу встанет, по солнцу угадывает погоду...

У Руставели есть удивительная строка: «солнечная
ночь». Так я назвал один из своих романов — «Солнечная
ночь». Что это такое по понятию Руставели? Солнечная
ночь — это как будто парадокс. Когда в нашем театре
спектакль шел, инсценировка моего романа «Солнечная
ночь», ко мне подошел администратор и сказал: «Нодар
Владимирович, я вас выручу». «Что такое?» — спрашиваю
я. «Афиши, 3 тысячи штук, вышли с ошибкой»,— говорит
он. «Какая ошибка?» — спрашиваю. «Солнечная ночь».
Я переделал: «Лунная ночь»... Потом мы его заставили 
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заплатить 10 тысяч рублей или что-то в этом роде. Я ему
помог эти афиши исправить.

Дело в том, что Руставели считает, что солнце — это
изображение бога, то есть икона бога, это абсолютный
свет. Но смотреть на абсолютный свет невозможно. Солнеч­
ная ночь — это бог, абсолютный свет. Но он воспринимается
нами как абсолютная тьма, как ночь... Вспомните Шоло­
хова. Когда Аксинья умирает, Григорий видит вдруг чер­
ный диск солнца, оно становится черным, потому что это
абсолютный свет, на который смотреть нельзя. Солнце и
есть этот абсолютный свет, поэтому люди издревле покло­
нялись солнцу. Вы знаете, что, например, в египетской
мифологии бога Ра изображали в виде солнца. Но бога
не надо понимать как какого-то старика с бородой: когда
он плачет — идет дождь, когда смеется — светит солнце
и так далее. Солнце — это природа, вечное чудо чело­
веческое, источник жизни. Вот таким символом оно и явля­
ется в моих книгах.

И если вы помните, в романе «Закон вечности» солнце
у меня умирает на Кавказском хребте. И когда его спра­
шивают: почему ты умираешь, светило, ведь от тебя зави­
сит вся жизнь? — солнце отвечает: моя энергия пополняется
от душ людей, умерших от любви. Люди, которые умирали
на земле от любви,— источник моей жизни, а теперь люди
умирают на земле от ненависти, поэтому умираю и я.
И если воскреснет на земле любовь, то и я воскресну
и опять буду источником жизни...

Записка. Нодар Владимирович, скажите, насколько ав­
тобиографичны ваши книги?

Н. Думбадзе. Видите ли, в моих произведениях очень
много автобиографичного, но и очень много вымышлен­
ного — процентов восемьдесят. Но есть еще одна вещь,
которая укрепляет мнение, что мои произведения авто­
биографичны: я не выдумываю фамилии и не выдумы­
ваю имена героев. Например, эпизод в школе в повести
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«Я, бабушка, Илико и Илларион» Там сидят все ученики,
которых я называю их собственными именами, например
Каландадзе. И вот этот Каландадзе мне пишет: «Нодар,
или я с ума сошел, но эту слепую девочку я не помню»
Он не мог представить, что это вымышленный герой.

Правдивость и автобиографичность иногда мне очень
мешают в жизни. Особенно если я пишу настоящие фа­
милии. Был такой случай, когда я был редактором гру­
зинского «Крокодила». В повести об Илико и Илларионе,
вы помните, у Иллариона есть свинья? Я ее называю именем
и фамилией человека, потому что эта свинья была похожа
на этого человека.

И оказалось действительно такой человек есть. Он
подал заявление в Центральный Комитет, что я, Нодар
Думбадзе, высмеиваю его, что весь район бегает за ним
и называет его свиньей. Потом пришлось выдать ему справ­
ку, что он не свинья, и он успокоился и счастливый ходил.
Потом еще был случай: я напечатал в своем журнале
один фельетон, что директором сахарного завода выдви­
нули крысу. И вдруг заходит ко мне в кабинет человек,
не здоровается и говорит: «Ты сам крыса!» Я говорю:
«Почему я крыса?» — «А почему ты написал, что дирек-
юром сахарного завода выдвинули крысу?» Я говорю:
А почему вы думаете, что это вы?» «А потому,— отве-

1ает он,— что в Грузии один завод сахарный и я дирек­
тор этого завода». Ему тоже пришлось выдать справку,
что он не крыса. А потом оказалось, что он крыса, и его
арестовали.

Вот такие курьезные вещи происходят. А вообще-то,
конечно, я стараюсь писать то, о чем знаю сам. И когда
я пишу отрицательных героев, я себя подразумеваю всег­
да. Это как у Флобера в «Мадам Бовари». У всех писа­
телей так: когда они пишут, даже в женщинах подразу­
мевают самих себя и себя ставят в те ситуации, в каких
мог бы оказаться герой. Это не ново и не старо. Это 

74



зависит от того, насколько убедительно пишет писатель.
Раз вам кажется, что это про меня написано, так и ду­
майте. И очень хорошо. Я это приветствую.

Записка. Как вам нравятся переводы ваших произведе­
ний на русский язык, не теряются ли при этом какие-то
качества, присущие вашему народу?

Н. Думбадзе. Знаете, у меня есть очень плохая черта,
как у писателя. Я никогда не помогаю переводчику, а пере­
водчику нужно всегда помогать, иначе обязательно многое
теряется. Я не против свободного художественного перевода,
но не всегда такой перевод соответствует оригиналу.

У Бараташвили, например, есть знаменитое стихотворе­
ние «Мерани». Когда читаешь его перевод, в воображе­
нии обязательно возникает образ скакуна в папахе, кото­
рого рисуют на папиросах «Казбек»: сидит на лошади
человек в папахе и бурке и мчится куда-то. А у Бара­
ташвили написано ведь совсем другое. По-русски это зву­
чит так: «Меня мчит по бездорожью...» Да никакого
бездорожья у Бараташвили нет! Не по бездорожью, а
в неведомый край мчится всадник, а может быть на кры­
латом пегасе или на ракете. И нет границы этому движе­
нию, только звезды — свидетели, всадник отрывается от
земли и устремляется в какой-то иной мир. Так написано
у Бараташвили.

И возьмем другой пример: как перевела Белла Ахма­
дулина стихотворение Галактиона Табидзе «Мэри». У Та-
бидзе такая строчка: «И он заплакал, как Лир, остав­
ленный всеми». А Ахмадулина перевела: «И он заплакал,
как Лир прекрасный». Мне очень нравится такой перевод,
ведь Лир — это не какой-нибудь старик из Чохатаурского
района, это герой произведения, которое знает весь мир.
И он именно в своем одиночестве прекрасен, эта такая
трагедия, что его все бросили и одна дочь только любит.
«Он заплакал, как Лир прекрасный...» Мы его любим,
потому что сострадаем ему, мы плачем вместе с ним.
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И Белла Ахмадулина нашла этот штрих, она почувство­
вала, что по-русски строка «Он заплакал, как «Лир, остав­
ленный всеми» не звучала бы так хорошо, как по-гру­
зински, и она перевела «как Лир прекрасный»...

Вопрос из зала. Отдельные страницы, композиция «За­
кона вечности» в чем-то перекликаются с романом Бул­
гакова «Мастер и Маргарита», взять хотя бы сон Бачаны,
когда он видит Христа, или образ Марии. Что вы скажете
о таком сопоставлении?

Н. Думбадзе. У меня была абсолютно другая цель,
когда я вводил в роман образ Христа. Я хотел снять
с человечества обвинение, что люди променяли Христа на
разбойника. Мне хочется верить, что такой человек суще­
ствовал на свете. И я хочу доказать, что люди пришли
не менять его на жулика, на разбойника, а пришли по­
смотреть, как он сотворит еще одно чудо, как он посме­
ется над римлянами. Но он не смог сотворить чуда. Народ,
по-моему, здесь не виноват. Это мое личное мнение. Я оп-

авдываю народ, потому что народ нельзя обвинять. Иног-
а мы сами виноваты в своих деяниях, потому что нельзя
отворять слишком много чудес. И если чудо когда-ни­

будь дает осечку, наверное, виноват человек, который его
сотворял.

И еще я хотел как-то выразить, что очень оскорби­
тельно, когда считают, что Христа продали за 30 сребре­
ников. Я очень люблю и Новый завет и Ветхий завет, знаю
и читаю эти книги. И я всегда переживал, что существует
такое мнение, что Христа продали за 30 сребреников.
Я хотел сказать, что 30 сребреников — это не цена Христа,
это Иуду купили за 30 сребреников, это цена Иуды.
У Христа не было цены...

Записка. Ваши произведения ставились в ряде театров,
экранизировались. Бывали ли у вас какие-нибудь разно­
чтения с режиссерами, с актерскими интерпретациями ва­
ших героев?
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Н. Думбадзе. Наверное, в зале есть авторы произве­
дений, которые инсценированы и экранизированы. Дума­
ется, нет автора в мире, которому до конца нравились бы
инсценировки его произведений. Представьте себе, роман
из 300—400 страниц состоит, а идеальный сценарий —
это 70—80 страниц. Знаете, остается очень мало от того,
что ты хочешь сказать. Остается только хребет. А дороже
автору фразы, золотые слова. Все это убирается, осо­
бенно в фильме, ведь там динамика, там движение. Меня
театр больше устраивает, потому что в театре больше
моих слов.

А в кино, в кинематографе я работал лет пять и понял:
фильм все же принадлежит режиссеру. Когда была премь­
ера «Я, бабушка, Илико и Илларион», я сразу спросил:
«Вы кому аплодируете: мне, актеру или Абуладзе?» Фильм
все-таки принадлежит режиссеру. А вот спектакль меня
больше удовлетворяет, потому что там больше моего тек­
ста и больше моей души.

Записка. Ваши последние произведения очень отличают­
ся от первых повестей. Кажется даже, что написаны они
другим человеком: па смену иронии и легкой манеры письма
приходит философия, осмысление жизни, раздумья о про­
шлом, трагизм. Как вы объясните такой поворот?

Н. Думбадзе. Я свои произведения рассматриваю как
одно произведение. Я написал предисловие к «Белым фла­
гам», где говорю, что здесь действует тот же герой — мой
Зурикело Вашаломидзе, который пришел в жизнь из первой
моей повести. Я просто фамилию ему меняю и ситуации,
в которых он находится. Но его нужно читать как одного
героя. И он со временем, по-моему, не теряет чувства
юмора и сарказма. Просто я с возрастом постарался
пойти поглубже, в душу человеческую заглянуть. И это
оказалось очень трудным — выразить себя всего, до конца.
И этот процесс будет, наверное, еще долго длиться, он 
нескончаем, по моему мнению.
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Записка. Вы видите задачу писателя в том, чтобы пла­
тить добром людям, воспитывать добром, поэтизировать
людей. 'А может быть, задача писателя сложнее: гово­
рить людям правду, воспитывать правдой, иногда горькой
правдой?

Н. Думбадзе. Я так и делаю, по-моему. В своей по­
вести «Белые флаги» я говорю, что в одной плоскости
нельзя человека изучать. Человек не фреска, человек похож
на скульптуру. И его нужно обойти со всех сторон и смот­
реть на него с той точки, с которой он лучше всего смот­
рится. Но нельзя всегда говорить человеку правду, горь­
кую правду.

Приведу, может быть, грубый пример, страшный при­
мер. Человек перенес сегодня инфаркт, а завтра ему гово­
рят, что у него умер сын, или отец, или мать. Нельзя,
правда? Нельзя такие вещи говорить, нужно подготовить
как-то человека. Нужно даже врать иногда. Писатель —
не очеркист, не очерк же он пишет. Все же это — худо­
жественное произведение, и он много выдумывает. Вы знаете
Формулу Толстого — «что такое искусство»? Писатель дол-
:ен заразить человека тем, что он перенес сам, и рас-
<азать это так, чтобы он все это перенес так же, как
ам писатель.

Я думаю, что надо и правду говорить, и врать, если
людям будет от этого хорошо. Говорить только правду,
по-моему, страшно.

Записка. Нодар Владимирович! Многие ваши повести
адресованы молодежи. Что вы можете сказать о совре­
менной молодежи? Как объясняете такие ее черты, как
вещизм, равнодушие, бездуховность?

Н. Думбадзе. Ну, знаете, с такой высокой сцены ругать
молодежь нельзя, конечно. Но я говорю совершенно от­
кровенно: мне очень нравится наша современная молодежь.
Она какая-то раскованная, автономная. Понимаете, много
автономии в ней.
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Правда, вещизм бытует. И эти отвратительные черты
в некоторых молодых людях: вещизм или, допустим, ниги­
лизм, или какое-то недоверие к будущему, или пессимизм.
Но в основном прогресса бы не было, если бы не было
молодых людей. Их больше. Так жизнь движется: хотим
мы не хотим, но молодые придут, они займут наши места,
какими бы-плохими ни были.

Наша задача воспитывать их, как-то направлять в
правильное русло. Вы помните, Гете говорил, что мы, ста­
рики, для того и существуем, чтобы молодые не повторяли
наших ошибок. Они будут стараться не повторять. Но
ошибки всегда будут, и они будут их повторять. И пускай
это нас не пугает.

Понимаете, иногда мы умеем сильно преувеличивать.
Вот я был в Америке, там произошел пожар на сороковом
этаже одного небоскреба. И целый день, через каждые
десять минут, телевидение передавало об этом пожаре: как
его тушили пушками, воздушными пушками, лестница туда
не доставала. И все это так нагнеталось, нагнеталось,
что в конце концов я подумал, что горит весь Нью-Йорк.
Это была мера предохранительное™, наверное, чтобы ни­
кто не оставил утюг включенным, чтобы еще пожар не
произошел. Но чересчур, понимаете, это рекламировалось.
Пугать людей тоже нельзя. Я убежал из гостиницы, думал,
что сейчас произойдет пожар в моем номере. И целый день
стоял на улице. Но ничего не произошло... Так тоже
нельзя делать. Утрировать не надо.

Есть у нас чудные, хорошие молодые люди. Я уверен,
что наше будущее зависит от них, а не от тех, кто ведет
себя неприглядно: от уголовников и разных плохо воспи­
танных молодых людей. Я очень верю в нашу молодежь и,
как председатель Союза писателей, очень большие надежды
возлагаю на то поколение, которое сейчас приходит в лите­
ратуру и вообще в жизнь. Иначе бы прогресса не было.
Я так смотрю на молодых.
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Записка. Нодар Владимирович, пишете ли вы стихи?
Н. Думбадзе. Стихи я писал, я начал со стихов, начал

писать стихи уже в студенческие годы. Стихи я писал
политические. Одно стихотворение у меня так и называ­
лось — «Америка». И кончалось это огромное стихотворе­
ние следующими словами: «Да что говорить с тобой, Аме­
рика, когда у нас день, у вас ночь, что с вами говорить?»

Я не мог представить, что и наоборот тоже бывает
иногда. Потом я перестал писать стихи, потому что почув­
ствовал, что пишу плохо, перешел на прозу. Такова исто­
рия моих стихов. Правда, сейчас я пишу стихи для детей
дошкольного возраста. Раньше писал для своих дочерей,
которых оставляла мне моя жена, когда ходила на лекции.
На них я проверял свои стихи. Потом печатал и даже
премии получал. Когда дети просили меня: «Папа', повто­
ри»,— именно тогда я посылал эти стихотворения на кон­
курс и получал премии. Сейчас для внуков пишу...

Записка. Как вы относитесь к популярности? Не ме­
шает ли она вам в работе?

Н. Думбадзе. Ну раз вас интересует, я расскажу, какой
я популярный. Мы сегодня на съезде писателей с Чин­
гизом Айтматовым разговаривали. У нас все знаки отли-

ия одинаковые: и он лауреат, и я лауреат, и он депутат,
я депутат. Подходит к нам фотограф, снимает нас, кру-

ит и так и сяк, мол, улыбайтесь, говорите между собой.
И мы говорим. А о чем говорить, когда нс о чем гово­
рить. А он снимает. Потом я отхожу в сторону, а он
подходит к Чингизу, и я слышу, спрашивает, а кто этот
человек? Это — про меня. «Это же Нодар Думбадзе»,—
отвечает Айтматов. Он записал: «Нодар Думбадзе. Спра­
ва». Потом Чингиз ушел, фотограф ко мне подходит, спра­
шивает, кто этот человек? Я отвечаю, что это Чингиз
Айтматов... Это о популярности.

Записка. Есть ли такие книги, которые вы перечитывае­
те, возвращаетесь к ним постоянно?
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Н. Думбадзе. Есть очень много книг. Вы хотите, чтобы
я эти книги назвал? Я начну тогда с детства своего..

Я книги читать начал тогда, когда не умел читать вооб­
ще, то есть даже азбуку не знал. Книги читала мне моя
мама. И эти книги я помню наизусть. Это очень впечат­
ляюще. Например, я «Тома Сойера» читал, когда еще читать
не умел. Мама читала. Так же и «Гека Финна». Потом
эти книги я перечитывал, потому что жизнь моя очень
была похожа на жизнь Гека Финна. В какой-то степени,
конечно. Тем не менее в чем-то очень похожа.

Что я еще перечитываю? Фолкнера перечитываю Тол
стого, Чехова. Ну Чехова я просто обожаю. Наверное,
я даже не смогу объяснить, как его люблю... Я не так
мало читаю и не так мало жил, но считаю, что такого
рассказа, как «Скрипка Ротшильда», в мире еще никто
не написал и, наверное, не напишет никогда. Это мое
мнение. Хотите ругайте меня, хотите ласкайте за это, но
лучше я рассказа не читал. И каким бы я был счастливым,
если бы этот рассказ принадлежал мне, а не Чехову.

Вопрос из зала. Здесь уже говорили о Чингизе Айтма­
тове. Не скажете ли вы, как относитесь к его творчеству,
в частности к роману «И дольше века длится день»?

Н. Думбадзе. Я Чингиза Айтматова очень люблю, счи­
таю одним из самых выдающихся прозаиков современно­
сти. Этот роман меня просто потряс. Это очень интересный
роман, очень компактный. Я был в Америке, когда там
был Апдайк. Он говорил очень интересные вещи про ро­
ман, говорил, что роман постепенно станет короче и зага­
дочнее. И вот я увидел в романе Чингиза Айтматова эту
тенденцию. Этот роман маленький, компактный очень и
загадочный. И вы не сочтите это за хвастовство, но что-то
очень родное я услышал в этом романе, какие-то родные
мотивы, которые меня тревожат и трогают. Я очень долго
был под впечатлением этой книги, и я Чингизу даже ска­
зал: «Чингиз, подари мне этот роман». Но он не подарил.
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Он сказал: «Тебе хватит своих романов, этот пускай мне
останется...» Это удивительно хороший роман, по-моему.
Как вы считаете, друзья?

Вопрос из зала. Как вы относитесь к творчеству Ва­
силия Макаровича Шукшина? Близко ли оно вам? Интел­
лигентность, в чем она. на ваш взгляд?

Н. Думбадзе. К Шукшину я отношусь очень хорошо.
Писали даже, что мы похожи в чем-то: я и Шукшин.
Оказал ли он влияние на мою прозу? Ну этого не могло
быть, потому что я как писатель состоялся раньше, чем
он. До этого он для меня был очень талантливым акте­
ром. После его смерти я прочитал его прозу. И вот что
скажу: это такой алмаз, который чем больше шлифуешь,
тем больше он превращается в бриллиант. Шукшин, по-
моему, просто большой русский писатель. И еще, наверное,
понадобится время, чтобы до конца его расшифровать:
он закодированный какой-то. Я его очень люблю, даже
не могу высказать в двух словах, как он близок мне.

А насчет интеллигентности, в чем она? Это тоже очень
большая тема. Я считаю, что интеллигентным был мой
дедушка, который не знал этого слова, не знал, что такое
интеллигент. Но когда в комнату заходил маленький ребе­
нок, он вставал и стоя встречал гостя.

Записка. В вашей новой повести «Кукарача» меня по­
разили слова главного героя — милиционера. На вопрос:
«А что ты умеешь делать?» он отвечает: «Умею стрелять
и убивать наших врагов». Все-таки это страшно. Как воз­
ник замысел этой повести?

Н. Думбадзе. Если бы вы прочитали это в оригинале,
еще в рукописи, было бы страшнее, потому что там не
написано, что он умеет убивать только врагов. Он просто
умеет убивать. Убивать человека. Не врага, а человека.
Ведь это — его профессия. Это он с юмором, конечно, гово­
рит. Но представьте: что еще может солдат? Восемна­
дцатилетнего или девятнадцатилетнего его взяли в армию.
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Он вернулся с финской войны, где воевал, где его учили
стрелять, водить танки, из танка стрелять, из пулемета.
К сожалению, такая профессия по сегодняшний день су­
ществует. В какой-то степени писатели и работают для
того, чтобы этой профессии не было.

Как возник замысел этой повести? Мне просто стало
обидно за милицию. Помню, в детстве у нас был участ­
ковый милиционер. Правда, сейчас труднее милиционеру
управлять участком, потому что сейчас много детей, очень
много людей в районах. Тогда было меньше, всего одна
машина ходила в нашем районе и то — моего отца. Он
был первым секретарем райкома. В то время детей пускали
на улицу, никто не боялся, что ребенка убьют, задавят
или что-то еще. Ну а этот милиционер все время бегал
за нами, чтобы дети не утонули, чтобы что-то не украли,
чтобы не курили. Я пишу в своем рассказе, что раньше
курение расценивалось так, как сейчас детская наркома­
ния. И этот милиционер воспитывал нас, знал всех детей
в лицо. И я был очень рад, когда рассказ был напечатан,
а потом экранизирован, что народ все же любит свою
милицию. Это очень хорошо.

Вопрос из зала. Давно и помногу спорят на страницах
печати и в устных дискуссиях, почему у нас мало комедий.
Отвечают разные веселые люди на этот вопрос по-разному.
Как вы считаете, есть какая-нибудь главная причина этому?

Н. Думбадзе. Значит, смешного мало, раз комедий мало.
Как-то мне задавали вопрос: как вы смотрите на то, что
грузинский театр имени Руставели гремит на весь мир?
Он гастролирует в Греции, в Америке, во Франции, в Анг­
лии, где хотите, и ставят в нем Брехта и Шекспира. Я так
ответил: если бы наши режиссеры с таким же рвением
работали с грузинскими драматургами, как Роберт Стуруа
работает с Шекспиром и Брехтом, наверное, у нас бы
тоже что-то получилось. Знаете, я считаю, что спектакль
и пьеса — это близнецы. Они должны родиться вместе.
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И. пока этого мы не поймем, не будет у нас ни трагедии,
ни комедии — ничего. Люди должны работать. А то бы­
вает, на сцене умирают со смеху, а народ сидит в зале
и скучает. Или наоборот, в зале смеются, а актеры с ума
сходят, не знают, почему смеется народ.

Записка. Критики часто называют вас одним из осно­
вателей новой грузинской прозы, возникшей в шестидеся­
тых годах. Как вы сами определяете основные черты этой
новой прозы?

Н. Думбадзе. Это несправедливо, друзья, считать меня
или мое поколение основателем какого-то нового течения
в грузинской литературе. Мы не выросли на голом месте
У нас были замечательные писатели и прозаики. Я больше
от имени прозаиков говорю. Это были прозаики тридца­
тых годов. Вы сами знаете их имена. Они не только Грузии
известны. Но как-то, по каким-то обстоятельствам — эти
обстоятельства тоже вам известны — они исчезли. Что они
сделали? Они заинтересовались движением души человека.
Их литература из описательной перешла в анализ духов­
ной жизни человека. Но они не успели выразить себя.
По разным обстоятельствам все это было прервано...

И вот мое поколение, изголодавшееся по духовной
кизни, подхватило эту эстафету и сейчас продолжает на-
1атое предшественниками это великое дело. По-моему,
фодолжает достойно. Сейчас у нас появились замеча­

тельные прозаики. Вы, наверное, читали роман Отара Чи-
ладзе «Каждый, встретивший меня». Это библейская фра­
за. Сейчас он написал замечательный роман «Железный
театр», который скоро, наверное, будет переведен. И очень
много других прозаиков. Я не хотел бы всех называть.
Но очень сильная, очень хорошая проза идет. Я уверен
в этом. И она может встать в ряд известных про­
заических произведений не только Европы, но и мира.
Это я говорю со всей ответственностью. Вот так дело об­
стоит.
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Вопрос из зала. Вы уже упомянули о своей поездке
в Америку. Было бы интересно узнать, насколько хорошо
американский читатель знаком именно с грузинской лите­
ратурой? Встречались ли вы с американскими писателями?

Н. Думбадзе. С читателями я не встречался. Но вот
с хорошими людьми я встретился в Америке. Прежде всего
с Григорием Баклановым и Валентином Катаевым. Я с
ними там познакомился. Какая удивительная история про­
изошла с нами. Мы были в Сан-Франциско и ехали в дом
Джека Лондона, в эту волчью берлогу в Лунной долине,
где сгорел у него дом. Ехали на очень большой скорости.
С нами был переводчик, сын русской эмигрантки, а отец
у него американец. Он прекрасно говорил по-русски. И вот
нас остановил полицейский. В Америке их называют инспек­
торами. Полицейский сказал, что мы на очень большой
скорости ехали. Наш переводчик отвечает, что мы едем в
дом-музей Джека Лондона, что это русские гости, совет­
ские писатели. «Какие писатели?» — спросил полицейский.
Переводчик назвал наши фамилии, которые ничего ему не
сказали, но, когда он услышал фамилию Катаева, он
улыбнулся и сказал: «Белеет парус одинокий». Мы так
удивились. Он читал, оказывается, «Белеет парус одино­
кий»! И ради Катаева он нас пропустил! Не оштрафовал
нашего шофера, но предупредил, что если мы будем и
дальше ехать на такой же большой скорости, то можем
попасть не в дом-музей Джека Лондона, а прямо к Джеку
Лондону...

Записка. «Писатель должен быть врачевателем»,— го­
ворили вы в одном из интервью. А Герцен говорит о пи­
сателях: «Мы не врачи, мы — боль». Вы не согласны с
н и м ?

Н. Думбадзе. Перед такой аудиторией сказать, что :-:е
согласен с Герценом... Вы можете закидать меня камнями.
Но тем не менее я не согласен с ним. Во-первых, я говорю.
что писатель должен быть врачевателем, а не есть. Себя, 
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свою боль прежде всего нужно врачевать, а потом помо­
гать другим. Думаю, что это неэтично, чтобы писатель
заражал своей болью других людей. Нужно помогать лю­
дям — это один из пунктов моего «закона вечности»

Представьте себе, в палате лежат больные люди. Я, Но­
дар Думбадзе, пришел и лег с ними рядом, мол, я боль­
ной и буду лежать с вами. И все. Герцен был великий
человек, но он очень красиво это сказал. Он высказывал
боль своей нации, и этим он лечил свою нацию, будил
се. У него болела Россия, болел . народ, государство,
общественный строй, об этой боли он говорил. И в этом
я с ним согласен.*

Записка. Долг писателя, в чем вы видите его сегодня?
Н. Думбадзе. Я долг писателя на сегодня и завтра не

делю, я не могу его разделить: вот сегодня такой долг
у писателя, вчера такой, а завтра и послезавтра какой-то
другой.

Вспомните, как Толстой говорил об искусстве. Может
быть, меняется форма, а природа долга у писателя оста­
ется единой. Грузинский поэт Илья Чавчавадзе, «духов­
ный отец» Грузии XIX века, «некоронованным» царем
Грузии его называли. Так вот, Илья Чавчавадзе говорил
; стихотворении «Поэт»: «Меня назначает небо и воспи-
ывает народ, и с богом я потому говорю, чтобы вести

гвою нацию вперед». Может быть, мы, современные писа­
тели, не имеем пока права говорить такими словами, как
мог сказать Пушкин: «Я памятник себе воздвиг неруко­
творный». Или Галактион Табидзе: «Как мир — один, так
и один — Галактион». Или Маяковский говорил: «Мне бы
памятник при жизни полагается по чину»...

Может быть, мы не имеем пока права так сказать,
но внутренне каждый писатель должен быть готов говорить
от имени своего народа. Он должен идти впереди своего
народа, быть в авангарде своего народа во всех делах —
и в смерти, и в жизни, и в труде, и в творчестве, во всем.
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Потому что — такая профессия: только гид'-ть 7.
не выходит. Илья Чавчавадзе нс только пи'а;г, он ///,.
жизнью своей нации. У него огромное серлги* би,-',.
Грузия, которое билось между двумя морями и
ским хребтом. Таким был Илья Чавчавадзе. Его долг би:
вести свою нацию вперед. Я был бы счастлив, если би
такая доля, даже в смерти, выпала мне, какая вылвяя
на долю Ильи Чавчавадзе. Вот так я понимаю долг пи­
сателя.

Вопрос из зала. Скажите, пожалуйста, какую из про­
фессий вы считаете главной на земле сегодня?

Н. Думбадзе. Какую профессию считаю главной? Се­
годня?.. Сегодня, вы извините меня, я распорол свой пид­
жак. И если бы не было той женщины, которая принесл
серую нитку и иголку и зашила мой пиджак, я бы я 
смог сюда прийти. По-моему, все профессии главные, ко­
торые человек делает добросовестно и честно для своего
народа и государства.

Друзья! Мне сегодня здесь не задали вопроса, который
мне задали в Литературном институте. И я хочу этот
вопрос сам себе задать и ответить на него. У меня спро­
сили, в чем заключается профессионализм писателя? Я счи­
таю, что это — страх перед читателем, сильный страх, ко­
торый никогда не проходит. Когда этот страх перед чита­
телем пройдет у писателя, считайте, что он умер и его
нет. Писатель живет вашим одобрением, писатель живет
вашими упреками, писатель живет вашими замечаниями.
И без читателя писатель не существует. Поэтому вы не
жалейте нас никогда, пишите нам. У меня уйма писем.
И я сейчас не притворяюсь, что вас люблю и жить не
могу без вас, да и не хочу.

(V
 Л'



Шедор
АБРАМОВ

Горжусь, чти я
из деревни...
(Из встречи
в Концертной студии
Останкино,
1981 год)

Ф. Абрамов. Дорогие друзья! Я рад встрече с вами в этом
знаменитом зале. Я рад встрече с нашим многомиллион­
ным советским телезрителем. Но видит бог, я не рвался
на эту высокую сцену. И прошло немало времени, прежде
чем я дал согласие. Я не артист, не поэт, не эстрадник.
И, конечно, у меня было чувство страха: смогу ли я занять
вас целый вечер, овладеть вашим умом и сердцем, не
наскучу ли вам?

Меня подбили на это, прямо скажем, рискованное
предприятие письма читателей. Я получаю довольно много
писем от читателей. Читательские письма как ручьи, как
реки вливаются в мою жизнь отовсюду, со всех концов
нашей страны. Они несут радость, в них боль, в них
заботы, горести, в общем, все то, чем живет наш совет­
ский человек. И раньше для меня было непреложным
законом многие годы отвечать на каждое письмо. Но в 
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последнее время, то ли потому, что уже лета не те, то ли
потому, что силенок стало меньше, . то ли прибавилось
всякой сутолоки, суеты, заседаний, собраний и так далее,
я стал некоторые письма опускать.

И вот сегодняшний вечер мне прежде всего хотелось
рассматривать как вечер моих ответов на те письма, на
которые я не ответил. Ну и, разумеется, на те вопросы,
которые предложите вы.

Предваряя ваши вопросы, которые, надеюсь, будут, я
отвечу сразу же на один вопрос, который обычно встре­
чается в каждом письме и на который обычно не отве­
чаешь: «Кто ты родом, откуда? Как пришел в эту жизнь?
И, разумеется, как стал писателем?»

Я родился в самом красивейшем месте России — для
меня, конечно, красивейшем — в Архангельской области,
в селе Веркола на реке Пинеге, в краю белых ночей и
бескрайних лесов, к сожалению, ныне немало поределых,
в краю былин и сказок.

Конечно, жизнь моя поначалу складывалась совсем не
сказочно. Большая многодетная крестьянская семья, ран­
няя безотцовщина. Заботы, постоянные заботы о куске хле­
ба. Но, конечно, были и в моем детстве и в юности свои
радости. Прежде всего, это учеба, до которой я был вели­
кий охотник. Мне удалось после окончания средней шко­
лы поступить в Ленинградский университет. В тридцать
восьмом году, когда мне было 18 лет, я первый раз
встретился с городом — это был Архангельск, столица
нашего Севера. Тогда я получил первые впечатления, ну,
что ли, о большой цивилизации.

Помню, мне ужасно не понравилось городское много­
людье. Поразил мое воображение паровоз, который я
тоже впервые увидел в жизни. И страшно не понравилась
опера «Евгений Онегин». Не понравилась потому, что я, как
всякий разумный человек, нормальный человек, так я счи­
тал по крайней мере, привык к тому, что люди, общаясь
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друг с другом, говорят обычными словами. А тут обра­
щаются с песнями друг к другу. Это мне казалось крайне
неестественным.

Отечественная война застала меня на III курсе Ленин­
градского университета. Ну вполне понятно, что я, как все
наши ребята, все мои товарищи, сразу же записался в на­
родное ополчение Воевал под Ленинградом. Был дважды
ранен Второй раз очень тяжело. Самые тяжелые дни бло­
кады пережил в Ленинграде. Потом — эвакуация на Боль­
шую землю по Дороге жизни через Ладогу. Окончил универ­
ситет в сорок восьмом году. Потом аспирантура. Защитил
кандидатскую диссертацию и работал в Ленинградском
университете Старший преподаватель, доцент, последние
шесть лет заведовал кафедрой советской литературы.

В 1958 году я написал — на свою беду или на свое
счастье — первое свое художественное произведение роман
«Братья и сестры». И это предопределило, решило всю
мою дальнейшую судьбу.

Как стал писателем?
Хотя я родился в таежной лесной глуши, в 400 кило­

метрах от ближайшего города, имя писателя для меня
всегда, с малых лет, было окружено ореолом особого
почитания и особой славы. Короче говоря, для меня ни­
когда не было более высокой должности на земле, чем
писательская. И, естественно, мне хотелось испробовать и
свои силы, я тянулся к слову. Но я из крестьянской пат­
риархальной семьи, где, в общем, смелость не очень поощ­
ряется. Короче говоря, я очень робел и только в 1950 году
под влиянием своего друга начал писать первые главы
своего будущего романа «Братья и сестры».

Начал я сразу с самой большой литературной формы,
с романа. Обычно начинают с очерка, с рассказа и так
далее. Ну в лучшем случае, с повести... Этим и объясняются
мои сложности. Я сочинял свой первый роман целых шесть
лет, в великой тайне от всех. Нынче ведь, как только 
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появился товарищ, у которого влечение к слову, к лите­
ратуре, он сразу же объявляет о том, что он будет зани­
маться литературой, и требует соответствующего к себе
внимания. Я же, наоборот, всячески скрывал. И о том,
что я там что-то пишу, знали два-три самых моих ближай­
ших человека. И вот я окончил роман. Два года его отфут­
боливали редакции. Я уж и туда и сюда носил, и так
два года. Потом случайно мне повезло, роман опубликовал
журнал «Нева». Это было в 1958 году...

Вопрос из зала. Кто из ваших учителей оказал на вас
самое большое влияние?

Ф. Абрамов. Я скажу так: человек — это и учитель,
и ученик. У каждого человека очень и очень много учи­
телей. В общем, до последнего дня жизни, хочет он это
признавать или нет, человек учится. Ну и у меня, конечно,
тоже было очень много учителей. Я бы сказал о двух
людях, которые оказали на меня если не решающее воз­
действие, то очень большое влияние.

Первый человек — это моя родная тетка Иринья, стар­
шая сестра моей матери. Это была старая дева, малогра­
мотная, как называют в народе, «христова невеста». Швея,
со своей старенькой разбитой машинкой «Зингер» она оби­
ходила и обшивала всю нашу большую деревню. И приход
ее в каждый дом был великой радостью, потому что вместе
с тетушкой Ириньей в дом входил свет, входили благость,
доброта, само милосердие и бескорыстие. И люди на глазах
добрели. В семье прекращались всякие ссоры. И на неделю,
иногда на 10 дней, иногда и на две недели, в зависимости
от количества пошива, в этом доме воцарялось вроде
рождества Христова или пасхи. Даже не это, а какая-то
благоговейная тишина, атмосфера удивительной красоты,
доброты и сердечности.

Тетушка, конечно, у меня была очень религиозная,
староверка. Она была начитанна, прекрасно знала житий­
ную литературу, любила духовные стихи, апокрифы. И вот 
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целыми вечерами, бывало, люди слушают, и плачут, и уми­
ляются. И добреют сердца. Где-то и сами набираются самых
хороших и добрых помыслов. Так что первые уроки доб­
роты, сердечности, первые нравственные уроки идут от
моей незабвенной тетушки Ирнньи.

Второй учитель, имя которого я тоже с благоговением
и трепетом называю,— Алексей Федорович Калинцев, учи­
тель средней школы. Это был человек невероятно ярких
способностей, как я сейчас понимаю. Но он окончил всего
лишь учительскую семинарию. И после учительской семи­
нарии целиком посвятил себя работе на ниве народного
просвещения. Алексей Федорович приехал к нам юношей
на Пинегу и сыграл, конечно, выдающуюся роль в про­
свещении пинежского населения. Он вырастил не одно
поколение учеников. Были тогда времена другие, времена
особой роли, особого места учителя в школе. Алексей Фе­
дорович не только учил детей. Он учил взрослых — тогда
была кампания ликбеза среди взрослого населения. И ко­
нечно же во главе этого дела стоял Алексей Федорович.

Он же стоял и во главе самодеятельного театра. Сам
был естественник, химию преподавал, биологию, естест-

эзнание. Не только преподавал, но и распространял
'рономические знания среди крестьянства. И все, все,
:е — Алексей Федорович. Перед ним, таков уж был авто­

ритет этого несравненного человека, благоговела вся Пнне-
га. И бывало, в любой мороз — а у нас морозы подхо­
дящие, и под сорок и за сорок градусов — проходит Алексей
Федорович по главной улице райцентра, и мужик, завидев
его с той стороны, снимает шапку и кланяется. И, конечно,
старуха тоже отдает дань почтения народному учителю.
Алексей Федорович конечно же по своим знаниям мог быть
известностью в науке. Он мог бы занять самую, мне кажет­
ся, лучшую кафедру в наших университетах. Но он пред­
почел удел народного учителя, удел бескорыстного, неза­
метного для других и мало поощряемого деяния.
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К сожалению, мы, пинежане, не смогли уберечь нашего
дорогого учителя. Алексей Федорович в 1938 году пал жерт­
вой подлой клеветы. И только лишь в последнее время, сла­
ва богу, он реабилитирован. И я надеюсь, что его имя будет
должным образом увековечено на нашей родной Пинеге

Записка. Не кажется ли вам, что в романе «Дом» образ
Михаила Пряслина несколько принижен? Он теряет какой-
то нравственный стержень.

Ф. Абрамов. Не кажется. Наоборот, мне кажется, что
Михаил оброс костяком. Не забывайте, что в романе
«Пути-перепутья» Михаилу 20 лет или 21. Проходит два­
дцать лет, и в «Доме» Михаил уже здоровенный мужчина,
ему 44 года. У него уже нет такого романтического взгляда
на жизнь, розовой дымки в глазах, какая была раньше.
Он судит более трезво, жестко и практично. И это вполне
понятно. Но теряет ли он при этом нравственный стер­
жень? Да нет же. Михаил, по словам Лизы, объявил
состояние войны со всем Пекашиным, которое временно
попало в объятия прощелыги Таборского. Михаил — опо­
ра всех сирых и слабых, старух и стариков. Михаил —
образец в работе, он нс щадит себя.

Отношения с Лизой? Конечно, желательно, чтобы они
были лучше. Но ведь он расценивает Лизу с точки зрения
самого высокого нравственного максимума. И к тому, что
у нес только что погиб сын и вдруг появляются двой-
няга, разве он может спокойно отнестись? Это суд. В народе
еще есть страшный суд. Это еще не все смотрят так:
ага, переспал сегодня с одной, завтра с другой — ладно,
ничего. Нет, извините, извините... Но, конечно, и к Михаилу
прилипает немало пыли, грязи за эту жизнь, за эти 20 лет
Но дело-то в том, что в конце романа происходит великое
самоочищение — ценой потери, может быть, самого дорого­
го, самого близкого и самого святого для него человека —
Лизы, сестры. Он снова становится Пряслиным — челове­
ком, способным вести за собой семью, и не только семью.
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Записка. Каким представляется вам лицо сегодняшнего
мещанина?

У
Р. Абрамов. Ну такого мещанина,за как у Маяковского,

Зощенко, сегодня нет. Сегодняшний мещанин очень 
образованный. Это прежде всего. Если надо, он очень де­
ликатный и очень хорошо владеющий искусством мими­
крии. Причем с высоким начальством он — один, с началь­
ством пониже — другой. Таким мне хотелось представить
в романе Таборского, потому что он может разговаривать
и с районным и областным начальством. И вместе с тем
он — рубаха-парень, свой в доску, свой в дугу с механи­
заторами и так далее. И их разлагает: воруйте, ребята,—
я сам цыган и вам не мешаю. Вот примерно лицо сего­
дняшнего мещанина.

Записка. Сидит ли в вас внутренний цензор? Как его
пребывание отражается на ваших произведениях, мешает
ли он вам?

Ф. Абрамов. Эта проблема, конечно, существует. Когда
пишешь, то задумываешься, как тебя поймут одни, как
поймут другие, как взглянет на это начальство? И так
далее... И чего греха-то таить? Я тоже об этом думаю, хотя
пытаюсь отрешиться от этих дум.

То, что в нашем обществе существуют люди, которые
читают твою рукопись, это вполне понятно. И за границей
читают. А как же не читать? Приносишь ты пушнину,
и пушнину смотрят, и любой товар. Так же ты и книгу
приносишь. Оценивают, конечно, не метром. Но иногда и
метром оценивают, всяко бывает. Другое дело, что иногда
в роли этих оценщиков выступают девочки и мальчики,
которых, во-первых, ты не можешь увидеть в глаза и
объясниться с ними. Они почему-то недоступны для тебя.
И, во-вторых, они часто совершенно не сведущи в вопро­
сах той жизни, о которой ты пишешь. Для них не суще­
ствует тех больных вопросов, от которых ты не можешь
спать.
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Вот это, конечно, обидно, тем более что они вдруг
начинают тебя, поучать патриотизму. Черт побери, да у
меня, кроме правой руки, все конечности прострелены
немецкими пулями. Патриотизм пулями написан на моем
теле. А они, понимаете ли, начинают мне толковать о пат­
риотизме, как нужно защищать свою Родину...

Записка. Известно, что зрелые Пушкин, Толстой, До­
стоевский и другие классики читали Библию, использовали
библейские образы и мотивы. Читает ли Библию совре­
менный писатель?

Ф. Абрамов. Как же Библию не читать? Библия, Но­
вый завет — ведь это те книги, по которым, в сущности,
мы все живем до сих пор. Это 10 заповедей: не укради,
не убий, не прелюбодействуй и так далее, кроме которых
мы ничего пока не выдумали, по ним живем. Какое же
отношение? Ясно, что Библия стала книгой человечества.
И современный писатель читает, изучает Библию; грамот­
ный писатель изучает, неграмотный — нет.

Вопрос из зала. Расскажите, пожалуйста, как склады­
вались ваши отношения с редакторами, издательствами,
с Твардовским?

Ф. Абрамов. Большой вопрос. Скажу так: крупные вещи
мне приходилось печатать с большим трудом. Что каса­
ется Александра Трифоновича Твардовского, то он сыграл
в моей жизни выдающуюся роль. Когда меня пять лет
не печатали нигде — такой был карантин, эпитимья на меня
была наложена,— он первый напечатал «Две зимы и три
лета». И не только напечатал, но всеми способами от­
стаивал мое произведение.

Не могу сказать, что я был с ним на коротко!! ноге,
что дружил с ним, это было бы слишком. Я встречался с
ним довольно много и знаю его, как мне кажется, довольно
хорошо. Твардовский сыграл в моей жизни редкую, исклю­
чительную роль. Я и сейчас пишу с оглядкой на Твар­
довского: а как на это посмотрел бы, как оценил бы
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Твардовский? Не было в моей жизни, в мою бытность
в литературе человека, который более нетерпимо относился
бы ко всякого рода лжи и фальши, чем Твардовский.

Существуют всякие деления литературы в XIX веке: пуш­
кинский период, гоголевский период. Вероятно, можно было
бы продолжить это деление и сказать толстовский период,
горьковский период. Если говорить о современной литерату­
ре, то пятидесятые, шестидесятые, семидесятые годы, да и се­
годняшнее десятилетие я бы назвал периодом Твардовского.

Вопрос из зала. Я читал ваше выступление на VII съез­
де писателей. Вы говорите, что перестройка, обновление
жизни только социальными средствами, не подкрепленные
душевной работой каждого человека, не могут дать желае­
мого результата. Что вы подразумеваете под душевной
работой каждого человека?

Ф. Абрамов. Вопрос очень сложный. Издревле, с очень
давних пор существует два способа обновления, пере­
стройки жизни. Один путь — это путь социальных револю­
ций и социальных реформ. И второй путь, который осо­
бенно яростно проповедовал в нашей русской жизни и в
нашей литературе Лев Николаевич Толстой,— это путь
нравственного усовершенствования, нравственного само­
воспитания личности. Каждого человека.

Долгое время у нас к этому учению Льва Толстого —
рекрасному учению Толстого, которое является сердцеви-
ой всего его творчества,— относились негативно. Ну по

ряду причин — были на то основания,— потому что это
отвлекало от революции и так далее. Но сегодня, мне
кажется, и не только кажется, а это просто необходимо,
сегодня мы можем должным образом оценить учение этого
великого человека. Опыт показывает, что социальная пере­
стройка жизни, нс подкрепленная душевной работой каж­
дого, не можег дать должных результатов.

Что я понимаю под душевной работой каждого? Это
самовоспитание, самостроительство, строительство соб­
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ственной души, каждодневная самопроверка, самоконтроль,
высшим судом которого является для человека совесть.
Совесть — это как раз та сила, которая помогает сдирать
с человека коросту эгоцентризма, коросту всякой затхло­
сти и позы. Это та сила, которая выводит человека на
путь широкого братства, требовательности к себе и к людям.

Записка. Почему вы вручили судьбы Пекашина такому
человеку, как Нетесов? Ведь это безотказная машина,
не более.

Ф. Абрамов. Я скажу так: Виктор Нетесов не идеал,
но вся наша жизнь, сегодняшняя действительность, Рос­
сия, наконец, очень нуждаются в деловом человеке. Виктор
Нетесов при всем своем человеческом несовершенстве не­
сет в себе эти деловые качества. И в этой деловитости
сегодня, как никогда, нуждаемся мы, нуждается страна.
И при всех его душевных вывихах пекашинцы ухватились
за него, потому что, по крайней мере, он точен, как машина.
Восемь часов — и Виктор уже на работе...

Вопрос из зала. Как вы относитесь к отрицательным
отзывам о ваших произведениях? Какой из отрицательных
отзывов вам наиболее запомнился и, может быть, даже
понравился?

Ф. Абрамов. С моей точки зрения, критика — это не
самый сильный жанр нашей литературы, хотя у нас рабо­
тают критики со своим лицом, со своим почерком и со
своим эстетическим настроением. Это бывает очень неча­
сто. Но что меня не устраивает в критике?

Ну, во-первых, некая мелкотравчатость, что ли, отсут­
ствие зубастости: уж слишком много елея в нашей кри­
тике. Некоторые критики даже забыли само слово «крити­
ка». Критика вылилась у нас под пером некоторых критиков
в некий дифирамбический, похвальный жанр. Это, конеч­
но, не очень хорошо. Но самая главная моя претензия
к критике: мало проблемных статей. Рецензий пишут очень
много. «Критическая армия» у нас большая. А вот проблем­
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ных статей, как это умели делать наши старики — взять
хотя бы революционных демократов,— этого мало. Ведь
какая главная задача критики? Увидеть в самом литера­
турном произведении те процессы, которые происходят в
жизни,— как они здесь преломлены, как отражены.

Об эстетической стороне литературы наши критики пи­
шут очень неплохо, иногда даже очень хорошо. Но вот
о жизни, о той материальной субстанции, которая породи­
ла эту литературу,— об этом, к сожалению, часто забы­
вают. Ну а как меня жалуют критики? Как-то так получи­
лось: несмотря на то что я везде клянусь, что я хороший
и добрый, это не всегда доходит до критиков. И часто
меня подозревали в том, что я, дескать, нигилист и очер­
нитель. Конечно, все это сущая чепуха. Мои претензии и
мой разговор о жизни идут от одного желания — чтобы
в жизни было лучше. А чтобы это было так, надо гово­
рить о недостатках нашей жизни. А как же иначе лечить-то
прикажете? Ведь это же первостепенная обязанность пи­
сателя. Ведь пришел, скажем, человек к врачу, его выслу­
шивают, осматривают. И если врач слышит перебои в
сердце, что-то там в легких, он прежде всего должен боль­
ному сказать: «Голубчик, у тебя то-то и то-то, с сердцем
/ тебя нелады. На это надо обратить внимание».

Ну и я в меру сил своих старался это делать. Повто­
ряю, что не всегда меня понимали и мне приходилось нелег­
ко, были по поводу меня разные документы в печати, ну,
естественно, и критические статьи. Те крупные произведе­
ния, которые критиковались раньше, сегодня записаны в
актив советской литературы. И если раньше я был пред­
ставлен в них как турист с тросточкой, то сегодня в этих
книгах уже видят гражданственность и активную позицию
автора. Ну это у нас бывает. Что касается того, обижаюсь
ли я на критику? Это в порядке вещей: я критикую, крити­
куйте и меня, почему же нет? Конечно, критика — неприят­
ная вещь, чего же тут приятного, когда тебя ругают?
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Радости мало, тут не надо в ханжество впадать. Но надо
и подумать, о чем человек-то толкует, прикинуть, послу­
шать, о чем люди говорят, которым ты доверяешь. А мо­
жет быть, и в самом деле наломал дров? И надо делать
из этого выводы...

Худо, когда у нас иногда облыжно, бездоказательно
лупят просто дубиной по башке. Я считаю, например, что
моя лучшая работа — это роман «Дом», который я сделал
как писатель. И что же критика? К сожалению, молчание
и выжидание, выжидание и присматривание косым глазом.
К этому я уже привык. И вдруг в одной уважаемой нашей
газете появляется статья, которая вообще ставит под сом­
нение состоятельность этого произведения. Конечно, было
обидно, потому что это бездоказательно. И это, конечно,
не то, что подрезало мне крылья, я бывал за свою жизнь
в переплетах и не таких, но это на долгое время отвра­
тило от чтения романа.

Ведь у нас печать — мощнейшее орудие. Иногда гово­
рят: «О, пусть он там пишет в газете!» Но, позвольте,
это не совсем безобидно. Когда пишут правду — это одно
дело. А когда дается лжеинформация... Она же расходится
по всем весям и градам нашей необъятной страны. А у нас
в стране — и это, может быть, очень хорошо — печать
пользуется доверием, слову верят. Как и раньше, в ста­
рину: раз слово, значит, правильно. И это обстоятельство
надо всегда учитывать людям, работающим в газете, в
журнале. А так что же мне на критику обижаться?
Критикой я не обижен.

Вопрос из зала. Хотелось бы услышать ваше мнение
о современной молодежи.

Ф. Абрамов. Ну, прежде всего, молодежь у нас разная.
Есть хорошая молодежь, и я эту молодежь встречал везде.
Но вместе с тем я не буду убаюкивать молодежь: мне
многое не нравится в современной молодежи. И я буду
говорить совершенно откровенно.
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Нашей молодежи нередко не хватает молодости, моло­
дости в смысле идеализма в высшем понимании этого слова,
в смысле идеалов, порывов, романтики, устремлений к выс­
шему. Слишком много практицизма, внимания к «барахлу»,
барахольщикам, слишком много элементов жестокости,
о которой пишут в газетах, недоброты. Но тут я меньше
всего готов винить саму молодежь, я думаю во многом
виноваты прежде всего родители, да и общество, скажем
прямо. Нет должной требовательности, должной взыска­
тельности. Я на нынешних родителей смотреть не могу,
тошнит: как они возятся, как они нянчатся, как они «ползают
на брюхе» вокруг своего чада. И сколько лет, сколько десяти­
летий у нас живет один и тот же, так сказать, афоризм:
«Мы худо жили, пусть поживут хоть наши деточки...»

Мне кажется, главная основа в воспитании молодежи,
в делании молодежи — это трудовое воспитание. Я, напри­
мер, замечаю: в Комарове под Ленинградом дети целое
лето томятся в пионерских лагерях. Это же ужас. Ничего
не делают: едят, пьют, физкультуру делают, побарабанят,
ну линейку проведут... Но, боже мой, если бы мне предло­
жили повторить снова мою юность в этих формах, я бы
сказал: «Нет, не надо, благодарю вас». Потому что, брат-
хы мои, я с шести лет начал косить, с шести лет начал
работать.

Тут можно говорить много, это претензии к родителям,
но я не снимаю ответственности и с молодежи. Молодежь
тоже виновата. Я разговаривал с некоторыми молодыми,
они говорят: «Нас не организуют...» Да что же это такое?
Молодежь, потому она и называется молодежью, что она
призвана омоложать мир, заражать всех своей неуемной
энергией, беспокойством. Заражать всех и вся зеленым
цветом молодости!

Записка. Как вы соедините гуманизм Пушкина с его
строками в «Евгении Онегине»: «Кто жил и мыслил, тот
не может в душе не презирать людей»?
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Ф. Абрамов. Ничего тут страшного нет. Кого-кого, а
уж Пушкина в человеконенавистничестве заподозрить никак
нельзя. Это был величайший жизнелюб и величайший че-
ловеколюб. Но, пожив достаточно на свете, немножко ста­
новишься скептиком во всех отношениях, в том числе и
в отношении человека, его природы. Человеческая природа
невероятно сложная штука.

Мы говорим: «Человек — это звучит гордо», мы говорим,
что нет ничего прекраснее человека, что он — царь приро­
ды. Все это верно. Но ведь и нет во всем живом мире
таких падений, глубоких, кои наблюдаются среди людей.
Короче говоря, природа человека у нас еще очень мало
изучена. И как это вам ни покажется странным, о чем же
писать, о чем думать и размышлять, если не о том, что
такое человек... К сожалению, я должен вам со всей откро­
венностью сказать, что, может быть, менее всего и наукой
понят человек. Это и огорчает, но это лишний раз и убежда­
ет в неограниченной красоте, многообразии и богатстве
того существа, имя которому «человек».

Записка. Произведения каких писателей нашего времени
кажутся вам наиболее действенными?

Ф. Абрамов. Действенными? Ну этот вопрос, наверное,
проще можно сформулировать так: какие произведения
мне кажутся хорошими? В общем, я вам ничего тут не
открою, я просто ценю, вероятно, то, что цените вы.

Кого я ценю из современных писателей? Прежде
всего, конечно, мне очень близки и я очень люблю так
называемых писателей-«деревенщиков», потому что эти
писатели в своих произведениях говорят об очень серьез­
ных вопросах нс только нашего сегодняшнего бытия.
Они говорят о наших нравственных истоках, они задумы­
ваются над тем, откуда что пошло, к чему это приве­
дет и так далее. Некоторые этак снисходительно смот­
рят на них свысока, дескать, что и говорить: «деревен­
щики».
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Я, например, горжусь тем, что я из деревни. Потому
что человек, который родился в городе и всю жизнь живет
в городе, обворован жизнью. Он же не знает рек, воды,
трав... Он не знает по-настоящему сказок, былин, всей
духовной основы своей нации: живого слова, родников,
бьющих оттуда, еще бог знает из каких языческих глубин.
Ничего этого он не знает! Кичиться горожанину перед
деревенским нечего. Деревенский человек всегда нагонит
горожанина. А горожанину деревенского в познаниях и
в богатстве чувств не нагнать...

Так вот, я ценю из современных писателей «деревен­
щиков». Это Василий Белов, Распутин, Астафьев, Солоухин,
Залыгин, Борис Можаев, Евгений Носов. Это Тендряков,
хотя писатель он очень разнообразный. Это молодая по­
росль: Личутин, подающий большие надежды мурманский
писатель Виталий Маслов. Плюс к этому много писателей,
работающих в наших республиках.

Сейчас существует точка зрения, что центр мировой ли­
тературы перешел в Латинскую Америку. Я только отчасти
разделяю это мнение. Мне хочется самым горячим образом
защитить те ценности, которые вырабатывает советская ли­
тература. И как в XIX веке центр мировой литературы нако­
плен в России, так он остается пребывать в ней и сегодня.

Записка. Как вы относитесь к Шергину и Писахову?
Не считаете ли, что они несколько забыты?

Ф. Абрамов. Это два писателя, которые связаны с Се­
вером. И действительно, они если не забыты, то подзабы­
ты, а это, конечно, крупное явление в нашей литературе.
Борис Шергин — удивительнейший словотворец. К сожа­
лению, я виделся с ним только один раз. Он жил все
время в Москве, но Москва его не заметила, хотя, может
быть, это был первый словотворец на Москве. По силе,
по душевности, по сердечности, по доброте, по милосер­
дию и состраданию слово его не знало равных. Писа-
хов — это и художник известный, художник-северянин, это 
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литератор, создатель знаменитых сказок с центральной
фигурой Сени Малинина.

Чтобы вы почувствовали, что это за фигура, почувство­
вали масштабы этой личности и этого художника, приведу
пример. Вот вы Андерсена знаете, об Андерсене все твер­
дят, все его переиздают. О Мюнхгаузене тоже все знают.
Братьев Гримм переиздают. Так вот, среди сказочного мира
первого десятка, конечно, Писахов занимает особое место.
Такого разгула фантазии, такого невероятного вранья и
завирания, такой невероятной изобретательности, таких
взлетов воображения, да и такого слова, которое напи­
сано литератором, знающим, что такое литературное слово,
пожалуй, не найти. Слово это сочится всей мудростью и
красотой народного языка. Вот кто такой Писахов. Пи­
сахов — великий сказочник, и не знать его стыдно.

Вопрос из зала. Федор Александрович, вы много писали
о деревне, а не было ли у вас желания написать о бедной
жизни города? Ведь вы прожили в Ленинграде не один
год, неужели он вас не вдохновил на какую-нибудь тему?

Ф. Абрамов. Да, упрек, конечно, справедливый, это
верно, надо о городе тоже писать. Но понимаете ли, сердцу
не прикажешь. А писатель — это сердце. Конечно, созна­
ние принимает участие непременно, извилины работают
очень напряженно, должны работать. Но всем распоряжа­
ется в писательском хозяйстве интуиция какая-то, внут­
ренняя подсказка.

У меня есть задумки рассказать о городе, даже где-то
робко так я его ввожу, что не очень хорошо получается.
Ну а потом я весь переполнен по-прежнему деревней. А что
такое деревня? Что значит деревня? Что значит деревней
я переполнен? Я переполнен Россией, материковой Россией,
периферийной Россией, на которой держится вся наша
городская жизнь. Города, может быть, это только плоты
плавучие в этом народном море, океане, который назы­
вается Россией. Так что, мне кажется, неважно, о чем
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писатель пишет. Главное, чтобы в его писаниях ощущалось
время и ставились вопросы и проблемы, которыми мы жи­
вем с вами.

Записка. Какие процессы современной жизни вам ка­
жутся наиболее важными?

Ф. Абрамов. Я бы сказал, что эти процессы и глобаль­
ного порядка, и нашего внутреннего порядка, союзного,
а еще, скажем, российского. Что касается глобальных
процессов, тех процессов, которые втягивают в свою
орбиту все человечество, весь мир, всю нашу планету, то
это прежде всего вопросы войны и мира. Споров на этот
счет не может быть, и, конечно, все зависит от решения
этого коренного вопроса.

К глобальным вопросам, которые охватывают весь мир,
относятся и другие вопросы. Ну, скажем, проблема наро­
довластия... Вы, народ грамотный, читающий, знаете, что
через 20—25 лет по предсказаниям некоторых демографов
население земного шара увеличится в два раза. Задумай­
тесь, что это такое? Какие проблемы, какие вопросы,
какие трудности возникают перед человечеством! Это жилье,
до современные города, число домов нужно увеличить

два раза. Это проблема питания, это проблема обеспе­
чения водой, пресной водой, которая сегодня становится
очень ценным минералом на земле, это многие другие
вопросы. Это проблема распределения материальных благ.

И вот в этой связи хотелось бы всем вам порекомендо­
вать прочитать книгу римского публициста Аурелия Печии
«Человеческие качества». Это президент Римского клуба.
В этой книге много спорного. Например, он ставит во­
прос так: для того чтобы человечество смогло выжить, оно
должно радикально изменить свою природу. Это, конечно,
чистая утопия, это нереально, но помимо этих утопиче­
ских воззрений в этой книге огромная информация, огром­
ная цифирь всякая и много всяких сведений и рассуж­
дений. И мне особенно кажется привлекательным предло­
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жение, которое автор выдвигает перед людьми: самая
насущная потребность нашего времени — это необходи­
мость установления минимума и максимума потребления,
железная необходимость ликвидировать тот чудовищный
разрыв, который существует между отдельными людьми,
отдельными группами, сословиями и классами в облада­
нии материальными богатствами. Все это, так сказать, на
тему о глобальных проблемах, которые стоят перед чело­
вечеством.

Что касается внутренних проблем, их очень много. Это
устройство прежде всего Нечерноземья. Так принято назы­
вать сегодня коренную Россию, откуда и пошло наше вели­
кое государство. Это дороги прежде всего, это устройство
земель, это устройство деревень, которые опустели, из кото­
рых ушли люди. Это, наконец, вопрос о русском лесе, который
нещадно вырубается, это вопрос о русских реках. Это вопрос
о городах, о животных, это вопрос, наконец, о тишине.

В общем, вопросов очень много, и все их надо решать,
но их можно решить только при одном условии, на кото--
рое мне хотелось бы обратить ваше внимание,— при усло­
вии решительного искоренения, решительной борьбы с пас­
сивностью, равнодушием и безразличием, которые бытуют
в нашей жизни. •

Записка. Какие у вас были самые горестные и самые
радостные моменты в жизни?

Ф. Абрамов. Самый первый и самый горестный момент
в моей жизни связан с тридцать вторым годом. В 1932 году
я окончил начальную школу. Окончил первым учеником,
без хвастовства. Я всегда учился хорошо, и в универ­
ситете в том числе. И, казалось, первому ученику должны
прежде всего раскрыться двери в школу. А тогда у нас
на базе нескольких деревень была создана первая в округе
школа-пятилетка. И вот приняли туда всех детей бедня­
ков, детей красных партизан, а меня, первого ученика,
не приняли, потому что я был сын середнячки.
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Когда умер мой отец, нас осталось у матери пятеро,
мал мала меньше: старшему — 15, младшему, мне, второ!'!
год шел. И отец оставил нам наследие небольшое: коро­
венку и пол-избы. А к тридцатому году, к моменту вступ­
ления в колхоз, мы были одной из самых состоятельных
семей в нашей большой деревне. У нас было две коровы,
у нас было две лошади, жеребенок, бык, штук десять
овец. И все это сделала, сотворила наша детская коло­
ния, наша детская коммуния. Это было поставлено в вину
мне. И я, как сын середнячки, не попал в школу.

Это была страшная, горькая обида для ребенка, для
которого ученье было все. Но все в конечном счете в этом
лучшем из миров кончается благополучно, и зимой меня
все-таки приняли в пятилетку. Это горестный момент...
А самый радостный момент? Ну радости много было в
жизни. Радость — это когда выходит книжка, это когда
мысль хорошая придет в голову, это когда хорошо вы­
спишься... Радость, это когда встретишь интересного че­
ловека.

Но самая большая радость в моей жизни — это то,
что я прошел через войну и остался жив. А на войне
мне пришлось повидать многое. В 1941 году доброволь­
цами мы все пошли на фронт. А ружьишко-то какое
у нас? Винтовка, и та не у всех. Да бутылка с противо­
танковой жидкостью. И вот с этим оружием ползи-ка,
поражай-ка немецкий танк! В общем, у нас уходило
сто с лишним ребят с курса — большой был курс,— а вер­
нулось человек девять, в их числе и я. Мне страшно по­
везло. Конечно, я был в переплетах самых ужасных: через
Ладогу пробирался уже в апреле месяце, там машины —
одна впереди с ребятишками блокадными, другая с ране­
ными сзади, и обе пошли на дно... Наша машина как-то
прошла под пулеметами, под обстрелом, под снарядами.

Страшно много случайностей, в результате которых я
оказался жив. Надо рассказывать очень долго. Для меня 
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самый великий праздник, да и не только для меня — тут
уж я открываю прописные истины — это, конечно, День
Победы. Ребят, которые погибли, нет в живых. Но они
и мертвые помогают мне жить! Сколько бывает огорчений,
сколько невзгод в жизни, чуть не в петлю готов залезть.
Но вспомнишь, что ты остался в живых, а все ребята,
твои товарищи, погибли, что погибли, может быть, самые
талантливые, может быть, гениальные ребята... А кто под­
считал, сколько погибло талантов, гениев? Как осиротела
из-за этого и оскудела наша советская русская земля!
Это же не подсчитано. И поэтому для меня всегда самое
первое утешение, что я живу, и я должен жить и рабо­
тать не только за себя, но и за тех, кого сегодня нет.

Вопрос из зала. Федор Александрович, вы говорили
о людях, которые оказали большое влияние на вашу жизнь.
А каким, на ваш взгляд, должен быть современный учи­
тель?

Ф. Абрамов. Мне кажется, что одна из главных про­
блем, которые должны занимать нас, наше внимание, нашу
общественность,— это школа. Я буду говорить о недостат­
ках нашей школы. Мне кажется, недостатков, связанных
с нашей школой, немало. Ну первый вопрос, дикий совер­
шенно вопрос для меня, по крайней мере. Некоторые или
даже многие ребята не хотят учиться сегодня. Это же
я не выдумываю, с этим я сталкивался, встречался. Да что
это такое? Отвращает свет, глаза колет свет? Как это
могло получиться? Очевидно, в школе не все благополуч­
но. О школе надо говорить серьезно!

Ключевая проблема школы, что бы мне ни говорили,
как бы ни разводили руками,— это учитель. К сожалению,
у нас в учителя идут люди далеко не все по призванию,
далеко не все отвечают своим требованиям. Надо сделать
так, чтобы в школу, в вузы педагогические люди шли
только по призванию. А это можно сделать, это в наших
силах. Вот это первое: речь об учительском корпусе. И вто­
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рое, тоже об учительском корпусе. У нас в школе — я не
хочу ничего плохого сказать о нашей учительнице — учат
детей исключительно женщины. Это нехорошо. Мы знаем,
как страдает семья, когда нет в семье отца, хозяина. Но
ведь и школа страдает. Раньше ведь этого вопроса не
стояло, а сегодня, в какую школу ни зайдешь, почти все
сплошь одни женщины. Повторяю, ничего не хочу сказать
плохого о женщине: прекрасные наши учителя. Но не хва­
тает мужского духа в школах. Учителей такого таланта, как
мой Алексей Федорович Калинцев. Они, такие таланты,
встречаются нечасто. Но брать пример с них, но поста­
вить их перед собой, как свечу, надо.

И, понимаете ли, задача родителей — укреплять авто­
ритет учителя. У нас совсем плохо обстоит с этим делом.
Вот Алексея Федоровича и других чтили, потому что тог­
да страна была неграмотна, тогда учителю было легче.
А сейчас папы и мамы все грамотные, и они в доме
при ребенке далеко не всегда похвально говорят об учи­
телях. Мол, иди ты со своим учителем, ничего он не попи­
нает и так далее. Само по себе это непотребно и непе­
дагогично.

Но с другой стороны, надо предъявить требования и
к самим учителям. Учителя тоже ослабили к себе требо­
вания. Ну вот я, например, и не мыслю, чтобы какая-
нибудь малограмотная по нынешним временам девчонка-
учительница в двадцатые — тридцатые годы позволила,
чтобы в ее присутствии раздавалась матерщина. Этого не
может быть, она кинулась бы на этого хулигана. Да и
хулиган поостерегся бы. А сейчас сплошь и рядом: заходит
в сельский клуб — я уж не говорю о городском, там тоже
самое — учительница, и «гнут» перед ней направо и на­
лево, а она хи-хи да ха-ха.

Нельзя забывать, что ты учительница, учительница в
самом высоком смысле этого слова. И учитель может быть
учителем только тогда, когда он будет всегда, в любое 
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время, не расслабляясь, помнить, что он учитель. У учи­
теля отпусков на неучительское время не бывает.

Записка. Как вам представляется будущее деревни и
русского крестьянина?

Ф. Абрамов. Вопрос очень серьезный. Конечно, проще
всего бы вам обратиться с этим вопросом к министру
сельского хозяйства. У него в руках вся цифирь, все пла­
ны, все прогнозы на будущее плюс к тому армия научных
работников. У меня, конечно, этого нет. Можно было бы,
конечно, обратиться к нашим социологам. Они очень точно
(я одну статью читал на эту тему) подсчитали, что, ска­
жем, опоздания на работу самопонижают производитель­
ность труда. Можно было бы, конечно, попытать фанта­
стов. Они любят фантазировать о будущем и прогнозы
строить. Но по моему собственному разумению, я бы сказал
так: у деревни существуют два пути. Или так: сама пробле­
ма деревни, проблема крестьянства имеет два решения.
Первое решение: деревня кончается, деревня исчезает с
лица земли и уходит в небытие, и чем это скорее произой­
дет, тем лучше. А что взамен? Взамен агрогорода, агро­
комплексы. Короче говоря, промышленное сельскохозяйст­
венное производство, полнейшая механизация, без всяких
сентиментов: буренушка, там, и прочее,— никаких бурену­
шек. Есть в этом резон, в таком подходе к сельскому
хозяйству? Есть резон. И такой путь развития сельского
хозяйства дает неплохие плоды.

Возьмите Америку. Я своими глазами видел в бытность
свою в Америке: там никаких сентиментов не существует.
Я был там на крупных ранчо, то есть огромных фермах,
на средних и на мелких, которые стоят на грани исчезно­
вения. Меня все интересовало, и я ездил по этим фермам.
И вот был я на средней ферме. 85 коров у хозяина, но
он хочет довести до 125. Работников — он и еще двое
наемных рабочих. Плюс к этому у него завод, маленький
заводишко по производству щебня.
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Ходим мы с ним по ферме: там камень, упитанные
коровы и прочее. Я спрашиваю: а вы знаете своих коров
по именам? «Как по именам? — переспрашивает он.—
Зачем?» Я говорю: ну вот у нас доярки знают: это Бу­
ренушка, это Мальва, это Ольга и так далее. Кто как
изощрится, такое имя и дает. И чешут, и ласкают: «Доись
ты»... «Ну что за глупости,— отвечает он,— конечно же я
не знаю. Я знаю только тех коров, которые заболели
и которые перестали давать мне молоко. Вот это я сразу
замечаю и принимаю меры, отличаю здоровую от больной
коровы». И этим отношения человеческие с коровой
кончаются. Это вот американский путь. Может быть, не­
сколько в огрубленном виде.

И второй путь. Этого пути придерживаются многие
писатели-ядеревенщики», в значительной мере его разделяю
и я. И этот путь практически осуществляется в ряде
стран. Скажем, успешно осуществляется в Чехословакии,
самые хорошие результаты дает в Венгрии. Этот путь за­
ключается в том, чтобы деревню сохранить с введением
всех благ цивилизации городского быта. Сохранить...

Почему это важно? Дело не только в материальной
тороне дела. Дело в том, что утрата связей человека
животными, с землей, с природой может обернуться очень

серьезными последствиями. Она может обернуться очень
серьезной стороной для человеческой природы. Потому что
земля, животные, общение с ними — это один из главных
резервуаров, из которых черпается человечность, строится
человечность в человеке. И если исчезнут эти отношения,
отношения любви, доброты к этим животным и к этой
земле, то, повторяю, неизвестно, чем это кончится. Не отра­
зится ли это вообще на самой природе человеческой и не
приведет ли к каким-то очень серьезным и непредвиден­
ным изменениям национального характера?..

Записка. Дорогой Федор Александрович! Что заставило
вас написать письмо землякам «Чем живем, кормимся?».
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Ф. Абрамов. Речь идет о письме, которое было опубли­
ковано в газете «Правда». Самый главный мотив — это
равнодушие, безразличие, которые я наблюдаю в нашей
жизни и с которыми все чаще и чаще сталкиваюсь. И тут
речь идет не только о моих земляках. И письмо было
адресовано не только моим землякам, оно шире, только
на конкретном материале. Если же говорить о моих земля­
ках, то Веркольский район среди районов и сел Нечер­
ноземной полосы был процветающим районом. У нас, на­
пример, 300 дворов в Верколе — самые новенькие, все
выкрашены краской, у каждого холодильник, у каждого
своя техника. Но в то же время часто видишь: в поле
зашли лошади, никто их не прогонит. Луг, роскошный
луг, рядом дорога. Нет, качу, понимаете ли, в сырую
погоду на тракторе по целине, эх, весело, красиво!

Да что там на производстве! Сама деревня не благо­
устроена, мест в детских яслях нет. И вот я поговорил
как-то раз с секретарем райкома. Я говорю: «Михаил Гри­
горьевич, не кажется ли вам, что надо бы немножко
толкнуть наших людей? Что это такое? Северяне всегда
же отличались добронравием, всегда работали хорошо, а
тут такая расхлябанность. Что, если я напишу письмо?»
«Согласен,— отвечает,— писателей на Руси ценят, к писа­
тельскому слову у нас прислушиваются. Возьмем на воору­
жение в нашей пропаганде».

Ну я накатал это письмо, открытое письмо к землякам.
Вот представьте себе, выходит газета, я ни жив ни мертв,
и ко мне является депутация старух. «Спасибо, Федор
Александрович. Давно знаем, что вы писатель, а вот что
настоящий парень, узнали только сегодня». Короче го­
воря, жизнь взбурлила просто, по всему району — сель­
ские сходы, везде обсуждают письмо, потому что есть же
честные люди, и их немало. Надоел беспорядок. И это
письмо, конечно, подхватили. Но некоторым товарищам
показалось, что у нас и так инициативы хоть через 

111



край и нечего о развитии народной инициативы беспо­
коиться.

Я должен сказать, что письмо мое не было понято
и многими писателями. Многие писатели просто обиделись
на меня. Ты, мол, спрашиваешь, но с кого спрашиваешь?
Ты с народа спрашиваешь, а надо с начальства спраши­
вать. Я говорю: нет, милаша, это все не так. Я и говорю
в начале письма: с кого же в первую очередь спрос за
эту нерачительность, за безалаберность? Конечно, спрос в
первую очередь с райкома, с дирекции совхоза и так
далее. Но имеет ли при этом какое-то отношение к делу
рядовой человек, он за что-нибудь отвечает или нет? Или
моя хата с краю и мне все равно? Или как в некрасовские
времена: «Вот приедет барин, барин нас рассудит»? Все
упования на барина! Мы ни при чем, моя хата с краю,
я ничего не знаю. По этому принципу многие и живут.

Ведь идешь по тем же деревням — по Костромской
области, по Новгородчине, по другим областям, идешь по
колено в грязи. Когда подходишь к домику, у него все
устроено на усадебке, не хватает только доски: усадьба
образцового порядка или отличного самообслуживания.
Знать, правильно, с руководства, с начальства надо спра­
шивать, на то оно и начальство, за то оно и денежки
юлучает. Оно несет ответственность.

Но до тех пор, пока мы сами, каждый из нас не пой­
мет, не установит для себя непреложным законом, что все
дела — мои дела и что сам наш дом строится только
общими усилиями, по крайней мере дом-деревня, до тех
пор мы ничего не изменим. Вот каков смысл этого письма
и этой идеи, идеи народной инициативы, активности, ко­
торой я придерживаюсь. И если есть такой писатель
Абрамов, то он очень коротко сформулировал бы свое кре­
до: будить, всеми силами будить в человеке человека.

Записка. Как вы относитесь к любви? Сколько раз вы
любили?
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Ф. Абрамов. Я очень влюбчивый человек. Вот недавно
как-то я получил очень интересное письмо. От одного ста­
рого учителя из Подмосковья. Едет он в электричке и
делится своими размышлениями на эту тему. Очень они
мне пришлись по душе.

Еду, говорит, сижу, слякоть за окном, мрачно, сыро,
неуютно, старые кости болят, в общем, конец. Кажется,
что электричка меня тащит к той ямочке, которая назы­
вается последней. Все. И вдруг, говорит, солнце в вагоне,
вошла красивейшая женщина, я обо всем забыл, хотя
мне 79 лет. Все мои хвори, все исчезло. А рядом вокруг
меня сидит молодежь с гитарами, забивает козла, хлопает,
играет в какой-то «листик» с хлопаньем и так далее. И хоть
бы один оболтус поразился, возрадовался, что в вагоне
появилось солнце. Это вот насчет любви.

Записка. Как вы относитесь к жизненным компромис­
сам, ведь без них сейчас не проживешь?

Ф. Абрамов. Вообще в жизни без компромиссов про­
жить нельзя. Но меру компромиссов надо решать каждо­
му, сообразуясь со своей совестью.

Вопрос из зала. Кто вам больше нравится: человек
послевоенной деревни или деревни сегодняшней?

Ф. Абрамов. Я переживаю, переживаю как величайшее
горе смерть каждого старого человека в моей деревне.
Скажем, для любителя рощи — все равно, если ее выру­
бают и исчезает дерево за деревом. И вот в моей деревне
на моей памяти один за другим падают кряжи. Велико­
лепные люди, которых по-настоящему-то только сегодня и
понимаешь. Я — жизнелюб, но бывают минуты, когда я
иду по своей деревне и на меня дует пустотой.

Записка. Культура личности, что вы вкладываете в это
понятие?

Ф. Абрамов. Прежде всего, культурный человек для
меня это необязательно человек с высоким образова­
нием. Культурным человеком — и так было в старину — 
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в деревне может быть и неграмотная старуха, и неграмотный
старик. Культурный человек определяется, на мой взгляд,
прежде всего строем своей души, минимальным эгоцентриз­
мом и самой широкой открытостью людям, жизни, жела­
нием прийти в любую минуту, в любых обстоятельствах
на помощь павшему и падшему, проявить милосердие и,
конечно, быть требовательным к себе прежде всего, а сле­
довательно, и к людям. Короче говоря, надо руководст­
воваться самым надежным самоконтролем, самым надеж­
ным судом, имя которому совесть.

Вопрос из зала. Зачем в романе «Дом» вставлена
новелла о Евдокии-великомученице? Какая у вас была
цель? Все-таки в композиции романа она кажется вставкой.

Ф. Абрамов. В этой новелле показано, как в жизни
двух стариков Калины Ивановича и Евдокии Савельев­
ны преломилась наша история, история нашего государ­
ства, со всеми нашими взлетами, порывами, мечтами, но
и падениями. И когда я завершал роман «Дом», то я,
конечно, не мог не подумать об этом, потому что корни
многих наших сегодняшних просчетов, ну прямо скажем,
недоразумений — корни их в прошлом. Поэтому, конечно,
завершая свою тетралогию, я должен был подумать не
олько о событиях тех, которые сегодня совершаются у
ас, но и окинуть умственным взором наше прошлое.

Дело в том, что сегодня вокруг истории нашего госу­
дарства идет очень острая, непрерывная борьба. Что эти
60 с лишним лет, которые принято называть социализмом?
Сплошная радость, сплошное шествие к лучезарному буду­
щему? Или это сплошная чернота? Два вот таких резко
противоположных взгляда сегодня высказываются. И за
границей об этом говорится во всеуслышание. Зачем же
нам уступать разговор о нашей истории нашим противни­
кам и делать вид, что этого разговора не существует.
Нет, он существует! И мы должны включаться в этот
разговор.
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И я придерживаюсь того взгляда, что да, у нас были
просчеты, были падения, были жертвы, жертвы неоправ­
данные, напрасные жертвы, но и были великолепные
порывы, были взлеты. И хотя мое поколение и со мной
рядом стоящее, идущее с моим поколением ходило часто
в одних штанах, в одной рубахе, но эти люди были вели­
каны духа, они были красавцы своим духом! И тот же
Калина Иванович, пусть он идеалист, старый большевик,
который прошел через все, в том числе и через тюрьмы...
Пусть он мечтатель, пусть он Дон-Кихот, но это Дон-
Кихот, порожденный нашей советской действительностью.
и чего же этого стыдиться? И не случайно Михаил и все
братья Пряслины ходят к нему на исповедь, и он изрекает
там одно-два слова, но его слушают. Потому что перед
ними — живая история. По-моему, это важно.

Записка. Как вы относитесь к славянофильству, старо­
му и новому? И в связи с этим, как относитесь к Соло­
ухину?

Ф. Абрамов. К славянофильству я отношусь очень поло­
жительно. Что такое славянофильство? Это любовь к славя­
нам. Любовь к славянским народам, разве это плохо? А у
меня в «Абрамовском Евангелие» любовь, доброта на
первом месте. Всякая доброта, всякая любовь меня вос­
хищают.

Другое дело, что иногда эти разговоры о единении сла­
вян, разговоры о славянской культуре выливаются под
пером некоторых писателей, некоторых публицистов и ис­
толкователей в нечто очень однобокое и тенденциозное.
Ну, скажем, что все славянское — превыше всего, а дру­
гие народы вообще ничего не сделали. Вот эти крайности.
интеллектуальный экстремизм или, я бы сказал, снобизм
меня совершенно не устраивают. А он, снобизм, в этих
вопросах дает себя знать. Что же касается старого и
нового славянофильства, так слава богу! Ведь в одно
время славянофильство в духовной жизни России, в куль­
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турном развитии России, в литературе, в спорах XIX века
и спорах сегодняшних сыграло и играет выдающуюся
роль.

И среди славянофилов были удивительные, самые чи­
стые, чистейшего золота патриоты. Вот это никогда не
надо забывать. Другое дело, что некоторые люди, назы­
вавшие себя славянофилами, грешили некоторыми недо­
статками. И в острых спорах с западниками, а эти споры,
по-существу, продолжаются и сегодня, они, как все люди
своего времени, допускали крайности в своих суждениях.
Я бы мог с удовольствием прочитать на эту тему вам
лекцию, я живу этим, но за неимением времени я огра­
ничусь самыми общими замечаниями.

Что касается Солоухина, так я уже сказал, что Соло­
ухин — очень талантливый, один из наших первых писа­
телей, писатель, который обладает редким письмом. Ну,
например, была очень хорошая статья напечатана, по-
моему в «Москве» «Пора собирать камни». Это об Оптиной
пустыни. Статья эта вызвала нарекания и прочее, но,
братцы мои, что вы ни делайте, что вы ни говорите, как
вы ни плюйте в сторону Оптиной пустыни, но она сущест­
вует и существование ее от вас не зависит, потому что
то был один из духовных центров России в прошлом
1 туда, понимаете ли, ездили не такие глупые русские му-
кики, как Гоголь, как Толстой и многие иже с ними...

Записка. Как случилось, что большинство ваших ге­
роинь принадлежат к русским женщинам, что они во мно­
гих произведениях потеснили мужчин?

Ф. Абрамов. Прежде всего, женщина меня привлекает,
она мне дорога своей ролью в нашей жизни. Ну вот возь­
мем сегодняшний день: мужчина пришел с работы. Ну не­
которые начинают что-то по дому делать, хотя бы вид
показывать, а большинство одевают чоботы, туфли — и к
телевизору. У женщины, и это мы все хорошо знаем, после
рабочего дня на предприятии, в школе, на фабрике, дома 



начинается второй рабочий день, не менее сложный, не
менее трудный, а может быть, и более тяжкий: это беготня
по магазинам, это дети, обед какой-никакой надо свар­
ганить, постирать и так далее.

Конечно, хорошо, когда эмансипация. Но некоторые
наши самые эмансипированные женщины сегодня навер­
няка кричат: «Назад, даешь домострой, даешь закрепо­
щение!» Это теперь, в нынешней жизни, а что сказать
про войну.

Вот из моей родной деревни Верколы ушла целая рота
мужиков. Сейчас в клубе на самом видном месте висит
список в траурной рамке погибших, не вернувшихся с вой­
ны 128 мужиков. Так вот, женщина русская, русская баба,
сельская баба, я не говорю о городской, во время войны
впряглась во всю эту работу, ту, что раньше делал мужик:
пахала поля, сено ставила и прочее. Все это она взвалила
на свои плечи, и, будьте покойны, она это делала не хуже
мужиков: хлеб давала, хлебом кормила фронт и, что там
говорить, похоронки на нее сыпались в это время, и дети­
шек нужно было приютить и как-то обиходить. Сохранить,
понимаете ли, хоть сам корень, мужа убитого на войне,
хоть фамильный корень самый. Я все это видел.

И когда у нас говорят, пишут в истории, что второй
фронт в эту войну был открыт в 1944 году, это неверно.
Второй фронт был открыт русской бабой еще в 1941 году,
когда она взвалила на себя всю эту мужскую непосильную
работу, когда на нее оперся всей своей мощью фронт,
армия, война. Ну я уже не говорю о подвиге той же
русской женщины после войны. Очаг домашний, тепло до­
машнее, песня — все это теплилось. И взрастало новое
поколение прежде всего вокруг женщины. Этого нельзя
забывать никогда. И конечно же русская баба, русская
женщина достойна самых великих памятников...



Евгений

II те?йи,
1 №ВТ № ДИ

(Из встречи
со студентами Курского
педагогического института,
1984 год)

Вопрос из зала. Евгений Иванович, многие критики и чи­
татели особо выделяют ваш рассказ «Красное вино победы».
Скажите, пожалуйста, как вы сами относитесь к этому
произведению?

Е. Носов. Ну самому к своим произведениям относиться
ак-то трудно. Я написал, значит, уже как бы отрезал от

.ебя. И начинаю думать о том, что не написано. Да не только
я, наверное, все творческие люди живут не созданным,
а тем, что предстоит им еще создать. Что касается рассказа
«Красное вино победы», он полностью автобиографичен.
Я написал о своем пребывании в госпитале. Там же в госпи­
тале застал меня День Победы. У каждого солдата, уцелев­
шего и вернувшегося домой, свой день победы. У меня вот
такой, какой я написал в рассказе. Там ничего не добавле­
но, не придумано, написано именно так. как было в дейст­
вительности. Единственное — рядом со мной лежал казах, 
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а в рассказе лежит Копешкин. А все остальное полностью
соответствует пережитому.

Студентка. Как сложилась ваша солдатская судьба, где
вы воевали?

Е. Носов. Солдата всегда волнуют такие вопросы, вол­
нуют воспоминания. У каждого теплится чувство гордости
за свой фронт, за свою армию, за свою часть, за своего
маршала, который его вел. Вот я воевал у Рокоссовского,
и я просто влюблен в этого человека. Мне довелось уча­
ствовать в известной операции «Багратион», брать Минск
Потом нашей противотанковой артиллерийской бригаде
присвоили звание Волковысской. Есть такой город Волко-
выск, по-моему в Гродненской области. Потом мы освобож­
дали город Белосток в Польше, помню его августовские
безветренные пожары, потом вышли и зазимовали севернее
Варшавы. И когда зимой 1945 года все центральные и при­
балтийские фронты одновременно перешли в наступление, на
подходах к Кенигсбергу я был тяжело ранен. Это было 8
февраля. И дальше мне уже воевать не довелось.

Я пролежал в госпитале полгода, за это время кончилась
война. Пришло лето, нужно было госпиталь очищать и
готовить под школу. И я вернулся в июле домой, еще не­
долеченный, перебинтованный, с тампоном на спине. Тут
же я поступил в дневную школу, пошел сразу в десятый
класс, пропустив девятый, потому что некогда было расси­
живаться по классам, надо было скорее заканчивать пре­
рванную учебу. Ведь до войны я успел кончить только восемь
классов... Меня сначала принимали за нового учителя,
потому что я ходил в гимнастерке, в сапогах, при орденах
и медалях. Другой одежды у меня не было. Довоенная
одежка оказалась мала, за годы войны я успел вырасти
из нее. И кроме пилотки, гимнастерки, сапог, мне нечего
было надеть...

Студентка. Расскажите о себе: кто ваши родители и
оказали ли они влияние на выбор вашего жизненного путиэ
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Е. Носов. Мама у меня крестьянка, а отец — рабочий.
Оказали ли они на меня какое-то влияние? Знаете ли, это
было настолько трудное время, что родителям некогда было
серьезно заниматься нами. Сколько помню отца, он всегда
приходил с работы усталый, неразговорчивый. У него были
разные специальности, но все связаны с железом, с метал­
лом. Одно время он работал котельщиком. Об этом я напи­
сал рассказ «Мост», посвященный отцу. От этой работы —
клепки котлов — отец почти оглох, он очень плохо слышал.
Мать от рождения — крестьянка. Она тоже пошла на завод,
выучилась на ситопробойщицу. Работа эта тяжелая, свя­
занная с ржавой пылью, с осколками металла. Иногда
мать приходила с опухшими, покрасневшими глазами.
И ей тоже было недосуг заниматься мной. Что оказало на
меня влияние? Книги. Книги... Они возбуждали во мне
романтические мечты, жажду познания, звали за невидимые
горизонты предстоящей жизни...

Студентка. Вы мечтали стать писателем?
Е. Носов. Сложный вопрос. Когда я учился в школе

здесь, в Курске, нам преподавала русский язык и литера-
-уру женщина. Почему женщина? Да потому, что я не помню
[и ее имени, ни фамилии и лицо смутно помню. Помню, что
>на была грузная, всегда пахнущая пудрой, и больше ничего
не помню. Но это полбеды, что я ее не помню, я не помню
и ту литературу, которую она преподавала. Осталось ощу­
щение какого-то нудного сидения и ожидания перемены
Все, что я усвоил в школе, это две строки из Пушкина:
«Мороз и солнце; день чудесный!» И еще: «Сижу за ре­
шеткой в темнице сырой». Вот плоды ее труда. И мое­
го — тоже...

Но параллельно меня учил математике Петр Василье­
вич Артамонов. Я ума не напрягал, чтобы вспомнить его
фамилию, он врезался в мою память пожизненно. Я и сей­
час могу его нарисовать. Я вижу его коротко подстри­
женные, колючие усики, темные глаза, грубые морщины

120



Он был очень маленького роста, у него всегда возникала
проблема брюк, потому что таких маленьких «взрослых*
штанов не шили. Он был вынужден покупать брюки не по
росту, и сзади, у пят, брюки его были вытоптаны, изношены.
Но он не обращал на это внимания, потому что жил не
заботой о собственной персоне.

Он был поэтом и превратил в поэзию свою математику.
Он не признавал авторитетного тогда Киселева, учебники
которого применялись во всех школах. Он обучал нас мате­
матике только по своим записям. Но зато его математику
я до сих пор люблю и помню. Уроки по литературе были
для меня просто мучительным сидением в классе: заучи­
вание биографий, разбор образов — словом, смертная ску­
ка трафаретного обучения, которое угнетало и убивало
всякий живой интерес к этому предмету. И, конечно, когда я
стал взрослеть и подниматься на ноги, я ни о литературе,
ни о писательстве не помышлял. Я хотел заняться чем-то
предметным, близким мне по духу, мечтам, выучиться на
инженера. Но разразилась война. Пришлось отложить ко­
рабли, паровые машины, которые я мастерил, и книжечки,
которыми зачитывался. Когда же вернулся с войны, рука
у меня была перебита, загнута крючком, и я ею делать ни­
чего не мог. Так я доучивался в средней! школе. Потом
уехал в Казахстан, где, все еще однорукий, начал работать
в газете. Ну а там уже все раскрутилось, пошло своим че­
редом. То, что я стал писателем,— это случайность, об­
стоятельства... А моя мечта была стать инженером.

Вопрос из зала. Какое образование вы получили?
Где учились?

Е. Носов. Как говорят: незаконченное. А еще точнее.
рваное образование. Больше всего учила меня жизнь. В по­
следний раз я два года учился на Высших литературных
курсах. Нам читали сокращенную программу Литератур­
ного института. Но больше мы учились друг у друга — в
общежитии.
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Определилась горстка единомышленников, с которыми
мы делили и хлеб и соль. Этот наш общежитский уголок
мы называли деревней. Рядом со мной была комната Вик­
тора Петровича Астафьева, напротив — Василия Белова,
через две от меня жил Борис Можаев, рядом с Беловым —
Ольга Фокина... Вот так собирались по вечерам провин­
циальные классики и начинали друг друга костерить: «А ну,
показывай, чего написал?, а ты чего написал?» И так до
утра... Иногда это доходило до обид и долгих размолвок.
Но эти споры действительно были живой, плодотворной
учебой. В жарких ночных бдениях воистину выковывались
писательские характеры.

Записка. В помещении курской писательской организа­
ции стоит бюст Валентина Владимировича Овечкина. Изве­
стно, что вы дружили с ним. Какое влияние оказал он на
вас и как писатель, и как личность?

Е. Носов. Да, Овечкин... Валентин Владимирович...
Он не только на меня оказал влияние. Когда Овечкин как
метеор прошел по нашей курской земле, он буквально потряс
меня и как художник, и как личность. Но потряс он и всю
нашу литературу.

Ведь до Овечкина литература переживала мучительный,
затянувшийся кризис. Это был период жестких цензурных
запретов на фоне лакировки действительности. Например,
всерьез дискутировалось, в какой дозе вводить в повесть или
роман отрицательных героев и соответственно положитель­
ных для того, чтобы якобы добром нейтрализовать зло...

И вот пришел в литературу Овечкин. Он приехал в Курск,
в буквальном смысле этого слова, смертельно больной
проблемами русской деревни.

Вы, наверное, знаете, что он еще юношей был председа­
телем коммуны на Кубани, на себе испытал тяготы тогдаш­
него деревенского бытия. Потом стал журналистом, писа­
телем. Но судьба деревни, которой он отдал свои юные годы,
сидела в нем больной и мучительной занозой. Он оставил
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Киев, где остановился было после войны, и поехал во Льгов,
в этот районный, полуразрушенный городок, чтобы вплотную,
воочию ощутить жизнь послевоенной глубинки. Так были
написаны известные вам «Районные будни» и их продол­
жение. Эти очерки действительно потрясли всех. Их читали,
как не читают сейчас самые изысканные детективы. Настоль­
ко все в них было злободневно, настолько все касалось
всех нас, что эти страницы зачитывались до дыр. И особен­
но читали их в райкомах. Ему звонили и с нетерпением
спрашивали: а что же дальше?

Вспоминаю такой случай: я был в командировке в Боб-
рышево. А в то время литературные передачи передавались
в 11 часов ночи, в 23 часа, по-военному говоря. А где-то
в 11 часов с минутами должен пройти последний рабочий
поезд на Обоянь, которым я должен был возвращаться
домой. Я заведомо купил билет, а станция там глухая, без­
людная, несколько складских строений, путейская будочка
и надо мною ночь, тоже по-осеннему глухая, с мелким кра­
пом дождя.

И вдруг начали передавать главы Овечкина. Я знал и
раньше, что идет такая передача, уже прослушал не то три,
не то четыре главы, и было страшно интересно узнать, что же
будет дальше с Борзовым, Мартыновым. И вот подошло
время следующей главы. И я как встал у столба с репро­
дуктором, так от него и не отошел.

Подошел поезд, простоял минуту, гукнул своим гудком,
мол, чего ж ты не садишься-то? И уехал. А я остался. Не
было сил оторваться от «Районных будней». Я буквально
растворился в жгучих событиях очерка.

Так я прослушал все до конца, до последней точки. И
потом, ошарашенный, взбудораженный, окрыленный какой-
то надеждой на перемены, я пошел обратно в поле, нашел
там копну, вырыл себе норку и переночевал до рассвета,
до следующего поезда... Вот ответ на вопрос, как Овечкин
повлиял на меня. И дальше моя судьба перекрещивалась
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с ним. Собственно, он и заразил меня темой деревни, которая
стала мне близка.

Потом были горестные минуты: мне пришлось хоронить
Овечкина в Ташкенте. Я поправлял его чуб, спадающий на
лоб, на его лицо. Даже пораженное инсультом, оно было
прекрасным, вдохновленным. Это был человек-аскет. Его не
интересовали никакие блага, никакие тряпки и прочие брен­
ные дела. Он жил, горел идеями братства и социальной
справедливости.

Студент. Сейчас много говорят о таких понятиях, как
доброта, порядочность, совестливость. Но всегда ли добрый
человек полезен обществу?

Е. Носов. Знаете ли, в общем, это дискуссионная тема,
и она огромна. Можно принимать ту и другую сторону.
Но чтобы не разводить дискуссий, давайте вернемся к об­
разу Ленина и, наверное, исчерпаем этот вопрос, потому что
я Ленина себе представляю очень добрым человеком. Не
добреньким, нет. В какие-то моменты он был тверд и
решителен. Но доброта его стала легендой. Выше Лепина
образца, по-моему, нет.

Студент. Как вы относитесь к современной молодежи
и что не принимаете в пей?

Е. Носов. Я к молодежи отношусь должным образом.
Вы — наше будущее. У нас другого нет. Какие вы есть—
такие и есть, и с этим надо считаться. Говорить, что мы
лучше вас были, было бы неправдой. Честно говоря, во
многом мы, старшее поколение, вам завидуем. Современ­
ная молодежь прежде всего удивляет и радует своей
развитостью. Но, с другой стороны, наши дети, обретая
и аккумулируя огромные знания и сведения, почти ни­
как их не применяют. У них нет практики жизни. У них
есть теория, а практики нет. Они как будто подвешены
в какой-то оболочке.

Возьмите хотя бы современную квартиру. Опа стала
слишком стерильной. Ребенку там не дадут ни постучать, 
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ни попилить. И в школе уроки труда чаше всего прохо­
дят формально. И вот вырастает парень, ничего не умею­
щий делать, вырастает девушка, тоже ничего не умею­
щая делать, не способная из маминого старого платья
перешить себе хотя бы юбчонку. Да и с какой стати она
будет этим заниматься, когда знает, что у папы, у мамы
есть деньги и она может пойти и за 200 рублей купить
себе джинсы.

Я не скажу, что здесь виноваты вы, молодые. Нет
Тут виноваты все вместе. Будь моя воля, я бы всех школь­
ников после восьмого или седьмого класса пропускал бы
через ПТУ в обязательном порядке, как через армию,
потому что это необходимо. Нечего нам беречь своих чад,
нечего цацкаться с ними, оберегать от трудностей реаль­
ной жизни. Это не бережение, а, наоборот, омерщвление,
это удушение собственными руками чего-то очень важ­
ного в молодом человеке. А вот ПТУ — это нужно, чтоб
никому никакой поблажки. И чтобы сортировки не было
«одаренных» в высшую школу, а двоечников и «всяких
прочих шведов»— в ПТУ. Если будет так, всегда какой-
нибудь власть имущий папа позвонит и устроит свое
дите должным образом. А вот если ввести закон, чтобы
независимо от пап и мам все — в ПТУ, будет огромный
эффект, и воспитательный, и трудовой, и моральный.

Некоторые наши министры начинали с прежних ФЗУ
Там учат действительно серьезным трудовым навыкам,
делу учат. Разве от этого надо отказываться, оберегая
своих детей? И кроме того, из ПТУ ребята выходят,
овладев какой-то специальностью. Они пойдут в армию
уже мужчинами с большой буквы, не юнцами, не детка­
ми, не инфантильной размазней: у них профессия, они
могут за себя постоять. Армии нужны такие знающие
специалисты. Ведь армия столько тратит усилий на
доучивание, на доделывание недоделанного школой, на­
шими учебными заведениями...
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Записка. Культура личности, что вы вкладываете в
это понятие?

Е. Носов. Культура личности — это синоним просве­
щенности. Ведь образованный человек это еще не значит
культурный. Образованный человек — это человек, полу­
чивший определенную сумму знаний, и только. Но он
может быть хамом и кем угодно. А просвещенный чело­
век — он, как правило, и образованный, хотя это и необя­
зательно. Просвещенный человек опирается не на сумму
полученных знаний, а на сумму этических норм. Он себе
не позволяет каких-то дурных поступков, потому что у него
есть жизненные принципы. Это и есть культура личности,
когда человек под пистолетом не может отказаться от
этических норм, которые он исповедует.

Вопрос из зала. Ваше отношение к школьной ре­
форме?

Е. Носов. Мне как раз хотелось поговорить с вами
о наболевших проблемах нашего школьного обучения.
Во-первых, нам пора делать из учителя настоящего учи­
теля. Учитель должен быть личностью. Только тогда он
чему-то может научить. И нужно дать ему возможность
стать такой личностью. Надо вернуть на Русь это святое
отношение к учителю, когда было невозможно пройти мимо
него, не сняв шапку, не сказав ему: «Здравствуйте!» А то
ведь смотрите, как получается: преподают в сельской школе
природоведение, биологию, ботанику. Но удивительно,
что никто из сельских жителей не знает растений, по
которым они ходят босиком. Как же их учат этим наукам?
Или как нужно преподавать биологию — эту науку о
жизни, если наши среднерусские села заросли лопухами и
бурьяном. В бурьянах стоят школы, в бурьянах стоят села,
бурьяны вдоль дорог плетутся за горизонт, бурьяны одо­
левают поля наши. Бурьяны, лопухи...

А вот в Эстонии по-другому. Я ездил по Эстонии, нам
показывали ее во всех разрезах и не выборочно, как у 

126



нас иногда показывают объекты, а все подряд. Мы езди­
ли, смотрели. И вы знаете, я не видел ни одного лопуха
в Эстонии. Вот куда бы мы ни ездили, его нет, не растет
он, что ли, в Эстонии? Да нет, он растет, он везде горазд
расти, этот лопух. Но там земля в иной цене. Земля труд­
ная, пополам с валунами. Эстонцы веками выбирают эти
валуны, хотя выбрать их все невозможно. Там даже, пе­
ред Президиумом Верховного Совета Эстонии стоит
скульптура: крестьянин, поднимающий камень. Фигура —
массивная, огромные ручищи, огромные ноги, человек со­
гнулся и ухватил эту глыбу. И в этом символика крестьян­
ского труда на тяжкой прибалтийской земле.

Эстонские дети, идя в школу и увидя проросший лопух,
обязательно его вырвут, потому что лопуху не место на
земле, которая отвоевана таким трудом для хлеба на­
сущного. И это тоже одна из проблем, которая касается
школы.

Или, скажем, почему у нас, именно у нас в России —
песенной, тонко чувствующей прекрасное — нет таких
хоров, как в Эстонии? Я приезжал в эстонский колхоз,
там 480 человек трудоспособных, из них 200 участвуют
в хоре. Колхозный хор из 200 человек, это же прекрасно!
Люди организованы высоким делом. Пение — это высшее
проявление человеческого духа. Если кто-то не поет, то
только потому, что ему не дано. А как хочется запеть
иногда во всю силу... И эстонцы учат этому и себя, и своих
детей. И все поставлено на большую ногу.

У нас же пытались организовать какие-то месячни­
ки, какие-то декады, но все делалось кампанейски. И все
куда-то исчезало. И по-прежнему мы не поем. И мы не
поем своих песен, русских, национальных. Украина,
например, поет и гордится своими песнями. И молодежь
украинская поет свои украинские песни. Русская же мо­
лодежь стыдится своих русских песен! Она лучше будет
петь на английском языке. Кто в этом виноват? Нужно 
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время, чтобы разобраться. Но обозначить эту проблему
можно. Все это проблемы. И проблемы, между прочим,
учительские.

Записка. Что вы можете сказать о положительном
герое в современной литературе, каким он должен быть,
по-вашему?

Е. Носов. Положительный герой у каждого свой, раз­
ный. Как-то его трудно классифицировать. Я могу сказать
только о своем положительном герое. Если вы имеете в
виду такого литературного героя, то есть человека, который
праведно живет, говорит правильные вещи, не опаздывает
на работу, переходит улицу в положенном месте, то у меня
такого героя нет.

Вот, скажем, в рассказе «Пятый день осенней выстав­
ки» обретается на выставке Анисья Квасова, женщина
деревенская, из глубинки, и показывает своих коров. У нее
три коровы, и все без рогов. И все удивляются этой невидали.
Вот и весь герой... Анисья сидит около своих коров, иногда
дремлет, клюет носом. Праздник праздником, а у Анисьи
одна задача: коров нужно подоить обязательно, убрать за
ними, задать корма, и она встает чуть свет, в четыре часа
утра, как у себя дома, в деревне. И хотя она сидит в белом
выставочном халате, но руки у нее грубы, опухли от цыпок,
а может быть, и от ревматизма. И их нс спрячешь. Вот вам и
положительный герой. У меня таких героев много. Это
вызвано чувством сочувствия, сострадания к простым людям.
Когда я думаю о них, приходит на ум сравнение.

Вы видели, как идет солдатский строй? Передние сту­
пают стройно, красиво и держат ножку. Середина наступает
на пятки впереди идущим, а задние идут уже прореженно,
без всякого равнения, иные прихрамывают. А командир,
шагающий рядом, все время кричит: «Подтянись!» Так вот и
в нашем обществе, очень похожем на эту колонну: есть в
нем передовики, которые держат ножку. Есть и такие,
которые и строя не держат, и поотстали...
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Так вот, я занимаюсь не передними шеренгами, где
все хорошо, где во мне не очень нуждаются. Я занимаюсь
теми, которые шагают сзади, иные натерли ноги, устали
и даже разуверились в этой дороге. Людьми попроще
и поменьше росточком...

Записка. Что вас особенно тревожит в современном
человеке?

Е. Носов. Бездуховность, потребительское отношение
к жизни. Почему стали говорить о дефиците духовности?
Потому что, чем совершеннее духовный мир человека,
тем больше его отдача обществу. Совершенствование себя
как личности выгодно и самому человеку, и государству.

Я говорю иногда, что при социализме жить труднее,
нежели при капитализме. А почему труднее?— спросите.
А потому, что в социалистическом обществе трудиться
надо прежде всего над самим собой, совершенствовать
себя для совместного труда и общения с другими. В этом
смысле человек похож на пловца: когда он делает усилия,
он плывет, движется к цели, когда же перестает грести,
он начинает тонуть, опускаться. Состояние активного
пловца — это и есть духовный уровень человека в социа­
листическом обществе. И нам нужен именно человек
с высоким духовным потенциалом. В капиталистической
же среде ни до кого нет дела: хочешь — плывешь, хо­
чешь — тонешь. Некоторые соблазняются такой «свобо­
дой» и чаще всего горько в этом разочаровываются.

Записка. Согласны ли вы с мыслью Льва Николае­
вича Толстого, что весь смысл жизни в увеличении любви
между людьми?

Е. Носов. Я бы слово «любовь» заменил словом «тер­
пимость». Вот если сказать так, что весь смысл жизни
в увеличении терпимости между людьми, наверное, эта
мысль обрела бы большую реальность. Для меня лично
она была бы точнее. Нам пока не до всеобщей любви,
нам не хватает простой терпимости друг к другу.
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Толстой определял, что такое счастье: это отдавать
все ближнему. Вот эта мысль мне кажется очень верной.
Она распространяется и на правила общежития. Они
зиждятся на том же принципе: надо отдавать немножко
больше, чем брать. Тогда и будет то желаемое состояние
терпимости братства и любви.

Записка. Согласны ли вы с мыслью, что всяким твор­
чеством движет сомнение?

Е. Носов. Это действительно так. Это очень важный
творческий стимулятор. Ведь как процесс, творчество —
это отбор, а отбор всегда заключает в себе сомнение.
Раз ты отбираешь, значит, ты оцениваешь. Но оценки
твои могут быть несовершенны, стало быть, ты сомне­
ваешься, иногда ошибаешься. И ошибка — спутник твор­
чества. Бояться ее не надо, тем более что ошибка участвует в
творчестве как положительный фактор. Ошибка часто ра­
ботает на успех. Я с этой мыслью согласен. Она очень
верна.

Записка. Зачем литература и искусство, если мир сегод­
ня может погибнуть в ядерной катастрофе? Чему
же научила литература людей за тысячелетия?

Е. Носов. Знаете ли, существует такая мудрая русская
юсловица: «Помирать собирайся, а хлеб сей». Литера-
ура тоже не уставая, ежечасно и ежедневно сеет доброе:
ражается за человека, за его душу. И особенно в такое

сложное атомно-ракетное время литературе негоже склады­
вать свое оружие. Напротив, она должна с еще большим
усердием, принципиальностью, честностью продолжать
свое святое дело...



(Из встречи
в Государственной
библиотеке СССР
им. В. И. Ленина,
1985 год)
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Шаг к добру| г

Ю. Бондарев. Как определить духовную ценность книги?
И кто может ее определить? Критик, читатель, собрат по
перу? А может быть, ценность эту может определить целое
построение: писатель — критик — читатель? Существует ли
у нас прочный союз между критиком, писателем и чита­
телем?

Я готов ответить на ваши вопросы. Готов задать
некоторые вопросы и вам. Разрешите начать наш вечер?

Вопрос из зала. Являются ли ваши последние романы
«Берег», «Выбор», «Игра» трилогией? По сути, одной
книгой? И закончена ли эта трилогия?

Ю. Бондарев. Да, это трилогия. Но в то же время
можно считать, что эти три романа объединены одной
идеей. Это — человек в современном состоянии мира.

Записка. Почему ваши герои — бывшие фронтовики —
становятся именно художниками?
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Ю. Бондарев. Каждый писатель, который хочет сказать
свое, погружается в тот материал, который является мате­
риалом его жизни, его биографии, его боли, его радости.
Этот материал ближе всего его человеческой натуре, его
природе. Как бы я ни изучал, положим, профессию геолога,
сколько бы ни встречался с людьми этой профессии, сколько
бы ни прочитал книг, связанных с этой профессией, все
равно, наверное, не смог бы проникнуть в глубины глубин,
чтобы там найти свою идею.

И может быть, поэтому я выбрал писателя, художника
и кинорежиссера. Я выбрал этих героев не из-за их при­
надлежности к людям элитарного мышления. Тем более
сейчас трудно найти в нашем обществе элитарно мысля­
щего человека.

Эти персонажи потребовались мне потому, что по роду
своей профессии они особенно чувствительно воспринимают
ожоги современного мира. Ведь сама профессия требует от
писателя, от художника, от режиссера проживать не одну,
а несколько жизней, ибо творят они вторую действитель­
ность, вторую реальность.

Вопрос из зала. Хочется узнать вас как человека. Где
вы родились? Кто ваши родители? Когда вы начали писать?
Как вы почувствовали, что можете писать?

Ю. Бондарев. Я родился на Урале, в городе Орске. Этот
ород я помню, как говорила мать, с двух лет. Хорошо
омню залитый солнцем Урал и себя барахтающимся в пер­

возданно чистой воде, где над донной галькой мелькали
темные спины пескарей. И помню дом с наличниками,
стоящий на бугре у самого берега. Мой отец был народным
следователем, всю свою молодость ездил по южным ураль­
ским степям. С отцом — я и мать.

Мать, украинка, сначала работала в детском саду, потом
занималась своей семьей: нас, детей, было трое, и мы всем
обязаны ей. Наверное, я начал писать потому, что она
сумела заразить меня своей любовью к чтению, к книгам, 
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к сказке. Она обладала способностью образно говорить.
Это было первое соприкосновение со словом, с литературой.

Вопрос из зала. В одной из книг о вас я прочла, что в
1957 году вы проснулись знаменитым писателем. Помните
ли вы этот день?

Ю. Бондарев. Это было после нескольких сердитых,
упрекающих меня в излишней трагичности и пессимизме
статей, которые появились после выхода в свет повести
«Батальоны просят огня». Однако после этих статей меня
стали читать, возникли дискуссии, внимание читателей
и нелюбовь ортодоксов. Наша критика и мои друзья счи­
тают, что мой путь в литературе был легок и что я вошел
в литературу стремительно, как бы въехал в этот райский
сад словесности на белом коне. Это далеко от истины.
Вокруг моих вещей шли и идут споры до сих пор, и я думаю,
что некоторые из них «не прочитаны», как надо, ибо неко­
торыми критиками воспринимался только первый слой
(споры о Княжко, Рамзине, Крымове).

Вопрос из зала. Как вы сегодня относитесь к роману
«Тишина», ведь прошло 20 лет со времени его написания.
Может быть, сегодня о проблемах, затронутых в романс,
вы написали бы иначе?

Ю. Бондарев. Наверное, если бы я сейчас стал писать
и «Батальоны просят огня», и «Последние залпы», и «Тиши­
ну», и первую повесть «Юность командиров»,— все написал
бы иначе. Но это не значит, что я написал бы лучше.

В искусстве есть удивительное и необходимое качест­
во — «чуть-чуть». Сейчас я много знаю о том времени,
которому посвящена «Тишина», несравнимо больше, чем
знал, когда писал этот роман. Но вот это «чуть-чуть» не­
обходимо в искусстве, потому что оно не терпит виеисторич-
ности, перегруженности материалом, смещения временных
точек зрения, модернизации.

Правда чаще всего звучит убедительнее тогда, когда
она не сказана прямолинейно, грубо, тенденциозно.
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Вопрос из зала. Может ли, на ваш взгляд, человек, не
воевавший никогда, талантливо написать о войне?

Ю. Бондарев. Может быть, когда-либо и появится такой
роман, который покорит, потрясет нас. Но все-таки я испы­
тываю сомнение в возможности рождения яркой прозы
о войне, написанной энергией отраженного света.

Человек, ни разу не слышавший наяву треск пулеметной
очереди над головой, ни разу не чувствовавший смертель­
ный ветерок осколка возле виска, ни разу не вдохнувший
чесночный запах тола или раскаленного до фиолетового
свечения металла, ни разу не испытавший удушья, когда
приваливает землей, или знобящего удара первого ране­
ния,— написать о войне правду не сможет. Предполагаемый
роман способен нести и идею, и пользу, но в нем не будет
одного: искреннего чувства. Рациональная идея покорить нас
не может, хотя имеет право на жизнь и литература оголен­
ных формул. Соединение чувства и мысли высекает нечто та­
кое, что и называется правдой и художеством искусства.

То, что я сказал, разумеется, субъективно, однако не­
субъективным здесь я быть не могу, ибо убежден, что эпи­
гонство, подделка и имитаторство не способны делать от­
крытия, подобно оригинальному таланту.

Вопрос из зала. Как вы считаете, почему сейчас такие
<ачества, как благородство, доброта, порядочность, дели-
атность, совсем не ценятся в практической жизни, особенно
реди молодежи?

Ю. Бондарев. Думаю, что роман «Отцы и дети» Турге­
нева следует читать не по школьной программе, а после
школы. Тургеневский Базаров — нигилист, и, в общем-то,
современный нигилизм имеет много схожих черт с ниги­
лизмом не только XIX века, но, скажем, и Древней Грецйи.
Неудовлетворение настоящим было среди молодежи всегда,
но не это угрожает роду человеческому. Опасность — в
утерях вечных добродетелей, в заметной размытости морали,
в небывалом снижении нравственной культуры.
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Если бы мы чаще обращались к собственной душевной
жизни — совести, честности, доброте, стыду, милосердию,
то многое в наших взаимоотношениях выглядело бы иначе:
озарилось светом человечности. Но мы подчас стесняемся
своих чувств, спасительных движений души.

В американской литературе долгое время господство­
вал так называемый «бесслезный период». Что это значит?
Писатель как бы присутствовал, стоял рядом с героем,
регистрировал его поступки почти бесстрастно, но не раскры­
вал его чувств, опасаясь быть сентиментальным, размягчен­
ным, «архаичным» в технотронный век. «Бесслезный период»
возник потому, что писатели в нашем ожесточенном и
трагическом мире стали отходить от проявлений самых
обычных, извечных, ничем не заменимых человеческих
чувств, считая их ложными среди общего обмана и мисти­
фикации

Не только в американской и западной литературе, не­
редко и в нашей между читателем и героями романа постав­
лена какая-то стеклянная холодная стена, которую невоз­
можно преодолеть. Разумом можно понять, что происходит за
стеклянной стеной, но чувством вряд ли, ибо мы не ощущаем
тепла дыхания персонажей, жарких и горьких слез, не слы­
шим звук смеха. Если мы будем общаться только форму­
лами разума, лишенного чувства, то никогда не придем к
истине, не познаем человека, неповторимую особь, наделен­
ную природой и разумом и пятью чувствами не для отчуж­
дения друг от друга, а для объединения и соучастия.

Записка. Как вы относитесь к угрозе экологической
катастрофы, нависшей над человечеством?

Ю. Бондарев. Недавно по телевидению я слышал
выступление одного известнейшего академика, решительно
утверждавшего, что загрязнение рек, озер, морей, океанов,
отравление атмосферы химическими отходами промыш­
ленности не могут существенно изменить экологический
баланс, не могут нарушить естественное течение жизни 
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на земле а шум, поднятый в прессе,— все это преувеличен­
ные страхи и паникерство. Он утверждал также, что земных
богатств хватит нам, нашим внукам и правнукам, вследствие
этого надо стоять за прогресс, быть оптимистом.

И тогда я подумал, что выступление уважаемого акаде­
мика напоминает тост невежды, обуянного фальшивым
оптимизмом на пирс в трагический момент убийства матери,
родившей нас. У меня нет охоты спорить с почтенным мужем
науки, исполненным неистребимой бодростью духа. Лишь
хочется сказать, что по меньшей мере преступно думать,
что возможности земли — неисчерпаемый волшебный коло­
дец.

В конце концов, каждый колодец исчерпаем. Так же,
как жизнь человеческая. И очень скоро может наступить
день, когда мы поймем, что знали о смертельной опасности,
но все оказались самоубийцами. Мы ничем не заменим ни
озон, ни кислород, ни воду, не задержим таяние аркти­
ческих льдов в «парниковом» состоянии земли, не изменим
человеческую структуру в смешенной среде обитания.
Рецепты научно-фантастических романов здесь не помогут.

Записка. Чем вы объясните разобщенность людей в
современном городе?

Ю. Бондарев. Во-первых, развился город, совершенно
1епохожий на город, скажем, начала или середины XIX сто-
[етия. Мы вступили в век неэстетичной урбанизации. В
овременном городе вместе с людьми, давними и традицион­

ными хозяевами города, поселились и новые хозяева,
господа улиц — это машины.

Автобаны, огромные магистрали, шоссе, виадуки, пере­
крестки, гаражи, автомобильные стоянки почти не оста­
вили естественного жизненного пространства для давних
хозяев. Прямоугольные башни, двадцатиэтажные стек­
лянные «зажигалки», уродливые коробки рядом с унылыми
параллелепипедами кажутся порой марсианскими кладби­
щами. Жильцы многоквартирных домов молча подымаются 
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в лифтах, молча выходят из подъездов, в общем, не зная
друг друга. Дети встречаются на несколько часов в школе,
где нет ни места, ни времени пообщаться, как того требует
возраст. Дело в том, что вокруг современных жилых домов
нет тех «домашних» уютных двориков, которые испоион
веков объединяли детей. Новые дворообразные полуспор­
тивные площадки, что строят сейчас меж коробок,— хоро­
шие площадки, но почему-то детей они не объединяют.

Есть много привходящих моментов, которые способствуют
разобщенности и взрослых, и детей, чего не было прежде.
Знать и чувствовать это — больно, потому что моя жизнь
с детства протекала среди людей и на глазах людей. Я жил
в Замоскворечье, и в своем доме, в своем дворе мы знали
о каждом человеке абсолютно все. Между нами были как
бы родственные общения — без умиления, но и без холод­
ного равнодушия.

Я все чаще думаю, что скоро настанет время, когда го­
рожане начнут уезжать в деревни: к солнцу, траве, воздуху,
простору, свободе, голубому и зеленому цвету. И тогда
возникнут особые поселения: города-деревни. Не хочу со­
гласиться с тем, что это просто мечта — урбанизация уже
достигла того предела, когда начинает разрушать самое
себя.

Записка. «Если бы молодость знала, если бы старость
могла». Согласны ли вы с этим изречением?

Ю. Бондарев. Конечно. Молодости свойственна удиви­
тельная уверенность в себе, даже при известной робости
и застенчивости характера. На заре жизни самонадеянно
кажется, что все крепости, все неприступные для других
бастионы будут взяты, что впереди открыты солнечные дали,
что будущее лучезарно и прекрасно, что жизнь — это
ровная асфальтовая дорога, а не ухабистый проселок, что
все человечество протягивает тебе дружескую руку, что.
несомненно, будут созданы «Война и мир», «Братья Кара­
мазовы», «Боярыня Морозова», «Шестая симфония».
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Вспоминаю пору послевоенную, возвращение в Москву
с фронта, когда у моего поколения было столько дерзости
и столько мечтаний! Было убеждение что все задуманное
свершится, и ничего не останавливало, и не было со­
мнений.

Серьезная пора сомнений, раздумий, ревизии своей
совести и попытки самоопределения наступает, если хотите,
в сорок лет. Может быть, сейчас это случается раньше.
Приходит сезон мучительных осмыслений (по индусской
философии), и человек начинает задавать себе вечные во­
просы «божественной истины»: «Кто я? И что означает
все окружающее? Так ли я живу? И что дальше?»

Что ж, относительное благополучие, сытый быт, семей­
ный очаг удовольствия, отдыха и развлечений — а дальше
что? Тишина? Небытие? Последний порт, куда пришел твой
корабль? Когда самому себе задается вопрос «а дальше что»,
возникает неподкупная правда подведения итогов. Ста­
рость — продолжение раздумий с потерянной надеждой воз­
рождения и возвращения молодости, но это период близо­
сти и тихого наслаждения в общении с природой.

В двадцать лет вряд ли можно со всей пронзительностью
понимания красоты увидеть капельку росы на листьях в
погожее июльское утро, удивиться разной форме полевых
цветов или утренней тишине августа без пения птиц, или
блеску осеннего месяца в проселочной колее, наполненной
водой. Только в зрелом возрасте человек пытается осмыс­
лить подробности мира и приходит к мысли, что он частица
природы, где рядом существуют красота и уродство, что
в определенный срок придется прощаться со всем пре­
красным в этом мире, и это вызывает особую боль.

И все-таки, если человек находится в согласии с при­
родой, то смерть — это лишь переход в вечность, что
есть природа. Старость — наказание, коли человек горько
сожалеет о том, что было сделано и не сделано в мо­
лодости... Полноценная старость в способности работать 
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и реалистично мыслить. Думаю, что в преклонные годы
нет высшего наслаждения, чем общаться с тем великим, что
накоплено человечеством в искусстве, в мировой культуре.
Вместе с тем старость — осмысление перехода и успокаи­
вающая надежда на бессмертие в семи формах возрож­
дений (восточная философия).

Записка. «Быть знаменитым некрасиво». Согласны ли
вы с этим изречением?

Ю. Бондарев. Я согласен с этой формулой, так как
широкая известность — это еще не признак выдающегося
таланта. Вся история литературы показала, что в силу мно­
гообразных обстоятельств, случайностей, иллюзорных мод
знаменитыми становятся не только хорошие, но нередко
и плохие писатели. У нас подобных парадоксов предоста­
точно в разных областях искусства — в театре, кино,
эстраде. В Нью-Йорке журналисты доказывали мне, что
знаменитость в штатах делается в течение двадцати че­
тырех часов — просто существуют методы стереотипных
и ложных преувеличений.

Несколько ранее поступила записка, которую я не зачи­
тывал, потому что вопрос в ней ставил меня в нескромное
положение: как я отношусь к своей славе? По-моему,
не следует применять понятие «слава» к современным
живущим писателям, которые еще не предстали перед все­
вышним судьей — временем, распорядителем подлинной
славы. Слава снизошла на Толстого, Гоголя, Достоевского,
Тургенева, Шолохова. Я уже не говорю о богах словесно­
сти — Пушкине и Лермонтове; один предтеча всей современ­
ной поэзии, другой — современной прозы.

В искусстве сияют три нимба — слава, известность,
мода. Первый отлит из золота, второй из серебра, третий
из железа, беспощадно поддающегося коррозии и ржавею­
щего. Всякий серьезный писатель должен бояться моды,
как бы он ни был честолюбив, должен идти своей дорогой,
наперекор моде, опасаясь впасть во всеобщий восторг, 
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подпевая хору голосов, и тем самым понравиться всем.
Если художник в нервозном ожидании раскрывает объятия
навстречу вселенскому лобызанию, жаждет стать кумиром,
то он предает свой талант, которому, серьезно говоря, при­
зван служить до последнего часа. Есть некое таинство
художника наедине с чистым листом бумаги, наедине со
своим мучительным чувством, что он обязательно должен
выразить независимо ни от чего.

Записка. Роман «Игра» вызвал очень много серьезных
мыслей по поводу того, каким вы видит* мир нравственных
людей. В уста Крымова вы вложили фразу: «Подвижники
и правдолюбцы устали, справедливцы притомились и на­
доели». Почему? На что тогда можно надеяться? И в связи
с этим тот же Крымов говорит: «В войну погиб цвет народа,
а дети не стали лучше отцов». Простите, а среди детей,
по-вашему, нет ни подвижников, ни правдоискателей, ни
справедливцев? И разве не они — цвет любого народа во
все времена?

Ю. Бондарев. Писатель, «рождая» своего героя, вкла­
дывает ему мысли, фразы, формулы, умозаключения, исходя
из философии, из сущности того образа, который он рисует.
Великая книга «Жизнь Клима Самгина»— история пред­
революционной интеллигенции. Много там высказано
мыслей, идей и суждений, раздражающих нас, но это вы­
сказывают герои Горького.

Было бы ошибочным полностью в мыслях, чувствах
и поступках соединять писателя с героями. Уже обдумывая
книгу, художник проигрывает роли всех будущих героев.
Он становится и влюбленным, и ненавидящим, и решитель­
ным, и растерянным, и заискивающим, и гордо-непреклон­
ным, то есть переживает множество душевных состояний.
Ведь в каждом из нас заложены, посеяны вот эти зернышки
добра и зла, поэтому писатель в воображении может пре­
образиться по мере своего дара в другого человека, про­
жить чужую жизнь.
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Вспомните самих себя: сколько раз- вы не пришли на
помощь ближнему своему? Всегда ли вы поступали так,
как надо было поступить? До конца ли мы с вами бываем
искренни? Полностью ли мы говорим друг другу правду?
Вспомните — и здесь вступит в действие воображение.
Человек еще далек от совершенства, и в улучшении его,
наверное, смысл земного существования.

Записка. Крымов говорит о кодексе нравственных правил,
без которых немыслима Россия. Пожалуйста, несколько
слов об этом кодексе, еще о том, что добавило к нему ваше
поколение?

Ю. Бондарев. Крымов говорит, что не знает как, но
Россия спасет мир. Крымов убежден в нравственной силе
и великой доброте своего народа. Однако воспринимать
слова Крымова как идею мессианства было бы неправильно,
хотя идею эту исповедовали и Достоевский, и Соловьев,
и Николай Рерих, утверждая, что в развитии западной
культуры спасительную роль играет и сыграет Россия.

Что касается так называемого кодекса нравственных
правил, то, мне кажется, он вытекает из того, что думает,
что делает, в чем сомневается Крымов. Он не хочет играть
роль на сцене жизни, роль в пьесе, которая написана не им.
И хочет быть не зрителем, а действующим лицом. Однако
то и дело он вынужден сбиваться с естественной роли, так
как жизнь перепутывает в корыстных целях добро и зло,
любовь и ненависть.

Записка. Символична ли гибель вашего героя?
Ю. Бондарев. Я не представляю искусства, которое

успокаивало бы нас и вызывало умиленное душевное рав­
новесие. Литература обязана заставлять думать над
смыслом главного — жизни и смерти...

Записка. «Чувство вины за всех и за все»— вот, пожалуй,
самое главное, что не дает Крымову покоя. Считаете ли вы
это качество чертой подлинного интеллигента?
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Ю. Бондарев. Казалось бы, какое чувство вины мо­
жет испытывать человек, скажем, такой, как Крымов?
Он не лгал, не скрывал истину, не выдавал ложь за правду
и правду за ложь, но в то же время живет с ощущением вины.
И Крымов в «Игре», и Васильев в «Выборе» испытывают
чувство вины не оттого, что это мистически свойственно
русскому интеллигенту, а потому, что им постоянно ка­
жется: они что-то недоделали, недодумали, не совершили
последнего действия, что бы принесло другому добро -
не сделали последнего шага к человеку. Известно, что рус­
скому интеллигенту до всего человеческого есть дело.
Вследствие этого он и испытывает преувеличенное чувство
вины, которое облагораживает и возвышает дуплу.

Записка. Не доказывает ли роман «Игра», что искусство
бессильно?

Ю. Бондарев. Наверное, искусство в наш прагматиче­
ский век может сделать не так уж много. Но кое-что может.
Роман — это тоже поступок, действие, энергия духа. Самое
главное — и мне хочется повторять это 501 раз, как говорил
Достоевский о нравственности — наша литература должна
заставлять думать. Я — за искусство с острыми углами,
на которые можно наколоться. Эта колючесть беспокоит
нас, но и дает импульс к очищению. А душевное очище­
ние — это шаг к самоусовершенствованию. Толстой хотел
’ривить всем нам вкус к жизни, и последние его слова были
пенно о любви к жизни, о том, чтобы человек ценил каж-
>е мгновение своего существования. Научил он чему-пи-
/дь нас? Я думаю, что научил.

Вопрос из зала. Ваш Крымов производит, мало сказать.
странное, я бы даже сказал — отрицательное, несимпатич­
ное впечатление. Сильный человек, солдат, который был
в больших переделках и хорошо из них выходил, тут в ре­
зультате какой-то темной, драматической ситуации сник,
потерял себя, потерял способность защищать себя, за­
щищать правду, которая была все-таки, и кончил, если
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я не ошибаюсь, тем что добровольно ушел из жизни.
Что, я ошибаюсь?

Эту реплику подхватывает учительница. Очень хороший
вопрос и нужный вопрос. Я работаю в школе, и должна
сказать, что такие книги, как. роман «Игра», для школы
вредны, и печатать их нельзя...

Ю. Бондарев. Вот это уже интересно. Вот это начинает­
ся дискуссия. Вы меня простите, пожалуйста, но в вашу
школу, где вы преподаете, своих детей я никогда бы не
отдал.

Отжившими методами воспитания — сокрытием от юных
людей сложностей и горьких трудностей жизни — мы
воспитываем нравственных уродов. Молодые люди дол­
жны знать все или почти все. В незнании, в - темноте.
в обмане мысль никогда не родится, и никогда не появится
свое, искреннее отношение к миру.

Сейчас от школы зависит очень многое. Прекрасно, когда
наши дети ходят в школу с ощущением праздника. Ужасно,
когда они идут на занятия как на тяжелейшую ежеднев­
ную неприятную работу. Слово «воспитание», к сожалению,
стерлось, затаскалось по догматическим углам и стало
отдавать пылью. Хотя «воспитание» есть великое слово
Воспитать — это значит привить молодому человеку ком­
плекс добрых привычек. И литература играет здесь не по­
следнюю роль.



Дмитрий
НИВ

Интеллигентным
притвориться
нельзя
(Из встречи
в Концертной студии
Останкино,
1986 год)

Д. Лихачев. Когда я ехал в Москву, я думал, о чем го­
ворить на телевидении? И в конце концов, решил говорить
о том, что мне кажется сейчас самым важным. Самое важное
сейчас в нашей жизни — это колоссальное развитие науки.
Может быть, вы моложе меня и не были свидетелями того,
:ак произошел в нашей жизни — не только в Советском
ююзе, но и в мире — этот подъем научных интересов,
оли науки в нашей общественной, природной, какой угодно

кизни.
В свое время в Петрограде я наблюдал за жизнью Ака­

демии наук. Академия наук была совсем маленькая, в
сотню раз меньше, чем сейчас. Транспортные средства —
одна лошадь с коляской. Она попеременно возила прези­
дента, Александра Петровича Карпинского или Николая
Яковлевича Марра, когда Карпинский не выезжал. Вот
и вся транспортная система... Жили в одном доме. Дом 
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сейчас этот называют «Индийская гробница», потому чтс
он весь усыпан мемориальными досками. В два этаже
эти доски. А в самом помещении Академии наук быле
квартира академика Шахматова, в самом главном зданиг
Академии наук.

Как велась работа? Скажем, «Известия Отделение
русского языка и словесности» («ИОРЯС») известны вс
всем мире, это был один из лучших наших научных жур­
налов. И в Федеративной Республике Германии он весь
переиздан. Как этот журнал издавался?

Шахматов получал статьи, печатал их или отказывался
печатать. Был у него один ученый-корректор. Директоре
издательства не было, был управляющий издательством
который обязан был подчиняться желаниям академика г
его указаниям.

Ученый-корректор собирал эти статьи с подписью
Шахматова, а может быть, даже и без подписи Шахматове;
и складывал из них журнал. Тот или иной номер. И отправ­
лял в типографию. Технических редакторов тоже не было
И вместо технического редактора хорошие наборщикг
оформляли и набирали все материалы.

Когда мне в молодости потребовалась какая-то помощь
Академии наук, а я был тогда корректором в издатель­
стве Академии наук, мне сказали, что нужно пойти к Алек­
сандру Петровичу Карпинскому на прием и он поможет...

На какой прием? Я просто пошел на квартиру. Мне
сказали: будет дочь, Толмачева-Карпинская, она и иност­
ранный отдел вела, и была управляющей делами. У нее была
машинка «Ремингтон», и все она делала сама. Только, мне
сказали, когда придете, поцелуйте ей руку обязательно
Я пришел, поцеловал руку и попросил о помощи. Она сказа­
ла: «Хорошо! Александр Петрович вам поможет». Села
за машинку и напечатала какую-то бумагу. Потом пошлг
в соседнюю комнату, где находился Александр Петро­
вич. Он был уже сильно глух, и я весь разговор слышал.
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«Пришел молодой человек. Приятный, приятный! Воспитан­
ный, воспитанный! — кричит она ему.— Надо бумагу под­
писать!» Он подписывает бумагу, я получаю ее и читаю
наркомюсту, самому наркому юстиции И все помогло

Вот такие были патриархальные отношения. Но, само
собой разумеется, что в современной жизни такого рода
отношений быть уже не может. Потому, что Академия
наук — это колоссальное заведение, и теперь мне, акаде­
мику, гораздо труднее пройти к президенту, чем в свое вре­
мя корректору — к президенту Карпинскому. Колоссальная
разница между наукой в прошлом и наукой в настоящем,
в их влиянии на жизнь, на судьбу нашей планеты.

Вопрос из зала. Почему вы выбрали сферой своих иссле­
дований древнерусскую литературу?

Д. Лихачев. Видите ли, когда я пришел в университет
в двадцать третьем году, древнерусская литература изу­
чалась в те времена книжно. И для очень узкого круга
специалистов. Как книжность, не как искусство. А я посту­
пил на западноевропейское отделение и занимался романо­
германской литературой. Моими учителями были главным
образом Виктор Максимович Жирмунский, Владимир Кар­
лович Мюллер, шекспировед, Владимир Федорович Шеш-
марев и некоторые другие. Одновременно я слушал лекции
по древнерусской литературе. И мне было очень досадно,
то западноевропейское средневековье изучается более пе­
ровыми литературоведческими методами, чем дрсвне-
усская литература

И я понял, между прочим, что сделать что-то для науки
больше всего я смогу именно по русской тематике, потому
что нужно обращаться к рукописям. Западноевропейские
литературы как бы ухожены, обласканы учеными, а древне­
русская литература оставалась на уровне ее книжного изу­
чения. Поэтому я решил связать себя с древне-русской
литературой. И вот еще почему: не только из патриотиче­
ских соображений, из соображений научной перспектив­
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ности, но еще и потому, что древнерусская литература имеет
очень много общего с другими литературами феодального
периода, развитого феодализма. И понимание древнерус­
ской литературы важно для того, чтоб понимать европей­
ские, средневековые литературы, литературы и азиатские,
и африканские и так далее и так далее. Много общего.

Кроме того, человек должен всегда стремиться расши­
рить свой эстетический кругозор. И расширение в сторону
древнерусской литературы очень много дает и для пони­
мания первых семи веков русской культуры, и для пони­
мания XIX и XX веков русской литературы, и для понимания
других культур и других народов.

Это необходимое условие для русского студента за­
няться тем, чем до него не занимались в литературовед­
ческом плане. Я ведь пришел в университет как раз в ту
пору расцвета литературоведения, в пору различных лите­
ратуроведческих споров, главным образом между предста­
вителями академической, традиционной науки литературо­
ведения и наступавшими тогда формалистами. Формалиста
тогда наступали и отступали от своих позиций под влия
нием этих публичных споров, которые собирали людей
большие помещения, где выступали такие мастера споров,
как Борис Викторович Томашевский, Борис Михайлович
Эйхенбаум, Виктор Борисович Шкловский и многие другие.
Формализм формировался в публичных спорах...

Вопрос из зала. Расскажите, кто были ваши родители.
Поделитесь с нами воспоминаниями о вашем детстве.

Д. Лихачев. Хорошо. Спасибо за этот вопрос. Мои пред­
ки по линии матери — старообрядцы, купцы-старообрядцы.
давно поселившиеся в Петербурге. Но мать уже была
единоверкой и поэтому от старообрядчества отошла, и я
в детстве этого старообрядческого гнета семейного не
ощущал. А отец был из семьи почетных потомственных
граждан Петербурга, но не купеческого сословия, а по
линии ремесленной управы. Там со времен Анны Иоановны 
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были мастерские золотошвейные, которые принадлежали
Лихачевым. Но отец очень рано ушел из дому, ушел от этой
гнетущей купеческой обстановки, прямо по Островскому

Я очень хорошо помню эту тяжелую обстановку Он
ушел, стал учиться в реальном училище, не захотел учить­
ся в коммерческом. Он захотел стать инженером. Стал ин­
женером-электриком, потом его двоюродные братья стали
инженерами-электриками, и вся наша семья состояла, в
общем, из инженеров-электриков. В том числе мой старший
брат, он и сейчас жив, инженер-электрик, и мой умерший
младший брат — инженер-электрик. И когда я пошел по
гуманитарной линии, то это вызвало очень неприятную
реакцию у моего отца, он очень обиделся на меня, что я
захотел заниматься гуманитарными науками

Жили мы летом всегда под Петербургом, в Куоккале
Это было место, где селилась мало зарабатывающая интел­
лигенция. Центрами интеллектуального притяжения были
Репин, Чуковский, семья Анненковых, Пуни и так далее
Там жил и Маяковский, приезжал Мейерхольд, он жил
у Анненковых. Это был своеобразный интеллектуальный

’.ентр, где начинались многие эксперименты в области искус-
гва: театрального, живописного, что всегда поощрял Ре­
йн... Мне очень повезло в жизни, что я оказался в этой

среде, в куоккальской среде, еще ребенком. Потом я кон­
чал Ленинградский университет и вообще всю жизнь про­
жил в Ленинграде и сейчас живу в Ленинграде.

Что еще могу сказать? Кое-что о формировании моих
научных интересов есть в моей книжке «Прошлое — буду­
щему». Что вас еще интересует?

Вопрос из зала. Какая книга произвела на вас самое
большое впечатление в детские годы?

Д. Лихачев. «На суше и на море». Знаете, это
был такой сборник — хрестоматия путешествий по разным
странам мира. Там были и статьи об айсбергах, и статьи
о каких-то животных экзотических стран. Мне это издание 
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очень нравилось, тем более что иллюстрировано оно было
прекрасно красочными рисунками и красочная была об­
ложка. И я помню, что родители очень гордились много­
сторонностью моих познаний, а они все были из одной книж­
ки, которую я очень любил,— «На суше и на море»

Я жалею, что сейчас не издаются такие книги Все
книги для детей издаются как-то очень целенаправленно
для знакомства с филологией, для знакомства с геологией
А вот такой книжки, которая не являлась бы энциклопедией
и вместе с тем рассказывала бы о многих вещах, которые
интересны, просто интересны детям, такой книжки нет. Это
нужно.

Вопрос из зала. Можно вам задать вопрос литературо­
ведческого характера? Известно, что вы уже много ле
возглавляете творческий коллектив, который занимаете
выпуском серии «Литературные памятники». Хотелось 61
услышать, что вы вкладываете лично в этот термин «литера
турные памятники», что в ближайшее время выйдет в этой
серии, что бы вы лично хотели издать в будущем?

Д. Лихачев. Ну, что самое главное в этой серии для нас,
членов редколлегии? Нужно ввести в круг чтения все наро­
ды, все континенты, познакомить народы друг с другом на
высшем уровне, па уровне высшей культуры, литературной
культуры. Это в какой-то степени форма научной борьбы
с национализмом, с разъединенностью народов. Надо, что­
бы культурные и литературные достижения всех народов,
всего мира были объединены и вошли в наш обиход, в куль­
турный обиход.

Идея создания серии «Литературные памятники» при­
надлежала Сергею Ивановичу Вавилову, замечательному
президенту Академии наук, который был удивительно раз­
носторонним человеком в своих интересах и придавал боль­
шое значение музеям, гуманитарным наукам, издательскому
делу. И, в частности, ему принадлежала идея создания
серии литературных памятников вне всяких институтов.
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И в первое время это делалось по-домашнему. Он поручил
это дело Моисею Израильевичу Радовскому. Радовский
вскоре умер, и потому эту серию возглавили сперва Вол­
гин, потом Николай Иосифович Конрад, который тоже
вложил часть своих идей в это издание. Замечательная
книга у него есть «Запад и Восток», которая охватывает
культуры всех стран Запада и Востока. Он был, мне
кажется, лучшим руководителем этой серии, во всяком
случае, лучше, чем я, поскольку я специалист по древне­
русской литературе.

Вопрос из зала. Можно вопрос, больше относящийся
к литературе? 800 лет назад было написано «Слово о полку
Игореве». Как вы думаете, будет смотреться развитие
советской литературы через 800 лет? По какому она шла
пути? И к этому же примыкает вопрос более конкретный:
согласны ли вы с мнением, которое высказывается в по­
следнее время, что уровень советской литературы стре­
мительно падает?

Д. Лихачев. Нет, не согласен. Я думаю, что нельзя даже
и сравнивать таким образом. «Слово о полку Игореве»—
один маленький памятник, а как мы будем смотреть через
800 лет на советскую литературу? Это неправомерное со­
поставление, это вещи совершенно разные.

Вся литература наша — и один памятник — через 800
лет! Кроме того, ведь происходит развитие. Сейчас ли­
тература совершенно другого характера, чем она была
в XII веке, потому что у нас есть развлекательная литература,
есть несерьезная литература — детективы и прочее и есть
очень хорошие крупные писатели на уровне XIX века.
Не буду их называть, вы знаете, есть прекрасные писатели,
только их надо заметить. Ведь в свое время тоже многих
писателей XIX века не замечали.

Но должно быть общественное мнение по поводу литера­
туры и по поводу отдельных писателей. Нужно самим раз­
личать писателей настоящих, писателей по призванию и
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писателей, зарабатывающих, развлекающих, служащих
Союза писателей.

Вот такой ширпотреб у нас действительно развился
очень сильно, и его, естественно, в наш век значительно
больше, чем могло бы его быть в XII веке. В XII веке,
я думаю, его не было.

Вопрос из зала. Как вы оцениваете место древнерусской
литературы в современной школьной программе?

Д. Лихачев. По-моему, там никакого места нет Там
есть «Слово о полку Игоревен и все.

Реплика из зала. Вот именно, вот именно, я и хочу ска­
зать, не стоит ли приобщать к ней в старших классах более
глубоко и серьезно? И сделать это нужно даже в целя
патриотического воспитания, которое сейчас очень ослаблс
Вот у меня хранятся учебники Мариинской женской гим
назии Они пострадали в блокаду в Ленинграде, но они
все равно хранятся. И я удивляюсь, почему к ним не обра­
тятся сейчас и нс возьмут то хорошее, что там есть.

Д. Лихачев. Вы знаете, в старой гимназии древнерус­
ской литературе уделяли больше места, больше внимания,
чем на современных филологических факультетах педаго­
гических институтов.

Реплика из зала. Разрешите вернуться к преподаванию
литературы в школе? Учителя и методисты здравомысля­
щие, и, наконец, все те, кому дорога наша культура, пони­
мают, что преподавание литературы в школе — это начало
эстетического, нравственного и любого воспитания. Один
из ваших коллег, профессор Прокофьев, как-то сказал, что
он всегда помнит, что войну Отечественную выиграли люди,
которые учились в школе по старым программам, в которых
литературе отводилось достаточное количество часов. Сей­
час это количество часов резко упало и еще более падает.
Предлагают изучать не художественные произведения в
целом, а только отрывки из них. Хотелось бы узнать ваше
мнение по поводу этого предложения.
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Д. Лихачев. Ну, это изучение по отрывкам совершенно
невозможная вещь. Это воспитывает невнимательное отно­
шение к художественному произведению. Когда-то в уни­
верситете Лев Владимирович Щерба рекомендовал препо­
давателям и сам проводил со студентами занятия так назы­
ваемого медленного чтения, то есть углубленного изучения
одного произведения с медленным чтением и комментиро­
ванием: драматическим, бытовым, культурно-бытовым и так
далее. Вот так мы занимались, скажем, «Медным всад­
ником» и разобрали за год только несколько строк. Такого
рода занятия учили пониманию литературы, учили любви
к литературе, читать литературные произведения и пони­
мать эти литературные произведения. А когда памятник
дается в каких-то отрывках, о каком понимании может идти
речь?

Дело не в том, чтобы учащиеся знали даты рождения
писателей или могли перечислить их главные произведения,
а в том, чтобы они любили настоящую литературу, настоя­
щую художественную литературу, умели понимать ее. Вот
это должно быть заложено в программах. А для этого про­
граммы должны быть гибкими, потому что педагог должен
иметь возможность больше останавливаться на том писа-
еле, которого он любит и сам понимает.

Записка. Нужно ли гуманитарное образование физикам,
математикам?

Д. Лихачев. Дело в том, что научный труд требует об­
щей интеллигентности человека. И эта общая интеллигент­
ность человека дается главным образом гуманитарными
науками. Почему? Потому что искусство, искусство слова,
живописи, какое угодно искусство, основано на интуиции
и воспитывает интуицию, а без интуиции не могут обойтись
и естественные науки, и математика. Интуиция — в основе
всего, это то, что не может быть заменено никакой компью­
терной машиной, а художественное творчество больше все­
го воспитывает эту интуицию.
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Ведь недаром, скажем, Эйнштейн вдохновлялся творче­
ством Достоевского. Мне приходилось разговаривать с Ро­
маном Осиповичем Якобсоном, он говорил, что перед напи­
санием какой-либо филологической работы он любил рас­
сматривать живопись Ларионова или Гончаровой. У него
были определенные интересы в живописи. К «своим» худож­
никам он относился как к вдохновляющему началу, хотя
работал совсем в другой области.

Математики не случайно занимаются музыкой, любят
музыку. Даже возьмем такой пример: талант человека в
одной области сказывается и в другой. Скажем, Пушкин —
великолепный художник. Лермонтов — тоже художник.
Достоевский, как сейчас выясняется был замечательным
портретистом. Таким образом, гуманитарные науки очень важ­
ны. То, что в школе на них уменьшают часы, это плохо. Гума­
нитарные науки должны прежде всего воспитывать понима­
ние искусства, понимание истории и учить нравственности

Реплика из зала. Дмитрий Сергеевич, вы знаете, что
библиотека Лепина — это конгломерат одновременно ар­
хитектурных памятников и народного достояния в виде
библиографических редкостей самого разного вида. Кроме
всего прочего это огромный фонд нашей культурной жизни.
И вот сейчас сложилось такое положение, что библио­
тека разрушается. Интенсивно разрушается дом Пашкова
баженовский — уникальное творение русской архитектуры
Причиной тому является строительство метрополитена
на территории Библиотеки Ленина. Был отведен участок
под строительство с нарушением закона об охране и исполь­
зовании памятников истории культуры. У меня есть спе­
циальный иллюстративный материал, который показывает,
в каком состоянии сейчас все это находится...

Д. Лихачев. Я считаю так: библиотеки — это основное
в культуре страны. И от библиотек, от их доступности, от
доступности сокровищ, которые в них хранятся, зависит
культура страны.
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Может не быть университетов, никакого высшего обра­
зования, но если есть хорошие библиотеки, все можно вос­
становить. Если библиотек не будет, никакое высшее обра­
зование ничего не даст. •

Библиотеки — это центр культуры, самый основной наш
культурный фонд, поэтому относиться к библиотекам нужно
с особенной тщательностью. Во всех смыслах, не только
в охранении их зданий и постройке новых, но и в том, чтобы
не уничтожались старые, якобы ненужные книги, чтобы
в рукописное отделение был больший доступ тем, кто может
заниматься рукописями и должен заниматься ими. От
этого зависит культура страны, от этого зависит культура
наших академических изданий классиков, литературного
наследства, памятников культуры, новые открытия и так
далее. От этого зависит все, поэтому библиотеки в ряду
культурных ценностей нашей страны должны стоять на
самом высоком месте.

Гласность в делах культуры — необходимейшая вещь,
совершенно необходимейшая. Архитектура Москвы не
принадлежит архитектору, она принадлежит всему народу,
а кажется, что только градостроительные организации

огут ею распоряжаться. Так же, как архитектура Ленин*
ада и всех других городов Исторические города принад-
•жат народу, и даже не одному поколению, которое сей-

ас в них живет.
Мы всегда должны думать и о будущих поколениях.

Можно ввести такой термин: эксплуатировать будущее.
Это, значит, получать доход за счет будущих поколений.
Так обстоит в разных областях, не только в области культуры.
А истощать природные запасы, вырубать леса? Допустим,
это может принести экономический эффект в данном году,
но все это идет за счет будущих поколений.

Вопрос из зала. Я хотел бы обратиться к вам как к члену
президиума Всероссийского общества охраны памятников.
Я москвич. Есть замечательный куст памятников истории 
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культуры. Вы писали об этом: Шахматове Блоковское.
'Там же рядом мало кому известные Бабайки, где жил
и работал изобретатель Попов, там же усадьба и могила
Татищева — все это в одном районе. Это изумительный
куст, и он в полном разорении сейчас находится. Неодно­
кратно об этом писали и вы, и многие другие авторы. И вот
общество постановило, что в Московской области дела
обстоят очень плохо. Постановило, и все, а что дальше
делать, никто не знает. Вот к вам, как к члену президиума
этого общества, может, не очень дееспособного, я обращаю
этот вопрос: что же дальше делать?

Д. Лихачев. Я принимаю этот упрек и в свой адрес
В деле охраны наших памятников и в работе обществ
нужны какие-то кардинальные реорганизации. Во-первы;
нельзя смотреть на общество и на дело защиты памятников
как на дело непрестижное, как на дело второго сорта, куда
отправляют работать людей, не справившихся с какой-то
другой работой, основной, более важной в государственном
плане. Напротив — самое важное для нас сохранить куль­
турные памятники.

Подумайте, для чего мы вообще живем? Для чего су­
ществует научно-технический прогресс? Для роста куль­
туры, для роста творчества. А для этого нужна память,
не отдельные даже памятники. Нужна культурная среда
для того, чтобы в этой культурной среде вырастало твор­
чество будущего, культурное творчество будущего...

Ведь вы обратите внимание на своеобразную диалекти­
ку в жизни. Где меньше всего памяти? В физических зако­
нах. Если я уроню вот эти все записки, они все рассыпятся,
они не будут помнить о своем состоянии в моих руках.
Памяти нет у бумажки. Есть память в том, что здесь напи­
сано, но в бумаге самой памяти нет.

В биологии — память генетическая, там уже поразитель­
ная память. У человека память существует еще в большей
степени. И чем выше форма жизни, тем большую роль играет 
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память и тем она более организованная. Вы сами можете
продолжить этот ряд. Поэтому вопрос об охране памятни­
ков в нашем государстве должен быть на первом месте,
иначе нам вообще и не стоит существовать. Подъем эконо­
мический очень важен, но опять-таки важен для того, чтобы
будущие поколения и мы сами могли лучше работать,
творить, развивать культурное творчество...

Реплика мальчика. Вы говорили о разрушении памятни­
ков. Но ведь не все памятники разрушаются кем-нибудь,
на многие просто не обращают внимания. В Серпухове
есть прекрасный монастырь. Есть дом князей Волконских.
И если он разрушится, никто не будет ответствен за него.
Потому что его никто не сносил — он сам разрушился.
Вот дом князей Волконских. Его хотят сносить, но местные
жители настаивают на музее, в результате что-то среднее
получается, в результате он просто будет разрушаться сам
собой...

Д. Лихачев. Вы сами из Серпухова?
Мальчик. Нет, я не из Серпухова, я был там дважды.
Д. Лихачев. Ну как приятно. Как приятно, что есть люди

молодые, которые вот так мыслят. Это замечательно. Это
замечательно, и в этом отношении я оптимист, потому что
я помню мальчиков своего времени, 20-х годов. Они об этом
не думали, они думали о другом, об очень важном, но о памят­
никах не думали. Казалось, что все нужно разрушить и после
этого построить новое...

Записка. Что вы можете сказать об этике ученого в-со­
временной жизни?

Д. Лихачев. Это очень важный вопрос. Если наука
занимает в нашей жизни такое колоссальное место и если
она так усложнилась, то, естественно, встают вопросы эти­
ческие. Это область, которая требует каких-то новых, неиз­
веданных ранее моральных норм.

Этика научной работы, этика ученого — это вопрос
первостепеннейшей важности. По этому поводу еще в семь­
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десят третьем году академик Леонид Иванович Седов писал
в своей книге. В ней есть заключительная глава об этике
ученых, об этике научной работы. И сейчас мне бы хотелось
привести конкретный пример значения этики в научной
работе, в организации научной работы, в продвижении
научных проектов в жизни.

Пример такой. Недавно президиум Академии наук
собрал совещание по вопросам о повороте части стока се­
верных рек на юг. На совещании было около 60—70 человек
Состав приглашенных был тенденциозен, а это уже первое
нарушение этических норм. Если собирается совещани-
то вопрос должен быть подготовлен соответствующи
образом и совещание тоже должно быть подготовленный
Ведь речь идет о судьбе множества северных поселков
вообще, о судьбе русского Севера. Но ни археологи не были
приглашены, ни искусствоведы, ни историки, ни фолькло­
ристы... Никто из представителей гуманитарных наук, за­
щищающих интересы культуры, не был приглашен на это
совещание. Стало быть, это первое нарушение, и это нару­
шение этических норм. Кроме того, не было объявлено, а
зачем вообще этот поворот рек нужен?

Повышение уровня Каспия? Но Каспий уже и так по­
высил свой уровень за последние годы, и дальше его повы­
шать не следует. Повышение превысило оптимальные раз­
меры, и заливаются те территории, на которых уже были
построены санатории на берегу моря. Значит, повышать
еще уровень Каспия и для этого жертвовать русским Се­
вером не имеет никакого смысла. А это все ведь вопросы
этики. Предлагалось обсудить первый этап переброски рек.
Первый этап.

Ну, скажите, пожалуйста, возможно ли так, чтобы в
архитектур0 обсуждался проект первого этажа здания и не
говорилось о том, сколько еще будет этажей в этом здании
и какие они будут? Это же невозможные вещи. Предла­
галось разрешить первый проект, причем без голосования, 
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разрешить этот первый этап, причем в него входила пере­
броска около шести кубических километров воды в год с
севера на юг.

Кроме того, не был обсужден вопрос о том, что при этом
погибнет, о том, что заливается город Тотьма, подмывает­
ся Каргополь... Мне кажется, что всякие большие проекты
требуют каких-то очень глубоких представлений о том,
каким способом они могут обсуждаться. Могут ли, напри­
мер, исторические памятники, культурные памятники ста­
новиться жертвой интернационального долга русского на­
рода? Может ли ныне существующее население России
распорядиться своими памятниками, лишить свое потом­
ство, будущее поколение этих памятников? Морально это
или не морально? Вообще, интернациональный долг памят­
никами может выплачиваться или не может выплачи­
ваться? Почему население русского Севера, жившее там
с XII века, поразительное по своим качествам, в том
числе и моральным, по трудовым традициям, традициям
фольклорным, традициям письменности, должно отказы­
ваться от своих памятников, от своих трудовых традиций,
лишаться своих мест для того, чтобы перебросить воду
на юг?

Как видите, вопросы колоссальные! Ведь можно при­
вести очень много примеров решения таких же вопросов,
когда легкомыслие и, как бы вам сказать, недостаточная
ответственность за свои действия ученых могут привести
к катастрофическим последствиям для целых районов
страны, для культуры. И если правда, что третья очередь
переброски вод затронет Печору, то, значит, будет решена
судьба и народа Коми — одного из самых интересных и
культурных народов нашего русского Севера, за который
великий русский народ несет моральную ответственность.

Я приблизительно очертил то положение, которое меня
чрезвычайно волнует, которое я считаю сейчас самым глав­
ным вопросом научной морали, научной этики.
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Вопрос из зала. Нам стало известно, что на культурном
форуме в Будапеште вы предложили создать фонд и центр
малых народов. Можно ли сказать несколько слов попод­
робнее об этом вашем предложении, очень важном, навер­
ное, для всего человечества?

Д. Лихачев. Видите ли, на культурном форуме я был всего
восемь дней, поэтому мне не удалось проследить, насколь­
ко мое предложение включено в общие предложения фо­
рума. Но речь идет о том, что малые народы постепенно
исчезают с земного шара, поглощаются крупными наро­
дами. Причем формы этого поглощения самые разнооб­
разные.

Некоторые народы просто исчезают, они начинают го­
ворить на языках, более выгодных для них в жизненном
плане. И поэтому забывают даже о своей принадлежности
к определенному народу, исчезают полностью. Други
народы захватываются, скажем, репертуаром театрог
кино, телевидением крупных народов. И поэтому умень
шается разнообразие человеческого мира, а разнообра­
зие — это ведь своеобразный генофонд культурный. Оно
уменьшается. И с этим поделать что-нибудь очень
трудно.

Одна американская фольклористка предложила мне ряд
книг об индейцах, о резервации индейцев. Но мы свои на­
роды не можем включать в резервации. Они должны жить.
Они должны пользоваться благами жизни, получать высшее
образование. Но на своем языке они получить его не могут.
Поэтому мы должны примириться в какой-то мере с тем,
что малые народы, которые насчитывают по 600—800, по
тысяче человек, рано или поздно исчезнут. Но нужно успеть
записать их язык, их фольклор, создать какие-то собрания,
музеи. Необходимо продлить их сознание принадлежно­
сти к своей народности.

Записка. Не расскажете ли вы о положительном при­
мере в деле охраны памятников истории культуры?
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Д. Лихачев. О, такой пример у меня как раз есть, и он
совсем свежий. В Пензенском обкоме партии вторым сек­
ретарем работает замечательный человек Мясников Георг
Васильевич 1. Он пишет книги, он сам гид, когда приезжают
к нему гости. Он знает Пензу, окрестности Пензы велико­
лепнейшим образом. Это удивительный человек. И не одну
книгу он написал о Пензе и издал по своей области. Сей­
час в издательстве «Плакат» вышла еще одна его книга,
я только что ее'получил. Эта книга тоже замечательная.
И это не только прекраснодушное восхищение перед красо­
той, перед ценностями своей области.

Деятельность таких людей имеет не только нравственно­
воспитательный, но и экономический эффект. Почему?
Потому что люди начинают любить свой край, свою область,
свой город, свое село. Там образцовый порядок с памят­
никами культуры. И отъезд из этой области прекратился.
Вы понимаете, это очень трудно учитываемый эффект, но
эффект совершенно определенный, потому что нравственная
оседлость и оседлость физическая в нашем обществе обя­
зательно нужны. Нужно жить в своем городе. Нужно рабо-
ать в одном учреждении, по возможности всю жизнь, есл>
го удается. Оседлость должна быть во всех наших взгля-
ах. Нельзя и взгляды наши менять. Нужны привязанно­

сти в нашей жизни! Эти привязанности играют колоссаль­
ную роль в нашей жизни.

Вопрос из зала. Не кажется ли вам, что мы забываем
еще вот о чем: существует закон об охране памятников.
Мне кажется, что ученым надо этот закон всегда иметь в
виду. Ведь мы же бережем книги, картины, мы их реставри­
руем, и обидно становится, когда мы делаем маленькую
часть дела, а рядом разрушаются старинные усадьбы, церк­
ви. Они на глазах у начальства, у руководства превра-

1 Сейчас Г. В. Мясников — заместитель председателя правления
Советского фонда культуры.— Прим. ред.
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щаются в прах. И пора, наверное, нам подумать о том,
чтобы этот закон был не только на бумаге, иначе мы дей­
ствительно останемся без прошлого.

Д. Лихачев. Да, совершенно верно. Закон замечательный.
Ведь вопрос об охране памятников вписан в Конституцию
нашей страны. Но я не знаю ни одного случая, когда раз­
рушитель или человек, отдавший приказание о том, чтобы
тот или иной памятник, уже занесенный в список охраняе­
мых государством, был уничтожен, привлекался к юриди­
ческой ответственности.

Думаю, этот вопрос нужно обращать не только к уче­
ным, а к юристам, к нашим судебным органам. Почему же
люди, дающие такое приказание, считают возможным
для себя распоряжаться народным достоянием? К закон}
нужны еще так называемые «подзаконные статьи», уста­
навливающие род наказаний за каждый вид нарушения
закона. Их нет.

Вот если бы их привлекли к юридической ответственно­
сти, как, скажем, привлекли бы к юридической ответствен­
ности за кражу из музея одной только акварели какой-
•’ибудь, тогда бы у нас сразу по всей стране прекратились
»ти поступки и распоряжения, главным образом распоря­
жения...

Вопрос из зала. Современный интеллигентный человек.
Что вы вкладываете в это понятие?

Д. Лихачев. Мне очень часто задают вопрос об интел­
лигентности. И каждый раз я отвечаю по-другому, потому
что очень трудно высказать свою мысль до конца. Это очень
трудное понятие. Ведь обратите внимание на следующую
'?щь. Кто-то мне об этом сказал, не помню кто, совсем недав­

но. Скупой может притвориться щедрым, правда? Злой
человек может притвориться добрым. Льстец может препод­
нести свою лесть под флагом правдивости и откровенности,
«честно». Эта тема обыграна в пьесах Шварца очень хоро­
шо. Но притвориться интеллигентным человеком нельзя.
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Невозможно. Вот, между прочим, почему интеллигентность
вызывает такую злобу в неинтеллигентных людях.

Вопрос из зала. А что значит, на ваш взгляд, жить
сообразно своему положению, и как научиться человеку
быть счастливым?

Д. Лихачев. Ну, это, по-моему, закон Паркинсона,
когда человек достигает уровня своей некомпетентности.
Так вот, не надо достигать уровня своей некомпетентности.
То есть нужно жить сообразно своим способностям,
сообразно своему уровню культурного развития, сообразно
своим знаниям, сообразно своим способностям в работе,
а не пытаться занять место, которое вам не принадлежит.
Понимаете? Иногда очень трудно человеку осознать свой
уровень, но это нужно сделать, потому что ведь в каждом
положении и на каждой работе, на каждом уровне обще­
ственного положения можно быть полезным и находить
удовлетворение в этом.

Я не знаю такой профессии, которая не могла бы быть
в каком-то отношении полезной, где бы . нельзя было бы
проявить человечность, где нельзя было бы работать чуть
лучше, чем другие. Это очень важный принцип: надо ра-

’отать чуть лучше в своей области, чем другие. Тогда
удешь получать удовлетворение.

Записка. Вы писали «Заметки о русском», но какая все-
таки главная черта русскости? Не очень ли вы сентимен­
тально описываете все русское?

Д. Лихачев. Главную черту в русском характере, мне
кажется, определить нельзя. Для разрешения вопроса
русскости без Пушкина обойтись нельзя. Правда? И без
Достоевского тоже. Без Некрасова тоже нельзя обойтись.
И без очень многих, самых разнообразных поэтов, авто­
ров, художников и так далее. Значит, русский характер
может быть определен только в многоплановом русле. Пони­
маете? Тут должна быть какая-то многоплановость. А отве­
чать единообразно, что чертой русского человека является 
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то-то и то-то, невозможно, это не только антинаучно, но
просто бессмысленно. Русский человек очень многообразен и
в своем высшем проявлении, и в своих невысших проявлениях.

Ну а в «Заметках о русском» я хотел остановиться на
некоторых преимуществах, хороших чертах, которые сейчас
забыты в русском человеке. Это прежде всего доброта.
Вот на ней я главным образом и останавливаюсь в этой
небольшой брошюре, статье, как угодно можно ее назы­
вать.

Записка. Все ли для вас ясно в «Слове о полку Иго-
реве»?

Д. Лихачев. Нет, конечно, не все. Думаю, это даже I
хорошо, что не все сейчас ясно, потому что если в художе
ственном произведении, в каком угодно, все абсолютно
ясно, то оно утрачивает какой-то элемент своей художест­
венности. Художественное произведение всегда должно
быть немножко таинственным,— таинственным по своей
сути, своей необъяснимостью, гениальностью. И этому по­
могают в какой-то мере даже утраты. Но это между нами.
Я стараюсь, чтобы этих утрат было меньше в «Слове
о полку Игореве». Хотел бы очень, чтобы они были объяс­
нены, но вместе с тем какое-то обаяние «Слова о полку Иго­
реве» исчезнет, если все в нем будет абсолютно объяснено,
понятно и не будет вызывать никаких сомнений.

Записка. К какому жанру принадлежит «Слово о полку
Игореве»?

Д. Лихачев. Я писал в нескольких работах о том, что
в XII—XIII веках на .Руси в литературе шел процесс жан-
рообразования, поэтому происходило смешение разных
жанров, смешение письменных и фольклорных жанров,
что очень характерно для «Слова о полку Игореве». Оно
создано на грани жанров фольклорных и письменных и не
принадлежит к одному жанру. Оно принадлежит процессу
жанрообразования в русской литературе XII—XIII веков,
очень важному процессу.
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Записка. Художник должен творить для современности
или для вечности? Этот вопрос и о писательском труде, и о
труде живописца, актера.

Д. «Лихачев. Я бы ответил на этот вопрос таким образом:
художник должен творить для современности, а следова­
тельно, и для вечности, потому что для вечности необходима
и современность, а без вечности нет современности. И если
художник правильно, по-настоящему понимает современ­
ность, то он тем самым творит и для вечности. Это понятно?
Не слишком запутано?

Записка. Что такое талант в литературе и науке?
Можно ли развить в себе талант?

Д. Лихачев. Что такое талант, сказать я не могу, но что
развить в себе таланты можно — в этом я уверен. Только
нужно найти в себе интерес к какой-то определенной об­
ласти. Каждый человек талантлив, особенно дети талант­
ливы. Ведь возраст, скажем, до шести, до семи лет — это
гениальный возраст, когда человек познает мир. Еще Чу­
ковский об этом писал в книжке «От двух до пяти». Развить

алант можно, а что такое талант, я не могу сказать.
Записка. Ваше отношение к собирательству книг. Рас-

ажите о вашем круге чтения, к творчеству каких писа-
лей вы возвращаетесь?

Д. Лихачев. Это важный вопрос, действительно. Ну
начну с конца. К творчеству каких писателей я обращаюсь
вторично? То есть когда мне хочется читать вторично что-
либо? Вы знаете, этим определяется в какой-то мере даже
ценность книг для меня. Есть книги, которые я прочел, они
мне были нужны в какой-то момент, но второй раз мне их
читать не хочется. И есть книги,— и это у каждого человека 
так,— которые человек, особенно в старости, любит перечи­
тывать, которые когда-то на него произвели большое впечат­
ление. Иногда при вторичном чтении он чувствует разочаро­
вание, а иногда ему нужно и третий, и четвертый, и пятый,
и какой угодно раз читать.
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Вот я вам скажу так: «Войну и мир» я перечитываю
без конца. Но «Воскресение» того же автора я прочел в
школе, и меня не тянет перечитывать почему-то второй раз.
Ну не тянет. Так же точно и некоторых современных авто­
ров мне хочется перечитывать... Вот мы снимались по теле­
видению с Распутиным. Люблю перечитывать его у ооизведе-
ния. Тянет перечитывать. И этим определяется, по-види-
мому, ценность его как писателя. Но не целиком перечи­
тываю.

Я считаю, что книга всегда найдет своего читателя, даже
если человек покупает ее и сразу ставит на полку, не читая.
А такое и со мной ведь случается: захочется купить ка­
кую-то книгу, но прочесть некогда, нет времени. Она у меня
лежит, но когда-нибудь она будет прочитана: либо мной
либо моей внучкой, либо тем, к кому попадет. Важно, что­
бы хорошие книги собирались. Даже у тех собирателей,
которые собирают книги только по переплетам, у них тоже
образуется какой-то книжный фонд, книги там сохраняют­
ся. И рано или поздно они найдут своего читателя. Если
таких собирателей не будет, то книга будет исчезать совер­
шенно. Ее не будет, а она должна храниться. Ведь вы по­
мните, какую роль и для ученых, и для художников, и для
писателей, особенно для поэтов сыграли дедовские биб­
лиотеки, случайно найденные на чердаке книги; книги, соб­
ранные случайно или специально в какой-нибудь поме­
щичьей библиотеке: русские, французские и другие...

Ведь биографии почти всех писателей и поэтов XIX века
хранят в себе такие факты! Поэтому книжные фонды долж­
ны существовать в самых разнообразных видах, в самой
разнообразной среде. Не нужно обязательно собирать книги
только тому, кто ими немедленно пользуется. Вы можете
собирать их для детей, для своих потомков, сами даже
иногда не зная этого.

Записка. Правда ли, что Лев Толстой не ценил «Слово
о полку Игореве»?
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Д. Лихачев. Правда. Дело заключается, по-моему,
в особенностях эстетики Толстого. Толстой как художник
был разоблачителем, он не любил ни пышных фраз, ни
пышных людей, ни литературного этикета, и не только ли­
тературного этикета — даже, церковного. Поэтому он ра­
зоблачал церковные, богослужебные обряды. А «Слово о
полку Игореве» произведение очень этикетное, очень ры­
царственное, связанное с определенной традицией, было
ему чуждо, как чужд был всякий аристократизм в литера­
туре.

И этим, я думаю, объясняется то, что Лев Толстой не це­
нил «Слово о полку Игореве». Даже сомневался, как можно
думать о его подлинности. Оно его просто не интересовало.

Записка. Самое памятное событие в вашей жизни?
Д. Лихачев. Боюсь, что я его не помню. Это что-нибудь

из глубокого детства. Когда я еще не умел говорить, на
подоконник сел голубь. Мне казалось, что это невероятное
событие. Я побежал к родителям, за рукав их тащил, но
объяснить не мог, что я хочу показать, а я хотел показать
этого голубя. С тех пор я помню это событие. Голубь сел
на подоконник...

Записка. Считаете вы себя стариком или нет?
Д. Лихачев. Считаю стариком, когда мне об этом на-

оминают, а когда мне не напоминают, я не считаю себя
гариком.

Записка. Что побудило вас написать книгу «Письма
о добром и прекрасном»?

Д. Лихачев. Такого определенного побуждения не было.
Просто, когда я был в Болгарии в отпуске, там напечатали
несколько моих писем в газете «Антенн» на болгарском
языке. А потом стали требовать еще и еще. Не давали мне
покоя с этими письмами. Потом я их посылал уже из Ленин­
града. Тогда их издали отдельной книжкой в Болгарии в
приложении к «Антенн». После этого уже появилась потреб­
ность издать их на русском языке. И московское детское 
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издательство согласилось. Но что-то очень колебалось их
издавать, долго они там лежали, я не знаю, сколько лет,
прежде чем эта книжка вышла и получила признание.

Записка. Как вы относитесь к молодежи?
Д. Лихачев. Ну, конечно, очень хорошо. Очень хорошо.

Я имею возможность сравнивать и свое поколение, и по­
следующие поколения. И должен сказать, что современная
молодежь отнюдь не хуже, чем молодежь прежних эпох,
прежних поколений. Но всегда ведь бывает так, что есть
разные представители молодежи. е

Но вот что интересно. Задумайтесь, каких людей боль­
ше: хороших или плохих? Хороших больше, чем плохих.
Но заметнее плохие люди. Поэтому добрые качества мс
лодежи незаметны, а плохие качества всегда очень на вид’
Зло ведь агрессивно, а добро неагрессивно.

Записка. Чем вы объясняете повышенный интерес к дреь
нерусской культуре и в нашей стране, и за рубежом?

Д. Лихачев. Я не считаю, что у нас есть повышенный
интерес к древнерусской культуре. Тот интерес, который
сейчас проявляется, мне кажется, еще недостаточен. Он
вполне нормален.

Записка. Каково место протопопа Аввакума в русской
литературе, на ваш взгляд?

Д. Лихачев. Можно говорить не столько о моем взгляде.
Аввакум — это поразительный писатель. Жаль только, что
в русскую официальную литературу он вошел сравнитель­
но поздно и поздно издан. Но он сумел привлечь к себе вни­
мание всех выдающихся наших писателей прежде всего
как мастер русского языка. А историко-литературное зна­
чение Аввакума определяется вот чем: литература всегда
ведь идет от нелитературы, существует постоянный процесс
обновления литературы, ее жанров, ее языка, идущий сни­
зу, от разговорного языка, от деловых жанров, от жанров
второго ряда. Это можно заметить и в XVI и в XV веках.
Это можно заметить в творчестве Лескова, который все 
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время обращается к жанрам второго ряда и через это
обновляет литературу. Он привлекает язык низших слоев
населения, язык разговорный, не принятый в употреблении,
привлекает и не принятые точки зрения. Я уже говорил о
Льве Толстом, для которого характерна «стыдливость
формы» и отвращение к аристократизму и к традицион­
ности.

Снизу всегда идет взрыв. Этим путем литература и
движется вперед. И протопоп Аввакум, если бы он был
известен не только в старообрядческой среде, он бы стал
именно таким стимулятором в нашей литературе, потому
что он обратился к живому просторечию, «природному»
русскому языку, как он сам его назы°
в официальной литературе, и особг
существовать.

Вопрос из зала. Каких поэто
любимый поэт?

Д. Лихачев. Видите ли, я .
и разных. Все зависит от того, 1
Мне кажется, любить одн^'
не признавая остальн
Нужно иметь, как ме
поэтических привязанное

Я очень люблю Державина, л I/ V » I м

” к темам, которые
^вной, не могли

?сть ли у вас

)ГИХ поэтов,

V а V/

ии я бываю.
< только,

узость.
»н своих

11астернака,
ноблю Мандельштама и очень люблю Жуковского. Это
ювершенно противоположные линии в поэтическом развитии.
И все зависит от того, где и в какой обстановке я нахожусь.
Если я приезжаю в Павловск, то, конечно, мне приходят на
ум прежде всего строки «Славянки» Жуковского. В других
случаях — другие поэты. И это ведь касается не только
поэзии. Мне кажется, что у человека должен быть широкий
эстетический кругозор.

Скажем, для меня непонятна любовь некоторых людей,
скажем, только к постимпрессионистам: только постимпрес­
сионисты нравятся, а всю остальную живопись не признают.

168



А я, например, люблю и постимпрессионистов и передвиж­
ников. Только это разные искусства, это надо понимать.
Нравственное начало передвижников, их связь с русской
литературой, с литературными сюжетами, пробуждение в
людях доброты — это одно искусство. А постимпрессио­
нисты, с решением чисто живописных задач,— это другое
искусство. И нужно уметь находить в каждом искусстве
свое, не подходить к искусству с каких-то предвзятых
позиций. Должна быть эстетическая открытость. Но обя­
зательно должна быть и неоткрытость к антиэстетическим
явлениям...

Записка. Чувствовались ли имущественные различия
между учениками в школе, в которой вы учились до револю­
ции? И в чем они выражались?

Д. Лихачев. Да, различия были очень большие: и иму
шественные, и сословные, и классовые. Но мне повезл»
Я учился в очень хорошей школе — в школе, основание
Карлом Ивановичем Маем, великим гуманистом, педагс
гом-гуманистом. И там у нас это не было принято. У нас
учился и сын швейцара, и внук Мечникова, и сын банкира
Митьки Рубинштейна, который давал в долг Николаю
Второму.

Учились совершенно различные между собой люди, но
отношения между всеми были товарищескими, нормальны­
ми, и никто не «задавался». Есть такой школьный термин,
очень хороший —«задаваться». Вот этого не было. Это
считалось неприличным. Но очень часто вне школы было
невыносимо презрение аристократов к простой публике.
Это я очень хорошо помню, это было очень неприятно.

И вы заметьте, что Достоевский очень не любит ари­
стократию. И Толстой не любит аристократию... Сейчас
такого неравенства, такого взгляда на других свысока,
каким умели некоторые и правоведы, и лицеисты от­
брасывать от себя «не свое» общество, сейчас этого
нет.
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Но боюсь, что в некоторых наших школах начинает раз­
виваться у учащихся какое-то хвастовство своими родите­
лями, поездками в иностранные государства своих родите­
лей, разговорами, что они оттуда привезли, и так далее.
Появляется какое-то чувство новой аристократии, это очень
плохо. С этим надо бороться решительно, как это было в
гимназии Мая. Там учащиеся не имели права подъезжать
к гимназии на своих машинах. Сыну Митьки Рубинштейна
приходилось оставлять свою машину по крайней мере за
два квартала до нашей школы.

Вопрос из зала. Что самое опасное, по вашему мнению,
в человеке умственного труда и в администраторе?

Д. Лихачев. Я когда-то увлекался, когда был молодым,
психиатрией, старой психиатрией. Я должен сказать, что
и сейчас это мне очень помогает в жизни: определять типы
людей и многое другое.

Очень опасна в людях — в научных работниках и в адми­
нистраторах —«лобная психика». «Лобная психика»... Не
знаю, употребляется ли сейчас этот термин в психиатрии.
Суть его в том, что человек не отказывается от своего мне­
ния: упирается на раз высказанном и ни за что не хочет
отказаться от своего мнения. Даже тогда, когда это объяс­
няется, допустим, не вопросами престижа своего учреж­
дения или собственного престижа, а просто так... «Лобная
сихика»— очень вредна в администраторе и в научном
аботнике.

Записка. Не наблюдаете ли вы противоречий между
степенью интеллигентности и жизненной активности чело­
века?

Лихачев. То есть как противоречие? Чем больше
интеллигентность, тем больше, по-моему, степень жизнен­
ной активности. Вопрос в том, что называть жизненной
активностью?.. Противоречия нет. А малая интеллигентность, 
она просто даже укорачивает человеческую жизнь.

Записка. В чем смысл жизни?
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Д. «Лихачев. Вы понимаете, это вопрос, которым зада­
вались не только сотни и тысячи философов, но просто
миллионы людей. В конце концов, задается этим вопросом
каждый человек.

Смысл жизни должен быть большой, это прежде всего.
Жизнь — это драгоценнейший дар, он дается не зря: не
для мелочей, не для собирания мебели и устройства своей
квартиры, не для покупки машин. Он дается для какой-то
огромной, великой цели. Вы подумайте, природа создавала
человека миллионы лет. И человек обязан отблагодарить
природу за это и своей творческой работой продолжить
эту созидательную деятельность. Она может быть продолже­
на в маленьких областях и в больших областях, в очей
престижных и не в очень престижных. Но нужно продо
жать накапливать в жизни добро, накапливать все то, ч‘
способствует созиданию. И тогда человек будет счастли
тогда он будет сознавать, что он живет не зря.

Это, конечно, очень сложный вопрос. И каждому из вас
следует подумать, что наиболее ценного он может привне­
сти в жизнь: что сделать для семьи, для общества, для
товарищей своих и так далее.

Записка. Может ли литература перевернуть мир?
Д. Лихачев. Может. Может. Уверен в этом. Потому

что другую точку, на которую можно опереться, трудно
найти. Именно литература, идейная литература, литература
учащая, литература, стоящая на широких и прочных об­
щественных позициях...



Сергей
ЗАЛЫГИН

За или против
биографии?
(Из встречи
в Концертной студии
Останкино,
1986 год)

С. Залыгин. По существу, писатель всю жизнь выясняет
свои отношения с читателями. Это процесс сложный и не
совсем определенный. Но даже в тот момент, когда писатель
т не думает о читателе, отчуждается от него, забывает о
тем, сосредоточен, может быть, только на самом себе,—
все равно и в этот момент происходит его общение с чита­
телем. Наступают и такие моменты в творчестве каждого
писателя, когда он очень чутко, может быть, даже слишком
чутко, прислушивается к мнению своих читателей, мучается
ими. То ли правы читатели, то ли прав писатель — вот
вопрос. Бывают и встречи с читателями, как наша с вами.
Но меня всегда смущала неопределенность таких встреч,
потому что нет определенной темы разговора... Каждый
сам по себе, каждый волен задавать вопросы и в какой-то
мере руководить беседой. Тем не менее давайте начнем,
я готов выслушать ваши вопросы.
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Вопрос из зала. Я прочитала ваш роман «После бури»,
и мне он показался чрезвычайно актуальным, важным и
нужным современному читателю. Скажите, пожалуйста, а
в чем вы сами видите его современность и необходимость?

С. Залыгин. Вы знаете, говорить о необходимости той
вещи, которая уже написана,— поздно. Она написана, и
надо считаться с фактом ее существования. Но тем не менее,
что же все-таки меня привлекло к этой теме? Есть извест­
ное и правильное мнение, что у нас в двадцатые годы была
очень богатая советская литература. Но вот в чем дело, она
была посвящена событиям или гражданской войны, илу
еще более отдаленным — первой мировой войны. А о нэпе
об этом десятилетии двадцатых годов, есть очень небол!
шая и однозначная литература.

Мне всегда казалось, что это очень интересный период.
Готовясь к этой работе, я перечитал много газет того вре­
мени, примерно две с половиной тысячи номеров. И я понял,
что все помню и все знаю. Я не мог все понимать, потому
что был мальчишкой тогда, но работа с книгой, с источни­
ком ложилась на мои воспоминания, на тот зрительный ряд,
который был мне известен. И я окончательно пришел к за­
ключению, что, может быть, двадцатые годы — это совер­
шенно особая страница в истории не только нашей страны,
но и всего человечества.

Наступает исторический момент, когда сразу пересе­
каются в совершенно разных направлениях деятельность
государственная, деятельность кооперативная и обществен­
ная и деятельность индивидуальная. Но деятельность —
это ведь еще и психология, это какие-то ситуации, какие-то
сцены жизни и труда. И если посмотреть на богатство пси­
хологического материала, которым обладают эти годы, то,
действительно, мне трудно с чем-то другим сравнить это
время. Такое разнообразие, такая борьба мнений, такие
необыкновенные поиски будущего! При всем том почти
все понимали, что нэп — явление временное. И, живя 
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и действуя в этом временном десятилетни, разумеется, ду­
мали: а что же дальше? Какой путь выбрать?

Я искал какие-то новые формы изложения и стиля. Мне
всегда кажется, что если художник, писатель затевает
какую-то вещь, новую по содержанию, то он просто обязан
искать и новую форму для того, чтобы это содержание вопло­
тить. Я пришел к такому выводу не сразу, но пришел к нему:
это должно быть семь самостоятельных вещей. Так оно и
получилось. Главы романа почти полностью разрознены
и самостоятельны, они связаны только одним действующим
лицом, которое проходит через все семь глав. Но, по суще­
ству, каждую из них можно читать и самостоятельно.

Я придал роману некоторый детективный оттенок, во-
первых, а во-вторых, некоторую ироничность. Работа шла
трудно. Если бы я представлял себе с самого начала все
трудности этой работы, то я, наверное, испугался бы и не
взялся за нее. Но когда уже влезешь по уши в дело, когда
проходят три-четыре года работы, то отступать, как гово­
рится, некуда.

Вопрос из зала. В ваших литературных произведениях,
таких, как «Соленая Падь», «Комиссия», уделяется боль­
шое внимание такому явлению, как антинародность. А чем
ы объясняете проявления антинародности в наше время?
’азве проект переброски северных рек не есть проявление

антинародности? Или сообщения в нашей печати о том, что
неправильно распределяется жилье, то есть рабочим, нуж­
дающимся, не дают жилье, а получают его руководители?

С. Залыгин. Подумаем... Вы понимаете, там, где есть
действия, есть и противодействия. Во всякой народной ор­
ганизации всегда возникает некое противодействие. Ска­
жем, в период гражданской войны это особенно было видно.
И я как раз останавливался в своем романе «Соленая Падь»,
о котором вы упоминали, и на таких явлениях.

Понимаете, ведь уже все было написано: какие были
хорошие красные и какие плохие были белые — это все 
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знают. Но ведь и красные были не все одинаковые и белые
тоже. Проходит время, и нам пора заглянуть как бы внутрь
тех и других. Что было? Какие были отношения между
людьми? Народ тоже не есть что-то однородное. И со вре­
менем эта неоднородность сказывается. В какой-то критиче­
ский момент все построились в одну колонну, все воюют,
героизм проявляют. Но проходит время, и разнородность
человеческая начинает сказываться. И мы не можем рас­
считывать на то, что через десять, через двадцать, через
тридцать лет будут те же батальоны, которые воевали в
окопах гражданской войны. Не можем. Это исторически
невозможно. Об этом я и писал.

И другое. О повороте рек. Когда техника подкреплена
какими-то гуманистическими идеями, она даже в решении
своих собственных, чисто технических идей тоже гуманна
она не забывает каких-то общечеловеческих целей, он
способна взвешивать все доводы — за и против. Когда ж
техника становится самоцелью, когда она отбрасываем
гуманные соображения и предвидения, философские со­
ображения, она становится техницизмом. Она важна сама
для себя, для решения своих собственных, ею же выдви­
нутых задач. И техники, инженеры становятся рабами
техники. А это ведь тоже антинародное явление! Вот так и
с поворотом рек: этот проект нужен был для ведомства,
для министерства, по существу, он антинароден.

Записка. Есть ли в романе «После бури» любимая мысль
автора?

С. Залыгин. Если бы у меня была любимая мысль и
причем одна, я бы романа не написал. Мне кажется, с одной
мыслью романа написать нельзя. И я даже не берусь ска­
зать, какая мысль была для меня главной, какое явление
главным, какое течение жизни — главное. Не знаю, но в
больших произведениях классической литературы вы ведь
тоже не назовете главную мысль. Даже там, где автор ста­
рается показать ее и сам верит в то, что она есть, очень 
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часто все-таки в действительности ее нет. Человек не ду­
мает только одной мыслью. Одна мысль может быть в статье,
в рассказе, но в романе — нет.

У романа другая цель и другое вдохновение. Это поток
жизни, свойственный тому или иному времени, тому или
иному поколению, тому или иному этапу мышления чело­
вечества.

Записка. Уважаемый Сергей Павлович, я бы хотел по­
просить вас рассказать о том, как была задумана и напи­
сана повесть «На Иртыше».

С. Залыгин. Повесть «На Иртыше» и для меня явилась
какой-то неожиданной, неожиданной хотя бы тем, что я
ее очень быстро написал. Там семь листов, я ее написал все­
го за два с половиной месяца.

Что касается материала, то мне было семнадцать лет,
когда я впервые был послан на агрономическую практи­
ку в деревню под Барнаулом. Я составлял там первые про­
изводственные планы в колхозах. Очень интересное было

ремя. Поразительное, суровое. Ведь это не выдумать,
видел собственными глазами эту картину: был пожар,
сбросили под откос дом — это я видел. В повести —

единственный персонаж, прототип, которого я могу назвать:
это Павел Печура, председатель колхоза, а остальные
образы собирательные. Это вещь, которая как-то приот­
крыла мне и весь мой следующий материал.

Да, еще интересный факт. Вы помните, наверное, когда
полетел Герман Титов в космос, то все спрашивали, у кого
он учился? Оказывается, что он учился у учителя, который
жил в его деревне, в колхозе «Майское утро». Его фамилия
была Топоров. Он проводил там интересные занятия, читал
крестьянам-коммунарам Шекспира, Пушкина, современных
писателей, и они обсуждали прочитанное. Он вел стеногра­
фическую запись этих обсуждений, а потом издал книжку
«Крестьяне о писателях». Эта книжка была очень популяр­
на, она у меня есть. Я хлопотал в свое время, чтобы ее 
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издали. Ее переиздали, и я ее своим друзьям за границей
часто дарю до сих пор. Во Франции, еще где-то — дарю
разным людям, для которых это, казалось бы, совсем чуж­
дый мир. Но это-то им и интересно.

Интересно, как крестьяне говорили о Шекспире, о Пуш­
кине. Они судили очень своеобразно, но умно. У них не было
каких-то отклонений от содержания, и они судили о книгах
по их существу, угадывали саму суть этих авторов. Герман
Титов обучался у очень интересного человека. С отцом Гер­
мана Титова, Степаном, мы учились вместе в школе, в Бар­
науле. А учитель Топоров был приятелем моего отца. Отец
у меня был продавцом книжного магазина. Топоров часто
к нему приходил, и они возились с книгами, а я мальчиш
кой прибегал туда.

И когда мы второй раз, уже после космического полета
задумали издавать эту книгу, Топоров приехал с Украины
сначала в Новосибирск, потом в Барнаул, потом в ту комму­
ну «Майское утро». Там колхоз уже был, и они обсуждали
по прежнему порядку мою повесть «На Иртыше». И многие
колхозники выразили недоумение: а можно ли сбросить
дом под откос так, как у меня написано? Тут раздались
голоса: «А чего, ребята, пошли попробуем! На обрыве сто­
рожка какая-то стоит, пойдем и сбросим!» Топоров еле ути­
хомирил этих любителей, объяснив, что дом можно сбросить,
надо только знать, как построена в нем печь. Если печь
стоит на земле непосредственно, дом сбросить нельзя.
Печь — это тот стержень, вокруг которого построен весь дом.
Но если печь поставлена на полу, дом можно сбросить
вместе с печью. Вот такие детали почему-то вспомнились.
Я частенько возвращаюсь к этим воспоминаниям.

Записка. Героя романа «После бури» вы называете
«бывшим человеком». Можно ли сегодня встретить «быв­
шего человека»? Какой смысл вы вкладываете в эти слова?

С. Залыгин. Я думаю, что сегодня может быть такой
человек, который чувствует себя бывшим. У одного может 
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быть такое ощущение, у другого — нет. Вы знаете, даже
молодежь иногда через это проходит, совершенно молодые
люди, которым кажется, что они все знают, все постигли,
все прошли. И вот они уже бывшие. А то, что не прошли,
того и проходить не стоит. Иногда такой человек чувствует
себя даже впереди других по той причине, что другим еще
надо все пройти, а он уже все это прошел.

Вопрос из зала. Как связаны в вашей жизни две про­
фессии: профессия писателя и профессия мелиоратора?
Не собираетесь ли вы написать повесть или роман о мелио­
раторах?

С. Залыгин. Что я могу сказать о своей прошлой работе
мелиоратора? Когда-то я учился в школе, в Барнауле. Мы
учились по знаменитому дальтон-плану: экзамены сдавали
по звеньям, а в звене каждый сдавал какие-нибудь дисцип­
лины за все звено. Я сдавал географию и химию на экзаме­
нах и даже не помню, кто из нас сдавал русский язык.
В каждом звене обязательно должен был быть отстающий
для воспитательной работы с ним. У нас был прекрасный
отстающий: такой тупой парень, что ничего ему объяснить
было невозможно. Он был личностью популярной. Когда
Зывали уроки рисования, мы его обычно стригли, потому
что в школе не было кисточек, а у него была шевелюра
прекрасная, и мы все делали из нее кисточки. Не помню,
как была его фамилия настоящая. Но вся школа знала,
что это Щетинкин.

Ну а потом надо было учиться дальше. В Барнауле
было два техникума: педагогический и сельскохозяйствен­
ный, выбор был небольшой. Я пошел в сельскохозяйствен­
ный, и, вы знаете, я никогда не жалел об этом и ни разу
не подумал, что я неправильно сделал, что надо было уехать
из Барнаула куда-то там еще. Ничего подобного. Я был
городской мальчишка, но, когда приехал в деревню и уви­
дел ее, столкнулся с мужиками, я понял, что я дома, что
это моя страна, мои люди, они понимают меня, а я 
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понимаю их. И, может быть, мне ничего другого не надо
было. Это ощущение у меня было с первого дня, когда в
первый раз я приехал в деревню.

Это очень интересное и значительное ощущение моей
жизни, которое потом больше не изменяло мне. Я работал
агрономом. Причем это любопытно было: я ничего не знал,
но руководил. А дело было так: я приходил вечером в кон­
тору колхоза, где люди обсуждали, как дальше жить, как
работать, что делать. Я приходил, садился и слушал, что
говорят мужики. А на другой день объяснял им то, что они
накануне говорили. И они все удивлялись, как это город­
ской парнишка все знает? Вот удивительный агроно?
приехал к нам: все знает. Вот эта привычка слушать все т<
что вокруг тебя говорят, сохранилась во мне, и она мь
очень помогла. Свое умение слушать надо сохранять всегдг

Ну а почему я перестал быть агрономом? Вы знаете,
мне надоело начальство. Куда ни поедешь, везде тебе гово­
рят, что сеять надо так-то и то-то. Я знаю, что мужики
понимают, что сеять, а мне говорят, нет, не так. А почему —
не так, когда так! И я стал искать более независимую спе­
циальность, поступил на инженерно-мелиоративный
факультет. Ну а потом я очень долго не хотел уходить из
мелиорации. Вообще-то говоря, я профессионально рабо­
таю в литературе лет семнадцать-восемнадцать. А до этого
занимался одновременно и мелиорацией. Но я никогда не
писал о мелиораторах.

Не пишу и не напишу. И вот почему. Если я возьмусь
за описание людей своей собственной специальности, то
уйду от литературы и сразу же превращусь в техника,
который будет решать какие-то проблемы совершенно
конкретно по данной специальности. А я пишу о людях,
которые мне близки, но совсем не поэтому. Скажем, свой
первый роман «Тропы Алтая» я написал о лесниках. Путе­
шествовал с лесной экспедицией Западно-Сибирского отде­
ления Академии наук. И вы знаете, я узнавал лесное дело, 
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и этот момент узнавания и переносил в роман. Если бы я
стал писать, скажем, о мелиораторах, у меня не было бы
этого момента познания. Я бы констатировал факт, но сам
бы не был увлечен предметом или процессом узнавания.
Это сейчас для меня уже очевидно.

Вопрос из зала. В романе «Комиссия» вы поднимаете
проблемы общественного долга, гражданского служения.
В восемнадцатом году, когда, по вашим же словам, жизнь
становилась с каждым днем все непонятнее, в отдаленной
сибирской деревне происходят почти невероятные события:
деревенский съезд выбирает лесную комиссию, суть кото­
рой — разумное хозяйствование. Откуда пришли герои
вашего романа?

С. Залыгин. Я могу несколько иначе ваш вопрос сфор­
мулировать: «Почему в ваших книгах такие думающие
мужики?» Знаете, если бы я написал о самых умных
мужиках, которых встречал, мне бы просто никто не поверил.

Вот в девятнадцатом году в Канском уезде Иркутской
губернии организовалась республика Тосеевская — совет­
ская федеративная социалистическая волостная республика.
Эна издавала свои указы. Возглавлял ее Яковенко Василий.
Эн написал «Записки партизана». Вы прочитайте, там 86
страниц, и вы поймете, что такое умный мужик! Потом
он стал наркомом земледелия РСФСР, потом — нар­
комом социального обеспечения здесь, в Москве, предсе­
дателем Комитета по делам народов Севера, в тридцать
седьмом году он погиб. Личность, совершенно удивитель­
ная?

Я написал роман в 25 листов, а он написал 86 страничек
о своей республике, и, вы знаете, стоит еще подумать, что
лучше, а что хуже. Представляете, у них была школа, был
физический кабинет. Когда подходил Колчак и бросал
свои лучшие части на село Тосеево — волостную республику,
они уходили в тайгу, а село сжигалось. Они возвращались
и все строили заново. И в первую очередь они увозили 
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в тайгу и привозили с собой обратно школу, физический ка­
бинет. А в американском генеральном штабе долго потом
изучали тактику обороны в партизанской войне.

Они там бог знает что придумывали: все подступы к
этой деревне обливали водой, а в лед впаивали битые бу­
тылки — стекло. И когда конница шла, лошади пройти
не могли. Они выдумывали такие приемы и борьбы и орга­
низации власти, что уму непостижимо! Вот какие, эти самые
мужики...

Записка. У вас совсем нет автобиографических произ­
ведений, чем вы можете это объяснить?

С. Залыгин. Да, я тоже как-то пришел к выводу, что ;
меня их нет. По-моему, одни писатели все через себя про
пускают, и сам писатель как бы в центре собственное
внимания. А мне о себе не пишется, хотя это тоже интерес­
но, но мне гораздо интересней то, что делается вокруг.
Видимо, разная психологическая структура у писателей.

Записка. У вас есть книга «Мой поэт»— о Чехове. Чем
вы обязаны ему и за что благодарны?

С. Залыгин. Я обязан не только Чехову, я многим пи­
сателям обязан. А кому больше, кому меньше, это не взве­
сишь ни на каких весах. Я обязан русской классике, это я
могу сказать везде и всегда, ничуть в этом не сомневаясь.
Если же говорить о Чехове, то я бы сказал о его личности
очень коротко: Чехов — это гений без легенд. Все гениаль­
ные люди окружены какой-то легендой, и они сами начинают
верить в эту легенду и очень часто ею начинают руковод­
ствоваться. А вот Чехов был начисто лишен этого качества,
этого свойства, он мог оставаться самим собой в любых
обстоятельствах. Это был необыкновенно независимый
человек. Чехов — очень таинственный писатель, и силу его
воздействия на читателя очень трудно определить.

Записка. Сергей Павлович, в последнее время вы опуб­
ликовали много рассказов. Чем вызван интерес к этому
жанру?
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С. Залыгин. Я начинал с рассказа и до сих пор возвра­
щаюсь к нему, особенно в перерывах между романами или
когда бываю за границей. Я думаю, что рассказ — это
такая форма, которую можно удержать в памяти от начала
до конца, поэтому с ним запросто можно куда угодно ехать,
в любую командировку. Ничего не забудешь и не надо за
собой тащить никаких черновиков.

Вопрос из зала. Я хочу задать вам вопрос по поводу
вашей экологической публицистики. В ряде публикаций вы
объяснили сложность того явления, которое мы называем
научно-технической революцией. Ведь было много техниче­
ских проектов, которые разрушали природу. Это и Нижнеоб­
ская ГЭС, и Нижневолжская ГЭС, и Туркменский канал.
И вот сейчас общество буквально разделилось на две части
по поводу еще одного проекта века, я имею в виду проект
переброса северных рек для того, чтобы напоить степи
Кубани. Как вы относитесь к этому проекту?

С. Залыгин. Мне этот проект представляется неразум­
ным. Ведь проекты намечали сбрасывать воду в Каспийское
оре, чтобы пополнить его объем, а потом выяснилось, что
аспийское море повышает само по себе свой уровень так,
то даже угрожает затоплением прибрежным сооружениям.

Тогда проектанты вдруг решили перейти на орошение. Но
это же немыслимо! Это технически недопустимо. Раз по­
ставлена определенная цель перед проектом, то все средства
должны отвечать именно этой цели, а не той, которая воз­
никает по ходу дела снова и снова. Кроме того, у нас далеко
еще не все водные ресурсы использованы. Думаю, что речь
идет здесь о слишком узком подходе к проблеме, поскольку
психология таких техников трудно поддается какой-то
логике.

Чуть ли не 68 тысяч человек занято этим чисто ведом­
ственным и антинародным делом. Можно спросить: каким
образом все эти люди могут ошибаться? Как это получает­
ся? Когда люди работают, работают многие годы под одним 
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и неизменным углом зрения, в конце концов, вырабаты­
вается только одна несамокритичная позиция, которая
реальному положению и реальным потребностям эконо­
мики никак не соответствует. История знает таких при­
меров немало.

Кроме того, такого рода проекты должны быть гласными
с самого начала, когда они только возникают. Когда они
только возникают, вот тогда и надо их обсуждать. А очень
долгое время этот проект не выносился на обсуждение,
не предавался гласности. Он в интересах Минводхоза был,
по существу, засекречен. И теперь это принимает такие
формы: не те люди виноваты, которые сейчас критикуют
этот проект, а те, кто раньше его не позволял критиковать
и не доводил до общественного сознания. А без этого, еще
раз повторяю, техника может нас погубить. Вот такая воз­
никает проблема.

Все дело в гласности. И совершенно неправильная по­
становка вопроса, что люди не разберутся, что они чего-то
не понимают в проекте. Свой собственный интерес человек
всегда поймет. Вот я живу в доме. Вот моя квартира. Вот
тут стоит стол, тут диван, там книжный шкаф. Приходит
человек и говорит: «Пет, стол у тебя не тут стоит, диван
выброси совсем, а шкаф перенеси вот сюда». Но ведь это
же мой дом. И река — моя тоже, и леса рядом — мои.
Ведь я же не в четырех стенах живу, я живу в этом мире,
окружающем меня.

Почему же мне говорят: «Нет, этот лес тебе не нужен,
давай мы его ликвидируем. А речку эту повернем. А тут
вместо проточной реки построим водохранилище». Нельзя
так, нельзя. Вот почему мы все должны участвовать в деле
охраны природы и ее ресурсов. Это дело наше, и техник
никогда не должен забывать, что он наш представитель
в технике. Произошла социалистическая революция. Народ
стал хозяином своих богатств, своих недр. Так кто же
теперь имеет право у меня все это отнять? И почему? Это 
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заслужено всей нашей историей и всей моей жизнью, и
вашей жизнью. И с нами обязаны считаться техники, и мы
это обязаны им доказать. А моя роль состоит даже не в
том, чтобы по техническим вопросам спорить, хотя я тоже
кое-что в этом понимаю. Но главное — я обязан доказать,
что это мое дело, наше с вами дело.

Записка. В романе «После бури» вы интересно рассуж­
даете о Толстом и Достоевском, о роли биографии и анти­
биографии в творчестве писателей. Расскажите об этом
подробней.

С. Залыгин. Да, у меня есть такая точка зрения, что
иногда писатель работает и все свое творчество ведет в со­
ответствии со своей биографией. А есть писатели, которые
живут и творят вопреки своей биографии.

Вот, скажем, Толстой очень автобиографичен, и его
прототипы вы можете легко найти среди его знакомых и
родных. А найдите что-нибудь автобиографическое у Гоголя.
Это был сравнительно застенчивый человек, не очень пре­
успевающий, с болезненным, я бы сказал, самолюбием.
И незаметный, в общем-то, и не блиставший. И вдруг он пи-
чет «Тараса Бульбу», или «Игроков», или «Ревизора». Мне
ажется, он никогда не мог перевоплотиться в Тараса Буль­

бу и понять его. И мне так представляется, когда он его
писал, он исходил из обратного. Он искал не то, что свой­
ственно ему, а то, что ему не свойственно, искал не в себе,
а во вне, в другом. Он находил героя или явление с про­
тивоположным знаком самому себе. У меня об этом идет
речь в романе «После бури» и в рассказе, который так
и называется «Проза». Герой его — молодой начинающий
писатель, который обдумывает, что же такое проза...

Записка. Если взять ваши произведения, есть ли у вас
любимый герой?

С. Залыгин. Я бы не сказал, что у меня есть какой-то
любимый герой в моих произведениях. Дело в том, что я
иной раз столько с ними намучаюсь, что и не до любви к 
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ним. Может быть, создается и какой-то собирательный
образ? Степан Чаузов, Мещеряков, Устинов... Если они все
создают какое-то представление о том лучшем, что было в
нашем народе, то считаю, что моя цель достигнута.

Уверен, что в наши сложные времена нравственный,
умственный народный потенциал нужно возрождать. Он не
может быть создан сегодня, за один день, он создан давно.
А поэтому его можно дополнять, нужно стимулировать.
И если в моих героях присутствует этот момент возрож­
дения, восстановления нравственного и духовного потенциа­
ла, значит, они мной любимы, эти герои.

Вопрос из зала. Сейчас появилось такое мнение, что
читать классику вовсе необязательно, потому что при нали
чин телевидения и кино достаточно пойти и посмотрет
кинофильм. Ваше отношение к этой проблеме?

С. Залыгин. Да, это опасное явление. Я думаю, что нам
тоже пора как-то подойти к такому разделению, какое
было когда-то в России: реальные училища и гимназии —
школы классического образования. В одних школах больше
внимания уделялось точным наукам, в других — гумани­
тарным. В зависимости от склонности человека. Дело в том,
что мы сейчас наблюдаем результаты нашего техницизма,
выраженные в ограниченности гуманитарного образования
и мышления. Вот этому мышлению и достаточно телеви­
зора, сами Достоевский и Толстой ему не нужны...

Вот мы говорим о проекте переброски рек — это тоже
результат отсутствия широкого кругозора и гуманитарно­
го образования. Я думаю, что человек, который, скажем,
очень любит и понимает Аксакова или Тургенева, не будет
проектировать переброску рек. Что-то не сойдется в нем
самом, какие-то понятия не сойдутся. А если «перебросчик»
меня будет убеждать: «Ах, люблю Аксакова!»— я ему не
поверю.

Записка. Скажите, пожалуйста, что побудило вас за­
няться изучением творчества забытых русских писателей?
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С. Залыгин. Мы много говорим о том, что молодых пи­
сателей нужно поднимать, помогать им. Я это делаю, но
это очень сложно. У меня много примеров, когда и непло­
хой писатель получился из молодого, а вот хорошего не
получилось. Неплохой — и только. У меня есть ученики по
литературному институту. Я жду от них прозы, потому что
у них сейчас критический возраст, им уже сорок, сорок
пять лет.

Но чтобы создавать современный литературный процесс
и не терять духовный потенциал, нужно еще возрождать
писателей прошлого, забытых несправедливо. Я расскажу
один случай. Как-то у букиниста я увидел маленькую
книжечку —«С. Т. Семенов». Я не знал, кто это такой. Про­
читал, мне очень понравилась эта книжка издания 1910
года. Я полез в энциклопедии и только в краткой литера­
турной нашел, что это крестьянский бытописатель и его
произведения художественной ценности не имеют. Но книж­
ка его была хорошая, причем на ней было обозначено:
«второй том», стало быть, были и другие. И когда я принял­
ся за розыски, я обнаружил, что у этого писателя было

здано шесть томов собрания сочинений. Он был крестья-
шом, умер крестьянином, ни одного дня он не учился в
коле. И вот этот крестьянин написал шеститомное собра-

ле сочинений, которое вышло в 1910 году в издательстве
«Посредник» с предисловием Льва Толстого. Затем оно
было удостоено премии Российской Академии наук. Итак,
крестьянин, мужик — лауреат премии Российской Академии
наук? А никто ничего о нем не знает.

Я раскопал эти шесть томов и написал специальную
записку в Госкомиздат РСФСР. И мы задумали издавать
такую серию, создали на общественных началах редколле­
гию и теперь издаем забытых писателей. Интересно, что
Сергей Терентьевич Семенов за толстовство был приговорен
к ссылке. Он был сослан, кажется, в Олонецкую губернию.
Но потом по ходатайству Толстого, Чехова и Короленко 
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ему эту ссылку заменили высылкой в Швейцарию на три
года. Он там жил и очень интересные написал записки.
А вот оказался забытым.

Я взялся за это дело с огромным интересом. Думаю,
теперь конца-краю не будет, буду разыскивать вот таких
писателей. Но оказалось, что это не так, потому что время,
в общем, справедливый судья во всем. И забывает не так
уж много. Сначала я думал, что мы книг двадцать таких
авторов выпустим. Но оказалось, их набирается совсем
немного...

Записка. Какую цель вы ставили для себя в молодые
годы? И как она изменилась к настоящему моменту?

С. Залыгин. Я как-то не помню, какие цели ставил...
Знаю точно, что я хотел жить. Не умирать. И как-то выра­
жать себя. По-моему, эти цели есть у каждого из нас, чел
бы мы ни занимались. Если у человека есть интерес к жизни
к проблеме какой-то, это и есть самовыражение, будь тс
литература или занятия в какой-то другой области. Или
в семье: в материнстве, в отцовстве. Как видите, цель у
меня была, как у всех, ну, а как она изменилась? Надо,
наверное, книжки почитать мои.

Записка. Куда подевались сейчас умные мужики?
С. Залыгин. Это серьезный вопрос. Вы знаете, во-первых,

очень трудную жизнь мы прожили. И очень много лишений
перенесли. И события серьезные происходили. А в серьез­
ных, больших исторических событиях первыми умирают
умные: на фронтах, в гражданскую, в Отечественную войны.

Все дело в возрождении, в возможности возрождения
людей большого ума и психологически самостоятельного,
интересного склада. И меня в этом смысле всегда очень
удивляет наша с вами Россия. Беспорядков вечно в ней
до черта... И вдруг на таком месте, где, казалось бы, все
уже исчерпано, появляется умный человек. Ну откуда взял­
ся Василий Белов? В Вологде-то ничего не осталось! А вот
приходит такой писатель. Откуда Распутин взялся? Откуда
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Шукшин взялся? И приходится верить, что еще будут.
Будут...

Вопрос из зала. Ваше отношение к писательскому воз­
расту? В нашей литературе бытуют такие высказывания:
«новая волна», «молодая поросль», но все мы знаем, что
этим «волнам» уже далеко за сорок.

С. Залыгин. Вообще, стареет возраст вступления в ли­
тературу, увеличивается возраст писателя. Думаю, потому,
что мир стал гораздо сложнее, он позднее осмысливается
человеком, и потому еще, что у нас нет гуманитарного
воспитания с детства.

Посмотрите на классиков. Возьмите Пушкина или Лер­
монтова. Даже писателей из разночинной среды. Хотя бы
Достоевского. Все они с детства существовали в этой сре­
де — духовной, интеллектуальной,— оттуда и вынесли все
свои представления. А так как событий и фактов в жизни
было меньше вокруг них и информации было меньше, то
они взрослели на совершенно определенных понятиях и
принципах.

Обилие информации, по-моему, не всегда есть благо.
Ведь считалось в XIX веке, что придет наука, она все решит,
'се проблемы снимет. Мол, все будем знать, все решим.

романе «После бури» я несколько утрировал это поло-
ение, когда вывел такого почтальона, который думал, что,
эгда все будут грамотными, никаких проблем не оста­

нется.
Это все равно что лозунг: «Давайте, все будут иметь

высшее образование, и тогда никаких проблем не будет!»
Нам нужно серьезно думать о гуманитарном образовании
с очень ранних лет. Мы теряем какие-то ценности, на ходу
теряем. Я помню время, когда работал агрономом в Хака­
сии. Время было трудное. Передвигались мы верхом. Бы­
вало, едешь от деревни к деревне, а деревни, станицы ка­
зачьи, на 25—30 километров одна от другой. Устанешь,
и хочется поскорей приехать на ночлег. Но как определить, 
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где деревня, скоро ли она будет? Вы смотрите? Нет, вы
слушаете. Вы деревню слышите. Прежде чем ее увидите,
вы слышите ее по песням. Вот откуда-то песня донеслась.
Ага, значит, скоро будет деревня. И вы километра за два,
за три ее слышите. Причем слышите не хор, не в этом дело!
А просто человек работал с песней. Стирала женщина белье,
вышла повесить его на веревку и что-то поет, идет и поет.
И так ведь было все время.

Вот такое начало — песенное, духовное. Если мы его те­
ряем, мы его должны чем-то заменять и должны думать —
чем? Никакого времени не бывает без потерь. Но мы должны
ощущать эти потери, а тогда и найдем, чем их восполнить.

Записка. Не хочется ли вам вернуться к своим дере­
венским героям?

С. Залыгин. Нет, не хочется. Не хочется потому, чтс
я должен признаться, что современного крестьянина я уж*
не знаю. И мне надо будет не только его писать, но и дол
гое время изучать. А времени нет. И я думаю, что наша
так называемая «деревенская» литература современного
крестьянина уже не напишет. Должны написать следую­
щие поколения наших писателей. Ни Белов, ни Распутин,
ни Астафьев — никто не напишет. Уже только потому, что
они прошли другой жизненный путь и другую историю
прихватили на своем веку, чем те люди, которые могут
сейчас все это увидеть и прочувствовать.

Вопрос из зала. Каким вы видите своего читателя и
что вы можете сказать о достоинствах и недостатках нашего
читателя?

С. Залыгин. Вы знаете, я не очень хорошо знаю своего
читателя. Не очень. Если бы я знал его хорошо, я бы, на­
верно, гораздо лучше писал для него. Ведь знать читате­
ля — это знать и человека. Литература — это ведь чело­
вековедение. Думаю, все мои недостатки идут от того, что
я недостаточно знаю и понимаю человека, а стало быть,
и читателя...



Валентин
ПИКУЛЬ

Необходим
сильный герой
(Из беседы
в рабочем кабинете писателя,
г. Рига, 1986 год)

Корреспондент. Это ваше место работы, за этим столом
вы работаете?

В. Пикуль. Да, за этим столом... И очень старомодно
макаю ручку в чернила и пишу. На любом клочке бумаги,
’а всем, что есть под рукой. Я бумагу очень экономлю,
ишу с двух сторон, все старые рукописи использую. А
отом сам перепечатываю на машинке.

Корреспондент. Ваши книги пользуются огромной по­
пулярностью у самых разных читателей: и у молодежи,
и у читателей среднего возраста, и у старшего. Купить
их практически невозможно.

В. Пикуль. Даже мне невозможно.
Корреспондент. Чем вы сами объясните такую популяр­

ность ваших книг?
В. Пикуль. Ну если говорить о популярности, то это,

очевидно, можно объяснить только одним: недостатком 
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нашего исторического образования. Именно тем, что у нас
плохо преподают историю. И то, чего не узнал читатель в
школе и в институте, он узнает из моих книг. Тем более
что я при написании своих романов всегда опираюсь на
какие-то подлинные материалы, часто цитирую, закавычиваю
тексты, и это, очевидно, как-то импонирует читателю. Он
видит, что здесь — подлинная история. Конечно, и у меня
бывают ошибки. Ну а не бывает ошибок у тех, кто никогда
ничего не делает. Мне же приходится много работать, чи­
тать .очень много. В основном читаю подлинные мате­
риалы.

Корреспондент. Но все-таки не только документы.
В любом вашем историческом романе есть и вымысел
и фантазия...

В. Пикуль. Я стараюсь вымысла избегать. Юрий Ты­
нянов когда-то сказал: «Там, где кончается документ, там
я начинаю писать». Но «где кончается документ»—это
опасный момент для исторического романиста. Почему?
Потому что дальше приходится выдумывать. Ну, конечно,
в рамках подлинных событий. И, конечно, бывают какие-
то натяжки, приходится иногда вводить в свои романы
вымышленного героя — это правда. Но опять-таки даже
если он вымышленный, я создаю его на основе подлинных
материалов. Всегда существует какой-то прообраз.

Корреспондент. Кроме документов и исторических книг,
что еще помогает вам в работе?

В. Пикуль. Искусство. Изобразительное искусство.
Корреспондент. Поподробнее вы не могли бы расска­

зать? Это очень интересно. Как живопись и изобразитель­
ное искусство помогают вам?

В. Пикуль. Есть писатели, которые увлекаются музыкой.
Музыка помогает. Мне помогают краски, линии. Я очень
люблю рассматривать книги, не скажу, что с иллюстрация­
ми, скажу так: с картинками. Мне нравятся картинки.
Я люблю посещать музеи. И потом я уже все-таки много 
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лет занимаюсь собиранием русского портрета. Это мне безу­
словно помогает в работе. Вот видите, лежит здесь передо
мной миниатюра княгини Смарагды Голицыной. Это жена
русского посла в Париже, урожденная княжна Кантемир.
Писать о ней, не видя этого портрета, по сути, невозможно.
Я должен обязательно заглянуть в лицо своему герою. Вот
когда я ее уже вижу, тогда можно писать. Так что, как
видите, искусство и помогает мне. Но оно помогало не только
мне — многим писателям. И если пройти в соседнюю ком­
нату — там я отдыхаю,— там мой мир, где мне всегда хо­
рошо, поверьте. Здесь, в рабочей комнате, мне бывает плохо,
а в соседней мне хорошо.

Корреспондент. Читатели, которые пишут нам на теле­
видение, всегда спрашивают: как вы начинали в литера­
туре? Сразу ли вы начали с жанра исторического романа?

В. Пикуль. Нет, к сожалению... Я написал одну очень
плохую, на мой взгляд, книгу, первую самую. Я был совсем
юношей, мне было двадцать лет, только пришел с фронта.
Я изложил в этой книге весь запас своих юношеских впе­
чатлений, написал, как умел. Тогда мне казалось, что это
очень хорошо, а сейчас я стыжусь этой книги. Хотелось,
чтобы о ней поскорей забыли. Я-то забыл, но вот другие
4е забывают, к сожалению. Несколько раз мне даже пред­
лагали ее переиздать, но я каждый раз отказывался, не
люблю эту книгу.

Я считаю, что мой литературный путь начался, как
ни странно, с одного из выступлений писателя, ныне покой­
ного, Сергея Смирнова, который открыл для нас героизм
защитников Брестской крепости. Тогда, прослушав его
выступление, не помню, по радио или по телевидению, я
вдруг задумался над тем, почему такой знакомый материал,
почему такие знакомые характеристики героев? И я вспом­
нил: это уже однажды было. Это было во время освободи­
тельной войны на Балканах, когда наш маленький гарнизон
держал крепость Баязет, осажденную турками. Эта крепость 
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находилась в нынешней турецкой Армении. Мой первый
роман с этого и начался. С этого момента и начался мой
путь в литературу. Но это случилось уже позже. У меня,
наверное, лет пять ушло на поиски самого себя. Правда,
я не потратил это время зря, я собирал книги, много читал.
И читал, как правило, книги исторические. Вот так.

Корреспондент. А в чем, на ваш взгляд, сложность жан­
ра исторической прозы?

В. Пикуль. В самой сложности. А сложность в том, что
если обычный писатель пишет один роман, то исторический
писатель, можно считать, пишет два. Здесь двойной труд.
Ну начнем с того, что надо, во-первых, собрать библиотеку
такую, как у меня. Но моей библиотеки не хватает, если
я берусь за какую-то определенную узкую тему. Вот так же
случилось и с романом о Сахалине — с романом «Каторга»
Пришлось очень много искать. Потом, когда ты найдеш:
всю литературу, обложишься ею, тогда ее надо изучить
А бывает, что она и разочарует, и отодвинет от намеченной
темы. Да, приходится работать очень много именно в этом
плане... Это двойная работа. Изучение материала зани­
мает, бывает, от пяти до десяти лет. А пишу я зато быстро.

Корреспондент. То есть?
В. Пикуль. Я долго обдумываю. Долго изучаю материа­

лы, долго собираю их, а пишу быстро. Вот последний роман
я хотел закончить за один месяц, а закончил за полтора.

Корреспондент. Вы говорили о романе «Каторга». Это
ведь новый роман, он еще не вышел?

В. Пикуль. Да. Я его сейчас сдал в журнал «Молодая
гвардия», который напечатал и роман «Богатство» из той
же серии романов. Это дальневосточная серия, посвящен­
ная именно обороне Дальнего Востока. Там четыре романа.
Первый роман «Богатство»—это оборона Камчатки, «Три
возраста Окини-сан»— Цусима, «Крейсера»— оборона
Владивостока, а роман «Каторга»—оборона Сахалина.
Сама по себе каторга ужасна, конечно. Писать было 
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страшно, что и говорить. Да и читать ее будет страшно,
чго может подтвердить моя супруга, которая является моей
первой читательницей. А ей было страшно... Смысл собы­
тий в том, что каторжанам была обещана амнистия с пра­
вом возвращения на Родину за счет казны. Казна оплачи­
вает дорогу и проживание в любом городе европейской части
России, даже в столичных городах, если эти каторжане
запишутся в народную дружину, в ополчение, чтобы вме­
сте с незначительным гарнизоном Сахалина участвовать в
отражении японских атак. Японцы высадились на Сахалин
24 июня 1905 года, буквально сразу же после Цусимского
сражения, в канун мирных переговоров в американском
городе Портсмуте. И ситуация, которая возникла тогда на
Сахалине, была ситуацией странной. Ведь довольно трудно
найти узника, который бы отстаивал честь своей тюрьмы.
Но все дело в том, что этим несчастным каторжанам Саха­
лин, откуда они бегали не один раз, представился части­
цей Родины, которую следует защищать. И действительно,
мне попадались примеры небывалого героизма каторжан.
Я уже не говорю об офицерах гарнизона, которые совер­
шили немало подвигов.

Корреспондент. Валентин Саввич, ваше любимое время
I истории? Любимый период, любимый век?

В. Пикуль. У меня все любимое. Но XVIII век у меня
эолее любим, потому что я его лучше знаю. Все-таки я очень
давно занимаюсь XVIII веком. А если говорить обо мне как
о писателе, то я, по сути дела, автор только одного романа,
о чем мало кто догадывался. Задача моей жизни — напи­
сать один роман: с 1725, то есть со смерти Петра Первого,
и до 1825 года — до восстания декабристов. Так что мне
осталось написать еще один роман, который будет назы­
ваться «Аракчеевщина». И я завершу эту эпопею. Вот
сейчас вышел «Фаворит»— это предпоследний роман.

Корреспондент. А все-таки из этих, уже написанных
вами книг — самая любимая, дорогая книга?
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В. Пикуль. Особенно много радостей доставил, пожа­
луй, первый том двухтомного романа «На задворках Ве­
ликой Империи». Эту книгу я почему-то писал очень весело,
легко, я был тогда молод, настроен чрезвычайно оптими­
стично. Первый том нравится больше, а второй уже нет.

Корреспондент. А к остальным книгам какое у вас отно­
шение?

В. Пикуль. Я их забываю. А забываю их так. Я напи­
сал, сдал в редакцию, я уже забыл, читайте. Ко мне при­
езжает редактор и говорит: «Валентин Саввич, вот тут
что-то герой нехорошо говорит». Я спрашиваю: «А что
мой герой там говорит?» Я уже забыл, потому что я уже
переключился на новую эпоху, на новых героев, я жив’
уже не там.

Как я отношусь к своим книгам? Ну, наверное, плоха т
мать, которая хвалит своих детей. Я тоже не хочу хвалит
себя, но и ругать себя я тоже не желаю. Простите меня.

Корреспондент. Много ли вам пишут читатели? И о чем
спрашивают больше всего?

В. Пикуль. Во-первых, я должен перед ними извиниться.
О чем они спрашивают, я вам сразу отвечу — книги
просят. А я их сам не имею. Я получаю так много писем
ежедневно, что подсчитал, если я даже буду отвечать в день
на три-четыре, ну на пять писем, то я как литератор полно­
стью прекращу свою работу, я буду выбит из колеи. Потому
я и избрал такое правило: вообще стараюсь не отвечать,
за исключением некоторых серьезных, проблемных писем.
А еще я отвечаю на какие-то письма, если не критические,
то во всяком случае подсказывающие мне какие-то реше­
ния или исправляющие мои ошибки. Тут я вынужден отве­
тить. Этого требует моя честь. Если человек заметил какую-
то ошибку, и я чувствую, что он угодил в точку, я попался,
тогда я всегда отвечаю.

Корреспондент. А как вы относитесь к критике вообще?
И к критике ваших романов в частности?
13* 195



В. Пикуль. Я не могу выразить своего отношения к
критике, потому что я ее не читаю. Это так. Но я был бы
большим негодяем, если бы читал о себе только положи­
тельные статьи, а не читал бы отрицательные. Нет уж, я
поступаю честно: я ни тех, ни других не читаю. У меня жена
читает. Антонина Ильинична. Иногда я ее спрашиваю:
«Ну, что там пишут обо мне?» Она говорит: «Плохо — бьют
тебя»...

Корреспондент. Если вернуться к началу вашей литера­
турной работы, вопрос такой: в какой семье вы родились,
откуда истоки вашего литературного дарования, какое
образование вы получили, учились ли вы в литературном
институте или...?

В. Пикуль. Ой, что вы, побойтесь бога. Вы знаете, я
родился в очень простой семье. Мой отец из украинских
крестьян, Савва Михайлович Пикуль. Он никогда не думал
о литературе. Правда, как все украинцы, он обладал пре­
красным голосом и ему пророчили даже сценическую опер­
ную карьеру. Но он пошел в политэкономию. Мать из псков­
ских крестьян, Мария Константиновна Каренина, тоже ника­
кого отношения к литературе не имела. Если копнуть моих
предков, то единственными светлыми личностями по линии
тца были гайдамаки, которых ссылали в Сибирь, пороли
ам и прочее. А больше как-то никого не могу вспомнить.

Я родился в Ленинграде, причем мой отец стал матросом,
>н служил на миноносцах Балтийского флота еще в двадца­

тые годы, а мать работала на фабрике «Скороход» простой
работницей. И вот тогда, в 1928 году, появился на свет я.

Даже литературы у нас дома не держалось. Я не знаю,
откуда произошел этот толчок. Почему я стал писать. Может
быть, я был обижен на общество, потому что судьба сло­
жилась так: война, война. Воевать я начал очень рано.
Образование у меня — пять классов. А после войны, когда
я демобилизовался, я пытался устроиться на работу, а меня
никуда не принимают, не хватает образования. Я хотел 
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прыгать с парашютом как профессионал, меня не приняли.
Я хотел тушить пожары — не приняли, я хотел быть ма­
шинистом на паровозе — не приняли. И я написал роман.
Я не стыжусь признаться в том, что я самоучка. Я даже
доволен, что мне выпала такая судьба. И того, что я знаю,
я достиг самообразованием. Мне кажется, что человек,
получивший диплом, может успокоиться и нс учиться. А я,
как самоучка, должен учиться каждый день. И если вы
меня наугад спросите: ну хорошо, а вот что ты сегодня
освоил, я вам отвечу: англо-бурскую войну. Меня, в част­
ности, поразила одна фраза о кафрах, которые были там
на положении рабов. Позвольте, я вам ее повторю. Там
описывается, что ели буры, что ели англичане, немцы. А во
«кафры ели все, что можно разжевать»...

Корреспондент. Валентин Саввич, как вы оказались н
войне? Кем вы служили?

В. Пикуль. Я, можно сказать, бежал из дома. Как все
порядочные люди, я бежал из дома. Это было, если я не
ошибаюсь, 13 июля сорок второго года в день моего рожде­
ния, мне исполнилось четырнадцать лет. Меня отправили
на Соловецкие острова, и мне не было еще пятнадцати лет,
когда я был приведен к присяге. Осенью сорок третьего
года я поступил на боевые корабли. Воевал, как все, я не
придаю этому особого значения. Нас было много, не я один
такой орел. Полторы тысячи таких было. В шестнадцать
лет я стал командиром боевого поста. А в семнадцать лет
война закончилась.

Корреспондент. Не хотелось ли вам написать о войне,
о Великой Отечественной?

В. Пикуль. Я написал один такой роман —«Океанский
патруль». Дело в том, что первая моя военная операция,
в которой участвовал мой эсминец «Грозный», заключалась
в том, что нас послали на поиски каравана, разгромлен­
ного немцами. Все корабли разбрелись по Баренцеву
морю, в эфир не выходят, не отвечают на позывные. Это 

197



был союзный караван. И вот первые боевые сцены, которые
мне запали в голову, как раз и были эти поиски кораблей
союзников — в совершенно неизвестных бухтах, заливах,
на страшном холоде... Если же говорить о том, хочу ли я
снова коснуться темы Великой Отечественной войны, я
отвечу — да!

Я работаю уже, наверное, года два-три над этой темой,
а толчком к этому послужила судьба моего отца, погиб­
шего в Сталинграде, в составе морской пехоты Северо­
беломорской военной флотилии. Он был тогда в звании
батальонного комиссара, три нашивки имел. Разные версии
о его гибели доходили до меня, ио я не знал точно, как он
погиб. И вот недавно сталинградские следопыты выяснили
обстоятельства его гибели. И тогда я взялся за эту тему.
Но меня интересует не столько положение в окопах Ста­
линграда, сколько то, что творилось в политике и в общей
стратегии войны и вокруг Сталинграда. Вот это меня инте­
ресует.

Ну а когда напишу,— я не знаю. Но я посвящаю эту
книгу памяти отца. Эта книга в работе, она лежит, глаза
мне мозолит. Материалов очень много, есть и переводные.
Во всяком случае, мне кажется, что я использовал почти
все, что есть на русском языке и что переведено. Единст-
енная книга, которую я не достал, называется «Я стою
1ссь по приказу», выпущена в ФРГ по материалам, пред-
гавленным сыном фельдмаршала Паулюса.

Корреспондент. Вы надеетесь с ней познакомиться?
В. Пикуль. Да. Тогда я буду переводить. Ведь когда

я работал над книгой «Реквием каравану РО 17». мне пе­
реводили с английского, с немецкого и с польского.

Корреспондент. Все-таки диапазон вашего творчества
очень широк. Вы пишете книги об истории XIX и XVIII веков.
Вы пишете и о современности. Хотелось бы спросить, как
вы работаете, какова система вашей работы? Работаете
ли вы в архивах или все происходит здесь, в вашем рабо­
чем кабинете?
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В. Пикуль. Я держусь на чае. Я, наверное, лет двадцать
пять пыо чай и никогда не пью кофе. Я всегда пил крепкий
чай, и никогда он мне не вредил. Думаю, что он только
способствовал моему здоровью. А работать я привык по
ночам. Может быть, это вызвано и тем, что во время войны
мне доставались ночные вахты.

Я люблю ночь. Ночью как-то хорошо себя чувствуешь.
Ты один на один с самим собой, легче думается... И если я,
положим, собираю материалы, я могу еще отвлечься, я
могу посмотреть телевизор, могу почитать что-то. Но когда
я пишу, я не отвлекаюсь ни на что. Я целиком принадлежу
той рукописи, над которой в настоящее время работаю.
И система работы такая: часов в девять вечера я сажусь
за стол и работаю до утра. А утром, обессиленный, я обедак
После этого ложусь спать, чтобы завтра, когда проснусг
повторить все сначала. В период этой работы для меня н
существует ни выходных, ни праздников — ничего. Жена
не даст мне соврать: вот уже несколько Новых годов я
отмечал за этим столом. У меня не было праздников. Но я
доволен. И считаю, что я живу правильно.

Корреспондент. Значит, работа, работа?..
В. Пикуль. Да, в общем-то, так. А что еще есть в жизни

интереснее работы? Тогда, когда она любима?
Корреспондент. Вы верите во вдохновение?
В. Пикуль. Нет, никогда. Никогда не верил во вдохно­

вение. Да не бывает его! Все это поэты придумали! У них
хорошо четверостишье получилось, и они думают — вдох­
новение...

Вы думаете, что мне так уж приятно каждый день писать?
Однако пишу каждый день. Иногда не хочется, бывает на­
строение плохое, я больной, и все-таки я беру себя за остат­
ки волос и тащу к столу. А стричься я стал наголо. Стрижет
меня жена. Я пришел к этому после того, как на бумажке
подсчитал, сколько уйдет времени на хождение в парикма­
херскую и сидение в очереди. После этого купили электри­
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ческую машинку, и раз в два месяца жена меня «болванит»
наголо.

Корреспондент. А потом рукопись и сама уже ведет вас
за собой?

В. Пикуль. Ну, конечно, тащит. Бывает, что к концу
романа и самому хочется писать, но, к сожалению, роман
кончается.

Корреспондент. Что вы испытываете, когда закончили
роман?

В. Пикуль. Жалко отдавать рукопись. Жалко отдавать,
как матери трудно отдавать куда-то, кому-то своего ре­
бенка, вот так и мне жалко. Мне хочется, чтобы она осталась
дома. Я не знаю, почему такое чувство возникает, может, оно
глупое даже. Не знаю, но мне жалко.

Корреспондент. А когда выходит роман, какое чувство
вы испытываете?

В. Пикуль. Недовольство собой. Это самое главное, и
никогда не бывает никакой радости. Радость была от пер­
вого романа, от плохого. А сейчас, какой бы роман я ни
написал, я все равно недоволен. Всегда недоволен. Причем
я это говорю откровенно, искренне. Я действительно не
чоблю свои книги и потому никогда их нс перечитываю.

Корреспондент. В работе вам еще помогает и картотека.
ы ведь сами ее составили?

В. Пикуль. Да, когда я был молодой, я составил две
картотеки. Одна картотека сделана по принципу знамени­
того пушкиниста Мадзолевского. Его картотека находится
ныне в Пушкинском доме. Принцип ее простой. Если я читаю
какое-либо историческое исследование и мне встречается,
допустим, какой-то Панафидин Иван Иванович, я завожу
на него картотеку: родился тогда-то, умер тогда-то... И такие
карточки расставляю по алфавиту. Я был молод, когда на­
чинал эту картотеку. Сейчас у меня нет времени. Я не распо­
лагаю таким временем. И у меня нет места, где хранить
эту картотеку.
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А вторая картотека, которая находится в портретной
комнате, это картотека русского портрета. Я, как ни стран­
но, чаще обращаюсь к этой картотеке, петому что она мне
иногда как-то зрительно дает больше.

Я работаю с двумя картотеками сразу. И никогда не
стану тратить время на создание картотеки библиотечной.
Опись книг должна храниться в голове. И плох тот владе­
лец библиотеки, который не может найти нужную книгу.

Корреспондент. Вы знаете, где у вас какая книга на­
ходится?

В. Пикуль. Знаю. По годам, по страницам знаю.
Корреспондент. А художественную литературу вы чи­

таете?
В. Пикуль. К сожалению, у меня нет времени. Но у меня

есть любимые писатели. Из классики, нашей русской, это
Салтыков-Щедрин, из советской классики — Александр
Малышкин, из мировой, пожалуй, Рабле. И когда мне
бывает плохо, скучно, я читаю Салтыкова-Щедрина или
Рабле. А когда я чувствую, что я плохо пишу, а такое бы­
вает со мной часто, я беру Малышкина.

Корреспондент. Почему?
В. Пикуль. А потому, что я его считаю большим масте­

ром художественной прозы, но, к сожалению, кому я ни го­
ворил об этом, никто со мной не соглашается почему-то.
А на самом деле именно у Малышкина я учился строить
фразу. Мне он очень нравится.

Из современной литературы в последнее время я прочел,
к сожалению, очень мало. Но запомнились мне две книги,
нет, три даже. Это роман Крона о подводнике Маринеску.
Это повесть Карпова «Полководец». Мне было интересно
читать эту книгу, потому что материал мне немножко знаком.
И книгу Яковлева о маршале Жукове. Это мне интересно.

Корреспондент. Поэзию вы любите? Стихи читаете?
В. Пикуль. Я вам честно сознаюсь: я поэт. Но поэт пло­

хой. Я долгое время писал стихи. Но я бросил это занятие 
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и бросил резко, когда был еще молодым. Я тогда еще понял.
что в принципе могу написать стихи, все будет грамотно:
и образ и рифма... Но все-таки я не поэт. Думаю, что я пра­
вильно сделал, потому что все поэтическое, что в тебе есть, :
можно выразить в прозе. И это будет лучше, чем в стихах,
потому что иногда стихи у нас — просто рифмованная
проза.

Корреспондент. Вы не собираетесь написать о современ- |
ной жизни? Какие проблемы современной жизни кажутся
вам наиболее актуальными?

В. Пикуль. Воспитание молодежи. Но я вам сразу отве­
чу на первый вопрос. Я не собираюсь писать о современ­
ной жизни, потому что я ее не знаю. По сути дела, десяти­
летия я сиднем просидел среди книг. Моряки меня часто
спрашивали: «Ну а о современном флоте ты не хочешь
написать?» Я говорил: «Нет, потому что халтурить не люб­
лю и нельзя. Флот изменился, техника изменилась, изме- |
нились, стало быть, и люди. Чтобы написать доброкачест­
венную книгу о флоте, мне, по меньшей мере, нужно про­
служить в звании матроса два года на кораблях. Но я уже
по состоянию здоровья не способен на это. А все, что бы
я наскоком не написал, будет чистой халтурой. Морякам (
же это не нужно. Нет, я писать не буду».

Корреспондент. Вы сказали, что вас тревожит проблема
воспитания молодежи...

В. Пикуль. И не только воспитания, но и образования.
Вы знаете, у меня несколько сумбурные взгляды на эти
вопросы. Я боюсь, что, если начну их излагать, вы просто
можете и высмеять меня. Я считаю, что мы слишком много
дали молодежи и мало с нее требуем. Вы понимаете, я опять
возвращаюсь к своей биографии, пять классов образования,
война... И много было таких мальчишек, как я. По четыр­
надцать-пятнадцать лет нам было, у некоторых даже вось­
миклассное образование, но, если смотреть на нас с совре­
менной точки зрения, мы все были неучи.
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И что же получилось? Кончилась война, и все эти юнги,
исключая меня, со временем стали образованными людьми.
Среди них — крупные инженеры, редакторы газет, партий­
ные работники, адмиралы, писатели. Опять же я не касаюсь
себя. Есть люди, которые с Королевым работали, в авиацион­
ной промышленности, водили самолеты, водят корабли. Они
не пропали. А почему? Нам было мало дано... Простите,
я вам честно скажу, на Соловках мы даже корку хлеба це­
нили. А требовали с нас много. А сейчас в молодых пихают
«в три горла» и ничего с них не требуют! Надо жестче
быть с молодежью. Вы меня извините, я сказал то, чтс
думаю. Может, это и не относится к теме нашей беседы.

Корреспондент. А почему у вас здесь стоит верблюд?
Это символ какой-то?

В. Пикуль. В какой-то степени это так. Я очень люблю
это животное, в общем-то осмеянное. В моем представле
нии все человечество делится на верблюдов и арабски
скакунов. Особенно это заметно среди творческих работ
ников. Один, как арабский скакун, скачет очень быстро, все
ему аплодируют, а потом он умирает. Над верблюдом все
смеются, а он тянет и тянет. И обязательно дойдет до цели.
Вот почему верблюд стал для меня символом.

Я сторонник ремесла. Сейчас очень часто бывает так:
заканчивают подросток, девушка школу — десять классов,
и все за дипломом бегут, все в институты! И забывают,
что рядом существует как раз то ремесло, в котором народ
больше всего нуждается. Но разве, скажите, плохо быть
хорошим закройщиком, шить сапоги хорошие? Дрессиро­
вать собак, объезживать диких лошадей, служить в мили­
ции, тушить пожары? Да масса профессий интересных.
Так нет! Человек не любит медицины, с души его воротит,
но все равно идет в институт и получает диплом врача.
А зачем? Ведь у нас было бы намного меньше несчастных
людей, если бы все любили свое дело. Ведь тогда бы чело­
век каждое утро просыпался без проклятий, что ему надо
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идти на работу. Человек бы ехал на работу с великой ра­
достью, он давился бы в троллейбусе, в трамвае, но заве­
домо знал, что его ждет интересное дело! Обязательно
нужно, чтобы человек по любви избирал свое дело. Это —
главный успех развития личности, а значит, и всего госу­
дарства.

Корреспондент. Вы справедливо говорили о молодежи,
о тех проблемах, которые есть у молодых людей. И в то же
время мы знаем, что сейчас у молодежи обострился интерес
к истории, и не только к исторической прозе, а вообще, к
прошлому нашего Отечества, к старинной музыке, к старин­
ной живописи. Чем вы это объясните как исторический
романист, как писатель?

В. Пикуль. Я боюсь, что это настолько все необъятно,
что в двух словах даже трудно сказать. Вы знаете, если
человеку очень долго не давать пиши, он на нее начнет
кидаться. Ведь так долго нам давали куцую, обгрызенную,
укороченную историю о наших предках, о нашем государст­
ве, что, естественно, мы стали испытывать чисто истори­
ческий голод. Я недавно прочитал вестник «Историки и
история» за 1981 год. Там академик Генкина пишет, как
она училась в школе Покровского.

И вот когда ученики этой школы стали уже учеными,
обросли научными знаниями, перед войной они стали очень
часто встречаться в Публичной библиотеке Ленина в Моск­
ве, где впервые прикоснулись к русской истории, и сами
удивились, почему они раньше ее не знали. Мое счастье
з том, что сам я начал не с каких-то чисто социальных дви­
жений, не с истории революции, не с истории декабристов.
Я начал издалека, со времен освоения русского Севера рус­
ским человеком, со времен еше варягов. Это мой первый
путь в историю. Я изучал историю тех самых полярных кра­
ев, которые во время войны мне пришлось защищать.

Там обстановка такая: камни, вода, небо, и, кажется,
человек там не выживет. Но когда разложил перед собой
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книги о прошлом русского Севера, я просто обалдел: боже
мой, какая великая, большая история! При этом история
грамотная, не дикая. Русские шли на Север не за тем, чтобы
кого-то обманывать, насиловать или грабить пушное зверье.
Нет. Там издревле существовали культурные центры, где
хранились наши древнейшие рукописи, личное оружие кня­
зя Пожарского, Минина. Там были богатые библиотеки.
Когда Ричард Ченслер впервые, еще при молодом Иване
Грозном, случайно попал в нашу северную Россию, он в
каждом доме видел чистоту, порядок, здоровье и видел
книги древнего благочестия, обернутые в чистые полотен­
ца. Для него, англичанина, это было новостью. Вот, оказы­
вается, какой была Московия! И вот от истории русского
Севера я обратился к нашей общей истории. Начал я с
изучения российской генеалогии, для самоучки это, навер­
ное, простительно. Я когда-то обладал очень хорошей
памятью. Как чтец Яхонтов читал поэмы Маяковского, я
наизусть читал родословные таблицы главнейших русских
родов, скажем, Голицыных и Долгоруких. И сейчас, если
мне попадается в книге какой-либо Голицын или Долгору­
кий, может быть, я уже нс вспомню, чей он внук, но я точно
скажу, из какой он ветви. У меня сохранилась любовь к
родственным отношениям внутри Русского государства.

И вот так я начал входить в историю. Как видите, опять-
таки я начал изучать ее не как все нормальные люди, а
именно со стороны нашего Арктического побережья.

Корреспондент. Считаете ли вы, что полезно было бы
переиздать дореволюционных историков?

В. Пикуль. Ну, Соловьева переиздали, Покровского
тоже переиздали. Кстати, у него хорошие есть статьи, я их
с удовольствием читаю. Тарле тоже издали, Ключевского.
Да, все это издано, а Карамзин не издан еще. Вы меня про­
стите, историки меня грызть начнут, но я бы даже Валишев-
ского издал, хотя бы в сокращенном виде. Он же пользо­
вался французскими архивами в Париже, в министерстве
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иностранных дел Франции. И по материалам французских
послов в Петербурге он составлял довольно-таки грамот­
ную общую картину русской жизни. В частности, придвор­
ной жизни и политической. Я бы даже Валишевского
издал, который до революции был запрещен для чтения
в кадетских корпусах и в гимназиях, ибо он писал слиш­
ком откровенно. Но никто так не писал откровенно о себе, как
сама Екатерина Великая. Недаром се сочинения были за­
прещены в России цензурой и по настоянию Академии
наук с большим трудом перед революцией вышли в свет.

Корреспондент. Валентин Саввич, как вы относитесь
к собственной популярности?

В. Пикуль. Да никак не отношусь. Я ее боюсь. Вот я.
бывает, пойду, замаскированный, вместе с женой к книжни­
кам, книжки покупать какие-нибудь. И все идет хорошо.
Я какие-то книжки покупаю, с удовольствием рассматри­
ваю то, что мне даже не надо. Книга для меня сама по себе
интересна. Все идет хорошо, пока меня не узнали. Тогда
я бегу, просто бегу, спасаюсь. Я и вашей камеры боюсь,
потому что вы меня снимете, теперь меня чаще станут уз­
навать на улице. Хоть волосы отращивай снова...

Корреспондент. Верите ли вы, что литература может
изменить человека, сделать его добрее, лучше, нравствен-
1ее?

В. Пикуль. Не только литература. Я думаю, что и архи­
тектура, казалось бы, мертвый вид искусства. Я люблю
архитектуру, хотя мало в ней разбираюсь, мне кажется, она
тоже способна изменить человека в лучшую сторону. Че­
ловек выходит на улицу, его окружают красивые дома,
хорошо одетые люди. Он становится тоже лучше и даже,
может быть, красивее. Я верю в великий двигатель нашего
культурного прогресса, верю в силу искусства.

Я отделяю литературу. Не люблю это слово — писатель.
Потому что у нас это слово обесценено. Люди, написавшие
всего один рассказ, уже называют себя писателями. Думаю,
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было бы гораздо лучше, если бы существовал Союз совет­
ских литераторов. Ибо писателей в этом союзе человек
тридцать — сорок, мы сразу можем их перечислить, а членов
союза—тысячи! И потому лучше — литераторы, то есть
люди, живущие литературным трудом. Это будет честнее
и правильнее, мне кажется.

Возвращаюсь к прежнему вашему вопросу о том, может
ли облагородить человека литература, сама литература?
Да, безусловно. Вы знаете, в моей жизни было столько пре­
пон, столько рогаток, что, наверное, я бы отступил. Что же
помогло мне продолжать? Литература.

Хотите, я вам честно назову — что именно? «Мартин
Иден» Джека Лондона. Я нс бросился в море через иллк
минатор, я не пресыщен славой, не пресыщен деньгам
но, однако же, «Мартина Идена» я вспоминаю с больше
благодарностью. Эта книга подняла меня. С молодости .
ее не перечитывал, и вот сейчас подумал, что надо бы пере­
читать: пора, пора. Может быть, это вольет в мои вены
какую-то новую горячую кровь. Я люблю этого писателя.
Я люблю его за то, что он создал образ сильного человека.

Нашей литературе необходим сильный герой джеклон-
доновского типа, человек, не боящийся преград. Человек,
умеющий разломать любую стенку, которая поставлена на
его пути. У нас такого героя нет, а нам он необходим. Имен­
но сильный, волевой человек, знающий, чего он хочет, и
достигающий именно того, что ему надобно.

Корреспондент. Валентин Саввич, а если вернуться к
литературе, как вы вообще оцениваете состояние истори­
ческой прозы сегодня?

В. Пикуль. Когда я слышу о каком-либо писателе, ко­
торый переключился на историческую тему, я приветствую,
благославляю его. Чем больше нас будет, тем будет интерес­
нее и, может быть, даже полезнее для развития нашей
молодежи.

Беседу вела Т. Земскова



Вамп

Натяжение
таланта
(Из бесед и встреч
на родине писателя,
в Иркутске,
1986 год)

корреспондент. Матера. Действительно была такая де-
евня или это обобщенный образ?

В. Распутин. Собирательный все-таки... Хотя у нас на
ангаре не одна деревня была на острове, и название такое

есть — Матера. Вообще, среди русских названий, самых
распространенных, кондовых, коренных, название «Матера»
существует по всем просторам России, есть оно и у нас,
в Сибири, и на Ангаре было. Конечно, я его со смыслом
взял: ведь должно же название что-то обозначать, фами­
лия должна что-то обозначать. Не просто случайной долж­
на быть фамилия, а тем более название старой деревни,
старой земли, то есть того коренного, что присуще этой
деревне и этой земле и что теряется теперь.

Повесть «Прощание с Матерой» писалась по материа­
лам Усть-Илимского переселения, там уже ничего не пере­
носилось: если даже добротный дом стоял, прочный, ко-
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торый мог служить не один десяток лет, все равно — сжи­
гался. Все это происходило на моих глазах: я как раз
проехался по этим местам накануне затопления. Действи­
тельно, трагическое зрелище, когда идешь вечером. А при­
ходилось идти и ночами по старым дорогам, по Ангаре,
по Илиму...

Илим — река, которая впадает в Ангару. Там были пре­
красные плодородные земли. Илимская пашня обозначала
богатую землю, богатую жизнь, она кормила не только Ир­
кутскую область, но и Якутию,— там собирали очень вы­
сокие урожаи, и крестьянин там жил хорошо. И вот идеал
по Илиму и видишь, как эти крепкие деревни горят в тек*
ноте. Это, конечно, зрелище, которое останется в памят
навсегда. И картины эти, и трагедию расставания с преж
ним укладом жизни, насколько смог, я и попытался пере­
дать в повести «Прощание с Матерой».

Корреспондент. А вы верите, что Матера всплывет ког­
да-нибудь?

В. Распутин. На Усть-Илиме перед плотиной были ма­
ленькие острова, несколько затопленных островков, с них
лес не был убран, и они потом вместе с лесом всплывали.
Их приходилось бомбить, чтобы они не напирали на пло­
тины... Как сказать? Всплывет или не всплывет моя Мате­
ра? Я верю в то, что возродится Матера, не всплывет,
а возродится в другом, может быть, качестве, в другом
виде. Я больше верю в духовную и нравственную Матеру,
которая обязательно будет. Иначе зачем все наши стара­
ния, зачем тогда мы бьемся, как рыба об лед? Вот в это
надо верить, и думаю, что вера моя не напрасна.

Корреспондент. Ваша повесть «Пожар» как бы продол­
жение «Прощания с Матерой». А что еще у вас в за­
мыслах? Собираетесь ли вы продолжить эту тему?

В. Распутин. «Пожар», условно говоря,— это то, что ста­
ло с новым поселком, куда переехала Матера, когда об­
рублены все корни, когда ничего не осталось от той земли, 
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на которой веками жили. Ни от жилищ, ни от дедовских
могил, ни от местных святынь, ни от традиций. Как это
отразилось на человеческой жизни, на нравах наших, на
отношении к земле? Земля — ведь она, в сущности, единая,
это тоже наша земля, на которую перебрались. Но не со­
гретая предыдущими поколениями, согревать ее предстоит
нам с нашим нравственным и духовным багажом. Вот это
мне как раз и хотелось показать: насколько влияет на
нас история, старина, как она сказывается на нашем на­
стоящем и как она скажется на будущем...

Корреспондент. Повесть «Пожар» имеет высокое публи­
цистическое звучание. Действительно ли это новый пово­
рот в вашей работе или просто примета времени?

В. Распутин. Для меня всегда очень важно эмоциональ­
ное воздействие на читателя. Не только воздействие собы­
тиями, с.удьбами, словом, но и тем, как выстроено это
слово, как оно подействует на читателя эмоционально, бу­
дем говорить — электрически. Может быть, это сказано
грубовато, но нужно такое воздействие, в некотором роде —
накал. И для этого больше всего подходил тот язык, ка­
залось мне, который я избрал. Он не сразу пришел ко
мне, я над этой вещью посидел достаточно, особенно вна­
чале, чтобы найти именно тот звук, тот слог, тот стиль,
который бы больше всего подходил для этих событий. И в
онце концов решил, что наиболее подходящим будет то,
го я взял. Разумеется, здесь есть некоторая перегружен-
ость публицистикой, излишняя прямота, которой, возмож­

но, в художественном произведении и не должно быть.
Но я не стал от этого отказываться, этого требует сейчас
время.

Корреспондент. Читатели спорят о главном герое «По­
жара». Ведь он — шофер леспромхоза, простой человек,
как принято говорить, но все его рассуждения о жизни
очень сложны и философичны порой. Не слишком ли ус-
ложненно мыслит ваш герой, Иван Петрович?
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В. Распутин. Вы знаете, не в первый и не в последний
раз, думаю, меня упрекают в излишней усложненности
моего простого героя. Ну а почему он должен только хо­
рошо работать, и вся его сложность должна заключаться
только в работе, которую он выполняет? А духовно, душев­
но — совершенная определенность, простота и однознач­
ность? Да нет, разумеется, нет!

Помню, что такие же упреки высказывались, когда я
написал «Последний срок» со старухой Анной и «Проща­
ние с Матерой» со старухой Дарьей. Говорили, что Дарья
излишне уж философична, излишне усложнена и правиль­
на. Да мы просто не знаем этих старух, мы не знаем этих
простых людей, которые кажутся нам деревянными. Они
отнюдь не примитивны и не деревянны. Они так рассуж
дают, так говорят, что залюбуешься! Ну а потом, в кони
концов, если даже герой и прост, как нам кажется, по
чему бы свои заботы, свои мысли не передавать ему?

Правда литературы — это правда жизни плюс правда
художественного воплощения, а последнее предполагает
красоту и возвышенность.

Корреспондент. Какие надежды возлагаете вы на лите­
ратуру сегодня? Как может она помочь человеку стать
богаче, духовнее, нравственнее?

В. Распутин. Литература, мне кажется, может очень
многое. Я имею в виду и пропаганду, и экономику, пото­
му что в жизни все взаимосвязано. Нравственность преж­
де всего связана с экономикой, духовность также связана
с экономикой. И те приобретения, в которых участвует
литература, порой губятся дурной хозяйственной деятель­
ностью.

Вот возьмем, к примеру, человека на берегу Байкала.
Уже то, что он живет на берегу Байкала, как бы под­
разумевает в нем человека чистого и нравственного. При­
рода воздействует на нас больше, чем мы подозреваем.
Человек чище становится, когда он живет в нетронутой 
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природе. А когда она разрушается, да еще самым траги­
ческим образом, это не может не оказать своего воздей­
ствия на человека. И вот возьмем человека на берегу
Байкала. Он жил в идеальном мире меж небом и землей.
И вот рядом с ним поселился Байкальский целлюлозный
комбинат. Сооружение, которое безнравственно, неэконо­
мично и губительно действует на весь природный окру­
жающий мир. Это уже огромная беда.

Но комбинат губительно действует еще и на человека.
На того, который работает на комбинате и участвует в
его разрушительной силе, и на того, который не работает,
но испытывает его вредное действие. Для него этот комби­
нат олицетворяет государство, и если государство губит
Байкал, зачем ему соблюдать те охранительные законы,
которые соблюдали его предки? Он начинает постепенно
попирать их, его система ценностных величин приходит
в расстройство. Вот тут не отравленному окончательно
и читающему человеку и может помочь литература. И сте­
пень ее горячности, публицистичности находится в прямой
зависимости от степени влияния на человека отравляющих
факторов.

Корреспондент. В одном из своих выступлений вы пи­
сали, что ваш излюбленный жанр — это повесть. И вооб­

ще, что сейчас не время эпических полотен, романов, что
для эпического письма мы слишком расстроены»...

В. Распутин. Ну это, может быть, неверное наблюде­
ние. Я, очевидно, сужу все-таки и по себе и по той лите­
ратуре, которая сейчас выходит. Хотя мне кажется, что
расстроенность в человеке всеми событиями, которые про­
исходят в мире, прошедшими событиями и, может быть,
грядущими,— такая расстроенность все-таки есть. Она
вызвана ритмом жизни, неопределенностью будущего, со­
мнениями, которые проявляются в наших надеждах. Все
это вольно или невольно действует на человека угнетающе.
А поскольку мы с вами носители не только прошлого, но и 
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будущего и ритмически это в нас существует, как в дыхании
вдох и выдох, то дыхание, как в любой спешке, поневоле
становится короче и резче.

Конечно, старых кровей читатель будет и «Войну и
мир» и «Братьев Карамазовых» читать. Он готов к этому
прежним своим воспитанием и существующим в нем ду­
ховным потенциалом, который заложен с начала жизни.
А нынешний молодой человек более нетерпелив, ритм жиз­
ни воспитал его в коротком настрое. С этим вынужден
считаться и писатель. Да и что греха таить, он и сам
стал менее способен к этому, к полифоничности мира.

Он берет определенную проблему, о которой, как он
считает, прежде всего нужно сегодня говорить. И сразу —
быка за рога. А у нее, у этой проблемы, помимо настоя­
щего должно быть и прошлое, кроме того, она и не сушест
вует обособленно от общего состояния человеческой ц
вилизации. Мы говорим в отношении литературы, что ш
рота ее в глубине, однако лучше было бы, если бы в л»
тературном произведении было и то и другое. Я и за со
бой признаю этот недостаток. Но боюсь, что вместе с арит­
мичностью жизни в ближайшие годы по-прежнему будет
ощущаться и практичность литературы.

Корреспондент. Сейчас возникли такие понятия, как эко­
логия культуры, экология совести. К ним. наверное, примы­
кает и проблема охраны человеческой личности. Вы как-то
сказали, что «жизнь, не подтвержденная смыслом души,
есть существование случайное». Почему так?

В. Распутин. Это бедствие для человека, несчастье,
если он не знает смысла своего прихода в жизнь. Все мы
рождены для определенной цели, все мы существуем для
того, чтобы принести определенную пользу, способствовать
доброте и чистоте своего ближайшего окружения, а вместе
с тем и своего поколения. Цивилизация только тогда оп­
равдана, когда каждое последующее поколение будет луч­
ше предыдущего. Не скоростней, не техничней, а лучше.
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Сейчас уже с уверенностью можно говорить, что цивили­
зация с какого-то необозначенного времени взяла неверный
курс, соблазнившись механическими достижениями и оста­
вив на десятом плане человеческое совершенствование.
Вероятно, это еще исправимо. Но нужно знать, во-первых,
что произошло заблуждение, во-вторых, что исправимо, и,
в-третьих, как помочь исправлению. А знание это как раз
в душе, в том, что просматривается издалека и ведет да­
леко единым путем.

Но мы часто не даем себе труда сориентироваться в сво­
ем духовном местонахождении. Человек может работать
даже неплохо. Он может приносить пользу, быть добрым
в отношении к окружающим и при этом проживать свою
жизнь слепо, следуя только инстинктам и принятым зако­
нам, не являясь самостоятельной личностью. А личность
не позволяет вести себя, как теленка, она сама выбирает
маршрут и сверяется с направлением, которое указывали
истинно великие учителя.

Корреспондент. Вы заметили как-то, что хорошая книга
должна быть соборной. Что вы имели в виду?

В. Распутин. Книга должна собирать читателей, делать
их единомышленниками. Обладать духовной энергией при­
тяжения и внушения. Есть очень читаемые книги, есть не
очень. Дело не в том, какое число людей прочитает книгу,
а в том, как распространится и прорастет посеянное ею
ерно.

Корреспондент. Ваш круг чтения? К чему у вас лежит
уша сегодня?

В. Распутин. Я не гоняюсь за новинками, читаю лишь тех
писателей, кому доверяю.

Корреспондент. А классику читаете?
В. Распутин. Постоянно: Достоевского, Бунина, Леско­

ва, Толстого, Тютчева, Фета. Без классики нельзя. Самая
современная литература — это классика наша, она гово­
рит о вечных вещах. А современники... Немногие из них 
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достойны называться современниками, способными остано­
вить текучесть часов и событий в таком образе, чтобы
он никогда не старел.

Корреспондент. А вы сейчас можете вспомнить пер­
вый ваш рассказ? Как вы его написали, как он воз­
ник?

В. Распутин. Конечно, помню. Я работал тогда в газе­
те. И делал то, что требует газета. Однажды был по­
слан в леспромхоз написать очерк о молодых строителях
коммунизма. Мы тогда иначе как о строителе коммунизма
о человеке не говорили.

Это было самое начало шестидесятых годов. Приехал
в леспромхоз, нашел нужных ребят, и случай мне подвер
нулся, который годился для такого очерка. Я написал ег
и, что называется, представил. Редактор посмотрел и ска
зал, что никакой это не очерк, а что это «черт знае
что», может быть, даже рассказ. Я к тому времени уже
понимал разницу между очерком и рассказом. И попро­
бовал написать рассказ.

Он был, конечно, слабый, наивный, на теперешний мой
взгляд. Будь я редактором альманаха, в котором тогда
был напечатан этот рассказ, и приди ко мне сейчас автор
с таким рассказом, я бы, пожалуй, отправил его обратно.
Но мне просто повезло. Может быть, тогда и время было
другое и предъявляло другие требования. Рассказ напе­
чатали, и меня это очень вдохновило. Взялся за второй,
однако потерпел неудачу, и это меня охладило. Несколько
лет помалкивал. И только потом, поработав в газете уже
прилично, все-таки нс утерпел. В 1965 году в Чите прохо­
дило совещание молодых писателей Сибири и Дальнего
Востока. Некоторые мои товарищи — Вампилов, Шугаев
и другие — собирались на это совещание, и я решил не
отставать от них. И срочно засел за рассказы, прихватив
на совещание еще и очерки, которые мне казались удач­
ными.
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Корреспондент. Как вы считаете, ваша судьба все-таки
удачно сложилась или не совсем? И были ли у вас учителя
в литературе?

В. Распутин. Итоги подводить рано. Да и не мне. На­
чиналась, по крайней мере, удачно.

Мне повезло в том смысле, что, когда я приехал в Читу,
руководителем моим оказался Владимир Чивилихин. Имя
его я хорошо знал и относился к нему с почтением. Ока­
жись тогда моим руководителем кто-то другой, неизвестно,
как бы сложилась моя судьба. Могло случиться так, что
этот другой посмотрел бы мои опыты, которые были до­
вольно ординарны, и указал бы мне на мое место, и я бы
поверил.

А Чивилихину два или три моих рассказа понравились,
что-то он в них увидел. Помню, для меня было большой
радостью и неожиданностью, что еще до начала семинара
Чивилихин пришел ко мне в номер познакомиться и под­
держал меня. Возможно ли теперь такое: один из этих рас­
сказов он по телефону передал в «Комсомольскую прав­
ду». Семинар еще не закончился, а рассказ был напеча­
тан. Конечно, я был на десятом небе.

После Читы опять-таки мне повезло, потому что уже
через год мои рассказы вышли отдельной книжкой. А еще
через год — куда счастливей судьба для молодого писате­
ля! — по тоненькой, но единственной тоненькой книжечке
я был принят в Союз писателей. Сейчас бы, конечно,
ни за что не приняли. А после, как я обычно в таких
случаях говорю, мне ничего не оставалось, как писать
дальше.

Корреспондент. Многие читатели спрашивают о повести
«Живи и помни». Существует такая точка зрения, что че­
ловек не воевавший хорошо, интересно о войне написать
вряд ли сможет. Когда война началась, вам было четыре
года, а когда кончилась — восемь. Как вам удалось под­
нять материал повести «Живи и помни»?
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В. Распутин. Я жил в тылу. Пусть мне было тогда
пять, семь, восемь лет. Но я жил... А детская память
очень восприимчивая, цепкая. Я видел слезы, тяжкий труд,
помню, как уходили на фронт, как возвращались, кому суж­
дено было вернуться. О войне, не воевавши, я написать
бы, пожалуй, не смог, а о том, среди чего жил, воссоздать
необходимые реалии было проще.

Корреспондент. А был какой-то конкретный случай с де­
зертиром? Словом, как сюжет этой повести родился?

В. Распутин. Эта повесть не о дезертире. Поначалу
критика принялась говорить, что чуть ли не оправдание
дезертира задумал я в «Живи и помни». Никакого оправ­
дания быть не может. И внимательный читатель, а тем
более внимательный критик должны были с самого начала
разобраться, что к чему. А хотелось мне показать жен­
щину в ее природном и нравственном целомудрии. Ради
Настены и задумывалась эта вещь и писалась. А для того
чтобы характер ее проявился в полную меру, пришлось ис­
кать какие-то особые обстоятельства, каковыми я и посчи­
тал историю с ее мужем. А это потребовало и в отноше­
нии к нему некоего судебного разбирательства перед
приговором. Не хотелось его мазать одной лишь черной крас­
кой...

Корреспондент. Многие читатели, когда интересуются
вашим творчеством, задают и такой вопрос: как вам уда­
ется создавать женские образы, особенно образы старух?
Это и старуха Дарья из «Прощания с Матерой», и Анна
из «Последнего срока», и, конечно, удивительный женский
образ Настены из «Живи и помни».

В. Распутин. Для этого не обязательно иметь перед
собой натуру, то есть прототип. Хотя для моих старух у
меня прототип был. И старуху Анну, и старуху Дарью
я списывал со своей бабушки — Марьи Герасимовны.
Особенно старуху Анну. Точно так же она лежала, как
героиня в «Последнем сроке», точно так же рассуждала 
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о жизни. И говорила точно тем же языком. С языком
проще. Я этот язык слышу до сих пор, потому что я жил в нем
с детства, он существует во мне как кровь. И вот этот
диалектный народный язык, которым часто попрекают де­
ревенщиков,— да это же плоть от плоти нашей! И другим
языком мы разговаривать не умеем. Он постоянно звучит
в нас.

Поэтому мне легко было дать язык и старухе Анне,
и старухе Дарье. В какой-то степени старуха Дарья —
это продолжение старухи Анны. Это та же самая героиня,
которая как бы оказалась в новых обстоятельствах, в об­
стоятельствах действия «Прощания с Матерой». А что ка­
сается Настены, тут не столько пришлось списывать с кого-
то ее образ, сколько представлять, собирать из воспомина­
ний и представлений, почувствовать себя на ее месте.

Корреспондент. Жизнь Настены вы, как говорится, про­
жили?

В. Распутин. Любую жизнь надо проживать, любую
жизнь. Когда этого проживания не происходит, то блеклой
сразу становится и фигура героя, все по-другому, как игра,
как шахматная фигура в партии, воспринимается.

Флобер прожил жизнь мадам Бовари, Толстой — Анны
Карениной, Гоголь должен был перевоплотиться в своих
чертей. Иначе дело дальше портретного сходства не пойдет...

Корреспондент. Многие критики, которые пишут о вашем
творчестве, замечают, что вы склонны больше прощать сво­
их героев, нежели осуждать. А у Настены — героини по­
нести «Живи и помни» — есть такие слова, она в народе
х слышала: нет такой вины, которую нельзя простить.

Зы тоже так считаете?
В. Распутин. Все тут сложнее, пожалуй. Прежде чем

обвинять человека, надо попытаться понять его. А когда
есть понимание, оно часто ведет и к прощению. Но не
за все, не за все. Есть вещи, за которые прощать нельзя!
И одной из таких вещей стала для меня гражданская 
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позиция человека сегодня, разборчивость или неразборчи­
вость в том, что делается на его родной земле. И если про­
исходит глумление над землей — иногда это делается бес­
сознательно, а иногда, мне кажется, это делается созна­
тельно,— и в том и в другом случае прощать его не годится.

Корреспондент. Название повести «Пожар» — симво­
лично?

В. Распутин. Да какая тут особая символика,— обыч­
ное название. Мы иногда ищем символику там, где ее
нет. Это близко лежит: прошел пожар, и я называю по­
весть «Пожар». Пожар — ив человеческих душах. Надо
устраивать порядок и на земле и устраивать порядок в
себе. А порядка в себе нельзя устроить без духовности,
от которой нас по-прежнему воротит. Надо те параметры,
те качества духовности, в которых она существовала преж­
де, все-таки потихоньку возвращать. Ничего нового в ду­
ховности, в нравственности мы придумать не можем. Не
придумает ни литература, ни пропаганда. А если и при­
думает — это будет скорее всего от лукавого. Стоило бы,
пользуясь широко бытующим ныне понятием «реставра­
ция», реставрировать не только памятники материальной
культуры, но и заглянуть в их источник.

Корреспондент. Только ли реставрация? Неужели мы
нс можем привнести ничего нового в это понятие?

В. Распутин. Да, конечно. Говорить лишь о реставра­
ции — этого мало. Если человек, в общем-то, не стал за
последнее время лучше, это ведь не только вина, но и беда
его, в которой повинна, может быть, и литература тоже.
Думаю, надо восстанавливать, с одной стороны, отринутые
качества духовности, а с другой стороны, искать новые,
которые помогли бы человеку и сделали его устойчивей,
прочней и надежней в своем мировоззрении. Не последнее
слово тут должно принадлежать литературе. Она чувст­
вительна не только к болезни, но и к способам помощи.
Хотим мы того или не хотим, но с веками человек меня­
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ется, меняется и мир вокруг него, стало быть, не может
в абсолютной неприкосновенности оставаться и его уче­
ние.

Корреспондент. Что бы вы хотели пожелать молодым
литераторам, не будем говорить писателям. Литераторам,
людям, которые входят в литературу. Что вас в сегод­
няшней литературе тревожит, вызывает беспокойство, если
говорить о молодых?

В. Распутин. Ныне молодая литература стала более
профессиональна, чем была в паше время. Приходит мо­
лодой человек, он уже знает, как писать, он пишет хоро­
шо. Но он не знает, о чем писать. У Гоголя есть прекрас­
ные слова о том, что, прежде чем браться за перо, надо
воспитать в себе гражданина, иначе все, о чем ты ста­
нешь писать, будет невпопад. И вот это — невпопад, рав­
нодушно, умозрительно — встречается слишком часто. Не
болит душа — соскальзывает и перо. И будь писатель хоть
трижды расталантливый, талант его без гражданского на­
тяжения ослабнет, перейдет на бойкость.

Мое пожелание — не бояться браться за серьезные проб­
лемы. Поднимают только большие и чистые задачи. И ук­
репляют они, и расширяют кругозор, и научают не пасо­
вать перед неудачами. Я уверен, что талантливый чело­
век, употребивший свой талант на службу отеческой на­
добности, не может остаться в безвестности.

Корреспондент. Вы сами помогаете кому-нибудь из мо-
юдых?

В. Распутин. Читаю я много. Порой не знаешь, куда
кеваться от рукописей, которые обрушиваются на писате­
ля. Это бедствие. В иной день приходит по три, по четыре
рукописи. Читать все невозможно, поэтому немалую часть
такого самотека приходится возвращать, заглянув, разу­
меется, в первые странички. Уже и по ним видно, писатель
перед тобой или нет. Писателю стараюсь помогать, с пре­
тендентами бываю откровенен. Не люблю самоуверенных, 
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самозваных, считающих свое слово великим, а себя —
обиженным. Как правило, ничего в них нет, кроме много­
значительной пустоты... А помогать нужно. И мне помога­
ли, хотя я никогда не выпрашивал помощи. И я должен
отдавать долги. Отдавать долги литературе. Отдавать дол­
ги подоспевшей смене.

Корреспондент. Последняя ваша книга называется «Век
живи — век люби». Почему вы выбрали такое название?

В. Распутин. Есть поговорка: «Век живи — век учись».
И это очень важно — не уставать и не переставать учить­
ся. Но сейчас важнее другое. Сейчас мы все грамотные,
ученные и, пожалуй, в какой-то степени переученные. А вот
любви нам не хватает. Освоив образование, приняв его,
изучив все, что можно и что нельзя, все объяснив,
мы не можем улучшить самих себя и не умеем использо­
вать свои огромные моральные возможности. Век живи —
век учись — хорошо, но еще нужнее — век живи — век
люби.

Корреспондент. В этой книге собраны разные расска­
зы: и ранние, и более позднего периода. Какой из рас­
сказов вам особенно дорог?

В. Распутин. Я бы назвал, пожалуй, два рассказа.
Это один из давних — «Уроки французского» и второй —
«Что передать вороне?». Почему «Уроки французского»?
Там мне ничего не пришлось придумывать. Все это про­
исходило со мной. За прототипом ходить далеко не при­
шлось. Мне нужно было вернуть людям то добро, кото­
рое в свое время они сделали для меня. Что касается
другого рассказа «Что передать вороне?», он мне дорог,
как удачное, насколько я могу судить, ощущение себя
во взятой ситуации.

Корреспондент. Работаете ли вы по вечерам?
В. Распутин. Нет, редко. По вечерам я люблю читать.

Я уже в том возрасте, когда для чтения нужно тоже го­
товить время, тем более когда читаешь Достоевского, или
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Толстого, или Николая Федоровича Федорова. Надо, что­
бы это было свободное, заповедное время. Но его, к сожа­
лению, остается мало.

Корреспондент. Какие качества вы цените в людях?
В. Распутин. Порядочность, совестливость, самостоя­

тельность, умение без посторонней помощи понять, где
правда и когда правду используют во имя лжи.

Корреспондент. Вы выступали на VIII съезде писате­
лей и говорили о провинциализме, и географическом, и ду­
ховном. В чем, на ваш взгляд, опасность духовного про­
винциализма?

В. Распутин. Не сомневаться, когда громко и воин­
ственно убеждают: не сомневайтесь. Идти вслед, когда
подталкивают: следуйте общим строем за нами. Духовный
провинциализм — это ограниченность и робость свободы,
личностного начала боящихся идти не в ногу и мыслить
не как все.

Корреспондент. Критики утверждают, что ваши герои
больше живут сердцем, нежели умом. Вы сами согласны
с таким утверждением?

В. Распутин. Ну так это и хорошо. Человек и должен
жить больше сердцем. И в литературе прежде всего
должна быть жизнь сердца, жизнь души, а не жизнь ума.
Ума у нас предостаточно, а нередко и дурного ума. А хо­
рошего сердца и правильной души так недостает! И чем
больше наши герои и мы сами будем жить сердцем, тем
лучше будет для нас.

Корреспондент. В очерке «Вниз и вверх по течению»
вы приводите эпизод, когда герой вспоминает свой сон:

(нему приходит старый человек, смерть которого он опи-
ал. Он упрекает его и говорит: «Не ходи никогда даль-
1е своих сил».

В. Распутин. Для искусства не существует запретных
гем. Однако существуют двери, в которые следует входить
очень и очень осторожно. И не всем. «Смерть Ивана
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Ильича» мог написать только Толстой, другой бы сделал
из этого карикатуру. И тем не менее... Иногда ведь хочет­
ся послушать и тех людей, которые были до тебя, и тех,
кто будет после тебя. И такие голоса должны нам мнить­
ся. Мы должны уметь слышать тех, кто уже ушел с этой
земли. Может быть, именно они и знают полную правду,
для них открылась истина. И неужели эта истина вот
так, вместе с ними и ушла? Должна же она каким-то
образом доноситься до живущих? А доносится она только,
очевидно, художнику, умеющему слышать. У него для это­
го должно быть принимающее устройство. Но если не чув­
ствуешь его в себе,— остерегись слушать собственную
скудость.

Корреспондент. Много ли вам пишут читатели и отве
чаете ли вы на их письма?

В. Распутин. Пишут много, и на все письма ответит!
конечно, невозможно. Но есть письма, на которые нельз.
не отозваться, потому что это очень искренние, откровен­
ные мысли. И приятно, что в последнее время приходит
много писем по проблемам, которые заботят не только
меня, не только нашу литературу, но и вообще наше об­
щество. Это проблемы экологические, проблемы, связанные
с тем, что мы называем качеством человека.

Все мы говорим о совершенствовании человека, а как
стать лучше? То есть где найти те силы, с помощью ко­
торых человек должен стать лучше? Письма бывают очень
интересные. Кроме того, приходят письма, я бы сказал,
государственного порядка, государственного ума. Неплохо
было бы издать когда-нибудь книгу из писем читателей
к писателям. Уверен, что она пользовалась бы успехом.

Корреспондент. Вы верите, что вы большой писатель?
В. Распутин. Нет...- Думаю, что я честный писатель.

А это уже много и трудно — быть честным.
Беседу вела Т. Земскова



Лоция,по шоройИГ

надо идти
(Из бесед
на телевидении, 1987 год,
и встречи со студентами МГУ
им. Ломоносова,
1978 год)

Корреспондент. Леонид Максимович, в последнее вре­
мя — это видно и по письмам, и по общественным опро­
сам, которые мы проводим,— люди обеспокоены нравствен­
ным состоянием общества: говорят, пишут, что исчезают,
теряются такие важные человеческие качества, как доб­
рота, честность, порядочность, деликатность, совесть...
Как вы считаете, не преувеличена ли эта тревога, не на­
прасны, не чрезмерны ли эти опасения?

Л. Леонов. Я повторяю то, что в таких случаях писал
в своих статьях: эпоха требует очень глубокого мышления
обо всем, что происходит сейчас. Мне кажется, что, когда
дать больна, надо ставить верный, точный диагноз: без
жи, без фальши, без двуличия. Не надо мазать ножку

.ровати йодом — это не поможет. Мне думается так­
же...— может быть, странные мысли — мышление вслух
о таких важных, первостепенных предметах очень похоже 
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на прогулку по минному полю: каждую минуту что-то
может взорваться под ногами с повреждением здоровья...

В основе всего лежит, думается, тот факт, что когда-
то при раскорчевке предрассудков проклятой старины, как
тогда говорилось, были повреждены самые важные кор­
ни, которыми тысячелетиями подряд питалась народная
жизнь. Дело в том, что нельзя не признаться наконец
в содеянных тогда многочисленных ошибках и перегибах,
как было принято говорить. И перегибы эти, от которых
стараемся мы излечиться сейчас, повторяемые нередко ско­
ростным образом, порой генетически отразились на самом
важном: они угнездились в каком-то гене. И оздоровле­
ние жизни, лечение этой болезни немыслимы без проник­
новения, без раздумий о самих генах действительности.
Поверху здесь ничего нельзя сделать. Те процессы, кото­
рые казались нам временными, стали биологическими.
И поэтому во имя спасения самых великих идей, спасения
жизни, спасения Отечества нужно думать о корнях, думать
вот об этом самом важном, неназываемом...

Дело в том, что полезно (и в литературе это уже начато)
внимательно проникнуть, взглянуть в самую суть: что таит­
ся в душе народной под маской оптимизма и внешнего
благополучия? Мне кажется, нам не надо стыдиться здесь
искренности и откровенности, потому что и на Западе
сложностей предостаточно, только там все это запудрено
внешней пудрой, внешним блеском. Но мне кажется, и За­
пад сегодня начинает что-то понимать. Правда, корни мно­
гого лежат в затяжке какой-то хорошей, умной догово­
ренности с Западом, в частности, с Америкой. Притом,
несмотря на нашу искренность, отчаянную искренность. За­
тяжка, видимо, состоит в том, что Западу и Америке, не
испытавшим тех катаклизмов и военных огорчений, кото­
рые претерпели мы, просто не хватает воображения пред­
ставить, что может случиться, если реализуется то, что
готовится в мире.
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Такое положение мне напоминает положение «Титани­
ка». К нему в глухую ночь приближается огромный айс­
берг, который сейчас вонзится ему в бок. А на нем тем
временем танцуют, пляшут, поют, веселятся и не подозре­
вают, что случится. Не подозревают объема горя, которое
заглядывает к ним в иллюминатор. Спустя 20—30 минут
после этого они будут стоять на палубе, подтягивая поя­
са, одетые как попало, и иметь ту самую отходную, ко­
торую поют в таких случаях при крушении: «Ближе, бли­
же к тебе, господи». Все это нужно знать им.

Мне кажется, будущее может быть другим, хотя во мно­
гих отношениях мир запоздал с положительным решением
проблемы. И после такого интервала, после таких цунами,
землетрясений, катаклизмов, крайних колебаний, страшных
дрожаний под ногами, может наступить отрадный полдень.
И он будет! Но обеспечивается он серьезным важным ак­
том, который должен произойти. Я не уверен, что он про­
изойдет скоро, и я уже говорил не однажды, что именно
этот пессимизм и заставляет меня так жарко и глубоко
думать о тех бедах, которые покуда миражно представля­
ются нам.

Вообще-то говоря, техническое могущество, которым мы
владеем,— оно бессмысленно, убийственно. Оно самоубий­
ственно без высокой нравственности. Оно не нужно. Горе,
может быть, в этом и состоит, что слишком рано откры­
ли атомную энергию... В одном большом разговоре, кото­
рый^ у меня был за границей, я сказал, что мы живем
во время, когда абсолютно невозможно совершать ошибки.
Абсолютно! Малейшая ошибка при нашей централизации
может обернуться трагедией. Это мы видим на примере
Чернобыля. Я вообще думаю, что Чернобыль должен про­
будить потребность мышления во всем мире. Это не только
аша беда. Это беда всей нашей цивилизации...

Корреспондент. А в чем вы видите нравственный долг
шсателя?
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Л. Леонов. В его добросовестности, прежде всего. Вне
зависимости от дарования. Писатели бывают разные. Но
внутри себя, внутри своей организации мы должны рабо­
тать на сто процентов того, что нам дано. Думаю, что
при стопроцентной отдаче можно очень много сделать, по­
тому что очень разнообразный инструментарий требуется
сегодня эпохе. Важно, чтобы это было сделано.

Однажды я ехал в поезде, дело было в сумерках, на­
против меня сидел человек. Он полез в карман, достал
перочинный ножик и стал чинить карандаш, и ножик у него
погнулся — такого качества был ножик. Вот чтобы этого не
было...

Корреспондент. Многие телезрители спрашивают, как
вы работаете над языком ваших произведений? Как до­
биваетесь такой выразительности, емкости, точности
фразы?

Л. Леонов. Думаю, я ничего не добиваюсь. Видимо
есть врожденное качество абсолютного слуха на слове
Например, когда мне говорят слово «молодчики», во мне
все протестует. Когда произносят — «зачитывают письмо»
или — «зачитывают доклад», меня коробит. Вероятно, все
зарождается от мелодии, мелодия переходит в слово.
Как это делается, рассказывать длинно — это могло бы
составить целый сеанс по телевидению...

Часто я пользуюсь просто крестьянской речью. А му­
жики наши как-то не употребляют эпитетов. Он сказал
слово «хлеб» или «вечер». И слово звучит абсолютно без
дополнительной окраски, ограничительной окраски эпите­
том. Очень точно и метко. Я еще давно это заметил,
по деревенской жизни. Покуда отец сидел в тюрьме в
1905 году, нас отправили в деревню, и я там много слы­
шал народной речи. Я и сейчас гляжу в рот крестьянам,
влюбленно гляжу, слушая, как они говорят, как они по­
разительно оперируют нарушением падежа, нарушением
наклонения, лишним каким-то допуском, абсолютно неверо­
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ятным, но который может сделать только тот, кто рабо­
тает родным языком! Так можно обращаться с матерью...
И этим языком крестьянин достигает иногда поразитель­
ной выразительности. Отсюда страшная сила народных по­
говорок и пословиц. «Не накормивши — врага не нажи­
вешь», «Ближе к царю — ближе к смерти».

А остальное — просто поиск. Это довольно трудное, му­
чительное дело. Вы знаете, у меня была статья «Талант
и труд», там было определение, как тезис: всякий чи­
стый лист бумаги — потенциально гениальное произведе­
ние, и потому всякий исписанный лист бумаги — только
испорченный лист. Это верно. Не подумайте, что это ко­
кетство, это на самом деле так, потому что ощущение
несделанности, ощущение незавершенности всегда сопро­
вождает настоящего художника, кем бы он ни был. И ког­
да вам будут вколачивать такие понятия, как «счастье
творца» и так далее, всякие торжественные слова, не верь­
те этому, не верьте...

Вопрос из зала. Чем объяснить ваш постоянный ин­
терес к современной науке?

Л. Леонов. Я считаю, что сегодня литературе надо
быть в курсе наук. Ведь культура не означает знание
всего. Культура — это знание того, на какой полке это на­
ходится, откуда взять и где прочесть можно. Всего не за­
помнишь. Интересно читать информационные сборники
ТАСС о технике, они выпускаются небольшим тиражом
пчля редакций. Когда читаешь, наблюдаешь интересные
ещи. Представьте себе, какая-то актиния стоит на дне
оря, и десятками тысяч щупальцев она прощупывает
экруг себя неизвестное. Так же и наука: незначитель-

.ые какие-то проценты освоения, какие-то миллимикроны, но
понимаете, каждый раз что-то новое.

Меня восторгает это потрясающее влечение к знаниям.
И чем больше люди узнают, тем больше, ненасытнее жаж­
дут узнать...
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А кроме того, я считаю, что наука полезна для нашего
брата-литератора. При таком громадном количестве ин­
формации, которая буквально давит на сознание, на каж­
дый квадратный сантиметр — такое давление площади,—
когда очень сложный материал нужно выразить, тут наше­
му брату полезно иногда почитывать научные статьи. И не
только в плане новых научных тенденций. Нужно знать,
куда все идет, куда глядят люди.

Кроме того, полезно воспользоваться научным языком.
Я помню одну из статей Оппенгеймера. Она меня пора­
зила предельной точностью, потому что человек должен
взять пальцами слов тончайший какой-то пимизон, или
гравитон, частицу, неуловимо малую, взять пальцами слов
и показать миру.

Представляете, какая точность, скрупулезная точност
должна быть в этом скальпеле, в этом пинцете, чтоб
взять слово и ухватить! Вот эта точность сегодня нужн<
литературе, потому что сегодня всякое литературное мыш­
ление, литературная работа — это операция на мозгу.
А мозговая операция требует очень тонкого, умного ин­
струмента. Я где-то писал, что не надо работать на мозгу
при помощи стамески. Это может повредить пациенту.

Записка. Какова роль культуры в процессе гуманиза­
ции отношения человека к природе?

Л. Леонов. Вы знаете, есть что-то трагическое в отно­
шении нашем к природе. Я занимаюсь давно, больше
пятидесяти лег, ботаникой, я люблю растения, некоторые
знаю очень хорошо. И вы можете представить, какие тро­
гательные диковинки были у меня в саду... Такие расте­
ния, которые незаметны, но приходит знаток, смотрит на
тебя и говорит: ах, где вы достали? Какой-нибудь цве­
ток белый, который водится только на озере Ханка...
Это такая редкая диковинка. И вдруг мы это теряем все.
Уже под Москвой нельзя встретить ландыши, уже и ро-
машка-то не попадается. Возможно, потребуются какие-то 
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драконовские меры в наших отношениях с природой. Лично
я бы ввел табу.

Недавно мне прислали письмо об одном учреждении,
которое делало наглядные пособия для школ — птиц. Хо­
дили такие здоровые, небритые, мордатые люди с дробо­
виками и стреляли дроздов, скворцов, соколов, орлов, сви­
ристель какую-нибудь, всякую птицу. Пах, и набивают со­
ломой. Производственный план они перевыполняют, пре­
мию получают за это дело. Страшное дело...

А почему у нас в школах не введут запретов на букеты
школьные? Если среди вас есть педагоги, то надо бы объ­
яснить, втолковать детям, что это преступление — рвать
цветы только на один день. Я уж не говорю о туристах.
И какая-то есть роковая беспардонщина во всем этом.
Может быть, моя мысль покажется очень старой, но мы
не дорожим природой, зная, что, может быть, скоро конец,
поэтому, чего там дорожить? Я здесь больше не живу,
я отсюда ухожу. Горькие слова, но и в самом деле это
трагично.

Записка. Как вы сегодня оцениваете творчество вашего
отца и его кружка?

Л. Леонов. Мой отец был московским журналистом.
Окончил приходское училище в Тарусском уезде Беля­
нинской волости, где родился. И путь, который он проде­
лал для себя лично, был довольно значительным, потому
то быть московским журналистом с образованием в при-
одском училище, это, конечно, мало. Кстати, на похоро­

нах Баумана отец читал стихи на его могиле. К сожале­
нию, это были скорее вирши такого выходца из народа.

Знаете, есть такая поговорка: «о мертвых ничего или хо­
рошо», но Бэкон ее переменил: «о мертвых или ничего или
правду». Я знал многих литераторов, подобных отцу. Они
были очень хорошие люди: и Шкулев, и Разоренов, и мно­
гие другие поэты. Они были горды тем, что вышли из на­
рода и как-то не очень стремились овладеть тем необхо­
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димым инструментарием, которым делается большая лите­
ратура. Это так. В большинстве своем это начальная
ступень литературы: когда человек радуется, что он владе­
ет словом, что словом он может выразить эмоции кол­
довские, заклинания, стихи. Это, может быть, помогало нам
в первый период нашей работы — так называемой орнамен­
тальной прозы. Там были и талантливые люди, скажем,
Шкулев — «Мы кузнецы и дух наш молод». Вы знаете
эти стихи, хорошие стихи.

Записка. Кто из писателей-современников художествен­
но близок вам?

Л. Леонов. Я не знаю. Я не люблю быта и никогда
не занимался бытовым писанием, кроме каких-то первых
вещей, может, «Барсуков». Если и в прозе, и в пьеса;
у меня имеется бытовая подробность какая-нибудь, то он
мне нужна как винт, который прикрепляет действие к ог
ределенному моменту: горящая свеча или горячая картош
ка, которую едят, и т. д. По счастью, сейчас среди моло­
дых писателей очень много талантливых людей, свежих
людей. Но, к сожалению, они не всегда держатся тем дви­
жением в мире, которое диктуется сегодня, но все впере­
ди. Я рассчитываю на многих, очень надеюсь и рад, что
они существуют.

Записка. Как бы вы продлили в советской литературе
три линии русской литературы: Толстого, Достоевского, Ус­
пенского?

Л. Леонов. Я пользовался в своих раздумьях как раз
этими линиями. Романтичная линия: Державин, Пушкин,
Лермонтов, Толстой, Чехов. Другая линия: она начинает­
ся для меня лично с Аввакума, потом Достоевский, Гоголь
и где-то там, под стулом, под столом, сижу и я, держусь
за ножку, уже подвержен этому занятию. И потом линия
просветительская. Это — народные демократы: Левитов,
Слепцов, Решетников, Успенский и Горький. Мне кажет­
ся, Горький самый сильный в этом ряду. Я сужу по тому,
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что я Горького знал довольно близко. И вот эта просвети­
тельская линия его дарования дороже любого другого по­
ложительного факта в литературе.

В то время всякое дарование вызывало обычно сорев­
нование мужского начала: «я сделаю лучше». Соревно­
вание художника. А Горький очень радовался другим та­
лантам, и в этом была его сила человеческая, и в этом,
мне кажется, была и его слабость в литературе. В этих
трех руслах, вероятно, и должна нормально развиваться ли­
тература, но я их не вижу сегодня.

Записка. В годы гражданской войны вам приходилось
бывать на Украине. Какое событие тех лет особенно па­
мятно?

«Л. Леонов. Сложное было время. Помню переход
Буденного через Таганку. Помню разговоры. Я тогда
не думал быть писателем, я не вел дневников, ничего
не записывал, потому что собирался стать художником.
И только потом случайно стал литератором, потому что
меня не приняли ни во ВХУТЕМАС, ни в этот универ­
ситет, где мы с вами находимся. Понимаете ли? Я само­
учка.

Вопрос из зала. Вы писали, что самый привлекатель­
ный образ в искусстве для вас Леонардо да Винчи...

Л. Леонов. Да, он, действительно, ужасно симпатичен
мне. Я уверен, что всякое дарование заключается в абсо- (
лютном понимании логики событий. Леонардо мало было )
видеть птицу. Ему нужно было проверить мускульно, са­
мому проверить, как это происходит. Мне кажется, что это
шло в ущерб его творчеству. Но вот эта искательность, •
эта его мудрость вызывают восхищение. Я люблю его ав­
топортрет, который вы все знаете.

Помню, мы когда-то были во Франции, и пришел к нам
мэр города. У нас с ним был разговор как раз об этом,
но уже о другом художнике, о Микеланджело. Я сказал,
что если бы стал изображать господа бога, то, конечно,
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дал бы ему лицо Микеланджело. Лицо мастерового, со сто­
ченными о камень пальцами.

Вообще, мне кажется, в основе всякого творца прежде
всего лежит мастеровщина, умение, рука. Уважаю, обожаю
профессионализм. Не забуду никогда, как Боткин удалял
желчный пузырь, как он рассек одним ударом, совершен­
но творческим взмахом, кожу, жировой слой, под которым
перламутром блестела брюшина. Боткин взял ножницы и
аккуратно разрезал. Вот такой профессионализм уважаю.
Думаю, что среди тех новых характеристик, которые пода­
рила нам эпоха, профессиональная характеристика героя —
очень высокое дело. Это не означает его должность, а оз­
начает, какую он пользу приносит.

Вопрос из зала. В юности вы писали стихи. А как вы
относитесь к современной поэзии? Какие поэты вам нра­
вятся?

Л. Леонов. Мне не очень нравится, когда в поэзии мно­
го соединительной ткани. Вот когда суп варят, мясо —
много жил, сухожилий. Мне кажется, что в старые вре­
мена было не так. Пушкин, Тютчев к поэзии по-другому
относились. А когда некоторые поэты длинные такие вещи
пишут да еще громко их читают, даже устрашающе, мне
хочется напомнить им поговорку, которая была у арабов
доисламского периода: «Чернила поэта стоят столько,
сколько кровь мученика». Вероятно, это сказано о тех поэ­
тах, которые не писали длинных поэм. Думаю, что надо
писать глубже, емче, потому что, как всякая драгоцен­
ность, поэзия позволяет держать ее на руке и любоваться
ею во всех ракурсировках.

Недавно в одном разговоре я сказал, что если бы мне
поэт представил стихи, в которых были бы строки: «и в
разъяренном океане, средь грозных волн и бурной тьмы,
и в аравийском урагане, и в дуновении Чумы», то за два
слова «дуновение Чумы» я бы принял его в Союз писа­
телей! За два слова.
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«Дуновение Чумы». Это предельная емкость, это порази­
тельно совершенно. Вообще, у Пушкина всегда образец слова.

Есть слова запретные, которые не идут у меня абсолют­
но, вызывают гадкие эмоции. Слово «труп», например’
Есть выражения «покойник», «мертвец», «усопший». Еще
какие-то слова. И есть слово «труп», которое обозначает
уже больше полицейское определение покойника. Это где-то
перед падалью. Труп. Это уже обезличено. Это то состоя­
ние, когда на пятках лиловым карандашом ставят номер.
Не мыслю, чтобы можно было употреблять его в литера­
туре. С тем, что есть «Живой труп» у Толстого, я не
могу смириться. Мне кажется, это было ошибкой. И вспом­
ните, как это слово употребляется у Пушкина. «Как труп,
в пустыне я лежал». Ниже падения быть не может! Это
предел! Это даже за полицейским пределом. Какое нижнее
«до» и верхнее! Как здорово! Вот могущество слова и даро­
вания...

Записка. Какие постановки ваших пьес вам нравятся
и какие не нравятся?

Л. Леонов. Понимаете, я очень требовательный автор.
Ну, конечно, лучшие постановки были у меня во МХАТе.
Станиславский ставил первую пьесу «Унтиловск». Немиро­
вич ставил вторую пьесу — «Половчанские сады». Й потом
Судаков ставил «Волка», ставил и «Нашествие». Это луч­
шие постановки... Я довольно трудный автор. И потом, знае­
те, как было. Станиславский работал над пьесой год. Не­
мирович работал над «Половчанскими садами» во МХАТе
два года. А сейчас в три месяца укладываются, сейчас
все упростили, кажется, даже суфлеров нет.

У меня однажды был спектакль, и актеры забыли текст
и плели, красные, как раки, черт знает что. Вдруг смолк­
ли, а я сижу в зале. Ужасно неприятно, какое-то хле­
стаковское. ощущение... Я думаю, что пьеса должна быть
сделана как часы. Она должна ходить, она должна быть
соразмерна, у нее должен быть умный механизм, где нет
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ни одного промаха, потому что в настоящем произведе­
нии и молчание—это диалог. Сейчас несколько другие
методы применяются. Ну у меня старомодные взгляды на
пьесу. Я считаю лучщей пьесой мира «Ревизора»...

Записка. Хотелось бы услышать из ваших уст не­
сколько слов про заботы о «русском слове».

Л. Леонов. Я не понял этого вопроса. Может быть, вы
имеете в виду засорение русского языка?

В такие бурные эпохи, когда встречаются громадные
движения людские, потоки, когда происходят перемещения
людских масс, то и в язык вторгаются «провинционализ-
мы», и иностранные слова вторгаются, но я думаю, что
это все установится. Многое зависит от того, что, может
быть, теряется иногда вкус на слово. Я очень долго и <
надеждой ждал того времени, когда в литературу приду;
люди снизу: из деревень, из глуши, из глухомани. Я ду­
мал, какую они внесут образность в язык, с каким моле­
кулярным натяжением будет звучать фраза, тугая, как по­
лет стрелы.

А вот не случилось. Принесли сначала диалекты, а для
проявления всей философской мудрости слова нужна куль­
тура, для этого нужно понимание, какой драгоценностью
ты владеешь. Вот такие разные инструменты есть: скажем,
скальпель в бархатном футляре держат, а топор валяется
под лавкой. И в этом разница, и нельзя их спутать, по­
тому что либо инструмент испортят, либо физиономию по­
ранят.

И к слову такое же бережное должно быть отношение,
к фактуре слова, к назначенности слова. Это все дается
ше просто. Но сейчас это есть, приходят очень хорошие
ей метафоры, и образы. Я не хочу называть этих авторов,
ню многие их страницы я с радостью читал.

Вопрос из зала. Судя по отрывкам из вашего нового
романа, вы смотрите на будущее человечества не слишком
оптимистически. Почему?
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Л. Леонов. Я отвечу вам. В новом отрывке, который
был помещен в «Москве», есть предисловие, которое писал
я же. Там сказано: «Разумный оптимизм не должен пре­
небрегать рассмотрением и худших вариантов, если он нс
хочет, чтобы получилось нехорошо». Но я все-таки надеюсь.
Там сказано также, что у человечества есть очень много
способов исправить положение и вывести его на хороший
столбовой тракт истории человечества. Будем надеяться и
будем помогать этому.

Записка. Какое событие в вашей творческой биогра­
фии вам более всего запомнилось?

Л. Леонов. Не знаю. Было все. Вспоминаю — я все си­
дел за столом. Работа писателя похожа на маниакальное
заболевание. Это действительно так. Эти навязчивые явле­
ния, эти персонажи, которые мучат, пристают до тех пор,
покуда не захлопнешь книгу. Как захлопнул книгу, так
они там и остаются. Потом они уходят, зато пристают
новые.

Но, пожалуй, одним из самых приятных событий был
мой первый приезд к Горькому. Он писал несколько раз
в письмах, приглашал в гости. И я поехал с женой в
1927 году. Это была первая поездка за границу — в Рим
и Сорренто. Помню скрипучий местный трамвай, идет трам­
вай и везет всю почту. Его останавливают местные жите­
ли, обращаются к вагоновожатому, спрашивают: посмотри,
нет ли почты на имя Паоло Мартинелли? И вот он смот­
рит почту, перебирает. А все трамваи стоят... Жарко. Де­
нег было мало, купить было не на что прохладительных
апитков. Потом сразу явление Горького. Он был очень
ольшой человек. Грешен, но мне кажется даже, что как

человек он был больше, чем как писатель. Иногда в не­
которых проявлениях... Хотя драматург он отличный.

И потом прохлада, лимонные рощи, вилла. Помню, ря­
дом была маленькая гостиничка «Минерва», которая имела
три-четыре комнаты. Она была рассчитана специально на 
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тех туристов, которые приезжали в гости к Горькому. Пом­
ню, в этой комнате я разделся до пояса и холодной водой
моюсь, намылился. В это время слышу: «Ну-ка посмотрим,
какой Леонов. Ну-ка посмотрим». Я смотрю: Горький стоит
в голубой рубашке, усы такие длинные... «Ну, обмахни­
тесь. Давайте обнимемся». Вот с этого началось. И потом,
через минут сорок, мы сидели за обедом. Он налил мне
рюмку водки, и я даже сострил, что вот, мол, наученный
не горьким опытом, а Горьким опыту наученный...

И тогда я понял, что, вероятно, большой человек по­
знается тем, что только с ним познакомился, и уже через
двадцать минут вам кажется, что вы тридцать лет с ним
знакомы. Я думаю, этим определяется величина человека.
Вот так было.

Вопрос из зала. Вы — современник Горького, Маяков­
ского, Есенина, Булгакова. Напишете ли вы книгу об этих
людях, о встречах с ними?

Л. Леонов. Нет. Писать не буду. Я дневников не пишу,
не занимаюсь этим. А выдумать я могу все что угодно.
Напишу, скажем, что Станиславский сказал однажды: име­
ется Леонов, а уж вторым планом идет Шекспир. Попро­
буйте проверьте, говорил он или не говорил? (Смех в зале.)

Иногда я думаю, что мемуары грешат вот этим... Эта­
кая вольность, вольное восприятие спустя двадцать — три­
дцать лет после того, что когда-то случилось. Хорошо, когда
это кругло сделано, когда дается какая-то общая характе­
ристика, когда большой человек пишет... Нет, я не буду
писать.

Вопрос из зала. Какие процессы и явления современ­
ной действительности кажутся вам наиболее значитель­
ны ми?

Л. Леонов. Не поймите, будто я делаю какую-то поли­
тическую заявку. Я считаю Октябрьскую революцию очень
большим событием. Громадным событием в том плане, что
самые большие битвы творятся в мозгу человека.
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И второе событие — это прогулка по Луне. Когда
я смотрю вечером на Луну и думаю, что там люди
гуляли... Это какой-то переворот, большой переворот
в сознании.

В отрывке из нового романа я написал о такой же
прогулке на Марс. Объединит ли когда-нибудь это чело­
вечество? Ведь люди, которые ходили по Луне, были про­
сто люди, они были и ваша и моя родня. Это очень большое
явление, из которого можно сделать очень большие выво­
ды в наших общих интересах, в интересах человечества.

Записка. Каковы, на ваш взгляд, возможности разви­
тия советской трагедии?

Л. Леонов. Я считаю, что трагедия — это очень важный
вид литературы для современной эпохи, потому что, го­
воря о герое, лично мне хотелось спросить: покажи мне,
с чем ты борешься? Кто твой противник? И вот по этому
противнику я узнаю, кто ты. Это и есть трагедия. Мы
покуда в этом плане сидим где-то в бытовых пьесах, в бы­
товых комедиях, не очень смешных порой, к сожалению.
Трагедия, вероятно, где-то появится, потому что наверняка
появятся литераторы, которые жадны на емкость, которые
захотят сказать больше и сказать самое главное об эпохе:
каков сегодня твой враг, покажи мне своего врага. Кто
им окажется? Уголовник? Или казнокрад? А может быть,
сго-нибудь другой? Может, повыше кто-то? В стиле гречс-
1кой трагедии.

Записка. Считаете ли вы себя счастливым человеком?
Л. Леонов. Вот этого нет, я не знаю такого состояния.

Мне кажется, это очень неверное слово. У меня, слава
богу, все есть: дочери, я женат, не знаю сколько лет.
Ни разу не разводился. А чего нет? Понимаете, нет сыто­
сти от того, что делаю. Но должен сказать, что я еще
не теряю надежды написать нечто высокохудожественное...

Вопрос из зала. Не кажется ли вам, что вы человек
из будущего?
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Л. Леонов. Спасибо большое, благодарю вас. Это са­
мый лестный подарок. Спасибо. Лучше цветов...

Корреспондент. Леонид Максимович, если вспомнить
вашу публицистику, то многие статьи читаются удивительно
современно. Взять хотя бы статью «О большой щепе». Она
написана в 1965 году. Но там — проблемы Байкала и от­
ношение к природе, то есть все то, о чем сейчас говорят
громко, откровенно. Особенно пронзительно звучит статья
«Раздумья у старого камня». А ведь она написана в
1968 году...

Л. Леонов. Когда Москву хотят препарировать в ка­
ком-то новом виде, то все это нужно делать в разумных
пределах и честной рукой, потому что нам нужна не парик
махерская кукла. Стоит такая красотка восковая, со свет.'
щимися глазами. Если бы такую красотку заключеннол
поместить в камеру и оставить на три ночи, я дума!
он сошел бы с ума от этой красотки. Понимаете?! А надс
сохранить те морщинки и родинки, которые на лице у ма­
тери! Вот именно эта родинка, вот именно эта маленькая
морщинка, она была получена еще тогда, когда Едигей
стоял под Москвой!

Или — что меня всегда трогает, и трогает трагически,—
когда в фильме каком-нибудь старушенция, сморщенная,
в платке, благословляет наступающих солдат. Понимаете?!
Это и есть национальная память. Национальная память,
которая должна стать для всех национальной памятью,
поскольку тогда мое отечество, моя страна, моя нация вела
всю страну вперед: она руководила, она пробивалась на
запад, на Дальний Восток, распространялась на север и
так далее. Так было исторически. И если я смотрю на
какие-то здания Рима или Флоренции, это тоже истори­
ческая память, это тоже отечество. Потому что для многих
наших больших людей и в XIX веке все это было вторым
отечеством, и они писали об этом и кланялись за все это...
Это называется уже реликвией. Поэтому-то и в Москве
мне жалко многого.
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У меня в статье «Раздумья у старого камня» есть
намек, что мы должны быть бережны к таким вещам. При­
дем или не придем мы к тому решению, от которого бу­
дет зависеть судьба этих вещей и от которого будет за­
висеть очень многое в будущем? Это я заранее говорю,
пророчески говорю, уверенно — у меня есть такая способ­
ность предвидения. А говорю я о том, что создавалось
подвигом и охраняется только подвигом. Нужен каждо­
дневный присмотр. И любовный присмотр. Как старуха-
мать приходит и вытирает пыль, которая накопилась за
ночь. Иначе нельзя! Поэтому я и говорю о глубоком мыш­
лении. Я ничего не хочу сказать, как это будет сделано,
но я приглашаю к очень внимательному и очень ответст­
венному рассмотрению этого вопроса. От этого зависит
многое: откажемся мы от тех, кто закопан в земле или
нет? Или — когда начинается наша страна, в каком году
она началась, откуда вести отсчет времени? Это очень ре­
шительно надо делать. Это надо выяснить.

Мне говорили: напиши в защиту мира. В 1960 году
я написал сценарий «Бегство мистера Мак-Кинли» в защи­
ту мира. Он печатался в «Правде». Там первая цитата
такая: «Этим фильмом, этим сценарием автор голосует за
мир во всем мире», и идет первый кадр, рисующий ту
схватку, которой сейчас охвачен весь мир. Этот сценарий
лежал 16 лет. Боритесь за мир... Ну я боролся 16 лет,
в 1976 году фильм поставили. Боритесь за старину...
Я написал статью. 18 лет она лежала. И сегодня то, что
я говорю, может быть, вы опубликуете в середине XXI века.

Это очень важный вопрос, и хотя бы без моего уча­
стия, без нашего участия, но где-то, в какой-то инстанции
этот вопрос должен быть решен четко и категорически.
Я с моим народом готов разделить всю его участь и его
историю, и я согласен на все, но надо предварительно
все обсудить — со всеми последствиями, которые ждут нас
в этом плане. От этого очень многое зависит.
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Корреспондент. Но ведь много и хорошего делается
сейчас в Москве. Вот, мы знаем, уже переименованы по
прежним своим названиям некоторые улицы...

Л. Леонов. Это только начало. Это самый легкий спо­
соб благообразия... Понимаете? А то ведь как было? Как
меня зовут? Меня зовут Пантелей. Нехорошо. Называйся
Альфред... •

Вот сейчас поднят вопрос о церкви Вознесения у Ни­
китских ворот, там хотят устроить музыкальный зал. Это
хорошая мысль! И там будет отопление, и это надо сде­
лать как-то умно, например, в стенах как-то элегантно
сделать, не нарушать того благоговения, с которым чело­
век входит в такое место. Мы ведь в консерваторию всту­
паем с каким-то благоговением. Звуки, которыми пропи­
таны эти стены: и Чайковский, и Рубинштейн, и Шуберт
и Бетховен... Все это заставляет меня снимать шапку вхо
дя. Нужно сохранить эманацию почтения, которую внушаем
объект.

Корреспондент. На Западе именно Россию считают по­
следним пристанищем, последним резервуаром духовно­
сти...

Л. Леонов. Потому что этому предшествовал великий
XIX век русской литературы... Это были раздумья боль­
шие — и Толстого, и Достоевского, и Пушкина — раздумья
о будущем. О человеческом счастье. Кроме того, и мы
многое делали от почти несбыточной мечты построить
человеческое счастье сразу. Человеческое счастье нельзя
построить, оно слагается из данных, которые его обуслов­
ливают. Надо все детали отдельно выстроить, как дом.

Дом не сразу создается, этого чуда не бывает. Надо
отдельно доски подготавливать, отдельно строгать их, что­
бы без щелей, компактно, экономно все совпало в одну
цель — счастье. А счастье сделать нельзя: нет фабрик, ко­
торые делают счастье, потому что мы не можем обусло­
вить всех тех условий, которые составляют жизнь. Жизнь 
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базируется на 10 тысячах координат, а на самом деле мы
знаем только 400—300—200 координат. А о многом мы и
не догадываемся. Мы не подозреваем, что такое одино­
чество в абсолютной пустоте, если, скажем, полтора или
два года лететь на Марс. Надо установить, выдержит ли
человеческая психика.

А мы строим счастье, мы гадаем об этих несчастных
двухстах координатах, которые мы знаем. Мы до сих пор
открываем в человеческом теле железки, значения которых
мы не знаем. Мы не знаем, зачем гипофиз, что-то еще,
строим отдельные догадки только. На самом деле все го­
раздо сложнее: и жизнь, и счастье, и будущее. И надо
все это обусловить на сегодня: войти в какое-то нормаль­
ное русло, в естественное русло развития.

Ведь преемственность достигается тем, что моря вели­
кие, большие геологические эпохи — их никогда нельзя было
перегнать метлой в другое русло. Они переливались сами,
когда геологические условия были удобны и лоно было
готово. Иначе нельзя. То есть надо подумать, чтобы все
шло совершенно естественным путем.

Вот я слушаю последнее время: каждый день по теле­
видению передаются заседания, заседают по 20—40 че­
ловек, сидят два-три часа и обсуждают, приложив пальцы
ко лбу, как надо организовать то, как надо организовать
это... И часто не выходит. И меня пугает, и берет отчая­
ние, потому что зачастую все это ведется почти на стрес­
се, на стрессовом накале, понимаете? Это опасно... Хотя,
как в природе делается процесс? Солнышко встает, пташки
пробуждаются, поют, ромашка расцветает, яблоко зреет —
без погони, без убеждения. Вот так и в жизни должно
быть налажено.

Как найти этот механизм? Как найти эту простую ра­
достную жизнь существования? Чтобы все без погони, без
спешки делалось, все нормально, все расписано, но все не
знают о времени, в которое надо уложиться. Все идет 
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так правильно, и к вечеру цветы сами склоняют головки,
когда солнце садится спать, и все спит, чтобы пробудиться
утром. Как сделать, как найти очень простой механизм
решения этой очень сложной проблемы?..

Сегодня столько условий, столько кондиций, что мы уже
не можем их выполнять. Я недавно где-то прочел, что
стресс при совмещении его с перегрузкой ведет к гибели
объекта. Стресс и перегрузка — это разрушает. И то, что
мы наблюдаем,— это очень опасный момент. Это заставля­
ет меня так горячиться, потому что я это понимаю очень
жгуче и, по совести говоря, даже, может быть, гораздо
серьезнее, чем я сейчас умею выразить словами...

Помню, как-то раз шли мы с Алексеем Максимовичем
Горьким. Он спросил меня: «Что это вы так часто на
небо поглядываете?» А я ответил: «А если бы мы так,
уткнувшись в благоустройство шеей, смотрели бы только
в землю,— звучало бы серьезно, было бы великим поня­
тием звание человека, «человек — это звучит гордо»?» Он
хмыкнул и замолчал. Счастье — это гармоническое состоя­
ние души. Это гармоническое состояние... Причем это то
состояние материи, которая спит. И вдруг однажды, в мил­
лион лет, в миллиард лет, она дозревает до такого со­
стояния, когда она открывает глаза и оглядывается —
где она находится в мироздании. Это и есть мысль, пони­
маете? И она олять закроет глаза и опять спит бездонное
количество лет. Скажу, дай бог, чтобы она не открыла
глаза в то время, когда термоядерное черное облако над
ней встанет. Она открывает глаза, когда все хорошо, все
начинается и все кончается.

Вот за этот дом ирный тихий покой!
Интенсификация, ход вперед, движение на полном

ходу — и абсолютная естественность: абсолютная естествен­
ность нашего прогресса, нашего развития, эволюции нашей.

Корреспондент. Леонид Максимович, в фрагменте ва­
шего нового романа «Мироздание по Дымкову», который
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публиковался в журнале «Наука и жизнь», есть такая
мысль, что сейчас самое важное для человека найти ту
точку на пересечении местности и пространства, о которой
бы человек мог сказать: вот здесь, в этой точке, со своей
болью обитаю Я...

Л. «Леонов. Вот именно, найти на карте свое место
в привычных условиях: верить, что есть 10 тысяч коор­
динат, а о тех, которые еще не открыты, не надо говорить,
что они не нужны человеку. Они нужны, они нужны: мы
не подозреваем, но мы ими живем.

Надо чаще задавать вопрос — почему? Надо не только
лишать водки людей, надо думать о том, почему они пьют?
Всегда были пьяницы, и в селе, где я рос, и там были
пьяницы...

Почему, откуда появилось у девчонок страшное слово
«балдеть»? Это — страшное слово. В диагнозе это симп­
том, для которого нужны мыслители, чтобы понять, откуда
родилось это слово. Я помню, в 1910 году случилось рожде­
ние слова: в Киеве какой-то гимназист сказал своей под­
ружке: «Пойдем в кинку». Дискуссия была в газетах —
откуда появилась «кинка»? Откуда появилось «балдеть»?
Анализируйте... И когда доберетесь до слова «балдеть»,
тогда вы поймете, в чем дело. Вот туда и надо лить ле­
карство, денно и нощно, и чтоб не мимо, не мимо...

Корреспондент. Когда читаешь ваши статьи, то видишь,
что многие ваши прогнозы сегодня подтверждаются. По­
чему же все-таки писатели, а не ученые, не специали­
сты-социологи первыми предупреждают общество о грозя­
щих ему опасностях?

«Л. Леонов. У нас больше воображения, мы более эмо­
циональны. Аппаратура наша такая: падает песчинка, а я
могу написать, что обрушилась гора. Это специфика про­
фессии. Все это воображение делает. Я однажды, в три­
дцатых годах, на встрече с комсомольцами сказал: «То­
варищи, допжен вас огорчить, но в искусстве талант же­
лателен».
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Это можно вписать в математическое уравнение —
что такое воображение. Это система образов, накоплений,
применяемых в современных условиях к моему нынешнему
состоянию в этих условиях. Вот это — воображение. Оно
подобно экрану. Для того чтобы видеть маленькое, чтобы
было понятно — на экране герой во весь рост, вот такая
голова у него. Понимаете, в искусстве преувеличение не­
обходимо. Это и есть воображение.

Корреспондент. Но ученые ведь тоже должны предви­
деть. Почему все-таки писатели — первые?

Л. Леонов. Вы знаете, я не хочу вмешиваться в обла­
сти, которые мне недоступны и на которые я взираю с боль­
шим почтением. Но мешает... толстый слой книг, который
загораживает вот эту действительность. Трудно прогляды­
вать вперед... Не мешает ли им это?

Тут уклон есть — это падение гуманитарного образова­
ния. Что ни говорите, а латинский язык весьма полезен.
Знаете, как кожемяки в Нижнем Новгороде разминали
кожу кулаками, вот так и латинский язык разминает
мозги хорошо. Я очень благодарен гимназии и тому, что
я изучал латинский. Ах, как это полезно, как полезно
вместо той схоластики, которой потчуют порой. Очень полез­
но для ума. Не для ума, а для мышления...

Корреспондент. Сейчас слова «духовная жизнь», «ду­
ховное богатство» встречаются чуть ли не в каждой газе­
те и стали такими расхожими. И хотелось бы спросить
вас, Леонид Максимович, как бы вы растолковали это
понятие?

Л. Леонов. Понимаете, это очень трудно. Это какой-то
высший слой творчества. Имеется здоровье, имеется душев­
ный покой, имеется духовная сытость. И эти слои — все
меньше, все тоньше. Это такой тонкий слой творчества...
Очень тонкий слой, страшно тонкий и страшно хруп­
кий, как озон, который очень легко разрушить и который
очень сильно сегодня нарушен в искусстве. Понимаете, 
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в литературе пропадает сюжет, мышление, в живописи про­
падает рисунок, композиция, в музыке пропадает мелодия.
Появляются какие-то странные вещи в поведении мо­
лодежи и вообще людей...

Корреспондент. Многие предлагают создать специаль­
ную программу на телевидении, постоянную программу о
духовной жизни человека, о нашей культуре, о культурном
наследии, о мире наших чувств. Как вы считаете, воз­
можна ли такая программа? Хорошо ли это будет?

Л. Леонов. Я боюсь, что это возможно только при
большом проценте искренности. А то моментально налетят
утешители, уговорщики, которых мы ежедневно видим в
таких количествах по любому поводу. У меня есть один
тип в романе «Вор», который думает: «Ну при случае я
могу сказать так, а при случае — и наоборот». От них что
угодно ожидать можно. Я им не верю, и, когда я вижу
их на экране, у меня вызывает это изжогу. Искренность!
Понимаете? Пришло время...

Когда шел писательский съезд, я слушал выступления
и думал: какую бы я цитату поставил, какой эпиграф?
Мне нравится одна частушка Ярославской области, я ее
слышал там: «А давайте-ка, ребята, отойдем и поглядим,
хорошо ли мы сидим?» Вот. Хорошо ли мы сидим, благопо­
лучно ли сидим в этих мягких креслах и не превратятся
ли они в головешки завтра? Понимаете, в чем дело?..
Это полезное было бы дело, но нужны искренность и прав­
дивость. Причем не надо стесняться — надо говорить. Ведь
один и тот же дом мы теряем, но если потеряем дом,
то навсегда. Это надо твердо понять.

Пришло время максимальной искренности. И то, что на
уше у народа скопилось, надо прочесть и принять как
>иблейскую истину. Нельзя ошибиться в том, что народ
1увствует, это и есть та стихийная магистраль. Та лоция,

по которой надо идти.



Чингиз

Вопросы
дли всейГ, я

( Из встречи
в Концертной студии
Останкино,
1987 год)

Ч. Айтматов. Что мне хотелось бы для начала нашего
разговора сказать? Наступают в развитии литературы, во­
обще в развитии всего литературного процесса, такие вре­
мена, когда писатель, художник начинает искать нечто но­
вое, в самой реальной жизни им подмеченное, выношенное
в мыслях, в переживаниях. И он хочет рассказать об этом
так, чтобы это было услышано и воспринято многими
людьми, чтобы читатель понял, что произведение художни­
ка — это его откровение, его кровь и мысль.

Вот с таким настроением я пытался написать «Плаху».
И если вы обратили внимание, в предыдущей книге
«И дольше века длится день» есть небольшой эпиграф
из Нарекаци, армянского поэта X века, и там сказано:
«И книга эта — вместо моего тела, И слово это — вместо
души моей...» Я «Плаху» тоже писал с таким настроением
и с такой целью.
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Я постараюсь ответить на ваши вопросы, наверное, это
будет лучшая форма нашего общения. Так что прошу,
дорогие читатели.

Вопрос из зала. Чингиз Торекулович, в романе «Плаха»
вы одним из первых вскрыли многие социальные пороки
нашего общества, в частности заговорили о наркомании.
Почему вас заинтересовала эта тема?

Ч. Айтматов. Утверждать, что я вроде бы чуть ли не
первый этим занимаюсь, будет несправедливо. Наша совет­
ская литература, я думаю, в последние годы, в последнее
пятилетие особенно, глубоко проникла в суть и обществен­
ной жизни, и нравственности, и человеческой души, души
именно современного человека. Я тоже со своей стороны
постарался это сделать.

Почему я описал людей, подверженных наркомании?
На наркоманов мы, в общем-то, и не обращали нужного
внимания, и не было должной борьбы с ее проявления­
ми. Мы все время почему-то убеждали себя, что нарко­
мания процветает где-то за рубежом, но только нс у нас.
А тем временем оказалось, что и в нашем обществе тоже
могут появиться такие нежелательные для нас явления.
Нежелательные, не то слово! Это просто бедствие, если,
предположим, взять это в масштабах одной семьи. Пред­
ставьте себе, что в семье появляется молодой человек —
сын или дочь — наркоман. И что это значит, я думаю, нет
необходимости здесь объяснять. Вы, может быть, помните,
в «Литературной газете» уже после появления «Плахи»
одна женщина, мать двоих сыновей, написала письмо, ко­
торое невозможно спокойно читать.

Она пишет, что в полном отчаянии, что даже не знает,
как быть,— может, этих молодых людей надо не наказы­
вать, как мы делаем. Первое, что мы пытаемся сделать
в таких случаях,— это как-то наказывать, изолировать, су­
дить. А что дальше? Возвращаются эти люди из мест
заключения уже переубежденными и перевоспитанными?
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Это очень большой вопрос. Поэтому я думаю, что лите­
ратура занималась этим и будет заниматься впредь.

Но опять же я повторяю, это вовсе не самоцель и
не главное назначение искусства как такового.

Вопрос из зала. Как все-таки возник замысел романа?
Ч. Айтматов. Мы все сейчас переживаем, остро ощу­

щаем какой-то этап нашего противоречия с природой: на­
зывают это экологическими проблемами или защитой жи­
вотного и земного мира. Об этом везде и всюду пишут,
все средства информации нацелены на эту проблему. Я тоже
не мог стоять в стороне, потому что никто не мог стоять
в стороне от этих проблем. Можно, например, не обращать
на что-то внимание, можно не очень волноваться, как будет
развиваться спорт, выиграет та или иная футбольная
команда и так далее. Но экология — это мы сами. Мы —
часть этой природы.

И у меня была наперед мысль написать повесть о волчь­
ем семействе. Волк, вы знаете, рассматривается нами как
враг, как потенциальный враг. И в народных сказках всех
наций и народов волк выступает довольно-таки в отрица­
тельном виде. Это всегда — отрицательный сказочный пер­
сонаж. И тем не менее реалистическая литература, реали­
стическое искусство должны отказаться от этого взгляда
и посмотреть на вещи так, каковы они есть в реальности.

И вот эта волчья история развивается у меня таким
образом, что на эти пространства попадает группа нар­
команов, и вместе с ними оказываются мой главный герой
Авдий Калистратов и все другие действующие лица. Вот
так возникал этот замысел. Ну а кроме того, я не скрою:
я видел собственными глазами подростков, которых ловили
на железнодорожных путях, на станциях. Я видел, как с
ними обращались. На это тяжело было смотреть, хотя я по­
нимал, что ничем не могу помочь им в прямом смысле слова.
Вот таким образом возникал, формировался мой замысел,
потом он обрел и другой аспект — библейского плана.
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Думаю, не столь важно, как возникал сам замысел —
это ведь писательская внутренняя технология, а важно,
что из этого получилось.

Вопрос из зала. Скажите, на какую аудиторию — со­
ветскую, европейскую — вы рассчитывали свой роман?
И оправдались ли ваши прогнозы читающей аудиторией,
пока, на данном этапе?

Ч. Айтматов. В общем-то, вопрос довольно-таки неожи­
данный для меня. Я честно вам скажу, когда я работаю
над текстом, когда я за рабочим, за письменным столом,
я не так уж думаю о читательской аудитории. Мне не
до этого. Я сам живу в этой жизни, я переживаю все
так, как будто все это и в самом деле происходит.

Конечно, когда книга уже издана и когда она читается,
то можно сказать, что она находит своего читателя. Я не
могу рассчитывать заранее: на такую-то аудиторию я напи­
шу, п книга непременно будет предназначена этой ауди­
тории. Книга пишется для всех читателей. Но сейчас я
чувствую, что молодежная аудитория очень хорошо и ак­
тивно воспринимает эту вещь.

А что касается европейского читателя, я думаю, что
любая хорошая, достойная книга, любое глубокое художест­
венное произведение, в конце концов, находит своих чита­
телей и в Европе и за океаном, где угодно. Во многих
странах эта книга уже переводится и даже издана. Вот
передо мной лежит (я только вернулся из Хельсинки)
«Плаха» на финском языке.

Вопрос из зала. В романе «Плаха» вы прикоснулись
о многим болевым точкам нашей современности. Это и
эзможность термоядерной катастрофы, когда мир может
ыть уничтожен, это и падение нравственности, это и раз­

рушение природы, как вы уже говорили,— экологическая
проблема. И тем не менее, как вы считаете, что было
основным в романе, что вы хотели сказать читателю?
Или вы просто разрешили несколько проблем: насущных,
современных?
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Ч. Айтматов. Роман — это не статья, где ясно,— автор
хотел сказать то-то и то-то. У художественного произве­
дения сложная симфоническая система, и одним словом
выразить, что я хотел и к чему стремился, очень трудно.
Вы видите, там несколько линий. Там есть линия, связан­
ная с житьем простого человека, пастуха-чабана, как он
живет, что он претерпевает, как складывается его судьба.
И есть линия другая, связанная с судьбой подростков-
наркоманов. Ну и есть главное — судьба Авдия Калистра­
това. Так что мне сложно одним словом ответить на
этот вопрос.

Записка. Скажите, пожалуйста, образ Оберкандало-
ва — это прототип какого-то реально существовавшего че­
ловека или собирательный образ людей, с которыми вам
приходилось встречаться?

Ч. Айтматов. Оберкандалов не такая сложная фигура,
чтобы его собирать. Знаете, довольно часто приходится
в разных местах и по разному случаю встречать таких
людей. Я уже потом спохватился и понял, что некоторые
вещи не дописал. Если мне придется вернуться к роману
как-то дорабатывать его, я хочу усилить именно эту фи
гуру. Это очень опасная фигура, которая почти всегда вы
дает себя за посланника власти.

Вопрос из зала. Не продолжаете ли вы в «Плахе»
тему манкуртов, так явно и ярко обозначенную «В буран­
ном полустанке»?

Ч. Айтматов. Если как-то расширенно смотреть на это,
может быть, так и есть. Я продолжаю тему памяти, скорее
всего. Ведь чем был страшен Манкурт? Он утрачивал па­
мять как таковую, а память концентрирует все челове­
ческие ценности. Зачем нам помнить, кто у нас был дед,
прадед и так далее? Какими славными делами они были
отмечены в своей жизни? Память все-таки служит тому,
чтобы поколение связывалось с поколением, чтобы была
преемственность. Преемственность в добром смысле этого 
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слова. Наконец, память — это носитель культуры, если уж
на то пошло... Думаю, что такого прямого продолжения
этой темы в «Плахе» нет. Я пока сам об этом не думал.

Записка. Почему в ваших книгах всегда грустный, пе­
чальный конец?

Ч. Айтматов. Наверное, стоит сказать — оптимист я или
пессимист? Обычно так спрашивают. Я оптимист. Но сов­
сем не обязательно, что оптимист должен счастливые фина­
лы выписывать. Особенно это принято в американской ху­
дожественной традиции, это почти норма, читатели просто
не могут допустить, чтобы не было счастливого финала.
Наоборот же, в традициях русской классической литера­
туры, в традициях европейской литературы утверждение
идет через трагедию. Если в вашем сознании происходит
нечто такое, что вы оказываетесь на стороне Авдия и Бо­
стона, значит, я все-таки оптимист, я вас каким-то обра­
зом привлек к этим людям. И это самое главное. А каким
способом — это вопрос уже другой.

Вопрос из зала. Как вы считаете, ваш герой Авдий Ка­
листратов — это исключительный представитель молодежи
или нет? Каким бы вы хотели видеть современного молодого
человека, каковы его основные положительные качества?

Ч. Айтматов. Опять же вопрос очень обширный, боль­
шой. Авдий Калистратов, может быть, исключителен в чем-
то. Но в своих побуждениях он не должен быть исклю­
чительным. Думаю, что он не исключение. Думаю, что основ­
ная масса современной молодежи устремлена к чему-то
очень для всех нас нужному, необходимому, к какой-то
красоте жизни и к повседневным трудам, если на то пошло.
Авдий, по-моему, из этой породы людей. К нему можно
относиться и как к обычному близкому человеку, и в ка­
ком-то смысле как к исключительной личности.

Вопрос из зала. Меня очень заинтересовал принцип
создания характеров в вашем романе. Бостон для вас в
какой-то степени герой привычный, отработанный. То есть 

252



герой, который взят из жизни и укоренен в ней. Авдий —
это герой совершенно для вас новый. Это герой, в какой-
то степени сконструированный вами. Я, например, вижу
очень мало общего между реальными людьми и Авдием.
Насколько для вас интересен тип именно такого героя?
Почему вы к нему пришли? И как вы предполагаете его
развивать, ведь героя такого плана развивать очень трудно.
Это — герой-идея, герой-символ, в какой-то степени герой-
идеал и • герой-мысль. Как вы представляете дальнейшую
работу?

Ч. Айтматов. Я не скажу, что он целиком сконструи­
рован, но в чем-то он наделен качествами, которые я бы
хотел видеть в современных молодых людях. И в то же
время, мне кажется, что он достаточно жизненный. Если
бы эта фигура была маложизненной, она бы сейчас не
вызывала столько вопросов. Это все-таки жизненный герой.

Что касается дальнейшей эволюции и развития такого
типа героя, то жизнь покажет, работа покажет. Я не могу
сейчас вам сказать, как он будет дальше эволюциониро­
вать. Мне думается, что у него перспектива есть. Если
жизнь наша все больше усложняется, если мы должш
прийти к тому, чтобы целостность мировосприятия стал
для нас планетарным принципом, то есть мы должны вое
принимать мир в целостности, в его взаимосвязи, в егс
взаимодействии, то именно такой человек сейчас нужен.
И если такой человек станет преобладающим типом насе­
ления, то можно надеяться, что мировой катастрофы не
произойдет.

Если же, наоборот, мы будем культивировать сознание
своей исключительности, отдельности, будем противопо­
ставлять себя другим — а в наше время это уже трудно,—
мы не выживем тогда. Вот, кстати, на Иссык-Кульском
форуме мы как раз об этом и говорили. И девизом нашего
форума явилась фраза, которая постепенно возникла,—
«выживание через творчество». Мы хотим создавать такую 
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культуру, такие произведения искусства, которые способст­
вовали бы воспитанию нового мышления. И художествен­
ная литература тоже может внести свою лепту в этот
процесс.

Вопрос из зала. Почему же Авдий все-таки терпит
своеобразную неудачу, поражение, хотя он, казалось бы,
наоборот, должен одержать победу? Он не может никого
переубедить, работая словом. Как это получается?

Ч. Айтматов. Я не думаю, что он терпит поражение
в слове. Он терпит поражение в итоге. Он терпит физи­
ческое поражение, но не духовное. Но он своим пораже­
нием больше побеждает, нежели бы он переубедил кого-то
на словах. Мне так кажется.

Вопрос из зала. Разделяете ли вы взгляды вашего
главного героя Авдия на то, что жизнь наказывает именно
тех людей, которые высказывают светлые мысли и высо­
кие стремления духа? В «Литературной газете» было об­
суждение вашего романа. Как вы относитесь к критиче­
ским высказываниям? Кто вам ближе по духу и какая
позиция вам наиболее близка? Нашли ли вы там спра­
ведливые замечания по поводу вашего романа?

Ч. Айтматов. Ну прежде всего разделяю ли я взгляды
Авдия Калистратова? Как личности, пусть это литератур­
ный персонаж? Ну, конечно, я разделяю его взгляды.
Иначе я не ратовал бы за него так убежденно. Авдий
приходит к убеждению, что все светлое, все лучшее, что
человеческий дух возносит, всегда утверждается в борьбе
с косностью, с мракобесием, с консерватизмом, с догматиз­
мом, со всем, что означает рутину какую-то, застойную
(асть жизни, ее темную суть. Возьмите историю, ведь и она
видетельствует, что за это приходится человеку распла-
иваться. Человеческий дух расплачивается, он приносит

.ебя подчас в жертву для того, чтобы преодолеть, побороть
эти темные силы. И Авдий Калистратов, если вы обратили
внимание, остается верен своим убеждениям.
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Вы говорили о том, что в «Литературной газете» было
обсуждение романа, очень живой разговор. Что ж, я не могу
ни одного из собеседников «круглого стола» как-то в чем-то
упрекнуть, каждый из них волен высказывать свои мысли.
Там очень много интересного, даже в том случае, когда
оппонент критически и даже, может быть, излишне крити­
чески подходит к роману. Но никто из критиков почему-
то не обратил внимание на то, ради чего я писал роман,
и что для меня особенно близко и дорого. Ведь люди,
которых хочет по-своему перевоспитать Авдий Калистра­
тов,— подростки во главе с Гришаном, этим циником, все­
знающим и всевидящим — ведь они Авдия, за его добрые
побуждения, сбрасывают с поезда, с товарняка, на ходу
сбрасывают. И это было не просто так: они же не играли,
они сбросили его для того, чтобы он расшибся насмерть,
чтобы он погиб. Могли ли они так поступить? — даже
такой вопрос возникает. Могли.

После появления «Плахи», буквально через две неде­
ли, был материал в «Известиях», где уже писали журна­
листы с репортажным фактом о событиях, которые проис
ходили в Чуйских степях. И там они описывали, как однс
го из милиционеров наркоманы просто сшибли на машине
Вот уже до чего дошло! Это ведь не просто безобидное
хождение по степи, сбор трав, которые потом где-то по­
тихоньку сбываются. Нет, это постепенно перерастает в
новую стадию. Ведь преступность тоже развивается, тоже
растет, тоже совершенствуется.

Еще раз напомню, что Авдия Калистратова наркоманы
сбрасывают на ходу поезда. Он остался жив каким-то
чудом. Потом уже весь искалеченный, избитый появляет­
ся на этой узловой станции и видит своих попутчиков
в милицейской комнате совсем в другом положении. Это
уже не воинствующие наркоманы, это уже люди повержен­
ные, над ними уже навис меч закона. И, судя. по репли­
кам людей, блюстителей порядка, которые их задержали, 
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им неминуемо грозит строгое наказание. И если уж на
то пошло, первое побуждение любого человека — востор­
жествовать: ах, вот вы! Вы же оказались все-таки пойма­
ны! А что вы пытались сделать со мной? То есть Авдий
мог и злорадствовать, и торжествовать, делать все то,
что обычно делает человек в таких случаях. Но сила духа
и высота духа Авдия Калистратова в том, что он, наобо­
рот, сокрушается, он сожалеет и готов разделить эту горь­
кую судьбу. И он готов их каким-то образом спасти, даже
ценой собственной жизни. Таким образом, Авдий доказы­
вает, что высота духа — вообще непомерна, она может
быть непомерно щедра, непомерно великодушна. Это дока­
зал, по-моему, Авдий Калистратов. И в этом заключается
его подвиг, нравственный подвиг.

Вопрос из зала. Учитывая, что мы сейчас начинаем
сознавать приоритет общечеловеческих ценностей, считаете
ли вы евангельскую систему ценностей идеальной для че­
ловечества? Если да, то нет ли определенного противо­
речия между этой системой ценностей и моралью Бостона,
которого я, например, считаю положительным героем, но
тем не менее он человек действия, и он сам является
и судьей и палачом?

Реплика из зала. Несколько обобщая этот вопрос, ка­
ково вообще место религии в жизни современного чело­
века? Ведь сейчас в определенной среде даже существует
мода на религию. С другой стороны, значительное число
людей занимается богоискательством...

Реплика первого. Я прошу мой вопрос отделить: я не
имел в виду религию, я имел в виду только систему нрав-
'твенных ценностей.

Ч. Айтматов. Вы понимаете, тут каждый может иметь
зое суждение и свои убеждения, так я думаю. У меня
сть собственный взгляд на эти вещи. Я считаю, что еван­

гельская система ценностей лежит сейчас в основе нрав­
ственных традиций большинства людей во всем мире. Пока 
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что мы еще не придумали ничего нового, что могло бы
превзойти эту систему. И я отношусь к этой системе как
к основе моральной и нравственной основе человека как
такового. И до нас, наверное, и после нас так будет.

Но я вовсе не думаю, что мы должны оперировать
именно евангельскими символами и тезисами в своей по­
вседневной жизни, тем более в наш современный век, в два­
дцатый век. Он ведь настолько обогатил человека, с одной
стороны, а с другой — столько горя ему принес! Человек
уже вышел за пределы земной планеты, его дух витает в
космосе. Человек стал настолько могущественным, что он
может сам себя изничтожить вместе с этой землей. И надо
думать, что иногда нам не помешало бы обращаться вот
туда, к тем истокам, которые некоторые из нас пытаются
вовсе замолчать или не брать во внимание лишь потому,
что они отражают религиозное вероучение. Ведь так?

Ну раз пошел такой разговор, давайте будем откро­
венны. Меня упрекают сейчас в богоискательстве, в том, что
я обратил излишнее внимание, акцентировал внимание
современного читателя на библейских сценах, мотивах и так
далее. Я думаю, что это несправедливо. Я думаю, что разум­
ный читатель вовсе не пойдет после этого в храмы, не
пойдет бить пороги церквей и мечетей. Я использовал
известные эпизоды, известные библейские сюжеты как
метафору. С помощью этого я хотел показать современному
человеку, насколько исторически значимо все то, что нам ка­
жется сегодня сиюминутным. Проявлю ли я благородство,
доброту, честность по отношению к своему ближнему? По­
думаешь, я могу однажды и не проявить этого, поступить
по-другому. Но ведь все это давным-давно человечеством
выстрадано и выношено, и все время, сколько поколений
бы ни следовало одно за другим, мы пытаемся себя удер­
жать именно на этой высоте.

Этот вопрос очень интересный, сложный. И сейчас, в
наше время, когда мы почти каждый день думаем, что 
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с нами будет, и многие силы наши обращены на то,
чтобы самих себя убедить в том, что нельзя уже дальше
переступать какую-то черту, чтобы не обратить все в прах,
думаю, эта система должна быть нами творчески воспри­
нята и творчески применяема.

Вопрос из зала. Вы говорили о библейских нормах и
ценностях нашей морали, поведения. Но неужели библей­
ские нормы не опираются как раз на чисто народные нор­
мы, на то, что принято у всех народов? Почему вы обращае­
тесь к Библии?

Ч. Айтматов. Я вас хорошо понимаю. Но дело в том,
что, по-моему, народные нормы все-таки возникли из тех
норм, понимаете ли?

Вопрос из зала. Я хотел бы вернуться к вопросу о ме­
сте религии в духовном мире современного человека. Вы
сказали, что культура несомненно имеет своими корнями
религию. Но, судя по вашему роману, именно христиан­
ская система ценностей не очень вписывается в привыч­
ную вашу прозу. С этой точки зрения какая все-таки ре­
лигиозная система вам ближе? Может быть, это вопрос
слишком личный?

Ч. Айтматов. Я так же, как и вы, отношусь к религи­
ям и к богоучениям достаточно трезво. Я не считаю, что
это то, что сейчас может потенциально нам помочь обре­
сти себя и будет чем-то главным в нашем дальнейшем
развитии. Но думать о том, что и до нас люди жили, что
они тоже терзались, сомневались и нечто открывали для
себя, по-моему, необходимо. Это открытие предшествующих,
далеких от нас поколений. Это их открытие. Начисто это
отвергать и игнорировать как ненужное, как вредное для
нас я считаю не совсем правильным. Все, что есть в этом ра­
ционального, здравого для нас, уверенно можно включить
в наши понятия, в наши отношения, в нашу литературу

Вопрос из зала. Кого вы все-таки считаете героем на-
’его времени? Кто это: Бостон или Авдий? Кто ближе 

258



лично вам по-человечески и на кого следует ориентиро­
ваться нам, молодым людям?

Ч. Айтматов. Я верю в то, что дух человеческий будет
бесконечно совершенствоваться, проходя через испытания,
столкновения, трагедии. Это первое. Второе. На кого ори­
ентироваться? Я думаю, нет таких литературных персона­
жей, на которые надо точно и безоговорочно ориентиро­
ваться. Литература должна как-то по-другому восприни­
маться. Когда мы в своих публицистических заявлениях
говорим, что молодой читатель должен подражать, следо­
вать примеру того-то и того-то, это мне кажется несколько
упрощенным подходом к литературе. Поэтому читайте и ду­
майте сами.

Реплика. А вам все-таки кто из них ближе?
Ч. Айтматов. /Цне оба близки. Авдий Калистратов для

меня совершенно новый образ. Он мне очень дорог и бли­
зок. Думаю, что, может быть, с людьми такого типа буду
встречаться и дальше в процессе работы. Что касаетс
Бостона, это мой привычный, традиционный герой, коте
рого я с детства люблю, уважаю и очень верю таког
типа людям...

А Танабай, Едигей! Они почти что братья. Это здоро­
вое начало в народе. Здесь говорилось, что народные обы­
чаи, народные ценности должны быть сегодня во главе
всего. Эти люди олицетворяют, как мне кажется, здоровые
народные начала.

Вопрос из зала. Очень многие говорили, что роман ос­
тавляет мрачное впечатление и якобы зло остается нена­
казанным. Ваше мнение по этому поводу?

Ч. Айтматов. Вы говорите, что у вас остается чувство
безысходности от поступков Авдия Калистратова? Так вы
же активный читатель, вы думайте, находите выход из
этой безысходности. Я для этого, наверное, и старался,
чтобы затронуть, задеть вашу душу, чтобы вы с этим, мо­
жет быть, и не соглашались. Вы не соглашайтесь с его 
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гибелью, с его поступками. Думайте о том, что совре­
менный человек должен другими методами действовать.
А почему я должен вам рецепты давать, преподносить
их на страницах книги? Моя задача заключается в том,
чтобы заставить вас тревожиться и думать.

Вопрос из зала. Сейчас существует три наиболее мод­
ных темы: это пьянство и его связь с преступлением, это
наркомания, это проституция. И где-то в стороне религия,
мы ее боязливо касаемся, еще не знаем, что с ней делать.
Не боитесь ли вы стать модным писателем?

Ч. Айтматов. Знаете, я уже не в том возрасте, чтобы
бояться...

Вопрос из зала. Финал романа «Плаха» остался откры­
тым. Так что же все-таки будет с Бостоном?

Ч. Айтматов. Это меня тоже интересует. Когда книга
уже была закончена и пошла в журнал, я все время думал:
наверное, многие мне потом скажут: «Слушайте, ваш Бос­
тон совершил преступление! Он убил человека. Как с ним
быть?» Следуя традициям русской и советской литерату­
ры, положительный герой вряд ли может так поступить.
Но до сих пор, что удивительно, ни один из читателей,
с которыми я встречался, ни в одном из читательских
писем — никто меня, как автора, не упрекнул, никто не
подверг сомнению правомерность поступка Бостона. Никто.
И меня это, честно скажу, очень радует и укрепляет в моей
вере. Хотя я еще раз повторяю, с точки зрения чисто
юридической, правовой, он совершил, конечно, преступле­
ние и будет наказан. Но в том и заключаются мужество

высота духа Бостона, что он идет на это, сознавая,
ро должен понести наказание.

Ну какой может быть там финал, товарищи? Финал
акой, какой он есть. Я пытался написать так, чтобы чита­

тель остался вместе с Бостоном на этом ходу, на этом шагу,
полном раздумий, переживая его трагедию, переживая его
судьбу. И это будет, наверное, все-таки лучше, чем если бы 
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я стал дальше описывать, что с ним произойдет. Думаю,
что я не первый автор, который оставляет своего героя
в таком положении.

Вопрос из зала. Многих тот факт, что ваш герой Авдий
Калистратов был распят дважды, наводит на какие-то
комические ассоциации. Почему вы заставили его дважды
принять мученический венец, не стерлось ли от этого свя­
тое значение восшествия на Голгофу за истину?

Ч. Айтматов. Я полагаю, что это несколько искусст­
венный подход критики. Понимаете, в жизни человек мо­
жет не дважды, а трижды и десять раз восходить на
плаху... Тут, кстати, есть среди этих записок и такой во­
прос: «Что есть плаха в вашем понимании?»

Я думаю, что плаха — это не только то извечное ме­
сто, где человек подвергается казни за свои преступле­
ния или за свои идейные убеждения. Но почему я назвал
роман «Плаха»? Дело в том, что в повседневной жизни
каждый из нас, осознает он это или нет, не раз и не два
поднимается на плаху, отстаивая свои истинные убеждения,
кого-то защищая, считая своим долгом поступить так, а не
иначе. Пли, наоборот, он может не избрать этого, а найти
какие-то окольные пути в своей жизни. Каждый по-своему
это решает.

Вопрос из зала. Как вы считаете, в нашей стране есть
объективные причины, порождающие наркоманию, прости­
туцию, алкоголизм?

Ч. Айтматов. Я не социолог, не специалист. Наверное,
мне будет трудно все это обосновать и найти конкретные
причины этих явлений. Почему и когда возникла наркома­
ния? Как она достигла таких размеров среди какой-то
части молодежи? Почему процветают хищения, коррупция
и так далее?

Эти вопросы — для всех нас. Это вопросы, от которых
голова болит у всех. Думаю, что много несовершенств в
нашей общественной жизни существует. Они и существо­
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вали. Ну а литература может каким-то образом, пусть
не прямым, а косвенным, помогать, содействовать тому,
чтобы мы противились такому ходу развития нашей жизни.

Записка. Вы часто бываете на Западе. В чем, на ваш
взгляд, опасность культурного империализма, о котором
много говорится в последнее время?

Ч. Айтматов. Стандартизация мышления, банальность
характеров, сюжетов, поверхностная развлекательность и
так далее. Целый набор общеизвестных приемов,— вы
прекрасно понимаете, о чем идет речь,— это и есть куль­
турный империализм Но не надо думать, что культурный
империализм где-то в совершенно готовом виде поставля­
ется нам со стороны. Он может возникнуть и внутри нас,
и в недрах нашего общества в том случае, если мы будем
идти на потребу каким-то низменным интересам. Если стан­
дартизация и примитивизм станут для нас чем-то таким,
чего мы не будем стыдиться и избегать, тогда это может
постигнуть и нас.

Вопрос из зала. Вы говорили, что, проходя через стра­
дания, через трудности, человеческий дух совершенствует­
ся. Как, по-вашему, нужны ли человеку страдания, чтобы
действительно быть человеком, или это не обязательно?
А может, человек все же рожден для счастья, как птица
для полета?

Ч. Айтматов. Как птица для полета? Это очень хорошо.
Наверное, все-таки каждому человеку выпадают на его
жизненном пути разные испытания. И нет такого человека,
который просто порхал бы как птица. Что касается того,
нужны ли человеку страдания, жизненные трудности, ду­
маю, искусственно они не должны возникать. Для этого и
существует литература. С помощью литературы человек
сталкивается с людским горем и человеческой болью.
И читатель, как актер, должен проиграть все повество­
вание и пережить все действия.

Реплика. Значит, какая-то внутренняя боль человеку
необходима? Л Л
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Ч. Айтматов. Думаю, да.
Вопрос из зала. Мне очень близка в той философии,

которая излагается от лица Христа в разговоре с Понтием
Пилатом, одна мысль: человечество само должно прийти
к осознанию конечности своего существования. Но на ос­
нове анализа собственных ощущений я хочу сказать, что,
несмотря на разговоры о всемирной гибели, об ужасах
термоядерной войны, я такого страха не ощущаю. Вернее,
умственно ощущаю, а сердцем — нет. То есть в людях не
выработан инстинкт конечности своего существования. Ведь
очень важно ощутить этот завет, который вы вложили
в уста Христа...

Ч. Айтматов. Вы-говорите, что вы не ощущаете чув­
ством...

Реплика. Сердцем не ощущаю конечность человече­
ства...

Ч. Айтматов. Это потому, что вы защищены. Если бь
вы оказались один на один с собой на необитаемом ост
рове или в глухом лесу, тогда бы вы ощутили это не­
посредственно. А вы защищены всей человеческой культу­
рой, всей организацией человеческой, понимаете? Вы одна
из составных частей этой структуры, поэтому вы надеетесь,
что не случится этого.

Реплика. Но все же мы говорим, что у людей нет ин­
стинктов на сохранение человечества...

Ч. Айтматов. Так вы за то, чтобы мы этот инстинкт
обнаружили?

Реплика. Чтобы мы его себе привили. Потому что если
его нет, то он должен привиться искусственно. «Челове­
чество должно быть принуждаемо к добродетели»,— гово­
рил Флобер.

Ч. Айтматов. Может быть.
Вопрос из зала. Скажите, на каком опыте вы основы­

вались, описывая семейство волков? Может быть, у вас
охотничий опыт, может, вы какое-то время наблюдали по­
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вадки или образ жизни зверей? Откуда это? Как вам
это удалось?

Ч. Айтматов. Вы понимаете, объяснить, каким образом
появляются звери в моих произведениях, довольно трудно.
Есть такое поверье, особенно оно распространено в буд­
дийской религии, суть его в том, что каждый человек был
когда-то зверем или птицей. Один очень близкий мне че­
ловек, прочитав роман, сказал мне: «Возможно, вы были
в прошлом волком». Может быть, поэтому мне удалось
написать это волчье семейство.

Должен сказать, что просто с любовью надо работать,
стараться проникнуть в состояние того существа, которое
изображаешь, представить его повадки. Я не охотник, ни­
когда нигде не охочусь. Но, видимо, все-таки что-то я су­
мел выразить образами этих волков. Расскажу такой слу­
чай. Я иду по улице, навстречу мне идет уже пожилая
женщина. Вдруг она остановилась и сказала: «Здравствуй­
те». Я ответил: «Здравствуйте». «Я — Акбара»,— сказала
она и пошла дальше. Ну мне говорить было нечего. Вот
так. Но потом спустя некоторое время я вспомнил эту
женщину. Я подумал, что она, наверное, перенесла какие-
то огромные несчастья, бедствия в семейной, может быть,
жизни, а может быть, она потеряла детей. Иначе она
не могла сказать этого: «Я — Акбара».

Таким образом, я прихожу к выводу, что в художест­
венной литературе, в искусстве небезынтересны и такие дей
ствуюшие лица: они, казалось бы, не люди, но почти как
люди.

Вопрос из зала. Мне бы хотелось знать ваше отноше­
ние к термину «полезность искусства». Может ли искус­
ство на каком-то отрезке времени быть не так необходимо,
как может оказаться потом?

Ч. Айтматов. Ну вы, наверное, имеете в виду все-таки
публицистическую силу воздействия искусства? Понимаете,
это, конечно, достоинство, но я не думаю, что публици­
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стичность всегда может быть долговременным свойством
искусства. Видимо, надо различать полезность и необходи­
мость искусства. Современный человек, мне думается, про­
сто не может жить без того, чтобы не познавать дей­
ствительность через искусство, через литературу. Это уже
сделалось его духовной потребностью.

Мне думается, что все-таки началом настоящего, под­
линного искусства всегда были романтические чувства.
Некоторые к этому относятся скептически, особенно на За­
паде. Вообще, романтизм сейчас считают чуть ли не арха­
ическим чувством или качеством. Но я думаю, что без ро­
мантики, без романтического взгляда на мир ни поэзии
ни настоящей красоты в искусстве быть не может.

Вопрос из зала. Ваши литературные герои часто раз­
мышляют о будущем. Каким вам представляется начало
XXI века: человек в плане нравственном?

Ч. Айтматов. XXI век не за горами, конечно. Мне трудн
сказать, каким будет XXI век. Но каким бы он ни бы.
надо знать, чего мы сами хотим от грядущего. Думав
что в этом смысле ни одна эпоха не может сравниться
с нашей современной эпохой. По-моему, ни одно поколе­
ние нс ставило себе таких далеко идущих целей. Думаю,
что страх всемирной ядерной катастрофы заставляет всех
нас думать по-иному, вырабатывает новое мышление. И для
того чтобы преодолеть этот страх, уничтожить его, чтобы
он не давил на нас, не калечил нашу жизнь, для этого
и ведется эта великая борьба человека за уничтожение
ядерного оружия, за мир без войн, за мирную встречу
2000 года, без ракет, без ядерных бомб.

Вопрос из зала. В чем, на ваш взгляд, высший смысл
человеческого существования сегодня?

Ч. Айтматов. Ой, такой трудный вопрос! Мы все вме­
сте должны думать об этом. В чем высший смысл чело­
веческого существования?.. Мне кажется, совершенствова­
ние человеческого духа — вот высший смысл бытия



Григорий
БАКЛАНОВ

* нас Родине
не оОййётйй
(Из встречи
в Концертной студии
Останкино,
1987 год)

Вопрос из зала. Григорий Яковлевич, говорят, что наша
страна — самая читающая в мире. Как, по-вашему, так
это или нет?

Г. Бакланов. Наверное, дело в том, что, если бы мы
печатали каждый раз статистику, известно было бы точно,
то читают, кто читает: возраст, образование, профессия —

гго было бы очень интересно. Но, к сожалению, такой
статистики у нас нет. И уже в последние годы я стал
думать вот о чем: читать-то читают, да что читают? Вот
какой вопрос возникал. Но сейчас, когда я стал работать
в журнале, я увидел: читают. Читают настоящие вещи,
и это очень радостно.

Вопрос из зала. У меня два небольших вопроса. Пер­
вый. В одной из ваших книг «Меньший среди братьев»
герой говорит, что для счастья не нужно многого, нужно
главное. Что это главное для вас? И второй. Недавно
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у поэта Левитанского я услышал такие строчки о войне:
«Ну что с того, что я там был, я был давно, я все забыл».
Как вы думаете, он сказал так от себя лично или от имени
всего поколения?

Г. Бакланов. Что нужно для счастья? Ну для счастья
не нужно многого, для счастья нужно главное. Это дей­
ствительно так. Надо делать любимое дело, надо, чтобы
ваши близкие были живы и здоровы, надо, чтобы вы созна­
вали, что не тесните других людей, не за их счет живете.
И, конечно, надо, чтобы мир был. А это уже совсем немало.

По поводу Левитанского. Понимаете какая вешь: он. мо­
жет быть, написал эти строки под какое-то настроение. Я не
знаю, как он это написал, но от имени поколения говорить
опасно. Думаю, такая самонадеянность вряд ли есть у Ле­
витанского: «Я от имени поколения скажу, я все знаю».

Реплика из зала. По крайней мере, мы, читатели, мо­
жем так воспринимать эти строчки...

Г. Бакланов. Опять же не мы, читатели, а вы, чита­
тель! Вы так воспринимаете, а другой читатель, может
быть, по-другому. Ну как это «мы, читатели»? Читатели
все разные.

Вопрос из зала. Хотелось бы узнать, где вы работали
и чем занимались кроме чисто писательской работы?

Г. Бакланов. Какое-то время я ездил корреспондентом
от многих журналов и газет. Нигде штатно не работал,
писал очерки, статьи и так далее. Потом написал книгу,
по этой книге был принят в Союз писателей. И дальше —
все время писал. Это было основное мое занятие. Какое-
то короткое время вел семинар в Литературном институ­
те, семинар по прозе, это было, в обшем-то, не так давно.
Да еще недолгое время, сразу после XX съезда партии,
работал на Мосфильме.

Реплика из зала. Я не случайно задал этот вопрос.
Здесь сидит много юношей, которые учатся в Литератур­
ном институте. Они сейчас задумываются над тем, что же 
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будет с ними дальше. Не посоветовали бы вы, с чего им
начать и как им организовать свою деятельность, чтобы
она была и полезной и в то же время давала заработок
на жизнь?

Г. Бакланов. По поводу Литературного института.
У меня давно есть такая мысль, чтобы студенты 3-го кур­
са Литературного института отправлялись на весь год на
практику куда угодно: в научно-исследовательский инсти­
тут, в многотиражку, на завод или на стройку, или на
железную дорогу, куда угодно, чтобы хотя бы год прожить
среди тех людей, о которых они потом будут писать. Этот
опыт жизни никогда не помешает. Потом они смогут воз­
вратиться и закончить институт. Это одна сторона. А вот
вторая. Закончив институт, надо идти куда угодно: коррес­
пондентом или просто работать в газете, или в ТАСС, или
на радио, чтобы можно было увидеть жизнь.

Конечно, у каждого складывается судьба по-своему. Че­
ловек может сидеть всю жизнь на одном месте и все знать.
Ну какая такая особенная жизнь была у Чехова! Обыч­
ная жизнь, десятки врачей живут такой жизнью. Но Че­
хов был Чехов. Ему было видно то, что не видно другим,
и тут мы уже переходим к природе таланта, и таланта
великого.

Думаю, надо в первую очередь уметь ценить талант,
меть отличать людей талантливых от неталантливых и не
гыдиться этого. Да, одни люди талантливы, другие ме­

нее талантливы, ничего страшного нет. Я думаю, что во­
обще бездарных людей нет, просто есть люди, которые за­
нимаются не своим делом. Это страшное бедствие, когда
люди заняты не своим делом. Они опускают дело до своего
уровня, неминуемо загораживают дорогу людям талантли­
вым, которые могли бы сделать гораздо больше.

Вопрос из зала. Хотелось бы узнать, отличались ли вы
в детстве от товарищей, от одноклассников своими спо­
собностями? Видели ли учителя в вас будущего писателя?
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Как нам сейчас не просмотреть среди своих учеников буду­
щего писателя, будущего поэта?

Г. Бакланов. Вы знаете, однажды директору школы,
Екатерине Николаевне Поповой — она у нас преподавала
химию, сейчас ее уже нет на свете,— надо было поругать
меня за что-то. Я учился в пятом или в шестом классе.
И она сказала: «Ты мальчик умный». Что было дальше,
я не запомнил. Но я пришел домой совершенно поражен­
ный. Говорю вам правду. Значит, я умный?.. Это сказал
директор, сказал учитель. Это поразило меня. А вообще
же никаких особых способностей во мне не обнаруживали
учителя. И я тоже не ощущал в себе призвания к чему-
либо. В школе два раза я что-то пытался писать, один
раз под впечатлением «Салавата Юлаева» Степана Злоби­
на. Была такая очень хорошая книга, я не знаю, как сей­
час она читается, но тогда она очень читалась. Я ее про
чел и решил тоже написать книгу. Я начал ее так, фраз
эту запомнил: «Мы сидели у дороги и ели бешбармак:
Я не знал, что такое «бешбармак», и ни у какой дорог
я не сидел. В одном директор наша не ошиблась: у меня
ума хватило больше не писать.

Вопрос из зала. Меня очень заинтересовала ваша по­
весть «Карпухин». Не могли бы вы рассказать об истории
ее создания. И еще вопрос, связанный с этой повестью
Насколько допустимы компромиссы в жизни?

Г. Бакланов. Вы знаете, всегда трудно рассказать, как
книга возникает. Это уже потом, задним числом начина­
ешь вспоминать и сопоставлять, но это все не совсем до­
стоверно.

Я услышал историю про шофера, который не был ви­
новат, но попал в тяжелую полосу: его судили, осудили
и прочее. И тут сразу сконцентрировалось то, о чем я уже
давно думал. Ведь всякий наш компромисс — всегда за
счет кого-то. Компромисс не бывает за счет себя, он чаще
всего за счет чьей-то жизни. Судья ли поступит не по 
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совести, врач ли, литератор ли,— это всегда в ком-то отзо­
вется.

И как только я услышал эту историю, вдруг стали
возникать истории похожие, подобные. Потом я ходил не­
сколько раз в суд. Вижу, боже мой, да здесь все то же
самое происходит. А происходит то, что хорошие люди, по­
рядочные даже люди, вдруг, в какой-то момент, идут на
сделку с собственной совестью, уговаривают собственную
совесть, а страдает кто-то третий. Вот, собственно, история
повести «Карпухин». Ну а по поводу компромиссов я так
скажу: наверное, они все-таки в жизни нужны. Только не
за счет другого.

Вот как сейчас нужно поступить, как не идти на ком­
промисс, если говорить о мировых событиях? Одни так
считают, другие этак. Да ведь если каждый будет стоять
на своей точке зрения, он уничтожит другого. А значит —
и себя. Наверное, где-то нужно находить разумный ком­
промисс, потому что каждый вступает в жизнь со своей
мыслью, а эта мысль наталкивается на десятки других
мыслей, на десятки других желаний, жизней. Где-то надо
находить этот компромисс.

Вопрос из зала. Я из Польши, Анна Жебровска. Я не­
давно перечитала литературную критику, которая оценива­
ла ваши военные романы и повести. Там было сказано
э том, что по вашей прозе можно понять, почему совет-
кие войска отступали до Москвы, но нельзя понять, по­
ему наступали; и сказано, что окопная правда не дает
юнять, увидеть подвиг народа. Насколько вы согласны с

этой критикой?
Г. Бакланов. Мне, например, понятно было, почему на­

ступали. Я как раз об этом все время писал. Да потому,
что даже в самые тяжкие дни уверены были, что побе­
дим! Именно это я старался передать. А насчет окопной
правды это такой давний спор,- что на него уже почти
нечего ответить. Это странный спор в нашей стране, где 
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только 20 миллионов погибло! Ведь основная масса вою­
ющего народа в окопах сидела, а не в штабах. Если это
окопная правда, то это народная правда. И кому всех тя­
желее далась война? Тому, кто сидел в окопах. И если
действительно в литературе мне или кому-то другому уда­
лось выразить окопную правду, я думаю, он выразил на­
родную правду.

Вопрос из зала. Какой нравственный опыт вы и ваше
поколение вынесли из Великой Отечественной войны?

Г. Бакланов. Я вам скажу вот что: в школе мы учили,
что без каждого из нас Родина обойдется, но мы не обойдем­
ся без Родины. Так учили, и мы в этом были уверены.
А вот на войне оказалось, что без нас Родина не обойдется,
без каждого из нас, потом}' что защитить ее, кроме как
нам самим, было некому. Вот это, пожалуй, главный нрав­
ственный опыт. И если говорить о времени, которое сей­
час наступило, я опять могу сказать то же самое: без
каждого из нас сегодня наша Родина не обойдется.

Вопрос из зала. Вы воевали за наше поколение, за нашу
молодость и наше будущее. Сейчас о молодом поколении
очень много спорят и обвиняют во многом: в инфантиль­
ности, в равнодушии. Считаете ли вы, что мы не оправ
дали ваших надежд?

Г. Бакланов. Вас еще не было на свете, когда мы воева­
ли, как вы говорите, за ваше поколение. И предполагать,
что вы такие красивые родитесь на свет, мы тоже не могли...
Ну как вам сказать? У меня двое взрослых детей. По-
моему, вы оправдали надежды. Конечно, молодежь разная.
Но я не думаю, что сегодняшней молодежи очень легко.
Хотя бы потому, что впервые человечество живет под этой
страшной угрозой — быть или не быть, чего никогда раньше
не было. Раньше могло меня не быть. Наконец, города
могло не быть. Но никогда такого не случалось, чтобы
могло не быть человечества. Хочешь не хочешь, а что-то
откладывается в сознании.
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Вопрос из зала. У нас, у читателей, есть определенное
нетерпение. Ведь «Тихий Дон» был написан, скажем, через
десять лет после гражданской войны. Лев Толстой напи­
сал «Войну и мир» тоже в тот срок, который нам уже
отмерен. Когда будут написаны «Тихий Дон» и «Война
и мир» о Великой Отечественной войне, как вы думаете?
Конечно, вопрос кажется несерьезным, но ведь еще не на­
писано такого эпического произведения, которое было бы
равноценно этим книгам.

Г. Бакланов. Во-первых, вы не все знаете, что напи­
сано. А во-вторых, почему обязательно, если есть «Война
и мир» о войне 1812 года, то должна быть «Война и мир»
и об этой войне? Я думаю, что если собрать те немногие
книги, которые рассказали правду о войне, то, в общем,
о войне рассказано. Я далеко не уверен, что будет когда-
нибудь «Война и мир».

«Война и мир» все-таки писалась в спокойную пору
для человечества. А сейчас над человечеством висит такая
угроза и такие величайшие проблемы встали перед людь­
ми, что я не уверен, что кто-то спокойно сядет и напишет
такую эпическую книгу. То же можно сказать о «Тихом
Доне». Кстати, он появился не через десять лет. В соро­
ковом году, по-моему, Шолохов закончил «Тихий Дон».

Вопрос из зала. Я принадлежу к поколению, которое не
знало войны, и узнавал я о ней по литературе, по филь­
мам. В последнее время, насколько я знаю, среди моих
сверстников сложился термин «аллергия на войну». Мне ка­
жется, мало говорилось о крови, о грязи войны. И слишком
все заговорено. Надо говорить о войне меньше, но, может
быть, по-другому, чтобы это было чувствительно для на­
шего поколения.

Г. Бакланов. Действительно, много слабых книг, поверх­
ностных и много поверхностных фильмов, но есть и настоя­
щие. Вот, кстати, «Иди и смотри». Фильму предшествовала
«Хатынская повесть» Адамовича и документальная вещь
«Я из Огненной деревни»



Я думаю, что о войне там рассказано достаточно прав­
диво. О крови, о грязи? Вы знаете, война состояла ведь
не только из этого, хотя это и ужасные вещи. Война не со­
стояла только из крови и грязи или только из героизма. Со­
знание народа в эту пору было необычно. Когда немцы по­
дошли к Москве, в нравственном сознании народа поднялось
то главное, что сделало его способным и на величайший
подвиг, и на великие жертвы. Это было не только в пере­
дачах по радио, это было в нравственном климате. Не на
кого было надеяться, кроме как на самих себя. И люди,
погибшие под Москвой,— это были молодые, безымянные,
своими жизнями загородившие дорогу врагу. В московском
ополчении полег цвет нашей интеллигенции. Это были
люди, свято верившие в наши идеалы, они сами шли на
фронт и, более того, в это время испытывали колоссаль­
ный подъем духа. На войне было и это. И, кстати говоря,
об этом написано во многих книгах.

Я думаю, что, в общем, о войне написан ряд настоя­
щих книг, которые остались и останутся. Это уже немало,
ведь из всего, что пишут, остается очень немногое. Это
естественно. Такой процесс и должен происходить.

Записка. В повести «Мертвые сраму не имут» описыва­
ются ситуации, финал которых может быть для большин­
ства наших воинов только один — трагический. Наверняка
вам самому довелось бывать в таких ситуациях. Оказали
ли они влияние на формирование вас как человека, имея
в виду, что в ту пору вы были одним из двадцати­
летних?

Г. Бакланов. Ну, конечно, оказали. Если я книгу на­
писал, значит, она жила во мне. Но было это не на Украине,
а в Венгрии, вблизи деревни Вереб. Был там очень тяже­
лый бой. И потом в кузнице убивали наших пленных.
Клали ногу на наковальню и разбивали молотом, голову
на наковальню — разбивали молотом. Чего-то фашисты до­
бивались, хотели какие-то сведения от пленных получить.
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Было убито тогда триста или около трехсот человек. Это
был очень тяжелый бой.

Оказал ли влияние? Да оказал, конечно, ну как же
мог не оказать! Ведь на войне решалось то, что- и в мир­
ной жизни не всегда решается: либо ты исполнишь свой
долг, либо за тебя кто-то другой погибнет. Так всегда
было. И были люди чести, достоинства, настоящие люди.

А первая критика на эту книгу заключалась в том, что
автор, мол, показывает теневые стороны, показывает труса
и так далее и тому подобное. У меня и мыслей таких
не было. Я писал о гордых людях, о достойных людях.
И если книга воздействует, то иным судом, не юридиче­
ским судом, а судом нравственным. Если книга осуждает
человека, то не прямыми словами, а всем, что в ней на­
писано.

Вопрос из зала. Не считаете ли вы, что надо более
внимательно относиться к творчеству молодых писателей?
Сначала печатать молодых, а потом уже те книги, кото­
рые двадцать, тридцать лет лежат под сукном?

Г. Бакланов. Ну вы очень решительно судите, хирур­
гически, я бы сказал. Либо — либо. Я думаю, прежде всего
надо печатать талантливые книги и учитывать спрос чи­
тательский. Но тоже с умом. Иначе самый большой тираж
могут получить детективные книги, например. Теперь о мо­
лодых. Не надо молодых печатать за то, что они молодые.
Надо печатать талантливых. Не надо печатать старых за
то, что они старые и члены Союза писателей. Надо пе­
чатать талантливых.

Записка. Сейчас во всех сферах нашей жизни говорят
о необходимости ускорения, перестройки. А что эти понятия
для литературы? И нужна ли литературе перестройка?

Г. Бакланов. Очень нужна. Она, в частности, и осуще­
ствляется в том, как печатают книги. В этом и есть пере­
стройка. И кроме того, если мы говорим о перестройке
мышления, то, видимо, кому-то и из литераторов нужна 
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перестройка мышления. Я не думаю, что в процессе пере­
стройки появятся особые таланты, потому что наиболее
крупные, наиболее серьезные писатели эту перестройку го­
товили своими книгами.

Записка. Сейчас очень модно ругать графоманов. Не
кажется ли вам, что, если человек пишет,— это неплохо.
Пусть лучше пишет, чем пьет.

Г. Бакланов. Эта записка написана, по-моему, не гра­
фоманом, а человеком с юмором. Я считаю, пусть пишет.
Это, действительно, лучше, чем водку пить. Но не обяза­
тельно все это печатать.

Записка. Испытываете ли вы сомнения, когда пишете?
Г. Бакланов. Можно сказать, что сомнение движет

творчеством, а самомнение губит творчество. Это же аксио­
ма. Но если откровенно говорить, то, когда ты пишешь
и тебе пишется, в этот момент ты выше всех, тебе нет
равного. И думаешь, никто так не напишет, как ты. Другой
вопрос, что потом, через какое-то время, прочитав, ты ви­
дишь, что это плохо. И вот эту точку зрения нельзя терять.

А как же без сомнений? До самого конца никогда не
знаешь, удалась книга или нет. Это как дорога, по которой
идешь и не знаешь конечного пункта. Например, дошел до
столба «387 километров» — и ты пришел. Нет этого столба!
До самого конца ты не знаешь, не зря ли все то, что ты
написал? И бывает, что зря.

Записка. Тема памяти сейчас весьма актуальна, но, к
сожалению, встречаются среди молодежи случаи непрости­
тельного отношения к могилам, памятникам. Как вы думае­
те, почему это случается, откуда это?

Г. Бакланов. Не знаю, откуда это, но, к сожалению,
и раньше так было. Больно сказать, но в Германии к мо­
гилам наших солдат относятся лучше, чем здесь, на родине,
где они воевали. Многие могилы не только безымянные,
но давно уже заросли и пропали, и никто даже не знает,
где они.
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Мне писали молодые люди из Старой Руссы, там в войну
проходил Северо-Западный фронт, я вначале воевал на этом
фронте. Это был очень тяжелый фронт, там очень много на­
роду погибло,— погибло, почти ничего не совершив, потому
что бои там были нерешающие. Голодный был фронт, и хо­
лодный, и мокрый. И столько там погибло людей, сколько
и сейчас там не живет.

И вот молодые люди, отслужившие в армии, каждый год
9 мая едут в район Мясного Бора. Это уже был Волхов­
ский фронт. Там находилась и погибла армия, которую
предал Власов. Ребята раскапывают безымянные могилы,
находят останки погибших. И таким образом возвращают
хотя бы память родственникам о погибших там людях.
И все это происходит вблизи напряженного шоссе на Ле­
нинград. Люди едут мимо и не думают об этом, не знают
об этом и не хотят знать. Там нашли останки старшего
лейтенанта, который, оказывается, все это время лежал не­
далеко от своей деревни. В деревне у него выросла дочь
и прожила несчастливую жизнь. А он считался без вести
пропавшим. А вы знаете, какое отношение было к без вести
пропавшим людям? Считалось, что они, возможно, служи­
ли у немцев. А этот старший лейтенант лежал здесь, вблизи,
у своей деревни...

Это наше общее дело. И большое дело. Если мы хотим
сознавать себя народом, достойным, гордым, мы не имеем
права забывать тех, кто погиб для того, чтобы мы жили.

Записка. В романе автор может высказать все свои мыс­
ли, многое осознать. А как вы относитесь к короткому
)ассказу?

Г. Бакланов. Я думаю, что в коротком рассказе можно
высказать очень многое. Например, возьмите такой корот­
кий рассказ, как «Дама с собачкой». Разве мало там вы­
сказано? Да в этом рассказе высказано больше, чем в ряде
эпопей. Сейчас все эпопеи пишут. А если и дочитаешь иную
эпопею до конца, то забываешь, что же было вначале...
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Записка. Страшные явления происходят с русским язы­
ком. Как его сохранить? Не виноваты ли в том, что язык
стал беднее, сами писатели?

Г. Бакланов. Наверно, виноваты. Ведь писателей, членов
Союза писателей, почти 10 тысяч, и не все русские пи­
сатели владеют русским языком. Ну и кроме того, проис­
ходят процессы сложные. Люди переезжают из деревни в
город, сталкиваются с другой языковой стихией, что-то те­
ряют из своей структуры, образуется некая смесь языка.
Она сама по себе интересна, если писатель использует ее
для того, чтобы показать тип такого человека. Это тоже
интересный язык, без которого не обойтись.

Есть огромное количество людей, которые мыслят кан­
целярским языком, иначе они и не мыслят. Кроме того,
язык не существует вне образа, который вы зрительно ви­
дите. Помню, после войны мне попалась польская газета
на русском языке. Русские, которые жили в Польше, изда­
вали газету на русском языке. Это был совершенно слепо*
язык: слова сохранились, а предметы, которые они означ;
ли, исчезли, их не было. Люди не видели эти предметы и ш
сали слепыми словами.

Думаю, что и телевидение обедняет, усредняет язык.
Вы посмотрите, сколько говорится штампованным языком!
И люди это слышат, и люди это запоминают. Мне прихо­
дилось расспрашивать людей с живым образным языком, ну,
например, о фронте. Человек рассказывает очень образно
и вдруг как бы вспомнит, как об этом рассказывается в
газетах или в книгах, которые он читал. И начинает таким
штампованным языком говорить! Обидно: сидел перед тобой
живой человек и вдруг — громкоговоритель. Конечно, потери
происходят неминуемо. Ну а в чем-то язык и обогащается,
наверное...

Записка. Как из ваших мальчиков военных лет полу­
чился герой повести «Меньший среди братьев»? Ведь этот
человек страшнее, чем волторнист из «Пяди земли». А ведь
он тоже из окопов.



Г. Бакланов. Вы знаете, во-первых, он не из окопов,
он был штабной телефонист. Конечно, для людей, живущих
сейчас, это примерно одно и то же. Но на фронте сто мет­
ров играли очень большую роль. Я был командиром взвода
управления, потом начальником разведки дивизиона. Если
батарея поддерживает пехоту, я нахожусь с пехотой. Что
значит с пехотой? С командиром роты или с командиром
батальона. Вы знаете, для пехотинца это тыл. А сзади нас
еще столько тыла! Штаб нашего артиллерийского полка —
это два километра от фронта, это жизнь! То, что он не из
окопов, сказалось на его судьбе.

С людьми, которые провели войну в каком-то отдаленном
тылу — я видел это не раз,— что-то происходило. Они зна­
ли, что попасть на фронт — это погибнуть. Может быть,
они и не погибли бы. Но человек, находящийся все время
в двух километрах от огня, знает, как опасно там впереди,
и уже какая-то происходит сделка с совестью, что-то внут­
ри человека надламливается. Так вот с Ильей Константи­
новичем это происходило. Он был там, где больше шансов
остаться живым. Солдат-пехотинец или танкист в бою, или
летчик в бою,— это совсем другое.

Ну а во-вторых, почему он кажется вам страшным? Он
обычный человек. Что же он сделал? Вроде бы ничего тако-
о страшного. Он просто погубил свой талант. Погубил свой
алант, чтобы иметь в жизни то, что считается престижным.

V это считалось одним из преступлений с древнейших вре­
мен — зарыть в землю свой талант. Он, собственно, это и со­
вершил. И помимо всего прочего, он, конечно, себя ограбил.

Записка. Что означает для вас мнение читателя?
Г. Бакланов. Вы знаете, мнение читателей значит очень

многое. В конечном итоге оно означает все, потому что
книга, которую никто не читает,— ну зачем она? Если бы
заранее знать, что ты пишешь книгу, которую никто не
прочтет, ни сейчас, ни в дальнейшем, ни через сто лет,
то, наверное, начал бы писать и бросил...
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Вопрос из зала. Как бы вы изменили преподавание ли­
тературы в школе?

Г. Бакланов. Это очень трудно сделать. Не потому даже,
что часов мало. Это одно. Мне кажется, литературу должны
преподавать люди, очень хорошо ее чувствующие, понимаю­
щие, любящие. Преподавателю литературы нужен немалый
талант.

Преподавать литературу — это не значит все пройти. Это­
го не нужно. Надо, чтобы у человека появилась любовь и
желание понять того или иного писателя, желание самому
прочесть. Ведь это ужасно, когда читают только для того,
чтобы сдать экзамен, только потому, что будут спрашивать.
Вот как заронить в душу ученика любовь к литературе?
/Может быть, для этого надо стихи читать на уроке, а не
проходить, как их проходят? Не знаю. Каждый должен ре­
шать это по-своему. В какой-то степени здесь и план меша­
ет. Но так или иначе, хорошо бы, чтобы школьники вы­
ходили из школы, понимая и чувствуя литературу. Ведь ли
тература — это нравственное воспитание человека, и для это
го нужны хорошие преподаватели. А их не так много, к сожа­
лению.

Записка. На VIII съезде Союза писателей шел очень ин­
тересный разговор о том, что в недавние годы серость
в литературе оставалась безымянной. Скажите, нужно ли на­
зывать по именам людей, пишущих плохо, пишущих серо?
Не будет ли это для них каким-либо моральным ущербом?

Г. Бакланов. Называть надо. Как же мы можем, говоря
о недостатках, не называть носителей этих недостатков?

, И почему надо создавать такую комфортную среду для лю­
дей, занятых не своим делом. Кто такие авторы серых
книг? Это люди, которым надо быть, возможно, музыканта­
ми, может быть, летчиками, может быть, директорами. Ведь
это же небезобидно! Серая книга опускает читателя до свое­
го уровня, и спустя время он уже не отличает настоя­
щего. Вы знаете, когда читаешь много рукописей — а мне 
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приходится сейчас много рукописей читать,— начинаешь те­
рять ориентиры, говоришь себе: «Слушай, а может быть,
это уже ничего? Ведь вот это еще хуже...»

Вопрос из зала. Может ли современный человек, в част­
ности молодой человек, вынести те испытания, которые
выпали на долю молодежи в сороковых годах?

Г. Бакланов. Ну не дай бог, чтобы современная моло­
дежь проходила эти испытания и перенесла бы все, что
пришлось перенести нам. Лучше бы этого не было.

Записка. Как вы определяете порядочность человека?
Г. Бакланов. Не поступай в отношении других так, как

не хотел бы, чтобы поступали с тобой.
Вопрос из зала. Мы живем в особое время, когда чело­

вечество находится на грани уничтожения, и это особым
образом отражается на психологии, на мышлении человека.
Как вы в связи с этим относитесь к идее Алеся Адамовича
о необходимости сверхлитературы, о необходимости литера­
туры, которая бы пробивалась сквозь равнодушие, била в на­
бат в ущерб, может быть, даже художественным достоин­
ствам произведения?

Г. Бакланов. Адамович — человек талантливый. Но он и
человек немного одержимый. И когда ему приходит мысль,
он хочет, чтобы все человечество заражалось этой мыслью.
Это хорошо. Но я думаю, что в короткий срок литература
не изменит своего лица, которое создавалось на протяжении
*еков. Литература не обязательно должна кричать, иногда
ш говорит тихим голосом вам одному, но говорит убеди-
\льно. И это остается с вами. А это самое главное сейчас.

Самое главное изменить мышление, сделать так, чтобы
юди пришли к очень простой мысли — не удастся обма­

нуть друг друга. Все одной веревкой связаны. Ведь до сих
пор многие надеются: мол, я такое изобрету, чего вы никогда
не изобретете. Мол, до такого-то предела, до такого-то ру­
бежа я еще могу играть, я еще могу создавать СОИ, еще
что-то... Но события легче развязать, чем остановить.

280



И вот когда человечество осознает, что уже нет другого
пути, возможно, тогда все и прекратится. И литература
должна делать свое дело разными средствами, в литературе
и трибуны, и лирики — все-Яужны, все должны возвращать
человеку человеческое. Я думаю, что в этом задача. А от
одного набатного гула чего доброго голова заболит. И еще
задача в том, чтобы в эту пору, когда многие нравственные
нормы способны нарушиться, потому что возникает мысль:
ну а зачем, если все равно — конец, вот в эту пору лите­
ратура должна бороться и с этим страхом, думая о буду­
щих поколениях, чтобы они выросли здоровыми.

Вопрос из зала. Что вы считаете необходимым для
нравственного здоровья общества?

Г. Бакланов. Для нравственного здоровья общества, на­
верное, прежде всего надо иметь смелость говорить друг
другу правду, не лгать. Ведь что нужно для здоровья чело­
века, когда он приходит к врачу? Надо, наверное, чтобы
врач поставил правильный диагноз. Это первое условие. Так
же и в общественной жизни. Надо поставить правильный ди­
агноз самой жизни: какие мы, что мы делаем, на что мы
способны, как мы живем? Вот этот диагноз должен каж­
дый осознать. Собственно, он и ставится сейчас открыто:
«Да, было так-то, есть так-то, не умеем того-то, надо бы
так». И надо это выдержать, надо не свернуть с этого
пути.

Очень многие хотят пригасить гласность. Многие хотят,
чтобы это кончилось. Главное условие существования бюро­
кратии — это тайна. Все должно совершаться в тайне, все
должно иметь вид величия и быть недоступным для пони­
мания обычного человека. Так вот, эту тайну надо разру­
шить, этой тайны не должно существовать. Народ должен
быть хозяином своей судьбы. К народу сейчас и обращаются,
ко всем нам: «Берите жизнь, судьбу страны в свои руки,
думайте, делайте!» Вот это и нужно для нравственного здо­
ровья общества.



Хватает ж нася
душевности 1
(Из встречи
в Концертной студии
Останкино,
1988 год)

Вопрос из зала. Сейчас очень много говорят об упадке
поэзии, об отставании поэзии от прозы, драматургии. Ска­
жите, вы согласны с этим? И в чем, на ваш взгляд,
причина этого?

Л. Васильева. Упадка в поэзии, по-моему, быть не мо­
жет. Но очевидно, что сейчас другие жанры завоевали
наше общество, а поэзия отошла в сторону. И ждет свое­
го неблизкого часа. Думаю, что с этим почти не спорят.
Нам, пишущим стихи, очень грустно с этим соглашаться,
но это так. Я знаю объяснение, вернее, не знаю, а мне
кажется, что у меня есть объяснение этому. Вот вы ска­
зали, что поэзия отстает от прозы. Понимаете, ведь поэ­
зия — не спорт, не Калгари, это искусство, совершенно
другой вид жизни нашей... Ничто ни от чего отставать
не может. Думаю, что проза в этом веке тоже выполнила
свою основную миссию, и сейчас, как мне кажется, глав- 
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ними жанрами нашего искусства являются всевозможные
видеожанры, и в первую очередь телевидение. Техника
вмешалась в искусство и очень много изменила в нашем
понимании его.

Вопрос из зала. Лариса Николаевна, высказывается
точка зрения, что существует у нас некая специфическая
женская литература. Так ли это? Можно ли выделить из
общей литературы какую-то второстепенную женскую лите­
ратуру?

Л. Васильева. Дело в том, что поскольку человеческий
мир разделен природой на женщину и мужчину, то невоз­
можно не видеть того обстоятельства, что женщина выра­
жает себя в искусстве иначе, чем мужчина. Мы мало этим
занимаемся. И не приглядываемся к этому обстоятельству.
И ко всему прочему, как вы знаете, в человечестве всегда
возобладала мужская литература. Посмотрите, каких вы­
сот достигли мужчины! Пушкин, Байрон, Гёте, Гейне!
Боже мой! Что мы можем, женщины, противопоставить
им в веках?

Мы знаем Сафо, или, как греки ее называют, Сапфо.
Но мы слышали только о ней. Она для нас словно че­
репки прекрасной вазы. Думаю, что женщина еще не при­
близилась к самой себе в искусстве. И не выразилась
в искусстве, в литературе в частности, так сильно, как
мужчина. Но нам еще предстоит будущее. Думаю, что
не существует отдельно женской и мужской литературы.
Литература — общий процесс, но женщины — это равная
половина человечества. И мужчины-писатели, прекрасно
порой описывая нас, женщин, не всегда выражают то,
что мы сами чувствуем. Не знаю, согласны вы со мной
или нет.

Записка. В газете «Правда» была опубликована ваша
статья «Живая женская душа». В ней вы поднимаете
непростые вопросы о месте женщины в современном об­
ществе. Мы знаем о том, что ваша личная жизнь сложи­
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лась благополучно. Что же вас заставило обратиться к
этой тревожной теме? И собираетесь ли вы ее продолжить?

«Л. Васильева. Давайте забудем мою личную жизнь,
поскольку человек, который живет и имеет какой-то
общественный темперамент, не может замкнуться на лич­
ной жизни. И его должно беспокоить все то, что проис­
ходит в мире.

Да, это моя давняя боль — женщина в нашем обще­
стве. Понимаете? Мне кажется, что женщина, казалось
бы, при всех внешних благополучиях, очень объективных,
которые записаны во всех наших бюрократических бума­
гах, потеряла очень многое в своей жизни от того, что
мы путаем равенство и равноправие. Равенства не суще­
ствует в природе. Потом женщина многое потеряла и от
того, что в тяжелых условиях нашего быта часто пере­
стает чувствовать себя женщиной. Думаю, что в этой
статье я поставила только вопросы. Я не могу решить
эти вопросы, абсолютно не могу. Один человек не может
этого сделать. Более того, я, может быть, даже не по­
ставила эти вопросы, а слегка затронула их.

Мы сейчас очень много говорим о том, что везде очень
плохо: там плохо, здесь плохо, всюду плохо. Но ведь
каждый человек должен подумать: что сделать, чтобы
плохо не было? Ведь таким образом и проявится его
’ражданская позиция. И вот этот вопрос был для меня
стественным: а что можно сделать? Я почувствовала,
1то одна на этот вопрос ответить не могу. Почта гро­
мадная... Да что там моя статья? Каждое письмо —
это крик души, история нашего времени, нашего общества.
Кажется, что труднее и сложнее уже не бывает. Откры­
ваешь следующее письмо, еще тяжелее. И это не только
женщины. Пишут и мужчины, которые очень недовольны
моей статьей. Они говорят: «Да что же вы все о жен­
щинах? Вы что, не видите, в каком положении мужчины
находятся? Мы бы рады были нашей женщине несколько 
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облегчить плечи. Пусть нам только платят столько, сколь­
ко надо, чтобы содержать семью». Семью, понимаете?

Я почувствовала, что одна больше не могу разгова­
ривать. Я превращусь в этакую резонершу, которая ни­
чего не скажет. Мне понадобился мужчина. Соавтор
в статье. И вот сейчас мы приготовили с ним вторую
статью. Этот человек — преподаватель университета фа­
культета журналистики, человек большого ума, очень глу­
бокий и тонкий философ, Михаил Трофимович Панченко.

Записка. Как бы вы охарактеризовали лирического
героя вашей поэзии?

Л. Васильева. О! Это сложно. Думаю, что конкрет­
ного лирического героя не было ни у одного поэта, ко­
торый пишет о любви. Когда Пушкин писал: «Я помню
чудное мгновенье...», он как бы оттолкнулся от конкрет­
ного случая, а потом ушел куда-то ввысь. И любовь эта —
поэтически выражаемая любовь. Это что-то очень большое
и в конкретные рамки не умещается. Потому-то лучшие
лирические произведения понятны и доступны всем, а на­
правлены вроде бы к одному человеку. Вот этот момент
типизации — совершенно необъяснимый для меня, во вся­
ком случае. Я этого объяснить не могу, то есть обрете­
ние лирического героя где-то высоко. Я не знаю, какова
моя высота. Понимаете? Но во всяком случае, мои лири­
ческие герои, превращаясь в героев стихотворений, теряют
конкретные черты. Тогда это, по-моему, и есть стихотво­
рение, а иначе — в альбом другу.

Записка. Как, по-вашему, литература — это профессия?
Поэт — это профессия? Нужно ли писать, когда не пишет­
ся, и что делать, когда не пишется?

Л. Васильева. Когда не пишется, не пиши. Не нужно
писать, когда не пишется. Говорю это категорически. Ли­
тератор — это профессия, а поэт — это состояние.

Записка. Считаете ли вы свою поэзию традиционной
и как вообще относитесь к традиции и к новаторству
в литературе?



«Г1. Васильева. Я об этом, как правило, не думаю.
Критики говорили, что я традиционна, потому что я пус­
каюсь в историю, потому что у меня архаические чувства,
потому что я мало играю в слова. Традиции, новатор­
ство, споры эти мне непонятны. Они, конечно, сущест­
вуют в нашей замечательной критике. Ведь что такое
новатор? Новатор — это просто новый голос. Вот и все.
Я как-то это понимаю очень примитивно, но я думаю,
что это новый голос.

Пришел Маяковский, и что же, он пришел с мыслью,
что, мол, сейчас я буду новатором? Он нес в себе то,
что переполняло его, свой небесный дар. Небесный и тя­
желый дар одновременно, и все. И он был новатор. И сколь­
ко бы он ни отвергал и ни отрицал чего-то, просто это
было время, которое в нем гудело. Для меня нет поня­
тий: традиции, новаторство. Для меня есть понятие —
поэт или непоэт. О «непоэте» я думать не хочу, а поэт
несет в себе все: и традицию и новаторство. Даже отри­
цая традиции, он все равно традиционен. Это все хитро­
сти в литературоведении и критике.

Записка. В конце прошлого года в одном из номеров
«Литературной газеты» была опубликована подборка сти­
хов одного из наших очень известных поэтов, в частно-
ти, там было такое четверостишие:

Он при Сталине был сокол
И при Брежневе орел.
Сколько он голов раскокал,
А своей не приобрел.

чак вы относитесь к таким людям? И вообще, есть ли
сейчас такие современные «всадники без головы» в нашей
литературе?

Л. Васильева. Конечно, есть. А как же без них? Без
них бы жизни не было и скучно было. И не о ком было
бы писать такого стихотворения. Конечно, есть. А как
к ним можно относиться? Определенным образом отри­
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цательно. Но ведь человек себя не видит, если он судит
другого,— он на себя не смотрит. А вдруг он тоже та­
кой же?

Вопрос из зала. А как в вашем отчем доме относи­
лись к поэзии? Известно, что ваш отец был большой кон­
структор, военной техникой занимался. Как же вы в поэ­
зию пришли? Или она к вам пришла?

Л. Васильева. Она пришла. Я, сколько себя помню,
в рифму пишу. Ну и не все же семьи традиционно про­
должают профессии. Я бы никогда в жизни не смогла
быть конструктором, ни хорошим, ни даже плохим. Изо
всех сил я училась математике, физике, только чтобы не
огорчать маму двойками. Но, в сущности, я сейчас чиста
перед этими науками совершенно.

А что касается того, как относились в моей семье
к моим занятиям? Вы знаете, отец очень много работал.
И почти не бывал дома. То есть он приходил поздно, я
спала. И уходил — я тоже еще спала. Ну он знал, что
ребенок пишет стихи. Когда он прочитал мою первую
книжку, он вздохнул и сказал: «Подумай, ничего не по­
нятно. Неужели за такую ерунду деньги платят?!» Он
был человеком конкретных действий.

А мать? Ну они оба, в общем-то, поощрительно к этому
относились. Правда, мама, когда я только начала писать
стихи — вернее, не писать, а только рифмовать, что-то
бормотать в рифму,— она как будто испугалась, не боль­
ной ли ребенок растет...

Вопрос из зала. Лариса Николаевна, мы знаем ваши
стихи. В последние годы читали прозу: книгу об отце,
публицистику. А что сейчас не дает спать? Проза, поэзия?

Л. Васильева. Сейчас даже страшно сказать,— недав­
но я закончила пьесу. Всегда меня разные жанры тянули,
это какая-то странная жадность, необъяснимая... Почему
хочется писать не только стихи? Я много думала о прозе.
И есть у меня замысел четырех романов, как бы насквозь 
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прослеживающих век. И вот в течение года меня мучило
что-то. Хотелось сконцентрировать, связать в какой-то
узел, сделать лаконичными мысли и чувства последних
лет. А потом вдруг бросило к столу, со мной так часто
бывает. Я люблю это состояние: какая-то сила тебя бро­
сает, и ничто уже не мешает. Покуда ты этого не напи­
сал, тебе мешает все. Ты пытаешься себя оправдать:
«Вот я не пишу, потому что не в состоянии, у меня столь­
ко дел, забот». Все это чепуха! Не пишешь потому, что
в тебе ничего нет. Ты пуст, не наполнен достаточно. А вот
когда бросит тебя к столу, и ты уже не помнишь ни
времени, ни дня, ни часа, а только живешь этим состоя­
нием,— вот это и есть работа писательская. Все люди
разные. Вот меня послушает писатель и скажет, что все
это бредни лирические. Я, мол, делаю иначе. И я с ним
буду согласна, потому что это он — другая индивидуаль­
ность.

Так вот я написала пьесу о четырех поколениях на­
шего общества и одной семьи. Только что ее закончила,
и называется она «Липовый цвет». Очень вроде бы скром­
ное, не очень интересное название, но у него есть второй
план: «Липовый цвет».

Вопрос из зала. И в порядке шутки и серьезно: стоило
эроться за эмансипацию?

Л. Васильева. О да! Стоило. Но ее, эмансипацию,
ужно отредактировать.

Записка. Есть ли сейчас молодые, интересные поэты,
и почему мы не слышим их?

Л. Васильева. Я только вчера вернулась из «Березок»,
подмосковного комсомольского дома отдыха, где собрались
молодые поэты Москвы, совсем молодые.

В последние годы литераторы, которые интересуются
молодым поколением, идущим вслед, часто высказывают
одну довольно справедливую мысль: не может быть мо­
лодым тридцатипятилетний человек. Это же два года до 
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пушкинской смерти? И в результате всех этих споров мы
добились того, что на семинарах люди только до двадцати
семи лет, двадцать семь — это уже староват... Так вот,
есть интересные, яркие поэты, но у них не будет, как
мне кажется, такого шумного успеха, какой был у поэ­
тов в шестидесятые годы, когда я пришла в литератур­
ную жизнь. Думаю, что не будет, потому что сейчас,
я повторяю, не время поэзии. То есть ту общественную
функцию, которая поэзия выполняла в шестидесятых го­
дах, сейчас прекрасно выполняет наша периодика: газеты,
журналы. И если бы сейчас мы в стихах излагали то,
что пишется в наших газетах и журналах, вы бы обви­
нили нас в фельетонности, в демагогии. И были бы правы.
И еще потому, что сейчас — время индивидуальностей,
сейчас надо смотреть на человека. А в шестидесятых
годах мы больше смотрели в целом на общество. Я имею
в виду только поэтов. И сегодня я не вижу для поэзии
перспективы шумных вечеров и успехов. Это не хорошо
и не плохо. По-моему, это просто факт.

Вопрос из зала. Я педагог, читаю на филологическом
факультете педагогику. Представьте, что вы перевоплоти­
лись в меня. Что бы вы сказали моим студентам фило­
логического факультета?

Л. Васильева. Я бы, знаете, что им сказала: «Будь­
те терпимы к мнению другого». Нетерпимость, по-моему,
наш огромный недостаток. У нас даже выработалась не­
высказанная формулировка: «Ты плох, потому что я прав».
У нас люди, имеющие разные мнения, могут стать вра­
гами и очень легко ими становятся. Как-то не умеют слу­
шать и понимать друг друга. Я с вами не соглашусь, до­
пустим,— мне ваше мнение неприятно. И я хочу его по­
нять, я его поняла,— оно категорически не мое. Но оно —
ваше, вы его выстрадали, я его должна уважать. Вот что
бы я сказала.

Записка. Почему вас привлекает история?
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Л. Васильева. Вообще, история меня всегда очень
увлекала, и я читаю историю всю свою жизнь. Мне как-то
всегда хотелось увидеть в прошлом сегодняшний день.
Не только потому, что долгое время нам приходилось го­
ворить посредством иллюзий. А потому, что всегда инте­
ресно перевоплощение в какой-то человеческий тип, кото­
рый был до тебя, и, может быть, что-то попало и в твой
характер от него. Ведь у нас — одна земля и человек —
всегда человек.

Записка. Некоторые экономисты считают, что, посколь­
ку женщины слабее, им за равноценный с мужчинами
труд надо платить большую зарплату. Как вы к этому
относитесь?

Л. Васильева. Ну смотря какой труд. И в чем женщина
слабее... Об этом тоже экономистам, наверное, следует по­
думать. Мне кажется, что настала пора задуматься, как
несколько высвободить рабочий день женщины для того,
чтобы она имела возможность отдавать время семье.
Ведь семья — это как раз то, что у нас запущено более
всего. Мы заботимся об экологии рек, гор и долин. Это
правильно и замечательно. Но мы порой не видим самих
себя. Есть ли что-либо дороже и важнее, чем семья, глав­
ная основа человеческого общества?

Вопрос из зала. Недавно на вас набросился читатель
1а статью о Лермонтове. Что вы думаете о нем и вообще
о современном читателе?

Л. Васильева. Сейчас, может быть, главный писатель
нашей литературы — это читатель. Вы посмотрите, какие
удивительно интересные письма заполняют нашу перио­
дику. В «Огоньке», например, я сразу начинаю с чита­
тельских писем, а потом их снова перечитываю. Читатель,
став писателем, очень изменился. Он распахнулся, но он
стал и очень агрессивен. Я это по своей почте ощущаю.
Я вам уже говорила, что статья «Живая женская душа»
вызвала много решительных нападок на меня. И мне нра­
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вятся эти нападки. Значит, задевает... Ведь когда тебе
пишут, что «хорошо, замечательно», разумеется, это по­
нятно. Но когда тебе пишут, «вы не правы», и идет дру­
гая точка зрения, эту точку зрения, думаю, надо нести
экономистам, куда-то еще надо нести, потому что надо
знать, как люди думают.

А что касается статьи о Лермонтове, то меня просто
не поняли. Там я говорила о теории «бродячих сюжетов».
Вы, наверное, понимаете, что все сюжеты в мире так или
иначе повторяются. Все любовные треугольники, все кров­
ные мести, все отравленные Яго... В общем, все повто­
ряется. И я об этом говорила, а читатель усмотрел в этой
статье оскорбление Лермонтова. Думаю, Лермонтов не оби­
делся. Ведь его мы можем читать, он принадлежит каж­
дому из нас. И каждый имеет право читать его, как он
может и как он хочет.

Вопрос из зала. Признаете ли вы так называемую рок-
поэзию? Я имею в виду прежде всего лучшие самодея­
тельные рок-группы. Как вы к ним относитесь?

Л. Васильева. Пусть это все появляется. Это знаме­
ние времени, раз оно явилось. К этому надо относиться
спокойно, не говорить: «Ах, нет!» Оно несет свое время,
некий дух распада сегодня. В достаточной степени, по-
моему, симптоматичный. Сама я в этих жанрах никогда
не работала, и мне это чуждо. Но внимательно относиться
к этому нужно.

Вопрос из зала. Любите ли вы музыку? Думаете ли
о ней, работая над стихами?

Л. Васильева. Нет, во время работы над стихом я на­
меренно о ней не думаю. Сами слова «работа над сти­
хом» для меня кощунственны. Я работать над стихом не
умею. Если я пишу стихи, они как-то возникают, неиз- •
вестно откуда являются. Потом уже, спустя несколько
дней, видишь всякие огрехи. И иногда очень даже оши­
баешься, когда правишь самое себя, иногда нет.
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Музыка... Ну как можно музыку не любить? Но я очень
старомодный человек. Я застряла на классической музыке.
Хотя и не возражаю против другой. Слова в песнях часто
действительно чудовищны. Но такое ведь происходит во
всем мире. Скоро, я думаю, появятся вообще бессловес­
ные слова. И мы тоже будем это слушать и аплодиро­
вать, потому что это также знамение времени. Все спи­
шется на время. А уж какая культура пойдет, это от нас
зависит. Я все равно оптимистка, выживем...

Записка. Во что вы верите, что любите, что ненави­
дите?

Л. Васильева. Я думаю, что по моим стихам можно
понять, во что я верю. Я верю в человека, в его безгра­
ничные возможности, верю, что он будет развиваться и
расти. Я верю в дружбу. Я верю даже в самое неверное
на свете чувство — любовь.

Записка. Как вы относитесь к проблеме одиночества
и деградирования мужчин, отсутствия в них мужских ка­
честв, благородства?

Л. Васильева. А чему вы улыбаетесь? Идет естест­
венная, по-моему, мускулинизация женщин и феминизация
мужчин. Думаю, здесь никто не виноват, виноваты обстоя­
тельства нашего века. И я не знаю, как к этому отно-
чться. Во всяком случае, это надо принимать как некий
акт сегодняшнего дня. А если и бороться с этим, то
:ем миром. Я бы в семье с этим боролась крайне осто­

рожно и деликатно. Потому что сильная женщина, если
она соединяется со слабым мужчиной на долгие годы,
знает, на что идет. И не нужно требовать от мужчины
того, чего он не может ей дать. И нужно быть в доста­
точной степени деликатной.

А мужчина слабый, который соединяется с сильной
женщиной, все-таки должен стараться как-то усилить
свои возможности, человеческие, гражданские, семейные и
прочие.
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Вопрос из зала. Вы ведете семинар молодых поэтов
в Литинституте, а в печати высказывались о том, что
поэзии сейчас нет. Как это сочетается одно с другим?

Л. Васильева. Нет, я не высказывалась, что поэзии
нет. Есть поэзия, поэзия вообще никуда не девается из
человеческого мира, она среди нас, с нами. И это наше
счастье, что она есть. Но сейчас нет интереса к поэзии,
и поэзия не выражает себя достаточно ярко.

Вопрос из зала. Это правда, что после выхода в свет
вашей книги об отце вы создали музей памяти танкострои­
телей? Что это за музей и как в него можно попасть?

Л. Васильева. Я просто на дачном участке устроила
этот музей. После того как вышла книга, я стала полу­
чать множество писем от читателей и от ветеранов,* кото­
рые мне присылали то, что у них было: документы, пись­
ма, фотографии. Я подумала, что это не должно пропасть.
Я хотела отдать это в музей, но увидела, что музеи и так
переполнены, значит, все это будет гнить в запасниках.

И летом, когда хорошая погода и светит солнце, ко
мне часто приезжают люди, которые знают об этом му­
зее. Я рассказываю, хотя ничего не понимаю в танках,
но в людях немножко разбираюсь. Я рассказываю исто­
рию танка Т-34. Вот недавно мне удалось вернуть к жизни
забытое имя одного из главных конструкторов того кон­
структорского бюро, в котором позднее был создан танк
Т-34, Афанасия Осиповича Фирсова, в тридцать седьмом
году ушедшего в неизвестном, вернее, в известном направ­
лении...

Вопрос из зала. Ваши стихи пронизывает дух Роди­
ны, России. И мне кажется, их можно писать только
дома. Известно, что некоторое время вы жили в Англии,
написали «Туманный Альбион». Как под чужими небесами
писались вам стихи, и какие, о чем?

Л. Васильева. Моя жизнь за границей была связана
очень сильно с этим самым чувством, которое называется 
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ностальгия. Я раньше думала, что классики все врут и
все это красное словцо. На самом деле это действительно
очень серьезная психическая болезнь, по-моему, свойствен­
ная в основном людям нашей одной шестой земного шара.

Думаю, что на этой одной шестой части все заражены
этим болезненным чувством тоски по Родине. Я знаю, как,
в чем это выражается. В апатии, в нежелании что бы то
ни было делать, куда бы то ни было идти, в одном-един-
^твенном желании закрыть окна шторами и плакать. Во
всяком случае, у меня, у женщины, было такое чувство.
И,знаете, это чувство на меня влияло плохо. В эти годы
я стихи почти не писала. Они были плохие. И если я на­
печатала некоторые из 1шх, это моя большая ошибка,
я сейчас этого стыжусь.

Вопрос из зала. Где вы больше всего проявляетесь:
в поэзии, прозе, публицистике? Какой жанр вам ближе
всего, и не мешают ли они друг другу? Кто вы по обра­
зованию?

Л. Васильева. Я по образованию филолог, окончила
Московский университет. Не мешают ли жанры друг дру­
гу? Нет. По-моему, не мешают. Какой ближе? Тот, ко­
торый сегодня со мной.

Вопрос.нз зала. Целый год вы высказывались в «Ли-
ературной газете» о работе телевидения. Скажите, что
ужно нашему телевидению сегодня сделать, чтобы пере­

стройка шла своим правильным путем?
Л. Васильева. Ничего я не знаю. Сейчас я могу только

сочувствовать телевидению, потому что на него свалилось
все, что только можно. Оно выполняет все возможные
и невозможные функции.

Единственно, что я могу сказать,— не хватает, конечно,
живых передач. Но для меня самое главное, что на теле­
видении нет ведущих, точнее, даже не ведущих. Это долж­
на быть некая новая фигура: исповедника ли, проповед­
ника ли, но человека, который бы говорил один на один 
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с миллионами. Это редкий талант, но нужен такой чело­
век, который бы отвечал вам на ваши вопросы. Не за­
читывал бы письмо Ивана Ивановича Иванова, спраши­
вающего что-то конкретное, как ему в его семье жить.
А отвечал бы на нечто высокое, понимаете... Я говорю
сейчас очень неконкретно, но я достаточно конкретно пред­
ставляю себе такого человека.

И еще, что в нашем телевидении есть. Мы все перед
этими камерами — загипнотизированные люди. Конечно,
это первый век, первые десятилетия власти этого прекрас­
ного чудовища. Но мы не привыкли к телевизору, мы хо­
тим понравиться. Мы хотим быть не такими, какими мы
есть всегда, на самом деле. Что-то нас обязывает. Вот
эта граница еще нами не перейдена. И здесь, мне кажет­
ся, если мы будем достаточно раскованны, свободны перед
телекамерами, то мы, может быть, и повернемся к неким
совершенно невиданным до сих пор формам.

Вопрос из зала. Вы учите молодых поэтов. Как? У вас
есть дети, они пишут? Вы учите их? Если не можете,
не отвечайте.

Л. Васильева. Могу. В самом деле, как учить молодых
поэтов? Я их не учу. Прихожу в Литературный институт,
сидит семнадцать человек, заочники, приехали из разных
концов страны. Я им с самого начала говорю: «Если
вы пришли учиться на поэтов,— вот бог, вот порог. Ни­
чего не знаю». Мы просто общаемся, говорим о поэзии,
читаем стихи друг другу. Моя задача: не дай бог их на­
учить чему-нибудь.

У меня была одна студентка в Литературном инсти­
туте... Когда я только пришла, у нее был очень тонкий
лирический темперамент. А ее руководитель заставлял пи­
сать стихи о перевороте в Чили. И она, конечно, ничего
не могла сделать с собой. Она ведь в Литературном ин­
ституте учится, идет учебный процесс. Раз преподаватель
требует писать о Чили, значит, надо писать...
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Есть сын, он не пишет. Учу ли я его писать стихи?
Видимо, только потому, что его мать всю жизнь пишет
стихи, он считает, что писать стихи совершенно не муж­
ское занятие.

Вопрос из зала. Вы дружили с Рубцовым, расскажите
о нем. Есть ли у вас стихи, посвященные ему?

Л. Васильева. Вы знаете, я не могу сказать, что дру­
жила с Рубцовым. Сейчас у Рубцова так много друзей
объявилось, что я лучше постою в стороне. Но меня мно­
гое с ним связывало. Однажды при встрече он мне ска­
зал: «Из всех женщин я выделяю тебя». А я ему отве­
тила: «Из всех мужчин я тебя выделяю». Мы с ним очень
много разговаривали по телефону. Вот это действительно
было — целыми часами. И это воспоминание мне очень
дорого. В скором времени выйдет моя книга «Облако огня».
Там идет речь о разных людях, всевозможные воспоми­
нания, и там я вспоминаю Рубцова.

Все, что я вспоминаю о нем, меня всегда очень волнует.
Я чувствую себя виноватой. Думаю, не одна я, хотя пря­
мой моей вины в его гибели, естественно, нет. После его
смерти я написала несколько циклов стихотворений о Руб­
цове, где были всевозможные ноты прощания, прощения...

Проклятое чувство вины,
Что горькой травы не косила,
И в память минувшей войны
Осколков в груди нс носила.
Как будто мои времена
Изгибы судеб, перехваты
Не выдали сердцу сполна
Всего, что знавали солдаты.
Зачем я весной дорожу?
Грядущей свободно и чудно?
Зачем я отца не сужу?
И сыну ни в чем не подсудна?
Затем ли, что в ясном пути,
В сплетеньях отрады и боли —
Такое еще впереди,
Хватило бы силы и воли.
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Записка. Считаете ли вы, что современная женщина
отошла от образа, созданного Тургеневым?

Л. Васильева. Вынужденно она отошла, но тряхнуть
ее как следует, там много от тургеневской женщины еще
живо, никуда не денется.

Записка. Вашему перу принадлежит «Книга об отце».
Что сделано и что еще предстоит сделать по увековече­
нию памяти танкостроителей?

Л. Васильева. Вы знаете, меня это очень волнует. Сей­
час я занимаюсь возвращением из небытия имени Констан­
тина Федоровича Челпана, одного из создателей, а может
быть, первого создателя прекрасного нашего двигателя
В-2, который долгие годы применялся в нашей боевой
технике. Он тоже исчез в тридцать седьмом году и тоже
должен вернуться в строй, потому что это был одарен­
ный человек, много сделавший для нашего отечественного
танкостроения. Я этим занимаюсь очень много, это до­
вольно трудно.

Записка. Какое место в поэтическом состоянии вашей
души занимает проблема ребенка вообще и осиротевшего,
в частности?

Л. Васильева. Вернусь снова к разговору о женской
поэзии. Вот возьмем с вами весы и положим на одну
чашу весов все стихи, написанные женщинами мужчине
или по его поводу, так называемую любовную лирику.
А на другую чашу весов положим стихи, написанные
ребенку, отцу или матери. Мужчина будет внизу. Я заду­
малась, почему? Что это такое?

Наверное, стихи, написанные детям, не получаются, не
зовут душу, потому что это что-то такое кровное, так
связанное пуповиной с тобой, что это бессловесно. Дитя
наше выразилось в нашем крике, когда мы его рожаем.
И все. А когда начинаются слова... Как воспевать это чув­
ство? Ребенок твой от тебя не уходит, ты не кричишь ему
как мужчине: «Вернись, вернись, мой милый, что тебе я 
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сделала?» Он всю жизнь с тобой, даже если его нет. Это
слишком кровно, слишком органично, видимо, чтобы быть
выраженным даже в словах. Это выражено в великом даре
природы, которым мы обладаем. Поэтому здесь я ничем
особенно похвастаться не могу. Простите... «Какая есть,
желаю вам другую»,— сказала Анна Ахматова.

Записка. Есть ли у вас самое дорогое стихотворение,
которое вы считаете вершиной?

Л. Васильева. Нет, вершиной никакое свое стихотво­
рение я не считаю. А дорогое? Здесь у меня все типично
и стандартно: то самое, которое только что написала.
В эти несколько минут после его написания оно — моя
Вершина. А потом уже, конечно, нет.

Вопрос из зала. Расскажите, как родился замысел кни­
ги об отце. Не хотели бы вы сейчас что-то переделать,
дополнить это произведение?

Л. Васильева. Интересный для меня вопрос. Я высту­
пала в городе Дмитрове с большой компанией моих кол­
лег, писателей. В центре Дмитрова стоит на постаменте
танк Т-34. (Мой отец к этому времени уже ушел из жиз­
ни.) Было много молодежи, я собиралась им читать лю­
бовную лирику, но, когда я проехала мимо танка, мне
как будто что-то подсказало: а вот спроси, кто его изоб­
рел? Я спросила. Изобретателей ведь несколько. Танк де-
ал не один человек. Думаю, ну назовут имена: Кошкин,
Морозов, Кучеренко. Битком набитый зал. Никто не знает.

И я им сказала, пристыдила немного. Рассказала немного.
А потом ушла и думаю: надо что-то делать. Ведь это так
уйдет, и все.

Еще Гейченко Семен Степанович, мой большой друг и
любимый мною человек, сказал: «Учти, если ты не напи­
шешь и музей не соберешь, никто не соберет. Может
быть, и соберут, но ты живи с этим ощущением. Через
двадцать лет все то, что ты собираешь, уйдет в культур­
ный слой, и нечего будет найти. Сколько было солдат­
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ских треугольничков в каждой семье, где они? А сейчас
коллекционеры деньги за них дают. Срамятся. Вот так
будет и с фотографиями, и с документами, и с этой па­
мятью». Вот это меня и подвигнуло на эту работу. Хо­
тела бы я дополнить что-то в книге? Нет. Я знаю все ее
несовершенства, но что сказалось, то сказалось.

Записка. Вы сказали, что все повторяется. Не озна­
чает ли это, что и в поэзии все повторяется?

Л. Васильева. А как же? Разве в нашем XX веке не
было Пушкина? Разве Есенин по своему мироощущению
не был Пушкиным? Я не сравниваю меры дарования, сте­
пень познаний и количество написанных произведений.
Но я попыталась посмотреть, как Пушкин и как Есенин
относятся к жизни и к смерти. Очень похоже. К любви?
Очень похоже. И Пушкин, и Есенин интересовались Пу­
гачевым. Пушкин написал роман в стихах «Евгений Оне­
гин». А Есенин написал роман в стихах «Анна Снегина»;
замените букву «С» и получится «Анна Онегина». Эта
мысль, кстати, принадлежит Михаилу Трофимовичу Пан­
ченко. Это, конечно, все в воздухе витает, но каким-то
странным образом Есенин одухотворен Пушкиным.

Мне кажется, я никому не навязываю своего мнения.
Разве у нас не было Лермонтова? Разве Маяковский с его
космическим взглядом в некие сферы, с его поиском
истины в мироздании не похож на Лермонтова? А может
быть, Тютчев каким-то образом повторяется в Блоке?
В этой своей отстраненной духовной наполненности...

Конечно, если мы посмотрим на прозу, все уже тоже
было. Я не буду сейчас заниматься определением, кто есть
кто. Но посмотрите: примерно в то же время, в какое появи­
лась у нас деревенская литература, появились в прошлом
веке писатели-народники. А примерно в то же время, когда
появился театр Островского, у нас появился театр Вампилова.

Записка. Поэзия каких времен вам больше нравится
и почему?
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Л. Васильева. У меня нет такого деления на времена.
Мне нравятся поэты. Вернее, не нравятся,— я люблю
поэтов.

Вопрос из зала. Сейчас много говорят о перестройке,
о том, что перестройку надо начинать с себя. Начали ли
вы перестройку с себя и если начали, то как?

Л. Васильева. Вы знаете, мы, действительно, слишком
много говорим об этом. И в этих разговорах — у меня
такое ощущение — что-то главное уходит. Вот недавно один
наш современный прекрасный журналист Василий Селю-
нин сказал, что человек — никакой не фактор, не резерв
и не ресурс: он — то самое солнце, вокруг которого долж­
на вращаться вся масса нашей экономики, политики и
всего прочего. Я считаю, что если перестройка,— то та­
кая. Начинать с человека. Да, с себя, с другого, с самых
основ себя. Покуда мы будем резервами и ресурсами, мы
будем, как эти резервы и ресурсы, то бишь роботы, гово­
рить о перестройке, говорить и говорить и ничего не будем
делать.

Записка. Ваш идеал мужчины? Гамлет, Онегин?
Л. Васильева. Не Гамлет и не Онегин. Что-то такое

сильное, могучее, которое плоты гонит по Енисею...
Записка. Какая связующая нить между мужчиной и

женщиной для гармонического развития отношений?
Л. Васильева. Понимаете, в семье мужчина и женщина

выполняют разные функции. Мужчина — функцию руково­
дящую, женщина—управляющую. И если это спутано, то
и в семье путаница и беспорядок.

Думаю, что в нашем обществе на многочисленных на­
ших предприятиях точно так же очень часто спутаны
именно эти самые понятия, когда управляет тот, кто дол­
жен руководить, а руководит тот, кто должен управлять.
И поэтому нет ладу. Потом у нас как-то не прояснены от­
ношения: мать, сын, отец, дочь, брат, сестра. Вот этим мы
не занимаемся. Наши мудрые статьи докторов педагоги-
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ческих наук и академиков касаются каких-то неконкрет­
ных вещей, и семья рассматривается как-то вообще.
А семья — это очень конкретное дедо.

Вот, например, у нас совсем ушла традиция наших пред­
ков, прапредков. Кто сегодня помнит своего прадедушку?
А ведь вы посмотрите: в Англии, кто бы он ни был —
граф, простой человек,— он помнит себя до седьмого ко­
лена, у него сохранены все документы. Да, у нас про­
ходили опустошительные войны, которые все уносили, у нас
есть оправдание. Но надо ли нам полагаться только на
наше оправдание?

Возьмем наше поколение... Совсем недавно я спохвати­
лась, стала искать своих прародителей. А почему? Ведь меня
воспитывали, учили, образовывали — университет кончала.
А долгие годы как во тьме жила. Не имея этого основания
в семье, не имея своей семейной гордости, своей традиции,
что мы можем привить следующему поколению?

А отец и мать, муж и жена — их отношения? Это —
особая статья. Но ведь и девочку и мальчика надо вос­
питывать по-разному, совсем не одинаково. Мы разве об
этом говорим? Разве это ставится во главу угла нашей
педагогической науки, науки о семье? Мать как-то более
свободно находит общий язык с сыном, вернее воспиты­
вает его. А дочку обучает. А отец, напротив, обучает сына.

Все эти проблемы не находятся в поле зрения всевоз­
можных наших наук о семье. Я думаю, чем скорее мы
задумаемся над проблемой нашей семьи как таковой, кон­
кретно, тем, может быть, и больших результатов достиг­
нем. Но я никого не хочу учить, это мысли вслух.

Записка. Сейчас много говорят о духовности. Слово
это затерто до крайности. Как бы вы определили, что
такое духовность?

Л. Васильева. Еще совсем недавно, лет пять назад,
редакторы выжигали каленым железом из наших рукопи­
сей слово «духовность». И вдруг: сей сон, что он значит?
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Духовность всюду, вы знаете, как «даешь кукурузу!»,
«даешь металл!». А сейчас — «даешь духовность!».

А спроси каждого из нас, что такое духовность? Каждый
ответит по-разному, вернее, не ответит по-разному. Начнет­
ся: «Это внутренний мир человека», «Это то, что отличает
человека от животного». В общем-то, верно. Но какой-то
дух есть и у животного, какие-то элементы духа. Духов­
ность — это наше отношение к миру, это все те ценности,
которые нам человечество оставило. Каждый ответит по-
разному. А значит, мы не знаем на сегодняшний день, что та­
кое духовность, и говорим об этом всуе, без толку, напрасно.

Вот если бы мы всем миром определили, что это такое...
Ведь это церковный славянизм. Это идет от идеи бога. А мы
прикрываемся некой салфеточкой от этой проблемы, не
выясняя, а что в божественных учениях говорится о духов­
ности? Откуда это взялось? И почему в сегодняшнем дне
это появилось? Мы встречались с проблемами идейности,
партийности. Эти проблемы не сняты. Встречались со все­
возможными другими идеями: нравственных идеалов, граж­
данственности. А сегодня у нас на злобе дня духовность.
Слово старое. Нового содержания в нем я еще пока не вижу.
Я вижу только желание обрести это содержание.

А вот когда мы все вместе будем знать, что же это
'акое, и ответим на этот вопрос, вот тогда нам и не
1адо будет определять, что это такое. Это будет понятно,
сак воздух, как небо, как земля, как все то, что понятно

и сущно, хотя, может быть, и не вещно.
И еще один вопрос. Мы говорим о духовности. Если

относиться к ней как к комплексу всех богатств, кото­
рые выработало человечество, относиться как к тому, что
отличает нас от животного мира,— духовности в нас хва­
тает. А хватает ли в нас душевности? Почему мы не го­
ворим о душе? Это тоже очень важная часть нашей жизни
и отношения с миром. Может быть, нам как раз душев­
ности не хватает? Поняв это, мы обретем то понятие ду­
ховности, которого еще не знаем...
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