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Кн. В. Ф. Одоевский
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Ох, уж эти мне сказочники! Нет 
чтобы написать что-нибудь полезное, 
приятное, усладительное, а то всю 
подноготную в земле вырывают!.. Вот 
уж запретил бы им писать! Ну, на что 
это похоже: читаешь... невольно заду­
маешься, — а там всякая дребедень 
и пойдет в голову; право бы, запретил 
им писать; так-таки просто вовсе бы 
запретил.
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> ваше 
вашей

мне до-

Бесценная моя Варвара Алексеевна!
Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя 

счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послу­
шались. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, 
маточка, что я часочек-другой люблю поспать после 
должности), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню 
перо, вдруг, невзначай, подымаю глаза, — право, у меня 
сердце вот так и запрыгало! Так вы таки поняли, чего 
мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! Вижу, уго­
лочек 
шку с бальзамином, точнехонько 
намекал; тут же показалось мне, 
мелькнуло у окна, что и вы ко мне 
смотрели, что и вы обо мне думали, 
садно было,

занавески у окна вашего загнут и прицеплен к гор- 
с бальзамином, точнехонько так, как я вам тогда 

тут же показалось мне, что и личико 
из комнатки 

что и вы обо мне думали. И как же 1 
голубчик мой, что миловидного личика-то 

вашего я не мог разглядеть хорошенько! Было время, 
когда и мы светло видели, маточка. Не радость старость, 
родная моя! Вот и теперь все как-то рябит в глазах; чуть 
поработаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и 
глаза раскраснеются, и слезы текут, так что даже совестно 
перед чужими бывает. Однако же в воображении моем 
так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик, ваша доб­
ренькая, приветливая улыбочка; и на сердце моем было 
точно такое же ощущение, как тогда, как я поцеловал вас, 
Варенька, — помните ли, ангельчик? Знаете ли, голубчик 
мой, мне даже показалось, что вы там мне пальчиком 
погрозили? Так ли, шалунья? Непременно вы это все опи­
шите подробнее в вашем письме.

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески ва­
шей, Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли за ра­
ботой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, и уж знаю, что и 
вы там обо мне думаете, меня помните, да и сами-то здо­
ровы и веселы. Опустите занавеску — значит, прощайте, 
Макар Алексеевич, спать пора! Подымете — значит, 
с добрым утром, Макар Алексеевич, каково-то вы спали, 
или: каково-то вы в вашем здоровье, Макар Алексеевич?

<> Что же до меня касается, то я, слава творцу, здорова и (
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Зачем я не птица, не хищная птица!
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благополучна! Видите ли, душечка моя, как это ловко 
придумано; и писем не нужно! Хитро, не правда ли? 

! А ведь придумочка-то моя! А, что, каков я на эти дела. 
' Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что 
спал я сию ночь добрым порядком, вопреки ожиданий, 
чем и весьма доволен; хотя на новых квартирах, с ново­
селья, и всегда как-то не спится; все что-то так, да не 
так! Встал я сегодня таким ясным соколом — любо-ве­
село! Что это какое утро сегодня хорошее, маточка! У нас 
растворили окошко; солнышко светит, птички чирикают, 
воздух дышит весенними ароматами, и вся природа ожив­
ляется — ну, и остальное там все было тоже соответствен­
ное; все в порядке, по-весеннему. Я даже и помечтал сегод­
ня довольно приятно, и все об вас были мечтания мои, 
Варенька. Сравнил я вас с птичкой небесной, на утеху 
людям и для украшения природы созданной. Тут же поду- 

| мал я, Варенька, что и мы, люди, живущие в заботе и тре­
волнении, должны тоже завидовать беззаботному и невин- 

I ному счастию небесных птиц, — ну, и остальное все такое 
же, сему же подобное; то есть я всё такие сравнения отда­
ленные делал. У меня там книжка есть одна, Варенька, так 
в ней то же самое, все такое же весьма подробно описано. 
Я к тому пишу, что ведь разные бывают мечтания, маточка. 
А вот теперь весна, так и мысли всё такие приятные, ост­
рые, затейливые, и мечтания приходят нежные; всё в розо­
вом цвете. Я к тому и написал это все; а впрочем, я это все 
взял из книжки. Там сочинитель обнаруживает такое же 
желание в стишках и пишет —

Ну, и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог с ними! 
А вот куда это вы утром ходили сегодня, Варвара Алексе­
евна? Я еще и в должность не сбирался, а вы, уж подлинно

I как пташка весенняя, порхнули из комнаты и по двору про- 
I шли такая веселенькая. Как мне-то-было весело, на вас гля- 
I дя! Ах, Варенька, Варенька! вы не грустите; слезами горю 
I помочь нельзя; это я знаю, маточка моя, это я на опыте 
I знаю. Теперь же вам так покойно, да и здоровьем вы немно- 
1 го поправились. — Ну, что ваша Федора? Ах, какая же она 
I добрая женщина! Вы мне, Варенька, напишите, как вы там 
’ с нею живете теперь, и всем ли вы довольны? Федора-то е— ------------------------ :—<- «д
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учитель живет.
в будущем письме сатирически, 
по себе, со всею подробностию. 
маленькая и нечистая 
да в шлафроке ходит 
Я живу в

все такие < 
где-то по 
и о Гомере,

смотрите, Варенька.

думайте, маточка, 
--- - и таинственный смысл к 
кухня! — то есть я, пожалуй, 

перегородкой живу, но это
особняком, "омаленьку жив^у, 

себя кровать, стол, к--

--------
немного ворчлива, да вы на это не 
с нею! Она такая добрая.
и веонТ^™ ПИСаЛл° ЗДеШНеЙ ТеРезе- ~ ™же и добрая 
мах! каи енЩина- Уж как я беспокоился об наших пись- 
гоеппл °НИ пеРедаваться-то будут? А вот как тут послал 
™ " ДЬ НЭШе счастье Терезу. Она женщина добрая, 
кроткая, бессловесная. Но наша хозяйка просто безжалост­
ная Затирает ее в работу словно ветошку какую-нибудь.

У, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! 
у, уж квартира! Прежде я ведь жил таким глухарем, сами 

знаете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха летит, так и муху 
слышно. А здесь шум, крик, гвалт! Да ведь вы еще и не 
знаете, как это все здесь устроено. Вообразите, примерно, 
длинный коридор, совершенно темный и нечистый. По пра­
вую его руку будет глухая стена, а по левую все двери 
да двери, точно нумера, все так в ряд простираются. Ну, вот 
и нанимают эти нумера, а в них по одной комнатке в каж­
дом; живут в одной и по двое и по трое. Порядку не спра­
шивайте — Ноев ковчег! Впрочем, кажется, люди хорошие, 

образованные, ученые. Чиновник один есть (он 
> литературной части), человек начитанный: 

ио Брамбеусе, и о разных у них там сочинителях 
говорит, обо всем говорит, — умный человек! Два офицера 
живут, и всё в карты играют. Мичман живет; англичанин- 

Постойте, я вас потешу, маточка; опишу их 
то есть как они там сами 
Хозяйка наша — очень

I старушонка, целый день 
и целый день все кричит 

кухне, или гораздо г, 
как: тут подле кухни есть одна 
вам заметить, кухня чистая, 
ватка небольшая, уголок 1— • 
лучше сказать, кухня 
попе] 
еще 
и

в туфлях 
на Терезу.

правильнее будет сказать вот 
комната (а у нас, нужно 

тая, светлая, очень хорошая), ком- 
такой скромный... то есть, или еще 

--------- —------- большая в три окна, так у меня вдоль 
'речной стены перегородка, так что и 
комната, нумер сверхштатный, все пр Ну , вот это

окно есть, и все. - одним Уматочка. чтобы тут
мой уголочек. Ну, так _.инствеНный смысл какой был, 
что-нибудь такое иное и таи пожалуй, и в самой
что вот, дескать, кухня! -то ес ь ничего; * себе
этой комнате за перегородкой ;жи У. втихомолОЧКу живу- ( 
ото всех особняком. "0^^ * коУмод, стульев парочку-^ 
Поставил я у «бя кровать, ----------—
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Р. 8. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, 
как можно подробнее. Я вам при сем посылаю, Варенька, 
фунтик конфект; так вы их скушайте на здоровье, да ради 
бога обо мне не заботьтесь и не будьте в претензии. Ну, так 
прощайте же, маточка.

*------- "-----------------------------------------------
образ повесил. Правда, есть квартиры и лучше, — может ’ 
быть, есть и гораздо лучшие, да удобство-то главное, ведь 
это я все для удобства, и вы не думайте, что для другого 
чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; и двор- 
то узенький, вас мимоходом увидишь — все веселее мне. 
горемычному, да и дешевле. У нас здесь самая последняя 
комната, со столом, тридцать пять рублей ассигнациями 
стоит. Не по карману! А моя квартира стоит мне семь руб­
лей ассигнациями, да стол пять целковых: вот двадцать 
четыре с полтиною, а прежде ровно тридцать платил, зато 
во многом себе отказывал; чай пивал не всегда, а теперь вот 
и на чай и на сахар выгадал. Оно, знаете ли, родная моя, 
чаю не пить как-то стыдно; здесь все народ достаточный, 
так и стыдно. Ради чужих и пьешь его, Варенька, для вида, 
для тона; а по мне, все равно, я неприхотлив. Положите 
так, для карманных денег—все сколько-нибудь требуется — 
ну сапожишки какие-нибудь, платьишко — много ль оста­
нется? Вот и все мое жалованье. Я-то не ропщу и доволен. 
Оно достаточно. Вот уже несколько лет достаточно; награж­
дения тоже бывают. — Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там 
купил парочку горшков с бальзаминчиком и гераньку — не­
дорого. А вы, может быть,- и резеду любите? Так 
и резеда есть, вы напишите; да знаете ли, все как можно 
подробнее напишите. Вы, впрочем, не думайте чего-нибудь 
и не сомневайтесь, маточка, обо мне, что я такую комнату 
нанял. Нет, это удобство заставило, и одно удобство соб­
лазнило меня. Я ведь, маточка, деньги коплю, откладываю; 
у меня денежка водится. Вы не смотрите на то, что я такой 
тихонький, что, кажется, муха меня крылом перешибет. Нет, 
маточка, я про себя не промах, и характера совершенно та­
кого; как прилично твердой и безмятежной души человеку. 
Прощайте же, прощайте, мой ангельчик! Расписался я вам 
чуть не на двух листах, а на службу давно пора. Целую 
ваши пальчики, маточка, и пребываю

вашим нижайшим слугою и вернейшим другом
Макаром Девушкиным.
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Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Знаете ли, что придется, наконец, совсем поссориться 
с вами? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что мне 
даже тяжело -принимать ваши подарки. Я знаю, чего они 
вам стоят, каких лишений и отказов в необходимейшем себе 
самому. Сколько раз я вам говорила, что мне не нужно ниче­
го, совершенно ничего: что я не в силах вам воздать и за те 
благодеяния, которыми вы доселе осыпали меня. И зачем 
мне эти горшки? Ну, бальзаминчики еще ничего, а геранька 
зачем? Одно словечко стоит неосторожно сказать, как, на­
пример, об этой герани, уж вы тотчас и купите: ведь, верно, 
дорого? Что за прелесть на ней цветы! Пунсовые крестика­
ми. Где это вы достали такую хорошенькую гераньку? Я ее 
посредине окна поставила, на самом видном месте; на полу 
же поставлю скамейку, а на скамейку еще цветов поставлю; 
вот только дайте мне самой разбогатеть! Федора не-нара­
дуется; у нас теперь словно рай в комнате, — чисто, светло! 
Ну, а конфекты зачем? И право, я сейчас же по письму уга­
дала, что у вас что-нибудь да не так — и рай, и весна, 
и благоухания летают, и птички чирикают. Что это, я ду­
маю, уж нет ли тут и стихов? Ведь, право, одних стихов и 
недостает в письме вашем, Макар Алексеевич! И ощущения 
нежные и мечтания в розовом цвете — все здесь есть! 
Про занавеску и не думала; она, верно, сама зацепилась, 
когда я горшки переставляла; вот вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как 
ни рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, чтобы 
показать, что они все сплошь идут на вас одного, но от меня 
не утаите и не скроете ничего. Ясно, что вы необходимого 
лишаетесь из-за меня. Что это вам вздумалось, например, 
такую квартиру нанять? Ведь вас беспокоят, тревожат; вам 
тесно, неудобно. Вы любите уединение, а тут и чего-чего 
нет около вас! А вы бы могли гораздо лучше жить, судя 
по жалованью вашему. Федора говорит, что вы прежде и не

■ в пример лучше теперешнего жили. Неужели ж вы так всю 
| свою жизнь прожили, в одиночестве, в лишениях, без радо- 
| сти, без дружеского приветливого слова, у чужих людей 

углы нанимая? Ах, добрый друг, как мне жаль вас! Щадите
I хоть здоровье свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, что

V вас глаза слабеют, так не пишите при свечах; зачем С й»---------------—-—-——-4
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Апреля 8-10.

Варвара Алексеевна!
моя, знать, уж денек 

выдался! Да; подшутили
>а Алексеевна! Впрочем,

к?
писать? Ваша ревность к службе и без того, вероятно, из­
вестна начальникам вашим.

Еще раз умоляю вас. не тратьте на меня столько денег. 
Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не богаты... 
Сегодня я тоже весело встала. Мне было так хорошо; Федо­
ра давно уже работала, да и мне работу достала. Я так 
обрадовалась; сходила только шелку купить, да и принялась 
за работу. Целое утро мне было так легко на душе, я так 
была весела! А теперь опять все черные мысли, грустно; все 
сердце изныло.

Милостивая государыня,
Да, маточка, да, родная моя, знать, уж денек такой 

на мою долю горемычную выдался! Да; подшутили вы 
надо мной, стариком, Варвара Алексеевна! Впрочем, сам 
виноват, кругом виноват! Не пускаться бы на старости лет

------- ---------------------- --------------------------

Ах. что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! 
Тяжело то, что я в такой неизвестности, что я не имею 
будущности, что я и предугадывать не могу о том, что 
со мной станется. Назад и посмотреть страшно. Там все 
такое горе, что сердце пополам рвется при одном воспоми­
нании. Век буду я плакаться на злых людей, меня погу­
бивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела бы 
написать, да некогда, к сроку работа. Нужно спешить. 
Конечно, письма хорошее дело; все не так скучно. А зачем 
вы сами к нам никогда не зайдете? Отчего это, Макар 
Алексеевич? Ведь теперь вам близко, да и время иногда 
у вас выгадывается свободное. Зайдите, пожалуйста! Я ви­
дела ваш}' Терезу. Она, кажется, такая больная; жалко было 
ее, я ей дала двадцать копеек. Да! чуть было не забыла; 
непременно напишите все, как можно подробнее, о вашем 
житье-бытье. Что за люди такие кругом вас, и ладно ли вы 
с ними живете? Мне очень хочется все это знать. Смотрите 
же, непременно напишите! Сегодня уж я нарочно угол заг­
ну. Ложитесь пораньше; вчера я до полночи у вас огонь 
видела. Ну, прощайте. Сегодня и тоска, и скучно, и грустно! 
Знать, уж день такой! Прощайте.

Ваша
Варвара Доброселова.
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с клочком волос в амуры да в экивоки... И еще скажу, ма­
точка: чуден иногда человек, очень чуден. И, святые вы мои! 
о чем заговорит, занесет подчас! А что выходит-то, что 
следует-то из этого? Да ровно ничего не следует, а выходит 
такая дрянь, что убереги меня, господи! Я, маточка, я не 
сержусь, а так досадно только очень вспоминать обо всем, 
досадно, что я вам написал так фигурно и глупо. И в долж- 
ность-то я пошел сегодня таким гоголем-щеголем; сияние 
такое было на сердце. На душе ни с того ни с сего такой 
праздник был; весело было! За бумаги принялся рачитель- ‘ 
но — да что вышло-то потом из этого! Уж потом только как 
осмотрелся, так все стало по-прежнему — и серенько и тем­
ненько. Все те же чернильные пятна, все те же столы и бу­
маги, да и я все такой же; так каким был, совершенно таким 
же и остался, — так чего же тут было на Пегасе-то ездить?

| Да из чего это вышло-то все? Что солнышко проглянуло I 
да небо полазоревёло! от этого, что ли? Да и что за арома­
ты такие, когда на нашем дворе под окнами и чему-чему не 
случается быть! Знать, это мне все сдуру так показалось. 
А ведь случается же иногда заблудиться так человеку 
в собственных чувствах своих да занести околесную. Это ни 
от чего иного происходит, как от излишней глупой горяч­
ности сердца. Домой-то я не пришел, а приплелся; ни с того 
ни с сего голова у меня разболелась; уж это, знать, все одно 
к одному. (В спину, что ли, надуло мне.) Я весне-то обра­
довался. дурак дураком, да в холодной шинели пошел.
И в чувствах-то вы моих ошиблись, родная моя! Излияние-

! то их совершенно в другую сторону приняли. Отеческая 
приязнь одушевляла меня, единственно чистая отеческая 
приязнь, Варвара Алексеевна; ибо я занимаю у вас место 
отца родного, по горькому сиротству вашему; говорю это 
от души, от чистого сердца, по-родственному. Уж как бы там 
ни было, а я вам хоть дальний родной, хоть, по пословице, 
и седьмая вода на киселе, а все-таки родственник, и теперь 
ближайший родственник и покровитель; ибо там, где вы 
ближе всего имели право искать покровительства и защиты, 
нашли вы предательство и обиду. А насчет стишков скажу 
я вам. маточка, что неприлично мне на старости лет в со­
ставлении стихов упражняться. Стихи вздор! За стишки 
и в школах теперь ребятишек секут... вот оно что, родная 
моя.

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про удоб­
ства, про покой и про разные разности? Маточка моя, < _________--------«4
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я не брюзглив и не требователен, никогда лучше теперешне­
го не жил; так чего же на старости-то лет привередничать? 
Я сыт, одет, обут; да и куда нам затеи затевать! Не граф­
ского рода! Родитель мой был не из дворянского звания 
и со всей-то семьей своей был беднее меня по доходу. Я не 
неженка! Впрочем, если на правду пошло, то на старой квар­
тире моей все было не в пример лучше; попривольнее было, 
маточка. Конечно, и теперешняя моя квартира хороша, даже 
в некотором отношении веселее и, если хотите, разнообраз­
нее; я против этого ничего не говорю, да все старой жаль. 
Мы, старые, то есть пожилые люди, к старым вещам, как 
к родному чему, привыкаем. Квартирка-то была, знаете, 
маленькая такая; стены были... ну, да что говорить! стены 
были, как и все стены, не в них и дело, а вот воспоминания- 
то обо всем моем прежнем на меня тоску нагоняют... Стран­
ное дело — тяжело, а воспоминания как будто приятные. 
Даже что дурно было, на что подчас и досадовал, и то в вос­
поминаниях как-то очищается от дурного и предстает вооб­
ражению моему в привлекательном виде. 
Варенька; я да хозяйка 
и старушку-то мою с 
теперь! Хорошая была 

за ~

Тихо жили мы, 
моя, старушка, покойница. Вот 
грустным чувством припоминаю 
она женщина и недорого брала 

квартиру. Она, бывало, все вязала из лоскутков разных 
одеяла на аршинных спицах; только этим и занималась. 
Огонь-то мы с нею вместе держали, так за одним столом 
и работали. Внучка у ней Маша была — ребенком еще 
помню ее — лет тринадцати теперь будет девочка. Такая 
шалунья была, веселенькая, все нас смешила; вот мы втроем 
так и жили. Бывало, в длинный зимний вечер присядем 
к круглому столу, выпьем чайку, а потом и за дело примем­
ся. А старушка, чтоб Маше не скучно было да чтоб не шали­
ла шалунья, сказки, бывало, начнет сказывать. И какие 
сказки-то были! Не то что дитя, и толковый и умный чело­
век заслушается. Чего! сам я, бывало, закурю себе трубоч­
ку да так заслушаюсь, что и про дело забуду. А дитя-то, 
шалунья-то наша, призадумается; подопрет ручонкой розо­
вую щечку, ротик свой раскроет хорошенький и, чуть страш­
ная сказка, так жмется, жмется к старушке. А нам-то любо 
было смотреть на нее; и не увидишь, как свечка нагорит,

I не слышишь, как на дворе подчас и вьюга злится и метель 
I метет. Хорошо было нам жить, Варенька; и вот так-то мы 
I чуть ли не двадцать лет вместе прожили. Да что я тут за- 

болтался! Вам, может быть, такая материя не нравится, <■ 
--------------------------------------------------
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Ваш бескорыстный друг 
Макар Девушкин.

Р. 8. Я, родная моя, сатиры-то ни об ком не пишу теперь. 
Стар я стал, матушка, Варвара Алексеевна, чтоб попусту 
зубы скалить! и надо мной засмеются, по русской послоен- 
це: кто, дескать, другому яму роет, так тот... и сам туда же.

Случилось

„ за что не нозьм^ьЖе^-ала.^

друг мой и Ллаголетель, вы

5 _____________

- ---- -
Да и мне вспоминать не так-то легко, особливо теперь. Время V 
сумерки. Гереза с чем-то возится; у меня болит голова. 
Да и спина немного болит, да и мысли-то такие чудные, как 
будто и они тоже болят; грустно мне сегодня, Варенька! 
Что же это вы пишете, родная моя? Как же я к вам приду? 
1 олубчик мой, что люди-то скажут? Ведь вот через двор 
перейти нужно будет, наши заметят, расспрашивать ста­
нут. — толки пойдут, сплетни пойдут, делу дадут другой 
смысл. Нет, ангельчик мой, я уж вас лучше завтра у все­
нощной увижу; это будет благоразумнее и для обоих нас 
безвреднее. Да не взыщите на мне, маточка, за то, что 
я вам такое письмо написал; как перечел, так и вижу, что 
все такое бессвязное. Я, Варенька, старый неученый человек; 
смолоду не выучился, а теперь и в ум ничего не пойдет, 
коли снова учиться начинать. Сознаюсь, маточка, не мастер 
описывать и знаю, без чужого иного указания и пересмеи­
вания, что если захочу что-нибудь написать позатейлнвее, 
так вздору нагорожу. Видел вас у окна сегодня, видел, как 
вы стору опустили. Прощайте, прощайте, храни вас гос­
подь! Прощайте, Варвара Алексеевна.

Милостивый государь, Макар Алексеевич!

Ну. как вам ..е стыдно•
Алексеевич, та^закручини неосторожна не дуМа-
вы обиделись! Ах, я час колкую шутку. Будьте уве­
ла, что вы слова Холюсь ш^ить над вашими года- 
рены, что я никогда не° пм Случилось же это все по моей 
ми и над вашим Потому что ужасно скучно, а от скуки 
ветрености, а более по™«У’ * ПОАУагаАа, что вы сами в сво­

за что не возьмешься? Я же пол но тно аАО
• посмеяться, мн у Нет. до6рыи

ЧТОТель вы “ошибетесь. если будете иодо- , 
благодетель, вы 
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Вы

узнать 
радо- 

стию спешу исполнить ваше желание, родная моя. Начну 
сначала, маточка: больше порядку будет. Во-первых, в доме 
у нас на чистом входе лестницы весьма посредственные; 
особливо парадная — чистая, светлая, широкая, все чугун 
да красное дерево. Зато уж про черную и не спрашивайте: 
винтовая, сырая, грязная, ступеньки поломаны, и стены та- I 
кие жирные, что рука прилипает, когда на них опираешься. 
На каждой площадке стоят сундуки, стулья и шкафы поло­
манные. ветошки развешаны, окна повыбиты; лоханки стоят

*• со всякою н.ечист,ью, с грязью, с сором, с яичною скорлу- е
————----------------------

■ '■;

наипреданнейшею и

так 
о себе 
горе и

нечувствительности и неблагодарности, 
все, что вы для меня сделали, 

гонений и ненависти.
молить, и если моя молитва 

,  > вы будете счастливы.
Я сегодня чувствую себя очень нездоровою. Во мне жар 

озноб попеременно. Федора за меня очень беспокоится.
напрасно стыдитесь ходить к нам, Макар Алексеевич. 

Какое другим дело! Вы с. нами знакомы, и дело с концом!.. 
Прощайте, Макар Алексеевич. Более писать теперь не о чем. 
да и не могу: ужасно нездоровится. Прошу вас еще раз не 
сердиться на меня и быть уверену в том всегдашнем почте­
нии и в той привязанности,

с каковыми честь имею пребыть 
покорнейшею услужницей вашей 

Варварой. Доброселовой.

---------------
зревать меня в

I Я умею оценить в моем сердце
| защитив меня от злых людей, от их

Я вечно буду за вас бога
I доходна к богу и небо внемлет ей, то

А преля 12-го.

Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!
Ах, маточка моя, что это с вами! Ведь вот каждый-то 

раз вы меня так пугаете. Пишу вам в каждом письме, чтоб 
вы береглись, чтоб вы кутались, чтоб не выходили в дурную 
погоду, осторожность во всем наблюдали бы, — а вы, ан- 
гельчик мой, меня и не слушаетесь. Ах, голубчик мой, ну, 
словно вы дитя какое-нибудь! Ведь вы слабенькие, как со­
ломинка слабенькие; это я знаю. Чуть ветерочек какой, 
уж вы и хвораете. Так остерегаться нужно, самой 
стараться, опасностей избегать и друзей своих в 
в уныние не вводить.

Изъявляете желание, маточка, в подробности  
о моем житье-бытье и обо всем меня окружающем. С 

родная моя.
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что глаза ело. Игра- 
сейчас заметили, что я про философию по­

говорил все время; 
к ним теперь; 

азарт! Вот у чиновника по литература
по вечерам- Ну—у того 

 ;ноге.

    —----------------------
пою да с рыбьими пузырями; запах дурной... одним словом, 
нехорошо. 1

Я уже описывал вам расположение комнат; оно, нечего 
сказать, удобно, это правда, но как-то в них душно, то есть I 
не то чтобы оно пахло дурно, а так, если можно выразиться, 
немного гнилой, остро-услащенный запах какой-то. На пер- '■ 
вый раз впечатление невыгодное, но это все ничего; стоит 
только минуты две побыть у нас, так и пройдет и не почув­
ствуешь, как все пройдет, потому что и сам как-то дурно 
пропахнешь, и платье пропахнет, и руки пропахнут, и все 
пропахнет, — ну, и привыкнешь. У нас чижики так и мрут. 
Мичман уж пятого покупает, — не живут в нашем воздухе, 
да и только. Кухня у нас большая, обширная, светлая. 
Правда, по утрам чадно немного, когда рыбу или говядину 
жарят, да и нальют и намочат везде, зато уж вечером рай. 
В кухне у нас на веревках всегда белье висит старое; а так 
как моя комната недалеко, то есть почти примыкает к кух­
не, то запах от белья меня беспокоит немного; но ничего: 
поживешь и попривыкнешь.

С самого раннего утра, Варенька, у нас возня начи­
нается; встают, ходят, стучат, — это поднимаются все, кому 
надо, кто в службе или так, сам по себе; все пить чай начи­
нают. Самовары у нас хозяйские большею частию, мало их, 
ну так мы все очередь держим; а кто попадет не в очередь 
со своим чайником, так сейчас тому голову вымоют. Вот 
я было попал в первый раз, да... впрочем, что же писать! 
Тут-то я со всеми и познакомился. С мичманом с первым по­
знакомился; откровенный такой; все мне рассказал: про ба­
тюшку, про матушку, про сестрицу, что за тульским засе­
дателем, и про город Кронштадт. Обещал мне во всем пок­
ровительствовать и тут же меня к себе на чай пригласил. 
Отыскал я его в той самой комнате, где у нас обыкновенно > 
в карты играют. Там мне дали чаю и непременно хотели, 
чтоб я в азартную игру с ними играл. Смеялись ли они, нет 
ли надо мною, не знаю; только сами они всю ночь напролет 
проиграли, и когда я вошел, так тоже играли. Мел, карты, 
дым такой ходил по всей комнате, что глаза ело. Играть 
я не стал, и мне 
ворю. Потом уж никто со мною и не 
да я, по правде, и рад был тому. Не пойду 
азарт у них, чистый г—;—1 13— ; —  
ной части бывают также собрания 

<, хорошо, скромно, невинно и 

---------------------— 
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Ну, Варенька, замечу вам еще мимоходом, что прегадкая < 

женщина наша хозяйка, к тому же сущая ведьма. Вы видели 
Терезу. Ну, что она такое на самом-то деле? Худая, как 
общипанный, чахлый цыпленок. В доме и людей-то всего 
двое: Тереза да Фальдони, хозяйский слуга. Я не знаю, 
может быть, у него есть и другое какое имя, только он и 
на это откликается; все его так зовут. Он рыжий, чухна 
какая-то, кривой, курносый, грубиян: все с Терезой бранится, 
чуть не дерутся. Вообще сказать, жить мне здесь не так чтобы 
совсем было хорошо... Чтоб этак всем разом ночью заснуть 
и успокоиться — этого никогда не бывает. Уж вечно где- 
нибудь сидят да играют, а иногда и такое делается, что 
зазорно рассказывать. Теперь уж я все-таки пообвык; а вот 
удивляюсь, как в таком содоме семейные люди уживаются. 
Целая семья бедняков каких-то у нашей хозяйки комнату 
нанимает, только не рядом с другими нумерами, а по дру­
гую сторону, в углу, отдельно. Люди смирные! Об них 
никто ничего и не слышит. Живут они в одной комнатке, 
огородясь в ней перегородкою. Он какой-то чиновник 
без места, из службы лет семь тому исключенный за что-то. 
Фамилья его Горшков; такой седенький, маленький; ходит 
в таком засаленном, в таком истертом платье, что больно 
смотреть; куда хуже моего! Жалкий, хилый такой (встре­
чаемся мы с ним иногда в коридоре); коленки у него дро­
жат, руки дрожат, голова дрожит, уж от болезни, что ли, 
какой, бог его знает; робкий, боится всех, ходит стороноч­
кой; уж я застенчив подчас, а этот еще хуже. Семейства 
у него — жена и трое детей. Старший, мальчик, весь в отца, 
тоже такой чахлый. Жена была когда-то собою весьма не­
дурна, и теперь заметно; ходит, бедная, в таком жалком 
отрепье. Они, я слышал, задолжали хозяйке; она с ними что- 
то не слишком ласкова. Слышал тоже, что у самого-то Гор­
шкова неприятности есть какие-то, по которым он и места 
лишился... процесс не процесс, под судом не под судом, 
под следствием каким-то, что ли, — уж истинно не могу вам 
сказать. Бедны-то они бедны — господи, бог мой! Всегда 
у них в комнате тихо и смирно, словно и не живет никто. 
Даже детей не слышно. И не бывает этого, чтобы когда-

I нибудь порезвились, поиграли дети, а уж это худой знак. 
1 Как-то мне раз, вечером, случилось мимо их дверей пройти: 
| на ту пору в доме стало что-то не по-обычному тихо; слышу 
I всхлипывание, потом шепот, потом опять всхлипывание, точ- 
1 но как будто плачут, да так тихо, так жалко, что у меня все ( ------- - 7"------------
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Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Сегодня я двоюродную сестру мою Сашу встретила! 

Ужас! и она погибнет, бедная! Услышала я тоже со стороны, 
что Анна Федоровна все обо мне выведывает. Она, кажется, 
никогда не перестанет меня преследовать. Она говорит, что 
хочет простить меня, забыть все прошедшее и что непре­
менно сама навестит меня. Говорит, что вы мне вовсе не род­
ственник, что она ближе мне родственница, что в семейные 
отношения наши вы не имеете никакого права входить и что 
мне стыдно и неприлично жить вашей милостыней и на ва­
шем содержании. Она бранит меня, укоряет меня в неблаго­
дарности... говорит, что я забыла ее хлеб-соль, что она меня 
с матушкой, может быть, от голодной смерти избавила, что 
она нас поила-кормила и с лишком два с половиною года 
на нас убыточилась, что она нам сверх всего этого долг про­
стила. И матушку-то она пощадить не хотела! А если бы 
знала бедная матушка, что они со мною сделали! Бог видит!.. 
Анна Федоровна говорит, что я по глупости моей своего 
счастия удержать не умела, что она сама меня на счастие 
наводила, что она ни в чем остальном не виновата и что 
я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хотела 
вступиться. А кто же тут виноват, боже великий! Она гово- <

«------------------ --------—------------------------

> сердце надорвалось, и потом всю ночь мысль об этих бедня- < 
ках меня не покидала, так что и заснуть не удалось хоро­
шенько.

Ну, прощайте, дружочек бесценный мой, Варенька! Опи­
сал я вам все, как умел. Сегодня я весь день все только 
об вас и думаю. У меня за вас, родная моя, все сердце из­
ныло. Ведь вот, душечка моя, я вот знаю, что у вас теплого 
салопа нет. Уж эти мне петербургские весны, ветры да дож­
дички со снежочком, — уж это смерть моя, Варенька! Такое 
благорастворение воздухов, что убереги меня, господи! Не 
взыщите, душечка, на писании; слогу нет, Варенька, слогу 
нет никакого. Хоть бы какой-нибудь был! Пишу, что на ум 
взбредет, так, чтобы вас только поразвеселить чем-нибудь. 
Ведь вот, если б я учился как-нибудь, дело другое; а то ведь 
как я учился? даже и не на медные деньги.

Ваш всегдашний и верный друг
Макар Девушкин.
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(• рит, что господин Быков прав совершенно и что не на вся-
I кой же жениться, которая... да что писать! Жестоко слы­

шать такую неправду, Макар Алексеевич! Я не знаю, что 
со мной теперь делается. Я дрожу, плачу, рыдаю; это 
письмо я вам два часа писала. Я думала, что она по крайней 
мере сознает свою вину предо мною; а она вот как теперь! 
Ради бога, не тревожьтесь, друг мой, единственный добро­
желатель мой! Федора все преувеличивает: я не больна. 
Я только простудилась немного вчера, когда ходила на Вол­
кове к матушке панихиду служить. Зачем вы не пошли вме­
сте со мною; я вас так просила. Ах, бедная, бедная моя ма­
тушка, если б ты встала из гроба, если б ты знала, если 
ты видела, что они со мною сделали!..

Голубчик мой, Варенька!
Посылаю вам винограду немного, душечка; для выздо­

равливающей это, говорят, хорошо, да и доктор рекомендует 
для утоления жажды, так только единственно для жажды. 
Вам розанчиков намедни захотелось, маточка; так вот я вам 
их теперь посылаю. Есть ли у вас аппетит, душечка? — вот 
что главное. Впрочем, слава богу, что все прошло и кончи­
лось и что несчастия наши тоже совершенно оканчиваются. 
Воздадим благодарение небу! А что до книжек касается, 
то достать покамест нигде не могу. Есть тут, говорят, хоро­
шая книжка одна, и весьма высоким слогом написанная; го­
ворят, что хороша, я сам не читал, а здесь очень хвалят. 
Я просил ее для себя; обещались препроводить. Только бу­
дете ли вы-то читать? Вы у меня на этот счет привередница; 
трудно угодить на ваш вкус, уж я вас знаю, голубчик вы 
мой; вам, верно, все стихотворство надобно, воздыханий, 
амуров, — ну, и стихов достану, всего достану; там есть 
тетрадка одна переписанная.

Я-то живу хорошо. Вы, маточка, обо мне не беспокой- 
| тесь, пожалуйста. А что Федора вам насказала на меня, так 
I все это вздор; вы ей скажите, что она налгала, непременно 
| скажите ей, сплетнице!.. Я нового вицмундира совсем не 
I продавал. Да и зачем, сами рассудите, зачем продавать? 
I Вот, говорят, мне сорок рублей серебром награждения вы- 
I ходит, так зачем же продавать? Вы, маточка, не беспокой- 
4 тесь; она мнительна, Федора-то, она мнительна. Заживем <---------- --------------4
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свидание (франц, гепйег уоиз).

Р. 5. Ах, душенька моя, что это вы опять, в самом деле, 
стали писать?., о чем вы блажите-то! да как же мне ходить 
к вам так часто, маточка, как? я вас спрашиваю. Разве тем­
нотою ночною пользуясь; да вот теперь и ночей-то почти не 
бывает: время такое. Я и то, маточка моя. ангельчик, вас 
почти совсем не покидал во все время болезни вашей, во вре­
мя беспамятства-то вашего; но и тут я и сам уж не знаю, 
как я все эти дела обделывал; да и то потом перестал хо­
дить, ибо любопытствовать и расспрашивать начали. Здесь 
уж и без того сплетня заплелась какая-то. Я на Терезу на­
деюсь, она не болтлива; но все же, сами рассудите вы, ма­
точка, каково это будет, когда они все узнают про нас? Что- 
то они подумают и что они скажут тогда? Так вот вы скре­
пите сердечко, маточка,- да переждите до выздоровления; 
а мы потом уж так, вне дома, где-нибудь рандеву1 дадим.

----------------------------- «5^
> мы, голубчик мой! Только вы-то, ангельчик, выздоравли­

вайте, ради бога, выздоравливайте, не огорчите старика. Кто 
это говорит вам, что я похудел? Клевета, опять клевета! 
здоровехонек и растолстел так, что самому становится со­
вестно, сыт и доволен по горло; вот только бы вы-то выздо­
равливали! Ну, прощайте, мой ангельчик; целую все ваши 
пальчики и пребываю

вашим вечным, неизменным другом
Макаром Девушкиным. >

Любезнейший Макар Алексеевич!
Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное и при­

ятное за все ваши хлопоты и старания обо мне, за всю вашу 
любовь ко мне, что я решилась, наконец, на скуку порыться 
в моем комоде и отыскать мою тетрадь, которую теперь 
и посылаю вам. Я начала ее еще в счастливое время жизни 
моей! Вы часто с любопытством расспрашивали о моем 
прежнем житье-бытье, о матушке, о Покровском, о моем 
пребывании у Анны Федоровны и, наконец, о недавних не­
счастиях моих и так нетерпеливо желали прочесть эту тет­
радь, где мне вздумалось, бог знает для чего, отметить кое-
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какие мгновения из моей жизни, что я не сомневаюсь 
принести вам большое удовольствие моею посылкою. Мне 
же как-то грустно было перечитывать это. Мне кажется, что 
я уже вдвое постарела с тех пор, как написала в этих запис­
ках последнюю строчку. Все это писано в разные сроки. 
Прощайте, Макар Алексеевич! Мне ужасно скучно теперь, 
и меня часто мучит бессонница. Прескучное выздоровление!

в. д.

Мне было только четырнадцать лет, когда умер батюш­
ка. Детство мое было самым счастливым временем моей 
жизни. Началось оно не здесь, но далеко отсюда, в провин­
ции, в глуши. Батюшка был управителем огромного имения 
князя П—го, в Т—й губернии. Мы жили в одной из деревень 
князя, и жили тихо, неслышно, счастливо... Я была такая 
резвая маленькая; только и делаю, бывало, что бегаю по по­
лям, по рощам, по саду, а обо мне никто и не заботился. 
Батюшка беспрерывно был занят делами, матушка занима­
лась хозяйством; меня ничему не учили, а я тому и рада 
была. Бывало, с самого раннего утра убегу или на пруд, или 
в рощу, или на сенокос, или к жнецам — и нужды нет, что 
солнце печет, что забежишь сама не знаешь куда от селенья, 
исцарапаешься об кусты, разорвешь свое платье; дома после 
бранят, а мне и ничего.

И мне кажется, я бы так была счастлива, если б при­
шлось хоть всю жизнь мою не выезжать из деревни и жить 
на одном месте. А между тем я еще дитею принуждена была 
оставить родные места. Мне было еще только двенадцать 
лет, когда мы в Петербург переехали. Ах, как я грустно 
помню наши печальные сборы! Как я плакала, когда проща­
лась со всем, что так было мило мне. Я помню, что я броси­
лась на шею батюшке и со слезами умоляла остаться хоть 
немножко в деревне. Батюшка закричал на меня, матушка 
плакала; говорили, что. надобно, что дела этого требовали. 
Старый князь П—й умер. Наследники отказали батюшке 
от должности. У батюшки были кой-какие деньги в оборотах 

I в руках частных лиц в Петербурге. Надеясь поправить свои 
I обстоятельства, он почел необходимым свое личное здесь 
4 присутствие. Все это я узнала после от матушки. Мы здесь
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■ > поселились на Петербургской стороне и прожили на одном 
месте до самой кончины батюшки.

Как тяжело мне привыкать к новой жизни! Мы въехали 
в Петербург осенью. Когда мы оставляли деревню, день 
был такой светлый, теплый, яркий; сельские работы конча­
лись; на гумнах уже громоздились огромные скирды хлеба и 
толпились крикливые стаи птиц; все было так ясно и весе­
ло, а здесь, при въезде нашем в город, дождь, гнилая осен­
няя изморозь, непогода, слякоть и толпа новых, незнакомых 
лиц, негостеприимных, недовольных, сердитых! Кое-как мы 
устроились. Помню, все так суетились у нас, все хлопотали, 
обзаводились новым хозяйством. Батюшки все не было до­
ма, у матушки не было покойной минуты — меня позабыли 
совсем. Грустно мне было вставать поутру после первой 
ночи на нашем новоселье. Окна наши выходили на какой-то 
желтый забор. На улице постоянно была грязь. Прохожие 
были редки, и все они так плотно кутались, всем так было 
холодно.

А дома у нас по целым дням была страшная тоска и ску­
ка. Родных и близких знакомых у нас почти не было. С Ан­
ной Федоровной батюшка был в ссоре. (Он был ей что-то 
должен.) Ходили к нам довольно часто люди по делам. 
Обыкновенно спорили, шумели, кричали. После каждого по­
сещения батюшка делался таким недовольным, сердитым; 
по целым часам ходит, бывало, из угла в угол, нахмурясь, 
и ни с кем слова не вымолвит. Матушка не смела тогда и за­
говорить с ним и молчала. Я садилась куда-нибудь в уголок 
за книжку — смирно, тихо, пошевелиться, бывало, не смею.

Три месяца спустя по приезде нашем в Петербург меня 
отдали в пансион. Вот грустно-то было мне сначала в чужих 
людях! Все так сухо, неприветливо было, — гувернантки 
такие крикуньи, девицы такие насмешницы, а я такая ди­
карка. Строго, взыскательно! Часы на все положенные, об­
щий стол, скучные учителя—все это меня сначала истерзало, 
измучило. Я там и спать не могла. Плачу, бывало, целую 
ночь, длинную, скучную, холодную ночь. Бывало, по вечерам 
все повторяют или учат уроки; я сижу себе за разговорами 
или вокабулами, шевельнуться не смею, а сама все думаю 
про домашний наш угол, про батюшку, про матушку, 
про мою старушку няню, про нянины сказки... ах, как сгру­
стнется! Об самой пустой вещице в доме, и о той с удоволь­
ствием вспоминаешь. Думаешь-думаешь: вот как бы хорошо 

<) теперь было дома! Сидела бы я в маленькой комнатке на-
------------------------—------------------------
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шей, у самовара, вместе с нашими; было бы так тепло, хо­
рошо. знакомо. Как бы, думаешь, обняла теперь матушку, 
крепко-крепко, горячо-горячо! Думаешь-думаешь. да и зап­
лачешь тихонько с тоски, давя в груди слезы, и нейдут на ум 
вокабулы. Как к завтра урока не выучишь, всю ночь снят­
ся учитель, мадам, девицы; всю ночь во сне уроки твердишь, 
а на другой день ничего не знаешь. Поставят на колени, да­
дут одно кушанье. Я была такая невеселая, скучная. Снача­
ла все девицы надо мной смеялись, дразнили меня, сбивали, 
когда я говорила уроки, щипали, когда мы в рядах шли 
к обеду или к чаю, жаловались на меня ни за что ни про что 
гувернантке. Зато какой рай, когда няня придет, бывало, 
за мной в субботу вечером. Так и обниму, бывало, мою ста­
рушку в исступлении радости. Она меня оденет, укутает, 
дорогою не поспевает за мной, а я ей все болтаю, болтаю, 
рассказываю. Домой приду веселая, радостная, крепко об­
ниму наших, как будто после десятилетней разлуки. Нач­
нутся толки, разговоры, рассказы; со всеми здороваешься, 
смеешься, хохочешь, бегаешь, прыгаешь. С батюшкой нач­
нутся разговоры серьезные, о науках, о наших учителях, 
о французском языке, о грамматике Ломонда — и все мы 
так веселы, так довольны. Мне и теперь весело вспоминать 

, об этих минутах. Я всеми силами старалась учиться и угож-
• дать батюшке. Я видела, что он последнее на меня отдавал, 

а сам бился бог знает как. С каждым днем он становился
• все мрачнее, недовольнее, сердитее; характер его совсем 
; испортился; дела не удавались, долгов было пропасть.
I Матушка, бывало, и плакать боялась, слова сказать боя­

лась, чтобы не рассердить батюшку; сделалась больная 
такая; все худела, худела и стала дурно кашлять. Я, бывало, 
приду из пансиона — все такие грустные лица; матушка по­
тихоньку плачет, батюшка сердится. Начнутся упреки, уко­
ры. Батюшка начнет говорить, что я ему не доставляю ника­
ких радостей, никаких утешений; что они из-за меня послед­
него лишаются, а я до сих пор не говорю по-французски; 
одним словом, все неудачи, все несчастия, все. все вымеща­
лось на мне и на матушке. А как можно было мучить бедную 
матушку? Глядя на нее, сердце разрывалось, бывало; щеки

I ее ввалились, глаза впали, в лице был такой чахоточный 
цвет. Мне доставалось больше всех. Начиналось всегда

I из пустяков, а потом уж бог знает до чего доходило; часто 
| я даже не понимала, о чем идет дело. Чего не причиталось!..

И французский язык, и что я большая дура, и что содержа-
... .у...------------------------------------------------------------------------------------ ------
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и предуведомлений Анна Фе- 
ярких красках наше бедственное <
---------------------------------

< 
тельница нашего пансиона нерадивая, глупая женщина; что 
она об нашей нравственности не заботится: что батюшка 
службы себе до сих пор не может найти, и что грамматика 
Ломонда скверная грамматика, а Запольского гораздо луч­
ше; что на меня денег много бросили по-пустому; что я, 
видно, бесчувственная, каменная,—одним словом, я, бедная, 
из всех сил билась, твердя разговоры и вокабулы, а во всем 
была виновата, за все отвечала! И это совсем не оттого, 
чтобы батюшка не любил меня: во мне и матушке он души 
не слышал. Но уж это так, характер был такой.

Заботы, огорчения, неудачи измучили бедного батюшку 
до крайности: он стал недоверчив, желчен: часто был бли­
зок к отчаянию, начал пренебрегать своим здоровьем, про­
студился и вдруг заболел, страдал недолго и скончался так 
внезапно, так скоропостижно, что мы все несколько дней 
были вне себя от удара. Матушка была в каком-то оцепене­
нии: я даже боялась за ее рассудок. Только что скончался 
батюшка, кредиторы явились к нам как из земли, нахлыну­
ли гурьбою. Все, что у нас ни было, мы отдали. Наш домик 
на Петербургской стороне, который батюшка купил полгода 
спустя после переселения нашего в Петербург, был также 
продан. Не знаю, как уладили остальное, но сами мы оста­
лись без крова, без пристанища, без пропитания. Матушка 
страдала изнурительною болезнию, прокормить мы себя не 
могли, жить было нечем, впереди была гибель. Мне тогда 
только минуло четырнадцать лет. Вот тут-то нас и посетила 
Анна Федоровна. Она все говорит, что она какая-то поме­
щица и нам доводится какою-то роднею. Матушка тоже го­
ворила, что она нам родня, только очень дальняя. 
При жизни батюшки она к нам никогда не ходила. Явилась 
она со слезами на глазах, говорила, что принимает в нас 
большое участие; соболезновала о нашей потере, о нашем 
бедственном положении, прибавила, что батюшка был сам 
виноват: что он не по силам жил, далеко забирался и что 
уж слишком на свои силы надеялся. Обнаружила желание 
сойтись с нами короче, предложила забыть обоюдные не­
приятности; а когда матушка объявила, что никогда не 
чувствовала к ней неприязни, то она прослезилась, повела 
матушку в церковь и заказала панихиду по голубчике (так 
она выразилась о батюшке). После этого она торжественно 
помирилась с матушкой.

После долгих вступлений 
.. доровна, изобразив в 4^-------------
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> положение, сиротство, безнадежность, беспомощность, при- < 
гласила нас, как она сама выразилась, у ней приютиться. 
Матушка благодарила, но долго не решалась; но так как 
делать было нечего и иначе распорядиться никак нельзя, то 
и объявила наконец Анне Федоровне, что ее предложение 
мы принимаем с благодарности». Как теперь помню утро, 
в которое мы перебирались с Петербургской стороны на Ва­
сильевский остров. Утро было осеннее, ясное, сухое, мо­
розное. Матушка плакала; мне было ужасно грустно; грудь 
у меня разрывалась, душу томило от какой-то неизъясни-

I мой, страшной тоски... Тяжкое было время................................

Сначала, покамест еще мы, то есть я и матушка, не 
обжились на нашем новоселье, нам обеим было как-то жут­
ко, дико у Анны Федоровны. Анна Федоровна жила в соб­
ственном доме, в Шестой линии. В доме всего было пять 
чистых комнат. В трех из них жила Анна Федоровна и дво­
юродная сестра моя, Саша, которая у ней воспитывалась, 
ребенок, сиротка, без отца и матери. Потом в одной комнате 
жили мы, и, наконец, в последней комнате, рядом с нами, 
помещался один бедный студент Покровский, жилец у Ан­
ны Федоровны. Анна Федоровна жила очень хорошо, 
богаче, чем бы можно было предполагать; но состояние ее 
было загадочно, так же как и ее занятия. Она всегда суети­
лась, всегда была озабочена, выезжала и выходила по не­
скольку раз в день; но что она делала, о чем заботилась и 
для чего заботилась, этого я никак не могла угадать. Зна­
комство у ней было большое и разнообразное. К ней всё, 

I бывало, гости ездили, и всё бог знает какие люди, всегда 
I по каким-то делам и на минутку. Матушка всегда уводила 
I меня в нашу комнату, бывало, только что зазвенит коло- 
I кольчик. Анна Федоровна ужасно сердилась за это на ма- 
I тушку и беспрерывно твердила, что уж мы слишком горды. 
I что не по силам горды, что было бы еще чем гордиться» 
I 'и по целым часам не умолкала. Я не понимала тогда этих уп- 
I реков в гордости; точно так же я только теперь узнала, или 
I по крайней мере предугадываю, почему матушка не решалась 
I жить у Анны Федоровны. Злая женщина была Анна Федо- 
| ровна; она беспрерывно нас мучила. До сих пор для меня



каждый день был похож 
будто и не в городе.

— того как са-
сознавать свое владычество. Ей. впрочем.

думал прекословить. В нашей 
половины коридором, а рядом«нами 
жил Покровский. Он У-ил Сашуфран 

языкам, истории, географии все < 
Анна Федоровна, и за то П0АУча Д

7^ ----------- -—
тайна, зачем именно она приглашала нас к себе? Сначала она < 
была с нами довольно ласкова, а потом уж и выказала свой 
настоящий характер вполне, как увидала, что мы совершенно 
беспомощны и что нам идти некуда. Впоследствии со мной 
она сделалась весьма ласкова, даже как-то грубо ласкова, 
до лести, но сначала и я терпела заодно с матушкой. Поми­
нутно попрекала она нас; только и делала, что твердила 
о своих благодеяниях. Посторонним людям рекомендовала 
нас как своих бедных родственниц, вдовицу и сироту беспо­
мощных, которых она из милости, ради любви христиан­
ской, у себя приютила. За столом каждый кусок, который 
мы брали, следила глазами, а если мы не ели, так опять 
начиналась история: дескать, мы гнушаемся; не взыщите, 
чем богата, тем и рада, было ли бы еще у нас самих лучше. 
Батюшку поминутно бранила; говорила, что лучше других 
хотел быть, да худо и вышло; дескать, жену с дочерью 
пустил по миру, и что не нашлось бы родственницы благо­
детельной, христианской души сострадательной, так еще бог 
знает, пришлось бы, может быть, среди улицы с голоду 
сгнить. Чего-чего она не говорила! Не так горько, как от­
вратительно было ее слушать. Матушка поминутно плакала, 
здоровье ее становилось день от дня хуже; она видимо 
чахла, а между тем мы с нею работали с утра до ночи, до­
ставали заказную работу, шили, что очень не нравилось 
Анне Федоровне; она поминутно говорила, что у нее не мод­
ный магазин в доме. Но нужно было одеваться, нужно было 
на непредвидимые расходы откладывать; нужно было непре­
менно свои деньги иметь. Мы на всякий случай копили, на­
деялись, что можно будет со временем переехать куда-ни­
будь. Но матушка последнее здоровье свое потеряла на ра­
боте: она слабела с каждым днем. Болезнь, как червь, види­
мо, подтачивала жизнь ее и близила к гробу. Я все видела, 
все чувствовала, все выстрадала, все это было на глазах 
моих!

Дни проходили за днями, и 
на предыдущий. Мы жили тихо, как 
Анна Федоровна мало-помалу утихала, по мере 
ма стала вполне сознавать свое владычество. Е 

никогда и никто не 
были отделены от ее 
как я уже упоминала, 
цузскому и немецкому 

<1 наукам, как говорила
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временем я узнала его лучше, короче.

от нее квартиру и стол. Саша была препонятливая девочка, 
хотя резвая и шалунья; ей было тогда лет тринадцать. Анна 
Федоровна заметила матушке, что недурно бы было, если 
бы и я стала учиться, затем что в пансионе меня не доучили. 
Матушка с радостью согласилась, и я целый год училась 
у Покровского вместе с Сашей.

Покровский был бедный, очень бедный молодой человек; 
здоровье его не позволяло ему ходить постоянно учиться, 
и его так, по привычке только, звали у нас студентом. Жил 
он скромно, смирно, тихо, так что и не слышно бывало его 
из нашей комнаты. С виду он был такой странный; так 
неловко ходил, так неловко раскланивался, так чудно гово­
рил, что я сначала на него без смеху и смотреть не могла. 
Саша беспрерывно над ним проказничала, особенно когда 
он нам уроки давал. А он вдобавок был раздражительного 
характера, беспрестанно сердился, за каждую малость 
из себя выходил, кричал на нас. жаловался на нас и часто,

I не докончив урока, рассерженный уходил в свою комнату.
У себя же он по целым дням сидел за книгами. У него было 

I много книг, и все такие дорогие, редкие книги. Он кое-где 
I еще учил, получал кое-какую плату, так что чуть, бывало, 
I у него заведутся деньги, так он тотчас идет себе книг по- 
| купать.
I Со временем я узнала его лучше, короче. Он был до- 
I брейший, достойнейший человек, наилучший из всех, кото- 
I рых мне встречать удавалось. Матушка его весьма уважала.
1 Потом он и для меня был лучшим из друзей, — разумеется, 
I после матушки.
I Сначала я, такая большая девушка, шалила заодно 
I с Сашей, и мы, бывало, по целым часам ломаем головы, как 
I бы раздразнить и вывесть его из терпения. Он ужасно 
| смешно сердился, а нам это было чрезвычайно забавно. 
| (Мне даже и вспоминать это стыдно.) Раз мы раздразнили 
| его чем-то чуть не до слез, и я слышала ясно, как он прошеп- 
I тал: «Злые дети». Я вдруг смутилась; мне стало и стыдно, 
I и горько, и жалко его. Я помню, что я покраснела до ушей 
I и чуть не со слезами на глазах стала просить его успокоить- 
| ся и не обижаться нашими глупыми шалостями, но он за- 
I крыл книгу, не докончил нам урока и ушел в свою комнату.
I Я целый день надрывалась от раскаяния. Мысль о том, что 
| мы, дети, своими жестокостями довели его до слез, была 
| для меня нестерпима. Мы, стало быть, ждали его слез. Нам, 
1 стало быть, их хотелось: стало быть, мы успели его из пос- (■
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мы насильно заста- 
лютом жребии 

от грусти, 
душу — на- 

как примешалось к моему горю и самолю- 
—, -------- „.„..я за ребенка. Мне

-------------------------------------
) леднего терпения вывесть. стало быть, 

вили его, несчастного, бедного, о своем 
вспомнить! Я всю ночь не спала от досады, 

раскаянья. Говорят, что раскаянье облегчает 
против. Не знаю, 
бие. Мне не хотелось, чтобы он считал меня 
тогда было уже пятнадцать лет.

этого дня я начала мучить воображение мое,С «того дня я начала мучить воооражение мое, создавая 
тысячи планов, каким бы образом вдруг заставить Покров­
ского изменить свое мнение обо мне. Но я была подчас роб­
ка и застенчива; в настоящем положении моем я ни на что 
не могла решиться и ограничивалась одними мечтаниями 
(и бог знает какими мечтаниями!). Я перестала только про­
казничать вместе с Сашей; он перестал на нас сердиться; 
но для самолюбия моего этого было мало.

Теперь скажу несколько слов об одном .самом странном, 
самом любопытном и самом жалком человеке из всех, кото­
рых когда-либо мне случалось встречать. Потому говорю 
о нем теперь, именно в этом месте моих записок, что до са­
мой этой эпохи я почти не обращала на него никакого вни­
мания; так все, касавшееся Покровского, стало для меня 
вдруг занимательно!

У нас в доме являлся иногда старичок, запачканный, 
дурно одетый, маленький, седенький, мешковатый, неловкий, 
одним словом странный донельзя. С первого взгляда на него 
можно было подумать, что он как будто чего-то сты­
дится, как будто ему себя самого совестно. Оттого он все 
как-то ежился, как-то кривлялся; такие ухватки, ужимки 
были у него, что можно было, почти не ошибаясь, заклю­
чить, что он не в своем уме. Придет, бывало, к нам, да и сто­
ит в сенях у стеклянных дверей и в дом войти не смеет. Кто 
из нас мимо пройдет — я, или Саша, или из слуг, кого °н 
знал подобрее к нему, — то он сейчас машет, манит к се , 
делает разные знаки, и разве только когда кивнешь ему 
ловою и позовешь его — условный знак, что в доме  
кого постороннего и что ему можно воити, когда е .
но. - только тогда старик тихонько отворял 
но улыбался, потирал руки от удовол быА еГ0
прямо отправлялся в комнату Покровског .
отец. истооию этого бедного

Потом я узнала подробно вс Р малейших спо-
старика. Он когда-то где-то служил, был незначитслЬное | 

ч собностей и занимал самое последнее, 2___.----------
---- ----------------------------------------------- ----------------------------------------------------“
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место на службе. Когда умерла первая его жена (мать сту- 1 
дента Покровского), то он вздумал жениться во второй раз 
и женился на мещанке. При новой жене в доме все пошло 
вверх дном; никому житья от нее не стало; она всех к рукам 
прибрала. Студент Покровский был тогда еще ребенком, 
лет десяти. Мачеха его возненавидела. Но маленькому Пок­
ровскому благоприятствовала судьба. Помещик Быков, 
знавший чиновника Покровского и бывший некогда его бла­
годетелем, принял ребенка под свое покровительство и по­
местил его в какую-то школу. Интересовался же он им по­
тому, что знал его покойную мать, которая еще в девушках 
была облагодетельствована Анной Федоровной и выдана ею 
замуж за чиновника Покровского. Господин Быков, друг и 
короткий знакомый Анны Федоровны, движимый великоду­
шием, дал за невестой пять тысяч рублей приданого. Куда 
эти деньги пошли — неизвестно. Так мне рассказывала все 
это Анна Федоровна; сам же студент Покровский никогда 
не любил говорить о своих семейных обстоятельствах. Гово­
рят, что его мать была очень хороша собою, и мне странно 
кажется, почему она так неудачно вышла замуж, за такого 
незначительного человека... Она умерла еще в молодых ле­
тах, года четыре спустя после замужества.

Из школы молодой Покровский поступил в какую-то 
гимназию и потом в университет. Господин Быков, весьма 
часто приезжавший в Петербург, и тут не оставил его своим 
покровительством. За расстроенным здоровьем своим Пок­
ровский не мог продолжать занятий своих в университете. 
Господин Быков познакомил его с Анной Федоровной, сам 
рекомендовал его, и, таким образом, молодой Покровский 
был принят на хлебы, с уговором учить Сашу всему, чему 
ни потребуется.

Старик же Покровский, с горя от жестокостей жены 
своей, предался самому дурному пороку и почти всегда бы­
вал в нетрезвом виде. Жена его бивала, сослала жить в кух­
ню и до того довела, что он наконец привык к побоям и дур­
ному обхождению и не жаловался. Он был еще не очень 
старый человек, но от дурных наклонностей почти из ума 
выжил. Единственным же признаком человеческих благо­
родных чувств была в нем неограниченная любовь к сыну. 
Говорили, что молодой Покровский похож как две капли 
воды на покойную мать свою. Не воспоминания ли о преж­
ней, доброй жене породили в сердце погибшего старика та-

> кую беспредельную любовь к нему? Старик и говорить < 
^9-*—----------------------------- ——------------------------------------- ‘
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> больше ни о чем не мог, как о сыне, и постоянно два раза 
в неделю навещал его. Чаще же приходить он не смел, пото­
му что молодой Покровский терпеть не мог отцовских посе­
щений. Из всех его недостатков, бесспорно, первым и важ­
нейшим было неуважение к отцу. Впрочем, и старик был под­
час пренесноснейшим существом на свете. Во-первых, он был 
ужасно любопытен, во-вторых, разговорами и расспросами, 
самыми пустыми и бестолковыми, он поминутно мешал сыну 
заниматься и, наконец, являлся иногда в нетрезвом виде. 
Сын понемногу отучал старика от пороков, от любопытства 
и от поминутного болтания и наконец довел до того, что тот_ 
слушал его во всем к*к оракула и рта не смел разинуть 
без его позволения.

Бедный старик не мог надивиться и нарадоваться 
на своего Петеньку (так он называл сына). Когда он прихо­
дил к нему в гости, то почти всегда имел какой-то озабочен­
ный, робкий вид, вероятно от неизвестности, как-то его при­
мет сын, обыкновенно долго не решался войти, и если я тут 
случалась, так он меня минут двадцать, бывало, расспраши­
вал — что, каков Петенька? здоров ли он? в каком именно 
расположении духа и не занимается ли чем-нибудь важным? 
Что он именно делает? Пишет ли, читает ли или размышле­
ниями какими занимается? Когда я его достаточно ободря­
ла и успокоивала, то старик, наконец, решался войти и тихо­
тихо, осторожно-осторожно отворял двери, просовывал сна­
чала одну голову, и если видел, что сын не сердится и кив­
нул ему головой, то тихонько проходил в комнату, снимал 
свою шинельку, шляпу, которая вечно у него была измятая, 
дырявая, с оторванными полями, — все вешал на крюк, все 
делал тихо, неслышно; потом садился где-нибудь осторожно 
на стул и с сына глаз не спускал, все движения его ловил, 
желая угадать расположение духа своего Петеньки. Если 
сын чуть-чуть был не в духе и старик примечал это, то тот­
час приподымался с места и объяснял, «что, дескать, я так, 
Петенька, я на минутку. Я вот далеко ходил, проходил мимо 
и отдохнуть зашел». И потом безмолвно, покорно брал свою 
шинельку, шляпенку, опять потихоньку отворял дверь и ухо­
дил, улыбаясь через силу, чтобы удержать в душе накипев­
шее горе и не выказать его сыну.

Но когда сын примет, бывало, отца хорошо, то старик 
себя не слышит от радости. Удовольствие проглядывало 
в его лице, в его жестах, в его движениях. Если сын с ним 
заговаривал, то старик всегда приподымался немного состу- ( ------------------------- -4
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> ла и отвечал тихо, подобострастно, почти с благоговени­
ем и всегда стараясь употреблять отборнейшие, то есть са­
мые смешные выражения. Но дар слова ему не давался: 
всегда смешается и сробеет, так что не знает, куда руки де­
вать, куда себя девать, и после еще долго про себя ответ 
шепчет, как бы желая поправиться. Если же удавалось от­
вечать хорошо, то старик охорашивался, оправлял на себе 
жилетку, галстук, фрак и принимал вид собственного до­
стоинства. А бывало, до того ободрялся, до того простирал 
свою смелость, что тихонько вставал со стула, подходил 
к полке с книгами, брал какую-нибудь книжку и даже тут же 
прочитывал что-нибудь, какая бы ни была книга. Все это он 
делал с видом притворного равнодушия и хладнокровия, как 
будто бы он и всегда мог так хозяйничать с сыновними кни­
гами, как будто ему и не в диковину ласка сына. Но мне раз 
случилось видеть, как бедняк испугался, когда Покровский 
попросил его не трогать книг. Он смешался, заторопился, 
поставил книгу верх ногами, потом хотел поправиться, пере­
вернул и поставил обрезом наружу, улыбался, краснел и не 
знал, чем загладить свое преступление. Покровский своими 
советами отучал понемногу старика от дурных наклонно­
стей, и как только видел его раза три сряду в трезвом виде, 
то при первом посещении давал ему на прощанье по четвер- 
тачку, по полтинничку или больше. Иногда покупал ему са­
поги, галстук или жилетку. Зато старик в своей обнове был 
горд, как петух. Иногда он заходил к нам. Приносил мне и 
Саше пряничных петушков, яблоков и все, бывало, толкует 
с нами о Петеньке. Просил нас учиться внимательно, слу­
шаться, говорил, что Петенька добрый сын, примерный сын 
и вдобавок ученый сын. Тут он так, бывало, смешно нам 
подмигивал левым глазком, так забавно кривлялся, что 
мы не могли удержаться от смеха и хохотали над ним от 
души. Маменька его очень любила. Но старик ненави­
дел Анну Федоровну, хотя был пред нею тише воды, ниже 
травы.

Скоро я перестала учиться у Покровского. Меня он по- 
прежнему считал ребенком, резвой девочкой, на одном ряду 
с Сашей. Мне было это очень больно, потому что я всеми 
силами старалась загладить мое прежнее поведение. Но 
меня не замечали. Это раздражало меня более и более. 
Я никогда почти не говорила с Покровским вне классов, 
да и не могла говорить. Я краснела, мешалась и потом где- 

| нибудь в уголку плакала от досады.
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Я не знаю, чем бы это все кончилось, если б сближению Т 
нашему не помогло одно странное обстоятельство. Однажды 
вечером, когда матушка сидела у Анны Федоровны я ти­
хонько вошла в комнату Покровского. Я знала, что его не 
было дома, и, право, не знаю, отчего мне вздумалось войти 
к нему. До сих пор я никогда и не заглядывала к нему, хотя 
мы прожили рядом уже с лишком год. В этот раз сердце 
у меня билось так сильно, так сильно, что, казалось, из гру­
ди хотело выпрыгнуть. Я осмотрелась кругом с каким-то 
особенным любопытством. Комната Покровского была весь­
ма бедно убрана; порядка было мало. На стенах прибито 
было пять длинных полок с книгами. На столе и на стульях 
лежали бумаги. Книги да бумаги! Меня посетила странная 
мысль, и вместе с тем какое-то неприятное чувство досады 
овладело мною. Мне казалось, что моей дружбы, моего лю­
бящего сердца было мало ему. Он был учен, а я была глупа 
и ничего не знала, ничего не читала, ни одной книги... Тут 
я завистливо поглядела на длинные полки, которые ломи­
лись под книгами. Мною овладела досада, тоска, какое-то 
бешенство. Мне захотелось, и я тут же решилась прочесть 
его книги, все до одной, и как можно скорее. Не знаю, мо­
жет быть, я думала, что, научившись всему, что он знал, 
буду достойнее его дружбы. Я бросилась к первой полке; 
не думая, не останавливаясь, схватила в руки первый попав­
шийся запыленный, старый том и, краснея, бледнея, дрожа 
от волнения и страха, утащила к себе краденую книгу, ре­
шившись прочесть ее ночью, у ночника, когда заснет 
матушка.

Но как же мне стало досадно, когда я, придя в нашу 
комнату, торопливо развернула книгу и увидела какое-то 
старое, полусгнившее, все изъеденное червями латинское 
сочинение. Я воротилась, не теряя времени. Только что я 
хотела поставить книгу на полку, послышался шум в кори­
доре и чьи-то близкие шаги. Я заспешила, заторопилась, 
но несносная книга была так плотно поставлена в ряд, что, 
когда я вынула одну, все остальные раздались сами собою 
и сплотнились так, что теперь для прежнего их товарища не 
оставалось более места. Втиснуть книгу у меня недоставало 
сил. Однако ж я толкнула книги как только могла сильнее. 
Ржавый гвоздь, на котором крепилась полка и кото ы_, 
кажется, нарочно ждал'этой минуты, чтоб сломаться, 
сломался. Полка полетела одним концом вниз.
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мом посыпались на пол. Дверь отворилась, и 
вошел в комнату.

Нужно заметить, что он терпеть не мог, когда кто-ни­
будь хозяйничал в его владениях. Беда тому, кто дотроги- 
вался до книг его! Судите же о моем ужасе, когда книги, 
маленькие, большие, всевозможных форматов, всевозможной 
величины и толщины, ринулись с полки, полетели, запрыга­
ли под столом, под стульями, по всей комнате. Я было хоте­
ла бежать, но было поздно. «Кончено, думаю, кончено! 
Я пропала, погибла! Я балую, резвлюсь, как десятилетний 
ребенок; я глупая девчонка! Я большая дура!!» Покровский 
рассердился ужасно. «Ну, вот, этого недоставало еще! — 
закричал он. — Ну, не стыдно ли вам так шалить!.. Уйме­
тесь ли вы когда-нибудь?» — и сам бросился подбирать 
книги. Я было нагнулась помогать ему. «Не нужно, не нуж­
но, — закричал он. — Лучше бы вы сделали, если б не хо­
дили туда, куда вас не просят». Но, впрочем, немного смяг­
ченный моим покорным движением, он продолжал уже ти­
ше, в недавнем, наставническом тоне, пользуясь недавним 
правом учителя: «Ну, когда вы остепенитесь, когда вы оду­
маетесь? Ведь вы на себя посмотрите, ведь уж вы не ребе­
нок, не маленькая девочка, ведь вам уже пятнадцтаь лет!» 
И тут, вероятно, желая поверить, справедливо ли то, что 
я уж не маленькая, он взглянул на меня и покраснел 
до ушей. Я не понимала; я стояла перед ним и смотрела 
на него во все глаза в изумлении. Он привстал, подошел 
с смущенным видом ко мне, смешался ужасно, что-то загово­
рил, кажется в чем-то извинялся, может быть в том, что 
только теперь заметил, что я такая большая девушка. Нако­
нец я поняла. Я не помню, что со мной тогда сталось; я сме­
шалась, потерялась, покраснела еще больше Покровского, 
закрыла лицо руками и выбежала из комнаты.

Я не знала, что мне оставалось делать, куда былЪ де­
ваться от стыда. Одно то, что он застал меня в своей ком­
нате! Целых три дня я на него взглянуть не могла. Я крас­
нела до слез. Мысли самые странные, мысли смешные вер­
телись в голове моей. Одна из них, самая сумасбродная, 
была та, что я хотела идти к нему, объясниться с ним, при­
знаться ему во всем, откровенно рассказать ему все и уве­
рить его, что я.поступила не как глупая девочка, но с доб­
рым намерением. Я было и совсем решилась идти, но, слава 
богу, смелости не достало. Воображаю, что бы я наделала! 

«> Мне и теперь обо всем этом вспоминать совестно.
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► Несколько дней спустя матушка вдруг сделалась опасно 
больна. Она уже два дня не вставала с постели и на третью 
ночь была в жару и в бреду. Я уже не спала одну ночь, уха­
живая за матушкой, сидела у ее кровати, подносила ей питье 
и давала в определенные часы лекарства. На вторую ночь 
я измучилась совершенно. По временам меня клонил сон, 
в глазах зеленело, голова шла кругом, и я каждую минуту 
готова была упасть от утомления, но слабые стоны матери 
пробуждали меня, я вздрагивала, просыпалась на мгновение, 
а потом дремота опять одолевала меня. Я мучилась. Я не 
знаю — я не могу припомнить себе — но какой-то страшный 
сон, какое-то ужасное видение посетило мою расстроенную 
голову в томительную минуту борьбы сна с бдением. Я про­
снулась в ужасе. В комнате было темно, ночник погасал, 
полосы света то вдруг обливали всю комнату, то чуть-чуть 
мелькали по стене, то исчезали совсем. Мне стало отчего-то 
страшно, какой-то ужас напал на меня; воображение мое 
взволновано было ужасным сном; тоска сдавила мое серд­
це... Я вскочила со стула и невольно вскрикнула от какого- 
то мучительного страшно тягостного чувства. В это время 
отворилась дверь, и Покровский вошел к нам в комнату.

Я помню только то, что я очнулась на его руках. 
бережно посадил меня в кресла, подал мне стакан 
и засыпал вопросами. Не помню, что я ему отвечала, 
больны, вы сами очень больны, — сказал он, взяв 
за руку, — у вас жар, вы себя губите, вы своего здоровья не 
щадите; успокойтесь, лягте, засните. Я вас разбужу через 
два часа, успокойтесь немного... Ложитесь же, ложитесь!»— 
продолжал он, не давая мне выговорить ни одного слова 
в возражение. Усталость отняла у меня последние силы; гла­
за мои закрывались от слабости. Я прилегла в кресла, ре­
шившись заснуть только на полчаса, и проспала до утра. 
Покровский разбудил меня только тогда, когда пришло вре­
мя давать матушке лекарство.

На другой день, когда я, отдохнув немного днем, приго­
товилась опять сидеть в креслах у постели матушки, твердо 
решившись в этот раз не засыпать, Покровский часов 
в одиннадцать постучался в нашу комнату. Я отворила. 
«Вам скучно сидеть одной, — сказал он мне, — вот вам кни­
га; возьмите; все не так скучно будет». Я взяла; я не помню, 
какая это была книга, вряд ли я тогда в нее заглянула, хоть 
всю ночь не спала. Странное внутреннее волнение не давало 

*! мне спать; я не могла оставаться на одном месте; несколько
------------------------------------------------------------------- ■■ -.......................—-------------- --------------------------------------------------------------- ----------
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раз вставала с кресел и начинала ходить по комнате. Какое- 
то внутреннее довольство разливалось по всему существу 
моему. Я так была рада вниманию Покровского. Я горди­
лась беспокойством и заботами его обо мне. Я продумала и 
промечтала всю ночь. Покровский не заходил более; я и 
знала, что он не придет, и загадывала о будущем вечере.

В следующий вечер, когда в доме уж все улеглись, Пок­
ровский отворил свою дверь и начал со мной разговаривать, 
стоя у порога своей комнаты. Я не помню теперь ни одного 
слова из того, что мы сказали тогда друг другу; помню 
только, что я робела, мешалась, досадовала на себя и с не­
терпением ожидала окончания разговора, хотя сама всеми 
силами желала его, целый день мечтала о нем и сочиняла 
мои вопросы и ответы... С этого вечера началась первая за­
вязка нашей дружбы. Во все продолжение болезни матушки 
мы каждую ночь по нескольку часов проводили вместе. 
Я мало-помалу победила свою застенчивость, хотя после 
каждого разговора нашего все еще было за что на себя по­
досадовать. Впрочем, я с тайною радостию и с гордым удо­
вольствием видела, что он из-за меня забывал свои неснос­
ные книги. Случайно, в шутку, разговор зашел раз о паде­
нии их с полки. Минута была странная, я как-то слишком 
была откровенна и чистосердечна; горячность, странная 
восторженность увлекли меня, и я призналась ему во всем... 
в том, что мне хотелось учиться, что-нибудь знать, что мне 
досадно было, что меня считают девочкой, ребенком... Пов­
торяю, что я была в престранном расположении духа; серд-

1 це мое было мягко, в глазах стояли слезы, — я не утаила 
I ничего и рассказала все, все — про мою дружбу к нему, 
I про желание любить его, жить с ним заодно сердцем, уте- 
I шить его, успокоить его. Он посмотрел на меня как-то стран- 
I но, с замешательством, с изумлением и не сказал мне ни сло- 
I ва. Мне стало вдруг ужасно больно, грустно. Мне показа- 
I лось, что он меня не понимает, что он, может быть, надо мною 
I смеется. Я заплакала вдруг, как дитя, зарыдала, сама себя 
1 удержать не могла; точно я была в каком-то припадке. Он 
I схватил мои руки, целовал их, прижимал к груди своей, уго- 
I варивал, утешал меня; он был сильно тронут; не помню, что 
1 он мне говорил, но только я и плакала и смеялась, и опять 
1 плакала, краснела, не могла слова вымолвить от радости 
I Впрочем, несмотря на волнение мое, я заметила, что в Пок- 
| ровском все-таки оставалось какое-то смущение и принуж- 
Л дение. Кажется, он не мог надивиться моему увлечению, ч

__ _________ _—4. II
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> моему восторгу, такой внезапной, горячей, пламенной друж- 1 
бе. Может быть, ему было только любопытно сначала; впо­
следствии нерешительность его исчезла, и он, с таким же 
простым, прямым чувством, как и я, принимал мою привя­
занность к нему, мои приветливые слова, мое внимание и от­
вечал на все это тем же вниманием, так же дружелюбно и 
приветливо, как искренний друг мой, как родной брат мой. 
Моему сердцу было так тепло, так хорошо!.. Я не скрыва­
лась, не таилась ни в чем; он все это видел и с каждым днем 
все более и более привязывался ко мне.

И, право, не помню, о чем мы не переговорили с ним 
в эти мучительные и вместе сладкие часы наших свиданий, 
ночью, при дрожащем свете лампадки и почти у самой по­
стели моей бедной больной матушки?.. Обо всем, что на ум 
приходило, что с сердца срывалось, что просилось выска­
заться, — и мы почти были счастливы... Ох, это было и 
грустное и радостное время, — все вместе; и мне и грустно 
и радостно теперь вспоминать о нем. Воспоминания, радост­
ные ли, горькие ли, всегда мучительны; по крайней мере так 
у меня; но и мучение это сладостно. И когда сердцу стано­
вится тяжело, больно, томительно, грустно, тогда воспоми­
нания свежат и живят его, как капли росы в влажный вечер, 
после жаркого дня, свежат и живят бедный, чахлый цветок, 
сгоревший от зноя дневного.

Матушка выздоравливала, но я все еще продолжала си­
деть по ночам у ее постели. Часто Покровский давал мне 
книги; я читала, сначала чтоб не заснуть, потом вниматель­
нее, потом с жадностию; передо мной внезапно открылось 
много нового, доселе неведомого, незнакомого мне. Новые 
мысли, новые впечатления разом, обильным потоком при­
хлынули к моему сердцу. И чем более волнения, чем более 
смущения и труда стоил мне прием новых впечатлений, тем 
милее они были мне, тем сладостнее потрясали всю душу. 
Разом, вдруг, втолпились они в мое сердце, не давая ему 
отдохнуть. Какой-то странный хаос стал возмущать все су­
щество мое. Но это духовное насилие не могло и не в силах 
было расстроить меня совершенно. Я была слишком мечта­
тельна, и это спасло меня.

Когда кончилась болезнь матушки, наши вечерние сви­
дания и длинные разговоры прекратились; нам удавалось 
иногда меняться словами, часто пустыми и малозначащими, 
но мне любо было давать всему свое значение, свою цену, 

«I особую, подразумеваемую. Жизнь моя была полна, я была < 

---------------------- —---------------- --------
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•' счастлива, покойна, тихо счастлива. Так прошло несколько 

недель...
Как-то раз зашел к нам старик Покровский. Он долго 

с нами болтал, был не по-обыкновенному весел, бодр, раз­
говорчив; смеялся, острил по-своему и, наконец, разрешил 
загадку своего восторга и объявил нам, что ровно через не­
делю будет день рождения Петеньки и что по сему случаю 
он непременно придет к сыну; что он наденет новую жилет­
ку и что жена обещалась купить ему новые сапоги. Одним 
словом, старик был счастлив вполне и болтал обо всем, что 
ему на ум попадалось.

День его рождения! Этот день рождения не давал мне 
покоя ни днем, ни ночью. Я непременно решилась напом­
нить о своей дружбе Покровскому и что-нибудь подарить 
ему. Но что? Наконец я выдумала подарить ему книг.

1 Я знала, что ему хотелось иметь полное собрание сочинений 
1 Пушкина, в последнем издании, и я решила купить Пушки- 
I на. У меня своих собственных денег было рублей тридцать, 
I заработанных рукодельем. Эти деньги были отложены у ме- 
I ня на новое платье. Тотчас я послала нашу кухарку, старуху 
I Матрену, узнать, что стоит весь Пушкин. Беда! Цена всех 
I одиннадцати книг, присовокупив сюда издержки на переп- 
I лет, была по крайней мере рублей шестьдесят. Где взять 
1 денег? Я думала-думала и не знала, на что решиться. У ма- 
I тушки просить не хотелось. Конечно, матушка мне непре- 
I менно бы помогла; но тогда все бы в доме узнали о нашем 
» подарке; да к тому же этот подарок обратился бы в благо- 
| дарность, в плату за целый год трудов Покровского. Мне 
I хотелось подарить одной, тихонько от всех. А за труды его 
1 со мною я хотела быть ему навсегда одолженною без какой 
' бы то ни было уплаты, кроме дружбы моей. Наконец я вы- 
I думала, как выйти из затруднения.
1 Я знала, что у букинистов в Гостином дворе можно ку- 
I пить книгу иногда в полцены дешевле, если только потор­

говаться, часто малоподержанную и почти совершенно 
новую. Я положила непременно отправиться в Гостиный 
двор. Так и случилось; назавтра же встретилась какая-то 
надобность и у нас и у Анны Федоровны. Матушке нездо­
ровилось, Анна Федоровна очень кстати поленилась, так 
что пришлось все поручения возложить на меня, и я отпра- 

I вилась вместе с Матреной.
I К моему счастию, я нашла весьма скоро Пушкина, 
4 и в весьма красивом переплете. Я начала торговаться. Сна-
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> чала запросили дороже, чем в лавках; но потом, впрочем ( 
не без труда, уходя несколько раз, я довела купца до того, 
что он сбавил цену и ограничил свои требования только де­
сятью рублями серебром. Как мне весело было торговаться!.. 
Бедная Матрена не понимала, что со мной делается и зачем 
я вздумала покупать столько книг. Но, ужас! Весь мой капи­
тал был в тридцать рублей ассигнациями, а купец никак не 
соглашался уступить дешевле. Наконец, я начала упраши­
вать, просила-просила его, наконец упросила. Он уступил, 
но только два с полтиною, и побожился, что и эту уступку 
он только ради меня делает, что я такая барышня хорошая, 
а что для другого кого он ни за что бы не уступил. Двух 
с половиною рублей недоставало! Я готова была заплакать 
с досады. Но самое неожиданное обстоятельство помогло 
мне в моем горе.

Недалеко от меня, у другого стола с книгами, я увидала 
старика Покровского. Вокруг него столпились четверо или 
пятеро букинистов; они его сбили с последнего толку, за­
тормошили совсем. Всякий из них предлагал ему свой товар, 
и чего-чего не предлагали они ему и чего-чего не хотел он 
купить! Бедный старик стоял посреди их, как будто забитый 
какой-нибудь, и не знал, за что взяться из того, что ему 
предлагали. Я подошла к нему и спросила — что он здесь 
делает? Старик мне очень обрадовался; он любил меня 
без памяти, может быть не менее Петеньки. «Да вот книжки 
покупаю, Варвара Алексеевна, — отвечал он мне, — Петень­
ке покупаю книжки. Вот его день рождения скоро будет, 
а он любит книжки, так вот я и покупаю их для него...» Ста­
рик и всегда смешно изъяснялся, а теперь вдобавок был 
в ужаснейшем замешательстве. К чему ни приценится, все 
рубль серебром, два рубля, три рубля серебром; уж он 
к большим книгам и не приценивался, а так только завист­
ливо на них посматривал, перебирал пальцами листочки, 
вертел в руках и опять их ставил на место. «Нет, нет, это 
дорого, — говорил он вполголоса, — а вот разве отсюдова 
что-нибудь», — и тут он начинал перебирать тоненькие тет­
радки, песенники, альманахи; это все было очень дешево. 
«Да зачем вы это все покупаете, — спросила я его, — это 
все ужасные пустяки». — «Ах, нет, — отвечал он, — нет, вы 
посмотрите только, какие здесь есть хорошие книжки; очень, 
очень хорошие есть книжки!» И последние слова он так жа­
лобно протянул нараспев, что мне показалось, что он зап- 

*> лакать готов от досады, зачем книжки хорошие дороги, (

---------- --------------------------------------------
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р и что вот сейчас капнет слезинка с его бледных щек на крас- 
I ный нос. Я спросила, много ли у него денег? «Да вот, — тут, 
I бедненький, вынул все свои деньги, завернутые в засален- 
| ную газетную бумажку, — вот полтинничек, двугривенни- 
I чек, меди копеек двадцать». Я его тотчас потащила к моему 
I букинисту. «Вот целых одиннадцать книг стоит всего-'го 
I тридцать два рубля с полтиною; у меня есть тридцать;'При- 
I ложите два с полтиною, и мы купим все эти книги и подарим 
I вместе». Старик обезумел от радости, высыпал все свои 
I деньги, и букинист навьючил на него всю нашу общую биб- 
I лиотеку. Мой старичок наложил книг во все карманы, наб- 
| рал в обе руки, под мышки и унес все к себе, дав мне слово 
I принести все книги на другой день тихонько ко мне.
I На другой день старик пришел к сыну, с часочек поси- 

• I дел у него, по обыкновению, потом зашел к нам и подсел
I ко мне с прекомическкм таинственным видом. Сначала 
I с улыбкой, потирая руки от гордого удовольствия владеть 
I какой-нибудь тайной, он объявил мне, что книжки все пре- 
I незаметно перенесены к нам и стоят в уголку, в кухне, под 
I покровительством Матрены. Потом разговор естественно пе- 
1 решел на ожидаемый праздник; потом старик распростра- 
| нился о том, как мы будем дарить, и чем далее углублялся 
I он в свой предмет, чем более о нем говорил, тем приметнее 
1 мне становилось, что у него есть что-то на душе, о чем он 
1 не может, не смеет, даже боится выразиться. Я все жда- 
I ла и молчала. Тайная радость, тайное удовольствие, что я 
I легко читала доселе в его странных ухватках, гримасни- 
1 чанье, подмигиванье левым глазком, исчезли. Он делался 
I поминутно все беспокойнее и тоскливее; наконец он не вы- 
I держал.
I — Послушайте, — начал он робко, вполголоса, — послу- 
I шайте, Варвара Алексеевна... знаете ли что, Варвара Алек- 
I сеевна?.. — Старик был в ужасном замешательстве. — Ви- 
I дите: вы, как придет день его рождения, возьмите десять 
| книжек и подарите их ему сами, то есть от себя, с своей сто- 
I роны; я же возьму тогда одну одиннадцатую и уж тоже по- 
I дарю от себя, то есть собственно с своей стороны. Так вот, 
I видите ли — и у вас будет что-нибудь подарить, и у меня 
I будет что-нибудь подарить; у нас обоих будет что-нибудь 
1 подарить. — Тут старик смешался и замолчал. Я взглянула 
I на него; он с робким ожиданием ожидал моего приговора.

«Да зачем же вы хотите, чтоб мы не вместе дарили, Захар
1 Петрович?» — «Да так, Варвара Алексеевна, уж это так... <'

;
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Он про- 
: не мог

я ведь, оно того...» Одним словом, старик замешался, по­
краснел, завяз в своей фразе и не мог сдвинуться с места.

— Видите ли, — объяснился он наконец. — Я, Варвара 
Алексеевна, балуюсь подчас... то есть я хочу доложить вам, 
что я почти и все балуюсь и всегда балуюсь... придержи­
ваюсь того, что нехорошо... то есть, знаете, этак на дворе та­
кие холода бывают, также иногда неприятности бывают 
разные, или там как-нибудь грустно сделается, или что-ни­
будь из нехорошего случится, так я и не удержусь подчас, 
и забалуюсь, и выпью иногда лишнее. Петруше это очень 
неприятно. Он, вот видите ли, Варвара Алексеевна, сердит­
ся, бранит меня и мне морали разные читает. Так вот бы 
мне и хотелось теперь самому доказать ему подарком моим, 
что я исправляюсь и начинаю вести себя хорошо. Что вот 
я копил, чтобы книжку купить, долго копил, потому что 
у меня и денег-то почти никогда не бывает, разве случится 
Петруша кое-когда даст. Он это знает. Следовательно, вот 
он и увидит употребление денег моих и узнает, что все это 
я для него одного делаю.

Мне стало ужасно жаль старика. Я думала недолго. Ста­
рик смотрел на меня с беспокойством. «Да, слушайте, Захар 
Петрович, — сказала я, — вы подарите их ему все». — 
«Как все? то есть книжки все?..» — «Ну да, книжки все». — 
«И от себя?» — «От себя». — «От одного себя? то есть 
от своего имени?» — «Ну да, от своего имени...» Я, кажется, 
очень ясно толковала, но старик очень долго не мог понять 
меня.

«Ну да, — говорил он, задумавшись, .— да! это будет 
очень хорошо, это было бы весьма хорошо, только вы-то как 
же, Варвара Алексеевна?» — «Ну, да я ничего не пода­
рю». — «Как! — закричал старик, почти испугавшись, — ; 
так вы ничего Петеньке не подарите, так вы ему ничего да­
рить не хотите?» Старик испугался; в эту минуту он, ка­
жется, готов был отказаться от своего предложения, затем, I 
чтобы и я могла чем-нибудь подарить его сына. Добряк был I 
этот старик! Я уверила его, что я бы рада была подарить I 
что-нибудь, да только у него не хочу отнимать удовольст- I 
вия. «Если сын ваш будет доволен, — прибавила я, и вы I 
будете рады, то и я буду рада, потому что втайне-то, в серд- I 
це-то моем, буду чувствовать, как будто и на самом деле | 
я подарила». Этим старик совершенно успокоился. 1 
был у нас еще два часа, но все это время на месте 
усидеть, вставал, возился, шумел, шалил с Сашей, целовал
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‘ меня украдкой, щипал меня за руку и делал тихонько гри- '■ 
маем Анне Федоровне. Анна Федоровна прогнала его нако­
нец из дома. Одним словом, старик от восторга так расхо­
дился, как, может быть, никогда еще не бывало с ним.

В торжественный день он явился ровно в одиннадцать 
часов, прямо от обедни, во фраке, прилично заштопанном, 
и действительно в новом жилете и в новых сапогах. В обеих 
руках было у него по связке книг. Мы все сидели тогда 
в зале у Анны Федоровны и пили кофе (было воскресенье). 
Старик начал, кажется, с того, что Пушкин был весьма хо­
роший стихотворец; потом, сбиваясь и мешаясь, перешел 
вдруг на то, что нужно вести себя хорошо и что если человек 
не ведет себя хорошо, то значит, что он балуется; что дур­
ные наклонности губят и уничтожают человека; исчислил 
даже несколько пагубных примеров невоздержания и заклю­
чил тем, что он с некоторого времени совершенно исправил­
ся и что теперь ведет себя примерно хорошо. Что он и преж­
де чувствовал справедливость сыновних наставлений, что он 
все это давно чувствовал и все на сердце слагал, но теперь 
и на деле стал удерживаться. В доказательство чего дарит 
книги на скопленные им, в продолжение долгого времени, 
деньги.

Я не могла удержаться от слез и смеха, слушая бедного 
старика; ведь умел же налгать, когда нужда пришла! Книги 
были перенесены в комнату Покровского и поставлены 
на полку. Покровский тотчас угадал истину. Старика при­
гласили обедать. Этот день мы все были так веселы. После 
обеда играли в фанты, в карты; Саша резвилась, я от нее 
не отставала. Покровский был ко мне внимателен и все 
искал случая поговорить со мной наедине, но я не давалась. 
Это был лучший день в целые четыре года моей жизни.

А теперь все пойдут грустные, тяжелые воспоминания; 
начнется повесть о моих черных днях. Вот отчего, может 
быть, перо мое начинает двигаться медленнее и как будто 
отказывается писать далее. Вот отчего, может быть, я с та­
ким увлечением и с такою любовью переходила в памяти 
моей малейшие подробности моего маленького житья-бытья 
в счастливые дни мои. Эти дни были так недолги; их смени­
ло горе, черное горе, которое бог один знает когда кончится.

Несчастия мои начались болезнию и смертию Покров­
ского.

Он заболел два месяца спустя после последних проис- 
> шествий, мною здесь описанных. В эти два месяца он неуто- <
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1ик Покровский целую ночь провел в коридоре, у са­
мой двери в комнату к сыну; тут ему постлали какую-то ро­
гожку. Он поминутно входил в комнату; на него страшно 
было смотреть. Он был так убит горем, что казался совер­
шенно бесчувственным и бессмысленным. Голова его тряс- 

*> лась от страха. Он сам весь дрожал, и все что-то шептал 
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■ мимо хлопотал о способах жизни, ибо до сих пор он еще не < 
имел определенного положения. Как и все чахоточные, он не 
расставался до последней минуты своей с надеждою жить 
еще очень долго. Ему выходило куда-то место в учителя; 
но к этому ремеслу он имел отвращение. Служить где-нибудь 
в казенном месте он не мог за нездоровьем. К тому же долго 
бы нужно было ждать первого оклада жалованья. Короче, 
Покровский видел везде только одни неудачи; характер его 
портился. Здоровье его расстроивалось; он этого не приме­
чал. Подступала осень. Каждый день выходил он в своей 
легкой шинельке хлопотать по своим делам, просить и вы­
маливать себе где-нибудь места, что его внутренне мучило; 
промачивал ноги, мок под дождем и, наконец, слег в по­
стель, с которой не вставал уже более... Он умер в глубокую 
осень, в конце октября месяца.

Я почти не оставляла его комнаты во все продолжение 
его болезни, ухаживала за ним и прислуживала ему. Часто 
не спала целые ночи. Он редко был в памяти; часто был 
в бреду; говорил бог знает о чем, о своем месте, о своих кни­
гах, обо мне, об отце... и тут-то я услышала многое из его 
обстоятельств, чего прежде не знала и о чем даже не дога­
дывалась. В первое время болезни его все наши смотрели 
на меня как-то странно; Анна Федоровна качала головою. 
Но я посмотрела всем прямо в глаза, и за участие мое 
к Покровскому меня не стали осуждать более — по крайней 
мере матушка.

Иногда Покровский узнавал меня, но это было редко. 
Он был почти все время в беспамятстве. Иногда по целым 
ночам он говорил с кем-то долго, долго, неясными, темными 
словами, и хриплый голос его глухо отдавался в тесной его 
комнате, словно в гробу; мне тогда становилось страшно. 
Особенно в последнюю ночь он был как исступленный; 
он ужасно страдал, тосковал; стоны его терзали мою ду­
шу. Все в доме были в каком-то испуге. Анна Федоровна 
все молилась, чтоб бог его прибрал поскорее. Призвали 
доктора. Доктор сказал, что больной умрет к утру непре­
менно.

Стар!
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Похоронами •
пили гроб простой-простой

-------------------------------------------------- -----------
Т про себя, о чем-то рассуждал сам с собою. Мне казалось, что 

I он с ума сойдет с горя.
Перед рассветом старик, усталый от душевной боли, за- 

I снул на своей рогожке как убитый. В восьмом часу сын^стал 
I умирать, я разбудила отца. Покровский был в полной па- 
I мяти и простился со всеми нами. Чудно! Я не могла плакать, 
I но душа моя разрывалась на части.

Но всего более истерзали и измучили меня его последние 
I мгновения. Он чего-то все просил долго, долго, коснеющим 
I языком своим, а я ничего не могла разобрать из слов его. 
I Сердце мое надрывалось от боли! Целый час он был беспо- 
I коен, об чем-то все тосковал, силился сделать какой-то знак 
I охолоделыми руками своими и потом опять начинал просить 
I жалобно, хриплым, глухим голосом; но слова его были одни 
I бессвязные звуки, и я опять ничего понять не могла. Я под­

водила ему всех наших, давала ему пить; но он все грустно 
I качал головою. Наконец я поняла, чего он хотел. Он просил 
I поднять занавес у окна и открыть ставни. Ему, верно, хоте- 
I лось взглянуть в последний раз на день, на свет божий, 
I на солнце. Я отдернула занавес; но начинавшийся день был 
I печальный и грустный, как угасающая бедная жизнь уми- 
I рающего. Солнца не было. Облака застилали небо туман- 
I ною пеленою; оно было такое дождливое, хмурое, грустное. 
I Мелкий дождь дробил в стекла и омывал их струями холод- 
I ной, грязной воды; было тускло и темно. В комнату чуть- 
I чуть проходили лучи бледного дня и едва оспаривали дро- 
I жащий свет лампадки, затепленной перед образом. Умираю- 
1 щий взглянул на меня грустно-грустно и покачал головою. 
I Через минуту он умер.
I Похоронами распорядилась сама Анна Федоровна. Ку- 
| пили гроб простой-простой и наняли ломового извозчика.
1 В обеспечение издержек Анна Федоровна захватила все 
I книги и все вещи покойного. Старик с ней спорил, шумел, 
I отнял у ней книг сколько мог, набил ими все свои карманы, 
I наложил их в шляпу, куда мог, носился с ними все три дни 
I и даже не расстался с ними и тогда, когда нужно было идти 
I в церковь. Все эти дни он был как беспамятный, как одуре- 
I лый и с какою-то странною заботливостию все хлопотал око- 
I ло гроба: то оправлял венчик на покойнике, то зажигал и 
I снимал свечи. Видно было, что мысли его ни на чем не мог- 
I ли остановиться порядком. Ни матушка, ни Анна Федоров- 
I на не были в церкви на отпевании. Матушка была больна, 
4 а Анна Федоровна совсем было уж собралась, да поссори-

------------------------- ——------------------------
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лась со стариком Покровским и осталась. Была только одна 
я да старик. Во время службы на меня напал какой-то 
•страх — словно предчувствие будущего. Я едва могла вы­
стоять в церкви. Наконец гроб закрыли, заколотили, поста­
вили на телегу и повезли. Я проводила его только до конца 
улицы. Извозчик поехал рысью. Старик бежал за ним и 
громко плакал; плач его дрожал и прерывался от бега. Бед­
ный потерял свою шляпу и не остановился поднять ее. Го­
лова его мокла от дождя, поднимался ветер; изморозь секла 
и колола лицо. Старик, кажется, не чувствовал непогоды 
и с плачем перебегал с одной стороны телеги на другую. 
Полы его ветхого сюртука развевались по ветру, как 
крылья. Из всех карманов торчали книги; в руках его была 
какая-то огромная книга, за которую он крепко держался- 
Прохожие снимали шапки и крестились. Иные останавлива­
лись и дивились на бедного старика. Книги поминутно па­
дали у него из карманов в грязь. Его останавливали, пока­
зывали ему на потерю: он поднимал и опять пускался вдо­
гонку за гробом. На углу улицы увязалась с ним вместе про­
вожать гроб какая-то нищая старуха. Телега поворотила 
наконец за угол и скрылась от глаз моих. Я пошла домой. 
Я бросилась в страшной тоске на грудь матушки. Я сжима­
ла ее крепко-крепко в руках своих, целовала ее и навзрыд 
плакала, боязливо прижимаясь к ней, как бы стараясь удер­
жать в своих объятиях последнего друга моего и не отдавать 
его смерти... Но смерть уже стояла над бедной матушкой!

Как я благодарна вам за вчерашнюю прогулку на остро­
ва, Макар Алексеевич! Как там свежо, хорошо, какая там 
зелень! Я так давно не видала зелени; когда я была больна, 
мне все казалось, что я умереть должна и что умру непре­
менно; судите же, что я должна была вчера ощущать, как 
чувствовать! Вы не сердитесь на меня за то, что я была вче- 

_ра такая грустная; мне было очень хорошо, очень легко, 
но в самые лучшие минуты мои мне всегда отчего-то грустно. 
_А что я плакала, так это пустяки; я и сама не знаю, отчего 
ш все плачу. Я больно, раздражительно чувствую; впечатле- 
-чиЯ мои болезненны. Безоблачное, бледное небо, закат солн­
ца, вечернее затишье — все это, — я уж не знаю,
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Голубчик мой, Варвара Алексеевна!
А я-то думал, маточка, что вы мне все вчерашнее настоя­

щими стихами опишете, а у вас и всего-то вышел один про­
стой листик. Я к тому говорю, что вы хотя и мало мне 
в листке вашем написали, но зато необыкновенно хорошо 
и сладко описали. И природа, и разные картины сельские, 
и все остальное про чувства — одним словом, все это вы 
очень хорошо описали. А вот у меня так нет таланту. Хоть 
десять страниц намарай, никак ничего не выходит, ничего 
не опишешь. Я уж пробовал. — Пишете вы мне, родная моя, 
что я человек добрый, незлобивый, ко вреду ближнего не­
способный и благость господню, в природе являемую, разу­
меющий, и разные, наконец, похвалы воздаете мне. Все это 
правда, маточка, все это совершенная правда; я и действи­
тельно таков, как вы говорите, и сам это знаю; но как проч­
тешь такое, как вы пишете, так поневоле умилится сердце, а 
потом разные тягостные рассуждения придут. А вот прослу­
шайте меня, маточка, я кое-что расскажу вам, родная моя.

Начну с того, что было мне всего семнадцать годочков, 
когда я на службу явился, и вот уже скоро тридцать лет 
стукнет моему служебному поприщу. Ну, нечего сказать, 
износил я вицмундиров довольно; возмужал, поумнел, лю- 

I дей посмотрел; пожил, могу сказать, что пожил на свете,

> как-то настроена была вчера принимать все впечатления тя­
жело и мучительно, так что сердце переполнялось, и душа 
просила слез. Но зачем я вам все это пишу? Все это трудно 
сердцу сказывается, а пересказывать еще труднее. Но вы 
меня, может быть, и поймете. И грусть и смех! Какой вы, 
право, добрый, Макар Алексеевич! Вчера вы так и смотрели 
мне в глаза, чтоб прочитать в них то, что я чувствую, и вос­
хищались восторгом моим. Кусточек ли, аллея, полоса во­
ды — уж вы тут; так и стоите передо мной, охорашиваясь, 
и все в глаза мне заглядываете, точно вы мне свои владения 
показывали. Это показывает, что у вас доброе сердце, Макар 
Алексеевич. За это-то я вас и люблю. Ну, прощайте. Я се­
годня опять больна; вчера я ноги промочила и оттого про­
студилась; Федора тоже чем-то больна, так что мы обе те­
перь хворые. Не забывайте меня, то есть заходите почаще.

Вашав. д.
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так, что меня хотели даже раз к получению креста предста- 11 
вить. Вы, может быть, не верите, а я вам, право, не лгу. Так 
что же, маточка, — нашлись на все это злые люди! А скажу 
я вам, родная моя, что я хоть и темный человек, глупый че­
ловек, пожалуй, но сердце-то у меня такое же, как и у дру­
гого кого. Так знаете ли, Варенька, что сделал мне злой че­
ловек? А срамно сказать, что он сделал; спросите — отчего 
сделал? А оттого, что я смирненький, а оттого, что я ти­
хонький, а оттого, что добренький! Не пришелся им по нра­
ву, так вот и пошло на меня. Сначала началось тем, что 
«дескать, вы, Макар Алексеевич, того да сего»; а потом 
стало — «что, дескать, у Макара Алексеевича и не спраши­
вайте». А теперь заключили тем, что «уж, конечно, это Ма­
кар Алексеевич!». Вот, маточка, видите ли, как дело пошло: 
все на Макара Алексеевича; они только и умели сделать, что 
в пословицу ввели Макара Алексеевича в целом ведомстве 
нашем. Да мало того, что из меня пословицу и чуть ли 
не бранное слово сделали, — до сапогов, до мундира, до во­
лос, до фигуры моей добрались: все не по них, все переде- . 
лать нужно! И ведь это все с незапамятных времен каждый 
божий день повторяется. Я привык, потому что я ко всему 
привыкаю, потому что я смирный человек, потому что я ма­
ленький человек; но, однако же, за что это все? Что я кому 
дурного сделал? Чин перехватил у кого-нибудь, что ли? Пе­
ред высшими кого-нибудь очернил? Награждение перепро­
сил? Кабалу стряпал, что ли, какую-нибудь? Да грех вам 
и подумать-то такое, маточка! Ну куда мне все это? Да вы 
только рассмотрите, родная моя, имею ли я способности 
достаточные для коварства и честолюбия? Так за что же 
напасти такие на меня, прости господи? Ведь вы же находи­
те меня человеком достойным, а вы не в пример лучше их 
всех, маточка. Ведь какая самая наибольшая гражданская 
добродетель? Отнеслись намедни в частном разговоре 
Евстафий Иванович, что наиважнейшая добродетель граж­
данская — деньгу уметь зашибить. Говорили они шуточкой 
(я знаю, что шуточкой), нравоучение же то, что не нужно 
быть никому в тягость собою, а я никому не в тягость! 
У.меня кусок хлеба есть свой; правда, простой кусок хлеба, 
подчас даже черствый, но он есть, трудами добытый, закон­
но и безукоризненно употребляемый. Ну что ж делать! 
Я ведь и сам знаю, что я немного делаю тем, что переписы­
ваю; да все-таки я этим горжусь: я работаю, я пот проли­
ваю. Ну что ж тут в самом деле такого, что переписываю! <

----------------------------------------------------
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Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Пишу я к вам наскоро, спешу, работу к сроку кончаю. 

Видите ли, в чем дело: можно покупку сделать хорошую. 
Федора говорит, что продается у ее знакомого какого-то 
вицмундир форменный, совершенно новехонький, нижнее 
платье, жилетка и фуражка, и, говорят, все весьма дешево; 
так вот вы бы купили. Ведь вы теперь не нуждаетесь, 
да и деньги у вас есть; вы сами говорите, что есть. Полноте, 
пожалуйста, не скупитесь; ведь это все нужное. Посмотри- 
те-ка на себя, в каком вы старом платье ходите. Срам! все 
в заплатках. Нового-то у вас нет; это я знаю, хоть вы 
и уверяете, что есть. Уж бог знает, куда вы его с рук сбыли.

послушайтесь же меня, купите, пожалуйста. Для меня 
сделайт^; коли меня любите, так купите.

---------------------------------------------- ------------
р Что, грех переписывать, что ли? «Он, дескать, переписыва- 
| ет!» «Эта, дескать, крыса-чиновник переписывает!» Да что
■ же тут бесчестного такого? Письмо такое четкое, хорошее,
■ приятно смотреть, и его превосходительство довольны, 
I я для них самые важные бумаги переписываю. Ну, слогу нет, 
I ведь я это сам знаю, что нет его, проклятого; вот потому-то 
I я и службой не взял, и даже вот к вам теперь, родная моя, 
I пишу спроста, без затей и так, как мне мысль на сердце ло- 
I жится... Я это все знаю; да, однако же, если бы все сочинять 
I стали, так кто же бы стал переписывать? Я вот какой воп- 
I рос делаю, и вас прошу отвечать на него, маточка. Ну, так

я и сознаю теперь, что я нужен, что я необходим и что не- 
I чего вздором человека с толку сбивать. Ну, пожалуй, пусть 

крыса, коли сходство нашли! Да крыса-то эта нужна,
I да крыса-то пользу приносит, да за крысу-то эту держатся, 
I да крысе-то этой награждение выходит, — вот она крыса 
1 какая! Впрочем, довольно об этой материи, родная моя;
1 я ведь и не о том хотел говорить, да так погорячился не- 
1 много. Все-таки приятно от времени до времени себе спра- 
I ведливость воздать. Прощайте, родная моя, голубчик мои, 
I утешительница вы моя добренькая! Зайду, непременно 
I к вам зайду, проведаю вас, моя ясочка. А вы не скучайте 
I покамест. Книжку вам принесу. Ну, прощайте же, Варенька. 
I Ваш сердечный доброжелатель

Макар Девушкин.



в. д.

Июня 21-10.

49«5

Г

Голубушка моя, маточка!
Хочу писать, а не знаю, с чего и начать. Ведь вот как

• же это странно, маточка, что мы теперь так с вами живем. 
( Я к тому говорю, что я никогда моих дней не проводил в та- с--- -------------- -4

Вы мне прислали белья в подарок; но послушайте, Ма- ' 
кар Алексеевич, ведь вы разоряетесь. Шутка ли, сколько 
вы на меня истратили, — ужас сколько денег! Ах, как же 
вы любите мотать! Мне не нужно; все это было совершенно 
лишнее. Я знаю, я уверена, что вы меня любите; право, 
лишнее напоминать мне это подарками; а мне тяжело их 
принимать от вас; я знаю, чего они вам стоят. Единожды 
навсегда — полноте; слышите ли? Прошу вас, умоляю вас. 
Просите вы меня, Макар Алексеевич, прислать продолже­
ние записок моих; желаете, чтобы я их докончила. 
Я не знаю, как написалось у меня и то, что у меня написано! 
Но у меня сил недостанет говорить теперь о моем прошед­
шем; я и думать об нем не желаю; мне страшно становится 
от этих воспоминаний. Говорить же о бедной моей матушке, 
оставившей свое бедное дитя в добычу этим чудовищам, мне 
тяжелее всего. У меня сердце кровью обливается при одном 
воспоминании. Все это еще так свежо: я не успела одумать­
ся, не только успокоиться, хотя всему этому уже с лишком 
год. Но вы знаете все!

Я вам говорила о теперешних мыслях Анны Федоровны; 
она меня же винит в неблагодарности и отвергает всякое 
обвинение о сообществе ее с господином Быковым! Она зо­
вет меня к себе; говорит, что я христарадничаю, что 
я по худой дороге пошла. Говорит, что если я ворочусь 
к ней, то она берется уладить все дело с господином Быко­
вым и заставит его загладить всю вину его передо мною. 
Она говорит, что господин Быков хочет мне дать приданое. 
Бог с ними! Мне хорошо и здесь с вами, у доброй моей Фе­
доры, которая своею привязанностью ко мне напоминает 
мне мою покойницу няню. Вы хоть дальний родственник 
мой, но защищаете меня своим именем. А их я не знаю; 
я позабуду их, если смогу. Чего еще они хотят от меня? 
Федора говорит, что это все сплетни, что они оставят, нако­
нец, меня! Дай-то бог!
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другом вашим искренним
Макаром Девушкиным.

--------------------------------------------------------—~
У кой радости. Ну, точно домком и семейством меня благо- 
I словил господь! Деточка вы моя, хорошенькая! да что это 
I вы там толкуете про четыре рубашечки-то, которые я вам 

послал. Ведь надобно же вам их было, — я от Федоры уз-
I нал. Да мне, маточка, это особое счастие вас удовлетворять; 
I уж это мое удовольствие, уж вы меня оставьте, маточка; 
| не троньте меня и не прекословьте мне. Никогда со мною 
I не бывало такого, маточка. Я вот в свет пустился теперь. 
I Во-первых, живу вдвойне, потому что и вы тоже живете 
I весьма близко от меня и на утеху мне; а во-вторых, пригла- 
| сил меня сегодня -на чай один жилец, сосед мой, Ратазяев, 
I тот самый чиновник, у которого сочинительские вечера бы- 
I вают. Сегодня собрание; будем литературу читать. Вот мы 
I теперь как, маточка, — вот! Ну, прощайте. Я ведь это все 
I так написал, безо всякой видимой цели и единственно 
| для того, чтобы уведомить вас о моем благополучии. При- 
I казали вы, душенька, через Терезу сказать, что вам шелчку 
| цветного для вышиванья нужно: куплю, маточка, куплю, 
I и шелчку куплю. Завтра же буду иметь наслаждение удов- 
I летворить вас вполне. Я и купить-то где знаю. А сам теперь 
| пребываю

Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!

Уведомляю вас, родная моя, что у нас в квартире случи­
лось прежалостное происшествие, истинно-истинно жалости 
достойное! Сегодня в пятом часу утра умер у Горшкова 
маленький. Я не знаю только от чего, скарлатина, что ли, 
была какая-то, господь его знает! Навестил я этих Горшко­
вых. Ну, маточка, вот бедно-то у них! И какой беспорядок! 
Да и не диво: все семейство живет в одной комнате, только 
что ширмочками для благопристойности разгороженной. 
У них уж и гробик стоит — простенький, но довольно хоро­
шенький гробик; готовый купили, мальчик-то был лет де­
вяти; надежды, говорят, подавал. А жалость смотреть 
на них, Варенька! Мать не плачет, но такая грустная, бед­
ная. Им, может быть, и легче, что вот уж один с плеч долой; 
а у них еще двое осталось, грудной да девочка маленькая, 

§=«--------------------------------------------------------------------
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некогда писать

В. д.

Июня 26-го.

Макар Девушкин.

Любезнейший Макар Алексеевич!
Посылаю вам вашу книжку обратно. Это пренегодная 

книжонка! — ив руки брать нельзя. Откуда выкопали вы 
такую драгоценность? Кроме шуток, неужели вам нравятся 
такие книжки, Макар Алексеевич? Вот мне так обещались 
на днях достать чего-нибудь почитать. Я и с вами поделюсь, 
если хотите. А теперь до свидания. Право, 
более.

---------------------------------------------------- - 
Ж1
" так, лет шести будет с небольшим. Что за приятность, в са­

мом деле, видеть, что вот-де страдает ребенок, да еще дети­
ще родное, а ему и помочь даже нечем! Отец сидит в старом, 
засаленном фраке, на изломанном стуле. Слезы текут у него, 
да, может быть, и не от горести, а так, по привычке, глаза 
гноятся. Такой он чудной! Все краснеет, когда с ним загово­
ришь, смешается и не знает, что отвечать. Маленькая девоч­
ка, дочка, стоит, прислонившись к гробу, да такая, бедняж­
ка, скучная, задумчивая! А не люблю я, маточка Варенька, 
когда ребенок задумывается; смотреть неприятно! Кукла 
какая-то из тряпок на полу возле нее лежит, — не играет; 
на губах пальчик держит; стоит себе — не пошевелится. Ей 
хозяйка конфетку дала; взяла, а не ела. Грустно, Варень­
ка, — а?

Милая Варенька! Дело-то в том, что я действительно 
не читал этой книжонки, маточка. Правда, прочел несколь­
ко, вижу, что блажь, так, ради смехотворства одного напи­
сано, чтобы людей смешить; ну, думаю, оно, должно быть, 
и в самом деле весело; авось и Вареньке понравится; взял 
да и послал ее вам.

А вот обещался мне Ратазяев дать почитать чего-ни­
будь настоящего литературного, ну, вот вы и будете с книж­
ками, маточка. Ратазяев-то смекает, — дока; сам пишет, ух, 
как пишет! Перо такое бойкое, и слогу пропасть; то есть

.
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этак в каждом слове — чего-чего — в самом пустом, вот-вот 
в самом обыкновенном, подлом слове, что хоть бы и я иног­
да Фальдони или Терезе сказал, вот и тут у него слог есть. 
Я и на вечерах у него бываю. Мы табак курим, а он нам чи­
тает, часов по пяти читает, а мы всё слушаем. Объедение, 
а не литература! Прелесть такая, цветы, просто цветы; 
со всякой страницы букет вяжи! Он обходительный такой, 
добрый, ласковый. Ну что я перед ним, ну что? — Ничего. 
Он человек с репутацией, а я что? — Просто не существую; 
а и ко мне благоволит. Я ему кое-что переписываю. Вы толь­
ко не думайте, Варенька, что тут проделка какая-нибудь, что 
он вот именно оттого и благоволит ко мне, что я переписы­
ваю. Вы сплетням-то не верьте, маточка, вы сплетням-то 
подлым не верьте! Нет, это я сам от себя, по своей воле, 
для его удовольствия делаю, а что он ко мне благоволит, так 
это уж он для моего удовольствия делает. Я деликатность-то 
поступка понимаю, маточка. Он добрый, очень добрый че­
ловек и бесподобный писатель.

А хорошая вещь литература, Варенька, очень хоро­
шая; это я от них третьего дня узнал. Глубокая вещь! Серд­
це людей укрепляющая, поучающая, и — разное там еще 
обо всем об этом в книжке у них написано. Очень хорошо 
написано! Литература — это картина, то есть в некотором 
роде картина и зеркало; страсти выраженье, критика такая 
тонкая, поучение к назидательности и документ. Это я все 
у них наметался. Откровенно скажу вам, маточка, что ведь 
сидишь между ними, слушаешь (тоже, как и они, трубку ку­
ришь, пожалуй) — а как начнут они состязаться да спорить 
об разных материях, так уж тут я просто пасую, тут, маточ­
ка, нам с вами чисто пасовать придется. Тут я просто бол­
ван болваном оказываюсь, самого себя стыдно, так что це­
лый вечер приискиваешь, как бы в общую-то материю хоть 
полсловечка ввернуть, да вот этого-то полсловечка, как на­
рочно, и нет! И пожалеешь, Варенька, о себе, что сам-то 
не того да не так; что по пословице — вырос, а ума не вы­
нес. Ведь что я теперь в свободное время делаю? — Сплю, 
дурак дураком. А то бы вместо спанья-то ненужного можно 
бы было бы и приятным заняться; этак сесть бы, да и по­
писать. И себе полезно, и другим хорошо. Да что, маточка, 
вы посмотрите-ка только, сколько берут они, прости им гос­
подь! Вот хоть бы и Ратазяев, — как берет! Что ему лист 
написать? Да он в иной день и по пяти листов писывал, 
а по триста рублей, говорит, за лист берет. Там анекдотец <

-------------------------- - --------------------------
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> какой-нибудь или из любопытного что-нибудь — пятьсот, 
дай не дай, хоть тресни, да дай! а нет — так мы и по тысяче 
другой раз в карман кладем! Каково, Варвара Алексеевна? 
Да что! Там у него стишков тетрадочка есть, и стишок все 
такой небольшой. — семь тысяч, маточка, семь тысяч про­
сит, подумайте. Да ведь это имение недвижимое, дом капи­
тальный! Говорит, что пять тысяч дают ему, да он не берет. 
Я его урезониваю, говорю — возьмите, дескать, батюшка, 
пять-то тысяч от них, да и плюньте им, — ведь деньги пять 
тысяч! — нет, говорит, семь дадут, мошенники. Увертли­
вый, право, такой!

А что, маточка, уж если на то пошло, так я вам, так 
и быть, выпишу из «Итальянских страстей» местечко. Это 
у него сочинение так называется. Вот прочтите-ка, Варенька, 
да посудите сами.

«...Владимир вздрогнул, и страсти бешено заклокотали 
в нем, и кровь вскипела...

— Графиня, — вскричал он, — графиня! Знаете ли вы, 
как ужасна эта страсть, как беспредельно это безумие? Нет, 
мои мечты меня не обманывали! Я люблю, люблю востор­
женно, бешено, безумно! Вся кровь твоего мужа не зальет 
бешеного, клокочущего восторга души моей! Ничтожные 
препятствия не остановят всеразрывающего, адского огня, 
бороздящего мою истомленную, страдающую грудь. О Зи­
наида, Зинаида!..

— Владимир!.. — прошептала графиня вне себя, скло­
няясь к нему на плечо...

— Зинаида! — закричал восторженный Смельский.
Из груди его испарился вздох. Пожар вспыхнул ярким 

пламенем на алтаре любви и взбороздил грудь несчастных 
страдальцев.

— Владимир!.. — шептала в упоении графиня. Грудь ее 
вздымалась, щеки ее багровели, очи горели...

Новый, ужасный брак был совершен!

Через полчаса старый граф вошел в будуар жены своей.
— А что, душечка, не приказать ли для дорогого гостя 

самоварчик поставить? — сказал он, потрепав жену 
по щеке».

Ну вот, я вас спрошу, маточка, после этого — ну, как вы 
находите? Поавда, немножко вольно, в этом спору нет, ( 

____________
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но зато хорошо. Уж что хорошо, так хорошо! А 
вольте, я вам еще отрывочек выпишу из повести 

! и Зюлейка».
Представьте себе, маточка, что казак 

грозный завоеватель Сибири, влюблен

---------- ъ&Х
вот, поз- 11

«Ермак

Ермак, дикий 
и грозный завоеватель Сибири, влюблен в Зюлейку, дочь 
сибирского царя Кучума, им в полон взятую. Событие пря­
мо из времен Ивана Грозного, как вы видите. Вот разговор 
Ермака и Зюлейки.

«— Ты любишь меня, Зюлейка! О, повтори, повтори...
— Я люблю тебя, Ермак, — прошептала Зюлейка.
— Небо и земля, благодарю вас! я счастлив!.. Вы дали 

мне все, все, к чему с отроческих лет стремился взволнован­
ный дух мой. Так вот куда вела ты меня, моя звезда путе­
водная; так вот для чего ты привела меня сюда, за Камен­
ный Пояс! Я покажу всему свету мою Зюлейку, и люди, бе­
шеные чудовища, не посмеют обвинить меня! О, если им по­
нятны эти тайные страдания ее нежной души, если они спо­
собны видеть целую поэму в одной слезинке моей Зюлейки! 
О, дай мне стереть поцелуями эту слезинку, дай мне выпить 
ее, эту небесную слезинку... неземная!

— Ермак, — сказала Зюлейка, — свет зол, люди не­
справедливы! Они будут гнать нас, они осудят нас, мой ми­
лый Ермак! Что будет делать бедная дева, взросшая среди 
родных снегов Сибири, в юрте отца своего, в вашем холод­
ном, ледяном, бездушном, самолюбивом свете? Люди 
не поймут меня, желанный мой, мой возлюбленный!

— Тогда казацкая сабля взовьется над ними и свист­
нет! — вскричал Ермак, дико блуждая глазами».

Каков же теперь Ермак, Варенька, когда он узнает, что 
его Зюлейка зарезана. Слепой старец Кучум, пользуясь 
темнотою ночи, прокрался, в отсутствие Ермака, в его ша­
тер и зарезал дочь свою, желая нанесть смертельный удар 

| Ермаку, лишившему его скипетра и короны.
• «— Любо мне шаркать железом о камень! — закричал
I Ермак в диком остервенении, точа булатный нож свой о ша- 
| манский камень. — Мне нужно их крови, крови! Их нужно 
? пилить, пилить, пилить!!!»
I И после всего этого Ермак, будучи 
1 жить свою Зюлейку, бросается в 
| чается.

Ну, а это, например, так. маленький отрывочек, в шуточ- 
I но описательном роде, собственно для смехотворства на- 
т писанный:
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«Знаете ли вы Ивана Прокофьевича Желтопуза? 

Ну, вот тот самый, что укусил за ногу Прокофия Иванови­
ча. Иван Прокофьевич человек крутого характера, но зато 
редких добродетелей; напротив того, Прокофий Иванович 
чрезвычайно любит редьку с медом. Вот когда еще была 
с ним знакома Пелагея Антоновна... А вы знаете Пелагею 
Антоновну? Ну, вот та самая, которая всегда юбку надева­
ет наизнанку».

Да ведь это умора, Варенька, просто умора! Мы со сме­
ху катались, когда он читал нам это. Этакий он, прости его 
господи! Впрочем, маточка, оно хоть и немного затейливо 
и уж слишком игриво, но зато невинно, без малейшего воль­
нодумства и либеральных мыслей. Нужно заметить, маточ­
ка, что Ратазяев прекрасного поведения и потому превосход­
ный писатель, не то что другие писатели.

А что, в самом деле, ведь вот иногда придет же мысль 
в голову... ну что, если б я написал что-нибудь, ну что тогда 
будет? Ну вот, например, положим, что вдруг, ни с того ни 
с сего, вышла бы в свет книжка под титулом — «Стихотво­
рения Макара Девушкина»! Ну, что бы вы тогда сказали, 
мой ангельчик-* Как бы вам это представилось и подума­
лось? А я про себя скажу, маточка, что как моя книжка-то 
вышла бы в свет, так я бы решительно тогда на Невский 
не смел показаться. Ведь каково это было бы, когда бы вся­
кий сказал, что вот-де идет сочинитель литературы и пиита 
Девушкин, что вот, дескать, это и есть сам Девушкин! 
Ну, что бы я тогда, например, с моими сапогами стал де­
лать? Они у меня, замечу вам мимоходом, маточка, почти 
всегда в заплатках, да и подметки, по правде сказать, отста­
ют иногда весьма неблагопристойно. Ну, что тогда б было, 
когда бы все узнали, что вот у сочинителя Девушкина сапо­
ги в заплатках! Какая-нибудь там контесса-дюшесса1 узнала 
бы, ну, что бы она-то, душка, сказала? Она-то, может быть, 
и не заметила бы; ибо, как я полагаю, контессы не зани­
маются сапогами, к тому же чиновничьими сапогами (пото-г 
му что ведь сапоги сапогам рознь), да ей бы рассказали 
про все, свои бы приятели меня выдали. Да вот Ратазяев 
бы первый выдал; он к графине В. ездит; говорит, что каж­
дый раз бывает у ней, и запросто бывает. Говорит, душка 
такая она, литературная, говорит, дама такая. Петля этот 
Ратазяев!
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Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Федора говорит, что если я 

с удовольствием примут участие 
хлопочут мне очень хорошее место 
нантки. Как 
нечно, я вам 
выгодное; 
знакомый 
узнавать, 
что

я ведь это 
, чтобы вас 
вам тут на- 

что я сегодня в самом 
г.«. Обедали-то мы все 
(шалуны они, маточка.) 

ну, да уж что вам писать 
не придумайте там чего 

_________все так. Книжек пришлю, 
Ходит здесь по рукам Поль-де-Кока 

Поль-де-Кока-то

захочу, то некоторые люди 
в моем положении и вы- 

мне очень хорошее место в один дом, в гувер- 
вы думаете, друг мой, — идти или нет? Ко- 
тогда не буду в тягость, да и место, кажется, 

но с другой стороны, как-то жутко идти в не- 
дом. Они какие-то помещики. Станут обо мне 
начнут расспрашивать, любопытствовать — ну 

я скажу тогда? К тому же я такая нелюдимка, ди­
карка; люблю пообжиться в привычном угле надолго. 
Как-то лучше там, где привыкнешь: хоть и с горем попо­
лам живешь, а все-таки лучше. К тому же на выезд; да еще 
бог знает какая должность будет; может быть, просто 
детей нянчить заставят. Да и' люди-то такие: меняют уж 
третью гувернантку в два года. Посоветуйте же мне, Макар 
Алексеевич, ради бога, идти или нет? Да что вы никогда

Да, впрочем, довольно об этой материи: 
все так пишу, ангельчик мой. ради баловства, 
потешить. Прощайте, голубчик мой! Много я 1 
строчил, но это собственно оттого, 
веселом душевном расположении, 
вместе сегодня у Ратазяева, так ( 
пустили в ход такой романеи... 
об этом! Вы только смотрите, 
про меня, Варенька. Я ведь это 
непременно пришлю... 2 
одно сочинение, только Поль-де-Кока-то вам, маточка, 
и не будет... Ни-ни! для вас Поль-де-Кок не годится. Гово­
рят про него, маточка, что он всех критиков петербургских 
в благородное негодование приводит. Посылаю вам фун­
тик конфеток, — нарочно для вас купил. Скушайте, ду­
шечка, да и при каждой конфетке меня поминайте. Только 
леденец-то вы не грызите, а так пососите его только, а то 
зубки разболятся. А вы, может быть, и цукаты любите? — 
вы напишите. Ну, прощайте же, прощайте. Христос 
с вами, голубчик мой. А я пребуду навсегда

I вашим вернейшим другом
| Макаром Девушкиным.
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вы нелюдим какой! Вы точно как я! А ведь я вам почти 
родная. Не любите вы меня, Макар Алексеевич, а мне иногда 
одной очень грустно бывает. Иной раз, особенно в сумерки, 
сидишь себе одна-одинешенька. Федора уйдет куда-нибудь.

идишь, думаешь-думаешь, — вспоминаешь все старое, 
и радостное и грустное, — все идет перед глазами, все мель­
кает, как из тумана. Знакомые лица являются (я почти на­
яву начинаю видеть), — матушку вижу чаще всего... А ка­
кие бывают сны у меня! Я чувствую, что здоровье мое рас­
строено; я так слаба; вот и сегодня, когда вставала утром 
с постели, мне дурно сделалось; сверх того, у меня такой 
дурной кашель! Я чувствую, я знаю, что скоро умру. Кто-то 
меня похоронит? Кто-то за гробом моим пойдет? Кто-то 
обо мне пожалеет?.. И вот, придется, может быть, умереть 
в чужом месте, в чужом доме, в чужом угле!.. Боже мой, 
как грустно жить, Макар Алексеевич!.. Что вы меня, друг 
мой. все конфетками кормите? Я, право, не знаю, отку- 
дова вы денег столько берете? Ах, друг мой, берегите 
деньги, ради бога, берегите их. - Федора продает ковер, 
который я вышила; дают пятьдесят рублен Дсс”™аи”ями- 
Это очень хорошо: я думала, меньше будет. Я Федоре дам 
три целковых да себе сошью платьице, 
потеплее. Вам жилетку сделаю, сама с 
хорошей выберу.
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вздорная;
Или 
нет, маточка,

Маточка, Варвара Алексеевна!
Полно кручиниться! Как же это не стыдно вам. Ну 

полноте, ангельчнк мой; как это вам такие мысли прихо­
дят? Вы не больны, душечка, вовсе не больны; вы цветете, 
право цветете; бледненьки немножко, а все-таки цветете. 
И что это у вас за сны да за видения такие! Стыдно, го­
лубчик мой, полноте; вы плюньте на сны-то эти, просто 
плюньте. Отчего же я сплю хорошо? Отчего же мне ни­
чего не делается? Вы посмотрите-ка на меня, маточка. 
Живу себе, сплю покойно, здоровехонек, молодец молод­
цом, любо смотреть. Полноте, полноте, душечка, стыдно. 
Исправьтесь. Я ведь головку-то вашу знаю, маточка, чуть 
что-нибудь найдет, вы уж и пошли мечтать да тосковать 
о чем-то. Ради меня перестаньте, душенька. В люди 
идти? — никогда! Нет, нет и нет! Да и что это вам ду­
мается такое, что это находит на вас? Да еще и на выезд! 
Да нет же, маточка, не позволю, вооружаюсь всеми си­
лами против такого намерения. Мой фрак старый продам 
и в одной рубашке стану ходить по улицам, а уж вы у нас 
нуждаться не будете. Нет, Варенька, нет; уж я знаю вас! 
Это блажь, чистая блажь! А что верно, так это то, что 
во всем Федора одна виновата: она, видно, глупая баба, 
вас на все надоумила. А вы ей, маточка, не верьте. Да вы 
еще, верно, не знаете всего-то, душенька?.. Она баба глу­
пая, сварливая, вздорная; она и мужа своего покойника 
со свету выжила. Или она, верно, вас рассердила там 
как-нибудь? Нет, нет, маточка, ни за что! И я-то как же 
буду тогда, что мне-то останется делать? Нет, Варенька, 
душенька, вы это из головки-то выкиньте. Чего вам недо­
стает у нас? Мы на вас не нарадуемся, вы нас любите, — 
так и живите себе там смирненько; шейте или читайте, 
а пожалуй, и не шейте, — все равно, только с нами живите. 
А то вы сами посудите, ну на что это будет похоже тогда?..

I Вот я вам книжек достану, а потом, пожалуй, и опять 
I куда-нибудь гулять соберемся. Только вы-то полноте, ма- 
| точка, полноте, наберитесь ума и из пустяков не блажите!
I Я к вам приду, и в весьма скором времени, только 
I за это мое прямое и откровенное признание примите: нехо- 
I рошо, душенька, очень нехорошо! Я, конечно, неученый 
I человек и сам знаю, что неученый, что на медные деньги 
т> учился, да я не к тому и речь клоню, не во мне тут и дело-то, < 

--------------- --------- ---------------------
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Р. 8. Спасибо 
Пушкина; а

за книжку, родная моя, прочтем 
сегодня я, повечеру, непременно зайду к вам.

а за Ратазяева заступлюсь, воля ваша. Он мне друг, потому 
я за него и заступлюсь. Он хорошо пишет, очень, очень 
и опять-таки очень хорошо пишет. Не соглашаюсь я с вами 
и никак не могу согласиться. Писано цветисто, отрывисто, 
с фигурами, разные мысли есть; очень хорошо! Вы, может 
быть, без чувства читали, Варенька, или не в духе были, 
когда читали, на Федору за что-нибудь рассердились, или 
что-нибудь у вас там нехорошее вышло. Нет, вы прочтите-ка 
это с чувством, получше, когда вы довольны и веселы 
и в расположении духа приятном находитесь, вот, например, 
когда конфетку во рту держите — вот когда прочтите. 
Я не спорю (кто же против этого), есть и лучше Рата­
зяева писатели, есть даже и очень лучшие, но и они хо­
роши, и Ратазяев хорош; они хорошо пишут, и он хорошо 
пишет. Он себе особо, он так себе пописывает, и очень хо­
рошо делает, что пописывает. Ну, прощайте, маточка; 
писать более не могу; нужно спешить, дело есть. Смотри­
те же, маточка, ясочка ненаглядная, успокойтесь, и господь 
да пребудет с вами, а я пребываю

вашим верным другом
Макаром Девушкиным.

Дорогой мой Макар Алексеевич!
Нет, друг мой, нет, мне не житье между вами. Я раз­

думала и нашла, что очень дурно делаю, отказываясь 
от такого выгодного места. Там будет у меня по крайней 
мере хоть верный кусок хлеба; я буду стараться, я заслу­
жу ласку чужих людей, даже постараюсь переменить свой 
характер, если будет надобно. Оно. конечно, больно и тяже­
ло жить между чужими, искать чужой милости, скрываться 
и принуждать себя, да бог мне поможет. Не оставаться 
же век нелюдимкой. Со мною уж бывали такие же случаи. 
Я помню, когда я. бывало, еще маленькая, в пансион хажи­
вала. Бывало, все воскресенье дома резвишься, прыгаешь, 
иной раз и побранит матушка, — все ничего, все хорошо 
на сердце, светло на душе. Станет подходить вечер, и грусть 
нападет смертельная, нужно в девять часов в пансион (

------------------------------------ ——-----------
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Оставь вас 
не переду- 

теперь, что

просто блажь!
своей и чего-чего

не так! А я вижу 
вам недостает у нас,’ маточка, 

, вы нас*

Блажь, блажь, Варенька, 
так, так вы там головкой 
маете. И то не так и это 
это все блажь. Да чего же 
вы только это скажите! Вас любят, вы нао любите, мы 
все довольны и счастливы — чего же более? Ну! а что вы 
в чужих-то людях будете делать? Ведь вы, верно, еще не (

------------ -----------------------------------------

идти, а там все чужое, холодное, строгое, гувернантки по по­
недельникам такие сердитые, так и щемит, бывало, 
за душу, плакать хочется; пойдешь в уголок и поплачешь 
одна-одинешенька, слезы скрываешь, — скажут, ленивая: 
а я вовсе не о том и плачу, бывало, что учиться надобно. 
Ну, что ж? я привыкла, и потом, когда выходила из панси­
она, так тоже плакала, прощаясь с подружками. Да и нехо­
рошо я делаю, что живу в тягость обоим вам. Эта мысль 
мне мученье. Я вам откровенно говорю все это, потому что 
привыкла быть с вами откровенною. Разве я не вижу,.как 
Федора встает каждый день раным-ранехонько да за стирку 
свою принимается и до поздней ночи работает? — а ста­
рые кости любят покой. Разве я не вижу, что вы на меня 
разоряетесь, последнюю копейку ребром ставите да на меня 
ее тратите? не с вашим состоянием, мой друг! Пишете вы. 
что последнее продадите, а меня в нужде не оставите. Верю, 
друг мой, я верю в ваше доброе сердце — но это вы теперь 
так говорите. Теперь у вас есть деньги неожиданные, вы 
получили награждение; но потом что будет, потом? Вы зна­
ете сами — я больная всегда; я не могу так же, как и вы,

I работать, хотя бы душою рада была, да и работа не всегда 
| бывает. Что же мне остается? Надрываться с тоски, глядя 
I на вас обоих, сердечных. Чем я могу оказать вам хоть ма- 
I лейшую пользу? И отчего я вам так необходима. Друг 
I мой? Что я вам хорошего сделала? Я только привязана 
I к вам всею душою, люблю вас крепко, сильно, всем серд- 
I цем, но — горька судьба моя! — я умею любить и могу 
I любить, но только, а не творить добро, не платить вам 
I за ваши благодеяния. Не держите же меня более; подумайте 
I и скажите ваше последнее мнение. В ожидании пребываю 

I вас любящая
В. д.



читал.

читал; 
колоколь- 

и все- 
<Стан-

я вам < 
маточка, 

•Л он, Ва, 
недостанет, 
взглядом 

гнездышке 
оставите. Ну,

этакое влияние 
думаю теперь, 

напишу и I 
ответ от вас 
сделал; от I

дит какая-нибудь, я и комиссию... Нет,

штучки
Йвиковы журавли» — 

никогда не читал.

чужой
так 

его, 
Зо.

оставили. 1 г.
ей-богу грешно! Отсылаю
мой, Варенька, и если вы,

I моего насчет
мою

ГОСПОДИ? 
я не знаю, 

ничего не знаю! 
человек неученый; 

читал, да почти ни- 
сочинение, 

на
вот только I 
Теперь я «<

-----------
ВЬ| меня изволь- < 

такое чужой 
знаю; случа- 

зол, уЖ так ЭОА 
его истерзает 
нас вам тепло, 

и нас-то 
делать

знаете, что такое чужлй 
те-ка порасспросить, так я*08**' " ^ет’ 
человек. Знаю я его М скажУ- что 
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полезны^ Варенька. Вь, этакое влияние „меете бл'гоГво" 
ное.„ Вот я об вас думаю теперь, и мне весело... Я вам 
иной раз письмо напишу и все чувства в нем изложу 
на что подробный ответ от вас получаю. Гардеробцу вам 
накупил, шляпку сделал; от вас комиссия подчас выхо­
дит какая-нибудь, я и комиссию... Нет. как же вы не по­
лезны Да и что я один буду делать на старости, на что 
годиться буду? Вы, может быть, об этом и не подумали, 
Варенька; нет, вы именно об этом подумайте — что вот, 
дескать, на что он будет без меня-то годиться? Я привык 
к вам, родная моя. А то что из этого будет? Пойду 
к Неве, да и дело с концом. Да право же, будет такое, 
Варенька; что же мне без вас делать останется! Ах, ду­
шечка моя, Варенька! Хочется, видно, вам, чтобы меня 
ломовой извозчик на Волково свез; чтобы какая-нибудь 
там нищая старуха-пошлёпница одна 
жала, чтобы меня там песком 
да одного там 
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в жизнь мою не случалось мне читать таких 
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я лесов? Ведь ничего-то > 
-•э ничего не знаю! совсем к;:::-
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ционного смотрителя» здесь в вашей 
ведь вот скажу я вам, маточка, случается 
живешь, а не знаешь, что под боком там у 
есть, где вся-то жизнь твоя, как по 
Да и что самому прежде невдогад было, так вот 
как начнешь читать в такой книжке, так сам все 
леньку и припомнишь, и разыщешь, и разгадаешь. И, 
конец, вот отчего еще я полюбил вашу книжку: 
творение, какое там ни есть, читаешь-читаешь, иной раз 
хоть тресни — так хитро, что как будто бы его и не по­
нимаешь. Я, например, — я туп, я от природы моей туп, 
так я не могу слишком важных сочинений читать; а это 
читаешь, — словно сам написал; точно это, примерно го-

I воря, мое собственное сердце, какое уж оно там ни есть, 
взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал все по­
дробно — вот как! Да и дело-то простое, бог мой; да чего! 
право, и я так же бы 
написал? Ведь я то же 
так, как и в книжке, да 
подчас находился, как, 
то Вырин, бедняга. Да и сколько между нами-то ходит 
Самсонов Выриных, таких же горемык сердечных! И как 
ловко описано все! Меня чуть слезы не прошибли, ма­
точка, когда я прочел, что он спился, грешный, так что 
память потерял, горьким сделался и спит себе целый день 
под овчинным тулупом, да горе пуншиком захлебывает, 
да плачет жалостно, грязной полою глаза утирая, когда 
вспоминает о заблудшей овечке своей, об дочке Дуняше.

| Нет, это натурально! Вы прочтите-ка; это натурально! 
это живет! Я сам это видал, — это вот все около меня

I живет; вот хоть Тереза — да чего далеко ходить! — вот 
| хоть бы и наш бедный чиновник, — ведь он, может быть, 
| такой же Самсон Вырин, только у него другая фамилия, 
| Горшков. Дело-то оно общее, маточка, и над вами и 
I надо мной может случиться. И граф, что на Невском или 
I на набережной живет, и он будет то же самое, так только 
I казаться будет другим, потому что у них все по-своему, 
I по высшему тону, но и он будет то же самое, все может 
| случиться, и со мной то же самое может случиться. Вот 
I оно что, маточка, а вы еще тут от нас отходить хотите; 
I да ведь грех, Варенька, может застигнуть меня. И себя 
I и меня сгубить можете, родная моя. Ах. ясочка вы моя, вы- 
1 киньте, ради бога, из головки своей все эти вольные

__________
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:а меня одну ! 
беды. Федора 

что вы имели, 
ей денег;

я спешу. Дел0 еСТ1> 
на шляпке.

Ваш искренний друг
Макар Девушкин.

во, в 
такое. 
Русь 
Да. очень хорошо, Варенька.

Г*----------г) мысли и не терзайте 
вы мой слабенький, : . 
себя прокормить, от погибели себя 
защититься! Полноте, Варенька, I 
советов и наговоров не слушайте,

I раз прочтите, со вниманием прочтите: 
I принесет.

Говорил
I Он

меня напрасно. Ну, 
не оперившийся, где же

‘ Удержать, 
поправьтесь;

■ а книжку
вам это

—----------
где же, птенчик с 

вам самое 
от злодеев 

вздорных 
вашу еще • 

пользу
я

мне сказал, что это все старое 
книжки с картинками и с разными 

толк не взял хорошенько, 
Заключил же, что Пушкин 
прославил, и много еще

. очень 
советам

Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Федора принесла мне сегодня пятнадцать рублей сере­

бром. Как она была рада, бедная, когда я ей три целковых 
дала. Пишу вам наскоро. Я теперь крою вам жилетку, — 
прелесть какая материя, — желтенькая с цветочками. По­
сылаю вам одну книжку; тут всё разные повести; я прочла 
кое-какие; прочтите одну из них под названием «Ши­
нель». — Вы меня уговариваете в театр идти вместе с вами; 
не дорого ли это будет? Разве уж куда-нибудь в галерею. 
Я уж очень давно не была в театре, да и, право, не помню 
когда. Только опять все боюсь, не дорого ли будет стоить 
эта затея? Федора только головой покачивает. Она гово­
рит, что вы совсем не по достаткам жить начали; да я н сама 
это вижу; сколько вы на меня одну истратили.
друг мой, не было бы беды. Федора и так мне ** 
про какие-то слухи, что вы имели, ка**™’бо|ОСЬ За вас. 
хозяйкой за неуплату ей денег » е , „ереиеняю
Ну, прощайте, /1еАО п
ленты

про «Станционного смотрителя» Ратазяеву. 
и что теперь всё пошли 

описаниями; уж я, пра- 
что он тут говорил 

хорош, и что он святую 
мне про него говорил, 

хорошо; прочтите-ка 
книжку еще раз со вниманием, советам моим последуйте 
и послушанием своим меня, старика, осчастливьте. Тогда 
сам господь наградит вас, моя родная, непременно на­
градит.
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Р. 8. Знаете ли, если мы пойдем в театр, то я надену 

мою новенькую шляпку, а на плеча черную мантилью. Хо­
рошо ли это будет?

Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!
...Так вот я все про вчерашнее. Да, маточка, и на нас 

в оно время блажь находила. Врезался в эту актрисочку, 
по уши врезался, да это бы еще ничего; а самое-то чудное 
то, что я ее почти совсем не видал и в театре был всего 
один раз, а при всем том врезался. Жили тогда со мною 
стенка об стенку человек пятеро молодого, раззадорного 
народу. Сошелся я с ними, поневоле сошелся, хотя всегда 
был от них в пристойных границах. Ну, чтобы не отстать^, 
я и сам им во всем поддакиваю. Насказали они мне об этой 
актриске! Каждый вечер, как только театр идет, вся компа­
ния — на нужное у них никогда гроша не бывало — вся 
компания отправлялась в театр, в галерею, и уж хлопают- 
хлопают, вызывают-вызывают эту актриску — просто бес­
нуются! А потом и заснуть не дадут; всю ночь напролет 
об ней толкуют, всякий ее своей Глашей зовет, все в одну 
в нее влюблены, у всех одна канарейка на сердце. Раззадо­
рили они и меня, беззащитного; я тогда еще молоденек был. 
Сам не знаю, как очутился я с ними в театре, в четвертом 
ярусе, в галерее. Видеть-то я один только краешек зана­
вески видел, зато все слышал. У актрисочки точно голосок

I был хорошенький — звонкий, соловьиный, медовый! Мы 
I все руки у себя отхлопали, кричали-кричали, — одним сло- 
1 вом, до нас чуть не добрались, одного уж и вывели, правда. 
I Пришел я домой, — как в чаду хожу! в кармане только один 
I целковый рубль оставался, а до жалованья еще добрых 
I дней десять. Так как бы вы думали, маточка? на другой 
| день, прежде чем на службу идти, завернул я к парфюмеру- 
I французу, купил у него духов каких-то да мыла благовон- 
I ного на весь капитал — уж и сам не знаю, зачем я тогда 
I накупил всего этого? Да и не обедал дома, а все мимо 
I ее окон ходил. Она жила на Невском, в четвертом этаже. 
I Пришел домой, часочек какой-нибудь там отдохнул и опять 
I на Невский пошел, чтобы только мимо ее окошек пройти. 
I Полтора месяца я ходил таким образом, волочился за нею; 
т> извозчиков-лихачей нанимал поминутно и все мимо ее окон
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5концы давал: ----- -  -
разлюбил ее: наскучило! Так р~- • 
ного человека сделать в состоянш 
денек-то я, молоденек был тогда!..

жить себе смирно нельзя, в уго- 
каков уж он там ни есть, — жить водой 

) пословице, никого не трогая, зная страх бо-

___________________

Книжку вашу, полученную мною 6-го сего месяца, спе­
шу возвратить вам и вместе с тем спешу в сем письме моем 
объясниться с вами. Дурно, маточка, дурно то, что вы меня 
в такую крайность поставили. Позвольте, маточка: всякое 
состояние определено всевышним на долю человеческую. 
Тому определено быть в генеральских эполетах, этому слу­
жить титулярным советником; такому-то повелевать, а та­
кому-то безропотно и в страхе повиноваться. Это уже 
по способности человека рассчитано; иной на одно спосо­
бен, а другой на другое, а способности устроены самим 
богом. Состою я уже около тридцати лет на службе; служу 
безукоризненно, поведения трезвого, в беспорядках никог­
да не замечен. Как гражданин, считаю себя, собственным 
сознанием моим, как имеющего свои недостатки, но вместе 
с тем и добродетели. Уважаем начальством, и сами его пре­
восходительство мною довольны; и хотя еще они доселе не 
оказывали мне особенных знаков благорасположения, но я 
знаю, что они довольны. Дожил до седых волос; греха 
за собою большого не знаю. Конечно, кто же в малом не 
грешен? Всякий грешен, и даже вы грешны, маточка! 
’ ’ в больших проступках и продерзостях никогда не заме- 

чтобы этак против постановлений что-нибудь или в на­
рушении общественного спокойствия, в этом я никогда не 
замечен, этого не было; даже крестик выходил — ну да уж 
что! Все’ это вы по совести должны бы были знать, маточка, 
и он должен бы был знать; уж как взялся описывать, так 
дочжен бы был все знать. Нет, я этого не ожидал от вас, 
маточка: нет, Васенька! вот от вас-то именно такого и не 
ожидал.

Как! Так после этого^и 
лочке своем, - 
не замутя, по 

-----------

зам°талсЯ| 52всем’ задолжал, а потом уж и 
- - . „л вот что актриска из порядоч­

ки, маточка! Впрочем, моло-
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жий, да себя самого, чтобы и тебя не затронули, чтобы 
и в твою конуру не пробрались да не подсмотрели — что, 
дескать, как ты себе там по-домашнему, что вот есть ли, на­
пример, у тебя жилетка хорошая, водится ли у тебя что сле­
дует из нижнего платья; есть ли сапоги, да и чем подбиты 
они; что ешь, что пьешь, что переписываешь?.. Да и что 
же тут такого, маточка, что вот хоть бы и я, где мостовая 
плоховата, пройду иной раз на цыпочках, что я сапоги бере­
гу! Зачем писать про другого, что вот-де он иной раз нуж­
дается, что чаю не пьет? А точно все и должны уж так не­
пременно чай пить! Да разве я смотрю в рот каждому, что, 
дескать, какой он там кусок жует? Кого же я обижал таким 
образом? Нет, маточка, зачем же других обижать, когда 
тебя не затрогивают! Ну, и вот вам пример, Варвара Алек­
сеевна, вот что значит оно: служишь-служишь, ревностно, 
усердно, — чего! — и начальство само тебя уважает (уж как 
бы там ни было, а все-таки уважает), — и вот кто-нибудь 
под самым носом твоим, безо всякой видимой причины, 
ни с того ни с сего испечет тебе пасквиль. Конечно, правда, 
иногда сошьешь себе что-нибудь новое, — радуешься, 
не спишь, а радуешься, сапоги новые, например, с таким 
сладострастием надеваешь — это правда, я ощущал, пото­
му что приятно видеть свою ногу в тонком щегольском са­
поге, — это верно описано! Но я все-таки истиннб удив­
ляюсь, как Федор-то Федорович без внимания книжку 
такую пропустили и за себя не вступились. Правда, что 
он еще молодой сановник и любит подчас покричать; но от­
чего же и не покричать? Отчего же и не распечь, коли нуж­
но нашего брата распечь. Ну да положим, и так, например, 
для тона распечь — ну и для тона можно; нужно приучать: 
нужно острастку давать; потому что — между нами будь 
это. Варенька, — наш брат ничего без острастки не сделает, 
всякий норовит только где-нибудь числиться, что вот, дес­
кать, я там-то и там-то, а от дела-то бочком да стороночкой. 
А так как разные чины бывают, и каждый чин требует со­
вершенно соответственной по чину распеканции, то естест­
венно, что после этого и тон распеканции выходит разночин­
ный, — это в порядке вещей! Да ведь на том и свет стоит, 
маточка, что все мы один перед другим тону задаем, что всяк 
из нас один другого распекает. Без этой предосторожности 
и свет бы не стоял и порядка бы не было. Истинно удив­
ляюсь, как Федор Федорович такую обиду пропустили 
без внимания!
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Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Последние происшествия и письма ваши испугали, пора­

зили меня и повергли в недоумение, а рассказы едоры 
<> объяснили мне все. Но зачем же было так отчаиваться | 

- ------------------ т—-- ---------------~

И для чего же такое писать? И для чего оно нужно? 
Что мне за это шинель кто-нибудь из читателей сделает, 
что ли. Сапоги, что ли, новые купит? Нет, Варенька, проч­
тет да еще продолжения потребует. Прячешься иногда, пря­
чешься, скрываешься в том, чем не взял, боишься нос подчас 
показать — куда бы там ни было, потому что пересуда тре­
пещешь, потому что из всего, что ни есть на свете, из всего 
тебе пасквиль сработают, и вот уж вся гражданская и се­
мейная жизнь твоя по литературе ходит, все напечатано, 
прочитано, осмеяно, пересужено! Да тут и на улицу нельзя 
показаться будет; ведь тут это все так доказано, что нашего 
брата по одной походке узнаешь теперь. Ну, добро бы он 
под концом-то хоть исправился, что-нибудь бы смягчил, 
поместил бы, например, хоть после того пункта, как ему бу­
мажки на голову сыпали: что вот, дескать, при всем этом 
он был добродетелен, хороший гражданин, такого обхожде­
ния от своих товарищей не заслуживал, послушествовал 
старшим (тут бы пример можно какой-нибудь), никому зла 
не желал, верил в бога и умер (если ему хочется, чтобы 
он уж непременно умер) — оплаканный. А лучше всего 
было бы не оставлять его умирать, беднягу, а сделать 
бы так, чтобы шинель его отыскалась, чтобы тот генерал, 
узнавши подробнее об его добродетелях, перепросил бы его 
в свою канцелярию, повысил чином и дал бы хороший оклад 
жалованья, так что, видите ли, как бы это было: зло было 
бы наказано, а добродетель восторжествовала бы, и канце­
ляристы товарищи все бы ни с чем и остались. Я бы, напри­
мер, так сделал; а то что тут у него особенного, что у него тут 
хорошего? Так, пустой какой-то пример из вседневного, 
подлого быта. Да и как вы-то решились мне такую книжку 
прислать, родная моя. Да ведь это злонамеренная книжка, 
Варенька; это просто неправдоподобно, потому что и слу­
читься не может, чтобы был такой чиновник. Да ведь после 
такого надо жаловаться, Варенька, формально жаловаться.

Покорнейший слуга ваш
Макар Девушкин.
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и вдруг упасть в такую бездну, в какую вы упали, Макар ‘ 
Алексеевич? Ваши объяснения вовсе не удовольствовали 
меня. Видите ли, была ли я права, когда настаивала взять 
то выгодное место, которое мне предлагали. К тому же и по­
следнее мое приключение пугает меня не на шутку. Вы го­
ворите, что любовь ваша ко мне заставила вас таиться 
от меня. Я и тогда уже видела, что многим обязана вам. 
когда вы уверяли, что издерживаете на меня только запасные 
деньги свои, которые, как говорили, у вас в ломбарде на вся­
кий случай лежали. Теперь же, когда я узнала, что у вас 
вовсе не было никаких денег, что вы, случайно узнавши 
о моем бедственном положении и тронувшись им, решились 
издержать свое жалованье, забрав его вперед, и продали 
даже свое платье, когда я больна была, — теперь я откры­
тием всего этого поставлена в такое мучительное положение, 
что до сих пор не знаю, как принять все это и что думать 
об этом. Ах! Макар Алексеевич! вы должны были остано­
виться на первых благодеяниях своих, внушенных вам со­
страданием и родственною любовью, а не расточать деньги 
впоследствии на ненужное. Вы изменили дружбе нашей, 
Макар Алексеевич, потому что не были откровенны 

теперь, когда я вижу, что ваше последнее по- 
мне на наряды, на конфекты, на прогулки, на театр 
книги, — то за все это я теперь дорого плачу сожале- 
о своей непростительной ветрености (ибо я принимала 

от вас все, не заботясь о вас самих); и все то, чем вы хотели 
доставить мне удовольствие, обратилось теперь в горе 
для меня и оставило по себе одно бесполезное сожаление.
Я заметила вашу тоску в последнее время, и хотя сама тоск­
ливо ожидала чего-то, но то, что случилось теперь, мне и в ум 
не входило! Как! вы до такой уже степени могли упасть ду­
хом, Макар Алексеевич! Но что теперь о вас подумают, что 
теперь скажут о вас все, кто вас знает? Вы, которого я и все 
уважали за доброту души, скромность и благоразумие, вы 
теперь вдруг впали в такой отвратительный порок, в кото­
ром, кажется, никогда не были замечены прежде. Что 
со мною было, когда Федора рассказала мне, что вас нашли 
на улице в нетрезвом виде и привезли на квартиру с поли­
цией! Я остолбенела от изумления, хотя и ожидала чего-то 
необыкновенного, потому что вы четыре дня пропадали. 
Но подумали ли вы, Макар Алексеевич, что скажут ваши 
начальники, когда узнают настоящую причину вашего от-

7 сутствия? Вы говорите, что над вами смеются все; что все е
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> узнали о нашей связи и что и меня упоминают в насмешках <> 
своих соседи ваши. Не обращайте внимания на это, Макар 
Алексеевич, и, ради бога, успокойтесь. Меня пугает еще 
ваша история с этими офицерами; я об ней темно слышала. 
Растолкуйте мне, что это все значит? Пишете вы, что боя­
лись открыться мне, боялись потерять вашим признанием 
мою дружбу, что были в отчаянии, не зная, чем помочь 
мне в моей болезни, что продали все, чтобы поддержать 
меня и не пускать в больницу, что задолжали сколько воз­
можно задолжать, и имеете каждый день неприятности с хо­
зяйкой, — но, скрывая все это от меня, вы выбрали худшее. 
Но ведь теперь же я все узнала. Вы совестились заставить 
меня сознаться, что я была причиною вашего несчастного 
положения, а теперь вдвое более принесли мне горя своим 
поведением. Все это меня поразило, Макар Алексеевич. 
Ах, друг мой! несчастие заразительная болезнь. Несчаст­
ным и бедным нужно сторониться друг от друга, чтоб еще 
более не заразиться. Я принесла вам такие несчастия, кото­
рых вы и не испытывали прежде в вашей скромной и уеди­
ненной жизни. Все это мучит и убивает меня.

Напишите мне теперь все откровенно, что с вами было 
и как вы решились на такой поступок. Успокойте меня, 
если можно. Не самолюбие заставляет меня писать теперь 
о моем спокойствии, но моя дружба и любовь к вам, кото­
рые ничем не изгладятся из моего сердца. Прощайте. Жду 
ответа вашего с нетерпением. Вы худо думали обо мне, 
Макар Алексеевич.

Вас сердечно любящая

Бесценная моя Варвара Алексеевна!
Ну уж, как теперь все кончено и все мало-помалу при­

ходит в прежнее положение, то вот что скажу я вам, ма­
точка: вы беспокоитесь об том, что обо мне подумают, 
на что спешу объявить вам, Варвара Алексеевна, что амби­
ция моя мне дороже всего. Вследствие чего и донося вам 
об несчастиях моих и всех этих беспорядках, уведомляю 
вас, что из начальства еще никто ничего не знает, да и не 
будет знать, так что они все будут питать ко мне уважение 
по-прежнему. Одного боюсь: сплетен боюсь. Дома у нас хо- 
зяйка кричит, а теперь, когда я с помощию ваших леся I
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Эх, Варенька, Варенька! Вот именно-то теперь грех 
на вашей стороне и на совести вашей останется. Письме- 
цом-то своим вы меня с толку последнего сбили, озадачи­
ли, да уж только теперь, как я на досуге во внутренность 
сердца моего проник, так и увидел, что прав был, совер­
шенно был прав. Я не про дебош мой говорю (ну его, ма­
точка, ну его!), а про то, что я люблю вас и что вовсе не

) рублей уплатил ей часть долга, только ворчит, а более 
ничего. Что же касается до прочих, то и они ничего; у них 
только не нужно денег взаймы просить, а то и они ничего. 
А в заключение объяснений моих скажу вам, маточка, что 
ваше уважение ко мне считаю я выше всего на свете 
и тем утешаюсь теперь во временных беспорядках моих.

I Слава богу, что первый удар и первые передряги миновали 
I и вы приняли это так, что не считаете меня вероломным 
I другом и себялюбцем за то, что я вас у себя держал и об- 
I манывал вас, не в силах будучи с вами расстаться и любя 
I вас, как моего ангельчика. Рачительно теперь принялся 

за службу и должность свою стал исправлять хорошо. Ев­
стафий Иванович хоть бы слово сказал, когда я мимо 
их вчера проходил. Не скрою от вас, маточка, что убивают 
меня долги мои и худое положение моего гардероба, 
но это опять ничего, и об этом тоже молю вас — не отчаи­
вайтесь, маточка. Посылаете мне еще полтинничек, Варень­
ка, и этот полтинничек мне мое сердце пронзил. Так так-то 
оно теперь стало, так вот оно как! то есть это не я, старый 
дурак, вам, ангельчику, помогаю, а вы, сироточка моя бед-

I ненькая, мне! Хорошо сделала Федора, что достала денег. 
| Я покамест не имею надежд никаких, маточка, на получение, 
I а если чуть возродятся какие-нибудь надежды, то отпишу 
1 вам обо всем подробно. Но сплетни, сплетни меня беспокоят 

- I более всего. Прощайте, мой ангельчик. Целую вашу ручку
I и умоляю вас выздоравливать. Пишу оттого не подробно, 
I что в должность спешу, ибо старанием и рачением хочу за- 
I гладить все вины мои в упущении по службе; дальнейшее 
I же повествование о всех происшествиях и о приключении 
| с офицерами откладываю до вечера.
| Вас уважающий и вас сердечно любящий
I Макар Девушкин.
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зумно. Вы, маточка, 
только, отчего это 
так вы бы не то

Г-----------------------
> неблагоразумно мне было любить 

не знаете ничего;
все, отчего 

сказали. Вы
так говорите, а я уверен, что на сердце-то у вас вовсе не

------------------------
вас, вовсе не неблагора- < 

а вот если бы знали
это я должен вас любить, 
это все резонное-то только

, ---- 7 то.
Маточка моя, я и сам-то не знаю и не помню хорошо 

всего, что было у меня с офицерами. Нужно вам заметить, 
ангельчик мой, что до того времени я был в смущении ужас­
нейшем. Вообразите себе, что уже целый месяц, так сказать, 
на одной ниточке крепился. Положение было пребедствен- I 
ное. От вас-то я скрывался, да и дома тоже, но хозяйка моя I 
шуму и крику наделала. Оно бы мне и ничего. Пусть I 
бы кричала баба негодная, да одно то, что срам, а второе I 
то, что она, господь ее знает как, об нашей связи узнала | 
и такое про нее на весь дом кричала, что я обомлел да и уши I 
заткнул. Да дело-то в том, что другие своих ушей не заты- I 
кали, а, напротив, развесили их. Я и теперь, маточка, куда I 
мне деваться, не знаю... I

И вот, ангельчик мой, все-то это, весь-то этот сброд вся- I 
ческого бедствия и доконал меня окончательно. Вдруг I 
странные вещи слышу я от Федоры, что в дом к вам явился | 
недостойный искатель и оскорбил вас недостойным предло- . I 
жением; что он вас оскорбил, глубоко оскорбил, я по себе I 
сужу, маточка, потому что и я сам глубоко оскорбился. I 
Тут-то я, ангельчик вы мой, и свихнулся, тут-то я и поте- I 
рялся и пропал совершенно. Я, друг вы мой, Варенька, вы- I 
бежал в бешенстве каком-то неслыханном, я к нему хотел I 
идти, греховоднику; я уж и не знал, что я делать хотел, | 
потому что я не хочу, чтобы вас, ангельчика моего, обижа- I 
ли! Ну, грустно было! а на ту пору дождь, слякоть, тоска I 
была страшная!.. Я было уж воротиться хотел... Тут-то я и I 
пал, маточка. Я Емелю встретил, Емельяна Ильича, он чи- I 
новник, то есть был чиновник, а теперь уж не чиновник, по- I 
тому что его от нас выключили. Он уж я и не знаю, что де- I 
лает, как-то там мается; вот мы с ним и пошли. Тут ну, I 
да что вам, Варенька, ну, весело, что ли, про несчастия дру- I 
га своего читать, бедствия его и историю искушений, им пре- I 
терпенных? На третий день, вечером, уж это Емеля подбил I 
меня, я и пошел к нему, к офицеру-то. Адрес-то я у нашего 
дворника спросил. Я, маточка, уж если к слову сказать 
пришлось, давно за этим молодцом примечал; следил его, 
когда еще он в доме у нас квартировал. Теперь-то я вижу, 

*> что я неприличие сделал, потому что я не в своем виде был, <
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покорнейшим слугою вашим
Макаром Девушкиным.

верно, судьба, — а от судьбы не убежишь, сами знаете. — 
Ну, вот и подробное объяснение несчастий моих и бедствий, 
Варенька, вот — все такое, что хоть бы и не читать, 
так в ту же пору. Я немного нездоров, маточка моя, и всей 
игривости чувств лишился. Посему теперь, свидетельствуя 
вам мою привязанность, любовь и уважение, пребываю, ми- 

, лостивая государыня моя, Варвара Алексеевна, 
I К-- ---------<

-------------------------- —------------------- -----
когда обо мне ему доложили. Я, Варенька, ничего, по прав­
де, и не помню; помню только, что у него было очень много 
офицеров, или это двоилось у меня — бог знает. Я не помню 
также, что я говорил, только я знаю, что я много говорил 
в благородном негодовании моем. Ну, тут-то меня и вы­
гнали, тут-то меня и с лестницы сбросили, то есть оно 
не то чтобы совсем сбросили, а только так вытолкали. 
Вы уж знаете. Варенька, как я воротился; вот оно и все. 
Конечно, я себя уронил, и амбиция моя пострадала, но ведь 
этого никто не знает, из посторонних-то никто, кроме вас, 
не знает; ну, а в таком случае это все равно что как бы его 
и не было. Может быть, это и так, Варенька, как вы думае­
те? Что мне только достоверно известно, так это то, что про­
шлый год у нас Аксентий Осипович таким же образом дерз­
нул на личность Петра Петровича, но по секрету, он это 
сделал по секрету. Он его зазвал в сторожевскую комнату, 
я это все в щелочку видел, да уж там он как надобно было 
и распорядился, но благородным образом, потому что этого 
никто не видал, кроме меня; ну, а я ничего; то есть я хочу 
сказать, что я не объявлял никому. Ну, а после этого Петр 
Петрович и Аксентий Осипович ничего. Петр Петрович, 
знаете, амбиционный такой, так он и никому не сказал, 
так что они теперь и кланяются и руки жмут. Я не спорю, 
я, Варенька, с вами спорить не смею, я глубоко упал и, что 
всего ужаснее, в собственном мнении своем проиграл, 
но уж это, верно, мне так на роду было написано, уж это, 

. верно, судьба, — а от судьбы не убежишь, сами знаете. —

Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Я прочла ваши оба письма, да так и ахнула! Послушай­

те, друг мой, вы или от меня умалчиваете что-нибудь и на­
писали мне только часть всех неприятностей ваших, или...
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пишете и как будто с намерением
. ... , . - . 2 к нам непременно се-

письма ваши еще отзываются 
Приходите ко мне, ради бога.

_________________в
право, Макар Алексеевич, 
каким-то расстройством...
приходите сегодня: да послушайте, вы знаете, уж так прямо 
приходите к нам обедать. Я уж и не знаю, как вы там жи­
вете и как с хозяйкой вашей уладились. Вы об этом обо всем 
ничего не пишете и как будто с намерением умалчиваете. 
Так до свидания, друг мой; заходите 
годня; да уж лучше бы вы сделали, если б и всегда приходи­
ли к нам обедать. Федора готовит очень хорошо. Прощайте.

Ваша
Варвара Доброселова.

Матушка, Варвара Алексеевна!

Рады вы, матушка, что бог вам случай послал в свою 
очередь за добро добром отслужить и меня отблагодарить. 
Я этому верю, Варенька, и в доброту ангельского сердечка 
вашего верю, и не в укор вам говорю, — только не попре­
кайте меня, как тогда, что я на старости лет замотался. 
Ну, уж был грех такой, что ж делать! — если уж хотите не­
пременно, чтобы тут грех какой был; только вот и от вас-то, 
дружочек мой, слушать такое мне многого стоит! А вы 
на меня не сердитесь, что я это говорю; у меня в груди-то, 
маточка, все изныло. Бедные люди капризны, — это уж так 
от природы устроено. Я это и прежде чувствовал, а теперь 
еще больше почувствовал. Он, бедный-то человек, он взы­
скателен; он и на свет-то божий иначе смотрит, и на каждо­
го прохожего косо глядит, да вокруг себя смущенным взо­
ром поводит, да прислушивается к каждому слову, — дес­
кать, не про него ли там что говорят? Что вот, дескать, что 
же он такой неказистый? чтобы он такое именно чувство­
вал? что вот, например, каков он будет с этого боку, каков 
будет с того боку? И ведомо каждому, Варенька, что бедный 
человек хуже ветошки и никакого ни от кого уважения полу­
чить не может, что уж там ни пиши! они-то, пачкуны-то эти, 
что уж там ни пиши! — все будет в бедном человеке так, 
как и было. А отчего же так и будет по-прежнему? А отто­
го, что уж у бедного человека, по-ихнему, все наизнанку 
должно быть; что уж у него ничего не должно быть завет­
ного, там амбиции какой-нибудь, ни-ни-ни! Вон Емеля гово- (
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рил намедни, что ему где-то подписку делали, так ему за каж­
дый гривенник, в некотором роде, официальный осмотр 
делали. Они думали, что они даром свои гривенники ему 
дают — ан нет: они заплатили за то, что им бедного чело­
века показывали. Нынче, маточка, и благодеяния-то как-то 
чудно делаются... а может быть, и всегда так делались, кто 
их знает! Или не умеют они делать, или уж мастера боль­
шие — одно из двух. Вы, может быть, этого не знали, 
ну, так вот вам! В чем другом мы пас, а уж в этом известны! 
А почему бедный человек знает все это да думает все та­
кое? А почему? — ну, по опыту! А оттого, например, что 
он знает, что есть под боком у него такой господин, что 
вот идет куда-нибудь к ресторану да говорит сам с собой: 
что вот, дескать, эта голь-чиновник что будет есть сегодня? 
а я соте-папильйот буду есть, а он, может быть, кашу 
без масла есть будет. А какое ему дело, что я буду кашу 
без масла есть? Бывает такой человек, Варенька, бывает, 
что только об таком и думает. И они ходят, пасквилянты 
неприличные, да смотрят, что, дескать, всей ли ногой на ка­
мень ступаешь али носочком одним; что-де вот у такого-то 
чиновника, такого-то ведомства, титулярного советника, 
из сапога голые пальцы торчат, что вот у него локти прод­
раны — и потом там себе это все и описывают и дрянь та­
кую печатают... А какое тебе дело, что у меня локти прод­
раны? Да уж если вы мне простите, Варенька, грубое сло­
во, так я вам скажу, что у бедного человека на этот счет 
тот же самый стыд, как и у вас, примером сказать, девиче­
ский. Ведь вы перед всеми — грубое-то словцо мое прости­
те — разоблачаться не станете; вот так точно и бедный че­
ловек не любит, чтобы в его конуру заглядывали, что, дес­
кать, каковы-то там его отношения будут семейные — вот.

I А то что было тогда обижать меня, Варенька, купно со вра- 
I гами моими, на честь и амбицию честного человека посяга- 
I ющими!
| Да и в присутствии-то я сегодня сидел таким медвежон- 
I ком, таким воробьем ощипанным, что чуть сам за себя 
I со стыда не сгорел. Стыдненько мне было, Варенька!

Да уж натурально робеешь, когда сквозь одежду голые лок­
ти светятся да пуговки на ниточках мотаются. А у меня, 
как нарочно, все это было в таком беспорядке! Поневоле 
упадаешь духом. Чего!., сам Степан Карлович сегодня начал 
было по делу со мной говорить, говорил-говорил, да как буд- 
то невзначай и прибавил: «Эх вы, батюшка Макар Алексе- <
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1 евич!» — да и не договорил остального-то, об чем он думал, 

а только я уж сам обо всем догадался, да так покраснел, что 
даже лысина моя покраснела. Оно в сущности-то и ничего, 
да все-таки беспокойно, на размышления наводит тяжкие. 
Уже не проведали ли чего они! А боже сохрани, 
ну, как об чем-нибудь проведали! Я, признаюсь, подозре­
ваю, сильно подозреваю одного человечка. Ведь этим злоде­
ям нипочем! выдадут! всю частную твою жизнь ни за грош 
выдадут, — святого ничего не имеется.

Я знаю теперь, чья это штука: это Ратазяева штука. 
Он с кем-то знаком в нашем ведомстве, да, верно, так, между 
разговором, и передал ему все с прибавлениями; или, по­
жалуй, рассказал в своем ведомстве, а оно выползло 
да и приползло в наше ведомство. А в квартире у нас все 
всё до последнего знают и к вам в окно пальцем показы­
вают; это уж я знаю, что показывают. А как я вчера к вам 
обедать пошел, то все они из окон повысовывались, а хозяй­
ка сказала, что вот, дескать, черт с младенцем связались, 
да и вас она назвала потом неприлично. Но все же это ничто 
перед гнусным намерением Ратазяева нас с вами в литерату­
ру свою поместить и в тонкой сатире нас описать; он это 
сам говорил, а мне добрые люди из наших пересказали. 
Я уж и думать ни о чем не могу, маточка, и решиться 
не знаю на что. Нечего греха таить, прогневили мы господа 
бога, ангельчик мой! Вы, маточка, мне книжку какую-то хо­
тели, ради скуки, прислать. А ну ее, книжку, маточка! Что 
она, книжка? Она небылица в лицах! И роман вздор, 
и для вздора написан, так, праздным людям читать: по­
верьте мне, маточка, опытности моей многолетней поверьте. 
И что там если они вас заговорят Шекспиром каким-нибудь, 
что, дескать, видишь ли, в литературе Шекспир есть, — 
так и Шекспир вздор, все это сущий вздор, и все для одного 
пасквиля сделано!

Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Не беспокойтесь ни об чем; даст господь бог, все ула­

дится. Федора достала и себе и мне кучу работы, и мы пре- 
41 весело принялись за дело; может быть, и все поправим. По- 

----------------------- --- -----------------------
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Ваша
В. Д.

Ангельчик мой, Варвара Алексеевна!
Спешу вам сообщить, жизненочек вы мой, 

надежды родились кое-какие. Да позвольте, 
моя, — пишете, ангельчик, чтоб мне займов 
Голубчик вы мой, невозможно без них; уж и мне-то худо, 
да и с вами-то, чего доброго, что-нибудь вдруг да не так. 
Ведь вы слабенькие; так вот я к тому и пишу, что занять-то 
непременно нужно. Ну, так я и продолжаю.

Замечу вам, Варвара Алексеевна, что в присутствии 
я сижу рядом с Емельяном Ивановичем. Это не с тем 
Емельяном, которого вы знаете. Этот, так же как и я, титу­
лярный советник, и мы с ним во всем нашем ведомстве чуть 
ли не самые старые, коренные служивые. Он добрая душа, 
бескорыстная душа, да неразговорчивый такой и всегда на­
стоящим медведем смотрит. Зато деловой, перо у него — 
чистый английский почерк, и если уж всю правду сказать, 
то не хуже меня пишет, — достойный человек! Коротко мы 
с ним никогда не сходились, а так только, по обычаю, про­
щайте да здравствуйте; да если подчас мне ножичек надо- 

I бился, то, случалось, попрошу — дескать, дайте, Емельян 
| Иванович, ножичка, одним словом, было только то, что об- 
I щежитием требуется. Вот он и говорит мне сегодня: «Макар 
I Алексеевич, что, дескать, вы так призадумались?» Я вижу, 
I что добра желает мне человек, да и открылся ему — дес- 
А кать, так и так, Емельян Иванович, то есть всего не сказал,

что у меня 
дочечка вы 
не делать?

худо, 
• так!

---------------------------------------—----------------
дозревает она, что все мои последние неприятности не чуж­
ды Анны Федоровны; но теперь мне все равно. Мне сегодня 
как-то необыкновенно весело. Вы хотите занимать деньги; 
сохрани вас господи! после не оберетесь беды, когда отда­
вать будет нужно. Лучше живите-ка с нами покороче, при- 

5 ходите к нам почаще и не обращайте внимания на вашу 
хозяйку. Что же касается до остальных врагов и недоб­
рожелателей ваших, то я уверена, что вы мучаетесь напра­
сными сомнениями, Макар Алексеевич! Смотрите, ведь я 
вам говорила прошедший раз, что у вас слог чрезвычай­
но неровный. Ну, прощайте, до свиданья. Жду вас непре­
менно к себе.
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' да и боже сохрани, никогда не скажу, потому что сказать-то ( 
нет духу, а так кое в чем открылся ему, что вот, дескать, 
стеснен, и тому подобное. «А вы бы, батюшка, — говорит 
Емельян Иванович, — вы бы заняли; вот хоть бы у Петра 
Петровича заняли, он дает на проценты, я занимал; и про­
цент берет пристойный — неотягчительный». Ну, Варенька, 
вспрыгнуло у меня сердечко. Думаю-думаю, авось господь 
ему на душу положит, Петру Петровичу благодетелю, 
да и даст он мне взаймы. Сам уж и рассчитываю, что вот 
бы-де и хозяйке-то заплатил, и вам бы помог, да и сам 
бы кругом обчинился, а то такой срам: жутко даже на месте 
сидеть, кроме того, что вот зубоскалы-то наши смеются, бог 
с ними! Да и его-то превосходительство мимо нашего стола 
иногда проходят; ну, сохрани боже, бросят взор на меня 
да приметят, что я одет неприлично! А у них главное — 
чистота и опрятность. Они-то, пожалуй, и ничего не скажут, 
да я-то от стыда умру, — вот как это будет. Вследствие че­
го я, скрепившись и спрятав свой стыд в дырявый карман, 
направился к Петру Петровичу и надежды-то полн, 
и ни жив ни мертв от ожидания — все вместе. Ну, что же, 
Варенька, ведь все вздором и кончилось! Он что-то был за­
нят, говорил с Федосеем Ивановичем. Я к нему подошел 
сбоку, да и дернул его за рукав, дескать, Петр Петрович, 
а Петр Петрович! Он оглянулся, а я продолжаю: что, дес­
кать, вот так и так, рублей тридцать и т. д. Он сначала было 
не понял меня, а потом, когда я объяснил ему все, так он 
и засмеялся, да и ничего, замолчал. Я опять к нему с тем 
же. А он мне — заклад у вас есть? А сам уткнулся в свою 
бумагу, пишет и на меня не глядит. Я немного оторопел. 
Нет, говорю, Петр Петрович, заклада нет, — да и объясняю 
ему — что вот, дескать, как будет жалованье, так я и отдам, 
непременно отдам, первым долгом почту. Тут его кто-то по­
звал, я подождал его, он воротился, да и стал перо чинить, 
а меня как будто не замечает. А я все про свое — что, де­
скать, Петр Петрович, нельзя ли как-нибудь? Он молчит 
и как будто не слышит; я постоял-постоял, ну, думаю, по­
пробую в последний раз, да и дернул его за рукав. Он хоть 
бы что-нибудь вымолвил, очинил перо, да и стал писать;
я и отошел. Они, маточка, видите ли, может быть, и достой- I 
ные люди все, да гордые, очень гордые, — что мне! Куда I 
нам до них, Варенька! Я к тому вам и написал все это, I 
Емельян Иванович тоже засмеялся, да головой покачал, I

<) зато обнадежил меня, сердечный. Емельян Иванович 

--------------------——------------------------
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достойный человек. Обещал он меня рекомендовать одному 
человеку; человек-то этот, Варенька, на Выборгской живет, 
тоже дает на проценты, четырнадцатого класса какой-то. 
Емельян Иванович говорит, что этот уж непременно даст; 
я завтра, ангельчик мой, пойду, — а? Как вы думаете? Ведь 
беда не занять! Хозяйка меня чуть с квартиры не гонит 
и обедать мне давать не соглашается. Да и сапоги-то 
у меня больно худы, маточка, да и пуговок нет... да того 
ли еще нет у меня! а ну как из начальства-то кто-нибудь 
заметит подобное неприличие? Беда, Варенька, беда, просто 
беда!

Любезный Макар Алексеевич!
Ради бога, Макар Алексеевич, как только можно ско­

рее займите сколько-нибудь денег; я бы ни за что не попро­
сила у вас помощи в теперешних обстоятельствах, но если 
бы вы знали, каково мое положение! В этой квартире нам 
никак нельзя оставаться. У меня случились ужаснейшие не­
приятности, и если бы вы знали, в каком я теперь рас­
стройстве и волнении! Вообразите, друг мой, сегодня утром 
входит к нам человек незнакомый, пожилых лет, почти ста­
рик, с орденами. Я изумилась, не понимая, чего ему нужно 
у нас? Федора вышла в это время в лавочку. Он стал меня 
расспрашивать, как я живу и что делаю, и, не дождавшись 
ответа, объявил мне, что он дядя того офицера; что он очень 
сердит на племянника за его дурное поведение и за то, что 
он ославил нас на весь дом; сказал, что племянник его маль­
чишка и ветрогон и что он готов взять меня под свою защи­
ту; не советовал мне слушать молодых людей, прибавил, что

I он соболезнует обо мне, как отец, что он питает ко мне оте- 
I ческие чувства и готов мне во всем помогать. Я вся красне- 
| ла, не знала, что и подумать, но не спешила благодарить.
1 Он взял меня насильно за руку, потрепал меня по щеке, 
I сказал, что я прехорошенькая и что он чрезвычайно доволен 
| тем, что у меня есть на щеках ямочки (бог знает, что он го- 
I ворил!), и, наконец, хотел меня поцеловать, говоря, что 
I он уже старик (он был такой гадкий!). Тут вошла Федора.
I Он немного смутился и опять заговорил, что чувствует 

т> ко мне уважение за мою скромность и благонравие и что <

———-----------------------------
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Голубчик
Вот эти-то все удары

болезненный одр свести (1 
______________

Анну Федоровну 
ему сказать 

я все поняла. Я 
вый раз в жизни

г-------------- --------------—-
> очень желает, чтобы я его не чуждалась. Потом отозвал 

в сторону Федору и под каким-то странным предлогом 
хотел дать ей сколько-то денег. Федора, разумеется, не взя­
ла. Наконец он собрался домой, повторил еще раз все свои 
уверения, сказал, что еще раз ко мне приедет и привезет мне 
сережки (кажется, он сам был очень смущен); советовал 
мне переменить квартиру и рекомендовал мне одну пре­
красную квартиру, которая у него на примете и которая мне 
ничего не будет стоить; сказал, что он очень полюбил меня 
затем, что я честная и благоразумная девушка, советовал 
остерегаться развратной молодежи, и, наконец, объявил, 
что знает Анну Федоровну и что Анна Федоровна по­
ручила ему сказать мне, что она сама навестит меня. 
Тут я все поняла. Я не знаю, что со мною сталось; в пер-

я испытывала такое положение; я из 
себя вышла; я застыдила его совсем. Федора помогла мне и 
почти выгнала его из квартиры. Мы решили, что это 
все дело Анны Федоровны: иначе с какой стороны ему 
знать о нас?

Теперь я к вам обращаюсь, Макар Алексеевич, и молю 
вас о помощи. Не оставляйте меня, ради бога, в таком поло­
жении! Займите, пожалуйста, хоть сколько-нибудь; до­
станьте денег, нам не на что съехать с квартиры, а оставать­
ся здесь никак нельзя более; так и Федора советует. Нам 
нужно по крайней мере рублей двадцать пять; я вам эти 
деньги отдам; я их заработаю; Федора мне на днях еще ра­
боты достанет, так что если вас будут останавливать боль­
шие проценты, то вы не смотрите на них и согласитесь 
на все. Я вам все отдам, только, ради бога, не оставьте меня 
помощию. Мне многого стоит беспокоить вас теперь, когда 
вы в таких обстоятельствах, но на вас одного вся надежда 
моя! Прощайте, Макар Алексеевич, подумайте обо мне. 
и дай вам бог успеха!

мой, Варвара Алексеевна!
неожиданные и потрясают меня!

Вот такие-то бедствия страшные и убивают дух мой! Кроме
Вот такие то оед ЛИЗо6аЮДНиков разных и старикашек 
ТОГО, ЧТО сброд ЭТИХ Г м

| негодных вас, моего ангельчика, на о------------------ - .

-
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хочет, кроме этого всего — они и меня, лизоблюды-то эти, 
извести хотят. И изведут, клятву кладу, что изведут! Ведь 
вот я теперь скорее умереть готов, чем вам не помочь. 
Не помоги я вам, так уж тут смерть моя, Варенька, тут 
уж чистая, настоянная смерть, а помоги, так вы тогда у меня 
улетите, как пташка из гнездышка, которую совы-то эти, 
хищные птицы заклевать собрались. Вот это-то меня и муча­
ет, маточка. Да и вы-то, Варенька, вы-то какие жестокие! 
Как же вы это? Вас мучают, вас обижают, вы, птенчик мой, 
страдаете, да еще горюете, что меня беспокоить нужно, 
да еще обещаетесь долг заработать, то есть, по правде ска­
зать, убиваться будете с вашим здоровьем слабеньким, чтоб 
меня к сроку выручить. Да ведь вы, Варенька, только поду­
майте, о чем вы толкуете! Да зачем же вам шить, зачем 
же работать, головку свою бедную заботою мучить, ваши 
глазки хорошенькие портить и здоровье свое убивать? 
Ах, Варенька, Варенька! видите ли, голубчик мой, я никуда 
не гожусь, и сам знаю, что никуда не гожусь, но я сделаю 
так, что буду годиться! Я все превозмогу, я сам работы по­
сторонней достану, переписывать буду разные бумаги раз­
ным литераторам, пойду к ним, сам пойду, навяжусь на ра­
боту; потому что ведь они, маточка, ищут хороших писцов, 
я это знаю, что ищут, а вам себя изнурять не дам; пагубно­
го такого намерения не дам вам исполнить. Я, ангельчик 
мой, непременно займу, и скорее умру, чем не займу. И пи­
шете, голубушка вы моя, чтобы я проценту не испугался 
большого, — и не испугаюсь, маточка, не испугаюсь, ниче­
го теперь не испугаюсь. Я, маточка, попрошу сорок рублей 
ассигнациями: ведь не много, Варенька, как вы думаете? 
Можно ли сорок-то рублей мне с первого слова поверить? 
то есть, я хочу сказать, считаете ли вы меня способным вну­
шить с первого взгляда вероятие и доверенность? По фи-

I знономии-то, по первому взгляду можно ли судить обо мне 
! благоприятным образом? Вы припомните, ангельчик, спо- 
I собен ли я ко внушению-то? Как вы там от себя полагаете?
I Знаете ли, страх такой чувствуется, — болезненно, истинно 

сказать болезненно! Из сорока рублей двадцать пять отла­
гаю на вас, Варенька, два целковых хозяйке, а остальное 
назначено для собственной траты. Видите ли, хозяйке-то 
следовало бы дать и побольше, даже необходимо; но вы со-

I образите все дело, маточка, перечтите-ка все мои нужды, 
I так и увидите, что уж никак нельзя более дать, следователь- 

но нечего и говорить об этом, да и упоминать не нужно. ;
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На рубль серебром куплю сапоги; я уж и не знаю, способен 
ли я буду в старых-то завтра в должность явиться. Плато­
чек шейный тоже был бы необходим, ибо старому скоро год 
минет; но так как вы мне из старого фартучка вашего 
не только платок, но и манишку выкроить обещались, 
то я о платке и думать больше не буду. Так вот сапоги 
и платок есть. Теперь пуговки, дружок мой! ведь вы согла­
ситесь, крошечка моя, что мне без пуговок быть нельзя; 
а у меня чуть ли не половина борта обсыпалась! -Я трепещу, 
когда подумаю, что его превосходительство могут такой бес­
порядок заметить да скажут — да что скажут! Я, маточка, 
и не услышу, что скажут, ибо умру, умру, на месте умру, 
так-таки возьму да и умру от стыда, от мысли одной! 
Ох, маточка! Да вот еще останется от всех необходимостей 
трехрублевик; так вот это на жизнь и на полфунтика табач­
ку; потому что, ангельчик мой, я без табаку-то жить 
не могу, а уж вот девятый день трубки в рот не брал. 
Я бы, по совести говоря, купил бы, да и вам ничего не сказал, 
да совестно. Вот у вас там беда, вы последне’го лишаетесь, 
а я здесь разными удовольствиями наслаждаюсь; так вот 
для того и говорю вам все это, чтобы угрызения совести 
не мучили. Я вам откровенно признаюсь, Варенька, я теперь 
в крайне бедственном положении, то есть решительно ниче­
го подобного никогда со мной не бывало. Хозяйка презирает 
меня, уважения ни от кого нет никакого; недостатки страш­
нейшие, долги; а в должности, где от своего брата чиновни­
ка и прежде мне не было масленицы, — теперь, маточка, 
и говорить нечего. Я скрываю, я тщательно от всех все 
скрываю, и сам скрываюсь, и в должность-то вхожу когда, 
так бочком-бочком, сторонюсь от всех. Ведь это вам только 
признаться достает у меня силы душевной... А ну 
как не даст! Ну, нет, лучше, Варенька, и не думать об 
этом и такими мыслями заранее не убивать души своей. 
К тому и пишу это, чтобы предостеречь вас, чтобы сами 
вы об этом не думали и мыслию злою не мучились. Ах, 
боже мой, что это с вами-то будет тогда! Оно, правда и то, 
что вы тогда с этой квартиры не съедете и я буду 
с вами, — да нет, уж я и не ворочусь тогда, я просто сги­
ну куда-нибудь, пропаду. Вот я вам здесь расписался, а 
побриться бы нужно, оно все благообразнее, а благообра­
зие всегда умеет найти. Ну, дай-то господи! Помолюсь, да 
и в путь!
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Любезнейший Макар Алексеевич!
Уж хоть вы-то бы не отчаивались! И так горя довольно. 

Посылаю вам тридцать копеек серебром: больше никак 
не могу. Купите себе там, что вам более нужно, чтобы хоть 
до завтра прожить как-нибудь. У нас у самих почти ничего 
не осталось, а завтра уж и не знаю, что будет. Грустно, Ма­
кар Алексеевич! Впрочем, не грустите: не удалось, так что 
ж делать! Федора говорит, что еще не беда, что можно 
до времени и на этой квартире остаться, что если бы и пе­
реехали. так все бы не много выгадали, и что если захотят, 
так везде нас найдут. Да только все как-то нехорошо здесь 
оставаться теперь. Если бы не грустно было, я бы вам кое- 
что написала.

Какой у вас странный характер, Макар Алексеевич! 
Вы уж слишком сильно все принимаете к сердцу: от этого 
вы всегда будете несчастнейшим человеком. Я внимательно 
читаю все ваши письма и вижу, что в каждом письме вы 
обо мне так мучаетесь и заботитесь, как никогда о себе не 
заботились. Все, конечно, скажут, что у вас доброе сердце, 
но я скажу, что оно уж слишком доброе. Я вам даю друже­
ский совет, Макар Алексеевич. Я вам благодарна, очень бла­
годарна за все, что вы для меня сделали, я все это очень 
чувствую; так судите же, каково мне видеть, что вы и те­
перь, после всех ваших бедствий, которых я была неволь­
ною причиною, — что и теперь живете только тем, что 
я живу: моими радостями, моими горестями, моим сердцем! 
Если принимать все чужое так к сердцу и если так сильно 
всему сочувствовать, то, право, есть отчего быть несчастней­
шим человеком. Сегодня, когда вы вошли ко мне после 
должности, я испугалась, глядя на вас. Вы были такой блед­
ный, перепуганный, отчаянный: на вас лица не было, — 
и все оттого, что вы боялись мне рассказать о своей неуда­
че, боялись меня огорчить, меня испугать, а как увидели, 
что я чуть не засмеялась, то у вас почти все отлегло от серд­
ца. Макар Алексеевич! вы не печальтесь, не отчаивайтесь, 
будьте благоразумнее, — прошу вас, умоляю вас об этом. 
Ну, вот вы увидите, что все будет хорошо, все переменится 
к лучшему; а то вам тяжело будет жить, вечно тоскуя и бо­
лея чужим горем. Прощайте, мой друг; умоляю вас, не бес­
покойтесь слишком обо мне.
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Голубчик мой Варенька!
Ну, хорошо, ангельчик мой, хорошо! Вы решили, что 

еще не беда оттого, что я денег не достал. Ну, хорошо, 
я спокоен, я счастлив на ваш счет! Даже рад, что вы меня, 
старика, не покидаете и на этой квартире останетесь. 
Да уж если все говорить, так и сердце-то мое все радостию 
переполнилось, когда я увидел, что вы обо мне в своем пись­
меце так хорошо написали и чувствам моим должную похва­
лу воздали. Я это не от гордости говорю, но оттого, что ви­
жу, как вы меня любите, когда об сердце моем так беспо­
коитесь. Ну, хорошо; что уж теперь об сердце-то моем го­
ворить! Сердце само по себе; а вот вы наказываете, маточка, 
чтобы я малодушным не был. Да, ангельчик мой, пожалуй, 
и сам скажу, что не нужно его, малодушия-то; да при всем 
этом решите сами, маточка моя, в каких сапогах я завтра 
на службу пойду! Вот оно что, маточка; а ведь подобная 
мысль погубить человека может, совершенно погубить. 
А главное, родная моя, что я не для себя и тужу, не для себя 
и страдаю; по мне, все равно, хоть бы и в трескучий мороз 
без шинели и без сапогов ходить, я перетерплю и все выне­
су, мне ничего; человек-то я простой, маленький, — но что 
люди скажут? Враги-то мои, злые-то языки эти все что за­
говорят. когда без шинели пойдешь? Ведь для людей 
и в шинели ходишь, да и сапоги, пожалуй, для них же но­
сишь. Сапоги в таком случае, маточка, душечка вы моя, 
нужны мне для поддержки чести и доброго имени; в дыря­
вых же сапогах и то и другое пропало, — поверьте, маточка, 
опытности моей многолетней поверьте; меня, старика, знаю­
щего свет и людей, послушайте, а не пачкунов каких-нибудь 
и марателей. х

А я вам еще и не рассказывал в подробности, маточка, 
как это в- сущности все было сегодня, чего я натерпелся 
сегодня. А того я натерпелся, столько тяготы душевной 
в одно утро вынес, чего иной и в целый год не вынесет. 
Вот оно было как: пошел, во-первых, я, раным-ранешенько, 
чтобы и его-то застать, да и на службу поспеть. Дождь был 
такой, слякоть такая была сегодня! Я, ясочка моя, в шинель- 
то закутался, иду-иду да все думаю: «Господи! прости, 
дескать, мои согрешения и пошли исполнение желаний». 
Мимо —ской церкви прошел, перекрестился, во всех грехах 
покаялся, да вспомнил, что недостойно мне с господом богом < 

иа---------- ------------------------------------ - --------------------------------------------
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Л уговариваться. Погрузился я в себя самого, и глядеть 
ни на что не хотелось; так уж, не разбирая дороги, пошел. 
На улицах было пусто, а кто встречался, так всё такие за­
нятые, сердитые, озабоченные, да и не диво: кто в такую 
пору раннюю и в такую погоду гулять пойдет! Артель ра­
ботников испачканных повстречалась со мною; затолкали 
меня мужичье! Робость нашла на меня, жутко становилось, 
уж я об деньгах-то и думать, по правде, не хотел, — на авось 
так на авось! У самого Воскресенского моста у »(1еня подош­
ва отстала, так что уж и сам не знаю, на чем я пошел. А тут 
наш писарь Ермолаев повстречался со мною, вытянулся, 
стоит, глазами провожает, словно на водку просит; эк, бра­
тец, подумал я, на водку, уж какая тут водка! Устал я ужас­
но, приостановился, отдохнул немного, да и потянулся даль­
ше. Нарочно разглядывал, к чему бы мыслями прилепиться, 
развлечься, приободриться: да нет — ни одной мысли

I ни к чему не мог прилепить, да и загрязнился вдобавок так, 
I что самого себя стыдно стало. Увидел наконец я издали дом 
I деревянный, желтый, с мезонином вроде бельведера — 
I ну, так думаю, так оно и есть, так и Емельян Иванович го- 
| ворил, — Маркова дом. (Он и есть этот Марков, маточка, 
I что на проценты дает.) Я уж и себя тут не вспомнил; и ведь 
I знал, что Маркова дом, а спросил-таки будочника — чей, 
I дескать, это, братец, дом? Будочник такой грубиян, говорит 
I нехотя, словно сердится на кого-то, слова сквозь зубы це- 
I дит, -— да уж так, говорит, это Маркова дом. Будочники эти 
I все такие нечувствительные, — а что мне будочник?
I А вот все как-то было впечатление дурное и неприятное, 
| словом все одно к одному; изо всего что-нибудь выведешь 
| сходное с своим положением, и это всегда так бывает. Мимо 
I дома-то я три конца дал по улице, и чем больше хожу, тем 
1 хуже становится, — нет, думаю, не даст, ни за что не даст!
I И человек-то я незнакомый, и дело-то мое щекотливое, и фи- 
| гурой я не беру, — ну, думаю, как судьба решит; чтобы пос- 
| ле только не каяться, за попытку не съедят же меня, — 
I да и отворил потихоньку калитку. А тут другая беда: навя- 
I залась на меня дрянная, глупая собачонка дворная; лезет 
I из кожи, заливается! И вот такие-то подлые, мелкие случаи 
I и взбесят всегда человека, маточка, и робость на него наве- 
1 дут, и всю решимость, которую заране обдумал, уничтожат;
I так что я вошел в дом ни жив ни мертв, вошел да прямо 
I еще на беду, — не разглядел, что такое внизу впотьмах 
А у порога, ступил да и споткнулся об какую-то бабу, а баба (

--------- ----—-- ----------------------------------
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> молоко из подойника в кувшины цедила и все молоко про- Ч 
лила. Завизжала, затрещала глупая баба, — дескать, куда 
ты, батюшка, лезешь, чего тебе надо? да и пошла причитать 
про нелегкое. Я, маточка, это к тому замечаю, что всегда 
со мной такое же случалось в подобного рода делах; знать, 
уж мне написано так: вечно-то я зацеплюсь за что-нибудь 
постороннее. Высунулась на шум старая ведьма и чухонка 
хозяйка, я прямо к ней, — здесь, дескать, Марков живет? 
Нет, говорит; постояла, оглядела меня хорошенько. «А вам 
что до него?» Я объясняю ей, что, дескать, так н так, 
Емельян Иванович, — ну, и про остальное, — говорю, дель­
це есть. Старуха кликнула дочку — вышла и дочка, девочка 
в летах, босоногая, — «Кликни отца; он наверху у жиль­
цов, — пожалуйте». Вошел я. Комната ничего, на стенах 
картинки висят, все генералов каких-то портреты, диван сто­
ит, стол круглый, резеда, бальзаминчики, — думаю-думаю, 
не убраться ли, полно, мне подобру-поздорову, уйти или 
нет? и ведь, ей-ей, маточка, хотел убежать! Я лучше, думаю, 
завтра приду; и погода лучше будет, и я-то пережду, а се­
годня вон и молоко пролито, и генералы-то смотрят такие 
сердитые... Я уж и к двери, да он-то вошел — так себе, се­
денький, глазки такие вороватенькие, в халате засаленном 
и веревочкой подпоясан. Осведомился, в чем и как, а я ему: 
дескать, так и так, вот, Емельян Иванович, — рублей сорок, 
говорю; дело такое,—да и не договорил. Из глаз его увидал, 
что проиграно дело: «Нет, уж что, говорит, дело, у меня 
денег нет; а что у вас заклад, что ли, какой?» Я было стал 
объяснять, что, дескать, заклада нет, а вот Емельян Ивано­
вич, — объясняю, одним словом, что нужно. Выслушал 
все, — нет, говорит, что Емельян Иванович! у меня денег 
нет. Ну, думаю, так все так; знал я про это, предчувство­
вал, — ну, просто, Варенька, лучше бы было, если бы земля 
подо мной расступилась; холод такой, ноги окоченели, му­
рашки по спине пробежали. Я на него смотрю, а он на меня 
смотрит да чуть не говорит, что, дескать, ступай-ка ты, брат, 
здесь тебе нечего делать,—так что, если б в другом случае 
было бы такое же, так совсем бы засовестился. «Да что 
вам, зачем деньги надобны?» (ведь вот про что спросил, I 
маточка!) Я было рот разинул, чтобы только так не стоять I 
даром, да он и слушать не стал — нет, говорит, денег нет; I 
я бы, говорит, с удовольствием. Уж я ему представлял, I 
представлял, говорю, что ведь я немножко, я, дескать, гово- I

<> рю, вам отдам, в срок отдам, и что я еще до срока отдам,
--------------------------
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но! Я погиб, и вы погибли, 
безвозвратно погибли! Это

ве- 
одно

погибель ввел! Меня 
а хозяйка

чером у Ратазяева 
письмо 
чай из 
ли! Величали, 
Я вошел к ним и уличил Ратазяева

Августа //-10-
Варвара Алексеевна! голубчик мой, маточка!
Пропал я, пропали мы оба, оба вместе, безвозвратно про- 

дМоя репутация, амбиция — все замарано, все потеря- 
маточка, и вы, вместе со мной,
я, я вас в

гонят, маточка, презирают, на смех подымают, 
просто меня бранить стала; кричала, кричала' на меня сегод­
ня, распекала, распекала меня, ниже щепки поставила. А 

, ----------- а кто-то из них стал вслух читать
черновое, которое я вам написал да выронил невзна- 
кармана. Матушка моя, какую они насмешку подня- 

величали нас, хохотали, хохотали, предатели!
в вероломстве; сказал

> что и процент пусть какой угодно берет и что я, ей-богу, от- < 
дам. Я, маточка, в это мгновение вас вспомнил, все ваши не­
счастия и нужды вспомнил, ваш полтинничек вспомнил, —- 
да нет, говорит, что проценты, вот если б заклад!
А то у меня денег нет. ей-богу нет; я бы, говорит, с удо­
вольствием, — еще и побожился, разбойник!

Ну, тут уж, родная моя, я и не помню, как вышел, как 
прошел Выборгскую, как на Воскресенский мост попал, 
устал ужасно, прозяб, продрог и только в десять часов 
в должность успел явиться. Хотел было себя пообчистить 
от грязи, да Снегирев, сторож, сказал, что нельзя, что щет­
ку испортишь, а щетка, говорит, барин, казенная. Вот они 
как теперь, маточка, так что я и у этих господ чуть 
ли не хуже ветошки, об которую ноги обтирают. Ведь меня 
что, Варенька, убивает? Не деньги меня убивают, а все эти 
тревоги житейские, все эти шепоты, улыбочки, шуточки. Его 
превосходительство невзначай, как-нибудь могут отнестись 
на мой счет, — ох, маточка, времена-то мои прошли золо­
тые! Сегодня перечитал я все ваши письма; грустно, маточ­
ка! Прощайте, родная, господь вас храни!

Р. 8. Горе-то мое, Варенька, хотел я вам описать попо­
лам с шуточкой, только, видно, она не дается мне, шуточка- 
то. Вам хотелось угодить. Я к вам зайду, маточка, непре­
менно зайду, завтра зайду.
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1 ему, что он предатель! А Ратазяев отвечал мне, что я сам 

предатель, что я конкетами1 разными занимаюсь; говорит, 
вы скрывались от нас, вы, дескать, Ловелас; и теперь все 
меня Ловеласом зовут, и имени другого нет у меня! Слыши­
те ли, ангельчик мой, слышите ли, — они теперь всё знают, 
обо всем известны, и об вас, родная моя, знают, и обо всем, 
что ни есть у вас, обо всем знают! Да чего! и Фальдони ту­
да же, и он заодно с ними; послал я его сегодня в колбас­
ную, так, принести кой-чего; не идет, да и только, дело есть, 
говорит!.. Да ведь ты ж обязан, —- я говорю. «Да нет же, 
говорит, не обязан, вы вон моей барыне денег не платите, 
так я вам и не обязан». Я не вытерпел от него, от необразо­
ванного мужика, оскорбления, да и сказал ему дурака; а он 
мне — «от дурака слышал». Я думаю, что он с пьяных глаз 
мне такую грубость сказал, да и говорю, ты, дескать, пьян, 
мужик ты этакой! а он мне: «Вы, что ли, мне поднесли-то? 
У самих-то есть ли на что опохмелиться; сами у какой-то 
по гривенничку христарадничаете, — да еше прибавил: — 
Эх , дескать, а еще барин!» Вот, маточка, вот до чего дошло 
дело! Жить, Варенька, совестно! точно оглашенный какой- 
нибудь; хуже, чем беспаспортному бродяге какому-нибудь. 
Бедствия тяжкие! погиб я, просто погиб! безвозвратно 
погиб!

Любезнейший Макар Алексеевич!
Над нами всё беды да беды, я уж и сама не знаю, 

делать! Что с вами-то будет теперь, а на меня надежда пло­
хая; я сегодня обожгла себе утюгом левую руку; уронила 
нечаянно, и ушибла/ и обожгла, все вместе. Работать никак 
нельзя, а Федора уж третий день хворает. Я в мучительном 
беспокойстве. Посылаю вам тридцать копеек серебром; это 
почти все последнее наше, а я, .бог видит, как желала 
бы вам помочь, теперь в ваших нуждах. До слез досадно! 
Прощайте, друг м’ой! Весьма бы вы утешили меня, если 
6 пришли к нам сегодня.
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и чего отчаиваться: это все 
вы-то 

купите себе 
захочется, только, ради бога, на дурное 
-.г к нам, непременно приходите. Вам, 
прежде, стыдно будет, но вы не сты- 

* стыд. Только бы вы искреннее рас- 
Надейтесь на бога. Он все устроит к

----------
Августа 14-го-

в-А-. I ----

Макар Алексеевич! что это с вами? Бога вы не боитесь, 
верно! Вы меня просто с ума сведете. Не стыдно ли вам. 
Вы себя губите, вы подумайте только о своей репутации! 
Вы человек честный, благородный, амбиционный — ну, как 
все узнают про вас! Да вы просто со стыда должны будете 
умереть! Или не жаль вам седых волос ваших? Ну, боитесь 
ли вы бога! Федора сказала, что уже теперь не будет вам 
более помогать, да и я тоже вам денег давать не буду- 
До чего вы меня довели, Макар Алексеевич! Вы думаете, 
верно, что мне ничего, что вы так дурно ведете себя; вы еще 
не знаете, что я из-за вас терплю! Мне по нашей лестнице 
и пройти нельзя: все на меня смотрят, пальцем на меня ука­
зывают и такие страшные вещи говорят; да, прямо говорят, 
что связалась я с пьяницей.! Каково это слышать! 
Когда вас привозят, то на вас все жильцы с презрением ука­
зывают: вот, говорят, того чиновника привезли! А мне-то 

I за вас мочи нет как совестно. Клянусь вам, что я перееду от- 
' сюда. Пойду куда-нибудь в горничные, в прачки, а здесь 
\ не останусь. Я вам писала, чтоб вы зашли ко мне, а вы 
' не зашли. Знать, вам ничего мои слезы и просьбы, Макар 
I Алексеевич! И откуда вы денег достали? Ради создателя, 
1 поберегитесь! Ведь пропадете, ни за что пропадете! И стыд- 
I то и срам-то какой! Вас хозяйка и впустить вчера не хотела, 
I вы в сенях ночевали: я все знаю. Если б вы знали, как мне 
I тяжело было, когда я все это узнала. Приходите ко мне, вам 
1 будет у нас весело; мы будем вместе читать, будем старое 
I вспоминать. Федора о своих богомольных странствиях рас- 
| сказывать будет. Ради меня, голубчик мой, не губите себя 
1 и меня не губите. Ведь я для вас одного и живу, для 
• вас и остаюсь с вами. Так-то вы теперь! Будьте благород- 
I ным человеком, твердым в несчастиях; помните, что бед- 
I Ч?сть не порок. Да и чего отчаиваться: это все временное!

Даст бог — все поправится, только вы-то удержитесь 
теперь. Посылаю вам двугривенный, купите себе табаку 

I или всего, что вам 
! не тратьте. Приходите 
I может быть, как и г 
I дитесь: это ложный 
I каяние принесли.
I лучшему.
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Августа 21-ю.

Варвара

и благополучен

и любезный

Варвара Алексеевна, маточка!
Стыдно мне, ясочка моя, Варвара Алексеевна, совсем 

застыдился. Впрочем, что ж тут такого, маточка, особенно­
го? Отчего же сердца своего не поразвеселить? Я тогда 
про подошвы мои и не думаю, потому что подошва вздор 
и всегда останется простой, подлой, грязной подошвой. 
Да и сапоги тоже вздор! И мудрецы греческие без сапог 
хаживали, так чего же нашему-то брату с таким недостой­
ным предметом нянчиться? За что ж обижать, за что 
ж презирать меня в таком случае? Эх! маточка, маточка, на­
шли что писать! А Федоре скажите, что она баба вздорная, 
беспокойная, буйная и вдобавок глупая, невыразимо глупая! 
Что же касается до седины моей, то и в этом вы ошибаетесь, 
родная моя, потому что я вовсе не такой старик, как вы ду­
маете. Емеля вам кланяется. Пишете вы, что сокрушались 
и плакали; а я вам пишу, что я тоже сокрушался и плакал. 
В заключение желаю вам всякого здоровья и благополучия, 
а что до меня касается, то я тоже здоров 
и пребываю вашим, ангельчик мой, другом

Макаром

Милостивая 
Алексеевна!

Чувствую, что я виноват, чувствую, что я провинился 
пред вами, да и, по-моему, выгоды-то из этого нет никакой, 
маточка, что я все это чувствую, уж что вы там ни говорите. 
Я и прежде проступка моего все это чувствовал, но вот упал 
же духом, с сознанием вины упал. Маточка моя, я не зол 
и не жестокосерден; а для того чтобы растерзать сердечко 
ваше, голубка моя, нужно быть не более не менее как крово­
жадным тигром, ну, а у меня сердце овечье, и я, как и вам I 
известно, нс имею позыва к кровожадности; следственно, I 
ангельчик мой, я и не совсем виноват в проступке моем, так I 
же, как ни сердце, ни мысли мои не виноваты; а уж так, I 
я и не знаю, что виновато. Уж такое дело темное, маточка! I 
Тридцать копеек серебром мне прислали, а потом прислали I 
двугривенничек; у меня сердце и заныло, глядя на ваши си-

;1 :----------------------------------------------------------
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и как будто 
элодеи-то мои, говорили, 

неприличная, и гнушались

--------------------------------- ---------------------------
ротские денежки. Сами ручку свою обожгли, голодать скоро 
будете, а пишете, чтоб я табаку купил. Ну, как же мне было 
•поступить в таком случае? Или уж так, без зазрения сове­
сти, подобно разбойнику, вас, сироточку, начать грабить. 
Тут-то я и упал духом, маточка, то есть, сначала, чувствуя 
поневоле, что никуда не гожусь и что я сам немногим разве 
получше подошвы своей, счел неприличным принимать себя 
за что-нибудь значащее, а напротив, самого себя стал счи­
тать чем-то неприличным и в некоторой степени неблагопри­
стойным. Ну, а как потерял к себе самому уважение, как 
предался отрицанию добрых качеств своих и своего достоин­
ства, так уж тут и все пропадай, тут уж и падение, неминуе­
мое падение! Это так уже судьбою определено, и я в этом 
не виноват. Я сначала вышел немножко поосвежиться. Тут 
уж все пришлось одно к одному: и природа была такая слез­
ливая, и погода холодная, и дождь, ну и Емеля тут же слу­
чился. Он, Варенька, уже все заложил, что имел, все у него 
пошло в свое место, и как я его встретил, так он уже двое 
суток маковой росинки во рту не видал, так что уж хотел . 
такое закладывать, чего никак и заложить нельзя, затем,

I что и закладов таких не бывает. Ну, что же, Варенька, усту- 
I пил я более из сострадания к человечеству, чем по собствен- 
I ному влечению. Так вот как грех этот произошел, маточка! 
| Мы уж как вместе с ним плакали! Вас вспоминали. Он пре- 
1 добрый, он очень добрый человек и весьма чувствительный 
I человек. Я, маточка, сам все это чувствую; со мной потому 
1 и случается-то все такое, что я очень все это чувствую. 
I Я знаю, чем я вам, голубчик вы мой, обязан! Узнав вас,Я знаю, чем я вам, голубчик вы мой, обязан! Узнав 

я стал, во-первых, и самого себя лучше знать, и вас стал лю­
бить; а до вас, ангельчик мой, я был одинок 
спал, а не жил на свете. Они, элодеи-то мои, говорили, что 
даже и фигура моя неприличная, и гнушались мною, 
ну, и я стал гнушаться собою; говорили, что я туп, я и в са­
мом деле думал, что я туп, а как вы мне явились, то вы всю 
мою жизнь осветили темную, так что и сердце и душа моя 
осветились, и я обрел душевный покой и узнал, что 
и я не хуже других; что только так, не блещу ничем, лоску 
нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и мыслями

I я человек. Ну, а теперь почувствовал, что я гоним судьбою, 
I что, униженный ею, предался отрицанию собственного свое- 
I го достоинства, я, удрученный моими бедствиями, я и упал 
I духом. И так как вы теперь все знаете, маточка, то я и умо- 
51 ляю вас слезно не любопытствовать более об этой мате-
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мало 
:тила. 
I еще

г------------------------------
1 рии; ибо сердце мое разрывается, и мне становится и горь­

ко, тягостно.
Свидетельствую, маточка, вам почтение мое и пребываю 

вашим верным
Макаром Девушкиным.

Я не докончила прошлого письма, Макар Алексеевич, 
потому что мне было тяжело < писать. . Иногда бывают 
со мной минуты, когда я рада быть одной, одной грустить, 
одной тосковать, без раздела, и такие минуты начинают на­
ходить на меня все чаще и чаще. В воспоминаниях моих 
есть что-то такое необъяснимое для меня, что увлекает меня 
так безотчетно, так сильно, что я по нескольку часов бываю 
бесчувственна ко всему меня окружающему и забываю все, 
все настоящее. И нет впечатления в теперешней жизни моей, 
приятного ль, тяжелого, грустного, которое бы не напомина­
ло мне чего-нибудь подобного же в прошедшем моем, и чаще 
всего мое детство, мое золотое детство! Но мне становится 
всегда тяжело после подобных мгновений. Я как-то слабею, 
моя мечтательность изнуряет меня, а здоровье мое и 
без того все хуже и хуже становится.

Но сегодня свежее, яркое, блестящее утро, каких г 
здесь осенью, оживило меня, и я радостно его встрет 
Итак, у нас уже осень! Как я любила осень в деревне! Я  
ребенком была, но и тогда уже много чувствовала. Осенний 
вечер я любила больше, чем утро. Я помню, в двух шагах 
от нашего дома, под горой, было озеро. Это озеро, — я как 
будто вижу его теперь, — это озеро было такое широкое, 
светлое, чистое, как хрусталь! Бывало, если вечер тих, — 
озеро покойно; на деревах, что по берегу росли, не шелохнет, 
вода неподвижна, словно зеркало. Свежо! холодно! Падает 
роса на траву, в избах на берегу засветятся огоньки, стадо 
пригонят — тут-то я и ускользну тихонько из дому, чтобы 
посмотреть на мое озеро, и засмотрюсь, бывало. Какая-ни­
будь вязанка хворосту горит у рыбаков у самой воды, и свет 
далеко-далеко по воде льется. Небо такое холодное, синее, 
и по краям разведено все красными, огненными полосами, 
и эти полосы все бледнее и бледнее становятся; выходит ме­
сяц; воздух такой звонкий, порхнет ли испуганная пташка, 

() камыш ли зазвенит от легонького ветерка, или рыба всплес- I

------------------------—--------------------
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1 нется в воде. — все, бывало, слышно. По синей воде встает 
белый пар, тонкий, прозрачный. Даль темнеет; все как-то 
тонет в тумане, а вблизи так все резко обточено, словно рез­
цом обрезано, — лодка, берег, острова; бочка какая-нибудь, 
брошенная, забытая у самого берега, чуть-чуть колышется 
на воде, ветка ракитовая с пожелтелыми листьями путается 
в камыше, — вспорхнет чайка запоздалая, то окунется в хо­
лодной воде, то опять вспорхнет и утонет в тумане. Я зас­
матривалась, заслушивалась, — чудно, хорошо было мне! 
А я еще была ребенок, дитя!..

Я так любила осень, — позднюю осень, когда уже убе­
рут хлеба, окончат все работы, когда уже в избах начнутся 
посиделки, когда уже все ждут зимы. Тогда все становится 
мрачнее, небо хмурится облаками, желтые листья стелются 
тропами по краям обнаженного леса, а лес синеет, чернеет,— 
особенно вечером, когда спустится сырой туман и деревья 
мелькают из тумана, как великаны, как безобразные, страш­
ные привидения. Запоздаешь, бывало, на прогулке, отста­
нешь от других, идешь одна, спешишь, — жутко! Сама дро­
жишь, как лист; вот, думаешь, того и гляди выглянет кто- 
нибудь страшный из-за этого дупла; между тем ветер про­
несется по лесу, загудит, зашумит, завоет так жалобно, сор­
вет тучу листьев с чахлых веток, закрутит ими по воздуху, 
и за ними длинною, широкою, шумною стаей, с диким прон­
зительным криком, пронесутся птицы, так что небо чернеет 
и все застилается ими. Страшно станет, а тут точно как буд­
то заслышишь кого-то, — чей-то голос, как будто кто-то 
шепчет: «Беги, беги, дитя, не опаздывай; страшно здесь бу­
дет тотчас, беги, дитя!» — Ужас пройдет по сердцу, и бе- 
жишь-бежишь так, что дух занимается. Прибежишь, запы­
хавшись, домой; дома шумно, весело; раздадут нам, всем 
детям, работу: горох или мак шелушить. Сырые дрова тре­
щат в печи; матушка весело смотрит за нашей веселой рабо­
той; старая няня, Ульяна, рассказывает про старое время 
или страшные сказки про колдунов и мертвецов. Мы, дети, 
жмемся подружка к подружке, а улыбка у всех на губах. 
Вот вдруг замолчим разом... чу! шум! как будто кто-то сту­
чит! Ничего не бывало; это гудит самопрялка у старой Фро­
ловны; сколько смеху бывало! А потом ночью не спим 
от страха; находят такие страшные сны. Проснешься, быва­
ло, шевельнуться не смеешь и до рассвета дрогнешь под одея­
лом. Утром встанешь свежа, как цветочек. Посмотришь

> в окно: морозом прохватило все поле; тонкий, осенний иней е 
--- -- ---------------------------------------------
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Голуб1
Я сегодня, ангельчик

Во-первых, у меня голова
■ , нибудь освежиться, вышел я походить по

------------------------ —-—

•чик мой, Варенька!
мой, много испытал впечатлений, 

целый день болела. Чтобыкак- I 
Фонтанке. Вечер <?
---------------

:----------------------------------------------
) повис на обнаженных сучьях; тонким, как лист, льдом 

дернулось озеро; встает белый пар по озеру; кричат веселые 
птицы. Солнце светит кругом яркими лучами, и лучи раз­
бивают как стекло тонкий лед. Светло, ярко, весело! В печке 
опять трещит огонь; подсядем все к самовару, а в окна по­
сматривает продрогшая ночью черная наша собака Полкан 
и приветливо махает хвостом. Мужичок проедет мимо окон 
на бодрой лошадке в лес за дровами. Все так довольны, так 
веселы!.. Ах, какое золотое было детство мое!..

Вот я и расплакалась теперь, как дитя, увлекаясь моими 
воспоминаниями. Я так живо, так живо все припомнила, 
так ярко стало передо мною все прошедшее, а настоящее 
так тускло, так темно!.. Чем это кончится, чем это все кон­
чится? Знаете ли, у меня есть какое-то убеждение, какая-то 
уверенность, что я умру нынче осенью. Я очень, очень боль­
на. Я часто думаю о том, что умру, но все бы мне не хоте­
лось так умереть, — в здешней земле лежать. Может быть, 
я опять слягу в постель, как и тогда, весной, а я еще опра­
виться не успела. Вот и теперь мне очень тяжело. Федора 
сегодня ушла куда-то на целый день, и я сижу одна. А с не­
которого времени я боюсь оставаться одной; мне все кажет­
ся, что со мной в комнате кто-то бывает другой, что кто-то 
со мной говорит; особенно когда я об чем-нибудь заду­
маюсь, и вдруг очнусь от задумчивости, так что мне страш­
но становится. Вот почему я вам такое большое письмо напи­
сала; когда я пишу, это проходит. Прощайте; кончаю пись­
мо, потому что и бумаги и времени нет. Из вырученных денег 
за платья мои да за шляпку остался у меня только рубль 
серебром. Вы дали хозяйке два рубля серебром; это очень 
хорошо; она замолчит теперь на время.

Поправьте себе как-нибудь платье. Прощайте; я так ус­
тала; не понимаю, отчего я становлюсь такая слабая; малей­
шее занятие меня утомляет. Случится работа — как рабо­
тать? Вот это-то и убивает меня.



с?

(
н-) 94 ч<4

к

1)

I

:---------------------------1 был такой темный, сырой. В шестом часу уж смеркается, 
вот как теперь! Дождя не было, зато был туман, не хуже 
доброго дождя. По небу ходили длинными широкими поло­
сами тучи. Народу ходила бездна по набережной, и народ- 
то, как нарочно, был с такими страшными, уныние наводя­
щими лицами, пьяные мужики, курносые бабы-чухонки, 
я сапогах и простоволосые, артельщики, извозчики, наш

I брат по какой-нибудь надобности; мальчишки, какой-нибудь 
| слесарский ученик в полосатом халате, испитой, чахлый. 
I с лицом, выкупанным в копченом масле, с замком в руке; 
I солдат отставной, в сажень ростом, вот какова была публи- 
| ка. Час-то, видно, был такой, что другой публики и быть 
I не могло. Судоходный канал Фонтанка! Барок такая бездна. 
I что не понимаешь, где все это могло поместиться. На мостах 
| сидят бабы с мокрыми пряниками да с гнилыми яблоками, 
I и всё такие грязные, мокрые бабы. Скучно по Фонтанке гу- 
I лять! Мокрый гранит под ногами, по бокам дома высокие, 
I черные, закоптелые; под ногами туман, над головой тоже 
I туман. Такой грустный, такой темный был вечер сегодня.
I Когда я поворотил в Гороховую, так уж смерилось со- 
| всем и газ зажигать стали. Я давненько-таки не был в Горо- 
I ховой, — не удавалось. Шумная улица! Какие лавки, мага- 
I зины богатые; все так и блестит и горит, материя, цветы 
I под стеклами, разные шляпки с лентами. Подумаешь, что это 
| все так, для красы разложено—так нет же: ведь есть люди, 
I что все это покупают и своим женам дарят. Богатая улица! 
| Немецких булочников очень много живет в Гороховой; 
I тоже, должно быть, народ весьма достаточный. Сколько ка- 
I рет поминутно ездит; как это все мостовая выносит! Пыш- 
I ные экипажи такие, стекла, как зеркало, внутри бархат 
| и шелк; лакеи дворянские, в эполетах, при шпаге. Я во все 
I кареты заглядывал, все дамы сидят, такие разодетые, может 
I быть, и княжны и графини. Верно, час был такой, что все 
I на балы и в собрания спешили. Любопытно увидеть княги- 
I ню и вообще знатную даму вблизи; должно быть, очень хо- 
I рошо; я никогда не видал; разве вот так, как теперь, в каре- 
| ту заглянешь. Про вас я тут вспомнил. Ах, голубчик мой, 
1 родная моя! как вспомню теперь про вас, так все сердце из- 
| нывает! Отчего вы, Варенька, такая несчастная? Ангельчик 
I мой! да чем же вы-то хуже их всех? Вы у меня добрая, пре- 
I красная, ученая; отчего же вам такая злая судьба выпадает 
I на долю? Отчего это так все случается, что вот хороший-то 
4 человек в запустенье находится, а к другому кому счастие
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бывает 
достается.

------------
что нехорошо < 

по искренности,
одному еще во чреве матери про- 

----------- •“ --- воспитатель-
же

Ты.

само напрашивается? Знаю, знаю, маточка, 
это думать, что это вольнодумство; но 
по правде-истине, зачем .... — ..
каркнула счастье ворона-судьба, а другой из 
ного дома на свет божий выходит? И ведь 
так, что счастье-то часто Иванушке-дурачку 
ЛРСКДТЬ И □ 3 11 «МП (V « > А -» ■ ■ А А А М — _ —дескать, Иванушка-дурачок, ройся в мешках дедовских, пей, 
ешь, веселись, а ты, такой-сякой, только облизывайся; ты, 
дескать, на то и годишься, ты, братец, вот какой! Грешно, 
маточка, оно грешно этак думать, да тут поневоле как-то 
грех в душу лезет. Ездили бы и вы в карете такой же, род­
ная моя, ясочка. Взгляда благосклонного вашего генералы 
ловили бы, — не то что наш брат; ходили бы вы не в хол­
стинковом ветхом платьице, а в шелку да в золоте. Были бы 
вы не худенькие, не чахленькие, как теперь, а как фигурка . 
сахарная, свеженькая, румяная, полная. А уж я бы тогда 
и тем одним счастлив был, что хоть бы с улицы на вас 
в ярко освещенные окна взглянул, что хоть бы тень вашу 
увидал; от одной мысли, что вам там счастливо и весело, 
птичка вы моя хорошенькая, и я бы повеселел. А теперь что! 
Мало того что злые люди вас погубили, какая-нибудь там 
дрянь, забулдыга вас обижает. Что фрак-то на нем сидит 
гоголем, что в лорнетку-то золотую он на вас смотрит, бес­
стыдник, так уж ему все с рук сходит, так уж и речь его не­
пристойную снисходительно слушать надо! Полно, так ли, 
голубчики! А отчего же это все? А оттого, что вы сирота, 
оттого, что вы беззащитная, оттого, что нет у вас друга 
сильного, который бы вам опору пристойную дал. А ведь 
что это за человек, что это за люди, которым сироту оскор­
бить нипочем? Это какая-то дрянь, а не люди, просто дрянь; 
так себе, только числятся, а на деле их нет, и в этом я уве­
рен. Вот они каковы, эти люди! А по-моему, родная моя. 
вот тот шарманщик, которого я сегодня в Гороховой встре^ 
тил, скорее к себе почтение внушит, чем они. Он хоть целый 
день ходит да мается, ждет залежалого, негодного гроша 
на пропитание, да зато он сам себе господин, сам себя кор­
мит. Он милостыни просить не хочет; зато он для удоволь­
ствия людского трудится, как заведенная машина, —_ВОТ’ 
дескать, чем могу, принесу удовольствие. Нищий, нищий он. 
правда, все тот же нищий: но зато благородный нищий; он 
устал, он прозяб, но все трудится, хоть по-своему, а все-таки 
трудится. И много есть честных людей, маточка, которые 
хоть немного зарабатывают по мере и полезности труда <

—--------------- ---------------- =----
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на болезнь наводит. 1 
с этими записками? г?

- ------------------

■ ---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

о своего, но никому не кланяются, ни у кого хлеба не просят.
1 Вот и я точно так же, как и этот шарманщик, то есть я не то, 

вовсе не так, как он, но в своем смысле, в благородном-то, 
в дворянском-то отношении точно так же, как и он, по мере 
сил тружусь, чем могу, дескать. Большего нет от меня; 
ну, да на нет и суда нет.

Я к тому про шарманщика этого заговорил, маточка, что 
случилось мне бедность свою вдвойне испытать сегодня. 
Остановился я посмотреть на шарманщика. Мысли такие 
лезли в голову.—так я, чтобы рассеяться, остановился. Стою 
я, стоят извозчики, девка какая-то да еще маленькая девоч­
ка, вся такая запачканная. Шарманщик расположился 
перед чьими-то окнами. Замечаю малютку, мальчика, так 
себе, лет десяти; был бы хорошенький, да на вид больной та­
кой, чахленький, в одной рубашонке да еще в чем-то, чуть

I ли не босой стоит, разиня рот музыку слушает — детский 
возраст! загляделся, как у немца куклы танцуют, а у самого

I и руки и ноги окоченели, дрожит да кончик рукава грызет. 
1 Примечаю, что в руках у него бумажечка какая-то. Прошел 
I один господин и бросил шарманщику какую-то маленькую 
| монетку; монетка прямо упала в тот ящик с огородочкой, 
I в котором представлен француз, танцующий с дамами.
I Только что звякнула монетка, встрепенулся мой мальчик, 
I робко осмотрелся кругом да, видно, на меня подумал, что 
1 я деньги дал. Подбежал он ко мне, ручонки дрожат у него, 
I голосенок дрожит, протянул он ко мне бумажку и говорит: 
I записка! Развернул я записку — ну что, все известное: де- 
I скать, благодетели мои, мать у детей умирает, трое детей 
I голодают, так вы нам теперь помогите; а вот как я умру, так 
I за то, что птенцов моих теперь не забыли, на том свете вас, 
| благодетели мои, не забуду. Ну, что тут; дело ясное, дело 
| житейское, а что мне им дать? Ну, и не дал ему ничего.
I А как было жаль! Мальчик бедненький, посинелый от холо- 
I да, может быть и голодный, и не врет, ей-ей не врет; я это 
I дело знаю. Но только то дурно, что зачем эти гадкие мате- 
I ри детей не берегут и полуголых с записками на такой хо- 
I лод посылают. Она, может быть, глупая баба, характера 
I не имеет; да за нее и постараться, может быть, некому, так 
I она и сидит, поджав ноги, может быть, и вправду больная.

Ну, да все обратиться бы, куда следует; а впрочем, может ;
I быть и просто мошенница, нарочно голодного и чахлого ре- 
| бенка обманывать народ посылает, 
А И чему научится бедный мальчик 

--- —-----------------------
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1 Только сердце его ожесточается; ходит он, бегает, просит. 
Ходят люди, да некогда им. Сердца у них каменные; слова 
их жестокие. «Прочь! убирайся! шалишь!» — вот что слы­
шит он от всех, и ожесточается сердце ребенка, и дрожит 
напрасно на холоде бедненький, запуганный мальчик, слов­
но птенчик, из разбитого гнездышка выпавший. Зябнут 
у него руки и ноги; дух занимается. Посмотришь, вот он 
уж и кашляет; тут не далеко ждать, и болезнь, как гад не­
чистый. заползет ему в грудь, а там, глядишь, и смерть 
уж стоит над ним, где-нибудь в смрадном углу, без ухода, 
без помощи — вот и вся его жизнь! Вот какова она, жизнь- 
то бывает! Ох, Варенька, мучительно слышать Христа 
ради, и мимо пройти и не дать ничего, сказать ему: «Бог по­
даст». Иное Христа ради еще ничего. (И Христа ради-то 
разные бывают, маточка.) Иное долгое, протяжное, привыч­
ное, заученное, прямо нищенское; этому еще не так мучи­
тельно не подать, это долгий нищий, давнишний, по ремес­
лу нищий, этот привык, думаешь, он переможет и знает, как 
перемочь. А иное Христа ради непривычное, грубое, 
страшное, — вот как сегодня, когда я было от мальчика 
записку взял, тут же у забора какой-то стоял, не у всех 
и просил, говорит мне: «Дай, барин, грош, ради Христа!»— 
да таким обрывистым, грубым голосом, что я вздрогнул 
от какого-то страшного чувства, а не дал гроша: не было. 
А еще люди богатые не любят, чтобы бедняки на худой 

. жребий вслух жаловались: дескать, они беспокоят, они-де 
назойливы! Да и всегда бедность назойлива, — спать, что 
ли, мешают их стоны голодные!

Признательно вам сказать, родная моя, начал я вам 
описывать это все, частию чтоб сердце отвести, а 
для того, чтоб вам образец хорошего слогу моих сочинений 
показать. Потому что вы, верно, сами сознаетесь, маточка, 
что у меня с недавнего времени слог формируется. Но те­
перь на меня такая тоска нашла, что я сам моим мыслям 
до глубины души стал сочувствовать, и хотя я сам знаю, 
маточка, что этим сочувствием не возьмешь, но все-таки не­
которым образом справедливость воздашь себе. И подлин­
но, родная моя, часто самого себя безо всякой причины унич­
тожаешь, в грош не ставишь и ниже щепки какой-нибудь 
сортируешь. А если сравнением выразиться, так это, может 
быть, оттого происходит, что я сам запуган и загнан, как хоть 
бы и этот бедненький мальчик, что милостыни у меня просил.

^^Геперь я вам, примерно, иносказательно буду говорить.^
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маточка; вот послушайте-ка меня: случается мне, моя 
родная, рано утром, на службу спеша, заглядеться на город, 
как он там пробуждается, встает, дымится, кипит, гремит, 
тут иногда так перед таким зрелищем умалишься, что как 
будто бы щелчок какой получил от кого-нибудь по любо­
пытному носу, да и поплетешься тише воды, ниже травы 
своею дорогою и рукой махнешь! Теперь же разглядите-ка, 
что в этих черных, закоптелых, больших капитальных домах 
делается, вникните в это, и тогда сами рассудите, справед­
ливо ли было без толку сортировать себя и в недостойное 
смущение входить. Заметьте, Варенька, что я иносказатель­
но говорю, не в прямом смысле. Ну, посмотрим, что там 
такое в этих домах? Там в каком-нибудь дымном углу, 
в конуре сырой какой-нибудь, которая, по нужде, за кварти­
ру считается, мастеровой какой-нибудь от сна пробудился: 
а во сне-то ему, примерно говоря, всю ночь сапоги снились, 
что вчера он подрезал нечаянно, как будто именно такая 
дрянь и должна человеку сниться! Ну, да ведь он мастеро­
вой, он сапожник: ему простительно все об одном предмете 
своем думать. У него там дети пищат и жена голодная:

I и не одни сапожники встают иногда так, родная моя. Это 
I бы и ничего, и писать бы об этом не стоило, но вот какое 
I выходит тут обстоятельство, маточка: тут же, в этом же до- 
I ме, этажом выше или ниже, в позлащенных палатах, и бога­

тейшему лицу все те же сапоги, может быть, ночью снились,
I то есть на другой манер сапоги, фасона другого, но все-таки 
I сапоги, ибо в смысле-то, здесь мною подразумеваемом, ма- 
| точка, все мы, родная моя, выходим немного сапожники. 
I И это бы все ничего, но только то дурно, что нет никого 
I подле этого богатейшего лица, нет человека, который бы 
I шепнул ему на ухо, что «полно, дескать, о таком думать, 
I о себе одном думать, для себя одного жить; ты, дескать. 
I не сапожник, у тебя дети здоровы и жена есть не просит; 
| оглянись кругом, не увидишь ли для забот своих предмета 
| более благородного, чем свои сапоги!» Вот что хотел я ска- 
I зать вам иносказательно, Варенька. Это, может быть, слиш- 
I ком вольная мысль, родная моя, но эта мысль иногда быва- 
I ет, иногда приходит и тогда поневоле из сердца горячим 
I словом выбивается. И потому не от чего было в грош себя 
I оценить, испугавшись одного шума и грома! Заключу 
I же тем, маточка, что вы, может быть, подумаете, что я вам 
I клевету говорю, или что это так хандра на меня нашла, 
Д или что я это из книжки какой выписал? Нет, маточка, вы <?------- ------------------------- «4
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защемило.
у меня и (

--------

Т"----------—----------- -разуверюсь, - не то: клеветою гнушаюсь, хандра не на­
ходила и ни из какой книжки ничего не выписывал - воте

Пришел я в грустном расположении духа домой, присел, 
столу, нагрел себе чаиник, да и приготовился стаканчик- 

другои чайку хлебнуть. Вдруг смотрю, входит ко мне Горш­
ков, наш бедный постоялец. Я еще утром заметил, что он 
все что-то около жильцов шныряет и ко мне хотел подойти. 
А мимоходом скажу, маточка, что их житье-бытье не в при­
мер моего хуже. Куда! жена, дети! Так что если бы я был 
I оршков, так уж я не знаю, что бы я на его месте сделал! 
Ну, так вот, вошел мой Горшков, кланяется, слезинка у него, 
как и всегда, на ресницах гноится, шаркает ногами, а сам 
слова не может сказать. Я его посадил на стул, правда 
на изломанный, да другого не было. Чайку предложил. Он 
извинялся, долго извинялся, наконец, однако же, взял ста­
кан. Хотел было без сахару пить, начал опять извиняться, 
когда я стал уверять его, что нужно взять сахару; долго 
спорил, отказываясь, наконец положил в свой стакан самый 

' , и стал уверять, что чай необыкновенно 
Эк, до уничижения какого доводит людей нищета!

батюшка?» — сказал я ему. «Да

маленький кусочек
сладок.
«Ну, как же, что, батюшка?» — сказал я ему. «Да вот так 
И так, дескать, благодетель вы мой, Макар Алексеевич, яви­
те милость господню, окажите помощь семейству несчастно­
му; дети и жена, есть нечего; отцу-то, мне-то, говорит, ка­
ково!» Я было хотел говорить, да он меня прервал: «Я, дес­
кать, всех боюсь здесь, Макар Алексеевич, то есть не то что 
боюсь, а так. знаете, совестно; люди-то они всё гордые 
и кичливые. Я бы, говорит, вас. батюшка и благодетель мои, 
и утруждать бы не стал: знаю, что у вас самих неприятно­
сти были, знаю, что вы многого и не можете дать, но хоть 
что-нибудь взаймы одолжите; и потому, говорит, просить 
вас осмелился, что знаю ваше доброе сердце, зНЗ*°’ V? ° 
сами нуждались, что сами и теперь бедств"* состоада- 
те  и что сердце-то ваше потому и чувствует сострад 
ние». Заключил же он тем, что, дескать, простите мою д р- 
зость и мое неприличие, Макар Алексеевич Я отвечающему, 
что рад бы душой, да что^^говорит он мне, - 
чего. «Батюшка, Макар Алексееви, и* покрас.
я многого и не прошу, а вот так гривенничек
нел) - жена, говорит, дети, голодно - хоть Р 
какой-нибудь». Ну, тут уж мне самому серДЦ 
Куда, думаю, меня перещеголяли! А
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из службы, и хотя 
но до совершенного

”---------------------------------------------------------------------------------------------------
оставалось двадцать копеек, да я на них рассчитывал: хотел 
завтра на свои крайние нужды истратить. «Нет, голубчик 
мой, не могу, вот так и так», — говорю. «Батюшка, Макар 
Алексеевич, хоть что хотите, говорит, хоть десять копе­
ечек». Ну, я ему и вынул из ящика и отдал свои двадцать ко­
пеек, маточка, — все доброе дело! Эк, нищета-то! Разгово­
рился я с ним: да как же вы, батюшка, спрашиваю, так за- 
нуждались, да еще при таких нуждах комнату в пять рублей 
серебром нанимаете? Объяснил он мне, что полгода назад 
нанял и деньги внес вперед за три месяца; да потом обстоя­
тельства такие сошлись, что ни туда ни сюда ему, бедному. 
Ждал он, что дело его к этому времени кончится. А дело 
у него неприятное. Он, видите ли, Варенька, за что-то перед 
судом в ответе находится. Тягается он с купцом каким-то, 
который сплутовал подрядом с казною; обман открыли, куп­
ца под суд, а он в дело-то свое разбойничье и Горшкова за­
путал, который тут как-то также случился. А по правде-то, 
Горшков виновен только в нерадении, в неосмотрительно­
сти и в непростительном упущении из вида казенного инте­
реса. Уж несколько лет дело идет: все препятствия разные 
встречаются против Горшкова. «В бесчестии же, на меня 
взводимом. — говорит мне Горшков, — неповинен, нисколь­
ко неповинен, в плутовстве и грабеже неповинен». Дело это 
его замарало немного; его исключили 
не нашли, что он капитально виновен,

I своего оправдания он до сих пор не может выправить с куп- 
I ца какой-то знатной суммы денег, ему следуемой и перед 
| судом у него оспариваемой. Я ему верю, да суд-то ему 
| на слово не верит; дело-то оно такое, что все в крючках 
I да в узлах таких, что во сто лет не распутаешь. Чуть немно- 
| го распутают, а купец еще крючок да еще крючок. Я при- 
| нимаю сердечное участие в Горшкове, родная моя, соболез- 
I ную ему. Человек без должности; за ненадежность никуда 
I не принимается; что было запасу, проели; дело запутано, 
I а между тем жить было нужно, а между тем ни с того 
I ни с сего, совершенно некстати, ребенок родился, — ну вот 
I издержки, сынок заболел — издержки, умер — издержки;

жена больна; он нездоров застарелой болезнью какой-то: 
одним словом, пострадал, вполне пострадал. Впрочем, гово­
рит, что ждет на днях благоприятного решения своего дела 
и что уж в этом теперь и сомнения нет никакого. Жаль, 
жаль, очень жаль его, маточка! Я его обласкал. Человек-то

<1 он затерянный, запуганный; покровительства ищет, так вот <
---------- ------------------------ :-----------------
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в последнее время и не глядел 
заскрипит у кого-нибудь, так 

Вот точно так и сегодня, приник. <

------------------------------

—- ----------------------- -------------------------- ~
) я его и обласкал. Ну, прощайте же, маточка, Христос 

с вами, будьте здоровы. Голубчик вы мой! Как вспомню 
об вас, так точно лекарство приложу к больной душе моей, 
и хоть страдаю за вас, но и страдать за вас мне легко.

Ваш истинный друг
Макар Девушкин.

Матушка, Варвара Алексеевна!
Пишу к вам вне себя. Я весь взволнован страшным про­

исшествием. Голова моя вертится кругом. Я чувствую, что 
все вокруг меня вертится. Ах, родная моя, что я расскажу 
вам теперь! Вот, мы и не предчувствовали этого. Нет, 
я не верю, чтобы я не предчувствовал, я все это предчувст­
вовал. Все это заранее слышалось моему сердцу! Я даже 
намедни во сне что-то видел подобное.

Вот что случилось! Расскажу вам без слога, а так. 
как мне на душу господь положит. Пошел я сегодня в долж­
ность. Пришел, сижу, пишу. А нужно вам знать, маточка, 
что я и вчера писал тоже. Ну, так вот, вчера подходит 
ко мне Тимофей Иванович и лично изволит наказывать, 
что — вот, дескать, бумага нужная, спешная. Перепишите, 
говорит, Макар Алексеевич, почище, поспешно и тщатель­
но: сегодня к подписанию идет. Заметить вам нужно, ан- 
гельчик, что вчерашнего дня я был сам не свой, ни на что 
и глядеть не хотелось: грусть, тоска такая напала! На серд­
це холодно, на душе темно: в памяти все вы были, моя бед­
ная ясочка. Ну, вот, я и принялся переписывать; переписал 
чисто, хорошо, только уж не знаю, как вам точнее сказать, 
сам ли нечистый меня попутал, или тайными судьбами каки­
ми определено было, или просто так должно было сделать­
ся, — только пропустил я целую строчку, смысл-то и вышел, 
господь его знает какой, просто никакого не вышло. С бума- 
гой-то вчера опоздали, и подали ее на подписание его пре­
восходительству только сегодня. Я, как ни в чем не бывало, 
являюсь сегодня в обычный час и располагаюсь рядком 
с Емельяном Ивановичем. Нужно вам заметить, родная, что 
я с недавнего времени стал вдвое более прежнего совестить­
ся и в стыд приходить. Я 
ни на кого. Чуть стул 

<> уж я и ни жив ни мертв. 

-------------------
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присмирел, ежом сижу, так что Ефим 
дирала, какого и на свете до него не 
услышание: что, дескать, вы, Макар Алексеевич, 
сегодня таким у-у-у? да тут такую гримасу 
все, кто около него и меня ни были, так и 
со смеху, и уж, разумеется, на

---------------- —
Акимович (такой за- •- 
было) сказал во все- 

сидите 
скорчил, что 

покатились 
мой счет. И пошли, и пошли!

Я и уши прижал и глаза зажмурил, сижу себе, не пошеве­
люсь. Таков уж обычай мой; они этак скорей отстают. 
Вдруг слышу шум, беготня, суетня; слышу — не обманыва­
ются ли уши мои? зовут меня, требуют меня, зовут Девуш­
кина. Задрожало у меня сердце в груди, и уж сам не знаю, 
чего я испугался; только знаю то, что я так испугался, как 
никогда еще в жизни со мной не было. Я прирос к стулу, — 
и как ни в чем не бывало, точно и не я. Но вот опять на­
чали, ближе и ближе. Вот уж над самым ухом моим: дес­
кать, Девушкина! Девушкина! где Девушкин? Подымаю 
глаза: передо мною Евстафий Иванович; говорит: «Макар 
Алексеевич, к его превосходительству, скорее! Беды вы 
с бумагой наделали!» Только это одно и сказал, да доволь­
но, не правда ли, маточка, довольно сказано было? Я по­
мертвел, оледенел, чувств лишился, иду — ну, да уж просто 
ни жив ни мертв отправился. Ведут меня через одну комна­
ту, через другую комнату, через третью комнату, в каби­
нет — предстал! Положительного отчета, об чем я тогда 
думал, я вам дать не могу. Вижу, стоят его превосходитель­
ство, вокруг него все они. Я, кажется, не поклонился; поза­
был. Оторопел так, что и губы трясутся и ноги трясутся. 
Да и было отчего, маточка. Во-первых, совестно; я взглянул 
направо в зеркало, так просто было отчего с ума сойти 
от того, что я там увидел. А во-вторых, я всегда делал так,

I как будто бы меня и на свете не было. Так что едва ли его 
превосходительство были известны о существовании моем.

I Может быть, слышали так, мельком, что есть у них в ведом- 
I стве Девушкин, но в кратчайшие сего сношения никогда 
1 не входили.
I Начали гневно: «Как же это вы, сударь! Чего вы смот- 
| рите? нужная бумага, нужно к спеху, а вы ее портите.
I И как же вы это», — тут его превосходительство обратились 
|. к Евстафию Ивановичу. Я только слышу, как до меня звуки 
I долетают: «Нераденье! неосмотрительность! Вводите в не- 
I приятности!» Я раскрыл было рот для чего-то. Хотел было 
| прощения просить, да не мог, убежать — покуситься 

► не смел, и тут... тут, маточка, такое случилось, что я и теперь 

--------------------------------------- ----------
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) едва перо держу от стыда. Моя пуговка — ну ее к бесу! — (> 
пуговка, что висела у меня на ниточке — вдруг сорвалась, 
отскочила, запрыгала (я, видно, задел ее нечаянно), зазве­
нела, покатилась и прямо, так.-таки прямо, проклятая, к сто­
пам его превосходительства, и это посреди всеобщего молча­
ния! Вот и все было мое оправдание, все извинение, весь 
ответ, все, что я собирался сказать его превосходительству! 
Последствия были ужасны! Его превосходительство тотчас 
обратили внимание на фигуру мою и на мой костюм. Я вспом­
нил, что я видел в зеркале: я бросился ловить пуговку! 
Нашла на меня дурь! Нагнулся, хочу взять пуговку, — ка­
тается, вертится, не могу поймать, словом и в отношении 
ловкости отличился. Тут уж я чувствую, что и последние 
силы меня оставляют, что уж все, все потеряно! Вся репута­
ция потеряна, весь человек пропал! А тут в обоих ушах 
ни с того ни с сего и Тереза, и Фальдони, и пошло перезва­
нивать. Наконец поймал пуговку, приподнялся, вытянулся, 
да уж коли дурак, так стоял бы себе смирно, руки по швам! 
Так нет же. Начал пуговку к оторванным ниткам прилажи­
вать, точно оттого она и пристанет; да еще улыбаюсь, 
да еще улыбаюсь. Его превосходительство отвернулись сна­
чала, потом опять на меня взглянули — слышу, говорят Ев­
стафию Ивановичу: «Как же?., посмотрите, в каком он ви­
де!.. как он!., что он!..» Ах, родная моя, что уж тут — 
как он? да что он? отличился! Слышу, Евстафий Иванович 
говорит: «Не замечен, ни в чем не замечен, поведения при­
мерного, жалованья достаточно, по окладу...» — «Ну, облег­
чите его как-нибудь, — говорит его превосходительство. — 
Выдать ему вперед...» — «Да забрал, говорят, забрал, вот 
за столько-то времени вперед забрал. Обстоятельства, вер­
но, такие, а поведения хорошего и не замечен, никогда 
не замечен». Я, ангельчик мой, горел, я в адском огне го­
рел! Я умирал! «Ну, — говорят его превосходительство 
громко, — переписать же вновь поскорее; Девушкин, по­
дойдите сюда, перепишите опять вновь без ошибки; да по­
слушайте...» Тут его превосходительство обернулись к про­
чим, роздали приказания разные, и все разошлись. Только 
что разошлись они, его превосходительство поспешно выни­
мают книжник и из него сторублевую. «Вот, — говорят 
они, — чем могу, считайте, как хотите, возьмите...» — 
да и всунул мне в руку. Я, ангел мой, вздрогнул, вся душа 
моя потряслась: не знаю, что было со мною; я было схватить

.> их ручку хотел. А он-то весь покраснел, мой голубчик, да— (
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Любезный мой Макар Алексеевич!
Я несказанно рада вашему счастию и умею ценить доб­

родетели вашего начальника, друг мой. Итак, теперь вы от­
дохнете от горя! Но только, ради бога, не тратьте опять де- е 
- ------------------------------------------------------

--------------------------------- - ------------------- ----
Ъ вот уж тут ни на волосок от правды не отступаю, родная < 

I моя: взял мою руку недостойную, да и потряс ее, так-таки
| взял да потряс, словно ровне своей, словно такому же,

как сам, генералу. «Ступайте, говорит, чем могу... Ошибок 
не делайте, а теперь грех пополам».

Теперь, маточка, вот как я решил: вас и Федору прошу, 
и если бы дети у меня были, то и им бы повелел, чтобы богу 
молились, то есть вот как: за родного отца не молились 
бы, а за его превосходительство каждодневно и вечно бы мо­
лились! Еще скажу, маточка, и это торжественно говорю 
слушайте меня, маточка, хорошенько —■ клянусь, что как 

1 ни погибал я от скорби душевной в лютые дни нашего зло­
получия, глядя на вас, на ваши бедствия, и на себя, на уни­
жение мое и мою неспособность, несмотря на все это, кля­
нусь вам, что не так мне сто рублей дороги, как то. что его 
превосходительство сами мне, соломе, пьянице, руку мою 
недостойную пожать изволили! Этим они меня самому себе 
возвратили. Этим поступком они мой дух воскресили, жизнь 
мне слаще навеки сделали, и я твердо уверен, что я как

I ни грешен перед всевышним, но молитва о счастии и благо- 
I получии его превосходительства дойдет до престола его!..
| Маточка! Я теперь в душевном расстройстве ужасном, 
| в волнении ужасном! Мое сердце бьется, хочет из груди 
I выпрыгнуть. И я сам как-то весь как будто ослаб. Посылаю 
I вам сорок пять рублей ассигнациями, двадцать рублей хо- 
1 зяйке даю, у себя тридцать пять оставляю; на двадцать 
I платье поправлю, а пятнадцать оставлю на житье-бытье. 
| А только теперь все эти впечатления-то утренние потрясли 
| все существование мое. Я прилягу. Мне, впрочем, покойно, 
I очень покойно. Только душу ломит и слышно там, в глубине, 
I душа моя дрожит, трепещет, шевелится. Я приду к вам;
I а теперь я просто хмелен от всех ощущений этих... Бог видит 
I все, маточка вы моя, голубушка вы моя бесценная!
| Ваш достойный друг
| Макар Девушкин.
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Милая моя Варвара Алексеевна!
Умоляю вас, родная моя, не разлучайтесь со мною те­

перь, теперь, когда я совершенно счастлив и всем доволен. 
Голубчик мой! Вы Федору не слушайте, а я буду все, что 
вам угодно, делать; буду вести себя хорошо, из одного ува­
жения к его превосходительству, буду вести себя хорошо 
и отчетливо; мы опять будем писать друг другу счастливые 
письма, будем поверять друг другу наши мысли, наши ра­
дости, наши заботы, если будут заботы; будем жить вдво­
ем согласно и счастливо. Займемся литературою... Ангель- 
чик мой! В моей судьбе все переменилось, и все к лучшему 
переменилось. Хозяйка стала сговорчивее, Тереза умнее, 
даже сам Фальдони стал какой-то проворный. С Ратазяевым 
я помирился. Сам, на радостях, пошел к нему. Он, право, 
добрый малый, маточка, и что про него говорили дурного, 
то все это был вздор. Я открыл теперь, что все это была 
гнусная клевета. Он вовсе и не думал нас описывать; он мне 
это сам говорил. Читал мне новое сочинение. А что тогда 
Ловеласом-то он меня назвал, так это вовсе не брань или 
название какое неприличное: он мне объяснил. Это слово 
в слово с иностранного взято и значит проворный малый, 
и если покрасивее сказать, политературнее, так значит 
парень—плохо не клади —, вот! а не что-нибудь там та- <•

-----------------------

1 нег попусту. Живите тихонько, как можно скромнее, и с это- < 
го же дня начинайте всегда хоть что-нибудь откладывать, 
чтоб несчастия не застали вас опять внезапно. Об нас, ради 
бога, не беспокойтесь. Мы с Федорой кое-как проживем. 
К чему вы нам денег столько прислали, Макар Алексеевич? 
Нам вовсе не нужно. Мы довольны и тем, что есть у нас. 
Правда, нам скоро понадобятся деньги на переезд с этой 
квартиры, но Федора надеется получить с кого-то давниш­
ний, старый долг. Оставляю, впрочем, себе двадцать руб­
лей на крайние надобности. Остальное посылаю вам назад. 
Берегите, пожалуйста, деньги, Макар Алексеевич. Прощай­
те. Живите теперь покойно, будьте здоровы и веселы. Я на­
писала бы вам более, но чувствую ужасную усталость; вче­
ра я целый день не вставала с постели. Хорошо сделали, что 
обещались зайти. Навестите меня, пожалуйста, Макар 
Алексеевич.



Н-) 106

--------------------------------------- —-------------
< кое. Шутка невинная была, ангельчик мой. А я-то, неуч, 

сдуру и обиделся. Да уж я теперь перед ним извинился... 
И погода-то такая замечательная сегодня, Варенька, хоро­
шая такая. Правда, утром была небольшая изморозь, как 
будто сквозь сито сеяло. Ничего! Зато воздух стал посве­
жее немножко. Ходил я покупать сапоги и купил удивитель­
ные сапоги. Прошелся по Невскому. «Пчелку» прочел. 
Да! про главное я и забываю вам рассказать.

Видите ли что.
Сегодня поутру разговорился я с Емельяном Ивановичем 

и с Аксентием Михайловичем об его превосходительстве.
I Да, Варенька, они не с одним мною так обошлись милости­

во. Они не одного меня благодетели и добротою сердца сво-
I его всему свету известны. Из многих мест в честь ему хвалы 
I воссылаются и слезы благодарности льются. У них сирота 
I одна воспитывалась. Изволили пристроить ее: выдали 
I за человека известного, за чиновника одного, который 
I по особым поручениям при их же превосходительстве нахо- 
I дился. Сына одной вдовы в какую-то канцелярию пристрои- 
I ли и много еще благодеяний разных оказали. Я, маточка, 
I почел за обязанность тут же и мою лепту положить, всем 
| во всеуслышание поступок его превосходительства расска- 
I зал; я все им рассказал и ничего не утаил. Я стыд-то в кар- 
I ман спрятал. Какой тут стыд, что за амбиция такая при та- 
I ком обстоятельстве! Так-таки вслух — да будут славны 
I дела его превосходительства! Я говорил увлекательно, с жа- 
| ром говорил и не краснел, напротив, гордился, что при- 
I шлось такое рассказывать. Я про все рассказал (про вас 
I только благоразумно умолчал, маточка), и про хозяйку мою, 
I и про Фальдони, и про Ратазяева, и про сапоги, и про Мар- 
I кова — все рассказал. Кое-кто там пересмеивались, да прав- 
I да, и все они пересмеивались. Только это в моей фигуре, 
1 верно, они что-нибудь смешное нашли или насчет сапогов 
I моих — именно насчет сапогов. А с дурным каким-нибудь 
1 намерением они не могли этого сделать. Это так, молодость 
I или оттого, что они люди богатые, но с дурным, с злым на- 
I мерением они никак не могли мою речь осмеивать. То есть 
I что-нибудь насчет его превосходительства — этого они ни- 
I как не могли сделать. Не правда ли, Варенька?
I Я все до сих пор не могу как-то опомниться, маточка.
I Все эти происшествия так смутили меня! Есть ли у вас дро- 
1 гл? простудитесь, Варенька; долго ли простудиться.
Л Ох, маточка моя, вы с вашими грустными мыслями меня ( 

-------------------------- - ---------------------
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Сентября 15-го.

Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Я вся в ужасном волнении. Послушайте-ка, что у нас 

было. Я что-то роковое предчувствую. Вот посудите сами, 
мой бесценный друг: господин Быков в Петербурге. Федора 
его встретила. Он ехал, приказал остановить дрожки, подо­
шел сам к Федоре и стал наведываться, где она живет. Та 
сначала не сказывала. Потом он сказал, усмехаясь, что 
он знает, кто у ней живет. (Видно, Анна Федоровна все ему 
рассказала.) Тогда Федора не вытерпела и тут же на улице 
стала его упрекать, укорять, сказала ему, что он^человек 
безнравственный, что он причина всех несчастий моих. 
Он отвечал, что когда гроша нет, так, разумеется, человек

■ несчастлив. Федора сказала ему, что я бы сумела прожить (:-------——------------ -4

---------------------------------------------------------
убиваете. Я уж бога молю, как молю его за вас, маточка! (- 
Например, есть ли у вас шерстяные чулочки или так, 
из одежды что-нибудь, потеплее. Смотрите, голубчик мой. 
Если вам что-нибудь там нужно будет, так уж вы, ради соз­
дателя, старика не обижайте. Так-таки прямо и ступайте 
ко мне. Теперь дурные времена прошли. Насчет меня вы 
не беспокойтесь. Впереди все так светло, хорошо!

А грустное было время, Варенька! Ну да уж все равно, 
прошло! Года пройдут, так и про это время вздохнем. Пом­
ню я свои молодые годы. Куда! Копейки иной раз не быва­
ло. Холодно, голодно, а весело, да и только. Утром Прой­
дешься по Невскому, личико встретишь хорошенькое, 
и на целый день счастлив. Славное, славное было время, ма­
точка! Хорошо жить на свете, Варенька! Особенно в Пе­
тербурге. Я со слезами на глазах вчера каялся перед госпо­
дом богом, чтобы простил мне господь все грехи мои в это 
грустное время: ропот, либеральные мысли, дебош и азарт. 
Об вас вспоминал с умилением в молитве. Вы одни, ангель- 
чик, укрепляли меня, вы одни утешали меня, напутствовали 
советами благими и наставлениями. Я этого, маточка, никог­
да забыть не могу. Ваши записочки все перецеловал сегодня, 
голубчик мой! Ну, прощайте, маточка. Говорят, есть где-то 
здесь недалеко платье продажное. Так вот я немножко наве­
даюсь. Прощайте же, ангельчик. Прощайте!

Вам душевно преданный
Макар Девушкин.
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Маточка, Варвара Алексеевна!
Сего числа случилось у нас в квартире донельзя горест­

ное, ничем не объяснимое и неожиданное событие. Наш бед­
ный Горшков (заметить вам нужно, маточка) совершенно 
оправдался. Решение-то уж давно как вышло, а сегодня

работою, могла бы выйти замуж, а не то так сыскать место 
какое-нибудь, а что теперь счастие мое навсегда потеряно, 
что я к тому же больна и скоро умру. На это он заметил, 
что я еще слишком молода, что у меня в голове бродит 
и что и наши добродетели потускнели (его слова). 
Мы с Федорой думали, что он не знает нашей квартиры, 
как вдруг вчера, только что я вышла для закупок в Гости­
ный двор, он входит к нам в комнату; ему, кажется, не хо­
телось застать меня дома. Он долго расспрашивал Федору 
о нашем житье-бытье; все рассматривал у нас; мою работу 
смотрел, наконец спросил: «Какой же это чиновник, кото­
рый с вами знаком?» На ту пору вы чрез двор проходили; 
Федора ему указала на вас; он взглянул и усмехнулся. Фе­
дора упрашивала его уйти, сказала ему, что я и так уже не­
здорова от огорчений и что видеть его у нас мне будет весь­
ма неприятно. Он промолчал; сказал, что он так приходил, 
от нечего делать, и хотел дать Федоре двадцать пять руб­
лей; та, разумеется, не взяла. Что бы это значило? Зачем 
это он приходил к нам? Я понять не могу, откуда он все 
про нас знает! Я теряюсь в догадках. Федора говорит, что 
Аксинья, ее золовка, которая ходит к нам, знакома с прач­
кой Настасьей, а Настасьин двоюродный брат сторожем 
в том департаменте, где служит знакомый племянника Ан­
ны Федоровны, так вот не переползла ли как-нибудь сплет­
ня? Впрочем, очень может быть, что Федора и ошибается; 
мы не знаем, что придумать. Неужели он к нам опять при­
дет! Одна мысль эта ужасает меня! Когда Федора расска­
зала все это вчера, так я так испугалась, что чуть было 
в обморок не упала от страха. Чего еще им надобно? Я те­
перь их знать не хочу! Что им за дело до меня, бедной! 
Ах! в каком я страхе теперь: так вот и думаю, что войдет 
сию минуту Быков. Что со мною будет! Что еще мне готовит 
судьба? Ради Христа, зайдите ко мне теперь же, Макар 
Алексеевич. Зайдите, ради бога, зайдите.
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лал три-четыре хода и бросил играть. «Нет, говорит, ведь 
я так, я, говорит, это только так», — и ушел от них. Меня 
встретил в коридоре, взял меня за обе руки, посмотрел мне 
прямо в глаза, только так чудно; пожал мне руку и отошел 
и все улыбаясь, но как-то тяжело, странно улыбаясь, слов­
но мертвый. Жена его плакала от радости; весело так все 
у них бы \о, по-праздничному. Пообедали они скоро. Вот пос­
ле обеда он и говорит жене: «Послушайте, душенька, вот 
я немного прилягу», — да и пошел на постель. Подозвал 
к себе дочку, положил ей на головку руку и долго, долго гла­
дил по голове ребенка. Потом опять оборотился к жене: 
«А что ж Петенька? Петя наш, говорит, Петенька?..» Жена 
перекрестилась, да и отвечает, что ведь он же умер. «Да. да, 
знаю, все знаю, Петенька теперь в царстве небесном». Жена 
видит, что он сам не свой, что происшествие-то его потрясло 
совершенно, и говорит ему: «Вы бы, душенька, заснули». — 
«Да, хорошо, я сейчас... я немножко», — тут он отвернулся, 
полежал немного, потом оборотился, хотел сказать что-то. 
Жена не расслышала, спросила его: «Что, мой друг?» А он 
не отвечает. Она подождала немножко — ну, думает, уснул, 
и вышла на часок к хозяйке. Через час времени вороти­
лась—видит, муж еще не проснулся и лежит себе, не шелох­
нется. Она думала, что спит, села и стала работать что-то.
Она рассказывает, что она работала с полчаса и так погру- | 
зилась в размышление, что даже не помнит, о чем она дума-

I ла, говорит только, что она и позабыла об муже. Только 
вдруг она очнулась от какого-то тревожного ощущения,

I и гробовая тишина в комнате поразила ее прежде всего. Она 
I посмотрела на кровать и видит, что муж лежит все в одном 
I положении. Она подошла к нему, сдернула одеяло, смот- 
| рит — а уж он холодехонек — умер, маточка, умер Горш- 
I ков, внезапно умер, словно его громом убило! А отчего 
I умер — бог его знает. Меня это так сразило, Варенька, что 
I я до сих пор опомниться не могу. Не верится что-то, чтобы 

так просто мог умереть человек. Этакой бедняга, горемыка
I этот Горшков! Ах, судьба-то, судьба какая! Жена в слезах, 
I такая испуганная. Девочка куда-то в угол забилась. У них 
I там суматоха такая идет; следствие медицинское будут де- 
I лать... уж не могу вам наверно сказать. Только жалко, 
I ох, как жалко! Грустно подумать, что этак в самом деле 
1 ни дня, ни часа не ведаешь... Погибаешь этак ни за что...

Ваш
V Макар Девушкин. <
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) Совратила она и 
вас погубила. С моей

Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!

Спешу вас уведомить, друг мой, что Ратазяев нашел мне 
работу у одного сочинителя. Приезжал какой-то к нему, 
привез к нему такую толстую рукопись — слава богу, мно­
го работы. Только уж так неразборчиво писано, что не знаю, 
как и за дело приняться: требуют поскорее. Что-то все 
об таком писано, что как будто и не понимаешь... По сорок 
копеек с листа уговорились. Я к тому все это пишу вам, 
родная моя, что будут теперь посторонние деньги. Ну, а те­
перь прощайте, маточка. Я уж прямо и за работу.

Ваш верный друг
Макар Девушкин.

-------------
Сентября 19-ю. 1

Дорогой друг мой, Макар Алексеевич!

Я вам уже третий день, мой друг, ничего не писала, 
а у меня было много, много забот, много тревоги.

Третьего дня был у меня Быков. Я была одна, Федора 
куда-то ходила. Я отворила ему и так испугалась, когда 
его увидела, что не могла тронуться с места. Я чувствова­
ла, что я побледнела. Он вошел, по своему обыкновению, 
с громким смехом, взял стул и сел. Я долго не могла опо­
мниться, наконец села в угол за работу. Он скоро пере­
стал смеяться. Кажется, мой вид поразил его. Я так поху­
дела в последнее время; щеки и глаза мои ввалились, я была 
бледна, как платок... действительно, меня трудно узнать 
тому, кто 'знал меня год тому назад. Он долго и присталь­
но смотрел на меня, наконец опять развеселился. Сказал 
что-то такое; я не помню, что отвечала ему, и он опять 
засмеялся. Он сидел у меня целый час; долго говорил 
со мной; кой о чем расспрашивал. Наконец, перед проща­
нием, он взял меня за руку и сказал (я вам пишу от слова 
и до слова): «Варвара Алексеевна! Между нами.сказать, 
Анна Федоровна, ваша родственница, а моя короткая зна­
комая и приятельница, преподлая женщина. (Тут он еще 
назвал ее одним неприличным словом.) Совратила_она и

ч двоюродную вашу сестрицу с пути и

_1—-———
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стороны и я в этом случае подлецом оказался, да ведь что.
дело житейское». Тут он захохотал что есть мочи. Потом за­
метил, что он красно говорить не мастер и что главное, что 
объяснить было нужно и об чем обязанности благородства 
повелевали ему не умалчивать, уж он объявил и что в ко­
ротких словах приступает к остальному. Тут он объявил 
мне, что ищет руки моей, что долгом своим почитает воз­
вратить мне честь, что он богат, что он увезет меня после 
свадьбы в свою степную деревню, что он хочет там зайцев 
травить; что он более в Петербург никогда не приедет, по­
тому что в Петербурге гадко, что у него есть здесь, в Петер­
бурге, как он сам выразился, негодный племянник, которого 
он присягнул лишить наследства, и собственно для этого 
случая, то есть желая иметь законных наследников, ищет 
руки моей, что это главная причина его сватовства. По­
том он заметил, что я весьма бедно живу, что не диво, если 
я больна, проживая в такой лачуге, предрек мне неминуе­
мую смерть, если я хоть еще месяц так останусь; сказал, 
что в Петербурге квартиры гадкие и, наконец, что не надо 
ли мне чего?

Я так была поражена его предложением, что сама 
не знаю отчего заплакала. Он принял мои слезы за благо­
дарность и сказал мне, что он всегда был уверен, что я 
добрая, чувствительная и ученая девица, но что он не преж­
де, впрочем, решился на сию меру. Как разузнав со всею 
подробностию о моем теперешном поведении. Тут он рас­
спрашивал о вас, сказал, что про все слышал, что вы благо­
родных правил человек, что он, с своей стороны, не хочет 
быть у вас в долгу и что довольно ли вам будет пятьсот 
рублей за все, что вы для меня сделали? Когда же я ему 
объяснила, что вы для меня то сделали, чего никакими 
деньгами не заплатишь, то он сказал мне, что все вздор: 
что все это романы, что я еще молода и стихи читаю, что 
романы губят молодых девушек, что книги только нравст­
венность портят и что он терпеть не может никаких книг; 
советовал прожить его годы и тогда об людях говорить: 
^тогда, — прибавил он, — и людей узнаете». Потом он 
сказал, чтобы я поразмыслила хорошенько об его предложе­
ниях, что ему весьма будет неприятно, если я такой важный 
шаг сделаю необдуманно, прибавил, что необдуманность 
и увлечение губят юность неопытную, но что он чрезвычай­
но желает с моей стороны благоприятного ответа, что, на-

■ ) конец, в противном случае, он принужден будет жениться



выби-

Быков уж здесь! В. д.

113

советов. Я хотела обдумать 
неизменно, и 

и

одна, 
я не- 

без того торо- 
сказал, что у него 

что не 
ли

руках. Конечно, 
друг мой, что

в Москве на купчихе, потому что, говорит он, я присягнул 
негодяя-племянника лишить наследства. Он оставил на­
сильно у меня на пяльцах пятьсот рублей, как он сказал, 
на конфекты; сказал, что в деревне я растолстею, как ле­
пешка, что буду у него как сыр в масле кататься, что у него 
теперь ужасно много хлопот, что он целый день по делам 
протаскался и что теперь между делом забежал ко мне. 
Тут он ушел. Я долго думала, я много передумала, я мучи­
лась, думая, друг мой, наконец я решилась. Друг мой, я 
выйду за него, я должна согласиться на его предложение. 
Если кто может избавить меня от моего позора, возвратить 
мне честное имя, отвратить от меня бедность, лишения и не­
счастия в будущем, так это единственно он. Чего же мне 
ожидать от грядущего, чего еще спрашивать у судьбы? 
Федора говорит, что своего счастия терять не нужно; гово­
рит — что же в таком случае и называется счастием? 
Я по крайней мере не нахожу другого пути для себя, бес­
ценный друг мой. Что мне делать? Работою я и так все 
здоровье испортила; работать постоянно я не могу. В люди 
идти? — яс тоски исчахну, к тому же я никому не угожу. 
Я хворая от природы и потому всегда буду бременем на чу­
жих руках. Конечно, я и теперь не в рай иду, но что же мне 
делать, друг мой, что же мне делать? Из чего 
рать мне?

Я не просила у вас 
Решение, которое вы прочли сейчас, 
медленно объявляю его Быкову, который 
пит меня окончательным решением. Он 
дела не ждут, что ему нужно ехать и что не откладывать 
же их из-за пустяков. Знает бог, буду ли я счастлива, 
в его святой, неисповедимой власти судьбы мои, но я реши­
лась. Говорят, что Быков человек добрый; он будет ува­
жать меня; может быть, и я также буду уважать его. Чего 
же ждать более от нашего брака?

Уведомляю вас обо всем, Макар Алексеевич. Я уверена, 
вы поймете всю тоску мою. Не отвлекайте меня от моего 
намерения. Усилия ваши будут тщетны. Взвесьте в своем 
собственном сердце все, что принудило меня так поступить. 
Я очень тревожилась сначала, но теперь я спокойнее. Что 
впереди, я не знаю. Что будет, то будет; как бог пошлет!..

Пришел Быков; я бросаю письмо неоконченным. Много 
еще хотела сказать вам.
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Сентября 23-го. <

Маточка Варвара Алексеевна!
Я, маточка, спешу вам отвечать; я, маточка, спешу вам 

объявить, что я изумлен. Все это как-то не того... Вчера 
мы похоронили Горшкова. Да, это так, Варенька, это так; 
Быков поступил благородно; только вот видите ли, родная 
моя, так вы и соглашаетесь. Конечно, во всем воля божия; 
это так, это непременно должно быть так, то есть тут воля- 
то божия непременно должна быть; и промысл творца 
бесного, конечно, и благ и неисповедим, и судьбы тоже, 
и они то же самое. Федора тоже в вас участие принимает. 
Конечно, вы счастливы теперь будете, маточка, в довольст­
ве будете, моя голубочка, ясочка моя, ненаглядная вы моя, 
ангельчик мой, — только вот видите ли, Варенька, как же 
это так скоро?.: Да, дела... у господина Быкова есть дела — 
конечно, у кого нет дел, и у него тоже они могут случить­
ся... видел я его, как он от вас выходил. Видный, видный 
мужчина; даже уж и очень видный мужчина. Только все 
это как-то не так, дело-то не в том именно, что он видный 
мужчина, да я-то теперь как-то сам не свой. Только вот 
как же мы будем теперь письма-то друг к другу писать? 
Я-то, я-то как же один останусь. Я, ангельчик мой, все 
взвешиваю, все взвешиваю, как вы писали-то мне там, 
в сердце-то моем все это взвешиваю, причины-то эти. Я уже 

I двадцатый лист оканчивал переписывать, а между тем эти 
происшествия-то нашли! Маточка, ведь вот вы едете, так 
и закупки-то вам различные сделать нужно, башмачки раз­
ные, платьице, а вот у меня, кстати, и магазин есть знако­
мый в Гороховой; помните, как я вам еще его все описывал. 
Да нет же! Как же вы, маточка, что вы! ведь вам нельзя 
теперь ехать, совершенно невозможно, никак невозможно. 
Ведь вам нужно покупки большие делать да и экипаж заво­
дить. К тому же и погода теперь дурная; вы посмотрите-ка, 
дождь как из ведра льет, и такой мокрый дождь, да еще... 
еще то, что вам холодно будет, мой ангельчик; сердечку-то 
вашему будет холодно! Ведь вот вы боитесь чужого челове­
ка, а едете. А я-то на кого здесь один останусь? Да вот Фе­
дора говорит, что вас счастие ожидает большое... да ведь

I она баба буйная и меня погубить желает. Пойдете ли вы 
I ко всенощной сегодня, маточка? Я бы вас пошел посмот- 
| реть. Оно, правда, маточка, совершенная правда, что вы де- 
1 вица ученая, добродетельная и чувствительная, только
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> пусть уж он лучше женится на купчихе! 1\ак вы думаете, <. 
маточка? пусть уж лучше на купчихе-то женится! Я к вам, 
Варенька вы моя, как смеркнется; так и забегу на часок. 
Нынче ведь рано смеркается, так я и забегу. Я, маточка, 
к вам непременно на часочек приду сегодня. Вот вы теперь 

ждете Быкова, а как он уйдет, так тогда... Вот подождите, 
маточка, я забегу...

Друг мой. Макар Алексеевич.

Господин Быков сказал, что у меня непременно должно 
быть на три дюжины рубашек голландского полотна. Так 
нужно как можно скорее приискать белошвеек для двух 
дюжин, а времени у нас очень мало. Господин Быков сер­
дится, говорит, что с этими тряпками ужасно много возни. 
Свадьба наша через пять дней, а на другой день после 
свадьбы мы едем. Господин Быков торопится, говорит, что 
на вздор много времени не нужно терять. Я измучилась 
от хлопот и чуть на ногах стою. Дела страшная куча, а, пра­
во, лучше, если б этого ничего не было. Да еще: у нас не­
достает блонд и кружева, так вот нужно бы прикупить, по­
тому что господин Быков говорит, что он не хочет, чтобы 
жена его как кухарка ходила, и что я непременно должна 
«утереть нос всем помещицам». Так он сам говорит. 
Так вот, Макар Алексеевич, адресуйтесь, пожалуйста, к ма­
дам Шифон в Гороховую и попросите, во-первых, прислать 
к нам белошвеек, а во-вторых, чтоб и сама потрудилась зае­
хать. Я сегодня больна. На новой квартире у нас так холод­
но и беспорядки ужасные. Тетушка господина Быкова чуть- 
чуть дышит от старости. Я боюсь, чтобы не умерла до на­
шего отъезда, но господин Быков говорит, что ничего, оч­
нется. В доме у нас беспорядки ужасные. Господин Быков 
с нами не живет, так люди все разбегаются бог знает куда. 
Случается, что одна Федора нам прислуживает: а камерди­
нер господина Быкова, который смотрит за всем, уже третий 
день неизвестно где пропадает. Господин Быков заезжает 
каждое утро, все сердится и вчера побил приказчика дома, , 
за что имел неприятности с полицией... Не с кем было I 

*> к вам и письма-то послать. Пишу по городском почте.4 _____ _________ _— ------
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Сентября 27-ю.

Милостивая государыня Варвара Алексеевна!
Комиссии ваши все исполнил рачительно. Мадам Ши­

фон говорит, что она уже сама думала обшивать тамбуром; 
что это приличнее, что ли, уж не знаю, в толк не взял хо­
рошенько. Да еще, вы там фальбалу написали, так она и про 
фальбалу говорила. Только я, маточка, и позабыл, что она 
мне про фальбалу говорила. Только помню, что очень много

1 легкая кофточка (франц, сапегои).
'оборка (франц. Га1Ьа!а).

Р. 8. Мне так совестно, что я все вас мучаю моими ко­
миссиями. Вот и третьего дня вы целое утро бегали. Но что 
делать! У нас в доме нет никакого порядка, а я сама нездо­
рова. Так не досадуйте на меня, Макар Алексеевич. Такая 
тоска! Ах, что это будет, что это будет, друг мой, милый 
мой, добрый мой Макар Алексеевич! Я и заглянуть боюсь 
в мое будущее. Я все что-то предчувствую и точно в чаду 
в каком-то живу.

Р. 8. Ради бога, мой Друг, не позабудьте чего-нибудь 
из того, что я вам теперь говорила. Я все боюсь, чтобы вы 
как-нибудь не ошиблись. Помните же, тамбуром, 
а не гладью.

Да! Чуть было не забыла самого важного. Скажите мадам 
111ифон, чтобы блонды она непременно переменила, сообра­
зуясь со вчерашним образчиком, и чтобы сама заехала 
ко мне показать новый выбор. Да скажите еще, что я раз­
думала насчет канзу1, что его нужно вышивать крошью. 
Да еще: буквы для вензелей на платках вышивать тамбу­
ром; слышите ли? тамбуром, а не гладью. Смотрите же 
не забудьте, что тамбуром! Вот еще чуть было не забыла! 
Передайте ей, ради бога, чтобы листики на пелерине шить 
возвышенно, усики и шипы кордонне, а потом обшить во­
ротник кружевом или широкой фальбалой2. Пожалуйста, пе­
редайте, Макар Алексеевич.

Ваша в. д.
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говорила; такая скверная баба! Что бишь такое? Да вот она 
вам сама все расскажет. Я, маточка моя, совсем замотался. 
Сегодня я и в должность не ходил. Только вы-то, родная моя, 
напрасно отчаиваетесь. Для вашего спокойствия я готов все 
магазины обегать. Вы пишете, что в будущее заглянуть 
боитесь. Да ведь сегодня в седьмом часу все узнаете. Мадам 
Шифон сама к вам приедет. Так вы и не отчаивайтесь: на­
дейтесь, маточка; авось и все-то устроится к лучшему — 
вот. Так того-то, я все фальбалу-то проклятую — эх, мне 
эта фальбала — фальбала! Я бы к вам забежал, ангельчик, 
забежал бы, непременно бы забежал; я уж и так к воротам 
вашего дома раза два подходил. Да 
я хочу сказать, что господин Быков 
так вот оно и не того... Ну, да уж что!

все Быков, то есть 
все сердитый такой.

Сентября 28-го.

Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Ради бога, бегите сейчас к брильянтщику. Скажите ему, 

что серьги с жемчугом и изумрудами делать не нужно. Гос­
подин Быков говорит, что слишком богато, что это кусает­
ся. Он сердится; говорит, что ему и так в карман стало 
и что мы его грабим, а вчера сказал, что если бы вперед 
знал да ведал про такие расходы, так и не связывался бы. 
Говорит, что только нас повенчают, так сейчас и уедем, что 
гостей не будет и чтобы я вертеться и плясать не надеялась, 
что еще далеко до праздников. Вот он как говорит! А бог 
видит, нужно ли мне все это! Сам же господин Быков все 
заказывал. Я и отвечать ему ничего не смею: он горячий та­
кой. Что со мною будет!

Голубчик
Я... то есть, брильянтщик говорит — хорошо: а я про 

себя хотел сначала сказать, что я заболел и встать не могу 
с постели. Вот теперь, как время пришло хлопотливое, нуж­
ное, так и простуды напали, враг их возьми! Тоже уведом-
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ляю вас, что к довершению несчастий моих и его превосхо­
дительство изволили быть строгими, и на Емельяна Ивано­
вича много сердились и кричали, и под конец совсем изму­
чились. бедненькие. Вот я вас и уведомляю обо всем. 
Да еще хотел вам написать что-нибудь, только вас утруж­
дать боюсь. Ведь я, маточка, человек глупый, простои, пишу 
себе что ни попало, так, может быть, вы там чего-нибудь 
и такого — ну, да уж что!

Ваш
Макар Девушкин.

Варвара Алексеевна, родная моя!
Я сегодня Федору видел, голубчик мой. Она говорит, 

что вас уже завтра венчают, а послезавтра вы едете и что 
господин Быков уже лошадей нанимает. Насчет его пре­
восходительства я уже уведомлял вас, маточка. Да еще: 
счеты из магазина в Гороховой я проверил; все верно, 
да только очень дорого. Только за что же господин-то Бы­
ков на вас сердится? Ну, будьте счастливы, маточка! Я рад: 
да, я буду рад, если вы будете счастливы. Я бы пришел 
в церковь, маточка, да не могу, болит поясница. Так вот 
я все насчет писем: ведь вот кто же теперь их передавать-то 
нам будет, маточка? Да! Вы Федору-то облагодетельство­
вали, родная моя! Это доброе дело вы сделали, друг мой: 
это вы очень хорошо сделали. Доброе дело! А за каждое 
доброе дело вас господь благословлять будет. Добрые дела 
не остаются без награды, и добродетель всегда будет увен­
чана венцом справедливости божией, рано ли, поздно ли. 
Маточка! Я бы вам много хотел написать, так, каждый час. 
каждую минуту все бы писал, все бы писал! У меня еще 
ваша книжка осталась одна, «Белкина повести», так вы 
ее. знаете, маточка, не берите ее у меня, подарите ее мне. 
мой голубчик. Это не потому, что уж мне так ее читать хо­
чется. Но сами вы знаете, маточка, подходит зима; вечера 
будут длинные, грустно будет, так вот бы и почитать. Я. ма­
точка. перееду с моей квартиры на вашу старую и буду на­
нимать у Федоры. Я с этой честной женщиной теперь 
ни за что не расстанусь; к тому же она такая работящая. 
Я вашу квартиру опустевшую вчера подробно осматривал. 

' Там, как были ваши пялечки, а на них шитье, так они
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) и остались нетронутые: в углу стоят. Я ваше шитье рас- ‘ 

сматривал. Остались еще тут лоскуточки разные. На одно 
письмецо мое вы ниточки начали было наматывать. В столи­
ке нашел бумажки листочек, а на бумажке написано: «Ми­
лостивый юсу дарь, Макар Алексеевич, спешу» — 
и только. Видно, вас кто-нибудь прервал на самом интерес­
ном месте. В углу за ширмочками ваша кроватка стоит... 
Голубчик вы мой!!! Ну, прощайте, прощайте; ради бога, 
отвечайте мне что-нибудь на это письмецо поскорее.

Макар Девушкин.

Сентября 30'10.

Бесценный друг мой, Макар Алексеевич?
Все совершилось! Выпал мой жребий: не знаю какой, 

но я воле господа покорна. Завтра мы едем. Прощаюсь 
с вами в последний раз, бесценный мой, друг мой, благоде­
тель мой, родной мой! Не горюйте обо мне, живите счаст­
ливо, помните обо мне, и да снизойдет на вас благословение 
божие! Я буду вспоминать вас часто в мыслях моих, в мо­
литвах моих. Вот и кончилось это время! Я мало отрадного 
унесу в новую жизнь из воспоминаний прошедшего; тем 
драгоценнее будет воспоминание об вас, тем драгоценнее 
будете вы моему сердцу. Вы единственный друг мой; вы 
только одни здесь любили меня. Ведь я все видела, я ведь 
знала, как вы любили меня! Улыбкой одной моей вы счаст­
ливы были, одной строчкой письма моего. Вам нужно будет 
теперь отвыкать от меня! Как вы одни здесь останетесь! 
На кого вы здесь останетесь, добрый, бесценный, единст­
венный друг мой! Оставляю вам книжку, пяльцы, начатое 
письмо; когда будете смотреть на эти начатые строчки, 
то мыслями читайте дальше все, что бы хотелось вам услы­
шать или прочесть от меня, все, что я ни написала бы вам, 
а чего бы я не написала теперь! Вспоминайте о бедной ва­
шей Вареньке, которая вас так крепко любила. Все ваши 
письма остались в комоде у Федоры, в верхнем ящике. Вы 
пишете, что вы больны, а господин Быков меня сегодня ни­
куда не пускает. Я буду вам писать, друг мой. я обещаюсь, 
но ведь один бог знает, что может случиться. Итак, про­
стимся теперь навсегда, друг мой. голубчик мой. родной 
мои, навсегда!.. Ох. как бы я теперь обняла вас! Прощайте,
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Вас вечно любящая 
В.

Р. 5. Моя душа так полна, так полна теперь слезами...
Слезы теснят меня, рвут меня. Прощайте.
Боже! как грустно!
Помните, помните вашу бедную Вареньку!

' мой друг, прощайте, прощайте. Живите счастливо; будьте ’ 
здоровы. Моя молитва будет вечно об вас. О! как мне 
грустно, как давит всю мою душу. Господин Быков зовет 
меня. Прощайте.

Маточка, Варенька, голубчик мой, бесценная моя. Вас 
увозят, вы едете! Да. теперь лучше бы сердце они из груди 
моей вырвали, чем вас у меня! Как же вы это! Вот, вы пла­
чете и вы едете?! Вот я от вас письмецо сейчас получил, все 
слезами закапанное. Стало быть, вам не хочется ехать; ста­
ло быть, вас насильно увозят, стало быть, вам жаль меня, 
стало быть, вы меня любите! Да как же, с кем же вы те­
перь будете? Там вашему сердечку будет грустно, тошно 
и холодно. Тоска его высосет, грусть его пополам разорвет. 
Вы там умрете, вас там в сыру землю положат: об вас 
и поплакать будет некому там! Господин Быков будет все 
зайцев травить... Ах, маточка, маточка! на что же вы это 
решились, как же вы на такую меру решиться могли? Что 
вы сделали, что вы сделали, что вы над собой сделали! Ведь 
вас там в гроб сведут; они заморят вас там. ангельчик. Ведь 
вы, маточка, как перышко слабенькие. И я-то где был? Чего 
я тут, дурак, глазел! 
головка болит! Чем бы тут попросту — 
дураком, и не думаю ничего, и не 
и прав, как будто и дело до меня не 
за фальбалой бегал!.. Нет, я, Варенька, встану; 
рашнему дню, может быть, выздоровлю, так вот я и вста­
ну!.. Я, маточка, под колеса брошусь, а вас не пущу уез­
жать! Да нет, что же это в самом деле такое? По какому 
праву все это делается? Я с вами уеду; я за каретой вашей 
побегу, если меня не возьмете, и буду бежать что есть мочи, 
покамест дух из меня выйдет. Да вы знаете ли только, что 
там такое, куда вы едете-то, маточка? Вы, может быть, это­
го не знаете, так меня спросите! Там степь, родная моя, там I

Вижу, дитя блажит, у дитяти просто 
так нет же, дурак 

вижу ничего, как будто 
касается; и еще 

я к завт-
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степь, голая степь; вот как моя ладонь голая! Там ходит 1 
баба бесчувственная да мужик необразованный. пьяница 
ходит. Там теперь листья с дерев осыпались, там дожди, там 
холодно, — а вы туда едете! Ну, господину Быкову там 
есть занятие: он там будет с зайцами, а вы что? Вы поме­
щицей хотите быть, маточка? Но, херувимчик вы мой! вы 
поглядите-ка на себя, похожи ли вы на помещицу?.. Да как 
же может быть такое, Варенька! К кому же я письма буду 
писать, маточка? Да! вот вы возьмите-ка в соображение, ма­
точка, — дескать, к кому же он письма будет писать? Кого 
же я маточкой называть буду; именем-то, любезным таким, 
кого называть буду? Где мне вас найти потом, ангельчик 
мой? Я умру, Варенька, непременно умру; не перенесет мое 
сердце такого несчастия! Я вас, как свет господень, любил, 
как дочку родную, любил, я все в вас любил, маточка, род­
ная моя! и сам для вас только и жил одних! Я и работал, 
и бумаги писал, и ходил, и гулял, и наблюдения мои бумаге 
передавал в виде дружеских писем, все оттого, что вы, ма­
точка, здесь, напротив, поблизости жили. Вы, может быть, 
этого и не знали, а это все было именно так! Да, послушай­
те, маточка, вы рассудите, голубчик мой миленький, как же 
это может быть, чтобы вы от нас уехали? Родная моя, ведь 
вам ехать нельзя, невозможно; просто решительно никакой 
возможности нет! Ведь вот дождь идет, а вы слабенькие, вы 
простудитесь. Ваша карета промокнет; она непременно про­
мокнет. Она, только что вы за заставу выедете, и сломается; 
нарочно сломается. Ведь здесь в Петербурге прескверно ка­
реты делают! Я и каретников этих всех знаю; они только 
чтоб фасончик, игрушечку там какую-нибудь смастерить; 
а непрочно! присягну, что непрочно делают! Я. маточка, 
на колени перед господином Быковым брошусь; я ему дока­
жу, все докажу! И вы, маточка, докажите, резоном докажи­
те ему! Скажите, что вы остаетесь и что вы не можете 
ехать!.. Ах, зачем это он в Москве на купчихе не женился? 
Уж пусть бы он там на ней-то женился! Ему купчиха лучше, 
ему она гораздо лучше бы шла; уж это я знаю почему! 
А я бы вас здесь у себя держал. Да что он вам-то, маточка, 
Быков-то? Чем он для вас вдруг мил сделался? Вы, может 
быть, оттого, что он вам фальбалу-то все закупает, вы, мо­
жет быть, от этого! Да ведь что же фальбала? зачем фаль- 
бала? Ведь она, маточка, вздор! Тут речь идет о жизни че­
ловеческой, а ведь она, маточка, тряпка — фальбала; она, 
маточка, фальбала-то, тряпица. Да я вот вам сам, вот только (

--------------------------——----------------------—
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> что жалованье получу, фальбалы накуплю, я вам ее накуп- ■» 
лю, маточка; у меня там вот и магазинчик знакомый есть; 
вот только жалованья дайте дождаться мне, херувимчик 
мой, Варенька! Ах, господи, господи! Так вы это непремен­
но в степь с господином Быковым уезжаете, безвозвратно 
уезжаете! Ах, маточка! Нет, вы мне еще напишите, еще мне 
письмецо напишите обо всем, и когда уедете, так и оттуда 
письмо напишите. А то ведь, ангел небесный мой, это будет 
последнее письмо, а ведь никак не может так быть, чтобы 
письмо это было последнее. Ведь вот как же, так вдруг, 
именно непременно последнее! Да нет же, я буду писать, 
да и вы-то пишите... А то у меня и слог теперь формируется... 
Ах, родная моя, что слог! Ведь вот я теперь и не знаю, что 
это я пишу, никак не знаю, ничего не знаю и не перечиты­
ваю, и слогу не выправляю, а пишу, только бы писать, толь­
ко бы вам написать побольше... Голубчик мой, родная моя, 
маточка вы моя!



БЕЛЫЕ НОЧИ

Сентиментальный роман 
(Из воспоминаний мечтателя)
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... Иль был он создан для того, 
чтобы побыть хотя мгновенье 
В соседстве сердца твоего. .

Ив. Тургенев
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Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только 
и может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. 
Небо было такое звездное, такое светлое небо, что, взгля­
нув на него, невольно нужно было спросить себя: неужели 
же могут жить под таким небом разные сердитые и каприз­
ные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный читатель, 
очень молодой, но пошли его вам господь чаще на душу!.. 
Говоря о капризных и разных сердитых господах, я не мог 
не припомнить и своего благонравного поведения во весь 
этот день. С самого утра меня стала мучить какая-то удиви­
тельная тоска. Мне вдруг показалось, что меня, одинокого, 
все покидают и что все от меня отступаются. Оно, конечно, 
всякий вправе спросить: кто ж эти все? потому что вот уже 
восемь лет, как я живу в Петербурге и почти ни одного зна­
комства не умел завести. Но к чему мне знакомства? Мне 
и без того знаком весь Петербург: вот почему мне и показа­
лось, что меня все покидают, когда весь Петербург поднялся 
и вдруг уехал на дачу. Мне страшно стало оставаться одно­
му, и целых три дня я бродил по городу в глубокой тоске, 
решительно не понимая, что со мной делается. Пойду ли 
на Невский, пойду ли в сад, брожу ли по набережной — 
ни одного лица из тех, кого привык встречать в том же мес­
те в известный час, целый год. Они, конечно, не знают меня, 
да я-то их знаю. Я коротко их знаю; я почти изучил их 
физиономии — и любуюсь на них, когда они веселы, и ханд­
рю, когда они затуманятся. Я почти свел дружбу с одним 
старичком, которого встречаю каждый божий день, в извест­
ный час, на Фонтанке. Физиономия такая важная, задум­
чивая; все шепчет под нос и махает левой рукой, а в правой 
у него длинная сучковатая трость с золотым набалдашни­
ком. Даже он заметил меня и принимает во мне душевное 
участие. Случись, что я не буду в известный час на том же 
месте Фонтанки, я уверен, что на него нападет хандра. Вот 
отчего мы иногда чуть не кланяемся друг с другом, особен­
но когда оба в хорошем расположении духа. Намедни, когда 
мы не видались целые два дня и на третий день встрети­
лись, мы уже было и схватились за шляпы, да благо опом­
нились вовремя, опустили руки и с участием прошли друг (
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тподле друга. Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каж­
дый как будто забегает вперед меня на улицу, глядит 
на меня во все окна и чуть не говорит: «здравствуйте; как 
ваше здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае ме­
сяце прибавят этаж». Или: «как ваше здоровье? а меня 
завтра в починку». Или: «я чуть не сгорел и при том испу­
гался» и т. д. Из них у меня есть любимцы, есть короткие 
приятели; один из них намерен лечиться это лето у архи­
тектора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не зале­
чили как-нибудь, сохрани его господи!.. Но никогда не за­
буду истории с одним прехорошеньким светло-розовым до­
миком. Это был такой миленький каменный домик, так при­
ветливо смотрел на меня, так горделиво смотрел на своих 
неуклюжих соседей, что мое сердце радовалось, когда мне 
случалось проходить мимо. Вдруг, на прошлой • неделе, 
я прохожу по улице, и как посмотрел на приятеля — слышу 
жалобный крик: «а меня красят в желтую краску!» Злодеи, 
варвары! они не пощадили ничего: ни колонн, ни карнизов, 
и мой приятель пожелтел, как канарейка. У меня чуть 
не разлилась желчь по этому случаю, , и я еще до сих пор 
не в силах был повидаться с изуродованным моим бедня­
ком, которого раскрасили под цвет поднебесной империи.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я знаком 
со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило беспо­
койство. покамест я догадался о причине его. И на улице 
мне было худо (того нет, этого нет, куда делся такой- 
то?) — да и дома я был сам не свой. Два вечера добивался 
я: чего недостает мне в моем углу? отчего так неловко было 
в нем оставаться? — и с недоумением осматривал я свои 
зеленые, закоптелые стены, потолок, завешанный паутиной, 
которую с большим успехом разводила Матрена, пересмат­
ривал всю свою мебель, осматривал каждый стул, думая, 
не тут ли беда? (потому что коль у меня хоть один стул 
стоит не так, как вчера стоял, так я сам не свой) смотрел 
на окно, и все понапрасну... нисколько не было легче! 
Я даже вздумал было призвать Матрену и тут же сделал ей 
отеческий выговор за паутину и вообще за неряшество; 
но она только посмотрела на меня в удивлении и пошла 
прочь, не ответив ни слова, так что паутина еще до сих пор 
благополучно висит на месте. Наконец, я только сегодня 
поутру догадался, в чем дело. Э! да ведь они от меня уди- 
рают на дачу! Простите за тривиальное словцо, но мне было <
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1 не до высокого слога... потому что ведь все, что только 

ни было в Петербурге, или переехало или переезжало 
на дачу; потому что каждый почтенный господин солидной 
наружности, нанимавший извозчика, на глаза мои тотчас же 
обращался в почтенного отца семейства, который после обы­
денных должностных занятий отправляется налегке в нед­
ра своей фамилии, на дачу; потому что у каждого прохоже­
го был теперь уже совершенно особый вид, который чуть- 
чуть не говорил всякому встречному: «Мы, господа, здесь 
только так, мимоходом, а вот через два часа мы уедем 
на дачу». Отворялось ли окно, по которому побарабанили 
сначала тоненькие, белые, как сахар, пальчики, и высовы­
валась головка хорошенькой девушки, подзывавшей раз­
носчика с горшками цветов, — мне тотчас же, тут же пред­
ставлялось, что эти цветы только так покупаются, то есть 
вовсе не для того, чтоб наслаждаться весной и цветами 
в душной городской квартире, а что вот очень скоро все 
переедут на дачу и цветы с собою увезут. Мало того, я уже 
сделал такие успехи в своем новом, особенном роде откры­
тий, что уже мог безошибочно, по одному виду, обозначить, 
на какой кто даче живет. Обитатели Каменного и Апте­
карского островов или Петергофской дороги отличались 
изученным изяществом приемов, щегольскими летними ко­
стюмами и прекрасными экипажами, в которых они приеха­
ли в город. Жители Парголова и там, где подальше, с пер­
вого взгляда «внушали» своим благоразумием и со­
лидностью; посетитель Крестовского острова отличался 
невозмутимо веселым видом. Удавалось ли мне встретить 
длинную процессию ломовых извозчиков, лениво шедших 
с вожжами в руках подле возов, нагруженных целыми го­
рами всякой мебели, столов, стульев, диванов турецких и 
нетурецких и прочим домашним скарбом, на котором, сверх 
всего этого, зачастую восседала, на самой вершине воза, 
тщедушная кухарка, берегущая барское добро, как зеницу 
ока; смотрел ли я на тяжело нагруженные домашнею ут­
варью лодки, скользившие по Неве иль Фонтанке, до Чер­
ной речки иль островов, — воза и лодки удесятерялись, 
усотерялись в глазах моих; казалось, все поднялось и поеха­
ло, все переселялось целыми караванами на дачу; казалось, 
весь Петербург грозил обратиться в пустыню, так что, на­
конец, мне стало стыдно, обидно и грустно; мне решительно 
некуда и незачем было ехать на дачу. Я готов был уйти 

«> с каждым возом, уехать с каждым господином почтенной
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> наружности, нанимавшим извозчика; но ни один, решитель­

но никто не пригласил меня; словно забыли меня, словно 
я для них был и в самом деле чужой!

Я ходил много и долго, так что 
по своему обыкновению, забыть, где я, 
у заставы. Вмиг мне стало весело, и 
баум, пошел между засеянных полей 1 
усталости, но чувствовал только

уже совсем успел, 
, как вдруг очутился
я шагнул за шлаг- 
н лугов, не слышал 

усталости, но чувствовал только всем составом своим, что 
какое-то бремя спадает с души моей. Все проезжие смотре­
ли на меня так приветливо, что решительно чуть не кланя­
лись: все были так рады чему-то, все до одного курили 
сигары. И я был рад, как еще никогда со мной не случалось. 
Точно я вдруг очутился в Италии — так сильно поразила 
природа меня, полубольного горожанина, чуть не задох­
нувшегося в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петер­
бургской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг 
выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, 
опушится, разрядится, упестрится цветами... Как-то не­
вольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и хво­
рую, на которую вы смотрите иногда с сожалением, иногда 
с какою-то сострадательною любовью, иногда же просто 
не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, как-то не­
чаянно сделается неизъяснимо, чудно прекрасною, а вы, 
пораженный, упоенный, невольно спрашиваете себя: какая 
сила заставила блистать таким огнем эти грустные, задум­
чивые глаза? что вызвало кровь на эти бледные, похудев­
шие щеки? что облило страстью эти нежные черты лица? 
отчего так вздымается эта грудь? что так внезапно вызвало 
силу, жизнь и красоту на лицо бедной девушки, заставило 
его заблистать такой улыбкой, оживиться таким сверкаю­
щим, искрометным смехом? Вы смотрите кругом, вы кого-то 
ищете, вы догадываетесь... Но миг проходит, и, может быть, 
назавтра же вы встретите опять тот же задумчивый и рас­
сеянный взгляд, как и прежде, то же бледное лицо, ту же 
покорность и робость в движениях и даже раскаяние, даже 
следы какой-то мертвящей тоски и досады за минутное 
увлечение... И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно 
завяла мгновенная красота, что так обманчиво и напрасно 
блеснула она перед вами — жаль оттого, что даже полю­
бить ее вам не было времени...

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это было:
Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило (
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* десять часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога 

моя шла по набережной канала, на которой в этот час не 
встретишь живой души. Правда, я живу в отдаленнейшей 
части города. Я шел и пел, потому что, когда я счастлив, 
я непременно мурлыкаю что-нибудь про себя, как и всякий 
счастливый человек, у которого нет ни друзей, ни добрых 
знакомых и которому в радостную минуту не с кем разде­
лить свою радость. Вдруг со мной случилось самое неожи­
данное приключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла 
женщина; облокотившись на решетку, она, по-видимому, 
очень внимательно смотрела на мутную воду канала. Она 
была одета в премиленькой желтой шляпке и в кокетли­
вой черной мантильке. «Это девушка, и непременно брю­
нетка», — подумал я. Она, кажется, не слыхала шагов моих, 
даже не шевельнулась, когда я прошел мимо, затаив дыха­
ние и с сильно забившимся сердцем. «Странно! — подумал 
я, — верно, она о чем-нибудь очень задумалась», — и вдруг 
я остановился как вкопанный. Мне послышалось глухое ры­
дание. Да! я не обманулся: девушка плакала, и через мину­
ту еще и еще всхлипывание. Боже мой! у меня сердце сжа­
лось. И как я ни робок с женщинами, но ведь это была 
такая минута!.. Я воротился, шагнул к ней и непременно 
бы произнес: «Сударыня!» — если б только не знал, что 
это восклицание уже тысячу раз произносилось во всех 
русских великосветских романах. Это одно и остановило 
меня. Но покамест я приискивал слово, девушка очнулась, 
оглянулась, спохватилась, потупилась и скользнула мимо 
меня по набережной. Я тотчас же пошел.„вслед за ней, 
но она догадалась, оставила набережную, перешла через 
улицу и пошла по тротуару. Я не посмел перейти через 
улицу. Сердце мое трепетало, как у пойманной птички. 
Вдруг один случай пришел ко мне на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незнакомки, 
вдруг появился господин во фраке, солидных лет, но нельзя 
сказать, чтоб солидной походки. Он шел, пошатываясь и 
осторожно опираясь об стенку. Девушка же шла, словно 
стрелка, торопливо и робко, как вообще ходят все девушки, 
которые не хотят, чтоб кто-нибудь вызвался провожать 
ночью домой, и, конечно, качавшийся господин ни 
не догнал бы ее, если б судьба моя не надоумила 
искать искусственных средств. Вдруг, не сказав 
ни слова, мой господин срывается с места и летит
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Я даже

например, отчего вы дрожите?
: первого раза! — отвечал я в во- 

это при красоте никогда 
с первого взгляда угадали, с кем 

робок с женщинами, я в волненье, 
как были вы минуту назад, когда 

Я в каком-то испуге теперь, 
и во сне не гадал, что когда-нибудь 

какой-нибудь женщиной.

ног, бежит, догоняя мою незнакомку. Она шла как ветер, но 
колыхавшийся господин настигал, настиг, девушка вскрик­
нула — и... я благословляю судьбу за превосходную сучко­
ватую палку, которая случилась на этот раз в моей правой 
руке. Я мигом очутился на той стороне тротуара, мигом не­
званый господин понял, в чем дело, принял в соображение 
неотразимый резон, замолчал, отстал и только, когда уже 
мы были очень далеко, протестовал против меня в довольно 
энергических терминах. Но до нас едва долетали слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей 
и он не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую 
от волнения и испуга. О, незваный господин! как я благо­
словлял тебя в эту минуту! Я мельком взглянул на нее: 
она была премиленькая и брюнетка — я угадал; на ее 
черных ресницах еще блестели слезинки недавнего испуга 
или прежнего горя, — не знаю. Но на губах уже сверкала 
улыбка. Она тоже взглянула на меня украдкой, слегка по­
краснела и потупилась.

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? Если 
б я был тут, ничего бы не случилось...

— Но я вас не знала; я думала, что вы тоже...
— А разве вы теперь меня знаете?
— Немножко. Вот, I
— О, вы угадали с

сторге, что моя девушка умница: 
не мешает. — Да, вы 
имеете дело. Точно, я 
не спорю, не меньше, 
этот господин испугал вас... 
Точно сон, а я даже 
буду говорить хоть с _

— Как? не-уже-ли?..
— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что ни­

когда еще ее не обхватывала такая хорошенькая малень­
кая ручка, как ваша. Я совсем отвык от женщин; то есть 
я к ним и не привыкал никогда; я ведь один. Я даже не 
знаю, как говорить с ними. Вот и теперь не знаю — не ска­
зал ли вам какой-нибудь глупости? Скажите мне прямо; 
предупреждаю вас, я не обидчив...

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы тре­
буете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что жен- 

) щинам нравится такая робость; а если вы хотите знать
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больше, то и мне она тоже нравится, и я не отгоню вас 
от себя до самого дома.

— Вы сделаете со мной, — начал я, задыхаясь от во­
сторга, — что я тотчас же перестану робеть и тогда — 
прощай все мои

— Средства? 
дурно.

— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но как 
же вы хотите, чтоб в такую минуту не было желания...

— Понравиться, что ли?
— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. Посу­

дите, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я ни­
кого никогда не видал. Ну, как же я могу хорошо говорить, 
ловко и кстати? Вам же будет выгоднее, когда все будет 
открыто, наружу... Я не умею молчать, когда сердце во мне 
говорит. Ну, да все равно... Поверите ли, ни одной женщи­
ны, никогда, никогда! Никакого знакомства! и только меч­
таю каждый день, что наконец-то, когда-нибудь я встречу 
кого-нибудь. Ах, если б вы знали, сколько раз я был влюб­
лен таким образом!..

— Но как же, в кого же?..
— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во сне. 

Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не знаете! 
Правда, нельзя же без того, я встречал двух-трех женщин, 
но какие они женщины? это все такие хозяйки, что... Но я 
вас насмешу, я расскажу вам, что несколько раз думал за­
говорить, так, запросто, с какой-нибудь аристократкой на 
улице, разумеется, когда она одна; заговорить, конечно, роб­
ко, почтительно, страстно; сказать, что погибаю один, чтоб 
она не отгоняла меня, что нет средства узнать хоть какую- 
нибудь женщину; внушить ей, что даже в обязанностях жен­
щины не отвергнуть робкой мольбы такого несчастного че­
ловека, как я. Что, наконец, и все, чего я требую, состоит 
в том только, чтоб сказать мне какие-нибудь два слова 
братские, с участием, не отогнать меня с первого шага, по­
верить мне на слово, выслушать, что я буду говорить, по­
смеяться надо мной, если угодно, обнадежить меня, сказать 
мне два слова, только два слова, потом пусть хоть мы с ней 
никогда не встречаемся!.. Но вы смеетесь... Впрочем, я для 
того и говорю...

I — Не досадуйте; .я смеюсь тому, что вы сами себе 
враг, и если б вы попробовали, то вам бы и удалось, мо- 

? жет быть, хоть бы и на улице дело было; чем проще, тем 
------------------ —-----------------------—
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решились подойти ко мне?
вы были одни, тот господин 

ночь: согласитесь сами, что это

не знаете,

лучше... Ни одна добрая женщина, если только она не глу- <> 
па или особенно не сердита на что-нибудь в ту минуту, не 
решилась бы отослать вас без этих двух слов, которых вы 
так робко вымаливаете... Впрочем, что я! конечно, приняла 
бы вас за сумасшедшего. Я ведь судила по себе. Сама-то я 
много знаю, как люди на свете живут!

— О, благодарю вас, — закричал я, — вы 
что вы для меня теперь сделали!

— Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы узнали, 
что я такая женщина, с которой... ну, которую вы считали 
достойной... внимания и дружбы... одним словом, не хозяйка, 
как вы называете. Почему вы решились подойти ко мне?

— Почему? Почему? Но 
был слишком смел, теперь 
обязанность...

— Нет, нет, еще прежде, 
хотели же подойти ко мне?

— Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как от­
вечать; я боюсь... Знаете ли, я сегодня был счастлив; я 
шел, пел; я был за городом; со мной еще никогда не быва­
ло таких счастливых минут. Вы... мне, может быть, пока­
залось... Ну, простите меня, если я напомню: мне показа­
лось, что вы плакали, и я... я не мог слышать этого... у меня 
стеснилось сердце... О, боже мой! Ну, да неужели же я не 
мог потосковать об вас? Неужели же был грех почувство- . 
вать к вам братское сострадание?.. Извините, я сказал со- , 
страдание... Ну, да одним словом, неужели я мог вас оби­
деть тем, что невольно вздумалось мне к вам подойти?..

— Оставьте, довольно, не говорите... — сказала де­
вушка, потупившись и сжав мою руку. — Я сама вино­
вата, что заговорила об этом; но я рада, что не ошиблась 
в вас... но вот уже я дома; мне нужно сюда в переулок; тут 
два шага... Прощайте, благодарю вас...

— Так неужели же, неужели мы больше никогда 
увидимся?.. Неужели это так и останется?

— Видите ли, — сказала, смеясь, девушка, — вы хотели 
сначала только двух слов, а теперь... Но, впрочем, я вам 
ничего не скажу .. Может быть, встретимся...

— Я приду сюда завтра, — сказал я. — О, простите 
меня, я уже требую...
- Да. вы нетерпеливы... вы почти требуете...
— Послушайте, послушайте! — прервал я ее. — Про-

< стите, если я вам скажу опять что-нибудь такое... Но вот (
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> что: я не могу не прийти сюда завтра. Я мечтатель; у меня • 

так мало действительной жизни, что я такие минуты, как 
эту, как теперь, считаю так редко, что не могу не повторять 
этих минут в мечтаньях. Я промечтаю об вас целую ночь, 
целую неделю, весь год. Я непременно приду сюда завтра, 
именно сюда, на это же место, именно в этот час, и буду 
счастлив, припоминая вчерашнее. Уж это место мне мило.
У меня уже есть такие два-три места в Петербурге. Я даже 
один раз заплакал от воспоминания, как вы... Почем 
знать, может быть, и вы, тому назад десять минут, плакали 
от воспоминанья... Но простите меня, я опять забылся; вы, 
может быть, когда-нибудь были здесь особенно счастливы...

— Хорошо, — сказала девушка, — я, пожалуй, приду 
сюда завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не могу 
вам запретить... Вот в чем дело, мне нужно быть здесь; не 
подумайте, чтоб я вам назначала свидание; я предупреж­
даю вас, мне нужно быть здесь для себя. Но вот... ну, уж я 
вам прямо скажу: это будет ничего, если и вы придете; 
во-первых, могут быть опять неприятности, как сегодня, но 
это в сторону... Одним словом, мне просто хотелось бы вас 
видеть... чтоб сказать вам два слова. Только, видите ли, вы 
не осудите меня теперь? не подумайте, что я так легко на­
значаю свидания... Я бы и не назначила, если 
это будет моя тайна! Только вперед уговор...

— Уговор! говорите, скажите, скажите все заране: 
я на все согласен, на всё готов, — вскричал я в восторге,— 
я отвечаю за себя — буду послушен, почтителен... вы 
меня знаете...

— Именно оттого, что знаю вас, я приглашаю вас зав­
тра, — сказала, смеясь, девушка. — Я вас совершенно знаю. 
Но смотрите, приходите с условием; во-первых (только 
будьте добры, исполните, что я попрошу, — видите ли, я 
говорю откровенно), не влюбляйтесь в меня... Это нельзя, 
уверяю вас. На дружбу я готова, вот вам рука моя... А влю­
биться нельзя, прошу вас!

— Клянусь вам, — закричал я, схватив ее ручку...
— Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны 

вспыхнуть, как порох. Не осуждайте меня, если я так гово­
рю. Если б вы знали... У меня тоже никого нет, с кем бы 
мне можно было слово сказать, у кого бы совета спросить. 
Конечно, не на улице же искать советников, да вы исклю­
чение. Я вас так знаю, как будто уже мы двадцать лет были 
друзьями... Не правда ли, вы не измените?..

------------------------------------------------
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, прошу вас. не жмите так 
вам, что я об вас сегодня

ночь; я не 
так счастлив... до

— Ну, вот и дожили! — сказала она мне, смеясь и по­
жимая мне обе руки.

— Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было со мной 
целый день!

— Знаю, знаю... но к делу. Знаете, зачем я пришла? 
Ведь не вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно впе­
ред умней поступать. Я обо всем этом вчера долго думала.

— В чем же, в чем быть умнее? С моей стороны, я го­
тов; но, право, в жизнь не случалось со мною ничего умнее, 
как теперь.

— В самом деле? Во-первых, 
моих рук; во-вторых, объявляю I 
долго раздумывала.

--------------------------------

— Увидите... только я не знаю, 
сутки.

— Спите покрепче: доброй ночи — и помните, что я 
вам уже вверилась. Но вы так хорошо воскликнули давеча: 
неужели ж давать отчет в каждом чувстве, даже в братском 
сочувствии! Знаете ли, это было так хорошо сказано, что 
у меня тотчас же мелькнула мысль довериться

— Ради бога, но в чем? что?
— До завтра. Пусть это будет покамест тайной. Тем 

лучше для вас; хоть издали будет на роман похоже. Может 
быть, я вам завтра же скажу, а может быть. нет... Я еще 
с вами наперед поговорю, мы познакомимся лучше...

— О. да я вам завтра все расскажу про себя! Но что 
это? точно чудо со мной свершается... Где я, боже мой? 
Ну скажите, неужели вы недовольны тем, что не рассерди­
лись, как бы сделала другая, не отогнали меня в самом 
начале? Две минуты, и вы сделали меня навсегда счастли­
вым. Да! счастливым; почем знать, может быть, вы меня 
с собой помирили, разрешили мои сомнения... Может быть, 
на меня находят такие минуты... Ну, да я вам завтра все 
расскажу, вы все узнаете, все...

— Хорошо, принимаю; вы и начнете...
— Согласен.
— До свиданья!
— До свиданья!
И мы расстались. Я ходил всю 

шиться воротиться домой. Я был
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— Ну. и чем же кончилось?
— Чем кончилось? Кончилось тем. что нужно все снова 

начать, потому что в заключение всего я решила сегодня, 
что вы еще совсем неизвестны, что я вчера поступила как 
ребенок, как девочка, и, разумеется, вышло так, что всему 
виновато мое доброе сердце, то есть я похвалила себя, как 
и всегда кончается, когда мы начнем свое разбирать. И по­
тому, чтоб поправить ошибку, я решила разузнать об вас 
самым подробнейшим образом. Но так как разузнавать 
о вас не у кого, то вы и должны мне сами все рассказать, 
всю подноготную, Ну, что вы за человек? Поскорее — на­
чинайте же, рассказывайте свою историю.

— Историю! — закричал я, испугавшись, — историю! 
Но кто вам сказал, что у меня есть моя история? у меня 
нет истории...

— Так как же вы жили, коль нет истории? — переби­
ла она, смеясь.

— Совершенно без всяких историй! так, жил, как у нас 
говорится, сам по себе, то есть один совершенно — один, 
один вполне, — понимаете, что такое один?
- Да как один? То есть вы никого никогда не видали? ■!
— О нет, видеть-то вижу — а все-таки я один.
— Что же, вы разве не говорите ни с кем?
— В строгом смысле — ни с кем.
— Да кто же вы такой, объяснитесь! Постойте, я до­

гадываюсь; у вас, верно, есть бабушка, как и у меня. Она 
слепая и вот уже целую жизнь меня никуда не пускает, 
так что я почти разучилась совсем говорить. А когда я 
нашалила тому назад года два, так она видит, что меня 
не удержишь, взяла, призвала меня, да и пришпилила бу­
лавкой мое платье к своему, —- и так мы с тех пор и сидим 
по целым дням: она чулок вяжет, хоть и слепая, а я подле 
нее сиди, шей или книжку вслух ей читай, — такой странный 
обычай, что вот уже два года пришпиленная...

— Ах, боже мой, какое несчастье! Да нет 
нет такой бабушки.

— А коль нет, так как это вы можете дома сидеть?..
— Послушайте, вы хотите знать, кто я таков?
— Ну. да, да!
— В строгом смысле слова?
— В самом строгом смысле слова!
— Извольте, я — тип.
— Тип, тип! какой тип? — закричала
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вот рано вспомнили!
да мне и на ум не пришло,

чело- 
за ее дет- 
знаете вы,

хотав так, как будто ей целый год не удавалось смеять­
ся. — Да с вами превесело! Смотрите: вот здесь есть ска­
мейка; сядем! Здесь никто не ходит, нас никто не услышит, 
и — начинайте же вашу историю! потому что, уж вы меня 
не уверите, у вас есть история, а вы только скрываетесь. 
Во-первых, что это такое тип?

— Тип? тип, это оригинал, это такой смешной 
век! — отвечал я, сам расхохотавшись вслед 
ским смехом. — Это такой характер. Слушайте: 
что такое мечтатель?

— Мечтатель! позвольте, да как не знать? я сама ме­
чтатель! — Иной раз сидишь подле бабушки, и чего-чего 
в голову не войдет. Ну, вот и начнешь мечтать, да так 
раздумаешься — ну, просто за китайского принца выхожу... 
А ведь это в другой раз и хорошо — мечтать! Нет, впро­
чем, бог знает! Особенно если есть и без этого о чем ду­
мать, — прибавила девушка на этот раз довольно серьезно.

— Превосходно! Уж коли раз вы выходили за богды­
хана китайского, так, стало быть, совершенно поймете 
меня. Ну, слушайте... Но позвольте: ведь я еще не знаю, 
как вас зовут?

— Наконец-то!
— Ах, боже мой!

и так хорошо...
— Меня зовут — Настенька.
— Настенька! и только?
— Только! да неужели вам мало, ненасытный вы этакой!
— Мало ли? Много, много, напротив, очень много, 

Настенька, добренькая вы девушка, коли с первого разу 
вы для меня стали Настенькой!

— То-то же! ну!
— Ну, вот, Настенька, слушайте-ка, какая тут выходит 

смешная история.
Я уселся подле нее, принял педантски серьезную позу 

и начал словно по-писаному:
— Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Пе­

тербурге довольно странные уголки. В эти места как будто 
не заглядывает то же солнце, которое светит для всех пе­
тербургских людей, а заглядывает какое-то другое, новое, 
как будто нарочно заказанное для этих углов, и светит 
на все иным, особенным светом. В этих углах, милая На­
стенька, выживается как будто совсем другая жизнь, не по- 

«> хожая на ту, которая возле нас кипит, а такая, которая мо-
------------------------------------------------------- -
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Настенька (мне кажется, я 
Настенькой), услышите

и животное и дом 
Как вы думаете, 
выкрашенные не- 

унылые и непозво-

-----------------------------------------------------------
> жет быть в тридесятом неведомом царстве, а не у нас, в 

наше серьезно-пресерьезное время. Вот эта-то жизнь и есть 
смесь чего-то чисто фантастического, горячо идеального и 
вместе с тем (увы, Настенька!) тускло прозаичного и обык­
новенного, чтобы не сказать: до невероятности пошлого.

— Фу! господи боже мой! какое предисловие! Что же 
это я такое услышу?

— Услышите вы, Настенька (мне кажется, я никогда 
не устану называть вас Настенькой), услышите вы, что 
в этих углах проживают странные люди — мечтатели. Меч­
татель — если нужно его подробное определение — не че­
ловек, а, знаете, какое-то существо среднего рода. Селится 
он большею частию где-нибудь в неприступном углу, как 
будто таится в нем даже от дневного света, и уж если за­
берется к себе, то так и прирастет к своему углу, как улит­
ка, или по крайней мере, он очень похож в этом отношении 
на то занимательное животное, которое 
вместе, которое называется черепахой, 
отчего он так любит свои четыре стены, 
пременно зеленою краскою, закоптелые, 
лительно обкуренные? Зачем этот смешной господин,- когда 
его приходит навестить кто-нибудь из его редких знакомых 
(а кончает он тем, что знакомые у него все переводятся), 
зачем этот смешной человек встречает его так сконфузив­
шись, так изменившись в лице и в таком замешательстве, 
как будто он только что сделал в своих четырех стенах пре­
ступление, как будто он фабриковал фальшивые бумажки 
или какие-нибудь стишки для отсылки в журнал при ано­
нимном письме, в котором обозначается, что настоящий 
поэт уже умер и что друг его считает священным долгом 
опубликовать его вирши? Отчего, скажите мне, Настенька, 
разговор так не вяжется у этих двух собеседников? отчего 
ни смех, ни какое-нибудь бойкое словцо не слетает с языка 
внезапно вошедшего и озадаченного приятеля, который 
в другом случае очень любит и смех, и бойкое словцо, и раз­
говоры о прекрасном поле, и другие веселые темы? Отчего 
же, наконец, этот приятель, вероятно недавний знакомый, 
и при первом визите, — потому что второго в таком случае 
уже не будет, и приятель другой раз не придет, — отчего 
сам приятель так конфузится, так костенеет, при всем своем 
остроумии (если только оно есть у него), глядя на опроки­
нутое лицо хозяина, который, в свою очередь, уже совсем 

*> успел потеряться и сбиться с последнего толка после испо- < 

-------------------- ---------- ---------------------
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линских, но тщетных усилий разгладить и упестрить разго­
вор. показать, и с своей стороны, знание светскости, тоже 
заговорить о прекрасном поле и хоть такою покорностию 
понравиться бедному, не туда попавшему человеку, который 
ошибкою пришел к нему в гости? Отчего, наконец, гость 
вдруг хватается за шляпу и быстро уходит, внезапно вспом­
нив о самонужнейшем деле, которого никогда не бывало, 
и кое-как высвобождает свою руку из жарких пожатий хо­
зяина, всячески старающегося показать свое раскаяние и 
поправить потерянное? Отчего уходящий приятель хохочет, 
выйдя за дверь, тут же дает самому себе слово никогда не 
приходить к этому чудаку, хотя этот чудак в сущности и 
превосходнейший малый, и в то же время никак не может 
отказать своему воображению в маленькой прихоти: срав­
нить, хоть отдаленным образом, физиономию своего недав­
него собеседника во все время свидания с видом того не­
счастного котеночка, которого измяли, застращали и вся­
чески обидели дети, вероломно захватив его в плен, сконфу­
зили в прах, который забился, наконец, от них под стул, 
в темноту, и там целый час -на досуге принужден ощетини­
ваться, отфыркиваться и мыть свое обиженное рыльце обеи­
ми лапами и долго еще после того враждебно взирать 
на природу и жизнь и даже на подачку с господского обеда, 

, припасенную для него сострадательною ключницею?
I — Послушайте, — перебила Настенька, которая все 
I время слушала меня в удивлении, открыв глаза и ротик, — 
1 послушайте: я совершенно не знаю, отчего все это произо- 
| шло и почему именно вы мне предлагаете такие смешные 
| вопросы; но что я знаю наверно, так то, что все эти при- 
| ключения случились непременно с вами, от слова до слова. 
| — Без сомнения, — отвечал я с самою серьезной миной.I ~ Ну> коли без сомнения, так продолжайте, — отве-
I тила Настенька, — потому что мне очень хочется знать, 
I чем это кончится.
1 — хотите знать, Настенька, что такое делал в своем
| углу наш герой, или, лучше сказать, я, потому что герой 
1 всего дела — я, своей собственной, скромной особой; вы хо- 
| тите знать, отчего я так переполошился и потерялся на це- 
| лый день от неожиданного визита приятеля? Вы хотите 
| знать, отчего я так вспорхнулся, так покраснел, когда отво- 
| рили дверь в мою комнату, почему я не умел принять гостя 
| и так постыдно погиб под тяжестью собственного госте- 
1 приимства?
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нельзя 
то вы гово-

прилечь от- 
веселые 

сво- 
что 

третьем 
стыдно

в моем дне
> тот самый

странное 
чувство удовольствия играет на его бледном, как будто не­
сколько измятом лице. Неравнодушно смотрит он на вечер­
нюю зарю, которая медленно гаснет на холодном петербург­
ском небе. Когда я говорю — смотрит, так я лгу: он не смот­
рит. но созерцает как-то безотчетно, как будто усталый 
или занятый в то же время каким-нибудь другим, более ин­
тересным предметом, так что разве только мельком, почти 
невольно, может уделить время на все окружающее. Он до­
волен, потому что покончил до завтра с досадными для него 
делами, и рад, как школьник, которого выпустили с клас­
сной скамьи к любимым играм и шалостям. Посмотрите 

ч на него сбоку. Настенька: вы тотчас увидите, что радостное

этот час и наш 
Настенька, 

в первом лице 
рассказывать, — итак, в этот час 
тоже был не без дела, шагает

— Ну да. да! — отвечала Настенька, — в этом и дело. 
Послушайте: вы прекрасно рассказываете, но нельзя ли 
рассказывать как-нибудь не так прекрасно? А 
рите, точно книгу читаете.

— Настенька! — отвечал я важным и строгим голосом, 
едва удерживаясь от смеха, — милая Настенька, я знаю, что 
я рассказываю прекрасно, но — виноват, иначе я рассказы­
вать не умею. Теперь, милая Настенька, теперь я похож 
на дух царя Соломона, который был тысячу лет в кубышке, 
под семью печатями, и с которого наконец сняли все эти 
семь печатей. Теперь, милая Настенька, когда мы сошлись 
опять после такой долгой разлуки, — потому что я вас 
давно уже знал. Настенька, потому что я уже давно кого-то 
искал, а это знак, что я искал именно вас и что нам было 
суждено теперь свидеться, — теперь в моей голове откры­
лись тысячи клапанов, и я должен пролиться рекою слов, не 
то я задохнусь. Итак, прошу не перебивать меня, Настенька, 
а слушать покорно и послушно; иначе — я замолчу.

— Ни-ни-ни! никак! говорите! Теперь я не скажу 
ни слова.

— Продолжаю: 
один час, который я

есть, друг мой, Настенька, I 
чрезвычайно люблю. Это 

час, когда кончаются почти всякие дела, должности и обя­
зательства. и все спешат по домам пообедать, 
дохнуть и тут же, в дороге, изобретают и другие 
темы, касающиеся вечера, ночи и всего остающегося 
бодного времени. В этот час и наш герой, — потому 
уж позвольте мне, Настенька, рассказывать в 
лице, затем, что в первом лице все это ужасно

и наш герой, который 
за прочими. Но
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р чувство уже счастливо подействовало на его слабые нервы • 

и болезненно раздраженную фантазию. Вот он о чем-то 
задумался... Вы думаете об обеде? о сегодняшнем вечере? 
На что он так смотрит? На этого ли господина солидной 
наружности, который так картинно поклонился даме, про^ 
катившейся мимо него на резвоногих конях, в блестящей 
карете? Нет, Настенька, что ему теперь до всей этой 
мелочи! Он теперь уже богат своею особенною жизнью; он 
как-то вдруг стал богатым, и прощальный луч потухаю­
щего солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним 
и вызвал из согретого сердца целый рой впечатлений. 
Теперь он едва замечает ту дорогу, на которой прежде са­
мая мелкая мелочь могла поразить его. Теперь «богиня 
фантазии» (если вы читали Жуковского, милая Настенька) 
уже заткала прихотливою рукою свою золотую основу и 
пошла развивать перед ним узоры небывалой, причудливой 
жизни — и, кто знает, может, перенесла его прихотливой 
рукою на седьмое хрустальное небо с превосходного гра­
нитного тротуара, по которому он идет восвояси. Попробуй­
те остановить его теперь, спросите его вдруг: где он теперь 
стоит, по каким улицам шел? — он наверно бы ничего не 
припомнил, ни того, где ходил, ни того, где стоял теперь, 
и, покраснев с досады, непременно солгал бы что-нибудь 
для спасения приличий. Вот почему он так вздрогнул, чуть 
не закричал и с испугом огляделся кругом, когда одна очень 
почтенная старушка учтиво остановила его посреди тротуа­
ра и стала расспрашивать его о дороге, которую она поте­
ряла. Нахмурясь с досады, шагает он дальше, едва замечая, 
что не один прохожий улыбнулся, на него глядя, и обратил­
ся ему вслед и что какая-нибудь маленькая девочка, бояз­
ливо уступившая ему дорогу, громко засмеялась, посмотрев 
во все глаза на его широкую созерцательную улыбку и 
жесты руками. Но все та же фантазия подхватила на своем 
игривом полете и старушку, и любопытных прохожих, 
и смеющуюся девочку, и мужичков, которые тут же вечеря­
ют на своих барках, запрудивших Фонтанку (положим в это 
время по ней проходил наш герой), заткала шаловливо всех и 
все в свою канву, как мух в паутину, и с новым приобре­
тением чудак уже вошел к себе в отрадную норку, уже сел 
за обед, уже давно отобедал и очнулся только тогда, когда 
задумчивая и вечно печальная Матрена, которая ему при­
служивает, уже все прибрала со стола и подала ему трубку, 
очнулся и с удивлением вспомнил, что он уже совсем по- е- --------------------------- «й
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1 обедал, решительно проглядев, как это сделалось. В комка- '> 
те потемнело: на душе его пусто и грустно; целое царство 
мечтаний рушилось вокруг него, рушилось без следа, 
без шума и треска, пронеслось, как сновидение, а он и сам 
не помнит, что ему грезилось. Но какое-то темное ощуще­
ние, от которого слегка заныла и волнуется грудь его, 
какое-то новое желание соблазнительно щекочет и раздра­
жает его фантазию и незаметно сзывает целый рой новых 
призраков. В маленькой комнате царствует тишина; уеди­
нение и лень нежат воображение; оно воспламеняется слег­
ка. слегка закипает, как вода в кофейнике старой Матрены, 
которая безмятежно возится рядом, в кухне, стряпая свой 
кухарочный кофе. Вот оно уже слегка прорывается вспыш­
ками, вот уже и книга, взятая без цели и наудачу, выпадает 
из рук моего мечтателя, не дошедшего и до третьей страни­
цы. Воображение его снова настроено, возбуждено, и вдруг 
опять новый мир, новая очаровательная жизнь блеснула 
перед ним в блестящей своей перспективе. Новый сон — 
новое счастие! Новый прием утонченного, сладострастного 
яда! О, что ему в нашей действительной жизни! На его под­
купленный взгляд мы с вами, Настенька, живем так лениво, 
медленно, вяло; на его взгляд мы все так недовольны нашею 
судьбою, так томимся нашею жизнью! Да и вправду, смот­
рите, в самом деле, как на первый взгляд все между нами 
холодно, угрюмо, точно сердито... «Бедные!» — думает мой 
мечтатель. Да и не диво, что думает! Посмотрите на эти 
волшебные призраки, которые так очаровательно, так при­
хотливо, так безбрежно и широко слагаются перед ним 
в такой волшебной, одушевленной картине, где на первом 
плане, первым лицом, уж конечно, он сам, наш мечтатель, 
своею дорогою особою. Посмотрите, какие разнообразные 
приключения, какой бесконечный рой восторженных грез. 
Вы спросите, может быть, о чем он мечтает? К чему это 
спрашивать? да обо всем... об роли поэта, сначала неприз­
нанного, а потом увенчанного; о дружбе с Гофманом; Вар­
фоломеевская ночь, Диана Вернон, геройская роль при взя­
тии Казани Иваном Васильевичем, Клара Мовбрай, Евфия 
Дене, Собор прелатов и Гус перед ними, восстание мертве­
цов в Роберте (помните музыку? Клабдищем пахнет!), 
Минна и Бренда, сражение при Березине, чтение поэмы 
у графини В—й-Д—й, Дантон, Клеопатра е; зио1 атапИ1,
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* домик в Коломне, свой уголок и подле милое создание, ко­

торое слушает вас, в зимний вечер, раскрыв ротик и глаз­
ки, как слушаете вы теперь меня, мой маленький ангельчик... 
Нет. Настенька, что ему, что ему, сладострастному ленивцу, 
в той жизни, в которую нам так хочется с вами? он думает, 
что это бедная, жалкая жизнь, не предугадывая, что и 
для него, может быть, когда-нибудь пробьет грустный 
когда он за один день этой жалкой жизни отдаст все свои 
фантастические годы, и еще не за радость, не за счастие 
отдаст, и выбирать не захочет в тот час грусти, раскаяния 
и невозбранного горя. Но покамест еще не настало оно, 
это грозное время, — он ничего не желает, потому что он 
выше желаний, потому что с ним все, потому что он пресы­
щен, потому что он сам художник своей жизни и творит ее 
себе каждый час по новому произволу. И ведь так легко, 
так натурально создается этот сказочный, фантастический 
мир! Как будто и впрямь все это не призрак! Право, верить 
готов в иную минуту, что вся эта жизнь не возбуждение 
чувства, не мираж, не обман воображения, а что это и 
впрямь действительное, настоящее, сущее! Отчего ж, ска­
жите, Настенька, отчего же в такие минуты стесняется дух? 
отчего же, каким-то волшебством, по какому-то неведомому 
произволу, ускоряется пульс, брызжут слезы из глаз мечта­
теля. горят его бледные, увлажненные щеки и такой неот­
разимой отрадой наполняется все существование его? От­
чего же целые бессонные ночи проходят, как один миг, 
в неистощимом веселии и счастии, и когда заря блеснет 
розовым лучом в окна и рассвет осветит угрюмую комнату 
своим сомнительным фантастическим светом, как у нас, 
в Петербурге, наш мечтатель, утомленный, измученный, 
бросается на постель и засыпает в замираниях от восторга 
своего болезненно потрясенного духа и с такою томительно 
сладкою болью в сердце? Да, Настенька, обманешься и не­
вольно вчуже поверишь, что страсть настоящая, истинная 
волнует душу его, невольно поверишь, что есть живое, ося­
заемое в его бесплотных грезах! И ведь какой обман — вот, 
например, любовь сош \а в его грудь со всею неистощимою 
радостью, со всеми томительными мучениями... Только 
взгляните на него и убедитесь! Верите ли вы, на него глядя, 
милая Настенька, что действительно он никогда не знал 
тон, которую он так любил в своем исступленном мечтании? 
Неужели он только и видел ее в одних обольстительных при- 
зраках и только лишь снилась ему эта страсть? Неужели <
------------------------------- :------------------ -—
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> и впрямь не прошли они рука в руку столько годов своей 
жизни — одни, вдвоем, отбросив весь мир и соединив каж­
дый свой мир, свою жизнь с жизнью друга? Неужели не 
она, в поздний час. когда настала разлука, не она лежала, 
рыдая и тоскуя, на груди его. не слыша бури, разыграв­
шейся под суровым небом, не слыша ветра, который сры­
вал и уносил слезы с черных ресниц ее? Неужели все это 
было мечта — и этот сад, унылый, заброшенный и дикий, 
с дорожками, заросшими мхом, уединенный, угрюмый, 
где они так часто ходили вдвоем, надеялись, тосковали, 
любили, любили друг друга так долго, «так долго и неж­
но!». И этот странный, прадедовский дом, в котором жила 
она столько времени уединенно и грустно, с старым, угрю­
мым мужем, вечно молчаливым и желчным, пугавшим их, 
робких, как детей, уныло и боязливо таивших друг от друга 
любовь свою? Как они мучились, как боялись они, как не­
винна, чиста была их любовь и как (уж, разумеется, На­
стенька) злы были люди! И, боже мой, неужели не ее встре­
тил он потом, далеко от берегов своей родины, под чужим 
небом, полуденным, жарким, в дивном вечном городе, 
в блеске бала, при громе музыки, в палаццо (непременно 
в палаццо), потонувшем в море огней, на этом балконе, 
увитом миртом и розами, где она, узнав его, так поспешно 
сняла свою маску и, прошептав: «я свободна», задрожав, 
зарыдав, бросилась в его объятия, и, вскрикнув от востор­
га, прижавшись друг к другу, они в один миг забыли и горе, 
и разлуку, и все мучения, и угрюмый дом, и старика, и мрач­
ный сад в далекой родине, и скамейку, на которой, с послед­
ним страстным поцелуем, она вырвалась из занемевших 
в отчаянной муке объятий его... О, согласитесь, милая На­
стенька, что вспорхнешься, смутишься и покраснеешь, как 
школьник, только что запихавший в карман украденное 
из соседнего сада яблоко, когда какой-нибудь длинный, 
здоровый парень, весельчак и балагур, ваш незваный прия­
тель, отворит вашу дверь и крикнет, как будто ничего не бы­
вало: «А я, брат, сию минуту из Павловска!» Боже мой! 
старый граф умер, настанет неизреченное счастие, — а тут 
люди приезжают из Павловска!

Я патетически замолчал, кончив мои патетические воз­
гласы. Помню, что мне ужасно хотелось как-нибудь через 
силу захохотать, потому что я уже чувствовал, что во мне 
зашевелился какой-то враждебный бесенок, что мне уже 

<> начинало захватывать горло, подергивать подбородок и что

“
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все более и более влажнели глаза мои... Я ожидал, что На­
стенька, которая слушала меня, открыв свои умные глазки, 
захохочет всем своим детским, неудержимо веселым сме­
хом. и уже раскаивался, что зашел далеко, что напрасно 
рассказал то, что уже давно накипело в моем сердце, о чем 
я мог говорить как по-писаному, потому что уже давно при­
готовил я над самим собой приговор, и теперь не удержал­
ся, чтоб не прочесть его, признаться, не ожидая, что меня 
поймут; но, к удивлению моему, она промолчала, погодя не­
много, слегка пожала мне руку и с каким-то робким уча­
стием спросила:

— Неужели и в самом деле вы так прожили 
жизнь?

— Всю жизнь, Настенька, — отвечал я, — всю жизнь, 
и, кажется, так и окончу!

— Нет, этого нельзя, — сказала она беспокойно, 
этого не будет; этак, пожалуй, и я проживу всю жизнь 
подле бабушки. Послушайте, знаете ли, что это вовсе нехо­
рошо так жить?

— Знаю, Настенька, знаю! — вскричал я, не удерживая 
более своего чувства. — И теперь знаю больше, чем когда- 
нибудь, что я даром потерял все свои лучшие годы! Теперь 
это я знаю, и чувствую больнее от такого сознания, потому 
что сам бог послал мне вас, моего доброго ангела, чтоб 
сказать это мне и доказать. Теперь, когда я сижу подле вас 
и говорю с вами, мне уж и страшно подумать о будущем, 
потому что в будущем — опять одиночество, опять эта зат­
хлая, ненужная жизнь; и о чем мечтать будет мне, когда я 
уже наяву подле вас был так счастлив! О, будьте благосло­
венны вы, милая девушка, за то, что не отвергли меня 
с первого раза, за то, что уже я могу теперь сказать, что я 
жил хоть^два вечера в моей жизни!

— - Охгнет, нет! — закричала Настенька, и слезинки за­
блистали на глазах ее, — нет, так не будет больше; мы 
так не расстанемся! Что такое два вечера!

— Ох, Настенька, Настенька! знаете ли, как надолго 
вы помирили меня с самим собою? знаете ли, что уже я 
теперь не буду о себе думать так худо, как думал в иные 
минуты? Знаете ли, что уже я, может быть, не буду более 
тосковать о том, что сделал преступление и грех 
жизни, потому что такая жизнь есть преступление 
И не

в моей
и грех?

| И не думайте, чтоб я вам преувеличивал что-нибудь, ради
*■) бога не думайте этого, Настенька, потому что на меня иног- (------------------ 4
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,) да находят минуты такой тоски, такой тоски... Потому что и 
мне уже начинает казаться в эти минуты, что я никогда не 
способен начать жить настоящею жизнию, потому что мне 
уже казалось, что я потерял всякий такт, всякое чутье в на­
стоящем, действительном: потому что, наконец, я прокли­
нал сам себя: потому что, после моих фантастических ночей, 
на меня уже находят минуты отрезвления, которые ужасны! 
Между тем слышишь, как кругом тебя гремит и кружится 
в жизненном вихре людская толпа, слышишь, видишь, как 
живут люди — живут наяву, .видишь, что жизнь для них 
не заказана, что их жизнь не разлетится как сон. как виде­
ние. что их жизнь вечно обновляющаяся, вечно юная, 
и ни один час ее не похож на другой, тогда как уныла и 
до пошлости однообразна пугливая фантазия, раба тени, 
идеи, раба первого облака, которое внезапно застелет солн­
це и сожмет тоскою настоящее петербургское сердце, кото­
рое так дорожит своим солнцем, — а уж в тоске какая фан­
тазия! Чувствуешь, что она, наконец, устает, истощается 
в вечном напряжении эта неистощимая фантазия, потому 
что ведь мужаешь, выживаешь из прежних своих идеалов: 
они разбиваются в пыль, в обломки: если ж нет другой 
жизни, так приходится строить ее из этих же обломков. 
А между тем чего-то другого просит и хочет душа! И на­
прасно мечтатель роется, как в золе, в своих старых мечта­
ниях, ища в этой золе хоть какой-нибудь искорки, чтоб раз­
дуть ее, возобновленным огнем пригреть похолодевшее 
сердце й воскресить в нем снова все, что было прежде так 
мило, что трогало душу, что кипятило кровь, что вырывало 
слезы из глаз и так роскошно обманывало! Знаете ли, На­
стенька, до чего я дошел? знаете ли, что я уже принуж­
ден справлять годовщину своих ощущений, годовщину 
того, что было прежде так мило, чего, в сущности, никогда 
не бывало, — потому что эта годовщина справляется все 
по тем же глупым бесплотным мечтаниям, — и делать это, 
потому что и этих-то глупых мечтаний нет, затем, что нечем 
их выжить: ведь и мечты выживаются! Знаете ли, что я 
люблю теперь припомнить и посетить в известный срок 
те места, где был счастлив когда-то по-своему, люблю по­
строить свое настоящее под лад уже безвозвратно прошед­
шему, и часто брожу, как тень, без нужды и без цели, уны­
ло и грустно, по петербургским закоулкам и улицам. Какие 
все воспоминания! Припоминается, например, что вот здесь,

<1 ровно год тому назад, ровно в это же время, в этот же час. с к— ---———
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Вы очень умный человек; обещаетесь 
мне этот совет?

— Ах, Настенька, — отвечал я, — я хоть и никогда не 
был советником, и тем более умным советником, но теперь 
вижу, что если мы всегда будем так жить, то это будет 
как-то очень умно, и каждый друг другу надает премного 
умных советов! Ну, хорошенькая моя Настенька, какой

по этомуже тротуару, бродил так же одиноко, так же уныло, < 
как и теперь! И припоминаешь, что и тогда мечты были 
грустны, и хоть и прежде было не лучше, но все как-то чув­
ствуешь, что как будто и легче и покойнее было жить, что 
не было этой черной думы, которая теперь привязалась 
ко мне; что не было этих угрызений совести, угрызений 
мрачных, угрюмых, которые ни днем, ни ночью теперь не 
дают покоя. И спрашиваешь себя: где же мечты твои? и по­
качиваешь головою, говоришь: как быстро летят годы! 
И опять спрашиваешь себя: что же ты сделал с своими го­
дами? куда ты схоронил свое лучшее время? Ты жил или 
нет? Смотри, говоришь себе, смотри, как на свете становит­
ся холодно. Еще пройдут годы, и за ними придет угрюмое 
одиночество, придет с клюкой трясучая старость, а за ними 
тоска и уныние. Побледнеет твой фантастический мир, 
мрут, увянут мечты твои и осыплются как желтые листья 
с деревьев... О, Настенька! ведь грустно будет оставаться 
одному, одному совершенно, и даже не иметь чего пожа­
леть—ничего, ровно ничего... потому что все, что потерял-то, 
все это, все было ничто, глупый, круглый нуль, было одно 
лишь мечтанье!

— Ну. не разжалобливайте меня больше! — прогово­
рила Настенька, утирая слезинку, которая выкатилась 
из глаз ее. — Теперь кончено! Теперь мы будем вдвоем; те­
перь что ни случись со мной, уж мы никогда не расста­
немся. Послушайте. Я простая девушка, я мало училась, 
хотя мне бабушка и нанимала учителя; но, право, я вас по­
нимаю, потому что все. что вы мне пересказали теперь, я 
5 ж сама прожила, когда бабушка меня пришпилила к платью. 
Конечно, я бы так не рассказала хорошо, как вы рассказа­
ли, я не училась, — робко прибавила она, потому что 
еще чувствовала какое-то уважение к моей патетической 
речи и к моему высокому слогу, — но я очень рада, что вы 
совершенно открылись мне. Теперь я вас знаю, совсем, 
всего знаю. И знаете что? я вам хочу рассказать и свою 
историю, всю без утайки, а вы мне после за то дадите совет. 
Вы очень умный человек; обещаетесь ли вы, что вы дадите
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— Половину истории вы уже знаете, то есть вы знаете; 
что у меня есть старая бабушка...

— Если другая половина так же недолга., как и эта... — 
перебил было я, засмеявшись.

— Молчите и слушайте. Прежде всего уговор: не пе­
ребивать меня, а не то я, пожалуй, собьюсь. Ну, слушайте 
же смирно.

Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала еще очень 
маленькой девочкой, потому что у меня умерли и мать и 
отец. Надо думать, что бабушка была прежде богаче, пото­
му что и теперь вспоминает о лучших днях. Она же меня 
выучила по-французски и потом наняла мне учителя. Когда 
мне было пятнадцать лет (а теперь мне семнадцать), учить­
ся мы кончили. Вот в это время я и нашалила; уж что я 
сделала — я вам не скажу; довольно того, что проступок 
был небольшой. Только бабушка подозвала меня к себе 
в одно утро и сказала, что так как она слепа, то за мной не 
усмотрит, взяла булавку и пришпилила мое платье к своему, 
да тут и сказала, что так мы будем всю жизнь сидеть, если, 
разумеется, я не сделаюсь лучше. Одним словом, в первое 
время отойти никак нельзя было: и работай, и читай, 
и учись — все подле бабушки. Я было попробовала схитрить 
один раз и уговорила сесть на мое место Феклу. Фек­
ла — наша работница, она глуха. Фекла села вместо меня; 
бабушка в это время заснула в креслах, а я отправилась 
недалеко к подруге. Ну, худо и кончилось. Бабушка без 
меня проснулась и о чем-то спросила, думая, что я все еще 
сижу смирно на месте. Фекла-то видит, что бабушка спра- <’

-
вам совет? Говорите мне прямо; я теперь так весел, счаст- т 
лив, смел и умен, что за словом не полезу в карман.

— Нет, нет! — перебила Настенька, засмеявшись, — 
мне нужен не один умный совет, мне нужен совет сердеч­
ный, братский, так, как бы вы уже век свой любили меня!

— Идет, Настенька, идет! — закричал я в восторге, — 
и если б уже двадцать лет вас любил, то все-таки не лю­
бил бы сильнее теперешнего!

— Руку вашу! — сказала Настенька.
— Вот она! — отвечал я, подавая ей руку.
— Итак, начнемте мою историю!
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’ шивает. а сама не слышит, про что, думала, думала, что 

делать, отстегнула булавку, да и пустилась бежать...
Тут Настенька остановилась и начала хохотать, 

смеялся вместе с нею. Она тотчас же перестала.
— Послушайте, вы не смейтесь над бабушкой. Это я 

смеюсь оттого, что смешно... Что же делать, когда бабушка, 
право, такая, а только я ее все-таки немножко люблю. 
Ну, да тогда и досталось мне: тотчас же меня опять поса­
дили на место и уж ни-ни, шевельнуться было нельзя.

Ну-с, я вам еще позабыла сказать,, что у нас, то есть у 
бабушки, свой дом, то есть маленький домик, всего три ок­
на, совсем деревянный и такой же старый, как бабушка; а на­
верху мезонин; вот и приехал к нам в мезонин новый жилец...

— Стало быть, был и старый жилец? — заметил я ми­
моходом.

— Уж конечно, был, — отвечала Настенька, — и ко­
торый умел молчать лучше вас. Правда, уж он едва языком 
ворочал. Это был старичок, сухой, немой, слепой, хромой, 
так что, наконец, ему стало нельзя жить на свете, он и умер; 
а затем и понадобился новый жилец, потому что нам 
без жильца жить нельзя: это с бабушкиным пенсионом 
почти весь наш доход. Новый жилец, как нарочно, был мо­
лодой человек, не здешний, заезжий. Так как он не торго­
вался, то бабушка и пустила его, а потом и спрашивает: 
«Что, Настенька, наш жилец молодой или нет?» Я солгать 
не хотела: «Так, говорю, бабушка, не то чтоб совсем моло­
дой, а так, не старик». — «Ну, и приятной наружности?»— 
спрашивает бабушка.

Я опять лгать не хочу. «Да, приятной, говорю, наруж­
ности, бабушка!» А бабушка говорит: «Ах! наказанье, на­
казанье! Я это, внучка, тебе для того говорю, чтоб ты 
на него не засматривалась. Экой век какой! поди, такой 
мелкий жилец, а ведь тоже приятной наружности: не 
то в старину!»

А бабушке все бы в старину! И моложе-то 
в старину, и солнце-то было в старину теплее, 
в старину не так скоро кисли, — все в старину! Вот я сижу 
и молчу, а про себя думаю: что же это бабушка сама меня 
надоумливает, спрашивает, хорош ли, молод ли жилец? 
Да только так, только подумала и тут же стала опять петли 
считать, чулок вязать, а потом совсем позабыла.

Вот раз, поутру, к нам и приходит жилец спросить 
том, что ему комнату обещали обоями оклеить. Слово (> --------------------------- «4
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’ за слово, бабушка же болтлива, и говорит: «Сходи, На- '1 
стенька, ко мне в спальню, принеси счеты». Я тотчас же 
вскочила, вся, не знаю отчего, покраснела, да и позабыла, 
что сижу пришпиленная; нет, чтоб тихонько отшпилить, 
чтоб жилец не видал, — рванулась так, что бабушкино 
кресло поехало. Как я увидела, что жилец все теперь узнал 
про меня, покраснела, стала на месте как вкопанная, 
да вдруг и заплакала, — так стыдно и горько стало в эту 
минуту, что хоть на свет не глядеть! Бабушка кричит: 
«Что ж ты стоишь?» — а я еще пуще... Жилец.как увидел, 
что мне его стыдно стало, откланялся и тотчас ушел!

С тех пор я, чуть шум в "сенях, как мертвая. Вот, ду­
маю, жилец идет, да потихоньку, на всякий случай, и от­
шпилю булавку. Только все был не он, не приходил. Про­
шло две недели; жилец и присылает сказать с Феклой, что 
у него книг много французских и что всё хорошие книги, - 
так что можно читать; так не хочет ли бабушка, чтоб я их 
ей почитала, чтоб не было скучно? Бабушка согласилась 
с благодарностью, только все спрашивала, нравственные 
книги или нет, потому что если книги безнравственные, так 
тебе, говорит, Настенька, читать никак нельзя, ты дурному 
научишься.

«Чему ж научусь, бабушка? Что там написано?»
«А! — говорит, — описано в них, как молодые люди со­

блазняют благонравных девиц, как они, под предлогом 
того, что хотят их взять за себя, увозят их из дому роди­
тельского, как потом оставляют этих несчастных девиц 
на волю судьбы и они погибают самым плачевным образом. 
Я, — говорит бабушка, — много таких книжек читала, 
и все, говорит, так прекрасно описано, что ночь сидишь, 
тихонько читаешь. Так ты, говорит, Настенька, смотри, их 
не прочти. Каких это, говорит, он книг прислал?»

«А все Вальтера Скотта романы, бабушка».
«Вальтера Скотта романы! А полно, нет ли тут каких- 

нибудь шашней? Посмотри-ка, не положил ли он в них ка­
кой-нибудь любовной записочки?»

«Нет, говорю, бабушка, нет записочки»'.
«Да ты под переплетом посмотри; они иногда

плет запихивают, разбойники!..»
«Нет, бабушка, и под переплетом нет ничего».
«Ну, то-то же!»
Вот мы и начали читать Вальтер Скотта и в какой- 

нибудь месяп почти половину прочли. Потом он еще и еще 

------- 1—- -------------------------
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Т присылал, Пушкина присылал, так что, наконец, я без книг 
I н быть не могла и перестала думать, как бы выйти за ки- 
I тайского принца.

Так было дело, когда один раз мне случилось повстре­
чаться с нашим жильцом на лестнице. Бабушка зачем-то 
послала меня. Он остановился, я покраснела, и он покрас­
нел; однако засмеялся, поздоровался, о бабушкином здо­
ровье спросил и говорит: «Что, вы книги прочли?» Я отве­
чала: «Прочла». — «Что же, говорит, вам больше понрави­
лось?» Я и говорю: «Ивангое» да Пушкин больше всех по­
нравились». На этот раз тем и кончилось.

; Через неделю я ему опять попалась на лестнице. В этот 
раз бабушка не посылала, а мне самой надо было зачем-то. 
Был третий час, а жилец в это время домой приходил. 
«Здравствуйте!» — говорит. Я ему: «Здравствуйте!»

«А что, говорит, вам не скучно целый день сидеть 
вместе с бабушкой?»

Как он это у меня спросил, я, уж не знаю отчего, по­
краснела, застыдилась, и опять мне стало обидно, видно 
оттого, что уж другие про это дело расспрашивать стали. 
Я уж было хотела не отвечать и уйти, да сил не было.

«Послушайте, говорит, вы добрая девушка! Извините, 
что я с вами так говорю, но, уверяю, вас, я вам лучше ба­
бушки вашей желаю добра. У вас подруг нет никаких, к ко­
торым бы можно было в гости пойти?»

Я говорю, что никаких, что была одна, Машенька, да 
та в Псков уехала.

«Послушайте, говорит, хотите со мною 
ехать?»

«В театр? как же бабушка-то?»
«Да вы, говорит, тихонько от бабушки...»
«Нет, говорю, я бабушку обманывать не хочу.

щайте-с!»
«Ну, прощайте», — говорит, а сам ничего не сказал.
Только после обеда и приходит он к нам; сел, долго 

говорил с бабушкой, расспрашивал, что она выезжает ли 
куда-нибудь, есть ли знакомые — да вдруг и говорит: 
«А сегодня я было ложу взял в оперу; «Севильского ци­
рюльника» дают; знакомые ехать хотели, да потом отка­
зались, у меня и остался билет на руках».

I «Севильского цирюльника»! — закричала бабушка, — 
I да это тот самый цирюльник, которого в старину да- 
4 вали?»
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«Да, говорит, это тот самый цирюльник», ■■— да и взгля- ‘ 
нул на меня. А я уж все поняла, покраснела, и у меня сердце 
от ожидания запрыгало!

«Да как же, — говорит бабушка, — как не знать! Я сама 
в старину на домашнем театре Розину играла!»

«Так нё хотите ли ехать сегодня? — сказал жилец. — 
У меня билет пропадет же даром».

«Да, пожалуй, поедем, — говорит бабушка, — отчего ж 
поехать? А вот у меня Настенька в театре никогда не 

была».
Боже мой, какая радость! Тотчас же мы собрались, сна­

рядились и поехали. Бабушка хоть и слепа, а все-таки ей 
хотелось музыку слушать, да кроме того, она старушка доб­
рая: больше меня потешить хотела, сами-то мы никогда 
бы не собрались. Уж какое было впечатление от «Севиль­
ского цирюльника», я вам не скажу, только во весь этот 
вечер жилец наш так хорошо смотрел на меня, так хорошо 
говорил, что я тотчас увидела, что он меня хотел испытать 
поутру, предложив, чтоб я одна с ним поехала. Ну, радость 
какая! Спать я легла такая гордая, такая веселая, так серд­
це билось, что сделалась маленькая лихорадка, и я всю ночь 
бредила о «Севильском цирюльнике».

Я думала, что после этого он все будет заходить чаще 
и чаще, — не тут-то было. Он почти совсем перестал. Так, 
один раз в месяц, бывало, зайдет, и то только с тем, чтоб 
в театр пригласить. Раза два мы опять потом съездили. 
Только уж этим я была совсем недовольна. Я видела, что 
ему просто жалко было меня за то, что я у бабушки в таком 
загоне, а больше-то и ничего. Дальше и дальше, и нашло 
на меня: и сидеть-то я не сижу, и читать-то я не читаю, 
м работать не работаю, иногда смеюсь и бабушке что-ни­
будь назло делаю, другой раз просто плачу. Наконец, я по­
худела и чуть было не стала больна. Оперный сезон про­
шел, и жилец к нам совсем перестал заходить; когда же мы 
встречались — все на той же лестнице, разумеется, — он 
так молча поклонится, так серьезно, как будто и говорить 
не хочет, и уж сойдет совсем на крыльцо, а я все еще стою 
на половине лестницы, красная, как вишня, потому что 
у меня вся кровь начала бросаться в голову, когда я с ним 
повстречаюсь.

Теперь сейчас и конец. Ровно год тому, в мае месяце, 
жилец к нам приходит и говорит бабушке, что он выхлопо­
тал здесь совсем свое дело и что должно ему опять уехать (

---------------------——------------------------
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«Послушайте, моя добрая, моя милая Настенька! — 
начал он тоже сквозь слезы, — послушайте. Клянусь вам, 
что если когда-нибудь я буду в состоянии жениться, то не­
пременно вы составите мое счастие: уверяю, теперь только 
одни вы можете составить мое счастье. Слушайте: я еду 
в Москву и пробуду там ровно год. Я надеюсь устроить 
дела свои. Когда ворочусь, и если вы меня не разлюбите, 
клянусь вам, мы будем счастливы. Теперь же невозможно, 
я не могу, я не вправе хоть что-нибудь обещать. Но повто­
ряю, если через год это не сделается, то хоть когда-нибудь 

,, непременно будет; разумеется, — в том случае, если вы не (г_----------------4

-----------------------------------------------------------
на год в Москву. Я как услышала, побледнела и упала ' 
на стул, как мертвая. Бабушка ничего не заметила, а он 
объявив, что уезжает от нас, откланялся нам и ушел.

Что мне делать? Я думала-думала, тосковала-тосковала, 
да, наконец, и решилась. Завтра ему уезжать, а я пореши­
ла, что все кончу вечером, когда бабушка уйдет спать. Так 
и случилось. Я навязала в узелок все, что было платьев, 
сколько нужно белья, и с узелком в руках, ни жива ни мерт­
ва, пошла в мезонин к нашему жильцу. Думаю, я шла це­
лый час по лестнице. Когда же отворила к нему дверь, он 
так и вскрикнул, на меня глядя. Он думал, что я привиде­
ние, и бросился мне воды подать, потому что я едва стояла 
на ногах. Сердце так билось, что в голове больно было, 
и разум мой помутился. Когда же я очнулась, то начала 
прямо тем, что положила свой узелок к нему на постель, 
сама села подле, закрылась руками и заплакала в три ручья. 
Он, кажется, мигом все понял и стоял передо мной бледный 
и так грустно глядел на меня, что во мне сердце надор­
вало.

«Послушайте, — начал он, — послушайте, Настенька, 
я ничего не могу; я человек бедный; у меня покамест нет 
ничего, даже места порядочного; как же мы будем жить, 
если б я и женился на вас?»

Мы долго говорили, но я, наконец, пришла в исступ­
ление, сказала, что не могу жить у бабушки, что убегу 
от нее, что не хочу, чтоб меня булавкой пришпиливали, 
и что я, как он хочет, поеду с ним в Москву, потому что 
без него жить не могу. И стыд, и любовь, и гордость — все 
разом говорило во мне, и я чуть не в судорогах упала 
на постель. Я так боялась отказа!

Он несколько минут сидел молча, потом встал, подошел 
ко мне и взял меня за руку.
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> предпочтете мне другого, потому что связывать вас каким- 

нибудь словом я не могу и не смею».
Вот что он сказал мне и назавтра уехал. Положено было 

сообща бабушке не говорить об этом ни слова. Так 
Ну, вот, теперь почти и кончена вся моя истор) 

год. Он приехал, он уж здесь
тел.
шел ровно 
дня и, и...

— И что
— И до сих пор не являлся! — отвечала Настенька, 

как будто собираясь с силами, — ни слуху ни духу...
Тут она остановилась, помолчала немного, опустила го­

ловку и вдруг, закрывшись руками, зарыдала так, что 
во мне сердце перевернулось от этих рыданий.

Я никак не ожидал подобной развязки.
— Настенька! — начал Я робким и вкрадчивым голо­

сом, — Настенька! ради бога, не плачьте! Почему вы знае­
те? может быть, его еще нет...

— Здесь, здесь! — подхватила Настенька. — Он здесь, 
я это знаю. У нас было условие, тогда еще, в тот вечер, 
накануне отъезда: когда уже мы сказали все, что я вам пе­
ресказала, и условились, мы вышли сюда гулять, именно на 
эту набережную. Было десять часов: мы сидели на этой ска­
мейке: я уже не плакала, мне было сладко слушать то, что 
он говорил... Он сказал, что тотчас же по приезде придет к 
нам, и если я не откажусь от него, то мы скажем обо всем 
бабушке. Теперь он приехал, я это знаю, и его нет. нет!

И она снова ударилась в слезы.
— Боже мой! Да разве никак нельзя помочь горю? — 

закричал я, вскочив со скамейки в совершенном отчаянии.— 
Скажите, Настенька, нельзя ли будет хоть мне сходить 
к нему?..

— Разве 
голову.

— Нет, разумеется нет! — заметил я, спохватившись.— 
А вот что: напишите письмо.

— Нет. это невозможно, это нельзя! — отвечала она 
решительно, но уже потупив голову и не смотря на меня.

— Как нельзя? отчего ж нельзя? — продолжал я, ухва­
тившись за свою идею. — Но, знаете, Настенька, какое 
письмо! Письмо письму рознь и... Ах, Настенька, это так. 
Вверьтесь мне, вверьтесь! Я вам не дам дурного совета. 
Все это можно устроить. Вы же начали первый шаг от­
чего же теперь...

это возможно? — сказала она, вдруг подняв
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нет, не нужно 
оправды вает:

но я це- 
я, что

------------------------------------------------------
— Нельзя, нельзя! Тогда я как будто навязываюсь... 1
— Ах, добренькая моя Настенька! — перебил я, не 

скрывая улыбки, — нет же, нет: вы. наконец, вправе, пото­
му что он вам обещал. Да и по всему я вижу, что он че­
ловек деликатный, что он поступил хорошо, — продолжал 
я, все более и более восторгаясь от логичности собственных 
доводов и убеждений, — он как поступил? Он себя связал 
обещанием. Он сказал, что ни на ком не женится, кроме 
вас, если только женится: вам же он оставил полную свобо­
ду хоть сейчас от него отказаться... В таком случае вы мо­
жете сделать первый шаг, вы имеете право, вы имеете перед 
ним преимущество, хоть бы. например, если б захотели раз­
вязать его от данного слова...

— Послушайте, вы как бы написали?
— Что? *
— Да это письмо.
— Я бы вот как написал:
«Милостивый государь...»
— Это так непременно нужно — милостивый государь?
— Непременно! Впрочем, отчего ж? я думаю...
— Ну, ну! дальше!
«Милостивый государь...
Извините, что я...» Впрочем, 

извинений! Тут самый факт все 
просто:

«Я пишу к вам. Простите мне мое нетерпейие: 
лый год была счастлива надеждой; виновата ли 
не могу теперь вынести и дня сомнения? Теперь, когда уже 
вы приехали, может быть вы уже изменили свои намерения. 
Тогда это письмо скажет вам, что я не ропщу и не обвиняю 
вас. Я не обвиняю вас за то, что не властна над вашим серд­
цем; такова уж судьба моя!

Вы благородный человек. Вы не улыбнетесь и не подоса­
дуете на мои нетерпеливые строки. Вспомните, что их пишет 
бедная девушка, что она одна, что некому ни научить ее, ни 
посоветовать ей, и что она никогда не умела сама совладеть 
с своим сердцем. Но простите меня, что в мою душу хотя 
на один миг закралось сомнение. Вы неспособны даже и 
мысленно обидеть ту, которая вас так любила и любит».

— Да, да! это точно так, как я думала! — закричала 
Настенька, и радость засияла в глазах ее. —О! вы разре­
шили мои сомнения, вас мне сам бог послал! Благодарю,

I благодарю вас!
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руке письмо, по-видимому уже 
и запечатанное.
воспоминание

•"Яр
— За что? за то, что меня бог послал? — отвечал я, 

глядя в восторге на ее радостное личико.
- Да. хоть за то.
— Ах, Настенька! Ведь благодарим же мы иных людей 

хоть за то, что они живут вместе с нами. Я благодарю вас 
за то, что вы мне встретились, за то, что целый век мой 
буду васпомнить!

— Ну, довольно, довольно! А теперь вот что, слушай­
те-ка: тогда было условие, что как только приедет он, так 
тотчас даст знать о себе тем, что оставит мне письмо в од­
ном месте у одних моих знакомых, добрых и простых людей, 
которые ничего об этом не знают; или если нельзя будет 
написать ко мне письма, затем, что в письме не всегда все 
расскажешь, то он, в тот же день как приедет, будет сюда 
ровно в десять часов, где мы и положили с ним встретиться. 
О приезде его я уже знаю; но вот уже третий день нет ни 
письма, ни его. Уйти мне от бабушки поутру никак нельзя. 
Отдайте письмо мое завтра вы сами тем добрым людям, 
о которых я вам говорила: они уже перешлют; а если будет 
ответ, то сами вы принесете его вечером в десять часов.

— Но письмо, письмо! Ведь прежде нужно письмо на­
писать! Так разве послезавтра все это будет.

— Письмо... — отвечала Настенька, немного смешав­
шись, — письмо... но...

Но она не договорила. Она сначала отвернула от меня 
свое личико, покраснела, как роза, и вдруг я почувствовал 
в моей руке письмо, по-видимому уже давно написанное, 
совсем приготовленное и запечатанное. Какое-то знако­
мое. милое, грациозное воспоминание пронеслось в моей 
голове.

— К,о — Ро, .4,1 — .41, п.а — па, — начал я.
— Р0.41 II а! — запели мы оба, я чуть не обнимая ее 

от восторга, она, покраснев, как только могла покраснеть, 
и смеясь сквозь слезы, которые, как жемчужинки, дрожали 
на ее черных ресницах.

— Ну, довольно, довольно! Прощайте теперь! — ска­
зала она скороговоркой. — Вот вам письмо, вот и адрес, 
куда снести его. Прощайте! до свидания! до завтра!

Она крепко сжала мне обе руки, кивнула головой и 
мелькнула, как стрелка, в свой переулок. Я долго стоял 
на месте, провожая ее глазами.

— До завтра! до завтра! — пронеслось в моей голове, 
когда она скрылась из глаз моих.

------------------------ —--------------------------
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I

человека пре- 
хочешь 

чтоб все 
радость! 
доброты 

ласка- 
сколько 

Я принимал все за чистую мо-

заметила сегодняшнего дождя,

Сегодня был день печальный, дождливый, без просвета, 
точно будущая старость моя. Меня теснят такие странные 
мысли, такие темные ощущения, такие еще неясные для ме­
ня вопросы толпятся в моей голове — а как-то нет ни силы, 
ни хотения их разрешить. Не мне разрешить все это!

Сегодня мы не увидимся. Вчера, когда мы прощались, 
облака стали заволакивать небо и подымался туман. Я ска­
зал, что завтра будет дурной день; она не отвечала, она 
не хотела против себя говорить; для нее этот день и светел 
и ясен, и ни одна тучка не застелет ее счастия.

— Коли будет дождь, мы не увидимся! —сказала она,— 
я не приду.

Я думал, что она и не 
а между тем не пришла.

Вчера было наше третье свиданье, 
лая ночь...

Однако, как радость и счастие делают 
красным! как кипит сердце любовью! Кажется, 
излить все свое сердце в другое сердце, хочешь, 
было весело, все смеялось. И как заразительна эта 
Вчера в ее словах было столько неги, столько 
ко мне в сердце... Как она ухаживала за мной, как 
лась ко мне, как ободряла и нежила мое сердце! О,

I кокетства от счастия! А ”
1 нету; я думал, что она...
I Но, боже мой, как же мог я это думать? как же мог 

‘I я быть так слеп, когда уже все взято другим, все не мое;
I когда, наконец, даже эта самая нежность ее, ее забота, ее 
| любовь... да, любовь ко мне, — была не что иное, как ра- 
I дость о скором свидании с другим, желание навязать и мне 
1 свое счастие?.. Когда он не пришел, когда мы прождали 
I напрасно, она же нахмурилась, она же заробела и струсила. 
I Все движения ее, все слова ее уже стали не так легки, игри- 
I вы и веселы. И, странное дело, — она удвоила ко мне свое 
I внимание, как будто инстинктивно желая на меня излить 
I то, чего сама желала себе, за что сама боялась, если б оно 
| не сбылось. Моя Настенька так оробела, так перепугалась, 
I что, кажется, поняла наконец, что мне тяжело, что я люблю 
I ее, и сжалилась над моей бедной любовью. Так, когда мы 
I несчастны, мы сильнее чувствуем несчастье других; чувст- 
т во не разбивается, а сосредоточивается...

третья бе-
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Я пришел к ней с полным сердцем и едва дождался 

свидания. Я не предчувствовал того, что буду теперь ощу­
щать. не предчувствовал, что все это не .так кончится. 
Она сияла радостью, она ожидала ответа. Ответ был он 
сам. Он должен был прийти, прибежать на ее зов. Она при­

она всему хохота-
Он должен был прийти, прибежать 

шла раньше меня целым часом. Сначала 
ла, всякому слову моему смеялась. Я начал было говорить 
и умолк.

— Знаете ли, отчего я так рада? — сказала она, — так 
рада на вас смотреть? так люблю вас сегодня?

— Ну? — спросил я, и сердце мое задрожало.
— Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. 

Ведь вот иной, на вашем месте, стал бы беспокоить, при­
ставать. разохался бы, разболелся, а вы такой милый!

Тут она так сжала мою руку, что я чуть не закричал. 
Она засмеялась.

— Боже! какой вы друг! — начала она через минуту 
очень серьезно. — Да вас бог мне послал! Ну, что бы со мной 
было, если б вас со мной теперь не было? Какой вы бес­
корыстный! Как хорошо вы меня любите! Когда я вый­
ду замуж, мы будем очень дружны, больше чем как братья. 
Я буду вас любить почти так, как его...

Мне стало как-то ужасно грустно в это мгновение: од­
нако ж что-то похожее на смех зашевелилось в душе моей.

— Вы в припадке, — сказал я. — вы трусите: вы дума­
ете, что он не придет.

— Бог с вами! — отвечала она, — если б я была мень­
ше счастлива, я бы, кажется, заплакала от вашего неверия, 
от ваших упреков. Впрочем, вы меня навели на мысль и за­
дали мне долгую думу: но я подумаю после, а теперь при­
знаюсь вам, что правду вы говорите. Да! я как-то сама не 
своя: я как-то вся в ожидании и чувствую все как-то слиш­
ком легко. Да полноте, оставим про чувства!..

В это время послышались шаги, и в темноте показался 
прохожий, который шел к нам навстречу. Мы оба задро­
жали: она чуть не вскрикнула. Я опустил ее руку и сделал 
жест, как будто хотел отойти. Но мы обманулись: это 
был не он.

— Чего вы боитесь? Зачем вы бросили мою руку? — 
сказала она, подавая мне ее опять. — Ну. что же? мы ветре 
тим его вместе. Я хочу, чтоб он видел, как мы любим друг 
друга.

— Как мы любим друг друга! — закричал я.
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«О, Настенька. Настенька! — подумал я. — как этим 
словом ты много сказала! От этакой любви, Настенька, 
в иной час холодеет на сердце и становится тяжело 
на душе. Твоя рука холодная, моя горячая, как огонь. 
Какая слепая ты, Настенька!.. О! как несносен счастли­
вый человек в иную минуту! Но я не мог на тебя рассер­
диться!..»

Наконец сердце мое переполнилось.
— Послушайте, Настенька! — закричал я, — знаете ли, 

что со мной было весь день?
— Ну, что, что такое? рассказывайте 

до сих пор все молчали!
— Во-первых, Настенька, когда я исполнил все ваши ко­

миссии, отдал письмо, был у ваших добрых людей, потом... 
потом я пришел домой и лег спать.

— Только-то? — перебила она, засмеявшись.
— Да, почти только-то, — отвечал я скрепя сердце, 

потому что в глазах моих уже накипали глупые слезы. — 
Я проснулся за час до нашего свидания, но как будто и 
не спал. Не знаю, что было со мною. Я шел, чтоб вам это 
все рассказать, как будто время для меня остановилось, 

, как будто одно ощущение, одно чувство должно было 
остаться с этого времени во мне навечно, как будто одна 
минута должна была продолжаться целую вечность и слов- 

I но вся жизнь остановилась для меня... Когда я проснулся, 
| мне казалось, что какой-то музыкальный мотив, давно 
| знакомый, где-то прежде слышанный, забытый и сладост- 
I ный, теперь вспоминался мне. Мне казалось, что он всю 
I жизнь просился из души моей и только теперь...
I — Ах, боже мой, боже мой! — перебила Настенька, — 
I как же это все так? Я не понимаю ни слова.

— Ах, Настенька! мне хотелось как-нибудь передать 
I вам это странное впечатление... — начал я жалобным голо- 
| сом, в котором скрывалась еще надежда, хотя весьма от­

даленная.
— Полноте, перестаньте, полноте! — 

и в один миг она догадалась, плутовка!
Вдруг она сделалась как-то необыкновенно говорлива, 

весела, шаловлива. Она взяла меня под руку, смеялась, 
хотела, чтоб и я тоже смеялся, и каждое смущенное слово 
мое отзывалось в ней таким звонким, таким долгим сме­
хом... Я начинал сердиться, она вдруг пустилась кокет- 

., ничать.
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и не подумала; 
самым

она, — а ведь мне немножко 
в меня. Разберите-ка после 
господин непреклонный, вы 
за то, что я такая простая.

какая бы глупость ни про-

— Послушайте, — начала 
досадно, что вы не влюбились 
этого человека! Но все-таки, 
не можете не похвалить меня 
Я вам все говорю, все говорю, 
мелькнула у меня в голове.

— Слушайте! Это одиннадцать часов, кажется? — ска­
зал я, когда мерный звук колокола загудел с отдаленной 
городской башни. Она вдруг остановилась, перестала сме­
яться и начала считать.

— Да, одиннадцать. — сказала она наконец робким, не­
решительным голосом.

Я тотчас же раскаялся, что напугал ее, заставил счи­
тать часы, и проклял себя за припадок злости. Мне стало 
за нее грустно, и я не знал, как искупить свое прегреше­
ние. Я начал ее утешать, выискивать причины его отсутст­
вия, подводить разные доводы, доказательства. Никого 
нельзя было легче обмануть, как ее, в эту минуту, да и вся­
кий в эту минуту как-то радостно выслушивает хоть ка­
кое бы то ни было утешение и рад-рад, коли есть хоть тень 
оправдания.

- Да и смешное дело, — начал я, все более и более 
горячась и любуясь на необыкновенную ясность своих до­
казательств. — да и не мог он прийти: вы и меня обману­
ли и завлекли, Настенька, так что я и времени счет поте­
рял... Вы только подумайте: он едва мог получить письмо: 
положим, ему нельзя прийти, положим, он будет отвечать, 
так письмо придет не раньше, как завтра. Я за ним завтра 
чем свет схожу и тотчас же дам знать. Предположите, на­
конец. тысячу вероятностей: ну. его не было дома, когда 
пришло письмо, и он, может быть, его и до сих пор не 
читал? Ведь все может случиться.

— Да. да! — отвечала Настенька, — я 
конечно, все может случиться. — продолжала она 
сговорчивым голосом, но в котором, как досадный диссо­
нанс, слышалась какая-то другая, отдаленная мысль. — 
Вот что вы сделайте. — продолжала она, — вы идите зав­
тра. как можно раньше, и. если получите что-нибудь, тотчас 
же дайте мне знать. Вы ведь знаете, где я живу? — И она 
начала повторять мне свой адрес.

Потом она вдруг стала так нежна, так робка со мною... 
Она. казалось, слушала внимательно, что я ей говорил: 
но когда я обратился к ней с каким-то вопросом, она смол- (
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когда-нибудь в

но подборо-
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> чала, смешалась и отворотила от меня головку. Я заглянул 1 

ей в глаза — так и есть: она плакала.
— Ну, можно ли, можно ли? Ах, какая вы дитя! Какое 

ребячество!.. Полноте!
Она попробовала улыбнуться, успокоиться, 

док ее дрожал, и грудь все еще колыхалась.
— Я думаю об вас, — сказала она мне после минутного 

молчания, — вы так добры, что я была бы каменная, 
если б не чувствовала этого... Знаете ли, что мне пришло 
теперь в голову? Я вас обоих сравнивала. Зачем он — не 
вы? Зачем он не такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и люб­
лю его больше вас.

Я не отвечал ничего. Она, казалось, ждала, чтоб я ска­
зал что-нибудь.

I — Конечно, я, может быть, не совсем еще его пони- 
I маю, не совсем его знаю. Знаете, я как будто всегда боя- 
I лась его; он всегда был такой серьезный, такой как будто 
I гордый. Конечно, я знаю, что это он только смотрит так, 
I что в сердце его больше, чем в моем, нежности... Я помню, 

как он посмотрел на меня тогда, как я, помните, пришла 
к нему с узелком; но все-таки я его как-то слишком ува­
жаю, а ведь это как будто бы мы и неровня?

— Нет, Настенька, нет, — отвечал я,— это значит, что 
вы его больше всего на свете любите, и гораздо больше 
себя самой любите.

— Да, положим, что это так,
стенька, — но знаете ли, что мне пришло теперь в 

не про него буду говорить, а так

отвечала наивная На- 
_ г_.■"!?.? з голову?

Только я теперь не про него буду говорить, а так вообще; 
мне уже давно все это приходило в голову. Послушайте, 
зачем мы все не так, как бы братья с братьями? Зачем са­
мый лучший человек всегда как будто что-то таит от дру­
гого и молчит от него? Зачем прямо, сейчас, не сказать, 
что есть на сердце, коли знаешь, что не на ветер свое слово 
скажешь? А то всякий так смотрит, как будто он суровее, 
чем он есть на самом дел,е, как будто все боятся оскорбить 
свои чувства, коли очень скоро выкажут их...

— Ах, Настенька! правду вы говорите; да ведь это 
происходит от многих причин, — перебил я, сам более чем 

эту минуту стеснявший свои чувства.
— Нет, нет!—отвечала она с глубоким чувством.— 

Вот вы, например, не таков, как другие! Я, право, не знаю, 
как бы вам это рассказать, что я чувствую; но мне кажет-

(| ся, вы вот, например... хоть бы теперь... мне кажется, вы <>

-------------------------- ,-------------------------—
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— Ведь мы теперь навсегда вместе, не правда ли?
О! Настенька, Настенька! Если б ты знала, в каком я 

теперь одиночестве!
Когда пробило девять часов, я не мог усидеть в комнате, 

оделся и вышел, несмотря на ненастное время. Я был там, 
сидел на нашей скамейке. Я было пошел в их переулок, 
но мне стало стыдно, и я воротился, не взглянув на их окна, 
не дойдя двух шагов до их дома. Я пришел домой в такой 
тоске, в какой никогда не бывал. Какое сырое, скучное вре­
мя! Если б была хорошая погода, я бы прогулял там 
всю ночь...

Но до завтра, до завтра! Завтра она мне все расскажет.
Однако письма сегодня не было. Но, впрочем, так и 

должно было быть. Они уже вместе...

---------------------------------------------------------
) чем-то для меня жертвуете, — прибавила она робко, мель- | 

ком взглянув на меня. — Вы меня простите, если я вам так 
говорю: я ведь простая девушка; я ведь мало еще видела 
на свете и, право, не умею иногда говорить, — прибавила 
она голосом, дрожащим от какого-то затаенного чувства, 
и стараясь между тем улыбнуться, — но мне только хоте­
лось сказать вам, что я благодарна, что я тоже все это чув­
ствую... О, дай вам бог за это счастия! Вот то, что вы мне 
насказали тогда о вашем мечтателе, совершенно неправда, 
то есть, я хочу сказать, совсем до вас не касается. Вы вы­
здоравливаете, вы, право, совсем другой человек, чем как 
вы сами себя описали. Если вы когда-нибудь полюбите, то 
дай вам бог счастия с нею! А ей я ничего не желаю, потому 
что она будет счастлива с вами. Я знаю, я сама женщина, 
и вы должны мне верить, если я вам так говорю...

Она замолкла и крепко пожала мне руку. Я тоже не мог 
ничего говорить от волнения. Прошло несколько минут.

— Да, видно, что он не придет сегодня! — сказала она 
наконец, подняв голову. — Поздно!..

— Он придет завтра, — сказал я самым уверительным 
и твердым голосом.

— Да, — прибавила она, развеселившись, — я сама 
теперь вижу, что он придет только завтра. Ну, так до сви­
данья! до завтра! Если будет дождь, я, может быть, не 
приду. Но послезавтра я приду, непременно приду, что бы 
со мной ни было; будьте здесь непременно; я хочу вас ви­
деть, я вам все расскажу.

И потом, когда мы прощались, 
и сказала, ясно взглянув на меня:
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это кончилось! 
там. Я еще из- 

первый раз, обло-

Боже, как все это кончилось! Чем все
Я пришел в девять часов. Она была уже 

дали заметил ее; она стояла, как тогда, в г .
перила набережной, и не слыхала, как я подошел

плача, — не го­
ворите про него, не говорите, что он придет, что он не бро­
сил меня так жестоко, так бесчеловечно, как он это сделал. 
За что, за что? Не-уже-ли что-нибудь было в моем письме, 
в этом несчастном письме?..

Тут рыдания пресекли ее голос; у меня сердце разры­
валось, на нее глядя.

— О, как это бесчеловечно жестоко! — начала она сно­
ва. — И ни строчки, ни строчки! Хоть бы отвечал, что я 

I не нужна ему, что он отвергает меня; а то ни одной строчки 
| в целые три дня! Как легко ему оскорбить, обидеть бедную, 
I беззащитную девушку, которая тем и виновата, что любит 
| его! О, сколько я вытерпела в эти три дня! Боже мой, боже 
I мой! Как вспомню, что я пришла к нему в первый раз сама, 
I что я перед ним унижалась, плакала, что я вымаливала 
7 у него хоть каплю любви... И после этого!.. Послушайте, —

------------------------ :—-- --------- - ----- --------
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котясь на 
к ней.

— Настенька! — окликнул я ее, через силу 
свое волнение.

Она быстро обернулась ко мне.
— Ну! — сказала она, — ну! поскорее!
Я смотрел на нее в недоумении.
— Ну, где же письмо! Вы принесли письмо? — повто­

рила она, схватившись рукой за перила.
— Нет, у меня нет письма, — сказал я наконец, — раз­

ве он еще не был?
Она страшно побледнела и долгое время смотрела на меня 

неподвижно. Я разбил последнюю ее надежду.
— Ну, бог с ним! — проговорила она наконец преры­

вающимся голосом, — бог с ним, если он так оставляет меня.
Она опустила глаза, потом хотела взглянуть на меня, 

но не могла. Еще несколько минут она пересиливала свое 
волнение, но вдруг отворотилась, облокотись на балюстра­
ду набережной, и залилась слезами.

— Полноте, полноте! — заговорил было я, но у меня 
сил недостало продолжать, на нее глядя, да и что бы я 
стал говорить?

— Не утешайте меня, — говорила она,
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Это так! Это слезы, это 
я сгублю себя, что я уто-

к вам, что она не 
что она ничего

я наконец, не будучи в си- 
— Настенька! вы терзаете

> заговорила она, обращаясь ко мне, и черные глазки ее за- 1 
сверкали, — да это не так! Это не может быть так; это не­
натурально! Или вы, или я обманулись: может быть, он 
письма не получал? Может быть, он до сих пор ничего не 
знает? Как же можно, судите сами, скажите мне, ради бога, 
объясните мне — я этого не могу понять, — как можно так 
варварски грубо поступить, как он поступил со мною! Ни 
одного слова! Но к последнему человеку на свете бывают 
сострадательнее. Может быть, он что-нибудь слышал, мо­
жет быть, кто-нибудь ему насказал обо мне? — закричала 
она, обратившись ко мне с вопросом. — Как, как вы ду­
маете?

— Слушайте, Настенька, я пойду завтра к нему от ва­
шего имени.

— Ну!
— Я спрошу его обо всем, расскажу ему все.
— Ну, ну!
— Вы напишите письмо. Не говорите нет. Настенька, 

не говорите нет! Я заставлю его уважать ваш поступок, он 
все узнает, и если...

— Нет, мой друг, нет, — перебила она. — Довольно! 
Больше ни слова, ни одного слова от меня, ни строчки — 
довольно! Я его не знаю, я не люблю его больше, я его 
по...за...буду...

Она не договорила.
— Успокойтесь, успокойтесь! Сядьте здесь, Настень­

ка, — сказал я, усаживая ее на скамейку.
— Да я спокойна. Полноте! ~ ~

просохнет! Что вы думаете, что 
плюсь?..

Сердце мое было
но не мог.

— Слушайте! — продолжала она, взяв меня за руку, — 
скажите: вы бы не так поступили? вы бы не бросили той, 
которая бы сама к вам пришла, вы бы не бросили ей в глаза 
бесстыдной насмешки над ее слабым, глупым сердцем? Вы 
поберегли бы ее? Вы бы представили себе, что она была 
одна, что она не умела усмотреть за собой, что она не уме­
ла себя уберечь от любви к вам, что она не виновата, что 
она, наконец, не виновата... что она ничего не сделала!.. 
О боже мой, боже мой...

— Настенька! — закричал 
*' лах преодолеть свое волнение.

-----------------------------
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' меня! Вы язвите сердце мое, вы убиваете меня, Настенька! 

Я не могу молчать! Я должен наконец говорить, высказать, 
что у меня накипело тут в сердце...

Говоря это, я привстал со скамейки. Она взяла меня 
за руку и смотрела на меня в удивлении.

— Что с вами? — проговорила она наконец.
— Слушайте! —сказал я решительно. —Слушайте меня, 

Настенька! Что я буду теперь говорить, все вздор, все не­
сбыточно, все глупо! Я знаю, что этого никогда не может 
случиться, но не могу же я молчать. Именем того, чем вы 
теперь страдаете, заранее молю вас, простите меня!..

— Ну, что, что? — говорила она, перестав плакать и 
пристально смотря на меня, тогда как странное любопыт­
ство блистало в ее удивленных глазках, — что с вами?

— Это несбыточно, но я вас люблю, Настенька!^ вот 
что! Ну, теперь все сказано! — сказал я, махнув рукой. —- 
Теперь вы увидите, можете ли вы так говорить со мной, 
как сейчас говорили, можете ли вы, наконец, слушать то, что 
я буду вам говорить...

— Ну, что ж, что же? — перебила Настенька, — что ж 
из этого? Ну, я давно знала, что вы меня любите, но толь­
ко мне все казалось, что вы меня так, просто, как-нибудь 
любите... Ах, боже мой, боже мой!

— Сначала было просто, Настенька, а теперь, теперь... 
я точно так же, как вы, когда вы пришли к нему тогда с ва­
шим узелком. Хуже, чем как вы, Настенька, потому что он 
тогда никого не любил, а вы любите.

— Что это вы мне говорите! Я, наконец, вас совсем не 
понимаю. Но послушайте, зачем же это, то есть не зачем, 
а почему же это вы так, и так вдруг... Боже! я говорю глу­
пости! Но вы...

И Настенька совершенно смешалась. Щеки ее вспыхну­
ли; она опустила глаза.

— Что ж делать, Настенька, что ж мне делать! я вино­
ват, я употребил во зло... Но нет же, нет, не виноват я, На­
стенька; я это слышу, чувствую, потому что мое сердце мне 
говорит, что я прав, потому что я вас ничем не могу оби­
деть, ничем оскорбить! Я был друг ваш; ну, вот и я теперь 
друг; я ничему не изменял. Вот у меня теперь слезы текут, 
Настенька. Пусть их текут, пусть текут — они никому не 
мешают. Они высохнут, Настенька...

— Да сядьте же, сядьте, — сказала она, сажая меня 
<> на скамейку, — ох, боже мой!
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г> — Нет! Настенька, я не сяду; я уже более не могу быть
здесь, вы уже меня более не можете видеть; я все скажу и 
уйду. Я только хочу сказать, что вы бы никогда не узнали, 
что я вас люблю. Я бы схоронил свою тайну. Я бы не стал 
вас терзать теперь, в эту минуту, моим эгоизмом. Нет! 
но я не мог теперь вытерпеть; вы сами заговорили об этом, 
вы виноваты, вы во всем виноваты, а я не виноват. Вы не 
можете прогнать меня от себя...

— Да нет же, нет, я не отгоняю вас, нет! — говорила 
Настенька, скрывая, как только могла, свое смущение, бед­
ненькая.

— Вы меня не гоните? нет! а я было сам хотел бежать 
от вас. Я и уйду, только я все скажу сначала, потому что, 
когда вы здесь говорили, я не мог усидеть, когда вы здесь 
плакали, когда вы терзались оттого, ну оттого (уж я назову 
это, Настенька), оттого, что вас отвергают, оттого, что от­
толкнули вашу любовь, я почувствовал, я услышал, что 
в моем сердце столько любви для вас, Настенька, столько 
любви!.. И мне стало так горько, что я не могу помочь вам 
этой любовью... что сердце разорвалось, и я, я — не мог 
молчать, я должен был говорить, Настенька, я должен был 
говорить!..

— Да, да! говорите мне, говорите со мною так! — ска­
зала Настенька с неизъяснимым движением. — Вам, может 
быть, странно, что я с вами так говорю, но... говорите! я 
вам после скажу! я вам все расскажу!

— Вам жаль меня, Настенька; вам просто жаль меня, 
дружочек мой! Уж что пропало, то пропало! уж что сказа­
но, того не воротишь. Не так ли? Ну, так вы теперь знаете 
все. Ну, вот это точка отправления. Ну, хорошо! теперь все 
это прекрасно; только послушайте. Когда вы сидели и пла­
кали, я про себя думал (ох, дайте мне сказать, что я ду­
мал!), я думал, что (ну, уж, конечно, этого не может быть, 
Настенька), я думал, что вы... я думал, что вы как-нибудь 
там... ну, совершенно посторонним каким-нибудь образом, 
уж больше его не любите. Тогда — я это и вчера и третьего 
дня уже думал, Настенька, — тогда я бы сделал так, я бы 
непременно сделал так, что вы бы меня полюбили: ведь яы 
сказали, ведь вы сами говорили, Настенька, что вы меня 
уже почти совсем полюбили. Ну, что ж дальше? Ну, вот 
почти и все, что я хотел сказать: остается только сказать, 
что бы тогда было, если б вы меня полюбили, только это,

<> больше ничего! Послушайте же, друг мой, — потому что < 
---------------------——-----------------------
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меня: вы можете ждать?

вы все-таки мой друг — я, конечно, человек простои, бед­
ный, такой незначительный, только не в том дело (я как-то 
все не про то говорю, это от смущения, Настенька), а толь­
ко я бы вас так любил, так любил, что если б вы еще и лю­
били его, и продолжали любить того, которого я не знаю, 
то все-таки не заметили бы, что моя любовь как-нибудь 
там для вас тяжела. Вы бы только слышали, вы бы только 
чувствовали каждую минуту, что подле вас бьется благо­
дарное. благодарное сердце, горячее сердце, которое за вас... 
Ох, Настенька, Настенька! что вы со мной сделали!..

— Не плачьте же, я не хочу, чтоб вы плакали, — ска­
зала Настенька, быстро вставая со скамейки, — пойдемте, 
встаньте, пойдемте со мной, не плачьте же, не плачьте, 
говорила она, утирая мои слезы своим платком, — ну, пой­
демте теперь, я вам, может быть, скажу что-нибудь... Да, уж 
коли теперь он оставил меня, коль он позабыл меня, хотя 
я еще и люблю его (не хочу вас обманывать)... но, послу­
шайте, отвечайте мне. Если б я, например, вас полюбила, 
■то есть если б я только... Ох, друг мой, друг мой! как я по­
думаю, как подумаю, что я вас оскорбляла тогда, что смея­
лась над вашей любовью, когда вас хвалила за то, что вы 
не влюбились!.. О, боже! да как же я этого не предвидела, 
как я не предвидела, как я была так глупа, но... ну, ну, я ре­
шилась, я все скажу...

— Послушайте, Настенька, знаете что? я уйду от вас, 
вот что! Просто, я вас только мучаю. Вот у вас теперь угры­
зения совести за то. что вы насмехались, а я не хочу, да, не 
хочу, чтоб вы, кроме вашего горя... я, конечно, виноват, 
Настенька, но прощайте!

— Стойте, выслушайте
— Чего ждать, как?
— Я его люблю; но это пройдет, это должно пройти, 

это не может не пройти; уж проходит, я слышу... Почем 
знать, может быть, сегодня же кончится, потому что я его 
ненавижу, потому что он надо мной насмеялся, тогда как вы 
плакали здесь вместе со мною, потому-то вы не отвергли бы 
меня, как он, потому что вы любите, а он не любил меня, по­
тому что я вас, наконец, люблю сама... да, люблю! люблю, 
как вы меня любите; я же ведь сама еще прежде вам это 
сказала, вы сами слышали, — потому люблю, что вы лучше 
его, потому, что вы благороднее его, потому, потому, что он...

Волнение бедняжки было так сильно, что она не до- 
> кончила, положила свою голову мне на плечо, потом на грудь < 

Йэ»----------------------—---------------------«4
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и горько заплакала. Я утешал, уговаривал ее, но он— »1а не 
могла перестать; она все жала мне руку и говорила ме^®ежДУ 
рыданьями: «Подождите, подождите; вот я сейчас пере-^еста* 
ну! Я вам хочу сказать... вы не думайте, чтоб эти слезь=е-,Ь| 
это так, от слабости, подождите, пока пройдет...» I 
она перестала, отерла слезы, и мы снова пошли. Я было 
тел говорить, но она долго еще все просила меня 
ждать. Мы замолчали... Наконец она собралась с 
начала говорить...

— Вот что, — начала она слабым и дрожащим голосо^-,аэм- 
но в котором вдруг зазвенело что-то такое, что вонзилось* ось 
мне прямо в сердце и сладко заныло в нем, — не думайт—’"те> 
что я так непостоянна и ветрена, не думайте, что я мог •—''ГУ 
так легко и скоро позабыть, изменить... Я целый год ег** "то 
любила и богом клянусь, что никогда, никогда даже мысльк^®4*0 
не была ему неверна. Он презрел это; он насмеялс№-^=я 
надо мною, — бог с ним! Но он уязвил меня и с г ' 
мое сердце. Я — я не люблю его. потому что я могу любить 
только то, что великодушно, что понимает меня, что благо­
родно; потому что я сама такова, и он недостоин меня — 
ну, бог с ним! Он лучше сделал, чем когда бы я потом об­
манулась в своих ожиданиях и узнала, кто он таков... Ну, 
кончено! Но почем знать, добрый друг мой, — продолжала 
она, пожимая мне руку, — почем знать, может быть, и вся 
любовь моя была обман чувств, воображения, может быть, 
началась она шалостью, пустяками, оттого, что я была 
под надзором у бабушки? Может быть, я должна любить 
другого, а не его, не такого человека, другого, который пожа­
лел бы меня и, и... Ну, оставим, оставим это, — перебила 
Настенька, задыхаясь от волнения, — я вам только хотела 
сказать... я вам хотела сказать, что если, несмотря на то, 
что я люблю его (нет, любила его), есЛи, несмотря на то, 
вы еще скажете... если вы чувствуете, что ваша любовь так 
велика, что может, наконец, вытеснить из моего сердца 
прежнюю... если вы захотите сжалиться надо мною, если 
вы не захотите меня оставить одну в моей судьбе, без 
утешения, без надежды, если вы захотите любить меня 
всегда, как теперь меня любите, то клянусь, что благодар­
ность... что любовь моя будет наконец достойна вашей 
любви... Возьмете ли вы теперь мою руку?

— Настенька, — закричал я, задыхаясь от рыданий,— 
Настенька!.. О Настенька!..
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— Ну, довольно, довольно! ну, теперь совершенно до- | 

вольно! — заговорила она, едва пересиливая себя, — ну, 
теперь уже все сказано; не правда ли? так? Ну, и вы счаст­
ливы, и я счастлива; ни слова же об этом больше; подо-

1 ждите; пощадите меня... Говорите о чем-нибудь другом, 
ради бога!..

— Да, Настенька, да! довольно об 
счастлив, я... Ну, Настенька, ну, заговорим о другом, 
скорее, поскорее заговорим; да! я готов...

И мы не знали, что говорить, мы смеялись, мы пла­
кали, мы говорили тысячи слов без связи и мысли; 
мы то ходили по тротуару, то вдруг возвращались 
и пускались переходить через улицу; потом 
навливались и опять переходили на набережную; 
как дети...

— Я теперь живу один, Настенька, — заговаривал я, — 
а завтра... Ну конечно, я, знаете, Настенька, беден, у меня 
всего тысяча двести, но это ничего...

— Разумеется, нет, а у бабушки пенсион; так 
не стеснит. Нужно взять бабушку.

— Конечно, нужно взять бабушку... только 
трена...

— Ах, да и у нас тоже Фекла!
— Матрена добрая, только один недостаток: у ней нет 

воображения, Настенька, совершенно никакого воображе­
ния; но это ничего!..

— Все равно; они 
завтра к нам переезжайте.

— Как это? к вам! Хорошо, я готов...
— Да, вы наймите у нас. У нас там, наверху, мезонин; 

он пустой; жилица была, старушка, дворянка, она съехала, 
и бабушка, я знаю, хочет молодого человека пустить; я го- 

I ворю: «Зачем же молодого человека?» А она говорит: 
I «Да так, я уже стара, а только ты не подумай, Настенька, 

что я за него тебя хочу замуж сосватать». Я и догадалась, 
I что это для того...
| — Ах, Настенька!.. .

И оба мы засмеялись.
— Ну, полноте же, полноте. А где вы живете? я и за- 

1 была.
! — Там у — ского моста, в доме Баранникова.
I — Это такой большой дом?
т — Да, такой большой дом.
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— Ах, знаю, хороший дом; только вы, знаете, бросьте (’ 

его и переезжайте к нам поскорее...
— Завтра же, Настенька, завтра же; я там немножко 

должен за квартиру, да это ничего... Я получу скоро жа­
лованье...

— А знаете, я, может быть, буду уроки давать; сама 
выучусь и буду давать уроки...

— Ну, вот и прекрасно... а я скоро 
лучу, Настенька...

— Так вот вы завтра и будете мой жилец...
— Да, и мы поедем в «Севильского цирюльника», 

тому что его теперь опять дадут скоро.
— Да, поедем, — сказала, смеясь, Настенька, — нет, 

лучше мы будем слушать не «Цирюльника», а что-нибудь 
другое...

— Ну, хорошо, что-нибудь другое; конечно, это будет 
лучше, а то я не подумал...

Говоря это, мы ходили оба как будто в чаду, в тумане, 
как будто сами не знали, что с нами делается. То останав­
ливались и долго разговаривали на одном месте, то опять 
пускались ходить и заходили бог знает куда, и опять смех, 
опять слезы... То Настенька вдруг захочет домой, я не смею 
удерживать и захочу проводить ее до самого дома; мы пу­
скаемся в путь и вдруг, через четверть часа,. находим себя 
на набережной у нашей скамейки. То она вздохнет, и снова 
слезинка набежит на глаза ее: я оробею, похолодею... 
Но она тут же жмет мою руку и тащит меня снова ходить, 
болтать, говорить...

— Пора теперь, пора мне домой; я думаю, очень позд­
но, — сказала наконец Настенька, — полно нам так ре­
бячиться!

— Да, Настенька, только уж я теперь не засну; я домой 
не пойду.

— Я тоже, 
меня...

— Непременно!
— Но уж теперь мы непременно дойдем до квартиры.
— Непременно, непременно...
— Честное слово?., потому что ведь нужно же когда- 

нибудь воротиться домой!
— Честное слово, — отвечал я, смеясь...
— Ну, пойдемте!
— Пойдемте.
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Мои ночи кончились утром. День был нехороший. Шел 
дождь и уныло стучал в мои стекла; в комнатке было тем­
но, на дворе пасмурно. Голова у меня болела и кружилась; 
лихорадка прокрадывалась по моим членам.

— Письмо к тебе, батюшка, по городской почте почтарь 
принес, — проговорила надо мною Матрена.

■— Письмо! от кого? -— закричал я, вскакивая со стула.

— Посмотрите на небо, Настенька, посмотрите! Завтра 
будет чудесный день; какое голубое небо, какая луна! По­
смотрите: вот это желтое облако теперь застилает ее, смот­
рите, смотрите!.. Нет, оно прошло мимо. Смотрите же, 
смотрите!..

Но Настенька не смотрела на облако, она стояла молча, 
как вкопанная; через минуту она стала как-то робко, тесно 
прижиматься ко мне. Рука ее задрожала в моей руке; 
глядел на нее... Она оперлась на меня еще сильнее.

В эту минуту, мимо нас, прошел молодой 
Он вдруг остановился, пристально посмотрел 
и потом опять сделал несколько шагов. Сердце 
задрожало...

— Настенька, — сказал я вполголоса, — кто 
стенька?

— Это он! — отвечала она шепотом, еще ближе, еще 
трепетнее прижимаясь ко мне... Я едва устоял на ногах...

— Настенька! Настенька! это ты! — послышался голос 
за нами, и в ту же минуту молодой человек сделал к нам 
несколько шагов...

Боже, какой крик! как она вздрогнула! как она вы­
рвалась из рук моих и порхнула к нему навстречу!.. Я сто­
ял и смотрел на них, как убитый. Но она едва подала ему 
руку, едва бросилась в его объятия, как вдруг снова обер­
нулась ко мне, очутилась подле меня, как ветер, как молния, 
и, прежде чем успел я опомниться, охватила мою шею обеи­
ми руками и крепко, горячо поцеловала меня. Потом, не ска­
зав мне ни слова, бросилась снова к нему, взяла его за руки 
и повлекла его за собою.

Я долго стоял и глядел ему вслед... Наконец оба они 
I исчезли из глаз моих.
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— А не ведаю, батюшка, посмотри, может, там и напи­
сано от кого.

Я сломал печать. Это от нее!
«О, простите, простите меня! — писала мне Настень­

ка, — на коленях умоляю вас, простите меня! Я обманула 
и вас и себя. Это был сон, призрак... Я изныла за вас се­
годня; простите, простите меня!..

Не обвиняйте меня, потому что я ни в чем не измени­
лась пред вами; я сказала, что буду любить вас, я и те­
перь вас люблю, больше чем люблю. О боже! если б я мог­
ла любить вас обоих разом! О, если б вы были он!»

«О, если б он были вы!» — пролетело в моей 
Я вспомнил твои же слова, Настенька!

«Бог видит, что бы я теперь для вас сделала! Я 
что вам тяжело и грустно. Я оскорбила вас, но вы 
те — коли любишь, долго ли помнишь обиду. А вы 
любите!

Благодарю! да! благодарю вас за эту любовь. Потому 
что в памяти моей она напечатлелась, как сладкий сон, 
который долго помнишь после пробуждения; потому что 
я вечно буду помнить тот миг, когда вы так братски от­
крыли мне свое сердце и так великодушно приняли в дар 
мое, убитое, чтоб его беречь, лелеять, вылечить его... Если 
вы простите меня, то память об вас будет возвышена во мне 
вечным благодарным чувством к вам, которое никогда не 
изгладится из души моей... Я буду хранить эту память, 
буду ей верна, не изменю ей, не изменю своему сердцу: 
оно слишком постоянно. Оно еще вчера так скоро вороти­
лось к тому, которому принадлежало навеки.

Мы встретимся, вы придете к нам, вы нас не оставите, 
вы будете вечно другом, братом моим... И когда вы увидите 
меня, вы подадите мне руку... да? вы подадите мне ее, вы 
простили меня, не правда ли? Вы меня любите по-преж - 
нему ?

О, любите меня, не оставляйте меня, потому что я вас 
так люблю в эту минуту, потому что я достойна любви ва­
шей, потому что я заслужу ее... друг мой милый! На буду­
щей неделе я выхожу за него. Он воротился влюбленный, 
он никогда не забывал обо мне... Вы не рассердитесь за то, 
что я об нем написала. Но я хочу прийти к вам вместе 
с ним; вы его полюбите, не правда ли?..

Простите, помните и любите вашу
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из глаз моих. Наконец оно 
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— Касатик! а
— Что, старуха?
— А паутину-то я всю с потолка сняла; теперь хоть 

женись, гостей созывай, так в ту ж пору...
Я посмотрел на Матрену... Это была еще бодрая, 

молодая старуха, но не знаю отчего, вдруг она представи­
лась мне с потухшим взглядом, с морщинами на лице, сог­
бенная, дряхлая... Не знаю отчего, мне вдруг представи­
лось, что комната моя постарела так же, как и старуха. 
Стены и полы облиняли, все потускнело; паутины развелось 
еще больше. Не знаю отчего, когда я взглянул в окно, мне 
показалось, что дом, стоявший напротив, тоже одряхлел и 
потускнел в свою очередь, что штукатурка на колоннах об­
лупилась и осыпалась, что карнизы почернели и растреска 
лись и стены из темно-желтого яркого цвета стали пегие...

Или луч солнца, внезапно выглянув из-за тучи, опять 
спрятался под дождевое облако, и все опять потускнело 
в глазах моих; или, может быть, передо мною мелькнула 
так неприветно и грустно вся перспектива моего будущего, 
и я увидел себя таким, как я теперь, ровно через пятна­
дцать лет, постаревшим, в той же комнате, так же одино­
ким, с той же Матреной, которая нисколько не поумнела 
за все эти годы.

Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я на­
гнал темное облако на твое ясное, безмятежное счастие, 
чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, уяз­
вил его тайным угрызением и заставил его тоскливо биться 
в минуту блаженства, чтоб я измял хоть один из этих неж­
ных цветков, которые ты вплела в свои черные кудри, ког­
да пошла вместе с ним к алтарю... О, никогда, никогда! 
Да будет ясно твое небо, да будет светла и безмятежна ми­
лая улыбка твоя, да будешь ты благословенна за минуту 
блаженства и счастия, которое ты дала другому, одиноко­
му, благодарному сердцу!

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого 
I мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..
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Отца моего я не помню. Он умер, когда мне было два 
года. Мать моя вышла замуж в другой раз. Это второе за­
мужество принесло ей много горя, хотя и было сделано 
по любви. Мой отчим был музыкант. Судьба его очень за­
мечательна: это был самый странный, самый чудесный чело­
век из всех, которых я знала. Он слишком сильно отразился 
в первых впечатлениях моего детства, так сильно, что эти 
впечатления имели влияние на всю мою жизнь. Прежде все­
го, чтоб был понятен рассказ мой, я приведу здесь его 
биографию. Все, что я теперь буду рассказывать, узнала 
я потом от знаменитого скрипача Б., который был товари­
щем и коротким приятелем моего отчима в своей молодости.

Фамилия моего отчима была Ефимов. Он родился в селе 
очень богатого помещика, от одного бедного музыканта, ко­
торый, после долгих странствований, поселился в имении 
этого помещика и нанялся в его оркестр. Помещик жил 
очень пышно и более всего, до страсти, любил музыку. Рас­
сказывали про него, что он, никогда не выезжавший из сво­
ей деревни даже в Москву, однажды вдруг решился поехать 
за границу на какие-то воды, и поехал не более как на не­
сколько недель, единственно для того, чтоб услышать како­
го-то знаменитого скрипача, который, как уведомляли газе­
ты, собирался дать на водах три концерта. У него был по­
рядочный оркестр музыкантов, на который он тратил почти 
весь доход свой. В этот оркестр мой отчим поступил кларне­
тистом. Ему было двадцать два года, когда он познакомил­
ся с одним странным человеком. В этом же уезде жил бога­
тый граф, который разорился на содержание домашнего те­
атра. Этот граф отказал от должности капельмейстеру свое­
го оркестра, родом итальянцу, за дурное поведение. Капель­
мейстер был действительно дурной человек. Когда его 
выгнали, он совершенно унизился, стал ходить по деревен­
ским трактирам, напивался, иногда просил милостыню, 
и уже никто в целой губернии не хотел дать ему места. 
С этим-то человеком подружился мой отчим. Связь эта была 
необъяснимая и странная, потому что никто не замечал, 
чтоб он хоть сколько-нибудь изменился в своем поведении 
из подражания товарищу, и даже сам помещик, который г

_



1

■!

176

? дать, понимаешь?

- ---------

-------------------------------------------------- -----
сначала запрещал ему водиться с итальянцем, смотрел
- -------------------------------------------------------
том сквозь пальцы на их дружбу. Наконец, капельмейстер 
умер скоропостижно. Его нашли поутру крестьяне во рву 
у плотины. Нарядили следствие, и вышло, что он умер 
от апоплексического удара. Имущество его сохранялось 
у отчима, который тотчас же и представил доказательства, 
что имел полное право наследовать этим имуществом: по­
койник оставил собственноручную записку, в которой делал 
Ефимова своим наследником в случае своей смерти. Наслед­
ство состояло из черного фрака, тщательно сберегавшегося 
покойником, который все еще надеялся достать себе место, 
и скрипки, довольно обыкновенной с виду. Никто не оспари­
вал этого наследства. Но только спустя несколько времени 
к помещику явился первый скрипач графского оркестра 
с письмом от графа. В этом письме граф просил, уговаривал 
Ефимова продать скрипку, оставшуюся после итальянца 
и которую граф очень желал приобресть для своего оркест­
ра. Он предлагал три тысячи рублей и прибавлял, что уже 
несколько раз посылал за Егором Ефимовым, чтоб покон­
чить торг лично, но что тот упорно отказывался. Граф за­
ключал тем, что цена скрипки настоящая, что он не сбавляет 
ничего и в упорстве Ефимова видит для себя обидное подо­
зрение воспользоваться при торге его простотою и незнани­
ем, а потому и просил вразумить его.

Помещик немедленно послал за отчимом.
— Для чего ж ты не хочешь отдать скрипку? — спросил 

он его, — она тебе не нужна. Тебе дают три тысячи рублей, 
это цена настоящая, и ты делаешь неразумно, если думаешь, 
что тебе дадут больше. Граф тебя не станет обманывать.

Ефимов отвечал, что к графу он сам не пойдет, но если 
его пошлют, то на это будет воля господская; графу он 
скрипку не продаст, а если у него захотят взять ее насиль­
но, то на это опять будет воля господская.

Ясное дело, что таким ответом он коснулся самой чувст­
вительной струны в характере помещика. Дело в том, что 
тот всегда с гордостию говорил, что знает, как обращаться 
со своими музыкантами, потому что все они до одного ис­
тинные артисты, и что благодаря им его оркестр не только 
лучше графского, но и не хуже столичного.

— Хорошо! — отвечал помещик, — я уведомлю графа, 
что ты не хочешь продать скрипку потому, что ты не хо­
чешь, потому что ты в полном праве продать или не про­
дать, понимаешь? Но я сам тебя спрашиваю: зачем тебе



I

177

------------
плохой клар- 

(Кто знал, что

я тебя прину- 
себя, тем более

----------
■’ скрипка? Твой инструмент кларнет, хоть ты и 

нетист. Уступи ее мне. Я дам три тысячи, 
это такой инструмент!)

Ефимов усмехнулся.
— Нет, сударь, я вам ее не продам, — отвечал он. 

конечно, ваша воля...
— Да разве я тебя притесняю, разве 

ждаю! — закричал помещик, выведенный из 
что дело происходило при графском музыканте, который 
мог заключить по этой сцене очень невыгодно об участи 
всех музыкантов помещичьего оркестра. — Ступай же вон, 
неблагодарный! Чтоб я тебя не видал с этих пор! Куда 
бы ты делся без меня с твоим кларнетом, на котором 
ты и играть не умеешь? У меня же ты сыт, одет, получаешь 
жалованье; ты живешь на благородной ноге, ты артист, 
но ты этого не хочешь понимать и не чувствуешь. Ступай 
же вон и не раздражай меня своим присутствием!

Помещик гнал от себя всех, на кого сердился, потому 
что боялся за себя и за свою горячность. А ни за что бы он 
не захотел поступить слишком строго с «артистом», как он 
называл своих музыкантов.

Торг не состоялся, и, казалось, тем дело и кончилось, 
как вдруг через месяц графский скрипач затеял ужасное 
дело: под своею ответственностью он подал на моего отчима 
донос, в котором доказывал, что отчим виновен в смерти 
итальянца и умертвил его с корыстною целью: овладеть бо­
гатым наследством. Он доказывал, что завещание было 
выманено насильно, и обещался представить свидетей свое­
му обвинению. Ни просьбы, ни увещания графа и помещи­
ка, вступившегося за моего отчима, ничто не могло поколе­
бать доносчика в его намерении. Ему представляли, что ме­
дицинское следствие над телом покойного капельмейстера 
было сделано правильно, что доносчик идет против очевид­
ности, может быть, по личной злобе и по досаде, не успев 
овладеть драгоценным инструментом, который для него по­
купали. Музыкант стоял на своем, божился, что он прав, 
доказывал, что апоплексический удар произошел не от пьян­
ства, а от отравы, и требовал следствия в другой раз. С пер- : 
вого взгляда доказательства его показались серьезными. I 
Разумеется, делу дали ход. Ефимова взяли, отослали в го- ; 
родскую тюрьму. Началось дело, которое заинтересовало I 
всю губернию. Оно пошло очень быстро и кончилось тем, I 
что музыкант был уличен в ложном доносе. Его приговори- <.
--------------------------------------------------
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намерен дать ми- 
тотчас

залучить 
I обещался

------------------------------ I 
ли к справедливому наказанию, но он до конца стоял на сво­
ем и уверял, что он прав. Наконец он сознался, что не име­
ет никаких доказательств, что доказательства, им представ­
ленные, выдуманы им самим, но что, выдумывая все это, он 
действовал по предположению, по догадке, потому что 
до сей поры, когда уже было произведено другое следствие, 
когда уже формально была доказана невинность Ефимова, 
он все еще остается в полном убеждении, что причиною 
смерти несчастного капельмейстера был Ефимов, хотя, мо­
жет быть, он уморил его не отравой, а другим каким-нибудь 
образом. Но над ним не успели исполнить приговора: он 
внезапно заболел воспалением в мозгу, сошел с ума и умер 
в тюремном лазарете.

В продолжение всего этого дела помещик вел себя самым 
благородным образом. Он старался о моем отчиме так. как 
будто тот был его родной сын. Несколько раз он приезжал 
к нему в тюрьму утешать его, дарил ему денег, привозил 
к нему лучших сигар, узнав, что Ефимов любил курить, 
и, когда отчим оправдался, задал праздник всему оркестру. 
Помещик смотрел на дело Ефимова как на дело, касающе­
еся всего оркестра, потому что хорошим поведением своих 
музыкантов он дорожил если не более, то по крайней мерс 
наравне с их дарованиями. Прошел целый год. как вдруг 
по губернии разнесся слух, что в губернский город приехал 
какой-то известный скрипач, француз, и намерен дать ми­
моездом несколько концертов. Помещик тотчас же начал 
стараться каким-нибудь образом залучить его к себе 
и гости. Дело шло на лад: француз обещался приехать. 
Уже все было готово к его приезду, позван был почти целый 
уезд, но вдруг все приняло другой оборот.

В одно утро докладывают, что Ефимов исчез неизвестно 
куда. Начались поиски, но и след простыл. Оркестр был 
в чрезвычайном положении: недоставало кларнета, как 
вдруг, дня три спустя после исчезновения Ефимова, поме­
щик получает от француза письмо, в котором тот надменно 
отказывался от приглашения, прибавляя, конечно, обиняка­
ми, что впредь будет чрезвычайно осторожен в сношениях 
с теми господами, которые держат собственный оркестр му-, 
зыкантов, что неэстетично видеть истинный талант под уп­
равлением человека, который не знает ему цены, и что, 
наконец, пример Ефимова, истинного артиста и лучшего 
скрипача, которого он только встречал в России, служит до- 

' статочным доказательством справедливости слов его.
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Прочтя это письмо, помещик был в глубоком изумлении. 
Он был огорчен до глубины души. Как? Ефимов, тот самый 
Ефимов, о котором он так заботился, которому он так бла­
годетельствовал. этот Ефимов так беспощадно, бессовестно 
оклеветал его, оклеветал в глазах европейского артиста, та­
кого человека, мнением которого он высоко дорожил! И, на­
конец, письмо было необъяснимо в другом отношении: уве­
домляли, что Ефимов артист с истинным талантом, что он 
скрипач, но что не умели угадать его таланта и принуждали 
его заниматься другим инструментом. Все это так поразило 
помещика, что он немедленно собрался ехать в город для сви­
дания с французом, как вдруг получил записку от графа, 
в которой тот приглашал его немедленно к себе и уведом­
лял. что ему известно все дело, что заезжий виртуоз теперь 
у него вместе с Ефимовым, что он. будучи изумлен дер­
зостью и клеветой последнего, приказал задержать его

графу, тотчас 
всю историю 

не подозревал в Ефимове 
такого огромного таланта, что Ефимов был у него, напротив, 
очень плохим кларнетистом и что он только в первый раз 
слышит, будто оставивший его музыкант — скрипач. Он 
прибавил еще, что Ефимов человек вольный, пользовался 
полною свободою и всегда, во всякое время мог бы оставить 
его. если б действительно был притеснен. Француз был 
в удивлении. Позвали Ефимова, и его едва можно было уз­
нать: он вел себя заносчиво, отвечал с насмешкою и наста­
ивал в справедливости того, что успел наговорить французу. 
Все это до крайности раздражило графа, который прямо 
сказал моему отчиму, что он негодяй, клеветник и достоин 
самого постыдного наказания.

— Не беспокойтесь, ваше сиятельство, я уже довольно 
с вами знаком и знаю вас хорошо, — отвечал мой отчим, — 
по вашей милости я едва ушел от уголовного наказания. 
Знаю, по чьему наущенью Алексей Никифорыч, ваш быв­
ший музыкант, донес на меня.

Граф был вне себя от гнева, услышав такое ужасное об­
винение. Он едва мог совладеть с собою; но случившийся 

11 в зале чиновник, который заехал к графу по делу, объявил, < 
------------------- —---------------------- «йк

с Ефимовым, что он. будучи изумлен 
приказал задержать 

и что. наконец, присутствие помещика необходимо и потому 
еще. что обвинение Ефимова касается даже самого графа; 
дело это очень важно, и нужно его разъяснить как можно 
скорее.

Помещик, немедленно отправившись к 
же познакомился с французом и объяснил 
моего отчима, прибавив, что он
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о что он не может оставить всего этого без последствии, что ' 
! обидная грубость Ефимова заключает в себе злое, неспра­

ведливое обвинение, клевету, и он покорнейше просит позво­
лить арестовать его сейчас же в графском доме. Француз 
изъявил полное негодование и сказал, что не понимает та­
кой черной неблагодарности. Тогда мой отчим ответил с за­
пальчивостью, что лучше наказание, суд и хоть опять уго­
ловное следствие, чем то житье, которое он испытал до сих 
пор, состоя в помещичьем оркестре и не имея средств оста­
вить его раньше, за своею крайнею бедностью, и с этими 
словами вышел из залы вместе с арестовавшими его. Его 
заперли в отдаленную комнату дома и пригрозили, что 
завтра же отправят его в город.

Около полуночи отворилась дверь в комнату арестанта. 
Вошел помещик. Он был в халате/в туфлях и держал в ру­
ках зажженный фонарь. Казалось, он не мог заснуть, и му­
чительная забота заставила его в такой час оставить 
постель. Ефимов не спал и с изумлением взглянул на вошед­
шего. Тот поставил фонарь и в глубоком волнении* сел про­
тив него на стул.

— Егор, — сказал он ему, — 
меня?

Ефимов не отвечал. Помещик повторил свой вопрос, 
и какое-то глубокое чувство, какая-то странная тоска зву­
чала в словах его.

— А бог знает, за что я так обидел вас, сударь! — отве­
чал наконец мой отчим, махнув рукою, — знать, бес попу­
тал меня! И сам не знаю, кто меня на все это наталкивает! 
Ну, не житье мне у вас, не житье... Сам дьявол привязался 
ко мне!

— Егор! — начал снова помещик, — воротись ко мне: 
я все позабуду, все тебе прощу. Слушай: ты будешь первым 
из моих музыкантов; я положу тебе не в пример другим жа­
лованье...

— Нет, сударь, нет, и не говорите: не жилец я у вас! 
Я вам говорю, что дьявол ко мне навязался. Я у вас дом 
зажгу, коли останусь: на меня находит, и такая тоска под­
час, что лучше бы мне на свет не родиться! Теперь я и 
за себя отвечать не могу; уж вы лучше, сударь, оставьте 
меня. Это все с тех пор, как тот дьявол побратался со мною...

I — Кто? — спросил помещик.
| — А вот, что издох, как собака, от которой свет отсту-

пился, итальянец.
-------  ■ ■ <"ч
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Г — Это он тебя, Егорушка, играть выучил?
— Да! Многому он меня научил на мою погибель. Луч­

ше б мне никогда его не видать.
— Разве и он был мастер на скрипке, Егорушка?
— Нет, он сам мало знал, а учил хорошо. Я сам вы­

учился: он только показывал, — и легче, чтоб у меня рука 
отсохла, чем эта наука. Я теперь сам не знаю, чего хочу. 
Вот, спросите, сударь: «Егорка! чего ты хочешь? все могу 
тебе дагь», — а я, сударь, ведь ни слова вам в ответ не ска­
жу, затем, что сам не знаю, чего хочу. Нет, уж вы лучше, 
сударь, оставьте меня, в другой раз говорю. Уж я что-ни­
будь такое над собой сделаю, чтоб меня куда-нибудь по­
дальше спровадили, да и дело с концом!

— Егор! — сказал помещик после минутного молча­
ния, — я тебя так не оставлю. Коли не хочешь служить 
у меня, ступай: ты же человек вольный, держать тебя я не 
могу; но я теперь так не уйду от тебя. Сыграй мне что-ни­
будь, Егор, на твоей скрипке, сыграй! ради бога, сыграй! 
Я тебе не приказываю, пойми ты меня, я тебя не принуж­
даю; я тебя прошу слезно: сыграй мне, Егорушка, ради бо­
га, то, что ты французу играл! Отведи душу! Ты упрям, 
и я упрям; знать, у меня тоже свой норов, Егорушка! 
Я тебя чувствую, почувствуй и ты, как я. Жив не могу быть, 
покамест ты мне не сыграешь того, по своей доброй воле 
и охоте, что французу играл.

— Ну, быть так! — сказал Ефимов. — Дал я, сударь, 
зарок никогда пред вами не играть, именно перед вами, 
а теперь сердце мое разрешилось. Сыграю я вам, но только 
в первый и последний раз, и больше, сударь, вам никогда 
и нигде меня не услышать, хоть бы тысячу рублей мне по­
сулили.

Тут он взял скрипку и начал играть свои варьяции 
на русские песни. — Б. говорил, что эти варьяции — его пер­
вая и лучшая пьеса на скрипке и что больше он никогда ни­
чего не играл так хорошо и с таким вдохновением. Помещик, 
который и без того не мог равнодушно слышать музы­
ку, плакал навзрыд. Когда игра кончилась, он встал со 
стула, вынул триста рублей, подал их моему отчиму и 
сказал:

— Теперь ступай, Егор. Я тебя выпущу отсюда и сам 
все улажу с графом; но слушай: больше уж ты со мной 
не встречайся. Перед тобой дорога широкая, и коль столк-

> немея на ней, так и мне и тебе будет обидно. Ну, прощай!.. (
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Подожди! еще один мой совет тебе на дорогу, только один: < 
не пей и учись, все учись: не зазнавайся! Говорю тебе, как 
бы отец твой родной сказал тебе. Смотри же. еще раз 
повторяю: учись и чарки не знай, а хлебнешь раз с горя 
(а горя-то много будет!) — пиши пропало, все к бесу пой­
дет, и. может, сам где-нибудь во рву, как твой итальянец, 
издохнешь. Ну, теперь прощай!.. Постой, поцелуй меня!

Они поцеловались, и вслед за тем мой отчим вышел 
на свободу.

Едва он очутился на свободе, как тотчас же начал тем. 
что прокутил в ближайшем уездном городе свои триста руб­
лей. побратавшись в то же время с самой черной, грязной 
компанией каких-то гуляк, и кончил тем. что, оставшись 
один в нищете и без всякой помощи, вынужден был всту­
пить в какой-то жалкий оркестр бродячего провинциального 
театра в качестве первой и, может быть, единственной 
скрипки. Все это не совсем согласовалось с его первоначаль­
ными намерениями, которые состояли в том. чтоб как мож­
но скорее идти в Петербург учиться, достать себе хорошее 
место и вполне образовать из себя артиста. Но житье в ма­
леньком оркестре не сладилось. Мой отчим скоро поссорил­
ся с антрепренером странствующего театра и оставил его. 
Тогда он совершенно упал духом и даже решился на отча­
янную меру, глубоко язвившую его гордость. Он написал 
письмо к известному нам помещику, изобразил ему свое по­
ложение и просил денег. Письмо было написано довольно не­
зависимо. но ответа на него не последовало. Тогда он 
написал другое, в котором, в самых унизительных выраже­
ниях, называя помещика своим благодетелем и величая его 
титулом настоящего ценителя искусств, просил его опять 
о вспоможении. Наконец ответ пришел. Помещик прислал 
сто рублей и несколько строк, писанных рукою его камерди­
нера. в которых объявлял, чтоб впредь избавить его от вся­
ких просьб. Получив эти деньги, отчим тотчас же хотел от­
правиться в Петербург, но. по расплате долгов, денег ока­
залось так мало, что о путешествии нельзя было и думать. 
Он снова остался в провинции, опять поступил в какой-то 
провинциальный оркестр, потом опять не ужился в нем 
и, переходя таким образом с одного места на другое, с веч­
ной идеей попасть в Петербург как-нибудь в скором време­
ни. пробыл в провинции целые шесть лет. Наконец какой-то 
ужас напал на него. С отчаянием заметил он, сколько по- 

' ( терпел его талант, беспрерывно стесняемый беспорядочною. <

:--------------- ——------------------------



183 ;<ч

1 ГТ <Т"

||

1 нищенскою жиэнию, й в одно утро он бросил своего антре­
пренера. взял свою скрипку и пришел в Петербург, почти 
прося милостыню. Он поселился где-то на чердаке и тут-то 
в первый раз сошелся с Б., который только что приехал 
из Германии и тоже замышлял составить себе карьеру. Они 
скоро подружились, и Б. с глубоким чувством вспоминает 
даже и теперь об этом знакомстве. Оба были молоды, оба 
с одинаковыми надеждами, и оба с одною и тою же целью. 
Но Б. еще был в первой молодости; он перенес еще мало 
нищеты и горя: сверх того, он был прежде всего немец 
и стремился к своей цели упрямо, систематически, с совер­
шенным сознанием сил своих и почти рассчитав заранее, что 
из него выйдет, — тогда как товарищу его было уже три­
дцать лет, тогда как уже он устал, утомился, потерял всякое 
терпение и выбился из первых, здоровых сил своих, при­
нужденный целые семь лет из-за куска хлеба бродяжничать 
по провинциальным театрам и по оркестрам помещиков. 
Его поддерживала только одна вечная, неподвижная идея — 
выбиться наконец из скверного положения, скопить денег 
и попасть в Петербург. Но эта идея была темная, неясная; 
это был какой-то неотразимый внутренний призыв, кото­
рый, наконец, с годами потерял свою первую ясность в гла­
зах самого Ефимова, и когда он явился в Петербург, то’уже 
действовал почти бессознательно, по какой-то вечной, ста­
ринной привычке вечного желания и обдумывания этого пу­
тешествия, и почти уже сам не зная, что придется ему де­
лать в столице. Энтузиазм его был какой-то судорожный, 
желчный, порывчатый, как будто он сам хотел обмануть 
себя этим энтузиазмом и увериться через него, что еще 
не иссякла в нем первая сила, первый жар. первое вдохно­
вение. Этот беспрерывный восторг поразил холодного, мето­
дического Б.; он был ослеплен и приветствовал моего отчи­
ма как будущего великого музыкального гения. Иначе он 
не мог и представить себе будущую судьбу своего товарища 
Но вскоре Б. открыл глаза и разгадал его совершенно. 
Он ясно увидел, что вся эта порывчатость. горячка и нетер­
пение— не что иное, как бессознательное отчаяние при вос­
поминании о пропавшем таланте: что даже, наконец, 
и самый талант, может быть, и в самом-то начале был вовсе 
не так велик, что много было ослепления, напрасной само­
уверенности, первоначального самоудовлетворения и бес­
прерывной фантазии, беспрерывной мечты о собственном

' • гении. «Но. — рассказывал Б.. — я не мог не удивляться <
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странной натуре моего товарища. Передо мной совершалась 
въявь отчаянная, лихорадочная борьба судорожно напря­
женной воли и внутреннего бессилия. Несчастный целые семь 
лет до того удовлетворялся одними мечтами о будущей сла­
ве своей, что даже не заметил, как потерял самое первона­
чальное в нашем искусстве, как утратил даже самый перво­
начальный механизм дела. А между тем в его беспорядоч­
ном воображении поминутно создавались самые колоссаль­
ные планы для будущего. Мало того, что он хотел быть 
первоклассным гением, одним из первых скрипачей в мире; 
мало того, что уже почитал себя таким гением, — он, сверх 
того, думал еще сделаться композитором, не зная ничего 
в контрапункте. Но всего более изумляло меня, — прибавил • 
Б., —то, что в этом человеке, при его полном бессилии, 
при самых ничтожных познаниях в технике искусства, — бы­
ло такое глубокое, такое ясное и, можно сказать, инстинктив­
ное понимание искусства. Он до того сильно чувствовал его 
и понимал про себя, что не диво, если заблудился в собст­
венном сознании о самом себе и принял себя, вместо глубо­
кого, инстинктивного критика искусства, за жреца самого 
искусства, за гения. Порой ему удавалось на своем Грубом, 
простом языке, чуждом всякой науки, говорить мне такие 
глубокие истины, что я становился в тупик и не мог понять, 
каким образом он угадал это все, никогда ничего не читав, 
никогда ничему не учившись, и я много обязан ему, — при- • 
бавлял Б.. — ему и его советам в собственном усовершенст­
вовании. Что же касаепся до меня. — продолжал Б., — то 
я был спокоен насчет себя самого. Я тоже страстно любил 
свое искусство, хотя знал при самом начале моего пути, что 
большего мне не дано, что я буду, в собственном смысле, 

в искусстве; но зато я горжусь тем. что не за­
рыл, как ленивый раб, того, что мне дано было от природы.

I а, напротив, возрастил сторицею, и если хвалят мою отчет- 
, ливость в игре, удивляются выработанности механизма, 
! то всем этим я обязан беспрерывному, неусыпному труду, 

ясному сознанию сил своих, добровольному самоуничиже- 
! нию и вечной вражде к заносчивости, к раннему самоудовлет- 
• ворению и к лени, как естественному следствию этого само- 
. удовлетворения».
; Б., в свою очередь, попробовал поделиться советами
1 с своим товарищем, которому так подчинился в самом нача- 
I ле, но только напрасно сердил его. Между ними последова- 
д ло охлаждение. Вскоре Б. заметил, что товарищем его все <’ 

--------------------------------------------------

чернорабочий
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> чаще и чаще начинает овладевать апатия, тоска и скука, что ( 
порывы энтузиазма его становятся реже и реже и что 
за всем этим последовало какое-то мрачное, дикое уныние. 
Наконец Ефимов начал оставлять свою скрипку и не при- 
трогивался иногда к ней по целым неделям. До совершенно­
го падения было недалеко, и вскоре несчастный впал во все 
пороки. От чего предостерегал его помещик, то и случи­
лось: он предался неумеренному пьянству. Б. с ужасом 
смотрел на него: советы его не подействовали, да и, кроме 
того, он боялся выговорить слово. Мало-помалу Ефимов до­
шел до самого крайнего цинизма: он нисколько не совестил­
ся жить на счет Б. и даже поступал так, как будто имел 
на то полное право. Между тем средства к жизни истоща­
лись: Б. кое-как перебивался уроками или нанимался играть 
на вечеринках у купцов, у немцев, у бедных чиновников, ко­
торые, хотя понемногу, но что-нибудь платили. Ефимов как 
будто не хотел и заметить нужды своего товарища: он обра­
щался с ним сурово и по целым неделям не удостоивал его 
ни одним словом. Однажды Б. заметил ему самым кротким 
образом, что не худо бы ему было не слишком пренебрегать 
своей скрипкой, чтоб не отучить от себя совсем инструмен­
та: тогда Ефимов совсем рассердился и объявил, что он на­
рочно не дотронется никогда до своей скрипки, как будто 
воображая, что кто-нибудь будет упрашивать его о том 
на коленях. Другой раз Б. понадобился товарищ, чтоб иг­
рать на одной вечеринке, и он пригласил Ефимова. Это 
приглашение привело Ефимова в ярость. Он с запальчи­
востью объявил, что он не уличный скрипач и не будет так 
подл, как Б., чтоб унижать благородное искусство, играя пе­
ред подлыми ремесленниками, которые ничего не поймут 
в его игре и таланте. Б. не ответил на это ни слова, но Ефи­
мов, надумавшись об этом приглашении в отсутствие свое­
го товарища, который ушел играть, вообразил, что все это 
было только намеком на то, что он живет на счет Б., и же­
лание дать знать, чтоб и он тоже попробовал зарабатывать 
деньги. Когда Б. воротился, Ефимов вдруг стал укорять его 
за подлость его поступка и объявил, что не останется более 
с ним ни минуты. Он действительно исчезекуда-то на два 
дня, но на третий явился опять, как ни в чем не бывало, 
и снова начал продолжать свою прежнюю жизнь.

Только прежняя свычка и дружба, да еще сострадание, 
которое чувствовал Б. к погибшему человеку, удерживали 

*. его от намерения кончить такое безобразное житье и рас- <
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статься навсегда с своим товарищем. Наконец они расста­
лись. Б. улыбнулось счастье: он приобрел чье-то сильное 
покровительство, и ему удалось дать блестящий концерт. 
В это время он уже был превосходный артист, и скоро его 
быстро возрастающая известность доставила ему место 
в оркестре оперного театра, где он так скоро составил себе 
вполне заслуженный успех. Расставаясь, он дал Ефимову 
денег и со слезами умолял его возвратиться на истинным 
путь. Б. и теперь не может вспомнить об нем без особенного 
чувства. Знакомство с Ефимовым было одним из самых 
глубоких впечатлений его молодости. Вместе они начали 
свое поприще, так горячо привязались друг к другу, и даже 
самая странность, самые грубые, резкие недостатки Ефимо­
ва привязывали к нему Б. еще сильнее. — Б. понимал его; 
он видел его насквозь и предузнавал, чем все это кончится. 
При расставанье они обнялись и оба .заплакали. Тогда Ефи­
мов, сквозь слезы и рыдания, проговорил, что он погибшим, 
несчастнейший человек, что он давно это знал, но что теперь 
только усмотрел ясно свою гибель.

— У меня нет таланта! — заключил он, побледнев как 
мертвый.

Б. был сильно тронут.
— Послушай, Егор Петрович. — говорил он ему, — что 

ты над собою делаешь? Ты ведь только губишь себя своим 
отчаянием; у тебя нет ни терпения, ни мужества. Теперь ты 
говоришь в припадке уныния, что у тебя нет таланта. Не­
правда! У тебя есть талант, я тебя в том уверяю. У тебя он 
есть. Я вижу это уж по одному тому, как ты чувствуешь 

I и понимаешь искусство. Это я докажу тебе и всею твоею 
жизнию. Ты же рассказывал мне о своем прежнем житье. 

I И тогда тебя посетило бессознательно то же отчаяние. Тог- 
I да твой первый учитель, этот странный человек, о котором 
I ты мне так много рассказывал, впервые пробудил в тебе лю- 
I бовь к искусству и угадал твой талант. Ты так же сильно 
| и тяжело почувствовал это тогда, как и теперь чувствуешь. 
I Но ты нс знал сам, что с тобою делается. Тебе не жилось 
I в доме помещика, и ты сам не знал, чего тебе хотелось. Учи- 
I тель твой умер слишком рано. Он оставил тебя только с од- 
I ними неясными стремлениями и, главное, не объяснил тебе 
I тебя же самого. Ты чувствовал, что тебе нужна другая до- 
| рога, более широкая, что тебе суждены другие цели, но ты 
| не понимал, как это сделается, и в тоске своей возненавидел 
1 все, что тебя окружало тогда. Твой шесть лет бедности и ни-
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1 щеты не погибли даром: ты учился, ты думал, ты сознавал < 
себя и свои силы, ты понимаешь теперь искусство и свое на­
значение. Друг мой, нужно терпение и мужество. Тебя ждет 
жребий завиднее моего: ты во сто раз более художник, чем 
я: но дай бог тебе хоть десятую долю моего терпения. 
Учись и не пей, как говорил тебе твой добрый помещик, 
а главное — начинай сызнова, с азбуки. Что тебя мучит? 
бедность, нищета? Но бедность и нищета образуют худож­
ника. Они неразлучны с началом. Ты еще никому не нужен 
теперь, никто тебя и знать не хочет: так свет идет. Подож­
ди, не то еще будет, когда узнают, что в тебе есть дарова­
ние. Зависть, мелочная подлость, а пуще всего глупость на­
лягут на тебя сильнее нищеты. Таланту нужно сочувствие, 
ему нужно, чтоб его понимали, а ты увидишь, какие лица 
обступят тебя, когда ты хоть немного достигнешь цели. Они 
будут ставить ни во что и с презрением смотреть на то, что 
в тебе выработалось тяжким трудом, лишениями, голодом, 
бессонными ночами. Они не ободрят, не утешат тебя, твои 
будущие товарищи: они не укажут тебе на то, что в тебе хо­
рошо и истинно, но с злою радостью будут поднимать каж­
дую ошибку твою, будут указывать тебе именно на то, что 
у тебя дурно, на то. в чем ты ошибаешься, и под наружным 
видом хладнокровия и презрения к тебе будут как празд­
ник праздновать каждую твою ошибку (будто кто-нибудь 
был без ошибок!). Ты же заносчив, ты часто некстати горд 
и можешь оскорбить самолюбивую ничтожность, 
беда, — ты будешь один, а их много; они тебя истерзают 
булавками. Даже я начинаю это испытывать. Ободрись же 
теперь! Ты еще и совсем не так беден, ты можешь жить, 
не пренебрегай черной работой, руби дрова, как я рубил их 
на вечеринках у бедных ремесленников. Но ты нетерпелив, 
ты болен своим нетерпением, у тебя мало простоты, ты 
слишком хитришь, слишком много думаешь, много даешь 
работы своей голове: ты дерзок на словах и трусишь, когда 
придется взять в руки смычок. Ты самолюбив, и в тебе ма­
ло смелости. Смелей же, подожди, поучись, и если не наде­
ешься на силы свои, так иди на авось; в тебе есть жар, есть 
чувство. Авось дойдешь до цели, а если нет, все-таки иди 
на авось: не потеряешь ни в каком случае, потому что выиг­
рыш слишком велик. Тут, брат, наше авось— дело вели­
кое!

Ефимов слушал своего бывшего товарища с глубоким 
чувством. Но по мере того, как он говорил, бледность сходи-

------------------------------------------------------
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V ла со щек его; они оживились румянцем; глаза его сверка- 
I ли непривычным огнем смелости и надежды. Скоро эта бла­

городная смелость перешла в самоуверенность, потом 
в обычную дерзость, и, наконец, когда Б. оканчивал свое 
увещание, Ефимов уже слушал его рассеянно и с нетерпе­
нием. Однако ж он горячо сжал ему руку, поблагодарил 
его и, скорый в своих переходах от глубокого самоуничто­
жения и уныния до крайней надменности и дерзости, объя­
вил самонадеянно, чтоб друг его не беспокоился об его уча­
сти, что он знает, как устроить свою судьбу, что скоро и он 
надеется достать себе покровительство, даст концерт и тог­
да разом зазовет себе и славу и деньги. Б. пожал плечами, 
но не противоречил своему бывшему товарищу, и они рас­
стались, хотя, разумеется, ненадолго. Ефимов тотчас же 
прожил данные ему деньги и пришел за ними в другой раз, 
потом в третий, потом в четвертый, потом в десятый, нако­
нец Б. потерял терпение и не сказывался дома. С тех пор он 
потерял его совсем из виду.

Прошло несколько лет. Один раз Б., возвращаясь с ре­
петиции домой, наткнулся в одном переулке, у входа в гряз­
ный трактир, на человека дурно одетого, хмельного, кото­
рый назвал его по имени. Это был Ефимов. Он очень изме­
нился, пожелтел, отек в лице; видно было, что беспутная 
жизнь положила на него свое клеймо неизгладимым обра­
зом. Б. обрадовался чрезвычайно и, не успев перемолвить 
с ним двух слов, пошел за ним в трактир, куда тот потащил 
его. Там, в отдаленной, маленькой, закопченной комнате, он 
разглядел поближе своего товарища. Тот был почти в лох­
мотьях, в худых сапогах; растрепанная манишка его была 
вся залита вином. Волосы на голове его начали седеть и вы­
лезать.

— Что с тобою? Где ты теперь? — спрашивал Б.
Ефимов сконфузился, даже сробел сначала, отвечал бес­

связно и отрывисто, так что Б. подумал, что он видит пред 
собою помешанного. Наконец Ефимов признался, что 
не может ничего говорить, если не дадут выпить водки, 

| и что в трактире ему уже давно не верят. Говоря это, он 
краснел, хотя и постарался ободрить себя каким-то бойким

I жестом; но вышло что-то нахальное, выделанное, назойли- 
I вое, так что все было очень жалко и возбудило сострада- 
I ние в добром Б., который увидел, что опасения его сбылись 
I вполне. Однако ж он приказал подать водки. Ефимов изме- 
Д нился в лице от благодарности и до того потерялся, что Д

--------- ---------------------------------------------
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со слезами на глазах готов был целовать руки своего благо­
детеля. За обедом Б. узнал с величайшим удивлением, что 
несчастный женат. Но еще более изумился он, когда тут же 
узнал, что жена составила все его несчастие и горе и что же­
нитьба убила вполне весь талант его.

— Как так? — спросил Б.
— Я, брат, уже два года, как не беру в руки скрипку, — 

отвечал Ефимов. — Баба, кухарка, необразованная, грубая 
женщина. Чтоб ее!.. Только деремся, больше ничего не де­
лаем.

— Да зачем же ты женился, коли так?
— Есть было нечего. Я познакомился с ней; у ней было 

рублей с тысячу: я и женился очертя голову. Она же влю­
билась в меня. Сама ко мне повисла на шею. Кто ее натал­
кивал! Деньги прожиты, пропиты, братец, и — какой тут 
талант! Все пропало!

Б. увидел, что Ефи; 
ним оправдаться.

— Все бросил, все бросил, — прибавил он. Тут он ему 
объявил, что в последнее время почти достиг совершенства 
на скрипке, что, пожалуй, хотя Б. и из первых скрипачей 
в городе, а ему и в подметки не станет, если он захочет 
того.

— Так за чем же дело стало?—сказал удивленный Б.,— 
ты бы искал себе места?

— Не стоит! — сказал Ефимов, махнув рукою. — Кто 
из вас там хоть что-нибудь понимает! Что вы знаете? Шиш, 
ничего, вот что вы знаете! Плясовую какую-нибудь в балет- 
це каком прогудеть — ваше дело. Скрипачей-то вы хороших 
и не видали и не слыхали. Чего вас трогать; оставайтесь 
себе, как хотите!

Тут Ефимов снова махнул рукой и покачнулся на стуле, 
потому что порядочно охмелел. Затем он стал звать к себе 
Б.; но тот отказался, взял его адрес и уверил, что завтра 
же зайдет к нему. Ефимов, который теперь уже был сыт, 
насмешливо поглядывал на своего бывшего товарища и вся­
чески старался чем-нибудь уколоть его. Когда они уходили, 
он схватил богатую шубу Б. и подал ее, как низший высше­
му. Проходя мимо первой комнаты, он остановился и отре­
комендовал Б. трактирщикам и публике как первую и един­
ственную скрипку в целой столице. Одним словом, он был 
чрезвычайно грязен в эту минуту. 
------------------------------
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Б., однако ж, отыскал его на другое утро на чердаке, где 

все мы жили тогда в крайней бедности, в одной комнате. Мне 
было тогда четыре года,и уже два года тому, как матушка 
моя вышла за Ефимова. Это была несчастная женщина. 
Прежде она была гувернантка, была прекрасно образованна, 
хороша собой и, по бедности, вышла замуж за старика чи­
новника. моего отца. Она жила с ним только год. Когда же 
отец мой умер скоропостижно и скудное наследство было 
разделено между его наследниками, матушка осталась одна 
со мною, с ничтожною суммою денег, которая досталась 
на ее долю. Идти в гувернантки опять, с малолетним ребен­
ком на руках, было трудно. В это время каким-то случай­
ным образом она встретилась с Ефимовым и действительно 
влюбилась в него. Она была энтузиастка, мечтательница, 
видела в Ефимове какого-то гения, поверила его заносчивым 
словам о блестящей будущности; воображению ее льстила 
славная участь быть опорой, руководительницей гениально­
го человека, и она вышла за него замуж. В первый же ме­
сяц исчезли все ее мечты и надежды, и перед ней осталась 
жалкая действительность. Ефимов, который действительно 
женился, может быть, из-за того, что у матушки моей была 
какая-нибудь тысяча рублей денег, как только они были 
прожиты, сложил руки и, как будто радуясь предлогу, не­
медленно объявил всем и каждому, что женитьба сгубила

I его талант, что ему нельзя было работать в душной комнате, 
| глаз на глаз с голодным семейством, что тут не пойдут 
| на ум песни да музыка и что, наконец, видно, ему на роду на- 
| писано было такое несчастие. Кажется, он и сам потом уве- 
| рился в справедливости своих жалоб и, казалось, обрадовал- 
| ся новой отговорке. Казалось, этот несчастный, погибший та­

лант сам искал внешнего случая, на который бы можно было 
свалить все неудачи, все бедствия. Увериться же в ужасной 
мысли, что он уже давно и навсегда погиб для искусства, 
он не мог. Он судорожно боролся, как с болезненным кош­
маром, с этим ужасным убеждением, и, наконец, когда дей­
ствительность одолевала его, когда минутами открывались 
его глаза, он чувствовал, что готов был сойти с ума от ужа­
са. Он не мог так легко разувериться в том, что так долго 
составляло всю жизнь его, и до последней минуты своей

I думал, что минута еще не ушла. В часы сомнения он преда-
I вался пьянству, которое своим безобразным чадом прогоня- 
I ло тоску его. Наконец, он, может быть, сам не знал, как не- 
4 обходима была ему жена в это время. Это была живая отго- <
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1 ворка, и действительно мой отчим чуть не помешался на той 
идее, что. когда он схоронит жену, которая погубила его, 
все пойдет своим чередом. Бедная матушка не понимала его. 
Как настоящая мечтательница, она не вынесла и первого 
шага в враждебной действительности: она сделалась 
вспыльчива, желчна, бранчива, поминутно ссорилась с му­
жем, который находил какое-то наслаждение мучить ее, 
и беспрестанно гнала его за работу. Но ослепление, непо­
движная идея моего отчима, его сумасбродство сделали его 
почти бесчеловечным и бесчувственным. Он только смеялся 
и поклялся не брать в руки скрипки до самой смерти жены, 
что и объявил ей с жестокой откровенностью. Матушка, ко­
торая до самой смерти своей страстно любила его. несмотря 
ни на что, не могла выносить такой жизни. Она сделалась 
вечно больною, вечно страждущею, жила в беспрерывных 
терзаниях, и, кроме всего этого горя, на нее одну пала вся 
забота о пропитании семейства. Она начала готовить ку­
шанье и сначала открыла у себя стол для приходящих. Но 
муж таскал у нее потихоньку все деньги, и она принуждена 
была часто отсылать вместо обеда пустую посуду тем, для 
которых работала. Когда Б. посетил нас, она занималась 
мытьем белья и перекрашиванием старого платья. Таким об­
разом. мы все кое-как перебивались на нашем чердаке.

Нищета нашего семейства поразила Б.
— Послушай, вздор ты все говоришь, — сказал он от­

чиму, — где тут убитый талант? Она же тебя кормит, а ты 
что тут делаешь?

— А ничего! — отвечал отчим.
Но Б. еще не знал всех бедствий матушки. Муж часто 

заводил к себе в дом целые ватаги разных сорванцов и буя­
нов, и тогда чего не было!

Б. долго убеждал своего прежнего товарища; наконец 
объявил ему, что если он не захочет исправиться, то ни 
в чем ему не поможет; сказал без околичностей, что денег 
.ему не даст, потому что он их пропьет, и попросил, наконец, 
сыграть ему что-нибудь на скрипке, чтоб посмотреть, что 
можно будет для него сделать. Когда же отчим пошел 
за скрипкой, Б. потихоньку стал давать денег моей матери, 
но та не брала. В первый раз ей приходилось принимать 
подаяние! Тогда Б. отдал их мне, и бедная женщина зали­
лась слезами. Отчим принес скрипку, но сначала попросил 
водки, сказав, что без этого не может играть. Послали

■ I за водкой. Он выпил и расходился. <
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— Я сыграю тебе что-нибудь из моего собственного, < 

по дружбе, — сказал он Б. и вытащил толстую, запылен­
ную тетрадь из-под комода.

— Все это я сам написал, — сказал он, указывая на тет­
радь. — Вот, ты увидишь! Это, брат, не ваши балетцы!

Б. молча просмотрел несколько страниц: потом развер­
нул ноты, которые были при нем, и попросил отчима, оста­
вив в стороне собственное сочинение, разыграть что-нибудь 
из того, что он сам принес.

Отчим немного обиделся, однако ж, боясь потерять но­
вое покровительство, исполнил приказание Б. Тут Б. увидел, 
что прежний товарищ его действительно много занимался 
и приобрел во время их разлуки, хотя хвалился, что уже 
с самой женитьбы не берет в руки инструмента. Надобно 
было видеть радость моей бедной матери. Она глядела на му­
жа и снова гордилась им. Искренно обрадовавшись, добрый 
Б. решился пристроить отчима. Он уже тогда имел большие 
связи и немедленно стал просить и рекомендовать своего 
бедного товарища, взяв с него предварительное слово, что 
он будет вести себя хорошо. А покамест он одел его получ­
ше на свой счет и повел к некоторым известным лицам, 
от которых зависело то место, которое он хотел достать 
для него. Дело в том, что Ефимов чванился только на словах, 
но, кажется, с величайшею радостью принял предложение 
своего старого друга. — Б. рассказывал, что ему станови­
лось стыдно за всю лесть и за все униженное поклонение, 
которыми отчим старался его задобрить, боясь как-нибудь 
потерять его благорасположение. Он понимал, что его ста­
вят на хорошую дорогу, и даже перестал пить. Наконец, 
ему приискали место в оркестре театра. Он выдержал испы­
тание хорошо, потому что в один месяц прилежания и тру­
да воротил все. что потерял в полтора года бездействия, 
обещал и впредь заниматься и быть исправным и точным 
в своих новых обязанностях. Но положение нашего семейст­
ва совсем не улучшилось. Отчим не давал матушке ни ко­
пейки из жалованья, все проживал сам, пропивал и проедал 
с новыми приятелями, которых тотчас же завел целый кру-

I жок. Он водился преимущественно с театральными служи- 
I телями, хористами, фигурантами, одним словом, с таким на- 
I родом, между которым мог первенствовать, и избегал людей 
I истинно талантливых. Он успел им внушить к себе какое-то 
I особенное уважение, тотчас же натолковал им, что он не- 
■9 признанный человек, что он с великим талантом, что его е------------- -------------^4
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) сгубила жена и что, наконец, их капельмейстер ничего 

не смыслит в музыке. Он смеялся над всеми артистами ор­
кестра, над выбором пьес, которые ставят на сцену, и, нако­
нец, над самыми авторами игравшихся опер. Наконец, он на­
чал толковать какую-то новую теорию музыки, словом, на­
доел всему оркестру, перессорился с товарищами, с капель­
мейстером, грубил начальству, приобрел репутацию самого 
беспокойного, самого вздорного и вместе с тем самого нич­
тожного человека и довел до того, что стал для всех невы­
носимым.

И действительно, было чрезвычайно странно видеть, 
что такой незначительный человек, такой дурной, бесполез­
ный исполнитель и нерадивый музыкант, в то же время с та­
кими огромными претензиями, с такою хвастливостью, 
чванством, с таким резким тоном.

Кончилось тем, что отчим поссорился с Б., выдумал са­
мую скверную сплетню, самую гадкую клевету и пустил 
ее в ход за очевидную истину. Его выжили из оркестра пос­
ле полугодовой беспорядочной службы за нерадивость в ис­
полнении обязанности и нетрезвое поведение. Но он не по­
кинул так скоро своего места. Скоро его увидели в прежних 
лохмотьях, потому что порядочное платье все было снова 
продано и заложено. Он стал приходить к прежним сослу­
живцам, рады или не рады были они такому гостю, разно­
сил сплетни, болтал вздор, плакался на свое житье-бытье 
и звал всех к себе глядеть злодейку жену его.

Конечно, нашлись слушатели, нашлись такие люди, ко­
торые находили удовольствие, напоив выгнанного товарища, 
заставлять его болтать взякий вздор. К тому же он говорил 
всегда остро и умно и пересыпал свою речь едкою желчью 
и разными циническими выходками, которые нравились из­
вестного рода слушателям. Его принимали за какого-то су­
масбродного шута, которого иногда приятно заставить бол­
тать от безделья. Любили дразнить его, говоря при нем 
о каком-нибудь новом заезжем скрипаче. Слыша это, Ефи­
мов менялся в лице, робел, разузнавал, кто приехал и кто 
такой новый талант, и тотчас же начинал ревновать к его сла­
ве. Кажется, только с этих пор началось его настоящее си­
стематическое помешательство, — его неподвижная идея 
о том, что он первейший скрипач, по крайней мере в Петер­
бурге, но что он гоним судьбою, обижен, по разным интри­
гам не понят и находится в неизвестности. Последнее даже 

*| льстило ему, потому что есть такие характеры, которые (V-----------------------------
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товарищ его, Ефимов. Б. вышел к нему. Ефимов 
хмельной, начал кланяться чрезвычайно низко, 
не в ноги, что-то шевелил губами и упорно не хотел 
в комнаты. л

> очень любят считать себя обиженными и угнетенными, жа- < 
ловаться на это вслух или утешать себя втихомолку, покло­
няясь своему непризнанному величию. Всех петербургских 
скрипачей он знал наперечет и, по своим понятиям, ни в ком 
из них не находил себе соперника. Знатоки и дилетанты, ко­
торые знали несчастного сумасброда, любили заговорить 
при нем о каком-нибудь известном талантливом скрипаче, 
чтоб заставить его говорить в свою очередь. Они любили 
его злость, его едкие замечания, любили дельные и умные 
вещи, которые он говорил, критикуя игру своих мнимых со­
перников. Часто не понимали его, но зато были уверены, что 
никто в свете не умеет так ловко и в такой бойкой карикату­
ре изобразить современные музыкальные знаменитости. 
Даже эти самые артисты, над которыми он так насмехался, 
немного боялись его, потому что знали его едкость, созна-

I вались в дельности нападок его и в справедливости его суж- 
I дения в том случае, когда нужно было хулить. Его как-то 
I привыкли видеть в коридорах театра и за кулисами. Служи- 
I тели пропускали его беспрепятственно, как необходимое 
| лицо, и он сделался каким-то домашним Ферситом. Такое 
1 житье продолжалось года два или три; но, наконец, он на- 
| скучил всем даже и в этой последней роли. Последовало 
I формальное изгнание, и в последние два года своей жизни 
I отчим как будто исчез для всех, кто знал его, как будто 
I в воду канул, и его уже нигде не видали. Впрочем, Б. встре- 
I тил его два раза, но в таком жалком виде, что сострадание 
| еще раз взяло в нем верх над отвращением. Он позвал его, 
I но отчим обиделся, сделал вид, будто ничего не слыхал, на- 
I хлобучил на глаза свою старую исковерканную шляпу 
I и прошел мимо. Наконец, в какой-то большой праздник, 
I Б. доложили поутру, что пришел его поздравить прежний 

” ’ стоял
чуть 
идти

Смысл его поступка был тот, что где, дескать, 
нам, бесталанным людям, водиться с такою знатью, как вы; 
что для нас, маленьких людей, довольно и лакейского места, 
чтоб с праздником поздравить: поклонимся и уйдем отсюда. 
Одним словом, все было сально, глупо и отвратительно 
гадко. С этих пор Б. очень долго не видал его, ровно до са­
мой катастрофы, которою разрешилась вся эта печальная, 
болезненная и чадная жизнь. Она разрешилась страшным 
образом. Эта катастрофа тесно связана не только с первыми (
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как будто 
не

Я начала себя помнить очень поздно, только с девятого 
года. Не знаю каким образом все, что было со мною до это­
го возраста, не оставило во мне никакого ясного впечатле­
ния, о котором бы я могла теперь вспомнить. Нос половины . 
девятого года я помню все отчетливо; день за днем, непре­
рывно, как будто все, что ни было потом, случилось не далее 
как вчера. Правда, я могу как будто во сне припомнить 
что-то и раньше: всегда затепленную лампаду в темном углу, 
у старинного образа; потом, как меня однажды сшибла 
на улице лошадь, отчего, как мне после рассказывали, я про­
лежала больная три месяца; еще как во время этой болезни 
ночью проснулась я подле матушки, с которою лежала вмес­
те, как я вдруг испугалась моих болезненных сновидений, 
ночной тишины и скребшихся в углу мышей и дрожала 
от страха всю ночь, забиваясь под одеяло, но не смея будить 
матушку, из чего и заключаю, что ее я боялась больше вся­
кого страха. Но с той минуты, когда я вдруг начала созна­
вать себя, я развилась быстро, неожиданно, и много совер­
шенно недетских впечатлений стали для меня как-то 
страшно доступны. Все прояснялось передо мной, все чрез­
вычайно скоро становилось понятным. Время, с которого 
я начинаю себя хорошо помнить, оставило во мне резкое 
и грустное впечатление: это впечатление повторялось потом 
каждый день и росло с каждым днем; оно набросило темный 
и странный колорит на все время житья моего у родителей, 
а вместе с тем — и на все мое детство.

Теперь мне кажется, что я очнулась вдруг, 
от глубокого сна (хотя тогда это, разумеется, не было 
для меня так поразительно). Я очутилась в большой комна­
те с низким потолком, душной и нечистой. Стены были ок­
рашены грязновато-серою краскою; в углу стояла огромная 
русская печь; окна выходили на улицу, или, лучше сказать.

впечатлениями моего детства, но даже и со всею моею 
жизнью. Вот каким образом случилась она... Но прежде 
я должна объяснить, что такое было мое детство и что такое 
был для меня этот человек, который так мучительно отра­
зился в первых моих впечатлениях и который был причи­
ною смерти моей бедной матушки.
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' на кровлю противоположного дома, и были низенькие, ши- < 

рокие, словно щели. Подоконники приходились так высоко 
от полу, что я помню, как мне нужно было подставлять стул, 
скамейку и потом уже кое-как добираться до окна, на кото­
ром я любила сидеть, когда никого не было дома. Из нашей 
квартиры было видно полгорода; мы жили под самой кров­
лей, в шестиэтажном, огромнейшем доме. Вся наша мебель 
состояла из какого-то остатка клеенчатого дивана, всего 
в пыли и в мочалах, простого белого стола, двух стульев, 
матушкиной постели, шкафика с чем-то в углу, комода, ко­
торый всегда стоял покачнувшись набок, и разодранных бу­
мажных ширм.

Помню, что были сумерки; все было в беспорядке и раз­
бросано: щетки, какие-то тряпки, наша деревянная посуда, 
разбитая бутылка и не знаю что-то такое еще. Помню, что 
матушка была чрезвычайно взволнована и отчего-то плака­
ла. Отчим сидел в углу в своем всегдашнем изодранном 
сюртуке. Он отвечал ей что-то с усмешкой, что рассердило 
ее еще более, и тогда опять полетели на пол щетки и посуда.

I Я заплакала, закричала и бросилась к ним обоим. Я была 
в ужасном испуге и крепко обняла батюшку, чтоб заслонить 
его собою. Бог знает, отчего показалось мне. что матушка 
на него напрасно сердится, что он не виноват; мне хотелось 
просить за него прощения, вынесть за него какое угодно на­
казание. Я ужасно боялась матушки и предполагала, что 
и все так же боятся ее. Матушка сначала изумилась, потом

I схватила меня за руку и оттащила за ширмы. Я ушибла 
I о кровать руку довольно больно; но испуг был сильнее 
I боли, и я даже не поморщилась. Помню еще, что матушка 
I начала что-то горько и горячо говорить отцу, указывая 
I на меня (я буду и вперед в этом рассказе называть его от- 
I Цом, потому что уже гораздо после узнала, что он мне 
I не родной). Вся эта сцена продолжалась часа два, и я, дро- 
I жа от ожидания, старалась всеми силами угадать, чем все 
I это кончится. Наконец ссора утихла, и матушка куда-то 
1 ушла. 1 ут батюшка позвал меня, поцеловал, погладил по го- 
I лове, посадил на колени, и я крепко, сладко прижалась 
I к груди его. Это была, может быть, первая ласка родитель- 
I ская; может быть, оттого-то и я начала все так отчетливо 
I помнить с того времени. Я заметила тоже, что заслужила 
1 милость отца за то, что за него заступилась, и тут, кажется, 
I в первый раз, меня поразила идея, что он много терпит 
л и выносит горя от матушки. С тех пор эта идея осталась при с

----------------------- ------------------------
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> мне навсегда и с каждым днем все более и более возмуща­
ла меня.

С этой минуты началась во мне какая-то безграничная 
любовь к отцу, но чудная любовь, как будто вовсе не дет­
ская. Я бы сказала, что это было скорее какое-то сострада­
тельное, материнское чувство, если б такое определение 
любви моей не было немного смешно для дитяти. Отец ка­
зался мне всегда до того жалким, до того терпящим гоне­
ния, до того задавленным, то того страдальцем, что для меня 
было страшным, неестественным делом не любить его 
без памяти, не утешать его, не ласкаться к нему, не ста­
раться об нем всеми силами. Но до сих пор не понимаю, 
почему именно могло войти мне в голову, что отец мой такой 
страдалец, такой несчастный человек в мире! Кто мне вну­
шил это? Каким образом я, ребенок, могла хоть что-нибудь 
понять в его личных неудачах? А я их понимала, хотя пере­
толковав, переделав все в моем воображении по-своему; 
но до сих пор не могу представить себе, каким образом со­
ставилось во мне такое впечатление. Может быть, матушка 
была слишком строга ко мне, и я привязалась к отцу, как 
к существу, которое, по моему мнению, страдает вместе 
со мною, заодно.

Я уже рассказала первое пробуждение мое от младен­
ческого сна, первое движение мое в жизни. Сердце мое было 
уязвлено с первого мгновения, и с непостижимою, утомляю­
щею быстротой началось мое развитие. Я уже не могла до­
вольствоваться одними внешними впечатлениями. Я начала 
думать, рассуждать, наблюдать; но это наблюдение произо­
шло так неестественно рано, что воображение мое не могло 
не переделывать всего по-своему, и я вдруг очутилась в ка­
ком-то особенном мире. Все вокруг меня стало походить 
на ту волшебную сказку, которую часто рассказывал мне 
отец и которую я не могла не принять в то время за чистую 
истину. Родились странные понятия. Я очень хорошо узна­
ла, — но не знаю, как это сделалось, — что живу в странном 
семействе и что родители мои как-то вовсе не похожи на тех 
людей, которых мне случалось встречать в это время. «От­
чего, — думала я, — отчего я вижу других людей, как-то 
и с виду непохожих на моих родителей? отчего я замечала 
смех на других лицах и отчего меня тут же поражало то, что 
в нашем углу никогда не смеются, никогда не радуются?» 
Какая сила, какая причина заставила меня, девятилетнего 

<> ребенка, так прилежно осматриваться и вслушиваться (
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вечное, нестерпимое 
угадать, почему это 

все это по-своему: 
I злодейку моего

----------------------------------------------------------
4' в каждое слово тех людей, которых мне случалось встре- 
I чать или на нашей лестнице, или на улице, когда я повече- 

ру, прикрыв свои лохмотья старой матушкиной кацавейкой, 
шла в лавочку с медными деньгами купить на несколько гро­
шей сахару, чаю или хлеба. Я поняла, и уж не помню как, 
что в нашем углу — какое-то вечное, нестерпимое горе. 
Я ломала голову, стараясь угадать, почему это так, 
и не знаю, кто мне помог разгадать все это по-своему: я об- 
.винила матушку, признала ее за злодейку моего отца,

I и опять говорю: не понимаю, как такое чудовищное понятие 
I могло составиться в моем воображении. И насколько я при­

вязалась к отцу, настолько возненавидела мою бедную мать.
I До сих пор воспоминание обо всем этом глубоко и горько
I терзает меня. Но вот другой случай, который еще более, 

чем первый, способствовал моему странному сближению 
с отцом. Раз; в десятом часу вечера, матушка послала меня 
в лавочку за дрожжами, а батюшки не было дома. Возвра­
щаясь, я упала на улице и пролила всю чашку. Первая моя 
мысль была о том, как рассердится матушка. Между тем

I я чувствовала ужасную боль в левой руке и не могла встать.
I Кругом меня остановились прохожие; какая-то старушка 
I начала меня поднимать, а какой-то мальчик, пробежавший 
I мимо, ударил меня ключом в голову. Наконец меня постави- 
I ли на ноги, я подобрала черепки разбитой чашки и пошла, 
I шатаясь, едва передвигая ноги. Вдруг я увидела батюшку.
I Он стоял в толпе, перед богатым домом, который был про- 
I тив нашего. Этот дом принадлежал каким-то знатным лю- 
1 дям и был великолепно освещен; у крыльца съехалось мно- 
I жество карет, и звуки музыки долетали из окон на улицу.
I Я схватила батюшку за полу сюртука, показала ему разби-
I тую чашку и, заплакав, начала говорить, что боюсь идти 
1 к матушке. Я как-то была уверена, что он заступится 
I за меня. Но почему я была уверена, кто подсказал мне, кто 
I научил меня, что он меня любит более, чем матушка? Отче- 
1 го к нему я подошла без страха? Он взял меня за руку, на- 
I чал утешать, потом сказал, что хочет мне что-то показать, 
I и приподнял меня на руках. Я ничего не могла видеть, по- 
I тому что он схватил меня за ушибленную руку и мне стало 
I ужасно больно; но я не закричала, боясь огорчить его. Он 

все спрашивал, вижу ли я что-нибудь? Я всеми силами ста-
I ралась отвечать в угоду ему и отвечала, что вижу красные 
I занавесы. Когда же он хотел перенести меня на другую сто- 
Д рону улицы, ближе к дому, то, не знаю отчего, вдруг начала ‘ 

------------------------------------------ :-------
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> я плакать, обнимать его и проситься скорее наверх, к ма- <• 
тушке. Я помню, что мне тяжелее были тогда ласки батюш­
ки, и я не могла вынести того, что один из тех, кого я так 
хотела любить, — ласкает и любит меня и что к другой я не 
смела и боялась идти. Но матушка почти совсем не серди­
лась и отослала меня спать. Я помню, что боль в руке, уси­
ливаясь все более и более, нагнала на меня лихорадку. Од­
нако ж я была как-то особенно счастлива тем, что все так 
благополучно кончилось, и всю эту ночь мне снился сосед­
ний дом, с красными занавесами.

И вот, когда я проснулась на другой день, первою мыс- 
лию, первою заботою моею был дом с красными занавеса­
ми. Только что матушка вышла со двора, я вскарабкалась 
на окошко и начала смотреть на него. Уже давно этот дом 
поразил мое детское любопытство. Особенно я любила 
смотреть на него ввечеру, когда на улице зажигались огни 
и когда начинали блестеть каким-то кровавым, особенным 
блеском красные, как пурпур, гардины за цельными стекла­
ми ярко освещенного дома. К крыльцу почти всегда подъ­
езжали богатые' экипажи на прекрасных гордых лошадях, 
и все завлекало мое любопытство: и крик, и суматоха 
у подъезда, и разноцветные фонари карет, и разряженные 
женщины, которые приезжали в них. Все это в моем дет­
ском воображении принимало вид чего-то царственно-пыш­
ного и сказочно-волшебного. Теперь же, после встречи с от­
цом у богатого дома, дом сделался для меня вдвое чудеснее 
и любопытнее. Теперь в моем пораженном воображении на­
чали рождаться какие-то чудные понятия и предположения. 
И я не удивляюсь, что среди таких странных людей, как 
отец и мать, я сама сделалась таким странным, фантастиче­
ским ребенком. Меня как-то особенно поражал контраст их 
характеров. Меня поражало, например, то, что матушка веч­
но заботилась и хлопотала о нашем бедном хозяйстве, вечно 
попрекала отца, что она одна за всех труженица, и я не­
вольно задавала себе вопрос: почему же батюшка совсем 
не помогает ей, почему же он как будто чужой живет в на­
шем доме? Несколько матушкиных слов дало мне об этом 
понятие, и я с каким-то удивлением узнала, что батюшка 
артист (это слово я удержала в памяти), что батюшка че­
ловек с талантом, и в моем воображении тотчас же сложи­
лось понятие, что артист — какой-то особенный человек, не­
похожий на других людей. Может быть, самое поведение

<1 отца навело меня на эту мысль; может быть, я слышала что- Д
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нибудь, что теперь вышло из моей памяти; но как-то странно 
понятен был для меня смысл слов отца, когда он сказал их 
один раз при мне с каким-то особенным чувством. Эти сло­
ва были, что «придет время, когда и он не будет в нищете, 
когда он сам будет барин и богатый человек, и что, наконец, 
он воскреснет снова, когда умрет матушка». Помню, я сна­
чала испугалась этих слов до крайности. Я не могла оста­
ваться в комнате, выбежала в наши холодные сени и там. 
облокотись на окно и закрыв руками лицо, зарыдала. 
Но потом, когда я поминутно раздумывала об этом, когда 
я свыклась с этим ужасным желанием отца, — фантазия 
вдруг пришла мне на помощь. Да я и сама не могла долго 
мучиться неизвестностью и должна была непременно оста­
новиться на каком-нибудь предположении. И вот, 
не знаю, как началось это все сначала, — но под конец 
я остановилась на том, что, когда умрет 
оставит эту скучную квартиру и уйдет 
со мною. Но куда? — я до самого последнего 
не могла себе ясно представить. Помню только, 
чем могла я украсить то место, куда мы 
(а я непременно решила, что мы пойдем вме< 
только могло создаться блестящего, пышного и великолеп­
ного в моей фантазии, все было приведено в действие в этих 
мечтаниях. Мне казалось, что мы тотчас же станем богаты; 
я не буду ходить на посылках в лавочку, что было очень 
тяжело для меня, потому что меня всегда обижали дети со­
седнего дома, когда я выходила из дому, и этого я ужасно 
боялась, особенно когда несла молоко или масло, зная, что 
если пролью, то с меня строго взыщется; потом я порешила, 
мечтая, что батюшка тотчас сошьет себе хорошее платье, 
что мы поселимся в блестящем доме, и вот теперь этот бо­
гатый дом с красными занавесами и встреча возле него 
с батюшкою, который хотел мне что-то показать в нем, при­
шли на помощь моему воображению. И тотчас же сложилось 
в моих догадках, что мы переселимся именно в этот дом и

I будем в нем жить в каком-то вечном празднике и вечном бла- 
I женстве. С этих пор, по вечерам, я с напряженным любопыт- 
I ством смотрела из окна на этот волшебный для меня дом, при- 
I поминала съезд, припоминала гостей, таких нарядных, ка- 
I ких я никогда еще не видала; мне чудились эти звуки слад- 
I кои музыки, вылетавшие из окон; я всматривалась в тени 
I людей, мелькавшие на занавесах окон, и все старалась уга- 
Д дать, что такое там делается, — и все казалось мне, что там ( 
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> рай и всегдашний праздник. Я возненавидела наше бедное < 
жилище, лохмотья, в которых сама ходила, и когда, однаж­
ды, матушка закричала на меня и приказала сойти с окна, 
на которое я забралась по обыкновению, то мне тотчас же 
пришло на ум, что она хочет, чтоб я не смотрела именно 
на этот дом, чтоб я не думала об нем, что ей неприятно 
наше счастие, что она хочет помешать ему и в этот раз... 
Целый вечер я внимательно и подозрительно смотрела на 
матушку.

И как могла родиться во мне такая ожесточенность к та­
кому вечно страдавшему существу, как матушка? Только 
теперь понимаю я ее страдальческую жизнь и без боли 
в сердце не могу вспомнить об этой мученице. Даже и тог­
да, в темную эпоху моего чудного детства, в эпоху такого 
неестественного развития моей первой жизни, часто сжима­
лось мое сердце от боли и жалости, — и тревога, смущение 
и сомнение западали в мою душу. Уже и тогда совесть вос­
ставала во мне, и часто, с мучением и страданием, я чувст­
вовала несправедливость свою к матушке. Но мы как-то 
чуждались друг друга, и не помню, чтоб я- хоть раз при­
ласкалась к ней. Теперь часто самые ничтожные воспомина­
ния язвят и потрясают мою душу. Раз, помню (конечно, 
что я расскажу теперь, ничтожно, мелочно, грубо, но именно 
такие воспоминания как-то особенно терзают меня и мучи­
тельнее всего напечатлелись в моей памяти), — раз, в один 
вечер, когда отца не было дома, матушка стала посылать 
меня в лавочку купить ей чаю и сахару. Но она все разду­
мывала и все не решалась, и вслух считала медные деньги,— 
жалкую сумму, которою могла располагать. Она считала, 
я думаю, с полчаса и все не могла окончить расчетов. 
К тому же в иные минуты, вероятно от горя, она впадала 
в какое-то бессмыслие. Как теперь помню, она все что-то 
приговаривала, считая, тихо, размеренно, как будто роняя 
слова ненарочно; губы и щеки ее были бледны, руки всегда 
дрожали, и она всегда качала головою, когда рассуждала 
наедине.

— Нет, не нужно, — сказала она, поглядев на меня, — 
я лучше спать лягу. А? хочешь ты спать, Неточка?

Я молчала; тут она приподняла мою голову и посмотре­
ла на меня так тихо, так ласково, лицо ее прояснело и оза­
рилось такою материнскою улыбкой, что все сердце заныло 
во мне и крепко забилось. К тому же она меня назвала Не-

I точкой, что значило, что в эту минуту она особенно любит (
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> меня. Это название она изобрела сама, любовно переделав I 

мое имя, Анна, в уменьшительное Неточка, и когда она на­
зывала меня так, то значило, что ей хотелось приласкать 
меня. Я была тронута; мне хотелось обнять ее, прижаться 
к ней, и заплакать с нею вместе. Она, бедная, долго гладила 
меня потом по голове, — может быть, уже машинально и по­
забыв, что ласкает меня, и все приговаривала: «Дитя мое, 
Аннета, Неточка!» Слезы рвались из глаз моих, но я кре­
пилась и удерживалась. Я как-то упорствовала, не выказы­
вая перед ней моего чувства, хотя сама мучилась. Да, это 
не могло быть естественным ожесточением во мне. Она 
не могла так возбудить меня против себя единственно толь­
ко строгостью своею со мною. Нет! меня испортила фанта­
стическая, исключительная любовь моя к отцу. Иногда 
я просыпалась по ночам в углу, на своей коротенькой под­
стилке, под холодным одеялом, и мне всегда становилось

I чего-то страшно. Впросонках я вспоминала о том, как еще 
I недавно, когда я была поменьше, спала вместе с матушкой 
I и меньше боялась проснуться ночью; стоило только 
I жаться к ней, зажмурить глаза и крепче обнять ее, — 
I час, бывало, заснешь. Я все еще чувствовала, 
I не могла не любить ее потихоньку. Я заметила 
I и многие дети часто бывают уродливо бесчувственны, 
I полюбят кого, то любят исключительно. Так 
I и со мною.
I Иногда в нашем углу наступала мертвая тишина на це- 
| лые недели. Отец и мать уставали ссориться, и я жила меж- 
I ду ними по-прежнему, все молча, все думая, все тоскуя 
I и все чего-то добиваясь в мечтах моих. Приглядываясь 
I к ним обоим, я поняла вполне их взаимные отношения друг 

к другу: я поняла эту глухую, вечную вражду их, поняла 
все это горе и весь этот чад беспорядочной жизни, которая 
угнездилась в нашем углу, — конечно, поняла без причин 
и следствий, поняла настолько, насколько понять могла. Бы­
вало, в длинные зимние вечера, забившись куда-нибудь 
в угол, я по целым часам жадно следила за ними, всматри­
валась в лицо отца и все старалась догадаться, о чем он ду­
мает, что так занимает его. Потом меня поражала и пугала 
матушка. Она все ходила, не уставая, взад и вперед по ком­
нате, по целым часам, часто даже и ночью, во время бессон-

I ницы, которою мучилась, ходила, что-то шепча про себя, 
I как будто была одна в комнате, то разводя руками, то скре- 
1 стив их у себя на груди, то ломая их в какой-то- страшной.
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) неистощимой тоске. Иногда слезы струились у ней по лицу, <> 
слезы, которых она часто и сама, может быть, не понимала, 
потому что по временам впадала в забытье. У ней была ка­
кая-то очень трудная болезнь, которою она совершенно пре­
небрегала.

Я помню, что мне все тягостнее и тягостнее становилось 
мое одиночество и молчание, которого я не смела прервать. 
Уже целый год жила я сознательною жизнию, все думая, 
мечтая и мучась потихоньку неведомыми, неясными стремле­
ниями, которые зарождались вмиг. Я дичала, как будто 
п лесу. Наконец батюшка первый заметил меня, подозвал 
к себе и спросил, зачем я так пристально гляжу на него. 
Не помню, что я ему отвечала: помню, что он об чем-то за­
думался и наконец сказал, поглядев на меня, что завтра же 
принесет азбуку и начнет учить меня читать. Я с нетерпе­
нием ожидала этой азбуки и промечтала всю ночь, неясно 
понимая, что такое эта азбука. Наконец, на другой день, 
отец действительно начал учить меня. Поняв с двух слов, 
чего от меня требовали, я выучила скоро и быстро, ибо зна­
ла, что этим угожу ему. Это было самое счастливое время 
моей тогдашней жизни. Когда он хвалил меня за понятли­
вость, гладил по голове и целовал, я тотчас же начинала 
плакать от восторга. Мало-помалу отец полюбил меня; 
я уже осмеливалась заговаривать с ним, и часто мы говори­
ли с ним целые часы, не уставая, хотя я иногда не понима­
ла ни слова из того, что он мне говорил. Но я как-то боя­
лась его, боялась, чтоб он не подумал, что мне с ним скуч­
но, и потому всеми силами старалась показать ему, что все 
понимаю. Сидеть со мною по вечерам обратилось у него на­
конец в привычку. Как только начинало смеркаться 
и он возвращался домой, я тотчас же подходила к нему 
с азбукой. Он сажал меня против себя на скамейку и после 
урока начинал читать какую-то книжку. Я ничего не пони­
мала, но хохотала без умолку, думая доставить ему этим 
большое удовольствие. Действительно, я занимала его, 
и ему было весело смотреть на мой смех. В это же время 
он однажды после урока начал мне рассказывать сказку. 
Это была первая сказка, которую мне пришлось слышать. 
Я сидела как зачарованная, горела в нетерпении, следя 
за рассказом, переносилась в какой-то край, слушая его, 
и к концу рассказа была в полном восторге. Не то чтоб так 
действовала на меня сказка, — нет, но я все брала за исти- 

■> ну, тут же давала волю своей богатой фантазии и тотчас же <

---------------------------------- - —----- -----------
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смешивала с вымыслом действительность. Тотчас являлся 
в воображении моем и дом с красными занавесами: тут же, 
неизвестно каким образом, являлся как действующее лицо 
и отец, который сам же мне рассказывал эту сказку, и ма­
тушка, мешавшая нам обоим идти неизвестно куда, — 
наконец, или, лучше сказать, прежде всего я, с своими чуд­
ными мечтами, с своей фантастической головой, полной ди­
кими, невозможными призраками, — все это до того переме­
шивалось в уме моем, что вскоре составило самый безобраз­
ный хаос, и я некоторое время потеряла всякий такт, всякое 
чувство настоящего, действительного и жила бог знает где. 
В это время я умирала от нетерпения заговорить с отцом 
о том, что ожидает нас впереди, чего такого он сам ожидает 
и куда поведет меня вместе с собою, когда мы оставим нако­
нец наш чердак. Я была уверена, с своей стороны, что все 
это как-то очень скоро совершится, но как и в каком виде 
все это будет, — не знала и только мучила себя, ломая 
над этим голову. Порой — и случалось это особенно по ве­
черам — мне казалось, что батюшка вот-вот тотчас мигнет 
мне украдкой, вызовет меня в сени; я мимоходом, потихонь­
ку от матушки, захвачу свою азбуку и еще нашу картину, 
какую-то дрянную литографию, которая с незапамятных 
времен висела без рамки на стене и которую я решила не-

I временно взять с собою, и мы куда-нибудь убежим поти- 
I хоньку, так что уж никогда более не воротимся домой к ма- 
| тушке. Однажды, когда матушки не было дома, я выбрала 
I минуту, когда отец был особенно весел, — а это случалось 
I с ним, когда он чуть-чуть выпьет вина, — подошла к нему 

и заговорила о чем-то в намерении тотчас свернуть разго­
вор на мою заветную тему. Наконец я добилась, что он за­
смеялся, и я, крепко обняв его, с трепещущим сердцем, сов­
сем испугавшись, как будто приготовлялась говорить о чем- 
то таинственном и страшном, начала, бессвязно и путаясь 
на каждом шагу, расспрашивать его: куда мы пойдем, ско- 
Р°ли, что возьмем с собою, как будем жить, и, наконец, 
пойдем ли мы в дом с красными занавесами?

I — Дом? красные занавесы? что такое? О 
I дишь, глупая?
I Тогда я, испугавшись больше прежнего, начала 
I объяснять, что когда умрет матушка, то мы уже не 
1 больше жить на чердаке, что он куда-то поведет меня, что 
I мы оба будем богаты и счастливы, и уверяла его наконец.
X что он сам мне обещал все это. Уверяя его. я была совер- с
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> шенно уверена, что действительно отец мой говорил об этом 

прежде, по крайней мере мне это так казалось.
— Мать? Умерла? Когда умрет мать? — повторял он, 

смотря на меня в изумлении, нахмуря свои густые с про­
седью брови и немного изменившись в лице. — Что ты это 
говоришь, бедная, глупая...

Тут он начал бранить меня и долго говорил мне, что 
я глупый ребенок, что я ничего не понимаю... и не помню 
что еще, но только он был очень огорчен.

Я не поняла ни слова из его упреков, 
больно было ему, что я вслушалась в его слова, сказанные 
матушке в гневе и глубокой тоске, заучила их и уже много 
думала о них про себя. Каков он ни был тогда, как ни было 
сильно его собственное сумасбродство, но все это, естест­
венно, должно было поразить его. Однако ж, хоть я совсем 
не понимала, за что он сердит, мне стало ужасно горько 
и грустно; я заплакала;, мне показалось, что все, нас ожи­
давшее, было так важно, что я, глупый ребенок, не смела 
ни говорить, ни думать об этом. Кроме того, хоть я и не по­
няла его с первого слова, однако почувствовала, хотя и тем­
ным образом, что я обидела матушку. На меня напал страх 
и ужас, и сомнения закрались в душу. Тогда он, видя, что 
я плачу и мучусь, начал утешать меня, отер мне рукавом 
слезы и велел мне не плакать. Однако мы оба просидели не­
сколько времени молча; он нахмурился и, казалось, о чем- 
то раздумывал; потом снова начал мне говорить; но как 
я ни напрягала внимание, — все, что он ни говорил, каза­
лось мне чрезвычайно неясным. По некоторым словам этого 
разговора, которые я до сих пор упомнила, заключаю, что 
он объяснял мне, кто он такой, какой он великий артист, как 
его никто не понимает, и что он человек с большим талантом. 
Помню еще, что, спросив, поняла ли я, и, разумеется, полу­
чив ответ удовлетворительный, он заставил меня повторить: 
с талантом ли он? Я отвечала: « с талантом», на что он 
слегка усмехнулся, потому что, может быть, к концу ему 
самому стало смешно, что он заговорил о таком серьезном 
для него предмете со мною. Разговор наш прервал своим 
приходом Карл Федорыч, и я засмеялась и развеселилась 
совсем, когда батюшка, указав на него, сказал мне:

— А вот так у Карла Федорыча нет ни на копейку та­
ланта.

Этот Карл Федорович был презанимательное лицо, 
так мало видела людей в ту пору моей жизни, что никак
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не могла позабыть его. Как теперь представляю его себе. < 
он был немец, по фамилии Мейер, родом из Германии, 
и приехал в Россию с чрезвычайным желанием поступить 
в петербургскую балетную труппу. Но танцор он был очень 
плохой, так что его даже не могли принять в фигуранты 
и употребляли в театре для выходов. Он играл разные без­
молвные роли в свите Фортинбраса или был один из тех 
рыцарей Вероны, которые все разом, в числе двадцати че­
ловек, поднимают кверху картонные кинжалы и кричат: 
«Умрем за короля!» Но уж, верно, не было ни одного акте­
ра на свете, так страстно преданного своим ролям, как этот 
Карл Федорыч. Самым же страшным несчастием и горем 
всей его жизни было то, что он не попал в балет. Балетное 
искусство он ставил выше всякого искусства на свете 
и в своем роде был столько же привязан к нему, как батюш­
ка к скрипке. Они сошлись с батюшкой, когда еще служили 
в театре, и с тех пор отставной фигурант не оставлял его. 
Оба виделись очень часто, и оба оплакивали свой пагубный 
жребий и то, что они не узнаны людьми. Немец был самый 
чувствительный, самый нежный человек в мире и питал 
к моему отчиму самую пламенную, бескорыстную дружбу^ 
но батюшка, кажется, не имел к нему -никакой особенной 
привязанности и только терпел его в числе знакомых, за не­
имением кого другого. Сверх того, батюшка никак не мог 
понять в своей исключительности, что балетное искусст­
во — тоже искусство, чем обижал бедного немца до слез. 
Зная его слабую струнку, он всегда задевал ее и смеялся 
над несчастным Карлом Федоровичем, когда тот горячился 
и выходил из себя, доказывая противное. Многое я слыша­
ла потом об этом Карле Федоровиче от Б., который называл 
его нюренбергским щелкуном. Б. рассказал очень многое 
о дружбе его с отцом; между прочим, они не раз сходились 
вместе и, выпив немного, начинали вместе плакать о своей 
судьбе, о том, что они не узнаны. Я помню эти сходки, пом­
ню тоже, что и я, смотря на обоих чудаков, тоже, бывало, 
расхныкаюсь, сама не зная о чем. Это случалось всегда, ког­
да матушки не бывало дома: немец ужасно боялся ее и всег­
да, бывало, постоит наперед в сенях, дождется, покамест 
кто-нибудь выйдет, а если узнает, что матушка дома, тотчас

I же побежит вниз по лестнице. Он всегда приносил с собой 
I какие-то немецкие стихи, воспламенялся, читая их вслух 
I нам обоим, и потом декламировал их, переводя ломаным 
У языком по-русски для нашего уразумения. Это очень весе- ( 

----------———---------------------
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> лило батюшку, а я, бывало, хохотала до слез. Но раз они 
оба достали какое-то русское сочинение, которое чрезвычай­
но воспламенило их обоих, так что потом они уже почти 
всегда, сходясь вместе, читали его. Помню, что это была 
драма в стихах какого-то знаменитого русского сочинителя. 
Я так хорошо затвердила первые строки этой книги, что 
потом, уже через несколько лет, когда она случайно попа­
лась мне в руки, узнала ее без труда. В этой драме толкова­
лось о несчастиях одного великого художника, какого-то 
Дженаро или Джакобо, который на одной странице кричал: 
«я не признан!», а на другой; «я признан!», или: «я беста­
ланен!», и потом, через несколько строк: «я с талантом!» 
Все оканчивалось очень плачевно. Эта драма была, конечно, 
чрезвычайно пошлое сочинение: но, вот чудо, — она самым 
наивным и трагическим образом действовала на обоих чита­
телей. которые находили в главном герое много сходства 
с собою. Помню, что Карл Федорович иногда до того вос­
пламенялся, что вскакивал с места, отбегал в противополож­
ный угол комнаты и просил батюшку и меня, которую назы­
вал «мадмуазель», неотступно, убедительно, со слезами 
на глазах, тут же, на месте, рассудить его с судьбой и с пуб­
ликой. Тут он немедленно принимался танцевать и, выделы­
вая разные па, кричал нам, чтоб мы ему немедленно сказа- - 
ли, что он такое — артист или нет, и что можно ли сказать 
противное, то есть что он без таланта? Батюшка тотчас 
же развеселялся, мигал мне исподтишка, как будто преду­
преждая, что вот он сейчас презабавно посмеется над нем­
цем. Мне становилось ужасно смешно, но батюшка грозил 
рукою, и я крепилась, задыхаясь от смеху. Я даже и теперь, 
при одном воспоминании, не могу не смеяться. Как теперь 
вижу этого бедного Карла Федоровича. Он был премалень­
кого роста, чрезвычайно тоненький, уже седой, с горбатым 
красным носом, запачканным табаком, и с преуродливыми 
кривыми ногами; но, несмотря на то, он как будто хвалил­
ся устройством их и носил панталоны в обтяжку. Когда он 
останавливался с последним прыжком в позицию, прости­
рая к нам руки и улыбаясь нам, как улыбаются на сцене 
танцовщики по окончании па, батюшка несколько мгнове­
ний хранил молчание, как бы не решаясь произнести сужде­
ние, и нарочно оставлял непризнанного танцовщика в пози­
ции, так что тот колыхался из стороны в сторону на одной 
ноге, всеми силами стараясь сохранить равновесие. Наконец

. > батюшка с пресерьезною миною взглядывал на меня, как (
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виролёмный друк!
он схватывал шляпу и выбегал от нас, клянясь 

всем на свете не приходить никогда. Но ссоры эти были не­
продолжительны; через несколько дней он снова являлся 
у нас, снова начиналось чтение знаменитой драмы, снова 
проливались слезы и потом снова наивный Карл Федорыч 
просил нас рассудить его с людьми и с судьбою, только 
умоляя на этот раз уже судить серьезно, как следует истин­
ным друзьям, а не смеяться над ним.

Раз матушка послала меня в лавочку, за какой-то по­
купкой, и я возвращалась, бережно неся мелкую серебряную 
монету, которую мне сдали. Всходя на лестницу, я повстре­
чалась с отцом, который выходил со двора. Я засмеялась 
ему, потому что не могла удержать своего чувства, когда 

I его видела, и он, нагибаясь поцеловать меня, заметил в мо- 
I ей руке серебряную монету... Я позабыла сказать, что я так 
I приучилась к выражению лица его, что тотчас же, с перво- 
| го взгляда, узнавала почти всякое его желание. Когда он 
I был грустен, я разрывалась от тоски. Всего же чаще и силь- 
Л нее скучал он, когда у него совершенно не было денег и ког- <

----------- -—---------- ---------------------------
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бы приглашая быть беспристрастною свидетельницей суж- 

I дения, а вместе с тем устремлялись на меня и робкие, моля­
щие взгляды танцовщика.

— Нет, Карл Федорыч, никак не потрафишь! — говорил 
наконец батюшка, притворясь, что ему самому неприятно 
высказывать горькую истину. Тогда из груди Карла Федо- 
рыча вырывалось настоящее стенание; но вмиг он ободрял­
ся, ускоренными жестами снова просил внимания, уверял, 
что танцевал не по той системе, и умолял нас рассудить еще 
раз. Потом он снова отбегал в другой угол и иногда прыгал 
так усердно, что головой касался потолка и больно ушибал­
ся, но, как спартанец, геройски выдерживал боль, снова ос­
танавливался в позитуре, снова с улыбкою простирал к нам 

I дрожащие руки и снова просил решения судьбы своей. 
I Но батюшка был неумолим и по-прежнему угрюмо отвечал:

— Нет, Карл Федорыч, видно — судьба твоя; никак 
не потрафишь!

Тут уж я более не выдерживала и покатывалась со сме­
ху, а за мною батюшка. Карл Федорыч замечал наконец 
насмешку, краснел от негодования и со слезами на глазах, 
с глубоким, хотя и комическим чувством, но которое застав­
ляло меня потом мучиться за него, несчастного, I - . 
тюшке:

— Ты
Потом
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мне эти 
ты ведь дашь их папе?

да он не мог, поэтому, выпить ни капли вина, к которому < 
сделал привычку. Но в эту минуту, когда я с ним повстреча­
лась на лестнице, мне показалось, что в нем происходит что- 
то особенное. Помутившиеся глаза его блуждали; с первого 
раза он не заметил меня; но когда он увидел в моих руках 
блеснувшую монету, то вдруг покраснел, потом побледнел, 
протянул было руку, чтоб взять у меня деньги, и тотчас же 
отдернул ее назад. Очевидно, в нем происходила борьба. 
Наконец ан как будто осилил себя, приказал мне идти на­
верх, сошел несколько ступеней вниз, но вдруг остановился 
и торопливо кликнул меня.

Он был очень смущен.
— Послушай, Неточка, — сказал он, — дай 

деньги, я тебе их назад принесу. А? 
ты ведь добренькая, Неточка?

Я как будто предчувствовала это. Но в первое мгнове­
ние мысль о том, как рассердится матушка, — робость, 
и более всего инстинктивный стыд за себя и за отца, удер­
живали меня отдать деньги. Он мигом заметил это и по­
спешно сказал:

— Ну, не нужно, не нужно!..
— Нет, нет, папа, возьми; я скажу, 

у меня отняли соседские дети.
— Ну, хорошо, хорошо; ведь я знал, что ты умная де­

вочка, — сказал он, улыбаясь дрожащими губами и не скры­
вая более своего восторга, когда почувствовал деньги в ру­
ках. — Ты добрая девочка, ты ангельчик мой! Вот дай тебе 
я ручку поцелую!

Тут он схватил мою руку и хотел поцеловать, но я быст­
ро отдернула ее. Какая-то жалость овладела мною, и стыд 
все больше начинал меня мучить. Я побежала наверх в ка­
ком-то испуге, бросив отца и не простившись с ним. Когда 
я вошла в комнату, щеки мои разгорелись и сердце билось 
от какого-то томительного и мне неведомого доселе ощуще­
ния. Однако я смело сказала матушке, что уронила деньги 
в снег и не могла их сыскать. Я ожидала по крайней мере 
побой, но этого не случилось. Матушка действительно была 
сначала вне себя от огорчения, потому что мы были ужасно 
бедны. Она закричала на меня, но тотчас же как будто оду­
малась и перестала бранить меня, заметив только, что 
я неловкая, нерадивая девочка, и что я, видно, мало люб­
лю ее, когда так худо смотрю за ее добром. Это замечание 
огорчило меня более, нежели когда бы я вынесла 

-----------------------------------------------
побои. (
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’ Но матушка уже знала меня. Она уже заметила мою чувст- 11 

вительность, доходившую часто до болезненной раздражи­
тельности, и горькими упреками в нелюбви думала сильнее 
поразить меня и заставить быть осторожнее на будущее 
время.

В сумерки, когда должно было воротиться батюшке, 
я, по обыкновению, дожидалась его в сенях. В этот раз 
я была в большом смущении. Чувства мои были возмущены 
чем-то болезненно терзавшим совесть мою. Наконец отец 
воротился, и я очень обрадовалась его приходу, как будто 
думала, что от этого мне станет легче. Он был уже навеселе, 
но, увидев меня, тотчас же принял таинственный, смущен­
ный вид и, отведя меня в угол, робко взглядывая на нашу 
дверь, вынул из кармана купленный им пряник и начал ше­
потом наказывать мне, чтоб я более никогда не смела брать 
денег и таить их от матушки, что это дурно и стыдно 
и очень нехорошо; теперь это сделалось потому, что деньги 
очень понадобились папе, но он отдаст, и я могу сказать по-

I том, что нашла деньги, а у мамы брать стыдно, и чтоб 
I я впредь отнюдь и не думала, а он мне за это, если я вперед 
I буду слушаться, еще пряников купит; наконец он даже при- 
I бавил, чтоб я пожалела маму, что мама такая больная, бед- 
I ная, что она одна на нас всех работает. Я слушала в страхе, 
I дрожа всем телом, и слезы теснились из глаз моих. Я была 
I так поражена, что не могла слова сказать, не могла дви- 
I нуться с места. Наконец он вошел в комнату, приказал мне 
I не плакать и не рассказывать ничего об этом матушке. Я за- 
I метила, что он и сам был ужасно смущен. Весь вечер была 
| я в каком-то ужасе и первый раз не смела глядеть на отца 
1 и не подходила к нему. Он тоже, видимо, избегал моих 
I взглядов. Матушка ходила взад и вперед по комнате и гово- 
I рила что-то про себя, как бы в забытьи, по своему обыкно- 
I вению. В этот день ей было хуже и с ней сделался какой-то 
I припадок. Наконец от внутреннего страдания у меня нача- 
I *ась АИХОРаДка. Когда настала ночь, я не могла заснуть.
I Болезненные сновидения мучили меня. Наконец я не могла 
I вынести и начала горько плакать. Рыдания мои разбудили 
I матушку; она окликнула меня и спросила, что со мною.
I Я не отвечала, но еще горьче заплакала. Тогда она засвети- 
I ла свечку, подошла ко мне и начала меня успокоивать, ду- 
I мая, что я испугалась чего-нибудь во сне. «Эх ты, глупень- 
I кая девушка! — сказала она, — до сих пор еще плачешь, 

когда тебе что-нибудь приснится. Ну, полно же!..» И тут <
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1 она поцеловала меня, сказав, чтоб я шла спать к ней. 1 
Но я не хотела, я не смела обнять ее и идти к ней. Я терза­
лась в невообразимых мучениях. Мне хотелось ей все рас­
сказать. Я уже было начала, но мысль о батюшке и о его 
запрете остановила меня. «Экая ты бедненькая, Неточка! — 
сказала матушка, укладывая меня на постель и укутывая 
своим старым салопом, ибо заметила, что я вся дрожу в ли­
хорадочном ознобе, — ты, верно, будешь такая же больная, 
как я!» Тут она так грустно посмотрела на меня, что 
я не могла вынести ее взгляда, зажмурилась и отвороти­
лась. Не помню, как я заснула, но еще впросонках долго 
слышала, как бедная матушка уговаривала меня на гряду­
щий сон. Никогда еще я не выносила более тяжкой муки. 
Сердце у меня стеснялось до боли. На другой день поутру 
мне стало легче. Я заговорила с батюшкой, не поминая 
о вчерашнем, ибо догадывалась заранее, что это будет ему 
очень приятно. Он тотчас же развеселился, потому что 
и сам все хмурился, когда глядел на меня. Теперь же какая- 
то радость, какое-то почти детское довольство овладело им 
при моем веселом виде. Скоро матушка пошла со двора, и он 
уже более не удерживался. Он начал меня целовать так, что 
я была в каком-то истерическом восторге, смеялась и пла­
кала вместе. Наконец он сказал, что хочет показать мне 
что-то очень хорошее и что я буду очень рада видеть, за то, 
что я такая умненькая и добренькая девочка. Тут он рас­
стегнул жилетку и вынул ключ, который у него висел 
на шее, на черном снурке. Потом, таинственно взглядывая 
на меня, как будто желая прочитать в глазах моих все удо­
вольствие, которое я, по его мнению, должна была ощу­
щать, отворил сундук и бережно вынул из него странной 
формы черный ящик, которого я до сих пор никогда у него 
не видала. Он взял этот ящик с какою-то робостью и весь 
изменился: смех исчез с лица его, которое вдруг приняло ка­
кое-то торжественное выражение. Наконец он отворил таин­
ственный ящик ключиком и вынул из него какую-то вещь, 
которой я до тех пор никогда не видывала, — вещь, 
на взгляд очень странной формы. Он бережно и с благого­
вением взял ее в руки и сказал, что это его скрипка, его 
инструмент. Тут он начал мне что-то много говорить тихим, 
торжественным голосом; но я не понимала его и только 
удержала в памяти уже известное мне выражение, — что 
он артист, что он с талантом, — что потом он когда-нибудь

«I будет играть на скрипке и что, наконец, мы все будем бога- ( 
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> ты и добьемся какого-то большого счастия. Слезы наверну­

лись на глазах его и потекли по щекам. Я была очень 
растрогана. Наконец он поцеловал скрипку и дал ее 
поцеловать мне. Видя, что мне хочется осмотреть ее ближе, 
он повел меня к матушкиной постели и дал мне скрипку 
в руки; но я видела, как он весь дрожал от страха, чтоб 
я как-нибудь не разбила ее. Я взяла скрипку в руки и до­
тронулась до струн, которые издали слабый звук.

— Это музыка! — сказала я, поглядев на батюшку.
— Да, да, музыка! — повторил он, радостно потирая 

руки, — ты умное дитя, ты доброе дитя! — Но, несмотря 
на похвалы и восторг его, я видела, что он боялся за свою 
скрипку, и меня тоже взял страх, — я поскорей отдала ее. 
Скрипка с теми же предосторожностями была уложена 
в ящик, ящик был заперт и положен в сундук; батюшка 
же, погладив меня снова по голове, обещал мне всякий раз 
показывать скрипку, когда я буду, как и теперь, умна, доб­
ра и послушна. Таким образом, скрипка разогнала наше 
общее горе. Только вечером батюшка, уходя со двора, шеп­
нул мне, чтоб я помнила, что он мне вчера говорил.

Таким образом я росла в нашем углу, и мало-помалу 
любовь моя, — нет, лучше я скажу страсть, потому что 
не знаю такого сильного слова, которое бы могло передать 
вполне мое неудержимое, мучительное для меня самой чув­
ство к отцу, — дошла даже до какой-то болезненной раз­
дражительности. У меня было только одно наслаждение — 
думать и мечтать о нем; только одна воля — делать все, что 
могло доставить ему хоть малейшее удовольствие. Сколько 
раз, бывало, я дожидалась его прихода на лестнице, часто 

I дрожа и посинев от холода, только для того, чтоб хоть од- 
I ним мгновением раньше узнать о его прибытии и поскорее 
I взглянуть на него. Я была как безумная от радости, когда 
I он, бывало, хоть немножко приласкает меня. А между тем 
I часто мне было до боли мучительно, что я так упорно хо- 
I лодна с бедной матушкой; были минуты, когда я надрыва- 
1 лась от тоски и жалости, глядя на нее. В их вечной вражде 
I я не могла быть равнодушной и должна была выбирать меж- 
I ду ними, должна была взять чью-нибудь сторону, и взяла 
1 сторону этого полусумасшедшего человека, единственно от- 
I того, что он был так жалок, унижен в глазах моих и в самом 
I начале так непостижимо поразил мою фантазию. Но, кто 
| рассудит? —может быть, я привязалась к нему именно от­

странен, даже с виду, и не так серь- < 
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езен и угрюм, как матушка, что он был почти сумасшедший, (. 
что часто в нем проявлялось какое-то фиглярство, какие-то 
детские замашки и что, наконец, я меньше боялась его 
и даже меньше уважала его, чем матушку. Он как-то был 
мне более ровня. Мало-помалу я чувствовала, что даже верх 
на моей стороне, что я понемногу подчиняла его себе, что 
я уже была необходима ему. Я внутренне гордилась этим, 
внутренне торжествовала и, понимая свою необходимость 
для него, даже иногда с ним кокетничала. Действительно, 
эта чудная привязанность моя походила несколько на ро­
ман... Но этому роману суждено было продолжаться недол­
го: я вскоре лишилась отца и матери. Их жизнь разреши­
лась страшной катастрофой, которая тяжело и мучительно 
запечатлелась в моем воспоминании. Вот как это случилось.

В это время весь Петербург был взволнован чрезвычай­
ною новостью. Разнесся слух о приезде знаменитого С—ца. 
Все, что было музыкального в Петербурге, зашевелилось. 
Певцы, артисты, поэты, художники, меломаны и даже те, 
которые никогда не были меломанами и с скромною гор­
достью уверяли, что ни одной ноты не смыслят в музыке, 
бросились с жадным увлечением за билетами. Зала не мог­
ла вместить и десятой доли энтузиастов, имевших возмож­
ность дать двадцать пять рублей за вход; но европейское 
имя С—ца, его увенчанная лаврами старость, неувядаемая 
свежесть таланта, слухи, что в последнее время он уже ред­
ко брал в руки смычок в угоду публике, уверение, что он 
уже в последний раз объезжает Европу и потом совсем пе­
рестанет играть, произвели свой эффект. Одним словом, 
впечатление было полное и глубокое.

Я уже говорила, что приезд каждого нового скрипача, 
каждой хоть сколько-нибудь прославленной знаменитости 
производил на моего отчима самое неприятное действие. 
Он всегда из первых спешил услышать приезжего артиста, 
чтоб поскорее узнать всю степень его искусства. Часто он 
бывал даже болен от похвал, которые раздавались кругом 
его новоприбывшему, и только тогда успокоивался, когда 
мог отыскать недостатки в игре нового скрипача и с едко­
стью распространить свое мнение всюду, где мог. Бедный, < 
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<р помешанный человек считал во всем мире только один та- 
I лант, только одного артиста, и этот артист был, конечно, 

он сам. Но молва о приезде С—ца, гения музыкального, про-
I извела на него какое-то потрясающее действие. Нужно 
I заметить, что в последние десять лет Петербург не слыхал 
I ни одного знаменитого дарования, хотя бы даже и неравно- 

■ сильного с С—цом; следственно, отец мой и не имел понятия 
1 об игре первоклассных артистов в Европе.
! Мне рассказывали, что при первых слухах
I С—ца, отца моего тотчас же увидели снова за кулисами 
I театра. Говорили, что он явился чрезвычайно взволнован- 
I ный и с беспокойством осведомлялся о С—це и предстоя- 
| щем концерте. Его долго уже не видали за кулисами, и по- 
I явление его произвело даже эффект. Кто-то захотел подраз- 
I нить его и с вызывающим видом сказал: «Теперь вы, ба- 
| тюшка, Егор Петрович, услышите не балетную музыку, 
I а такую, от которой вам уж, верно, житья не будет на све- 
I те!» Говорят, что он побледнел, услышав эту насмешку, од- 
I нако отвечал, истерически улыбаясь: «Посмотрим; славны 
I бубны за горами; ведь С—ц только разве в Париже был, 
I так это французы про него накричали, а уж известно, что 
I такое французы!» и т. д. Кругом раздался хохот; бедняк 
I обиделся, но, сдержав себя, прибавил, что, впрочем, он 
I не говорит ничего, а что вот увидим, посмотрим, что до пос- 
I лезавтра недолго и что скоро все чудеса разрешатся.
I Б. рассказывает, что в этот же вечер; перед сумерками, 
I он встретился с князем X—м, известным дилетантом, чело- 
I веком, глубоко понимавшим и любившим искусство. Они 
I шли вместе, толкуя о новоприбывшем артисте, как вдруг, 
I на повороте одной улицы, Б. увидел моего отца, который 
I стоял перед окном магазина и пристально всматривался 
I в афишку, на которой крупными литерами объявлено было 
I о концерте С—ца и которая лежала на окне магазина.
| — Видите ли вы этого человека? — сказал Б., указывая
I на моего отца.
I — Кто такой? — спросил князь.
! — Вы о нем уже слышали. Это тот самый Ефимов,
I о котором я с вами не раз говорил и которому вы даже 
I зали когда-то покровительство.
I — Ах, это любопытно! — сказал князь. — Вы
1 много наговорили. Сказывают, он очень 
I Я бы желал его слышать.
7 — Это не стоит, — отвечал
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1 Или Цезарь, или ничто (лат.).

> Я не знаю, как вам, а мне он всегда надрывает сердце. Его <• 
жизнь — страшная, безобразная трагедия. Я его глубоко 
чувствую, и как ни грязен он, но во мне все-таки не заглох­
ла к нему симпатия. Вы говорите, князь, что он должен 
быть любопытен. Это правда, но он производит слишком 
тяжелое впечатление. Во-первых, он сумасшедший; во-вто­
рых, на этом сумасшедшем три преступления, потому что, 
кроме себя, он загубил еще два существования: своей жены 
и дочери. Я его знаю; он умер бы на месте, если б уверился 
в своем преступлении. Но весь ужас в том, что вот уже во­
семь лет, как он почти уверен в нем, и восемь лет борется 
со своею совестью, чтоб сознаться в том не почти, 
а вполне.

— Вы говорили, он беден? — сказал князь.
— Да; но бедность теперь для него почти счастие, пото­

му что она его отговорка. Он может теперь уверять всех, 
что ему мешает только бедность и что, будь он богат, у не­
го было бы время, не было бы заботы, и тотчас увидели 
бы, какой он артист. Он женился в странной надежде, что 
тысяча рублей, которые были у его жены, помогут ему стать 
на ноги. Он поступил как фантазер, как поэт, да так он 
и всегда поступал в жизни. Знаете ли, что он говорит целые 
восемь лет без умолку? Он утверждает, что виновница его 
бедствий — жена, что она мешает ему. Он 
и не хочет работать. А отнимите у него эту жену — 
будет самое несчастное существо в мире. Вот уже 
лет, как он не брал в руки скрипки, — знаете ли почему? 
Потому что каждый раз, как он берет в руки смычок, он 
сам внутренне принужден убедиться, что он ничто, нуль, 
а не артист. Теперь же, когда смычок лежит в стороне, 
у него есть хотя отдаленная надежда, что это неправда. Он 
мечтатель: он думает, что вдруг каким-то чудом, за один 
раз, станет знаменитейшим человеком в мире. Его девиз: 
Аи1 Саезаг, аи( П1Ы1‘, как будто Цезарем можно сделаться 
так, вдруг, в один миг. Его жажда — слава. А если такое 
чувство сделается главным и единственным двигателем ар­
тиста, то этот артист уж не артист, потому что он уже по­
терял главный художественный инстинкт, то есть любовь 
к искусству, единственно потому, что оно искусство, а не что 
другое, не слава. Но С—ц, найротив: когда он берет смы­
чок, для него не существует ничего в .мире, кроме его музы-
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у ки. После смычка первое дело у него деньги, а уж третье, < 

кажется, слава. Но он об ней мало заботился... Знаете ли, 
что теперь занимает этого несчастного? — прибавил Б., ука­
зывая на Ефимова.— Его занимает самая глупая, самая нич­
тожнейшая, самая жалкая и самая смешная забота в мире, 
то есть: выше ли он С—ца, или С—ц выше его, — больше 
ничего, потому что он все-таки уверен, что он первый музы­
кант во всем мире. Уверьте, что он не артист, и я вам го­
ворю, что он умрет на месте, как пораженный громом, по­
тому что страшно расставаться с неподвижной идеей, кото­
рой отдал на жертву всю жизнь и которой основание все-та­
ки глубоко и серьезно, ибо призвание его, вначале, было 
истинное.

— А любопытно, что будет с ним, когда 
С—ца, — заметил князь.

— Да, — сказал Б. задумчиво. — Но нет, он очнется 
тотчас же; его сумасшествие сильнее истины, и он тут же вы­
думает какую-нибудь отговорку.

— Вы думаете? — заметил князь.
В это время они поравнялись с отцом. Он было хотел 

пройти незамеченным, но Б. остановил его и заговорил 
с ним. Б. спросил, будет ли он у С—ца. Отец отвечал рав­
нодушно, что не знает, что у него есть одно дело поважнее 
концертов и всех заезжих виртуозов, но, впрочем, посмот­
рит, увидит, и если выдастся свободный часок — отчего же

I нет? когда-нибудь сходит. Тут он быстро и беспокойно по- 
I смотрел на Б. и на князя и недоверчиво улыбнулся, потом 
I схватился за шляпу, кивнул головой и прошел мимо, отго- 
I ворившись, что некогда.
I Но я уже за день знала о заботе отца. Я не знала, что
I именно его мучит, но видела, что он был в страшном беспо­

койстве; даже матушка это заметила. Она была в это время 
как-то очень больна и едва передвигала ноги. Отец поми­
нутно то входил домой, то выходил из дома. Утром пришли 
к нему трое или четверо гостей, старых его товарищей, чему 
я очень изумилась, потому что, кроме Карла Федорыча, по­
сторонних людей у нас почти никогда не видала, и с нами 
все раззнакомились с тех пор, как батюшка совсем оставил 
театр. Наконец прибежал, запыхавшись, Карл Федорыч 
и принес афишку. Я внимательно прислушивалась и пригля­
дывалась, и все это меня беспокоило так, как будто я одна 
была виновата во всей этой тревоге и в беспокойстве, кото-

1 рое читала на лице батюшки. Мне очень хотелось понять <
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> то, о чем они говорят, и я в первый раз услышала имя (, 
С—ца. Потом я поняла, что нужно по крайней мере пятнад­
цать рублей, чтоб увидеть этого С—ца. Помню тоже, что 
батюшка как-то не удержался и, махнув рукою, сказал, что 
знает он эти чуда заморские, таланты неслыханные, знает 
и С—ца, что это все жиды за русскими деньгами лезут, по­
тому что русские спроста всякому вздору верят, а уж и по­
давно тому, о чем француз прокричал. Я уже понимала, что 
значили слова: нет таланта. Гости стали смеяться 
и вскоре ушли все, оставив батюшку совершенно не в духе. 
Я поняла, что он за что-то сердит на этого С—ца, и, чтоб 
подслужиться к нему и рассеять тоску его, подошла к столу, 
взяла афишку, начала разбирать ее и вслух прочла имя 
С—ца. Потом, засмеявшись и посмотрев на батюшку, кото­
рый задумчиво сидел на стуле, сказала: «Это, верно, такой 
же, как и Карл Федорыч: он, верно, тоже никак не потра­
фит». Батюшка вздрогнул, как будто испугавшись, вырвал 
из рук моих афишку, закричал и затопал ногами, схватил 
шляпу и вышел было из комнаты, но тотчас же воротился, 
вызвал меня в сени, поцеловал и с каким-то беспокойством, 
с каким-то затаенным страхом начал мне говорить, что я ум­
ное, что я доброе дитя, что я, верно, не захочу огорчить его, 
что он ждет от меня какой-то большой услуги, но чего имен­
но — он не сказал. К тому же мне было тяжело его слушать: 
я видела, что слова его и ласки были неискренни, и все это 
как-то потрясло меня. Я мучительно начала за него беспо­
коиться.

На другой день, за обедом — это было уже накануне 
концерта — батюшка был совсем как убитый. Он ужасно 
переменился и беспрерывно взглядывал на меня и на ма­
тушку. Наконец я изумилась, когда он даже заговорил 
о чем-то с матушкой, — я изумилась, потому что он с ней 
почти никогда не говорил. После обеда он стал что-то осо­
бенно за мной ухаживать: поминутно под разными предло­
гами вызывал меня в сени и, оглядываясь кругом, как будто 
боясь, чтоб его не застали, все гладил он меня по голове, все 
целовал меня, все говорил мне, что я доброе дитя, что я по­
слушное дитя, что, верно, я люблю своего папу и что, верно, 
сделаю то, о чем он меня попросит. Все это довело меня 
до невыносимой тоски. Наконец, когда он в десятый раз 
вызвал меня на лестницу, дело объяснилось. С тоскливым, 
измученным видом, беспокойно оглядываясь по сторонам, 
он спросил меня: знаю ли я, где лежат у матушки те двад- (
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цать пять рублей, которые она вчера поутру принесла. 
Я обмерла от испуга, услышав такой вопрос. Но в эту ми­
нуту кто-то зашумел на лестнице, и батюшка, испугавшись, 
бросил меня и побежал со двора. Он воротился уже ввечеру, 
смущенный, грустный, озабоченный, сел молчаливо на стул 
и начал с какою-то робостью на меня поглядывать. На меня 
напал какой-то страх, и я намеренно избегала его взглядов. 
Наконец матушка, которая весь день пролежала в постели, 
подозвала меня, дала мне медных денег и послала в лавочку 
купить ей чаю и сахару. Чай пили у нас очень редко: ма­
тушка дозволяла себе эту, по нашим средствам, прихоть 
только тогда, когда чувствовала себя нездоровой и в ли­
хорадке. Я взяла деньги и, вышед в сени, тотчас же пусти­
лась бежать, как будто боясь, чтоб меня не догнали. 
Но то, что я предчувствовала, случилось: батюшка догнал 
меня уже на улице и воротил назад на лестницу.

— Неточка! — начал он дрожащим голосом, — голуб­
чик мой! Послушай: дай-ка мне эти деньги, а я завтра же...

— Папочка! папочка! — закричала я, бросаясь на ко­
лени и умоляя его, — папочка! не могу! нельзя! Маме нуж­
но чай кушать... Нельзя у мамы брать, никак нельзя! Я дру­
гой раз унесу...

— Так ты не хочешь? ты не хочешь? — шептал он мне 
в каком-то исступлении, — так ты, стало быть, не хочешь 
любить меня? Ну, хорошо же! теперь я тебя брошу. Оста­
вайся с мамой, а я от вас уйду и тебя с собой не возьму. 
Слышишь ли ты, злая девчонка? слышишь ли ты?

— Папочка! — закричала я в полном ужасе, — возьми 
деньги, на! Что мне делать теперь? — говорила я, ломая 
руки и ухватившись за полы его сюртука, — мамочка пла­
кать будет, мамочка опять бранить меня будет!

Он, кажется, не ожидал такого сопротивления, но деньги 
взял; наконец, не будучи в силах вынести мои жалобы и ры­
дания, оставил меня на лестнице и сбежал вниз. Я пошла 
наверх, но силы оставили меня у дверей нашей квартиры; 
я не смела войти, не могла войти; все, насколько было во 
мне сердца, было возмущено и потрясено. Я закрыла лицо 
руками и бросилась на окно, как тогда, когда в первый раз 
услышала от отца его желание смерти матушки. Я была 
в каком-то забытьи, в оцепенении и вздрагивала, прислуши­
ваясь к малейшему шороху на лестнице. Наконец я услы­
шала, что кто-то поспешно всходил наверх. Это был он; 

*1 я отличила его походку.
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гостинцев; <нужно!

— Ты здесь? — сказал он шепотом.
Я бросилась к нему.
— На! ’— закричал он, всовывая мне в руки деньги, — 

на! возьми их назад! Я тебе теперь не отец, слышишь 
ли ты? Я не хочу быть теперь твоим папой! Ты любишь ма­
му больше меня, так и ступай к маме! А я тебя знать не хо­
чу! — Сказав это, он оттолкнул меня и опять побежал 
по лестнице. Я, плача, бросилась догонять его.

— Папочка! добренький папочка! я буду слушаться! — 
кричала я, — я тебя люблю больше мамы! Возьми деньги 
назад, возьми!

Но он уже не слыхал меня; он исчез. Весь этот вечер 
я была как убитая и дрожала в лихорадочном ознобе. Пом­
ню, что матушка что-то мне говорила, подзывала меня к се­
бе; я была как без памяти, ничего не слыхала и не видала. 
Наконец все разрешилось припадком: я начала плакать, 
кричать; матушка испугалась и не знала, что делать. Она 
взяла меня к себе на постель, и я не помнила, как заснула, 
обхватив ее шею, вздрагивая и пугаясь чего-то каждую ми­
нуту. Так прошла целая ночь. Наутро я проснулась очень 
поздно, когда матушки уже не было дома. Она в это время 
всегда уходила за своими делами. У батюшки кто-то был 
посторонний, и они оба о чем-то громко разговаривали. 
Я насилу дождалась, пока ушел гость, и, когда мы остались 
одни, бросилась к отцу и, рыдая, стала просить, 
простил меня за вчерашнее.

— А будешь ли ты умным дитятей, как прежде? — су­
рово спросил он меня.

— Буду, папочка, буду! — отвечала я. — Я скажу тебе, 
где у мамы деньги лежат. Они у ней в этом ящике, в шка­
тулке вчера лежали.

— Лежали? где? — закричал 
и встал со стула. — Где они лежали?

■— Они заперты, папаша! — говорила я. — Подожди: 
вечером, когда мама пошлет менять, потому что медные 
деньги, я видела, все вышли.

— Мне нужно пятнадцать рублей, Неточка! Слышишь 
ли? Только пятнадцать рублей! Достань мне~ сегодня; 
я тебе завтра же все принесу. А я тебе сейчас пойду леден­
цов куплю, орехов куплю... куклу тоже тебе куплю... и завт­
ра тоже... и каждый день гостинцев буду приносить, если 
будешь умная девочка!

— Не нужно, папа.
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я не буду их есть; я тебе их назад отдам! — закричала 
я, разрываясь от слез, потому что все сердце изныло у меня 
в одно мгновение. Я почувствовала в эту минуту, что ему 
не жалко меня и что он не любит меня, потому что не ви­
дит, как я его люблю, и думает, что я за гостинцы готова 
служить ему. В эту минуту я, ребенок, понимала его наск­
возь и уже чувствовала, что меня навсегда уязвило это соз­
нание, что я уже не могла любить его, что я потеряла моего 
прежнего папочку. Он же был в каком-то восторге от моих 
обещаний; он видел, что я готова была решиться на все 
для него, что я все для него сделаю, и бог видит, как много 
было это «все» для меня тогда. Я понимала, что значили эти 
деньги для бедной матушки; знала, что она могла заболеть 
от огорчения, потеряв их, и во мне мучительно кричало 
раскаяние. Но он ничего не видал; он меня считал трехлет­
ним ребенком, тогда как я все понимала. Восторг его 
не знал пределов; он целовал меня, уговаривал, чтоб 
я не плакала, сулил мне, что сегодня же мы уйдем куда-то 
от матушки, — вероятно, льстя моей всегдашней фантазии, 
и наконец, вынув из кармана афишу, начал уверять меня, 
что этот человек, к котором^ он идет сегодня, ему враг, 
смертельный враг его, но что врагам его не удастся. Он ре­
шительно сам походил на ребенка, заговорив со мною о вра­
гах своих. Заметив же, что я не улыбаюсь, как бывало, 
когда он говорил со мной, и слушаю его молча, взял шляпу 
и вышел из комнаты, потому что куда-то спешил; но, уходя, 
еще раз поцеловал меня и кивнул мне головою с усмешкою, 
словно неуверенный во мне и как будто стараясь, чтоб 
я не раздумала.

Я уже сказала, что он был как помешанный; но еще и на­
кануне было это видно. Деньги ему нужны были для би­
лета в концерт, который для него должен был решить 
все. Он как будто заранее предчувствовал, что этот концерт 
должен был разрешить всю судьбу его, но он так потерялся, 
что накануне хотел отнять у меня медные деньги, как будто 
мог за них достать себе билет. Странности его еще сильнее 
обнаруживались за обедом. Он решительно не мог усидеть 
на месте и не притрогивался ни к какому кушанью, поми­
нутно вставал с места и опять садился, словно одумавшись: 
то хватался за шляпу, как будто сбираясь куда-то идти, 
то вдруг делался как-то странно рассеянным, все что-то 
шептал про себя, потом вдруг взглядывал на меня, мигал 

<| мне глазами, делал мне какие-то знаки, как будто в нетер- (----------- --------------- «4
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> пении поскорей добиться денег и как будто сердясь, что ' 
я до сих пор не взяла их у матушки. Даже матушка замети­
ла все эти странности и глядела на него с изумлением. Я же 
была точно приговоренная к смерти. Кончился обед; я за­
билась в угол и, дрожа как в лихорадке, считала каждую 
минуту до того времени, когда матушка обыкновенно посы­
лала меня за покупками. В жизнь свою я не проводила бо­
лее мучительных часов; они навеки останутся в моем вос­
поминании. Чего я не перечувствовала в эти мгновения! 
Есть минуты, в которые переживаешь сознанием гораздо бо­
лее, чем в целые годы. Я чувствовала, что делаю дурной по­
ступок; он же сам помог моим добрым инстинктам, когда 
в первый раз малодушно натолкнул меня на зло, и, испугав­
шись его, объяснил мне, что я поступила очень дурно. Не­
ужели же он не мог понять, как трудно обмануть натуру, 
жадную к сознанию впечатлений и уже прочувствовавшую, 
осмыслившую много злого и доброго? Я ведь понимала, что, 
видно, была ужасная крайность, которая заставила его ре­
шиться другой раз натолкнуть меня на порок и пожертво­
вать, таким образом, моим бедным, беззащитным детством, 
рискнуть еще раз поколебать мою неустоявшуюся совесть. 
И теперь, забившись в угол, я раздумывала про себя: за­
чем же он обещал награду за то, что уже я решилась сде­
лать своей собственной волей? Новые ощущения, новые 
стремления, доселе неведомые, новые вопросы толпою вос­
ставали во мне, и я мучилась этими вопросами. Потом 
я вдруг начинала думать о матушке; я представляла себе 
горесть ее при потере последнего трудового. Наконец ма­
тушка положила работу, которую делала через силу, и по­
дозвала меня. Я задрожала и пошла к ней. Она вынула 
из комода деньги и, давая мне, сказала: «Ступай, Неточка; 
только, ради бога, чтоб тебя не обсчитали, как намедни, 
да не потеряй как-нибудь». Я с умоляющим видом взгляну­
ла на отца, но он кивал головою, одобрительно улыбался 
мне и потирал руки от нетерпения. Часы пробили шесть, 
а концерт назначен был в семь часов. Он тоже многое вынес 
в этом ожидании.

Я остановилась на лестнице, поджидая его. Он был так I 
взволнован и нетерпелив, что без всякой предосторожности I 
тотчас же выбежал вслед за мной. Я отдала ему деньги: I 
на лестнице было темно, и я не могла видеть лица его; I 
но я чувствовала, что он весь дрожал, принимая деньги. I 

•I Я стояла, как будто остолбенев и не двигаясь с места: нако- К 
____
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со мною? — 
последней на-

> нец очнулась, когда он стал посылать меня наверх, вынести <> 
ему его шляпу. Он не хотел и входить.

— Папа! разве... ты не пойдешь вместе 
спросила я прерывающимся голосом, думая о 
дежде моей — его заступничестве.

— Нет... ты уже поди одна... а? Подожди, подожди! 
закричал он, спохватившись, — подожди, вот я тебе гостин­
цу сейчас принесу; а ты только сходи сперва 
сюда мою шляпу.

Как будто ледяная рука сжала вдруг мое сердце. 
Я вскрикнула, оттолкнула его и бросилась наверх. Когда 
я вошла в комнату — на мне лица не было, и если б те­
перь я захотела сказать, что у меня отняли деньги, то ма­
тушка поверила бы мне. Но я ничего не могла говорить 
в эту минуту. В припадке судорожного отчаяния бросилась 
я поперек матушкиной постели и закрыла лицо руками. Че­
рез минуту дверь робко скрипнула, и вошел батюшка. 
Он пришел за своей шляпой.

— Где деньги? — закричала вдруг матушка, разом до­
гадавшись, что произошло что-нибудь необыкновенное, — 
где деньги? говори! говори! — Тут она схватила меня 
с постели и поставила среди комнаты.

Я молчала, опустив глаза в землю; я едва 
что со мною делается и что со мной делают.

— Где деньги? — закричала она опять, бросая меня 
и вдруг повернувшись к батюшке, который хватался за шля­
пу. — Где деньги? — повторила она. — А! она тебе отдала 
их? Безбожник! губитель мой! злодей мой! Так ты ее 
тоже губишь! Ребенка! ее, ее?! Нет же! ты так 
не уйдешь!

И в один миг она бросилась к дверям, заперла их из­
нутри и взяла ключ к себе.

— Говори! признавайся! — начала она мне голосом, 
едва слышным от волнения. — признавайся во всем! Гово­
ри же, говори! или... я не знаю, что я с тобой сделаю!
Она схватила мои руки и ломала их, допрашивая меня. Она 
была в исступлении. В это мгновение я поклялась молчать 
и не сказать ни слова про батюшку, но робко подняла 
на него в последний раз глаза. Один его взгляд, одно его 
слово, что-нибудь такое, чего я ожидала и о чем молила 
про себя, — и я была бы счастлива, несмотря ни на какие 
мучения, ни на какую пытку... Но, боже мой! бесчувствен- 

•| ным, угрожающим жестом он приказывал мне молчать, буд- с Ж------ -------------------------------
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В один 
могла

> то я могла бояться чьей-нибудь другой угрозы в эту минуту. <> 
Мне сдавило горло, захватило дух, подкосило ноги, и я упа­
ла без чувств на пол... Со мной повторился вчерашний 
нервный припадок.

Я очнулась, когда вдруг раздался стук в дверь нашей 
квартиры. Матушка отперла, и я увидела человека в лив­
рее, который, войдя в комнату и с удивлением озираясь 
кругом на всех нас, спросил музыканта Ефимова. Отчим 
назвался. Тогда лакей подал записку и уведомил, что он 
от Б., который в эту минуту находился у князя. В пакете ле­
жал пригласительный билет к С—цу.

Появление лакея в богатой ливрее, назвавшего имя кня­
зя, своего господина, который посылал нарочного к бедному 
музыканту Ефимову, — все это произвело на миг сильное 
впечатление на матушку. Я сказала в самом начале рассказа 
о ее характере, что бедная женщина все еще любила отца. 
И теперь, несмотря на целые восемь лет беспрерывной тоски 
и страданий, ее сердце все еще не изменилось: она все еще 
могла любить его! Бог знает, может быть, она вдруг увиде­
ла теперь перемену в судьбе его. На нее даже и тень какой- 
нибудь надежды имела влияние. Почему знать, — может 
быть, она тоже была несколько заражена непоколебимою 
самоуверенностью своего сумасбродного мужа! Да и невоз­
можно, чтоб эта самоуверенность на нее, слабую женщину, 
не имела хоть какого-нибудь влияния, и на внимании князя 
она вмиг могла построить для него тысячу планов. ~ 
миг она готова была опять обратиться к нему, она 
простить ему за всю жизнь свою, даже взвесив его послед­
нее преступление — пожертвование ее единственным дитя­
тей, и в порыве заново вспыхнувшего энтузиазма, в порыве 
новой надежды низвесть это преступление до простого про­
ступка, до малодушия, вынужденного нищенством, грязною 
жизнию, отчаянным положением. В ней все было увлечение, 
и в этот миг у ней уже было снова готово прощение и со­
страдание без конца для своего погибшего мужа.

Отец засуетился; его тоже поразила внимательность 
князя и Б. Он прямо обратился к матушке, что-то шепнул 
ей, и она вышла из комнаты. Она воротилась через две ми­
нуты. принеся размененные деньги, и батюшка тотчас же дал 
рубль серебром посланному, который ушел с вежливым пок­
лоном. Между тем матушка, выходившая на минуту, при­
несла утюг, достала лучшую мужнину манишку и начала ее

> гладить. Она сама повязала ему на шею белый батистовым^
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в новой, ужас- 
I комнате.
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галстук, сохранявшийся на всякий случай, с незапамятных 
пор, в его гардеробе, вместе с черным, хотя уже и очень 
поношенным фраком, который был сшит еще при поступле­
нии его в должность при театре. Кончив туалет, отец взял 
шляпу, но, выходя, попросил стакан воды; он был бледен 
и в изнеможении присел на стул. Воду подала уже я; может 
быть, неприязненное чувство снова прокралось в сердце ма­
тушки и охладило ее первое увлечение.

Батюшка вышел; мы остались одни. Я забилась в угол 
и долго молча смотрел на матушку. Я никогда не видала ее 
в таком волнении: губы ее дрожали, бледные щеки вдруг 
разгорелись, и она по временам вздрагивала всеми членами. 
Наконец тоска ее начала изливаться в жалобах, в глухих 
рыданиях и сетованиях.

— Это я, это все я виновата, несчастная! — говорила она 
сама с собою. — Что ж с нею будет? что ж с нею будет, 
когда я умру? — продолжала она, остановись посреди ком­
наты, словно пораженная молниею от одной этой мысли. — 
Неточка! дитя мое! бедная ты моя! несчастная! — сказала 
она, взяв меня за руки и судорожно обнимая меня. — 
На кого ты останешься, когда и при жизни-то я не могу 
воспитать тебя, ходить и глядеть за тобою? Ох, ты не по­
нимаешь меня! Понимаешь ли? запомнишь ли, что я теперь 
говорила, Неточка? будешь ли помнить вперед?

— Буду, буду, маменька! — говорила я, складывая руки 
и умоляя ее.

Она долго крепко держала меня в объятиях, как будто 
трепеща одной мысли, что разлучится со мною. Сердце мое 
разрывалось.

— Мамочка! мама! — сказала я, всхлипывая, — за что 
ты... за что ты не любишь папу? — И рыдания не дали мне 
досказать.

Стенание вырвалось из груди ее. Потом, I 
ной тоске, она стала ходить взад и вперед по

— Бедная, бедная моя! А я и не заметила, как она вы­
росла! она знает, все знает! Боже мой! какое впечатление, 
какой пример! — И она опять ломала руки в отчаянии.

Потом она подходила ко мне и с безумною любовью 
целовала меня, целовала мои руки, обливала их слезами, 
умоляла о прощении... Я никогда не видывала таких стра­
даний... Наконец она как будто измучилась и впала в за­
бытье. Так прошел целый час. Потом она встала, утомлен-

I ная и усталая, и сказала мне, чтоб я легла спать. Я ушла < 
------------------------ ---------------------------
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) в свой угол, завернулась в одеяло, но заснуть не могла. 
Меня мучила она, мучил и батюшка. Я с нетерпением жда­
ла его возвращения. Какой-то ужас овладевал мною при мыс­
ли о нем. Через полчаса матушка взяла свечку и подошла 
ко мне посмотреть, заснула ли я. Чтоб успокоить ее, я заж­
мурила глаза и притворилась, что сплю. Оглядев меня, она 
тихонько подошла к шкафу, отворила его и налила себе ста­
кан вина. Она выпила его и легла спать, оставив зажжен­
ную свечку на столе и дверь отпертою, как всегда делалось 
на случай позднего прихода батюшки.

Я лежала как будто в забытьи, но сон не смыкал глаз 
моих. Едва я заводила их, как тотчас же просыпалась 
и вздрагивала от каких-то ужасных видений. Тоска моя 
возрастала все более и более. Мне хотелось кричать, 
но крик замирал в груди моей. Наконец, уже поздно ночью, 
я услышала, как отворилась наша дверь. Не помню, сколь­
ко прошло времени, но когда я вдруг совсем открыла глаза, 
я увидела батюшку. Мне показалось, что он был страшно 
бледен. Он сидел на стуле возле самой двери и как будто 
о чем-то задумался. В комнате была мертвая тишина. Оп­
лывшая сальная свечка грустно освещала наше жилище.

Я долго смотрела, но батюшка все еще не двигался 
с места; он сидел неподвижно, все в том же положении, опу­
стив голову, и судорожно опершись руками о колени. Я не­
сколько раз пыталась окликнуть его, но не могла. Оцепене­
ние мое продолжалось. Наконец он вдруг очнулся, поднял 
голову и встал со стула. Он стоял несколько минут посре­
ди комнаты, как будто решаясь на что-нибудь: потом вдруг 
подошел к постели матушки, прислушался и, уверившись, 
что она спит, отправился к сундуку, в котором лежала его 
скрипка. Он отпер сундук, вынул черный футляр и поставил 
на стол; потом снова огляделся кругом: взгляд его был мут­
ный и беглый. — такой, какого я у него никогда еще не за­
мечала.

Он было взялся за скрипку, но. тотчас же оставив ее. 
воротился и запер двери. Потом, заметив отворенный шкаф, 
тихонько подошел к нему, увидел стакан и вино, налил и вы­
пил. Тут он в третий раз взялся за скрипку, но в третий раз 
оставил ее и подошел к постели матушки. Цепенея от страха, 
я ждала, что будет.

Он что-то очень долго прислушивался, потом вдруг от­
кинул одеяло с лиуа и начал ощупывать его рукою. 

, Я вздрогнула. Он нагнулся еще раз и почти приложил
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тогда 
которую 

не звуки

ком... Музыка началась.
Но это была не музыка... Я 

следнегс мгновения; помню 
внимание. Нет, это была 
потом

---------------------------- :
к ней голову; но когда он приподнялся в последний раз, 
то как будто улыбка мелькнула на его страшно побледнев­
шем лице. Он тихо и бережно накрыл одеялом спящую» 
закрыл ей голову, ноги... и я начала дрожать от неведомого 
страха: мне стало страшно за матушку, мне стало страшно 
за ее глубокий сон, и с беспокойством вглядывалась я в эту 
неподвижную линию, которая угловато обрисовала на одея­
ле члены ее тела... Как молния, пробежала страшная мысль 
в уме моем.

Кончив все приготовления, он снова подошел к шкафу 
и выпил остатки вина. Он весь дрожал, подходя к столу. 
Его узнать нельзя было, — так он был бледен. Тут он опять 
взял скрипку. Я видела эту скрипку и знала, что она такое, 
но теперь ожидала чего-то ужасного, страшного, чудесного.., 
и вздрогнула от первых ее звуков. Батюшка начал играть. 
Но звуки шли как-то прерывисто; он поминутно останавли­
вался, как будто припоминал что-то; наконец, с растерзан­
ным, мучительным видом, положил свой смычок и как-то 
странно поглядел на постель. Там его что-то все беспокои­
ло. Он опять пошел к постели... Я не пропускала ни одного 
движения его и, замирая от ужасного чувства, следила 
за ним.

Вдруг он поспешно начал чего-то искать под руками, — 
и опять та же страшная мысль, как молния, обожгла меня. 

. Мне пришло в голову: отчего же так крепко спит матушка? 
отчего же она не проснулась, когда он рукою ощупывал ее 

1 лицо? Наконец я увидела, что он стаскивал все, что мог 
I найти из нашего платья, взял салоп матушкин, свой старый 
| сюртук,, халат, даже мое платье, которое я скинула, так что 
| закрыл матушку совершенно и спрятал под набросанной 
| грудой; она лежала все неподвижно, не шевелясь ни одним 
| членом.
I Она спала глубоким сном!
I Он как будто вздохнул свободнее, когда кончил свою 
I работу. В этот раз уже ничто не мешало ему, но все еще 
| что-то его беспокоило. Он переставил свечу и стал лицом 
| к дверям, чтоб даже и не поглядеть на постель. Наконец он 
I взял скрипку и с каким-то отчаянным жестом ударил смыч-

помню все отчетливо, до по- 
все, что поразило тогда мое 

не такая музыка, которую мне 
удавалось слышать! Это были не звуки скрипки.
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а как будто чей-то ужасный голос загремел в 
в нашем темном жилище. Или неправильны, 
были мои впечатления, или чувства мои были потрясены 
всем, чему я была свидетельницей, подготовлены были 
на впечатления страшные, неисходимо мучительные, — но 
я твердо уверена, что слышала стоны, крик человеческий, 
плач; целое отчаяние выливалось в этих звуках и. наконец, 
когда загремел ужасный финальный аккорд, в котором было 
все, что есть ужасного в плаче, мучительного в муках и то­
скливого в безнадежной тоске, — все это как будто соеди­
нилось разом... я не могла выдержать, — я задрожала, сле­
зы брызнули из глаз моих, и, с страшным, отчаянным кри­
ком бросившись к батюшке, я обхватила его руками. ~ 
вскрикнул и опустил свою скрипку.

С минуту стоял он как потерянный. Наконец, глаза его 
запрыгали и забегали по сторонам; он как будто искал че­
го-то, вдруг схватил скрипку, взмахнул ею надо мною... еще 
минута, и он, может быть, убил бы меня на месте.

— Папочка! — закричала я ему, — папочка!
Он задрожал как лист, когда услышал мой голос, и от­

ступил на два шага.
— Ах! так еще ты осталась! Так еще не все кончилось! 

Так еще ты осталась со мной! —закричал он, подняв меня 
за плеча на воздух.

— Папочка! — закричала я снова, — не пугай меня, 
ради бога! мне страшно! ай1

Мой плач поразил его. л 
и с минуту безмолвно смотрел 
и припоминая что-то.

Он тихо опустил меня
на меня, как будто узнавая 

Наконец, вдруг, как будто что-ни­
будь перевернуло его, как будто его 
ужасная мысль, — из помутившихся глаз его 
слезы; он нагнулся ко мне и начал пристально 
мне в лицо.

— Папочка! — говорила я ему, терзаясь от страха, — 
не смотри так. папочка! Уйдем отсюда! Уйдем скорее! уй­
дем, убежим!

— Да. убежим, убежим! пора! пойдем! Неточка! скорее, 
скорее! — И он засуетился, как будто только теперь дога­
дался. что ему делать Торопливо озирался он кругом 
и. увидя на полу матушкин платок, поднял его и положил 
в карман, потом увидел чепчик. — и его тоже поднял 
и спрятал на себе, как будто снаряжаясь в дальнюю доро- 

ч гу и захватывая все. что было ему нужно.
Х&*---------------------------------------------------

--------------------------------“

первый раз 1 
болезненны
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платок, 
пришло 

ч висела на сте- 
Теперь он был

---------------------------------------- -- -------- -—
Я мигом надела свое платье и, тоже торопясь, начала 

захватывать все. что мне казалось нужным для дороги.
— Все ли, все ли? — спрашивал отец, — все ли 

Скорей! скорей!
Я наскоро навязала узел, накинула на голову 

и уже мы оба стали выходить, когда мне вдруг 
в голову, что надо взять и картинку, которая 
не. Батюшка тотчас же согласился с этим, 
тих, говорил шепотом и только торопил меня поскорее ид­
ти. Картина висела очень высоко: мы вдвоем принесли стул, 
потом приладили на него скамейку и, взгромоздившись 
на нее, наконец, после долгих трудов, сняли. Тогда все было 
готово к нашему путешествию. Он взял меня за руку, и мы 
было уже пошли, но вдруг батюшка остановил 
долго тер себе лоб. как будто вспоминая что-то, 
не было сделано. Наконец он как будто нашел.

меня. Он 
что еще 
что ему 

было надо, отыскал ключи, которые лежали у матушки под 
подушкой, и торопливо начал искать что-то в комоде. На­
конец он воротился ко мне и принес несколько денег, отыс­
канных- в ящике.

— Вот, на, возьми это, береги, — прошептал он мне, — | 
не теряй же, помни, помни!

Он мне положил сначала деньги в руку, потом взял их 
опять и сунул мне за пазуху. Помню, что я вздрогнула, когда 
к моему телу прикоснулось это серебро, и я как будто толь­
ко теперь поняла, что такое деньги. Теперь мы опять были 
готовы, но он вдруг опять остановил меня.

— Неточка! — сказал он мне, как будто размышляя 
с усилием,— деточка моя, я позабыл... что такое?.. Что это 
надо?.. Я не помню... Да, да! нашел, вспомнил!.. Поди сюда, 
Неточка!

Он подвел меня к углу, где был образ, и сказал, чтоб 
я стала на колени.

— Молись, дитя мое, помолись!, тебе лучше будет!.. 
Да, право, будет лучше,—шептал он мне, указывая на образ 
и как-то странно смотря на меня. — Помолись, помолись! — 
говорил он каким-то просящим, умоляющим голосом.

Я бросилась на колени, сложила руки и, полная ужаса, 
отчаяния, которое уже совсем овладело мною, упала на пол 
и пролежала несколько минут, как бездыханная. Я напря­
гала все свои мысли, все свои чувства в молитве, но страх 
преодолевал меня. Я приподнялась, измученная тоскою.

у Я уже не хотела идти с ним. боялась его: мне хотелось
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тротуара на самую канаву и сел на последней тумбе. В двух 
шагах от нас была прорубь. Кругом не было ни души. Боже! 
как теперь помню я то страшное ощущение, которое вдруг 
овладело мною! Наконец совершилось все, о чем я мечтала 
уже целый год. Мы ушли из нашего бедного жилища- 
Но того ли я ожидала, о том ли я мечтала, то ли создалось 
в моей детской фантазии, когда я загадывала о счастии то­
го, которого я так недетски любила? Всего более мучила 
меня в это мгновение матушка. «Зачем мы ее оставили, — <’------------ -—------------------«4

г------------------------------
* остаться. Наконец то, что томило и мучило меня, вырвалось ' 

из груди моей.
— Папа. — сказала я, обливаясь слезами, ч— а мама? 

Что с мамой? где она? где моя мама?..
Я нс могла продолжать и залилась слезами.
Он тоже со слезами смотрел на меня. Наконец он взял 

меня за руку, подвел к постели, разметал набросанную гру­
ду платья и открыл одеяло. Боже мой! Она лежала мертвая, 
уже похолодевшая и посиневшая. Я, как бесчувственная, 
бросилась на нее и обняла ее труп. Отец поставил меня 
на колени.

— Поклонись ей, дитя! — сказал он. — простись с нею...
Я поклонилась. Отец поклонился вместе со мною... 

Он был ужасно бледен: губы его двигались и что-то 
шептали.

— Это не я, Неточка, не я,— говорил он мне, указы­
вая дрожащею рукою на труп. — Слышишь, не я; я не ви­
новат в этом. Помни, Неточка!

— Папа, пойдем, — прошептала я в страхе. — Пора!
— Да, теперь пора, давно пора! — сказал он, схватив 

меня крепко за руку и торопясь выйти из комнаты. — 
Ну, теперь в путь! слава богу, слава богу, теперь все кон­
чено!

Мы сошли с лестницы: полусонный дворник отворил нам 
ворота, подозрительно поглядывая на нас, и батюшка, слов­
но боясь его вопроса, выбежал из ворот первый, так что 
я едва догнала его. Мы прошли начну улицу и вышли 
на набережную канала. За ночь на камнях мостовой выпал 
снег и шел теперь мелкими хлопьями. Было холодно; 
я дрогла до костей и бежала за батюшкой, судорожно уце­
пившись за полы его фрака. Скрипка была у него под мыш­
кой, и он поминутно останавливался, чтоб придержать под 
мышкой футляр.

Мы шли с четверть часа: наконец он повернул по скату
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> думала я, — одну? покинули ее тело, как ненужную вещь?» 

И помню, что это более всего меня терзало и мучило.
— Папочка! — начала я, не в силах будучи выдержать 

мучительной заботы своей, — папочка!
— Что такое? — сказал он сурово.
— Зачем мы, папочка, оставили там маму? Зачем мы 

бросили ее? — спросила я, заплакав. — Папочка! воротим­
ся домой! Позовем к ней кого-нибудь.

— Да, да! — закричал он вдруг, встрепенувшись и при­
подымаясь с тумбы, как будто что-то новое пришло ему 
в голову, разрешавшее все сомнения его. — Да, Неточка, 
так нельзя; нужно пойти к маме; ей там холодно! Поди 
к ней, Неточка, поди; там не темно, там есть свечка; не бой­
ся, позови к ней кого-нибудь и потом приходи ко мне; поди 
одна, а я тебя здесь подожду... Я.ведь никуда йе уйду.

Я тотчас же пошла, но едва только взошла на тротуар, 
как вдруг будто что-то кольнуло меня в сердце... Я оберну­
лась и увидела, что он уже сбежал с другой стороны и бе­
жит от меня, оставив меня одну, покидая меня в эту мину­
ту! Я закричала сколько во мне было силы и в страшном 
испуге бросилась догонять его. Я зыдахалась; он бежал все 
скорее и скорее... я его уже теряла из виду. На дороге мне 
попалась его шляпа, которую он потерял в бегстве; я под­
няла ее и пустилась снова бежать. Дух во мне замирал 
и ноги подкашивались. Я чувствовала, как что-то безобраз­
ное совершалось со мною: мне все казалось, что это сон, 
и порой во мне рождалось такое же ощущение, как 
и во сне, когда мне снилось, что я бегу от кого-нибудь, 
но что ноги мои подкашиваются, погоня настигает меня 
и я падаю без чувств. Мучительное ощущение разрывало 
меня: мне было жалко его, сердце мое ныло и болело, когда 
я представляла, как он бежит, без шинели, без шляпы, 
от меня, от своего любимого дитяти... Мне хотелось догнать 
его только для того, чтоб еще раз крепко поцеловать, ска­
зать ему, чтоб он меня не боялся, уверить, успокоить, что 
я не побегу за ним, коли он не хочет того, а ворочусь одна

I к матушке. Я разглядела наконец, что он поворотил в ка- 
I кую-то улицу. Добежав до нее и тоже повернув за ним, 
| я еще различала его впереди себя... Тут силы меня остави- 
| ли: я начала плакать, кричать. Помню, что 
I я столкнулась с двумя прохожими, которые 
1 лись посреди тротуара и с изумлением 
У на нас обоих.
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> — Папочка! папочка! — закричала я в последний раз,
но вдруг поскользнулась на тротуаре и упала у ворот дома. 
Я почувствовала, как все лицо мое облилось кровью. 
Мгновение спустя я лишилась чувств...

Очнулась я на теплой, мягкой постели и увидела возле 
себя приветливые, ласковые лица, которые с радостию 
встретили мое пробуждение. Я разглядела старушку, с оч­
ками на носу, высокого господина, который смотрел на меня 
с глубоким состраданием; потом прекрасную молодую даму 
и, наконец, седого старика, который держал меня за руку 
и смотрел на часы. Я пробудилась для новой жизни. Один 
из тех. которых я встретила во время бегства, был князь 
X—ий, и я упала у ворот его дома. Когда, посл^ 
изысканий, узнали, кто я такова, князь, который 
моему отцу билет в концерт С—ца, пораженный 
ностью случая, решился принять меня в свой дом и воспи­
тать со своими детьми. Стали отыскивать, что сделалось 
с батюшкой, и узнали, что он был задержан кем-то уже вне 
города в припадке исступленного помешательства. Его свез­
ли в больницу, где он и умер через два дня.

Он умер, потому что такая смерть его была необходи­
мостью, естественным следствием всей его жизни. Он дол­
жен был так умереть, когда все, поддерживавшее его в жиз­
ни, разом рухнуло, рассеялось, как призрак, как бесплот­
ная, пустая мечта. Он умер, когда исчезла последняя надеж­
да его, когда в одно мгновение разрешилось перед ним 
самим и вошло в ясное сознание все, чем обманывал он себя 
и поддерживал всю свою жизнь. Истина ослепила его своим 
нестерпимым блеском, и что было ложь, стало ложью и 
для него самого. В последний час свой он услышал чудного 
гения, который рассказал ему его же самого и осудил его 
навсегда. С последним звуком, слетевшим со струн скрипки 
гениального С—ца, перед ним разрешилась вся тайна искус­
ства, и гений, вечно юный, могучий и истинный, раздавил 
его своею истинностью. Казалось, все, цто только в таинст­
венных, неосязаемых мучениях тяготило его во всю жизнь, 
все, что до сих пор только грезилось ему и мучило его толь­
ко в сновидениях неощутительно, неуловимо, что хотя ска­
зывалось ему по временам, но от чего он с ужасом бежал, 
заслонясь ложью всей своей жизни, все. что предчувство­
вал он. но чего боялся доселе. — все это вдруг, разом за­
сияло перед ним. открылось глазам его, которые упрямо 

' не хотели признать до сих пор свет за свет, тьму за тьму. <---------------—-----------------4
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Я выздоравливала медленно; но когда уже совсем вста­

ла с постели, ум мой все еще был в каком-то оцепенении, 
и долгое время я не могла понять, что именно случилось 
со мною. Были мгновения, когда мне казалось, что я вижу 
сон, и, помню, мне хотелось, чтобы все случившееся 
и впрямь обратилось в сон! Засыпая на ночь, я надеялась, 
что вдруг как-нибудь проснусь опять в нашей бедной ком-

I нате и увижу отца и мать... Но, наконец, передо мной прояс­
нело мое положение, и я мало-помалу поняла, что осталась

I одна совершенно и живу у чужих людей. Тогда в первый
I раз почувствовала я, что я сирота.
I Я начала жадно присматриваться ко всему новому, так 
I внезапно меня окружившему. Сначала мне все казалось 
I странным и чудным, все меня смущало: и новые лица, и но- 
| вые обычаи, и комнаты старого княжеского дома — как 
I теперь вижу, большие, высокие, богатые, но такие угрюмые, 
I мрачные, что, помню, я серьезно боялась пуститься через 
Д какую-нибудь длинную-длинную залу, в которой, мне каза- (

------------------------------------------------ ----------
Но истина была невыносима для глаз его, прозревших 
в первый раз во все, что было, что есть, и в то, что ожидает 
его; она ослепила и сожгла его разум. Она ударила в него 
вдруг неизбежно, как молния. Совершилось вдруг то, что 
он ожидал всю жизнь с замиранием и трепетом. Казалось, 
всю жизнь секира висела над его головой, всю жизнь он 
ждал каждое мгновение в невыразимых мучениях, что она 
ударит в него, и —наконец секира ударила! Удар был смер­
телен. Он хотел бежать от суда над собою, но бежать было 
некуда: последняя надежда исчезла, последняя отговорка 
пропала. Та, которой жизнь тяготела над ним столько лет, 
которая не давала ему жить, та, со смертию которой, 
по своему ослепленному верованию, он должен был вдруг, 
разом воскреснуть, — умерла. Наконец он был один, его 
не стесняло ничто: он был наконец свободен! В последний 
раз, в судорожном отчаянии, хотел он судить себя сам, осу­
дить неумолимо и строго, как беспристрастный, бескорыст­
ный судья; но ослабевший смычок его мог только слабо 
повторить последнюю музыкальную фразу гения... В это 
мгновение безумие, сторожившее его уже десять лет, неиз­
бежно поразило его.
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’ лось, совсем пропаду. Болезнь моя еще не прошла, и впе- 11 
чатления мои были мрачные, тягостные, совершенно под лад 
этого торжественно-угрюмого жилища. К тому же какая-то 
еще неясная мне самой тоска все более и более нарастала 
в моем маленьком сердце. С недоумением останавливалась 
я перед какой-нибудь картиной, зеркалом, камином затей­
ливой работы или статуей, которая как будто нарочно спря­
талась в глубокую нишу, чтоб оттуда лучше подсмотреть 
за мной и как-нибудь испугать меня, останавливалась и по­
том вдруг забывала, зачем я остановилась, чего хочу, о чем 
начала думать, и только когда очнусь, бывало, страх и смя­
тение нападали на меня, и крепко билось мое сердце.

Из тех, кто изредка приходили навестить меня, когда 
я еще лежала больная, кроме старичка-доктора, всего более 
поразило меня лицо одного мужчины, уже довольно пожи­
лого, такого серьезного, но такого доброго, смотревшего 
на меня с таким глубоким состраданием! Его лицо я полю­
била более всех других. Мне очень хотелось заюворить 
с ним, но я боялась: он был с виду всегда очень уныл, гово­
рил отрывисто, мало, и никогда улыбка не являлась на гу­
бах его. Это был сам князь X—ий, нашедший меня и при­
зревший в своем доме. Когда я стала выздоравливать, посе­
щения его становились реже и реже. Наконец, в последний 
раз, он принес мне конфектов, какую-то детскую книжку 
с картинками, поцеловал меня, перекрестил и просил, чтоб 
я была веселее. Утешая меня, он прибавил, что скоро у меня 
будет подруга, такая же девочка, как и я, его дочь Катя, ко­
торая теперь в Москве. Потом, поговорив что-то с пожилой 
француженкой, нянькой детей его, и с ухаживавшей за мной 
девушкой, он указал им на меня, вышел, и с тех пор я ров­
но три недели не видала его. Князь жил в своем доме чрез­
вычайно уединенно. Большую половину дома занимала кня­
гиня; она тоже не видалась с князем иногда по целым неде­
лям. Впоследствии я заметила, что даже все домашние мало 
говорили об нем, как будто его и не было в доме. Все его 
уважали и даже, видно было, любили его, а между тем 
смотрели на него, как на какого-то чудного и странного че­
ловека. Казалось, и он сам понимал, что он очень странен, 
как-то не похож на других, и потому старался как можно ре­
же казаться всем на глаза... В свое время 
очень много и гораздо подробнее говорить о нем.

В одно утро меня одели в чистое, тонкое белье, надели 
на меня черное шерстяное платье, с белыми плерезами, С ------------------------------- -4
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I и опять 
и ничего

-------------------------------------------------- -—
на которое я посмотрела с каким-то унылым недоумением, 
причесали мне голову и повели с верхних комнат вниз, 
в комнаты княгини." Я остановилась как вкопанная, когда 
меня привели к ней; никогда я еще не видала кругом себя 
такого богатства и великолепия. Но это впечатление было 
мгновенное, и я побледнела, когда услышала голос княгини, 
которая велела подвести меня ближе. Я, и одеваясь, думала, 
что готовлюсь на какое-то мучение, хотя бог знает отчего 
вселилась в меня подобная мысль. Вообще я вступила в но­
вую жизнь с какою-то странною недоверчивостью ко всему 
меня окружавшему. Но княгиня была со мною очень привет­
лива и поцеловала меня. Я взглянула на нее посмелее, ото 
была та самая прекрасная дама, которую я видела, когда оч­
нулась после своего беспамятства. Но я вся дрожала, когда 
целовала ее руку, и никак не могла собраться с силами отве­
тить что-нибудь на ее вопросы. Она приказала мне сесть 
возле себя на низеньком табурете. Кажется, это место уже 
предназначено было для меня заранее. Видно было, что кня­
гиня и не желала ничего более, как привязаться ко мне всею 
душою, обласкать меня и вполне заменить мне мать. 
Но я никак не могла понять, что попала в случай, и ничего 
не выиграла в ее мнении. Мне дали прекрасную книжку 
с картинками и приказали рассматривать. Сама княгиня 
писала к кому-то письмо, изредка оставляла перо 
со мной заговаривала; но я сбивалась, путалась I 
не сказала путного. Одним словом, хотя моя история была 
очень необыкновенная и в ней большую часть играла судь­
ба, разные, положим, даже таинственные пути, и вообще 
было много интересного, неизъяснимого, даже чего-то фан­
тастического, но я сама выходила, как будто назло всей этой

I мелодраматической обстановке, самым обыкновенным ре­
бенком, запуганным, как будто забитым, и даже глупень-

I ким. Особенно последнее княгине вовсе не нравилось, и я, 
| кажется, довольно скоро ей совсем надоела, в чем виню 
| одну себя, разумеется. Часу в третьем начались визиты, 
I и княгиня стала ко мне вдруг внимательнее и ласковее.
I На расспросы приезжавших обо мне, она отвечала, что это 
| чрезвычайно интересная история, и потом начинала расска- 
I зывать по-французски. Во время ее рассказов на меня гля- 
I дели, качали головами, восклицали. Один молодой человек 
| навел на меня лорнет, один пахучий седой старичок хотел 
1 было поцеловать меня, а я бледнела, краснела и сидела, по- 
4 тупив глаза, боясь шевельнуться, дрожа всеми членами. < 

Вэ---------------------- —-------------------
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► Сердце ныло и болело во мне. Я уносилась в прошедшее. ' 

на наш чердак, вспоминала отца, наши длинные, молчали­
вые вечера, матушку, и когда вспоминала о матушке — 
в глазах моих накипали слезы, мне сдавливало горло, 
и я так хотела убежать, исчезнуть, остаться одной... Потом, 
когда кончились визиты, лицо княгини стало приметно су­
ровее. Она уже смотрела на меня угрюмее, говорила отры­
вистее, и в особенности меня пугали ее пронзительные чер­
ные глаза, иногда целую четверть часа устремленные на ме­
ня, и крепко сжатые тонкие губы. Вечером меня отвели 
наверх. Я заснула в лихорадке, просыпалась ночью, тоскуя 
и плача от болезненных сновидений; а наутро началась 
та же история, и меня опять повели к княгине. Наконец ей 
как будто самой наскучило рассказывать своим гостям мои 
приключения, а гостям соболезновать обо мне. К тому 
же я была такой обыкновенный ребенок, «без всякой наив­
ности», как, помню, выразилась сама княгиня, говоря глаз 
на глаз с одной пожилой дамой, которая спросила: «не-уже- 
ли ей не скучно со мной?» — и вот, в один вечер, меня 
увели совсем, с тем, чтоб не приводить уж более. Таким об­
разом кончилось мое фаворитство; впрочем, мне позволено 
было ходить везде и всюду, сколько мне было угодно. 
Я же и не могла сидеть на одном месте от глубокой, болез­
ненной тоски своей, и рада-рада была, когда уйду, наконец, 
от всех вниз, в большие комнаты. Помню, что мне очень 
хотелось разговориться с домашними; но я так боялась рас­
сердить их, что предпочитала оставаться одной. Моим лю­
бимым препровождением времени было забиться куда-ни­
будь в угол, где неприметнее, стать за какую-нибудь мебель 
и там тотчас же начать припоминать и соображать обо всем, 
что случилось со мною. Но чудное дело! я как будто забыла 
окончание того, что со мною случилось у родителей, и всю 
эту ужасную историю. Передо мной мелькали одни картины, 
выставлялись факты. Я, правда, все помнила — и ночь, 
и скрипку, и батюшку, помнила, как доставала ему деньги; 
но осмыслить, выяснить себе все эти происшествия как-то 
не могла... Только тяжело мне становилось на сердце, и ког­
да я доходила воспоминанием до той минуты, когда моли­
лась возле мертвой матушки, то мороз вдруг пробегал 
по моим членам; я дрожала, слегка вскрикивала, и потом так 
тяжело становилось дышать, так ныла вся грудь моя, так 
колотилось сердце, что в испуге выбегала я из угла. Впро-

<> чем, я неправду сказала, говоря, что меня оставляли одну: < 

_____________ —- ------------------------
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с ТОЧНОСТИЮ
дать мне

)

Москву, чтоб жить с сестрою.

за мной неусыпно и усердно присматривали и 
исполняли приказания князя, который велел 
полную свободу, не стеснять ничем, но ни на минуту не те­
рять меня из виду. Я замечала, что по временам кто-нибудь 
из домашних и из прислуги заглядывал в ту комнату, в ко­
торой я находилась, и опять уходил, не сказав мне ни слова. 
Меня очень удивляла и отчасти беспокоила такая внима­
тельность. Я не могла понять, для чего это делается. Мне 
всё казалось, что меня для чего-то берегут и что-нибудь хотят 
потом со мной сделать. Помню, я все старалась зайти куда- 
нибудь подальше, чтоб в случае нужды знать, куда спря­
таться. Раз я забрела на парадную лестницу. Она была вся 
из мрамора, широкая, устланная коврами, уставленная цве­
тами и прекрасными вазами. На каждой площадке безмолв­
но сидело по два высоких человека, чрезвычайно пестро оде­
тых, в перчатках и в самых белых галстуках. Я посмотрела 
на них в недоумении и никак не могла взять в толк, зачем 
они тут сидят, молчат и только смотрят друг на друга, а ни­
чего не делают.

Эти уединенные прогулки нравились мне более и более. 
К тому же была другая причина, по которой я убегала свер­
ху. Наверху жила старая тетка князя, почти безвыходно 
и безвыездно. Эта старушка резко отразилась в моем вос­
поминании. Она была чуть ли не важнейшим лицом в доме. 
В сношениях с нею все наблюдали какой-то торжественный 
этикет, и даже сама княгиня, которая смотрела так гордо 
и самовластно, ровно два раза в неделю, по положенным 
дням, должна была всходить наверх и делать личный визит 
своей тетке. Она обыкновенно приходила утром, начинался 
сухой разговор, зачастую прерываемый торжественным мол­
чанием, в продолжение которого старушка или шептала мо­
литвы, или перебирала четки. Визит кончался не прежде, 
как того хотела сама тетушка, которая вставала с места, це­
ловала княгиню в губы и тем давала знать, что свидание 
кончилось. Прежде княгиня должна была каждый день по­
сещать свою родственницу; но впоследствии, по желанию 

I старушки, последовало облегчение, и княгиня только обя- 
I зана была в остальные пять дней недели каждое утро при- 
I сылать узнать о ее здоровье. Вообще житье престарелой 
I княжны было почти келейное. Она была девушка'и, когда 
I ей минуло тридцать пять лет, заключилась в монастырь, где 
I и выжила лет семнадцать, но не постриглась; потом остави- 
ч) ла монастырь и приехала в Г*

----------- ---------------------------------------- —
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’ вдовой графиней Л., здоровье которой становилось с каж­
дым годом хуже, и примириться со второй сестрой, тоже 
княжной X—ю, с которой с лишком двадцать лет была 
в ссоре. Но старушки, говорят, нй одного дня не провели 
в согласии, тысячу раз хотели разъехаться и не могли этого 
сделать, потому что, наконец, заметили, как каждая из них 
необходима двум остальным для предохранения от скуки 
и от припадков старости. Но, несмотря на непривлекатель­
ность их житья-бытья и самую торжественную скуку, гос­
подствовавшую в их московском тереме, весь город постав­
лял долгом не прерывать своих визитов трем затворницам. 
На них смотрели как на хранительниц всех аристократиче­
ских заветов и преданий, как на живую летопись коренного 
боярства. Графиня оставила после себя много прекрасных 
воспоминаний и была превосходная женщина. Заезжие 
из Петербурга делали к ним свои первые визиты. Кто при­
нимался в их доме, того принимали везде. Но графиня 
умерла, и сестры разъехались: старшая, княжна X—ая, 
осталась в Москве, наследовав свою часть после графини, 
умершей бездетною, а младшая, монастырка, переселилась 
к племяннику, князю X—му, в Петербург. Зато двое детей 
князя: княжна Катя и Александр — остались гостить 
в Москве у бабушки, для развлечения и утешения ее в оди­
ночестве. Княгиня, страстно любившая своих детей, не сме­
ла слова пикнуть, расставаясь на все время положенного 
траура. Я забыла , сказать, что траур еще продолжался 
во всем доме князя, когда я поселилась в нем; но срок исте­
кал в коротком времени.

Старушка княжна одевалась вся в черное, всегда 
в платье из простой шерстяной материи, и носила накрах­
маленные, собранные в мелкие складки белые воротнички, 
которые придавали ей вид богаделки. Она не покидала че­
ток, торжественно выезжала к обедне, постилась по всем 
дням, принимала визиты разных духовных лиц и степенных 
людей, читала священные книги и вообще вела жизнь самую 
монашескую. Тишина наверху была страшная; невозможно I 
было скрипнуть дверью; старушка была чутка, как пятна­
дцатилетняя девушка, и тотчас же посылала исследовать при­
чину стука или даже простого скрипа. Все говорили шепо­
том, все ходили на цыпочках, и бедная француженка, тоже 
старушка, принуждена была наконец отказаться от люби-

I мой своей обуви — башмаков с каблуками. Каблуки были 
9 изгнаны. Две недели спустя после моего появления старуш- (
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ка княжна прислала обо мне спросить: кто я такая, что 
я, как попала в дом и проч. Ее немедленно и почтительно 
удовлетворили. Тогда прислан был второй нарочный 
к француженке с запросом: отчего княжна до сих пор не ви­
дала меня? Тотчас же поднялась суматоха; мне начали че­
сать голову, умывать лицо, руки, которые и без того были 
очень чисты, учили меня подходить, кланяться, глядеть ве­
селее и приветливее, говорить, — одним словом, меня всю 
затормошили. Потом отправилась посланница уже с нашей 
стороны с предложением: не пожелают ли видеть сиротку? 
Последовал ответ отрицательный, но назначен был срок 
на завтра после обедни. Я не спала всю ночь, и рассказыва­
ли потом, что я всю ночь бредила, подходила к княжне 
и в чем-то просила у нее прощения. Наконец последовало 
мое представление. Я увидела маленькую, худощавую ста­
рушку, сидевшую в огромных креслах. Она закивала мне 
головою и надела очки, чтоб разглядеть меня ближе. Пом­
ню, что я ей совсем не понравилась. Замечено было, что 
я совсем дикая, не умею ни присесть, ни поцеловать руки. 
Начались расспросы, и я едва отвечала; но когда дошло де­
ло до отца и матушки, я заплакала. Старушке было очень 
неприятно, что я расчувствовалась; впрочем, она начала 
утешать меня и велела возложить мои надежды на бога; по­
том спросила, когда я была последний раз в церкви, и так 
как я едва поняла ее вопрос, потому что моим воспитанием 
очень неглижировали, то княжна пришла в ужас. Послали 
за княгиней. Последовал совет, и положено было отвезти 
меня в церковь в первое же воскресенье. До тех пор княжна 
обещала молиться за меня, но приказала меня вывесть, по- 

, тому что я, по ее словам, оставила в ней очень тягостное 
впечатление. Ничего мудреного, так и должно было быть.

I Но уж видно было, что я совсем не понравилась; в тот же 
I день прислали сказать, что я слишком резвлюсь и что меня 
I слышно на весь дом, тогда как я сидела весь день не шелох- 
| нувшись: ясно, что старушке так показалось. Однако и на- 
1 завтра последовало то же замечание. Случись же, что 
1 я в это время уронила чашку и разбила ее. Француженка 
I и все девушки пришли в отчаяние, и меня в ту же минуту 
| переселили в самую отдаленную комнату, куда все последо- 
I вали за мной в припадке глубокого ужаса.
I Но я уж не знаю, чем кончилось потом это дело. Вот по- 
I чему я рада была уходить вниз и бродить одна по большим 
А комнатам, зная, что уж там никого не обеспокою.
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Помню, я раз сидела в одной зале внизу. Я закрыла ру­
ками лицо, наклонила голову и так просидела не помню 
сколько часов. Я все думала, думала: мой несозревший ум 
не в силах был разрешить всей тоски моей, и все тяжелее, 
тошней становилось у меня в душе. Вдруг надо мной раз­
дался чей-то тихий голос:

— Что с тобой, моя бедная?
Я подняла голову: это был князь; его лицо выражало 

глубокое участие и сострадание: но я поглядела на него с та­
ким убитым, с таким несчастным видом, что слеза набежала 
в больших голубых глазах его.

— Бедная сиротка! — проговорил он, погладив 
по голове.

— Нет, нет, не сиротка! нет! — проговорила я, и стон 
вырвался из груди моей, и все поднялось и взволновалось 
во мне. Я встала с места, схватила его руку и, целуя ее, об­
ливая слезами, повторяла умоляющим голосом: — Нет, нет, 
не сиротка! нет!

— Дитя мое, — 
ка? что с тобой?

— Где моя мама? где моя мама? — закричала я, гром­
ко рыдая, не в силах более скрывать тоску свою и в бесси­
лии упав перед ним на колени, — где моя 
мой, скажи, где моя мама?

— Прости меня, дитя мое!.. Ах, бедная моя, я напомнил 
ей... Что я наделал! Поди, пойдем со мной, Нсточка. пойдем 
со мною.

Он схватил меня за руку и быстро повел за собою. Он 
был потрясен до глубины души. Наконец мы пришли в одну 
комнату, которой еще я не видала.

Это была образная. Были сумерки. Лампады ярко свер­
кали своими огнями на золотых ризах и драгоценных ка­
меньях образов. Из-под блестящих окладов тускло выгля­
дывали лики святых. Все здесь так не походило на другие 
комнаты, так было таинственно и угрюмо, что я была пора­
жена, и какой-то испуг овладел моим сердцем. К тому же 
я была так болезненно настроена! Князь торопливо поста­
вил меня на колени перед образом божией матери и сам стал 
возле меня...

— Молись, дитя, помолись: будем оба молиться! — ска­
зал он тихим, порывистым голосом.

Но молиться я не могла; я была поражена, даже испуга­
на; я вспомнила слова отца в ту последнюю ночь, у тела ( ---------------—------------- -4



й
240Н-)

Ж—---- 112-

’> )

---------------ъьр 
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вторичный период

моей матери, и со мной сделался нервный припадок. — 
Я слегла в постель больная, и в этот вторичный период 
моей болезни едва не умерла; вот как был этот случай.

В одно утро чье-то знакомое имя раздалось в ушах 
моих. Я услышала имя С—ца. Кто-то из домашних произ­
нес его возле моей постели. Я вздрогнула; воспоминания 
нахлынули ко мне, и, припоминая, мечтая и мучась, я про­
лежала уж не помню сколько часов в настоящем бреду. 
Проснулась я уже очень поздно; кругом меня было темно; 
ночник погас, и девушки, которая сидела в моей комнате, 
не было. Вдруг я услышала звуки отдаленной музыки. По­
рой звуки затихали совершенно, порой раздавались слыш­
нее и слышнее, как будто приближались. Не помню, какое 
чувство овладело мною, какое намерение вдруг родилось 
в моей больной голове. Я встала с постели и не знаю, где 
сыскала я сил, наскоро оделась в мой траур и пошла ощупью 
из комнаты. Ни в другой, ни в третьей комнате я не встрети­
ла ни души. Наконец я пробралась в коридор. Звуки стано­
вились все слышнее и слышнее. На средине коридора была 
лестница вниз; этим путем я всегда сходила в большие ком­
наты. Лестница была ярко освещена; внизу ходили; я при­
таилась в углу, чтоб меня не видали, и только что стало 
возможно, спустилась вниз во второй коридор. Музыка гре­
мела из смежной залы; там было шумно, говорливо, как буд­
то бы собрались тысячи людей. Одна из дверей в залу, пря­
мо из коридора, была завешена огромными двойными портье­
рами из пунцового бархата. Я подняла первую из них 
и стала между обоими занавесами. Сердце мое билось так, 

I что я едва могла стоять на ногах. Но через несколько ми- 
I нут, осилив свое волнение, я осмелилась наконец отвернуть 
I немного с края второй занавес... Боже мой, эта огромная, 
I мрачная зала, в которую я так боялась входить, сверкала 
I теперь тысячью огней. Как будто море света хлынуло 
| на меня, и глаза мои, привыкшие к темноте, были в первое 
I мгновение ослеплены до боли. Ароматический воздух, как 
I горячий ветер, пахнул мне в лицо. Бездна людей ходили 
I взад и вперед: казалось, всес радостными, веселыми лицами. 
I Женщины были в таких богатых, в таких светлых платьях; 
I всюду я встречала сверкающий от удовольствия взгляд. 
I Я стояла, как зачарованная. Мне казалось, что я все это ви- 
I дела когда-то, где-то, во сне... Мне припомнились сумерки, 
I я припомнила наш чердак, высокое окошко, улицу глубоко 
X внизу, с сверкающими фонарями, окна противоположного <

------------- - ---------------------------------- ,—
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> дома с красными гардинами, кареты, столпившиеся у подъ­

езда, топот и храп гордых коней, крики, шум, тени в окнах 
и слабую, отдаленную музыку... Так вот, вот где был этот 
рай! пронеслось в моей голове: вот куда я хотела идти с бед­
ным отцом... Стало быть, это была не мечта!.. Да, я видела 
все так и прежде в моих мечтах, в сновидениях! Разгорячен­
ная болезнию фантазия вспыхнула в моей голове, и" слезы 
какого-то необъяснимого восторга хлынули из глаз моих. 
Я искала глазами отца: «Он должен быть здесь, он 
здесь», — думала я, и сердце мое билось от ожидания... дух 
во мне занимался. Но музыка умолкла, раздался гул, 
и по всей зале пронесся какой-то шепот. Я жадно всматри­
валась в мелькавшие передо мной лица, старалась узнать 
кого-то. Вдруг какое-то необыкновенное волнение обнаружи­
лось в зале. Я увидела на возвышении высокого худощаво­
го старика. Его бледное лицо улыбалось, он угловато сги­
бался и кланялся на все стороны; в руках его была скрипка. 
Наступило глубокое молчание, как будто все эти люди за­
таили дух. Все лица были устремлены на старика, все ожи­
дало. Он взял скрипку и дотронулся смычком до струн. На­
чалась музыка, и я чувствовала, как что-то вдруг сдавило 
мне сердце. В неистощимой тоске, затаив дыхание, я вслу­
шивалась в эти звуки; что-то знакомое раздавалось в ушах 
моих, как будто я где-то слышала это; какое-то предчувст­
вие жило в этих звуках, предчувствие чего-то ужасного, 
страшного, что разрешалось и в моем сердце. Наконец 
скрипка зазвенела сильнее; быстрее и пронзительнее раз­
давались звуки. Вот послышался как будто чей-то отчаян­
ный вопль, жалобный плач, как будто чья-то мольба вотще 
раздалась во всей этой толпе и заныла, замолкла в отчая­
нии. Все знакомее и знакомее сказывалось что-то моему 
сердцу. Но сердце отказывалось верить. Я стиснула зубы, 
чтоб не застонать от боли, я уцепилась за занавесы, чтоб 
не упасть... Порой я закрывала глаза и вдруг открывала их, 
ожидая, что это сон, что я проснусь в какую-то страшную, 
мне знакомую минуту, и мне снилась та последняя ночь, 
я слышала те же звуки. Открыв глаза, я хотела увериться, 
жадно смотрела в толпу, — нет, это были другие люди, дру­
гие лица... Мне показалось, что все, как и я, ожидали чего- 
то, все, как и я, мучились глубокой тоской; казалось, что 
они все хотели крикнуть этим страшным стонам и воплям, 
чтоб они замолчали, не терзали их душ, но вопли и стоны

<> лились все тоскливее, жалобнее, продолжительнее. Вдруг <

------------------------------------- --------------------------------------------------------^Х
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’’ раздался последний, страшный, долгий крик, и все во мне < 

потряслось... Сомненья нет! это тот самый, тот крик! Я уз­
нала его, я уже слышала его, он так же, как и тогда, в ту 
ночь, пронзил мне душу. «Отец! отец! — пронеслось как 
молния в голове моей, — он здесь, это он, он зовет меня, это 
его скрипка!» Как будто стон вырвался из всей этой толпы, 
и страшные рукоплескания потрясли залу. Отчаянный, 
пронзительный плач вырвался из груди моей. Я не вытер­
пела более, откинула занавес и бросилась в залу.

— Папа, папа! это ты! где ты? — закричала я, почти 
не помня себя.

Не знаю, как добежала я до высокого старика: мне да­
вали дорогу, расступались передо мной. Я бросилась к нему 
с мучительным криком; я думала, что обнимаю отца... 
Вдруг увидела, что меня’схватывают чьи-то длинные, кост­
лявые руки и подымают на воздух. Чьи-то черные глаза 
устремились на меня и, казалось, хотели сжечь меня своим 
огнем. Я смотрела на старика: «Нет! это был не отец; это 
его убийца!» — мелькнуло в уме моем. Какое-то исступле-

I ние овладело мной; и вдруг мне показалось, что надо мной 
I раздался его хохот, что этот хохот отдался в зале дружным, 
I всеобщим криком; я лишилась чувств.

Это был второй и последний период моей болезни.
Вновь открыв глаза, я увидела склонившееся надо мною 

лицо ребенка, девочки одних лет со мною, и первым движе­
нием моим было протянуть к ней руки. С первого взгляда 
на нее каким-то счастьем, будто сладким предчувствием на­
полнилась вся душа моя. Представьте себе идеально 
лестное личико, поражающую, сверкающую красоту, 
из таких, перед которыми вдруг останавливаешься, 
пронзенный, в сладостном смущении, вздрогнув от восторга, 
и который благодарен за то, что она есть, за то, что на нее 
упал наш взгляд, за то, что она прошла возле вас. Это была 
дочь князя, Катя, которая только что воротилась из Моск­
вы. Она улыбнулась моему движению, и слабые нервы мои 
заныли от сладостного восторга.

Княжна позвала отца, который был в двух шагах и гово­
рил с доктором.



г

243К*)

1 — Ну, слава богу! слава богу! — сказал князь, взяв
меця за руку, и лицо его засияло неподдельным чувством.— 
Рад, рад, очень рад, — продолжал он скороговоркой по всег­
дашней привычке. — А вот. Катя, моя девочка, позна­
комьтесь, — вот тебе и подруга. Выздоравливай скорее, Не- 
точка. Злая эдакая, как она меня напугала!

Выздоровление мое пошло очень скоро. Через несколько 
дней я уже ходила. Каждое утро Катя подходила к моей по­
стели, всегда с улыбкой, со смехом, который не сходил с ее 
губ. Ее появления ждала я как счастья; мне так хотелось 
поцеловать ее! Но шаловливая девочка приходила едва 
на несколько минут; посидеть смирно она не могла. Вечно 
двигаться, бегать, скакать, шуметь и греметь на весь дом — 
было в ней непременной потребностью. И потому она же 
с первого раза объявила мне, что ей ужасно скучно сидеть 
у меня и что потому она будет приходить очень редко, 
да и то затем, что ей жалко меня, — так уж нечего 
делать, нельзя не прийти; а что вот когда я выздоровею, 
так у нас пойдет лучше. И каждое утро первым словом 
ее было:

— Ну, выздоровела?
И так как я все еще была худа и бледна и улыбка как-то 

боязливо проглядывала на моем грустном лице, то княжна 
тотчас же хмурила брови, качала головой и в досаде топа­
ла ножкой.

— А ведь я ж тебе сказала вчера, чтоб ты была лучше! 
Что? тебе, верно, есть не дают?

— Да, мало, —отвечала я робко, потому что уже робела 
перед ней. Мне из всех сил хотелось ей как можно понра­
виться, а потому я боялась за каждое свое слово, за каждое 
движение. Появление ее всегда более и более приводило ме­
ня в восторг. Я не спускала с нее глаз, и когда она уйдет, бы­
вало, я все еще смотрю, как зачарованная, в ту сторону, где 
она стояла. Она мне стала сниться во сне. А наяву, когда 
ее не было, я сочиняла целые разговоры с ней, была ее дру­
гом, шалила, проказила, плакала вместе с ней, когда нас жу­
рили за что-нибудь, одним словом, мечтала об ней, как 
влюбленная. Мне ужасно хотелось выздороветь и поскорей 
пополнеть, как она мне советовала.

Когда, бывало, Катя вбежит ко мне утром и с первого 
слова крикнет: «Не выздоровела? опять такая же худая!», 
то я трусила, как виноватая. Но ничего не могло быть серь- 

‘ езнес удивления Кати, что я не могу поправиться в одни < 
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меня своими черными глазами.
со мной, она поминутно так осматривала
до ног с самым
не клеился. Я робела перед Катей и перед
выходками, тогда как умирала от желания 
с ней.

— Что ж ты молчишь? — начала Катя после некоторого 
молчания.

— Что делает папа? — спросила я, обрадовавшись, что 
есть фраза, с которой можно начинать разговор каж­
дый раз.

— Ничего. Папе хорошо. Я сегодня выпила две чашки 
чаю, а не одну. А ты сколько?

— Одну.
Опять молчание.
— Сегодня Фальстаф меня хотел укусить.
— Это собака?
— Да, собака. Ты разве не
— Нет, видела.

I — А почему же ты спросила?
И так как я не знала, что отвечать, то

I посмотрела на меня с удивлением.
I — Что? тебе весело, когда я с тобой говорю?

— Да. очень весело; приходи чаще.
— Мне так и сказали, что тебе будет весело, когда я бу­

ду к тебе приходить, да ты вставай скорее; уж я тебе сегод­
ня принесу пирог... Да что ты все молчишь?

— Так.
— Ты все думаешь, верно?
- Да. много думаю.

I А мне говорят, что я много говорю и мало думаю.
I Разве говорить худо?
1> — Нет. Я рада, когда ты говоришь.

------------------------------------  
сутки; так что она наконец начинала 
диться.

— Ну, так хочешь, я тебе сегодня пирог 
сказала она мне однажды. — Кушай, от 
толстеешь.

— Принеси, — отвечала я в восторге, 
еще раз.

Осведомившись о моем здоровье, княжна садилась 
обыкновенно против меня на стул и начинала рассматривать 

И сначала, как знакомилась 
меня с головы 

наивным удивлением. Но наш разговор 
ее крутыми 

говорить
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— Гм, спрошу у мадам Леотар, она все знает. А о чем <• 

ты думаешь?
— Я о тебе думаю, — отвечала я, помолчав.
— Это тебе весело?
- Да-
— Стало быть, ты меня любишь?
-Да.
— А я тебя еще не люблю. Ты такая худая! Вот я тебе 

пирог принесу. Ну, прощай!
И княжна, поцеловав меня почти 

из комнаты.
Но после обеда действительно явился пирог. Она вбе­

жала, как исступленная, хохоча от радости, что принесла- 
таки мне кушанье, которое мне запрещали.

— Ешь больше, ешь хорошенько, это мой пирог, я сама * 
не ела. Ну, прощай! — И только я ее и видела.

Другой раз она вдруг влетела ко мне, тоже не в урочный 
час, после обеда; черные локоны ее были словно вихрем раз­
метаны, щечки горели как пурпур, глаза сверкали; значит, 
что она уже бегала и прыгала час или два.

— Ты умеешь в воланы играть? — закричала она, за­
пыхавшись, скороговоркой, торопясь куда-то.

— Нет, — отвечала я, ужасно жалея, что не могу ска­
зать: да!

— Экая! Ну, выздоровеешь, выучу. Я только затем. 
Я теперь играю с мадам Леотар. Прощай; меня ждут.

Наконец я совсем встала с постели, хотя все еще была 
слаба и бессильна. Первая идея моя была уж не разлучаться 
более с Катей. Что-то неудержимо влекло меня к ней. 
Я едва могла на нее насмотреться, и это удивило Катю. Вле­
чение к ней было так сильно, я шла вперед в новом чувстве 
моем так горячо, что она не могла этого не заметить, и сна­
чала ей показалось это неслыханной странностью. Помню, 
что раз, во время какой-то игры, я не выдержала, бросилась 
ей на шею и начала ее целовать. Она высвободилась из моих 
объятий, схватила меня за руки и, нахмурив брови, как буд­
то я чем ее обидела, спросила меня:

— Что ты? зачем ты меня целуешь?
Я смутилась, как виноватая, вздрогнула от ее быстрого 

вопроса и не отвечала ни слова. Княжна вскинула плечика­
ми, в знак неразрешенного недоумения (жест, обратившийся 
у ней в привычку), пресерьезно сжала свои пухленькие губ­
ки, бросила игру и уселась в угол на диване, откуда рас- (

--------------—------------------------------------------------------------------- ^Х
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сматривала меня очень долго и о чем-то про себя раздумы­
вала, как будто разрешая новый вопрос, внезапно возник­
ший в уме ее. Это тоже была ее привычка во всех затрудни­
тельных случаях. В свою очередь, и я очень долго не могла 
привыкнуть к этим резким, крутым проявлениям ее ха­
рактера.

Сначала я обвиняла себя и подумала, что во мне дей­
ствительно очень много странного. Но хотя это было и 
верно, а все-таки я мучилась недоумением: отчего я не могу 
с первого раза подружиться к Катей и понравиться ей 
раз навсегда. Неудачи мои оскорбляли меня до боли, и я 
готова была плакать от каждого скорого слова Кати, от каж­
дого недоверчивого взгляда ее. Но горе мое усиливалось 
не по дням, а по часам, потому что с Катей всякое дело 
шло очень быстро. Через несколько дней я заметила, что 
она совсем невзлюбила меня и даже начинала чувствовать 
ко мне отвращение. Все в этой девочке делалось скоро, 
резко, — иной бы сказал грубо, если б в этих быстрых как 
молния движениях характера прямого, наивно-откровенно­
го, не было истинной, благородной грации. Началось тем, 
что она почувствовала ко мне сначала сомнение, а потом 
даже презрение, кажется, сначала за то, что я решительно 
не умела играть ни в какую игру. Княжна любила резвить­
ся, бегать, была сильна, жива, ловка; я — совершенно на­
против. Я была слаба еще от болезни, тиха, задумчива; игра 
не веселила меня; одним словом, во мне решительно недоста­
вало способностей понравиться Кате. Кроме того, я не мог­
ла вынести, когда мною чем-нибудь недовольны: тотчас же 
становилась грустна, упадала духом, так что уж и сил недо­
ставало загладить свою ошибку и переделать в свою пользу 
невыгодное обо мне впечатление, — одним словом, погиба­
ла вполне. Этого Катя никак не могла понять. Сначала она 
даже пугалась меня, рассматривала меня с удивлением, 
по своему обыкновению, после того, как, бывало, целый час 
бьется со мной, показывая, как играют в воланы, и не до­
бьется толку. А так как я тотчас же становилась грустна, 
так что слезы готовы были хлынуть из глаз моих, то она, 
подумав надо мной раза три и не добившись толку ни 
от меня, ни от размышлений своих, бросала меня наконец 
совершенно и начинала играть одна, уж более не пригла­
шая меня, даже не говоря со мной в целые дни ни слова.
Это меня так поражало, что я едва выносила её пренебреже-

<, ние. Новое одиночество стало для меня чуть ли не тяжеле <
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таким ответом 
тогда как я 

и резвой, 
что

> прежнего, и я опять начала грустить, задумываться, и опять 
черные мысли облегли мое сердце.

Мадам Леотар, надзиравшая за нами, заметила наконец 
эту перемену в наших сношениях. И так как прежде всего 
я бросилась ей на глаза и мое вынужденное одиночество 
поразило ее, то она и обратилась прямо к княжне, журя ее 
за то, что она не умеет обходиться со мною. Княжна на­
хмурила бровки,вскинула плечиками и объявила, что ей 
со мной нечего делать, что я не умею играть, что я о чем-то 
все думаю и что лучше она подождет брата Сашу, кото­
рый приедет из Москвы, и тогда им обоим будет гораздо 
веселее.

Но мадам Леотар не удовольствовалась 
и заметила ей, что она меня оставляет одну, 
еще больна, что я не могу быть такой же веселой 
как Катя, что это, впрочем, и лучше, потому что Катя 
слишком резва, что она то-то сделала, это-то сделала, что 
третьего дня ее чуть было бульдог не заед, — одним сло­
вом, мадам Леотар побранила ее не жалея; кончила же тем, 
что послала ее ко мне с приказанием помириться не­
медленно.

Катя слушала мадам Леотар с большим вниманием, 
как будто действительно поняла что-то новое и справедли­
вое в резонах ее. Бросив обруч, который она гоняла по зале, 
она подошла ко мне и, серьезно посмотрев на меня, спроси­
ла с удивлением:

— Вы разве хотите играть?
— Нет, — отвечала я, испугавшись за себя и за Катю, 

когда ее бранила мадам Леотар.
— Чего ж вы хотите?
— Я посижу; мне тяжело бегать; а только вы не сер­

дитесь на меня. Катя, потому что я вас очень люблю.
— Ну, так я и буду играть одна, — тихо и с расстанов­

кой отвечала Катя, как бы с удивлением замечая, что, выхо­
дит, она не виновата. — Ну, прощайте, я на вас не буду 
сердиться.

— Прощайте, — отвечала я, привстав и подавая ей руку.
— Может быть, вы хотите поцеловаться? — спросила 

она, немного подумав, вероятно припомнив нашу недавнюю 
сцену и желая сделать мне как можно более приятного, 
чтоб поскорее и согласно кончить со мною.

— Как вы хотите, — отвечала я с робкой надеждой. 
*> Она подошла ко мне и пресерьезно, не улыбнувшись,
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1 поцеловала меня. Таким образом, кончив все, что от нее 

требовали, и даже сделав больше, чем было нужно, чтоб 
доставить полное удовольствие бедной девочке, к кото­
рой ее посылали, она побежала от меня довольная и веселая, 
и скоро по всем комнатам снова раздавался ее смех 
и крик, до тех пор, пока, утомленная, едва переводя дух, 
бросилась она на диван отдыхать и собираться с свежими 
силами. Во весь вечер посматривала она на меня подозри­
тельно: вероятно, я казалась ей очень чудной и странной. 
Видно было, что ей хотелось о чем-то заговорить со мной, 
разъяснить себе какое-то недоуменье, возникшее насчет 
меня; но в этот раз, я не знаю почему, она удержалась. 
Обыкновенно по утрам начинались уроки Кати. Мадам 
Леотар учила ее французскому языку. Все ученье состояло 
в повторении грамматики и в чтении Лафонтена. Ее не учи­
ли слишком многому, потому что едва добились от нее со­
гласия просидеть в день за книгой два часа времени. На этот 
уговор она наконец согласилась по просьбе отца, по прика­
занью матери и исполняла его очень совестливо, потому что 
сама дала слово. У ней были редкие способности; она пони­
мала быстро и скоро. Но и тут в ней были маленькие стран­
ности: если она не понимала чего, то тотчас же начинала 
думать об этом сама и терпеть не могла идти за объясне­
ниями, — она как-то стыдилась этого. Рассказывали, что 
она по целым дням иногда билась над каким-нибудь вопро­
сом, который не могла решить, сердилась, что не могла 
одолеть его сама, без чужой помощи, и только в последних 
случаях, уже совсем выбившись из сил, приходила к мадам 
Леотар с просьбою помочь ей разрешить вопрос, который 
ей не давался. То же было в каждом ее поступке. Она уж 
много думала, хотя это вовсе не казалось так с первого 
взгляда. Но вместе с тем она была не по летам наивна: иной

I раз ей случалось спросить какую-нибудь совершенную глу- 
I пость; другой раз в ее ответах являлась самая дальновид- 
I ная тонкость и хитрость.
I Так как я тоже могла наконец чем-нибудь заниматься, 
I то мадам Леотар, проэкзаменовав меня в моих познаниях 
I и найдя, что я читаю очень хорошо, пишу очень худо, при- 
I знала за немедленную и крайнюю необходимость начать 
I учить меня по-французски.
I Я не возражала, и мы в одно утро засели вместе с Ка- 

стол. Случись же, что в этот раз Катя, как 
чрезвычайно тупа и до крайности рассеян-



■

спросила в изумлении

— А

к)
хег

на, так что мадам Леотар не узнавала ее. Я же почти в один 
сеанс знала уже всю французскую азбуку, как можно желая 
угодить мадам Леотар своим прилежанием. К концу урока 
мадам Леотар совсем рассердилась на Катю.

— Смотрите на нее, — сказала она, указывая на меня,— 
больной ребенок, учится в первый раз и вдесятеро больше 
вас сделала. Вам это не стыдно?

— Она знает больше меня? — 
Катя, — да она еще азбуку учит!

— Вы во сколько времени азбуку выучили?
— В три урока.
— А она в один. Стало быть, она втрое скорее вас по­

нимает и мигом вас перегонит. Так ли?
Катя подумала немного и вдруг покраснела как полымя, 

уверясь, что замечание мадам Леотар справедливо. Покрас­
неть, сгореть от стыда — было ее первым движением почти 
при каждой неудаче, в досаде ли, от гордости ли, когда ее 
уличали за шалости, одним словом, почти во всех случаях. 
В этот раз почти слезы выступили на глазах ее, но она 
смолчала и только так посмотрела на меня, как будто жела­
ла сжечь меня взглядом. Я тотчас догадалась в чем дело. 
Бедняжка была горда и самолюбива до крайности. Когда 
мы пошли от мадам Леотар, я было заговорила, чтоб рас­
сеять поскорей ее досаду и показать, что я вовсе не винова­
та в словах француженки, но Катя промолчала, как будто 
не слыхала меня.

Через час она вошла в ту комнату, где я сидела за кни­
гой, все раздумывая о Кате, пораженная и испуганная тем, 
что она опять не хочет со мной говорить. Она посмотрела 
на меня исподлобья, уселась, по обыкновению, на диване и 
полчаса не спускала с меня глаз. Наконец я не выдержала 
и взглянула на нее вопросительно.

— Вы умеете танцевать? — спросила Катя.
— Нет, не умею.
— А я умею.
Молчание.
— А на фортепьяно играете?
— Тоже нет.

я играю. Этому очень трудно выучиться.
Я смолчала.
— Мадам Леотар говорит, что вы умнее меня.
— Мадам Леотар на вас рассердилась, — отвечала я.
— А разве папа будет тоже сердиться?

249
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я и вскочила

Княжна
— Отчего ж 

которого молчания.
Я не буду плакать, если вы хотите, 

сквозь слезы.

за меня, Катенька, —

— Не знаю, — отвечала я.
Опять молчание; княжна в нетерпении 

своей маленькой ножкой.
— Так вы надо мной будете смеяться, оттого что лучше 

меня понимаете? — спросила она наконец, не выдержав бо­
лее своей досады.

— Ох, нет, нет! — закричала 
чтоб броситься к ней и обнять ее.

— И вам не стыдно так думать и спрашивать об этом, 
княжна? — раздался вдруг голос мадам Леотар, которая 
уже пять минут наблюдала за нами и слышала наш разго­
вор. — Стыдитесь! вы стали завидовать бедному ребенку и 
хвалиться перед ней, что умеете танцевать и играть 
на фортепиано. Стыдно; я все расскажу князю.

Щеки княжны разгорелись как зарево.
— Это дурное чувство. Вы ее обидели своими вопро­

сами. Родители ее были бедные люди и не могли ей нанять 
учителей; она сама училась, потому что у ней хорошее, доб­
рое сердце. Вы бы должны были любить ее, а вы хотите 
с ней ссориться. Стыдитесь, стыдитесь! Ведь она — сирот­
ка. У ней нет никого. Еще бы вы похвалились перед ней, 
что вы княжна, а она нет. Я вас оставляю одну. Подумайте 
о том, что я вам говорила, исправьтесь.

Княжна думала ровно два дня! Два дня не было слыш- 
I но ее смеха и крика. Проснувшись ночью, я подслушала, 
I что она даже во сне продолжает рассуждать с мадам Леотар. 
1 Она даже похудела немного в эти два дня, и румянец не так 
I живо играл на ее светленьком личике. Наконец, на третий 
| день мы обе сошлись внизу, в больших комнатах. Княжна 
I шла от матери, но, увидев меня, остановилась и села неда- 
I леко, напротив. Я со страхом ожидала, что будет, и дрожа- 
I ла всеми членами.
I — Неточка, за что
| она наконец.
I — Это не
I оправдаться.
I — Л мадам Леотар говорит, что я вас обидела.
| " Нет, Катенька, нет, вы меня не обидели.
I Княжна вскинула плечиками в знак недоуменья.

вы все плачете? — спросила она после не-
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ответила я наконец, со-

Она опять пожала плечами.
— Вы и прежде все плакали?
Я не отвечала.
— Зачем вы у нас живете? — спросила вдруг княжна, 

помолчав.
Я посмотрела на нее 

кольнуло мне в сердце.
— Оттого, что я сиротка, - 

бравшись с духом.
— У вас были папа и мама?
— Были.
— Что, они вас не любили?
— Нет... любили, — отвечала я через силу.
— Они были бедные?
- Да-
— Очень бедные?
- Да-
— Они вас ничему не учили?
— Читать учили.
— У вас были игрушки?
— Нет.
— Пирожное было?
— Нет.
— У вас было сколько комнат?
— Одна.
— Одна комната?
— Одна.
— А слуги были?
— Нет, не было слуг.
— А кто ж вам служил?
— Я сама покупать ходила.
Вопросы княжны все больше и больше растравляли мне 

сердце. И воспоминания, и мое одиночество, и удивление 
княжны — все это поражало, обижало мое сердце, которое 
обливалось кровью. Я вся дрожала от волнения и задыха­
лась от слез.

— Вы, стало быть, рады, что у нас живете?
Я молчала.
— У вас было платье хорошее?
— Нет.
— Дурное?
- Да.
— Я видела ваше платье, мне его показывали.
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ней было такое
Она не от-

— Я только хо- 
: были бедны?

маму? — 
вы так

— Зачем же вы меня СП| 
задрожав от какого-то нового, 
щения и подымаясь с места. —

-ей

Княжна < 
с места.

— Ну! — сказал князь.
Я не хочу, — проговорила наконец Катя вполголоса 

и с самым решительным видом.
— Катя!

вечала ни слова: тс::: г ссгдс™с.'.сс;
— Сейчас же подойди к ней и проси у 

сказал князь, указав на меня.
бледная,

|рашиваете? — сказала я, вся 
•, неведомого для меня ощу- 
— Зачем же вы меня спраши­

ваете? — продолжала я, покраснев от негодования. —- 
чем вы надо мной смеетесь?

Княжна вспыхнула и тоже встала 
одолела свое волнение.

— Нет... я не смеюсь, — отвечала она. - 
тела знать, правда ли, что папа и мама у вас

— Зачем вы спрашиваете меня про папу 
сказала я. заплакав от душевной боли. — Зачем 
про них спрашиваете? Что они вам сделали, Катя?

Катя стояла в смущении и не знала, что отвечать. В эту 
минуту вошел князь.

— Что с тобой, Неточка? — спросил он, взглянув 
на меня и увидев мои слезы, — что с тобой? — продолжал 
он, взглянув на Катю, которая была красна, как огонь, — 
о чем вы говорили? За что вы поссорились? Неточка, за что 
вы поссорились?

Но я не могла отвечать. Я схватила руку Князя и со сле­
зами целовала ее.

— Катя, не лги. Что здесь было?
Катя лгать не умела.
— Я сказала, что видела, какое у нее было дурное 

платье, когда она еще жила с папой и мамой.
-— Кто тебе показывал? Кто смел показать?
— Я сама видела, — отвечала Катя решительно.
— Ну, хорошо! Ты не скажешь на других, я тебя знаю. 

Что ж дальше?
— А она заплакала 

пой и над мамой.
— Стало быть, ты смеялась над ними? 
Хоть Катя и не смеялась, но, знать, в 

намерение, когда я с первого разу так поняла, 
значит, тоже соглашалась в проступке.

/ нее прощения,—

как платок.
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> — Нет, не хочу, не хочу! — закричала она вдруг, за- <Г
сверкав глазками и затопав ногами. — Не хочу, папа, про- | 
щения просить. Я не люблю ее. Я не буду с нею вместе I 
жить... Я не виновата, что она целый день плачет. Не хочу, | 
не хочу!

— Пойд<1ем со мной, — сказал князь, схватил ее за руку 
и повел к себе в кабинет. — Неточка, ступай наверх.

Я хотела броситься к князю, хотела просить за Катю, 
но князь строго повторил свое приказание, и я пошла на­
верх, похолодев от испуга, как мертвая. Придя в нашу ком­
нату, я упала на диван и закрыла руками голову. Я считала 
минуты, ждала Катю с нетерпением, хотела броситься к но­
гам ее Наконец она воротилась, не сказав мне ни слова, 
прошла мимо меня и села в угол. Глаза ее были красны, ще­
ки опухли от слез. Вся решимость моя исчезла. Я смотрела 
на нес в страхе и от страха не могла двинуться с места.

Я всеми силами обвиняла себя, всеми силами стара­
лась доказать себе, что я во всем виновата. Тысячу раз 
хотела я подойти к Кате и тысячу раз останавливалась, не 
зная, как она меня примет. Так прошел день, другой. К ве­
черу другого дня Катя сделалась веселей и погнала было 
свой обруч по комнатам, но скоро бросила свою забаву и 
села одна в угол. Перед тем как ложиться спать, она вдруг 
оборотилась было ко мне, даже сделала ко мне два шага, 
и губки ее раскрылись сказать мне что-то такое, но она 
остановилась, воротилась и легла в постель. За этим днем 
прошел еще день, и удивленная мадам Леотар начала нако­
нец допрашивать Катю: что с ней сделалось? не больна ли 
она, что вдруг затихла? Катя отвечала что-то, взялась было 
за волан, но, только что отворотилась мадам Леотар, по­
краснела и заплакала. Она выбежала из комнаты, чтоб я не 
видала ее. И наконец все разрешилось: ровно через три дня 
после нашей ссоры она вдруг после обеда вошла в мою ком­
нату и робко приблизилась ко мне.

— Папа приказал, чтоб я у вас прощенья 
проговорила она, — вы меня простите?

Я быстро схватила Катю за обе руки и, 
от волнения, сказала:

— Да! да!
— Папа приказал поцеловаться с вами, — вы меня по- 

. целуете?
В ответ я начала целовать ее руки, обливая их слезами. 

’ Взглянув на Катю, я увидала в ней какое-то необыкновен-
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ное движение. Губки ее слегка потрогивались, подбородок < 
вздрагивал, глазки повлажнели, но она мигом преодолела 
свое волнение, и улыбка на миг проглянула на губах ее.

— Пойду скажу папе, что я вас поцеловала и просила 
прощения, — сказала она потихоньку, как бы размышляя 
сама с собою. — Я уже его три дня не видала; он не велел 
и входить к себе без того, — прибавила она, помолчав.

И, проговорив это, она робко и задумчиво сошла вниз, 
как будто еще не уверилась: каков будет прием отца.

Но через час наверху раздался крик, шум, смех, 
Фальстафа, что-то опрокинулось и разбилось, несколько 
книг полетело на пол, обруч загудел и запрыгал по всем 
комнатам, — одним словом, я узнала, что Катя помирилась 
с отцом, и сердце мое задрожало от радости.

Но ко мне она не подходила и, видимо, избегала разго­
воров со мною. Взамен того я имела честь в высшей степени 
возбудить ее любопытство. Садилась она напротив меня, 
чтоб удобнее меня рассмотреть, все чаще и чаще. Наблюде­
ния ее надо мной делались наивнее; одним словом, избало­
ванная, самовластная девочка, которую все баловали и ле­
леяли в доме как сокровище, не могла понять, каким обра­
зом я уже несколько раз встречалась на ее пути, когда она 
вовсе не хотела встречать меня. Но это было прекрасное.

I доброе маленькое сердце, которое всегда умело сыскать себе 
добрую дорогу уже одним инстинктом. Всего более влияния 
имел на нее отец, которого она обожала. Мать безумно лю­
била ее, но была с нею ужасно строга, и у ней переняла Ка­
тя упрямство, гордость и твердость характера, но переноси­
ла на себе все прихоти матери, доходившие даже до нравст-

I венной тирании. Княгиня как-то странно понимала, что такое 
воспитание, и воспитание Кати было странным контрас­
том беспутного баловства и неумолимой строгости. Что вче­
ра позволялось, то вдруг, без всякой причины, запрещалось 
сегодня, и чувство справедливости оскорблялось в ребенке... 
Но впереди еще эта история. Замечу только, что ребенок 
уже умел определить свои отношения к матери и отцу. 
С последним она была, как есть, вся наружу, без утайки, от­
крыта. С матерью совершенно напротив, — замкнута, недо­
верчива и беспрекословно послушна. Но послушание ее бы­
ло не по искренности и убеждению, а по необходимой си­
стеме. Я объяснюсь впоследствии, Впрочем, к особенной 
чести моей Кати скажу, что она поняла наконец свою мать, 
и когда подчинилась ей, то уже вполне осмыслив всю без- (*----------- —------------ -4
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’ граничность любви ее, доходившей иногда до болезненного 

в свой расчет

что со мной 
нового.

исступления, — и княжна великодушно ввела 
последнее обстоятельство. Увы! этот расчет мало помог по­
том ее горячей головке!

Но я почти не понимала, что со мной делается. Все 
во мне волновалось от какого-то нового, необъяснимого 
ощущения, и я не преувеличу, если скажу, что страдала, 
терзалась от этого нового чувства. Короче — и пусть про­
стят мне мое слово — я была влюблена в мой Катю. Да, 
это была любовь, настоящая любовь, любовь со слезами 
и радостями, любовь страстная. Что влекло меня к ней? 
отчего родилась такая любовь? Она началась с первого 
взгляда на нее, когда все чувства мои были сладко пораже­
ны видом прелестного, как ангел, ребенка. Все в ней было 
прекрасно; ни один из пороков ее не родился вместе 
с нею, — все были привиты и все находились в состоянии 
борьбы. Всюду видно было прекрасное начало, принявшее 
на время ложную форму; но все в ней, начиная с этой борь­
бы, сияло отрадною надеждой, все предвещало прекрасное 
будущее. Все любовались ею, все любили ее, не я одна. 
Когда, бывало, нас выводили часа в три гулять, все прохо­
жие останавливались как пораженные, едва только взгля­
дывали на нее, и нередко крик изумления раздавался вслед 
счастливому ребенку. Она родилась на счастие, она должна 
была родиться для счастья, — вот было первое впечатле­
ние при встрече с нею. Может быть, во мне первый раз по­
ражено было эстетическое чувство, чувство изящного, пер­
вый раз сказалось оно, пробужденное красотой, и — вот 
вся причина зарождения любви моей.

Главным пороком княжны, или, лучше сказать, главным 
началом ее характера, которое неудержимо старалось воп­
лотиться в свою натуральную форму и, естественно, находи­
лось в состоянии уклоненном, в состоянии борьбы, — была 
гордость. Эта гордость доходила до наивных мелочей и впа­
дала в самолюбие до того, что, например, противоречие, ка­
ково бы оно ни было, не обижало, не сердило ее, но только 
удивлячо. Она не могла постигнуть, как может быть что- 
нибудь иначе, нежели как бы она захотела. Но чувство 
справедливости всегда брало верх в ее сердце. Если убежда­
лась она, что она несправедлива, то тотчас же подчинялась 
приговору, безропотно и неколебимо. И если до сих пор 
в отношениях со мною изменяла она себе, то я объясняю 
все это непостижимой антипатией ко мне, помутившей
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от игр, 
и устранена не насильно, но так ловко, как будто бы я сама 
на то согласилась. Уроки шли своим чередом, и если меня 
ставили ей в пример за понятливость и тихость характера, 
то я уже не имела чести оскорблять ее самолюбие, которое 
было чрезвычайно щекотливо, до того, что его мог оскор­
бить даже бульдог наш, сэр Джон Фальстаф. Фальстаф 
был хладнокровен и флегматик, но зол. как тигр, когда его 
раздражали, зол даже до отрицания власти хозяина. Еще 
черта: он решительно никого не любил; но самым сильным, 
натуральным врагом его была, бесспорно, старушка княж­
на... Но эта история еще впереди. Самолюбивая Катя всеми 
средствами старалась победить нелюбезность Фальстафа; 
ей было неприятно, что есть хоть одно животное в доме, 
единственное, которое не признает ее авторитета, ее силы, 
не склоняется перед нею, не любит ее. И вот княжна поре­
шила атаковать Фальстафа сама. Ей хотелось над всеми по­
велевать и властвовать; как же мог Фальстаф избежать 
своей участи? Но непреклонный бульдог не сдавался.

Раз. после обеда, когда мы обе сидели внизу, в большой 
зале, бульдог расположился среди комнаты и лениво на­
слаждался своим послеобеденным кейфом '. В эту самую ми­
нуту княжне вздумалось завоевать его в свою власть. И вот 
она бросила свою игру и на цыпочках, лаская и приголуб­
ливая Фальстафа самыми нежными именами, приветливо 
маня его рукой, начала осторожно приближаться к нему. 
Но Фальстаф еще издали оскалил свои страшные зубы; 
княжна остановилась. Все намерение ее состояло в том, 

I чтоб подойдя к Фальстафу, погладить его, чего он реши- 
I тельно не позволял никому, кроме княгини, у которой был 

фаворитом, и заставить его идти за собой: подвиг трудный, 
I сопряженный с серьезной опасностью, потому что Фаль-

- -------------------------------- --—---------------
на время стройность и гармонию всего ее существа; так < 
и должно было быть: она слишком страстно шла в своих 
увлечениях, и всегда только пример, опыт выводил ее на ис­
тинный путь. Результаты всех ее начинаний были прекрас­
ны и истинны, но покупались беспрерывными уклонениями 
и заблуждениями.

Катя очень скоро удовлетворила свои наблюдения надо 
мною и наконец решилась оставить меня в покое, 
лала так, как будто меня и не было в доме; мне — 
лишнего, даже почти необходимого; я устранена
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изумление подействовало 
на Фальстафа слишком сильно. Он пустил врага за черту 
и только уже в двух шагах приветствовал безрассудную 
Катю самым зловещим рычанием. Катя остановилась было 
на минуту, но только на минуту, и решительно ступила впе­
ред. Я обомлела от испуга. Княжна была воодушевлена, как 
я еще никогда ее не видала; глаза ее блистали победой, тор­
жеством. С нее можно было рисовать чудную картинку. Она 
смело вынесла грозный взгляд взбешенного бульдога 
и не дрогнула перед его страшною пастью; он привстал. 
Из мохнатой груди его раздалось ужасное рыкание; еще 
минута, и он бы растерзал ее. Но княжна гордо положила

------------------------------------------------------
> стаф никак не затруднился бы отгрызть у ней руку или < 

растерзать ее, если б нашел это нужным. Он был силен, 
как медведь, и я с беспокойством, со страхом следила издали 
за проделками Кати. Но ее нелегко было переубедить с пер­
вого раза, и даже зубы Фальстафа, которые он пренеучтиво 
показывал, были решительно недостаточным к тому сред­
ством. Убедясь, что подойти нельзя с первого раза, княжна 
в недоумении обошла кругом своего неприятеля. Фальстаф 
не двинулся с места. Катя сделала второй круг, значительно 
уменьшив его поперечник, потом третий, но, когда дошла 
до того места, которое казалось Фальстафу заветной чертой, 
он снова оскалил зубы. Княжна топнула ножкой, отошла 
в досаде и раздумье и уселась на диван.

Минут через десять она выдумала новое обольщение, 
тотчас же вышла и воротилась с запасом кренделей, пирож­
ков, — одним словом, переменила оружие. Но Фальстаф 
был хладнокровен, потому, вероятно, что был слишком сыт. 
Он даже не взглянул на кусок кренделя, который ему бро­
сили: когда же княжна снова очутилась у заветной черты, 
которую Фальстаф считал своей границей, последовала оп­
позиция, в этот раз позначительнее первой. Фальстаф под­
нял голову, оскалил зубы, слегка заворчал и сделал легкое 
движение, как будто собирался рвануться с места. Княжна 
покраснела от гнева, бросила пирожки и снова уселась 
на место.

Она сидела вся в решительном волнении. Ее ножка била 
ковер, щечки краснели как зарево, а в глазах даже выступи­
ли слезы досады. Случись же, что она взглянула на меня,— 
вся кровь бросилась ей в голову. Она решительно вскочила 
с места и самою твердою поступью пошла прямо к страш­
ной собаке.

Может быть, в этот раз 
Фальстафа слишком сильно.

только уже в
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на него свою маленькую ручку и три раза с торжеством по- I 
гладила его по спине. Мгновение бульдог был в нерешимости.
Это мгновение было самое ужасное; но вдруг он тяжело 

поднялся с места, потянулся, вероятно взяв в соображение, 
что с детьми не стоило связываться, преспокойно вышел 
из комнаты. Княжна с торжеством стала на завоеванном 
месте и бросила на меня неизъяснимый взгляд, взгляд пре­
сыщенный. упоенный победою. Но я была бледна, как пла­
ток; она заметила и улыбнулась. Однако смертная бледность 
уже покрывала и ее щеки. Она едва могла дойти до дивана 
и упала на него чуть не в обмороке.

Но влечение мое к ней уже не знало пределов. С этого 
дня, как я вытерпела за нее столько страха, я уже не могла 
владеть собою. Я изнывала в тоске, тысячу раз готова была 
броситься к ней на шею, но страх приковывал меня, без дви­
жения, на месте. Помню, я старалась убегать ее, чтоб она 
не видала моего волнения, но когда она нечаянно входила 
в ту комнату, в которую я спрячусь, я вздрагивала, и серд­
це начинало стучать, так что голова кружилась. Мне кажет­
ся, моя проказница это заметила и дня два была сама 
в каком-то смущении. Но скоро она привыкла и к этому по­
рядку вещей. Так прошел целый месяц, который я весь про­
страдала втихомолку. Чувства мои обладают какой-то не­
объяснимой растяжимостью, если можно так выразиться; 
моя натура терпелива до последней степени, так что взрыв, 
внезапное проявление чувств бывает только уж в крайно- 

I сти. Нужно знать, что во все это время мы сказали с Катей 
не болеее пяти слов; но я мало-помалу заметила, по некото- 

I рым неуловимым признакам, что все это происходило в ней 
I не от забвения, не от равнодушия ко мне, а от какого-то на- 
I меренного уклонения, как будто она дала себе слово дер- 
1 жать меня в известных пределах. Но я уже не спала по но- 
I чам, а днем не могла скрыть своего смущения даже от ма- 
I дам~ Леотар. Любовь моя к Кате доходила даже до странно- 
| стей. Один раз я украдкою взяла у ней платок, в другой раз 
I ленточку, которую она вплетала в волосы, и по целым но- 
I чам целовала их, обливаясь слезами. Сначала меня мучило 
I до обиды равнодушие Кати; но теперь все во мне помути- 
| Л?сь< 11 я сама не могла дать себе отчета в своих ощущениях. 
I 1 аким образом, новые впечатления мало-помалу вытесняли 
I старые, и воспоминания о моем грустном прошедшем поте- 
I ряли свою болезненную силу и сменились во мне новой 
4 жизнию.



Н5 259

Помню, я иногда просыпалась ночью, вставала с постели ' 
и на цыпочках подходила к княжне. Я заглядывалась по це­
лым часам на спящую Катю, при слабом свете ночной нашей 
лампы; иногда садилась к ней на кровать, нагибалась к ли­
цу ее, и на меня веяло ее горячим дыханием. Тихонько, дро­
жа от страха, целовала я ее ручки, плечики, волосы, ножку, 
если ножка выглядывала из-под одеяла. Мало-помалу я за­
метила, — так как я уже не спускала с нее глаз целый ме­
сяц, — что Катя становится со дня на день задумчивее; ха­
рактер ее стал терять свою ровность: иногда целый день 
не слышишь ее шума, другой раз подымается такой гам, ка­
кого еще никогда не было. Она стала раздражительна, взы­
скательна, краснела и сердилась очень часто и даже со мной 
доходила до маленьких жестокостей: то вдруг не захочет 
обедать возле меня, близко сидеть от меня, как будто чув­
ствует ко мне отвращение: то вдруг уходит к матери и сидит 
там по целым дням, может быть зная, что я иссыхаю 
без нее с тоски; то вдруг начнет смотреть на меня по целым 
часам, так что я не знаю куда деваться от убийственного 
смущения, краснею, бледнею, а между тем не смею выйти 
из комнаты. Два раза уже Катя жаловалась на лихорадку, 
тогда как прежде не помнили за ней никакой болезни. На­
конец, вдруг в одно утро последовало особое распоряжение: 
по непременному желанию княжны, она переселилась вниз, 
к маменьке, которая чуть не умерла от страха, когда Катя 
пожаловалась на лихорадку. Нужно сказать, что княгиня 
была очень недовольна мною и всю перемену в Кате, кото­
рую и она замечала, приписывала мне и влиянию моего уг­
рюмого характера, как она выражалась, на характер своей 
дочери. Она уже давно разлучила бы нас, но откладывала 
до времени, зная, что придется выдержать серьезный спор 
с князем, который хотя и уступал ей во всем, но иногда ста­
новился неуступчив и упрям до непоколебимости. Она же 
понимала князя вполне.

Я была поражена переселением княжны и целую неде­
лю провела в самом болезненном напряжении духа. Я мучи­
лась тоскою, ломая голову над причинами отвращения Кати 
ко мне. Грусть разрывала мою душу, и чувство справедли­
вости и негодования начало восставать в моем оскорблен­
ном сердце. Какая-то гордость вдруг родилась во мне, 
и когда мы сходились с Катей в тот час, когда нас уводили 
гулять, я смотрела на нее так независимо, так серьезно, так 

<> непохоже на прежнее, что это даже поразило ее. Конечно, <
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) такие перемены происходили во мне только порывами и по- < 
том сердце опять начинало болеть сильнее и сильнее, 
и я становилась еще слабее, еще малодушнее, чем прежде. 
Наконец, в одно утро, к величайшему моему недоумению 
и радостному смущению, княжна воротилась наверх. Снача­
ла она с безумным смехом бросилась на шею к мадам Леотар 
и объявила, что опять к нам переезжает, потом кивнула 
и мне головой, выпросила позволение ничему не учиться 
в это утро и все утро прорезвилась и пробегала. Я никогда 
не видала ее живее и радостнее. Но к вечеру она сделалась 
тиха, задумчива, и снова какая-то грусть отенила ее пре­
лестное личико. Когда княгиня пришла вечером посмотреть 
на нее, я видела, что Катя делает неестественные усилия ка­
заться веселою. Но, вслед за уходом матери, оставшись од­
на, она вдруг ударилась в слезы. Я была поражена. Княжна 
заметила мое внимание и вышла. Одним словом, в ней при­
готовлялся какой-то неожиданный кризис. Княгиня совето­
валась с докторами, каждый день призывала к себе мадам 
Леотар для самых мелких расспросов о Кате: велено было 
наблюдать за каждым движением ее. Одна только я пред­
чувствовала истину, и сильно забилось мое сердце надеж­
дою.

Словом, маленький роман резрешался и приходил 
к концу. На третий день после возвращения Кати к нам на­
верх я заметила, что она все утро глядит на меня такими 

| чудными глазками, такими долгими взглядами... Несколько 
I раз я встречала эти взгляды, и каждый раз мы обе красне- 
I ли и потуплялись, как будто стыдились друг друга. Нако­

нец княжна засмеялась и пошла от меня прочь. Ударило три 
часа, и нас стали одевать для прогулки. Вдруг Катя подош­
ла ко мне

— У вас башмак развязался, — сказала она мне, — да­
вайте я завяжу.

Я было нагнулась сама, покраснев, как вишня, от того, 
что наконец-то Катя заговорила со мной.

— Давай! — сказала она нетерпеливо и засмеявшись. 
Тут она нагнулась, взяла насильно мою ногу, поставила 
к себе на колено и завязала. Я задыхалась; я не знала, что 
делать от какого-то сладостного испуга. Кончив завязывать 
башмак, она встала и оглядела меня с ног до головы.

— Вот и горло открыто, — сказала она, дотронувшись 
I пальчиком до обнаженного тела на моей шее. — Да уж да- 
4 вай, я сама завяжу. <
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ее на 
целовать ее украдкой в 
но не сказала ни слова. 
У княгини были гости, 
страшная суматоха.

г V______________С Катей сделался нервный припадок. Княгиня была вне 
себя от испуга. Приехал доктор и не знал, что сказать. 
Разумеется, все свалили на детские болезни, на возраст 
Кати, но я подумала иное. Наутро Катя явилась к нам та­
кая же, как всегда, румяная, веселая, с неистощимым здо­
ровьем, но с такими причудами и капризами, каких с ней 
никогда не бывало.

Во-первых, она все утро не слушалась мадам Леотар. 
Потом вдруг ей захотелось идти к старушке княжне. Про­
тив обыкновения, старушка, которая терпеть не могла свою 
племянницу, была с нею в постоянной ссоре и не хотела ви­
деть ее, — на этот раз как-то разрешила принять ее. Сна­
чала все пошло хорошо, и первый час они жили согласно. Плу­
товка Катя вздумала просить прощения за все свои проступ­
ки, за резвость, за крик, за то, что княжне она не давала 
покою. Княжна торжественно и со слезами простила ее. 
Но шалунье вздумалось зайти далеко. Ей пришло на ум 
рассказать такие шалости, которые были еще только в од­
них замыслах и проектах. Катя прикинулась смиренницей, 
постницей и вполне раскаивающейся: одним словом, ханжа 
была в восторге, и много льстила ее самолюбию предстояв­
шая победа над Катей — сокровищем, идолом всего дома, 
которая умела заставить даже свою мать исполнять свои 
прихоти.

И вот проказница призналась, во-первых, что у нее было 
намерение приклеить к платью княжны визитную карточку: 
потом засадить Фальстафа к ней под кровать; потом сло­
мать ее очки, унесть все ее книги и принесть вместо них 
от мамы французских романов; потом достать хлопушек 
и разбросать по полу; потом спрятать ей в карман колоду

Я не противоречила. Она развязала мой шейный плато­
чек и повязала по-своему.

— А то можно кашель нажить, — сказала она, прелука- 
во улыбнувшись и сверкнув на меня своими черными влаж­
ными глазками.

Я была вне себя; я не знала, что со мной делается и что 
сделалось с Катей. Но, слава богу, скоро кончилась наша 
прогулка, а то я бы не выдержала и бросилась бы целовать 

улице. Всходя на лестницу, мне удалось, однако ж, по- 
плечо. Она заметила, вздрогнула. 

Вечером ее нарядили и повели вниз. 
Но в этот вечер в доме произошла
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1 карт и т. д. и т. д. Одним словом, шли шалости одна хуже ( 
другой. Старуха выходила из себя, бледнела, краснела 
от злости; наконец Катя не выдержала, захохотала и убе­
жала от тетки. Старуха немедленно послала за княгиней. 
Началось целое дело, и княгиня два часа со слезами на гла­
зах умоляла свою родственницу простить Катю и позво­
лить ее не наказывать, взяв в соображение, что она больна. 
Княжна слушать не хотела сначала; она объявила, что завт­
ра же выедет из дому, и смягчилась тогда только, когда 
княгиня дала слово, что отложит наказание до выздоров­
ления дочери, а потом удовлетворит справедливому негодо­
ванию престарелой княжны. Однако ж Катя выдержала 
строгий выговор. Ее увели вниз, к княгине.

Но проказница вырвалась-таки после обеда. Проби­
раясь вниз, сама я встретила ее уже на лестнице. Она при­
отворила дверь и звала Фальстафа. Я мигом догадалась, 
что она замышляет страшное мщение. Дело было вот в чем.

Не было врага у старушки княжны непримиримее Фаль­
стафа: он не ласкался ни к кому, не любил никого, но был 
спесив, горд и амбициозен до крайности. Он не любил ни­
кого, но. видимо, требовал от всех должного уважения. Все 
и питали его к нему, примешивая к уважению надлежащий 
страх. Но вдруг, с приездом старушки княжны, все переме­
нилось: Фальстафа страшно обидели, — именно: ему был 
формально запрещен вход наверх.

Сначала Фальстаф был вне себя от оскорбления и це­
лую неделю скреб лапами дверь, которою оканчивалась 
лестница, ведущая сверху в нижнюю комнату: но скоро

I он догадался о причине изгнания, и в первое же воскре- 
I семье, когда старушка княжна выходила в церковь, Фаль- 
| стаф с визгом и лаем бросился на бедную. Насилу спасли 
I ее от лютого мщения оскорбленного пса, ибо он выгнан был 

по приказанию княжны, которая объявила, что не может 
видеть его. С тех пор вход наверх запрещен был Фальста­
фу самым строжайшим образом, и когда княжна сходила 
вниз, то его угоняли в самую отдаленную комнату. Стро­
жайшая ответственность лежала на слугах. Но мстительное 
животное нашло-таки средство раза три ворваться наверх. 
Лишь только он врывался на лестницу, как мигом бежал

I через всю анфиладу комнат до самой опочивальни старуш- 
I ки. Ничто не могло удержать его. По счастию, дверь к ста- 
I рушке была всегда заперта, и Фальстаф ограничивался тем. 
у что завывал перед нею ужасно, до тех пор, пока не прибега- (

------------------------------------------------------
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> ли люди и не сгоняли его вниз. Княжна же во все время ви- <> 
зита неукротимого бульдога кричала, как будто бы ее уж 
съели, и серьезно каждый раз делалась больна от страха. Не­
сколько раз она предлагала свой и!11ГПа(ит княгине и да­
же доходила до того, что раз, забывшись, сказала, что или 
она. или Фальстаф выйдут из дома; но княгиня не согласи­
лась на разлуку с Фальстафом.

Княгиня мало кого любила, но Фальстафа, после детей, 
более всех на свете, и вот почему. Однажды, лет шесть на­
зад, князь воротился с прогулки, приведя за собою щенка, 
грязного, больного, самой жалкой наружности, но который, 
однако ж. был бульдог самой чистой крови. Князь как-то 
спас его от смерти. Но так как новый жилец вел себя при­
мерно неучтиво и грубо, то, по настоянию княгини, был уда­
лен на задний двор и посажен на веревку. Князь не преко­
словил. Два года спустя, когда весь дом жил на даче, ма­
ленький Саша, младший брат Кати, упал в Неву. Княгиня 
вскрикнула, и первым движением ее было кинуться в воду 
за сыном. Ее насилу спасли от верной смерти. Между тем 
ребенка уносило быстро течением, и только одежда его 
всплывала наверх. Наскоро стали отвязывать лодку, но спа­
сение было бы чудом. Вдруг огромный исполинский бульдог 
бросается в воду наперерез утопающему мальчику, схваты­
вает его в зубы И победоносно выплывает с ним на берег. 
Княгиня бросилась целовать грязную мокрую собаку. Но 
Фальстаф, который еще носил тогда прозаическое и в выс­
шей степени плебейское наименование Фриксы, терпеть 
не мог ничьих ласк и отвечал на объятия и поцелуи княги­
ни тем, что прокусил ей плечо во сколько хватило зубов. 
Княгиня всю жизнь страдала от этой раны, но благодар­
ность ее была беспредельна. Фальстаф был взят во внут­
ренние покои, вычищен, вымыт и получил серебряный ошей­
ник высокой отделки. Он поселился в кабинете княгини, 
на великолепной медвежьей шкуре, и скоро княгиня дошла 
до того, что могла его гладить, не опасаясь немедленного 
и скорого наказания. Узнав, что любимца ее зовут Фрик- 
сой. она пришла в ужас, и немедленно стали приискивать 
новое имя, по возможности древнее. Но имена Гектор. Цер­
бер и проч, были уже слишком опошлены; требовалось на­
звание, вполне приличное фавориту дома. Наконец князь, 
взяв в соображение феноменальную прожорливость Фриксы, 
предложил назвать бульдога Фальстафом. Кличка была 

ч принята с восторгом и осталась навсегда за бульдогом. < -----------------------------«й
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оскалил зубы 
как стрела.

Напор его был так силен, что встретившийся на его до­
роге стул, задетый им на лету, отскочил на сажень и пере­
вернулся на месте. Фальстаф летел как ядро, вырвавшееся 
из пушки. Мадам Леотар вскрикнула от ужаса, но Фаль­
стаф уж домчался до заветной двери, ударился в нее обеи- 
ми лапами, однако ж не отворил ее и завыл, как погибший.

к о ответ ему раздался страшный крик престарелой девы. < 
----------- -------- —-------------------------

отворив
нам на лест-

-------------------------------------------------- ---------
Фальстаф повел себя хорошо, как истый англичанин, был < 
молчалив, угрюм и ни на кого не бросался первый, только 
требовал, чтоб почтительно обходили его место на медвежь­
ей шкуре и вообще оказывали должное уважение. Иногда 
на него находил как будто родимец, как будто сплин одоле­
вал его, и в эти минуты Фальстаф с горестию припоминал, 
что враг его, непримиримый его враг, посягнувший на его 
права, был еще не наказан. Тогда он потихоньку пробирал­
ся к лестнице, ведущей наверх, и, найдя, по обыкновению, 
дверь всегда запертою, ложился где-нибудь неподалеку, 
прятался в угол и коварно поджидал, когда кто-нибудь оп­
лошает и оставит дверь наверх отпертою. Иногда мститель­
ное животное выжидало по три дня. Но отданы были стро­
гие приказания — наблюдать за дверью, и вот уже два ме­
сяца Фальстаф не являлся наверх.

— Фальстаф! Фальстаф! — звала княжна, 
дверь и приветливо заманивая Фальстафа к 
ницу.

В это время Фальстаф, почуяв, что дверь отворяют, уже 
приготовился скакнуть за свой Рубикон. Но призыв княж­
ны показался ему так невозможным, что он некоторое вре­
мя решительно отказывался верить ушам своим. Он был 
лукав, как кошка, и, чтоб не показать вида, что заметил оп­
лошность отворявшего дверь, подошел к окну, положил 
на подоконник свои могучие лапы и начал рассматривать 
противоположное здание, — словом, вел себя как совер­
шенно посторонний человек, который шел прогуливаться 
и остановился на минуту полюбоваться прекрасной архитек­
турой соседнего здания. Между тем в сладостном ожидании 
билось и нежилось его сердце. Каково же было его изумле­
ние, радость, исступление радости, когда дверь отворили 
перед ним всю настежь и, мало того, еще звали, приглаша­
ли, умоляли его вступить наверх и немедленно удовлетво­
рить свое справедливое мщение! Он взвизгнул от радости, 
оскалил зубы и страшный, победоносный бросился наверх
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нечаянно, 
исчезла

ошеломленная;
личико глядело

— прибавила 
перед грозным

Но уже со всех сторон бежали целые легионы врагов, целый 1 
дом переселился наверх, и Фальстаф, свирепый Фальстаф, 
с намордником, ловко наброшенным на его пасть, спутанный 
по всем четырем ногам, бесславно воротился с поля битвы, 
влекомый вниз на аркане.

Послан был посол за княгиней.
В этот раз княгиня не расположена была прощать и ми­

ловать; но кого наказывать? Она догадалсь с первого раза, 
мигом; ее глаза упали на Катю... Так и есть: Катя стоит 
бледная, дрожа от страха. Она только теперь догадалась, 
бедненькая, о последствиях своей шалости. Подозрение 
могло упасть на слуг, на невинных, и Катя уже готова была 
сказать всю правду.

— Ты виновата? — строго спросила княгиня.
Я видела смертельную бледность Кати и, ступив вперед, 

твердым голосом произнесла:
— Я пустила Фальстафа... 

я, потому что вся моя храбрость 
взглядом княгини.

— Мадам Леотар, накажите I 
гиня и вышла из комнаты.

Я взглянула на Катю: она стояла как 
руки ее повисли по бокам; побледневшее 
в землю.

Единственное наказание, употреблявшееся для детей 
князя, было заключение в пустую комнату. Просидеть в пу­
стой комнате часа два — ничего. Но когда ребенка сажали 
насильно, против его воли, и объявляли, что он лишен сво­
боды, то наказание было довольно значительно. Обыкно­
венно сажали Катю или брата ее на два часа. Меня посади­
ли на четыре, взяв в соображение всю чудовищность моего 
преступления. Изнывая от радости, вступила я в свою тем­
ницу. Я думала о княжне. Я знала, что победила. Но вместо 
четырех часов я просидела до четырех утра. Вот как это 
случилось.

Через два часа после моего заключения мадам Леотар 
узнала, что приехала ее дочь из Москвы, вдруг заболела 
и желает ее видеть. Мадам Леотар уехала, позабыв обо мне. 
Девушка, ходившая за нами, вероятно предположила, что 
я уже выпущена. Катя была отозвана вниз и принуждена 
была просидеть у матери до одиннадцати часов вечера. Во- 
ротясь, она чрезвычайно изумилась, что меня нет на посте­
ли. Девушка раздела ее, уложила, но княжна имела свои ( 

«----------------------------------------------------- ----------------------------------------^Х

примерно! — сказала кня-
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> причины не спрашивать обо мне. Она легла, поджидая меня, < 
зная наверно, что я арестована на четыре часа, и полагая, 
что меня приведет наша няня. Но Настя забыла про меня 
совершенно, тем более что я раздевалась всегда сама. Та­
ким образом, я осталась ночевать под арестом.

В четыре часа ночи услышала я, что стучат и ломятся 
в мою комнату. Я спала, улегшись кое-как на полу, просну­
лась и закричала от страха, но тотчас же отличила голос 
Кати, который раздавался громче всех, потом голос мадам 
Леотар, потом испуганной Насти, потом ключницы. Нако­
нец отворили дверь, и мадам Леотар обняла меня со слеза­
ми на глазах, прося простить ее за то, что она обо мне по­
забыла. Я бросилась к ней на шею вся в слезах. Я продрог­
ла от холода, и все кости болели у меня от лежания на го­
лом полу. Я искала глазами Катю, но она побежала в нашу 
спальню, прыгнула в постель, и когда я вошла, она уже спа­
ла или притворялась спящею. Поджидая меня с вечера, она 
невзначай заснула и проспала до четырех часов утра. Когда 
же проснулась, подняла шум, целый содом, разбудила во­
ротившуюся мадам Леотар, няню, всех девушек и освободи­
ла меня.

Наутро все в доме узнали о моем приключении; даже 
княгиня сказала, что со мной поступили слишком строго. 
Что же касается до князя, то в этот день я его видела в пер­
вый раз в жизни рассерженным. Он вошел наверх в десять 
часов утра, в сильном волнении.

— Помилуйте, — начал он к мадам Леотар, — что вы 
делаете? Как вы поступили с бедным ребенком? Это вар­
варство. чистое варварство, скифство! Больной, слабый ре­
бенок, такая мечтательная, пугливая девочка, фантазерка, 
и посадить ее в темную комнату на целую ночь! Но это зна­
чит губить ее! Разве вы не знаете ее истории? Это варвар­
ство. это бесчеловечно, я вам говорю, сударыня! И как мож­
но такое наказание? кто изобрел, кто мог изобресть такое 
наказание?

Бедная мадам Леотар, со слезами на глазах, в смущении 
начала объяснять ему все дело, сказала, что она забыла 
обо мне. что к ней приехала дочь, но что наказание само 
по себе хорошее, если продолжается недолго, и что даже 
Жан-Жак Руссо говорит нечто подобное.

— Жан-Жак Руссо, сударыня! Но Жан-Жак не мог гово­
рить этого: Жан-Жак не авторитет, Жан-Жак Руссо не смел

ч говорить о воспитании, не имел права на то. Жан-Жак Рус- (
-------------------------------------------------- ----
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со отказался от собственных детей, сударыня! Жан-Жак < 
дурной человек, сударыня!

— Жан-Жак Руссо! Жан-Жак дурной человек! Князь! 
князь! что вы говорите?

И мадам Леотар вся вспыхнула.
Мадам Леотар была чудесная женщина и прежде всего 

не любила обижаться; но затронуть кого-нибудь из любим­
цев ее, потревожить классическую тень Корнеля, Расина, 
оскорбить Вольтера, назвать Жан-Жака Руссо дурным чело­
веком, назвать его варваром, — боже мой! Слезы выступили 
из глаз мадам Леотар; старушка дрожала от волнения.

— Вы забываетесь, князь! — проговорила она наконец, 
вне себя от волнения.

Князь тотчас же спохватился и попросил прощения, по­
том подошел ко мне, поцеловал меня с глубоким чувством, 
перекрестил и вышел из комнаты.

— Раиуге ргтсе!' — сказала мадам Леотар, расчувст­
вовавшись в свою очередь. Потом мы сели за классный стол.

Но княжна училась очень рассеянно. Перед тем как ид­
ти к обеду, она подошла ко мне, вся разгоревшись, со сме­
хом на губах остановилась против меня, схватила меня 
за плечи и сказала торопливо, как будто чего-то стыдясь:

— Что? насиделась вчера за меня? После обеда пойдем 
играть в залу.

Кто-то прошел мимо нас, и княжна мигом отвернулась 
от меня.

После обеда, в сумерки, мы обе сошли вниз в большую 
залу, схватившись за руки. Княжна была в глубоком волне­
нии и тяжело переводила дух. Я была радостна и счастлива, 
как никогда не бывала.

— Хочешь в мяч играть? — сказала она мне, — стано­
вись здесь!

Она поставила меня в одном углу залы, но сама, вместо 
того чтоб отойти и бросить мне мяч, остановилась в трех 
шагах от меня, взглянула на меня, покраснела и упала 
на диван, закрыв лицо обеими руками. Я сделала движение 
к ней; она думала, что я хочу уйти.

— Не ходи, Неточка, побудь со мной,— сказала она, — 
это сейчас пройдет.

Но мигом она вскочила с места и, вся раскрасневшись, 
вся в слезах, бросилась мне на шею. Щеки ее были влажны,
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юзь слезы, — ангел 
уж люблю! Знаешь

) губки вспухли как вишенки, локоны рассыпались в беспо­
рядке. Она целовала меня как безумная, целовала мне лицо, 
глаза, губы, шею, руки; она рыдала, как в истерике; я креп­
ко прижалась к ней, и мы сладко, радостно обнялись, как 
друзья, как любовники, которые свиделись после долгой 
разлуки. Сердце Кати билось так сильно, что я слышала 
каждый удар.

Но в соседней комнате раздался голос, 
к княгине. 

— Ах, Неточка! Ну! До вечера, до ночи! Ступай теперь 
наверх, жди меня.

Она поцеловала меня последний раз тихо, неслышно, 
крепко и бросилась от меня на зов Насти. Я прибежала на­
верх как воскресшая, бросилась на диван, спрятала в по­
душки голову и зарыдала от восторга. Сердце колотилось, 
как будто грудь хотело пробить. Не помню, как дожила 
я до ночи. Наконец пробило одиннадцать, и я легла спать. 
Княжна воротилась только в двенадцать часов, она издали 
улыбнулась мне, но не сказала ни слова. Настя стала ее 
раздевать и как будто нарочно медлила.

— Скорее, скорее, Настя! — бормотала Катя.
— Что это вы, княжна, верно бежали по лестнице, что 

у вас так сердце колотится?.. — спросила Настя.
— Ах, боже мой. Настя! какая скучная! Скорее, ско­

рее! — и княжна в досаде ударила ножкой об пол.
— Ух, какое сердечко! — сказала Настя, поцеловав 

ножку княжны, которую разувала.
Наконец все было кончено, княжна легла, и Настя выш­

ла из комнаты. Вмиг Катя вскочила с постели и бросилась 
ко мне. Я вскрикнула, встречая ее.

— Пойдем ко мне, ложись ко мне! — заговорила она, 
подняв меня с постели. Мгновение спустя я была в ее по­
стели, мы обнялись и жадно прижались друг к другу. Княж­
на зацеловала меня в пух.

— А ведь я помню, как ты меня ночью целовала! — 
сказала она, покраснев, как мак.

Я рыдала.
— Неточка! — прошептала Катя сквозь слезы, 

ты мой, я ведь тебя так давно, так давно , 
с которых пор?

— Когда?
— Как папа приказал у тебя прощения просить, тогда

' | как ты за своего папу заступилась, Неточка... Си-ро-точка <
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так 
минуты
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за то, что ты 
любит.

долго... — и я не до­
три не говорили ни

ты плакать хо-

----------------------------------------
1 ты моя! — протянула она, снова осыпая 

Она плакала и смеялась вместе.
— Ах, Катя!
— Ну. что? ну, что?
— Зачем мы так долго...

говорила. Мы обнялись и 
слова.

— Послушай, ты 
княжна.

— Ах, как много думала. Катя! 
и ночь думала.

— И ночью про меня говорила, я слышала.
— Неужели?
— Плакала сколько раз.
— Видишь! Что ж ты все была такая гордая?
— Я ведь была глупа, Неточка. Это на меня так придет 

и кончено. Я все зла была на тебя.
— За что?
— За то, что сама дурная была. Прежде 

лучше меня; потом за то, что тебя папа больше 
А папа добрый человек, Неточка! да?

— Ах, да! — отвечала я со слезами, вспомнив про князя.
— Хороший человек, — серьезно сказала Катя, — да 

что мне с ним делать? он все такой... Ну, а потом стала 
у тебя прощенья просить и чуть не заплакала, и за это опять 
рассердилась.

— А я-то видела, 
тела.

— Ну, молчи ты, дурочка, плакса такая сама! — крик­
нула на меня Катя, зажав мне рот рукою. — Слушай, мне 
очень хотелось любить тебя, а потом вдруг ненавидеть за­
хочется, и так ненавижу, так ненавижу!..

— За что же?
— Да уж я сердита на тебя была. Не знаю за что! А по­

том я и увидела, что ты без меня жить не можешь, и думаю: 
вот уж замучу я ее, скверную!

— Ах, Катя!
— Душка моя! — сказала Катя, целуя мне руку, — ну, 

а потом я с тобой говорить не хотела, никак не хотела. 
А помнишь, Фальстафку я гладила?

— Ах ты, бесстрашная!
— Как я тру...си...ла-то, — протянула княжна. — Ты 

«I знаешь ли, почему я к нему пошла?
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. — Почему?
— Да ты смотрела. Когда увидела, что ты смотришь... 

ах! будь что будет, да и пошла. Испугала я тебя, а? Боя­
лась ты за меня?

— Ужасть!
— Я видела. А уж я-то как рада была, что Фальстафка 

ушел! Господи, как я трусила потом, как он ушел, чу...до...- 
вище эдакое!

И княжна захохотала нервическим смехом: потом вдруг 
приподняла свою горячую голову и начала пристально гля­
деть на меня. Слезинки, как жемчужинки, дрожали на ее 
длинных ресницах.

— Ну, что в тебе есть. 
Ишь, бледненькая, волосы ( 
кая, плакса такая, глаза 
моя!!!

И Катя нагнулась опять без счету целовать меня. Не­
сколько капель ее слез упали на мои щеки. Она была глубо­
ко растрогана.

— Ведь как любила-то тебя, а все думаю — нет да 
нет! Не скажу ей! И ведь как упрямилась! Чего я боялась, 
чего я стыдилась тебя! Ведь смотри, как нам теперь хо­
рошо!

— Катя! больно мне как! — сказала я, вся в исступле­
нии от радости. — Душу ломит!

— Да, Неточка! Слушай дальше... да слушай, кто тебя 
Неточкой прозвал?

— Мама!
— Ты мне все про маму расскажешь?
— Все, все. — отвечала я с восторгом.
— А куда ты два платка мои дела, с кружевами? а ленту 

зачем унесла? Ах ты, бесстыдница! Я ведь это знаю.
Я засмеялась и покраснела до слез.
— Нет, думаю: помучу ее, подождет. А иной раз ду­

маю: да я ее вовсе не люблю, я ее терпеть не могу. А ты все 
такая кроткая, такая овечка ты моя! А ведь как я боялась, 
что ты думаешь про меня, что я глупа! Ты умна, Неточка, 
ведь ты очень умна? а?

— Ну, что ты, Катя! 
шись.

— Нет, ты умна, — сказала Катя решительно и серьез­
но, — это я знаю. Только раз я утром встала и так тебя по- 

'I любила, что ужас! Ты мне во всю ночь снилась. Думаю, 
------------ ----------------------------- ------------------------------------------- =4

что я тебя так полюбила? 
белокуренькие, сама глупень- 
голубенькие, си...ро...точка ты
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> я к маме буду проситься и там буду жить. I !<• хочу я *•<• /ю ( 

бить, не хочу! А на следующую ночь за* ыпэю и думаю: < 
кабы она пришла, как и я прошлую ночь, а ты и пришли! А/, I 
как я притворялась, что сплю... Ах, какие мы б<*< «.гыдиицы, 
Неточка!

— Да за что ж ты меня нее любить не хотела?
— 1 ак... да что я говорю! ведь я тебя все любила! воз­

любила! Уж потом и утерпеть не могла; думаю, зацелую 
я ее когда-нибудь или исщиплю всю до смерти. Вот тебе, 
глупенькая ты эдакая!

И княжна ущипнула меня.
— А помнишь, я тебе башмак подвязывала?
— Помню.
— Помню: хорошо тебе было? Смотрю я на тебя: экая 

милочка, думаю: дай я ей башмак подвяжу, что она будет 
думать! Да так мне самой хорошо стало. И ведь, право, хо­
тела поцеловаться с тобою... Да и не поцеловала. А потом 
так смешно стало, так смешно! И всю дорогу, как гуляли 
вместе, так вот вдруг и хочу захохотать. На тебя смотреть 
не могу, так смешно! А ведь как я рада была, что ты за ме­
ня в темницу пошла.

Пустая комната называлась «темницей».
— А ты струсила?
— Ужас как струсила.
— Да не тому еще рада, что ты на себя сказала, а рада 

тому была, что ты за меня посидишь! Думаю: плачет она те­
перь, а я-то ее как люблю! Завтра буду ее так целовать, 
так целовать! И ведь не жалко, ей-богу не жалко было тебя, 
хоть я и поплакала.

— А я-то вот и не плакала, нарочно рада была!
— Не плакала? ах ты злая! —закричала княжна, всасы­

ваясь в меня своими губками.
— Катя, Катя! Боже мой, какая ты хорошенькая!
— Не правда ли? Ну, теперь, что хочешь со мной, 

то и делай! Тирань меня, щипли меня! Пожалуйста, ущипни 
меня! Голубчик мой, ущипни!

— Шалунья!
— Ну, еще что?
— Дурочка...
— А еще?
— А еще поцелуй меня.
И мы целовались, плакали, хохотали; у вас губы рас-

■ I пухли от поцелуев.&  х&-
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— Неточка! во-первых, ты всегда будешь ко мне спать ( 
приходить. Ты целоваться любишь? И целоваться будем. 
Потом я не хочу, чтобы ты была такая скучная. Отчего тебе 
скучно было? Т ы мне расскажешь? а?

— Все расскажу; но мне теперь не скучно, а весело!
— Нет, уж будут у тебя румяные щеки, как у меня! Ах, 

кабы завтра поскорей пришло! Тебе хочется спать, 
Неточка ?

— Нет.
— Ну, так давай говорить.
И часа два мы еще проболтали. Бог знает чего мы 

не переговорили. Во-первых, княжна сообщила мне все свои 
планы для будущего и настоящее положение вещей. И вот 
я узнала, что папу она любит больше всех, почти больше 
меня. Потом мы порешили обе, что мадам Леотар прекрас­
ная женщина и что она вовсе не строгая. Далее, мы тут же 
выдумали, что мы будем делать завтра, послезавтра и вооб­
ще рассчитали жизнь чуть ли не на двадцать лет. Катя вы­
думала, что мы будем так жить: она мне будет один день 
приказывать, а я все исполнять, а другой день наоборот — 
я приказывать, а она беспрекословно слушаться; а потом 
мы обе будем поровну друг другу приказывать; а там кто- 
нибудь нарочно не послушается, так мы сначала поссорим­
ся, так, для виду, а потом как-нибудь поскорее помиримся. 
Одним словом, нас ожидало бесконечное счастье. Наконец 
мы утомились болтать, у меня закрывались глаза. Катя сме­
ялась надо мной, что я соня, и сама заснула прежде меня. 
Наутро мы проснулись разом, поцеловались наскоро, 
потому что к нам входили, и я успела добежать до своей 
кровати.

Весь день мы не знали, что делать друг с другом от ра­
дости. Мы все прятались и бегали от всех, более всего опа­
саясь чужого глаза. Наконец я начала ей свою историю. 
Катя потрясена была до слез моим рассказом.

— Злая, злая ты эдакая! Для чего ты мне раньше всего 
не сказала? Я бы тебя так любила, так любила! И больно 
тебя мальчики били на улице?

— Больно. Я так боялась нх!
— Ух, злые! Знаешь, Неточка, я сама видела, как один 

мальчик другого на улице бил. Завтра я тихонько возьму 
Фальстафкину плетку, и уж если один встретится такой, 
я его так прибью, так прибью!

ч Глазки ее сверкали от негодования. <
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княгиня 
Катей

Как бы 
чаюсь. Вы меня понимаете? Она ; 
свое воспитание, свои привычки и, 

в ней

объявили 
воскресенья,

И не понимаю, что находит 
предлагала отдать ее в пансион.

Мадам Леотар вздумала было
уже решила нашу разлуку, 

и уж внизу объявили ей, 
не увидится до следующего 
неделю.

Я узнала про все поздно вечером и была поражена ужа­
сом; я думала о Кате, и мне казалось, что она не перенесет 
нашей разлуки. Я приходила в исступление от тоски, от го­
ря и в ночь заболела; наутро пришел ко мне князь и шеп­
нул, чтоб я надеялась. Князь употребил все свои усилия, 
но все было тщетно; княгиня не изменяла намерения. Мало- <

Она уже

меня заступиться. 
Тотчас прислали 

что она со мной 
то есть ровно

Мы пугались, когда кто-нибудь входил. Мы боялись, 
чтоб нас не застали, когда мы целуемся. А поцеловались 
мы в этот день по крайней мере сто раз. Так прошел этот 
день и следующий. Я боялась умереть от восторга, за­
дыхалась от счастья. Но счастье наше продолжалось не­
долго.

Мадам Леотар должна была доносить о каждом движе­
нии княжны. Она наблюдала за нами целые три дня, и в эти 
три дня у ней накопилось много чего рассказать. Наконец 
она пошла к княгине и объявила ей все, что подметила, — 
что мы обе в каком-то исступлении, уже целых три дня 
не разлучаемся друг с другом, — поминутно целуемся, пла­
чем, хохочем как безумные, без умолку болтаем, тогда как 
этого прежде не было, что она не знает, чему приписать это 
все, но ей кажется, что княжна в каком-нибудь болезненном 
кризисе, и, наконец, ей кажется, что нам лучше видеться 
пореже.

— Я давно это думала, —отвечала княгиня, —уж я зна­
ла, что эта странная сиротка наделает нам хлопот. Что мне 
рассказали про нее, про прежнюю жизнь ее, — ужас, на­
стоящий ужас! Она имеет очевидное влияние на Катю. Вы 
говорите. Катя очень любит ее?

— Без памяти.
Княгиня покраснела 

ко мне свою дочь.
— Это ненатурально, — сказала она.—Прежде они были 

так чужды друг другу, и, признаюсь, я этому радовалась.
ни была мала эта сиротка, но я ни за что не ру- 

меня понимаете? Она уже с молоком всосала 
может быть, правила.

князь? Я тысячу раз
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«Я тебя очень люблю. Сижу с ташап и все думаю, как 
к тебе убежать. Но я убегу — я сказала, и потому не плачь. 
Напиши мне, как ты меня любишь. А я тебя обнимала всю 
ночь во сне, ужасно страдала, Неточка. Посылаю тебе кон- 
фект. Прощай».

предчувствием, 
вниз и отворила

слезы... Мигом Катя
, вскочила на его 

прыгнула с них 
Княжна плакала

хр.------------------------------------------------
> помалу я стала приходить в отчаяние, у меня дух захваты- < 

вало от горя.
На третий день, утром, Настя принесла мне записку 

от Кати. Катя писала карандашом, страшными каракулями, 
следующее:

Задыхаясь 
дверь в ка- 

было. Вдруг Катя обхватила меня сзади и го- 
Смех, слезы... Мигом Катя вырвалась 

вскарабкалась на отца, 
, но, не удержавшись, 
нею упал и князь. 1

Я отвечала в этом же роде. Весь день проплакала я 
над запиской Кати. Мадам Леотар замучила меня своими 
ласками. Вечером я узнала, она пошла к князю и сказала, 
что я непременно буду больна в третий раз, если не увижусь 
с Катей, и что она раскаивается, что сказала княгине. Я рас­
спрашивала Настю, что с Катей? Она отвечала мне, что 
Катя не плачет, но ужасно бледна.

Наутро Настя шепнула мне:
— Ступайте в кабинет к его сиятельству, 

по лестнице, которая справа.
Все во мне оживилось 

от ожидания, я сбежала 
бинет. Ее не 
рячо поцеловала. < 
из моих объятий, 
плечи, как белка, 
на диван. За 
от восторга.

— Папа, какой ты хороший человек, папа!
— Шалуньи вы! что с вами сделалось? что за дружба? 

что за любовь?
— Молчи, папа, ты наших дел не знаешь.
И мы снова бросились в объятия друг к другу.
Я начала рассматривать ее ближе. Она похудела в три 

дня. Румянец слинял с ее личика, и бледность прокрады­
валась на его место. Я заплакала с горя.

Наконец постучалась Настя. Знак, что схватились Кати 
и спрашивают. Катя побледнела, как смерть.

— Полно, дети. Мы каждый день будем сходиться. Про- 
ч щайтс, и да благословит вас господь! — сказал князь.

---------------------- ——-------------------------
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со мною

Я нарочно рассказала так подробно этот эпизод моего 
детства, первого появления Кати в моей жизни. Но наши 
истории нераздельны. Ее роман — мой роман. Как будто 
суждено мне было встретить ее; как будто суждено ей было 
найти меня. Да и я не могла отказать себе в удовольствии 
перенестись еще раз воспоминанием в мое детство... Теперь 
рассказ мой пойдет быстрее. Жизнь моя вдруг впала в ка-. 
кое-то затишье, и я как будто очнулась вновь, когда мне 
уж минуло шестнадцать лет...

Но — несколько слов о том, что сталось 
по отъезде княжеского семейства в Москву.

Мы остались с мадам Леотар.
Через две недели приехал нарочный и объявил, что по­

ездка в Петербург отлагается на неопределенное время. Так 
как мадам Леотар, по семейным обстоятельствам, не могла 
ехать в Москву, то должность ее в доме князя кончилась; 
но она осталась в том же семействе и перешла к старшей до­
чери княгини, Александре Михайловне.

Он был растроган, на нас глядя; но рассчитал очень 
худо. Вечером из Москвы пришло известие, что маленький 
Саша внезапно заболел и при последнем издыхании. Княги­
ня положила отправиться завтра же. Это случилось так ско­
ро, что я ничего и не знала до самого прощания с княжной. 
На прощанье настоял сам князь, и княгиня едва согласи­
лась. Княжна была как убитая. Я сбежала вниз, не помня 
себя, и бросилась к ней на шею. Дорожная карета уж ждала 
у подъезда. Катя вскрикнула, глядя на меня, и упала 
без чувств! Я бросилась целовать ее. Княгиня стала приво­
дить ее в память. Наконец она очнулась и обняла меня 
снова.

— Прощай, Неточка! — сказала она мне вдруг, засмеяв­
шись с неизъяснимым движением в лице. — Ты не смотри 
на меня; это так; я не больна, я приеду через месяц опять. 
Тогда мы не разойдемся.

— Довольно, — сказала княгиня спокойно, — едем!
Но княжна воротилась еще раз. Она судорожно сжала 

меня в объятиях.
— Жизнь моя! — успела она прошептать, обнимая ме­

ня. — До свиданья!
Мы поцеловались в последний раз, и княжна исчезла — 

надолго, очень надолго. Прошло восемь лет до нашего сви­
данья!
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Я еще ничего не сказала про Александру Михайловну, 1 
да и видела я ее всего один раз. Она была дочь княгини еще 
от первого мужа. Происхождение и родство княгини было ка­
кое-то темное; первый муж ее был откупщик. Когда княги­
ня вышла замуж вторично, то решительно не знала, что ей 
делать со старшею дочерью. На блестящую партию она на­
деяться не могла. Приданое же давали за нею умеренное; 
наконец, четыре года назад сумели выдать ее за человека
богатого и в значительных чинах. Александра Михайловна 
поступила в другое общество и увидела кругом себя другой 
свет. Княгиня посещала ее в год по два раза; князь, вотчим 
ее, посещал ее каждую неделю, вместе с Катей. Но послед­
нее время княгиня не любила пускать Катю к сестре, 
и князь возил ее потихоньку. Катя обожала сестру. Но они 
составляли целый контраст характеров. Александра Михай­
ловна была женщина лет двадцати двух, тихая, нежная, 
любящая; словно какая-то затаенная грусть, какая-то скры­
тая сердечная боль сурово оттеняли прекрасные черты ее. 
Серьезность и суровость как-то не шли к ее ангельски яс­
ным чертам, словно траур к ребенку. Нельзя было взгля­
нуть на нее, не почувствовав к ней глубокой симпатии. Она 
была бледна и, говорили, склонна к чахотке, когда я ее пер­
вый раз видела. Жила она очень уединенно и не любила ни 
съездов у себя, ни выездов в люди, — словно монастырка. 
Детей у нее не было. Помню, она приехала к мадам Леотар, 
подошла ко мне и с глубоким чувством поцеловала меня. 
С ней был один худощавый, довольно пожилой мужчина. Он 
прослезился, на меня глядя. Это был скрипач Б. Александ­
ра Михайловна обняла меня и спросила, хочу ли я жить у нее 
и быть ее дочерью. Посмотрев ей в лицо, я узнала сестру 
моей Кати и обняла ее с глухою болью в сердце, от которой 
заныла вся грудь моя... как будто кто-то еще раз произнес 
надо мною: «сиротка!» Тогда Александра Михайловна по­
казала мне письмо от князя. В нем было несколько строк 
ко мне, и я прочла их с глухими рыданиями. Князь благо­
словлял меня на долгую жизнь и на счастье и просил лю­
бить другую дочь его. Катя приписала мне тоже несколько 
строк. Она писала, что не разлучается теперь с матерью!

вот вечером я вошла в другую семью, в другой дом, 
к новым людям, в другой раз оторвав сердце от всего, что 
мне стало так мило, что было уже для меня родное. Я при­
ехала вся измученная, истерзанная от душевной тоски... Те­
перь начинается новая история.
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Новая жизнь моя пошла так безмятежно и тихо, как 
будто я поселилась среди затворников... Я прожила у моих 
воспитателей с лишком восемь лет, и не помню, чтоб во все 
это время, кроме каких-нибудь нескольких раз, в доме был 
званый вечер, обед или как бы нибудь собралися родные, 
друзья и знакомые. Исключая двух-трех лиц, которые ез­
жали изредка, музыканта Б., который был другом дома, 
да тех, которые бывали у мужа Александры Михайловны, 
почти всегда по делам, в наш дом более никто не являлся. 
Муж Александры Михайловны постоянно был занят дела­
ми и службою и только изредка мог выгадывать хоть сколь­
ко-нибудь свободного времени, которое и делилось поров­
ну между семейством и светскою жизнью. Значительные 
связи, которыми пренебрегать было невозможно, заставля­
ли его довольно часто напоминать о себе в обществе. Почти 
всюду носилась молва о его неограниченном честолюбии; 
но так как он пользовался репутацией человека делового, 
серьезного, так как он занимал весьма видное место, а сча­
стье и удача как будто сами ловили его на дороге, то об­
щественное мнение далеко не отнимало у него своей симпа­
тии. Даже было и более. К нему все постоянно чувствовали 
какое-то особенное участие, в котором, обратно, совершенно 
отказывали жене его. Александра Михайловна жила в пол­
ном одиночестве; но она как будто и рада была тому. Ее ти­
хий характер как будто создан был для затворничества.

Она привязана была ко мне всей душой, полюбила меня 
как родное дитя свое, и я, еще с неостывшими слезами от 
разлуки с Катей, еще с болевшим сердцем, жадно бросилась 
в материнские объятия моей благодетельницы. С тех пор 
горячая моя любовь к ней не прерывалась. Она была мне 
мать, сестра, друг, заменила мне все на свете и взлелеяла 
мою юность. К тому же я скоро заметила инстинктом, пред­
чувствием, что судьба ее вовсе не так красна, как о том мож­
но было судить с первого взгляда по ее тихой, казавшейся 
спокойною, жизни, по видимой свободе, по безмятежно яс­
ной улыбке, которая так часто светлела на лице ее, и потому 
каждый день моего развития объяснял мне что-нибудь но­
вое в судьбе моей благодетельницы, что-то такое, что мучи­
тельно и медленно угадывалось сердцем моим, и вместе 
с грустным сознанием все более и более росла и крепла моя 
к ней привязанность.
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Характер ее был робок, слаб. Смотря на ясные, спокой- < 
ные черты лица ее, нельзя было предположить с первого 
раза, чтоб какая-нибудь тревога могла смутить ее правед­
ное сердце. Помыслить нельзя было, чтоб она могла не лю­
бить хоть кого-нибудь; сострадание всегда брало в ее душе 
верх даже над самим отвращением, а между тем она при­
вязана была к немногим друзьям и жила в полном уедине­
нии... Она была страстна и впечатлительна по натуре своей, 
но в то же время как будто сама боялась своих впечатлений, 
как будто каждую минуту стерегла свое сердце, не давая ему 
забыться, хотя бы в мечтанье. Иногда вдруг, среди самой 
светлой минуты, я замечала слезы в глазах ее: словно вне­
запное, тягостное воспоминание чего-то, мучительно терзав­
шего ее совесть, вспыхивало в ее душе: как будто что-то 
стерегло ее счастье и враждебно смущало его. И чем, каза­
лось, счастливее была она, чем спокойнее, яснее была мину­
та ее жизни, тем ближе была тоска, тем вероятнее была вне­
запная грусть, слезы: как будто на нее находил припадок. 
Я не запомню ни одного спокойного месяца в целые восемь 
лет. Муж, по-видимому, очень любил ее; она обожала его. 
Но с первого взгляда казалось, как будто бы что-то было 
недосказано между ними. Какая-то тайна была в судьбе ее; 
по крайней мере, я начала подозревать с первой минуты...

Муж Александры Михайловны с первого раза произвел 
на меня угрюмое впечатление. Это впечатление зародилось 
в детстве и уже никогда не изглаживалось. С виду это был 
человек высокий, худой и как будто с намерением скрывав­
ший свой взгляд под большими зелеными очками. Он был 
несообщителен, сух и даже глаз на глаз с женой как будто 
не находил темы для разговора. Он, видимо, тяготился 
людьми. На меня он не обращал никакого внимания, а меж­
ду тем я каждый раз, когда, бывало, вечером все трое сой­
демся в гостиной Александры Михайловны пить чай, была 
сама не своя во время его присутствия. Украдкой взгляды­
вала я на Александру Михайловну и с тоскою замечала, что 
и она вся как будто трепещет перед ним, как будто обдумы­
вает каждое свое движение, бледнеет, если замечает, что 
муж становится особенно суров и угрюм, или внезапно вся 
покраснеет, как будто услышав или угадав какой-нибудь на­
мек в каком-нибудь слове мужа. Я чувствовала, что ей тя­
жело быть с ним вместе, а между тем она, по-видимому, 
жить не могла без него ни минуты. Меня поражало ее не-

I обыкновенное внимание к нему, к каждому его слову, к каж- <
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дому движению; как будто бы ей хотелось всеми силами с 
в чем-то угодить ему, как будто она чувствовала, что ей 
не удавалось исполнить своего желания. Она как будто вы­
маливала у него одобрения: малейшая улыбка на его лице, 
полслова ласкового — и она была счастлива; точно как буд­
то это были первые минуты еще робкой, еще безнадежной 
любви. Она за мужем ухаживала, как за трудным больным. 
Когда же он уходил к себе в кабинет, пожав руку Александ­
ры Михайловны, на которую, как мне казалось, смотрел 
всегда с каким-то тягостным для нее состраданием, она вся 
переменялась. Движения, разговор ее тотчас же станови­
лись веселее, свободнее. Но какое-то смущение еще надолго 
оставалось в ней после каждого свидания с мужем. Она тот­
час же начинала припоминать каждое слово, им сказанное, 
как будто взвешивая все слова его. Нередко обращалась 
она ко мне с вопросом: так ли она слышала и так ли именно 
выразился Петр Александрович? — как «будто ища какого- 
то другого смысла в том, что он говорил, и только, может 
быть, целый час спустя, совершенно ободрялась, как будто 
убедившись, что он совершенно доволен ею и что она на­
прасно тревожится. Тогда она вдруг становилась добра, ве­
села, радостна, целовала меня, смеялась со мной или подхо­
дила к фортепьяно и импровизировала на них часа два. Но 
нередко радость ее вдруг прерывалась: она начинала пла­
кать. и, когда я смотрела на нее, вся в тревоге, в смущении, 
в испуге, она тотчас уверяла меня шепотом, как будто боясь, 
чтоб нас не услышали, что слезы ее так, ничего, что ей ве­
село и чтоб я об ней нс мучилась. Случалось, что в отсутст­
вие мужа она вдруг начинала тревожиться, расспрашивать 
о нем, беспокоиться: посылала узнать, что он делает, разуз­
навала от своей девушки, зачем приказано подавать лошадей 
и куда он хочет ехать, не болен ли он, весел или скучен, что 
говорил и т. д. О делах и занятиях его она как будто не сме­
ла с ним сама заговаривать. Когда он советовал ей что-ни­
будь или просил о чем, она выслушивала его так покорно, 
так робела за себя, как будто была его раба. Она очень лю­
била, чтоб он похвалил что-нибудь у ней, какую-нибудь 
вещь, книгу, какое-нибудь ее рукоделье. Она как будто тще­
славилась этим и тотчас делалась счастлива. Но радостям 
ее не было конца, когда он невзначай (что было очень ред­
ко) вздумает приласкать малюток детей, которых было двое. 
Лицо ее преображалось, сияло счастьем, и в эти .минуты ей 
случалось даже слишком увлечься своею радостью перед , ----------- ----------------=4
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> мужем. Она, например, даже до того простирала смелость, 
что вдруг сама, без его вызова, предлагала ему, конечно 
с робостью и трепещущим голосом, чтоб он или выслушал 
новую музыку, которую она получила, или сказал свое мне­
ние о какой-нибудь книге, или даже позволил ей прочесть 
себе страницу-другую какого-нибудь автора, который в тот 
день произвел на нее особенное впечатление. Иногда муж 
благосклонно исполнял все желания ее и даже снисходи­
тельно ей улыбался, как улыбаются баловнику-дитяти, ко­
торому не хотят отказать в иной странной прихоти, боясь 
преждевременно и враждебно смутить его наивность. Но, 
не знаю почему, меня до глубины души возмущали эта 
улыбка, это высокомерное снисхождение, это неравенство 
между ними; я молчала, удерживалась и только прилежно 
следила за ними с ребяческим любопытством, но с прежде­
временно суровой думой. В другой раз я замечала, что он 
вдруг как будто невольно спохватится, как будто опомнит­
ся; как будто он внезапно, через силу и против воли, вспом­
нит о чем-то тяжелом, ужасном, неизбежном; мигом снисхо­
дительная улыбка исчезает с лица его, и глаза его вдруг 
устремляются на оторопевшую жену с таким состраданием, 
от которого я вздрагивала, которое, как теперь сознаю, 
если б было ко мне, то я бы измучилась. В ту же минуту ра­
дость исчезала с лица Александры Михайловны. Музыка 
или чтение прерывалось. Она бледнела, но крепилась 
и молчала. Наступала неприятная, тоскливая минута, кото­
рая иногда долго длилась. Наконец муж прерывал ее. Он 
подымался с места, как будто через силу подавляя в себе 
досаду и волнение, и, пройдя несколько раз по комнате 
в угрюмом молчании, жал руку жене, глубоко вздыхал и, 
в очевидном смущении, сказав несколько отрывистых слов, 
в которых как бы проглядывало желание утешить жену, вы­
ходил из комнаты, а Александра Михайловна ударялась 
в слезы или впадала в страшную, долгую грусть. Часто он 
благословлял и крестил ее как ребенка, прощаясь с ней с ве­
чера, и она принимала его благословение со слезами бла­
годарности и с благоговением. Но не могу забыть несколь­
ких вечеров в нашем доме (в целые восемь лет двух-трех, не 
более), когда Александра Михайловна как будто вдруг вся 
переменялась. Какой-то гнев, какое-то негодование отража­
лись на обыкновенно тихом лице ее вместо всегдашнего са­
моуничижения и благоговения к мужу. Иногда целый час 

| приготовлялась гроза; муж становился молчаливее, суровее
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1 и угрюмее обыкновенного. Наконец больное сердце бедной < 
женщины как будто не выносило. Она начинала прерываю­
щимся от волнения голосом разговор, сначала отрывистый, 
бессвязный, полный каких-то намеков и горьких недомол­
вок; потом, как будто не вынося тоски своей, вдруг разре­
шалась слезами, рыданиями, а затем следовал взрыв него­
дования, укоров, жалоб, отчаяния, — словно она впадала 
в болезненный кризис. И тогда нужно было видеть, с каким 
терпением выносил это муж, с каким участием склонял ее 
успокоиться, целовал ее руки и даже наконец начинал пла­
кать вместе с нею; тогда вдруг она как будто опомнится, 
как будто совесть крикнет на нее и уличит в преступлении. 
Слезы мужа потрясали ее, и она, ломая руки, в отчаянии, 
с судорожными рыданиями, у ног его вымаливала о проще­
нии, которое тотчас же получала. Но еще надолго продол­
жались мучения ее совести, слезы и моления простить ее, 
и еще робче, еще трепетнее становилась она перед ним 
на целые месяцы. Я ничего не могла понять в этих укорах 
и упреках; меня же и высылали в это время из комнаты, 
и всегда очень неловко. Но скрыться совершенно от меня 
не могли. Я наблюдала, замечала, угадывала, и с самого на­
чала вселилось в меня темное подозрение, что какая-то тай­
на лежит на всем этом, что эти внезапные взрывы уязвлен­
ного сердца не простой, нервный кризис; что недаром же 
всегда хмурен муж, что недаром это как будто двусмыслен­
ное сострадание его к бедной, больной жене, что недаром 
всегдашняя робость и трепет ее перед ним и эта смиренная, 
странная любовь, которую она даже не смела проявить 
пред мужем, что недаром это уединение, эта монастырская 
жизнь, эта краска и эта внезапная смертная бледность 
на лице ее в присутствии мужа.

Но так как подобные сцены с мужем были очень редки; 
так как жизнь наша была очень однообразна, и я уже слиш­
ком близко к ней присмотрелась; так как, наконец, я разви­
валась и росла очень быстро и много уж начало пробуж­
даться во мне нового, хотя бессознательного, отвлекавшего 
меня от моих наблюдений, то я и привыкла наконец к этой 
жизни, к этим обычаям и к характерам, которые меня окру-^ 
жали. Я, конечно, не могла не задумываться подчас, глядя4- 
на Александру Михайловну, но думы мои покамест не раз­
решались ничем. Я же крепко любила ее, уважала ее тоску 
и потому боялась смущать ее подымчивое сердце своим лю- 

<> бопытством. Она понимала меня, и сколько раз готова была ( ---------------------------^4
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> благодарить меня за мою к ней привязанность! То. заметив < 

заботу мою, улыбалась нередко сквозь слезы и сама шутила 
над частыми слезами своими; то вдруг начнет рассказывать 
мне, что она очень довольна, очень счастлива, что к ней все 
так добры, что все те, которых она знала, до сих пор так 
любили ее, что ее очень мучит то, что Петр Александрович 
вечно тоскует о ней, о ее душевном спокойствии, тогда как 
она, напротив, так счастлива, так счастлива!.. И тут она об­
нимала меня с таким глубоким чувством, такою любовью 
светилось лицо ее, что сердце мое, если можно сказать, как- 
то болело сочувствием к ней.

Черты лица ее никогда не изгладятся из моей памяти. 
Они были правильны, а худоба и бледность, казалось, еще 
более возвышали строгую прелесть ее красоты. Густейшие 
черные волосы, зачесанные гладко к низу, бросали суровую, 
резкую тень на окраины щек; но казалось, тем любовнее по­
ражал вас контраст ее нежного взгляда, больших детски яс­
ных голубых глаз, робкой улыбки и всего этого кроткого, 
бледного лица, на котором отражалось подчас так много на­
ивного, несмелого, как бы незащищенного, как будто бояв­
шегося за каждое ощущение, за каждый порыв сердца — 
и за мгновенную радость и за частую тихую грусть. Но 
в иную счастливую, нетревожную минуту в этом взгляде, 
проницавшем в сердце, было столько ясного, светлого, как 
день, столько праведно спокойного; эти глаза, голубые, как 
небо, сияли такою любовью, смотрели так сладко, в них от­
ражалось всегда такое глубокое чувство симпатии ко всему, 
что было благородно, ко всему, что просило любви, молило 
о сострадании, — что вся душа покорялась ей, невольно 
стремилась к ней, и, казалось, от нее же принимала и эту 
ясность, и это спокойствие духа, и примирение, и любовь. 
Так в иной раз засмотришься на голубое небо и чувствуешь, 
что готов пробыть целые часы в сладостном созерцании, 
и что свободнее, спокойнее становится в эти минуты душа, 
точно в ней, как будто в тихой пелене воды, отразился ве­
личавый купол небесный. Когда же — и это так часто случа­
лось — одушевление нагоняло краску на ее лицо и грудь 
ее колыхалась от волнения — тогда глаза ее блестели как 
молния, как будто метали искры, как будто вся ее душа, це­
ломудренно сохранившая чистый пламень прекрасного, те­
перь ее воодушевившего, переселялась в них. В эти минуты 
она была как вдохновенная. И в таких внезапных порывах

< I увлечения, в таких переходах от тихого, робкого настроения <--------- ------------------«4
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• духа к просветленному, высокому одушевлению, к чистому. < 
строгому энтузиазму, вместе с тем было столько наивного, 
детски скорого, столько младенческого верования, что ху­
дожник, кажется, полжизни бы отдал, чтоб подметить та­
кую минуту светлого восторга и перенесть это вдохновенное 
лицо на полотно.

С первых дней моих в этом доме я увидела, что она даже 
обрадовалась мне в своем уединении. Тогда еще у ней было 
только одно дитя, и только год как она была матерью. Но 
я вполне была ее дочерью, и различий между мной и своими 
она делать не могла. С каким жаром она принялась за мое 
воспитание! Она так заторопилась вначале, что мадам Лео- 
тар невольно улыбалась, на нее глядя. В самом деле, мы 
было взялись вдруг за все, так что и не поняли было друг 
друга. Например, она взялась учить меня сама и вдруг 
очень многому, но так многому, что выходило с ее стороны 
больше горячки, больше жара, более любовного нетерпения, 
чем истинной пользы для меня. Сначала она была огорчена 
своим неумением; но,.рассмеявшись, мы принялись сызнова, 
хотя Александра Михайловна, несмотря на первую неудачу, 
смело объявила себя против системы мадам Леотар. Они 
спорили, смеясь, но новая воспитательница моя наотрез 
объявила себя против всякой системы, утверждая, что мы 
с нею ощупью найдем настоящую дорогу, что нечего мне на­
бивать голову сухими познаниями и что весь успех зависит 
от уразумения моих инстинктов и от уменья возбудить 
во мне добрую волю, — и она была права, потому что впол­
не одерживала победу. Во-первых, с самого начала совер­
шенно исчезли роли ученицы и наставницы. Мы учились 
как две подруги, и иногда делалось так, что как будто я учи­
ла Александру Михайловну, не замечая хитрости. Так меж­
ду нами часто рождались споры, и я из всех сил горячилась, 
чтоб доказать дело, как я его понимаю, и незаметно Алек­
сандра Михайловна выводила меня на настоящий путь. Но 
кончалось тем, что, когда мы доберемся до истины, я тот­
час догадывалась, изобличала уловку Александры Михай­
ловны и. взвесив все ее старания со мной, нередко целые 
часы, пожертвованные таким образом для моей пользы, 
я бросалась к ней на шею и крепко обнимала ее после каждо­
го урока. Моя чувствительность изумляла и трогала ее даже 
до недоумения. Она с любопытством начинала расспраши­
вать о моем прошедшем, желая услышать его от меня, и каж- 
дый раз после моих рассказов становилась со мной нежнее (
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' и серьезнее, — серьезнее, потому что я. с моим несчастным < 
детством, внушала ей, вместе с состраданием, как будто ка­
кое-то уважение. После моих признаний мы пускались обык­
новенно в долгие разговоры, которыми она мне же объяс­
няла мое прошлое, так что я действительно как будто вновь 
переживала его и многому вновь научалась. Мадам Леотар 

- часто находила эти разговоры слишком серьезными и, видя 
мои невольные слезы, считала их совсем не у места. Я же 
думала совершенно напротив, потому что после этих уроков 
мне становилось так легко и сладко, как будто и не было 
в моей судьбе ничего несчастного. Сверх того, я была слиш­
ком благодарна Александре Михайловне за то. что с каж­
дым днем она все более и более заставляла так любить себя. 
Мадам Леотар и невдомек было, что, таким образом, мало- 
помалу уравнивалось и приходило в стройную гармонию 
все, что прежде поднималось из души неправильно, прежде­
временно бурно и до чего доходило мое детское сердце, все 
изъязвленное, с мучительною болью, так что несправедливо 
ожесточалось оно и плакалось на эту боль, не понимая, от­
куда удары.

День начинался тем, что мы обе сходились в детской 
у ее ребенка, будили его, одевали, убирали, кормили его, 
забавляли, учили его говорить. Наконец мы оставляли ре­
бенка и садились за дело. Учились мы многому, но бог знает 
какая это была наука. Тут было все, и вместе с тем ничего 
определенного. Мы читали, рассказывали друг другу свои 
впечатления, бросали книгу для музыки, и целые часы ле­
тели- незаметно. По вечерам часто приходил Б., друг Алек­
сандры Михайловны, приходила мадам Леотар: нередко на­
чинался разговор самый жаркий, горячий об искусстве, 
о жизни (которую мы в нашем кружке знали только понас­
лышке), о действительности, об идеалах, о прошедшем и бу­
дущем, и мы засиживались за полночь. Я слушала из всех 
сил, воспламенялась вместе с другими, смеялась или была 
растрогана, и тут-то узнала я в подробности все то, что ка­
салось до моего отца и до моего первого детства. Между 
тем я росла; мне нанимали учителей, от которых без Алек­
сандры Михайловны я бы ничему не научилась. С учителем 
географии я бы только ослепла, отыскивая на карте города 
и реки. С Александрой Михайловной мы пускались в такие

I путешествия, перебывали в таких странах, видели столько 
I диковин, пережили столько восторженных, столько фанта­

стических часов, и так сильно было обоюдное рвение, что < 
и»-----------------------------------------------------------------------------------------
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книг, прочитанных ею, наконец решительно недостало: мы 
принуждены были приняться за новые книги. Скоро я мог­
ла сама показывать моему учителю географии, хотя все-та­
ки нужно отдать ему справедливость, он до конца сохранил 
передо мной превосходство в полном и совершенно опреде­
лительном познании градусов, под которыми лежал какой- 
нибудь городок, и тысяч, сотен и даже тех десятков жите­
лей, которые в нем заключались. Учителю истории плати­
лись деньги тоже чрезвычайно исправно: но по уходе его мы 
с Александрой Михайловной историю учили по-своему: 
брались за книги и зачитывались иногда до глубокой ночи, 
или, лучше сказать, читала Александра Михайловна, пото­
му что она же и держала цензуру. Никогда я не испытыва­
ла более восторга, как после этого чтения. Мы одушевля­
лись обе, как будто сами были героями. Конечно, между 
строчками читалось больше, чем в строчках; Александра же 
Михайловна, кроме того, прекрасно рассказывала, так, как 
будто при ней случилось все, о чем мы читали. Но пусть бу­
дет, пожалуй, смешно, что мы так воспламенялись и проси­
живали за полночь, я — ребенок, она — уязвленное сердце, 
так тяжело переносившее жизнь! Я знала, что она как будто 
отдыхала подле меня. Припоминаю, что подчас я странно 
задумывалась, на нее глядя, я угадывала, и, прежде чем 
я начала жить, я уже угадала многое в жизни.

Наконец мне минуло тринадцать лет. Между тем здо­
ровье Александры Михайловны становилось все хуже 
и хуже. Она делалась раздражительнее, припадки ее безвы­
ходной грусти ожесточеннее, визиты мужа начались чаще, 
и просиживал он с нею, разумеется, как и прежде, почти 
молча, суровый и хмурый, все больше и больше времени. 
Ее судьба стала сильнее занимать меня. Я выходила из дет­
ства. во мне уж сформировалось много новых впечатлений, 
наблюдений, увлечений, догадок; ясно, что загадка, бывшая 
в 
минуты, в которые мне казалось, что 
в этой загадке. ” 
в апатию, 
не находя 
случалось все чаще и чаще — я испытывала 
требность оставаться одной и думать, все думать: моя насто­
ящая минута похожа была на то время, когда еще я жила 
у родителей и когда вначале, прежде чем сошлась с отцом,, 
целый год думала, соображала, приглядывалась из своего

этом семействе, все более и более стала мучить меня. Были 
я что-то понимаю 

В другое время я впадала в равнодушие, 
даже в досаду и забывала свое любопытство, 
ни на одни вопрос разрешения. Порой — и это 

странную по-



угла на свет божий, так что, наконец, совсем одичала среди 
фантастических призраков, мною же созданных. Разница 
была в том, что теперь было больше нетерпения, больше 
тоски, более новых, бессознательных порывов, более жажды 
к движению, к подымчивости, так что сосредоточиться 
на одном, как было прежде, я не могла. С своей стороны, 
Александра Михайловна как будто сама стала более уда­
ляться меня. В этом возрасте я уже почти не могла ей быть 
подругой. Я была не ребенок, я слишком о многом спраши­
вала и подчас смотрела на нее так, что она должна была по­
туплять глаза передо мною. Были странные минуты. 
Я не могла видеть ее слез, и часто слезы накипали в моих 
глазах, глядя на нее. Я бросалась к ней на шею и горячо об­
нимала ее. Что она могла отвечать мне? Я чувствовала, что 
была ей в тягость. Но в другое время — и это было тяже­
лое, грустное время — она сама, как будто в каком-то отчая­
нии, судорожно обнимала меня, как будто искала моего 
участия, как будто не могла выносить своего одиночества, 
как будто я уж понимала ее, как будто мы страдали с ней 
вместе. Но между нами все-таки оставалась тайна, это было 
очевидно, и я уж сама начала удаляться от нее в эти мину­
ты. Мне тяжело было с ней. Кроме того, нас уж мало что 
соединяло, одна музыка. Но музыку стали ей запрещать 
доктора. Книги? Но здесь было всего труднее. Она реши­
тельно не знала, как читать со мною. Мы, конечно, остано­
вились бы на первой странице: каждое слово могло быть 
намеком, каждая незначащая фраза — загадкой. От разго­
вора вдвоем, горячего, задушевного, мы обе бежали.

И вот в это время судьба внезапно и неожиданно по­
вернула мою жизнь чрезвычайно странным образом. Мое 
внимание, мои чувства, сердце, голова — все, разом, с на­
пряженною силою, доходившею даже до энтузиазма, обра­
тилось вдруг к другой, совсем неожиданной деятельности, 
и я сама, не заметив того, вся перенеслась в новый мир; мне 
некогда было обернуться, осмотреться, одуматься; я могла 
погибнуть, даже чувствовала это; но соблазн был сильнее 
страха, и я пошла наудачу, закрывши глаза. И надолго от­
влеклась я от той действительности, которая так начинала 
тяготить меня и в которой я так жадно и бесполезно искала 
выхода. Вот что такое это было и вот как оно случилось.

Из столовой было три выхода: один в большие комнаты, 
другой в мою и в детские, а третий вел в библиотеку. 
Из библиотеки был еще другой ход, отделявшийся от моей <
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1 посредником (лат.).
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> комнаты только одним рабочим кабинетом, в котором обык- <, 
новенно помещался помощник Петра Александровича в де­
лах, его переписчик, его сподручник, бывший в одно и то же 
время его секретарем и фактором1. Ключ от шкафов и библи­
отеки хранился у него. Однажды, после обеда, когда его 
не было дома, я нашла этот ключ на полу. Меня взяло лю­
бопытство, и, вооружась своей находкой, я вошла в библио­
теку. Это была довольно большая комната, очень светлая, 
уставленная кругом восемью большими шкафами, полными 
книг. Книг было очень много, и из них большая часть до­
сталась Петру Александровичу как-то по наследству. Дру­
гая часть книг собрана была Александрой Михайловной, 
которая покупала их беспрестанно. До сих пор мне давали 
читать с большою осмотрительностию, так что я без труда 
догадалась, что мне многое запрещают и что многое для ме­
ня тайна. Вот почему я с неудержимым любопытством, 
в припадке страха и радости и какого-то особенного, безот­
четного чувства, отворила первый шкаф и вынула первую 
книгу. В этом шкафе были романы. Я взяла один из них, 
затворила шкаф и унесла к себе книгу с таким странным 
ощущением, с таким биением и замиранием сердца, как буд­
то я предчувствовала, что в моей жизни совершается боль­
шой переворот. Войдя к себе в комнату, я заперлась и рас­
крыла роман. Но читать я не могла; у меня была другая 
забота: мне сначала нужно было уладить прочно и оконча­
тельно свое обладание библиотекой так, чтоб никто того 
не знал и чтоб возможность иметь всякую книгу во всякое 
время осталась при мне. И потому я отложила свое наслаж­
дение до более удобной минуты, книгу отнесла назад, а ключ 
утаила у себя. Я утаила его, и — это был первый дурной 
поступок в моей жизни. Я ждала последствий; они улади­
лись чрезвычайно благоприятно: секретарь и помощник 
Петра Александровича, проискав ключи целый вечер и часть 
ночи со свечою на полу, решился наутро призвать слесаря, 
который из связки принесенных им ключей прибрал новый. 
Тем дело и кончилось, а о пропаже ключа никто более ни­
чего не слыхал: я же повела дело так осторожно и хитро, 
что пошла в библиотеку только чрез неделю, совершенно 
уверившись в полной безопасности насчет всех подозрений. 
Сначала я выбирала время, когда секретаря не было дома: 
потом же стала заходить из столовой, потому что письмово-
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ключ < 
никогда 
которой

дитель Петра Александровича имел у себя только 
в кармане, а в дальнейшие сношения с книгами 
не вступал и потому даже не входил в комнату, в 
они находились.

Я начала читать с жадностью, и скоро чтение увлекло 
меня совершенно. Все новые потребности мои, все недавние 
стремления, все еще неясные порывы моего отроческого 
возраста, так беспокойно и мятежно восставшие было в ду­
ше моей, нетерпеливо вызванные моим слишком ранним 
развитием, — все это вдруг уклонилось в другой, неожидан­
но представший исход надолго, как будто вполне удовлетво­
рившись новою пищею, как будто найдя себе правильный 
.путь. Скоро сердце и голова моя были так очарованы, скоро 
фантазия моя развилась так широко, что я как будто забы­
ла весь мир, который доселе окружал меня. Казалось, сама 
судьба остановила меня на пороге в новую жизнь, в кото­
рую я так порывалась, о которой гадала день и ночь, 
и прежде чем пустить меня в неведомый путь, взвела меня 
на высоту, показав мне будущее в волшебной панораме, 
в заманчивой, блестящей перспективе. Мне суждено было 
пережить всю эту будущность, вычитав ее сначала из книг, 
пережить в мечтах, в надеждах, в страстных порывах, в сла­
достном волнении юного духа. Я начала чтение без разбора, 
с первой попавшейся мне под руку книги, но судьба храни­
ла меня: то, что я узнала и выжила до сих пор, было так бла­
городно, так строго, что теперь меня не могла уже соблаз­
нить какая-нибудь лукавая, нечистая страница. Меня хра­
нил мой детский инстинкт, мой ранний возраст и все мое 
прошедшее. Теперь же сознание как будто вдруг осветило 
для меня всю прошлую жизнь мою. Действительно, почти 
каждая страница, прочитанная мною, была мне уж как буд­
то знакома, как будто уже давно прожита; как будто все 
эти страсти, вся эта жизнь, представшая передо мною в та­
ких неожиданных формах, в таких волшебных картинах, 
уже была мною испытана. И как не завлечься было мне до 
забвения настоящего, почти до отчуждения от действитель­
ности, когда передо мной в каждой книге, прочитанной 
мною, воплощались законы той же судьбы, тот же дух при­
ключений, который царил над жизнию человека, но истекая 
из какого-то главного закона жизни человеческой, который 
был условием спасения, охранения и счастия. Этот-то закон, 
подозреваемый мною, я и старалась угадать всеми силами, 

1 всеми своими инстинктами, возбужденными во мне почти
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> каким-то чувством самосохранения. Меня как будто преду­

ведомляли вперед, как будто предостерегал кто-нибудь. Как 
будто что-то пророческое теснилось мне в душу и с каждым 
днем все более и более крепла надежда в душе моей, хотя 
вместе с тем все сильнее и сильнее были мои порывы в эту 
будущность, в эту жизнь, которая каждодневно поражала 
меня в прочитанном мною со всей силой, свойственной ис­
кусству, со всеми обольщениями поэзии. Но, как я уже ска­
зала, фантазия моя слишком владычествовала над моим не­
терпением, и я, по правде, была смела лишь в мечтах, 
а на деле инстинктивно робела перед будущим. И потому, 
будто предварительно согласясь с собой, я бессознательно 
положила довольствоваться покуда миром фантазии, миром 
мечтательности, в котором уже я одна была владычицей, 
в котором были только одни обольщения, одни радости, 
и самое несчастье, если и было допускаемо, то играло роль 
пассивную, роль переходную, роль необходимую для слад­
ких контрастов и для внезапного поворота судьбы к счастли­
вой развязке моих головных, восторженных романов. Так 
понимаю я теперь тогдашнее мое настроение.

И такая жизнь, жизнь фантазий, жизнь резкого отчуж­
дения от всего меня окружавшего, могла продолжаться це­
лые три года!

Эта жизнь была моя- тайна, и после целых трех лет 
я еще не знала, бояться ли мне ее внезапного оглашения или 
нет. То, что я пережила в эти три года, было слишком мне 
родное, близкое. Во всех этих фантазиях слишком сильно 
отразилась я сама, до того, что, наконец, могла смутиться 
и испугаться чужого взгляда, чей бы он ни был, который 
бы неосторожно заглянул в мою душу. К тому же мы все, 
весь дом наш жили так уединенно, так вне общества, в та­
кой монастырской тиши, что невольно в каждом из нас 
должна была развиться сосредоточенность в себе самом, ка­
кая-то потребность самозаключения. То же и со мною слу­
чилось. В эти три года кругом меня ничего не преобрази­
лось. все осталось по-прежнему. По-прежнему царило между 
нами унылое однообразие, которое, — как теперь думаю, 
если б я не была увлечена своей тайной, скрытной деятель­
ностью. — истерзало бы мою душу и бросило бы меня в не­
известный, мятежный исход из этого вялого, тоскливого 
круга, в исход, может быть гибельный. Мадам Леотар поста­
рела и почти совсем заключилась в своей комнате; дети

<( были еше слишком малы; Б. был слишком однообразен. <

-
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КЛЮЧ I 
никогда 
которой

увлекло 
все недавние 
отроческого

дитель Петра Александровича имел у себя только 
в кармане, а в дальнейшие сношения с книгами 
не вступал и потому даже не входил в комнату, в 
они находились.

Я начала читать с жадностью, и скоро чтение 
меня совершенно. Все новые потребности мои, 
стремления, все еще неясные порывы моего 
возраста, так беспокойно и мятежно восставшие было в ду­
ше моей, нетерпеливо вызванные моим слишком ранним 
развитием, — все это вдруг уклонилось в другой, неожидан­
но представший исход надолго, как будто вполне удовлетво­
рившись новою пищею, как будто найдя себе правильный 
путь. Скоро сердце и голова моя были так очарованы, скоро 
фантазия моя развилась так широко, что я как будто забы­
ла весь мир, который доселе окружал меня. Казалось, сама 
судьба остановила меня на пороге в новую жизнь, в кото­
рую я так порывалась, о которой гадала день и ночь, 
и прежде чем пустить меня в неведомый путь, взвела меня 
на высоту, показав мне будущее в волшебной панораме, 
в заманчивой, блестящей перспективе. Мне суждено было 
пережить всю эту будущность, вычитав ее сначала из книг, 
пережить в мечтах, в надеждах, в страстных порывах, в сла­
достном волнении юного духа. Я начала чтение без разбора, 
с первой попавшейся мне под руку книги, но судьба храни­
ла меня: то, что я узнала и выжила до сих пор, было так бла­
городно, так строго, что теперь меня не могла уже соблаз­
нить какая-нибудь лукавая, нечистая страница. Меня хра­
нил мой детский инстинкт, мой ранний возраст и все мое 
прошедшее. Теперь же сознание как будто вдруг осветило 
для меня всю прошлую жизнь мою. Действительно, почти 
каждая страница, прочитанная мною, была мне уж как буд­
то знакома, как будто уже давно прожита; как будто все 
эти страсти, вся эта жизнь, представшая передо мною в та­
ких неожиданных формах, в таких волшебных картинах, 
уже была мною испытана. И как не завлечься было мне до 
забвения настоящего, почти до отчуждения от действитель­
ности, когда передо мной в каждой книге, прочитанной 
мною, воплощались законы той же судьбы, тот же дух при­
ключений, который царил над жизнию человека, но истекая 
из какого-то главного закона жизни человеческой, который 
был условием спасения, охранения и счастия. Этот-то закон, 
подозреваемый мною, я и старалась угадать всеми силами, 

<1 всеми своими инстинктами, возбужденными во мне почти <
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каким-то чувством самосохранения. Меня как будто преду- '• 
ведомляли вперед, как будто предостерегал кто-нибудь. Как 
будто что-то пророческое теснилось мне в душу и с каждым 
днем все более и более крепла надежда в душе моей, хотя 
вместе с тем все сильнее и сильнее были мои порывы в эту 
будущность, в эту жизнь, которая каждодневно поражала 
меня в прочитанном мною со всей силой, свойственной ис­
кусству, со всеми обольщениями поэзии. Но, как я уже ска­
зала, фантазия моя слишком владычествовала над моим не­
терпением, и я, по правде, была смела лишь в мечтах, 
а на деле инстинктивно робела перед будущим. И потому, 
будто предварительно согласись с собой, я бессознательно 
положила довольствоваться покуда миром фантазии, миром 
мечтательности, в котором уже я одна была владычицей, 
в котором были только одни обольщения, одни радости, 
и самое несчастье, если и было допускаемо, то играло роль 
пассивную, роль переходную, роль необходимую для слад­
ких контрастов и для внезапного поворота судьбы к счастли­
вой развязке моих головных, восторженных романов. Так 
понимаю я теперь тогдашнее мое настроение.

И такая жизнь, жизнь фантазий, жизнь резкого отчуж­
дения от всего меня окружавшего, могла продолжаться це­
лые три года!

Эта жизнь была моя тайна, и после целых трех лет 
я еще не знала, бояться ли мне ее внезапного оглашения или 
нет. То, что я пережила в эти три года, было слишком мне 
родное, близкое. Во всех этих фантазиях слишком сильно 
отразилась я сама, до того, что, наконец, могла смутиться 
и испугаться чужого взгляда, чей бы он ни был, который 
бы неосторожно заглянул в мою душу. К тому же мы все, 
весь дом наш жили так уединенно, так вне общества, в та­
кой монастырской тиши, что невольно в каждом из нас 
должна была развиться сосредоточенность в себе самом, ка­
кая-то потребность самозаключения. То же и со мною слу­
чилось. В эти три года кругом меня ничего не преобрази­
лось, все осталось по-прежнему. По-прежнему царило между 
нами унылое однообразие, которое, — как теперь думаю, 
если б я не была увлечена своей тайной, скрытной деятель­
ностью. — истерзало бы мою душу и бросило бы меня в не­
известный. мятежный исход из этого вялого, тоскливого 
круга, в исход, может быть гибельный. Мадам Леотар поста­
рела и почти совсем заключилась в своей комнате; дети 
были еще слишком малы; Б. был слишком однообразен, <~«4
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а муж Александры Михайловны — такой же суровый, та­
кой же недоступный, такой же заключенный в себя, как 
и прежде. Между ним и женой по-прежнему была та же та­
инственность отношений, которая мне начала представлять­
ся все более и более в грозном, суровом виде, я все более 
и более пугалась за Александру Михайловну. Жизнь ее, 
безотрадная, бесцветная, видимо гасла в глазах моих. Здо­
ровье ее становилось почти с каждым днем хуже и хуже. 
Как будто какое-то отчаяние вступило наконец в ее душу: 
она, видимо, была под гнетом чего-то неведомого, неопреде­
ленного, в чем и сама она не могла дать отчета, чего-то ужас­
ного и вместе с тем ей самой непонятного, но которое она 
приняла как неизбежный крест своей осужденной жизни. 
Сердце ее ожесточалось, наконец, в этой глухой муке; даже 
ум ее принял другое направление, темное, грустное. Особен­
но поразило меня одно наблюдение: мне казалось, что чем 
более я входила в лета, тем более она как бы удалялась 
от меня, так что скрытность ее со мной обращалась даже 
в какую-то нетерпеливую досаду. Казалось, она даже не лю­
била меня в иные минуты: как будто я ей мешала. Я сказала, 
что стала нарочно удаляться ее, и, удалившись раз, как буд­
то заразилась таинственностью ее же характера. Вот почему 
все, что я прожила в эти три года, все, что сформировалось 
в душе моей, в мечтах, в познаниях, в надеждах и в страст­
ных восторгах, — все это упрямо осталось при мне. Раз за­
таившись друг от друга, мы уже потом никогда не сошлись, 
хотя, кажется мне, я любила ее с каждым днем еще более 
прежнего. Без слез не могу вспомнить теперь о том, до какой 
степени она была привязана ко мне, до какой степени она

| обязалась в своем сердце расточать на меня все сокровище 
любви, которое в нем заключалось, и исполнить обет свои

I до конца — быть мне матерью. Правда, собственное горе 
I иногда надолго отвлекало ее от меня, она как будто забыва- 
I ла обо мне, тем более что и я старалась не напоминать ей 
I о себе, так что мои шестнадцать лет подошли, как будто 
I никто того не заметил. Но в минуты сознания и более ясно- 
I го взгляда кругом Александра Михайловна как бы вдруг 
I начинала обо мне тревожиться: она с нетерпением вызывала 
I меня к себе из моей комнаты, из-за моих уроков и занятий, 
I закидывала меня вопросами, как будто испытывая, разузна- 
I вая меня, не разлучалась со мной по целым дням, угадывала 
I все побуждения мои. все желания, очевидно заботясь о моем 
1 возрасте, о моей настоящей минуте, о будущности, и с неис- <’

------------------
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был свой
за него

тощимою любовью, с каким-то благоговением готовила мне 
свою помощь. Но она уже очень отвыкла от меня и потому 
поступала иногда слишком наивно, так что все это было мне 
слишком понятно и заметно. Например, и это случилось, 
когда уже мне был шестнадцатый год, она, перерыв мои кни­
ги, расспросив о том, что я читаю, и найдя, что я не вышла 
еще из детских сочинений, для двенадцатилетнего возраста, 
как будто вдруг испугалась. Я догадалась, в чем дело, 
и следила за нею внимательно. Целые две недели она как 
будто приготовляла меня, испытывала меня, разузнавала 
степень моего развития и степень моих потребностей. На­
конец она решилась начать, и на столе нашем явился 
«Ивангое» Вальтер-Скотта, которого я уже давно прочитала, 
и по крайней мере раза три. Сначала она с робким ожидани­
ем следила за моими впечатлениями, как будто взвешивала 
их, словно боялась за них; наконец эта натянутость между 
нами, которая была мне слишком приметна, исчезла; мы 
воспламенились обе, и я так рада, так рада была, что могла 
уже перед ней не скрываться! Когда мы кончили роман, она 
была от меня в восторге. Каждое замечание мое, во время 
нашего чтения, было верно, каждое впечатление правильно. 
В глазах ее я уже развилась слишком далеко. Пораженная 
этим, в восторге от меня, она радостно принялась было 
опять следить за моим воспитанием, — она уж более не хо­
тела разлучаться со мной; но это было не в ее воле. Судьба 
скоро опять разлучила нас и помешала нашему сближению. 
Для этого достаточно было первого припадка болезни, при­
падка ее всегдашнего горя, а затем опять отчуждения, тай­
ны, недоверчивости и. может быть, даже ожесточения.

Но и в такое время иногда минута была вне нашей вла­
сти. Чтение, несколько симпатичных слов, перемолвленных 
между нами, музыка — и мы забывались, высказывались, 
высказывались иногда через меру, и после того нам стано­
вилось тяжело друг перед другом. Одумавшись, мы смотре­
ли друг на друга, как испуганные, с подозрительным любо­
пытством и с недоверчивостью. У каждой из нас 
предел, до которого могло идти наше сближение; 
мы переступить не смели, хотя бы и хотели.

Однажды вечером, перед сумерками, я рассеянно чита­
ла книгу в кабинете Александры Михайловны. Она сидела 
за фортепьяно, импровизируя на тему одного любимейшего 
ею мотива итальянской музыки. Когда она перешла наконец 
в чистую мелодию арии, я, увлекшись музыкою, которая <

«--------------------------- —------------------------
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' проникла мне в сердце, начала робко, вполголоса, напевать < 
этот мотив про себя. Скоро увлекшись совсем, я встала 
с места и подошла к фортепьяно; Александра Михайловна, 
как бы угадав меня, перешла в аккомпанемент и с любовью 
следила за каждой нотой моего голоса. Казалось, она была 
поражена богатством его. До сих пор я никогда при ней 
не пела, да и сама едва знала, есть ли у меня какие-нибудь 
средства. Теперь мы вдруг одушевились обе. Я все более 
и более возвышала голос; во мне возбуждалась энергия, 
страсть, разжигаемая еще более радостным изумлением 
Александры Михайловны, которое я угадывала в каждом 
такте ее аккомпанемента. Наконец, пение кончилось так 
удачно, с таким одушевлением, с такою силою, что она 
в восторге схватила мои руки и радостно взглянула на меня.

— Аннета! да у тебя чудный голос! — сказала она. 
Боже мой! Как же это я не заметила!

— Я сама только сейчас заметила, — отвечала я вне 
себя от радости.

— Да благословит же тебя бог. мое милое, бесценное 
дитя! Благодари его за этот дар. Кто знает... Ах, боже мой, 
боже мой!

Она была так растрогана неожиданностью, в таком ис­
ступлении от радости, что не знала, что мне сказать, как 
приголубить меня. Это была одна из тех минут откровения, 
взаимной симпатии, сближения, которых уже давно не было 
с нами. Через час как будто праздник настал в доме. Не­
медленно послали за Б. В ожидании его мы наудачу раскры­
ли другую музыку, которая мне была знакомее, и начали 
новую арию. В этот раз я дрожала от робости. Мне не хо­
телось неудачей разрушить первого впечатления. Но скоро 
мой же голос ободрил и поддержал меня. Я сама все более 
и более изумлялась его силе, и в этот вторичный опыт рассе­
яно было всякое сомнение. В припадке своей нетерпеливой 
радости Александра Михайловна послала за детьми, даже 
за няней детей своих, и, наконец, увлекшись совсем, пошла 
к мужу и вызвала его из кабинета, о чем в другое время 
едва бы помыслить осмелилась. Петр Александрович выслу­
шал новость благосклонно, поздравил меня и сам первый 
объявил, что нужно меня учить. Александра Михайловна, 
счастливая от благодарности, как будто бог знает что 
для нее было сделано, бросилась целовать его руки. Нако­
нец явился Б. Старик был обрадован. Он меня очень любил, 

<1 вспомнил о моем отце, о прошедшем, и когда я спела перед (?



293

на 
хотя я 
(Конец, 

мне <

к ней, но даже 
Кате могла быть 

ускользнули

—ВИДОМ, <>

-------------------------------------------------
1 ним два-три раза, он с серьезным, с озабоченным 

даже с какою-то таинственностью, объявил, что средства 
есть несомненные, может быть даже и талант, и что не учить 
меня невозможно. Потом тут же, как бы одумавшись, они 
оба положили с Александрой Михайловной, что опасно 
слишком захваливать меня в самом начале, и я заметила, 
как тут же они перемигнулись и сговорились украдкой, так 
что весь их заговор против меня вышел очень наивен и не­
ловок. Я смеялась про себя целый вечер, видя, как потом, 
после нового пения, они старались удерживаться и даже на­
рочно замечать вслух мои недостатки. Но они крепились 
недолго, и первый же изменил себе Б., снова расчувствовав­
шись от радости. Я никогда не подозревала, чтоб он так лю­
бил меня. Во весь вечер шел самый дружеский, самый теп­
лый разговор. Б. рассказал несколько биографий извест­
ных певцов и артистов, и рассказывал с восторгом художни­
ка, с благоговением, растроганный. Затем, коснувшись отца 
моего, разговор перешел на меня, на мое детство, на князя, 
на все семейство князя, о котором я так мало слышала с са­
мой разлуки. Но Александра Михайловна и сама немного 
знала о нем. Всего более знал Б., потому что не раз ездил 
в Москву. Но здесь разговор принял какое-то таинственное, 
загадочное для меня направление, и два-три обстоятельства, 
в особенности касавшиеся князя, были для меня совсем 
непонятны. Александра Михайловна заговорила о Кате, 
но Б. ничего не мог сказать о ней особенного и тоже как 
будто с намерением желал умолчать о ней. Это поразило 
меня. Я не только не позабыла Кати, не только не замолкла 
во мне моя прежняя любовь к ней, но даже напротив, 
я и не подумала ни раза, что в Кате могла быть какая-ни­
будь перемена. От внимания моего ускользнули доселе и 
разлука, и эти долгие годы, прожитые розно, в которые мы
не подали друг другу никакой вести о себе, и разность вос­
питания, и разность характеров наших. Наконец, Катя 
мысленно никогда не покидала меня: она как будто все еще 
жила со мною; особенно во всех моих мечтах, во всех моих 
романах и фантастических приключениях мы всегда шли 
вместе с ней рука в руку. Вообразив себя героиней каждого 
прочитанного мною романа, я тотчас же помещала возле 
себя свою подругу-княжну и раздвоивала роман на две 
части, из которых одна, конечно, была создана мною, : 
обкрадывала беспощадно моих любимых авторов. На1

‘I в нашем семейном совете положено было пригласить
———————————————————————————
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Я вошла в библиотеку (это будет навсегда ■ памятная 
для меня минута) и взяла роман Вальтер-Скотта «Сен- 
ронанские воды», единственный, который еще не прочита­
ла. Помню, что язвительная, беспредметная тоска терзала 
меня как будто каким-то предчувствием. Мне хотелось пла­
кать. В комнате было ярко, светло от последних косых лу­
чей заходящего солнца, которые густо лились в высокие 
окна, на сверкающий паркет пола; было тихо; кругом в со­
седних комнатах тоже не было ни души. Петра Александро­
вича не было дома, а Александра Михайловна была больна ( ----------------------------- «4

«-----------------------------------------_----------------
учителя пения. Б. рекомендовал известнейшего и наилучше- < 
го. На другой же день к нам приехал итальянец Д, вы­
слушал меня, повторил мнение Б., своего приятеля, но тут 
же объявил, что мне будет гораздо более пользы ходить 
учиться к нему, вместе с другими его ученицами, что тут по­
могут развитию моего голоса и соревнование, и переимчи­
вость, и богатство всех средств, которые будут у меня под 
руками. Александра Михайловна согласилась, и с этих пор 
я ровно по три раза в неделю отправлялась по утрам, в во­
семь часов, в сопровождении служанки в консерваторию.

Теперь я расскажу одно странное приключение, име­
вшее на меня слишком сильное влияние и резким перело­
мом начавшее во мне новый возраст. Мне минуло тогда 
шестнадцать лет, и вместе с тем в душе моей вдруг настала 
какая-то непонятная апатия; какое-то нестерпимое, тоскли­
вое затишье, непонятное мне самой, посетило меня. Все 
мои грезы, все мои порывы вдруг умолкли, даже самая меч­
тательность исчезла как бы от бессилия. Холодное равно­
душие заменило место прежнего, неопытного душевного 
жара. Даже дарование мое, принятое всеми, кого я любила 
с таким восторгом, лишилось моей симпатии, и я бесчувст­
венно пренебрегала им. Ничто не развлекало меня до того, 
что даже к Александре Михайловне я чувствовала какое-то 
холодное равнодушие, в котором сама себя обвиняла, пото­
му что не могла не сознаться в том. Моя апатия прерыва­
лась безотчетною грустью, внезапными слезами. Я искала

• уединения. В эту странную минуту странный случай потряс 
до основания всю мою душу и обратил это затишье в насто­
ящую бурю. Сердце мое было уязвлено... Вот как это слу­
чилось.
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> и лежала в постели. Я действительно плакала и, раскрыв <• 
вторую часть, беспредметно перелистывала ее, стараясь 
отыскать какой-нибудь смысл в отрывочных фразах, мель­
кавших у меня перед глазами. Я как будто гадала, как га­
дают, раскрывая книгу наудачу. Бывают такие минуты, 
когда все умственные и душевные силы, болезненно напря­
гаясь, как бы вдруг вспыхнут ярким пламенем сознания, 
и в это мгновение что-то пророческое снится потрясенной 
душе, как бы томящейся предчувствием будущего, пред­
вкушающей его. И так хочется жить, так просится жить 
весь наш состав, и, воспламеняясь самой горячей, самой 
слепой надеждой, сердце как будто вызывает будущее, 
со всей его тайной, со всей неизвестностью, хотя бы с буря­
ми, с грозами, но только бы с жизнию. Моя минута имен­
но была такова.

Припоминаю, что я именно закрыла книгу, чтоб потом 
раскрыть наудачу и, загадав о моем будущем, прочесть вы­
павшую мне страницу. Но, раскрыв ее. я увидела исписан­
ный лист почтовой бумаги, сложенный вчетверо и так при­
плюснутый, так слежавшийся, как будто уже он несколько 
лет был заложен в книгу и забыт в ней. С крайним любо­
пытством начала я осматривать свою находку. Это было 
письмо без адреса, с подписью двух начальных букв С. О. 
Мое внимание удвоилось; я развернула чуть не слипшуюся 
бумагу, которая от долгого лежания между страницами 
оставила на них во весь размер свой светлое место. Складки 
письма были истерты, выношены: видно было, что когда-то 
его часто перечитывали, берегли как драгоценность. Черни­
ла посинели, выцвели, — уж слишком давно как оно напи­
сано! Несколько слов бросилось мне случайно в глаза, 
и сердце мое забилось от ожидания. Я в смущении вертела 
письмо в руках, как бы нарочно отдаляя от себя минуту 
чтения. Случайно я поднесла его к свету: да! капли слез 
засохли на этих строчках; пятна оставались на бумаге; кое- 
где целые буквы были смыты слезами. Чьи это слезы? 
Наконец, замирая от ожидания, я прочла половину первой 
страницы, и крик изумления вырвался из груди моей. Я за­
перла шкаф, поставила книгу на место и, спрятав письмо 
под косынку, побежала к себе, заперлась и начала перечи­
тывать опять сначала. Но сердце мое так колотилось, что 
слова и буквы мелькали и прыгали перед глазами моими. 
Долгое время я ничего не понимала. В письме было откры- 

ч тие, начало тайны; оно поразило меня как молния, потому < 
---------------- ------------—------- - -------
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«Ты не забудешь меня, ты сказала — я верю, и вот 
отныне вся жизнь моя в этих словах твоих. Нам нужно 
расстаться, пробил наш час! Я давно это знал, моя тихая, 
моя грустная красавица, но только теперь понял. Во все 
наше время, во все время, как ты любила меня, у меня бо­
лело и ныло сердце за любовь нашу, и — поверишь ли? — 
теперь мне легче! Я давно знал, что этому будет такой 
конец, и так было прежде нас суждено! Это судьба! Выслу­
шай меня. А\ександра: мы были неровня; я всегда, всегда 
это чувствовал! Я был недостоин тебя, и я, один я, должен 
был нести наказание за прожитое счастье мое! Скажи, что 
я был перед тобою до той поры, как ты узнала меня? Боже! 
вот уже два года прошло, и я до сих пор как будто без па­
мяти; я до сих пор не могу понять, что ты меня полюбила! 
Я не понимаю, как дошло у нас до того, с чего началось. 
Помнишь ли, что я был в сравнении с тобою? Достоин ли 

взял, чем я особенно был отличен!
прост, вид мой был уныл и угрюм. (

—------------------------------

я был тебя, чем я 
До тебя я был груб и

”---------------------------------------------------------------- -Яй
что я узнала, к кому оно было писано. Я знала, что я почти < 
преступление сделаю, прочитав это письмо; но минута была 
сильнее меня! Письмо было к Александре Михайловне.

Вот это письмо; я привожу его здесь. Смутно поняла 
я, что в нем было, и потом долго не оставляли меня раз­
гадка и тяжелая дума. С этой минуты как будто перело­
милась моя жизнь. Сердце мое было потрясено и возмуще­
но надолго, почти навсегда, потому что много вызвало это 
письмо за собою. Я верно загадала о будущем.

Это письмо было прощальное, последнее, 
когда я прочла его, то почувствовала такое болезненное 
сжатие сердца, как будто я сама все потеряла, как будто все 
навсегда отнялось от меня, даже мечты и надежды, как 
будто ничего более не осталось при мне, кроме ненужной 
более жизни. Кто же он, писавший это письмо? Какова 
была потом ее жизнь? В письме было так много намеков, 
так много данных, что нельзя было ошибиться, так много 
и загадок, что нельзя было не потеряться в предположени­
ях. Но я почти не ошиблась; к тому же и слог письма, под­
сказывающий многое, подсказывал весь характер этой свя­
зи, от которой разбились два сердца. Мысли, чувства 
писавшего были наружу. Они были слишком особенны и, 
как я уже сказала, слишком много подсказывали догадке. 
Но вот это письмо; выписываю его от слова до слова:
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> Жизни другой я не желал, не помышлял о ней, не звал ее и 

призывать не хотел. Все во мне было как-то придавлено, и я 
не знал ничего на свете важнее моей обыденной, срочной 
работы. Одна забота была у меня — завтрашний день; да и 
к той я был равнодушен. Прежде, уж давно это было, мне 
снилось что-то такое, и я мечтал как глупец. Но с тех пор 
ушло много-много времени, и я стал жить одиноко, сурово, 
спокойно, даже и не чувствуя холода, который леденил мое 
сердце. И оно заснуло. Я ведь знал и решил, что для меня 
никогда не взойдет другого солнца, и верил тому, и не роп­
тал ни на что, потому что знал, что так должно было быть 
Когда ты проходила мимо меня, ведь я не понимал, что мне 
можно сметь поднять на тебя глаза. Я был как раб перед 
тобою. Мое сердце не дрожало возле тебя, не ныло, не ве­
щало мне про тебя: оно было покойно. Моя душа не узнава­
ла твоей, хотя и светло ей было возле своей прекрасной 
сестры. Я это знаю; я глухо чувствовал это. Это я мог чув­
ствовать, затем, что и на последнюю былинку проливается 
свет божией денницы и пригревает и нежит ее так же, как 
и роскошный цветок, возле которого смиренно прозябает 
она. Когда же я узнал все, помнишь, после того вечера, пос­
ле тех слов, которые потрясли до основания душу мою, — я 
был ослеплен, поражен, все во мне помутилось, и — знаешь 
ли? — я так был поражен, так не поверил себе, что не по­
нял тебя! Про это я тебе никогда не говорил. Ты ничего не 
знала; не таков я был прежде, каким ты застала меня. 
Если б я мог, если б я смел говорить, я бы давно во всем 
признался тебе. Но я молчал, а теперь все скажу, затем, 
чтоб ты знала, кого теперь оставляешь, с каким человеком 
расстаешься! Знаешь ли, как я скачала понял тебя? 
Страсть, как огонь, охватила меня, как яд пролилась в мою 
кровь; она смутила все мои мысли и чувства; я был опья­
нен, я был как в чаду и отвечал на чистую, сострадатель­
ную любовь твою не как равный ровне, не как достойный 
чистой любви твоей, а без сознания, без сердца. Я не узнал 
тебя. Я отвечал тебе как той, которая в глазах моих забы­
лась до меня, а не как той, которая хотела возвысить меня 
до себя. Знаешь ли, в чем я подозревал тебя, что значило 
это: забылась до меня? Но нет, я не оскорблю тебя своим 
признанием; одно скажу тебе: ты горько во мне ошиблась! 
Никогда, никогда я не мог до тебя возвыситься. Я мог 
только недоступно созерцать тебя в беспредельной любви

*' своей, когда понял тебя, но тем я не загладил вины своей, к -------------- ------ -------- ^4
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> Страсть моя, возвышенная тобою, была не любовь, 

любви я боялся; я не смел тебя полюбить; в любви вза­
имность, равенство, а их я был недостоин... Я и не знаю, 
что было со мною! О! как мне рассказать тебе это, как 
быть понятным!.. Я не верил сначала... О! помнишь ли, 
когда утихло первое волнение мое, когда прояснился мой 
взор, когда осталось одно чистейшее, непорочное чувство, 
тогда первым движением моим было удивленье, смущенье, 
страх, и помнишь, как я вдруг, рыдая, бросился к ногам 
твоим? помнишь ли, как ты, смущенная, испуганная, со сле- 

. зами, спрашивала: что со мною? Я молчал, я не мог отве­
чать тебе; но душа моя разрывалась на части; мое счастье 
давило меня, как невыносимое бремя, и рыдания мои гово­
рили во мне: «За что мне это? чем я заслужил это? чем я 
заслужил блаженство?» Сестра моя, сестра моя! О! сколь­
ко раз — ты не знала того — сколько раз, украдкой, я це­
ловал твое платье, украдкой, потому что я знал, что недо­
стоин тебя, — и дух во мне занимался тогда, и сердце мое 
билось медленно и крепко, словно хотело остановиться и 
замереть навсегда. Когда я брал твою руку, я весь блед­
нел и дрожал; ты смущала меня чистотою души твоей. 
О, я не умею высказать тебе всего, что накопилось в душе 
моей и что так хочет высказаться! Знаешь ли, что мне 
тяжела, мучительна была подчас твоя сострадательная, 
всегдашняя нежность со мною? Когда ты поцеловала меня 
(это случилось один раз, и я никогда того не забуду), — 
туман стал в глазах моих, и весь дух мой изныл во мгнове­
ние. Зачем я не умер в эту минуту у ног твоих? Вот я пишу 
тебе ты в первый раз, хотя ты давно мне так приказала. 
Поймешь ли ты, что я хочу сказать? Я хочу тебе сказать 
все, и скажу это: да, ты много любишь меня, ты любила 
меня, как сестра любит брата; ты любила меня как свое 
создание, потому что воскресила мое сердце, разбудила 
мой ум от усыпления и влила мне в грудь сладкую надежду; 
я же не мог, не смел; я никогда доселе не называл тебя 
сестрою моею, затем, что не мог быть братом твоим, затем, 
что мы были неровня, затем, что ты во мне обманулась!

Но ты видишь, я все пишу о себе, даже теперь, в эту 
минуту страшного бедствия, я только об одном себе ду­
маю, хотя и знаю, что ты мучишься за меня. О, не мучься 
за меня, друг мой милый! Знаешь ли, как я унижен теперь 
в собственных глазах своих! Все это открылось, столько 
шуму пошло! Тебя за меня отвергнут, в тебя бросят пре- (
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> зреньем, насмешкой, потому что я так низко стою в их гла- <• 
эах! О, как я виновен, что был недостоин тебя! Хотя бы я 
имел важность, личную оценку в их мнении, внушал больше 
уважения на их глаза, они бы простили тебе? Но я низок, 
я ничтожен, я смешон, а ниже смешного ничего быть не мо­
жет. Ведь кто кричит? Ведь вот оттого, что эти уже стали 
кричать, я и упал духом; я всегда был слаб. Знаешь ли. 
в каком я теперь положении: я сам смеюсь над собой, и, мне 
кажется, они правду говорят, потому что я даже и себе сме­
шон и ненавистен. Я это чувствую; я ненавижу даже лицо, 
фигуру свою, все привычки, все неблагородные ухватки 
свои; я их всегда ненавидел! О, прости мне мое грубое от­
чаяние! Ты сама приучила меня говорить тебе все. Я погу­
бил тебя, я навлек на тебя злобу и смех, потому что был 
тебя недостоин.

И вот эта-то мысль меня мучит; она стучит у меня 
в голове беспрерывно, и терзает и язвит мое сердце. И все 
кажется мне, что ты любила не того человека, которого ду­
мала во мне найти, что ты обманулась во мне. Вот что мне 
больно, вот что теперь меня мучит, и замучит до смерти 
или я с ума сойду!

Прощай же, прощай! Теперь, когда все открылось, 
когда раздались их крики, их пересуды (я слышал их1), 
когда я умалился, унизился в собственных глазах своих, 
устыдясь за себя, устыдясь даже за тебя, за твой выбор, 
когда я проклял себя, теперь мне нужно бежать, исчезнуть 
для твоего покоя. Так требуют, и ты никогда, никогда меня 
не увидишь! Так нужно, так суждено! Мне слишком много 
было дано; судьба ошиблась; теперь она поправляет ошиб­
ку и все отнимает назад. Мы сошлись, узнали друг друга и 
вот расходимся до другого свидания! Где оно будет, когда 
оно будет? О, скажи мне, родная моя, где мы встретимся, 
где найти мне тебя, как узнать мне тебя, узнаешь ли ты 
меня тогда? Вся душа моя полна тобою. О, за что же, за что 
это нам? Зачем расстаемся мы? Научи — ведь я не пони­
маю, не пойму этого, никак не пойму — научи, как разор­
вать жизнь пополам, как вырвать сердце из груди и быть 
без него? О, как я вспомню, что более никогда тебя не уви­
жу, никогда, никогда!..

Боже, какой они подняли крик! Как мне страшно те­
перь за тебя! Я только что встретил твоего мужа: мы оба 
недостойны его, хотя оба безгрешны пред ним. Ему все из- 

*> вестно; он нас видит; он понимает все, и прежде все ему <
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Как же камень 
поднимет его? 

[ камней! Они 
это сделать, 

и скажут, что они сами безгреш- 
и грех возьмут на себя! О, если б знали они, что дела- 
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: он лю-
было ясно как день. Он геройски стал за тебя: 
тебя; он защитит тебя от этих пересудов и криков 
бит и уважает тебя беспредельно; он твой спаситель, тогда 

бегу!.. Я бросился к нему, я хотел целовать 
немедленно. Г4

. .< все без утай- 
уверились! Но нет, 
и, может быть, кле- 

 ... ,  тебя своим страхом!
Не бойся, не бойся их, родная моя! тебя поймут;
тебя уже понял один: надейся — это муж 

Прощай, прощай! Я не благодарю 
навсегда!

как я бегу!.. Я бросился к нему, я хотел целовать его руку... 
Он сказал мне, чтоб я ехал немедленно. Решено! Говорят, 
что он поссорился из-за тебя с ними со всеми; там все про­
тив тебя! Его упрекают в потворстве 
мой! что там еще говорят о тебе! Они 
могут, не в силах понять!Прости, прости им, бедная моя, 
как я им прощаю; а они взяли у меня больше, чем у тебя.

Я не помню себя, я не знаю, что пишу тебе. О чем я го­
ворил тебе вчера при прощанье? Я ведь все позабыл. 
Я был вне себя, ты плакала... Прости мне эти слезы! Я так 
слаб, так малодушен!

Мне еще что-то хотелось сказать тебе... Ох! еще бы 
только раз облить твои руки слезами, как теперь я обли­
ваю слезами письмо мое! Еще бы раз быть у ног твоих. 
Если б они только знали, как прекрасно было твое чувство. 
Но они слепы; их сердца горды и надменны; они не видят 
и вовек не увидят того. Им нечем увидеть! Они не поверят, 
что ты невинна, даже пред их судом, хотя бы все на земле 
им в том поклялось. Им ли это понять! I 
поднимут они на тебя? чья первая рука 1 
О, они не смутятся, они поднимут тысячи 
осмелятся поднять их, затем, что знают, как 
Они поднимут все разом 
НЫ, И I рс; 

ют! Если
I ки, чтоб видели,
I они не так злы... Я теперь
1 вещу на них! Я, может быть, пугаю

Смущение мое было так велико, что я долгое время 
не могла понять, что со мной сделалось. Я была потрясена 
и испугана. Действительность поразила меня врасплох сре­
ди легкой жизни мечтаний, в которых я провела уж три 
года. Я со страхом чувствовала, что в руках моих большая 
тайна и что эта тайна уж связывает все существование (■ 
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1 мое... как? я еще и сама не знала того. Я чувствовала, что < 
только с этой минуты для меня начинается новая будущ­
ность. Теперь я невольно стала слишком близкой участни­
цей в жизни и в отношениях тех людей, которые доселе 
заключали весь мир, меня окружавший, и я боялась за себя. 
Чем войду я в их жизнь, я. непрошеная, я, чужая им? Что 
принесу я им? Чем разрешатся эти путы, которые так вне­
запно приковали меня к чужой тайне? Почем знать? может 
быть, новая роль моя будет мучительна и для меня и 
для них. Я же не могла молчать, не принять этой роли 
и безвыходно заключить то, что узнала, в сердце моем. Но 
как и что будет со мною? что сделаю я? И что такое, нако­
нец, я узнала? Тысячи вопросов, еще смутных, еще неясных, 
вставали предо мною и уже нестерпимо теснили мне серд­
це. Я была как потерянная.

Потом, помню, приходили другие минуты, с новыми, 
странными, доселе не испытанными мною впечатлениями. 
Я чувствовала, как будто что-то разрешилось в груди моей, 
что прежняя тоска вдруг разом отпала от сердца и что-то 
новое начало наполнять его, что-то такое, о чем я не знала 
еще, — горевать ли о нем или радоваться ему. Настоящее 
мгновение мое похоже было на то, когда человек покидает 
навсегда свой дом, жизнь доселе покойную, безмятежную, 
для далекого неведомого пути и в последний раз оглядыва­
ется кругом себя, мысленно прощаясь с своим прошедшим, 
а между тем горько сердцу от тоскливого предчувствия 
всего неизвестного будущего, может быть сурового, враж­
дебного, которое ждет его на новой дороге. Наконец судо­
рожные рыдания вырвались из груди моей и болезненным 
припадком разрешили мое сердце. Мне нужно было видеть, 
слышать кого-нибудь, обнять крепче-крепче. Я уж не мог­
ла, не хотела теперь оставаться одна; я бросилась к Алек- 

’ сандре Михайловне и провела с ней весь вечер. Мы были 
одни. Я просила ее не играть и отказалась петь, несмотря 
на просьбы ее. Все мне стало вдруг тяжело, и ни на чем я 
не могла остановиться. Кажется, мы с ней плакали. Помню 
только, что я ее совсем перепугала. Она уговаривала меня 
успокоиться, не тревожиться. Она со страхом следила 
за мной, уверяя меня, что я больна и что я не берегу себя. 
Наконец я ушла от нее вся измученная, истерзанная; я 
была словно в бреду и легла в постель в лихорадке.

Прошло несколько дней, пока я могла прийти в себя 
*1 и яснее осмыслить свое положение. В это время мы обе, < 
$5--------------------------------------------------------------------------------
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я и Александра Михайловна, жили в полном уединении. 
Петра Александровича не было в Петербурге. Он поехал 
за какими-то делами в Москву и пробыл там три недели. 
Несмотря на короткий срок разлуки, Александра Михаи­
ловна впала в ужасную тоску. Порой она становилась по­
койнее, но затворялась одна, так что и я была ей в тягость. 
К тому же я сама искала уединения. Голова моя работала 
в каком-то болезненном напряжении; я была как в чаду. 
Порой на меня находили часы долгой, мучительно безот­
вязной думы; мне снилось тогда, что кто-то словно смеется 
надо мной потихоньку, как будто что-то такое поселилось 
со мне, что смущает и отравляет каждую мысль мою. Я не 
могла отвязаться от мучительных образов, являвшихся 
предо мной поминутно и нё дававших мне покоя. Мне 
представлялось долгое, безвыходное страдание, мученичест­
во, жертва, приносимая покорно, безропотно и напрасно. 
Мне казалось, что тот, кому принесена эта жертва, прези­
рает ее и смеется над ней. Мне казалось, что я видела пре­
ступника, который прощает грехи праведнику, и мое сердце 
разрывалось на части! В то же время мне хотелось всеми 
силами отвязаться от моего подозрения; я проклинала его, 
я ненавидела себя за то, что все мои убеждения были не 
убеждения, а только предчувствия, за то. что я не могла 
оправдать своих впечатлений сама пред собою.

Потом перебирала я в уме эти фразы, эти последние 
крики страшного прощания. Я представляла себе этого чело- 

| века — неровню; я старалась угадать весь мучительный 
I смысл этого слова «неровня». Мучительно поражало меня 
I это отчаянное прощанье: «я смешон, и сам стыжусь за твой 
I выбор». Что это было? Какие это люди? О чем они тоску- 
| ют? О чем мучаются, что потеряли они? Преодолев себя, 
| я напряженно перечитывала опять это письмо, в котором 
I было столько терзающего душу отчаяния, но смысл которо- 
| го был так странен, так неразрешим для меня. Но письмо 
I выпало из рук моих, и мятежное волнение все более и более 
I охватывало мое сердце... Наконец, все это должно же было 
I чем-нибудь разрешиться, а я не видала выхода или боя- 
I лась его!
I Я была почти совсем больна, когда в один день на нашем 
I дворе загремел экипаж Петра Александровича, воротив- 
I шегося из Москвы. Александра Михайловна с радостным 
I криком бросилась навстречу мужа, но я остановилась 
ф на месте как прикованная. Помню, что я сама была пораже- <
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на до испуга внезапным волнением своим. Я не выдержала 1 
и бросилась к себе в комнату. Я не понимала, чего я так 
вдруг испугалась, но боялась за этот испуг. Через четверть 
часа меня позвали и передали мне письмо от князя. В го­
стиной я встретила какого-то незнакомого, который приехал 
с Петром Александровичем из Москвы, и по некоторым 
словам, удержанным мною, я узнала, что он располагается 
у нас на долгое житье. Это был уполномоченный князя, 
приехавший в Петербург хлопотать по каким-то важным 
делам княжеского семейства, уже давно находившимся в за­
ведовании Петра Александровича. Он подал мне письмо 
от князя и прибавил, что княжна тоже хотела писать 
ко мне, до последней минуты уверяла, что письмо будет 
непременно написано, но отпустила его с пустыми руками 
и с просьбою передать мне, что писать ей ко мне решитель­
но нечего, что в письме ничего не напишешь, что она испор­
тила целых пять листов и потом изорвала все в клочки, что, 
наконец, нужно вновь подружиться, чтоб писать друг 
к другу. Затем она поручила уверить меня 
Дании с нею. Незнакомый

писать 
в скором сви- 

господин отвечал на нетерпели­
вый вопрос мой, что весть о скором свидании действительно 
справедлива и что все-семейство очень скоро собирается 
прибыть в Петербург. При этом известии я не знала, как 
быть от радости, поскорее ушла в свою комнату, заперлась 
в ней и, обливаясь слезами, раскрыла письмо князя. Князь 
обещал мне скорое свидание с ним и с Катей и с глубоким 
чувством поздравлял меня с моим талантом; наконец, он 
благословлял меня на мое будущее и обещался устроить 
его. Я плакала, читая это письмо; но к сладким слезам 
моим примешивалась такая невыносимая грусть, что, пом­
ню. я за себя пугалась; я сама не знала, что со мной де­
лается.

Прошло несколько дней. В комнате, которая была ря­
дом с моею, где прежде помещался письмоводитель Петра 
Александровича, работал теперь каждое утро, и часто 
по вечерам за полночь, новый приезжий. Часто они запи­
рались в кабинете Петра Александровича и работали вмес­
те. Однажды после обеда Александра Михайловна попроси­
ла меня сходить в кабинет мужа и спросить его, будет ли 
он с нами пить чай. Не найдя никого в кабинете и полагая, 
что Петр Александрович скоро войдет, я остановилась 
ждать. На стене висел его портрет. Помню, что я вдруг 
вздрогнула, увидев этот портрет, и с непонятным мне самой
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’ волнением начала пристально его рассматривать. Он висел 

довольно высоко; к тому же было довольно темно, и я, чтоб 
удобнее рассматривать, придвинула стул и стала на него. 
Мне хотелось что-то сыскать, как будто я надеялась найти 
разрешение сомнений моих, и, помню, прежде всего меня 
поразили глаза портрета. Меня поразило тут же, что я поч­
ти никогда не видала глаз этого человека: он всегда прятал 
их под очки.

; Я еще в детстве не любила его взгляда по непонятному, 
странному предубеждению, но как будто это предубеждение 
теперь оправдалось. Воображение мое было настроено. 
Мне вдруг показалось, что глаза портрета с смущением от­
ворачиваются от моего пронзительно испытующего взгля­
да, что они силятся избегнуть его, что ложь и обман в этих 
глазах; мне показалось, что я угадала, и, не понимаю, какая 
тайная радость откликнулась во мне на мою догадку. Лег­
кий крик вырвался из груди моей. В это время я услышала

I сзади меня шорох. Я оглянулась: передо мной стоял Петр 
I Александрович и внимательно смотрел на меня. Мне пока- 
I залось, что он вдруг покраснел. Я вспыхнула и соскочила 
I со стула.
I — Что вы
I сом. — Зачем
I Я не знала, что отвечать. Немного оправившись, я пе- 
I редала ему кое-как приглашение Александры Михайловны.
I Не помню, что он отвечал мне, не помню, как я вышла 
I из кабинета; но, придя к Александре Михайловне, я со- 
I вершенно забыла ответ, которого она ожидала, и наугад 
I сказала, что будет.
| — Но что с тобой, Неточка? — спросила она. — Ты
1 вся раскраснелась; посмотри на себя. Что с тобою?
| — Я не знаю... я скоро шла... — отвечала я.

— Тебе что же сказал Петр Александрович? — пере­
била она с смущением.

Я не отвечала. В это время послышались шаги Петра 
Александровича, и я тотчас же вышла из комнаты. Я жда­
ла целые два часа в большой тоске. Наконец пришли звать 
меня к Александре Михайловне. Александра Михайловна 
была молчалива и озабочена. Когда я вошла, она быстро и 
пытливо посмотрела на меня, но тотчас же опустила глаза.

показалось, что какое-то смущение отразилось на лице 
заметила, что она была в дурном расположении

не глядела совсем и, в ответ ('
---------------------------
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1 на заботливые вопросы Б., жаловалась на головную боль. ' 

Петр Александрович был разговорчивее всегдашнего, но го­
ворил только с Б.

Александра Михайловна рассеянно подошла к форте­
пьяно.

— Спойте нам 
ко мне.

— Да, Аннета, спой твою новую арию, — подхватила 
Александра Михайловна, как будто обрадовавшись пред­
логу.

Я взглянула 
ном ожидании.

Но я не умела преодолеть себя. Вместо того чтоб подой­
ти к фортепьяно и пропеть хоть как-нибудь, я смутилась, 
запуталась, не знала, как отговориться; наконец, досада 
одолела меня, и я отказалась наотрез.

— Отчего же ты не хочешь петь? — сказала 
ра Михайловна, значительно взглянув на меня 
время мимолетом на мужа.

Эти два взгляда вывели меня из терпения. Я встала 
из-за стола в крайнем замешательстве, но, уже не скрывая 
его и дрожа от какого-то нетерпеливого и досадного ощу­
щения, повторила с горячностью, что не хочу, не могу, не­
здорова. Говоря это, я глядела всем в глаза, но бог знает, 
как бы желала быть в своей комнате в ту минуту и затаить­
ся от всех.

Б. был удивлен, Александра Михайловна была в при­
метной тоске и не говорила ни слова. Но Петр Александ­
рович вдруг встал со стула и сказал, что он забыл одно 
дело и, по-видимому в досаде, что упустил нужное время, 
поспешно вышел из комнаты, предуведомив, что, может 
быть, зайдет позже, а впрочем, на всякий случай, пожал 
руку Б. в знак прощания.

— Что с вами, наконец, такое? 
по лицу вы в самом деле больны.

— Да, я нездорова, очень нездорова, — отвечала я с не­
терпением.

— Действительно, ты бледна, а давеча была такая 
красная, — заметила Александра Михайловна и вдруг оста­
новилась. *

— Полноте! — сказала я, прямо подходя к ней и при­
стально посмотрев ей в глаза. Бедная не выдержала моего 

*' взгляда, опустила глаза, как виноватая, и легкая краска < 
--------------------- ——-----------------------
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и поцеловала. < 

меня с непритвор- 
меня, что я была 

сказала я ей 
больна. Не сердитесь же и от-

облила ее бледные щеки. Я взяла ее руку 
Александра Михайловна посмотрела на 
ною, наивною радостию. — Простите 
такой злой, такой дурной ребенок сегодня, — 
с чувством, — но, право, я 
пустите меня...

— Мы все дети, — сказала она 
да и я ребенок, хуже, гораздо хуже тебя, — прибавила 
мне на ухо. — Прощай, будь здорова. Т----
не сердись на меня.

— За что? — спросила я — так поразило 
наивное признание.

— За что? — повторила она в ужасном смущении, 
даже как будто испугавшись за себя, — за что? Ну, ви­
дишь, какая я, Неточка. Что это я тебе сказала? Прощай! 
Ты умнее меня... А я хуже, чем ребенок.

— Ну, довольно, — отвечала я, вся растроганная, не 
зная, что ей сказать. Поцеловав ее еще раз, я поспешно вы­
шла из комнаты.

Мне было ужасно досадно и грустно. К тому же я зли­
лась на себя, чувствуя, что я неосторожна и не умею вести 
себя. Мне было чего-то стыдно до слез, и я заснула в глу­
бокой тоске. Когда же я проснулась наутро, первою мыслью 
моею было, что весь вчерашний вечер — чистый призрак, 
мираж, что мы только мистифицировали друг друга, заторо­
пились, дали вид целого приключения пустякам и что все 
произошло от неопытности, от непривычки нашей прини­
мать внешние впечатления. Я чувствовала, что всему вино­
вато это письмо, что оно меня слишком беспокоит, что во­
ображение мое расстроено, и решила, что лучше я вперед не 
буду ни о чем думать. Разрешив так необыкновенно легко 
всю тоску свою, и в полном убеждении, что я так же легко 
и исполню, что порешила, я стала спокойнее и отправилась 
на урок пения, совсем развеселившись. Утренний воздух 
окончательно освежил мою голову. Я очень любила свои 
утренние путешествия к моему учителю. Так весело было 
проходить город, который к девятому часу уже совсем 
оживлялся и заботливо начинал обыденную жизнь. Мы 
обыкновенно проходили по самым живучим, по самым кро­
потливым улицам, и мне так нравилась такая обстановка 
начала моей артистической жизни, контраст между этой по­
вседневной мелочью, маленькой, но живой заботой и искус- 

' ством, которое ожидало меня в двух шагах от этой жизни, <
------------------------ -----------------------------
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1 в третьем этаже огромного дома, набитого сверху донизу 
жильцами, которым, как мне казалось, ровно нет никакого 
дела ни до какого искусства. Я между этими деловыми, сер­
дитыми прохожими, с тетрадью нот под мышкой; старуха 
Наталья, провожавшая меня и каждый раз задававшая 
мне, себе неведомо, разрешить задачу: о чем она всего более 
думает? наконец, мой учитель, полуитальянец, полуфран- 
цуз, чудак, минутами настоящий энтузиаст, гораздо чаще 
педант и всего больше скряга, — все это развлекало меня, 
заставляло меня смеяться или задумываться. К тому же я 
хоть и робко, но с страстной надеждой любила свое искус­
ство, строила воздушные замки, выкраивала себе самое чу­
десное будущее и нередко, возвращаясь, была как будто 
в огне от своих фантазий. Одним словом, в эти часы я была 
почти счастлива.

Именно такая минута посетила меня и в этот раз, 
когда я в десять часов воротилась с урока домой. Я забыла 
про все и, помню, так радостно размечталась о чем-то. Но 
вдруг, всходя на лестницу, я вздрогнула, как будто меня 
обожгли. Надо мной раздался голос Петра Александрови­
ча, который в эту минуту сходил с лестницы. Неприятное 
чувство, овладевшее мной, было так велико, воспоминание 
о вчерашнем так враждебно поразило меня, что я никак не 
могла скрыть своей тоски. Я слегка поклонилась ему, но, 
вероятно, лицо мое было так выразительно в эту минуту, 
что он остановился передо мной в удивлении. Заметив дви­
жение его, я покраснела и быстро пошла наверх. Он про­
бормотал что-то мне вслед и пошел своею дорогою.

Я готова была плакать с досады и не могла понять, что 
это такое делалось. Все утро я была сама не своя и не зна­
ла, на что решиться, чтоб кончить и разделаться со всем 
поскорее. Тысячу раз я давала себе слово быть благоразум­
нее, и тысячу раз страх за себя овладевал мною. Я чувст­
вовала, что ненавидела мужа Александры Михайловны, 
и в то же время была в отчаянии за себя. В этот раз, от бес­
прерывного волнения, я сделалась серьезно нездоровой, 
и уже никак не могла совладать с собою. Мне стало досадно 
на всех; я все утро просидела у себя и даже не пошла 
к Александре Михайловне. Она пришла сама. Взглянув 
на меня, она чуть не вскрикнула. Я была так бледна, что, 
посмотрев в зеркало, сама себя испугалась. Александра 
Михайловна сидела со мною целый час, ухаживая за мной, 
как за ребенком.
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Но мне стало так грустно от ее внимания, так тяжело ' 

от ее ласок, так мучительно было смотреть на нее, что я 
попросила наконец оставить меня одну. Она ушла в боль­
шом беспокойстве за меня. Наконец тоска моя разреши­
лась слезами и припадком. К вечеру мне сделалось легче...

Легче, потому что я решилась идти к ней. Я решилась 
броситься перед ней на колени, отдать ей письмо, которое 
она потеряла, и признаться ей во всем: признаться во всех 
мучениях, перенесенных мною, во всех сомнениях своих, об­
нять ее со всей бесконечною любовью, которая пылала 
во мне к ней, к моей страдалице, сказать ей, что я дитя ее, 
друг ее, что мое сердце перед ней открыто, чтоб она взгля­
нула на него и увидела, сколько в нем самого пламенного, 
самого непоколебимого чувства к ней. Боже мой! Я знала, 
л чувствовала, что я последняя, перед которой она могла 
открыть свое сердце, но тем вернее, казалось мне, было спа­
сение, тем могущественнее было бы слово мое... Хотя темно, 
неясно, но я понимала тоску ее, и сердце мое кипело него­
дованием при мысли, что она может краснеть передо мною, 
перед моим судом... Бедная, бедная моя, ты ли та греш­
ница? вот что скажу я ей, заплакав у ног ее. Чувство спра­
ведливости возмутилось во мне, я была в исступлении. Не 
знаю, что бы я сделала; но уже потом только я опомнилась, 
когда неожиданный случай спас меня и ее от погибели, оста­
новив меня почти на первом шагу. Ужас нашел на меня. 
Ее ли замученному сердцу воскреснуть для надежды? Я бы 
одним ударом убила ее!

Вот что случилось: я уже была за две комнаты до ее 
кабинета, когда из боковых дверей вышел Петр Александ­
рович и, не заметив меня, пошел передо мною. Он тоже шел 
к ней. Я остановилась как вкопанная; он был последний че­
ловек, которого я бы должна была встретить в такую мину­
ту. Я было хотела уйти, но любопытство внезапно прикова­
ло меня к месту.

Он на минуту остановился перед зеркалом, поправил 
волосы и, к величайшему изумлению, я вдруг услышала, что 
он напевает какую-то песню. Мигом одно темное, далекое 
воспоминание детства моего воскресло в моей памяти. Чтоб 
понятно было то странное ощущение, которое я почувство­
вала в эту минуту, я расскажу это воспоминание. Еще 
в первый год моего в этом доме пребывания меня глубоко

I поразил один случай, только теперь озаривший мое созна- 
Ь ние, потому что только теперь, только в эту минуту осмыс- (

--------------------------- --------------------------
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>• лила я начало своей необъяснимой антипатии к этому чело­
веку! Я упоминала уже, что еще в то время мне всегда было 
при нем тяжело. Я уже говорила, какое тоскливое впечат­
ление производил на меня его нахмуренный, озабоченный 
вид, выражение лица, нередко грустное и убитое; как тяжело 
было мне после тех часов, которые проводили мы вместе 
за чайным столиком Александры Михайловны, и, наконец, 
какая мучительная тоска надрывала сердце мое, когда мне 
приходилось быть раза два или три чуть не свидетельницей 
тех угрюмых, темных сцен, о которых я уже упоминала вна­
чале. Случилось, что тогда я встретилась с ним так же, как 
и теперь, в этой же комнате, в этот же час, когда он, так же 
как и я, шел к Александре Михайловне. Я чувствовала чис­
то детскую робость, встречаясь с ним одна, и потому при­
таилась в углу как виноватая, моля судьбу, чтоб он меня 
не заметил. Точно так же, как теперь, он остановился перед 
зеркалом, и я вздрогнула от какого-то неопределенного, не­
детского чувства. Мне показалось, что он как будто переде­
лывает свое лицо. По крайней мере я видела ясно улыбку 
на лице его перед тем, как он подходил к зеркалу; я видела 
смех, чего прежде никогда от него не видала, потому что 
(помню, это всего более поразило меня) 
ялся перед Александрой Михайловной. Вдруг, 
он успел взглянуть в зеркало, лицо его совсем изменилось. 
Улыбка исчезла как по приказу, и на место 
горькое чувство, как будто невольно, через силу пробивав­
шееся из сердца, чувство, которого не в человеческих силах 
было скрыть, несмотря ни на какое великодушное усилие, 
искривило его губы, какая-то судорожная боль нагнала 
морщины на лоб его и сдавила ему брови. Взгляд мрачно 
спрятался под очки, — словом, он в один миг, как будто 
по команде, стал совсем другим человеком. Помню, что 
я, ребенок, задрожала от страха, от боязни понять то, что 
я видела, и с тех пор тяжелое, неприятное впечатление без­
выходно заключилось в сердце моем. Посмотревшись с ми­
нуту в зеркало, он понурил голову, сгорбился, как обыкно­
венно являлся перед Александрой Михайловной, и на цы­
почках пошел в ее кабинет. Вот это-то воспоминание пора­
зило меня.

И тогда, как и теперь, он думал, что он один, и остано­
вился перед этим же зеркалом. Как и тогда, я с враждебным 
неприятным чувством очутилась с ним вместе. Но когда

«> я услышала это пенье (пенье от него, от которого так не- ( А»------------------------------
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) возможно было ожидать чего-нибудь подобного), которое < ,

поразило меня такой неожиданностью, что я осталась 
на месте как прикованная, когда в ту же минуту сходство 
напомнило мне почти такое же мгновение моего детства, 
тогда, не могу передать, какое язвительное впечатление 
кольнуло мне сердце. Все нервы мои вздрогнули, и в ответ 
на эту несчастную песню я разразилась таким смехом, что 
бедный певец вскрикнул, отскочил два шага от зеркала 
и, бледный как смерть, как бесславно пойманный с полич­
ным, глядел на меня в исступлении от ужаса, от удивления 
и бешенства. Его взгляд болезненно подействовал на меня. 
Я отвечала ему нервным, истерическим смехом прямо в гла­
за, прошла, смеясь, мимо него и вошла, не переставая хохо­
тать, к Александре Михайловне. Я знала, что он стоит 
за портьерами, что, может быть, он колеблется, не зная, 
войти или нет, что бешенство и трусость приковали его 
к месту, — ис каким-то раздражением, вызывающим не­
терпением я ожидала, на что он решится; я готова была по­
биться об заклад, что он не войдет, и я выиграла. Он вошел 
только через полчаса. Александра Михайловна долго смот­
рела на меня в крайнем изумлении. Но тщетно допрашива­
ла она, что со мною? Я не могла отвечать, я задыхалась. 
Наконец она поняла, что я в нервном припадке, и с беспо­
койством смотрела за мною. Отдохнув, я взяла ее руки и 
начала целовать их. Только теперь я одумалась и только те­
перь пришло мне в голову, что я бы убила ее, если б не 
встреча с ее мужем. Я смотрела на нее, как на воскресшую.

Вошел Петр Александрович.
Я взглянула на него мельком; он смотрел так, как будто 

между нами ничего не случилось, то есть был суров и угрюм 
по-всегдашнему. Но по бледному лицу и слегка вздрагивав­
шим краям губ его я догадалась, что он едва скрывает свое 
волнение. Он поздоровался с Александрой Михайловной 
холодно и молча сел на место. Рука его дрожала, когда он 
брал чашку чая. Я ожидала взрыва, и на меня напал какой- 
то безотчетный страх. Я уже хотела было уйти, но не реша­
лась оставить Александру Михайловну, которая измени­
лась в лице, глядя на мужа. Она тоже предчувствовала что- 
то недоброе. Наконец то, чего я ожидала с таким страхом, 
случилось.

реди глубокого молчания я подняла глаза и встретила 
Петра Александровича, направленные прямо на меня.

так неожиданно, что я вздрогнула, чуть не вскрик- <

----- --------------------- -------------------------
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она все краснеет? — 
Александре Михайловне, нагло

мое (нула и потупилась. Александра Михайловна заметила 
движение.

— Что с вами? Отчего вы покраснели? — раздался р>ез- 
кий и грубый голос Петра Александровича.

Я молчала; сердце мое колотилось так, что я не могла 
вымолвить слова.

— Отчего она покраснела? Отчего 
спросил он, обращаясь к 
указывая ей на меня.

Негодование захватывало мне дух. Я бросила умоляю­
щий взгляд на Александру Михайловну. Она поняла меня. 
Бледные щеки ее вспыхнули.

— Аннета, — сказала она мне твердым голосом, кото­
рого я никак не ожидала от нее, — поди к себе; я через ми­
нуту к тебе приду: мы проведем вечер вместе...

— Я вас спрашиваю; слышали ли меня или нет? ----
прервал Петр Александрович, еще более возвышая голос 
и как будто не слыхав, что сказала жена. — Отчего вы 
краснеете, когда встречаетесь со мной? Отвечайте!

— Оттого, что вы заставляете ее краснеть, и меня так­
же, — отвечала Александра Михайловна прерывающимся 
от волнения голосом.

Я с удивлением взглянула на Александру Михайловну. 
Пылкость ее возражения с первого раза была мне совселв 
непонятна.

— Я заставляю вас краснеть, я? — отвечал ей Петр 
Александрович, казалось тоже вне себя от изумления 
и сильно ударяя на слово я. — За меня вы краснели? 
Да разве я могу вас заставить краснеть за меня? Вам, 
а не лене краснеть, как вы думаете?

Эта фраза так была понятна для меня, сказана с такой 
ожесточенной, язвительной насмешкой, что я вскрикнула 
от ужаса и бросилась к Александре Михайловне. Изумле­
ние, боль, укор и ужас изображались на смертельно поблед­
невшем лице ее. Я взглянула на Петра Александровича, 
сложив с умоляющим видом руки. Казалось, он сам спохва­
тился; но бешенство, вырвавшее у него эту фразу, еще 
не прошло. Однако ж, заметив безмолвную мольбу мою, он 
смутился. Мой жест говорил ясно, что я про многое знаю 
из того, что между ними до сих пор было тайной и что я хо­
рошо поняла слова его. I

— Аннета, идите к себе, — повторила Александра Ми- I 
хайловна слабым, но твердым голосом, встав со стула, — <т
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Но на другой день я, к горестному изумлению, заметила 
какую-то необъяснимую холодность„ в Александре Михай­
ловне. Сначала мне показалось, что этому чистому, благо­
родному сердцу тяжело быть со мною после вчерашней сце­
ны с мужем, которой я поневоле была свидетельницей. 
Я знала, что это дитя способно покраснеть передо мною 
и просить у меня же прощения за то, что несчастная сцена, 
может быть, оскорбила вчера мое сердце. Но вскоре я заме­
тила в ней какую-то другую заботу и досаду, проявляв- о

—-------------- ------—---------------------------
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мне очень нужно говорить с Петром Александровичем...

Она была, по-видимому, спокойна; но за это спокойствие 
я боялась больше, чем за всякое волнение. Я как будто 
не слыхала слов ее и оставалась на месте как вкопанная, осе 
силы мои напрягла я, чтоб прочесть на ее лице, что проис­
ходило в это мгновение в душе ее. Мне показалось, что она 
не поняла ни моего жеста, ни моего восклицания.

— Вот что вы наделали, сударыня! — проговорил Петр 
Александрович, взяв меня за руки и указав на жену.

Боже мой! Я никогда не видала такого отчаяния, кото­
рое прочла теперь на этом убитом, помертвевшем лице. Он 
взял меня за руку и вывел из комнаты. Я взглянула на них 
в последний раз. Александра Михайловна стояла, облоко­
тись на камин и крепко сжав обеими руками голову. Все по­
ложение ее тела изображало нестерпимую муку. Я схватила 
руку Петра Александровича и горячо сжала ее.

— Ради бога! ради бога! — проговорила я прерываю­
щимся голосом, — пощадите!-

— Не бойтесь, не бойтесь! — сказал он, как-то странно 
смотря на меня, — это ничего, это припадок. Ступайте же, 
ступайте.

Войдя в свою комнату, я бросилась на диван и закрыла 
руками лицо. Целые три часа пробыла я в таком положении 
и в это мгновение прожила целый ад. Наконец я не выдер- 

I жала и послала спросить, можно ли мне прийти к Александ­
ре Михайловне. С ответом, пришла мадам Леотар. Петр 
Александрович прислал сказать, что припадок прошел, 
опасности нет, но что Александре Михайловне нужен по­
кой. Я не ложилась спать до трех часов утра и все думала, 
ходя взад и вперед по комнате. Положение мое было зага­
дочнее, чем когда-нибудь, но я чувствовала себя как-то по­
койнее, может быть потому, что чувствовала себя всех ви­
новнее. Я легла спать, с нетерпением ожидая завтрашнего
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шуюся чрезвычайно неловко: то она ответит мне сухо и хо­
лодно, то слышится в словах ее какой-то особенный смысл; 
то, наконец, она вдруг сделается со мной очень нежна, как 
будто раскаиваясь в этой суровости, которой не могло быть 
в ее сердце, и ласковые, тихие слова ее как будто звучат 
каким-то укором. Наконец я прямо спросила ее, что с ней 
и нет ли у ней чего мне сказать? На быстрый вопрос мой 
она немного смутилась, но тотчас же подняла на меня свои 
большие, тихие глаза и, смотря на меня с нежной улыбкой, 
сказала:

— Ничего, Неточка; только знаешь ли что: когда ты 
меня так быстро спросила, я немного смутилась. Это оттого, 
что ты спросила так скоро... уверяю тебя. Но слушай и от­
вечай мне правду, дитя мое: есть что-нибудь у тебя на серд­
це такое, от чего бы ты так же смутилась, если б тебя о том 
спросили так же быстро и неожиданно?

— Нет,—отвечала я, посмотрев на нее ясными глазами.
— Ну, вот и хорошо! Если б ты знала, друг мой, как 

я тебе благодарна за этот прекрасный ответ. Не то чтоб 
тебя могла подозревать в чем-нибудь дурном, — никогда! 
не прощу себе и мысли об этом. Но слушай: взяла я тебя 

дитятей, а теперь тебе семнадцать лет. Ты видела сама: 
я больная, я сама как ребенок, за мной еще йужно ухажи­
вать. Я не могла заменить тебе вполне родную мать, несмот­
ря на то, что любви к тебе слишком достало бы на то в мо­
ем сердце. Если ж теперь меня так мучит забота, то, разу­
меется, не ты виновата, а я. Прости ж мне и за вопрос, 
и за то, что я, может быть, невольно не исполнила всех моих 
обещаний, которые дала тебе и батюшке, когда взяла тебя 
из его дома. Меня это очень беспокоит и часто беспокоило, 
друг мой.

Я обняла ее и заплакала.
— О, благодарю, благодарю вас за все! — сказала я, 

обливая ее руки слезами, — не говорите мне так, не разры­
вайте моего сердца. Вы были мне больше чем мать; да бла­
гословит вас бог за все, что вы сделали оба, вы и князь, мне. 
бедной, оставленной! Бедная моя, родная моя!

— Полно, Неточка, полно! Обними меня лучше; так, 
крепче, крепче! Знаешь что? Бог знает отчего, мне кажется, 
что ты в последний раз меня обнимаешь.

— Нет, нет, — говорила я, разрыдавшись, как ребе­
нок, — нет, этого не будет! Вы будете счастливы!.. Еще впе- 

*> реди много дней. Верьте, мы будем счастливы.
———————------ -------------
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проговорила 
краской в лице к

каждой щеке горело 
и запеклись

1У1ужа. 1 ы, пожалуй, расскажешь ему все потихоньку.
Зачем же, зачем? — повторяла я все более и более 

) в удивлении.
-------------------------------------------------------

шись. — А ты и
ворю. Я теперь

Тут она робко посмотрела 
то выговорить. Я ожидала.

— Смотри, не пугай его, — 
потупив глаза, с легкой 
я едва расслышала.

— Кого? — спросила я с удивлением.
Мужа. Ты, пожалуй, расскажешь ему

— Спасибо тебе, спасибо, что ты так любишь меня. Те­
перь около меня мало людей; меня все оставили!

— Кто же оставили? кто они?
— Прежде были и другие кругом меня; ты не знаешь, 

Неточка. Они меня все оставили, все ушли, точно призраки 
были. А я их так ждала, всю жизнь ждала; бог с ними! 
Смотри, Неточка: видишь, какая глубокая осень; скоро 
пойдет снег: с первым снегом я и умру, — да; но я и не ту­
жу. Прощайте!

Лицо ее было бледно и худо; на 
зловещее, кровавое пятно; губы ее дрожали 
от внутреннего жара.

Она подошла к фортепьяно и взяла несколько аккордов; 
в это мгновение с треском лопнула струна и заныла в длин­
ном, дребезжащем звуке...

— Слышишь, Неточка, слышишь? — сказала она вдруг 
каким-то вдохновенным голосом, указывая на фортепья­
но. — Эту струну слишком, слишком натянули: она не вы­
несла и умерла. Слышишь, как жалобно умирает звук!

Она говорила с трудом. Глухая, душевная боль отрази­
лась на лице ее. и глаза ее наполнились слезами.

— Ну, полно об этом, Неточка, друг мой; довольно; при- 
веди детей.

Я привела их. Она как будто отдохнула, на них глядя, 
I и через час отпустила их.
I — Когда я умру, ты не оставишь их, Анетта? Да? — 
| сказала она мне шепотом, как будто боясь, чтоб нас кто- 
I нибудь не подслушал.
| — Полноте, вы
I рить ей в ответ.
I — Я ведь шутила, — сказала она, помолчав и улыбнув- 

поверила? Я ведь иногда бог знает что го- 
как дитя; мне нужно все прощать.

на меня, как будто боясь что-
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как знать! — < 
взглянуть 

блестела 
в лицо.—

> — Ну, а может быть, и не расскажешь,
отвечала она, стараясь как можно хитрее 
на меня, хотя все та же простодушная улыбка 
на губах ее, и краска все более и более вступала ей 
Полно об этом; я ведь все шучу.

Сердце мое сжималось все больнее и больнее.
— Только послушай, ты их будешь любить, когда я ум­

ру, — да? — прибавила она серьезно и опять как будто 
с таинственным видом, — так, как бы родных детей своих 
любила, — да? Припомни: я тебя всегда за родную считала 
и от своих не рознила.

— Да, да, — отвечала я, не зная, что говорю, и зады­
хаясь от слез и смущения.

Горячий поцелуй зажегся на руке моей, прежде чем я ус­
пела отнять ее. Изумление сковало мне язык.

«Что с ней? Что она думает? что вчера у них было та­
кое?» — пронеслось в моей голове.

Через минуту она стала жаловаться на усталость.
— Я уже давно больна, только не хотела пугать вас обо­

их, — сказала она. — Ведь вы меня оба любите, — да?.. 
До свидания, Неточка; оставь меня, а только вечером при­
ди ко мне непременно. Придешь?

Я дала слово; но рада была уйти. Я не могла более вы­
нести.

«Бедная, бедная! Какое подозрение провожает тебя 
в могилу? — восклицала я, рыдая, — какое новое горе яз­
вит и точит твое сердце, и о котором ты едва смеешь вымол­
вить слово?» Боже мой! Это долгое страдание, которое 
я уже знала теперь все наизусть, эта жизнь без просвета, 
эта любовь робкая, ничего не требующая, и даже теперь, 
теперь, почти на смертном одре своем, когда сердце рвется 
пополам от боли, она, как преступная, боится малейшего ро­
пота, жалобы, — и вообразив, выдумав новое горе, она уже 
покорилась ему, помирилась с ним!..

Вечером, в сумерки, я, воспользовавшись отсутствием 
Оврова (приезжего из Москвы), прошла в библиотеку, от­
перла шкаф и начала рыться в книгах, чтоб выбрать какую- 
нибудь для чтения вслух Александре Михайловне. Мне хо­
телось отвлечь ее от черных мыслей и выбрать что-нибудь 
веселое, легкое... Я разбирала долго и рассеянно. Сумерки 
сгущались; а вместе с ними росла и тоска моя. В руках моих 
очутилась опять эта книга, развернутая на той же странице, 

<> на которой и теперь я увидала следы письма, с тех пор (
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------------------------- :—:----------- :----------• не сходившего с груди моей. — тайны, с которой как будто ' 
переломилось и вновь началось мое существование, и повея­
ло на меня так много холодного, неизвестного, таинственно­
го, неприветливого, уже и теперь издали так сурово грозив­
шего мне... Что с нами будет, думала я; угол, в котором мне 
было так тепло, так привольно, — пустеет! Чистый, светлый 
дух, охранявший юность мою, оставляет меня. Что впереди? 
Я стояла в каком-то забытьи над своим прошедшим, так те­
перь милым сердцу, как будто силясь прозреть вперед, в не­
известное, грозившее мне... Я припоминаю эту минуту, как 
будто теперь вновь переживаю ее: так сильно врезалась она 
в моей памяти.

Я держала в руках письмо и развернутую книгу; лицо 
мое было омочено слезами. Вдруг я вздрогнула от испуга: 
надо мной раздался знакомый мне голос. В то же время 
я почувствовала, что письмо вырвали из рук моих. 
Я вскрикнула и оглянулась: передо мной стоял Петр Алек­
сандрович. Он схватил меня за руку и крепко удерживал 
на месте; правой рукой подносил он к свету письмо и силил­
ся разобрать первые строки... Я закричала; я скорей готова 
была умереть, чем оставить это письмо в руках его. По тор- 
жеств>ющей улыбке я видела, что ему удалось разобрать 
первые строки. Я теряла голову...

Мгновение спустя я бросилась к нему, почти не помня 
себя, и вырвала письмо из рук его. Все это случилось так 
скоро, что я еще сама не понимала, каким образом письмо 
очутилось у меня опять. Но, заметив, что он снова хочет 
вырвать его из рук моих, я поспешно спрятала письмо 
на груди и отступила на три шага.

Мы с полминуты смотрели друг на друга молча. Я 
еще содрогалась от испуга; он — бледный, с дрожащи­
ми, посинелыми от гнева губами, первый прервал мол­
чание.

— Довольно! — сказал он слабым от волнения голо­
сом, — вы, верно, не хотите, чтоб я употребил силу; отдай­
те же мне письмо добровольно.

Только теперь я одумалась, и оскорбление, стыд, него­
дование против грубого насилия захватили мне дух. Горя­
чие слезы потекли по разгоревшимся щекам моим. Я вся 
дрожала от волнения и некоторое время была не в силах вы­
молвить слова.

— Вы слышали? — сказал он, подойдя 
ч шага...
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до крайности,

— Оставьте меня, оставьте! — закричала я, отодвигаясь 
от него, — вы поступили низко, неблагородно. Вы забы­
лись!.. Пропустите меня!..

— Как? что это значит? И вы еще смеете принимать та­
кой тон... после того, что вы... Отдайте, говорю вам!

Он еще раз шагнул ко мне, но, взглянув на меня, увидел 
в глазах моих столько решимости, что остановился, как буд­
то в раздумье.

— Хорошо! — сказал он наконец сухо, как будто оста­
новившись на одном решении, но все еще через силу подав­
ляя себя. — Это своим чередом, а сперва...

Тут он осмотрелся кругом.
— Вы... кто вас пустил в библиотеку? почему этот шкаф 

отворен? где взяли ключ?
— Я не буду вам отвечать, — сказала я, — я не могу 

с вами говорить. Пустите меня, пустите!
Я пошла к дверям.
— Позвольте, — сказал он, остановив меня за руку, — 

вы так не уйдете!
Я молча вырвала у него свою руку и снова сделала дви­

жение к дверям.
— Хорошо же. Но я не могу вам позволить, в самом деле 

получать письма от ваших любовников, в моем доме...
Я вскрикнула от испуга и взглянула на него как поте­

рянная...
— И потому...
— Остановитесь! — закричала я. — Как вы можете? 

как вы могли мне сказать?.. Боже мой! боже мой!
— Что? что! Вы еще угрожаете мне?
Но я смотрела на него бледная, убитая отчаянием. Сцена 

между нами дошла до последней степени ожесточения, кото­
рого я не могла понять. Я молила его взглядом не продол­
жать далее. Я готова была простить за оскорбление, с тем 
чтоб он остановился. Он смотрел на меня пристально и, ви­
димо, колебался.

— Не доводите 
я в ужасе.

— Нет-с, это нужно кончить! — сказал он наконец, как 
будто одумавшись. — Признаюсь вам, я было колебался 
от этого взгляда, — прибавил он с странной улыбкой. — Но, 
к несчастию, дело само за себя говорит. Я успел прочитать 
начало письма. Это письмо любовное. Вы меня не разувери­
те! нет, выкиньте это из головы! И если я усомнился на ми- ( ~------------- —-------------4
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' нуту, то это доказывает только, что ко всем вашим пре- ' 
красным качествам я должен присоединить способность от­
лично лгать, а потому повторяю...

По мере того как он говорил, его лицо все более и более 
искажалось от злобы. Он бледнел; губы его кривились 
и дрожали, так что он наконец с трудом произнес последние 
слова. Становилось темно. Я стояла без защиты, одна, перед 
человеком, который в состоянии оскорблять женщину. На­
конец, все видимости были против меня; я терзалась от сты­
да, терялась, не могла понять злобы этого человека. Не от­
вечая ему, вне себя от ужаса я бросилась вон из комнаты 
и очнулась уж стоя при входе в кабинет Александры Ми­
хайловны. В это мгновение послышались и его шаги; я уже 
хотела войти в комнату, как вдруг остановилась, как бы по­
раженная громом.

«Что с нею будет? — мелькнуло в моей голове. — Это 
письмо!.. Нет, лучше всё на свете, чем этот последний удар 
в ее сердце», — и я бросилась назад. Но уж было поздно: 
он стоял подле меня.

— Куда хотите пойдемте, только не здесь, не здесь! — 
шепнула я, схватив его руку. — Пощадите ее! Я приду 
опять в библиотеку, или... куда хотите! Вы убьете ее!

— Это вы убьете ее! — отвечал он, отстраняя меня.
Все надежды мои исчезли. Я чувствовала, что ему имен­

но хотелось перенесть всю сцену к Александре Михайловне.
— Ради бога! — говорила я, удерживая его всеми сила­

ми. Но в это мгновение поднялась портьера, и Александра 
Михайловна очутилась перед нами. Она смотрела на нас 
в удивлении. Лицо ее было бледнее всегдашнего. Она с тру­
дом держалась на ногах. Видно было, что ей больших усилий 
стоило дойти до нас, когда она заслышала наши голоса.

— Кто здесь? о чем вы здесь говорили? — спросила 
она, смотря на нас в крайнем изумлении.

Несколько мгновений длилось молчание, 
нела, как полотно. Я бросилась к ней, крепко обняла ее 
и увлекла назад в кабинет. Петр Александрович вошел 
вслед за мною. Я спрятала лицо свое на груди ее и все креп­
че, крепче обнимала ее, замирая от ожидания.

— Что с тобою, что с вами? — спросила в другой раз 
Александра Михайловна.

— Спросите ее. Вы еще вчера так ее защищали, — ска­
зал Петр Александрович, тяжело опускаясь в кресла.

ч Я все крепче и крепче сжимала ее в своих объятиях.
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1 — Но, боже мой, что ж это такое? — проговорила Алек­
сандра Михайловна в страшном испуге. — Вы так раздра­
жены; она испугана, в слезах. Аннета, говори мне все, что 
было между вами.

— Нет, позвольте мне сперва, — сказал Петр Александ­
рович, подходя к нам, взяв меня за руку и оттащив 
от Александры Михайловны. — Стойте тут, — сказал он, 
указав на средину комнаты. — Я вас хочу судить перед 

• той, которая заменила вам мать. А вы успокойтесь, сядь­
те, — прибавил он, усаживая Александру Михайловну 
на кресла. — Мне горько, что я не мог вас избавить от этого 
неприятного объяснения; но оно необходимо.

— Боже мой! что ж это будет? — проговорила Алек­
сандра Михайловна, в глубокой тоске перенося свой взгляд 
поочередно на меня и на мужа. Я ломала руки, предчувствуя 
роковую минуту. От него я уж не ожидала пощады.

— Одним словом, — продолжал Петр Александро­
вич,— я хотел, чтоб вы рассудили вместе со мною. Вы всег­
да (и не понимаю отчего, это одна из ваших фантазий), вы 
всегда — еще вчера, например, думали, говорили... но 
не знаю, как сказать; я краснею от предположений... Одним 
словом, вы защищали ее, вы нападали на меня, вы уличали 
меня в неуместной строгости; вы намекали еще на какое- 
то другое чувство, будто бы вызывающее меня на эту 
неуместную строгость; вы... но я не понимаю, отчего 
я не могу подавить своего смущения, эту краску в лице 
при мысли о ваших предположениях; отчего я не могу ска­
зать о них гласно, открыто, при ней... Одним словом, вы...

— О, вы этого не сделаете! нет, вы не скажете этого! — 
вскрикнула Александра Михайловна, вся в волнении, сгорев 
от стыда, — нет, вы пощадите ее. Это я, я все выдумала! 
Во мне нет теперь никаких подозрений. Простите меня 
за них, простите. Я больна, мне нужно простить, но только 
не говорите ей, нет... Аннета, — сказала она, подходя 
ко мне, — Аннета, уйди отсюда, скорее, скорее! Он шутил; 
это я всему виновата- это неуместная шутка...

— Одним словом, вы ревновали меня к ней, — сказал 
Петр Александрович, без жалости бросив эти слова в ответ 
ее тоскливому ожиданию. Она вскрикнула, побледнела 
и оперлась на кресло, едва удерживаясь на ногах.

— Бог вам простит! — проговорила она наконец слабым 
голосом. — Прости меня за него, Неточна, прости; я была 

<1 всему виновата. Я была больна, я...
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: нам 
вам,

больше ничего! — проговорил 
к нам в неизобразимом 

я вам, — продолжал он, 
на жену, — и об­

ито

его за руки, 
и все могло

— Но это тиранство, бесстыдство, низость! — закрича- < 
ла я в исступлении, поняв наконец все, поняв, зачем ему хо­
телось осудить меня в глазах жены. — Это достойно презре­
ния; вы...

— Аннета! — закричала 
в ужасе схватив меня за руки.

— Комедия! комедия, и 
Петр Александрович, подступая 
волнении. — Комедия, говорю 
пристально и с зловещей улыбкой смотря 
манутая во всей этой комедии — одна вы. Поверьте, 
мы, — произнес он, задыхаясь и указывая на меня, 
не боимся таких объяснений; поверьте, что мы уж не так 
целомудренны, чтоб оскорбляться, краснеть и затыкать 
уши, когда нам заговорят о подобных делах. Извините, 
я выражаюсь просто, прямо, грубо, может быть, но — так 
должно. Уверены ли вы, сударыня, в порядочном поведении 
этой... девицы?

— Боже! что с вами? Вы забылись! — проговорила 
Александра Михайловна, остолбенев, помертвев от испуга.

— Пожалуйста, без громких слов! — презрительно пе­
ребил Петр Александрович, — я не люблю этого. Здесь де­
ло простое, прямое, пошлое до последней пошлости. Я вас 
спрашиваю о ее поведении; знаете ли вы...

Но я не дала ему договорить и, схватив 
с силою оттащила в сторону. Еще минута — 
быть потеряно.

— Не говорите о письме! — сказала я быстро, шепо­
том, — вы убьете ее на месте. Упрек мне будет упреком ей 
в то же время. Она не может судить меня, потому что я все 
знаю... понимаете, я все знаю!

Он пристально, с диким любопытством посмотрел на ме­
ня, — и смешался; кровь выступила ему на лицо.

— Я все знаю, все! — повторяла я.
Он еще колебался. На губах его шевелился 

Я предупредила:
— Вот что было, — сказала я вслух, наскоро обращаясь 

к Александре Михайловне, которая глядела на нас в роб­
ком, тоскливом изумлении. — Я виновата во всем. Уж четы­
ре года тому, как я вас обманывала. Я унесла ключ от биб­
лиотеки и уж четыре года потихоньку читаю книги. Петр 
Александрович застал меня над такой книгой, которая... 
не могла, не должна была быТь в руках моих. Испугавшись
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— Я вам верю.
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за меня, он преувеличил опасность в глазах ваших... Но я 
не оправдываюсь (поспешила я, заметив насмешливую 
улыбку на губах его): я во всем виновата. Соблазн был 
сильнее меня, и, согрешив раз, я уже стыдилась признать­
ся в своем проступке. Вот все, почти все, что было между 
нами...

— О-го, как бойко! — прошептал 
Александрович.

Александра Михайловна выслушала меня с глубоким 
вниманием; но в лице ее, видимо, отражалась недоверчи­
вость. Она попеременно взглядывала то на меня, то на му­
жа. Наступило молчание. Я едва переводила дух. Она опу­
стила голову на грудь и закрыла рукою глаза, соображая 
что-то и, очевидно, взвешивая каждое слово, которое я про­
изнесла. Наконец она подняла голову и пристально посмот­
рела на меня.

— Неточка, дитя мое, я знаю, ты не умеешь лгать, — 
проговорила она. — Это все, что случилось, решительно все?

— Все, — отвечала я.
— Все ли? —спросила она, обращаясь к мужу.
— Да, все, — отвечал он с усилием, — все!
Я отдохнула.
— Ты даешь мне слово, Неточка?
— Да, — отвечала я, не запинаясь.
Но я не утерпела и взглянула на Петра Александровича. 

Он смеялся, выслушав, как я дала слово. Я вспыхнула, 
и мое смущение не укрылось от бедной Александры Михай­
ловны. Подавляющая, мучительная тоска отразилась на ли­
це ее.

— Довольно, — сказала она грустно. 
Я не могу вам не верить.

— Я думаю, что такого признания достаточно, — прого­
ворил Петр Александрович. — Вы слышали? Что прикаже­
те думать?

Александра Михайловна не отвечала. Сцена становилась 
все тягостнее и тягостнее.

— Я завтра же пересмотрю все книги, — продолжал 
Петр Александрович. — Я не знаю, что там еще было; но...

— А какую книгу читала она? — спросила Александра 
Михайловна.

— Книгу? Отвечайте вы, — сказал он, обращаясь 
ко мне. — Вы умеете лучше меня объяснять дело,— приба­
вил он с затаенной насмешкой.
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удвоилось. Наконец 
долгим, язвительным

Я смутилась и не могла выговорить ни слова. Александ- 11 
ра Михайловна покраснела и опустила глаза. Наступила 
долгая пауза. Петр Александрович в досаде ходил взад 
и вперед по комнате.

— Я не знаю, что между вами было, — начала наконец 
Александра Михайловна, робко выговаривая каждое сло­
во, — но, если это только было, — продолжала она, си­
лясь дать особенный смысл словам своим, уже смутившая­
ся от неподвижного взгляда своего мужа, хотя она и стара­
лась не глядеть на него, — если только это было, то я не 
знаю, из-за чего нам всем горевать и так отчаиваться. 
Виноватее всех я, я одна, и это меня очень мучит. Я пре­
небрегла ее воспитанием, я и должна отвечать за все. 
Она должна простить мне, и я ее осудить не могу и не смею. 
Но, опять, из-за чего ж нам отчаиваться? Опасность про­
шла. Взгляните на нее,— сказала она, одушевляясь все более 
и более и бросая пытливый взгляд на своего мужа, — взгля­
ните на нее: неужели ее неосторожный поступок оставил 
хоть какие-нибудь последствия? Неужели я не знаю ее, ди­
тяти моего, моей дочери милой? Неужели я не знаю, что ее 
сердце чисто и благородно, что в этой хорошенькой голов­
ке, — продолжала она, лаская меня и привлекая к себе, — 
ум ясен и светел, а совесть боится обмана... Полноте, мои 
милые! Перестанем! Верно, другое что-нибудь затаилось 
в нашей тоске: может быть, на нас только мимолетом легла 
враждебная тень. Но мы разгоним ее любовью, добрым со­
гласием и рассеем недоумение наше. Может быть, много не­
договорено между нами, и я винюсь первая. Я первая таи­
лась от вас, у меня у первой родились бог знает какие по­
дозрения, в которых виновата больная голова моя. Но... но, 
если уж мы отчасти и высказались, то вы должны оба про­
стить меня, потому... потому наконец, что нет большого гре­
ха в том, что я подозревала...

Сказав это, она робко и краснея взглянула на мужа 
и с тоскою ожидала слов его. По мере того как он ее слушал, 
насмешливая улыбка показывалась на его губах. Он пере­
стал ходить и остановился прямо перед нею, закинув назад 
руки. Он, казалось, рассматривал ее смущение, наблюдал 
его, любовался им; чувствуя над собой его пристальный 
взгляд, она смешалась. Он переждал мгновение, как будто 
ожидая чего-нибудь далее. Смущение ее 
он прервал тягостную сцену тихим, 
смехом.

ЙЬ—------------------------- <4
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подозрением, 
Смысл ваших

слов, что сердиться на нее нечего, что она хороша и после 
чтения безнравственных книг, мораль которых — говорю 
от себя — кажется, уже принесла кой-какие успехи; что вы, 
наконец, за нее отвечаете сами; так ли? Ну-с, объяснив это, 
вы намекаете на что-то другое; вам кажется, что подозри­
тельность и гонения мои выходят из какого-то другого чув­
ства. Вы даже намекали мне вчера — пожалуйста, не оста­
навливайте меня, я люблю говорить прямо — вы даже на­
мекали вчера, что у некоторых людей (помню, что, по ваше­
му замечанию, эти люди всего чаще бывают степенные, суро­
вые, прямые, умные, сильные, и бог знает каких вы еще 
не давали определений в припадке великодушия!), что у не­
которых людей, повторяю, любовь (и бог знает почему вы 
это выдумали!) и проявляться не может иначе, как сурово, 
горячо, круто, часто подозрениями, гонениями. Я уж не пом­
ню хорошо, так ли именно вы говорили вчера... Пожалуйста, 
не останавливайте меня; я знаю хорошо вашу воспитанницу; 
ей все можно слышать, все, повторяю вам в сотый раз, — 
все. Вы обмануты. Но не знаю, отчего вам угодно так настаи­
вать на том, что я-то именно и есть такой человек! Бог зна­
ет зачем вам хочется нарядить меня в этот шутовской каф­
тан. Не в летах моих любовь к этой девице; да, наконец, 
поверьте мне, сударыня, я знаю свои обязанности, и как 
бы великодушно вы ни извиняли меня, я буду говорить 
прежнее, что преступление всегда останется пре­
ступлением, что грех всегда будет грехом, постыд­
ным, гнусным, неблагородным, на какую бы степень 
величия вы ни вознесли порочное чувство! Но доволь­
но! довольно! и чтоб я не слыхал более об этих гадостях!

Александра Михайловна плакала.
— Ну, пусть я несу это, пусть это мне! — проговорила 

она наконец, рыдая и обнимая меня, — пусть постыдны 
были мои подозрения, пусть вы насмеялись так сурово над 
ними! Но ты, моя бедная, за что ты осуждена слушать та­
кие оскорбления? И я не могу защитить тебя! Я безгласна! 
Боже мой! Я не могу молчать, сударь! Я не вынесу... Ваше 
поведение безумно!.. X

• _______ _ _____ .__________ ____

— Мне жаль вас, бедная женщина! — сказал он нако­
нец горько и серьезно, перестав смеяться. — Вы взяли 
на себя роль, которая вам не по силам. Чего вам хотелось? 
Вам хотелось поднять меня на ответ, поджечь меня новыми 
подозрениями, или, лучше сказать, старым 
которые вы плохо скрыли в словах ваших?
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г — Полноте, полноте! — шептала я, стараясь утишить 
ее волнение, боясь, чтоб жестокие укоры не вывели его 
из терпения. Я все еще трепетала от страха за нее.

— Но, слепая женщина! — закричал он, — но 
не знаете, вы не видите...

Он остановился на минуту.
— Прочь от нее! — сказал он, обращаясь ко мне и вы­

рывая мою руку из рук Александры Михайловны. — Я вам 
не позволю прикасаться к жене моей; вы мараете ее; вы 
оскорбляете ее своим присутствием! Но... но что же застав­
ляет меня молчать, когда нужно, когда необходимо гово­
рить?— закричал он, топнув ногою.—И я скажу, я все ска­
жу. Я не знаю, что вы там знаете, сударыня, и чем вы хо­
тели пригрозить мне, да и знать не хочу. Слушайте! — 
продолжал он, обращаясь к Александре Михайловне, — 
слушайте же.

— Молчите! — закричала я, бросаясь вперед, — мол­
чите, ни слова!

— Слушайте!..
— Молчите во имя...
— Во имя чего, сударыня? — перебил он, быстро 

и пронзительно взглянув мне в глаза, — во имя чего? Знай­
те же, я вырвал из рук ее письмо от любовника! Вот что де­
лается в нашем доме! вот что делается подле вас! вот чего 
вы не видали, не заметили!

Я едва устояла на месте, Александра Михайловна по­
бледнела, как смерть.

— Этого быть не может, — прошептала она едва слыш­
ным голосом.

— Я видел это письмо, сударыня; оно было в руках мо­
их; я прочел первые строки и не ошибся: письмо было 
от любовника. Она вырвала его у меня из рук. Оно теперь 
у нее, — это ясно, это так, в этом нет сомнения; а если вы 
еще сомневаетесь, то взгляните на нее и попробуйте потом 
надеяться хоть на тень сомнения.

— Неточка! — закричала Александра Михайловна, бро­
саясь ко мне, — но нет, не говори, не говори! Я не знаю, 
что это было, как это было... Боже бой, боже мой!

И она зарыдала, закрыв лицо руками.
— Но нет! этого быть не может! — закричала она 

опять. — Вы ошиблись. Это... это я знаю, что значит! — 
проговорила она, пристально смотря на мужа, — вы... 
я... не могла, ты меня не обманешь, ты меня не можешь об- < ----------------------- «4
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манывать! Расскажи мне все, все без утайки: 
да, не правда ли, он ошибся? Он видел другое, 
да, не правда ли? не правда ли? Послушай: отчего же мне 
не сказать всего, Аннета, дитя мое, родное дитя мое?

— Отвечайте, отвечайте скорее! — послышался надо 
мной голос Петра Александровича. — Отвечайте: видел или 
нет я письмо в руках ваших.

— Да! — отвечала я, задыхаясь от волнения.
— Это письмо от вашего любовника?
— Да! — отвечала я.
— С которым вы и теперь имеете связь?
— Да, да, да! — говорила я, уже не помня себя, отвечая 

утвердительно на все вопросы, чтоб добиться конца нашей 
муке.

— Вы слышали ее. Ну, что вы теперь скажете? Поверь­
те, доброе, слишком доверчивое сердце, — прибавил он, 
взяв руку жены, — поверьте мне и разуверьтесь во всем, 
что породило больное воображение ваше. Вы видите те­
перь, кто такая эта... девица. Я хотел только поставить не­
возможность рядом с подозрениями вашими. Я давно все 
это заметил и рад, что, наконец, изобличил ее пред вами. 
Мне было тяжело видеть ее подле вас, в ваших объятиях, 
за одним столом вместе с нами, в доме моем наконец. Меня 
возмущала слепота ваша. Вот почему, и только поэтому, 
я обращал на нее внимание, следил за нею; это-то внимание 
бросилось вам в глаза, и, взяв бог знает какое подозрение 
за исходную точку, вы бог знает что заплели по этой канве. 
Но теперь положение разрешено, кончено всякое сомнение, 
и завтра же, сударыня, завтра же вы не будете в доме 
моем! — кончил он, обращаясь ко мне.

— Остановитесь! — сказала Александра Михайловна, 
приподымаясь со стула. — Я не верю всей этой сцене. 
Не смотрите на меня так страшно, не смейтесь надо мной. 
Я вас же и призову на суд моего мнения. Аннета, дитя мое, 
подойди ко мне, дай твою руку, так. Мы все грешны! — ска­
зала она дрожащим от слез голосом и со смирением взгляну­
ла на мужа, — и кто из нас может отвергнуть хоть чью-ли­
бо руку? Дай же мне свою руку, Аннета, милое дитя мое; 
я не достойнее, не лучше тебя; ты не можешь оскорблять 
меня своим присутствием, потому что я тоже, тоже 
грешница!

— Сударыня! — закричал Петр Александрович в изум­
лении, — сударыня! удержитесь! не забывайте!

------------
он ошибся? ’ 

он ослеплен?
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— закричала я, сжимая 
отталкивайте меня...

■

\
'. и I пенала признанием на вс

Да, да! это бесчеловечно,
. я вам не прощу этого никогда, никогда!
| — 71а потна лита плнтаямтл мвиа! __

с вами... Видите, я
те меня! Но если она получила это письмо, не ведая зла? 
Если она увлеклась неопытным чувством и некому было 
удержать ее? если я первая виноватее всех, потому что 
не уследила за сердцем ее? если это письмо первое? если вы 
оскорбили вашими грубыми подозрениями ее девственное, 
благоуханное чувство? если вы загрязнили ее воображение 
своими циническими толками об этом письме? если вы 
не видали этого целомудренного, девственного стыда, кото­
рый сияет на лице ее, чистый, как невинность, который 
я вижу теперь, который я видела, когда она, потерянная, 
измученная, не зная, что говорить, и разрываясь от тоски, 
отвечала признанием на все ваши бесчеловечные вопросы?

, это жестоко; я не узнаю вас;

- _____________________
— Я ничего не забываю. Не прерывайте же меня и дайте 

мне досказать. Вы видели в ее руках письмо; вы даже читали 
его; вы говорите, и она... призналась, что это письмо от то­
го, кого она любит. Но разве это доказывает, что она пре­
ступна? разве это позволяет вам так обходиться с нею, так 
обижать ее в глазах жены вашей? Да, сударь, в глазах же­
ны вашей? Разве вы рассудили это дело? Разве вы знаете, 
как это было?

— Но мне остается бежать, прощения просить у нее. 
Этого ли вы хотели? — закричал Петр Александрович, — 
я потерял терпение, вас слушая! Вы вспомните, о чем вы 
говорите! Знаете ли вы, о чем вы говорите? Знаете ли вы, 
что и кого вы защищаете? Но ведь я все насквозь вижу...

-— И самого первого дела не видите, потому что гнев 
и гордость мешают вам видеть. Вы не видите того, что я за­
щищаю и о чем хочу говорить. Я не порок защищаю. Но 
рассудили ли вы, — а вы ясно увидите, коли рассудите, — 
рассудили ли вы, что, может быть, она как ребенок невин­
на! Да, я не защищаю порока! Я спешу оговориться, если 
это вам будет очень приятно. Да; если б она была супруга, 
мать и забыла свои обязанности, о, тогда бы я согласилась 

оговорилась. Заметьте же это и не кори- 
если она получила это письмо, не ведая

она увлеклась неопытным чувством и некому 
ее? если я первая виноватее всех, потому

если это письмо

— Да пощадите, пощадите меня!
ее в объятиях. — Пощадите, верьте, не

Я упала перед нею на колени.
— Если, наконец, — продолжала она задыхающимся 

голосом, — если б, наконец, не было меня подле нее, и 
если б вы запугали ее словами своими, и если б бедная 
сама уверилась, что она виновата, если б вы смутили ее <
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мою пагубу знаю 
Но не ужиться 
не понимаю его.

---------
Боже мой! 

ли, с кем это 
то выгоните 

слышали меня.

:-------------
’ совесть, душу и разбили покой ее сердца... 

Вы хотели выгнать ее из дома! Но знаете 
делают? Вы знаете, что если ее выгоните, 
нас вместе, нас обеих, — и меня тоже. Вы 
сударь?

Глаза ее сверкали; грудь волновалась: болезненное На­
пряжение ее дошло до последнего кризиса.

— Так довольно же я слушал, сударыня! — закричал 
наконец Петр Александрович, — довольно этого! Я знаю, 
что есть страсти платонические — и на 
это, сударыня, слышите, на мою пагубу, 
мне, сударыня, с озолоченным пороком! Я 
Прочь мишуру! И если вы чувствуете себя виноватою, если 
знаете за собой что-нибудь (не мне напоминать вам, суда­
рыня), если вам нравится, наконец, мысль оставить мой 
дом... то мне остается только сказать, напомнить вам, что 
напрасно вы позабыли исполнить ваше намерение, когда 
была настоянная пора, настоящее время, лет назад тому... 
если вы позабыли, то я вам напомню...

Я взглянула на Александру Михайловну. Она судорож­
но опиралась на меня, изнемогая от душевной скорби, полу­
закрыв глаза в неистощимой муке. Еще минута, и она гото­
ва была упасть.

— О, ради бога, хоть в этот раз, пощадите ее! Не выго­
варивайте последнего слова, — закричала я, бросаясь на ко­
лени перед Петром Александровичем и забыв, что изменя­
ла себе. Но было поздно. Слабый крик раздался в ответ 
словам моим, и бедная упала без чувств на пол.

— Кончено! вы убили ее! — сказала я. —Зовите людей, 
спасайте ее! Я вас жду у вас в кабинете. Мне нужно с вами 
говорить; я вам все расскажу...

— Но что? но что?
— После!
Обморок и припадки продолжались два часа. Весь дом 

был в страхе. Доктор сомнительно качал головою. Через 
два часа я вошла в кабинет Петра Александровича. Он 
только что воротился от жены и ходил взад и вперед 
по комнате, кусая ногти в кровь, бледный, расстроенный. 
Я никогда не видала его в таком виде.

— Что же вам угодно сказать мне? — проговорил ок 
суровым, грубым голосом. — Вы что-то хотели сказать?

— Вот письмо, которое вы перехватили у меня. Вы его 
узнаете?

----------------------------------------------------------------------------------------------- ₽
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— Да-
— Возьмите его.
Он взял письмо и поднес к свету. Я внимательно следи­

ла за ним. Через несколько минут он быстро обернул на чет­
вертую страницу и прочел подпись. Я видела, как кровь 
бросилась ему в голову.

— Что это? — спросил он у меня, остолбенев от изу­
мления.

— Три года тому, как я нашла это письмо в одной кни­
ге. Я догадалась, что оно было забыто, прочла его и — уз­
нала все. С тех пор оно оставалось при мне, потому что мне 
некому было отдать его. Ей я отдать его не могла. Вам? 
Но вы не могли не знать содержания этого письма, а в нем 
вся эта грустная повесть... Для чего ваше притворство — 
не знаю. Это покамест темно для меня. Я еще не могу ясно 
вникнуть в вашу темную душу. Вы хотели удержать над ней 
первенство и удержали. Но для чего? для того, чтоб востор­
жествовать над призраком, над расстроенным воображени­
ем больной, для того, чтоб доказать ей, что она заблужда­
лась и что вы безгрешнее ее! И вы достигли цели, потому 
что это подозрение ее, — неподвижная идея угасающего 
ума, может быть последняя жалоба разбитого сердца на не­
справедливость приговора людского, с которым вы были 
заодно. «Что ж за беда, что вы меня полюбили?» Вот что 
она говорила, вот что хотелось ей доказать вам. Ваше тще­
славие, ваш ревнивый эгоизм были безжалостны. Прощай­
те! Объяснений не нужно! Но смотрите, я вас знаю всего, 
вижу насквозь, не забывайте же этого!

Я вошла в свою комнату, едва помня, что со мной сде­
лалось. У дверей меня остановил Овров, помощник в делах 
Петра Александровича.

— Мне бы хотелось поговорить с вами, — 
с учтивым поклоном.

Я смотрела на него, едва понимая то, что он мне сказал.
— После, извините меня, я нездорова, — отвечала 

я наконец, проходя мимо него.
— Итак, завтра, — сказал он, откланиваясь, с какою-то 

двусмысленною улыбкой.
Но может быть, это мне так показалось. Все это как буд­

то мелькнуло у меня перед глазами.
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В эту книгу, входящую в серию «Классическая библио­
тека «Современника», включены три произведения молодого 
Достоевского.

Текст «Бедных люден» печатается по изданию: «Бедные 
люди. Роман Федора Достоевского. С.-Петербург. 1847», 
с учетом авторских изменений, внесенных в прижизненные 
издания 1860 и 1865 годов. «Белые ночи» и «Неточка Нез­
ванова» печатаются по изданию: «Сочинения Ф. М. Достоев­
ского. Москва. 1860», с исправлением опечаток по журналь­
ной публикации и по изданию: «Полное собрание сочинений 
Ф. М. Достоевского. СПб. 1865».

Рукописи ранних произведений Достоевского, за ис­
ключением небольшого чернового наброска к «Неточке Нез­
вановой», не сохранились, тем больший интерес представляют 
те стилевые исправления, которые Достоевский вносил 
при подготовке переизданий, особенно существенные по срав­
нению с журнальной публикацией.

Сохранившиеся письма Достоевского тех лет, 
его последующие воспоминания дают возможность в опреде­
ленной мере судить о формировании творческих 
писателя.

а также
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Много, 
ща, явится

«...И БУДЕТЕ ВЕЛИКИМ ПИСАТЕЛЕМ»

(&

уже всю I
«Читает

мне потом уже наедине Григорович, — 
гробом бежит, у Некрасова

«Новый Гоголь явился» — так отозвался Некрасов, прочитав в ру­
кописи роман «Бедные люди».

Сравнение начинающего писателя с автором петербургских повес­
тей. который был в то время в расцвете славы, звучало высшей похва­
лой.

«Тогда это бывало между молодежью; сойдутся двое или трое: 
«а не почитать ли нам, господа, Гоголя!» — садятся и читают, и, по­
жалуй, всю ночь», — писал позднее Достоевский, вспоминая как «са­
мую восхитительную минуту всей жизни» то время, когда он впервые 
встретился с Некрасовым и Белинским.

«Был май месяц сорок пятого года. В начале зимы я начал вдруг 
«Бедных людей», мою первую повесть, до тех пор ничего еще не писав­
ши. Кончив повесть, я не знал, как с ней быть и кому отдать. Литера­
турных знакомств я не имел совершенно никаких, кроме разве 
Д. В. Григоровича... Зайдя ко мне, он сказал: «Принесите рукопись 
(сам он еще нс читал ее). Некрасов хочет к будущему году сборник 
издать, я ему покажу». Я снес, видел Некрасова минутку, мы подали 
друг другу руки. Я сконфузился от мысли, что пришел со своим сочи­
нением, и поскорей ушел, не сказав с Некрасовым почти ни слова...

Воротился я домой уже в четыре часа, в белую, светлую как днем 
петербургскую ночь... Вдруг звонок, чрезвычайно меня удививший, 
и вот Григорович и Некрасов бросаются обнимать меня, в совершенном 
восторге, и оба чуть сами не плачут. Они накануне вечером... взяли 
мою рукопись и стали читать, на пробу: «с десяти страниц видно бу­
дет». Но прочтя десять страниц, решили прочесть еще десять, а затем, 
не отрываясь, просидели уже всю ночь до утра, читая вслух и чере­
дуясь, когда один уставал. «Читает он про смерть студента, — пере­
давал мне потом уже наедине Григорович, — и вдруг я вижу, в том 
месте, где отец за гробом бежит, у Некрасова голос прерывается, раз 
и другой, и вдруг не выдержал, стукнул ладонью по рукописи: «Ах, 
чтоб его!» Это про вас-то, и этак мы всю ночь». Когда они кончили <

В продолжение его попрн- 
талантов, которых будут 

противопоставлять ему. но кончится 
тем. что о них забудут именно в то 
время, когда ок достигнет апогеи своей 
славы.
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( (семь печатных листов!), то в один голос решили идти ко мне немед­

ленно: «Что ж такое, что спит, мы разбудим его, это выше сна!»... Они 
пробыли у меня тогда с полчаса, в полчаса мы бог знает сколько пере­
говорили, с полслова понимая друг друга, с восклицаниями, торопясь: 
говорили и о поэзии, и о правде, и о «тогдашнем положении», разу­
меется, и о Гоголе, цитуя из «Ревизора» и из «Мертвых душ», но 
главное, о Белинском. «Я ему сегодня же снесу вашу повесть, и вы уви- 

да ведь человек-то, человек-то какой! Вот вы познакомитесь, 
это душа!» — восторженно говорил Некрасов, тряся 

плечи обеими руками. «Ну, теперь спите, спите, мы уходим, 
а завтра к нам!» Точно я мог заснуть после них! Какой восторг, какой 
успех, а главное — чувство было дорого, помню ясно: «У иного успех, 
ну. хвалят, встречают, поздравляют, а ведь эти прибежали со слезами, 
в четыре часа, разбудить, потому что это выше сна... Ах, хорошо!»...

Некрасов снес рукопись Белинскому в тот же день... Когда Некра­
сов опять зашел к нему вечером, то Белинский встретил его «просто 
в волнении»: «Приведите, приведите его скорее!» (Ф. М. Достоев­
ский, Поли. собр. худож. произвел., т. XII, ГИЗ, М.—Л.... 1930, 
стр. 29—30).

Что же так взволновало Белинского.
жанного Некрасова?

Тема романа Достоевского не была новой в русской литературе. 
Сначала Пушкин, а вслед за ним Гоголь с глубоким сочувствием изо­
бразили жизнь «маленького человека». Мелкий канцелярский служи­
тель, то, что называется «вечный титулярный советник», стал непре­
менным персонажем «физиологий» 40-х годов. Смешные и печальные 
обстоятельства его жизни составили основу юмористического бытопи­
сания Я. Буткова, стихотворных фельетонов молодого Некрасова.

В облике Макара Алексеевича Девушкина тоже немало смешного. 
И на службе он «ежом» сидит, да лишь «уши прижимает и глаза заж­
муривает» в ответ на насмешки сослуживцев, зная, что «они этак ско­
рей отстают», и терпит жесточайшую нужду, шагая по городу в сапо­
гах без подметок, — все в нем выдаст традиционного «маленького 
человека». И столь же наивен и беспомощен он, пускаясь в философст­
вования о начальнической «распеканции», о высшей гражданской добро­
детели или же рассуждая на литературные темы и превознося «сочи­
нения» ничтожного Ратазяева. И сама речь Девушкина, часто беспо­
мощная, неумелая, с бесконечными повторениями, сентиментальными 
излияниями, также вызывает улыбку.

Но цель Достоевского не в том, чтоб лишний раз описать коми­
ческие стороны быта своего героя, показать, как жизнь придавила, 
приплюснула ум и способности маленького, безропотного человека. Мо- 
лодок писатель возвысился до истинного гуманизма, проникнувшись 

; -----------------------__------------------------- ~
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наказание»), и от 
Карамазовы»), — 

желание сделать

неожиданно обернулась для Девушкина 
возмущение и протест: 
потому что я смирный 

однако же, за что это

----------------------------------------------—---
4 глубокой болью за униженное человеческое достоинство, 

цель — проникнуть в* тайну внутренней жизни подобных «забитых су­
ществований». понять, что таится за их привычной покорностью и сми-

Сквозь внешний комизм своего героя Достоевский увидел под- 
грагедию его жизни, трагедию сотен и тысяч таких же безро­

потных бедняков.
Художник-реалист, Достоевский нашел такую ситуацию, которая 

стала для героя испытанием всех его человеческих сил.
Привязанность Девушкина к Вареньке — глубокое, истинное чув­

ство, поздняя любовь, но любовь бескорыстная, самоотверженная, 
него всем смыслом жизни. «Я умру, Варенька, непремен- 
перенесет мое сердце такого несчастия! — пишет он ей 

в прощальном письме. — Я вас, как свет господень, любил, как дочку 
родную любил, я все в вас любил, маточка, родная моя! и сам для вас 
только и жил одних!» И это действительно так.

Пожилой чиновник, тридцать лет безропотно проведший на служ­
бе. смирный к приниженный, оказался способным на глубокое челове­
ческое чувство. Он не только помогает бедной сироте вырваться 
из рук сводни, но и неизменно с истинным сердечным участием забо­
тится о ней, прикрываясь правом дальнего, чуть ли не вымышленного 
родства. Девушкин входит в долги, закладывает вицмундир, почти ни­
щенствует, лишь бы оберечь дорогое ему существо от посягательств 
господина Быкова.

Образ Девушкина открывает галерею бедных людей Достоевского, 
которые пройдут через все его творчество. Однако есть в Макаре Де­
вушкине нечто, что отличает его от последующих героев — и от «пья­
ненького» Мармеладова («Преступление и наказание»), и от «мочал- 

штабс-капнтана Снегирева («Братья 
сострадательное отношение к чужому горю, горячее 
добро и трагическая беспомощность.

Любовь к Вареньке будто пробудила его от долгого сна, застави­
ла задуматься над своей жизнью и судьбой окружающих его бедня­
ков, таких же несчастных, как он. Жизнь, которая до сих пор проте­
кала в привычном русле однообразных служебных обязанностей, рож­
дая в душе лишь робкое желание . «жить себе смирно... в уголочке 
своем», никого не задевая, 
своей остродраматической стороной, вызвала 
«Я привык, потому что я ко всему привыкаю, 
человек, потому что я маленький человек; но, 
все?»

«Маленький человек» возроптал, в его душе зародились вольные, 
доселе ему несвойственные мысли, он даже заговорил иносказательно. 
С грустью и горькой иронией рассуждает Девушкин о некоем «бога-
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тейшем лице», живущем в «позлащенных палатах» 
лишь о модных сапогах. У него, приниженного и 
«с недавнего времени слог формируется».

На самом деле на наших глазах происходит процесс выпрямления 
личности «маленького человека», который начинает рассуждать о 
и мной ответственности людей, о людском эгоизме, неумении помочь 
друг другу Осмысление бедным 
формирование его гражданского 
держание романа.

Конечно, многие отвлеченные вопросы Девушкину еще недоступ­
ны. а его рассуждения порой слишком бесхитростны и наивны. Но это 
и не «забитый идиот» (слова Чернышевского) Башмачкин, который 
может вызвать лишь жалость и сострадание.

Стихийное, пока еще робкое пробуждение сознания рядового раз­
ночинца было явлением времени, и чисто художественными методами 
типизации улавливал Достоевский те общественные настроения, выра­
зителями которых стали русские социалисты-утописты.

Однако порывы Девушкина осознать себя личностью, человеком, 
его стремление задуматься «над всеми этими разностями» жизни—не­
счастьем и горем одних и счастливой обеспеченностью других — ката­
строфически обрываются. Достоевский как бы намеренно подчеркива­
ет непрочность этих вольных мыслей, показывая, какой крутой психо­
логический поворот совершает герой под воздействием неблагоприят­
ных обстоятельств. «Вся репутация потеряна, весь человек пропал»,— 
думает Девушкин, вызванный для объяснения к генералу. А в его вы­
ражениях благодарности «их превосходительству»: «вся душа моя по­
тряслась, не знаю, что было со мною; я было схватить их ручку хо­
тел», — в полной мере проявилось самоунижение, холопское подобо­
страстие «маленького человека», воспитанное веками. Не смех, а ужас 
вызывает оно, придавая рассказу о бедных людях подлинно траги­
ческое звучание.

Ни единым намеком не выдал писатель своего отношения к столь 
противоречивому поведению Девушкина, все передав «словами и по­
нятиями самого героя». Такая полнота объективности в наибольшей 

характеризует художественное новаторство Достоевского: 
в его произведении «маленький человек» предстал не как объект ав­
торского гуманного сострадания, а как самостоятельный субъект ро­
манического рассказа, как лицо трагическое. Это обстоятельство и 
привлекло прежде всего внимание Белинского.

Хорошо знавший критика П. В. Анненков рассказывает:
«В одно из моих посещений Белинского, перед обедом, когда он 

отдыхал от утренних писательских работ, я со двора дома увидел его 
у окна гостиной с большой тетрадью в руках и со всеми признаками 

--------- ---- -------------------------
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волнения на лице. Он тоже заметил меня и прокричал: «Идите ско­
рее. сообщу новость... Вот от этой самой рукописи. — продолжал он, 
поздоровавшись со мною. — которую вы видите, не могу оторваться 
второй день. Это — роман начинающего таланта: каков этот господин 
с виду и каков об-ьсм его мысли — еще не знаю, а роман открывает 
такие тайны жизни и характеров на Руси, которые до него и не сни­
лись никому. Подумайте, это первая попытка у нас социального романа, 
и сделанная притом так. как делают обыкновенно художники, то есть 
не подозревая и сами, что у них выходит. Дело тут простое: нашлись 
добродушные чудаки, которые полагают, что любить весь мир есть 
необычайная приятность и обязанность для каждого человека. Они 
ничего и понять не могут, когда колесо жизни со всеми ее порядками, 
наехав на них, дробит нм молча члены и кости. Вот и все, — а какая 
драма, какие типы!» (П. В. Анненков, Литературные воспомина­
ния, М. 1960, стр. 282).

Высоко оценивая социальное содержание романа, критик вместе 
с тем предполагал, что молодой писатель лишь «непосредственным 
чутьем» художника постиг суть изображаемых явлений. Именно это 
и стало, по воспоминаниям Достоевского, предметом их беседы 
при первой встрече:

«Он встретил меня чрезвычайно важно и сдержанно, 
оно так и надо», — подумал я, но не прошло, кажется, и минуты, как 
все преобразилось: важность была не лица, не великого 
встречающего двадцатидвухлетнего начинающего писателя, 
зать, из уважения его к тем чувствам, 

к тем 
мне сказать. Он

критика, ’ 
а, так ска- 

которые он хотел мне излить 
как можно скорее, к тем важным словам, которые чрезвычайно торо­
пился мне сказать. Он заговорил пламенно, с горящими глазами: 
«Да вы понимаете ль самн-то, — повторил он мне несколько раз и 
вскрикивая, по своему обыкновению, — что это вы такое написали!»... 
«Вы только непосредственным чутьем, как художник, это могли на­
писать, но осмыслили ли вы сами-то всю эту страшную правду, на ко­
торую вы нам указали? Не может быть, чтобы вы в ваши двадцать 
лет уж это понимали- Да ведь этот ваш несчастный чиновник — ведь 
он до того заслужился и до того довел себя уже сам, что даже и не- 
счастным-то себя не смеет почесть от приниженности и почти за воль­
нодумство считает малейшую жалобу, даже права на несчастье за собой 
не смеет признать и, когда добрый человек, его генерал, дает ему эти 
сто рублей — он раздроблен, уничтожен от изумления, что такого, как 
он, мог пожалеть «их превосходительство», не его превосходительство, 
а «их превосходительство», как он у вас выражается! А эта оторва­
вшаяся пуговица, эта минута целования генеральской ручки, — да ведь 
тут уж не сожаление к этому несчастному, а ужас, ужас! В этой бла- 
годарностн-то его ужас! Это трагедия! Вы до самой сути дела до-

9* ------ ' ' - ' -----------------------------
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' тронулись, самое главное разом указали. Мы. публицисты и критики, 

только рассуждаем, мы словами стараемся разъяснить это. а вы. худож­
ник, одною чертой, разом в образе выставляете самую суть, чтоб ощу­
пать можно было рукой, чтоб самому нерассуждающему читателю 
стало вдруг все понятно) Вот тайна художественности, вот правда в ис­
кусстве! Вот служение художника истине) Вам правда открыта и воз­
вещена как художнику, досталась как дар, цените же ваш дар и оста­
вайтесь верным и будете великим писателем» (Ф. М. Достоев­
ский. Поли. собр. худож. произвел., т. XII, стр. 33).

Белинский и не предполагал, насколько продуманной и выстрадан­
ной была тема первого романа Достоевского.

Детство, проведенное в постоянном общении с мелким городским 
людом — мещанами, ремесленниками, беднотой московских окраин; 
годы учения в Главном военно-инженерном училище, с его бессмыс­
ленной муштрой, зубрежкой, жесткой военной регламентацией, при­
званной подавить волю личности; неожиданное раннее сиротство—все 
это глубоко изранило душу романтически настроенного будущего писа­
теля, сделало его отзывчивым к чужому горю и страданиям.

По выходе из училища в октябре 1843 года Достоевский некото­
рое время квартируется вместе с доктором А. Е. Ризенкампфом. «Каж­
дого бедняка, приходившего к доктору за советом, он готов был при­
нять как дорогого гостя. «Принявшись за описание быта бедных лю­
дей, — говорил он как бы в оправдание, — я рад случаю ближе позна­
комиться с пролетариатом столицы»... Особенное его внимание остано­
вил на себе один молодой человек... брат фортепьянного мастера Келера. 
Это был ...вертлявый, угодливый, почти оборванный немчик, по про­
фессии комиссионер, а в сущности — приживалка. Заметив безза­
ветное гостеприимство Федора Михайловича, он сделался одно время 
ежедневным его посетителем — к чаю. обеду и ужину, и Федор Ми­
хайлович терпеливо выслушивал его рассказы о столичных пролетари­
ях. Нередко он записывал слышанное, н Ризенкампф впоследствии убе­
дился, что кое-что из келеровского материала отразилось потом на ро­
манах «Бедные люди», «Двойник», «Неточка Незванова» и т. Д.» 
(О. Миллер, Материалы для жизнеописания Ф. М. Достоевского.— 
В кн.: «Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. До­
стоевского». СПб. 1883, стр. 51. 52).

«Со страстью, почти со слезами» писал Достоевский своих «Бед­
ных людей», проявив при этом исключительную художественную взы­
скательность. В конце сентября 1844 года работа над произведением 
была в самом разгаре, о чем он сообщал брату: «Я кончаю роман 
в объеме Епдёп1е Сгапде1. Роман довольно оригинальный. Я его уже 
переписываю, к 14-му я наверно уже и ответ получу за него. Отдам 
в «Отечественные записки» (я моей работой доволен)... Я чрезвычайно ж
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доволен романом моим. Нс нарадуюсь» (Ф. М. Достоевский, , 
Письма, т. I, М.—Л.. ГИЗ, 1928, стр. 73). В этом письме все энаме- г 
нательно: и сопоставление задуманного произведения с «Евгенией Гран- ' 
де» Бальзака, н желание начинающего писателя напечатать свои роман 
в «Отечественных записках», где тогда выступал самый авторитетный 
критик — Белинский. Однако работа над «Бедными людьми» была 
еще далека от завершения «Кончил я его совершенно чуть ли еще не 
в ноябре месяце, но в декабре вздумал его весь переделать: переделал 
и переписал, но в феврале начал опять снова обчищать, обглаживать, 
вставлять и выпускать. Около половины марта я был готов и дово­
лен», — Пишет Достоевский брату 24 марта 1845 года (Письма, 
т. I. стр. 74—75).

Однако на этом работа писателя над «Бедными людьми» не за­
кончилась.

Мучительно размышляя о том, как опубликовать роман («часто 
я по целым ночам не сплю от мучительных мыслей»): отдать ли его 
в журнал за бесценок или же из последних средств «напечатать само­
му», — Достоевский снова обращается к правке текста.

«Этот мой роман, от которого я никак не могу отвязаться, задал мне 
такой работы, что если бы знал, так не начинал бы его совсем, — 
сообщает он брату 4 мая 1845 года. — Я вздумал его еще раз пере­
правлять, н, ей-богу, к лучшему; он чуть ли не вдвое выиграл. Но уж 
теперь он кончен, и эта переправка была последняя. Я слово дал до не­
го не дотрагиваться. Участь первых произведений всегда такова, их 
переправляешь до бесконечности» (П и с ь м.а, т. I. стр. 77).

Пушкин и Гоголь — вот чей пример вдохновлял автора «Бедных 
людей», как позднее Сервантес и Пушкин — создателя «Идиота». 
«Я хочу, чтобы каждое произведение мое было отчетливо хорошо. 
Взгляни на Пушкина, на Гоголя. Написали немного, а оба ждут мону­
ментов» (Письма, т. I. стр. 75). Наряду с вопросом об «отделке», 
главное для Достоевского — «идея» произведения. «Старые школы 
исчезают, новые мажут, а не пишут. Весь талант уходит в один широ­
кий размах, в котором видна Чудовищная недоделанная идея, и сила 
мыщц размаха, а дела крошечку. Вёгап^ег сказал про нынешних фель­
етонистов французских, что это «бутылка СЬашЪегйп в ведре воды». 
У нас нм тоже подражают. Рафаэль писал года, отделывал, отнизы­
вал, и выходило чудо, боги создавались под его рукою... Моим рома­
ном я серьезно доволен. Это вещь строгая и стройная. Есть, впрочем, 
ужасные недостатки» (Письма, т. I, стр. 76).

С успехом романа молодой писатель связывал всю свою будущ­
ность. «А не пристрою романа, — пишет он брату, — так может быть 
и в Неву. Что же делать? Я уж думал обо всем. Я не переживу смерти 
моей 1<1ее Пхе» (Письма, т. 1, стр. 79).
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Благодаря Белинскому н его друзьям задолго до появления романа < 
(он был опубликован в «Петербургском сборнике» в 1846 г.) началась 
слава Достоевского как «нового Гоголя» русской литературы.

Восьмого октября 1845 года, делясь с братом своими тревогами 
по поводу цензурных мытарств «Бедных люден», Достоевский сообща­
ет и о своих успехах в литературных кругах: «Я бываю весьма часто 
у Белинского. Он ко мне донельзя расположен и серьезно видит во мне 
доказательство перед публикою и оправдание мнений своих... Белин­
ский понуждает меня дописывать Голядкина. Уж он разгласил о них 
во всем литературном мире и чуть не запродал Краевскому, а а «Бед­
ных людях» говорит уже пол-Петербурга» (Письма, т. I, стр. 
81—82).

Однако реакционная пресса стремилась замолчать произведение 
Достоевского, поставить под сомнение его общественное и художест­
венное значение. Резко отрицательные отзывы были опубликованы 
в «Иллюстрации» Н. Кукольника (от 26 января 1846 г.) и «Северной 
пчеле» Булгарина (№ 25 за тот же год). О романе Достоевского со­
общалось, что он не имеет никакой формы, весь основан на утомитель­
но однообразных подробностях. В вину автора ставилось «обилие 
уменьшительных»: «это лексикон, справочное место уменьшительных».

Еще более пренебрежительно отозвалась о новом произведении бул- 
гаринская газета: «Достоевский в тоне рассказа стремится соединить 
юмор Гоголя с наивным простодушием... Основьяненки». В марте 1846 
года в «Библиотеке для чтения» появилась рецензия А. Никитенко, 
который также попытался высмеять стиль авторского повествования: 
«все у него миньонное: идеечка самая капельная, подробности самые 
крошечные, сложок такой чистенький, наблюденьице такое маленькое, 
чувство и страстнцы такие нежненькие, такие кружевные».

Поддержка Белинского и его литературных друзей помогла Досто­
евскому спокойно перенести эти нападки. «Бедные люди» вышли еще 
15-го, — сообщает он брату 1 февраля. — Ну, брат! Какою ожесто­
ченною бранью встретили их везде! В Иллюстрации я читал не крити­
ку. а ругательство. В Северной пчеле было черт что такое. Но я пом­
ню, как встречали Гоголя, и все мы знаем, как встречали Пушкина. 
Даже публика в остервенении: ругают 3/ч читателей, но 'А (да и то 
нет) хвалит отчаянно. ВеЬа1з пошли ужаснейшие... Сунул же я им со­
бачью кость. Пусть грызутся — мне славу дурачье строят.

До того осрамиться, как Северная пчела своей критикой, есть I 
верх посрамления. Как неистово — как глупо! Зато какие похвалы 
слышу я, брат! Представь себе, что наши все и даже Белинский нашли, 
что я даже далеко ушел от Гоголя...

В публике нашей есть инстинкт, как во всякой толпе, но нет обра­
зованности. Не понимают, как можно писать таким слогом. Во всем ( ’ 
------------------------ —-———
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' они привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал. А им * 
и не в догад, что говорит Девушкин, а нс я. н что Девушкин иначе 
и говорить не может. Роман находят растянутым, а в нем слова лишне­
го нет. Во мне находят новую оригинальную струю (Белинский и про­
чие). состоящую в том, что я действую Анализом, а нс Синтезом, то 
есть иду в глубину, а разбирая по атомам, отыскиваю целое, Гоголь же 
берет прямо целое и оттого нс так глубок, как я» (П и с ь м а, т. I, 
стр. 86—87).

Именно Белинский, глубоко оценивший дарование молодого писате­
ля, смог разъяснить общественное значение романа и отношение твор­
чества Достоевского к гоголевскому. В рецензии на «Петербургский 
сборник» он писал: «С первого взгляда видно, что талант г. Достоев­
ского не сатирический, не описательный, но в высокой степени творче­
ский и что преобладающий характер его таланта — юмор- Он не пора­
жает тем знанием жизни и сердца человеческого, которое дается опы­
том и наблюдением: нет. он знает их и притом глубоко знает, но 
а рг1оп, следовательно, чисто поэтически, творчески. Его знание есть 
талант, вдохновение. Мы нс хотим его сравнивать ни с кем... Скажем 
только, что это талант необыкновенный и самобытный, который сразу, 
еще первым произведением своим, резко отделился от всей толпы на­
ших писателей, более или менее обязанных Гоголю направлением и ха­
рактером, а потому и успехом своего таланта... Как бы ни великолепно 
и ни роскошно развился впоследствии талант г. Достоевского, Гоголь 
навсегда останется Коломбом той неизмерной и неистощимой области 
творчества, в которой должен подвизаться г. Достоевский» (В. Г- Б е- 
л н и с к и й, Поли. собр. соч., т. IX, стр. 551).

Рецензия на «Петербургский сборник» была написана Белинским 
после появления второго произведения Достоевского — «Двойника». 
Появление «Двойника» внесло коррективы в восприятие Белинским 
«Бедных людей» и общего характера творчества молодого писателя. 
«Судя по «Бедным людям», — писал он, — мы заключили было, что 
глубоко человсчсственный и патетический элемент, в слиянии с юмо­
ристическим, составляет особенную черту в характере его таланта; но. 
прочтя «Двойника», мы увидели, что подобное заключение было бы 
слишком поспешно» (там ж е).

В статье «Взгляд на русскую литературу 1846 года» критик об­
ратил внимание на некоторую растянутость «Бедных людей», что ра­
нее он отмечал как недостаток «Двойника».

Достоевский внимательно прислушался к замечаниям Белинского. 
Подготавливая в 1847 году отдельное издание «Бедных людей», он 
произвел некоторые сокращения и провел значительную стилевую 
правку. При этом писатель стремился усилить критическое звучание 

' романа, добиваясь большей художественной цельности. Именно поэто-------------- —— ---------- «4
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) му в письме Вареньки от 3 сентября Достоевский снял идиллическую | 
картину всеобщего крестьянского довольства: «На гумнах запасено I 
много-много хлеба; на солнце золотятся крытые соломой скирды боль- 
шис-большие; отрадно смотреть! И все спокойны, все радостны; всех 
господь благословил урожаем; все знают, что будут с хлебом на зиму: 
мужичок знает, что семья и дети его будут сыты, — оттого по вечерам 1 
и не умолкают звонкие песни девушек и хороводные игры, оттого все 
с благодарными слезами молятся в доме божием и праздник гос­
подень!..»

Достоевский значительно сократил употребление Девушкиным экс­
прессивных уменьшительно-ласкательных форм речи, повторение геро­
ем отдельных слов и выражений — все то, в 'чем можно было, говоря 
словами Белинского, усмотреть «юмор слов и фраз».

Наиболее удивительным творческим даром Достоевского Белин­
ский считал его умение передать «трагический элемент», проникаю­
щий весь роман, словами и понятиями самих героев. Некоторые стили­
стические изменения дают возможность как бы наглядно ощутить это ; 
изумительное мастерство писателя. Редактируя текст. Достоевский • 
стремился освобождаться от внешнего комизма слов и фраз, создающих I 
впечатление некоего «театрального эффекта». В этом отношении инте­
ресна следующая правка: «Я живу в кухне, то есть что я? Обмолвил­
ся!» — «Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать вот 
как: тут подле кухни есть одна комната...»

Так добивался Достоевский художественного совершенства, глу­
боко проникая в подлинный трагизм жизни своих персонажей.

И в последующие издания романа в 1860 и 1865 годах Достоев­
ский также вносил некоторые стилистические улучшения, устраняя от 
дельные словесные повторы и архаические формы.

Пристальное изучение психологии бедных людей открыло перед 
Достоевским противоречивость их внутреннего мира, сформировавшего­
ся под вековым гнетом тяжелых обстоятельств, их душевную нестой­
кость. Слабость души «маленького человека» приковала внимание мо­
лодого писателя. Открытие оказалось печальным. «Бедные люди» 
подготовили «Двойника» и другие произведения о людях «слабого 
сердца», которые лишены способности «вольнодумничать».

Макар Девушкин подлинно человечен, и таким его делают не по­
корность и безропотность, а справедливое возмущение холодной черст­
востью «богатых людей», искреннее сочувствие горю другого человека, 
стремление «обласкать» тех. кто, как «маленький седенький» Горшков, 
терпит еще большую нужду. Девушкин не замыкается в собственных 
переживаниях, ему свойственно чувство гуманного сострадания. Он 

.._________________________________
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хотя н знает, что «бедный человек хуже ветошки и никакого ни от кого — 
уважения получить не может», тем не менее ощущает себя человеком, 
а нс ветошкой и поступает достойно человеку. Но почти одновременно
с •■бедными людьми» Достоевский увидел и тех. кого заела амбиция, 

своими страданиями, превращаясь в мучителякто самоуслаждается 
для окружающих.

Таким вскоре предстанет в определенной мере музыкант Ефимов 
«Неточка Незванова». В то же время образ Вареньки Доб- 

во многом предваряет

он писал, пытаясь про­
людей» —

из романа «Неточка Незванова». В то же время 
роселовой, одинокой, больной мечтательницы, I 
характеры героев «Белых ночей».

«Бедные люди» и другие произведения Достоевского 40-х годов — 
начало творческого пути великого писателя, по существу его литера­
турный дебют. Здесь нет еще той эпической масштабности и того на­
кала страстей, которые характерны для его «романов-трагедий». Но 
в них впервые прозвучал взволнованный и скорбящий голос художни­
ка-гуманиста. чье сердце навеки поражено непомерной тяжестью чело­
веческих страданий. Молодой Достоевский по-юношески влюблен 
в жизнь, в человека, в высокие просветительские идеалы, в свое писа­
тельское призвание. Вот почему так естественно н органично совершал­
ся в 40-е голы его переход от серьезного юмора «Бедных людей» 
и «Двойника» к возвышенной романтике «Белых ночей», от анализа 
психологии забитого человека — к миру радостных грез уединенного 
мечтателя. Эти разные и, казалось бы, взаимоисключающие состояния 
человеческой души для Достоевского — единые звенья великой «тайны 
человека».

В фельетонах «Петербургской летописи» < 
никнуть в общественные причины появления 
мечтателей:

«А много ли нас, русских, имеют средства делать свое дело с лю­
бовью, как следует... Многие ли, наконец, нашли свою деятельность? 
А иная деятельность еще требует предварительных средств, обеспе­
ченья, а к иному делу человек и не склонен. — махнул рукой, и, смот­
ришь, дело повалилось из рук. Тогда в характерах, жадных деятельно­
сти. но слабых, женственных, нежных, мало-помалу зарождается то, 
что называют мечтательностью, и человек делается наконец не челове­
ком. а каким-то странным существом среднего рода — мечтателем. 
А знаете ли, что такое мечтатель, господа? Это кошмар петербургский, 
это олицетворенный грех, это трагедия безмолвная, таинственная, уг­
рюмая, дикая... и мы говорим это не в шутку» (Ф. М. Достоев­
ский, Поли. собр. худож. произвел.. т. XIII, 1930, стр. 29—30).

«Петербургская летопись» непосредственно предшествует роману 
«Белые ночи», опубликованному в следующем году («Отечественные 

к записки» за 1848 г., т. 1дХ1). В романе Достоевский также характе-
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с помощью 
что он

ризует «мечтателя» как определенный общественный тип. порожден­
ный «странными уголками» Петербурга. Но внешняя обстанов­
ка раскрывается в «Белых почах» мимоходом, с помощью беглых 
упоминаний: известно, что герой где-то служит и что он беден, 
дважды описана его комната — «зеленые, закоптелые стены, потолок, 

большим успехом разводила Матре-эавешанный паутиной, которую с 
на» — «еще бодрая, .молодая старуха». Внимание художника приковано 
к внутреннему миру мечтателя, чему служит и вся форма повествова­
ния.

Роман построен в виде воспоминаний героя, его речь романтиче­
ски стилизована, насыщена литературными реминисценциями.

Содержание «Белых ночей» — прощание мечтателя с грезами мо­
лодости. с грезами чистой, неразделенной любви. Его четыре встречи 
с Настенькой, о которых он вспоминает «ровно через пятнадцать лет», 
предстают перед ним, «как сладкий сон. который долго помнишь после 
пробуждения».

Мечтатель — порождение странных петербургских углов, где про­
текает «как будто совсем другая жизнь, нс похожая на ту. которая воз­
ле нас кипит, а такая, которая может быть в тридесятом неведомом 
царстве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное время...». Он живет 
странной раздвоенной жизнью — дневных повседневных забот и того 
краткого чудесного времени, «когда кончаются почти всякие дела, 
должности и обязательства» и «целые бессонные ночи проходят, как 
один миг, в неистощимом веселии и счастии».

Жизнь мечтателя — «смесь чего-то чисто фантастического, горячо 
идеального и вместе с тем... тускло-прозаичного и обыкновенного...».

Герой «Белых ночей» помышляет о братском участии, он сам охот­
но приходит на помощь несчастной девушке из чувства «братского со­
страдания»; его душа открыта навстречу возвышенным и благородным 
стремлениям, но долгие годы проходят в бесполезном томительном ожи­
дании. Как тени в волшебном фонаре, мелькают перед ним знакомые 
и незнакомые ему лица повседневной жизни. С чувством тонкой иро­
нии воспринимает мечтатель их важные дела и заботы. Вот «господин 
солидной наружности, который так картинно поклонился даме, прока­
тившейся мимо него на резвоногих конях в блестящей карете», а вот 
и «незваный приятель» мечтателя — «здоровый парень, весельчак 
и балагур», тщеславно гордый тем. что он «сию минуту из Павловска». 
От навязчивого знакомства, от вечных разговоров о прекрасном поле, 
о веселом времяпрепровождении прячется мечтатель в свои странный 
угрюмый угол, уходит в мир литературных героев. Его мечтательст­
во — пассивное неприятие «затхлой, ненужной жизни», где все «хо­
лодно. угрюмо и сердито».

Герой «Белых ночей» — первый петербургский тип Достоевского,
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за которым последуют еще более странные мечтатели, тоже порождения ( 
«фантастического города», — подпольный парадоксалист («Записки из 
подполья»). Раскольников («Преступление и наказание»), Аркадий 
Долгорукий («Подросток»). —

Отзывчивость и сострадание к чужому горю роднит мечтателя 
40-х годов с лучшими героями «романов-трагедий» Достоевского. Все 
их давит бремя одиночества. Но есть между ними и глубокое 
отличие — радостное мироощущение мечтателя, его открытое, при­
ветливое отношение к людям, чего не знают Раскольников или под­
росток.

Будучи одиноким, герой «Белых ночей» носит в себе целый мир 
фантазий — фантазий светлых и радостных. «Он сам художник своей 
жизни и творит ее себе каждый час по новому произволу».

Внутренний мир мечтателя гармоничен, озаренный светом идеала, 
поэзией Шиллера и Жуковского. «Теперь «богиня фантазия» (если вы 
читали Жуковского, милая Настенька) уже заткала прихотливой рукою 
свою золотую основу и пошла развивать перед ним узоры небывалой, 
причудливой жизни — и, кто знает, может, перенесла его прихотливою 
рукою на седьмое хрустальное небо с превосходного гранитного тротуа­
ра, по которому он идет восвояси».

Внешний мир — улицы и дома Петербурга оживают перед взором 
мечтателя. Он общается лишь с домами, и среди них у него есть «лю­
бимцы и приятели». Его фантазии возникают на петербургских улицах 
при свете вечерней зари, которая «медленно гаснет на холодном петер­
бургском небе», они сливаются с таинственным очарованием белых но­
чей и пустынных набережных каналов И исчезают, когда «рассвет ос­
ветит угрюмую комнату своим сомнительным фантастическим светом».

Но человек не может жить лишь волшебными грезами — это удел 
юности. Вот почему такая странная тоска начинает тревожить мечта­
теля. В минуты отрезвления герой понимает, как притягательна настоя­
щая жизнь и как «уныла и до пошлости однообразна пугливая фанта­
зия, раба тени, идеи, раба первого облака, которое застелет солнце 
и сожмет тоскою настоящее петербургское сердце, которое так дорожит 
своим солнцем, — а уж в тоске какая фантазия!».

Встреча с Настенькой разрушает призрачный мир романтических 
; мечтаний, в душе героя возникает подлинное чувство. И сколько друже- 
I ского участия, самоотверженности, бескорыстной любви проявляет меч-

• тагсль, поддерживая и ободряя Настеньку, страдающую от разлуки 
с любимым. Теперь он вовсе не похож на прежнего мечтателя, он

• «выздоравливает». Но нового счастья ему не дано обрести.
Лишившись своих романтических грез, мечтатель превращается 

I в обыкновенного «маленького человека». В его речи появляются инто- 
нации Девушкина, с его смирением и покорностью, вызывающими сен- (

-------------------------------------------------------
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и до сих пор брежу. По- 
Джульетта — черт знает какое 

Италии попал в Семи- 
(Письма, т.

и чище.
Здесь тот 
40-х годов.

В пору создания «Белых ночей» романтическое мечтательство 
для самого Достоевского было уже пройденным этапом. Писатель сочув­
ствует своему герою, но и показывает его полную беспомощность. Меч­
тателю судьба подарила «целую минуту блаженства», но этого оказалось 
мало «на всю жизнь человеческую». Беспредельная грусть одинокого 
постаревшего мечтателя, вспоминающего через пятнадцать лет самое 
счастливое мгновение своей жизни, уже предвещает горькое разочаро­
вание героев 60-х годов. Логика общественной жизни вела к отказу 
от романтического мечтательства.

Тридцать первого июля 1861 года Достоевский писал отъезжаю­
щему за границу поэту Я. П. Полонскому: «Сколько раз мечтал я. 
с самого детства, побывать в Италик. Еще с романов Ратклиф, кото­
рые я читал еще восьми лет, разные Альфонсы, Катарины и Лючии 
въелись в мою голову.

А дон-Педрами и доньми-Кларами еще 
том пришел Шекспир. Верона, Ромео и 
было обаяние. В Италию, в Италию! а вместо 
палатйнск, а прежде того, в Мертвый 
стр. 302).

Романтическая мечтательность 
ласвской действительности.

Подготавливая роман к изданию в первом томе сочинений 1860 го­
да. Достоевский усилил его автобиографический характер, конкреги-

~
) тнментальную жалость: «...Я, конечно, человек простой, бедный, такой 

незначительный, только не в том дело (я как-то все нс про то говорю, 
это от смущения, Настенька), а только я бы вас так любил, так любил, 
что если б вы еще и любили его и продолжали любить того, которого 
я не знаю, то все-таки не заметили бы, что моя любовь как-нибудь там 
для вас тяжела». Как не похожа эта смиренная мольба в духе Девуш­
кина на возвышенные грезы прежнего роман! ика о необыкновенной 
страсти «в дивном вечном городе, в блеске бала, при громе музыки». 
И в то же время сколько в его душе подлинного чувства!

Белые ночи мечтателя окончились долгим непогожим днем...
В духовном облике героя романа многое от юношеских настрое­

ний самого писателя. Именно в этом причина такой взволнованной ли­
рической тональности повествования, его элегической грусти.

В фельетоне «Петербургские сновидения в стихах и прозе» (1861) 
Достоевский писал: «И чего я не перемечтал в моем юношестве, чего 
не пережил всем сердцем, всею душой моей в золотых воспаленных гре­
зах, точно от опиума. Не было минут в моей жизни полнее, святее

Я до того замечтался, что проглядел всю мою молодость», 
же элегический тон и та же стилистика, что и в романах
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писателя написать большой
1847 года должен был выхо-

эировав мечтания героя перечнем книг, составлявших круг его собст­
венных романтических чтений и увлечений. Мечтатель грезит 
«об роли поэта, сначала непризнанного, а потом увенчанного; о друж­
бе с Гофманом; Варфоломеевская ночь, Диана Вернон, геройская роль 
при взятии Казани Иваном Васильевичем, Клара Мовбрай... Собор 
прелатов и Гус перед ними, восстание мертвецов в Роберте (помните 
музыку? Кладбищем пахнет!)» и т. д. Это описание возвышенно ге­
роических мечтаний как бы воскрешает минуты решительных энер­
гичных усилий самого Достоевского конца 40-х годов, проливая до­
полнительный свет на концепцию романа, на его связь с настроения­
ми Достоевского-петрашевца.

«Белые ночи» создавались в период наибольшего увлечения До­
стоевского идеями утопического социализма, его активного участия 
в кружке Петрашевского. что нашло отражение в мечтах героя 
о «братском участии», «братском сострадании», в светлой, приподня­
той атмосфере романа.

«Послушайте, — говорит Настенька, — зачем мы все не так, как 
бы братья с братьями?» Апофеозом братства звучат и строки ее про­
щального письма: «...Я вечно буду помнить тот миг, когда вы так 
братски открыли мне свое сердце и так великодушно приняли в дар 
мое. убитое, чтоб его беречь, лелеять, вылечить его...»

Пафосом братства, взаимного уважения людей, сердечной дружбы 
проникнуто и последнее произведение Достоевского 40-х годов — не­
завершенный роман «Неточна Незванова».

Более двух с половиной лет работал Достоевский над этим произ­
ведением. В его письме брату от 7 октября встречаются первые упоми­
нания о большом романе, который он мечтает написать во время пред­
полагаемой поездки в Италию, «на досуге, на свободе»: «Я проживу 
восемь месяцев. Пришлю в Современник 1-ю часть романа, получу 
1200 и из Рима на 2 месяца съезжу в Париж и обратно. Приехав, 
издам тотчас же 2-ю часть, а роман буду писать до осени 1848 года 
и тут издам 3 или 4 части его. Первая же. пролог, будет напечатана 
в Соврем, в виде пролога. И сюжет (и пролог) и мысль у меня в го­
лове» (Письма, т. I, стр. 97).

Характерно стремление молодого
I роман для «Современника», который с
1 дить под редакцией Некрасова, где главной фигурой, предполагалось, 
I должен стать Белинский. Однако неожиданный разрыв с Некрасовым 
I в ноябре 1846 года и усиленная материальная зависимость от иэдате- 
I ля «Отечественных записок» Краевского изменили творческие планы 
X Достоевского. В середине декабря он сообщает брату: «Я теперь зава-
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5-му числу генваря обязался поставить 
«Неточна Незванова», о публикации

. о Отечественных записках... Пишу 
процесс со всею нашею 

моего в

лен работою и к 5-му числу генваря обязался поставить Краевскому 
1-ю часть романа «Нсточка Незванова», о публикации которой ты 
уже верно прочел в Отечественных записках... Пишу я с рвением. 
Мне все кажется, что я завел процесс со всею нашею литературою, 
журналами и критиками, и тремя частями романа моего в Отечествен­
ных записках и устанавливаю и за этот год мое первенство назло не­
доброжелателям моим» (Письма, т. I, стр. 104).

Однако работа над романом затянулась. «Система всегдашнего 
долга», которую установил Краевский в отношениях с молодым писа­
телем, явилась, по словам самого Достоевского, системой его рабст­
ва и «литературной зависимости». Для погашения срочных долгов 
он вынужден был прервать работу над романом и написать повесть 
«Хозяйка», оказавшуюся во многом неудачной. Сетования на поден­
щину — постоянный мотив его писем к брату. «Я плачу все долги 
мои посредством Краевского. Вся задача моя заработать ему в зиму 
и быть ни копейки не должным на лето. Когда-то я выйду из долгов. 
Беда работать поденщиком! Погубишь все: и талант, и юность, и на­
дежду. омерзеет работа и сделаешься наконец пачкуном, а не писате­
лем». Еще более горькие жалобы в апреле 1847 года: «Вот уже тре­
тий год литературного моего поприща я как в чаду. Не вижу жизни, 
некогда опомниться: наука уходит за невременьем. Хочется устано­
виться. Сделали они мне известность сомнительную, и я не знаю, 
до которых пор пойдет этот ад. Тут бедность, срочная работа, — кабы 
покой!» (Письма, т. I, стр. 104, 109).

Эти письма — не только свидетельство тех невыносимо трудных 
условий, в которых протекала творческая юность писателя, но и свое­
образный комментарий к его роману, одна из главных тем которого — 
гибель талантливого музыканта от бедности, поденщины. Реальность 
и выстраданность темы придавали Достоевскому уверенность, что за­
думанное им произведение — вещь серьезная, которая может принести 
подлинный успех. После неудачи с повестью «Хозяйка», получившей 
резко отрицательный отзыв Белинского, это было для писателя осо­
бенно важно.

С окончанием романа Достоевский связывает решение всех своих 
сложных вопросов — и денежных, и творческих. «После романа, — 
пишет он брату, — я приступлю к изданию моих — 3-х романов 
(Бед. люди, Дв. переделанного и последнего) на свой счет, и тогда 
авось прояснится судьба» (Письма, т. 1, стр. 109).

связи с этим замысел задуманного произведения к концу 
года значительно расширился: оно теперь представлялось пи­

сателю большим романом в шести частях, которое он предполагал за­
вершить к осени 1849 года. В работе над романом Достоевского 
ободряло и то обстоятельство, что отдельное издание «Бедных людей»,
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В майском номере журна- 
в это 
Воз-
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вышедшее в конце 
читателей.

Отстаивая право на уважение к своему таланту. Достоевский 
в феврале 1849 года Краевскому: «...С 1-го января прошлого 

года сочинения мои чем далее, тем более хвалятся публикою. То есть 
что же тут было такого, почему они, несмотря на падение мое в 47 го­
ду, несмотря на авторитетные нападки Белинского и проч., начали 
читаться и выходить в люди? Ответ: что. стало быть, есть во мне 
столько таланту, что можно было преодолеть нищету, рабство, бо­
лезнь, азарт критики торжественно хоронившей меня, и предубежде­
ние публики. Следовательно, если есть во мне талант действительно, 

уж нужно заняться им серьезно, не рисковать с ним, отделывать 
произведения, а не ожесточать против себя своей совести и мучаться 
раскаянием, и наконец щадить свое имя. то есть единственный капи­
тал, который есть у меня... Я очень хорошо знаю, Андрей Александро­
вич, что напечатанная мною в январе 1-я часть Неточкн Незвановой 
произведение хорошее, так хорошее, что Отечественные записки, ко­
нечно. без стыда могут дать ему место. Я знаю, что это произведение 
серьезное. Говорю наконец это не я. а говорят все» (Письма, 
стр. 116).

Работая над романом, Достоевский испытывал ощущение 
творческого взлета, но завершить свои замыслы ему не удалось. 
Первые главы романа под названием «Неточка Незванова. История 
одной женщины» были напечатаны в январском и февральском номе­
рах «Отечественных записок» за 1849 год. 
ла продолжение романа последовало уже без подписи автора: 
время Достоевский находился в Петропавловской" крепости, 
вратившнсь с каторги, писатель отказался от продолжения романа. 
Тем не менее, как бы подчеркивая его значимость, именно это произ­
ведение Достоевский включил в первый том своего собрания сочи­
нений 1860 года наряду с романами «Бедные люди» и «Белые ночи». 
При этом композиция и текст «Неточкн Незвановой» подверглись 
значительной переработке. Вместо деления- на три части («Детство», 
«Новая жизнь», «Тайна») роман получил сплошную нумерацию глав, 
причем выпали отдельные сюжетные линии, которые Достоевский 
предполагал развить в последующих частях. Так. писатель отказался 
от большой сцены, о которой изображается знакомство Неточкн 
с мальчиком-сироткой Ларей, «будущим героем моего романа» (в гла­
ве четвертой первой части). В какой-то мере судьба Лари аналогична 
судьбе Неточкн. и предполагаемое выдвижение мальчика-сиротки в ка­
честве главного героя могло значительно усложнить роман, введя 
в него сюжетный параллелизм. Такие композиционные приемы будут 
характерны для зрелого творчества писателя.
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С изменением общей структуры романа в новой редакции — 
превращением его из «истории одной женщины» в историю формиро­
вания характера юной героини — Достоевский ввел некоторые изме­
нения и в принципы повествования. Он тщательно правил те места 
романа, где Неточка выступает в роли рассказчика, вспоминающего 
далекое прошлое или слишком рационалистично, «по-вэрослому» оце­
нивает те или иные события. Писатель снял размышление героини 
о «чувстве семейственности, так опоэтизированном в романах Валь- 
тер-Скотта» (первая глава третьей части), ее рассуждение о стиле 
своих «мемуаров»: «Здесь я спешу заметить (про себя), что если я 
написала две страницы об искусстве, прикрываясь авторитетом такого 
знатока, как Б., то это вовсе не для того, чтоб похвалиться глубиной 
познаний моих и прослыть русским «синим чулком», а единственно 
затем, чтобы рассказ мой был как можно понятнее» (в первой 
первой части) и др.

Стилистическая правка романа диктовалась не только сюжетно­
композиционными соображениями писателя, желанием придать рома­
ну некоторую завершенность, но и тем, что в начале 60-х годов в твор­
честве Достоевского исподволь, постепенно начинают вырабатываться 
новые принципы художественного повествования. В этом смысле по­
казательно то. как писатель стремился освобождаться от длинных пе­
риодов в описании чувств героев, от романтической абстрактной фра­
зеологии. Например, слова Б. (в первой главе) о Ефимове: «Ты так 
же сильно и мятежно почувствовал это тогда...» исправлены на «так же 
сильно и тяжело...» Или в развернутом сравнении: «Так в иной раз 
засмотришься на голубое небо и чувствуешь, что готов пробыть целые 
часы в сладостном созерцании, и слышишь в такие мгновения, что 
свободнее, крылатес становится мысль, чище, теплее сердце...» — он 
меняет «крылатое» на «спокойнее».

Характерна работа Достоевского и
Александры Михайловны: «Черты лица ее никогда не изгладятся 
из моей памяти. Они были строго правильны, а худоба и бледность, 
казалось, еще более возвышали античную прелесть ее красоты» 
(в журнальном варианте); «Они были правильны, а худоба и блед­
ность, казалось, еще более возвышали строгую прелесть ее красоты» 
(в издании 1860 г.).

В целом работа над романом «Неточка Незванова», с его атмос­
ферой таинственных предчувствий, психологических странностей п 
загадок, полуосознанных переживаний, послужила для Достоевского 
своеобразной подготовкой к созданию новых принципов напряженно 
психологического, остросюжетного повествования в «романах-траге­
диях» 60- 70-х годов. Придав роману завершенный характер, он в то 

некоторые загадочные обстоятельства (тайну
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X—го и Кати), которые ранее предполагал прояснить в после­

дующих частях романа, и еще более сгустил загадочную атмосферу 
вокруг Александры Михайловны.

Роман «Неточка Незванова» — итоговое произведение для До­
стоевского 40-х годов, в нем всесторонне показаны мрачные, уродли­
вые стороны пассивного мечтательства, но вместе с тем намечен к вы­
ход из него. Принципиально важным является образ героини романа, 
в котором Достоевский попытался запечатлеть подлинно положитель­
ного человека времени.

Трагически сложилась судьба отчима Неточкн — талантливого 
музыканта Егора Ефимова, из вольноотпущенных. Лучшие годы его 
жизни прошли в борьбе с нищетой, в поисках случайного заработка 
Он опустился, растратил свой талант и не смог получить систематиче­
ского музыкального образования.

Но загубленный талант дает себя знать, проявляясь в странных 
выходках Егора, в его угрюмой неприязни к жене, в высокомерии «не­
признанного гения». Неосуществленная мечта стать великим музыкан­
том обратилась для Ефимова в болезненную «неподвижную идею». 
«Он — артист» — ив этом оправдание его неудачной жизни, но под­
спудно Ефимова мучает мысль, что его дарование безвозвратно за­
гублено.

История отчима Неточкн составляет лучшие страницы романа. 
Болезненно напряженные по своему трагическому колориту, насыщен­
ные сценами мучительных переживаний, описанием жизни обитателей 
петербургских углов, они воссоздают мрачную картину детства 
юной мечтательницы — своеобразный пролог ее последующей исто­
рии.

Постоянные семейные раздоры, общение с полусумасшедшим 
отцом, нищета формируют характер замкнутый, мечтательный, само­
любивый. Под влиянием Ефимова в душе ребенка зарождается пред­
ставление о какой-то иной, светлой жизни, совсем непохожей на их 
утомительно однообразное полунищее существование.

Прослеживая судьбу героини с раннего детства, писатель стремит- 
показать те разнообразные жизненные влияния, которые формиру­

ют психологию «странных людей — мечтателей». Неточка живет в ат­
мосфере какой-то тайны. Сначала это тайна отчима 
ной-идеи», затем — ее воспитателен, князя X—го и его 
Александры Михайловны.

Общение с миром литературных героев, которое продолжается 
Неточкн долгие три года ее уединенной жизни, завершает станов­

ление характера девушки. Не слабой, беззащитной мечтательницей, 
а человеком твердых убеждений предстает она в конце повествова-

н сценах столкновения с деспотичным эгоистом Петром Алек- '
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«Униженных и оскор-> санлровиче.м — прообразом князя Валковского в 
бленн ых».

Придававший всегда исключительно большое значение литератур­
ному образованию. Достоевский подробно характеризует круг чтения 
Нсточки. (В журнальном варианте романа упоминаются не только 
Вальтер Скотт, но и Плутарх — историк, пользовавшийся особой по­
пулярностью у демократически настроенной молодежи.) Все это до­
полнительно объясняет духовный облик героини — ее готовность за­
щитить поруганное достоинство человека и ненависть к узко лицемер­
ной морали обывателя Петра Александровича.

Образ Нсточки Незвановой показателен для творческой эволю­
ции Достоевского. От сочувствия страданиям «маленького человека» 
и возвышенным мечтаниям прекраснодушного романтика Достоевский 
переходит к утверждению духовной красоты человека, открыто про­
тестующего против унижения личности. Именно такой предстает Не­
точна — будущая замечательная русская актриса Анна Незванова.

«История одной женщины» (подзаголовок романа в журнальной 
публикации) осталась незавершенной, она оборвалась на остродрама­
тическом эпизоде, предвещающем решительный поворот в судьбе ге­
роини. Не художник, а сама действительность «дописала» неокончен­
ную историю, показав воочию, чем кончается протест мечтателя про­
тив общественного бесправия. Жизнь подвела безжалостную черту 
под утопическим мечтательством 40-х годов.

Двадцать третьего апреля 1849 года Достоевский был арестован 
и предан суду по делу Петрашевского. «За участие в преступных за­
мыслах» (чтение письма Белинского к Гоголю), «покушение к распро­
странению посредством домашней литографии сочинений против пра­
вительства» генерал-аудиториат приговорил отставного инженер-по- 
ручнка Федора Достоевского «подвергнуть смертной казни расстре­
лянием».

Двадцать второго декабря того же года Достоевский вместе с дру­
гими петрашевцами был выведен на Семеновский плац и, подвергнув­
шись всем унизительным обрядам, предшествующим смертной казни, 
узнал высочайшую «милость»: по конфирмации Николая I он был ли­
шен всех прав состояния и сослан в каторжные работы сроком на че­
тыре года с последующим определением в рядовые.

«Брат, любезный друг мой! все решено! — писал в тот же день 
Достоевский из Петропавловской крепости. — Я приговорен к 4-х лет­
ним работам в крепости (кажется. Оренбургской) и потом в рядовые. 
Сегодня 22 декабря, нас отвезли на Семеновский плац. Там всем нам 
прочли смертный приговор, дали приложиться к Кресту, переломили 
над головами шпаги и устроили наш предсмертный туалет (белые ру-

' бахи). Затем троих поставили к столбу для исполнения казни. Вызы- <
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вали по трое. след... я был во второй очереди и жить мне оставалось 
не более минуты. Я вспомнил тебя, брат, всех твоих; в последнюю ми­
нуту ты. только один ты. был в уме моем, я тут только узнал, как люб­
лю тебя, брат мой милый! Я успел тоже обнять Плещеева, Дурова, 
которые были возле, и проститься с ними. Наконец, ударили отбой, 
привязанных к столбу привели назад, и нам прочли, что Его Импера­
торское Величество дарует нам жизнь. Затем последовали настоящие 
приговоры. Один Пальм прощен, его тем же чином в армию...

Брат! Я не уныл и не пал духом. Жизнь везде жизнь, жизнь в нас 
самих, а не во внешнем. Подле меня будут люди, и быть человеком 
между людьми и остаться им навсегда, в каких бы то ни было не­
счастьях не уныть и не пасть — вот в чем жизнь, в чем задача ее. 
Я сознал это. Эта идея вошла в плоть и кровь. Да1 правда! Та голо­
ва, которая создавала, жила высшею жизнью искусства, которая соз­
нала и свыклась с высшими потребностями духа, та голова уже среза­
на с плеч моих. Осталась память и образы, созданные и еще не вопло­
щенные мной..Они изъязвят меня, правда! Но во мне осталось сердце 
и та же плоть и кровь, которая тоже может и любить, и страдать, 
и жалеть, и помнить, а это все-таки жизнь» (Письма, I, стр. 
128—129).

Омский острог, служба рядовым, а затем унтер-офицером в семи­
палатинском линейном батальоне, мучительные хлопоты и просьбы 
о разрешении жить в Центральной России — все это на долгие годы 
оторвало Достоевского от писательского труда. Лишь спустя десять 
лет, в 1859 году, в петербургских журналах появились его новые про­
изведения — повести «Дядюшкин сон», «Село Степанчиково и его 
обитатели». Но только в 1860 году, получив разрешение жить в Пе­
тербурге, Достоевский вернулся к повседневной литературной деятель­
ности.

На каторге и по выходе из нее мировоззрение Достоевского пре­
терпело значительную трансформацию. Если до каторги Достоевский 
противоречиво совмещал приверженность к фурьеризму с верой в хри­
стианский идеал, то теперь он их резко противопоставил друг другу. 
Присущее автору «Бедных людей» сочувствие народным страданиям, 
преломленное сквозь призму каторжных переживаний, приняло новую, 
религиозно-нравственную окраску. Теперь писателя-мученика еще боль­
ше притягивает к себе облик евангельского Христа, принявшего стра­
дания ради будущего спасения человечества.

В письме Н. Д. Фонвизиной, жене сосланного декабриста, прини­
мавшей деятельное участие в судьбах петрашевцев, Достоевский писал: 
«Я скажу вам про себя, что я — дитя века, дитя неверия и сомнения 
до сих пор и даже (я знаю это) до гробовой крышки. Каких страшных 
мучений стоило и стоит мне теперь эта жажда верить, которая тем
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новой, буржуазной дейст- 
а 60-е и 70-е годы.

' сильнее в душе моей, чем более 
же. бог посылает

-------------------------------во мне доводов противных. И, однако ; 
мне иногда минуты, в которые я совершенно спокоен;

в эти минуты я люблю и нахожу, что другими любим, и в такие-то 
минуты я сложил в себе символ веры, в котором все для меня ясно 
и свято. Этот символ очень прост, вот он: верить, что нет ничего пре­
краснее, глубже, симпатичнее, разумнее, мужественнее и совершеннее 
Христа, и не только нет. но с ревнивою любовью говорю себе, что 
и не может быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне 
истины, и действительно было бы, что истина вне Христа, то мне луч- I 
ше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с истиной» (Письма, I 
I, стр. 142). I

Отказ от прежних истин — печальный итог размышлений Достоев- I 
ского об отношении «каторжного народа» к ним, дворянам-петрашев- I 
цам. «Это народ грубый, раздраженный и озлобленный, — сообщал он I 
брату. — Ненависть к дворянам превосходит у них все пределы, I 
и потому нас, дворян, встретили они враждебно и со злобною радостию I 
о нашем горе... «Вы, дворяне, железные носы, нас заклевали. Прежде I 
господином был, а теперь хуже последнего, наш брат стал» — вот тема, | 
которая разыгрывалась 4 года... Понятия об нашем преступлении они I 
не имели. Мы об этом молчали сами...» (П и с ь м а, I, стр. 135—136). I

Именно здесь, на каторге, молодому петрашевцу показалось, что | 
главная задача интеллигенции — это духовно воссоединиться с наро- I 
дом. путь к чему лежит через принятие вековых народных воззрений. I 
его веры в Христа-чудотворца. I

Эволюция общественных взглядов Достоевского не была порож- I 
дением лишь его личной трагедии: в определенной мере она была обус- I 
ловлена крахом буржуазной революционности и связанных с нею идей I 
утопического социализма в Западной Европе после 1843 года. Однако I 
личный опыт писателя — тяжелые условия сибирской каторги, необхо- I 
димость идти на компромисс с самодержавной властью, длительная I 
оторванность от культурных центров страны — придал мировоззрению I 
Достоевского характерную для него трагическую окраску. Новый I 
«символ веры» вступал в резкое противоречие с прежними гуманисты- I 
ческимн и социалистическими идеями писателя. Но в то же время релы- I 
гиоэнын идеал, ошибочно отождествленный Достоевским с народной I 
правдой, представлялся ему единственным противоядием от все усилн- I 
вавшегося нравственного распада, сопровождавшего пореформенное I 
развитие русского буржуазного общества, — того самого распада, ко- I 
торый вскоре станет предметом сатирического бичевания Некрасова, I 
Салтыкова-Щедрина, Л. Толстого.

Критическое отношение Достоевского к 
вительности обусловит его творческий взлет
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