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курс на лучшую радиопьесу: 
«Сюжет пьесы должен быть про­
стым и никоим образом не за­
трагивать спорных ситуаций...»

Дельцы от радио добились сво­
его — радиодрама тех лет укло­
няется от серьезного разговора на 
актуальные, общественно значи­
мые темы; она старается лишь 
позабавить, развлечь слушателя 
или рассказать ему нечто нази­
дательное в сериях «Великие со­
бытия американской истории», а 
особенно в многочисленных «биб­
лейских драмах».

Такой же характер драматиче­
ских передач руководителям се­
тей удается сохранить и в нача­
ле 30-х годов. По словам Эрика 
Барноу, крупнейшего американ­
ского исследователя истории ра­
диовещания, в то время «ни одна 
из программ радиосетей не дала 
бы возможности гостю с другой 
планеты получить даже намек 
на то, что все эти передачи были 
адресованы стране, пребывающей 
в муках экономического бед­
ствия. Драматическое вещание 
той поры почти полностью игно­
рировало драму времени».

Среди многочисленных драма­
тических передач середины 
30-х годов привлекает внимание 
небольшая пьеса «Серебряный 
доллар», которую написал моло­
дой драматург Вик Найт. Назва­
ние пьесы не случайно. Доллар 
этот как призрачный символ бо­
гатства и преуспеяния, калеча­
щий души и судьбы людей, при­
сутствует в каждой сцене пьесы. 
А таких маленьких сценок мно­
го — двадцать две, и в них дей-

Воскресным вечером 11 апре­
ля 1937 года миллионы амери­
канских радиослушателей после 
обычной рекламы товаров, чере­
дуемой с легкой музыкой, услы­
шали вдруг слова диктора: «Да­
мы и господа! Эта передача ве­
дется из города, за которым в 
течение трех дней следит весь 
мир...»

Конечно, после таких слов слу­
шатель должен был задержаться 
у приемника, чтобы узнать, что 
происходит в этом городе. А на­
чав слушать, он уже не мог ото­
рваться — в передаче, исполнен­
ной подлинного драматизма, рас­
сказывалось о падении некоего 
города, о трагедии обманутого 
народа, попадающего под власть 
фашистского диктатора... И вряд 
ли кто из миллионов слушателей 
осознавал в тот момент, что он 
присутствует при рождении ново­
го американского радиотеатра, 
делающего первый шаг в свой 
недолгий «золотой век»...

Драматические передачи 
США стали регулярно вестись 
с начала 20-х годов. Однако за 
первые полтора десятилетия сво­
его существования они не вызва­
ли какого-либо общественного 
резонанса в стране. Это объясня­
лось преимущественно развлека­
тельным характером радиопере­
дач, их мелкотемьем, которое 
уже тогда возводилось в прин­
цип, в политику американского 
драматического вещания. Вот, 
например, на каких условиях 
проводился в 20-х годах радио­
станцией в Скинектеди — самой 
популярной в то время — кон-
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утонули, однако, 
драматизированной 
которую

ствуют около тридцати персона­
жей, у которых из рук в руки 
переходит злополучная монета. 
Здесь и те, кто зарабатывает 
деньги честным трудом, и кар­
тежный шулер; здесь и священ­
ник, и проститутка, и солдат, по­
гибающий на поле боя, и зазыва­
ла у кинотеатра, и актриса, иг­
рающая роль в дешевом фильме, 
и бедные молодожены; здесь и 
шарлатан, торгующий «верным 
средством от всех болезней», и 
карманные воры, и пьянчужки, 
и бродяги, и прочее жулье... 
И каждый тип в этом калейдо­
скопе непохож на других, хотя 
и характеризуется лишь несколь­
кими фразами. Более того, все 
типы жизненно правдоподобны, и 
как раз это качество определило 
успех пьесы — ведь в эфире она 
звучала всего четырнадцать ми­
нут. Необходимо отметить и мас­
терство, с каким автор объединя­
ет двадцать две сценки в цельное 
радиодраматургическое произве­
дение, используя удачную компо­
зицию и великолепное разнообра­
зие приемов перехода от одной 
сценки к другой.

Четырнадцать минут звучания 
радиопьесы «Серебряный доллар» 
утонули, однако, в море той 

пошлости, 
ежедневно выпускали 

в эфир американские радиоком­
пании.

Так, в 1936 году в течение 
тридцати девяти недель переда­
вался многосерийный радиове­
стерн Уилбура Холла «Справед­
ливость с шестью пистолетами». 
В этом же году в эфире прозвуча­
ло еще несколько радиосерий, 
аналогичных по своей направлен­
ности: «Ночные кошмары»,
«Бродвейские вечера», «Перст 
божий». Американская радиодра­
ма по-прежнему оставалась глу­
хой к наиболее острым вопросам 
времени — кризису, безработице, 
фашистской угрозе, которая на­
висла не только над Европой, но 
и над самими Соединенными 
Штатами.

Напуганные экономическим 
кризисом 1929—1933 годов и 
ростом демократического движе­
ния в стране, реакционные круги 
монополистической буржуазии 
США по примеру Германии и 
Италии искали спасения в фаши­
зации страны. Стремительно 
росло количество организаций, 
комитетов и групп фашистского 
типа, которых к 1939 году в 
США было уже около семисот 
пятидесяти. Намечалась явная 
тенденция к их объединению во­
круг наиболее массовых и реак­
ционных — Американского ле­
гиона, Черного легиона, Амери­
канской лиги свободы, Ку- 
клукс-клана; вынашивались пла­
ны прямых фашистских пере­
воротов. Спекулируя на труднос­
тях кризисных лет и затянувшей­
ся депрессии, эти организации 
вели разнузданную демагогиче­
скую пропаганду, широко исполь­
зуя в своих целях и огромные 
возможности радиопропаганды. 
Десятки радиостанций предоста­
вили микрофон сенатору-фашис­
ту. Хью Лонгу, рвавшемуся к пре­
зидентскому креслу. До шести­
десяти миллионов человек слуша­
ло регулярные радиовыступления 
«американского Геббельса» — 
искусного демагога, фашиствую­
щего католического священника с 
университетским образованием 
Чарльза Кофлина, бывшего дру­
гом, сторонником и проповедни­
ком идей Хью Лонга. В руках 
этих политических авантюристов 
радио становилось поистине 
страшным оружием.

Вспомним роман-памфлет Син­
клера Льюиса «У нас это не­
возможно», где дается сатириче­
ский портрет фашистского дикта­
тора Бэза Уиндрипа. Именно 
Хью Лонг явился одним из его 
прототипов. Кофлин же послу­
жил прообразом фашиствующего 
радиопроповедника, американско­
го «Савонаролы в «кадиллаке» 
Пола Питера Прэнга. «Благодаря 
магии эфира, — пишет автор, — 
Прэнг достиг такой власти, по
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и высокие цены на книги, и их 
мизерные тиражи, и невозмож­
ность купить книгу в провинции, 
и плохое библиотечное обслужи­
вание — в то время около пятиде­
сяти миллионов американцев 
(больше трети населения!) было 
лишено самой возможности поль­
зоваться библиотеками, ибо их не 
было ни в маленьких городах, ни 
тем более в сельской местности.

«Самое главное — это проблема 
аудитории, — писал в предисло­
вии к своей радиопьесе «Падение 
города» один из крупнейших аме­
риканских поэтов п драматургов 
XX века Арчибальд Маклиш.— 
Радио, конечно, не дает того не­
посредственного ощущения жи­
вой и темпераментной аудитории, 
как это бывает в «левых» теат­
рах. Но радиопередачу услышит 
бесконечно большее число лю­
дей... А уже одно это должно 
глубоко волновать американско­
го поэта, настоящая трагедия ко­
торого — в его изоляции от ауди­
тории, способной предъявить к 
нему самые высокие требования».

Так, в поисках путей к наибо­
лее широкой аудитории, прогрес­
сивные писатели Америки при- 

. шли на радио.
Это было новаторство, рожден­

ное временем. И оно стало воз­
можным лишь потому, что одним 
из следствий классовых и соци­
альных битв 30-х годов была за­
метная (хотя и оказавшаяся не­
долгой) демократизация амери­
канской печати и радио, в резуль­
тате чего прогрессивные писате­
ли страны получили доступ 
радио и возможность 
вом радиоискусства 
самых актуальных 
своего времени.

Боевое радиоискусство, возник­
шее в Соединенных Штатах, было 
одним из завоеваний мощного де­
мократического и антифашист­
ского движения, охватившего 
страну в кризисные 30-е годы.

Рождение нового американско­
го радиотеатра было ознаменова­
но передачей радиопьесы Арчи-

сравнению с которой любая ис­
торическая корона должна была 
казаться жалкой мишурой».

Над своим романом Синклер 
Льюис работал в 1934—1935 го­
дах, то есть как раз в то время, 
когда американская реакция 
стремилась сделать радио основ­
ным рупором своей пропаганды, 

отразилась в 
книге Льюи- 
романа не-

И эта тенденция 
публицистической 
са — на страницах 
однократно говорится о том, как 
используют в своих целях радио­
пропаганду американские фа­
шисты.

Передовая Америка активно 
боролась против фашизма в сво­
ей стране, поддерживала антифа­
шистскую борьбу в странах Евро­
пы. Это антифашистское движе­
ние оказало огромное воздействие 
на все демократическое искусст­
во США 30-х годов; в значитель­
ной степени оно обусловило и 
появление нового американского 
радиотеатра.

1937 год был отмечен наивыс­
шим подъемом рабочего и фер­
мерского движения в США, наи­
большей общественной актив­
ностью творческой интеллигенции 
(особенно возросшей в связи с 
событиями в Испании и проходив­
шим в июне вторым съездом 
американских писателей); в это 
время в полную меру окрепло де­
мократическое и пролетарское 
искусство. Это был также год, 
когда радио становится ведущим 
средством массовой информации 
и пропаганды в стране. И симпто­
матично, что именно в это время 
возник тот американский радио­
театр, который стал одним из 
важнейших явлений в общест­
венной и культурной жизни стра­
ны в предвоенные годы и в пери­
од второй мировой войны.

Множество причин способство­
вало расцвету радиотеатра. Преж­
де всего, демократическая об­
щественность требовала резкого 
улучшения содержания и каче­
ства драматических передач. Сре­
ди других причин можно назвать
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В поэтической радиодраме 
Маклиша много условностей и 
символики. Здесь нет ни точных 
исторических дат, ни определен­
ных географических названий. 
Если судить по внешним приме­
там — по описанию площади, 
храма, жрецов, — то в пьесе, как 
и в ранее написанной Маклишем 
поэме «Конкистадор», повествую­
щей о захвате Мексики испан­
скими конкистадорами, действие 
происходит в средневековой Мек­
сике. О том же свидетельствует 
и начальная сцена пьесы с проро­
чеством мертвой женщины, це­
ликом основанная на мифах 
ацтеков.

Подобная иносказательность 
могла быть продиктована и цен­
зурными соображениями, по­
скольку американское вещание 
той поры старалось исключить 
из своих программ антифашист­
скую тематику, равно как и 
другие «спорные проблемы»: за­
бастовочное и фермерское дви­
жение, политические преследова­
ния, расовый вопрос, религию — 
если она рассматривалась в со­
циальном или атеистическом 
аспекте.

Дело, однако, не только в цен­
зуре, но и в самом характере 
творчества Маклиша, в его стрем­
лении к философской обобщенно­
сти, к раскрытию не отдельного 
события, а самой сути явления. 
Угроза фашистской агрессии 
проецируется в пьесе на колони­
альный разбой средневековья. И 
в этом отразилось общее отноше­
ние Маклиша к захватнической 
политике, к самому миру импе­
риализма, порождающему такие 
явления, как война и фашизм, 
массовое уничтожение людей и 
угроза гибели человеческой ци­
вилизации.

Слово «фашизм» ни разу не 
встречается в тексте пьесы. 
Но созданная Маклишем картина 
настолько красноречива и недву­
смысленна, аллегории его так 
прозрачны, что ни у слушателей, 
ни у критиков не возникло на

бальда Маклиша «Падение горо­
да». Транслировалась пьеса ра­
диостанциями крупнейшей веща­
тельной сети США «Коламбия 
бродкастинг систем» (Си-Би-Эс).

Передача вызвала множество 
откликов. И не удивительно — 
впервые в Америке в эфире 
прозвучала пьеса, написанная 
для радио известным поэтом и 
драматургом, пьеса, посвященная 
одной из основных проблем вре­
мени — угрозе фашизма.

В том же 1937 году эта пьеса 
передавалась в Англии; вероят­
но, это была первая американ­
ская радиопьеса, поставленная за 
рубежом.

Маклиш был активным участ­
ником антифашистского движе­
ния. В августе 1935 года в пере­
довой статье антифашистского 
номера журнала «Нью Тиэтр», 
озаглавленной «Театр против фа­
шизма и войны», он писал: «Оче­
видно, что рано или поздно 
народ нашей страны окажется 
перед выбором — и одной из до­
рог будет фашизм... Против фа­
шизма выступят все те писатели, 
чей голос нельзя купить за день­
ги».

Вместе с другими крупнейши- . 
ми писателями США Маклиш 
подписал призыв о проведении 
съезда американских писателей, 
посвященного задачам борьбы 
против фашизма и войны. Он 
председательствовал на этом 
съезде в первый день его работы 
(4 июня 1937 года) и выступил 
сам со страстной речью о необ­
ходимости сплочения всех про­
грессивных сил против угрозы 
фашизма в Европе и в самих 
Соединенных Штатах, а также 
для оказания помощи героиче­
ской борьбе испанского народа.

Антифашистская тематика за­
нимала в то время значительное 
место в творчестве Маклиша. 
Однако ни одно из его антифа­
шистских выступлений не полу­
чило такого резонанса в стране, 
как передача радиопьесы «Паде­
ние города».
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В этот момент — кульминаци­
онный момент пьесы — на пло­
щади звучит наконец призыв к 
активной борьбе, к сопротивле­
нию, к отпору агрессору. Но за­
воеватель уже вступает в город. 
Начинаются пожары, дым заво­
лакивает площадь, людей охва­
тывает паника, и в общем шуме, 
криках и давке постепенно теря­
ется и этот последний клич к 
борьбе...

Город обречен. Падение его не­
избежно. И падение это представ­
лено в пьесе как трагедия обма­
нутого народа, как результат 
предательской, капитулянтской 
политики правителей, сумевших 
подчинить народ своим интере­
сам. Однако и сами правители 
города, подобно большей части 
его населения, находятся в плену 
той пропаганды, которой сопро­
вождается наступление завоева­
теля, в плену «молвы о победах», 
что «пожаром степным идет пе­
ред ним». И неожиданный финал 
пьесы лишь подчеркивает опас­
ность этой пропаганды, демора­
лизующее ее воздействие.

Завоеватель оказывается бесте­
лесным металлическим чудови­
щем, «пустым комплектом доспе­
хов», а еще точнее, по словам 
американского критика Оливера 
Ларкина, «фантастической конст­
рукцией из человеческого стра­
ха». Деморализующий этот страх 
усугубляется у правителей города 
страхом перед собственным на­
родом, видящих в них «пре­
дателей», «бездельников», «бол­
тунов». В совокупности этот 
страх и ведет правителей города 
к измене своему народу, к пособ­
ничеству агрессору, к капитуля­
ции без боя...

«Аншлюс Австрии явил пора­
зительный пример того, как дей­
ствительность может имитиро­
вать искусство», — писал в 
1938 году о пьесе Маклиша Оли­
вер Ларкин. Но за Австрией по-

этот счет никаких сомнений. 
«Невозможно не увидеть в пьесе 
ее общей антифашистской на­
правленности», — говорилось в 
рецензии, опубликованной в жур­
нале «Нью Мэссиз»; и, желая 
подчеркнуть именно эту полити­
ческую направленность пьесы 
Маклиша, свою статью о ней кри­
тик так и озаглавил: «Поэзия, 
радио и антифашизм» ♦.

Действие пьесы происходит на 
площади, где за несколько часов 
до падения города собралось все 
его население, включая правите­
лей. Звучат голоса и речи разных 
людей. И в словах этих безликих 
персонажей слышится грозная и 
страшная правда времени. Угроза 
наступления «завоевателя», отме­
чающего свой путь кровью уби­
тых людей и пеплом сожженных 
городов, капитулянтская суть де­
магогических рассуждений о 
свободе, об «умиротворении» 
агрессора, широкое распростране­
ние идей пацифизма, усиленно 
насаждаемых буржуазной про­
пагандой, — все это явления, ха­
рактерные для общественной 
жизни тех лет.

Особого внимания заслуживает 
изображение Маклишем оратор­
ствующих священников как по­
собников фашистской агрессии 
(вспомним хотя бы радиопропо­
веди Чарльза Кофлина!), ибо из 
всех «табу», существовавших и 
существующих в американском 
радиовещании, ни одно не со­
блюдалось столь неукоснитель­
но, как в отношении каких бы 
то ни было попыток разоблаче­
ния реакционной сущности рели­
гии. Подчеркивая опасность ре­
лигиозной пропаганды, Маклиш 
показывает в пьесе, что усилия 
церковников были не напрасны. 
Люди поддаются их уговорам и 
не только не помышляют о борь­
бе, но даже готовятся принести 
завоевателю добровольную чело­
веческую жертву...
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Слепая вера создает тиранов, 
Но люди сами

верить в них хотят...—

ее содержанием было внутреннее 
действие, борьба умонастроений, 
конфликт политико-философских 
концепций, то есть область, где 
с наибольшей полнотой могут 
проявиться тонико-словесные воз­
можности радио.

Пьеса эта была своеобразным 
радиомитингом, пьесой идей. Пер­
сонажи в ней безлики (диктор, 
гонец, оратор, жрецы, генерал); 
они — лишь рупоры идей, харак­
терных для общественной жизни 
страны тех лет. Конфликт этих 
идей и составляет основу пьесы. 
В ней нет конфликтов индивиду­
альных. Пьеса создавалась для 
того, чтобы предупредить о ре­
альности угрозы фашизма и чу­
довищных последствиях фашист­
ского господства, чтобы показать, 
к чему ведет благодушие, попу­
стительство агрессору, тактика 
непротивления; чтобы пробудить 
в людях именно те мысли и чув­
ства, которые подняли бы их на 
борьбу с фашизмом.

Подобный тип пьесы был обу­
словлен самим публицистическим 
по преимуществу характером 
творчества поэта в эти годы. И в 
своих стихотворениях-речах, и в 
поэмах, и, наконец, в радио­
пьесах Маклиш успешно развивал 
поэтические традиции Уолта Уит­
мена: ораторские приемы в поэ­
зии, ясность выражения мысли, 
чеканность фразы.

В пьесе «Падение города» не­
мало и внешнего действия, зри­
тельных сцен, но все они второ­
степенны по своему характеру, 
к тому же очень просты и доступ­
ны для понимания — от подоб­
ных сцен не отказываются и со­
временные радиодраматурги. Тем 
более не было оснований избегать 
их в 30-е годы, когда радио было 
монополистом эфира, а «детская 
болезнь» радиодраматургии про­
являлась как раз в том, что авто­
ры нередко старались «показать» 
действие радиопьесы «не хуже, 
чем в театре».

Маклиш, действительно, делает 
что «не хуже*, но, в отличие от

следовали позорные Мюнхенские 
соглашения, затем «странная вой­
на» на Западе зимой 1939/40 го­
да и, наконец, сдача немцам Па­
рижа капитулянтским правитель­
ством Франции... Литературные 
критики до сих пор не устают 
удивляться художественной ин­
туиции и прозорливости Мак­
лиша.

Однако некоторые из них 
справедливо отмечали и ограни­
ченность этой прозорливости. 
Слишком пассивен и безволен в 
изображении Маклиша народ, 
слишком податлив он на уговоры, 
слишком склонен к бездумному 
послушанию.

заканчивает рассказ 
города комментатор.

Маклиш не увидел в народе 
решающей силы в борьбе против 
фашизма. Хотя его творчество 
той поры и свидетельствует о 
неуклонном росте политической 
зрелости, поэт так и не поднялся 
до социалистического мировоз­
зрения.

В золотой фонд демократиче­
ского литературного 
30-х годов творчество 
вошло прежде всего благодаря 
гневному обличению античелове­
ческой сущности капитализма и 
его чудовищного порождения — 
фашизма.

Теория радиодрамы в США 
развивалась одновременно с прак­
тикой. Радиодраматургия Макли­
ша явилась, по существу, первым 
серьезным материалом для иссле­
дований в этой области. И пока­
зательно, что одним из первых 
теоретиков радиодрамы в США 
был сам Маклиш, написавший со­
держательное предисловие к сво­
ей радиопьесе. (Вскоре после 
трансляции она была издана от­
дельной книгой.)

Значение пьесы Маклиша как 
произведения радиоискусства со­
стояло уже в том, что основным
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Мальц, 
Андерсон,

Креймборг, Марк Коннели, 
берт Шервуд, Поль Грин, Самсон 
Рафаэльсон, Лэнгстон Хьюз, Эдна 
Миллей, Максвел Андерсон. В то 
же время на радио приходит по­
коление молодых поэтов и дра­
матургов — Норман Корвин, Арч 
Оболер, Норман Ростен, Мил­
лард Лэмпелл, Джон Лятуш и 
многие другие, для которых ра-

мом толпы — становился 
матургией *.

Маклиш первым из крупней­
ших писателей США почувство­
вал наступление «века радио» и 
использовал радиодраматургию 
для выражения своих наиболее 
значительных творческих замыс­
лов. Он видел в радиотеатре об­
щественную трибуну. Передачей 
пьесы «Падение города» откры­
вался новый этап в истории аме­
риканского радиотеатра — пора 
боевого радиоискусства.

В то время к радиодраматургии 
обратились многие передовые 
писатели Америки, те, кто хотел 
говорить непосредственно с наро­
дом. Радио было для этого наи­
лучшим средством. Оно проникло 
почти в каждый американский 
дом; люди слушали его, по сло­
вам Уильяма Сарояна, «дни и 
ночи напролет, боясь пропустить 
что-нибудь важное...».

Пьесы для радио начинают 
создавать многие известные поэ­
ты и драматурги США — Стивен 
Винсент Бене, Уильям Сароян, 
Альберт Мальц, Ирвин Шоу, 
Шервуд Андерсон, Альфред

Ро-

• Мастерским использованием драматургических приемов, разработанных 
Маклишем (с добавлением некоторых новых деталей — интервью, экстрен­
ный выпуск новостей, — подсказанных уже самим методом прямой передачи), 
И, конечно, тем обстоятельством, что место высадки марсиан было перенесено на 
восточное побережье Соединенных Штатов, во многом объясняется то необычай­
но сильно» воадействне. которое оказала на американскую аудиторию радио- 
постановка по роману Герберта Уэллса «Война миров», вызвавшая знаменитую 
панику 30 октября 1938 года.

Постановку эту осуществил молодой актер и режиссер Орсон Уэллс, отлич­
но знакомый с драматургическими особенностями радиопьесы Маклнша, он 
и был исполнителем роли комментатора при трансляции этой пьесы в апреле 
1937 года.

ее дра,-других, использует для этого 
средства собственно радио. О всех 
событих на площади мы узнаем 
из радиорепортажа, который ве­
дется отсюда на всем протяже­
нии пьесы. Только опыт журна­
листской работы мог подсказать 
Маклишу такой простой и эф­
фектный способ композиционного 
оформления пьесы. Естественные 
разговорные интонации коммен­
татора, точность его рассказа, 
внимание к детали лишь усили­
вают восприятие его речи как 
своеобразного поэтического ре­
портажа.

Не удивительно, что в преди­
словии к пьесе Маклиш особое 
внимание уделяет роли коммен­
татора, считая ее необходимой и 
естественной в радиопьесе и видя 
огромные возможности исполь­
зования этого «драматического 
персонажа, известного со времен 
греческого хора».

События на площади представ­
лены в пьесе как бы в момент их 
свершения, а постоянство места 
и непрерывность во времени да­
ют возможность комментатору 
по ходу пьесы все чаще от опи­
сания действия переходить к его 
осмыслению. Таким образом, в 
основе построения пьесы лежал 
наиболее действенный в радио­
журналистике метод прямой пе­
редачи.

А сам монтаж пьесы — чере­
дование или совмещение репор­
тажа с голосами людей на пло­
щади, их речами, криками, шу-
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диодраматургия стала основным 
видом творчества.

Вместе со всем демократиче­
ским и пролетарским искусством 
30-х годов радиотеатр вступал в 
пору своего расцвета.

Пьесы для радио стали изда­
ваться в виде отдельных книг, 
антологий, авторских сборников; 
регулярно включались они в 
сборники одноактных, а иногда 
и лучших театральных пьес. Не­
которые постановки передавались 
одновременно всеми крупнейши­
ми радиостанциями страны. По­
пулярный в те годы автор радио­
пьес Арч Оболер заметил по это­
му поводу, что за какие-нибудь 
полчаса радиодраматург может 
иметь большую аудиторию, чем 
Шекспир за всю свою жизнь...

Особенным успехом пользова­
лись те радиопьесы, которые за­
трагивали проблемы, волнующие 
миллионы людей. Слушатели 
ждали от театра в эфире правды 
о жизни американских трудящих­
ся и бедноты, о безысходном по­
ложении безработных (в 1938 го­
ду безработица в США охватила 
почти 17 миллионов человек). 
И такие пьесы появлялись теперь 
все чаще и чаще, — после «Ры­
жеголового Бейкера» Альберта 
Мальца в январе 1938 года была 
передана написанная в брехтов­
ской манере пьеса прогрессивно­
го поэта и драматурга Альфреда 
Креймборга «Дом, который не 
выстроил Джек», а вслед за ни­
ми были созданы «Вопрос жизни 
и смерти» Леопольда Атласа, 
«Легенда о пыли» Дуайта Стрик­
ленда, «Песня ткачей» Шервуда 
Андерсона, «Королевский марш» 
и «Тучи н пламя» 
О’ Нила.

Проникнутая духом 
против социального и 
угнетения радиопьеса 
О’Нила «Тучи и пламя» 
написана по мотивам одноимен­
ного рассказа Ричарда Райта из 
его книги «Дети дяди Тома» 
(1938). Как и в бунтарской новел­
ле раннего Ричарда Райта, в

пьесе рассказывалось о бедствен­
ном положении негров, об их от­
казе мириться с судьбой полура­
бов, о дикой расправе фашист­
вующих расистов над лидерами 
негритянского движения, о том, 
как растет в негритянском наро­
де сознание своей силы и пони­
мание необходимости сплочения 
всех бедняков — черных и бе­
лых — в борьбе за свои права. 
Отметим, что эти проблемы оста­
ются самыми актуальными в 
сегодняшней Америке.

Радиоинсценировка литератур­
ного произведения, если она на­
писана с учетом специфических 
особенностей радиоискусства, ни­
чем не отличается от радиопьесы. 
К инсценировкам охотно обраща­
лись крупнейшие американские 
радиодраматурги Корвин и Обо­
лер. Произведениями радиоискус­
ства были многочисленные инсце­
нировки Орсона Уэллса и Эдвар­
да Голдбергера. То же самое мож­
но сказать и о радиоинсцениров­
ках Чарльза О’ Нила.

История радиодраматургии сви­
детельствует о том, что инсцени­
ровка, как и оригинальная ра­
диопьеса, неизменно вызывала 
широкий общественный резонанс, 
если радиодраматург при выборе 
произведения для инсценировки 
руководствовался не только со­
ображениями радиофоничности 
текста, но прежде всего искал в 
этом произведении (независимо 
от времени его создания) созву­
чия с острейшими проблемами и 
тревогами современности.

Беспощадное разоблачение ан­
тинародного характера буржуаз­
ного строя стало лейтмотивом 
многих пьес, создаваемых для 
радио. Так, «больным» вопросам 
американской действительности 
посвятил свои радиопьесы «Не­
опознанные» и «Назад, в 1960-й!» 
драматург Юджин Мур. В «Не­
опознанных» рассказывалось о 
трагической судьбе трех юношей, 
которые бродяжничают по Амери­
ке в поисках работы и, по словам 
одного из них, «человеческой
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рых участвует и сама героиня. 
Поэтому сцены органически свя­
заны с монологом и звучат в том 
же эмоциональном ключе. По­
добная форма радиопьесы, одна 
из самых излюбленных у радио­
драматургов, предполагает в слу­
шателе внимательного и чуткого 
собеседника; она заранее рассчи­
тана на установление душевного 
контакта между героем и аудито­
рией, на атмосферу сердечности 
и интимности, столь характерную 
для радио вообще. И чтобы уси­
лить эту иллюзию доверительной 
беседы, ведущие персонажи 
подобных пьесах иногда 
редственно обращаются 
шателю, как это делает 
роиня пьесы Мэйнофа (Телеграм­
ма с неба).

Как видим, многие радиопьесы 
посвящались проблеме молодого 
поколения американцев, для ко­
торых трудности кризисных лет 
явились первой жизненной шко­
лой.

Чаще всего это объяснялось 
возрастом самих радиодраматур­
гов. В большинстве своем это 
были молодые авторы, сами ис­
пытавшие те же лишения и не­
взгоды, что и герои их произве­
дений. Но и писатели старшего 
поколения (например, А. Крейм- 
борг) охотно обращались в своих 
радиопьесах к проблемам моло­
дежи, наиболее остро и болезнен­
но воспринимавшей противоре­
чия между только что усвоенны­
ми в школе прописными фраза­
ми о достоинствах «американско­
го образа жизни» и той реаль­
ной действительностью, с кото­
рой ей приходилось сталкивать­
ся, вступая в самостоятельную 
жизнь.

К теме молодежи естественно 
примыкала и «детская» тема. 
Античеловеческий характер бур­
жуазного строя в его повседнев­
ных, примелькавшихся для взро­
слых проявлениях становился 
вдруг пронзительно ясным и чу­
довищно несправедливым в вос­
приятии ребенка.

«Спросите кого 
угодно» основное внимание уде­
ляется социальным мотивам пре­
ступления, изобличению буржу­
азного общества, по самой своей 
природе порочного и губительно­
го для личности. И ‘этим пьеса 
Аппела продолжила традицию 
драйзеровской «Американской 
трагедии».

Тяжкие испытания молодой 
американской семьи в годы кри­
зиса и безработицы явились те­
мой радиопьесы Арнольда Мэйно­
фа «Телеграмма с неба». Но глав­
ным в этой пьесе было становле­
ние характеров героев, их воз­
мужание, укрепление в них чув­
ства человеческого достоинства.

Построена пьеса как размышле­
ние о жизни, как исповедь, с ко­
торой героиня обращается к лю­
дям. Исповедь эта сопровождает­
ся игровыми эпизодами, в кото-

в 
непос- 

к слу- 
и ге-

жизни». И не случайно перед са­
мой гибелью всех троих один из 
ребят читает своим друзьям зна­
менитое поэтическое «Завеща­
ние» Джо Хилла...

О трагедии безработного юно­
ши рассказал в своей радио­
пьесе «Спросите кого угодно» 
Бенджамин Аппел. Желание хоть 
как-то заработать немного денег 
и помочь своей бедствующей 
семье приводит героя пьесы 
Джонни, хорошего сына и брата, 
отличного специалиста-механика, 
оставшегося без работы, к зна­
комству с бандитами, к невольно­
му соучастию в ограблении и 
убийстве. Его ждет электрический 
стул...

Тема насилия и убийства обыч­
на в американском искусстве, ибо 
преступность давно стала массо­
вым явлением в жизни американ­
ского общества. Однако в подав­
ляющем большинстве произведе­
ний на эту тему акцент смещен 
либо на описание техники само­
го преступления и ужаса содеян­
ного, либо на занимательность 
поиска преступника, либо на 
«вечный инстинкт убийцы» в пси­
хике человека.

В радиопьесе
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но, позволяют раскрыть самые 
тонкие движения человеческой 
души, динамику внутреннего дей­
ствия пьесы — основы основ в 
специфике радиоискусства.

Поступавшие в Америку изве­
стия о преступлениях фашистов 
в Европе, массовая политическая 
эмиграция из Германии, а также 
активная деятельность в самих 
Соединенных Штатах организа­
ций и групп фашистского типа, 
находящих поддержку у реакци­
онных сил в стране, делали од­
ной из самых актуальных в аме­
риканской литературе антифа­
шистскую проблематику.

С антифашистской темой при­
шли в большое радиоискусство 
многие молодые радиодраматур­
ги — Н. Корвин, Н. Ростен, 
А. Оболер, У. Меррик, М. Лэм- 
пелл.

Обращение к антифашистской 
тематике было неизменно плодот­
ворным для деятелей литературы 
и искусства. Осмысление проблем 
антифашистской борьбы вело пи­
сателей критического реализма к 
значительному обогащению твор­
ческого метода, к созданию их 
лучших произведений.

Особое место в антифашистской 
литературе 30-х годов заняла 
тема национально-революционной 
войны в Испании. Среди амери­
канских писателей, обратившихся 
к теме героической борьбы испан­
ского народа, были Эрнест Хе­
мингуэй, Теодор Драйзер, Альва 
Бесси, Эптон Синклер, Джон Го­
вард Лоусон, Дороти Паркер. 
В золотую книгу американской 
поэзии, непосредственно отклик­
нувшейся на события в Испании, 
вошли стихи Лэнгстона Хьюза, 
Женевьевы Тэггард, Эдвина 
Рольфа, Арчибальда Маклиша, 
Нормана Ростена и многих дру­
гих поэтов.

Война в Испании нашла свое 
отражение и в целом ряде про­
изведений американской радио-

Так, главным героем радио­
пьесы Поля Грина «Первый шаг», 
повествующей о судьбе негров- 
бедняков в южных штатах стра­
ны, был мальчик Бобо, который 
впервые в жизни выехал с отцом 
на «взрослую» работу — заготов­
лять дрова для белого господина. 
Но тот прогоняет отца, глумясь 
над ним и его старой, постоянно 
ломающейся телегой. Отец мол­
чит, вымещая свою горечь и оби­
ду на муле. А маленький Бобо 
впервые осознает противоестест­
венность происходящего. Его воз­
мущает и поведение белого гос­
подина и поведение отца, кото­
рый молча терпит оскорбления и 
несправедливость...

Радиодраматургия тех лет была 
довольно богатой в жанровом от­
ношении. В творчестве А. Мак­
лиша, А. Креймборга, Ш. Андер­
сона, С.-В. Бене, Н. Ростена ак­
туальность тематики п публици­
стическая заостренность в пода­
че материала сочетались с ши­
ротой повествования, что было 
своеобразным проявлением в ра­
диодраматургии общей для аме­
риканской литературы 30-х го­
дов тенденции к эпически мас­
штабному изображению жизни 
американского парада.

Художественное освоение спе­
цифики радиоискусства плодот­
ворно велось и в тех жанрах, где 
основное внимание уделялось 
раскрытию душевного мира ге­
роя. Здесь наибольшее распро­
странение получил принцип по­
вествования от первого лица с 
его безграничными возможностя­
ми для психологической характе­
ристики персонажей. К подобной 
форме очень часто обращался 
Арч Оболер, автор нескольких 
сотен радиопьес. Охотно исполь­
зовали ее и другие американские 
радиодраматурги, также тяготев­
шие к жанру психологической 
драмы.

Многочисленные формы и прие­
мы повествования от первого 
лица, зачастую почти или совер­
шенно не передаваемые визуаль-
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Ответом на рост демократиче­
ского движения в США явилось 
усиление в конце 30-х годов поли­
тической реакции в стране, раз­
дувание антикоммунистической 
и антисоветской истерии. Создан-

драматургии — пьесе А. Макли- 
ша «Воздушный налет», «Они ле­
тят по небу» Н. Корвина, «Проме­
тей в Гранаде» Н. Ростена, «За­
бытые под дождем» У. Меррика... 
Особого внимания заслуживает 
♦Прометей в Гранаде» Нормана 
Ростена.

В 1936 году, когда начался фа­
шистский мятеж в Испании, Ро- 
стену было двадцать два года. 
Он окончил бруклинский кол­
ледж и работал механиком в га­
раже. В том же году, по призна­
нию самого Ростена, он начал 
писать стихи. Среди других мо­
лодых поэтов Ростен выделялся 
прежде всего серьезностью и мас­
штабностью поэтических тем, 
демократическим пафосом твор­
чества. Следуя примеру Макли- 
ша, Ростен начинает создавать 
поэтические радиодрамы. Всего 
в предвоенные годы и за время 
второй мировой войны он напи­
сал около двадцати антифашист­
ских радиопьес. И лучшей среди 
них была «Прометей в Гранаде», 
пьеса, посвященная памяти вели­
кого поэта Испании Федерико 
Гарсиа Лорки, убитого фашиста­
ми 19 августа 1936 года. Пьеса 
эта проникнута пафосом револю­
ционного сопротивления фа­
шизму.

Прометей у Ростена — это и 
Лорка и героический народ Ис­
пании, первым вступивший в 
бой с фашизмом. В центральной 
сцене расстрела поэта два мира 
встречаются лицом к лицу; в 
этом столкновении побеждает 
мир добра и справедливости, мир 
света и поэзии — мир Лорки, и 
вся пьеса поэтому приобретает 
звучание оптимистической траге­
дии.

ная конгрессом США Комиссия 
по расследованию антиамерикан­
ской деятельности во главе с кон­
грессменом от штата Техас 
М. Дайсом начала открытый по­
ход против прогрессивных сил 
Америки.

Главной творческой задачей 
прогрессивных радиодраматур­
гов, как и всех честных писате­
лей Америки, стало осуждение 
политической реакции в стране, 
борьба в защиту гражданских 
свобод.

В высшей степени симптома­
тичным и политически актуаль­
ным было появление в радиодра­
матургии этого времени темы 
сейлемской трагедии конца 
XVII века, когда пресловутая 
«охота на ведьм» привела к мас­
совой истерии, всеобщей подозри­
тельности, страху и доносам, к 
гибели многих невинных людей 
в этом маленьком городке в шта­
те Массачусетс...

В радиопьесе Уилфрида Петти­
та «Сейлемский кошмар» мас­
терски передана эта расчетливо 
инспирируемая атмосфера массо­
вого психоза, охватившего жите­
лей Сейлема. «Куда ни по­
смотрю — всюду вижу в глазах 
людей страх, — говорит в пьесе 
новый губернатор штата, — страх 
более сильный, нежели когда-ли­
бо ранее...». «И с каждым днем, 
с каждым часом здесь становится 
все хуже и хуже!..» — вторит ему 
жена местного священника.

И вот, перебивая друг друга, 
звучат истерические голоса:

— Обвиняю в колдовстве Ре­
бекку Норс... Обвиняю Бриджит 
Бишоп...

— Обвиняю моего соседа 
берта Кэннона!..

— Обвиняю моего брата 
чарда Эндрюса!..

И одного за другим обвиняе­
мых отправляют на виселицу...

Но и угроза смертной казни не 
может сломить человеческого до­
стоинства. И один из подсуди­
мых, Уордуэлл, в ответ на пред­
ложение покаяться в своей при-
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Нечисть ползет на восток, 
К Волге — реке легендарной. 
Тянется лапа врага 
К сердцу ее — Сталинграду.

Период второй мировой войны 
оказался для радиодраматургии, 
как и для всей американской 
литературы, не столь плодотвор­
ным, как вторая половина 30-х 
годов.

И все же стоит отметить тс 
произведения радиодраматургии, 
в которых изобличалась античе­
ловеческая сущность германско­
го фашизма («Враг» Н. Корвина, 
«Они жгут книги» С.-В. Бене, 
«Преступление в Лидице» Э. Мил­
лей, «Европа во мраке» и «Приз­
раки Берхтесгадена» В. Аткинс, 
«Школа смерти» У. Бэйчера и 
М. Мичема) или рассказывалось 
о мужестве борцов антифашист­
ского Сопротивления в Европе 
(«Башня из слоновой кости», «Я 
буду ненавидеть его», «Казнь», 
«Ненависть» А. Оболера, «Кто 
вас звал сюда?» Э. Голдбергера, 
«В Праге все спокойно» Л. Дже­
кобса, «Происшествие в Париже» 
Н. Ростена, «Битва в Варшавском 
гетто» М. Уишенграда).

Героическая борьба советского 
народа против гитлеровского на­
шествия вызвала у простых аме­
риканцев горячее чувство симпа­
тии к СССР, желание больше 
узнать о советских людях, о со­
бытиях на Восточном фронте. 
О борьбе советского народа рас­
сказывали в своих произведени­
ях военных лет Теодор Драйзер, 
Эрскин Колдуэлл, Лилиан Хелл­
ман, Стивен Винсент Бене, Лэнг­
стон Хьюз. Об этой борьбе гово­
рилось и в радиопьесах Нормана 
Корвина, Нормана Ростена, Мил­
ларда Лэмпелла, Виолетты Ат­
кинс, Фани Лоренс.

Особенно следует отметить ра­
диопьесу Ростена «О Красной 
Армии», написанную специально 
ко дню 26-й годовщины нашей 
армии по предложению и при 
активной поддержке Корвина, 
который был затем и ее поста­
новщиком. Транслировалась пье­
са 22 февраля 1944 года.

Это был взволнованный рас­
сказ о борьбе советского народа 
против фашистских оккупантов, 
о Красной Армии, спасшей, наро­
ды мира от фашистской чумы:

частности к колдовству и тем 
заслужить помилование, гордо 
заявляет: «Даже цена жизни мо­
жет оказаться чрезмерной. Я не­
виновен. И ни за что не оговорю 
себя... Лучше смерть».

«Сейлемский кошмар» Уилфри- 
да Петтита передавался радио­
станцией в Беверли Хиллз (при­
город Лос-Анджелеса), а в Нью- 
Йорке транслировалась еще одна 
радиопьеса, посвященная Сейле­
му, — «До чего мы дошли» Сид­
нея Александера. Американская 
критика отмечала «соответствую­
щую действительности» смелую 
ассоциацию в пьесе Александера, 
где поступь «охотников за ведь­
мами» напоминала «кошмарный 
шаг немецких штурмовиков»...

Осуждение американских пра- 
вопорядков прозвучало и в сати­
рической комедии Нормана Кор­
вина «Явление богини». В весе­
лой и остроумной пьесе рассказы­
валось о том, как богиня любви 
и -красоты Венера, встретившая в 
одной книге об Америке упоми­
нание о Бостоне «как о пупе зем­
ли», захотела увидеть сама, «как 
этот пуп земли выглядит».

Однако Венере прежде всего 
пришлось предстать перед «спе­
циальной комиссией Бостона, 
состоявшей, конечно, из светлей­
ших умов этого города», чтобы 
доказать свое божественное про­
исхождение и непричастность к 
«распространению вражеской 
пропаганды». Как сообщает веду­
щий, велись разговоры и о том, 
что ее «следует привлечь к отве­
ту перед комиссией Дайса». Кор­
вин высмеивает в пьесе и нравы 
буржуазной прессы и деятель­
ность радиокомпаний, озабочен­
ных прежде всего погоней за при­
былью...
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Здесь, на крутом берегу. 
Вершится судьба континентов. 
Если уступит река — 
Хлынет по миру «зиг хайль»... 
Встал на защиту народ. 
Стала стеною река... 
Черные силы земли. 
Вся ее грязная нечисть. 
Все вероломство и ложь. 
Весь ее стыд и позор — 
Все собралось и на город 
Ринулось бешеной стаей...
Зло роковое земли
Похорони, Сталинград!..

Пьеса была проникнута безгра­
ничной верой в победу над фа­
шизмом, верой в торжество тех 
идей, на защиту которых встал 
советский народ. (В переводе на 
русский язык пьеса опубликова­
на в газете «Советская культура» 
22 февраля 1968 г.)

Когда главными героями в ра­
диопьесах прогрессивных авто­
ров выступали военнослужащие 
американской армии, это были 
обычно убежденные бойцы-анти­
фашисты, сознательно идущие на 
подвиг и на смерть (радиопьеса 
Арча Оболера «Ночной полет», 
«Октябрьское утро» Милларда 
Лэмпелла, «Баллада о Германе 
Боттчере» Милтона Робертсона).

И каким жалким выгля­
дел на этом фоне типичный аме­
риканский бизнесмен трудных 
военных лет, краснобай и приспо­
собленец, представленный на суд 
общественности в сатирической 
радиопьесе Самсона Рафаэльсо- 
на «Генерал Шезлонг»...

где, пожалуй, наиболее полно 
проявилось своеобразие творчес­
кого таланта Корвина — тонкого 
лирика, не чуждого романтики, 
страстного антифашиста, острого 
публициста. При всей сказочно­
сти своего сюжета «Опасная 
встреча» отвечала на один из са­
мых злободневных вопросов об­
щественной и политической жиз­
ни США военных лет.

Шел 1944 год — шестой 
мировой войны, четвертый 
героической

год 
год 

борьбы советского 
народа против фашистских зах­
ватчиков. Соединенные Штаты 
также четвертый год находились 
официально в состоянии войны, 
однако до сих пор не начинали 
боевых действий против основных 
сил фашистской Германии, по- 
прежнему выжидая ослабления 
воюющих сторон. Реакционные 
силы страны, поддерживаемые 
откровенными профашистами, 
все эти годы вели яростную аги­
тацию против активного участия 
США в войне. Им помогала геб­
бельсовская пропаганда — Гер­
мания вела тайное радиовещание 
на США, прикрываясь именем 
американских изоляционистов. 
И четвертый год страна была 
охвачена массовым демократиче­
ским движением, требовавшим 
оказания военной помощи Совет­
скому Союзу, открытия второго 
фронта в Европе, выполнения 
Соединенными Штатами своего 
союзнического долга. «Сам я еще 
не выполнил своего долга в этой 
войне», говорит герой радиопье­
сы «Опасная встреча», в то время 
как «другие люди умирают за 
дело, которое я считаю таким 
же священным...».

С позиций антифашизма в пье­
се осуждались пацифистские 
настроения американцев, говори­
лось о справедливом характере 
освободительной борьбы против 
захватчиков, против «тех, кто 
развязывает войны». В конце 
пьесы высказывалась мечта о 
будущем мироустройстве, о том 
времени, когда «жестокость и

_ „л:. |
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Процесс формирования жанров 
радиодраматургии, при всей сво­
ей специфичности, неотделим от 
общего развития литературы и 
искусства. Естественно, что в го­
ды войны главенствующими ста­
ли жанры документально-публи­
цистические. Их влияние так или 
иначе сказалось на творчестве 
ведущих американских радио­
драматургов. В первую очередь 
это относится к Норману Кор­
вину.

Созданная им в начале 1944 
года радиопьеса «Опасная встре­
ча» была сказкой-памфлетом,

Г&/Г&ЛИОТЕКА КГП:Х 

| Иаз.
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«...И 
поне-

резанные
спины, 
кровь на
ся!.. Да, забудется, 
мало кто из

II |

бесчеловечность в обращении с 
человеком будут вырваны с кор­
нем, когда все несправедливости, 
порожденные неравенством, бу­
дут уничтожены на всей нашей 
земле и мы одержим окончатель­
ную победу». Эта мечта и сего­
дня понятна и дорога всем лю­
дям доброй воли, тем, кому и по­
святил свою пьесу Норман Кор­
вин.

Усилилось публицистическое 
начало и в жанрах психологиче­
ской радиодрамы. Особенно за­
метно это на примере творчества 
Арча Оболера. Незадолго до ка­
питуляции гитлеровской Герма­
нии он пишет радиопьесу «В то 
необычное утро», в которой избе­
гает столь частой в его предыду­
щих пьесах поверхностной, схе­
матичной мотивировки поведе­
ния героев. Оболер обращается к 
характерам сложным, противо­
речивым и, обнаруживая способ­
ность к глубокому и точному 
социальному анализу, создает 
одну из лучших своих радиопьес.

Пять тяжелораненых в пье­
се — это не только пять различ­
ных человеческих характеров. 
У каждого из них особое отноше­
ние и к самой войне.

Раненый негр не хочет выпи­
сываться из госпиталя, так как 
знает, что война ничего не изме­
нила в его общественном положе­
нии и снова его повсюду будут 
преследовать окрики: «Прочь от­
сюда, черномазый!.. Негров на 
работу не принимаем!..»

Особенно значительным было 
социальное звучание последней, 
пятой, сцены пьесы. В ней выска­
зывалось отношение к войне бой­
ца-антифашиста, причем с про­
зорливым предвидением после­
военного развития событий: 
порастут травой могилы, 
многу отстроятся города, а пере- 

горла, исхлестанные 
предсмертные вопли, 
стенах — все забудет- 

потому что 
нас, американцев, 

видел все это своими собственны­

ми глазами!.. Забудется, потому 
что в крови нашего народа нет 
той ненависти, которая рождает­
ся при гибели жен и детей... Да, 
я ненавижу этот день, потому 
что отныне начнется забвение...*

В своей пьесе «Триумфальная», 
переданной в День победы, Кор­
вин от лица всей прогрессивной 
Америки говорит об одном из 
уроков войны: «Мы поняли, что 
те, кто больше всего беспокоится 
о спасении мира от коммунизма, 
на деле ведут его к фашизму».

Слова Корвина относились уже 
не только к войне закончившей­
ся. Все громче раздавались кри­
ки американской реакции об уг­
розе «мирового коммунизма», о 
«красной опасности» в Америке, 
о необходимости новой войны — 
против Советского Союза. Ветры 
«холодной войны» подули из Ва­
шингтона, и этот новый полити­
ческий курс США тотчас отра­
зился на программах американ­
ского радиовещания, на темати­
ке радиопьес.

Вместе со многими видными 
деятелями литературы и искусст­
ва США, среди которых были и 
радиодраматурги Норман Ростен, 
Миллард Лемпелл, Джон Лятуш, 
Джером Чодоров, Питер Лайен 
и другие, Корвин подписал воз­
звание протеста против Комиссии 
по расследованию антиамери­
канской деятельности, а когда 
эта Комиссия в октябре 1947 го­
да начала публичное расследова­
ние «подрывной деятельности» в 
Голливуде, он создал две часовые 
радиопередачи с целью вызвать 
общественный протест против 
этого позорного судилища. Поз­
же имена некоторых актеров 
были занесены в «черный спи­
сок» за одно лишь участие в эти* 
передачах.

«Нет новой войне!» — так оза­
главил Альфред Креймборг свою 
драматическую поэму, которая 
неоднократно исполнялась на те­
атральных сценах и по радио.

Призывом к миру заканчива­
лась и радиопьеса Милларда
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политикой 
правящих 
на ]

ют права
Антифашистская 

ность радиотеатра, 
наиболее известных 
тургов бороться с наступающей 
реакцией и помогать своим твор­
чеством делу укрепления мира и 
Дружбы на земле, лучшему взаи­
мопониманию народов и прежде 
всего улучшению отношений ме­
жду Советским Союзом и США

непримиримое

——,9 взявших 
“’-Э « холодной

СССР. Именно 
огромная пропагандист­

ская машина <------- - чтобы вы.
американ- 

до. воспоминания о со* 
антигитлеровской коа- 

. о решающем вкладе 
Советского Союза в дело победы 
над фашизмом.

Радио, которое было не только 
самым массовым средством ин­
формации, но и трибуной, заво­
евавшей за прошедшее десятиле­
тие любовь и определенное дове­
рие слушателей (в значительной 
степени благодаря радиотеатру), 
стало главной мишенью маккар- 
тистов.

Тон задал шеф ФБР Эдгар Гу­
вер, получивший в то время 
кличку «главный распорядитель 
охоты». 26 марта 1947 года — 
через четыре дня после печально 
знаменитого приказа президента 
Трумена о проверке лояльности 
всех правительственных служа­
щих и об увольнении с работы 
тех, кто будет признан «нелояль­
ным», — Гувер сделал в комис­
сии конгресса провокационное 
заявление: «Сейчас у наших 
коммунистов главное средство 
пропаганды не печать, а радио».

Система преследований и трав­
ли захлестнула крупнейшие ра­
диокомпании США. Десятки та­
лантливых журналистов, драма­
тургов, постановщиков, артистов 
оказались в «черных списках». 
В них были занесены имена Кор­
вина, Ростена, Лэмпелла, Перла, 
Лайена, Коннели, Лятуша, Ра- 
фаэльсона и многих других про­
грессивных радиодраматургов. 
Все они вынуждены были по­
рвать с радио, отказаться от лю­
бимой работы. Сотни личных 
трагедий вели к неминуемой ги­
бели радиотеатра в целом...

Попытку возродить боевое, об­
щественно значимое радиоискус-

проти-

ских правящих кругов, 
курс на раздувание-- 
войны» против сььх-.
тогда вся Ьр0ЧН(> пере.

страивалась для того, 
травить из сознания 
ского народа 
юзнике по 
лиции и

Лэмпелла «Октябрьское утро», 
посвященная борцам-антифаши­
стам.

В аллегорической радиопьесе 
Рэя Брэдбери «Луг», переданной 
по радио в начале 1947 года, 
уничтожение старых декораций 
в Голливуде постоянно ассоции­
руется с апокалипсической ги­
белью мира в результате новой 
мировой войны. И поэтому столь 
многозначительна в пьесе симво­
лическая фигура ночного сторо­
жа, «последнего строителя, когда 
все вокруг стали разрушителя­
ми», с его страстной проповедью 
мира: «...мир просто необходим, 
иначе ничего не останется. Один 
пожар погубит всех нас, незави­
симо от того, кто поджег и по ка­
ким причинам...»

16 октября 1946 года — в день 
казни в Нюрнберге главных не­
мецких военных преступников, 
осужденных на Нюрнбергском 
процессе, — дважды за один день 
передавалась радиопьеса Арноль­
да Перла «Пустая петля». В пье­
се рассказывалось о каждом из 
казненных преступников, но осо­
бое внимание было уделено сим­
волической пустой петле, пред­
назначенной, по мысли автора, 
для всех недобитых германских 
фашистов, но также и для фаши­
стов американских, для челове­
коненавистнических идей расиз­
ма и шовинизма, для антикомму­
нистов и реакционеров всех мас­
тей, для поджигателей новой 
войны, для самого фашизма как 
такового — этого «отвратитель­
нейшего явления на земле». 
«И пока эта петля пустует, — го­
ворилось в пьесе, — люди не име- 

самоуспокаиваться...».
направлен- 
стремление 

радиодрама-
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...воспитывать из нас казенных 
патриотов,

И верность обществу законом 
выжимать,

И заражать людей всеобщим
страхом...

и
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ство предпринял родоначальник 
этого направления в радиодрама­
тургии, автор «Падения города», 
Арчибальд Маклиш. В 1950 году 
он написал аллегорическую ра­
диопьесу в стихах «Троянский 
конь», в которой содержалась за­
вуалированная критика маккар­
тистских методов:

Этого, конечно, оказалось доста­
точно, чтобы пьеса крупнейшего 
поэта и драматурга не была до­
пущена в эфир.

В 1947 году, когда начиналась 
массовая «чистка» служб амери­
канского радио и антикоммуни­
стическая истерия, как эпидемия, 
стала охватывать всю страну, 
радиодраматург, режиссер и ис­
следователь истории американ­
ского радиовещания Эрик Бар- 
ноу высказал тревогу за судьбу 
радиодраматургии. «Величайшей 
опасностью для радио, — писал 
он, — является мнение некото­
рых редакторов и руководителей 
сетей, что интересы общества тре­
буют запрещения радиопьес, по­
священных спорным проблемам... 
Для радиоискусства жизненно 
необходима возможность обраще­
ния к этим проблемам. Только 
тогда оно может играть важную 
роль в общественной жизни стра­
ны. В противном случае радио­
драма погибнет...».

Эти опасения подтвердились. 
Лишившись лучших своих авто­
ров, постановщиков и исполните­

лей, утратив саму возможность 
обращаться к актуальным об­
щественным проблемам, радиоте­
атр быстро терял свой авторитет. 
Теперь театр в эфире возвращал­
ся к тому, с чего начинал чет­
верть века назад — к мелкоте­
мью, засилью развлекательных 
(преимущественно комических и 
детективных) передач.

Телевизионный театр, станов­
ление которого проходило в тех 
же условиях политической реак­
ции, не смог сохранить прогрес­
сивных традиций своего предше­
ственника.

Трагедия американского радио­
театра состояла в том, что, явля­
ясь искусством с наиболее мас­
совой аудиторией, искусством, 
само развитие которого было об­
условлено его обращением к пе­
редовым общественным идеалам 
американского народа, он имен­
но за это неоднократно подвергал­
ся атакам со стороны американ­
ских реакционеров. В последнее 
время предпринимаются попыт­
ки возродить радиотеатр. К чему 
они приведут — покажет время.

Значение радиодраматургии 
США в истории американской 
литературы XX века — вопрос 
почти не изученный в американ­
ской критике. Не изучался он и 
у нас. Может быть, поэтому из 
всех жанров американской лите­
ратуры именно радиодрама до 
сих пор наименее известна совет­
ским читателям. Целям этого 
первого знакомства и призван 
послужить настоящий сборник.
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Д э м п с и (20 лет). Вот они, шеф, отбеленные, зачищенные и отфаль- 
цованные. Лучшей партии монет и не придумаешь!

Звон монет.

Шум. Слышен мелодичный свист — кто-то 
лодию песенки «Однажды, гуляя по парку....». Человек приб­
лижается и с грохотом опускает на скамью тяжелый ящик с 
монетами.

Д эм пси (71 года). (Отчаянный вопль, нарастает, затихает.) Пусс-и- 
ите меня! Пуссите, говорят вам (задыхаясь), отдайте мое коле­
сико! (Хрипло.) Мое колесико! (Учащенное дыхание, стоны.) 

Доктор (спокойно, решительно). Без смирительной рубашки не обой­
тись. Свяжите его, но не уводите, я скоро вернусь.

Шаги удаляющегося человека. Двери открываются, затем за­
крываются. Стоны, теперь уже приглушенные расстоянием, 
служат фоном последующей сцены.

Ну-ну, не волнуйтесь, успокойтесь, пожалуйста. (Пауза.) Вы 
его сын?

Сын (50 лет). Да, доктор. Я его сын. Он... он сошел с ума? Да?
Доктор. Случай не совсем обычный. Э... что вы можете рассказать 

о своем отце? Что это за колесико, о котором он твердит без 
конца?

Сын. Это долгая история, доктор. Она началась более пятидесяти 
лет тому назад, когда отец еще был молод и работал на го­
сударственном монетном дворе, в Филадельфии.

Послушайте, как звенят, — ни один звук не может сравниться 
со звоном «колесиков». А, шеф?

Мастер (на него это не производит никакого впечатления). Угу. 
Пусть их... поскорее, Дэмпси. Я только что узнал, что сегодня 
к нам приедет сам управляющий со своими друзьями.

Дэмпси (поражен). Президент Артур? Сюда? На монетный двор?
Мастер. Ну да. Гартфильд наведывался сюда частенько, а вот Ар­

тур пожалует впервые.
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|| Д э м п с и. Вот здорово! (С удивлением.) Эй, шеф, посмотрите, посмот­
рите на это!

Мастер. Что там еще?
Д э м п с и. Дата. (Смущенный смешок.) Вот так штука, шеф, на моне­

те отпечаталась половинка восьмерки, правая половинка, она 
похожа на три — серебряный доллар 1384 года.

Мастер (в отчаянии). Господи, Дэмпси, уж не хочешь ли ты ска­
зать, что вся партия долларов...

Дэмпси (прерывая). Нет-нет, сэр! Только 
только...
Звон пересчитываемых монет.
Только три последних «колесика».

Мастер. Ффу-у! Ты чуть до смерти меня не напугал! Дай, я взгляну. 
(Перебирает монеты.) Действительно, 1384 вместо 1884. Пер­
вая восьмерка вышла наполовину. Кто бы мог подумать!

Дэмпси. Что мне с ними делать, шеф? Пустить в переплавку? Их 
ведь всего три.

Мастер. Нет-нет, Дэмпси. Ни в коем случае! Если мы бросим их 
обратно в тигель, в партии окажется недостача. Смешай их с 
остальными. И никому ни слова, ты ничего не знаешь. Все 
равно никто ничего не заметит! (Смеется.) Здорово!
Звон монет постепенно затихает.
«Колесико» 1384 года.
Отдаленный смех.

Блейк. Говорите в трубку, я вас не понимаю. (Пауза.) Я не могу 
ошибиться... Таких монет было только три. Я знаю, я был на 
монетном дворе и разговаривал с парнем по имени Дэмпси, 
тем самым рабочим, который их гравировал... В этом-то все 
и дело, вы, наверное, имеете представление о коллекциях, вы 
должны понимать, что это для меня значит... Что?.. Вот имен­
но. Имея у себя все три фальшивых «колесика», я по праву 
буду считаться обладателем самой редкой коллекции амери­
канских монет в мире. Разыщите третий во что бы то ни ста­
ло, я не успокоюсь, пока не заполучу его... При чем тут рас­
ходы? Я готов уплатить двадцать пять тысяч долларов, только 
чтобы это «колесико» не досталось кому-нибудь другому. 
(Кладет трубку.)

Короткие гудки телефона.

Дэмпси (подавленно). Мне все говорили, Марта, что на монетном 
дворе я буду делать миллионы долларов, но удержать не смо­
гу ни одного. (Вядох.) Мне и в голову не приходило, что я 
потеряю работу из-за того, что проболтался тому коллекцио-
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Удары по наковальне. Затем на нее кладут молот.
Кузнец. Тебе это встанет в копеечку, Мортон. Деньги, конечно, 

не малые, но ежели ты заглянешь в то местечко, о котором 
мы толковали, то вся история вместе с новой челюстью обой­
дется тебе не больше, чем в пять долларов. (Сердясь.) Так что ж 
ты решил — тащить тебе зубы или нет?
Звон серебряного доллара о наковальню.
Давай садись, я вот только щипцы достану; да не тяни — 
мне некогда с тобой прохлаждаться, меня серая кобыла ждет, 
да еще трех лошадей подковать сегодня надо, не могу же я 
целый день с тобой одним возиться.

Звон серебряного доллара, брошенного на стол.
Еще одну карту. Очко! Карты на стол, джентльмены, дол­
лар мой! Не везет на скачках, повезет в карты. Двадцать од­
но — старинная солдатская игра...

Священник (слова его гулко разносятся по собору). О господи, 
даруй нам свое благословение, да будем мы достойны его, да 
не оскудеет рука дающего, ибо дающему воздается сторицею.

Цоканье копыт по булыжнику. Стук колес приближающейся 
тележки, звон колокольчика.

Эгги. Эй, малыш, вон мороженщик едет. У тебя ведь есть деньги, 
Арчи. Мог бы купить порцию.

Арчи. Я тебе не малыш. И я не собираюсь пустить по ветру свое се­
ребряное «колесико», Эгги. Нет, сэр, я с ним так просто не 
расстанусь. Ты что, забыл — в следующую субботу в казино 
играет секстет «Флорида».

Начальник отдела кадров. Несмотря на то что Дэмпси 
показался мне исполнительным и способным работником за­
пятая в его характеристике с прежнего места работы сказано 
запятая что он был уволен с Государственного монетного 
двора Соединенных Штатов Америки точка. Сие свидетель­
ствует о сомнительной честности запятая и я предпочел бы 
не иметь его в числе наших служащих точка.

Игрок. Не везет на скачках, повезет в карты. Двадцать одно — ста­
ринная солдатская игра. Одно место свободно, джентльмены.

неру про «колесико». Подумай только, Марта, работу,
Ма^та^в^можно^ даже^о1 рождения^ребенка. И’ ПОМЯНИйМд°* 

слово, я найду это «колесико», уж будьте уверены, сэр, наи 
Пусть хоть через миллион рук пройдет, а меня оно не ь 
нует.



Толпа прихожан. Аминь!

I

помни,
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Блейк. Да, я по-прежнему готов дать эти деньги, 
Но боюсь, что моя коллекция никогда уже 
этим третьим, последним

1Г «

1
I |г

!■

Звон монет, громкий смех Анны и мужчины — все это пере­
ходит в звук рвущихся снарядов, битвы, пикирующих самоле­
тов, взрывающихся ракет. Так продолжается в течение десяти 
секунд, доходит до апогея и смолкает. Слышны стоны и пре­
рывистое дыхание человека.

Четыре такта органной церковной музыки, Музыка звучит 
как фон. Звон четырех монет, падающих в кружку для сбо­
ра пожертвований, — каждый последующий звук звонче пре­
дыдущего, Наконец, пятая монета — серебряный доллар — 
с тяжелым стуком падает в кружку. Небольшая пауза, Сгез- 
сепдо органной музыки,

Анна (вульгарно смеясь), ОН, Засциез— теге: Ьеаисоир! Се1а Тега Ыеп 
ГаИаи — как это здорово! Теперь я понимай, почему они гово­
ри ль: сольдат — орель! Орель — решка — орель..

э м п с и (55 лет). И когда будешь получать жалованье, 
сынок, все в серебряных долларах!

Сын. Господи, отец, неужели ты все еще надеешься найти свое «ко­
лесико» стоимостью в четверть миллиона?

Д э м п с и. Конечно, сынок. Он может пройти через миллионы рук, 
но рано или...

Баркер. Невиданное, грандиозное представление! Великий и един­
ственный Рудольфе Валентино! Идеальный возлюбленный! 
Смотрите «Арабского шейха» — сенсацию киноэкрана. Торо­
питесь, осталось лишь несколько мест...

Мэри. Два билета, пожалуйста.

Стук серебряного доллара о стекло.

он стоит того, 
не пополнится 

«колесиком» 1384 года. (С тоской.) 
Интересно, где он? Может быть, он уже больше не существу­
ет — попал на дно морское или хранится в кубышке у какой- 
нибудь старой карги, а может быть, в эту самую минуту...

Молли. Воровка — вот, значит, кто я! Воровка, и только потому,

И

Пэт. Бесполезно, Лэрри. Оставь меня. (Ему не хватает дыхания.) 
Мне крышка. Вот если ты вернешься домой, передай эту ме­
даль маме, хорошо? И еще возьми вот эти сантимы и этот 
доллар — «колесико». Там, куда я направляюсь, мне уже не 
удастся ничего купить на них. (Тяжело дышит.)

Три секунды мертвой тишины.
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Шум уличного движения нарастает, затихает, остается в ка­
честве фона для следующей сцены.

Благодарю вас! Кому еще? Магический эликсир доктора Ви­
зерспуна с помощью сил природы исцеляет все людские бо­
лезни...

Выстрел, стон, короткая пауза.

Режиссер. Стоп! Никуда не годится. Всю сцену заново и ради 
всех святых, Барбара, мы должны слышать, понимаешь, слы­
шать, как этот доллар разбивает стекло!

что я осмелилась взять один доллар 
чтобы купить себе еды. Довольно! ' 
свой доллар, негодяй, можешь с ним

Стук в дверь. Щелкает замок.

Посыльный. Телеграмма, сэр, мистеру Хемингуэю.
Хемингуэй. Спасибо.
Посыльный. Она доплатная, сэр, один доллар.
Хемингуэй. Ах вот как. Э... от кого она?

Элси. Ведь это только доллар, Джим. Давай купим.
Джим. Но, Элси, зачем она нам?
Элси. Но скоро она нам понадобится, дорогой.
Джим. Я знаю, но не сейчас же, Элси. У меня ведь деньги не шаль­

ные.
Элси. Джим, прошу тебя! Мне так хочется ее иметь.
Джим. Детка, у меня нет...
Элси. У меня есть доллар, Джим. Вот, смотри— «колесико», я хра- 

вот такого случая. Джимми,

, из твоих грязных денег, 
С меня хватит! Получай 

[ целоваться!

ни ла его бог знает сколько ради 
пожалуйста!

Джим (со вздохом). Ну что ж, хорошо. Но я не вижу смысла поку­
пать детскую коляску, когда ребенок еще не родился.

Уличный шум, переходящий в шум толпы.

Зазывала. Только индейцы в резервациях знают, где растут эти 
драгоценные специи, травы и злаки — все, что природа заго­
товила для исцеления ее детей. Покупайте чудодейственный 
эликсир доктора Визерспуна, доллар бутылка.

Доллар падает в тамбурин; постепенно затихающее позвя­
кивание бубенцов.

Доллар разбивает стекло,

И пусть он будет последним в твоей жизни, ты, крыса.
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Захлопывается дверь. В течение трех секунд тишина.

Микрофон выключается на три секунды.

Зрители (школьники) выражают свое удовлетворение.
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Сын (40 лет). С тех пор как он побывал у этой гадалки, он как-то 
странно ведет себя, ма.

Марта (60 лет). «Колесико»! Он только и думает о своем долларе. 
Бессмысленное занятие! Ты ведь сам понимаешь — не видать 
ему своего «колесика» никогда... никогда...

Длинный. Покатилось колесо, 
Покатилось далеко, 
«Колесико» кто найдет, 
Деньги все заберет.

Звон серебра о металл. Пауза. Звук костяшек, перемешивае­
мых в стаканчике.

■

I
Посыльный. Тут нет подписи, сэр.
Хемингуэй. Но, мой милый, ты ведь не думаешь, что я буду 

платить за телеграмму, не зная, от кого она. В конце концов... 
Посыльный. Она из Невады, сэр, из Рено, штат Невада.
Хемингуэй. Из Рено, штат Невада? На, получай свой доллар.
Посыльный. Но ведь это только полдоллара, сэр. О, простите, я 

не заметил, это же «колесико». Спасибо, сэр.
Хемингуэй (распечатывает телеграмму, читает). Передумала точ­

ка Вылетаю утренним самолетом домой точка Руфь. (Комкает 
бумагу.) Сойти с ума можно!

Спай к. Ну-ка, хапуга, гони мою долю. Сколько ты...
X а й м и. Три или четыре косых наберется, пожалуй, считая и мело­

чишку, конечно. Я забрал все подчистую, в кассе ничего не 
осталось.

Спайк. Ловко!
X а й м и. Эй, Спайк, ты только взгляни—«колесико»! Древнее, на­

верно, на нем 1384 год стоит. Вот так штука! Да это же, на­
верно, было во времена Буффало Билла!

Спайк. Дай сюда, кретин! (Пауза.) Так я и думал — фальшивый. 
Как мог в 1384 году появиться американский доллар, если 
Колумб открыл наши штаты в 1776 году. Невежда ты, Хайми! 
И чему только тебя учили в школе?

Хайми. Да мне, собственно, так и не пришлось ходить в школу... 
Спайк. Выбрось-ка ты лучше эту фальшивку вон в ту урну.



Длин-

Зрители, выражая недовольство, расходятся.

Уличный шум нарастает, затихает и звучит как фон.

ча-
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Попрошайка. Эй, приятель, не дашь ли мне четвертак на 
шечку кофе?

Пьяница. Ик! Чашечку кофе?
Попрошайка. Да, сэр.
Пьяница. Четвертак за чашку кофе? Ик! Но почему я должен 

платить тебе четвертак, когда я знаю место, где мне дадут 
ее за пятак? Это же разбой!

Попрошайка. Ты меня не понял, друг. Я голоден, просто умираю 
с голода —г три дня у меня маковой росинки во рту не было. 

Пьяница. Знакомая песня. Ик!.. Всегда одно и то же. (Смеется.) 
Вот, возьми доллар, купишь десять-двадцать чашек кофе! Ик! 
Пшел, убирайся!

Попрошайка. Спасибо, друг. (Пауза, про себя.) Слюнтяй! Вечер 
только начался. Я из этого «колесика» две сотни сделаю — не 
меньше, мне сегодня везет.
Шум уличного движения нарастает, достигает апогея, затем 
стихает.

Длинный. Кто хочет сыграть со мной? Желающие есть ’ те 
все ваши карманные деньги, леди и джентльмены г 
хорошенько. Ни пенса? Так-таки ничего?
Возгласы зрителей: «Ничего нет», «Это все» и т. д.
Ничего? Вы уверены? Тогда мой ход... (Встряхивает и броса 
ет кости.)
Ха! Двенадцать! Косточки мои милые, не подвели вы 
ного! Леди и джентльмены, представление окончено.

Коротышка. Старик, ты же крезом стал — сотни три или четыре 
оторвал сегодня.

Длинный. Вот тебе доллар, сын мой, купи бутылочку джину и рас­
пей в свое удовольствие, ты его заслужил!

Коротышка. Нет, Длинный, оставь это «колесико» у себя — оно 
тебе приносит удачу. Раньше ты никогда не собирал столько 
денег.

Длинный. Не болтай глупостей, Коротышка! Отправляйся, куда 
тебя послали. Длинному ни к чему деньги, которые бренчат, 
он предпочитает те, что шуршат. (Смеется.) Ступай за сво­
им джином и оставь меня в покое. Я пойду туда, где светят 
фонари, а ты ступай (совсем издалека), да не вздумай при­
ставить свое «колесико» к одной телеге...
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отца. Двести

Звон серебряного доллара о прилавок.

Удары метронома сильнее, затем медленнее, затухание. Ти­
шина.

Сын (50 лет). Я хотел поблагодарить вас, мистер Смит, за хлопоты 
с похоронами.

Г р о б о в щ и к. Не за что, мистер Дэмпси, это наша обязанность.
Сын. Я хотел бы рассчитаться с вами.
Гробовщик. О да, пожалуйста.
Сын. Мама получила деньги по страховому полису 

долларов, кажется, так?
Гробовщик. Чуть-чуть меньше, мистер Дэмпси, сейчас посмотрю. 

Ах да, сто девяносто девять, включая и дополнительный ли­
музин. Вам следует доллар сдачи. Вы не возражаете, если я 
дам вам это старое «колесико»?

Сестра. Сделать ему укол, доктор?
Доктор. Мм, нет, пожалуй, не стоит. В его положении он почти не 

чувствует боли.
Сестра. Всю ночь он плакал и бормотал что-то в бреду, что-то не­

понятное, я разобрала лишь слово «колесико».
Доктор. Да, я знаю. Его сын рассказал мне его историю. (Вздыха­

ет.) Побудьте около него, мисс Максвел. Ему осталось недолго.



Арчибальд Маклиш

Падение города

(звучно, профессионально).
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Голос диктора радиостудии |
Дамы и господа!
Эта передача ведется из города, 
За которым в течение трех дней 
Следит весь мир, —
Не из-за обычного случая жестокого преступления 
Или заурядного насилия,
Или коронации царя,
Или народного празднества.
Нет, удивительней повод,
Лишивший всех покоя:
Из мертвых воскресла женщина...

Постепенно нарастает гул огромной толпы.
Голос диктора (деловито).

Мы на центральной площади.
Мы на восточной стороне, недалеко от края.
Здесь возвышается подобие террасы.
Время — одиннадцать часов пятьдесят шесть минут.
Толпа огромная — тысяч десять,

Во времена, подобные нашему, знамения значат много.
Все люди живут в страхе.
И мы уже чувствуем ветер, который меняет погоду...

Три дня подряд
В полдень выходит из склепа
Женщина, погребенная там.
Ужас давит на плечи и леденит кровь.
В других городах бывали иные предзнаменования, 
Но нигде не случалось подобного и столь очевидного.

А сейчас мы отправимся с вами 
На площадь, где все происходит...



Звон серебряного доллара о прилавок.
■

Удары метронома сильнее, затем медленнее, затухание. Ти­
шина.

Сестра. Сделать ему укол, доктор?
Доктор. Мм, нет, пожалуй, не стоит. В его положении он почти не 

чувствует боли.
Сестра. Всю ночь он плакал и бормотал что-то в бреду, что-то не­

понятное, я разобрала лишь слово «колесико».
Доктор. Да, я знаю. Его сын рассказал мне его историю. (Вздыха­

ет.) Побудьте около него, мисс Максвел. Ему осталось недолго.

Сын (50 лет). Я хотел поблагодарить вас, мистер Смит, за хлопоты 
с похоронами.

Г р о б о в щ и к. Не за что, мистер Дэмпси, это наша обязанность.
Сын. Я хотел бы рассчитаться с вами.
Гробовщик. О да, пожалуйста.
Сын. Мама получила деньги по страховому полису отца. Двести 

долларов, кажется, так?
Гробовщик. Чуть-чуть меньше, мистер Дэмпси, сейчас посмотрю. 

Ах да, сто девяносто девять, включая и дополнительный ли­
музин. Вам следует доллар сдачи. Вы не возражаете, если я 
дам вам это старое «колесико»?
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29

Три дня подряд
В полдень выходит из склепа
Женщина, погребенная там.
Ужас давит на плечи и леденит кровь.
В других городах бывали иные предзнаменования, 
Но нигде не случалось подобного и столь очевидного.

Во времена, подобные нашему, знамения значат много.
Все люди живут в страхе.
И мы уже чувствуем ветер, который меняет погоду...

А сейчас мы отправимся с вами 
На площадь, где все происходит...

Постепенно нарастает гул огромной толпы..
Голос диктора (деловито).

Мы на центральной площади.
Мы на восточной стороне, недалеко от края.
Здесь возвышается подобие террасы.
Время — одиннадцать часов пятьдесят шесть минут.
Толпа огромная — тысяч десять,

Голос диктора радиостудии (звучно, профессионально).
Дамы и господа!
Эта передача ведется из города,
За которым в течение трех дней
Следит весь мир, —
Не из-за обычного случая жестокого преступления
Или заурядного насилия,
Или коронации царя,
Или народного празднества.
Нет, удивительней повод,
Лишивший всех покоя:
Из мертвых воскресла женщина...
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А может быть, и больше. Вся площадь — лица...
Напротив, над крышами — горы.
День безоблачный. Только кружатся птицы.
По виду — это коршуны. Они очень высоко.

Склеп где-то справа,
Нам его не видно из-за большой толпы.
Возле нас — министры,
Они на трибуне под навесом.
Жены фермеров сидят на камнях.
На руках у них спят дети.
Очень жарко. Свет слепит глаза...

Без одной минуты двенадцать.
Пока ничего нет. Все ждут.
Никто не сомневается в ее приходе.
Никто не сомневается, что она заговорит.
В те три раза она молчала.

Гул толпы меняется. Он становится напряженнее, выше, хотя 
и не громче.

I 
I
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Голос диктора (тихо, но все более возбужденно).
Двенадцать! Все встают.
Встает вся площадь.
Отцы поднимают своих маленьких детей.
Веера на трибуне замерли...
(Пауза.)
Слышен только скрип обуви...
(Пауза.)
Вот и он стих...
(Пауза.)
Сейчас так тихо, что слышно коршунов...
(Пауза.)
Странно видеть такую массу людей в безмолвии.
(Пауза.)
Все еще ничего нет. Ничего не случилось...
(Пауза.)
А вот какое-то движение справа.
Все поворачивают головы. Толпа поворачивается.
Министры наклоняются с балкона.
Все повернулись — и ни звука больше...

г

В тишине звучит женский голос. Он слабый, но проникно­
венный. Слова произносятся медленно и как бы с трудом.
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Голос мертвой женщины. 
Сначала волны поднялись 

Голос диктора (шепотом).
Слушайте! Это она! Она говорит!..

Голос мертвой женщины.
Затем воспламенились камни храма 
Без трута, без огня воспламенились... 

Голос диктора (шепотом).
Люди видят!.. Они видят ее!.. 

Голос мертвой женщины.
А ныне я должна вас устрашать — 
Я, мертвая уже четыре дня, — 
По мне еще не выплаканы слезы, 
И по ночам зовет меня дитя... 
(Пауза.) 
Тягостна речь моя, но я должна говорить. 
Для того я и вышла на солнце, чтобы говорить... 
(Пауза.)

(Затем ее голос звучит опять — она громко, машинально про­
износит слова как заученные.)

В свободный город ваш 
Придет властитель.
Сначала будут крики одобренья, 
А после — кровь!..

В толпе движение.

(Голос женщины продолжает звучать тихо и медленно, как 
сначала.)

Что это значит — я сама не знаю.
Осталась скорбь, и больше нет надежды...

Голос диктора.
Она ушла.
Мы судим об этом по толпе.
Люди подходят совсем близко.
Мы слышим их вздохи после долгого оцепенения, 
И шарканье ног...

Гул толпы нарастает.

Не удивительно, что им страшно:
Приходы мертвых предвещают беды.
Предчувствия, которые живым 
Не помешают вдоволь отоспаться, 
Разбудят мертвых и дадут им голос. 
Об этом знали древние прекрасно.
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Голоса сливаются в возбужденном шуме толпы.
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Голоса из толпы.
— Свободные люди...
— Когда это случится?..
— Свободные люди
Обретут властителя...
— Что она сказала нам?..
— Когда это случится?..
— Свободные люди
Обретут властителя.
А после — кровь.. ’.
— Что она сказала?..

Голоса (вместе).
А после — кровь!..

Голос диктора (покрывает его).
Они кружатся вокруг нас, как скот, чующий смерть.
Вся площадь в смятении. Они кружатся и кричат. 
Один из министров поднимает руки...
Никто не слушает... Забили барабаны.
Но разве успокоишь их? Куда там!..

Знайте же о завоевателе!
Он опасен.
Молва опередила его.
К востоку, за морем,

Случилось что-то — в дальнем том углу...
Это гонец, вестник... Он шатается.. Люди помогают ему...
К нему взывают... Он проходит сквозь толпу... Все стихают.
Только в другом конце все еще кричат.
Слушайте! Сейчас он здесь, возле министров. Он говорит...

Голос гонца.
Завоеватель пришел!
Я здесь, чтобы сказать вам это.
Я мчался морями,
Я мчался полями,
И горы прошел я —
Таков был мой долг —
Любою ценою,
Не зная покоя
Ни ночью, ни днем,
Предстать перед вами...
И вот я здесь.

ч
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Все страны 
Захвачены. 
Нет там больше свободных людей. 
Их подслушивают.
За каждое слово — казнят.
Приговоренные до суда, 
Пытаемые после, 
Они гибнут подобно животным, 
Подставляя горло, 
Как коза мяснику.
Террор приучил их к этому...

И вот он здесь —
Как в засаде, таясь в ночи.
Если люди прячутся с вечера,
Он приходит на рассвете.
Где стойкости нету —
Туда он является.
Где в страхе спят —
Туда он идет.

Знайте же!
Я вас предупредил!..

Голос диктора.
Он падает с ног от усталости.
Его уводят.

Говорю вам: берегитесь его!
Лиха беда начало.
Лишь толстосумы украдкой смеются, 
Такого властителя ждут не дождутся. 
Да тот, кто божится, что любит людей, 
Отвесит поклон для подобных гостей. 
Все, кто отведал крови людской, 
Выйдут встречать его дружной толпой. 
Сгинет надежда 
Пред безысходностью.

Я говорю правду
Всем честным людям:
Таков этот завоеватель!
И все, кто с ним, — подонки, 
Лизуны его плевков.
Живут они отвратительно 
И умирают подло...
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Министры советуются...
Один из них поднимает обе руки...

Голос оратора.
Свободные люди страны!
Мы не хотим неволить здравый смысл.
Вот предложенья наши, обсудите...

Будущее — это зеркало, 
Где прошлое встречает себя. 
Вооруженные, идете вы к войне! 
К миру — идите с миром!
К свободе — свободными и с музыкой!..

Но есть, друзья мои, оружье для борьбы: 
Побеждает — слабость!..

Что лучше всего защищает свободу?
Не сама ли свобода?
Свободный народ защитится свободой —
Не борьбой! Не укрепленьями!..

I
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Свобода, завоеванная мечом, 
Превратится в меч!
Насилье, победившее врага,
Обернется против вас,
И никогда вам не избавиться от него! 
Этот враг опасней завоевателя.
Бойтесь насилия!..

Взгляните в завтра, держа нож, — 
и будущее станет ножом.

Убейте вашего врага —
и ваш враг станет убийцей!..

Вот он скрылся в толпе... Все молчат.
Никто еще не проронил ни слова.
Все стоят вокруг министров.
Не слышно ни звука.
И неподвижна толпа.
Даже самые дальние замерли.
Они ждут, полагаясь на старейшин.
Они преданно ждут ответа...

{ I
■; I



Заглушаемый диктором, голос оратора постепенно стихает.
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Голос диктора.
Хочется, чтоб вместе с нами вы могли видеть
Эту площадь, заполненную народом,
Яркие одежды, палящее солнце,
Торговцев водой с их огромными бутылями из тыквы, 
Оратора на каменной трибуне,
А сзади — храм и высокую пирамиду,
Коршунов, парящих в небе —
Медленно против ветра,

быстро под ветер, —
Дома, ослепленные солнцем...

Голос оратора.
Оружие имеется —
Это разум и правда.

А женщины сидят на солнцепеке. 
Они достают из своих узелков, 

кажется, хлеб...

Есть оружие, друзья мои. 
Побеждает — презрение!..

Что разбивать — если нету цепей?
Что штурмовать — если нету стены?
Кто воюет со слабостью?

Не противиться завоевателю — 
И у него не будет побед.
Он станет шутом, 
Рубящим лопухи.
Даже прачки посмеются над ним!
И тогда он исчезнет,

и никто больше не услышит о нем!..

Пусть придет завоеватель!
Не препятствуйте ему!
Стерпите его флаг и его барабаны!
Побеждают... слова!

Голос диктора.
Слышны крики одобрения. Он кончил. 
Он спускается вниз. Прекрасная речь! 
Все улыбаются, вокруг него — толпа...



Доносятся звуки барабана и флейты.
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Да, хлеб, завернутый в листья кукурузы.
Готовятся поесть. Они вполне довольны и счастливы.
Они зовут своих мужей с раскаленных ступеней.

Где-то звучит флейта —
Нам не видно из-за толпы...
Да, в прохладной тени играют флейты.
Дети танцуют замысловатый танец.

Даже несколько стариков танцуют,
И танцуют не стесняясь.
Прекрасная речь! Действительно прекрасная!..
В ярости мужчины забывают эти истины.
Они противятся угнетателям в безрассудной борьбе.
Они превращают свои города в кладбища, 

свой дом — в могилу
И создают свободе памятник из руин.
Но не из руин возникает свобода —
Только в мире прекрасен труд...

Однако странно — музыка утихла... 
Опять случилось что-то....

Какой-то человек — на том краю — 
показывает вдаль...

Люди оборачиваются, встают — с хлебом в руках...
Нам не видно, что там такое...
Минуточку... Это гонец!..
Да, гонец. Пришло известие, еще одно...
Вот он уже на углу улицы...
Выглядит страшно усталым...
Пробивается сквозь толпу еле дыша...
Ему предлагают воду, он отмахивается...
Поднимается по каменным ступеням к министрам.
Остановился. Мы протискиваемся ближе...

I
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Голос диктора (тихо).
Он оперся на камень. Слушайте, он говорит... 

Голос гонца.
Завоеватель... пришел...
Я здесь, чтобы сказать вам это...
Я мчался полями,
Я мчался лесами,

Слышны голоса людей, стоящих рядом, кашель, шепот.



Шепот проходит по толпе.

Шепот громче.

Близко в горах он...

Шум голосов.

К вам он идет!..

И горы прошел я— 
Таков был мой долг — 
Любою ценою, 
Не зная покоя
Ни ночью, ни днем, 
Предстать перед вами...

Ему не противятся.
Слава растет.
Один, без сражений, 
Идет он вперед...

Так знайте же:
Он идет,
Он приближается...

Не с кем бороться, 
Но как победитель 
Идет он вперед...

И вот я здесь.
Я говорю вам:
Берегитесь завоевателя!

Крики нарастают.
37

Молва о победах 
Пожаром степным 
Идет перед ним. 
Нынешним утром 
В свете зари 
Вышел на берег он 
Нашей земли. 
Солнце настигло 
Поздним лучом 
Завоевателя 
С грозным мечом.
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Смертные!
Познайте несчастье!

Люди!
Помните!..

Голос диктора.
Откуда-то звучит голос.
Все его слышат. Толпа стихает...
Это жрецы!
Вон они где — на пирамиде!..
Их человек десять —

все в черном, волосы спутаны...
Дым от их костра тянется по ветру.
Они стоят в самом дыму, возле жертвенного камня, 
Их ножи блестят на солнце.

Они взывают к толпе.
Слушайте!..

Голоса жрецов.
Обратитесь к вашим богам, верующие!

Одинголос.
Спасется мир покорностью своею.
Другого нет к спасению пути.

Голоса жрецов.
Обратитесь к вашим богам, верующие!11

Голос диктора.
Все взбудоражены! И напуганы!
Многие показывают на восточные холмы.
Другие осмеивают министров: «Свобода...» 
♦Свобода чего? Умереть в крысоловке?..» 
Они обезумели от гнева и страха. 
«Нас предали!» — кричат они. 
Вы сами слышите их голоса...
— Долой правительство!..
— Долой ораторов!..
— Долой либералов!..
— Долой болтунов!..
— Долой бездельников! Они предали нас!..
— Нас предали! Они погубили нас болтовней!.. 

Голос диктора.
Они беснуются, как рыба в сетях.
Не пройти — буквально обезумели от страха... 

Громкий голос (в отдалении).
Верующие!
Думайте о ваших богах!

*
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Слышатся звуки барабана.

Начался танец... Люди друг за другом 
Цепочкой вьются меж других людей — 
Все кругом, кругом, как вода сквозь воду...

Поющие голоса (под барабан).
От движенья солнца,
От раскатов грома
И от звезд молчанья
Отрешите сердце!..

Голос диктора (заглушая пение и барабаны).
Впереди всех танцует юная девушка, 
С ее плеч сорвали шаль,

Воздайте ваши помыслы богам!
Меч вас не ослепит!

Обратитесь к вашим богам!
Тьма господня охранит вас!

Воздайте вашу волю богам!
Камни вас не успокоят!

Обратитесь к вашим богам!
Жилище бога неприступно!

=

Воздайте ваши души богам!
Опасность вас минует!..

Голос диктора.
Как замечательна отзывчивость толпы!..
Все чувствуют душевное волненье.
На площади ни звука... Как прекрасно! 
Навек запомнится: жрецы на пирамиде, 
И дым, и солнце яркое, и лица...

Обратитесь к вашим богам!
В божественной тишине — покой!..

Один голос.
Зло превозмогут, побывав во зле, 
И тем душа очистится от скверны.

Голоса жрецов.
Обратитесь к вашим богам, верующие!
(Двумя группами, поочередно.)
Обратитесь к вашим богам!

Завоеватель не может захватить вас!
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Ей кидают цветы...
Ее губы смеются, а глаза — холодны...

Поющие голоса.
Эту песню слышит тот,
Кто с мечом сюда идет.
Добрый знак ему пошлем —
Сердце в жертву принесем...

Голос диктора (заглушаемый пением и барабанами).
Она идет... Бьют барабаны...
Толпа кричит... Она у храма...
Восходит медленно...
За ней другие — пять... десять...
Сотни следуют за ней вверх по ступеням...
Она почти наверху... Цветы упали...
Она обернулась... Жрецы окружили ее...

Барабаны внезапно смолкают. Наступает мгновенная тиши­
на, затем раздается чей-то гневный голос.

Голос диктора.
Постойте! Что же случилось?..
Один из министров — из самых старых — 
Генерал — он в военной форме — 
Гонит всех вниз древком знамени...
Раздаются крики и вопли, но все спускаются...
Он говорит им что-то, его слышно...

Голос генерала (покрывая шум толпы).
Люди! Старики! Слушайте!
Поверните ваши шеи, не ленитесь!
Нож в кулаке подождет вас.
Всему свое время:
Подумали о небе —
Подумайте о собственной шкуре!..
Взгляните же наконец на горы!..
Видите — ветер несет дым.
Это дым городов.
И кто это сделал? Завоеватель!
Куда он пойдет теперь? Вперед!
Иго будущего нисходит на вас!..

Голос диктора.
Он овладел вниманием толпы.
Даже жрецам это ясно...
Все смотрят на восток —
Там вдали виден дым...
Он заполняет долины, как черные тучи...
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Вы мнили, что ваши свободы дают безопасность...
Вы думали вечно одними словами играть...
Очнитесь! Клянусь вам, что это не так!..

Кто думает встретить тирана хлеб-солью, 
Чтоб жирно поесть за его столом, 
А наевшись, спокойно уйти, 
Тот или законченный дурак, 
Или родился холопом 
С низкой душой подлеца...

Голос диктора.
Все смотрят на дым —

и, толкаясь, сбиваются в кучи...
Женщины подхватывают корзины, 

сажают на плечи детей...
Дымом повеяло вдруг

и паническим страхом...
Голос генерала.

Самое страшное в мире —
Не голод, не бедность,
Даже не слезы голодных детей...
Хуже — быть холуем Сильного Человека!..

Голос диктора.
Солнце пожелтело от дыма...
Город горит...
У разрушенного моста — давка...

Ваши деды умирали за свободу, 
А вы — вы предаете ее!..

Голоса из толпы, звучат все громче, пока не смешиваются в 
общем шуме криков и барабанного боя.

Голос генерала.
Вы глупые старики!
Вас следует выпороть за безрассудство!

Свободные выйдут на бой за свободу!
Свобода для них — прежде всего.
Сытые или голодные — но они свободны.
Все остальное приходит потом —
Пища, крыша, работа,
Даже небо и солнце на нем!..
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Голос генерала (призывно).
Вы!.. Кто из вас?.. Вы вступите в бой?!..
Еще есть пядь земли, чтоб драться!..
И в наших стенах есть еще бойницы!..
На лестницах сражаться можно с ним!..
И даже в темноте домов — сражаться!..
Уж лучше смерть в бою,

чем рабство для потомков!..
Голос диктора (сквозь шум).

Его не слушают...
На площади давка, вопли, крики...
Все больше и больше беженцев...
Все улицы — от самого моста — полны беженцев.
Они заполняют площадь, а вслед за ними — дым...
Площадь задыхается от дыма

и невообразимой толчеи....
Люди карабкаются по ступеням,
Теснят министров, кричат...
То и дело слышны их крики...

Крикигорожан.
— Город обречен!..

Его не защищают!..
— Пусть завоеватель возьмет его!..

Город — его!..
— И век — его!..

Весь век принадлежит ему!..
— Все учрежденья наши устарели!..

Он движется, а мы все заседаем!..
— Умничанье все и болтовня!..

Удобство праздных совещаний!..
— Век требует решительных людей,

И ко всему готов завоеватель!..
— Он дела человек, а не сомнений!..
— Он знает, чего хочет!
— Его дела опережают слухи!

Он здесь — и мы застигнуты врасплох ..
— Но он один, а нас — тысячи!..
— Кто защитит нас хоть от одного?..
— Бросайте оружие!.. Рвите знамена!..
— Сдадим ему город, пока город цел!..

Голосдиктора.
Они кидают свое оружие в костры,
Площадь усеяна его обломками...

Голосаграждан.
— Свободные люди!.. - •
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— Свободным людям
Нужен господин!..

— Порядок должен нами управлять!..
— Свобода — для глупцов!

В бесправии — определенность!..
— Свобода нас лишила силы

и развратила души нам!..
— Людьми необходимо управлять!..
— Глупцами надо править!..
— Боязнь и голод

Возвратят нам гордость!..
— Свободой будут цепи!..

Голос диктора.
Прибывают последние защитники, 
Они врываются с улиц, 
Как листья, гонимые ветром, 
И рассеиваются по площади... 
Их все меньше и меньше —

десять всего или пять...
Они бегут, оглядываясь назад...

Вот и нет никого. Улицы пустынны.
Толпа отступает, глядя в пустоту улиц...

В сиянии солнца стоят они молчаливо и ждут.
И в гулкой тиши замирает эхо их барабанов...

Он приближается!..
Вышел из тени...

Весь на свету!..

Смолкают крики...
Голоса чуть слышны..
Все ждут...

Какой-то новый звук...
Они его видят. Наверное, видят!..
Они прикрывают глаза от солнца, 

их шепот — как шорох...
А солнце слепит, смотреть невозможно...
Постойте!.. Конечно!..
Он там, в конце улицы, держится тени.
Мы видим его!..
Какой он огромный — выше любого, 
В плечах — богатырь!..
Тяжелая поступь, бряцает металлом, 
Зияют глазницы закрытого шлема...
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Один толчок повергнул бы его!..

I

Слышен неясный звук, заглушаемый голосом диктора.
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Слушайте!.. Это его рука! Она поднимается!
Его рука поднимается!..

Слепая вера создает тиранов,
Но люди сами

верить в них хотят
И жаждут

избавленья от свободы...
И вот свободе их пришел конец...

Они — в пыли!..

Мгновенная напряженная тишина, затем тихий голос дикто­
ра — почти шепот.

Никого!..
Там нет никого!..

Совсем никого!..
В шлеме пусто!..

Пусто в металле, пусто в броне,
в грозных доспехах — пусто!..

Я повторяю — там нет никого,
только комплект металла —

Груда металла, узел железа, 
пустые доспехи...

Они не видят!..
Все лежат в пыли —

В обломках, в пепле своего оружья 
они лежат —

И ничего не видят
иль не желают видеть 

и молчат...

I
I
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Все закрывают лица руками — 
п падают ниц...

Они — на земле...
Он среди них шествует одиноко...

Доспехи гремят, 
тяжелой ступней 

свою же тень попирает...
У пирамиды... Взошел на ступени...
К площади повернулся...
Рука поднимается вверх... 

Забрало открыто...



Все смотрят, как она поднимается...
В толпе движенье, крики...
Они кричат — восторженно кричат... 
Слышите?
Они кричат, как победившие войска, 
Как будто победители — они, 
Как будто им принадлежит победа... 
Слушайте...

Шум голосов.
— Обрел свободный город властелина!..
— Обрел свободный город властелина!..
— Наш город пал!..
— Наш город пал!..

Голос диктора (тихо).
Город пал...
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Ждет тишины. Голоса стихают.
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Бондз. А все потому, что мы черные, преподобный отец Тэйлор!.. 
Потому и подыхаем с голоду!..

Сара. Верно, староста Бондз! «Пусто в кармане, нет ни гроша... Бе­
лому — булка, нам — ни шиша!..» Так вот устроен этот мир, 
преподобный отец... И сколько же можно все это терпеть?

Тэйлор. Сестры!.. Братья!..
Сара. Разве мы для себя просим, преподобный. Мы для детей 

ших... Им есть нечего...
Тэйлор. Сестры и братья!

Я знаю, что вы голодаете... И у меня в доме еды найдешь не 
больше, чем в ваших домах...

Бондз. Так что же мы должны теперь делать, отец?
Тэйлор. Сегодня я опять ходил туда, в Бюро помощи, и мне ска­

зали, что мы должны подождать... И белые и черные — все 
мы должны ждать. Говорят, пособия задерживают не в Ва­
шингтоне, а где-то здесь...

Сара. Вот именно здесь их задерживают, преподобный отец Тэйлор! 
Это все начальник полиции Бруден и мистер Лоу. Может, 
взятка нужна, а может, они просто не хотят, чтобы негры 
сыты были. Это уж точно, они и задерживают пособие...

Тэйлор. Но только не мэр Болтон, сестра Сара... Он делает все, что 
может. Правда, видит бог, не так уж много он и может.

Бондз. Но мы-то кое-что можем, преподобный отец... Пойдите толь­
ко завтра с нами!..

Голоса. Верно, брат Бондз! Поведи нас, преподобный!
Тэйлор (медленно). Вы и в самом деле все еще хотите идти завтра 

в центр города?

Тучи и пламя
(Инсценировка для радио Чарльза О’Нила)

Музыка. Все громче и громче звучат голоса, поющие «Пламя 
разгорается...» или «Отпусти мой народ...». Затем пение посте­
пенно замирает.
Из шума толпы, который начинает стихать, становится раз­
личим разговор.

Н 
||



47

Б о н д з. А что еще нам остается делать, преподобный отец? Вы же 
сами сказали, что Вашингтон тут не виноват. Вот когда они 
прослышат о нашей демонстрации, они быстрехонько найдут, 
кто задерживает пособие... Мы-то уж знаем, что не все белые 
против нас.

Смит (волнуясь). Преподобный отец Тэйлор, не слушайте вы их... 
Староста Бондз с Сарой просто хотят, чтобы нас поубивали, 
вот и все!.. Нас всех линчуют, всех до одного линчуют...

Сара. Мистер Смит, мы говорим с преподобным отцом Тэйлором!.. 
Тэйлор. Сестры! Братья! Не за себя я боюсь, вы знаете это... Не мо­

гу же я повести людей, чтобы их там поубивали... Не могу я 
подставить вас под пули...

Бондз. Мы знаем, отец, что вы не из пугливых... Не спасовали же 
вы перед теми гадами, что хотели линчевать сына Элли 
Джонсон, а у них ружья были.

Тэйлор. Это совсем другое дело, брат Бондз... Они гнались за маль­
чиком, и у меня не было другого выхода, как встать у них 
на пути. А здесь зачинщики — мы... Получается, что мы 
вроде угрожаем им, если выйдем на демонстрацию...

Бондз. Мы же только попросили бы хлеба, отец...
Тэйлор. Боюсь, быть беде, и до убитых дойдет... Ведь я христиа­

нин, брат Бондз, и не буду я чист перед господом богом, если 
пошлю мой народ навстречу полиции...

Сара. Но послушайте, преподобный отец, если завтра выйдет на де­
монстрацию много народа, не смогут же они убить всех... 
Если нас выйдет много, они даже дубинки пустить в ход 
побоятся...

Смит. Да не слушайте вы ее, преподобный отец Тэйлор! Она еще 
хуже, чем брат Бондз...

Сара. Закройте свою пасть, староста Смит... Струсили вы, вот что... 
Смит. Не струсил я! Я просто еще не выжил из ума! Вот и все! Ни­

когда еще не было пользы от этих выступлений против бе­
лых... Никогда! Верно я говорю, преподобный отец Тэйлор? 

Тэйлор. Не знаю, староста Смит, что и сказать... Знаю только, что 
господь бог не для того создал зеленые поля, чтобы мы уми­
рали с голоду, глядя на них. А белые не дают нам их возде­
лывать для себя и не платят нам, когда мы возделываем 
землю для них... И сейчас, когда нам есть нечего, говорят, 
что у них нет для нас хлеба...

Сара. Правду вы говорите, преподобный отец, святую правду!
Тэйлор (словно сам с собой). А мы могли бы снова заставить поля 

зацвести... Пахали бы землю, и мотыжили ее, а потом руки 
наши собирали бы урожай... (Сухо.) Я — ваш проповедник, 
и я должен вывести вас, подобно Моисею, из мрака на землю 
обетованную...
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Голоса. Слава всевышнему! Слава!
Тэйлор. Но я не знаю, как это сделать. Я знаю, что вам нечего 

есть... Знаю, что все несправедливо устроено. Но я не знаю, 
что сказать вам, как наставить вас: вот брат Бондз и другие 
хотят устроить завтра в центре демонстрацию и прямо по­
требовать хлеба...

Бондз. Да, так мы и сделаем, преподобный отец... И пусть они вы­
ставляют ружья, сколько им вздумается...

Сара. Преподобный, если вы велите идти, выйдет тысяча людей... 
Тэйлор. Сестра Сара, я же сказал вам, что не знаю, как быть... 

Если кто-то из вас считает, что завтра надо идти, я не могу 
сказать ему «нет», но, если кто-то не захочет пойти, у меня 
недостанет сил сказать ему, чтоб он шел...

Бондз. Но что же нам тогда делать, отец?
Тэйлор. Сестры и братья! Единственное, что мы всегда можем, это 

воззвать к всевышнему. Я говорю вам: «Давайте помолим­
ся!» (Пауза.) Господи, господи всемогущий! Ты сотворил солн­
це и луну, и звезды, и землю, и моря, и людей, и животных... 

Голоса. Слава тебе, господи, слава...
Тэйлор. Ты сотворил все это, господи; ты дал нам разум, греш­

ным...
Голоса. Ты дал нам разум...
Тэйлор. Ты велик и всемогущ, и воля твоя правит миром...
Голоса. Воистину правит, господи...
Тэйлор Ты вывел детей Израиля из земли египетской...
Голоса. Ты вывел их, господи!..
Тэйлор. Ты можешь остановить солнце и смирить бурю...
Голоса. Ты можешь сделать это, господи...
Тэйлор. Ты разрушил стены Иерихона и сохранил жизнь Ионе во 

чреве китовом.
Голоса. Ты сохранил ее, господи...
Тэйлор. Господи, ты опора наша во время бедствия, ты — прибе­

жище в юдоли земной!
Голоса. Слава тебе господи, слава!
Тэйлор. Господи, ты повелел воззвать к имени твоему, и ты дал 

ответ...
Голоса. Скажи свое слово, господи!
Тэйлор. Обрати взор свой на нас, грешных, господи! Просвети души 

наши и яви нам волю свою! Скажи нам слово свое, как ты 
сказал свое слово Иакову!

Голоса. Скажи слово свое, господи, и души наши откроются тебе!.. 
Тэйлор. Господи, скажи нам слово свое, и мы повинуемся тебе.

Испытай нас, господи, испытай нас, и ты увидишь, как мы 
будем послушны воле твоей! Помощи ожидающие, припада­
ем к стопам твоим и ждем перста твоего указующего.

г
; )
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случае, сын! Надо быть осторожным! 
зрить что-то такое, они обрушатся на 
бесчинства!..

Джимми. Пусть лучше нас поубивают

мы
принадлежит.

па. Знаешь, 
белые уже 

демонстрацию,

Музыка.
Джимми (запыхавшись). Па, послушай меня, па!
Тэйлор. Что случилось, сынок!
Джимми. Ты сейчас в церкви был? Да?
Тэйлор. Именно там я был, Джимми. Но я только и мог, что при­

звать их к молитве. А почему ты об этом спрашиваешь?
Д ж и м м и. Мэр приехал, хочет видеть тебя.
Тэйлор. Мэр?
Джимми. Да, и еще двое белых с ним. Один из них — начальник 

полиции.
Тэйлор. Они уже тут?
Джимми. Да, сидят в приемной. Я даже испугался, 

Сэм был здесь только что. Он говорит, может, 
пронюхали, что мы хотим устроить завтра 
и они гоняют по улицам на машинах и грозят неграм, чтоб 
носа не показывали на улицу, а то, говорят, достукаетесь...

Тэйлор. Так вот почему мэр сюда заявился! Они пронюхали, что 
задумал брат Бондз...

Джимми. Мне и Сэм это сказал. Слушай, па, я позову сюда Сэма, 
Пита, Боба и Джека и еще кой-кого из ребят, вдруг что слу­
чится...

Тэйлор (резко) Джимми! Ты что? И думать не смей!.. Ни в коем 
Стоит белым заподо- 

нас всех... И начнутся

за что ни про что?! 
Тэйлор. Послушай, сын! Делай так, как я тебе велю! Иди к ребя­

там и скажи, чтоб не заводились, пока я с ними не поговорю. 
Слышишь? А то из-за таких сопляков нас всех перебьют!..

Джимми. Но, па...
Тэйлор. Иди и делай, как тебе велят, слышишь или нет? А я теперь 

пойду, надо поговорить с мэром. И без вас хлопот

мы
Христа, который принял 
Аминь!..

Голоса. Аминь! Аминь! Аминь! О господи...

Голоса. Ждем перста твоего указующего, господи...
Тэйлор. Белые не дают нам возделывать землю твою! Они присвои­

ли все блага мира, присвоили на веки вечные. Они хотят 
занять твое место, господи!..

Голоса. Скажи им слово свое, господи!
Тэйлор. Ты создал нас и пустил в этот мир, и сказал, чтобы 

жили здесь! Ты сказал, что мир этот тебе 
Подай нам знак, как ты подал его Саулу. Подай нам знак, и 

повинуемся ему. Просим тебя во имя сына твоего Иисуса 
смерть, дабы мы могли жить!..
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не оберешься, а тут еще эти сопляки будут мне устраивать 
неприятности...

Джимми (нехотя). Да, сэр...
Слышны шаги Джимми.

Тэйлор (громко). Иди и делай все сейчас же! И скажи им, чтоб 
никаких там глупостей...

Джимми (уже издалека). Да, сэр... Я скажу им, па... (Ушел.) 
Тэйлор (глубоко вздохнув, самому себе). Это все не просто.

Шаги. Дверь открывается. Шаги. Вторая дверь открывается. 
Звук шагов прекращается.

Мэр (неискренне). Вот и он, шеф. Сам старый преподобный отец Дэн 
Тэйлор! Как поживаешь, Дэн?..

Тэйлор (настороженно). Добрый вечер, мистер мэр...
Мэр. Рад видеть вас в полном здравии, Дэн!.. А как Джимми?
Тэйлор. Все в порядке, ваша честь...
Мэр. Вот и хорошо! Рад это слышать. У вас вырос прекрасный маль­

чик, Дэн...
Тэйлор. Я очень рад, что вы так думаете, сэр...
Мэр. Да, да... Если ты правильно воспитаешь своего сына, в один 

прекрасный день он станет во главе своего народа, Дэн. Так 
же, как ты сейчас...

Тэйлор. Это мечта моей жизни, сэр...
Мэр. Да, да, Дэн.. У тебя прекрасная семья... Так вот, Дэн, это на­

чальник полиции Бруден... А это Дэн Тэйлор, шеф. Тот самый 
старик, о котором я вам говорил...

Тэйлор Как поживаете, мистер шеф?..
Бруден (вежливо). Хэллоу, старик!
М э р. А это, Дэн, мистер Лоу, начальник нашей славной заводской 

охраны...
Тэйлор. Как поживаете, сэр?
Лоу. Ну, давайте приступим, мэр...
Мэр. Присаживайся, Дэн...
Тэйлор. Да, сэр...
М э р. А тебя не удивляет наш неожиданный визит?
Тэйлор. Да, сэр. Но я рад помочь вам всем, чем могу, сэр.
Мэр. Вот и чудесно!.. Я знал, что ты так и скажешь. Послушай, Дэн, 

мы хотим, чтоб ты нам помог. Ты уважаемый человек в сво­
ем приходе, потому-то и приехали к тебе.

Тэйлор. Я стараюсь выполнять свой долг так, как велит мне гос­
подь бог, сэр...

М э р. Вот и прекрасно, ты молодец, Дэн... Я хочу поговорить сейчас 
с тобой совершенно откровенно... На, возьми сигару, Дэн...

Тэйлор. Спасибо... Я не курю...
Мэр (помолчав). Дэн, ты понимаешь, что не ко всякому негру при-
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шел бы я вот так разговаривать. И не всякому негру я бы 
доверился так, как собираюсь довериться тебе. Я поступаю 
так, ибо верю тебе. Я знаю тебя почти двадцать пять лет, Дэн. 
И все это время я делал тебе только хорошее, не так ли?

Тэйлор. Должен сказать, что так, ваша честь...
М э р. У мистера Лоу и начальника полиции был другой план, но 

я и слышать о нем не захотел. Я сказал им, мы с Дэном 
Тэйлором наведем здесь порядок. Мы раньше работали вмес­
те, и я не понимаю, отчего мы не можем работать вместе и 
сейчас. В конце концов, Дэн, все мы люди, не правда ли?

Тэйлор (медленно). Да, сэр... Мы в самом деле люди...
Б р у д е н (резко). Что ты сказал, Тэйлор?
Мэр. Постойте, шеф, мы же договорились, что попытаемся действо­

вать моим способом, не правда ли? Видишь ли, Дэн, все, что 
я делал для тебя раньше, я собираюсь делать и теперь. Пом­
нишь, я поддержал тебя тогда с этим сыном Элли Джонсон?..

Тэйлор. Да, сэр. Вы очень помогли мне и моей семье, сэр...
Мэр. Дэн, я не буду ходить вокруг да около. Тут поговаривают о 

том, что твой народ собрался завтра устроить демонстрацию 
в центре города.

Тэйлор (подумав). Да, сэр... Я слышал об этом...
Мэр. Это довольно-таки гнусные разговорчики, Дэн...
Б р у д е н. Слушай, Тэйлор!.. Всякий, кто посмеет разводить расо­

вые беспорядки у нас в городе, закончит свой путь на конце 
веревки...

Лоу (с холодной угрозой). Так и будет. Имей в виду. Если не хуже. 
Мэр. Ну, что вы, Джейк! Дайте мне сказать. И вы тоже, шеф. Что 

это все значит? Чего ради вы разговариваете с Дэном таким 
тоном? Он не имеет никакого отношения ко всему этому де­
лу. Приберегите этот тон для плохих ниггеров...

Бруден. Все ниггеры плохи, мэр, если они не знают своего места. 
Я сказал, что...

Мэр. Минуточку, шеф. Подождите, пожалуйста. Дэн не такой. Он не 
затеет ничего подобного и через миллион лет. Не так ли, 
Дэн?.. (Пауза.) Я спросил: «Не так ли, Дэн?»...

Тэйлор. Да, сэр, ваша честь. Я никогда не хотел неприятностей 
своему народу.

Мэр. Вот-вот, об этом-то и речь, Дэн. Я знал, что 
вовлечь себя во все это.

Лоу. Кто подбил их на демонстрацию, Тэйлор?
Тэйлор. Никто не подбивал их, сэр. Им просто нечего есть, вот и 

все... Вот почему они говорят о таких вещах... Им просто- 
напросто нечего есть, и они не знают, что делать...

Лоу. Это все красная пропаганда, ниггер!..
Тэйлор. Клянусь богом, мистер Лоу, я и не собирался...
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Л о у. Чего же они думают добиться этой демонстрацией?
Т э й лор. Они думают, что им, может, дадут немного хлеба.
Л о у. У меня они и крошки занюханной не получат!
Мэр (после паузы). Минуточку, Джейк! Послушай, Дэн. Вот мы все 

живем тут в старом добром Дикси. В нашем городе двадцать 
пять тысяч человек. Из них десять тысяч — черные, Дэн. 
Это — твой народ. Так вот, наше дело поддерживать порядок 
между белыми, и мне бы хотелось, чтобы ты отвечал за 
порядок среди черных. Давай действовать вместе, Дэн. От­
чего бы тебе не взглянуть на дело с правильной точки зре­
ния?..

Тэйлор. Мистер мэр, видит бог, я верно говорю, мой народ голодает... 
Мэр. Дэн, мы делаем все, чтобы развязать этот узел в Бюро помощи.

Но для этого просто нужно время... Так вот, ты сказал, что 
не имеешь отношения ко всему этому, и я верю тебе. Но они 
все еще продолжают болтать о демонстрации. Они даже го­
ворят, что и белое отребье выйдет вместе с ними. Я думаю, 
ты понимаешь, чем это пахнет, Дэн... И ты единственный, 
кто может помешать этому...

Тэйлор. Я же сказал вам, что не велел им идти
мэр...

Мэр. От тебя требуется нечто побольше. Цветные здесь тебе доверя­
ют. Они сделают все, как ты велишь. Так вот, если ты хочешь 
рассчитывать на наше доброе отношение, ты должен сказать 
им, чтоб они и не думали выходить на улицу.

Б р у д е н. Поговори с ними, Тэйлор. Объясни, что к чему.
Мэр. Ну, что ты скажешь, Дэн?
Тэйлор. Мистер мэр, бог на небе видит, что мой народ голодает... 
М э р. Дэн, у тебя было здесь определенное влияние, и надеюсь, оно 

есть у тебя и сейчас. Я прошу тебя теперь использовать это 
влияние и велеть своим людям не показывать завтра и носа 
на улицу!..

Тэйлор. Мистер мэр, я в самом деле очень благодарен вам за все, 
что вы сделали для меня и моего народа, но люди по-прежнему 
голодают, сэр... Не можете ли вы помочь сейчас, чтобы они 
получили какую-то работу или пособие?

Мэр. Ты хочешь сказать, что не станешь говорить с ними, Дэн?
Тэйлор. А что я могу сказать им, сэр? У моего народа нет земли. 

Это же не по закону. И у них нет работы. Что же им остает­
ся делать? Они не хотят неприятностей, но...

Бруден. Хватит тут разглагольствовать, ниггер!..
Мэр. Мне очень жаль, Дэн...
Тэйлор. Что вы хотите сказать, ваша честь?
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Мэр. Ты не хочешь послушаться меня, Дэн... Что ж, теперь будешь 
иметь дело с шефом полиции и мистером Лоу...

Тэйлор. Мистер мэр, но ведь...
Б р у д е н. Заткнись, черномазый!.. Мэр, я с самого начала был про­

тив того, чтобы идти сюда и разговаривать с этой образиной, 
как с обычным белым человеком. Пора повышибать ему 
зубы, вот что!.. Слушай, Тэйлор. Я начальник поли­
ции в этом городе, и я не допущу здесь никаких беспорядков. 
Торговая палата против всяких демонстраций. Слышишь—вся­
ких!.. Завтра я поставлю на улицах три сотни полицейских, и 
если хоть одна черная рожа покажется в центре города, мы 
сделаем из нее отбивную котлету... До сих пор здесь не было 
расовых бунтов, но если вам, черным, неймется, мы вам за­
дадим перцу!..

Тэйлор (с отчаянием). Мистер мэр, неужели вы ничего не можете 
сделать для...

Мэр. Я умываю руки, Дэн.
Лоу (тихо и зловеще). Так что смотри у меня, черномазый... Смотри 

у меня...

Б о н д з. Ну и что они сказали вам, преподобный отец?
Тэйлор. То и сказали, брат Бондз...
Смит. И они сделают это, преподобный!.. Они убьют каждого, кто 

выйдет в город...
Бондз (медленно). Значит, отец, они тоже испугались...
Смит. Да, испугались.. И как раз поэтому они убыот каждого дура­

ка, который вылезет завтра утром на улицу...
Бондз. Что скажете вы, преподобный?..
Тэйлор. Все еще не знаю, что сказать, брат Бондз...
Бондз. Если выйдет лишь несколько человек, они перебьют 

как пить дать... Но если нас соберется много... И потом — не 
все же белые такие, как шеф полиции... И если бы нас собра­
лось побольше...

Смит. Он хочет заставить вас, преподобный, вести их. И я опять 
говорю, что всякий, кто ведет людей под ружья и дубинки 
полиции, сам творит кровопролитие и бунт, и, стало быть, нет 
в нем божьего духа...

Бондз (резко). Дай отцу сказать самому, староста Смит!
Тэйлор. Я не могу вот так взять и призвать их выступить, брат 

Бондз. Я не могу...
Бондз. Значит, нам остается идти в город одним, с теми, кто уже 

решился?..
Тэйлор. Вас мало, брат Бондз. Они перебьют вас, если вы пойдете...
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Бондз (громко, на расстоянии). Будь осторожен, отец!..

Шаги, дверь открывается, снова шаги.

Тэйлор (приближаясь). Вы меня звали?
Джо. Ты — Тэйлор?
Тэйлор. Да, сэр...
Л оу (из глубины, приглушенно). Он самый, Джо...
Джо. Лезь в машину, только сзади. Быстро!
Тэйлор (озадаченно). Но...
Л о у. Врежь ему, Джо!

Звук тяжелого удара. Сдавленный крик Тэйлора.

Б о н д з. И все же мы пойдем, отец. Дубинки и пули не страшнее, чем 
дети, мрущие от голода... Очень жаль, что вас не будет 
с нами...

Тэйлор. Если б я не был проповедником, я бы не раздумывая по­
шел с вами, брат Бондз. Может, я сам еще и пойду с вами, 
ко я никак не могу призвать других людей к этому, не могу 
подставлять их под удары дубинок, под пули, не могу угото­
вить им веревки линчевателей...

Смит. Правильно, отец!..
Бондз. Делаете вы чего или не делаете — я не могу вас винить, 

преподобный отец... Путь вам указан свыше... Я же просто 
хочу сказать, что мы все равно пойдем в город, даже если 
нас будет столько, чтобы лишь дать потешиться их дубинкам... 

Тэйлор. Послушай, брат Бондз, а что если завтра мне еще раз 
сходить одному к ним в город, может быть...

Бондз. В одиночку ничего не добиться, преподобный отец!..
Смит. Нечего слушать его, преподобный!.. Правильно было сказано, 

не надо ввязываться в это дело!..
Звук шагов.

Джимми (приближаясь). Па!.. Эй, па!..
Тэйлор. Что, сынок?..
Д ж и м м и. Опять к тебе... И снова белые... Они в машине.
Тэйлор. Джимми!.. А это не мэр вернулся?
Джимми. Темно, па, я и не видел, кто там сидит... Спросили тебя, 

и все.
Бондз. Постойте, преподобный отец... Может, тут какая ловушка!.. 
Тэйлор. С чего бы? Вы еще никуда не ходили, мое настроение они 

знают... Я думаю вот что... Может, они уладили вопрос с 
нашими пособиями и хотят сказать мне, чтобы мы передали 
об этом каждому... Джимми, побудь пока здесь... Я скоро 
вернусь...

Звук удаляющихся шагов.
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Знаешь, что такое плеть, а?.. (Пауза.) Ты что, оглох?..
Сильный удар плетью.

Б о б. А теперь лезь в машину, черномазый!.. 
Тэйлор. Постойте, сэр! Вы не имеете пра...

Джо. Вон мешок — набрось ему на голову!..
Л о у. Ишь ты, умник нашелся!.. Захотел вертеть целым городом, а?..
Тэйлор (глухо). Клянусь богом, сэр, я ничего не хотел...

Л о у. Думаешь, черномазый может пойти против белых, и это ему 
с рук сойдет, а?.. Пора тебя проучить, Тэйлор, и уж сейчас 
ты свое получишь...
Шум мотора... Постепенно стихает.
Приближающиеся шаги — люди идут сквозь кустарник, затем 
останавливаются.

Ну, уразумел, что это за штука?..
Тэйлор. Мистер, я ничего не делал...
Джо. Не-ет, конечно, ты ничего не делал!.. Ты вообще никогда ни­

чего не делал, не так ли?.. Просто стоял в сторонке, когда 
черномазый сброд начал угрожать белым людям!.. Так вот, 
после этой нашей беседы ты поймешь, надо ли говорить сво­
им людям, чтобы они не выходили утром на демонстрацию...

. Снимай куртку!.. (Пауза.) Сказано тебе — снимай куртку! 
Хочешь, чтоб я содрал ее с тебя плетью?.. (Короткая пауза.) 
Теперь сбрасывай рубаху и белье... Ну-ка поживей, поживей!.. 

Б о б. А руки, Джо? 
Джо. Свяжи их...
Тэйлор. Послушайте, мистер... Я никогда...
Джо. На колени, святой отец!.. А теперь мы 

молишься, святой отец...

Пауза, затем удар плетью.

Порядок, Джо. Вот приличное деревце, и забрались мы что 
надо. Снимай с него мешок и принимайся за дело.

Джо. О'кэй, Джейк...
Боб. Вставай, черномазый!.. Тебя еще и бить-то не начинали...
Джо (с издевкой). Откройте глазки, преподобный отец Тэйлор!..
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Тэйлор. Я буду молиться, сэр... Я буду молиться!..
Джо. Тогда валяй, ты, черный Моисей!..

Удары плетью — раз, другой. После каждого удара слышен 
стон Тэйлора.

Удары плетью. Стоны... 
Музыка.

вы, под-
мне

тебе кое-что...
светло, да?..

! 'I

Джимми (приближаясь, с ужасом в голосе). Па!.. Па, что они с то­
бой сделали?..

Тэйлор. Ничего, сынок... Только чтоб мать не видела моей спины... 
(Слабо.) Возьми ту рубашку, помоги мне ее надеть...

Джимми (яростно). Па, я возьму ружье, я пойду...
Тэйлор. Нет, Джимми... Мальчик!.. Ты не возьмешь ружья..
Джимми. Па, я не могу видеть это и...
Тэйлор. В одиночку ничего не сделаешь, Джимми... Ничего...
Джимми. Всю ночь мы искали тебя, па... Всю ночь...
Тэйлор. Я добрался до дома, сын... чтобы сказать

Сказать всем нашим людям... Джимми, уже 
Я почти ничего не вижу...

Джимми. Уже утро, па...
Тэйлор. Утро... Да, сын, это и вправду утро... Теперь я понял 

то, чего не мог понять раньше...
Джимми (резко). Па, сначала я приведу тебе врача, а потом пойду..»
Тэйлор. Сынок, погоди, не надо мне сейчас врача, и ты не ходи, а 

помоги мне подняться...
Джимми. Па, тебе нельзя вставать!.. И не думай!..

Тэйлор. Послушайте, мистер, не бейте меня. Я ничего не делал!.. 
В о б (нетерпеливо.) Дай мне пульнуть в него разок, Джо...
Джо. Потерпи немного, Боб. Он никуда не торопится.. Ну, святой 

отец, ты будешь молиться, или ты хочешь, чтобы я вышиб из 
тебя дух?..

Тэйлор (рыдая). Отче наш... (Удар плетью.) Сущий на небесах... 
(Удар плетью. Рыдание смолкает.) Нет!.. (С неожиданной си­
лой.) Нет, я не буду молиться!.. Убейте меня, но к господу 
я больше не обращусь!.. Ни за что!..

Боб. Ого!.. Он еще ерепенится!.. Дай-ка мне плетку, Джо...
Тэйлор. Ну, давайте, убейте меня!.. Свяжите и убейте, 

лые белые трусы!.. Но час расплаты придет... дай бог 
силы... Слышите?.. Час расплаты придет!.. 

Л о у. Всыпь ему, Боб. Всыпь ему!..
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Музыка.

Нарастающий шум толпы.

Тэйлор. Джимми, я слышу, там собрались люди... Сходи посмотри, 
сынок... Посмотри — это наши люди?..

Джимми (шепотом). Па, держись за мое плечо...
Тэйлор (тихо). Спасибо, сынок... Теперь я могу стоять...
Сара (громко). Утихнете вы или нет!.. Вон преподобный отец!..

Джимми (на расстоянии). Па, весь двор полон народа!.. Их сотни, 
па... Сотни!..

Тэйлор. Помоги мне встать, сын...
Джим м и. Па, что ты хочешь делать?..

Бондз (приближаясь).
Тэйлор!..

Тэйлор. Брат Бондз!.. Я рад, что вы пришли...
Бондз. Отец, это мы виноваты, что они схватили вас... Все 

этих разговоров о демонстрации...-
Тэйлор. Брат мой... Твоя голова... Вся обвязана...
Джимми. Мистер Бондз, и вас избили!..
Бондз. Они поймали меня на Саммер-стрит, я искал там вас, 

отец... Всю ночь они гоняли по городу на машинах и били 
всякого, кто только из наших им ни попадался... Все это из-за 
нас. Теперь я понял... Вы правильно говорили, 
у нас не выйдет!..

Тэйлор. Брат Бондз, все остальные тоже так думают... что 
у нас не выйдет?..

Бондз. Они думали, демонстрация поможет, преподобный 
Теперь они знают, ничего нам не поможет... ничего!.. 

Тэйлор. Джимми, поддержи-ка меня...
Джимми. Па, тебе нельзя...
Тэйлор. Помоги мне встать, Джимми... Мне бы 

первый шаг...
Бондз. Преподобный отец!.. Куда вы?..
Тэйлор (тихо). К людям, брат Бондз... Мне 

ворить...
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Тэйлор. Сестры и братья...
Женский голос (истерично). Боже мой!.. Вы посмотрите на 

го!.. Господи-и!..
Сара. Тсс!..
Тэйлор (после паузы). Сестры и братья!.. Уже неделю вы ждете от 

меня слова о том, что вам делать... Вы удивлялись, что я ни­
чего не говорил... Сестры и братья, я не говорил ничего по­
тому, что не знал, что сказать... А сейчас я говорю только 
потому, что теперь я знаю... Я знаю, что надо делать... Брат 
Бондз говорит, что, может, он ошибся, требуя демонстрации... 
Братья и сестры, вчера вечером несколько белых увезли меня 
в лес. Они увезли меня, потому что я сказал им, что вы 
голодаете. Они хотели, чтоб я отговорил вас от выступления, а 
я сказал им, что не могу... Потом они били меня. Они привяза­
ли меня к дереву и били, потому что я не захотел отговари­
вать вас потребовать хлеба насущного... Все эти годы я был 
у них в милости, они это делали нарочно, чтобы через меня 
говорить вам, как себя вести... Сестры и братья, видит бог, я 
всегда думал, что делаю правильно, когда говорил вам что- 
нибудь с их слов... И потому что в этот раз я отказался, они 
привязали меня к дереву и били, били в кровь... Сестры 
братья, они били меня плетью и при этом заставляли поми­
нать имя господа бога всуе... Они глумились над богом, над 
самим господом богом... А потом всю ночь я тащился домой, 
и спина моя горела огнем... Но другой, более сильный огонь 
жжет меня сейчас!.. Сестры и братья, я знаю теперь, что де­
лать!.. Я будто прозрел!..

Я знаю теперь суть нашей жизни!.. Я чувствую ее... Это  
пламя!.. Да, пламя, как то, что жгло меня этой ночы?!.. Всю 
свою жизнь я прожил на коленях, выпрашивая и вымаливая 
у белых людей крохи... жалкие крохи... Теперь я понял — 
никто не должен стоять на коленях... разве только чтобы 
помолиться господу богу... В нас горит пламень, в каждом из 
нас, и огонь этот неукротим!..

Гул толпы нарастает. Тэйлор говорит, покрывая его.

И есть другие белые люди, которые против того, чтобы нас 
били и убивали... Нам надо объединиться с ними, им надо 
о ъединиться с нами!.. Я понял теперь суть жизни!.. Это пла-

Гул толпы — и снова тишина.

В одиночку никому ничего не добиться... Никому!.. Но мы 
будем сильными все вместе... весь народ... все до одного!..
Толпа взрывается криком — и снова тишина.



музыка сопровождают последующее действие.

59

Мощный крик толпы.

Голоса. Мы готовы!..

.Джимми (шепчет возбужденно). Па!.. Смотри, белые идут вместе 
с нами!..

Тэйлор (радостно и громко). Вперед, сын мой, только вперед!..
Джимми. Подходим к площади, па!.. Смотри, там полицейские 

с ружьями!..
Тэйлор. Вперед, сынок, вперед!..
Мэр (громко, приближаясь). Дэн!.. Дэн Тэйлор!..
Джимми. Па, это сам мэр!..
Мэр (запыхавшись). Дэн!.. Я предупреждал... Я не хотел беспоряд­

ков... Скажи своим людям... Уходите, Дэн!..
Тэйлор. Никаких беспорядков не будет, ваша честь!..

Звук шагов и

мя, и тучи, и страдание!.. И никому из нас не вынести этого 
в одиночку... Мы должны держаться друг друга... Вот что я 
хотел вам сказать!.. Волей божьей мы должны теперь дей­
ствовать... и действовать сообща!..

Голоса. Мы готовы!.. Веди нас!..
Бондз (громко). Мы пойдем, преподобный отец! Мы опрокинем пре­

грады, мы...
Тэйлор. Нет, брат Бондз!.. И крови, и убийств было уже предоста­

точно. Мы пойдем, но мы не будем учинять насилия.... Мы 
пойдем в город все вместе и потребуем хлеба... но безоруж­
ные... И если они захотят убивать нас, они могут убить... 
Но им придется поубивать всех до одного... и прямо на улице, 
на глазах у господа бога и всего мира... Вы готовы идти?..

Звучит органная музыка.

Сара (поет).
Пламя ночью
И тучи днем...

Другие голоса (подхватывая).
Всегда над нами
Тучи и пламя,
Когда мы вперед идем...

Громко звучит песня, толпа приходит в движение, начинает- 
ся шествие.
Музыка.
Снова звучит песня, сначала на расстоянии, затем прибли­
жается, становится громкой... Ее поют сотни идущих людей... 
Песня эта, образуя фон, сопровождает все последующее дей­
ствие.



еслипродукты,

отсту-

I
I.

Песня звучит победно, заглушая другие звуки.
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Пламя ночью
И тучи днем...
Всегда над нами
Тучи и пламя,
Когда мы вперед идем,

I

Мэр (отчаянно). Скажи им, они получат сегодня 
сейчас же отправятся по домам!..

Тэйлор. Скажите им сами, ваша честь... Мы требуем только хлеба!..
М э р. Я скажу им, Дэн... Я скажу им!..
Джимми (после паузы). Па, он приказывает полицейским 

пить... В самом деле, па, в самом деле!..
Тэйлор. Вперед, сынок!..
Джимми. Па, держись за мое плечо... Сам ты не сможешь идти!..
Тэйлор. Смогу, сын!.. Я с народом... и бог тоже с нами!..
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Шаги по гравию. Слышно, как отдергивают брезент.
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Первый сцепщик. Ну, теперь расписание надолго к черту пошло. 
Второй сцепщик. Нечего было этот старый драндулет прицеп­

лять. ,
Первый сцепщик. Хорошо еще, что он другие вагоны за собой 

с рельсов не стянул.
Второй сцепщик. Уж скорей бы шериф приехал и убрал трупы. 
Первый сцепщик. Наверно, это он едет.

Коронер. Трое!
Шериф. Мальчишки! Совсем дети!

Музыкальное вступление. Затем на расстоянии — звук иду­
щего паровоза, шипение пара.

Приближается и останавливается автомобиль, 
ваемой и закрываемой дверцы.

Шериф. Это вы, сцепщики?
Второй сцепщик. Мы.
Шериф. А как этот вагон с рельсов сошел?
Первый сцепщик. Видать, сцепка сдала.
Шериф. Трупы под брезентом?
Первый сцепщик. Ага.
Шериф. А ну, Джим, посмотрим.

Музыка, зыбкая и странная, служит фоном для нормальных, 
но по-странному лишенных всяких эмоций голосов.

Глен. Чтобы меня опознать, они обшарили мне все карманы. 
Не знаю, что лучше для мамы — узнать, что я погиб, или не 
узнать... Если она обо мне ничего не узнает, то будет мучить­
ся до конца жизни... В любом случае она будет страдать... 
А это хуже смерти... Представить себе не могу, что ушел от 
нее из-за Рибы... Этой себялюбивой дряни... Думал, что на 
Западе начну все заново, со свежими силами... И вот теперь 
я — свежий труп, вместе с этими двумя хорошими парнями...



I

Музыка резко обрывается.

Прежняя музыка.

Музыка обрывается.

были

Снова музыка.

Филли (задыхаясь). Валяй, Дылда, шевелись!
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Филли. Пустое, шериф. Когда я пошел бродяжить, то потерял имя. 
Дома я был Джо Тэрнер. Но с тех пор, как встретил Дылду, 
он стал звать меня Филли... Дылда давно бродяжит...

Коронер. Этого длинного, тощего малого тоже ни по чему нельзя 
опознать, шериф.

Шериф. А интересно, у этих босяков вообще когда-нибудь 
имена?

Музыка — а%Иа1о, нарастает. Звук идущего тяжело гружен­
ного состава.

I

Жаль, что на мне не оказалось значка 
Это могло бы помочь шерифу... Меня 
Звали! Восемнадцать лет, и уже прошедшее время...

Филли. Думал, найду работу да буду жить по-людски... С тех пор 
как маманя померла, я все искал места, где не был бы чужим. 
Хорошо, что она померла до того, как это случилось...

Коронер. Нигде не найду его имени.
Шериф. Пройдитесь еще раз по карманам. Должно же быть что- 

нибудь.

моего колледжа...
звали Глен Уивер...

Дылда. Меня звали просто Дылдой... Таких, как я, тысячи — 
ездят в товарных вагонах, батрача, ишачат в кандальных 
бригадах — на севере, юге, западе и востоке... Мы никого не 
обижаем, а жратва нам ох с каким трудом достается... Звали 
меня Том Хиггинс... Редко я моим именем пользовался, да и 
помер прежде, чем пожить успел... Больше пяти лет бродя­
жил — с пятнадцати лет... Отец мой автомобили мыл... А де­
тишек у него одиннадцать, и на всех еды не напасешься... 
Когда начал ездить на пару с Филли, стало вроде ничего. 
Кореш — это хорошо... Сколько поездов я перевидал, и в ящи­
ках ездил, и на подножках, и все боялся — не угодить бы под 
колеса... Но кто бы подумал, что это будет моя последняя 
поездка? Мы с Филли чуть не опоздали на сортировочной... 
Стемнело... А он идет, огнем плюется да прижимает нас к ва­
гонам на другом пути...
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Дылда (тоже задыхаясь). Сыпь в товарный или в ящик! Я в откры­
тую ехать не хочу!

Филли. Ишь, привереда! А ну, давай! А то он скорость набирает! 
Давай в угольный вагон!

Дылда (кричит). Снаружи холодно! ,
Филли (кричит в ответ). Ну, а я так поеду! Пока, Дылда! До встре­

чи в следующей тюрьме!
Дылда. Ты меня не бросишь! Я ведь тут же, с тобой! (Орет.) Руку, 

Филли! А то не выходит! Ход слишком быстрый, отпустить 
нельзя.

Филли. Хватайся!

Скрежет гравия. Филли и Дылда вскрикивают и отдуваются.

Филли. Ух ты! Хоть бы раз подушки положили.
Дылда. Или пообтесали бы камушки!
Глен (чуть в стороне). Быть хобо не сладко! Так ведь, ребята?
Филли. Кой черт...
Глен. Надеюсь, я вас не испугал.
Дылда. Вот это да! У нас компания!
Филли. Ты как сюда попал?
Глен. Как и вы оба. Только с другой стороны.
Филли. И куда направляешься?
Глен. В край витамина «Д» и голубых небес.
Дылда. В какой край?
Глен. В край витамина «Д», азотистой субстанции, передаваемой 

животным и растениям посредством солнечных лучей.

Слышна возня. К этому времени состав идет плавно, но скре­
жет колес и отдаленное пыхтение локомотива все время слы­
шатся то громче, то тише, ритмически варьируясь.

Ставь ногу на нижнюю ступеньку! Вот так! Уф! 
удалось!

Дылда (тяжело дышит). Еле-еле? Мало сказать! Мне чуть пальцы 
не оторвало. Рука неметь стала.

Филли (с отвращением). Вот такие под колеса и попадают! Как это 
ты думал в товарный на ходу залезть?

Дылда. Я смотрел, нет ли где открытой двери.
Филли. Пора бы знать. Все двери на скором грузовом заперты. Все 

эти вагоны забиты до отказа.
Дылда. Тут где-нибудь должна быть еда.
Филли. А ты все о еде! А ну, лезем в угольный вагон, а то ветер 

как ножом режет.
Дылда. Но ведь тут уголь?
Филли. Не-а... Только гравий... Ну, пошли!
Дылда. Я с тобой.
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в вас антагони- 
знаком-

Филли. Слушай! А как тебя звать?
Глен. Глен Уивер. Можете, ребята, звать меня просто Глен.
Дылда (жеманно). Очень приятно познакомиться.
Глен. Мне еще более приятно.
Дылда. А ты откуда, Глен?
Глен. Из Бостона.
Дылда. В самом деле? Я сам из тех краев, из Холиока, штат Мас­

сачусетс.
Глен. Да мы фактически соседи. А ты откуда, Филли?
Филли. Из Филадельфии. Поэтому Дылда п называет меня Филли.

Филли. Это вроде у Дылды кости стучат.
Дылда (вспоминает). Эх, косточки мои, косточки, знали они когда- 

то мягкую перину, хотите верьте, хотите нет.
Филли (тоже вспоминает). Ага. Я тоже что-то вроде этого помню. 

(Внезапно.) Ну, будя! Давай о другом, а то ка-ак пульну тебя 
камушком по башке.

Дылда. Да ну! Нешто нельзя попробовать позабыть про эти камни? 
Филли. Если уже сидишь на них, так нет. (Посмеивается.) 
Дылда (раздраженно). Ладно, ладно. Тоже мне, умник!

Шум поезда усиливается. Паровозный свисток.

Дылда. Ах, пес меня заешь! 
длинные.

Филли. Слушай, профессор. Ты брось бузить. Так 
живешь.

Глен. Прошу прощения. Я не хотел бы возбудить 
стические эмоции после столь непродолжительного 
ства.

Филли. Ну, поехал...
Глен. Место моего назначения, друзья мои, — Калифорния.
Филли. Чего ж ты сразу не сказал? И нам туда же.
Глен. Ну, тут неожиданного мало. Туда едут девять бродяг из 

десяти.
Дылда. Да не все доедут. Везде легавые!
Глен. На всем западном фронте?
Дылда. По всей стране, черт подери! Не успеешь работы попросить, 

как заявляется какой-нибудь легавый и говорит: «А ну, ходу! 
Проваливай из города, или тюрьма!» Нелегко это, выматы­
вает.

Ф и л л и. Они вообще не люди.
Дылда. Прошел я от побережья до побережья, а ничего хуже лега­

вых в Санта Фе не видал. И жестко же они там стелют!
Глен. Не жестче этого гравия. (Стонет.) Поворошу-ка его!

Шорох гравия.

14
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Паровозный свисток. Пока состав делает поворот, скрежещут 
рельсы. От рывка перекатывается гравий.

Филли. Уй ты. Вот это поворот!
Дылда. При чем тут поворот! Не должно было быть такого рывка. 
Глен. По-твоему, что-то не так?
Дылда. Может, со сцепкой неладно. Тогда дело плохо.
Глен. А разве не проверяют?
Дылда. Проверяют. Но хуже пассажирских. Тут только грузы да 

босяки.
Филли. Но грузы тоже ведь чего-то стоят?
Глен (смеется). Правильно, Филли. Если уж не о нас им заботить­

ся, то о грузах. Во-первых, нам здесь быть вообще не полага­
ется. Мы нарушаем закон. А помимо этого, груз кому-то ну­
жен, а мы — балласт.

Дылда. Да иди ты! Это город в твою честь назвали.
Глен. А правда то, что говорят о Филадельфии?
Филли. А что именно?
Глен. То, что девяносто девять процентов жителей там в постоян­

ном оцепенении, а составляющие сотый процент после каж­
дого слова зевают.

Филли (смеется). Ну, не так уж там плохо. Были бы деньги, а хо­
рошо время провести везде можно.

Дылда. А ежели денег нет, то в тюрьму тебя, в тюрягу, вроде как 
меня закатали, когда я там последний раз был проездом.

Филли (саркастически). Ага. Но тогда я не имел удовольствия 
быть с тобой знакомым.

Глен. А где вы познакомились?
Дылда. В Питтсбурге.
Филли. Мало мне было неприятностей, а теперь 

сглазил.
Дылда (обиделся). Я его научил в товарных вагонах ездить, и я же 

его сглазил!
Филли (презрительно). Ты меня научил! Да когда бы не я, тебя бы 

сейчас тут не было.
Дылда. Черта лысого. Вот вам благодарность!
Глен. Когда я в Буффало впервые залезал в товарный, то чуть не 

попал под колеса. Но, по-моему, сейчас вполне овладел этим 
искусством.

Филли. А до этого как ездил?
Глен. От Бостона подвозили попутные машины, 

посредством железнодорожного транспорта.
Дылда. Слыхал, Филли? «Посредством»! Ишь ты какой шикарный 

тип у нас в попутчиках.
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Состав дергает, и, пока он замедляет ход, гравий скользит.

Поезд останавливается. Стук буферов.
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Глен. Ладно, ребята. Устроимся поудобнее.

Шорох гравия.

кондуктор. Это не страшно.
кондуктор. При такой нагрузке может

Второй тормозной 
лит.

Первый тормозной 
Второй тормозной 

быть и страшно.

Филли. Это не парк!
Дылда. Ниже головы... Двое тормозных идут... С фонарями.
Глен. А если нас обнаружат, что тогда?
Дылда. Трудно сказать. Иногда обходится. Они ведь и сами трудя­

ги несчастные.
Филли. Цыц! Подходят!

Шаги по гравию и приближающиеся голоса.

Шумы усиливаются.

Глен. Опять грохочет. И они заметили.
Дылда. Чуял я, не в порядке что-то. Поездишь с мое, так будешь 

понимать. Или со сцепкой неладно, или с колесом.
Филли. Или кончай ныть, или полезай почини. Есть охота. А что, 

Дылда, посмотрим, что нам подали?
Дылда. Ладно.
Глен. Или я пребываю в грезах? Мне мерещатся речи о еде.

Состав набирает скорость. Свисток. Шумы приглушаются, 
становясь еле слышным фоном.

Дылда (стонет). Ох, косточки мои, косточки... Я и шевельнуться 
боялся.

Первый тормозной кондуктор. Большой груз, Билл. На­
деюсь, что все в порядке.

кондуктор. Один вагон вроде барах-

Поезд трогается. Свисток.

.1 е р в ы й тормозной кондуктор. Пошел... Ну, до скорого.
Второй тормозной кондуктор. Есть.

Филли. Щя остановится!
Дылда. Наверно, воду набирать будет. Впереди вроде большая ци­

стерна. Если это парк, следи за второй сигнальной вышкой 
да за будкой стрелочника. Слезешь там — не ошибешься. 
А то сейчас в парках полным-полно легавых.



Дылда. Ничего

что
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• Джунгли — жаргонное название поселков для безработных, люмпен-пролета­
риата и бродяг на городских пустырях. «Джунгли» состоят из самодельных 
хибарок.

не мерещатся. Чашечка кофейку с бутербродом 
это дело. А я озяб.

Филли. Пожалуйте в вагон-ресторан.

Треск плотной бумаги.

Ишь ты! Гляньте-ка, что старуха нам завернула! Три здоро­
венных бутерброда с мясом!

Глен (экстатически вздыхая). Благоухание пробуждает в памяти 
образы кухни моей матери.

Дылда. Ну, кончай пялиться на бутерброды и гони их сюда!
Филли. Легче, легче! На, лопай.
Дылда (с полным ртом). Мммм. Здорово-то как. Я аж забыл, 

озяб.
Филли. Бери, Глен.
Глен (замялся). Ээ... Право же, мне бы не следовало... У вас и так 

мало.
Филли. Да брось трепаться.
Дылда. Бери, пока дают. В дороге жратва не каждый день попа­

дается.
Филли. Заткни это себе в глотку и не вякай! Не в высшем обществе! 

Ежели жрать охота, то церемонии ни к чему.
Глен. Пожалуй, ты прав.
Филли. Еще бы.
Глен. Огромное спасибо.
Филли. А, брось!
Дылда. Глянь-ка, Филли! Во наворачивает! А еще ломался!
Глен. Первый раз ем со вчерашнего дня.
Филли. Если не умеешь выпрашивать еду, то долго не проживешь.
Дылда. Святая правда!
Глен. Вот этому я в колледже не научился.
Филли. Еще научишься. Правда, Дылда?
Дылда. Запросто. Подойди с черного хода и попроси у хозяйки ку­

сок хлеба, тогда она приготовит тебе обед или вынесет пакет 
со всякой всячиной. Но обеда не проси, а то легавого позовет. 

Филли. И в богатые кварталы не суйся — там тебя как пить дать 
заметут.

Дылда. И постарайся добраться до джунглей*. Во там жрэтва! 
Там найдутся ребятки, которые умеют готовить. Да еще как! 

Глен. А пускают туда кого-нибудь?
Дылда. Ни боже мой! Только босяков.
Глен. Надеюсь, моя кандидатура подойдет.



как я по-
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Дылда. Не уверен. Если ты все время будешь такие заковыристые 
слова отпускать, то это не понравится. А впрочем, не знаю, 
как сейчас. Теперь много студентов бродяжит.

Филли. Да не слушай, что он травит, Глен. Внеси что-нибудь в об­
щий котел и будешь таким же, как все.

Глен. А где достать?
Филли. Само собой, спереть.
Глен. Спереть?
Дылда. Филли еще зеленый. Не спереть, а одолжить. Иногда сде­

лаешь доброе дело какой-нибудь бессловесной твари. Уви­
дишь, например, курицу или порося посередине дороги — 
унеси их оттуда, чтоб машина не задавила.

Глен (как бы впитывая нечто важное). Да? А если они будут нахо­
диться не посередине дороги?

Дылда. Ну, не обязательно, чтобы совсем посередине. Может, они 
туда просто собирались.

Глен (смеется). Начинаю понимать.
Дылда. Знай свое дело — и с голоду не помрешь. В любой боль­

шой пекарне можно достать буханку, если уломать старшого 
при погрузке.

Глен. И удается регулярно питаться?
Дылда. Как тебе сказать... Во всяком случае, с тех пор 

шел бродяжить, то ем куда больше, чем дома.
илли. Мало же ты ел, стало быть.
л л д а. Отец мой автомобили мыл. А детишек у него одиннадцать, 

и на всех не напасешься.
I е н. Одиннадцать?

, ы л д а. Ага. Потому я и здесь. Мне проще самому прокормиться, 
да и им легче.

Филли. А нас было только трое, да и то нам круто приходилось. 
Маманя стирку брала. А отец помер, когда я был совсем ма­
ленький.

Глен. А где твоя мать?
Филли. Померла.
Глен. Ах, какая жалость.
Филли. Да брось ты.

Свисток. Шум бегущего состава.
Музыка.

Глен. У меня есть дом — а эти двое были вынуждены бродяжить... 
Если бы они узнали, что я сбежал потому, что моя девушка 
отказалась танцевать со мной, они сочли бы меня сумасшед­
шим... Впрочем, на то и похоже.

Филли (почти шепотом). Эх, маманя, была бы ты жива, рванул бы 
я к тебе, что твой почтовый голубь!.. Один я, совсем один...



Музыка смолкла, но шумы поезда продолжаются.

Шумы поезда усиливаются, снова начинает звучать музыка.

Голоса сквозь фильтр.

что по

Музыка звучит громче.

Музыка замирает.
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(Резко.) Эй, ребята! Хотите, я вам стих прочитаю?
Филли. Да ты что?
Дылда. Не уснем, во всяком случае.
Глен. Читай, Дылда.
Филли. Сыпь. Перетерплю.
Дылда. Это Джо Хилл сочинил. Бродяга был, вроде нас... Постойте, 

как же там начинается... (Припоминает.) Ах да...

<0 завещанье ль думать мне? 
Ведь нечего делить родне.
К чему ее печальный вздох?»

вглубь...
мне эти

«К камням лавин не липнет мох».

Мать. Сыночек, перестань плакать.
Филли. Да не плачу я, маманя. Честное слово.
Мать (слабо смеется). Ты меня не обманешь, Джо. И все-таки не 

плачь... Я скоро поправлюсь. Надо же. кому-то о тебе поза­
ботиться.

Филли. Конечно, поправишься, маманя. Доктор говорит, 
правишься...

Р и б а. Пожалуйста, Глен. Меня ждут.
Глен. Но, Риба, я и сам весь вечер ждал.
Р и б а. Но я обещала...
Глен (сердито). Ах, ты обещала! Очень хорошо. По-видимому, мне 

в этом колледже не место. В моих лохмотьях я тут как кость 
в горле.

Дом бы мне, свой дом... А то все товарные вагоны, тюрьмы 
да паршивые ночлежки...

Д ы л д а. И всю-то жизнь я ровно на этих камнях сижу... Прямо жить 
неохота... С восемнадцати лет — старый, измотанный.. Вот я 
какой... Иногда возьмешь да подумаешь — а вроде ничего бы 
лечь на покой в мягкую землю, футов на шесть 
Никто про меня и не подумает... И припомнились 
стихи Джо Хилла...
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Музыка звучит громче.

По пути рядом мчится скорый поезд. Свисток.

Бешеный стук колес.

.4
• Перевод М. А. Зенкевича.
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Дылда. Ты чего, Филли? Плачешь?
Филли. Ничего я не плачу! Не говори, что я плачу, а то как врежу!
Дылда. Ладно. Значит, не плачешь.

Глен. Ого! Дело, кажется, серьезно!
Филли. Это мне совсем не нравится.
Дылда. Чуть зубы мне не выбило.
Филли. Может, ты и остальные так потерял?

(Свистит.) Ишь ты! Наверно, семьдесят выжимает.
Глен. Хорошие стихи, Дылда.
Филли. Ага. Только я помирать не собираюсь. Я еще пожить хочу, 

прежде чем пойду на удобрение.
Дылда. Джо Хилл тоже любил жизнь... А его убили.
Филли. За что? •
Дылда. За образ мыслей.
Филли. За это нельзя убивать... У нас свободное государство!

■ Т 
1

Музыка звучит громче.

Дылда. «А тело? Был бы выбор мой, 
Я сжег бы в пепел огневой, 
Чтоб ветры весело в полях 
Развеяли цветам мой прах» *.

Филли (встревожен). Что с тобой, маманя?
Мать. Малость болит. Ничего особенного. Как всегда.
Филли. Маманя! Дай, я доктора позову.
Мать. Нет-нет. Побудь здесь, Джо. Поди поближе. Обними меня по­

крепче, Джо. Обними меня покрепче, Джо. Вот так. (Взды­
хает.) Сыночек мой маленький. Плоть и кровь моя... (Зады­
хается.) Жизнь... жизнь моя...

Филли (в истерике). Маманя! Ма! Не надо, ма! Ну пожалуйста. 
Проснись! (Кричит.) Ма! Да погляди на меня! Открой глаза! 
Ма! Ма! Ну пожалуйста! Открой глаза!
Музыка звучит очень громко и обрывается.

Р и б а. Дай же объяснить...
Глен. Зачем? И так все понятно. Тут дети всех лучших семейств 

города. А мой отец, в конце концов, простой каменщик...



Грохот колес становится совсем бешеным.

Голоса на музыкальном фоне.

Музыка звучит громче и замирает.

Слышно, как вагон сходит с рельсов. Долгий свисток. Грохот. 
Вступает тихая музыка, нарастает до предела и резко обры­
вается.

Голос. Глен Уивер. 
Глен. Не опознан. 
Голос. Джо Тэрнер. 
Филли. Не опознан. 
Голос. Том Хиггинс. 
Дылда. Не опознан.

Глен. Батюшки мои! Это что еще?
Филли. Похоже, разваливаемся!
Дылда. Что я вам говорил! Вагон отцепился!
Филли. А ну, ходу отсюда!
Глен. Каким образом?
Филли. Прыгнем!
Дылда. С ума сошел! Скорость-то какая!
Глен (кричит). Кажется, дно вываливается!
Филли (надрывно кричит). Господи боже мой! С рельсов сходит!

Шериф. Нашли что-нибудь, Джим?
Коронер. На трупах нет ничего для их опознания, шериф.
Шериф. Что ж... Видать, у них та же дорога, что и у всех бродяг...
Коронер. И бездомных кошек...

Дылда. Смотри, умник, своих бы тебе не потерять.
Филли. Это ты мне грозишь?
Дылда. Ага.
Филли. А ну, попробуй! Давай, погреемся!
Дылда. Ладно. Сам напросился.
Глен. Да бросьте вы.
Филли. Что ты! Мы просто шутим. Правда ведь, Дылда?
Дылда. А это я пойму только после того, как получу по морде.
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Спросите кого угодно

Голоса двух пьющих
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Слышен «Меломан» в кабаке. Смех, 
пиво.

Первый. Эй, Митч! Куда это ты с Кобелем направляешься? Говори! 
Второй. Загадочный Митч. Куда ты?
Митч. В заднюю комнату, пьянь ты этакая. Нешто не видишь?
Первый. Там пива нет.
Второй. Говорил бы уж прямо, Митч. Может, дружок твой, Кобель, 

прямо скажет? А, Кобель? Или Митч тебе рот заткнул?
Кобе ль. Не-е, дурак ты!
Митч. Да брось их, Кобель. Пошли.
Первый. До свиданья, проходимцы.

Хлопает дверь. Секундная пауза.

Кобель. Дурачье. Как еще за нами не увязались.
Митч. Чем меньше им говорить, тем лучше. Они только и знают, 

что в чужие дела соваться.
Кобель (волнуясь). Ну, Митч, покажи! Я весь день дожидался!
Митч. Пусти руку! Пусти, гад!
Кобель. Ну так покажи, Митч. Я ведь своих пять дубов вложил. 

Покажи пушку!
Митч (с отвращением). Да молчи ты! Вдруг-кто-нибудь из этих пья­

ниц у дверей подслушивает?
Кобель. Да нет! А ты все ругаешься.
Митч (хвастливо). Тебе повезло, что ты со мной на пару. Когда надо 

купить пушку, так я знаю, где можно достать хорошую и 
задешево. Тебе повезло, Кобель. Теперь мы сделаем бильярд­
ную. Все готово!

Кобель. Покажи пушку да брось трепаться.
Митч. Ладно. Только не целься мне в голову.

Щелкает боек пистолета.

Кобель. Наверно, здорово она работает, Митч!
Митч. Да не целься мне в голову! И кто тебе позволил спускать ку­

рок? Никогда не спускай курок, если пушка не заряжена! 
А то боек испортится. Давай назад! Ну! Тебе говорят, давай.
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из моей пушки, так что падай

раз-

этой чертовой плите.
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подходите к плите, 
а чем доктору 1---

I .

Шум воды, текущей из кухонного крана. Голоса Шкета и Ры­
жика.
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Шкет. Бах! Бах! Бах! Убит! Убит 
тут же у раковины!

Рыжик. Жухаешь ты, Шкет! Жухаешь!
Мать. Вы Джонни разбудите. Хулиганы несчастные! Джонни 

будите!
Шкет. Честное слово, Рыжик, я не жухаю. Ведь ты прятался за 

Джонни на диване? Прятался? А я тебя подстрелил — бах, 
бах, бах!

Рыжик. Бах! Бах! Ты убитый, Шкет! Падай у плиты. А ну, падай! 
Мать, Да бросьте вы галдеть! Ваша сестра Эллен больна, ей в той 

комнате все слышно. И Джонни разбудите. По-вашему, Джон­
ни не устает? Колесит по улицам каждый божий день, а ра­
боты никакой не находит!

Шкет (верещит). Ой-ой-ой! Я палец обжег на 
Совсем сжег!

Рыжик. Бах! Я тебе палец отстрелил!
Мать. Сто раз я вам говорила, не подходите к плите. Как-*и°у* 

обожжешься по-настоящему, а чем доктору платить 
вами присмотреть не могу, каждый вечер полы мою.

Кобель. Когда начинаем? гклпости!

МИТЧвороГсХ^ г0Л0С-? Сперва
надо машину свистнуть. И водителя нужно...

Кобель. Только не Джонни!
Митч. Нам нужно такого, как Джонни.
Кобель. Джонни с нами не пойдет.
Митч. С тобой, губастым, не пойдет, а со мной пойдет.
Кобель. Не! Не!
Митч. А ты кого-нибудь знаешь по соседству, кто бы так водил ма­

шину, как Джонни? Джонни — классный механик. Такие 
скорости дает — не угонишься!

Кобель (упрямо). Л все-таки я такому не доверял бы. Он, дурак, 
слишком уж честный.

Митч. Именно поэтому и можно ему доверять. Уж если мы его втра­
вим, то он не расколется. Стоит только втянуть такого ма­
менькина сынка, и тогда он не подведет.

Кобель. Не, только не Джонни.
М и т ч. На сколько спорим? На сколько?
Кобель. Не-е! Для него главное дело в его братьях. Шкет и Ры­

жик самые отчаянные ребята в нашем квартале. Огольцы 
что надо!
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Шкет (хнычет). Я только хотел поглядеть, что у нас на ужин, мама. 
Только и всего. А что в кастрюле, мама?

Мать. Суп с картошкой. Покажи палец.
Шкет. А здорово обжег. Смотри, какой пузырь.
Рыжик. Мам, а почему мы не едим мясо, как другие ребята? Я там 

в пакете видел кусок мяса. Для кого оно?
Мать. Сам знаешь, для кого. Для твоей сестры Эллен. Сестра мило­

сердия сказала, что ей надо мясо есть, а то она малокровная. 
А теперь ты со Шкетом отойди от плиты, скоро будем ужи­
нать.

Рыжик. Вот бы Джонни работал, как раньше!
Шкет. Эх, Рыжик, были бы сейчас дикие медведи, чтобы охотиться! 

Когда-то индейцы их стреляли. Давай так: вон там, за ди­
ваном, лес, и в нем медведи. Бах! Бах!

Рыжик. А, да все медведи давно повывелись!
будил Джонни! Мам!

Джонни (зевает). Эх-хе-хе. Ух 
А что, я...

Шкет (смеется). Ух, как Джонни глаза трет! Так он их напрочь 
сотрет, а как он тогда есть будет? Никакой еды не увидит! 

Мать. Скоро будем ужинать, Джонни. Я у миссис Фишман заняла 
две луковицы для супа. Ты все еще сонный, Джонни?

Джонни. Нет, мама, ничего. Я пока спал, все время слышал, 
ребята орали.

Рыжик. Ма-ам, есть охота. Давай скорее суп, а то Шкет весь хлеб 
слопает.

Шкет (давясь). Не! Не!
Джонни (с печальным смехом). Эх, бедняги. Да и ты, мама, каж­

дый вечер работаешь, а все-таки еле сводим концы с концами. 
Может, нет больше работы для механиков? Может, нет ма­
шин для починки? Но я их каждый день вижу. Может, не 
вижу?

Мать. Ты умойся, Джонни. Легче станет.
Рыжик. Бах! Шкет, я тебя пристрелил, так что не трогай больше 

хлеб.
Шкет. Мам, сперва дай супу мне. Мне больше всех есть охота. 
Мать. Джонни! Ты куда, Джонни? Садись поужинай.
Джонни. Не хочется. Пойду подышу свежим воздухом. Эй, Рыжик, 

ты что, сидел на моей шляпе, что ли? Смотри, вся измятая.
М.а т ь. Свежий воздух подождет, поешь супу.
Джонни. Чудно, но только я совсем не хочу есть.
Мать. Джонни, тебе надо есть столько же, сколько и всем нам. А то 

куда мы без тебя денемся?
Джонни. Без меня? Большая от меня польза!
Шкет. Мам, можно я съем суп Джонни?

г
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Голоса компании.

Первый голос. Митч обойдется! Митч, а как ты зарабатываешь 
те деньги, которых у тебя нет?

Второй голос. Его женщины содержат. Митч — настоящий кот. 
Глядите, какой красавец! Росту пять футов пять дюймов, при­
помаженный, крысиные глазки так и сверкают.

Рыжик. Джонни, и мне дай! 
Джонни. Поцеловать
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работа! Зачем 
котом и сводить 

голубые засверкают,

тебя, мама? Нет? Ну, так 
ра пораньше, мама. Надо работу найти. 

Мать (подозрительно). Ты куда? 
Джонни. Пройдусь по улице.
Мать. К этой шпане на углу...
Джонни (объясняет). Надо же человеку поговорить с парнями. 

Ведь мне даже в кино сходить не на что. Надо же человеку 
что-то делать.

Мать. Повидал бы Милдред.
Рыжик. Джонни любит Милдред. Джонни любит Милдред. 
Джонни. Нельзя же с ней только по улицам гулять.
Мать (умоляюще). Повидай ее, Джонни.
Джонни. Спокойной ночи, мама.
Рыжик. Бах! Я сбил у Джонни шляпу. Дай мне супу Джонни, мам! 

Дай! (Голос замирает.) Ма-ам, дай мне супу Джонни!

Шаги. Автомобильные гудки. Слышатся голоса компании, 
которая околачивается на углу.

Митч. Ставлю один против одного, что следующим завернет «шев­
роле». У кого есть деньги поспорить? Один против одного 
на «шевроле».

Первый голос. Идет, Митч. 
Митч. А деньги у тебя есть? Или 

в кошельке?
Кобель. Ух какая баба! Вон там улицу переходит.
Митч. Кто о чем, а Кобель о бабах. А я и без них обойтись могу..

Смех.
Митч (резко и надменно). Смейтесь, смейтесь, только я вам еще по­

кажу, кто я есть! Ух кто идет! Еще один никудышник. Джон­
ни, собственной персоной. Приятно быть без денег, Джонни? 
Эй, Кобель, спроси его, получил он работу?

Кобель. Ты нашел работу, Джонни?
Джонни. Нет.
Митч. А не пойти ли тебе в коты, Джонни? Вот это 

тебе быть механиком, если ты можешь стать 
всех баб с ума? Напомадишься, глаза



Резко звучит громкая джазовая музыка.
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Милдред. Ты домой?
Джонни. Нет. Иду получать работу. После дождичка в четверг. Вот 

когда. После дождичка в четверг!

■$-г —

• I •
' Л • Милдред (капризно). Тогда ты работал, Джонни. Ах, Джонни, 

какой ты рохля. Поэтому ты так ничего и не добился. Другие 
не теряют работу, знают, как боссу угодить.

Джонни (не слушает ее). Я любил кататься на лодке.
Милдред. Да чего хорошего! Каждый с четвертаком в кармане 

залезал в лодку, давка на озере была, как в метро.
Джонни. Стоит тебе заговорить о деньгах, так ты словно ледяная 

делаешься. Да нет, я не обижаюсь. Деньги нужны.
Милдред. Конечно. Как без денег проживешь? Ах, Джонни, была 

бы у тебя работа, да если бы еще тебе не приходилось содер» 
жать семью... Да что говорить!

Джонни (возбужденно). Чего я хочу, так это купить пачку сигарет. 
Я хочу пачку сигарет. Я имею право на пачку сигарет!

Милдред (испуганно). Ты чего за голову схватился? Джонни!
Джонни. Чтобы не треснула!
Милдред. Джонни!
Джонни. А, брось! Значит, ты хочешь квартирку вроде этой? 

Что ж, я тебя не виню. Теперь я даже за три дуба комнату в 
меблирашках снять не могу. Брось меня, Милли. Будь поум­
нее и брось меня. Насовсем. Ну, всего.

Милдред. Ты что?
Джонни. Хочу джаза.

Митч. Осторожнее, Джонни. Не хватало нам еще попасться за на­
рушение правил движения. Нечего фраеров давить. Осто­
рожнее!

Джонни. Я и так осторожно. Теперь на восток, Митч?
Митч. Ага. Сворачивай с Бродвея. Ты не беспокойся, Джонни. По­

делимся поровну. Молодец! Держи на восток. Бильярдная на 
авеню А.

Кобель. Легче, Джонни. А то прямо боязно!
Митч. Не дрейфь, Кобель. Джонни классно ведет.
Кобель (нервно). А вдруг нас легавый заметит!
Джонни. Эй, зажгите мне сигарету.
Митч. Держи руки на баранке, Джонни. Я зажгу и суну тебе в рот. 

Ну, хорош сервис? Ты гони дальше!
Кобель. Мы почти приехали, Джонни.
Митч (чиркает спичкой; быстро). На, Джонни. Порядок? Заверни
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Револьверный выстрел.
А-а-а-а...

Кобель. А ну, осади назад, или тоже получите! Назад! Ходу, Митч! 
Я их задержу!

Пауза. Потом внезапный взрыв голосов» слышна ругань.
Быстрые шаги затихают, удаляясь.

Митч. Газуй, Джонни.
Джонни. Там стреляли? Митч, там стреляли?

Хлопает дверца автомобиля.
Митч. Газуй! Вот так!
Кобель. И надо же было этому шкилету! Заартачился, осел!
Джонни. Вы стреляли! Вы не говорили, что у вас пистолет!
Митч. Можешь подать на меня в суд. Держи руки на баранке и дуй 

быстрее!
Кобель. Взопрел я, как свинья. Ух и взопрел.
Джонни. Стреляли!
Митч. Оба вы, хмыри, перегружали. Но ведь все кончено! Все про-

Голоса, смех, стук бильярдных шаров.

Кобель (громко). Руки вверх! Все к стенке! Руки вверх! И ты, 
щий, тоже.

Стук шаров и голоса смолкают. Пауза.

Митч (издалека). Молодец. В пуза им целься.
Кобель. Первому, кто двинется, суну пулю в брюхо! Руки к потол­

ку. Эй ты, тощий! Держи руку кверху, шкилет!
Митч (сердито). Ах ты, шкилет паршивый! Прочь лапы!
Голос. Не вам, шпане, меня грабить!
Митч. Кобель!
Кобель. А ну, к стенке, гад! Ну! Все 

шивый!
Митч. Убери лапы, сука!
Кобель. Ты станешь к стенке?
Голос. Черта лысого!

. на следующем углу! Вот так. Мотор не выключай. Дошло?
Мы прибежим. А вот бильярдная. Пошли, Кобель!

Мотор затихает. Хлопает дверца автомобиля. Шаги.

Кобель. Хорошо, что мы избавились от Джонни, Митч. А то мне 
от этого дурака не по себе.

Митч. Я войду сразу за тобой. Пушку наведи им на пуза, а я обчи­
щу все карманы. Ну, давай!



житьвовсю, если

Сирена замолкает.

I

Пауза. Шум уличного движения.

80

Л

1

I

шло как по маслу, и смыться тоже удалось. Так что заткни- 
тесь-ка вы оба!

Слышен вой полицейской сирены, он нарастает.

Кобель (истерично). Легавые! Видишь, Митч!
Митч. Зигзагом, Джонни! Валяй за угол! Дуй 

охота!
Джонни (молится). Господи Иисусе, матерь божья, спасите
Митч. А теперь туда, Джонни! Быстрее! Молодец, Джонни! 

ваемся!

Кобель. Черта с два, отрываемся. Смотри! Смотри! Навстречу идет 
машина, а тут одностороннее движение! Гляди! Гляди!

Митч. Пьяный водитель, только и всего!

Скрежет тормозов. Хлопает дверца.

Полицейский. Эй вы, трое! Руки вверх! Выше! Стрелять буду! 
Выходи! По одному!

Джонни. Ох, мама. Мама... Мама...

меня!
Отры-

Внезапный вой сирены.
Кобель. Тоже легавые! Идут против движения! Это легавые, Митч! 
Митч. Кидай пушку в окно, Кобель! Живо!
Джонни. Что мне делать, Митч? Врезаться? Врезаться?
Кобель. Не-е! Жми, Джонни! Жми! А то поубивают! Жми! 
Митч. Жми, Джонни. У легавого рядом с водителем пистолет. 
Кобель (орет). Жми! Жми!

Шум уличного движения, а за ним голоса шпаны на углу.

Первый голос. Ставлю два против одного, что следующим завер­
нет «плимут*. Кто поставит десять центов?

Второй голос. Ты совсем как Митч.
Первый голос. Два против одного, что Митч получит вышку. 

Ставлю три против одного, что Митч, Кобель и Джонни полу­
чат вышку!

Второй голос. А может, и нет? Ведь они убили не легавого, а 
так, обыкновенного типа.

Первый голос. Ставь или заткнись.
Третий голос. А мне вроде жалко Джонни. Батюшки, сюда ма­

маша Джонни идет.
Первый голос. Ах, да чего ей от нас надо?
Третий голос. Заткнись. Вот она.
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Первый голос. И ведь не пьяная! Она чокнутая. Ее в психдом 
надо.

Второй голос. Пусть поищет Джонни в камере смертников.
Третий голос. Джонни еще не в камере смертников. Ах, против­

но мне с вами. А что-то будет с семейством Джонни?
Первый голос. Два против одного на «плимут». Кто хочет? Три 

против одного, что они получат вышку. Четыре против одно­
го... Даю пять против одного...

Шум улицы, нарастает и потом медленно затихает.
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Мать Джонни. Ребята, вы моего Джонни сегодня не
Первый голос. Она тронутая!
Третий голос. Нет, сударыня, не видали.
Второй г о л о с. Не там, тетенька, ищете!
Мать Джонни. Что ты сказал?
Третий голос. Не слушайте этого хмыря, сударыня. Теперь вам 

бы лучше домой пойти. А если Джонни объявится, мы ему 
передадим.

Мать Джонни. Он хороший мальчик. И я беспокоюсь за него. 
Спросите кого угодно. (Удаляется.) Мой Джонни — хороший 
мальчик.
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Крошка. ...Да, и выходишь ты замуж за парня... За хорошего пар­
ня, может быть, чуточку рохлю, но за вполне приличного 
парня, — а жизнь трудная, жизнь тяжкая... И потом ты его 
понимаешь, понимаешь по-настоящему, и не хочешь видеть 
его мертвым или калекой, а хочешь, чтобы он был здоро­
вым, сильным, живым, чтобы он все время боролся за что-то 
лучшее... Да... А потом его берут и посылают к чертям со­
бачьим...

Музыка — медленный, томительный блюз — постепенно за­
мирает, заглушаемая барабанным боем, переходящим в звук 
шагов, направляющихся вверх по лестнице. Затем слышно, 
как открывается и закрывается дверь.

Нэт. Крошка.
Крошка. Нэт.
Нэт. Здорово, детка.
Крошка. Здорово.
Нэт (саркастически). Я готов лопнуть от радости, крошка. Я готов 

орать от восторга. Пойдем кутить на сломную голову. Что ты 
на это скажешь?

Крошка. Что ж...
Нэт. Что ж... Ну, так знаешь, что... Эта телеграмма с неба?
Крошка. Мне нужно...
Нэт. Телеграмма оказалась чистой, 

туфтой. Ясно?
Крошка. Да?
Нэт. Да-да, туфтой! Нет такой фирмы. И не было никогда. Нет такой 

улицы ни в Манхэттэне, ни в Бронксе, ни в Ричмонде, ни в 
Куинсе. И не было никогда. Див-стрит, фирма «Чудо-юдо». 
И как я не допер, что это — дурацкий, дешевый розыгрыш!

Крошка (почти равнодушно). Ах розыгрыш?
Нэт. Я прошел миллион миль. Див-стрит. Див-стрит. Я не поверил 

справочнику. Я не поверил полицейским. Я обошел все ули­
цы со сколько-нибудь похожими названиями... Э, да что гово­
рить... Я чуть с ума не сошел... Так долго без работы, и
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Джимми. Только не Джимми. Он бы не стал.
Крошка. Нэт.
Нэт. Ага, что?
Крошка. Только не падай в обморок.
Нэт. С чего это?
Крошка. Эту телеграмму с неба — «Предлагаем работу, тридцать 

пять долларов в неделю» — я послала.
Нэт. Чего? Да ну, брось. Не дури, детка. С меня на один день хватит. 
Крошка. На телеграфе не дурили. Чудо обошлось мне в тридцать 

центов.
Нэт. Крошка, давай серьезно. Это в самом деле ты послала?
Крошка. А ты как думаешь?
Нэт. Не верю. (Пауза.) Да. Это ты. Ты послала. Теперь верю. Ты по­

слала.
Крошка. Извини меня, Нэт, но ты сам этого добивался. Я надея­

лась... ну... дать тебе хорошую встряску... Да не смотри на ме­
ня так. Я ведь с ума не сошла.

Нэт. Стало быть, ты хотела дать мне встряску?
Крошка (презрительно). Ты что, сердиться начинаешь?
Н э т. О нет! Я не сержусь. Куда уж мне! Я ведь Нэт, слюнтяй, сла­

бак. Куда уж мне сердиться! Я только радоваться могу. Ты 
ведь как-никак моя жена. Разве ж я тебя не люблю? А что 
значит небольшая встряска для любящих супругов?

■ ■ : |
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в руг  бац, телеграмма! Предлагают работу. Тут уж думать 
некогда, надо бежать. Ну, так я, дурында, и побежал, носился 
по всему городу как угорелый, и только потом до меня до­
шло. Див-стрит! Фирма «Чудо-юдо»! Это кто-то решил мило 
пошутить. (Вздыхает.) Ничего себе шуточки!

Крошка (небрежно). Мне очень жаль, Нэт.
Нэт. Знаешь, Крошка, я до того докатился, что у меня ум за разум 

заходит. Ну и жизнь! Дурацкая, сумасшедшая жизнь. Не 
знаю. Видать, такая уж у меня судьба.

Крошка. Черта лысого, судьба.
Нэт. Что? Ты что сказала, детка?
Крошка. Я сказала — чем выть и ныть, тебе бы разозлиться. 

Да как следует. А ты хоть бы хны. Тебе все равно.
Нэт. Ну ладно, умная голова, скажи тогда, на кого мне злиться. 

Я даже не знаю, кто мне подложил эту свинью. Кто? Скажи. 
Я ему все кости переломаю. В суд на него подам или что-ни­
будь в этом роде. Слушай, крошка, это не Гарри?

Крошка (резко). Нет!
Нэт. Фил? Да нет, на него не похоже...
Крошка. Нет.
Нэт. Значит, не Фил? А может, Джимми? Ты не думаешь, что он 

это потому, что я ему должен сорок восемь дубов... Нет, не
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Крошка. Ага, начинаешь заводиться.
Нэт. Ты, матушка, хотела, чтоб я разозлился, так теперь держись! 

Будет тебе встряска, прежде чем я умотаю отсюда к чертовой 
матери! Будет!
Звук разбиваемой посуды и ломаемой мебели.
(Кричит, швыряя все, что попадает под руку.) Вот тебе встря­
ску! Вот тебе разозлился! На! На!
Стекло звенит в последний раз.
Аминь... и всего наилучшего!
Хлопает дверь.

Крошка (задумчиво). Ну и ну... Вот именно — ну и ну... (Сухой 
смешок.) Что и говорить, разозлился. Милсдари и милсдарыни, 
настоящим заявляю, что мой муж Нэт, который любит, когда 
его называют увальнем, разбушевался, потому что его жена, 
которую он называет крошкой, послала ему подложную те­
леграмму, разнес все у себя в доме и отбыл в неизвестном 
направлении. А теперь, по всему, мне полагается распустить 
слюни и сопли и закатить истерику... Черта с два! Так ему 
и надо. (Мягко.) Мне и вправду надо было сделать ему боль­
но... То есть... Он ведь мне дорог. Он хороший малый, может, 
чуточку рохля, чуточку с придурью. Сами знаете, нелегкое 
время, нелегкое время. Я ему то и дело говорила: в такое вре­
мя мало быть просто хорошим парнем. Надо быть жестким, 
ушлым, пробивным. Ну... Вот он и разозлился. Много времени 
потребовалось, чтобы раскачать его... Ну, вспомнить хотя бы 
тот вечер... (Смеется все тише и тише.)

Нэт. Жарко сегодня, а?
Крошка. Пятый раз.
Нэт. Что пятый раз?
Крошка (передразнивает его). «Жарко сегодня, а?»
Нэт. Ну ладно, ладно. Ведь и в самом деле жарко. Я почти вспотел. 
Крошка. Ты всегда почти потеешь.
Нэт. Ну и язычок. Знал я всяких, но такую, как ты, крошка, первый 

раз вижу. Никто не умеет выставить человека таким дураком 
и растяпой, как ты.

Крошка. Наверно, не пробовали. Видала я и получше, видала и по­
хуже.

Нэт. Ух ты. Знаешь, тебе повезло, что я такой добродушный. Только 
такой, как я, тебя и стерпит. Я, видать, самый добрый чело­
век на свете.

Крошка. Ах, милый!
Нэт. Ты!
Крошка. Ага. Это тебе понравилось, да? Почувствовал себя этаким

'•
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просто: «да» или «нет». Я не первый красавец
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и вдругс сегос того ни

Нет любви. Но что-то есть. Полгода мы встречаем-
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промышленно-строительными работами общественного 
организация, пытающаяся бороться с безработицей.

неотразимым героем, совсем как в кино, так ведь? Эх, не за- 
дуряй себе башку, у многих мужиков в твоем возрасте еще мо­
локо на губах не обсохло, да и у тебя тоже.

Н э т. Ну дальше, дальше. Я все знаю. Ты весь день работала как 
каторжная. Туфли жмут. Работу свою ты терпеть не можешь. 
А эта гнида, мистер М. Н., опять принялся за свои старые 
штучки. И нервы у тебя ни к черту, и все мужчины — скоты, 
и все женщины — забитые, и так далее и тому подобное. 

Крошка. Ты еще позабыл добавить: а теперь я зря трачу время, 
сидя на крыше с Нэтом, то есть с Увальнем Великим.

Нэт. Луны нет, звезд нет, тихой музыки нет...
Крошка. Нежная любовь под пение антенн, ухажор потный, а кру­

гом липкий деготь. (Передразнивает.) «Жарко сегодня, а?» 
Нэт. А ты — что надо, крошка.
Крошка (передразнивает). «А ты — что надо, крошка».
Нэт. Ну ладно. Скажи для разнообразия что-нибудь хорошее.
Крошка. Хорошее? (Смеется.) А знаешь — нечего, а то бы сказала. 

Если я что-то хорошее и чувствую, то пока найду слова, оно 
и пройдет.

Нэт. Ладно. Отвечай
на свете, но и не последний урод. Так?

Крошка. Так.
Нэт. Ты и сама — не подарок. Тебя «кадиллаки» у дверей не дожи­

даются. Разве что какой-нибудь старый «бьюик». Так?
Крошка. Так. Не подарок. Признаюсь.
Нэт. Кто мы с тобой? Рожденные между мировыми войнами. Я по­

лучаю деньги в УПСРОНе *, а ты работаешь продавщицей в от­
деле дешевых товаров. Небо черное, а будущее и того чернее. 
Мы живем в сумасшедшем мире, и вокруг нас воют остерве­
нелые волки.

Крошка. Ты чем занимался? Учил наизусть газетные передовые? 
Н э т. Я это по радио слышал — выступал какой-то поэт. А может, по­

литический деятель. Не знаю.
Крошка. Ну...
Нэт. Ну, так зачем таким, как мы, жить самим по себе? Уплатим 

два дуба, пробубнят над нами какую-то белиберду, и после 
этого мы будем иметь законное право не сидеть на крыше, не 
околачиваться по паркам да парадным, а уединиться в своей 
комнате. Потому что любовь.

Крошка. Минуточку. Как это — ни 
любовь?

Нэт. Ну ладно.
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ся — значит, что-то есть? Или это с твоей стороны 
Хо-хо!

Крошка. Хо-хо! (Серьезно). Нэт, да не хочешь ты 
женитьбы как огня боишься.

Н э т. А тебе-то что, боюсь я или нет?
Крошка. Ну, а я боюсь. А ведь я вдвое тебя сильнее, так что могу 

представить, как ты-то боишься.
Нэт. Да чего тут бояться?
Крошка. Попробуй, найди слова и объясни, а я не могу. Но я 

знаю, что есть УПСРОН, и отделы дешевых товаров, и десять 
миллионов безработных, и война... И так все время... А ты та­
кой кроткий, добродушный. А в наше время, чтобы чего-то 
добиться, надо быть жестким, напористым. Слова ничего не 
стоят. Ну ладно, увалень. Как говорят великосветские дамы, 
я принимаю ваше предложение. Ну и как, распирает тебя от 
счастья?

Нэт. Еще как. Ух и мастерица же ты тоску нагонять.
Крошка. Переживешь.
Н э т. И даже сейчас ты ничего хорошего мне не скажешь?

' р о ш к а. Да что именно? Ты скажи, что нужно, я и скажу, 
эт. Сдаюсь.
р о ш к а. Ах, не надо сдаваться.

I эт. Крошка!
Крошка. Ну, чего?
Нэт. Ну, хоть скажи, что, по-твоему, все будет хорошо.
Крошка (смеется, потом передразнивает его). По-моему, все будет 

хорошо, увалень. (Посмеивается.)
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Смеются оба, все громче и веселее. Слышится «Свадебный 
марш», первые четыре ноты — медленно, затем темп все воз­
растает и музыка резко обрывается.

Голос. Два доллара, пожалуйста.
Крошка. Раз, два, и. готово, и стояли мы под дождем у здания су­

да — женатые. Нэт глупо ухмылялся, я, наверное, — тоже, и 
потом пошли мы отметить это дело мороженым, а там и огля­
нуться не успели, как утро кончилось и пора было возвра­
щаться на работу. Нэт поехал метро, я — на трамвае, при­
езжаю в магазин, а старая грымза М. Н. и говорит: 4Где тебя 
все утро черт носил?» А я говорю: «У меня тетя померла», а 
он: «Врешь» — и вычел у меня плату за полдня, но мне было 
неохота сердиться. У Нэта, кроме жалованья, ни цента не 
было, да еще он отдавал своей матери по меньшей мере два 
доллара в неделю... Ну, мы все рассчитали и примерно в три 
недели устроились: и жилье нашли, и почти всю мебель до­
стали, и только-только начали привыкать друг к другу и к то-
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му> что мы женаты. Помню, дело было в понедельник, 
шли домой из кино...

Слушай, крошка. Надо кое о 
вокруг квартала.

Крошка. А дома нельзя, Нэт? Если это насчет денег, то извини.
Нэт. Нет-нет. С деньгами все в порядке.
К р о ш к а. Ты не заболел?
Нэт. Нет, ничего такого...
Крошка. Так что же? Ума не приложу.
Нэт. Я пытаюсь тебе сказать.
Крошка. Так говори, да пояснее.
Нэт. Так вот. Тебе надо сейчас же бросить работу.
Крошка. Что!
Нэт. Тебе надо бросить работу, потому

закон и обманываем правительство.
Крошка. Это кто говорит?
Нэт. Закон.
Крошка. Какой закон?
Нэт. Закон об УПСРОНе. Ты

я работаю в УПСРОНе.
Крошка. А зачем же мне тогда работать — для здоровья, что ли! 
Нэт. .Тебе вообще не положено работать.
Крошка. И что же, этот самый закон считает, что мы на одно твое 

жалованье проживем?
Нэт. Закон вообще ничего не считает. Закон говорит, что нужно де­

лать, а как именно — его не касается.
Крошка. Вот как? Тогда уходи из УПСРОНа и найди работу где- 

нибудь еще.
Нэт. Стал бы я работать в УПСРОНе, если бы мог найти работу где- 

нибудь еще!
Крошка. Знаю, Нэт, знаю, но так нельзя.
Нэт. Слушай, крошка. Меня на этой неделе проверяли. Ничего 

поделаешь. Или ты будешь работать, или я. А я не могу 
врать, не могу вилять. Так-то. Ты ведь обернешься, крошка, 
правда? Ты ведь у меня умница... Да притом и работа у тебя 
такая паршивая, что избавиться от нее стоит двенадцати 
долларов в неделю, правда ведь, ха-ха!

Крошка. Ха-ха.
Нэт. Знаешь что? У меня осталось двадцать 

угощу содовой за три цента.
Крошка. Прибереги к 

прикинуть.
Нэт. Опять прикинуть?
Крошка. Опять и опять и опять.
Нэт. Мне очень жаль, крошка.
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Крошка. И мне тоже. Нам обоим очень жаль. Всем очень 
Но жалостью не пообедаешь. Желудок ее не варит.
Музыка. Шумы улицы, крики торговцев.

Продавец фруктов. Доброе утро, сударыня... Что сегодня при­
кажете? Апельсины, яблоки, груши, сливы, помидоры, кар­
тошка, — что прикажете?

Крошка. Почем бананы?
Продавец фруктов. Три штуки за пять центов, шесть за десять.
Крошка. Почему это? Везде четыре штуки за пять.
Продавец фруктов. Три за пять, сударыня, а все, что купите 

по пять за четыре, я сам с удовольствием съем.
Крошка. Вы сами на прошлой неделе продавали по четыре за пять.
Продавец фруктов (раздраженно). Три за пять.
Крошка. Четыре.
Продавец фруктов. Три.

Та же музыкальная тема, но только в более медленном темпе.

Крошка. Три четверти фунта фарша. И смелите при мне.
Мясник. Сию минуту, сударыня.
Крошка. Знаете, прошлый раз я вам переплатила. Такое же мясо 

в магазине самообслуживания на два цента дешевле.
Мясник. Потому и дешевле, что самообслуживание. Ладно. Четыр­

надцать центов.
брошка. Четырнадцать? А я думала, тринадцать.
Мясник. Я знаю, что вы думали. Если бы я сказал — тринадцать, 

вы бы сказали — двенадцать. Разве я вас не знаю? Четыр­
надцать центов, милсдарыня.

Крошка. Тринадцать центов, милсдарь.
Мясник. Четырнадцать, милсдарыня.
Крошка. Тринадцать, милсдарь.

Та же музыкальная тема, но в гораздо более медленном темпе.
Нарастают и глохнут шумы улицы.

г

Голос. Пять фунтов — двадцать пять центов.
Крошка. Ищите дураков! Двадцать три!
Голос. Дорого? Не нравится? Устройте демонстрацию перед рату­

шей.
Крошка. Двадцать три.
Голос. Двадцать пять. А не хотите — не надо.

Нарастают и глохнут шумы улицы.
Голос. Пять фунтов — двадцать пять центов! Три за десять! Де­

вятнадцать центов дюжина, всего девятнадцать!
Та же музыкальная тема в замедленном темпе

1
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„ ка АХ мамочка моя, мамочка... Ты и представить бы себе 
Р°Ш не могла, что за ловкая надувала из меня получится. Такой 

во всей округе не сыщешь. Когда лавочники завидят меня за 
два квартала, то бегут и прячутся. Ага... Так-то дело обстоя­
ло, так-то мы изворачивались... А до чего противно торговать­
ся, уламывать, скандалить, канючить... Но за квартиру пла­
тить надо, за газ и электричество — надо, есть надо... И обер­
нуться на жалованье Нэта — работка не из легких. А уж 
одежда, всякие там развлечения... (Смеется.) А Нэт — он та­
кой тихий сделался, все время молчит. Только по воскресень­
ям, если была хорошая погода, мы шли с ним в парк или на 
пляж...

Шум пляжа, крика мороженщиков и т. п. Потом шумы глох­
нут, образуя фон.

Нэт! Да здесь я, Нэт! (Приближается.) Вот балда!
я, здесь! Здесь!

Нэт. Ах вон ты где!
Крошка. Ну и глаза же у тебя. Собственную жену найти не 

жешь.
Нэт. Попробуй найди, когда вокруг шестьдесят миллионов или около 

того. Я танцевал от спасательной станции...
Крошка. Ну, как вода?
Нэт. Какая вода! Никакой воды нет. Это вагон метро в часы «пик»... 

(Смеется.) Я только разок окунулся — и шмяк! Кто-то мне на 
голову сел... Я чуть не утонул... Так-то!

Крошка. Это на тебя похоже... Эй, перестань! Ты меня 
брызгаешь!

Нэт. Ах, ты боишься забрызгаться! А ты 
хиваются? Бррр...

Крошка. Ах ты дрянь! (Визжит.) Вот негодный! Теперь у меня пе­
сок в волосах!

Нэт (поет на мотив «Фермер в долине»). Песок в волосах... Песок 
в волосах... Тра-ла-ла-ла-ла... Песок в волосах... (По-оперному 
тянет последнюю ноту и резко обрывает.) А что есть заку­
сить — шамать хочется!

Крошка. А что бы ты хотел?
Нэт. Не спрашивай, не спрашивай.
Крошка. А ну-ка, запусти сюда зубы.
Нэт. Мммм... Вкусно... А что это?
Крошка. Да так, всякий рубленый товар.
Нэт. Так я и знал! Так я и знал. Убери. Тут лук.
Крошка. Ерунда. Жри или подыхай с голоду.
Нэт То есть как — больше ничего нет, что ли? А сыр? А колбаса? 
Крошка. Лопай что есть.

И! I
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Н э т. А уже начинают уходить. Публики все меньше. Ты не озябла, 
детка? А то возьми мой свитер.

Крошка. Тоже хочешь уходить?
Нэт. Не-а... Давай еще посидим. Песок теплый. Уходить неохота. 

Завтра понедельник, а там вторник, среда... Не-а... Побудем 
тут еще. Чувствуешь запах моря?

Крошка. Мммм... а-а-а-а...
Нэт. Пей его, детка, упивайся.
Крошка. А я бы хотела жить в доме у моря.
Нэт. Знаешь что?
Крошка. Что?
Нэт. Дай человеку время от времени малость свежего воздуха, море, 

солнце — вроде как сейчас... Сколько народу сюда при­
ходит — а чего ради? Ради воздуха, солнца, воды... Это ведь 
ничего не стоит... А как только начнешь входить во вкус, то 
все и кончается... Пора уходить. Завтра понедельник... Тьфу! 
А ну, давай драться! Ну!

Крошка. Да не хочу я драться. Иди и кувыркайся на песке, а я по­
любуюсь, как ты повалишься вверх тормашками.

Н э т. А ну, защищайся!
Крошка. Да брось ты, Нэт! Перестань! Ах, так? Ну, вот тебе! На! 

Съел?
Н э т. А ну, еще! Нет-нет! Драться, а не бороться!

Оба смеются, кряхтят во время шуточной борьбы.

Крошка. Это было в воскресенье... Да, порой нам удавалось быть 
счастливыми... Я не люблю говорить о денежных делах, но 
двоим на шестнадцать дубов в неделю, когда рассчитываешь 
каждый медяк, не так-то легко выкроить время для счастья — 
а если и выкроишь, то все равно не легко быть счастливыми. 
Счастье не водопроводный кран — его не пустишь и не завер­
нешь. А потом провели новое правило, и пришлось Нэту 
уходить из УПСРОНа, потому что он работал там больше 
полутора лет, — трагедия, совсем как в романе! Такая тра­
гедия, что мы прямо-таки поверить не могли, только сидели 
и смеялись... Ух, и ржали же мы... Мда-а. И в один прекрас­
ный день пошла я к М. Н.

М. Н. Ба-ба-ба, кого я вижу, Чем могу служить, сударыня вы моя? 
Крошка. Ах, М. Н., не надо. Скажите, есть у меня шанс получить 

прежнюю работенку?

Крошка (задыхаясь). Нет, борьба мне больше нравится. (Посмеи­
ваясь.) Как-то интимнее выходит, правда?

Нэт (нежно). Правда, крошка.
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М. Н. Чтобы ошять д ₽адно. я не препиратьСя сюда пришла. Скажи- 

те только — да или нет?
М Н Ну, так слушай. Ты бы мне подошла, да не хочется тебя брать, 

у’ж больно ты скандальная, и сама ведь это понимаешь.
Крошка. Ну, так чего изволите? Принести вам присягу?
М. Н. Ну, зачем же. Сойдемся на меньшем. Ты только не болтай, 

и все тут.
Крошка. Ну, мистер М. Н.!
М. Н. Ты хорошая работница, крошка, говорю тебе это честно, 

но помни — не задираться! Должность прежняя, жалованье 
прежнее.

Крошка. Спасибо, М. Н.
М. Н. Если хочешь, приступай сейчас же.
Крошка. Скажите, М. Н., а для мужчины у вас места не найдется? 
М. Н. Для мужчины? А на что мне мужчины, если я могу нанимать 

девочек вроде тебя...
Крошка. Пятак пара.
М. Н. Этого я не говорил... Ну вот, опять ты задираешься. Здесь мне 

нужен один-единственный мужчина, и это — я сам.
Крошка. Дошло. Ну, спасибо, М. Н. Увидимся.
М. Н. (смеется). Еще бы, еще бы.
Крошка. ...и вернулась я на мою старую работу. За тем же при­

лавком, на том же месте, но если Нэт получал шестнадцать 
в неделю, то я — двенадцать, и Нэт не знал, как экономить 
на еде, и вечно мы должали то за квартиру, то за газ, то за 
свет, то бакалейщику, и Нэт, бедняга, ходил, искал работы, по­
ка не обалдевал, и на любую работу был согласен, на что 
угодно; и день за днем, неделя за неделей все мордой об стол 
да мордой об стол... А потом он просто лежал на кровати и ни­
куда не хотел идти; и жутко было смотреть на него, как он 
мало-помалу расклеивается и начинает мечтать, чтобы слу­
чилось какое-нибудь чудо. А если разживется несколькими 
медяками, то непременно проиграет их, а без денег только 
знай лежит себе да ждет, чтобы ему с неба пришла спаси­
тельная телеграмма. Прихожу я, бывало, с работы, а он сидит и 
слушает радио, про бейсбол да про войну, а вечером опять 
про бейсбол да про войну. А когда передавали что-нибудь 
особенное, вроде матча с участием Джо Луиса, он страшно 
радовался, за много дней ни о чем другом и не говорил, а 
после матча опять скапустится и только ждет, ждет, ждет, 
чтобы хоть что-то произошло, чудо какое-нибудь... Да еще, х ххг 
громко передаваемый по радио.
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Н э т. Да брось ты эту рубаху, крошка, и иди спать.
Крошка. Тут дырка. Надо зашить.
Нэт. Мне так больше нравится.
Крошка. Еще бы! Ты ведь известный неряха.
Нэт. Да не надрывайся ты так. Всегда что-нибудь делаешь.
Крошка. Мне так больше нравится.
Нэт. Посмотри на меня. Я создан для праздности и роскоши. Я рож­

ден для вихря светских наслаждений, и как только мне нач­
нет везти, детка...

Крошка. Каким это образом?
Нэт. А, да ты не волнуйся. Что-нибудь скоро случится. А вдруг 

придет письмо или там телеграмма — вроде как с неба! Ага! 
Так бывает. Только не знаешь когда. Бац! И готово! У тебя 
работа или что-то такое. И все здорово.

Крошка. И ты в это веришь!
Нэт. Надо ведь во что-то верить, крошка, ведь надо.
Крошка. Видать, надо.
Нэт. Да неужели ты сама не веришь, что мне когда-нибудь повезет? 

Почему? Неужели я такой уж несчастный?
Крошка. Нет.
Нэт. Ага.
Крошка. Неохота мне об этом говорить.
Нэт. Так не говори.
Крошка. А, какая разница, лучше уж сказать.
Нэт. Ну, валяй. Сыпь.
Крошка. Ты сдаешь, Нэт. Расклеиваешься. Только на чудо и на­

деешься, а сам палец о палец не ударишь. Счастливого билета 
ты не вытянешь. Но, видать, тебе нужно во что-то верить.

Нэт. Ай, брось. Не надо так.
Крошка. А ты можешь себе представить чувства женщины к муж­

чине?
Нэт. Смутно, но представляю. .
Крошка. Лучше ему быть мертвым, чем помирать по крупице, по­

нимаешь?
Нэт. Да чего ты от меня хочешь? Чтобы я баллотировался 

зиденты?
Крошка. Перестань. Ответа я и сама не знаю. Не могу точно ска­

зать, у меня на это мозгов не хватает. Но я знаю, что тебе 
надо быть потверже. Даже если не знаешь выхода — держись. 
Ты не дурак. И найдешь выход.

Нэт. Ах, крошка. Что-нибудь подвернется.
Крошка. Ага. Но, может, не то, что ты думаешь. А под лежачий 

камень вода не течет.
Нэт. Вижу, что ты обо мне оч-чень хорошего мнения.
Крошка. Да нет, ты слушай. Я на что угодно готова, лишь бы ты
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я его никак не могла расшевелить и ре- 
пусть он как сле- 

Пускай 
не знаю, чего это 

и я привык- 
хорошее 

делалась, 
сделать.

таГо кем-то думаешь, то он ДДЯ чгч-М «памит.

^ошкгьАга. Так едуш&й, растяпа ты этакий. Вее иы баб пе ио- 
₽0Шнпмаете. Впдате этаких нежных красоток с пышными форма- 

мп, вроде как в кино. Что ж, может. такие деликатные н 
найдутся, но знаешь, что я тебе скажу? Таких, как я» боль­
шинство. Мы настоящие. Мы не из кино. Принимай нас таки­
ми, а не хочешь — как хочешь.

Нэт. Вот как?
Крошка. Да. И вот тебе рубаха.

Ну и вот. Словами
шила попробовать по-другому. И подумала:
дует обрадуется, а там — ушат холодной воды.
хоть после удара возьмет себя в руки. Сама 
я так решила, но со мной самой такое случалось, 
ла все выносить и не расклеиваться. Всякое бывало, 
и плохое, удача и неудача, а я только тверже 
Ну, а он — мой мужик, и с ним надо было что-то
И зашла я в обеденный перерыв на телеграф и отправила ему 
телеграмму с неба, которой он 
я вечером домой...

Нэт. ...а когда поешь, детка, будет у меня 
сюрприз. Ты кушай, деточка, кушай, 
приготовил.

Крошка. Да что за сюрприз, увалень?
Нэт. Ты ешь, ешь! Зря я старался, что ли, и салат 

такое.
Крошка. Да не скачи ты, как полоумный.
Н э т. А что ж! Я и есть полоумный. Я дикарь. Я Кинг Конг *. Я Джо 

Ди Маджо *♦. А ну-ка, я сейчас спляшу тебе буйную пляску! 
Смотри-ка. Тра-да-да та-ра-ра-ра дадададирампампам.

Крошка. А ты есть не собираешься?
Нэт. А на что? Мне пища не нужна. Я — индийский йог. Мы по не­

скольку месяцев обходимся без еды.
К р о ш к а. Ну ладно, ладно. Я сгораю от любопытства. Давай.
Нэт Да? Ну так вот, крошечка, когда будешь читать не па да! . 
Крошка. Телеграмма! (Читает.) «Завтра утром приходите получить

обезьяна гигантских размеров, персонаж
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Дверь открывается и закрывается.

Крошка (наплывом). ...и он не спал всю ночь, я в этом уверена, — 
знай лежит, разговаривает сам с собой да посмеивается. 
А несколько раз будил меня и рассказывал, что он еще при-
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работу 35 неделю фирма Чудо-юдо Див-стрит 24 
Вот это да!

Нэт. Дда! Название у фирмы чудное, но это не важно. Это ведь прав­
да. Настоящая телеграмма, и никакого подлога! Правда ведь, 
крошка? Наверно, это почтовый ящик 22, я туда писал на 
прошлой неделе. Ага! Почтовый ящик 22. Ясное дело, они! 
Объявление было в «Бруклин Игле».

Крошка. Ну и ну. Кто бы мог подумать!
Нэт. Я бы мог подумать! Я год этого ждал!
Крошка. Даже не знаю, что и сказать.
Н э т. А я знаю! Прежде всего пошли к черту своего М. Н. На такой 

заработок мы будем роскошествовать, как сыр в масле ка­
таться. Я все-все рассчитал, п куда мы переедем... Ух ты! 
Крошка, успокой меня, прежде чем я... Послушай, у тебя ка­
кие-нибудь деньги есть?

Крошка. Есть. До конца недели хватит. А что?
Нэт. Все еще не можешь привыкнуть? Прикидываешь, хватит ли до 

конца недели? Слушай, сколько у тебя?
Крошка. Почти два доллара.
Нэт. Давай сюда.
Крошка. Слушай, Нэт, чего ты так расходился? Работу-то ты ведь 

еще не получил.
Нэт. Работа у меня в кармане. Давай деньги. Мне надо купить ру­

башку и галстук.
Крошка. А, понятно. Для представительности.
Нэт. Ага. Эх, если бы еще костюм приличный... Послушай, а как 

по-твоему, может, пойти сейчас и купить в рассрочку?
Крошка. Да нет, поздно. Конечно, поздно. Да и подогнать по мерке 

все равно не успеют.
. Нэт. Мда. И как же я раньше не догадался! Слишком обрадовался, 

вот и перестал соображать. Как будто совсем в другом мире 
проснулся.

Крошка. Ага... Ну ладно, ступай за рубахой и галстуком, а я по­
суду вымою.

Нэт. Ага, придумал! Схожу-ка я к Гарри и одолжу у него костюм, 
У нас один размер.

К р о ш ка. Только в залог ничего не давай.
Нэт. Будьте спокойны! Я могу показаться дураком, но я не дурак. 

Я просто работу получил! Ух и здорово ясе! Ну ладно, я по­
шел. Будь на посту, детка! Америка, держись, вот он я!
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Вот как можно полюбить парня. Хочешь видеть его живым, 
несмотря ни на что, даже если он совсем не вернется. А на что 
это похоже, ни в одной жалобной песне еще не пели, — когда 
ты понимаешь, что он ушел, ушел неизвестно куда и неиз­
вестно надолго ли... И вот сидишь перед зеркалом и ждешь, 
смотришь на себя и думаешь: а переживешь ли, если он так 
и не вернется... Когда-то мы говорили, что все будет хорошо, но 
пока, между нами, девочками, говоря... удовольствие... ниже... 
среднего.

отг Г ле чать на тридцать пять в неделю, которых не будет. 
Мд! как я говорила раньше, выходишь ты замуж за парня... 
за хорошего парня, может быть, чуточку рохлю, но за вполне 
приличного парня, и трудно жить, тяжко жить... И потом ты 
его понимаешь, понимаешь по-настоящему и хочешь видеть 
его не мертвым или калекой, а здоровым, сильным, живым, 
чтобы он все время работал, дрался за что-то лучшее... А по­
том видишь, что получается, и делаешься злой, и хочется, 
чтобы и он стал злым — злым, пробивным, боевым... А при 
моем характере начинаешь придумывать, что бы для него 
сделать... Может, сделаешь ему больно и все, — но надо 
рискнуть... Может, он взорвется, разозлится и уйдет, вот как 
мой... Может, и не вернется никогда, но так уж повелось..-. 

еЭто, если можно так выразиться, тоже любовь своего рода...
Ему скоро двадцать четыре... Мне примерно столько же... Мы, 
наверно, еще дети... Уверяю вас, что не хотела терять этого 
самого моего Нэта, — но неужели вам не понятно, что это и 
вправду на пользу ему... Где бы он ни был, вернется он или 
нет, но на чудо, на телеграмму с неба он больше надеяться не 
будет — при одной подобной мысли сразу вспомнит, что я с 
ним сделала, и разозлится. А таким я и хочу его видеть — 
злым, пробивным, боевым, а когда мужик такой, то на него 
можно надеяться. А для этого надо рискнуть. Рискнуть, что 
потеряешь его. Я как будто всю жизнь об этом знала...

Тихий блюз, как раньше.
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Вестник. Я пришел из Малаги.
Весь день я шел сюда, от побережья 
проделав вместе с солнцем путь немалый 
крутой дорогой, что ведет в Гранаду. 
Нелегкий путь. Ступни мои горят.

Памяти
великого поэта Испании
Фредерико Гарша Лорки

I
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I
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его любимой 
было брошено в горькой придорожной

• В качестве эпиграфа взята строфа из поэмы Лорки «Плач по Игнасио 
Санчесу Мехиасу». Отрывки из этой поэмы, включенные в пьесу, даются в пере­
воде М. А. Зенкевича.

Сном заснул он бесконечным. 
Мхи зеленые и травы 
раздвигают, словно пальцы, 
черепа цветок кровавый *.
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Рассказчик. Тихой августовской ночью 1936 года великий поэт 
Испании, ее лучший поэт, был вывезен на пустынную дорогу 
неподалеку от древней Гранады.
Там, освещенный фарами автомобиля, он спокойно стоял 
лицом к фалангистам. Их было не видно в темноте. Они боя­
лись его глаз.
Там они и убили его — под небом и звездами 
Испании. Его тело 
пыли...
Федерико Гарсиа Лорка был любим испанским народом. 
Люди гордились и восхищались им. Он был их великий поэт 
и музыкант, их трубадур, чьи стихи и песни передавались из 
уст в уста. Цыганки танцевали под его красочную музыку, 
певцы-повсюду исполняли его баллады. И часто они даже не 
знали, кто действительный автор этих песен. Еще чаще они 
не умели читать, но строки его стихов они носили в своем 
сердце.
Он дал людям песни, чтобы петь их в полях, вечерние песни 
и песни ненависти к их врагам...
Лорка не умер.
Хотя книги его были сожжены на площади Гранады, и тело 
его стало прахом, и кровь его высохла на земле, его образ и 
его песни убить нельзя. Они будут жить вечно...
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Что это? У людей на лицах ужас. 
Молчат... Никто не хочет говорить... 
Спросил солдат — те ничего не знают... 
Но я уверен, это здесь, в Гранаде, 
здесь, в городе его, о нем мне скажут, 
лишь стоит имя мне его назвать!
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Постепенно нарастают звуки уличного шума.

Друг! Сеньор! Амиго!..
Это правда, что его забрали, 
нашего Федерико, нашего Лорку? 

Первый горожанин. Если он ваш друг, 
ищите его, спасайте его.
Сегодня его не было на улице.
Сегодня он не читал нам своих стихов.
Потому и на площади пусто.

В е с т н и к. А вы, амиго, знаете вы Лорку?
Ведь он жил в этом городе, в Гранаде!

Второйгорожанин. Он скрылся с туманом, 
а может, солнце унесло его...

Вестник (в панике). Федерико Гарсиа, где ты?

л

Я вышел рано. Утреннее солнце 
у стен Малаги волны золотило, 
и рыбаки спешили с парусами, 
покуда ветер утренний не стих; 
весь день я шел, болят мои ступни, 
но я бежал, коль путь мой был не в гору, 
бежал, ведь говорят, что здесь, в Гранаде, 
в последний раз увидели его.
Молва прошла, что здесь его схватили, 
когда на площадь шел он. Говорят, 
они его схватили и связали, 
и увели куда-то...

Лорка наш!
Он наш певец — великий и любимый! — 
и шли мы, как на исповедь, к нему... 
Пришел сюда я, чтоб его увидеть, — 
не может быть, чтоб не было его!..
И вот мой путь дневной почти окончен. 
Вот город с золотыми тополями, 
с бассейнами воды священной, город 
спокойствия, как все его прозвали. 
А солнце уже низко над землей...
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Мануэль. В такую гору трудно подниматься... 
Да и жара... Рамон, давай попьем... 
Сегодня солнце словно озверело...

Рамон. И воевать трудней из-за жары... 
Я пью воды не меньше стада коз, 
куда она идет — не понимаю...

Наблюдатель. Алло, Мадрид!..
Докладывает наблюдатель с аэростата К-4...

Человек на земле. Мадрид слушает вас, К-4, 
докладывайте...

Наблюдатель. Небо чистое, кроме низких облаков возле гор. 
Обстановка спокойная, 
видимость отличная — 
местность просматривается на пятьдесят миль. 
В бинокль видны малейшие детали — 
даже рябь на реке можно пересчитать.
Легкие дымки на востоке — от артиллерии.
Под солнцем хорошо видна Гранада;
должно быть, их войска уже полностью заняли город... 
Все спокойно... Если что-нибудь случится, 
я немедленно доложу.
Доклад окончен...

Постепенно нарастают звуки шагов и тяжелое дыхание людей, 
идущих в гору.

— г "г
Я должен видеть тебя!
Я должен говорить с тобой!

Голоса горожан. Его не стало вдруг...
— Пришли на площадь мы его послушать — 

он там всегда читал свои стихи, — 
но не было его...

— Мы видели его после полудня — 
они вели его в горы...

— К той вершине, покрытой туманом...
— На веревке, привязанной к шее...
— Может быть, унесло его солнце?..
— На веревке, привязанной к шее...
— До сих? пор его нет!..

Вестник (отчаянно крича и убегая). Где ты, Лорка?
Куда они увели тебя?..
Я должен тебя видеть!..
Я должен говорить с тобой,
Федерико!..

г
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Слышен звук тяжелых цепей.
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Мануэль. В ботинки... Потом вся идет в 
Рамон. Пойдем быстрее, Мануэль... 
Мануэль. Ты слышал, пленник?

Иди, не то отведаешь цепей...

н
1Н н

Рамон. Наш капитан спятил:
велит приковать человека 
к скале у самой вершины... 
Ясно, что он рехнулся...

Мануэль. Ужасная война, особенно в жару...
Рамон. Пленный еле идет.

Лошадь или мул были бы сейчас кстати.
Сеньор не отказался бы от лошади?

Лорка. Зачем так высоко идем мы в горы?
На площади меня заждались люди...

Рамон. Ты священник?
Лорка. Нет.
Рамон. Тогда ты им не нужен.
Лорка. Что бы ни хотели вы сделать со мной, 

вы могли это сделать на улицах Гранады...
Мануэль. Капитан приказал вести тебя на вершину 

и там приковать.
Так что молчи и следуй.

Лорка. Отведите меня назад!
И развяжите веревки!

Мануэль (шепчет). Это пленный — особый, 
он читал книги...

Рамон. Пуля сделает его таким же, как все...
Мануэль. Пуля сделает...
Рамон. Проклятое солнце!.. Проклятые горы!..

Дай ему воды, Мануэль...
Мануэль. Вот вода. Пей, да поскорее...
Рамон. Не торопи его.

Пить, как и любить, — дело личное.
Пейте как вам угодно, сеньор.

Мануэль. Сейчас бы отдохнуть неплохо было...
После войны, говорят, 
вдоволь с тобой отдохнем. 
То-то будет жизнь!..

Лорка. Поймите — тут какая-то ошибка.
Я не был солдатом.
Да и политикой не занимался.

Рамон. Довольно отдыхать. Пошли!
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Наблюдатель. Алло, Мадрид!..
Докладываю с той же позиции. 
Заметил людей — их трое, 
они поднимаются в гору 
к северу от Гранады 
в зоне противника.
Они уже выше деревьев, 
я их отчетливо вижу.
Двое — солдаты, без ружьев, 
третий — в гражданской одежде, 
связан, идет на веревке...
Сейчас наведу бинокль... 
Там, наверху, у скалы — 
небольшая площадка, 
никаких военных объектов. 
Может быть, это ловушка... 
И все-таки кажется странным... 
Они уже недалеко.
Я доложу чуть позднее...

Лорка. Но почему схватили вы меня?
И почему уводите куда-то, 
не говорите ничего в ответ? 
Что будет дальше?

Мануэль. Мы прикуем тебя к скале, сеньор.
Лорка. Скажите правду —

не на прогулку же ведете!..
Рамон. Он все тебе сказал, что нам известно. 

Прикованного, мы тебя оставим.
И может быть, тебя съедят дожди 
иль птицы сердце выклюют по части... 

Лорка. Но тут ошибка. Дайте объяснить.
Я говорил, что не был я солдатом.
Ружья в руках я сроду не держал.

Рамон. Быть может, ты особый, из святых?
Лорка. Нет, я ем хлеб и смертен, как и все.
Рамон. Так, значит, ты умрешь.

Солнце высушит твою кровь.

Я слышал, много тысяч лет назад 
был человек один к скале прикован.
Богами. Птицы рвали его тело,

!
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Наблюдатель. Алло!
Докладывает К-4.
Алло!.. Мадрид!.. Алло!..
Почему отключили?..
Алло!.. Говорит К-4...
Алло!.. Мадрид!.. Алло!..
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но он не умер, будучи особым.
А ты ты просто смертный, так ведь?

Лорка. Послушайте, но мы здесь по ошибке!
Вам тысячи людей об этом скажут...

Мануэль. Рамон, вот это место!
Скала отвесна,
Мертвый будет прям, 
если прикован будет хорошенько.

Рамон. И так погибнет все у нас в стране...
И вновь не зацветут сады весною, 
и дети перестанут нарождаться...

Мануэль. Ты чего там стал, молишься, что ли? 
Берись за работу!

Лорка. Солдаты, туда посмотрите...
В долинах срублены кроны, 
и даже камни дымятся, 
и ветер насыщен кровью...
Нашей собственной кровью...
Этот тяжелый ветер...
И города затихли, 
словно мертвые дети...

Мануэль. Прикажи ему замолчать!
Я не могу, когда он так говорит!..

Рамон. Стойте прямо, пожалуйста.
Мы должны приковать вас к скале.
Мы — солдаты.
Во мне сердце простого человека, 
но руки выполняют приказ, как солдаты...

Мануэль. Вот железные клинья — 
мы вобьем их в скалу, 
а если он будет много говорить, 
то прямо ему в глотку... 
Готов, Рамон?

Рамон. Да... готов...
Солдат всегда готов.
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Раздается звон цепей.

Удары по металлу возобновляются.
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Голос наблюдателя постепенно сменяется звуками ударов 
металлу.

Рамон. Хочу понять... Пытаюсь все обдумать... 
И не могу. Война подобна ране — 
ты хочешь только спать, 
чтоб выздороветь снова... 
Не больно от цепей?

Лорка. Ты крестьянин?
Рамон. Да, из Гранады, 

которую мы только что взяли.
Лорка. Да, вы ее взяли...

Но разве для себя завоевали? 
Разве земля теперь ваша? 
Вы ее взяли — для других!.. 

Мануэль. Заткни ему рот, Рамон! 
Или я сделаю это сам!..

Рамон. Не тронь его! Ведь он тебе не раб... 
Давай, храбрец, кончай свою работу.

Мануэль. Мне не нравится, когда он так говорит. 
Рамон. Мы поступаем с вами, как с собакой...

Прости... Все в голове моей смешалось...
Каким-то ядом мозг отравлен мой.

Мануэль. Готово!..
Теперь он — часть скалы.
Лишь молнии под силу освободить его! 

Лорка. Скажи, Рамон, скажи перед уходом, 
пока я не оставлен с темнотою, — 
за что меня отправили сюда?

Рамон. Я думаю, сеньор, вас по ошибке 
приняли за народного героя, 
и потому боялись, и хотели 
подальше вас упрятать от людей...

Лорка. Но раз их мучит страх перед народом, 
то это значит — дело их неправо, 
и, значит, схвачен я несправедливо, 
и ты — лишь жалкий трус в своей стране!

Рамон. Мы должны уйти.
До свиданья, мой друг.
Рамон понимает тебя, 
но я... потерял детей —



Уходят.

Доносится слабый гул самолетов.
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Лорка. Мы все хотели верить в безопасность, 
но разве можно в это дольше верить! 
Мое доверье вот чем обернулось... 
И даже небо, небо стало лживым — 
оно нам посылает дождь и смерть...
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О небо с голубыми городами! 
Взгляни же на убийц — они летят, 
как хищники, с далеких аэродромов, 
как черный меч, по ясной синеве... 
Они летят от северной границы, 
оттуда, из-за Альп и Пиренеев, 
и с ними смерть спускается на нас... 
О мать-земля! Покрой себя железом, 
чтобы огонь непрошеных пришельцев 
не тронул крыш твоих и тополей, 
чтоб он угас и ветром был развеян... 
О будь неотвратима, божья кара!
Брось этих птиц железных прямо в море, 
глубокое синеющее море, 
и мир земле Испании верни!..

Вестник (его голос едва слышен на расстоянии). 
Ге-э-эй!.. Лорна!.. 
Где ты?.. Ге-э-эй!..

Наблюдатель. Алло! Мадрид! Говорит К-4. 
Что случилось?

Человек на земле. Говорит Мадрид. 
Мы отключали вас, чтобы принять 
срочную телеграмму из Гранады. 
Фашистами схвачен поэт, 
наш поэт Федерико Лорка.
Его увели в горы двое солдат без ружьев. 
Видимо, это те, которых заметили вы. 
К-4, срочно доложите обстановку.

Наблюдатель. Они приковали его к скале й ушли. 
Тут затевается вероломство. 
Пошлите людей в горы, 
пошлите скорей, чтоб спасти его...

■

и сердце мое ожесточилось...
Я думал, они невредимы...
Я думал, они в безопасности.

I,
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Долгая тишина.

Вестник. Я плачу, Лорка...
Лорка. Вытри слезы.

Женщины будут смеяться, если увидят тебя.

I
1

Вестник (все еще на некотором расстоянии, но значительно 
же). Гэ-э-эй?.. Слышишь ли ты меня?..
Ге-э-эй!.. Отзовись, Лорка...

Лорка. Кто ты — ловец птиц,
что поднялся высоко в горы?

Вестник. Лорка!..
Я пришел из Малаги, от моря.
Мы слышали, что тебя схватили, 
но надеялись, что это неправда. 

Л о р к а. Все правда. Меня самого 
заставили в это поверить...

Вестник. Я побегу за рыбаками — 
мы разобьем эту скалу, 
и ты уйдешь с нами.

Лорка. Поздно.
Не трать время па разговоры.
Спасайся сам

и родину спасай!
Взовпте к людям всех земель и стран, 
скажите нм, что движется опасность, 
скажите им, что надо с ней бороться, 
что только руки могут это сделать! 
Что только тело преградит ей путь! 
Скажите им — не будем мы свободны, 
покуда все сторонники свободы 
не вступят вместе с намп в этот бой! 
Не то — поодиночке — все погибнут... 
Теперь беги, беги быстрее ветра 
и вместе с ветром брось по миру клич!.. 

Вестник. Но я не в силах здесь тебя оставить... 
Лорка. Мы в разговорах лишь теряем время.

И сам я — все читал свои стихи, 
пока они затворы проверяли; 
и даже кровь пытался, не заметить, 
когда она лилась на мостовой... 
Беги же к морю!..

Вестник. Но я сначала цепи разорву!.. 
Лорка. Я говорю тебе: беги!

М.

к!
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В е с т н и к. Я пойду... я побегу 
со скоростью табуна коней...
Прощай!.. (Убегает,)
Слышен нарастающий гул самолетов.

Наблюдатель. Говорит К-4.
С восточной стороны появилось несколько самолетов. 
Я вижу их в бинокль.
Они кружатся над маленьким городом 
в десяти милях отсюда.
Я хорошо вижу их крылья 
и черные кресты на них...

Слышны далекие взрывы.

Они бомбят город...
Там начинаются пожары...
Алло! Вы слышите?
Не отключайте связи!
Между холмами появилась небольшая группа солдат. 
Кажется, они идут к той самой горе...
Да, вот они ломают строй, вытягиваются
У каждого в руках винтовка...
Алло! Слышите? Там что-то случилось...
Один из солдат выскочил из цепи...
Он бежит вверх, низко пригибаясь...

Слышны отдаленные разрозненные выстрелы.
Они стреляют в него, но все мимо...
Видно, он прекрасно знает местность...
Он почти наверху...
Раздается одинокий выстрел.

Он уже наверху, но остановился на минуту...
В него попали... Да, в него попали...
Он еще бежит, и сейчас он в безопасности — 
снизу его не видно, — 
но пуля настигла его...
Голос наблюдателя постепенно сменяется звуком шагов бегу­
щего человека, слышно его тяжелое дыхание.

Рамон. Сеньор, вы видите... я вернулся...
Я не трус!..

Лорка. Рамон!
Рамон. Я рад, что вы помните...

Я просто счастлив...
Они идут сюда...
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Я должен видеть тебя!
Я должен говорить с тобой!

Голоса горожан. Его не стало вдруг...
— Пришли на площадь мы его послушать — 

он там всегда читал свои стихи, — 
но не было его...

— Мы видели его после полудня — 
они вели его в горы...

— К той вершине, покрытой туманом...
— На веревке, привязанной к шее...
— Может быть, унесло его солнце?..
— На веревке, привязанной к шее...
— До сих пор его нет!..

Вестник (отчаянно крича и убегая). Где ты, Лорка?
Куда они увели тебя?..
Я должен тебя видеть!..
Я должен говорить с тобой,
Федерико!..

Наблюдатель. Алло, Мадрид!..
Докладывает наблюдатель с аэростата К-4...

Человек на земле. Мадрид слушает вас, К-4, 
докладывайте...

Наблюдатель. Небо чистое, кроме низких облаков возле гор. 
Обстановка спокойная, 
видимость отличная — 
местность просматривается на пятьдесят миль. 
В бинокль видны малейшие детали — 
даже рябь на реке можно пересчитать. 
Легкие дымки на востоке — от артиллерии. 
Под солнцем хорошо видна Гранада;
должно быть, их войска уже полностью заняли город... 
Все спокойно... Если что-нибудь случится, 
я немедленно доложу.
Доклад окончен...
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Постепенно нарастают звуки шагов и тяжелое дыхание людей, 
идущих в гору.

Мануэль. В такую гору трудно подниматься...
Да и жара... Рамон, давай попьем...
Сегодня солнце словно озверело...

Р а м он, И воевать трудней из-за жары...
Я пью воды не меньше стада коз,
куда она идет — не понимаю...
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Слышен звук тяжелых цепей.
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Мануэль. В ботинки... Потом вся идет 
Рамон. Пойдем быстрее, Мануэль... 
Мануэль. Ты слышал, пленник?

Иди, не то отведаешь цепей...

Рамон. Наш капитан спятил:
велит приковать человека 
к скале у самой вершины... 
Ясно, что он рехнулся...

Мануэль. Ужасная война, особенно в жару... 
Рамон. Пленный еле идет.

Лошадь или мул были бы сейчас кстати.
Сеньор не отказался бы от лошади?

Лорка. Зачем так высоко идем мы в горы?
На площади меня заждались люди...

Рамон. Ты священник?
Лорка. Нет.
Рамон. Тогда ты им не нужен.
Лорка. Что бы ни хотели вы сделать со мной, 

вы могли это сделать на улицах Гранады...
Мануэль. Капитан приказал вести тебя на вершину 

и там приковать.
Так что молчи и следуй.

Лорка. Отведите меня назад!
И развяжите веревки!

Мануэль (шепчет). Это пленный — особый, 
он читал книги...

Рамон. Пуля сделает его таким же, как все...
Мануэль. Пуля сделает...
Рамон. Проклятое солнце!.. Проклятые горы!..

Дай ему воды, Мануэль...
Мануэль. Вот вода. Пей, да поскорее...
Рамон. Не торопи его.

Пить, как и любить, — дело личное.
Пейте как вам угодно, сеньор.

Мануэль. Сейчас бы отдохнуть неплохо было...
После войны, говорят, 
вдоволь с тобой отдохнем. 
То-то будет жизнь!..

Лорка. Поймите — тут какая-то ошибка.
Я не был солдатом.
Да и политикой не занимался.

Рамон. Довольно отдыхать. Пошли!
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Наблюдатель. Алло, Мадрид!..
Докладываю с той же позиции. 
Заметил людей — их трое, 
они поднимаются в гору 
к северу от Гранады 
в зоне противника.
Они уже выше деревьев, 
я их отчетливо вижу.
Двое — солдаты, без ружьев, 
третий — в гражданской одежде, 
связан, идет на веревке...
Сейчас наведу бинокль... 
Там, наверху, у скалы — 
небольшая площадка, 
никаких военных объектов. 
Может быть, это ловушка... 
И все-таки кажется странным... 
Они уже недалеко.
Я доложу чуть позднее...

Лорка. Но почему схватили вы меня?
И почему уводите куда-то, 
не говорите ничего в ответ? 
Что будет дальше?

Мануэль. Мы прикуем тебя к скале, сеньор.
Лорка. Скажите правду —

не на прогулку же ведете!..
Рамон. Он все тебе сказал, что нам известно. 

Прикованного, мы тебя оставим.
И может быть, тебя съедят дожди
иль птицы сердце выклюют по части... 

Лорка. Но тут ошибка. Дайте объяснить.
Я говорил, что не был я солдатом.
Ружья в руках я сроду не держал.

Рамон. Быть может, ты особый, из святых?
Лорка. Нет, я ем хлеб и смертен, как и все.
Рамон. Так, значит, ты умрешь.

Солнце высушит твою кровь.

Я слышал, много тысяч лет назад 
был человек один к скале прикован. 
Богами. Птицы рвали его тело,
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Раздаются удары по металлу, постепенно удаляются.
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Наблюдатель. Алло!
Докладывает К-4.
Алло!.. Мадрид!.. Алло!..
Почему отключили?..
Алло!.. Говорит К-4...
Алло!.. Мадрид!.. Алло!..
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Шно он не умер, будучи особым.
А ты — ты просто смертный, так ведь Г 

Лорка. Послушайте, но мы здесь по ошибке!
Вам тысячи людей об этом скажут... 

Мануэль. Рамон, вот это место!
Скала отвесна,
Мертвый будет прям, 
если прикован будет хорошенько.

Рамон. И так погибнет все у нас в стране...
И вновь не зацветут сады весною, 
и дети перестанут нарождаться...

Мануэль. Ты чего там стал, молишься, что ли? 
Берись за работу!

Лорка. Солдаты, туда посмотрите...
В долинах срублены кроны, 
и даже камни дымятся, 
и ветер насыщен кровью... 
Нашей собственной кровью... 
Этот тяжелый ветер...
И города затихли, 
словно мертвые дети...

Мануэль. Прикажи ему замолчать!
Я не могу, когда он так говорит!..

Рамон. Стойте прямо, пожалуйста.
Мы должны приковать вас к скале.
Мы — солдаты.
Во мне сердце простого человека, 
но руки выполняют приказ, как солдаты...

Мануэль. Вот железные клинья — 
мы вобьем их в скалу, 
а если он будет много говорить, 
то прямо ему в глотку...
Готов, Рамон?

Рамон. Да... готов...
Солдат всегда готов.
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Раздается звон цепей.
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Голос наблюдателя постепенно сменяется звуками ударов 
металлу.

Рамон. Хочу понять... Пытаюсь все обдумать... 
И не могу. Война подобна ране — 
ты хочешь только спать, 
чтоб выздороветь снова... 
Не больно от цепей?

Лорка. Ты крестьянин?
Рамон. Да, из Гранады, 

которую мы только что взяли.
Лорка. Да, вы ее взяли...

Но разве для себя завоевали? 
Разве земля теперь ваша? 
Вы ее взяли — для других!.. 

Мануэль. Заткни ему рот, Рамон! 
Или я сделаю это сам!..

Рамон. Не тронь его! Ведь он тебе не раб... 
Давай, храбрец, кончай свою работу.

Мануэль. Мне не нравится, когда он так говорит. 
? а м о н. Мы поступаем с вами, как с собакой...

Прости... Все в голове моей смешалось...
Каким-то ядом мозг отравлен мой.

Мануэль. Готово!..
Теперь он — часть скалы.
Лишь молнии под силу освободить его! 

Лорка. Скажи, Рамон, скажи перед уходом, 
пока я не оставлен с темнотою, — 
за что меня отправили сюда?

Рамон. Я думаю, сеньор, вас по ошибке 
приняли за народного героя, 
и потому боялись, и хотели 
подальше вас упрятать от людей...

Лорка. Но раз их мучит страх перед народом, 
то это значит — дело их неправо, 
и, значит, схвачен я несправедливо, 
и ты — лишь жалкий трус в своей стране!

Рамон. Мы должны уйти.
До свиданья, мой друг.
Рамон понимает тебя, 
но я... потерял детей —

41»
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Доносится слабый гул самолетов.

к скале й ушли.
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Лорка. Мы все хотели верить в безопасность, 
но разве можно в это дольше верить! 
Мое доверье вот чем обернулось... 
И даже небо, небо стало лживым — 
оно нам посылает дождь и смерть...

О небо с голубыми городами! 
Взгляни же на убийц — они летят, 
как хищники, с далеких аэродромов, 
как черный меч, по ясной синеве... 
Они летят от северной границы, 
оттуда, из-за Альп и Пиренеев, 
и с ними смерть спускается на нас... 
О мать-земля! Покрой себя железом, 
чтобы огонь непрошеных пришельцев 
не тронул крыш твоих и тополей, 
чтоб он угас и ветром был развеян... 
О будь неотвратима, божья кара!
Брось этих птиц железных прямо в море, 
глубокое синеющее море, 
и мир земле Испании верни!..

Вестник (его голос едва слышен на расстоянии). 
Ге-э-эй!.. Лорка!.. 
Где ты?.. Ге-э-эй!..

Наблюдатель. Алло! Мадрид! Говорит К-4. 
Что случилось?

Человек на земле. Говорит Мадрид. 
Мы отключали вас, чтобы принять 
срочную телеграмму из Гранады. 
Фашистами схвачен поэт, 
наш поэт Федерико Лорка.
Его увели в горы двое солдат без ружьев. 
Видимо, это те, которых заметили вы. 
К-4, срочно доложите обстановку.

Наблюдатель. Они приковали его 
Тут затевается вероломство. 
Пошлите людей в горы, 
пошлите скорей, чтоб спасти его...

Г
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и сердце мое ожесточилось...
Я думал, они невредимы...
Я думал, они в безопасности,
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Долгая тишина.

Вестник. Я плачу, Лорка...
Лорка. Вытри слезы.

Женщины будут смеяться, если увидят тебя.

г-
Вестник (все еще на некотором расстоянии, но значительно 

же). Гэ-э-эй!.. Слышишь ли ты меня?..
Ге-э-эй!.. Отзовись, Лорка...

Лорка. Кто ты — ловец птиц,
что поднялся высоко в горы?

Вестник. Лорка!..
Я пришел из Малаги, от моря.
Мы слышали, что тебя схватили, 
но надеялись, что это неправда.

Л о р к а. Все правда. Меня самого
заставили в это поверить...

Слышен тяжелый звон цепей.

Вестник. Я побегу за рыбаками — 
мы разобьем эту скалу, 
и ты уйдешь с нами.

Лорка. Поздно.
Не трать время па разговоры.
Спасайся сам

и родину спасай!
Взовите к людям всех земель и стран, 
скажите им, что движется опасность, 
скажите им, что надо с ней бороться, 
что только руки могут это сделать! 
Что только тело преградит ей путь! 
Скажите им — не будем мы свободны, 
покуда все сторонники свободы 
не вступят вместе с нами в этот бой! 
Не то — поодиночке — все погибнут... 
Теперь беги, беги быстрее ветра 
и вместе с ветром брось по миру клич!..

В е с т н и к. Но я не в силах здесь тебя оставить... 
Лорка. Мы в разговорах лишь теряем время.

И сам я — все читал свои стихи, 
пока они затворы проверяли; 
и даже кровь пытался не заметить, 
когда она лилась на мостовой... 
Беги же к морю!..

Вестник. Но я сначала цепи разорву!.. 
Лорка. Я говорю тебе: беги!
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Вестник. Я пойду... я побегу
со скоростью табуна коней...
Прощай!.. (Убегает,)
Слышен нарастающий гул самолетов.

Наблюдатель. Говорит К-4.
С восточной стороны появилось несколько самолетов.
Я вижу их в бинокль.
Они кружатся над маленьким городом 
в десяти милях отсюда.
Я хорошо вижу их крылья 
и черные кресты на них...

Слышны далекие взрывы.

Они бомбят город...
Там начинаются пожары...
Алло! Вы слышите?
Не отключайте связи!
Между холмами появилась небольшая группа солдат.
Кажется, они идут к той самой горе...
Да, вот они ломают строй, вытягиваются в цепочку...
У каждого в руках винтовка...
Алло! Слышите? Там что-то случилось...
Один из солдат выскочил из цепи...
Он бежит вверх, низко пригибаясь...

Слышны отдаленные разрозненные выстрелы.

Они стреляют в него, но все мимо...
Видно, он прекрасно знает местность...
Он почти наверху...

Раздается одинокий выстрел.

Он уже наверху, но остановился на минуту...
В него попали... Да, в него попали...
Он еще бежит, и сейчас он в безопасности — 
снизу его не видно, — 
но пуля настигла его...
Голос наблюдателя постепенно сменяется звуком 
щего человека, слышно его тяжелое дыхание.

Рамон. Сеньор, вы видите... я вернулся...
Я не трус!..

Лорка. Рамон!
Рамон. Я рад, что вы помните...

Я просто счастлив...
Они идут сюда...

Г



Вдали слышатся крики. Они приближаются.

Звук напильника становится
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Раздается одинокий выстрел., 
медленнее и слабее.

Я слишком долго шел сюда — и вот 
чем это кончилось..,

Лорка. Они пришли...
Рамон. Салют, Лорка!..
Голос (в отдалении). Вот он!..

У каждого ружье...
Но мы убежим — у меня есть напильник!
А медь — она мягкая...(Начинает отчаянно пилить цепь.)
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Звук напильника сопровождает весь следующий разговор.

Лорка. Кажется, прочная цепь... 
Я рад видеть тебя, Рамон.

Рамон. Я был глупым солдатом, сеньор, 
но я не трус. 
Когда я спускался вниз 
и встретил их, с ружьями, 
я понял, зачем они с ружьями... 
«Закован Лорка?* — капитан спросил. 
И тогда я мгновенно решился 
и сказал: «Я поведу вас к нему*...

Лорка. На лице твоем кровь...
Ты молод и не знаешь меня, Рамон... 
А если они застанут тебя здесь...

Рамон. Когда услышал я, что это ЛОРКУ 
они идут расстреливать, то твердо 
себе сказал: такому не бывать... 
Для всех нас Лорка значит больше хлеба, 
важнее взятых с бою городов... 
Он с нами, в нас, 
он — сам народ испанский, 
и должен я теперь его спасти!

Лорка. Мой друг, они уже недалеко...
Ты можешь задержать их, сбросив камни, 
и выиграешь время, чтоб уйти... 
Послушай, что я говорю тебе, Рамон, — 
я не хочу, чтоб умер ты столь юным...

Рамон (продолжая пилить). Одна рука свободна у меня... 
О, если б стал сейчас я великаном, 
я б эту цепь, как нитку, разорвал!

Рамон. Прощай, сеньор... мне так хотелось... •
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Лорка. Он был моим братом...
Вы тоже испанцы, 
но с вами мы не братья... 

Капитан. Прекрасно, сеньор! 
Отделение, вольно!

. Лорка! Наступает последняя минута твоей жизни. 
Я мог бы дать коршунам выклевать твои глаза, 
но пули сделают это чище...

Лорка. Сегодня площадь чистая в Гранаде.
Там каждый камень был сегодня вымыт.
Что ж вы не отвели меня туда, 
коль смерть мою хотите сделать чище? 

Капитан. Не нравятся мне ваши разговоры...
Даю одну минуту на молитву!

Лорка. Отдайте лучше собственную землю.
Ведь все равно у вас ее отнимут — 
земля в стране принадлежит народу!

Капитан. Глупый, ты мог бы остаться в живых, 
если бы писал песни о наших победах...

Лорка песни о женщинах
с мертвыми детьми на руках,
песни о выжженных хлебных полях, 
песни о детях — о мертвых детях...

Капитан. И что еще ты скажешь в нашу честь 
вместо молитвы?

Лорка. «Было пять часов пополудни.
Было точно пять часов пополудни...
Было мрачно в пять часов пополудни...
Тебя не знает вечер и ребенок...
Ты чужд хребту иссеченному камня...
Никто в твой взор не взглянет светлым взором...
Да, потому что ты навеки умер, 
как мертвые, оставившие землю, 
как мертвые, которых забывают... 
Родится ли когда иль не родится 
с судьбой такою бурной андалусец?..»

-

поговорить с тобой... немного...
я думал... мы уйдем с тобою... в лес...
и сядем на траву... поговорить... немного...
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из «Плача по Санчесу Мехиасу». 
Разве нет? Разве это не о смерти тореро? 
Я спрашиваю вежливо, сеньор...

Лорка. «Пусть луна взойдет багровей. 
О, засыпьте лужи крови... 
Не хочу ее я видеть!.. 
Песен нет таких и лилий, 
хрусталей нет, чтоб закрыли 
серебром кровавость розы. 
Нет, 
не хочу ее я видеть!»

Первый солдат. Он говорит о тореро. 
Второй солдат. Это из песни о тореро.

Санчес Мехиас — он умер 
с рогом быка в сердце...

Третий солдат. Он стоял, как скала, 
когда бык ударил его...

Второй солдат. Его кровь покрыла землю, 
как алая мантия...

Первый солдат. Сеньор, мы слышали эту историю, 
но вы рассказали ее лучше...

Второй солдат. Неужели это вы... 
Неужели вы тот самый человек...

Капитан. Отделение, смирно!
Второй солдат. Капитан, правда ли... 

правда ли, что этот человек...
Капитан. К стрельбе — готовьсь!
Лорка. Товарищи, помните, это наша земля — 

с ее серебром и плодами... 
И эти холмы и долины — 
все это ваше, ваше...

Капитан. Оружие — заряжай!
Лорка. Но вы не победите разобщенно, 

а разделяют вас они обманом... 
Объединитесь, поверните ружья 
вот против них — 

и вместе завоюйте 
то, что по праву вам принадлежит!..

Капитан. Изготовиться!
Лорка. А если победят они, то знайте, 

тогда вы снова станете рабами! 
Вы будете на них работать в шахтах 
и фрукты собирать свои — для них!...

Капитан. Прицелиться!
Лорка. Для них пшеницу в поле соберете...

----- -
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Тишина.
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в ней все верно...

Голоса постепенно стихают.

109

Первый солдат. Мы боимся его глаз...
Второй солдат. Он говорит, как друг...
Третий солдат. И он рассказал нам прекрасную историю...
Первый солдат. ...о которой мы много слышали...
Второй солдат. Он говорит, как друг,

и, видно, многое еще расскажет нам...
Капитан. Молчать!

Я дал команду стрелять!
Тишина.
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Тишина.
Лорка. Они не могут нас убить 

Мы знаем слишком много песен!..
Капитан. Огонь!

Первый солдат. Но этот человек написал поэму 
о Санчесе, нашем великом тореро...
Санчес Мехиас был нашим общим другом, 
значит, и этот человек — наш друг...

Второй солдат. Мы хорошо знаем эту поэму.
Она начинается так:
«Было пять часов пополудни.
Было точно пять часов пополудни.
Принес простыню крахмальную мальчик 
в пятом часу пополудни...» 
Разве не так, сеньор?

Лорка. Да, так.
Второй солдат. Вот видите, я ее знаю! 

Я — солдат с головой!
Капитан. Отделение, смирно!

Мы отправляемся вниз 
и возвращаемся в город. 
Без всяких разговоров! 
Говорить будем в казармах. 
Шагом марш!

Солдатские голоса. Это поэма о тореро,
— Он говорил, как друг...
— У меня голова на плечах...
— Может, мы еще увидим его...

..

И даже дети - даже ваши дети — 
родятся, чтоб работать вновь на них...

Капитан. Огонь!

■
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Лорка. «Было пять часов пополудни...
Было точно пять часов пополудни...
Принес простыню крахмальную мальчик 
в пятом часу пополудни...
А над всем этим смерть, одна только смерть 
в пятом часу пополудни...» 

Наблюдатель. Говорит К-4.
Отряд спускается вниз.
Если они приходили расстрелять его, 
то непонятно, что там произошло — 
он все еще стоит...
Город на востоке — в огне.
Дым пожарищ стелется по горизонту.
Женщины и дети уходят в горы.
Часть из них поднимается по тропе, 
которая ведет к Лорке...

Первая женщина. Правильно, что мы идем в горы. 
Там безопасней...

Вторая женщина. Мы будем там молиться, 
И бог услышит нас...

Третья женщина. Мы похороним убитых 
там наверху, ближе к ангелам...

Первая женщина. А это кто, прикованный к скале? 
Он смотрит в небо...

Вторая женщина. Кто ты? Ответь.
Может быть, школьный учитель?
Они забрали его на глазах у наших детей.

Лорка. Я простой человек, 
схваченный без оружья... 
Они убивают поэтов, 
не научившихся стрелять...

Первая женщина. Скажи, почему горят наши дома? 
Почему горят в поле хлеба? 
Почему гибнут наши дети?

Вторая женщина. Может быть, бог прогневался на нас 
и послал эту погибель?

Третья женщина. Мы ничего не делали плохого — 
мы сидели в наших домах...

Первая женщина. Разве могли мы думать, 
что смерть нагрянет внезапно, 
прямо с ясного неба, 
прямо на спящих детей...

Голос наблюдателя постепенно сменяется отдаленными голо­
сами женщин. Они медленно приближаются.
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самолетов.
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Гул самолетов становится все ближе.
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■Первая женщина. Там, в небе — гул, 
но ничего не видно...

Вторая женщина. Они прячутся в облаках — 
большие черные птицы,— 
а потом вновь опустятся на нас...

Лорка. Прячьтесь, скорее прячьтесь!
Укройте детей за камнями!
Не стойте в местах открытых, 
прижмитесь к земле!

Наблюдатель. Мадрид! Мадрид! Алло! 
Самолеты вернулись. Их шесть. 
С теми же черными крестами. 
Они кружат вокруг горы, 
той самой горы...
Они поднимаются вверх...
Снова опускаются...
Они сбрасывают бомбы! 
Они сбрасывают бомбы!.. 
Слышны разрывы бомб.

Доносится слабый гул
Лорка. Они убьют вас, чтобы доказать, 

что могут убивать кого хотят... 
Они убыот вас, чтобы доказать 
свою решимость, силу, превосходство...

Третья женщина. Куда же нам бежать?
Небо — враждебно, 
море — опасно, 
земля — даже матерь-земля!— 
стала жестокой...
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Самолеты близко. Они резко пикируют вниз.
Третья женщина. Вон они, вон — над нами!
Вторая женщина. Каждый— как черный коршун!

Крики женщин и детей заглушаются ревом самолетов. Само­
леты взмывают вверх, гул их становится чуть тише.

Лорка. Небо, брось их на землю!
Брось их, железных, в море!
Тучи, закройте дорогу!
Сбейте их, кроны деревьев!
Гул самолетов нарастает.
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взры-

часу... пополудни,

Все громче и наконец в полную силу ревут моторы самолетов.
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Лорка (прерывисто и все тише). В пятом...
Они спустились с неба...
Было пять часов... пополудни...
О мрачные... пять часов... пополудни,

На расстоянии — гул самолетов, пулеметные очереди, 
вы бомб.

А сейчас разворачиваются, 
идут прямо на меня... 
Ровным треугольником — 
три — два — один...
Выстраиваются в линию... 
Алло... алло... Мадрид!
Они приближаются...
Они идут прямо на меня...

Гул моторов, пулеметная очередь.

Держите связь, Мадрид, держите связь!
Аэростат в огне... начинает падать...
Самолеты уходят назад...
Я падаю все быстрее...
Мадрид, держите связь!
Самолеты идут к горе, 
прямо на Лорку...
Алло, Мадрид! Вы слышите меня?
Они убивают нашего поэта!
Они убивают нашего поэта!
Мадрид!.. Валенсия!.. Барселона!..
Вы слышите меня?
Слушайте все!.. Слушайте все!..
Всюду — за морем, за океаном — 
слушай, каждый человек на земле!..
Они творят преступление!
Они убивают нашего поэта!..
Они убивают нашего великого поэта!
Они убивают Лорку —

великого поэта земли!..

I ! .



Уилфрид Петтит

Сейлемскии кошмар

Диктор. Слушайте передачу «Сейлемскии кошмар».

Г(ледяным тоном). Здравствуйте, мистер Уордуэлл.
I

И

скажем,
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Сегодня мы передаем для вас мрачную историю о Нэнси Хэйл, 
жене священника из Новой Англии, и о бедствии, которое она 
принесла в новую жизнь. Повествование наше начинается с 
одного воскресного вечера в 1692 году, когда благочестивые 
сейлемцы шли домой от вечерни...

Бьют медные тарелки. Фоновая музыка из сюиты «Остров 
пингвинов».
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Музыка замирает. Звуковым наплывом — звон колокола, пе­
ние церковного хора и орган.

Уордуэлл (приближаясь). А, добрый вечер, миссис Хэйл. Весьма 
глубокую проповедь прочитал нам сегодня ваш преподобный 
супруг.

Миссис Хэйл
Рада от вас это слышать.

Уордуэлл. Право же, нам, жалким грешникам, надлежит чаще 
слушать проповеди в этом роде. Словесное увещевание полез­
но нашим бессмертным душам.

Миссис Хэйл. Аминь, мистер Уордуэлл. А теперь, надеюсь, вы 
меня извините. Я тороплюсь к мужу.

Уордуэлл (нерешительно). Миссис Хэйл... Позволено будет спро­
сить...

Миссис Хэйл. Да, сэр?
Уордуэлл. Да нет, ничего. Быть может, это всего лишь плод моего 

воображения, и все же... Во всяком случае, жена моя сегодня 
об этом упоминала. Миссис Хэйл, мы вас чем-нибудь обидели?

Миссис Хэйл. Обидели? Да что вы...
Уордуэлл. Прошу вас не щадить моих чувств в ущерб вашей 

вести, сударыня. В воскресный день ложь даже — 
ние — грех. ?

Миссис Хэйл. Почему вы об этом спрашиваете, мистер ордуэл 
Уордуэлл. Последнее время мы с женой усмотрели, ну, 

некоторое охлаждение к нам с вашей стороны.
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Мэйтер. Вот неприветливый малый. Надеюсь, я не помешал.
Миссис Хэйл. Прошу вас, ваше преподобие, не надобно извине­

ний. Уверяю вас, что вы прервали наш разговор как раз во­
время. Беседа моя с мистером Уордуэллом была отнюдь не из 
приятных.

Приближающиеся шаги по гравию.

Миссис Хэйл (приветливо). Ах, мистер Коттон Мэйтер!
Мэй тер (приближаясь). Вот приятная встреча, миссис Хэйл. Ах... 

(Холодно.) Вечер добрый, Уордуэлл.
Уордуэлл. Ваш слуга, ваше преподобие. Вы извините меня? Я как 

раз прощался.
Мэйтер. Разумеется. Пожалуйста, идите, мы вас не держим.
Уордуэлл. Миссис Хэйл, прошу принять мои добрые пожелания... 

и мои сожаления. Покойной ночи.
Миссис X э й л. И вам тоже.
Уордуэлл (удаляясь). И вам покойной ночи, ваше преподобие.

Удаляющиеся шаги.

.1I
||

Миссис Хэйл (саркастически). Быть может, мистер 
это — опасение, рожденное нечистой совестью.

Уордуэлл. Миссис Хэйл! Боюсь, что не понимаю вас.
Миссис Хэйл. Ну хорошо. Ежели хотите знать правду, то слу­

шайте. У меня есть веские основания считать, что вы с вашей 
женой повинны в пустых сплетнях, которые ныне гуляют по 
Сейлему.

Уордуэлл. В сплетнях, сударыня? В сплетнях?
Миссис Хэйл (зло). Готова поклясться, что этого следовало ожи­

дать. Не было ни одной жены священника, о которой не 
сплетничали бы. Мистер Уордуэлл, скажите, что дурного я 
когда-нибудь сделала вам или вашей жене? За что подобные 
преследования?

Уордуэлл (ошеломлен). Миссис Хэйл, я, право, не знаю, что и го­
ворить. Вы... вы меня изумляете.

Миссис Хэйл. Право? Тогда позволю себе напомнить, что 
сами просили меня говорить прямо.

Уордуэлл. Прошу поверить мне, что если даже против вас в на­
шем городе что-нибудь и говорили, то ни я, ни жена моя ни­
чего об этом не ведали. Боюсь, что и вас подводит вообра­
жение.

Миссис Хэйл (тихо, сквозь зубы). Мистер Уордуэлл, вы лжец! 
Уордуэлл. Сударыня.
Миссис Хэйл. И потрудитесь запомнить, что я не расположена 

ни забывать, ни прощать содеянного вами.
Уордуэлл. Миссис Хэйл...
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почему, ваше преподобие? Французы угрожа-
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супругом в церкви. Церковный 
направился домой в обществе сэра

Хэйл, от всей 
Сейлему грозят
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Слышатся шаги во время диалога. Хор и орган умолкают.

Миссис Хэйл. И что вас привело в Сейлем, ваше преподобие? 
Я полагала, что обязанности ваши не позволят вам покинуть 
вашу бостонскую паству в воскресенье.

М э й т е р. Службу сегодня правит мой отец, а в помощь ему есть 
новый викарий. Он согласился, что дела в Сейлеме требуют 
моего присутствия.

Миссис X э й л. В самом деле? Вы очень серьезно 
Что-нибудь неладно?

М э и т е р (благочестиво). Надеюсь, что нет, миссис 
души надеюсь. Но налицо дурные признаки, 
тяжелые дни.

Миссис Хэйл. Но
ют? Или это индейцы...

М э и т е р. Ах, сударыня, дай-то бог, чтобы это были только индейцы. 
Даи-то бог! Но они опасны только для тела. Бедствие, о коем 
я говорю, мерзостная тень, что падает на души человече­
ские.

Миссис Хэйл Ге ужасе). Господи, оборони!
М э и т е р. Аминь. Дошло до меня на прошлой неделе, что неволь­

ница из Вест-Индии, именуемая Титубой, была взята под стра­
жу по обвинению в колдовстве. Донесли на нее малые дети, 
и говорят, будто она наслала на них порчу, так что они пали 
на землю, извергая изо ртов пену и кровь.

Миссис Хэйл. Колдунья!
М э й т е р. Тише! Нас могут 

потише.
Миссис Хэйл. В Сейлеме! Ах, какой ужас! И как же я ничего об 

этом не знала?
М э й т е р. Донесли дочери преподобного Пэриса. Он убоялся распро­

странять эту историю во избежание паники. Когда единожды 
общину постигнет подобное, то души могут заразиться, как 
проказой. Истинно сказано в писании, что зло расширяется 
подобно укоренившемуся многоветвистому дереву.

Миссис Хэйл. Но... но вы уверены, что здесь нет 
ошибки?

Мэй тер. Я разминулся с вашим 
староста сказал, что он 
Вильяма Фиппса.

Миссис Хэйл. Ну разумеется! Как глупо, что я запамятовала. 
Сэр Вильям говорил, что, быть может, сегодня у нас отужи- 
нает. Не почтите ли нас своим присутствием и вы, ваше пре­
подобие?

Мэй тер. С величайшим удовольствием. Пойдемте?



Голоса начинают стихать.
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Да, миссис Хэйл... Дай боже, чтобы я не опоздал, ибо соби­
раются грозовые тучи, и над Сейлемом нависла тень...

Слышно, как вдалеке открывается дверь.

Хэйл. Ах, Нэнси! Милая, а вот сэр Вильям.
Фиппс. Миссис Хэйл, мое глубочайшее почтение. А, да это его 

преподобие Мэйтер, если но ошибаюсь.
Мэйтер. Вечер добрый, сэр Вильям.

• • мч
Мэйтер. Невольница созналась. Никакого сомнения быть не мо­

жет. Возникло зло, и один господь ведает, где оно прекра­
тится...

Музыкальная тема — из Седьмой симфонии Бетховена.

X э й л. Это превосходные вести, сэр Вильям! Надеюсь, что мне при­
надлежит честь поздравить вас первым.

Фиппс. Да, ваше преподобие. Сегод *.я утром из Саутхэмптона при­
была бригантина «Картон» и доставила назначение, подпи­
санное его величеством. Я заступаю на пост губернатора через 
неделю, во вторник.

Хэйл (трезво). Да, пост важный, — но какая ответственность! Я от­
служу особый молебен, и мы помолимся, дабы всевышний 
наставлял вас.

Фиппс. Я в этом нуждаюсь, ваше преподобие. Сейчас воистину тя­
желые времена. Куда ни посмотрю — всюду вижу в глазах 
людей страх — страх более сильный, нежели когда-либо ранее. 

Хэйл (наставительно). «Совершенная любовь изгоняет страх». Увы, 
все они маловеры. Чрезмерно о земном помышляют.

Фиппс. К сожалению, такова природа человеческая, ваше преподо­
бие. Поэтому и потребны служители господа, подобные вам, 
дабы напоминали нам о слабости нашей.

Хэйл. Господь несомненно их покарает. Ужасен будет гнев его, они 
в него не веруют.

Фиппс. Но примите во внимание, сударь, сколь велика опасность. 
Страх заложен в самой природе человеческой, иначе господь 
бог не допустил бы его. Боятся французов, индейцев, неуро­
жая. Всего боятся, и каждый смотрит на соседа своего искоса. 
Да, положение ненормальное, и хорошего ждать не приходится.

X э й л. Я рад, что вас назначили именно теперь, сэр Вильям. Нам 
нужна твердая рука.

Фиппс. Твердая рука — это еще недостаточно. По-настоящему им 
надлежит страшиться именно своего страха. И поэтому им 
нужна еще ясная голова — а я готов поклясться, что ясных 
голов у нас в Массачусетсе не много сыщется.
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(дуется). Ну ладно, ладно. В виде епитимии я не 
за ужином. Это тебя удовлетворит?

Миссис Хэйл (приближаясь). Ах, сэр Вильям, как я рада,^что вы. 
у нас. Я постаралась приготовить воскресный ужин как мож 
но лучше. Мистер Мэйтер тоже с нами отужинает.

Хэйл. Для нас большая честь, ежели вы вкусите от нашего хлеба, 
ваше преподобие. Ежели бы не воскресенье, то возник бы 
повод для... э-э-э... скромных развлечений. А сегодня утром 
сэр Вильям получил известие, что он назначен новым губер- 
натором Массачусетса.

Мэйтер. Слышать это отрадно, сэр Вильям, но, уверяю вас, ничуть 
не удивительно. Вы позволите пожать вам руку?

Фиппс. Вы очень добры.
Миссис X э й л. Во всей колонии вы наиболее достойны быть гу­

бернатором, я так рада.
Фиппс. Если это радует вас, миссис Хэйл, то я более чем счастлив. 

А вас что привело в Сейлем, ваше преподобие?
Миссис Хэйл. Ах, сэр Вильям, уверяю вас, отнюдь не желание 

выспаться на очередной проповеди моего благоверного.
Хэйл (резко). Нэнси! Что за недопустимое легкомыслие! Следует ли 

напоминать тебе, что сейчас этому не место и не время?
Мэйтер (с упреком). «Седьмой же день — господу твоему*, миссис 

Хэйл.
Миссис Хэйл. Ах, простите. Я раскаиваюсь.
Хэйл. Не возьму в толк, Нэнси, что это последнее время с тобой 

творится.
Миссис Хэйл

буду есть мяса
Хэйл. Это подходит.
Мэйтер. Ах, ваше преподобие, можно только пожелать, чтобы я 

прибыл сюда по незначительной причине.
Миссис Хэйл (порывисто). Ах, Артур, правда, какой ужас? Его 

преподобие все мне рассказал — и про невольницу Титубу и 
про девочек...

Фиппс. Как! Вы рассказали ей, мистер Мэйтер?
Мэйтер. Миссис Хэйл славится умением хранить секреты, 

Вильям.
Хэйл (сухо). Увы, боюсь, что об этом придется пожалеть.
Фиппс. Позвольте заметить вам, сэр, что вы 1 

разумно. И вы и все другие обещали, что 
полной тайне.

Мэйтер. Тайна эта рано или поздно станет всем известной, 
Примиритесь с этим.

Фиппс. Да вздор вы говорите. Дело можно замять. Оно и так совер­
шенно нелепо — плод разгоряченного детского воображения!

Мэйтер (самодовольно). Прошу прощения, но не могу с вами со­
гласиться.
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Фиппс (с нетерпением). Да, относительно колдовства мы с вами ни­
когда не придем к согласию. Я вообще пе верю, что оно суще­
ствует, но не в этом дело. Дело в том, что мой первейший 
долг как губернатора — предотвратить панику. В настоящее 
время народ настроен опасно, и господь единый знает, до чего 
их может довести эпидемия суеверия, дошедшего до степени 
помешательства.

М э й т е р. Суеверие! Помешательство! Неверие в колдовство равно­
сильно неверию в существование диавола. А это кощунство! 

Фиппс (раздраженно). Господи, даруй мне терпение!
М э й т е р. Я полагаю, сэр Вильям, что в этой области вы недоста­

точно осведомлены. Вы ведь не читали труд Бакстера «Неос­
поримость существования мира духов»? Или «Рассуждение 
о проклятом искусстве колдовства» Перкинса?

Фиппс. Читал, мистер Мэйтер! И вашу книгу «Памятные примеры 
вмешательства провидения» — ведь она так называется? — 
тоже читал! Так вот, слушайте: властью губернатора я пре­
сек распространение этих книг, как вы сами готовы пресечь 
козни дьявола, о котором беспрерывно болтаете!

Мэйтер. Сэр!
Фиппс. Женщина смотрит на корову. Потом на выгоне корова слу­

чайно ломает ногу — и женщину сжигают на костре как ведь­
му! Год назад толпа растерзала одного человека за колдов­
ство, потому что у ребенка в соседнем доме начались колики! 
Преподобный мистер Мэйтер, как губернатор Массачусетса я 
намереваюсь положить этому конец. Я буду управлять, руко­
водствуясь правосудием и разумом, а не слепым невежеством. 

Мэйтер. Сэр Вильям, ежели вы умышленно оставите без внимания 
сие великое зло, грозящее поглотить нас, то будьте уверены, 
что честные сейлемцы вашему примеру не последуют. Семя 
диаволово будет выполото, с вашего согласия или без оного. 
Да, сотнями и тысячами, ежели будет надобно.

Хэйл. Господа, господа! Дело зашло чересчур далеко. Напоминать 
ли, что вы под крышей у меня?

Мэйтер. Прошу прощения, мистер Хэйл. Но за ревностность мою 
я просить прощения не намерен. Тружусь я господа нашего 
ради, и супостаты господа, как бы ни были они здесь воз­
несены, будут чувствовать всю тяжесть возмездия его через 
меня, его орудие, пока я живу на свете.

Фиппс. Клянусь небом, сэр, пока я губернатор, ни одна невинная 
жизнь не будет принесена в жертву вашему фанатизму!

Мэйтер. Что ж, сэр Вильям Фиппс, становитесь на пути дела 
божия — на свой страх и риск!

|1ч

I
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Музыка из Патетической симфонии Чайковского.

Первый голос (ехидно). И нахалка же эта миссис Хэйл. Видали, 
как она всходила на паперть? Щиколотки всем показала, 
бесстыжая!

Второй голос. Это еще не все. Она позволила губернатору поце­
ловать ей руку — это при народе-то!

Третий голос. Ах, губернатор... Бьюсь об заклад, между ними 
что-нибудь да есть.

Первый. Жена моя говорит, что миссис Хэйл — нечестивица. У нее 
нижние юбки шелковые.

Второй. Не может быть!
Первый. Да!
Третий. Стыд и срам! И как только преподобный Хэйл позволяет?
Первый. Тьфу! Наглая тварь!
Второй. Иезавель!
Третий, Бессовестная!

I
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Музыка усиливается, потом затихает.

Миссис X э й л. Я больше не могу, Артур. Не могу, и все тут!
X э й л. Ну, Нэнси, Нэнси! Будь терпимой. Люди они набожные и 

гут превратно...
Миссис Хэйл. Ах, терпимой? Так ты сказал? А 

Артур? Я ни в чем не виновата!
Хэйл. Нэнси, сказано ведь, что жена Цезаря должна быть. выше 

подозрений. Жена сейлемского священника — тоже, даже в 
мелочах. В таком окружении говорить будут прежде всего о 

• ней. С нее больше спрашивается.
Миссис Хэйл. Но ведь они мне жить по-человечески не дают, 

ханжи, лицемеры! Ох, и зачем я только уехала из Англии?! 
Я тут всем чужая!

Хэйл. Это пройдет, Нэнси, пройдет. Потерпи.
Миссис Хэйл. Нет, не пройдет! С каждым днем, с каждым часом 

все хуже и хуже. Обо мне шушукаются даже во время бого­
служения. Чуть я что сделаю им не по вкусу, так сразу рас­
путной называют! Слушай, Артур, только потому, что новый 
губернатор у нас иногда обедает, говорят... Говорят, будто у 
нас с ним...

Хэйл. Господь их накажет, Нэнси. Верь в его всеблагость.
Миссис Хэйл. Это все дело рук этого несчастного ханжи Сэмюела 

Уордуэлла, его да его ехидны жены! Когда я его в лицо обви 
нила, он стал корчить невинного, прямо-таки святым прики 
нулся, двуличный...
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Хэйл. Довольно, Нэнси. Довольно. Впредь постарайся вести себя 
осторожнее, и тогда их безвредная болтовня прекратится.

Миссис Хэйл (зло). Да ты сам ничем не лучше их. Муж, а засту­
питься и не подумаешь. Что ты за человек?

X э й л. Я сказал, что это пройдет. Мы в Сейлеме, Нэнси. В Сейлеме, 
где легкомыслие считается пороком. Мы не в Англии, где 
люди с чрезмерным усердием ищут плотских утех.

Миссис Хэйл. Артур...
Хэйл. Все это ты сама на себя накликала и должна или прими­

риться с последствиями, или подчиниться.
Миссис Хэйл. Так что ж, Артур, у меня нет никаких прав? Не­

ужели ты хочешь сказать мне, что...
Хэйл. Мой совет — помириться со всеми, и как можно скорее. От­

кинь мирскую гордыню и извинись перед мистером Уордуэл- 
лом за то, что обвиняла его. Увидишь, что после этого мнение 
горожан о тебе переменится к лучшему.

Миссис Хэйл. Извиниться! И ты велишь мне извиняться 
этим сплетником!

Хэйл. Я слишком занят и не могу продолжать об этом споры. Мне 
пора в церковь. (Удаляясь.) Сегодня нужно крестить...

: •

Дверь открывается и закрывается. Пауза.

сссис Хэйл бе бешенстве) Извиниться! Извиниться перед Уорд- 
уэллом! Да он сдохнет — не дождется этого! Сдохнет!

х зла (шепотом). Что ж... А почему бы ему не сдохнуть?
ссис Хэйл. Кто это? Кто говорит?

ух зла. Или ты не видишь, что судьба дала тебе в руки оружие? 
Надо им только воспользоваться.

Миссис Хэйл. Оружие?
Дух зла. Слухи о невольнице успели повсюду разойтись. Страх 

прокрался в сердца, и если ты на нем сыграешь, то твоя месть 
не будет знать пределов. Ты можешь поочередно уничтожить 
всех своих врагов.

Миссис X э й л. Но каким образом?
Дух зла. Жители Сейлема — суеверные дураки. Ты вполне можешь 

обратить их себе на пользу и выпустить на волю зверя, ко­
торый их уничтожит, зверя, который сидит в них самих.

Миссис Хэйл. Что мне делать?
Дух зла. Надо только направить их страх. Дай им определенный 

объект. Призови на помощь фанатика Мэйтера. Призови 
Коттона Мэйтера...

Миссис Хэйл (торжествующе). Сделаю! (Зовет.) Джеффри! Джеф­
фри, поди сюда! Ты мне нужен!
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Ропот в зале. Крики: «Колдун!», «Чертово семя!», 
его!» и т. п. Стук молотка.

Миссис Хэйл. Обвиняю Сару Гуд и Марту Кори в занятиях кол­
довством. Вечером седьмого июля я видела их на выгоне Гро­
вера и слышала, как они произносили заклинания над коро­
вами. А три дня спустя вследствие этого скот передох от 
неустановленной болезни. Я обвиняю этих женщин в том, что 
они сгубили скот колдовством, в истине чего ручаюсь моей 
бессмертной душой.

III

1 ■' !

опор — в Бостон.

Музыкальная заставка. Потом стук судейского молотка.

Судебный пристав. Положите руку на Священное писание. 
Клянетесь ли вы своею бессмертною душою, призывая в сви­
детели господа бога, что обвинения, предъявляемые вами 
против ответчиков, истинны?

Миссис Хэйл. Клянусь.
Судья. Продолжайте, сударыня. Предупреждаю присутствующих в 

суде, что никакого нарушения порядка не потерплю.
Миссис Хэйл. Обвиняю Сэмюела Уордуэлла в колдовстве и за­

нятиях черной сатанинской наукой. В четырнадцатый день 
июля я видела, как он делал странные движения руками над 
головой малолетней Эбигэйл Смит, жительницы Сейлема» 
которая на следующее утро заболела лихорадкой...

Ропот в зале. Стук молотка.

Уордуэлл (издалека). Ложь! Я невиновен! Она лжет, она губит 
свою душу, потому что вообразила, будто я ей вредил! Она 
лжет, лжет, лжет!

' I 
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В зале ропот, возмущение, выкрики. Шум замирает. Фоном — 
еле слышный гул толпы.

Фиппс. Этого-то я и боялся, Стоутон. Паника распространяется, как 
заразная болезнь.

Судья. Ничего подобного, ваше превосходительство, 
гнев народа.

тт -з _> меня звали миссис Хэйл? Я приоираюДжеффри (издалека). Бы меня звали, 
в кухне, и...

Миссис Хэйл. Седлай лошадь мужа и во весь
Джеффри. Хорошо, хозяйка.
Миссис Хэйл. Не теряй времени. Ты должен отвезти письмо к 

преподобному Мэйтеру в Северной церкви и не теряй ни 
минуты. Это вопрос жизни и смерти. Понял?

Джеффри. Понял, хозяйка. Бегу седлать.
Миссис Хэйл. Никому об этом ни слова — и торопись. Торопись!
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Миссис Хэйл (напряженно). Обвиняю в колдовстве Ребекку Норс... 
Обвиняю Бриджит Бишоп... Обвиняю Мэри Гловер и Джона 
Хэторпа и Финеаса Свифта... Обвиняю Питера Флеминга и 
Энн Стэндиш... (Замирая.) Марту Ливингстон и ее мать Элис

-Г"г

Фиппс (тихо, с громадным эмоциональным накалом). Тогда придет­
ся и мне быть Понтием Пилатом. Придется и мне умыть руки. 
Уордуэлл, за то, что я вынужден сделать, простите меня...

У орд уэ л л. Нечего прощать, ваше превосходительство. И не о чем 
жалеть, ибо я умираю, ничем не запятнав души моей.

Фиппс. Пристав, уведите заключенного... (Его голос срывается.) 
И проследите за приведением приговора... в исполнение...

Фиппс. У меня нет желания вас повесить, Уордуэлл. Я убежден, что 
вы не совершили никакого зла. Но мое мнение, как выясня­
ется, ничего не значит перед лицом варварского закона.

Уордуэлл. Чем бы это ни кончилось, да благословит вас бог.
Фиппс. Народ не убедишь. Как вы знаете, на него теперь никакие 

доводы не подействуют. Теперь ваша единственная надежда — 
вы сами.

Уордуэлл. Но... но.... что я могу?
Фиппс. Закон гласит, что в случае вашего признания 

освобождены
М э й т е р. Что?!
Судья. Не может быть, ваше превосходительство!
Фиппс. Так сказано в статуте, господа. Посмотрите сами. Опьянен­

ные жаждой крови, вы это проглядели. Ну, мистер Мэйтер.
Уордуэлл. Нет, ваше превосходительство, я не могу.
Фиппс. Что! Да поймите же, сударь мой, от этого зависит 

жизнь. Если вы откажетесь, я не в силах помочь вам.
Уордуэлл. Я весьма признателен вам за вашу доброту. Но 

цена жизни может оказаться чрезмерной. Я невиновен, 
за что не оговорю себя и, не в пример миссис Хэйл, не решусь 
быть клятвопреступником перед господом богом. Лучше смерть. 

Мэйтер. Вы слышали, что он сказал, сэр Вильям. Больше отклады­
вать нельзя. Он сам себя приговорил. Столь равнодушным к 
смерти может быть только аггел сатаны!

Фиппс. Ваше преподобие, логика ваша глубиною своею может срав­
няться только с вашим человеколюбием. Мистер Уордуэлл, в 
последний раз умоляю вас...

Уордуэлл. Нет, ваше превосходительство. Нет!
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Ливингстон... Обвиняю Мортимера Крафта,
Рут Памер, Роз Уэйн. •
Музыка усиливается и затихает, образуя фон.

Первый голос (истерично). Обвиняю моего соседа Роберта Кэн- 
нона!

Второй голос. Обвиняю моего брата Ричарда Эндрюса.
Третий голос. Обвиняю Джейн Питман!
Первый. Обвиняю Мэри Саймон и Рэйчел Эндерсон!
Второй. Обвиняю губернаторшу леди Фиппс!

Музыка усиливается и замирает.

Хэйл (голосом, полным ужаса). Это нагрянуло, подобно буре, мистер 
Мэйтер, а теперь, если господу так угодно, подобно буре, за­
мирает...

Мэй тер (с фанатическим ликованием). Только в Сейлеме, ваше пре­
подобие, больше двадцати пяти из диаволова семени пошли 
на виселицу. (Посмеивается.) А будет еще больше, будет еще 
больше...

Хэйл (нерешительно). Ваше преподобие... Быть может, сие есть 
грех... Но порою, в глубине души моей... ощущаю ужасное 
сомнение.

Мэйтер. Что вы, сэр! Они были супостаты господни. Вина 
зана!

Хэйл (с неожиданным отчаянием). Так ли? Так ли, ваше преподо­
бие? Ведь многих осудили просто по наветам их недоброже­
лателей!

Мэйтер. Сего для суда было достаточно. Их осудили по всем пра­
вилам судопроизводства.

Хэйл. Судопроизводство... А я порою размышляю: не в страхе ли 
все дело? Да ведь теперь... теперь стоит лишь обвинить ближ­
него своего в колдовстве — и он погиб. А что, ваше преподо­
бие, а что, ежели все это — ужасная ошибка? А что, ежели сэр 
Вильям прав, а мы — то бишь вы, и Нэнси, и я сам, — все 
мы не правы?

Мэйтер. Господи боже мой, да что с вами? Вы о сэре Вильяме 
Фиппсе? Да его околдовала его собственная жена! Ее вчера 
обвиняли!

X э й л. И все же... и все же мне последнее время что-то не спится, 
ваше преподобие. А если куда пойду — то и дело мерещится, 
будто за мною кто-то следит. (Внезапно.) Да не могу я больше, 
не могу! Это меня с ума сводит, поймите! Все эти нескончае- 
мые вздорные обвинения, дурацкие показания! И неизбежно, 
постоянно — виселица! Кто... кто будет следующим?

Мэйтер. Возьмите себя в руки, ваше преподобие!

1Л

И\\\
•'гI 
' 11 И



;|

I

Пауза.1

догадался? Она обвиняла

Музыкальная заставка переходит в фоновую музыку.

Музыка звучит громче и замирает. Звон цепей, скрип двери.
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М э й т е р (медленно). Вы говорите, как...
Хэйл. Как кто?
М э й т е р. Как околдованный.
Хэйл. Нет! Я не околдован. Я в здравом уме. Я только сомневаюсь, 

понятно вам?
М э й т е р (выделяя каждое слово). А откуда это сомнение? Почему 

оно внезапно обуяло вас? Ранее вы никогда не сомневались в 
существовании колдовства. Этому может быть одно лишь объ­
яснение.

Хэйл. Мэйтер, вы одержимы и не можете видеть ясно. Любая ме­
лочь способна возбудить ваши подозрения. Вы, как и все 
другие...

Мэйтер. Ах, я глупец! И как же я не 
всех, в то время как сама...

Хэйл. Что? Что?
Мэйтер. Где ваша супруга?
Хэйл. Что вы хотите сказать? Нэнси? (Охвачен ужасом.) Вы... вы 

хотите сказать... Нет, нет! Мэйтер, вы не можете... Вы...
Мэйтер. Где ваша супруга?

Пристав. Пора, миссис Хэйл.
Миссис Хэйл. Нет-нет. Я не пойду. Не пойду!

Я, преподобный Коттон Мэйтер, пастор Северной церкви в 
Бостоне, обвиняю женщину Нэнси Хэйл в черной магии и в 
колдовстве и пред ликом господа присягаю, что она приме­
нила проклятую науку ведовства к своему благочестивому 
супругу, всеми любимому преподобному Артуру Хэйлу из 
Сейлема, вследствие чего он стал ослеплен и трижды отрицал 
самое существование колдовства в моем присутствии. И в этом 
я клянусь пред лицом сего досточтимого суда, в чем ручаюсь 
моим искуплением...

Хэйл. Не могу! Мне нужно высказаться, иначе я не выдержу! 
У меня есть совесть, и в сердце моем сомнение. Мне нужно 
выговориться, или я не священник. Мэйтер... Мэйтер, помо­
гите! Я больше не могу, если не буду знать наверняка. Если 
не буду уверен!

Мэйтер. Уверены? В чем?
X э й л. В том, что колдовство вообще существует. Иначе получается, 

что я был отравлен, обманут.
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Пристав. Дайте связать
применена сила.

Миссис Хэйл. Но я подавала прошение губернатору. Я соглаша­
лась во всем признаться.

Пристав. Бесполезно. Губернатор не принял ваше прошение. Идите 
спокойно.

Миссис Хэйл бе смертельном ужасе). Нет! Нет! Не пойду, не пой­
ду, не пойду! Я не могу умереть! У меня не хватает духа! 
Все они там будут, все, все будут ждать меня у виселицы — 
все, кого я погубила! (В истерике.) Смилуйтесь, смилуйтесь!

П р и с т а в. А ну, вяжите ее. Молчи, ведьма, а то рот заткну!
Миссис X э й л (в отчаянии). О Артур, Артур!

Звон медных тарелок. Музыка из

I

вас. В случае сопротивления к вам будет



Норман Корвин

Явление богини

Звучит банальная песенка, внезапно прерывается.

128

Несвязные звуки, как при настройке музыкального инстру­
мента.

и

Если вам самим никогда не приходилось быть богом, вы и 
представить себе не можете, каким удручающе скучным мо­
жет быть порой бессмертие. Поверьте мне на слово, друзья 
мои.

Звуки цимбал.

Зовут меня Ник. Я — малоизвестный греческий бог. Да, мало­
известный, потому что мне случилось быть богом Текущих 
Дел. Так вот, все, что сегодня произойдет, находится под мо­
им началом. А речь пойдет о том самом явлении Венеры, о 
котором так много кричали ваши газеты и радио. Я хочу вам 
рассказать об этом все по порядку.
Звуки цимбал.

Дело было осенью 1949 года. Венера прочитала тогда книжку 
о Соединенных Штатах, и ей вдруг вздумалось посетить Но­
вый Свет. Как она туда добралась — это уж не ваше дело. Мне 
запрещено рассказывать подробности из жизни богов. Таково 
указание Делетиуса, бога цензуры. Достаточно сказать, что 
все это сопровождалось ослепительным блеском и шумным 
фейерверком, — как известно, 'римские боги любят все делать 
с помпой. Мы, греческие боги, относимся ко всему проще. 
Большинство из вас впервые узнало об этом, когда обычная 
ваша радиопередача была прервана экстренным сообщением...

Диктор. Мы прерываем нашу музыкальную программу, чтобы сде­
лать следующее сообщение.

Радиокомментатор. Бостон, Массачусетс. Полиция и граж­
данские власти озадачены внезапным появлением сегодняш-

I
I
I

Ник. Простите, я только настрою сейчас свои цимбалы. Люблю со­
провождать музыкой свое собственное повествование.
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Председатель. Ну, хватит пока фотографировать... Прошу фото­
графов и представителей прессы отойти подальше.

что она говорит

ним утром очаровательной женщины, заявившей, что она 
богиня любви и красоты Венера. Удивленные очевидцы сооб­
щили, что она опустилась в сверкающем луче света прямо 
на Бойлстон-стрит, в самом центре города, около восьми ча­
сов утра. Поначалу все это было принято за кинотрюк в свя­
зи с премьерой нового фильма в центральном кинотеатре 
города. Но потом выяснилось, что это не так. Незнакомку 
спросили, что она делает в Бостоне. Она ответила, что про­
читала в книге об этом городе как о пупе земли, и ей захо­
телось увидеть самой, как этот пуп земли выглядит. Дело 
было передано иммиграционным властям и будет слушаться 
на открытом заседании завтра. О дальнейших подробностях 
читайте в газетах.

Диктор. А теперь продолжаем нашу музыкальную программу.

Первый эксперт (тихо). Тогда нам лучше 
Хантингтона перевести это. (Громко, с с

С прерванной фразы звучит прежняя песенка, постепенно за- 
глушаемая голосом Ника.

диат Ноттов с!еоз. Ыит- 
П1из(пЬиз ра1пЬиз уез(пЬиз аи1
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Небольшое суетливое передвижение.

Приступаем к рассмотрению дела. Членов комиссии прошу 
задавать вопросы.

Первый эксперт. Мисс Венера, мы не привыкли к тому, чтобы 
божество, будь оно древнее или современное, появлялось пуб­
лично. Потому нам трудно поверить на слово в ваше божест­
венное происхождение. Нам хотелось бы попросить у вас со­
ответствующий мандат или удостоверение. Есть ли у 
ковое?

Венера. Эе! Иоггнпез теНиз 1гас(ап1
диат го&ау1тиз и1 аИдш ех
51^по аи1 с!оситеп1о тог1аИ1а1ет диат ргоЬауепп!.

Первый эксперт. Гм... Э-э... Гм... ( 
понимаете, что она говорит?

Второй эксперт (тоже тихо). Нет, но я думаю, 
по-французски.  ------------ попросить профессора

достоинством.) Профес-
5—733

Ник. Итак, Венера предстала перед специальной комиссией Босто- 
на, состоявшей, конечно, из светлейших умов этого города...

Постепенно нарастает шум зала суда. Постукивание предсе­
дательского молотка несколько успокаивает любопытных бос­
тонцев.
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сор Хантингтон, будьте любезны, переведите показание сви­
детельницы для тех членов комиссии, которые... э-э... несколь­
ко подзабыли французский.

Хантингтон. Свидетельница сказала... (с улыбкой) по-латыни: 
4Боги более гостеприимны к смертным, чем смертные к бо* 
гам. Мы никогда не спрашивали ни у одного из ваших слав­
ных предков доказательств их смертности».

Второй эксперт. Та-ак... Мм... А скажите, мадам, почему вы 
решили ответить моему коллеге, мистеру О’Шогнесси, по-ла­
тыни? Ведь до этого заседания вы говорили по-английски?

Венера. Потому что латынь является одним из моих удостове­
рений.

Второй эксперт. Понятно. А других у вас нет?
Венера. Очевидно, под удостоверением вы понимаете акт такой 

сверхъестественной силы, который убедил бы вас, что я явля­
юсь существом, отличным от простого смертного. В былые 
времена ответом на такую дерзость были посылаемые на 
смертных бедствия — наводнение, мор, голод.

Второй эксперт. Ответьте — да или нет.
Венера. Если вы будете настаивать на своем, я представлю вам 

удостоверение самого убедительного рода. Один призыв к 
Юпитеру-громовержцу — и вас поразит удар молнии прямо 
здесь, посреди этого зала.

Третий эксперт. Мисс Венера, учтите, что разбор дела не допу­
скает никакого запугивания. Более того, еще одно ваше заме­
чание подобного рода — и мы вынуждены будем привлечь вас 
к ответственности за оскорбление комиссии.

Венера. А как насчет оскорбления богов?
Председатель. Минуточку, мадам. Мы просто хотим установить, 

не разыгрывают ли нас. Ситуация, согласитесь сами, доволь­
но необычная. Если вы действительно являетесь римской бо­
гиней, то я довожу до вашего сведения, что у нас имеются 
определенные правила относительно иммиграции, которые не­
обходимо соблюдать.

Второй эксперт. А если вы не сможете убедительно доказать, 
что вы являетесь именно тем, на что вы ’претендуете, тогда 
мы вынуждены будем привлечь вас к ответственности по це­
лому ряду статей, а именно: летание без получения на то 
соответствующих прав, что нарушает федеральное постанов­
ление по аэронавтике; низкое летание над густонаселенным 
районом, что нарушает постановление местного муниципа­
литета; далее — попытка обмануть представителей власти, 
лжесвидетельство, оскорбление суда.

Венера. В таком случае я постараюсь убедить вас. Но поскольку 
смерть от внезапного поражения громом любого из достопо-
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Возбуждение в зале.
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Пауза. В зале — смешки.

комиссии.

Кажется,
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Председате ль. Что ж, отнесемся к этому по-деловому. (Громко.) 
Попрошу зрителей, сидящих в середине зала, освободить мес­
та, расположенные под люстрой.
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Пожалуйста, мисс Венера, можно начинать.
Венера (взывая к божеству). Юпитер-громовержец! Юпитер 

гущий! Я, Венера, взываю к тебе! Спустись со своего трона и 
ударь во гневе своем по центральной люстре зала судебных 
заседаний номер двенадцать в городе Бостоне, штат Масса­
чусетс!
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Реакция в зале: шум голосов, отодвигаемых стульев, шар­
канье ног — перемещение.

Шум в зале стихает.

Секретарь!
Секретарь. Слушаю, ваша честь!
Председатель. Зарегистрируйте, пожалуйста, упавшую люстру 

как вещественное доказательство номер один.
Секретарь. Слушаюсь, сэр.
Председатель. И, кроме того, позовите электрика.

Юпитер-громовержец пережег нам все пробки.
Секретарь. Слушаюсь, сэр.
Председатель. А теперь продолжим разбор дела. Мисс Венера, 

я думаю, что представленные вами доказательства вполне 
убедительны. Но мне хотелось бы теперь спросить вас, какова 
цель вашего визита к нам, если, конечно, таковая имеется.

.5
!1

I

Нужно немного времени на разминку.

Смех среди членов

Подождите минутку, всего ми...
Удар грома, звон упавшей люстры. Сильное возбуждение в 
зале. Стук председательского молотка.

Председатель (продолжая стучать). Порядок в зале суда! Поря­
док в зале суда!

чтенных членов комиссии сочтется несомненно за оскорбле- 
ние суда, я взову к моему двоюродному брату, достославному 
Юпитеру-громовержцу, с просьбой ударить молнией прямо 
вот в эту люстру, что висит как раз над серединой зала суда. 
Это и будет удостоверением моей личности.
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Венера. Меня, как богиню любви и красоты, естественно, прежде 
всего интересует положение дел именно в этих областях.

Четвертый эксперт. Еще вопрос. Поскольку вы являетесь ино­
странной богиней, где гарантия того, что вы — не пятая колон­
на и не распространитель вражеской пропаганды?

Председатель. Не надо, Фитцпатрик. Я думаю, этот вопрос 
здесь неуместен ввиду предъявленных доказательств.

Четвертый эксперт. И тем не менее не помешало бы, если бы 
Венера прошла регистрацию в госдепартаменте.

Председатель. Этот вопрос целиком зависит от решения феде­
ральных властей, и потому его незачем обсуждать здесь.

Четвертый эксперт. Хорошо, господин председатель. Я снимаю 
свой вопрос.

Председатель. Тогда, если не будет возражений у членов комис­
сии, я объявляю, что мы официально признаем Венеру бо­
жеством в здравом уме. Причем представленная ею рекомен­
дация делает излишними обычные в таких случаях формаль­
ности и регистрации. А посему (улыбаясь) гостеприимство 
штата Массачусетс и соседних штатов сполна будет оказано 
ей, пока она соизволит оставаться в наших краях...

групп 
основании, что

Снова звуки цимбал.

Н и к. После этого Венере был оказан достойный прием. Правда, были 
разговоры и о том, что ее следует привлечь к ответу перед 
комиссией Дайса, а целый ряд довольно влиятельных 
добивался ее немедленной высылки на том 
она могла оказать опасное воздействие на молодежь страны, 
но ничего из этого не вышло. А тем временем Венера полу­
чала самые различные предложения...

Предприимчивый человек. Мисс Венера, не смогли бы вы 
присутствовать у нас в Венеции, штат Калифорния, в качестве 
председателя жюри на конкурсе красоты? Мы выбираем са­
мую красивую гардеробщицу в Соединенных Штатах, и нам 
бы очень хотелось...

Редактор. Три колонки в неделю во всех газетах Соединенных 
Штатов и Канады будут отводиться для ваших статей. Мы на­
зовем это «Богиня красоты советует» — с фотографией и спе­
циальной рамкой в каждом выпуске...

Агент радиокомпании. Я вам объясняю, дорогая, что позади 
вас мы разместим оркестр и пригласим отличного конферан­
сье, который может хорошо петь, понимаете, а также пригла­
сим один известный хор, чтобы все было на высоте, и еще 
несколько хороших комедийных актеров, и я вам гарантирую 
такой успех, какого еще не знало наше радио. Мы можем на­
звать это «Варьете Венеры», или «Венера представляет», или
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«Двадцать шесть спектаклей Венеры», словом, что-пиоудь 
этом духе, да еще добавим парфюмерной рекламки, и тогда...

Светскаядама. Миссис Рауль Бакстер Чомпедрюпросит °ка^ть 
ей честь и посетить виллу «Орлиное гнездо», Литл-Греит-11ек, 
Лонг-Айленд, по случаю дебюта ее дочери, мисс Филкс Ван 
Апс Пруст Чомпедрю, который состоится вечером...

Кинопромышленник. Черт возьми, хотелось бы мне 
кинокомпанию с более выгодными условиями! Вы только по­
думайте — один фильм в год за сто тысяч долларов!.. Даже 
Гарбо не получает столько, а уж у нее-то побольше опыта в 
делах кино, чем у вас! Вы сами будете выбирать себе роль, и 
режиссера, и оператора, наконец, всех остальных участников 
фильма! Кроме того...

Жених. Дорогая Венера! Я холостяк. Мне сорок лет. 
богат. Я ищу себе подругу жизни...

Приставала. Па-жа-алста, поставьте ваш автограф вот на этом 
меню... А внизу припишите еще что-нибудь для моего племян­
ника — его зовут Оливер У. Гринсдорп...

Член нескольких комитетов. Мы были бы 
вам за позволение использовать ваше имя как одного из по­
печителей нашего Общества по сохранению всего путем неис­
пользования ничего, комитет которого устраивает юбилейный 
банкет с дивертисментом...

Одинокая. Дорогая Венера! Я — молодая девушка двадцати вось­
ми лет. Вот уже шесть лет я дружу попеременно с двумя муж­
чинами, но у одного из пих — прыщики, а другой...

Издатель. Если у вас имеются при себе какие-нибудь старые ру­
кописи, мы с удовольствием взглянули бы на них, потому что, 
как нам представляется, с вашим именем и нашей издатель­
ской репутацией...

Звуки цимбал. Затем они становятся тише, образуя фон.

Н и к. Но Венера не приняла ни одного из этих предложений... 
Венера. Нет-нет, благодарю вас, меня это не интересует.
Ник. Она путешествовала одна, к тому же инкогнито, и повидала и 

бедность, и богатство, и все, что ей хотелось увидеть. Затем 
она вновь приехала в Бостон и объявила, что собирается вер­
нуться в чертоги богов. Тогда к ней поступило столько просьб 
об интервью, что она согласилась устроить пресс-конферен­
цию, на которой репортеры буквально засыпали ее вопро­
сами...

Венера.



Звуки цимбал создают фон.

Заключительный аккорд.
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1ик. Она говорила, не останавливаясь, в течение двадцати минут, 
а затем вдруг исчезла в облаке душистого римского фимиама...

1 I •
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Первый репортер. Что произвело на вас наиболее сильное впе­
чатление во время вашего пребывания в Штатах?

Венера. Видите ли, я могу касаться только вопросов любви и кра­
соты. Это, так сказать, область моих полномочий.

Второй репортер. А почему вы ограничены только этой темой? 
Венера. Таково одно из установлений среди римских богов. Грече­

ские и древнескандинавские боги могут свободно комменти­
ровать любой вопрос, но мы, римские, только по своей спе­
циальности.

Третий репортер. Но почему?
Венера. Один Юпитер знает это.
Первый репортер. Хорошо, а что вы можете сказать о любви 

и красоте в Америке?
Венера. Здесь, в Новом Свете, как и в Старом, вы, смертные, лю­

бите красивое. Миллионы из вас хотят выглядеть красиво. 
Но некоторые не могут себе позволить даже хорошей причес­
ки или лечения зубов; другие носят хорошую одежду только 
по выходным; третьи вообще ее не имеют... А что касается 
любви, то кому же она не по душе? Мне просто жаль того, кто 
не мечтает любить и быть любимым. (Постепенно затихая.) 
Нет, моей власти не убудет ни в Новом, ни в Старом Свете, — 
и я останусь богиней самого великого, самого долговечного 
из всех...

’■ к •
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Опасная встреча

Музыкальное вступление.
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звук самолета, он сопровождает последующий рас-

Музыка в тон чувствам.
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сплошной потолок ИЗ 

вокруг, и лишь изредка.

Пилот. Я не буду называть свое имя. Это не важно. Вы сами потом 
поймете, почему я должен опустить некоторые детали в моем 
повествовании....
Я был морским летчиком и однажды, возвращаясь на базу в 
южной части Тихого океана, попал в жуткий ураган.

Слышен 
сказ.

Мне казалось, что в самолет мой несколько раз ударила мол­
ния, потому что оба компаса, радио и половина счетчиков 
перестали работать. Но заметных повреждений у корпуса 
самолета, слава богу, пока не было. Более трех часов затем я 
летел вслепую, не зная, где я и что подо мной. Стемнело, и 
горючего оставалось всего минут на двадцать полета, как 
вдруг внезапный вихрь подхватил мой самолет и за несколь­
ко секунд поднял его на шесть или семь тысяч футов. Затем 
словно из одного сна я попал в другой: я оказался над грозой, 
а прямо передо мной, на фоне ясного неба, возвышалась...

I I I
I

...горная вершина, освещенная полной луной. Я знал, что не 
смог бы сразу найти свое местонахождение на карте. И мне 
ничего не оставалось, как лететь по ветру, минуя очень узкое 
ущелье, чтобы затем выброситься с парашютом. Правда, 
стало не по себе, когда я увидел внизу сплошные леса, 
выбора не было — и я прыгнул... Ветер был сильный, 
отнесло еще на несколько миль. Наконец, я ... _ 
шину дерева с такой силой, что, видимо, потерял 
Помню только, что я лежал на земле в 
все мое тело ныло и болело. Проснулся я уже днем, 
были тридцатиметровые деревья, обвитые 
ны их сплелись между собой, образуя с.- 
листьев. Зеленое сияние разливалось

<
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Звучит музыка, подчеркивающая лирический тон сцены.

Ара.

за-

* Джон Уэбстер — английский драматург, современник Шекспира. (Прим, псрев.)
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Звучит ноктюрн — тема острова 
самыми красочными мечтами.

II,

I

Стихи показались мне шекспировскими, по-моему, я даже уз­
нал некоторые отрывки, хотя Шекспира я знал неважно. Тан­
цы и музыка были несколько чувственными и в то же время 
торжественными и сдержанными. Но особенно памятен мне 
этот вечер тем, что именно тогда я впервые увидел Ару, дочь 
Тарама. Волосы ее были иссиня-черными, а глаза 
ярче самых ясных звезд неба. Ара, благословенно имя твое!

Начиная с последней фразы звучит музыка — сначала отда­
ленно, затем громче; звуки веселья, мелодии полинезийских 
танцев.

I Пилот. То ли сказалась моя способность быстро восстанавливать 
силы, то ли воздух на острове был таким целебным, но про­
снулся я свежим, с ясной головой, в радостном настроении. 
И рана моя заживала. Война, частью которой я был так не­
давно, казалась теперь чем-то далеким и нереальным. А все 
происходящее только укрепляло меня в этом чувстве. Начать 
с того, что все относились ко мне с какой-то особой сердеч­
ностью, будто к старому другу. Дети толпились вокруг меня, 
когда я выходил на улицу, словно я был их любимым дя­
дюшкой. И в этом не было ничего от суеверного благоговения 
или мистического трепета, просто люди были рады видеть 
меня и не скрывали этого. На пятый вечер в мою честь был 
устроен настоящий праздник — с музыкой, танцами, чтением 
стихов.

От нее и узнал я историю Томаса. Мы шли по берегу озера, 
держась за руки, и она рассказывала, как три века назад на 
берег их острова волной был выброшен человек — единствен­
ный уцелевший после кораблекрушения...
..Высокий, как мы, твоего цвета кожи, светловолосый. Леген­
да гласит, что скорбь осеняла его чело, скорбь и глубоко­
мыслие...

Пилот. ...и что он был знатоком великих поэтов своего времени...
Ара. Шекспир, Марло, Уэбстер ♦. Он хранил испорченные морем 

страницы, как леопард хранит свое дитя — неустанно и 
ботливо, с величием и гордостью во взгляде...

Пилот. ...И о его дневнике, который мне позже удалось прочитать, 
где он писал, что этот народ наделен таким интеллектом,
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Музыка: звучит тема любви.

Все остальные голоса смолкают.
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События, о которых пойдет речь дальше, начались в 
вечер, когда меня пригласили в дом Тарама на обед или, 
ря их словами, на совместную трапезу.

Я решил, что этим они проявляют интерес к моему рассказу. 
И вот, подогретый вином, а потому болтливый более, чем 
обычно, я, блистая красноречием, поведал им кратко о ходе 
мировой истории со времен Томаса: о войнах, промышленной 
революции, кризисах и депрессиях. Я рассказал им о чуде­
сах радио и авиации, и о том, сколь разнообразно их приме­
нение. Они слушали молча, временами переглядывались, но ни 
разу не перебили меня. Я рассказал им о первой мировой вой­
не и о последующих десятилетиях — о том, как возникла и 
развивалась вторая мировая война. Наконец Тарам жестом 
руки показал, что просит слова. Я остановился...

Слышен смех, застольные разговоры и т. п.

столь благовоспитан и так восприимчив к знаниям, что он 
сам отказывается от всякой мысли о возвращении на родину. 
Он жил среди них, почти ничего не рассказывая о том, что 
происходит в окружающем их мире. Зато он познакомил их с 
лучшей поэзией того времени. И настолько очарованы они 
были этой поэзией, и столь велика была их природная ода­
ренность и восприимчивость к речи, что скоро английский 
стал их вторым языком... Вот как объяснялась странность их 
речи. Не зная вульгарного английского языка, они хранили 
только тот, которому обучил их Томас, единственный белый 
человек, которого они видели до сих пор. Выходит, я стал 
для них первым вестником внешнего мира за последние три­
ста лет. И нет ничего удивительного в том, что они думали 
обо мне, как о «брате» досточтимого Томаса. И на доброжела­
тельность, с которой здесь относились ко мне, я отвечал пол­
ной взаимностью. А уж если говорить о моих чувствах к 
Аре...

Мы обсуждали предстоящий праздник урожая, на который 
приходили люди даже из самых отдаленных мест острова — 
с гор, из-за озера. Это было здесь самое большое празднество 
года. Я разговаривал с одним из старейшин, его звали Чарго. 
В ходе беседы я начал разглагольствовать о своих воен­
ных подвигах. В комнате стало тихо.

И Г
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Тарам. Ты говоришь, что тридцать лет назад ваши народы, изни­
чтожая друг друга, погубили двадцать миллионов людей. 
А сейчас, сегодня, сию минуту, они опять убивают друг 
друга?

Пилот. Да. Уже около двадцати миллионов убитых и в этой войне, 
а ведь она еще не кончилась...

Тарам. И первая ничему вас не научила? И никаких выводов из 
предыдущего множества войн и всех этих кровавых побоищ? 

Пилот (беспечно). Нет, почему же, кое-какие выводы сделаны. На­
пример, мы научились тому, как убивать наиболее эффектив­
но. Война стала у нас процветающей наукой.

Тарам. Расскажите поподробнее...
Пи л от. И я снова пустился в рассказ. Удивление и даже изумление 

на лицах моих слушателей лишь подзадоривали меня. Кончив, 
я сел на свое место, очень довольный. Все молчали. Затем 
поднялся Тарам...

Тарам. Созрела ночь.
Луна ушла за горы.
Не время ль расходиться по домам? 
Мы с провожатыми отправим гостя. 
А весь совет прошу остаться здесь.

Пилот. Мне показалось странным, что вечер, начавшийся столь не­
принужденно, завершился таким образом. И почему мне сле­
довало уйти под конвоем? Ведь до сегодняшнего дня об этом 
не было и речи. Но еще больше удивил меня поступок Чарго. 
Перед тем как уйти, я направился к Аре, чтобы пожелать ей 
спокойной ночи. А Чарго преградил мне путь под предлогом 
какого-то вопроса, совершенно бессмысленного, заданного — 
я уверен — лишь для того, чтобы задержать меня. И когда я 
отвязался от него, Ары уже не было в комнате...

р
11 I

Музыка: в мелодии чувствуется напряжение, какая-то смут­
ная тревога.

В эту ночь я не мог уснуть. Я лежал, размышляя, в тишине 
и бархатной полумгле, окутавшей меня. Вдруг какой-то шум 
раздался под моим окном. Я прикрыл глаза, притворяясь 
спящим, а рукой, скрытой одеялом, осторожно залез под по­
душку и сжал там рукоятку ножа. Несколько минут было ти­
хо. Затем кто-то быстро и бесшумно, как тень, скользнул 
сквозь занавес на окне и оказался в комнате, почти надо 
мной. Я приподнялся на локте, с ножом в руке.
(Тихим, напряженным голосом.) Кто? Кто тут?

Ара. Это я, Ара.
Пилот. Ара, любовь моя! Ара, Ара, я так рад... (Тише.) Я вскочил с 

постели и приник к ней, обнимая ее.
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Музыка: звучит печальная вариация темы любви.
Пилот. Я боялся, что моя еда будет отравлена, и почти ничего 

ел. Я боялся быть убитым во сне и совсем не спал...
Стражник. Прикажете приготовить постель?
Пилот. Нет, я не устал.
Стражник. Но вы не спите уже третью ночь.
Пилот. Повторяю, я не устал. Когда надо будет, я скажу.
Стражник. Ждем вашего соизволения, сэр...
Пилот. Я ходил по комнате и ждал, что 1---------

меня.
лах больше бороться с усталостью,
Проснулся Я 1------- ------
димо, перенесли, как ребенка. Затем, страшно
съел еду, стоявшую на столе. Она не С-----
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Ара. О возлюбленный мой! Мне запрещено видеть тебя, но я укром- 
ной тропой пришла, чтобы сказать тебе об опасности.

Пилот. Какой опасности?
Ара. Они тебя сочли за дикаря.
Пилот. Меня? За дикаря?
Ара. Да. Они говорят, что ты пришел от страшного народа, от об­

щества людей, испорченного алчностью и дикими инстинк­
тами.

Пилот. Но как могут они, Ара...
Ара. Мне надо уходить, иначе нас застанут... О мой возлюбленный, 

мой милый, мой любимый, ты жизнь свою теперь оберегай!
Пилот. Но почему? Что я сделал?
Ара. Они боятся, что ты погубишь нашу молодежь своими расска­

зами и поведением.
Пилот. И что они собираются со мной сделать?
Ара. Боюсь, они убьют тебя в какой-нибудь неожиданный
Пилот. Мне казалось, что я им понравился.
Ара. Да, это так, и все же они боятся, чтоб ты невольно нас не за­

разил пороками безжалостного мира.
Пилот. Но я... Зачем? Я не хочу делать этого.
Ара. Прощай, любимый, мне пора идти. Мне без тебя...
Пилот. Ара, моя...
Ара. Мне без тебя ни радости, ни жизни. Я,

вается, увидев что-то.)
Пилот. В дверях стояли два стражника. Они молча подошли к Аре, 

один осторожно взял ее за руку выше локтя, и она, не сказав 
больше ни слова, вместе с ними вышла из комнаты. Мне они 
тоже ничего не сказали, только извинились за беспокойство.

Стражник. Извините за вторжение, сэр. Спокойной ночи, прият­
ных вам снов, сэр.

■
! ,

вот-вот они набросятся на 
Но никого не было даже поблизости. Наконец, не в си- 

-- ---------------- , я уснул, сидя на стуле, 
много часов спустя на кровати, куда меня, ви- 

как ребенка. Затем, страшно голодный, я 
была отравлена. Но Ара,
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Обвинитель. ...И как это ни тяжело при наших давних традициях 
гостеприимства, сделать это, любезные судьи, мы должны, 
ибо только так сможем защитить себя от невообразимых несча­
стий. Война, по его же словам, охватила весь мир, и только 
наш остров каким-то чудом еще уцелел. Но если он вернется 
к своим собратьям-варварам, долго ли будем мы пребывать 
как маловажный объект в их стратегических планах?

Пилот. Но я же даю вам мое слово, что я никому ничего 
скажу о вас.

Обвинитель. Его слово. Уважаемые судьи, не сам ли он расска­
зал нам о судьбе различных договоров в их обреченном об­
ществе?

Пилот. Вы умышленно даете неверное истолкование 
сказу.

бедная, рисковала своей жизнью, чтобы предупредить меня. 
И я знал, что в любой момент дня или ночи мой смертный 
приговор может быть приведен в исполнение. В конце концов 
это стало невыносимым... (Громко.) Часовой!

Стражник. К вашим услугам, сэр!
Пилот. Послушайте, мне все это надоело. Я требую свидания с Та- 

рамом. Немедленно, понимаете?
Стражник. Будет доложено, сэр...
Пилот. Я был уверен, что это ни к чему не приведет, но, к моему 

великому удивлению, Тарам явился ко мне в тот же день. 
Он был подавлен и, казалось, намного постарел со дня нашей 
последней встречи, словно прошел через какое-то тяжкое ис­
пытание. Новости он принес плохие. Ара находилась под 
стражей за измену, а меня совет приговорил к смерти. 
Я спросил, что они сделают с Арой...

Тарам. Она тоже осуждена.
Пилот (после паузы, обдумывая каждое слово). Ваше решение при­

нято окончательно?
Тарам. Осталось только заслушать вас.
Пилот. Заслушать меня?
Тарам. Таков наш закон. Мы предъявляем обвинение, а потом слу­

шаем самого обвиняемого.
Пилот. Может ли это что-нибудь изменить?
Тарам. Почти ничего. Даже совсем ничего, если вам не удастся 

опровергнуть изобличения, которые мы слышали из ваших 
собственных уст. Судейский совет будет слушать вас и после 
этого вынесет свое окончательное решение. •

Пилот. То есть вы будете судить меня?
Тарам. Да. Мы будем вас судить.

Музыка. Мелодия затихает после первых фраз обвинителя.
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обвинитель. Этот суд никому из нас не доставляет удоволь- 
ствия!.. Взгляните на него, добрые судьи! Лицом похож на 
Томаса. Речь грубоватая, но доступная для понимания. Силь­
ный, смелый мужчина. И по виду — достойный, благородный 
человек. Но в душе его сидит порок, который лишь ждет 
своего часа. Их отцы бесконечно воевали. И они, дети отцов 
своих, усердствуют в зачинании новых войн, теперь уже их 
собственных. Судя по всему, чувство любви неведомо этим 
людям.
Чем рискуем мы, любезные судьи, если оправдаем его? Во- 
первых, тем, что он убежит. Во-вторых, если он и останется 
жить среди нас, это тоже кончится плохо. Наша доверчивость 
обернется против нас самих. Сверхъестественными аппарата­
ми, подобными тому, который он называет радио, самой из­
вращенностью своего ума и навыков, заставивших даже 
птиц подчиниться этой породе дикарей, он исподволь, но 
безнадежно развратит наш народ. Его пагубное влияние 
уже коснулось одной нашей девушки, благородной дочери 
благороднейшего из наших вождей. И столь глубоко это влия­
ние, что она спешит к нему сквозь ночь и говорит ему об 
опасности, тем самым предавая свой собственный народ. Мы 
все понимаем и все опечалены тем, что этот очень распола­
гающий к себе и в какой-то степени безвинный молодой чело­
век, во имя спокойствия на этом острове и мирной жизни 
грядущих поколений, должен быть лишен жизни и умереть 
по приговору нашего суда. Это будет справедливая смерть. 
Самая справедливая из всех. Высокие цели, которыми она 
диктуется, увы, перевешивают чашу весов его жизни... Мы не 
можем рисковать судьбой нашего народа. Именем людей, ко­
торые избрали этот суд, я требую вынесения смертного при­
говора!..

Судья. Таковы доводы против вас. Если 
слушаем вас.

Пилот. Да, конечно, я хочу говорить. Прежде всего откажитесь от 
всякой мысли о том, что я охотно останусь здесь, если вы 
отложите исполнение смертного приговора. Даже если един­
ственным условием будет не делать попыток к бегству, я все 
равно постараюсь убежать.

Реакция в зале суда.
Обвинитель. Он доказывает свою вину лучше нас.
Пилот Да, я постараюсь убежать на ту самую войну, которую 

заклеймили здесь, войну, из-за которой вы считаете к 
дикарем.

Обвинитель.

ь ■
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Пилот. Потому что она не закончилась, потому что Сам я еще йё 
выполнил своего долга в этой войне. И пока другие люди 
умирают за дело, которое я считаю таким же священным, как 
вы — свое собственное, я бы не смог оставаться даже здесь, 
на этом чудесном острове, жизнь которого исполнена достоин­
ства и спокойствия. Послушайте, всякий дурак поймет ваше 
стремление обезопасить свою жизнь. Но позвольте и мне 
спросить вас кое о чем. Была ли ваша жизнь всегда такой, 
как сейчас? Разве законы ваши и культура существовали 
извечно? И разве были обработаны ваши поля, когда предки 
ваши отвоевывали эти земли у диких зверей? Ведь им тоже 
пришлось бороться — нужно было победить зверей либо 
оставаться побежденными. Так вот, именно это происходит 
сейчас и у нас. Идет бой с животными. И звери эти гораздо 
опаснее и страшнее, чем все те, которых вам приходилось 
встречать. Мы боремся с теми, кто зачинает войны, а это 
нелегко для людей, которые, подобно вам, предпочитают жить 
в мире. Если вы убьете меня, то, значит, одним бойцом про­
тив зверей будет меньше. А если победят о и и, то не думайте, 
что со временем они не доберутся и до вас. Ведь я же все- 
таки попал к вам!.. Вы делаете ошибку, считая равно дикаря­
ми и тех, кто развязывает войны, и тех, кто с ними борется. 
Между ними большая разница, и люди готовы умереть во имя 
этого различия. Это люди доброй воли, их миллионы, и они 
сражаются сейчас в местах в такой же степени ужасных, в ка­
кой прекрасен ваш остров. Сражаются за то, чтобы их жизнь 
стала в какой-то мере подобна вашей. Или вы отрицаете пра­
во других на такую же благословенную жизнь? И неужели 
вы хотите только брать, ничего никому не отдавая? Вы взяли 
то, что предложил вам Томас. И это настолько пришлось вам 
по душе, что вы сделали из него святого. Что ж, могу вам 
сказать, что таких людей, как Томас, много — ив настоящем 
и в будущем. И они могут принести вам бессчетные блага и 
чудеснейшие вещи, и, я думаю, принесут после того, как мы 
покончим с фашистами. До этой войны все наши страны 
были островами, подобно вашему. Каждая духовно обособля­
лась от остального мира, как вы обособлены на деле. Но сей­
час мы вместе, наши руководители встречаются, одна страна 
помогает другой, как у вас один человек помогает другому. 
Вот за что боремся м ы. Ну а вы — вы можете сидеть в оди­
ночестве, коли вам так нравится, и хранить свои богатства, 
как скупец — золото. Но есть и другой путь. Вы можете по­
мочь нам в нашей борьбе. Вы можете немного помочь уже 
тем, что позволите мне вернуться в ряды бойцов. Но что бы 
вы ни решили в отношении меня, как вы поступите с Арой?
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Пауза, долгий вздох.
(Тихо, задумчиво.) Придет день, когда жестокость и бесчело­
вечность в обращении с человеком будут вырваны с корнем, 
когда все несправедливости, порожденные неравенством, бу­
дут уничтожены на всей нашей земле и мы одержим оконча­
тельную победу, — вот тогда я снова сяду в самолет. Я полечу 
в известный только мне квадрат земного шара. И там я буду 
искать бурю, которая подхватит и понесет меня...

дупредить 
Измена творится 
был девичий страх 
вам 
тите 
кать ваш 
когда наша 
ней познакомились. Это все, что я хотел вам сказать.

Музыка. Поскольку решение суда очевидно, эта сцена 
скается. Мелодия передает лишь страстность речи пилота 
его любовь к Аре. Постепенно стихает с началом

Ара. Прощай, мой любимый. Береги себя. А моя любовь будет всег­
да с тобой.

Пилот. Прощай, любимая, любимая Ара.
Ара. Пусть найдется дорога к твоим людям, 

найдут дорогу к миру.
Пилот. Я вернусь к тебе, Ара. И если сам уже не смогу этого сде­

лать, мой мир придет к тебе, и он будет частью меня, как я — 
часть его.

А р а. Я все время буду думать о всех вас.
Пилот. Последний раз наполню взор тобою, затем уйду... (Долгая 

пауза.) Давай, приятель, завязывай глаза.
Туземец. Готово. Не слишком ли туго?
Пилот. Нет, в самый раз.
Туземец. Теперь держись за мою руку...
Пилот (тише). Вот так, с завязанными глазами и провели меня че­

рез горный проход. Это была последняя предосторожность 
со стороны моих хозяев, хотя и совсем ненужная.

Ёе обвиняют в Измене. За что? Она примчалась, чтобы пре- 
человека, которого любит. Но это же не измена! 

преднамеренно и со злым умыслом. А это 
за безопасность своего любимого. Или 

самим неведомо, что такое любовь? Прошу вас, отпус- 
нас. И меня и ее. Клянусь, я никому не скажу, где ис- 

остров. По крайней мере не раньше того времени, 
цивилизация станет достойной того, чтобы вы с

•] я
I 1

) б1 и 

н

-

I ■

• я

п!
: !

01■ I

1 !'
!

I



Самсон Рафаэльсон

Генерал Шезлонг

современ-

Музыка.

Музыка.
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Голос. Генерал Шезлонг, или Как быть героем со всеми 
ными удобствами.

Капитан. Ну и денек! Я совсем вымотался. Сколько еще остается 
дел?

Помощник. Только одно, ваше превосходительство, дело № 66: 
мистер Корнелиус Шезлонг, американский бизнесмен.

Капитан. А как он квалифицирован?
Помощник. Квалификация для рая — по высшей категории. Ква­

лификация для ада — по высшей категории.
Капитан. Ах, один из этих сложных случаев.
Помощник. Боюсь, что так, ваше превосходительство.
Капитан. Ох, и устал же я. Ну давайте, скорее отделаемся.
Помощник. Так точно, ваше превосходительство. (Зовет.) Дело но­

мер 66!
Второй голос. Дело номер 66!
Третий голос. Дело 66!
Четвертый голос. Дело 66!
Пятый голос. Дело 66!

Время действия — наши дни. Место действия — царствие не­
бесное. Перед нами типичный загруженный делами рабочий 
день в Департаменте Иностранных и Внутренних Дел. Мы на­
ходимся в Бюро по Американским Делам, комната № 102. 
В ведении этого кабинета — Тайны Человеческого Сердца, от­
носящиеся к городам: Филадельфия, Кливленд, Балтимор, 
Атланта, Милвоки, Миннеаполис, Азус, Сент-Луи, Остин, 
Лос-Анджелес, Сиэттл и Нью-Орлеан. Для Небесного Капита­
на, заведующего этим кабинетом, тяжелый рабочий день 
близится к концу.

Й и

На музыкальном фоне зов «Дело 66!» подхватывают другие 
голоса. Постепенно вступают шумы уличного движения в

и
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равно, что вам дали! Говорят вам...
мне менять приказы не положено, так 

что, если вы ничего не имеете против, я буду называть 
мистер Шезлонг. Я прислана сопроводить вас на небо 
очередной проверки.

Лонг (взволнован). Но... но я не нуждаюсь в проверке!
Анджела. Приказ есть приказ!

кажется
Лонг. Лонг!
Анджела. Ах, прошу прощения. Но мне дали 

лонг»...
Лонг. Мне совершенно все
Анджела. Извините, но

типичном американском городе, 
храпит мистер Лонг.

Анджела (девичий голос). Мистер Шезлонг! Проснитесь! Мистер 
Шезлонг!

Лонг (сонно). Кто... что... что 
ный). Кто вы?

Анджела. Небесный гонец номер 391.
Лонг. Кто?
Анджела. Небесный гонец номер 391.
Лонг. Вы... то есть... я умер?
Анджела. Нет-нет! Завтра утром вы проснетесь в этой же самой 

постели, и даже если запомните, что произошло, все 
только сном. А теперь, мистер Шезлонг...

Музыка, символизирующая полет.

Лонг. Что это? Я не хочу! Не хочу возноситься! А мне снился та­
кой чудесный сон! Пожалуйста, остановитесь! Вы его пере­
били! ,

Анджела (с сочувствием). Ах, какая жалость!
Лонг. Что хотите отдам, только бы досмотреть! Мне снилось, будто 

мы с моим компаньоном Джо Гримстоном летим на самолете 
прямо над резиденцией Гитлера. Я — пилот! Джо — пулемет­
чик! В небе от немецких самолетов черно! Я их пересчитал! 
Пять, десять, двадцать тысяч! И все валят на нас! (Имитиру­
ет пулеметную очередь.) Тра-та-та-та-та! Не промахнусь! Тра- 
та-та-та-та! Все небо очистили, а потом мы с моим компаньо­
ном Джо поймали Гитлера прямо в бомбовой прицел... (Огор­
ченно.) И тут-то вы меня и разбудили!

Анджела. Знаете что... Мы можем отправиться на небо окольным 
путем, а пока не прибудем, можете опять заснуть.

Лонг. Как это мило с вашей стороны.
Анджела. Ничего особенного. Спите, мистер Шезлонг.



Другая музыкальная тема, переносящая Лонга в сновидение.

Слышен гул самолета.

Спокойно, Джо!

Л Г • Джо,

Вдали взрыв.1

Гитле-
I; 1

Звук пикирующего самолета, потом визг тормозов.

познако-

«Де-

Ан д ж е л а. Проснитесь, мистер Шезлонг, мы на небе.

Лонг что-то бормочет.

Сюда, сэр.
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Лонг (в сновидении, его голос очень энергичен).
Спокойно!

Джо. Да-да.
Лонг. Левее, левее.
Джо. Левее, левее.
Лонг. Спокойно... Ну, держись, Берхтесгаден! (Громко.) Ну, 

давай! Бомби! Так! Попадание!
Джо. Бог да благословит тебя, Корнелиус!

Джо. Чисто сработано, Корнелиус!
Гитлер. Камерад! Сдаюсь! Корнелиус Лонг, вы победили! Сдаюсь! 

Война окончена!
Джо. Это Гитлер! Бог да благословит тебя, Корнелиус!
Гитлер. Сдаюсь! Корнелиус Лонг, я сдаюсь вам!
Лонг. Ба-ба-ба, ефрейтор Гитлер! Давно я хотел с тобой 

миться. Ты сволочь?
Гитлер. Я.
Лонг. Ты гад?
Гитлер. Я.
Лонг. А ну, Джо, теперь ты спроси что-нибудь.
Джо. Ты гнида?
Гитлер. Я, я, я.
Джо. Спасибо, Корнелиус.
Лонг. Ну-с, ефрейтор Гитлер, что еще скажешь?
Гитлер. Хай ль Корнелиус Лонг!
Лонг. Но-но, нечего, нечего! Я честный демократ или республиканец, 

смотря за кого голосую!

Лонг. Прямо в яблочко!
Джо. Ура!
Лонг. А теперь сядем и посмотрим, что осталось от мистера 

ра. Посадку произведу я, Джо!

На музыкальном фоне слышны голоса, повторяющие: 
ло 66!*, *Дело 661*
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Слышно, как 
крывается.

Дело номер 
Шезлонг.

Лонг. Лонг!
Капитан. Прошу прощения, но я получил приказ от начальства, 

а там приводится фамилия Шезлонг. Уж постарайтесь не об­
ращать на это внимания, мистер Шезлонг, хорошо? Я капитан 
Ореол.

Лонг (неохотно). Очень приятно.
Анджела. Прошу прощения, ваше превосходительство, но если я 

сегодня вам больше не нужна, то я воспарю.
Капитан. Воспаряйте, Анджела!
Анджела. Спасибо, ваше превосходительство. Доброй вечности.
Капитан. И вам доброй вечности.

Дверь открывается и закрывается.
Итак, мистер Шезлонг, мы находимся в Отделе Расследова­
ния Тайн Человеческого Сердца. Во времена, подобные ны­
нешним, мы периодически всех обследуем, чтобы, так сказать, 
определить, насколько у каждого сердце на месте. Самая за­
урядная процедура, если вы ничего не имеете против.

Лонг. Ни в малейшей степени, ваше превосходительство. Я всегда 
готов ответить на любой справедливый вопрос. Я не боюсь ни 
одного человека.

Капитан. А бога?
Лонг (после небольшой паузы, твердо). И бога.
Капитан. А дьявола? Впрочем, это несправедливый вопрос. Дья­

вол, видите ли, гораздо умнее всех нас.
Лонг. Тогда почему же он не побеждает?
Капитан. Ну, сейчас, знаете ли, мы почти сравняли счет.... Но к де­

лу. Видимо, вы считаете, что в эти дни сердце у вас на месте.
Л о н г. Я в этом уверен.
Капитан. Да-да, вероятно. Однако — просто для формальности — 

вы не могли бы выбрать какой-нибудь обычный день вашей 
жизни и рассказать о нем?

Лонг. И все? Это очень просто!
Капитан. Мм, предположим... Кстати, расскажите не только, что 

вы делали, но также, что думали и чувствовали. Как, смо­
жете?

Лонг. Разумеется! Я не боюсь пи людей, ни бога, ни...
Капитан (громовым голосом). Осторожнее!
Лонг (напуган). Извините, ваше превосходительство.
Капитан Ну, спускайтесь на землю и начинайте! Возьмем, к при­

меру вчерашний день. Что вы ели на обед?
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Лонг. А что, у вас недурная система, но ведь вы тут несколько 
отстали от века, не правда ли? А между тем у меня есть один 
приятель, которому принадлежит монополия в среднезапад­
ных штатах, он может установить такие автоматические таб-

Л о н г. Ах, на обед? Ну, как вам сказать... Обычный скромный стол 
занятого человека: суп, картофельный салат, мясо, поджа­
ренные булочки с маслом, горошек, морковка, кукуруза, хо­
роший кусочек домашнего яблочного пирога с мороженым, 
немного сыру, чашечки две кофе, наперсток-другой коньяку, 
ну и, разумеется, сигара.

Капитан. Стало быть, вы на диете?
Лонг (запинаясь). Мне... мне нужно усиленное питание, ваше пре­

восходительство, ведь на мне лежит ответственность за пять 
магазинов скобяного товара... А в такое время...

Капитан. А какое мясо вы ели?
Лонг (увиливая). Ах, не помню... Дайте-ка подумать...
Капитан. Мистер Шезлонг, вы на небесах!
Лонг (после паузы). Бифштекс.
Капитан. Ну и что тут такого?
Л о н г. А я и не говорил, что тут что-то такое!
Капитан. Тогда почему такой виноватый тон?
Лонг. Ну ладно, бифштекс куплен на черном рынке. Подумаешь! 

Не я, так кто-нибудь другой все равно бы его купил, так ведь? 
Мяснику тоже надо жить, правда? Над ним висит этот про­
клятый потолок цен, как, впрочем, и надо мной...

Капитан (кротко). Но ведь я ничего не сказал.
Лонг (приятно удивлен). Вы на меня не сердитесь?
Капитан. Не сержусь. Пожалуйста, продолжайте, мистер Шезлонг. 
Лонг (заискивая). Может быть, вы будете называть меня просто 

Корнелиус?
Капитан. Итак, вы пообедали и вернулись к себе в контору — сы­

тый, довольный жизнью, набитый бифштексом, сыром, сала­
том, — о чем же вы думали?

Лонг (тянет). Думал?
Капитан. Да, пока ехали назад в контору. Я хотел бы знать.
Лонг. Ну... Я... Я всегда делаю небольшой крюк, чтобы проехаться 

вдоль пляжа. Я люблю морской воздух, это полезно, когда 
тебе под пятьдесят... э-э... за сорок. Простите, нельзя ли мне 
промочить горло?

Капитан. Ну разумеется. Что бы вы хотели?
Лонг. Ну, что-нибудь легкое. Скажем, двойную порцию виски. Льда 

не надо.
Капитан (зовет). Двойную порцию нектара! Льда не надо.
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с облегчением). Ха-ха-ха! Здорово 
полицейский-регулировщик, мне

■

- ■

Капитан. Прошу вас, мистер Шезлонг!
Лонг. Спасибо. (Пьет.) Ммм... напиток безалкогольный, но недур­

ной.
Капитан. Итак, мистер Шезлонг, сколько же миль составил не­

большой крюк, который вы сделали, чтобы проехаться вдоль 
пляжа?

Лонг (невинно). Да совсем немного — миль пять-шесть... Я получаю 
бензин по второй категории, так что могу себе это позво­
лить...

Капитан. Угу.
Лонг. Слушайте, неужели вы за такую чепуху ко мне придираться 

будете? Ведь так все делают.
Капитан (деликатно). Дорогой мой мистер Шезлонг, я сижу на не­

бе, а не на государственной службе Соединенных Штатов.
Лонг (смеется с облегчением). Ха-ха-ха! Здорово сказано. Да, уж 

будь вы полицейский-регулировщик, мне бы влетело, не 
так ли?

Капитан. Вы
Лонг. Ах

й I

II 0 г

наслаждаетесь морским воздухом, и...
да. Ну, знаете, я человек со странностями. Я, 

люблю... Ну, словом, помечтать. Вы понимаете?
Капитан. Каждый человек любит помечтать.
Лонг (удивлен). Серьезно? Ишь ты! А я никому об этом не говорил, 

во всяком случае, ни людям, с которыми вожусь, ни людям 
вроде моего компаньона Джо Гримстона. Да ведь он бы поду­
мал, что я для дела человек опасный! Слушайте-ка, а Джо 
Гримстон тоже мечтает?

Капитан. Строго между нами говоря, он тут у нас на 
неделе проходил проверку... Да, мечтает.

Лонг (с большим любопытством). А о чем? Честное слово, я не вы­
дам.

Капитан. Он в мечтах считает деньги.
Лонг. Не может быть!
Капитан. Считает и считает! Он дошел до пятисот миллиардов 

семисот восьмидесяти миллионов четырехсот тридцати трех 
тысяч шестисот девяноста одного доллара и восьмидесяти 
семи центов.

Лонг (поражен). Скажите пожалуйста! А 
мыслит Джо, правда?

Капитан. Прошу вас продолжать.
Лонг. Ну, смотрел я на океан и вдруг

Если хотите, я с ним свяжусь и устрою вам по оптовой 

цене, — разумеется, разглашать не следует...

О чем же вы мечтали?
вообразил себя на
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Музыка, символизирующая переход в морскую обстановку.

Взрыв торпеды. Затем фоновой шум — плеск воды.

Всплеск.

Музыка вновь переносит нас на небо.
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крейсера... Да-да, американского крейсера, который направ­
ляется к неизвестному пункту назначения...

Джо. Где... где мы?
Лонг. На плоту, Джо. Мы находимся на этом плоту двести семь 

суток, в дождь и под солнцем. И мы перенесли два шторма, 
четыре урагана и один небольшой тайфун.

Джо. Это все ты. Бог да благословит тебя, Корнелиус.
Лонг. Ах, да брось ты, Джо. Так на моем месте поступил бы каж­

дый. Просто я очень сильный, только и всего. И естественно, 
что мне ничего не стоит давать тебе немного больше шокола­
ду и более трех четвертей всей питьевой воды, которой нам 
удалось запастись.

Д ж о (в ужасе). Акулы! Смотри! Ах, Корнелиус, я не выношу акул! 
У меня аллергия против акул! Что...

Лонг. Спокойно, Джо! Это я беру на себя.
Джо (в тревоге). Что... что ты собираешься делать?
Лонг. Нырну к ним.
Джо. Да они тебя разорвут!
Лонг. Между нами говоря, Джо, я умею говорить по-акульи.
Джо. Говорить по-акульи? С каких это пор?
Лонг. Да у меня вообще способность к языкам. А по-акульи я как- 

то научился в аквариуме. Ну, я пыряю!

Командир. Молодец, Лонг, молодец! Великолепная, фантастиче­
ская работа!

Лонг. Рад стараться!
Командир. Быстрее вас я никого не видел. Поздравляю! Сколько 

я на флоте служу, а ни разу не видел, чтобы палубу так 
чисто надраили!

Лонг. Ах, что вы. Вот это мой друг Джо Гримстон, он бы мог...
Джо (внезапно, с крайним волнением). Смотрите! Торпеда с правого 

борта! Торпеда! Корнелиус! Торпеда! Что мне делать?
Лонг. Держись меня, Джо, и ничего не бойся!
Джо. Бог да благословит тебя, Корнелиус.

•]

Джо. Корнелиус! Осторожнее! Они идут к тебе, Корнелиус! Корне­
лиус! Мать честная, он с ними разговаривает, и они повора­
чивают назад. Бог да благословит тебя, Корнелиус! Бог да 
благословит тебя, Корнелиус!
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к И тан Ну мистер Шезлонг, что же вы сказали акулам?
Лонг (немного стесняется). Да так, рассказал им анекдот, они по- 

смеялись и уплыли.
К а п и т а н. И что же это за анекдот?
Лонг. Ну... Знаете, мы в царствии небесном, 

зывать?
Капитан. Ах, вот что это был за анекдот!
Лонг. Сами понимаете — шайка невежественных акул... Надо же 

было что-то предпринять.
Капитан. Ну хорошо, об этом довольно. Стало быть, вы помечтали, 

а потом...
Лонг. Приехали к себе в контору.
Капитан. И чем вы там занимались?
Лонг. Да так, текущими делами. Нанял двух шоферов для наших 

грузовиков.
Капитан. Вероятно, за хорошую плату.
Лонг. Еще бы! Слушайте, мы с вами в царствии небесном, так что 

я могу говорить свободно. Эти ребята на заводе получали пол­
сотни в неделю, а мне пришлось заплатить пятьдесят пять, 
только чтобы заставить их обернуться да посмотреть на меня. 
(Торопливо.) А потом я начал просматривать дневную почту.

Капитан. А вы не слишком торопитесь, мистер Шезлонг?
Лонг (вызывающе). Ну хорошо, хорошо, они работали на военном 

заводе. Но слушайте, у нас много постоянных клиентов, кото­
рые долгие годы покупают по безналичному расчету. Они 
привыкли к тому, чтобы товар им доставляли. Человеческую 
природу не переделаешь! (Пытается переменить тему.) Слу­
шайте, а как у вас, на небе, думают на этот счет? В самом 
деле, можно ли переделать... Ну, знаете...

Капитан. Друг мой, здесь мы бессильны. Но на земле ваши воз­
можности к совершенствованию беспредельны.

Лонг (с жаром). Ага, я сам всегда так говорю! Да возьмите 
технический прогресс... Мы еще увидим, когда у каждого бу­
дет собственный самолет и гараж с раздвижной крышей.

Капитан. Я не совсем это имел в виду, но...
Анджела. Прошу прощения, ваше превосходительство...
Капитан. Да, Анджела?
Анджела. Снаружи вас дожидаются пять человек.
Капитан. Ах, Анджела, отложите на завтра. Я очень устал 

годня больше не могу никого допрашивать.
Анджела. Да нет, сэр! Это они вас будут допрашивать!
Капитан. То есть как...
А н д ж е л а. Это Сенатская Комиссия!

■ Лонг Ах капитан! Вполне вас понимаю и сочувствую вам. Сколько 
’ лет они меня преследуют. Да вы их пошлите...
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Музыкальная тема сновидения, переходящая в тему джунг­
лей.
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Капитан. Осторожнее!
Лонг. Ах, да-да... Извините...
Капитан. Анджела, мы еще не дошли до Вашингтона. Объясните 

им, пожалуйста.
Анджела (удаляясь). Хорошо, ваше превосходительство...
Капитан. Ну, мистер Шезлонг, так на чем же мы остановились? 

Ах да, если не ошибаюсь, вы начали просматривать дневную 
почту.

Лонг. Совершенно верно. Ну, сначала я выбросил обычный вздор — 
знаете, просьбы о том да о сем, — такие приходят к каждому 
бизнесмену и неизменно отправляются в корзинку.

Капитан. К примеру, какие просьбы?
Лонг. Скажу вам прямо, не побоюсь. Ну, например, вопрос о воен­

ном займе. Десять процентов моего дохода — в облигациях во­
енного займа. Я вложил в войну мой капитал, не говоря уж о 
налогах.

Капитан. А еще деньги в банке у вас есть?
Лонг. А у кого нет? Дурак я, по-вашему?
Капитан. Небо никогда не выносит решения по подобным вопро­

сам, мистер Шезлонг... А о чем были другие письма?
Лонг. Да в точности не припомню... Одно, по-моему, из комитета с 

просьбой послать денег в помощь беженцам из Европы... 
. И, знаете ли, если вы думаете, будто эти беженцы — ангелы, 

то подумайте-ка еще. Я одного-двух встречал — трудная это 
публика. Того они не могут, этого не могут и еще артачатся!

Капитан. Вы хотите сказать, что, избежав опасности, они ведут 
себя так же по-человечески непоследовательно, 
ваши друзья?

Лонг (наивно). Ну да! Просто можно подумать, что 
канцы!

Капитан (с иронией). Понятно. Ну, дочитали
Лонг. Правильно. Потом взял вечерние

сигару. Прочитал военные известия и 
знать, о чем я думал, так ведь?

Капитан. То есть, вы опять помечтали?
Лонг (почти застенчиво). Да.
Капитан. Ну так говорите, говорите.
Лонг. А вы смеяться не будете?
Капитан. Мы на небе никогда не смеемся — мы слишком счаст­

ливы.
Лонг. Так вот, было в газете сообщение о боях 

вообразил...
в джунглях, и я
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ко в ни к (громко). Солдаты батальона! Мы собрались в полном 
°Л К составе здесь, на Гвадальканале, чтобы воздать почести на­

шему первейшему герою!

Фанфары.

Для вас и для всего мира, который слушает нас на короткой 
волне, я перечислю его подвиги. Вот они. Три тысячи япон­
цев, тысяча танков, пятьсот орудий переваливали через гре­
бень вон того холма. И встал против них только один чело­
век — избранник судьбы — Корнелиус Лонг!

1’ •, я я И
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Восторженный рев.

Рядовой Корнелиус Лонг, шаг вперед!

Барабанная дробь.

Лонг. Есть рядовой Лонг.
Полковник. Рядовой Лонг, ]---------------- — ~

ста, Алого Сердца, Пурпурного Сердца, Багряного Сердца 
двадцатипятидолларовой облигацией военного займа!

Лонг (застенчиво). Ах, полковник, это ведь не я один, мой дружок 
Джо Гримстон помогал...

Джо. Да что ты, Корнелиус, ты ведь сам знаешь, что это все 
а я только...

Лонг. Заткнись, Джо! Извините, полковник, что я так грубо с моим 
дружком разговариваю, но ведь он тоже исполнил свой долг, 
и он сам об этом знает. А наград на двоих хватит.

Полковник. Еще как! Рядовой Лонг, произвожу вас в капралы!
Лонг. Благодарю вас, полковник!
Полковник. Капрал Лонг, произвожу вас в сержанты!
Лонг. Благодарю вас, полковник!
Полковник. Сержант Лонг, произвожу вас в лейтенанты!
Лонг. Благодарю вас, полковник!
Полковник. Лейтенант Лонг, произвожу вас... Э, да к чему время 

тратить! Лейтенант Лонг, произвожу вас в генералы!
Лонг. А как же... Как же мой дружок Джо Гримстон?
Полковник. Ну что ж, произвожу его в белобилетники!
Джо. Бог да благословит тебя, Корнелиус!

Музыка возвращает нас на небо.

Капитан. Так вот о чем вы мечтали, Лонг. А дальше?
Лонг Тут мою работу прервали - пришел массажист. Видите ли, 

ппи моем сидячем образе жизни у меня сдают нервы, а гимна- 
етакой я заниматься не могу — какая уж при моей полноте

»•" ”• “•“тну”
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Капитан. Очевидно, вы ему хорошо платите.
Л о н г. Я рад, что вы об этом заговорили. Ведь у вас щедрость как бы 

записывается человеку в актив, не правда ли?
Капитан, Да, некоторым образом.
Лонг (внушительно). Так вот, моему массажисту я плачу двойную 

плату, и это факт. А мог бы и не платить. Он бы и на полу­
торную согласился.

Капитан. А почему не просто обычную?
Лонг. Видите ли, он работает в военном госпитале... ему не поло­

жено... Ну, сами знаете...
Капитан. Знаю. Ну, а между чтением газет и приходом массажи­

ста чем вы занимались?
Лонг (после краткой паузы)Обязательно про это рассказывать? 
Капитан. Здесь мы хотим знать все.
Лонг. Ну, так слушайте, я этого не стыжусь. Джо Гримстон — биз­

несмен, я тоже. Мы с ним двадцать лет компаньоны, это так. 
Но дело есть дело, и на моем месте он поступил бы точно так 
же. Кроме того, я ведь ничего не сделал. Просто прикидывал 
на клочке бумаги, понимаете? Джо накупил недвижимости... 
Он рассчитывал купить земельный участок и перепродать 
правительству под казармы. Но правительство купило дру­
гой участок, и Джо сел на мель. Ему нужны наличные. Ну, я 
и подумал, что могу купить его пай в нашем деле за пол­
цены. Имейте в виду — только подумал. Но я не стыжусь! 
Мог бы стыдиться... Знаете, как бывает, когда начнутся вся­
кие разговоры... Если бы я это сделал... Но послушайте, никто 
бы не мог обвинить меня впрямую. (Медленно.) Нет, уж тут 
я стою на своем.

Капитан (сухо). Продолжайте, генерал.
Лонг (ему приятно). Генерал. Ха-ха-ха! Ну, знаете как бывает, ког­

да размечтаешься. В этом-то человек по-настоящему и ска­
зывается. Или тут у вас с этим несогласны?

Капитан. Мы верим в мечты, хотя это иногда и нелегко... Ну, мас­
сажист окончил свой сеанс...

Лонг. Да. Я великолепно себя чувствовал. И 
картой.

Капитан. Картой?
Лонг. Ну да. У меня в конторе висит карта — знаете, красные флаж­

ки для русских, желтые — для япошек и так далее. Я изучал 
газетные заголовки, изучал карту...

Капитан. И выпили еще один коктейль? 
Лонг. А вы откуда знаете?
Капитан. И затем...
Лонг. Ну, и затем я рассердился. Враг на Тихом Океане, и если бы 

мы собрали воедино флот, взяли бы миллион солдат и обо-
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Музыка, обозначающая перемену места и времени.
Ах, мисс Шарм, а бассейн у вас ничего себе!

Шарм. Ах, генерал, пожалуйста, зовите меня просто Глория. А я 
вас буду звать Корни ***. Ну, Кории, расскажите же мне, как 
вы взяли Токио.

• *Мой день» — дневник г-жи Рузвельт, предназиачеинзлй для печати и во время 
войны регулярно помещавшийся в периодике.
•• Беверли Хиглз — район Лос-Анджелеса, где находятся особняки голливуд­
ских кинозвезд.
••• Корни -это умеиэшительиое 
чит «пошляк».

рудование, которое попусту пропадает в Европе, да ударили 
бы по Японии, пока она слаба, то месяца через два мы бы 
от нее камня на камне не оставили. У Англии есть свой флот, 
своя армия да вдобавок все, что мы ей по ленд-лизу посылаем. 
Гитлера они могут взять на себя. Да и какое нам дело до Гит­
лера? Что он, собирается сюда приехать и провозгласить себя 
мэром Чикаго?

Капитан. Вижу, что вы стратег.
Лонг. Нет, но здравого смысла у меня не отнимешь. Уж насчет 

войны я кое-что понимаю, будьте уверены! Если бы эти важ­
ные шишки только послушали здравомыслящих людей вроде 
меня.

Капитан. Между прочим, вы голосовали на последних выборах? 
Лонг. Э-э-э... Говорите, на последних выборах? Да по правде говоря, 

я в тот день был немного занят. Приехали родственники, ну, 
и соорудили пикничок на пляже. Бывает, знаете.

Капитан. Знаю.
Лонг. Ну, так продолжаю про «Мой день» *. (Посмеивается.) Да, а 

потом я отправил письмо моему конгрессмену, в котором пря­
мо сказал ему, что я думаю насчет всей этой белиберды с по­
толком цен. В конце концов, его все нарушают, и это каждо­
му известно. Так зачем вообще огород городить?

Капитан. Не могу вам сказать... И затем вы выпили еще один 
коктейль?

Лонг. Совершенно верно. И уснул... Ну вот, пожалуй, и все.
Капитан. Очень интересно.
Лонг. Как вы это невесело сказали.
Капитан. А мне невесело. Мне очень грустно. Может быть, вы 

еще о чем-нибудь мечтали? Это бы помогло.
Лонг. Да если вспомнить... Я наполовину проснулся... Так, обрывок 

сна — знаете, полусон, полуявь... Будто сижу я в купальном 
костюме у плавательного бассейна в роскошном имении на 
Беверли Хиллз *♦.... Да, это был сон...

!



Поцелуй,

Пауза,

Поцелуй.

Шарм. Бог да благословит тебя, Корнелиус.

Музыка возвращает нас на небо.

Открывается дверь.

Служащий (мужчина). Сюда, сэр.
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онг. Глория, я могу забыть Токио, я могу забыть американскую 
армию и флот, я могу даже забыть Джо, моего друга и това­
рища, но тебя я никогда не забуду. Может быть, я и сильный, 
но ты меня сделала слабым. (Страстно.) Ах, Глория, еще!

Капитан. И это все?
Лонг. Все. Я встал, принял по обыкновению столовую ложку питье­

вой соды, разведенной в стакане воды комнатной температу­
ры, и поехал домой.

Капитан. Большое спасибо, мистер Шезлонг.
Лонг. Может быть, вы хоть раз назовете меня Лонгом?
Капитан (чувствуя себя несчастным). Извините, но теперь я знаю, 

что это невозможно. Ну, большое вам спасибо, мистер Шез­
лонг, и всего хорошего.

Лонг (доволен собой). Спасибо. Всего, ваше превосходительство.
Капитан. В эту дверь, пожалуйста.

Лонг (романтично). И ты мне нравишься, Глория... Это был самый 
чудесный поцелуй в моей жизни!

Шарм. Ну, уж если это говоришь ты, Корни, то это в самом деле 
великолепный комплимент. Нет-нет, второго не получишь, 
пока не расскажешь мне, что ты сказал микадо.

Лонг. Да ничего я ему не говорил. Дернул за усы, и дело с концом... 
Ох, извини, я тебе не сделал больно? Я не хотел быть грубым.

Шарм. Но мне это нравится!

Лонг. Ну ладно уж, если вы такая приставала. Честное слово, это 
была пара пустяков. Было при мне шестьдесят моих диви­
зий, ну, и флот постарался не за страх, а за совесть — мне 
выделили эскадру-другую... Ну, и знаете, пришлось порас­
кинуть мозгами: например, я недурно их надул в северном 
направлении — из-за новых звукоустановок они подумали, 
будто началось землетрясение, а мы зашли с юга и захватили 
Японию. — Только и всего. Умеючи нетрудно.

Шарм. Ах, Корни, я тебя обожаю! Поцелуй меня.

-
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Музыкальная концовка.
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На фоле тихой музыки голоса: «Дело 66, на выход». Дверь 
закрывается.
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Капитан. Анджела, достаньте блокнот.
Анджела. Слушаюсь, ваше превосходительство.
Капитан (диктует). Относительно дела номер 66. Корнелиус Шез­

лонг — заурядное, ничем не примечательное существо, вес 
несколько выше нормального, рыхлый, неспособный ясно 
мыслить, непрактичный человек, который находится в центре 
всемирного катаклизма и предается пустым мечтаниям, счи­
тая себя сильным, мужественным, умным, добрым, практич­
ным... (Прерывает диктовку, устало.) Ах, Анджела, Анджела, 
прямо-таки хочется, чтобы к нам сюда попал хоть один на­
стоящий злодей! Ведь когда наступает последний судный день 
для настоящего злодея, он сам ждет, что отправится в пекло, 
и принимает приговор соответствующим образом. Когда же 
наступает судный день для таких, как Корнелиус Шезлонг, 
они стоят передо мной такие довольные, исполненные надежд 
и не в силах понять, что их настоящее преступление — в том, 
что они растяпы. У меня нет иного выбора, как только по­
слать их в ад!
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Щелканье, радиопомехи и т, п.

• Коммодор — чин, аналогичный капитану третьего ранга.
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Р а д и с т (в микрофон). Давай, Уэбстер! Давай, Уэбстер! Ты меня слы­
шишь? Давай, Уэбстер!

Голос. Минуту назад связь была.
Эдуард (в микрофон). Уэбстер вызывает коммодора. Уэбстер вызы­

вает коммодора.
Голос. Есть, сэр!
Эдуард. Вы меня слышите? Вы меня слышите?

Голос. Место действия — американский авианосец, где-то на юге 
Тихого океана. Время действия — недавнее прошлое, время 
суток — вскоре после захода солнца.

Музыка, переходящая в шум ветра, который затем с перебоями 
служит фоном.
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Капитан. Ну, коммодор *?
Коммодор. Ничего. Ни слова.
Капитан. А кто это?
Коммодор. Лейтенант Уэбстер. Из третьей истребительной эскад­

рильи.
Капитан. Кто-нибудь видел, как его сбили?
Коммодор. Никак нет. Сэмюэлсон видел, как он сбил одного 

Зеро, а там бой распространился по такому большому участку, 
что он потерял контакт.

Капитан. Чертовы тучи!
Коммодор (громко). Есть радиосвязь, мистер Рейнолдс?
Голос (издалека). Никак нет, сэр.
Капитан. Я... я больше не могу рисковать и задерживать здесь 

корабль. Не могу.
Коммодор (сдавленно). Понимаю, сэр.
Капитан. Если бы только знать, где эти чертовы японцы! Мы бы 

могли подождать до утра, а там...
Голос (вступает, взволнованно). Есть, сэр! Связь налажена!
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Капитан. Дайте микрофон!
Голос. Вот, сэр!
Капитан. Алло, Уэбстер! Алло, Уэбстер! Вы меня 

меня слышите?
Эдуард. Так точно! Так точно! Вас слышу!
Капитан. Вы нас видите? Вы нас видите?
Эдуард. Никак нет, сэр, не вижу. Вы можете сообщить приблизи­

тельно ваше положение относительно боевой зоны? У меня 
почти все приборы разбиты выстрелами. Вы можете сообщить 
приблизительно ваше положение относительно боевой зоны? 

Капитан. Извините, Уэбстер, мы... мы не можем сообщить из-за 
противника. Не можем сообщить из-за противника.

Эдуард. Понимаю, сэр. Буду кружить. Видимость сейчас практи­
чески нулевая. Буду кружить.

Коммодор. Спросите, как у него с бензином, сэр.
Капитан. Да. Уэбстер, как с бензином? Как с бензином?
Эдуард. На вспомогательном. На вспомогательном. Буду кружить. 

Как дела у наших? Как дела у наших?
Капитан. Три транспорта, крейсер и пятнадцать Зеро. Мы полу­

чили подтверждение, что одного сбили вы. Все вернулись.
Эдуард. Здорово! Здорово, сэр! Сам бы хотел вернуться! Тут черно, 

как в преисподней, и никак не вылезешь. Буду кружить. Буду 
кружить.

Капитан. Коммодор.
Коммодор. Да, капитан.
Капитан. Нам больше ждать нельзя.
Коммодор. Дадим ему еще несколько минут.
Капитан. Да. Если бы только услышать мотор! Если бы только... 
Голос. Сэр... 
Капитан. Да?
Голос. Радиограмма с флагманского корабля.
Капитан. Спасибо.
Эдуард. Я все ищу вас. Нельзя ли просигналить

Вери? Нельзя ли просигналить из пистолета Вери?
Капитан. Не отключайтесь, Уэбстер. Не отключайтесь. Через 

нуту возобновим.
Эдуард. Так точно. Я все кружу... Все кружу...
Капитан. Коммодор.
Коммодор. Да, сэр.
Капитан. Тут с флагманского корабля.

идти к месту сбора.
Коммодор. О...
Капитан. Нам следует немедленно прервать всякую радиосвязь. 
Коммодор (с трудом). Это приказ, сэр?
Капитан. Да.
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Щелчок — летчик выключил передатчик.

I Коммодор (с трудом). Спасибо, Эд. Желаю, удачи.
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Коммодор (его голос замирает). Так точно, сэр. (Чуть 
Полный вперед.

Голос (издалека). Есть полный вперед.

Музыкальная связка. Музыка .переходит в шум авиамотора 
в полете. Потом звук переходит в шум авиамотора, слышимый 
изнутри самолета. Звук приглушается и в дальнейшем служит 
фоном.

I

Сигнальные звонки и т. п.: приказ передается в машинное 
отделение.

Эдуард (монотонно). Четыреста шестьдесят три мили... Он сказал, 
четыреста шестьдесят три мили до Хендерсоновского аэродро­
ма. А сколько у меня бензина? Миль на сто хватит... Четыре­
ста шестьдесят три минус сто... (Быстро.) Нет... Надо забрать­
ся выше... Ага, выше, выше, выше...

Капитан (сдавленно). Алло, Уэбстер. Алло, Уэбстер. Вы меня слы­
шите? Вы меня слышите?

Эдуард. Да, капитан. Вас слышу. Вас слышу. Вы теперь можете 
просигналить? Как насчет ракет? Связь очень хорошая. По- 
видимому, я очень близко от вас. Вы теперь можете просиг­
налить?

Капитан. Уэбстер, слушайте. Противник рядом. Мне приказано 
немедленно прервать радиосвязь. Мне приказано немедленно 
прервать радиосвязь. Вы слышите, Уэбстер? Вы слышите, 
Уэбстер?

Эдуард. Так точно. Вас понял, капитан. Вас понял.
Коммодор. Капитан, можно мне?
Капитан. Конечно... Лейтенант Уэбстер, с вами хочет говорить 

коммодор Герман.
Коммодор. Алло, лейтенант. Алло, лейтенант. Как у вас с бен­

зином? Как у вас с бензином?
Эдуард. Минут на двадцать, сэр. Минут на двадцать, сэр.
Коммодор. Сейчас вы должны находиться приблизительно на 

четыреста шестьдесят три мили к северо-западу от Хендерсо­
новского аэродрома. Сейчас вы должны находиться приблизи­
тельно на четыреста шестьдесят три мили к северо-западу от 
Хендерсона.

Эдуард. Спасибо, сэр, я прерываю связь. Желаю всем удачи. Же­
лаю удачи.



приглушается,затем он

«Желаю удачи»... «Желаю

Все смеются. Звонок тревоги.

Эй! Это нам!
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Восклицания, содержащие вопросы и сомнения.

Голос. Откуда у тебя такая информация, Дылда? 
Терри. От его койки идет прямой провод к Мацумоко! 
Джо. Два против одного, что к госпоже Мацумоко!

Голос продолжает говорить, пока его не перекрывает музыка, 
которая вытесняется голосами в офицерской кают-компании.

1 =Общий взволнованный гомон. Сквозь него мы слышим.

Коммодор. Пилоты по местам! Пилоты по местам!
Терри. Слушай, Эд, а ты выиграл! Везет же тебе! Что 

(Тише.) Что за удача!
Голос. Удача! Удача! Удача!

А старик вроде плакал. Я сказал: 
удачи»... Зачем я это сказал?

Голос. Удачи, удачи, удачи.
Эдуард. Почему я об этом думаю?
Голос. Удачи, удачи, удачи.
Эдуард. А что такое удача? Почему я все думаю, 
Голос. Удачи, удачи, удачи.

Звук самолета, набирающего высоту, 
образуя фон.

Голос образует фон. Так же фоном — шум мотора в самолете.

Эдуард. Удача! Удача! Не надо об этом думать! (Его голос резко

за удача!

Терри. Удача, удача, удача! Вы только взгляните, что у меня за 
карты! Везет мне как покойнику.

Эдуард. Брось трепаться и ходи!
Терри. Кто еще в претензии! Эдди-акула!
Джо. Ага. Слушай, Эд, сколько ты вчера выиграл?
Эдуард. Всего или нетто?
Джо. То есть как?
Терри. Ага, что это значит?
Эдуард. Всего я выиграл восемнадцать долларов и семьдесят пять 

центов. Нетто, после того как Терри одолжил у меня пятер­
ку, а Дылда мне задолжал три шестьдесят, я получил десять 
долларов чистой прибыли.

Дылда. Ладно, мистер Уэбстер, и на эту десятку держу два против 
одного, что у нас не будет вылетов в течение семи суток!

Эдуард. Идет!
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Эти ноты,

Эти же ноты через фильтр.I
Кой черт! Что это значит?

Те же ноты.;•

что

играет
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Восемь нисходящих нот на фортепьяно в такт словам: «Надо 
экономить силы».

Почему я их вспомнил?

Те же ноты. Сначала они замирают, потом звучат на полную 
мощность. Они повторяются и в дальнейшем служат фоном 
для диалога.

■

I
I

г

Мать (вступает). Эдуард! Эдуард, не пора ли тебе на минуточку оста­
вить рояль и что-нибудь поесть?

Эдуард (явно сосредоточенный на работе). Нет, мама, спасибо. Мне 
не хочется.

Мать. Слушай, Эдуард, ты знаешь, что я вполне сочувствую твоей 
деятельности, но я уверена, что сам мистер Бетховен не сидел 
за роялем двенадцать часов подряд, все время играя одни и 
те же восемь нот.

Эдуард. Ах, мама, я все никак не могу слепить ноктюрн, но я не 
на это жалуюсь.

Мать. А на что же? Ты плохо себя чувствуешь?
Эдуард. Да. У меня депрессия «но пасаран».
Мать (не понимает). Что?
Эдуард. Ты вчерашнюю газету читала, мама?
М а ть. Всегда читаю, ты же знаешь.
Эдуард. Но пасаран, но — увы! (Играет те же восемь нот.)
Мать. Эдуард Уэбстер, не объяснишь ли ты мне толком, что значит 

«но пасаран» и что вообще ты хочешь сказать?
Эдуард. «Они не пройдут» — девиз народа в Мадриде.
Мать. А...
Эдуард. Ну а фашисты прошли, Мадрид взят, а это значит, 

теперь бандитам открыты ворота во весь мир.
Мать (в изумлении). Эдуард!
Эдуард. Знаю, мама, знаю...

Те же восемь нот звучат очень легко — видимо, он 
небрежно.

I

обрывается.) А ну-ка повыше, красавица! Как можно выше! 
Но легче, красавица, легче! (Приглушает мотор.) До Хендер­
сона — четыреста шестьдесят три... Надо экономить силы... 
(Говорит раздельно.) Надо — экономить — силы!
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Довольно думать об этом, довольно...

Звуки, фортепьяно резко обрываются.

мы

и

по

Вот,

Скрип перил.

Звук движения колеса, проходящий фоном.

Лин да. Ух ты!
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Ну вот! Веселитесь да не вставайте во время движения! 
Эдуард. Ни в коем случае!

Те же восемь нот резко звучат на фортепьяно. Вступает 
новная тема. Когда она замирает, мы слышим фортепьяно на 
фоне авиамотора. Снова кабина истребителя.

называется?
♦питать

1К
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Голос сквозь фильтр все еще слышен, потом его перекрывает 
основная тема. Когда она замирает, мы слышим фоновый 
шум толпы в Луна-парке.

Зазывала. Выше и выше! Самое высокое колесо обозрения 
эту сторону Миссисипи! Налетайте, мальчики и девочки!

Линда. Давай?
Эдуард. Если хочешь...
Линда. Хочу. Ты не возражаешь против такой высоты?
Эдуард. Разумеется, нет. Два билета, пожалуйста.
Зазывала (прерывая свой конферанс). Два? Извольте, сэр.

пожалуйста. Лучшие места, специально для вас.
Эдуард. Помочь?
Линда. Ничего, я сама.
Зазывала. Закрепите перила как следует...

Не к лицу деятелю искусства быть... Ну как это 
Что тебя всегда приводит в такой трепет? Ах да, 
политические пристрастия»!

М а ть. Ты композитор, при чем тут политика!
Эдуард. Да-да! Все на свете бренно, и вечно только искусство, 

что (пробегает пальцами по клавишам) засяду я за ноктюрн 
и черт с ним, с Мадридом. Но, если ты ничего не имеешь 
против, есть я лучше не буду. и 1 > 1Н I

и
Ладно, красавица, давай-ка выше, еще повыше!.. Скоро 
покатимся вниз, а пока давай-ка выше, все выше, выше!

Голос. Выше! Выше! Не упускайте случая покататься, леди 
джентльмены! Садитесь и отправляйтесь — все выше! Выше! 
Выше!

Эдуард. Эти слова... Что... Ах да! Вспомнил!
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Эдуард тихо смеется.

Ты что,

ма-

авиацию.

чем?ты-то при
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Теперь я понимаю, почему ты меня сюда затащил, 
собираешься писать балет «Луна-парк»?

Эдуард. Нет, уж скорее, балет «Казарма».
Линда (не понимая). Ты это о чем?
Эдуард. Линда, ровно через неделю я поступаю в авиацию — в мор­

скую авиацию.
Линда (смеется, не верит ему). Да брось ты!
Эдуард. Серьезно.
Линда. Я никак не могла понять, как это ты сочиняешь эти 

ленькие сложные вальсы. Теперь понимаю. Пьешь с утра.
Эдуард. Я тебе правду сказал. Я записался в морскую

Можешь принимать это как тебе угодно, но это так.
Линда (внезапно понимает, что он говорит правду). Эдуард, этого 

не может быть!
Эдуард. Это так.
Линда. Но ты, ты! Почему?
Эдуард. Захотелось.
Линда. Но мы не воюем!
Эдуард. Пока.
Линда. Но мы не воюем! А если бы и воевали, 

Ты — музыкант, композитор, а не моряк!
Эдуард. Летчик!
Линда. Ты в самом деле записался?
Эдуард. Да.
Линда. В таком случае ты дурак, чувствительный дурак! Уж ко- 

го-кого, а тебя, кроме музыки, ничто не должно касаться! 
Эдуард, ты этого не сделаешь!

Эдуард. Ровно через неделю.
Линда. А твоя мать?
Эдуард. Сегодня вечером мы увидимся на концерте, и я ей скажу.
Линда. Ну, тогда все в порядке! Уж твоя-то мать прочно стоит на 

земле. Она тебе этого не позволит, я уверена.
Зазывала. Выше! Выше! И еще выше! Наше колесо обозрения 

лучший аттракцион века! Выше! Выше!

I

Эдуард. Вот это да!
Линда. Выше, выше, выше! Зазывала не врал!
Эдуард. Вот уже не подумал бы, что тебе такое нравится!
Линда. Ты о себе говори.
Эдуард. То есть?
Линда. Представь себе, что через месяц в журналах будет фото 

Эдуарда Уэбстера: «Многообещающий молодой композитор, 
сочинитель этюдов, сонат, прелюдов и ноктюрнов, катается на 
колесе обозрения!»



потоммотора,рев
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Что? Свет! Кто? (Глубокий, трепетный вздох.) Луна... просто 
луна... тучи уходят... (Бесстрастно) Немного поздно... Здрав­
ствуй, луна...

Бергман (сквозь фильтр). Лунный композитор...
Эдуард (не понимает). Кто это сказал?
Бергман. Лунный композитор...
Эдуард. Ах да! Бергман! Старик Бергман! Вспомнил!
Бергман. Лунный композитор! Лунный композитор!

Несколько секунд мы слышим только 
Эдуард ахает.

■

I[

Его голос перекрывает «тема мыслей». Затем она замирает, 
и снова слышен авиамотор. Кабина.

Г
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Слова продолжаются, затем их перекрывает музыка, постепен­
но она замирает.

(В полный голос.) Лунный композитор — и на большее, мой 
юный друг, можете не рассчитывать!

Эдуард. Боюсь, что не понимаю вас, сэр.
Бергман. В этом университете я преподавал все что угодно *— 

от основ музыкальной грамоты до контрапункта и усложнен­
ных курсов хроматической гармонии, модуляции, фигурации, 
композиции... Мои лекции слушало столько юношей и девиц, 
что и подумать страшно! Хорошо! И какие я из этого сделал 
выводы? А вот какие. Слушателей моих лекций можно раз­
делить на четыре категории. Во-первых, спортсмены, которые 
ходят на мои лекции, чтобы как следует выспаться. Во-вто­
рых, студенты, которые ходят на мои лекции, потому что надо 
же куда-то ходить. В-третьих, те, кто в самом деле интересу­
ется музыкой ради самой музыки, и, в-четвертых, последняя 
категория —•_ немногие, обладающие настоящими музыкальны­
ми способностями. Вы относитесь к последним.

Эдуард. Спасибо....
Бергман. Нет-нет, постойте, благодарить еще рано! У последней 

категории тоже есть свои подразделения. Во-первых, гении,— 
к несчастью, за все долгие годы моей преподавательской дея­
тельности я не имел чести обучать подобного человека. Во- 
вторых, те, кого я называю абсолютно одаренными. Такие

Выше! Выше! Еще выше! Выше! Выше! Еще...
(Его голос резко обрывается.)

Эдуард. Нет! Да что это со мной? К чему об этом вспоминать? 
Думать надо об одном — до аэродрома четыреста шестьдесят 
три... (Сдавленно.) Нет! Нужно думать — о чем? Ни о чем, со­
всем ни о чем! Просто лететь, и все...



Внезапно мотор замолкает.

Нет! Нет...
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пишут музыку, пусть не гениальную, но значительную, очень 
высококачественную музыку. Но среди абсолютно одаренных 
есть и такие, как вы, пишущие то, что я ранее назвал «музы­
кой лунных лучей», «лунной музыкой». Она может быть очень 
милой, приятной, но никогда не возвысит душу человека в час 
испытания, не пробудит в нем более полного и сильного чув­
ства бытия. На такую музыку поэты могут писать стихи, оча­
ровательные полногрудые дамы будут петь ее с эстрады в со­
провождении арфы. Вы мне симпатичны, мистер Уэбстер, но 
боюсь, что вы — только лунный композитор... (Тише.) Лунный 
композитор...

Его слова перекрывает основная тема. Она замирает. Авиа­
мотор. Кабина.

Мотор снова начинает работать.

А я... я подумал... Слушай, красавица, не надо так... есть еще 
бензин... немного... гони, гони, красавица, а я тебе спою. Пом­
нишь, как нас познакомили? Я тогда тебя боялся. У тебя бы­
ло больше лошадиных сил, чем у кого-либо из моих знако­
мых. И помнишь, как во время наших тренировочных полетов 
я всегда тебе что-нибудь пел? Спою и сейчас. Что бы спеть? 
Что я помню? (Начинает петь без слов «тему любви» из «Ро­
мео и Джульетты», на которую наплывает «тема мыслей». 
На нее наплывают звуки оркестра, играющего заключитель­
ные аккорды увертюры «Ромео и Джульетта» в концертном 
зале.)

Мать (шепотом). Эдуард...
Эдуард. Да, мама?
Мать. Ты болен?
Эдуард. Почему ты так думаешь?

Эй, эй, легче, легче, красавица! У нас еще есть время — не 
много, но есть... (С нарастающим напряжением.) Минут десять. 
Мы самую малость не долетим до аэродрома, правда, краса­
вица? Какие-нибудь триста пятьдесят миль. А что тебе триста 
пятьдесят миль? Ты ведь океаны перелетала! Но Хендерсонов- 
ский аэродром теперь слишком далеко даже для тебя...

Эдуард. Ага... И вот я теперь скольжу по лунному лучу, про­
фессор... (Сдавленно.) И скоро буду играть на арфе в царствии 
небесном...
Рев мотора убыстряется.
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Мать. Мне все кажется...
Голос (сзади). Тише!
Эдуард. Потом, мама, — сейчас последний номер перед антрактом...

Музыка идет на коду. Аплодисменты. Гомон голосов публики 
в антракте.

Мать. Мне казалось, что никогда не кончится!
Эдуард. Мама, я хочу с тобой поговорить.
Мать. Смотри, вон миссис Джеймисон.
Эдуард. Мама, я хочу сказать тебе что-то важное.
Мать. Ты заболел! Говорила я...
Эдуард. Нет, мама, я совершенно здоров. Врач на приемной 

миссии даже удивился, что я такой здоровый.
Мать. Врач на приемной комиссии?
Эдуард. Да.
Мать. Куда же это тебя принимали?
Эдуард. В морскую авиацию.
Мать. Ты серьезно?
Эдуард. Серьезно. Я несколько дней хотел тебе сказать. И вот по­

чему-то здесь, сейчас, я в силах это сказать. Дело в том, что 
ровно через неделю я еду на побережье.

Мать (сдавленным, напряженным голосом). Почему, Эдуард? Почему 
ты со мной это делаешь?

Эдуард. Нет. Не с тобой. С самим собой. Я все обдумал. И делаю. 
Мать. Но ведь мы еще не воюем!
Эдуард. Сегодня мне это уже говорили.
Мать. Мы не воюем...
Эдуард. Воюем, мама! Воюем с того самого момента, когда первый 

японец вошел в Маньчжурию! Воюем с тех пор, как Муссоли­
ни начал навязывать свободным людям свой образ жизни 
при помощи резиновых дубинок и касторки! Мы воюем с тех 
пор, как первая немецкая пуля убила какую-то жену рабоче­
го в Мадриде!

Мать. Так ты все о том же!
Эдуард. Да. Рано или поздно нам придется воевать. Я хочу быть 

готовым.
Мать. Ну... Здесь не место... Дома поговорим...
Эдуард. Нет, мама! Давай здесь и сейчас... Больше нельзя укло­

няться!- ■ ■ • ...  - - - •
Мать (напряженно). Ну хорошо! Тогда слушай! Я не позволю тебе 

делать глупости! Ты — композитор, художник; а не солдат! 
Если ты не чувствуешь себя ничем обязанным мне, то оста­
вайся верен хотя бы своему искусству. Эдуард, твой чудесный 
талант... ведь он гораздо важнее для мира, чем все другое, 
что ты можешь сделать. Даже если будет война, ты все равно



мотора.

Да, мама, пойми...

ты
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сказа-
все

Пора... 
подхва- 

ак- 
полнозвучная,

будешь важнее и нужнее как композитор, а не как военный! 
Эдуард, ружье носить могут тысячи, но кто заменит тебя как 
музыканта?

Мотор дает перебои.

(В тревоге.) Красавица!

Мотор замолкает. Фон — звук падения самолета.

Красавица! (И — спокойно, твердо.) Да, ты права.

Звук падения самолета переходит в визг и рев. Его 
тывает оркестр. Внезапно — оглушительный, грохочущий 
корд. Пауза. И тихо, медленно нарастает 
триумфальная музыкальная концовка.

Шум публики, которая возвращается в зал.

Эдуард (в нарастающем темпе). Хорошо. Ты все очень ясно 
ла. Сейчас начнется второе отделение, и я постараюсь 
сказать как можно быстрее, потому что, если я раз это скажу, 
говорить больше будет не о чем.

Мать. Эдуард, ты...
Эдуард (перебивая). Нет! Ты все очень ясно сказала, мама. Я — 

композитор, художник, и мой первый долг — быть верным 
моему искусству. В чем же состоит мое искусство? В сочине­
нии музыки! Но какой музыки? Разве моя музыка (цитирует 
слова профессора) возвысит душу человека в час испытания, 
пробудит более полное чувство бытия? Нет! В мире, где сво­
бодолюбивые люди нуждаются друг в друге, я писал милую 
музыку — мелкие, легковесные, приятные пьески, рассчитан­
ные на людей, пребывающих в довольстве. Мама, для 
жизни в наше время я не гожусь как художник! Я не имею 
права на существование как художник! Как мое искусство 
может остановить... остановить бандитов? Никак! Абсолютно 
никак! Ну, хорошо! Тогда мне следует бросить искусство и 
сделать что-то, что-нибудь для победы! Ну вот, мама, я все 
сказал — как мог, ясно, все, о чем я думал столько недель! 
В нашей жизни и в наше время право на существование каж­
дого из нас определяется тем, что он делает в войне, в войне, 
которая в одинаковой мере касается и художника, и делово­
го человека, и ученого, и домашней хозяйки — не меньше, чем 
военного! Пойми это, мама... попробуй понять... (Тише.) Попро­
буй понять!

Звучит основная тема, которая вытесняется звуком 
Кабина.
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Медицинская сестра. Как все это здорово, 
доктор?

Доктор. Да, мисс Стюарт.

И

!

Снова громко звучит: «Дни веселые к нам возвратились...» 
Затем пение становится тише, удаляется и прерывается зву­
ком легких шагов. Слышно, как медленно открывается и при­
крывается дверь.

Звучит духовой оркестр — громко, победно, немного вразно­
бой. Постепенно его звуки становятся тише, образуя еле слы­
шимый фон. Одновременно нарастает шум радостного оживле­
ния в палате госпиталя: восклицания, разговоры, десяток 
мужских голосов нестройно, но весело запевает «Все забо­
ты— в вещмешок, костыли — под мышку...». Песня преры­
вается смехом. Постепенно шум становится несколько тише, 
также образуя фон, но более близкий.

Сестра. Ужасно не хочется мерить им сейчас температуру... Они 
столько времени ждали этого дня — Дня Победы... Доктор, 
может быть... (Останавливается.) Простите, я сказала что-ни­
будь не так?

Доктор. Нет-нет... Я вот только думаю... Те, изолированные, 
третьем этаже... Они еще ничего не знают...

Сестра (после паузы тихо повторяет). Они... не знают...
Доктор. Как бы это сделать?.. Войти к каждому в палату и просто 

объявить, что войне конец?.. Нет, только не так...
Сестра. Можно, я...
Доктор (не слушая ее). Эти-то знают, что скоро они будут дома... 

А те, на третьем этаже...
Сестра. Доктор, я спрашиваю, можно мне это сделать?..
Доктор. Вам?
Сестра. Да. Прошу вас.
Доктор (после паузы). Хорошо. Хорошо, мисс Стюарт.

II
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Фредди, (тихий, совсем еще юношеский голос, ослабленный долгим 
пребыванием в госпитале). Кто... Кто это?..

Сестра (мягко). Это я, Фредди. Мисс Стюарт. Как ты себя 
вуешь?

Фредди. Я... мне... хорошо...
Сестра. Можно мне посидеть с тобой?
Фредди. Конечно... Садитесь... Я так рад...
Сестра. Спасибо. Хорошо сегодня спал?
Фредди. Да... Я так ждал... когда вы придете...
Сестра. Прости, я не могла раньше. Сегодня столько всяких 

бытий...
Фредди (очень тихо). Событий?
Сестра. Да, Фредди. Видишь ли, наконец это случилось. Германия 

капитулировала... (Так как Фредди молчит, голос ее несколь­
ко меняется.) Фредди, ты меня слышишь?..

Фредди. Да...
Сестра (после паузы). Я думала, тебя это обрадует...
Фредди. Да... Спасибо...
Сестра. Может быть, что-нибудь еще рассказать тебе... об этом?
Фредди. Нет, ничего не надо... (Чуть быстрее и громче.) А дождь 

сегодня ночью был?
Сестра (несколько озадачена его вопросом). Дождь?.. Да... Да, был. 
Фредди. Мне казалось, что я слышу дождь... Неужели их опять 

затопило водой?..
Сестра (не совсем понимая). Кого, Фредди?
Фредди. Наши сорок акров... те, что у самой реки... Сколько я 

себя помню, отец все время пытался их осушить... Там было 
полно лягушек... Одна здоровенная такая — как галоша... 
Я так и звал ее — «Поющая галоша»... Слышно ее было от 
самого дома... Мама говорила, что у нее получается лучше, 
чем у церковного органа...

Сестра тихо смеется.

Да... А мы на Сайпане... за три дня... осушили болото и поста­
вили орудия... За три дня... А мой старик целых двадцать 
лет старался... А земля на Сайпане до чего хорошая!.. Бро­
сишь семя — и наутро уже всходы... Мы там завели неболь­
шое хозяйство, акров пять... Помидоры..
Я этим занимался... И ведь что странно...

Сестра (после паузы). Что, Фредди?
Фредди. Лежу здесь и думаю... Все время об одном и том же... 

Черная земля... Свежая зелень... Странно... Дома я этого вро­
де и не замечал... Делал свое дело — и все... А сейчас только 
об этом и вспоминаю... Что как растет... Не знаю, отчего это... 
Но не думать об этом не могу... Может быть... может быть,
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Сестра. Сэм...
Сэм (негр, у него низкий звучный голос). Да, мэм?
Сестра. Пришла сообщить тебе новость.
С э м. Я знаю ее, мэм.
Сестра. Знаешь?
Сэм. Да, мэм.
Сестра (удивленно). Но откуда?
С э м. Я слышал, как поют внизу, за окном. А это может 

только одно. Или я опять ошибаюсь?
Сестра. Нет. Пришло сообщение.
Сэм (как-то вяло). Это хорошо...
Сестра. Да.
Сэм. Доктор не разрешает мне поворачивать голову, 

стоите?
Сестра. Ты хочешь, чтобы я села?
Сэм. Если у вас есть время...
Сестра. Конечно.
Сэм. Ради такого дня вы ответите мне на один вопрос?
Сеет р а. Конечно. На любой...
Сэм. Долго я пробуду здесь?
Сеет ра. Этого я не знаю.
Сэм. Честно?
Сестра. Да, Сэм, честно.
Сэм. Но я... я спросил с другой целью... не как

знать — долго ли еще... смогу оставаться
Сестра. Оставаться?.. Здесь?..
Сэм. Да, мэм.
Сестра. Но... разве ты не хочешь вернуться домой?
Сэм. Нет, мэм.

Снова громко звучит: «Дни веселые к нам возвратились...» 
И вновь песня вдруг прерывается где-то посередине теми же 
звуками — открываемой и прикрываемой двери, 
сестры, которая подходит к койке.

это потому... что теперь так... (колеблется мгновение) так тем 
но все время... Мне и хочется думать обо всем, что растет в 
солнечном свете... Мне кажется, это было самое... самое чудес­
ное из всего, что я видел... Даже на том острове в океане 
земля была такой хорошей... Вы сказали — победа?..

Сестра. Да.
Фредди. Если я выберусь отсюда, я еще смогу помогать отцу... 

Я покажу ему, как осушать землю... Теперь я знаю, как это 
делается... Сорок акров... А народу ведь сейчас поприбавит­
ся... И всех кормить надо...

другие... 'Я хочу
з д е с ь...

р
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Снова звучит музыка, и вновь она как-то внезапно обрывается 
звуком прикрываемой двери. И снова шаги сестры, подходя­
щей к койке.

Сестра. Том... Слышишь, Том?.. Можно с тобой поговорить?..
о м (еле слышно). Что?.. Кто там?..

Сестра. Это я, мисс Стюарт.
о м. Дороти?..

Сестра. Нет, Том, это я, мисс Стюарт.
о м. Где ты так долго была?

Сестра. Но почему? Когда мы тебя выпишем, ты будешь совершен­
но здоров! Останется лишь небольшой шрам...

Сэм (вяло). Да, мэм.
Сестра (после долгой паузы). Скажи мне, Сэм...
С э м. Лучше не надо, мэм.
Сестра. Но я не понимаю... Мы с тобой так редко разговаривали... 

Это из-за твоей семьи, да?
Сэм. Нет, мэм. Мне бы хотелось быть с ними.
Сестра. Сэм, ради сегодняшнего дня, скажи мне, прошу тебя.
Сэм (тихо, но с напряжением). Когда я родился, мне казалось, что 

весь мир принадлежит мне... Да!.. Маленький черный ма­
лыш — полноправный хозяин земли... Но это быстро про­
шло... «Прочь отсюда, черномазый!..», «Негров на работу не 
принимаем!..» Да вы сами знаете все это... Хозяин земли 
быстро превратился в ее изгоя... А затем — армия... В какой- 
то безумный час мне даже показалось, что я снова стал 
частью мира... (С горечью.) Но... Да разве нужно об этом 
рассказывать вам?.. А потом случилось это... Я вел цистерну 
с горючим по дороге. Появился немецкий самолет. Спикиро­
вал. И я услышал пулеметную очередь... И на этом все обо­
рвалось... А потом вдруг все появилось снова... Понимаете?.. 
Все появилось снов а... Я лежал на кровати, а вокруг 
меня были люди, и никто не сказал: «Убирайся, чернома­
зый!..» Кто-то склонился надо мной со словами: «Ничего, 
приятель, теперь поправишься!..» А другой поднес к самым 
губам сигарету, а третий зажег ее... И я снова возвратил­
ся в мн р... Понимаете? И с тех пор я нахожусь в нем... Все 
время, начиная с того самого пробуждения... Потом был паро­
ход, потом санитарный поезд и наконец эта палата... И все 
это время со мной разговаривали, как с человеке м... 
«Сэм, а что ты скажешь об этом?..», «Сэм, а как насчет того...», 
«Послушай, Сэм...», «Расскажи-ка нам, Сэм». Здесь я снова 
стал собою, Сэмом... Понимаете?.. Поэтому я радуюсь, что 
этот день настал, но сам я хочу остаться здесь!.. Я хочу 
остаться здесь!
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Сестра, осознавая, что ее все еще принимают за другую, изда­
ет неопределенное: «О-о...»

у
1'5

Ты все взяла, что нужно?
Сестра (после секундного колебания). Ну конечно!
Том. У нас будет прекрасный день! Я все предусмотрел!..
Сестра. Все ли?
Т о м. О Марианне как раз можешь не беспокоиться, с нею будет все 

хорошо!
Сестра. Ну конечно!
Том. Уж моя-то мать умеет следить за детьми!.. Посмотри хотя бы 

на меня!.. Нет-нет, давай скорее посмотрим расписание!.. 
Так, где же наш?.. А, вон: одиннадцать десять... Ну вот, 
еще три-четыре минуты — и мы с тобой отправляемся... Но по­
чему ты все время молчишь, Дот?

Сестра. Я... я очень рада, что мы едем...
Том (очень тихо). Нет-нет, ты сказала не это... (Громко.) Ты 

зала не эт о!.. Ты сказала тогда чт о-т о д р у г о е!.. 
Дот, скажи то, что ты сказала тогда!.. Скажи то, что ты 
сказалатогда!

Сестра. Я... я не помню...
Т о м. Я тебя вижу... Я знаю, что ты здесь... Но твой голос так далеко... 
Сестра Я здесь.
Т о м. А наш поезд не идет?
Сестра. Еще нет.
Том. О Дот, я так тебя люблю!.. И хорошо бы на этом месте устано­

вить бронзовую табличку: «Здесь 6 июня 1940 года мужчина 
признался в любви своей жене»... (С трудом.) Но как я могу 
шутить над этим?.. Ведь все у нас было так хорошо!.. Подойди 
ко мне ближе, Дот... Не бойся, здесь никого нет... О любимая 
моя, каждый день у нас все лучше и лучше... Разве не так? 
Разве это не та к?..

Сестра (почти шепотом). Да, Том...
Т о м. Подними свое лицо, посмотри на меня...
Сестра. Да...
Том. Если бы ты не была рядом, Дот, я бы этого не перенес...
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Сестра. Я... Послушай, Том, я пришла сказать тебе чудесную 
вость...

Том (как-то странно усмехнувшись). Послушай, что я тебе скажу... 
Я хотел на тебя рассердиться, но я не сержусь... Совсем не 
сержусь...

Сестра (озадаченно). Не сердишься?
Том. Только, пожалуйста, Дороти, никогда больше не заставляй ме­

ня так долго ждать...

И
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Лэрри (полный энергии, несмотря на то, что лежит на кровати плас- 
том). Привет, Скотти! Давай заходи!

Сестра. Доброе утро, Лэрри.
Лэрри. «Лэрри — голубчик». Скотти!..

«Лэрри — голубчи к»!..
Сестра (смеясь). Тебя надо поостудить, Лэрри!
Лэрри. Что мне надо, так это поговорить с тобой, 

дишь немного?
Сестра. Но я за этим и пришла.
Лэрри. Я ведь знал, как только открыл глаза, что сегодняшний 

день будет у меня счастливым. Держу пари, даже ваш гоголь- 
моголь будет сегодня не таким противным!

Сестра. Но сегодня, Лэрри, действительно случилось нечто необык­
новенное.

Лэрри (нетерпеливо). Случилось? Что?
Сестра. Германия капитулировала.
Лэрри. Безоговорочно?
Сестра. Безоговорочно!
Лэрри. Вот это да!..
Сестра. Здорово, да?
Лэрри. Здорово!.. И ребята колотят все

ужасно, Дот!.. Мое лицо!.. Мое лицо!.. Я все время думаю: чем 
мы не красивая пара?.. В самом деле, ну чем мы не красивая 
пара?.. Только... почему я все время думаю об этом?.. Что- 
нибудь случилось с моим лицом?..

Сестра. Постарайся уснуть, Том...
Т о м. Я еле слышу тебя... Но ты здесь... Ты здесь.,. И твое лицо — 

так близко... Я тебя чувствую... теплую... любимая...
Сестра. Спи, Том...
Том (быстро). Такая красивая пара... Такая красивая пара... Такая... 

краси...ва... (Истерически.) Нет, нет, Дот! Не подходи так 
близко!.. Не касайся моего лица!.. Не касайся моего 
лиц а!..

Сестра. С ним все в порядке, Том...
Том (умоляюще). Все в порядке?.. В с е в порядке?..
Сеет ра. Да, Том...
Т о м. И мы самая красивая пара?..
Сестра (почти плача). Да, Том...
Том (облегченно вздыхая). О-о-о... Где твои губы?.. Поцелуй 
Сестра (близко, со слезами). Да, Том...

Громко, раздражающе громко и дольше 
музыка... Обрывается, как и прежде, 
двери и шагами медсестры.
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Сестра. Вроде того.
Лэрри. Ну надо же! Представляю, что творится дома суматоха 

и танцы, танцы до упа... (Внезапно останавливается.)
Сестра (думая, что он вспомнил о своих ампутированных 

Не думай об этом, Лэрри...
Лэрри. Нет-нет, ты не так меня поняла! Я подумал совсем о дру­

гом!.. Все о’кэй! Даже больше того! Все давно обдумано и 
спланировано! Не веришь?.. Что у меня осталось? Одна пра­
вая рука. Одна правая рука — но это все, что мне нужно!.. 
Да-да!.. Правая рука — чтобы обнимать девчонку и выписы­
вать чеки! Нет, Скотти, не надо смотреть на меня так... Уверяю 
тебя, я действительно чувствую себя прекрасно!.. А то, о чем 
ты подумала, ничуть не помешает делу! Скорее, наоборот!.. 
Ведь я буду выписывать чеки, только и всего! Разве я тебе 
об этом не говорил?

Сестра (улыбаясь). Нет, еще не говорил.
Лэрри. Так послушай!.. Я почти не тратил своих солдатских чеков, 

так что деньги у меня будут. И вот, как только я выйду от­
сюда, я займусь бизнесом — открою свое собственное 
дело!

Сестра. Просто великолепно!
Лэрри (ухмыляясь). Да, я еще себя покажу!.. Дам 

газетах: «Лэрри Эдмане — срочный ремонт 
Бывший специалист по танкам-амфибиям».

Сестра (улыбаясь). Значит, ремонт автомобилей?
Лэрри. И заправочные станции тоже! Причем, заметь, я сказал 

«станции»!.. Их у меня будет много!.. Кое-что я узнал по сек­
рету, а уж остальное все сам обмозговал... Понимаешь, как 
только начнется свободная продажа бензина, вся Америка 
бросится к автомобилям и пойдет колесить!.. И так будет 
продолжаться, пока не поутихнет этот зуд, что завелся у всех 
от долгого пребывания на одном месте, понимаешь?

Сестра (улыбаясь). Конечно.
Лэрри. Словом, каждому давно уже хочется куда-нибудь съездить. 

А сам-то я!.. Лежу здесь, а мысленно целыми днями брожу 
по улицам, где проходил хотя бы раз, снова бываю в местах, 
куда хоть раз заглядывал... Да ты это и сама знаешь!

Сестра. Да-да, знаю.
Лэрри. Так вот я уже выбрал то место на углу, где я собираюсь 

поставить свою первую станцию обслуживания. И подумал о 
ребятах, которые будут у меня работать с насосами и гаечны­
ми ключами... И если дела на этой первой станции пойдут 
хорошо — а они пойдут хорошо, — я открою вторую станцию, 
затем третью, и черт меня побери, если я не заделаюсь хо­
зяйчиком что надо!



И мне бы даже хотелось быть

1

нашего этажа...палатам
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ли? 
еще

Сестра. Конечно, ты им станешь, 
пайщицей этого дела. 

Лэрри. Кроме шуток? 
Сестра. Кроме шуток!
Лэрри (тихо, убежденно). Я., у меня есть шансы, не правда 

Я еще добьюсь чего-нибудь!.. (Быстро.) Да-да, у меня 
есть шансы!.. Я буду сидеть за конторкой и работать мозгами, 
которые у меня есть, а не думать без конца о ногах, которых 
у меня нет... И я придумаю что-нибудь новенькое для уско­
ренного обслуживания автомобилей, как я придумывал это 
и для танков... И мало-помалу я создам настоящий большой 
бизнес, который будет все расти и расти... Нет, я не прогорю 
на этом деле, ни за что не должен прогореть!.. Разве может 
такое со мной случиться, мисс Стюарт?..

Нарастает музыка и вновь обрывается звуком закрываемой 
двери и шагами медсестры, которая снова подходит к койке.

Сестра. Здравствуйте, капитан!
Капитан (с усилием). Убирайтесь отсюда!
Сестра. Но я хотела...
Капитан (не повышая голоса, но с большим напряжением). Я, ка­

жется, просил, чтобы никто, кроме доктора, сюда не входил! 
Неужели надо повторять?

Сестра. Извините, капитан, я только...
Капитан. Ради бога, оставьте меня одного! Неужели я не заслу­

жил хотя бы этого? Неужели нет? Неужели нет? Ну что же 
вы не уходите?.. Что вам...

Сестра (слишком много для одного утра; не выдерживает и, уже 
не слушая). Нет!.. Нет!.. Пожалуйста!.. Остановитесь!.. Ну по 
стойте же!.. (Громко плачет.)

Капитан (тихо). Что?.. Что случилось?
Сестра (успокаиваясь). Извините меня...
Капитан. Говорите! Что случилось? Я хочу знать!
Сестра (глотая слезы). Сегодня... такое... необычное утро...
Капитан Почему?
Сестра. Я и пришла, чтобы сказать вам... эту новость...
Капитан. Новость?
Сестра. С Германией... покончено...
Капитан (совсем тихо). Когда?
Сестра. Сегодня... совсем недавно!..
Капитан (медленно). И вы ходите по

И каждому говорите...
Сестра. Да...
Капитан. Простите меня за...
Сестра. Ничего, все в порядке...



кому

Музыка нарастает, а затем обрывается. Медсестра тихо плачет.

ищу. Мне...

сделал это сам!..

Снова нарастает музыка.

$

В

Доктор (приближаясь). Мисс Стюарт, я вас повсюду 
(Останавливается, увидев ее в слезах.)

Сестра (пытаясь успокоиться). Слушаю вас, доктор...
Доктор. Вы им всем сказали?
Сестра. Да...
Доктор (помедлив). Лучше бы я

Капитан. А что на улице? Массовые шествия? 
Сестра. Я еще не выходила из госпиталя. 
Капитан. Значит, он все-таки настал, этот день... 
Сестра. Да...
Капитан (после паузы, тихо, почти про себя). Дуг! Вот бы 

дожить до сегодняшнего дня!.. Он бы пролетел над самыми 
домами вдоль Унтер-ден-Линден!.. Это день Дуга... (тяжело) 
а не мой!..

Сестра (тихо). И ваш тоже!
Капитан (быстро). Нет!.. Для Дуга война была игрой, где финиш 

был обозначен Берлином. (Тихо.) Может, если бы и мне, как 
ему, перерезали горло под Ахеном, тогда бы это был и мой 
день тоже!..

Сестра (на выдохе). О-о...
Капитан (тихо, с горечью). Но я уцелел тогда, правда ненадолго, 

и все-таки мне хватило времени, чтобы увидеть гору из обу­
ви — сотни тысяч пар, — и каждая из них означала, что че­
ловеческое существо было брошено в печь за одно лишь 
преступление — оно осмелилось жить!.. Мне хватило времени, 
чтобы увидеть штабеля из мертвых детей, которых не успели 
бросить в топку... Мне хватило времени, чтобы увидеть и 
самого Дуга — со скрученными за спиной руками и перере­
занным горлом... (Еще тише, холодно.) Я ненавижу этот день!.. 
Потому что теперь мы перестанем их убивать!.. И начнутся 
всякие сантименты, и хлынут слова о милосердии, о сострада­
нии, о жалости... И порастут травой могилы, понемногу от­
строятся города, а перерезанные горла, исхлестанные спины, 
предсмертные вопли, кровь на стенах — все забудется!.. Да, 
забудется, потому что мало кто из нас, американцев, видел 
все это своими собственными глазами!.. Забудется, потому что 
в крови нашего народа нет той ненависти, которая рождается 
при гибели жен и детей... Да, я ненавижу этот день, потому 
что отныне начнется забвение.

Г
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Рэй Брэдбери

Луг

проволо-

Порыв ветра.
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Музыка. Рушатся стены домов: одна, вторая, третья. Глухой 
грохот — город превращается в груду развалин.

Голос. Полмира в руинах.
Днем разрушили Лондон.
Снесли Порт-Саид.
Вытащили все гвозди из Сан-Франциско.
Нет Глазго; все исчезло — 
И как они сказали — 
Навсегда.

Это произошло днем.
Старик видел, как это случилось, 
Он присутствовал при этом.
Подъезжает автомобиль, останавливается.

Музыка. Скрежет замка, калитка отпирается; легкое дуно­
вение ветра.

Перед ним в лунном свете — поверженные Лондон,
Москва и Нью-Йорк.
Перед ним в лунном свете — развалины Порт-Саида,
Иоганнесбурга, Дублина,
И Стокгольма, и Провинстауна,
И Клирвотера, штат Канзас.

Музыка прекращается. Взрыв: рухнула еще одна стена, шорох 
сыплющегося песка, приглушенный стук падающих досок. 
Шаги — медленные, неуверенные. Скрип гравия под ногами.

А вот и старик.
Он медленно бредет к развалинам.
Он — ночной сторож.
Он отпирает калитку в заборе, опутанном колючей 
кой,
И заглядывает внутрь.



сохранить Париж,

11

Как пал Лондон!

То же, еще сильнее.
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Стук молотков, треск отрываемых досок, грохот падающих 
стен.

1
I 
I • I

1
Он видел, как подъехала машина и остановилась 
По ту сторону проволочного заграждения.
В машине он увидел мужчин —
Жирных, лысых, с толстыми сигарами,
В ярких спортивных куртках и новых бриджах, 
С хлыстами в руках.

Открывается и захлопывается дверца автомобиля.

Г. Г
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То же, что и прежде, но сильнее.
И Нью-Йорк превратился в груду развалин!

Дуглас. Смотрите, джентльмены, ну и вид!
Первый мужчина. Да, мистер Дуглас, жалкое зрелище.
Второй мужчина. Да, сэр.
Дуглас. Это все нужно снести. Решительно все.
Первый мужчина. Вы правы, мистер Дуглас, решительно все.
Дуглас. На что это может пригодиться? Ни на что. Посмотрите, 

как все пострадало от погоды.
Первый мужчина. Хуже не придумаешь.
Дуглас (в сомнении). Мы могли бы, конечно, 

как вы думаете?
Первый мужчина. Пожалуй. Он лучше других, мистер Дуглас. 
Второй мужчина. Точно!
Дуглас. А вместе с тем... Посмотрите, что сделали с ним дожди. 

Уж этот ваш Голливуд — никакой долговечности!
Первый мужчина. Да, уж этот ваш Голливуд, мистер Дуглас.
Дуглас. Снести это. Снести все прочь. Очистить участок. Он еще 

пригодится, сейчас он стоит денег. Пришлите бригаду демон­
тажников. Пусть начинают сегодня же.

Первый мужчина. Слушаю, мистер Дуглас.
Второй мужчина. Хорошо, мистер Дуглас.

Музыка.

Голос. Ночь.
Старик стоит внутри ограды.
Тихо. Только ветер шумит.
Он вспоминает, как укатила машина, 
Сверкая в лучах полуденного солнца. 
Он вспоминает, что произошло потом, 
Когда пришли рабочие...



Последняя, все сотрясающая волна взрыва. Вой ветра.

Музыка.

Музыка. Ветер.

холст,

Шаги. Стук доски о доску.

Пауза.

I

Янг (издалека). Эй вы! Кто там?
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Он стоит посреди руин Лондона.
Кто-то поднимает доски, ставит их вертикально.
Он что-то ищет среди развалин,

- Пока не находит несколько крепких досок и кусок холста.
Своими подагрическими пальцами
Он берет несколько гвоздей — это реечные гвозди —
И начинает заново строить Лондон,
И заколачивает, и пригоняет
Доску за доской, стенку за стенкой.

Старик сторож стоит внутри проволочного заграждения.
В одной старой сморщенной руке
Он держит ящик с инструментом,
В другой — корзинку с завтраком.

И с каждым разрушенным городом 
Мир содрогался заново.

Он медленно бредет по улицам разрушенных городов.
И вот он — в Багдаде.
И нищие роются в куче отбросов,
И женщины с сапфировыми глазами,
Прячась в глубине длинных стрельчатых окон, 
Шлют ему из-под чадры свои улыбки.

Старик ставит на землю свой ящик с инструментом 
Рядом с корзинкой с едой,
Вынимает из ящика молоток и гвозди.

Стук молотка размеренный, упорный. Шелест холстяных стен. 
Настойчивое заколачивание гвоздей — все громче и громче.
Музыка повторяет ритм строительства.

Но все это — бутафория, папье-маше, раскрашенный 
Театральный реквизит со штампом студии.
И за фасадами зданий —
Пустота.



Смит (наш старик). А?

возобновляется с той же
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Так, отлично!
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После короткой паузы, стук молотка 
непреклонной настойчивостью.

I

На всем протяжении сцены неуклонное, упорное постукивание 
молотка.

ИН

!

Янг. Эй, сторож! Как вас там? (Приближаясь.) Эй, папаша, как ваше 
имя?

Смит. Смит. Меня зовут Смит.
Янг. Смит? Прекрасно! Что это вы задумали?
С м и т. А вы кто такой?
Янг. Янг, бригадир демонтажников.
С м и т. Тех, кто снес все это? Для одного дня не мало. Почему же вы 

не сидите дома и не хвастаетесь своими успехами?
Я н г. Я пришел проверить таран, который мы оставили на ночь у Син­

гапура. А вы что тут делаете, Смит?
С м и т. А как по-вашему, что я тут делаю?

Янг. Не надо нервничать, папаша. Мне и без слов ясно, что вы тут 
творите. Положите-ка молоток, что за блажь пришла вам в 
голову?

Смит. Уходите отсюда, молодой человек. Оставьте меня в покое. Это 
мое дело, что я тут творю.

Янг. Мы это сносили, а вы все ставите на место. Да вы что, совсем 
спятили?

Смит. Быть может. Кому-то ведь надо восстанавливать разрушенное.
Янг. Как, вы сказали, вас зовут?
Смит. Томас М. Смит.
Янг (записывая). Смит... Томас... Мм
Смит. Записываете мое имя? Да?
Янг. Послушай, старик. Я не хочу неприятностей. Я делаю свое дело, 

ты — свое. Но не могу же я позволить, чтобы мне все вверх 
дном здесь перевернули. Слышишь? Я сообщу мистеру Ду­
гласу.

Смит (продолжая заколачивать). Пошлите его сюда. Пусть приходит, 
мне нужно с ним поговорить. Это он — сумасшедший. Пошлите 
его сюда, скажите, что я хочу его видеть.

Янг. Ты что, смеешься? Дуглас никого не принимает, никого! (Сме­
ется.) Позвать его, как же! (Внезапно что-то заметил.) Эй! Ка­
кие это гвозди ты вколачиваешь? Реечные?! Сейчас же пере­
стань! Это же адская работа вытаскивать их завтра утром.

Смит. Простыми гвоздями не сколотишь мир. Они слишком легко 
вытаскиваются. Тут требуются реечные гвозди, и вколачивать 
их следует глубоко — вот так! (Заколачивает гвозди.)



I

Вверх!

Сирена. Смит, задыхаясь и спотыкаясь, карабкается вверх.

I;
Звон отбрасываемой цепи — ворота открываются.

Торопливые, суетливые шаги.

хуже

I

я сброшу вам на головуи
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Непрекращающийся вой сирены.

Вверх.

Первый мужчина (зовет). Эй вы, спускайтесь.
Второй мужчина. Ну хватит, Смит, спускайтесь вниз. Ну же!
Смит (задыхаясь, взбирается вверх). Нет, ни за что. Я вниз не спу­

щусь.
Первый мужчина (кричит). Спускайтесь, Смит! Вам же 

будет.

Старик взбирается вверх по лестнице. Сирена смолкла.
Ворота раскрылись. Враг уже виден.

Человек (кричит). Вот он! Вот этот сторож!
Смит (тяжело дышит). Вам меня не взять. Не взять, не взять!
Голос. Слепящий свет фар падает на города на лугу — на весь мир. 

На мгновение он отражает холстяное великолепие 
Манхеттена, Чикаго и Чунцина.
Скользит по нарисованной кирпичной кладке Нотр-Дам.
Если вы вглядитесь попристальнее, то увидите крохотную фи­
гурку, 
Взбирающуюся по лестницам и карнизам собора.
Вверх, к ветру...
Вверх, туда, где он, старик, будет в безопасности.

Смит (задыхаясь). Здесь им меня не достать!

Ему нет пути, кроме, 
кроме, кроме как

Ветер колышет декорации, этот фон будет сопровождать всю 
сцену.н

I

Смит (устало кричит сверху). Нет, даже самый главный ваш про­
дюсер не заставит меня сойти вниз!

Первый мужчина. Ну что ж. Если вы не сойдете к нам, мы под­
нимемся к вам.

Смит. Только дотроньтесь до лестницы, 
одну из этих химер!

Первый мужчина (кричит). Мы понимаем ваши чувства, Смит! 
Вам не повезло: вы теряете работу из-за того, что павильон 
сносят, и...
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Дуглас — человек

Ргоп(о — быстро (итал.).
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Смит. Ничего вы не понимаете! (Пауза.) Послушайте (прерывисто 
дышит), вы хотите, чтобы я спустился? Хотите?

Гн

I

Музыка.

Первый мужчина. Вот он, мистер Дуглас. На самой верхотуре 
Нотр-Дам, вон там, видите?

Дуглас. Что ему от меня нужно? (Зовет.) Эй, там, наверху, что 
вам от меня нужно?

Смит (кричит вниз с большой высоты). Подымитесь наверх, мистер 
Дуглас, мне необходимо поговорить с вами!

Первый мужчина. Не надо, мистер Дуглас. Он сумасшедший.
Смит. Можете захватить револьвер, если хотите. Я просто хочу по­

беседовать с вами.
Первый мужчина. Не делайте этого, мистер Дуглас.
Дуглас. Не учите меня, что мне нужно и что не нужно делать. 

Я иду.
Первый мужчина. Возьмите по крайней мере мой револьвер.
Дуглас. Ладно, давайте. Нужно поскорее покончить с этим, через 

час я должен быть в гостях. Подымусь до середины и не буду 
выставляться. Держите оружие наготове. Не хватало, чтобы 
он устроил здесь пожар. Материалы теперь в цене, и достать 
их почти невозможно. Это все надо разобрать и отправить на 
другую площадку. О’кэй. Прикрывайте меня, я полез. (Взби­
рается вверх по лестнице, тяжело дышит.) Я иду, Смит. Но не

Пауза.

Первый мужчина. Да. А что для этого нужно?
Смит. Приведите сюда мистера Дугласа.
Первый мужчина. Что?
Смит. Вы же слышали. Приведите сюда мистера Дугласа, и я спу­

щусь.
Первый мужчина. Мы не можем. Мистер 

занятой.
Смит. Приведите его сюда, иначе, прежде чем вы успеете мне по­

мешать, я сожгу все, что здесь осталось. Я проберусь во все 
закоулки: уж что-что, а это место я знаю как свои пять паль­
цев! Вам лучше пригласить сюда мистера Дугласа.

Второй мужчина. Не спорьте с ним. Он невменяем. Притащите 
сюда Дугласа, ргоп1о *. Если ему нужен Дуглас, он его полу­
чит.

Смит (тихо смеется, говорит про себя). Я знал, как заставить их 
повертеться. А сейчас я просто зажгу спичку (чиркает спич­
кой) и закурю сигару. (Затягивается.)
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вратится в
Дуглас. Мне принадлежат пятьдесят 

этой студии.
Смит. А вам никогда не приходило в голову прийти сюда как-ни­

будь ночью, подняться наверх и обозреть удивительный мир, 
который вы создали? Не приходило в голову прийти сюда и 
посидеть со мной и моими друзьями и распить бутылочку 
амонтиллядо шерри? Пусть этот амонтиллядо пахнет и вы­
глядит, как кофе, — подумаешь! Фантазия, мистер творец, 
все дело в фантазии! Но нот, вам это в голову не приходило.

вздумайте 
мушке.

Смит (кричит сверху). А я и не собираюсь шутить! Зачем мне это? 
Вы подымайтесь, не бойтесь.

Дуглас лезет все выше и выше. Легкий ветерок.

Дуглас (перебрасывает ногу через парапет; предварительно отды­
шавшись). Ну вот, я здесь, Смит. Не двигайтесь — у меня ре­
вольвер.

Смит. Я его не боюсь. Я не буду двигаться. И вы меня не бойтесь. 
Я ведь не сумасшедший.

Дуглас. Не поручусь за это.
Смит. Мистер Дуглас, вы когда-нибудь читали рассказ о человеке, 

который отправился в будущее — на двести лет вперед? Он 
обнаружил, что все люди в этом будущем сошли с ума. Да-да, 
все до единого. Но так как все они были сумасшедшими, то 
ни один из них об этом не догадывался. Они все вели себя 
одинаково, поэтому и считали себя нормальными. И так как 
наш герой был среди них единственным здоровым, то ненор­
мальным казался он, во всяком случае в их глазах. Да, 
мистер Дуглас, сумасшествие — вещь относительная. Она за­
висит от того, кто именно заперт в какой клетке.

Дуглас. Знаете, я взобрался сюда не для того, чтобы всю ночь 
болтать с вами. Ближе к делу: чего вы хотите?

Смит. Я хотел поговорить с господом богом. С вами, мистер Дуглас. 
Дуглас. Со мной?
Смит. Да, с вами. Ведь вы — почти что бог. Вы сотворили все это. 

Однажды вы пришли сюда, коснулись земли вашей магиче­
ской чековой книжкой, хлопнули в ладоши и возгласили: 
«Да будет здесь Париж!» И стал здесь Париж: улицы, бистро, 
цветы — все. Вы были богом, творцом мира. И вы снова хлоп­
нули в ладоши и снова возгласили: «Да будет здесь Констан­
тинополь!» И он стал. Вы хлопали в ладоши тысячи раз, 
и всякий раз вы творили что-то новое. А теперь вы решили, 
что стоит вам хлопнуть в ладоши еще разок — и все это пре­

руины? Но, мистер Дуглас, это не так просто, 
восемь процентов акций
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Вы не взбирались наверх. У вас не было времени. Вас всегда 
где-то ждали. А сейчас уже поздно, сейчас вы хотите, не 
спрашивая нас, уничтожить все это. Может быть, вы и вла­
деете пятьюдесятью восемью процентами всех акций студии, 
но вы не владеете всеми ими.

Дуглас. «Всеми ими»! Кто это — они?
Смит. Они? Это трудно объяснить словами — люди, живущие здесь. 
Дуглас. Здесь нет никаких людей.

Дуглас. Ммм, ветер!
Смит. Вы слышали! Вы услышали, ведь правда? Черт побери, вы 

слышали, я вижу это по вашему лицу.
Дуглас. Ну, если я сознаюсь в этом, значит, у меня богатое вооб­

ражение. Но вам следовало быть писателем. Ну-с, а теперь 
готовы ли вы спуститься?

Смит. А вы стали вежливее.
Дуглас. Разве? С чего бы это? Вы испортили мне отличный вечер.
Смит. Разве? Этот также был неплох, а? Не такой, как все. Я бы 

сказал, даже стимулирующий.

I
Смит. Есть тут люди. За эти годы тут было снято множество филь­

мов. Статисты заполняли улицы. В костюмах. Они говорили 
на множестве наречий. Они курили папиросы, трубки, даже 
персидский кальян. Танцевали танцовщицы. Все на них 
сверкало. Женщины под чадрой улыбались из стрельчатых 
окон. Маршировали солдаты. Играли дети. Сражались рыца­
ри в доспехах. Здесь были маленькие чайные. Люди попива­
ли в них чай и говорили, не заботясь о правилах грамматики. 
На судах отбивали склянки. Корабли викингов бороздили 
моря.

Дуглас. Здесь что-то холодно.
Смит (не слушая). И вот не знаю уж почему, но когда исчезли ста­

тисты и операторы с их камерами, техникой и микрофонами, 
после того как все ушли, и закрылись ворота, и все укатили 
в своих роскошных лимузинах, что-то от этих людей оста­
лось. То, чем они были или хотели казаться, — это не ушло. 
Чужеродные языки, костюмы, то, что они делали, о чем ду­
мали, их манеры, их религия. Все эти маленькие детали оста­
лись. Образ далеких городов. Их запах. Соленый ветер. Море. 
Все это с нами, сейчас, если вы прислушаетесь хорошенько.
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Музыка прекращается. Ветер ласково обвевает декорации.

Понимаю. (Смущенно.) Э-э, может,Дуглас (откашливается). Хм... 
мы спустимся теперь?

Смит. Да, я готов идти, если

уж 
этом мире, и

вы желаете. Спускайтесь первым,

Смит. А потому, что Бостон вы присоединили к Тринидаду, да так, 
что часть Тринидада высунулась из Лиссабона, а часть Лис­
сабона уперлась в Александрию, Александрию же вы под­
перли Шанхаем и между ними насовали всякую мелочишку, 
вроде Чатануги, Оги-Коги, Осло, Суит Уотера, Свасока, Бей­
рута, Бомбея и Порт Артура. В человека стреляют в Нью- 
Йорке, и он, качнувшись, падает мертвым в Афинах. В Чи­
каго берут политическую взятку, а кто-то в Лондоне идет за 
это в тюрьму. Вы вешаете негра в Алабаме, а венгры должны 
его хоронить. Мертвые польские евреи переполняют улицы 
Сиднея, Портланда и Токио. Вы всадили нож в брюхо чело­
веку в Берлине, а его рукоятка торчит из спины другого в 
Мемфисе. Все так тесно переплелось, так невероятно тесно... 
Вот почему у нас здесь мир. Нас так много, мир просто не­
обходим, иначе ничего не останется. Один пожар погубит 
всех нас, независимо от того, кто поджег и по каким причи- ♦ 
нам. Вот почему все люди или их тени, если уж вам так 
хочется, спокойно живут здесь, в этом мире, и это хоро­
ший мир! А завтра вы его разрушите.

Дуглас. Вы забавный старик. Не могу вас понять, 
очень бы хотелось.

Смит. Не хотите ли вы сказать, что я заставил вас задуматься? 
Вы как-то поутихли.

Дуглас. Кого только не встретишь, живя в Голливуде. А я тут 
пожил достаточно. К тому же мне никогда раньше не при­
ходилось бывать на этой площадке. Но вас-то почему волнует 
весь этот мусор? Что он вам, хотел бы я знать?

Смит. Я покажу вам, что он мне. Как я уже говорил, вы пришли 
сюда много лет назад, хлопнули в ладоши — и появились 
города. Двадцать, пятьдесят, сотня. Вы добавили сюда с 
сотню различных наций, полтысячи разных людей, и рели­
гий, и политических систем и все обнесли колючим забором.

Дуглас (механически). И начались беспорядки.
Смит. Вот именно. Нельзя заставить столько людей ютиться в та­

кой тесноте — обязательно начнутся беспорядки. Но они 
вдруг прекратились. Знаете почему?

Дуглас. Если бы я знал, я не торчал бы здесь и не мерз на ветру.



Шаги, спускающихся людей.

Грохот падающих досок.

Смит. Осторожней! Дом рушится.
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Дуглас вскрикивает. Чудовищный грохот, как от падающего 
здания.

мистер Дуглас. Вы мне не доверяете, я понимаю. Но я вас 
не знаю. Ступайте, я за вами.
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спустились. (Пауза.) Что же вы

вы хотите, чтобы я

(Задыхаясь.) Ну, вот мы и 
намерены делать сейчас?

Дуглас. Я? Право, не знаю. Пойду на вечер, я полагаю.
Смит. Там будет весело?
Дуглас (неуверенно). Да. (Несколько раздраженно.) Да! Конечно, 

там будет весело. (Пауза.) Неужели вы так и не бросили свой 
молоток?

Смит. Нет, не бросил.
Дуглас. И вы снова начнете строить?
Смит. Да. Кому от этого вред? Это же не опасно, не так ли?
Дуглас. Пожалуй, у меня нет оснований запретить вам строить. 

А вы не сдаетесь, правда?
Смит. А вы бы сдались, если бы оказались последним строителем, 

а вокруг вас — одни разрушители?
Дуглас. Мне кажется, я вас понимаю. Ну что ж, может, мы еще 

увидимся, Смит.
Смит. Нет, меня здесь больше не будет. И этого всего больше не 

будет. Когда вы вернетесь сюда снова, будет слишком поздно. 
Дуглас (смущенно). Ах да, я забыл. Ой, уже полдесятого. Не могу 

же я стоять тут и болтать всю ночь.
Смит. Конечно, не можете.
Дуглас. Не смотрите на меня так. Ну, что 

сделал?
Смит. Простую вещь.
Дуглас. Какую?
Смит. Оставьте все как есть. Пусть эти города остаются.
Дуглас. Я не могу.
Смит. Почему?
Дуглас. О черт, не могу, и все. По деловым соображениям. Их не­

обходимо снести.
Смит. Человек с деловым соображением мог бы оставить их стоять 

и еще извлечь из этого прибыль.
Дуглас. Слушая вас, можно подумать, что я негодяй.
Смит. А это уж вам решать.
Дуглас. Меня ждет машина. Куда тут идти?



Прыгайте! Сюда!

Здание обвалилось. Тишина.
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Музыка.

Э... Что это там?
Смит. Китайская пагода.
Дуглас. А внутри?
Смит. Бревенчатая хижина, в которой родился Линкольн.

Молчание. Порыв ветра.

С одной стороны — французская башня. С другой (бродит 
по руинам) — первый национальный банк. Банк — башня — 
банк — башня. Хм...

мит. Ну что, вы по-прежнему хотите снести французскую башню, 
мистер Дуглас?

Дуглас. А?
С м и т. Я сказал, вы по-прежнему хотите...
Дуглас. Не мешайте мне, я думаю.

Дуглас ворчливо повинуется. Шаги по строительному мусору.

Вот. Читайте вывеску на другой стороне.
Дуглас (читает). Первый национальный банк. Мельвин Таун. (Пау­

за.) Иллинойс.

(Прерывисто дышит.) Вы не ушиблись?
Дуглас. Нет. (Тяжело переводит дыхание.) Нет. Спасибо. Спасибо. 

Вы, кажется, спасли мне жизнь.
Смит. Ну, едва ли. Камни же из папье-маше. Вас бы поцарапало 

немножко.
Дуглас. Все равно спасибо. Какое это здание упало?
Смит. Это была норманнская башня, построенная в 1925 году. Не 

приближайтесь, могут рухнуть и остальные стены.
Дуглас. Я буду осторожен. (Проверяет устойчивость декораций.) 

Господи, да я одной рукой могу свернуть всю эту махину. 
Смит. Вы этого не сделаете.
Дуглас. Не сделаю? Почему? Что мне может помешать? Одним 

французским домом больше или меньше — какая разница? 
С м и т. А вот я сейчас покажу вам, какая разница. Обойдите этот 

дом кругом.

Свист ветра. И их шаги — все быстрее и быстрее.

Дуглас. А это? .
Смит. Церковь св. Патрика в Нью-Йорке.
Дуглас. А внутри?
Смит. Русская православная церковь в Ростове.
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Музыка затихает.

(Курит.) Пожалуйста. (Пауза.) Возьмите сигарету.
Смит. Спасибо.

Дуглас. А это что?
Смит. Это? Не так быстро, мистер Дуглас. Это? Это дверь замка 

на Рейне.
Дуглас. А внутри?
Смит. Питьевой фонтан в Канзас Сити.
Дуглас (под аккомпанемент музыки, которая в конце концов пере­

кроет его слова). А здесь? А здесь? А там? Это что? А это? 
А это? Это?
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гЩелкает зажигалка. Медленные затяжки.

Дуглас. Молоток при вас?
Смит. (Пауза.) Да, сэр.
Дуглас. Гвозди?
Смит. Да, сэр.
Дуглас (курит, затем медленно). Составьте все это заново.
Смит. Что вы сказали?
Дуглас. Вы же слышали. (Громче.) Приколотите все на место. Под­

красьте, где понадобится. Соберите все, как было. (Курит.) 
Мне кажется, я понял, что вы имели в виду, когда говорили, 
что человек с настоящим воображением может придумать, 
как оставить все это на месте и к тому же извлечь из этого 
выгоду. Я и придумал.

Смит (пораженный, молчит, затем недоверчиво). Вы... вы ведь не 
обманываете старика?

Дуглас. Когда речь идет о трехмиллионном вложении, тут уж не до 
обмана. (Молчание. Курит.) Я сделаю прекрасный фильм. 
Прекрасный. Мы заснимем его здесь — внутри ограды — це­
ликом. Мы покажем все, что здесь есть. В десяти ракурсах. 
Сюжет у нас имеется, подсказали его вы. Это ваша идея. 
Мы засадим за нее писателей — самых лучших. Нам пона­
добится заголовок — что-то вроде «Единый мир». А когда 
мы отснимем его, мы заберем его отсюда и покажем всем 
людям, живущим на земле. Он им понравится, он должен 
им понравиться. Люди не смогут пройти мимо такого филь­
ма — слишком уж важно то, о чем он будет говорить! 
(Пауза.) Смит, вы раздобыли себе новую работу, да и я, ка­
жется, тоже. Вы будете техническим директором картины. 
А пока — беритесь за молоток! (Деловым тоном.) Итак, уви­
димся завтра. Нам придется обсудить кое-какие вопросы. 
И... Уф! Какой собачий холод!

Смит. Хотите выпить, мистер Дуглас?



Отвинчивается крышка термоса. Льется жидкость.

пора, старина.мне

это
когда-либо разлитых

Дуглас. Не откажусь. Капельку вашего... как оно называется? 
Смит. Амонтиллядо шерри 1876 года.
Дуглас. Амонтиллядо — вот так имечко. Налейте немножко.

Смит. Конечно, оно, возможно, отдает кофе, 
один из лучших сортов амонтиллядо, 
по бутылкам.

Дуглас. Могу подтвердить где угодно! Ну-с, 
И поосторожней с сигаретой.

Смит. С сигаретой?
Дуглас. Вы что? Хотите спалить весь этот чертов мир?
Смит (смеется). Я буду осторожен.
Дуглас. Пока, Смит. (Удаляясь.) Ох, и опаздываю же я. 
С м и т. Пока, мистер Дуглас. Пока.

Быстрые, уверенные шаги. Останавливаются. Калитка отво­
ряется. Снова затворяется. Шаги. Ветер.

С м и т. Прошу.
Дуглас. Благодарю. За ваше здоровье. (Пьет.) Уф, хорошо!

но, уверяю вас,
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Музыка безудержная» шальная.

Диктор. Каждое воскресенье в утреннем выпуске «Нью-Йорк 
Таймс» вы можете увидеть целую галерею фотографий обво­
рожительно улыбающихся молодых женщин. Под каждой — 
короткая заметка с заголовком типа «Свадьба Этель Глаз­
гоу», «Сью Поттер строит планы будущего», «Помолвка мисс 
де ля Визи», а иногда просто «Джонс тире Смит». Чаще все­
го ‘ хорошенькие новобрачные попадают на обертку сэндви­
чей или же их расстилают на полу кухни под веревками с 
развешенным бельем, и водяные струйки медленно стекают 
по их газетному декольте.
Музыка — стон медных инструментов.

Но в доме Пегги Маркс эти газетные странички сохранялись 
самым тщательным образом.
Музыка — стон медяшек на целую октаву ниже.

Каждый вечер сразу после ужина мать Пегги расстилает их 
на обеденном столе. Миссис Маркс обожает свадьбы.

Миссис Маркс (прищелкивая языком). Тц, тц, ты только 
смотри на эту, Пегги, Пегги.

Пегги. А?
Миссис Маркс. Я ведь к тебе обращаюсь.
Пегги. Ну?
Миссис Маркс. Ты читала вот это? «Саутхемптон. Мистер и 

миссис Алистер Аллен...
Пегги (в ее голосе предупреждение). Ма...
Миссис Маркс (ничего не слышит). ...из Саутхемптона, 

Нью-Йорк, объявляют о помолвке...
Пегги. Ма! Мы же с тобой договорились!
Миссис Маркс. ...выпускницы колледжа Маунт Холлоук!..» Как 

интересно!
Пегги. Сногсшибательно! А там не сказано, какая у нее отметка по- 

английскому?
Миссис Маркс. Нет. Но, может быть, ниже...
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Пегги. Ладно, ма, не важно.
Миссис Маркс. Здесь сказано, что она прекрасно ездит верхом. 
П’е г г и. Дорогая, держу пари, что у бегемота и то больше такта, 

чем у тебя.
Миссис Маркс. Хм, ты обратила внимание, что богатым девуш­

кам всегда достаются богатые парни? Странно, правда?
Пегги. Поразительно!
Миссис Маркс. Что это с тобой сегодня, Пегги? Плохо себя чув­

ствуешь?
Пегги. Почему ты не можешь оставить меня в покое?
Миссис Маркс. Да что случилось, хотела бы я знать? Что я та­

кого сделала — просто читаю газету.
Пегги. И, как всегда, объявления о свадьбах. Почему бы тебе не 

просмотреть новости кино, например, или спортивную хро­
нику?

Миссис Маркс. Так уж получилось, чистая случайность.
Пегги. О, конечно, конечно.
Миссис Маркс. Они такие счастливые на этих фотографиях.
Пегги. Тебе не надоело есть меня поедом?
Миссис Маркс. Тебя, поедом? Я мать, и я имею право беспоко­

иться. Время не стоит на месте.
Пегги. Но, мама, добро бы я засиделась в девках, была бы пере­

старком, — мне ведь только двадцать шесть! А может, я вооб­
ще не выйду замуж?

Миссис Маркс (в ужасе). Упаси господь! Сейчас
♦Сухо дерево». (Стучит по дереву.)

егги (мягче). Послушай, ма. Я понимаю, ты хочешь мне добра, 
но так же нельзя — ты просто не даешь мне покоя. Еще не­
много — и я начну гадать на бобах, лить воск и бог знает что 
еще вытворять.

Миссис Маркс. Я хочу, чтобы моя дочь была счастлива.
Пегги. Я знаю, ма, и я люблю тебя за это. Но дела мои вовсе не так 

плохи, — когда я хожу на танцы, мне не приходится подпи­
рать стенку.

Миссис Маркс. Как это?
Пегги. Я хочу сказать, что у меня есть несколько знакомых пар­

ней, которые нравятся мне, и несколько таких, которым 
нравлюсь я. Все образуется.

Миссис Маркс. Поскорее бы.
Пегги (сдаваясь). Ну вот опять! Мама, милая, я так устаю на ра­

боте: с девяти до пяти я гляжу в разинутые рты, пока док­
тор пломбирует гнилые зубы. Неужели ты не можешь дать 
мне спокойно отдохнуть, когда я возвращаюсь домой?

Миссис Маркс. Вот видишь, если бы у тебя был муж, тебе не 
пришлось бы так много работать.

же скажи:
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Гул машины, стихает.
Ну вот, еще минута — и готово.

1
I

К а л л а т (входя). Хелло, миссис Маркс. Опять стирка? 
Маркс. О, хелло, миссис Каллат.
К а л л а т. Какое это облегчение, когда в подвале имеет- 
стиральная машина. А помните раньше?

Миссис
Миссис 
Миссис 

ся
Миссис Маркс. Еще бы — до сих пор спина болит от корыта.

Музыка — свадебный марш, который 
«Чисто стираем мы наше белье...».
Гул стиральной машины.

Пегги. Тебя не переспоришь, пора бы мне это знать!
Миссис Маркс (осторожно). Говорят, зубные врачи неплохо за* 

рабатывают.
Пегги. Можешь не продолжать. Доктору Прентису сорок пять, у 

него жена, трое детей и плоскостопие. К тому же, насколько 
мне известно, я ему не нравлюсь.

Миссис Маркс. Я вовсе не о нем, я имела в виду другого дан­
тиста.

Пегги. Другого?
Миссис Маркс. Молодого человека, который живет над нами. 

Он в этом месяце заканчивает зубоврачебную школу. Я по­
знакомилась с его матерью внизу, в подвале, у стиральной 
машины. У нее крутоновые занавески.

Пегги. И они не крошатся?
Миссис Маркс. Что?
Пегги. Кретоновые, ма, кретоновые, крутон — это хлеб.
Миссис Маркс. Не все ли равно — кретон, крутон, лишь бы они 

окна закрывали. О чем это я говорила?
Пегги. Меня это мало интересует.
Миссис Маркс. Ах да, о другом дантисте. Он милый молодой 

человек. Я встретила его в лифте.
Пегги. Такой кудрявый, сходит на шестом?
Миссис Маркс. Да, квартира 5 «Б». Значит, ты обратила на него 

внимание?
Пегги (сурово). Мама, сейчас же прекрати это — я за версту чую 

сватовство.
Миссис Маркс. Но я же ничего не сказала.
Пегги. Вот и отлично.
Миссис Маркс (печально прищелкивает языком). Тц-тц-тц.
Пегги (смеясь). О’кэй, ма, сдаюсь. Надень пальто, мы идем в кино, 

а потом выпьем содовой. Сегодня фильм с участием Хемфри 
Богарта. Что ни кадр, то новое убийство. Надеюсь, что это 
хоть ненадолго отвлечет тебя от мыслей о флердоранже.
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Миссис Калла т. Не спешите, миссис Маркс, отдохните. Мой 
мальчик всегда говорит мне: «Куда торопиться, ма, отдохни!» 

Миссис Маркс (невинно). Ваш сын учится в колледже? 
Миссис Калла т. Он через месяц оканчивает зубоврачебную 

школу.
Миссис Маркс. Неужели? Как мило. Хорошо иметь врача в 

семье. Я всегда говорю моей дочери Пегги: ничего нет луч­
ше, когда у тебя в семье свой собственный врач.

Миссис Калла т. Зубной!
Миссис Маркс. Не все ли равно. Но, подумать только, какое 

совпадение!
Миссис Калла т. Она у вас тоже дантист?
Миссис Маркс. Нет, моя Пегги работает у дантиста.
Миссис Калла т. Подумайте!
Миссис Маркс. Доктор Прентис. Но он женат.
Миссис Калла т. Что вы сказали?
Миссис Маркс. О, я говорю, она не очень довольна своим мес­

том. Моей Пегги хотелось бы иметь работу с... с перспек­
тивой.

Миссис Калла т. Вы знаете, миссис Маркс, мой мальчик Аллен, 
он кончает через месяц... и... Но нет...

Миссис Маркс. Что «нет», миссис Каллат?
Миссис Каллат. Ах, все это глупости.
Миссис Маркс. Да не томите вы, ради бога!
Миссис Каллат.. Вот было бы забавно, если б...
Миссис Маркс. Если б?
Миссис Каллат. Он ведь сразу открывает кабинет...
Миссис Маркс. Да?
Миссис Каллат. И ему понадобится сестра.
Миссис Маркс (ее озарило). О, теперь я понимаю, что вы имели 

в виду.
Миссис Каллат. Вы не думайте, у него девушек хоть отбавляй, 

зубной врач — такая партия!
Миссис Маркс. Конечно!
Миссис Каллат. Но я уверена, он будет просто счастлив при­

гласить вашу Пегги.
Миссис Маркс. Вы понимаете, миссис Каллат, моя Пегги поль­

зуется таким успехом. Я знаю троих, нет, четверых, которые 
за честь почли бы, стоит ей сделать так... (Щелкает паль­
цами.)

Миссис Каллат. Само собой, миссис Маркс, иначе и быть не 
может. Но вдруг у нее окажется свободный вечер?

Миссис Маркс. Хм, это будет не так-то просто устроить, 
Каллат; я же говорила — моя Пегги такая независимая, 
просто ужас.
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Миссис Калла т. Признаться по чести, 
мул.

Миссис Маркс. Когда выпускной бал?
Миссис Калла т. Через месяц.
Миссис Маркс. Месяц? Пожалуй, тогда у нас есть время, как 

вы думаете, миссис Каллат?
Миссис Каллат. О, предостаточно.

Стиральная машина заработала вновь.
Музыка — быстрая, надоедливая.

Миссис Маркс. Стой спокойно. Не хочешь же ты, чтобы платье 
висело на тебе мешком?

Пегги. Мешком? Ты так меня затянула, что мне придется тан­
цевать боком.

Миссис Маркс. Я хочу, чтобы ты 
дый же вечер удается попасть на выпускной бал.

Пегги. Если бы это зависело от меня, я бы не пошла и на этот. 
Миссис Маркс. Пегги!
Пегги. Я просто хочу, чтобы ты знала — все это ни к чему!
Миссис Маркс (невинно). Ты это о чем? Подыми руки.
Пегги. Я ведь все вижу, мама, — вот уж целый месяц, : 

мне расставляешь ловушку.
Миссис Маркс. Тц, тц, и тебе не стыдно так говорить?
Пегги. Вдруг ни с того ни с сего: «Пегги, почему бы тебе не сде­

лать новое платье? Пегги, сходила бы ты в парикмахерскую 
волосы уложить».

Миссис Маркс. Разве тебе не хочется быть красивой?
Пегги. Я попалась как муха в паутину. Как крыса в мышеловку. 
Миссис Маркс. Ты могла бы сказать «нет».
Пегги. После того как ты объявила ему по телефону, что я уми­

раю от желания пойти?
Миссис Маркс. Я передала ему твои слова.
Пегги. Ма, ты прекрасно знаешь, что мои слова 

умру, чем пойду».
Миссис Маркс. Это одно и то же. Ты в это время 

душ — я ничего толком не могла разобрать.
Пегги. Ладно, ма. Тебе удалось втиснуть меня в эту кишку, ко­

торую ты называешь платьем. И ты добилась своего — я 
тащусь на этот бал.

Миссис Маркс. Опусти руки!
Пегги. Но имею я право сказать, что мне это не нравится?
Миссис Маркс. Нравится, не нравится... Выдохни!
Пегги. Если ты застегнешь молнию, мне не вздохнуть.
Миссис Маркс. Не говори глупостей. (Затягивает длинную за­

стежку-молнию.) Ну вот!
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Звонок в дверь.

Пегги. Срежиссировано гениально. Ма, у тебя вид кошки, прогло­
тившей канарейку.

Миссис Маркс. Иди же, не заставляй его ждать.
Пегги. Открой ты, мне нужно нос попудрить.
Миссис Маркс. О господи...
Пегги (удаляясь). И прошу запомнить, ма...
Миссис Маркс. Что еще?
Пегги. Я уж так и быть попляшу сегодня во славу Америки и ее 

здоровых челюстей, но на этом точка. — Понимаешь? Точка!

ты гово-

охотиться за мужьями для меня? 
Я ведь тебе не выдавала доверенности, ма. Хоть бы я знала, 
кто он такой, этот доктор.

Миссис Маркс. Я же тебе говорила — живет над нами, очень 
милый юноша, кончает зубоврачебную школу.

Пегги. Какие исчерпывающие сведения! Он, наверно, 
будет развлекать меня трогательными историями об 
гамах и воспалениях надкостницы.

Миссис Маркс. Готово! Гм, ты такая хорошенькая — настоящая 
Золушка!

Пегги. В полночь я превращусь в зуб мудрости. Ну-с, где же наш 
молодой врачеватель челюстей?

Миссис Маркс. Сейчас придет. Ты что, волнуешься?
Пегги. Скорей бы уж эта операция закончилась. Как, 

ришь, зовут это будущее светило?
Миссис Маркс (с гордостью). Аллен Каллат. 

Каллат.

Звонок в дверь.

Миссис Маркс. Иду, иду... (Открывает дверь.) Входите, прошу 
вас.

Аллен. Миссис Маркс? Я пришел за Пегги.
Миссис Маркс. Проходите. Садитесь, пожалуйста, она сейчас — 

только напудрит нос. О, фрак... Да вы настоящий джентль­
мен.

Аллен. Я вам сознаюсь, я взял его напрокат.
Миссис Маркс. Но он сидит как влитой.
Аллен. Боюсь, что на этот раз немножко перелили.
Миссис Маркс. Садитесь же. Ой!
Аллен. Что такое?
Миссис Маркс. Вы сомнете фалды.
Аллен. А! Спасибо! (Пауза.)
Миссис Маркс. Угощайтесь. Хотите мандарин?
Аллен. Нет, спасибо. Я только что отужинал.
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О, я такой неловкий.
Пегги. Все в порядке.
Аллен. Наверно, нужно было прийти раньше.
Пегги. Вы думаете? Мне и так вечер кажется бесконечным.
Аллен. Ох, простите!
Пегги. Пустяки.

Пауза.
Пегги приглушенно охает.

I

Музыка спотыкающаяся, усталая. Намек на песню «Три часа 
утра».

Миссис Маркс бе глубине). Пегги. (Пауза.) Пегги!
Пегги. Да, ма.
Миссис Маркс (в глубине). Ну, как все было?

Пегги. Ну?
Аллен. Что?
Пегги. Я сказала «ну».
Аллен. Что — ну?
Пегги. Просто ну.
Аллен. О! (Пауза.) Пегги?
Пегги. Да?
Аллен. Хотите... хотите танцевать?
Пегги. Да, конечно. (Скрип стула.) Э...
Аллен. Что-нибудь случилось?
Пегги. Вы стоите на моем платье.
Аллен. Простите, ради бога.
Пегги. Пустяки.
Аллен. Право же, я...
Пегги. О господи, давайте танцевать.
Аллен. Давайте. (Пауза.) Ох, простите.

Музыка — переключение на танцевальный ритм — унылый 
мотив, играют главным образом ударные инструменты. Тан­
цует большая толпа.

Миссис Маркс. Я знаю. Кольраби. Запах был слышен по всему 
дому.

Аллен. Мама делает кисло-сладкую — очень вкусно.
Миссис Маркс. Очень. Чем она окисляет — уксусом?
Аллен. Лимоном.
Миссис Маркс. О, лимон тоже неплохо. Моя мама говорила...
Пегги (входит). Что тут, кулинарные курсы?
Миссис Маркс. Ага, Пегги. Это — доктор Каллат. Доктор Кал- 

лат, это моя Пегги. Надеюсь, вы хорошо повеселитесь.
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Скрип пружин.

Пегги. Уф, бедные мои ноги.

Стук сброшенного с ноги башмака.

Мне казалось, что их придется отдирать клещами. 
Миссис Маркс. Скинь другой.

1

Пегги. Завтра утром, ма.
Миссис Маркс. Завтра? Я всю ночь не сомкнула глаз, дожи­

даясь...
Пегги. Но послушай, ма, я устала, я...
Миссис Маркс. Я прислушивалась к каждому шагу на 

вице.
Пегги (вздох). Ну хорошо.
Миссис Маркс. Иди сюда, зажги свет.
Пегги. Погоди, дай снять пальто. Ну, что ты хочешь?
Миссис Маркс. Сядь ко мне на постель.

Еще удар.

Пегги (устало). Ну-с...
Миссис Маркс. Ты танцевала?
Пегги. Я танцевала.
Миссис Маркс. Пластинки или настоящий оркестр?
Пегги. Пять инструментов, но слышен был только барабан.
Миссис Маркс. Ха, значит, это был настоящий бал. Назад вы 

ехали в такси?
Пегги. Угу. Молодой доктор Каллат вздрагивал каждый раз, ког­

да стрелка счетчика перескакивала на новую цифру.
Миссис Маркс (доверительно). Ну и как он тебе понравился?
Пегги. По каждой статье в отдельности или можно сразу вместе? 
Миссис Маркс. Ну, знаешь, Пегги, иногда ты просто выводишь 

меня из себя.
Пегги. Я вывожу тебя?
Миссис Маркс. Пегги, еще слово, и я... Пожалуйста, ответь на 

самый последний вопрос, больше я не буду, — ты хорошо 
провела время?

Пегги. Нет.
Миссис Маркс. Я хотела сказать — он тебе понравился?
Пегги. Я ведь уже предупреждала тебя, ма. Когда ты наконец 

повзрослеешь? Ты не должна выбирать мне мужа — сейчас 
не средние века.

Миссис Маркс. Моя мама позаботилась о том, чтобы я встрети­
ла твоего отца, упокой господи его душу. Что, ты лучше 
меня?

Пегги. Совсем не в том дело, ты же знаешь, мама.
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Миссис Маркс. А что тебе еще нужно? Этот Аллен, 
милый.

Пегги (предупреждает). Ма!
Миссис Маркс. И приятной наружности. Подумаешь, очки! Док­

тору они только придают солидность.
Пегги (устало). Я не собираюсь сидеть с тобой всю ночь и слушать 

эту чепуху.
Миссис Маркс. А кто тебя держит? Такой парень!
Пегги. Послушай, ма. У меня опухли ноги, молния въелась мне в 

спину, завтра мне вставать чуть свет. Неужели тебе не на­
доело есть меня поедом? «Пегги, выходи замуж!» «Пегги, 
выходи замуж!» Другого я от тебя не слышу.

Миссис Маркс. А что я такого сказала?
Пегги. Действительно, что?
Миссис Маркс. Я только и делаю, что молчу, мне и слово ска­

зать не дают.
Пегги. Бедняжка!
Миссис Маркс. Я сойду в могилу, и никто не узнает, что моя 

дочь не дала мне рта раскрыть.
Пегги. Мама, пожалуйста...
Миссис Маркс. Зубной врач ей не подходит! Ты, может быть, 

миллионера ждешь?
Пегги. Я дам тебе знать утром.

Скрип пружин.

Спокойной ночи, мама.
Миссис Маркс. Пегги!..
Пегги. Что еще?
Миссис Маркс. А он тебе совсем не понравился?

Музыка готова взорваться от злости.
Уличный шум: гудки машин, автобусов.

Миссис Калла т. Хелло, миссис Маркс, ходили за покупками?
Миссис Маркс. Хелло, миссис Каллат, я качу эту тележку с 

самого Бродвея.
Миссис Каллат. Вы покупаете продукты в магазине самооб­

служивания?
Миссис Маркс. С тех пор как приобрела эту тележку. Замеча­

тельное изобретение. Покупать продукты теперь — одно удо­
вольствие.

Миссис Каллат. Ну и нагрузили вы ее! Что я вижу — мали­
новый мусс!

Миссис Маркс. Сама не знаю, что это такое, честное слово. 
Я просто не могу удержаться, чтобы не попробовать все, что 
выставлено на полках.

Ц :] I
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Миссис Калла т. Я тоже. Стоит мне зайти в магазин самообслу­
живания, и я начинаю хватать все подряд, как если бы я 
отправлялась на необитаемый остров.

Миссис Маркс. Ждете кого-нибудь?
Миссис Калла т. Нет, просто стою — так хорошо на улице. У нас 

в квартире солнце — редкий гость, оно заглядывает к нам 
между пятью и половиной шестого.

МиссисМаркс. А у нас в гостиной окна выходят на юг.
Миссис Калла т. Вам повезло.
Миссис Маркс. Повезло? Что вы, миссис Каллат, летом там так 

жарко, что на ковре можно изжарить яичницу.
Миссис Каллат. Я всегда говорю, что нельзя иметь все сразу.
Миссис Маркс. Вы совершенно правы, миссис Каллат.
Миссис Каллат. Взять хоть, к примеру, миссис Винтер.
Миссис Маркс. Вы слышали?
Миссис Каллат. Ужасно! Ей мало, что ее дочь с мужем живут 

с ней в одной квартире, так она не разрешает им даже в 
кино сходить вдвоем.

Миссис Маркс. Подумать только! Мамаша всегда рядом! Да это­
го не вынесет ни одна молодая пара!

Миссис Каллат. Так вмешиваться в жизнь дочери! Бывают же 
люди!

Миссис Маркс. Мы бы с вами так не смогли, миссис Каллат.
Миссис Каллат. Нам бы это в голову не пришло. (Пауза.) Про­

стите меня, миссис Маркс...
Миссис Маркс. Да, миссис Каллат?
Миссис Каллат. Конечно, мне не следовало спрашивать...
Миссис Маркс. Не церемоньтесь, миссис Каллат.
Миссис Каллат. Ваша Пегги... ей было весело вчера?
Миссис Маркс. Весело? И вы еще спрашиваете, миссис Каллат.
Миссис К а л л а т. Неужели?
Миссис Маркс. Она разбудила меня, как только вернулась. По­

верите, я решила, что она сошла с ума, — она смеялась, пе­
ла, как будто это был ее первый бал.

Миссис Каллат. Правда?
Миссис Маркс. О, я не должна была вам говорить, я покля­

лась, что не скажу.
Миссис Каллат. Миссис Маркс, мы с вами старые друзья, мы 

можем доверять друг другу.
Миссис Маркс. А разве я говорю нет?
Миссис Каллат. Так что же она сказала?
Миссис Маркс. Моя Пегги сказала мне... Но вы же понимаете...
Миссис Каллат. Могила.
Миссис Маркс. Она сказала... (смущенно) ох, не могу...

Каллат. Но, миссис Маркс...



Дверь лифта захлопывается.

Мне на пятый.
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никогда не приходилось 
Аллен.

Они стучат по дереву. 
Музыка.

■ ?

Аллен (снизу). Эй, погодите, мне тоже наверх!
Пегги (из лифта). Поторапливайтесь, у меня куча пакетов.
Аллен (у лифта). А-а, это вы!... Дайте мне ваши свертки.
Пегги. Спасибо.

Миссис Маркс. Она сказала... э... ей 
встречать такого юношу, как ваш 

Миссис Калла т. Не может быть!
Миссис Маркс (ее мучает совесть). То есть... она дала мне это 

понять.
Миссис Калла т. Любопытно, миссис Маркс, очень любопытно. 
Миссис Маркс. А ваш Аллен, как он... э... как ему понравились 

танцы?
Миссис Калла т. Он...
Миссис Маркс. Он ведь поделился с вами?
Миссис К а л л а т. О, он мне все рассказывает.
Миссис Маркс. Я так и думала.
Миссис Калла т. Конечно, такой парень, как Аллен, должен 

быть осторожен — девчонки просто вешаются на шею парням 
с дипломами. О, я не имею в виду Пегги, миссис Маркс.

Миссис Маркс. Я понимаю, миссис Каллат.
Миссис Каллат. Вот почему... э... о чем это мы говорили?
Миссис Маркс. О вашем Аллене.
Миссис Каллат. Ах да, так вот я и говорю: я не удивлюсь, 

если... Правда, все это несколько поспешно, но я не удивлюсь, 
если...

Миссис Маркс. Боюсь, что...
Миссис Каллат (заторопилась). Ох, мне пора подняться наверх.
Миссис Маркс. А лифт уже починили?
Миссис Каллат. Как, разве он не работал?
Миссис Маркс. Мне пришлось спуститься по лестнице. Уж эти 

автоматы, никогда не знаешь, какую штуку они выкинут!
Миссис Каллат. Вы знаете, у меня буквально мурашки высту­

пают на коже, стоит только двери кабины захлопнуться. 
Чувствуешь себя как в стоячем гробу.

Миссис Маркс. Помяните мое слово, миссис Каллат, в один 
прекрасный день кто-нибудь уж непременно застрянет между 
этажами.

Миссис Каллат. «Сухо дерево» —только, чтобы это были не мы!



Аллен. Пятый и шестой.

206

Лифт медленно ползет вверх.

Хорошая погода, не правда ли?
Пегги. Неплохая.

Лифт внезапно останавливается.

Аллен. Что случилось?
Пегги. Мы застряли.
Аллен. Не может быть. Эй, эй! (Барабанит в дверь.)
Пегги. Бесполезно.
Аллен. Но что-то надо делать!
Пегги. Нажать аварийную кнопку. Красную.
Аллен. Ах да, простите.

Внизу звонит звонок.

А дальше что?
Пегги. А дальше придется ждать, пока мистер Гектор закончит 

свою партию в кегли и вызволит нас отсюда.
Аллен. Но я не могу ждать — у меня прием.
Пегги. Вашим коронкам придется подождать.
Аллен. Не могу вас понять.
Пегги. А разве это так важно?
Аллен. Вначале вы из кожи вон лезете, чтобы я пригласил вас на 

бал, а потом весь вечер язвите.
Пегги. Это я из кожи вон лезла? 
к л л е н. Так мне сказала моя мама. 
I е г г и. Теперь мне все ясно.
Аллен. Что вы имеете в виду?
Пегги. Запахло фокусами наших мамочек.
Аллен. Ничего не понимаю.
Пегги. Ваша мама сказала вам, что я умираю от желания пойти 

на этот бал.
Аллен. Она заявила, что, пригласив вас, я сделаю доброе дело.
Пегги. Так-так, а вы бы послушали мою маму: «Он такой застен­

чивый, такой робкий, ты должна ему помочь!»
Аллен. Это я застенчивый?
Пегги. Как красная девица, по словам моей мамы.
Аллен. Ну, знаете...
Пегги. Вот-вот.
Аллен. Но зачем им это понадобилось?
Пегги. Я не знаю, зачем это понадобилось вашей маме, но моя го­

това носом землю рыть, только бы я... э-э... поскорее вышла 
замуж.

Аллен. О!
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Пегги. Эй, что случилось, почему вы так позеленели.
Аллен. Да потому, что стоит мне хоть раз пригласить в кино ка­

кую-нибудь девушку, как моей маме необходимо узнать ее 
родословную до десятого колена.

Пегги. Бедненький Аллен! Я чувствую, что гончие настигают нас.
Аллен. Теперь понятно, почему вы вчера так злились.
Пегги. Ну, с таким партнером, как вы, это не удивительно.
Аллен. Ой, я просто медведь.
Пегги. Ну, бывают танцоры и хуже.
Аллен. Знаете, я сам был зол как черт. До вас моя драгоценная 

родительница подсунула мне девицу фунтов на пятьдесят тя­
желее меня.

Пегги. Последний номер моей матушки был женатик, который весь 
вечер ныл, что жена его не понимает, и норовил облапить 
меня.

Аллен. Ну и как?
Пегги. Пришлось мне на своих двоих добираться с самой Тремонт 

авеню.
Аллен. Ого!.. Как вы думаете, долго мы здесь проторчим?
Пегги. Зависит от счета.
Аллен. От чего?
П е г г н. От того, сколько очков набрал мистер Гектор, играя в кегли.
Аллен. Ну что ж, тогда я сажусь на пол. Советую и вам последо­

вать моему примеру, Пегги.
Пегги. Пожалуй.
Аллен. Дайте руку.
Пегги. О, черт!
Аллен. Что случилось?
Пегги. Чулки, моя лучшая пара.
Аллен. Могу я чем-нибудь помочь?
Пегги. Если у вас есть при себе бесцветный лак для ногтей...
Аллен. Увы!
Пегги. Весьма необдуманно с вашей стороны.
Аллен. Могу взамен предложить собственную слюну.
Пегги. Вы очень великодушны, но я обойдусь своей. (Пауза.) Чи­

тали что-нибудь интересное недавно?
Аллен. Что вы сказали?
Пегги. Не важно.
Аллен. Смешно, правда? То есть... я хочу сказать... после стольких 

неудачных попыток свести нас вместе мы вдруг совершенно 
неожиданно застряли в лифте.

Пегги. Моей маме это показалось бы весьма романтичным.
Аллен. А ведь так оно и есть!
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Пегги. Я на это не пойду, ма. Ни за чтд.
Миссис Маркс. Опять лезешь в бутылку.
Пегги. Но ведь это просто нелепо.
Миссис Маркс. Не вижу ничего нелепого. Ты работаешь у зуб­

ного врача. Тебе предлагают такую же работу у другого.
Пегги. Но...
Миссис Маркс. Я только и слышу от тебя «но», «но», «но». Док­

тор Прентис живет на другом конце города.
Пегги. Все это глупости.
Миссис Маркс. Глупости? Те же деньги, и один квартал отсюда. 

Да и сам он такой приятный юноша.
Пегги. В этом-то все и дело.
Миссис Маркс. Ну, знаешь, с меня достаточно. У меня это вот 

тут сидит. Два часа вы сидите между этажами в лифте, в ре­
зультате он просит тебя работать у него в кабинете, и что 
я слышу?

Пегги. Заявляю тебе решительно — нет, нет и нет!
Миссис Маркс. О господи, чем я согрешила перед тобой, что ты 

послал мне такую дочь?
Пегги. Не понимаю, о чем ты сокрушаешься?
Миссис Маркс. Пегги, прошу тебя, давай поговорим без сцен. 
Пегги. Я-то совершенно спокойна. Это ты устраиваешь сцены.
Миссис Маркс. Но послушай, человек предложил тебе работать 

у него, так?
Пегги. Допустим.
Миссис Маркс. Это те ясе деньги, и это сохранит тебе целый час 

в день на дорогу, ведь так?
Пегги. Допустим.
Миссис Маркс. Тогда в чем дело?
Пегги. Нет!
Миссис Маркс. Нет?
Пегги. Нет, нет и нет, и ты сама знаешь, почему.
Миссис Маркс (сама невинность). Почему? Разве есть какая-ни­

будь причина?
Пегги. Как будто ты не знаешь. Вы с миссис Каллат загнали меня 

в угол, заставили пойти с Алленом на бал. Сейчас вы чуть 
ли не силком готовы затащить меня в его кабинет. Не удив­
люсь, если узнаю, что авария с лифтом — ваших рук дело.

Миссис Маркс. Ну, знаешь...
Пегги. Ма, милая, все твои хитрости шиты белыми нитками — 

у тебя столько же ловкости, что и у бульдозера.
Миссис Маркс. Как у кого?
Пегги. Не важно, но меня ты не проведешь. Держу пари, что у тебя 

продумано все, вплоть до фасона моей фаты. Право же, ма, 
ты ведешь себя так, как будто мы в Китае.

НЬ ■
и
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Миссис Маркс. Еще кусочек кекса, миссис Каллат?
Миссис Каллат. Нет, спасибо, миссис Маркс, я уже съела два. 
Миссис Маркс. Два? Вы съели четыре, но это не важно, возь­

мите еще один.
Миссис Каллат. Не решаюсь, я 

платьев.
МиссисМаркс. А я считаю, что если пьешь чай с сахарином, то 

кекса можно есть сколько хочешь. Угощайтесь, он такой 
вкусный, я брала его у Ханека.

Миссис Каллат. Я раньше сама пекла.
Миссис Маркс. Я тоже. Но у Ханека совсем не плохое тесто.
Миссис Каллат. Мой Аллен все меня спрашивает, почему я 

больше не пеку.
Миссис Маркс. Да, когда мужчина в доме, всегда хочется при­

готовить что-нибудь вкусненькое.
Миссис Каллат. Ну, не скажите. Моему Аллену только и нуж­

но, что тушеная говядина с картошкой да время от времени 
жареный цыпленок.

Миссис Маркс. Значит, и у вас не все гладко? Моя Пегги чуть 
не каждый день меняет диету. Понедельник — творог, во 
вторник — орехи, в среду — ломтик поджаренного хлеба. Го­
товить ей ленч — одно мучение.

Миссис Каллат. Значит, Пегги приходит к ленчу домой?
Миссис Маркс. Вот уж две недели — с тех пор как стала рабо­

тать у вашего Аллена.
Миссис Каллат. А у него, бедняжки, нет даже обеденного пере­

рыва — такой труженик!
Миссис Маркс. Миссис Каллат, сказать вам, что моя Пегги го­

ворит о вашем Аллене?
Миссис Каллат. Пожалуйста, миссис Маркс.
Миссис Маркс. Она говорит, что ваш Аллен лучше всех встав­

ляет верхние зубы — просто загляденье.
Миссис Каллат (скромно). Он у меня хороший мальчик, 

говорит, что Пегги — очень добросовестный работник.

Миссис Маркс. Ну й пусть, и прекрасно. Я больше не скажу нй 
слова. Давись в своей подземке, возвращайся домой в синя­
ках от чьих-то локтей...

Пегги. Ма, прошу тебя...
Миссис Маркс. Выдерживай характер, мне-то что, 

ше не раскрою.
Пегги. Ма, я не буду работать у Аллена, понимаешь — никогда!
Миссис Маркс. Я молчу.
Пегги. Вот и отлично. Что сегодня на обед?
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Миссис Маркс. Они так мило выглядят вместе, правда, миссис 

Каллат?
Миссис Каллат. О да, миссис Маркс.
Миссис Маркс. И было бы неплохо...
Миссис Каллат. Да, было бы неплохо...

Музыка — марш из «Лоэнгринаь, исполняемый, как полька 
Шостаковича.

меня это

как не сегодня?

Миссис Маркс. Слава богу, я уж думала, что никогда не дожи­
ву до этого дня!

Пегги. Не волнуйся, ма.
Миссис Маркс. Ты все уложила, Пегги? А твои новые туфли?
Пегги. Все, мама, все.
Миссис Маркс. А шляпка?
Пегги. Все уложено, перестань суетиться, ма.
Миссис Маркс. А когда же мне суетиться,

Ведь дочери выходят замуж не каждый день.
Пегги. Твоя, например, могла и вовсе никогда не выйти.
Миссис Маркс бе ужасе). Что ты говоришь!
Пегги. Сказать тебе по правде, ма, я только из-за вас три раза 

отказывала Аллену — вы следили за мной, как шакалы за 
своей добычей.

Миссис Маркс. И тебе не 
шакалом?

Пегги. Я ведь не шучу. Я чуть вообще все не порвала, когда уви­
дела, как ты довольно ухмыляешься, но потом пожалела 
парня, ведь я люблю его.

Миссис Маркс. Ну конечно, я всегда знала, что моя Пегги пло­
хого парня не выберет. Ты была такая хорошенькая, когда 
выступала с речью на выпускном вечере...

Пегги. Прекрати это, ма, у тебя будет масса времени поплакать, 
когда мы уедем.

Миссис Маркс. Свадьба... Если бы твой папа дожил до этого дня!
Пегги. Да, дорогая.
Миссис Маркс. Я всегда говорила, что хорошо иметь в 

доктора.
Пегги. Дантиста.
Миссис Маркс. Дантист, доктор... оба носят белые халаты.
Пегги (смеется). И парикмахер тоже. Но запомни, ма, я выхожу 

замуж вопреки, а не благодаря тебе.
Миссис Маркс. Ну да, ну да. Лишь бы ты вышла, 

вполне устраивает.
Пегги. Прими мои поздравления, ма, ты их вполне заслужила.
Миссис Маркс. Я?



похожийбольше

свадьба, миссис

свалилась.

жизнь

И вместо занавеса— разухабистый мотив.

I

Пегги. А кто же еще? И, слава богу, теперь ты сможешь отдох­
нуть наконец.

Музыка — свадебный марш Мендельсона, 
на популярную песенку.

Миссис К а л л а т (шмыгая носом). Прекрасная 
Маркс.

Миссис Маркс. Прелестная, миссис Каллат.
Миссис Каллат. Какое счастье, когда видишь, как порядочный 

юноша женится на такой милой девушке, как ваша Пегги.
Миссис Маркс. Да, они хорошая пара, миссис Каллат. Ваш 

Аллен далеко пойдет. У меня как гора с плеч 
Теперь я могу признаться вам, миссис Каллат...

. Миссис Каллат. Тайна?
Миссис Маркс. Я никогда не вмешивалась в личную 

Пегги, нет, я бы себе это никогда не позволила.
Миссис Каллат. И яс Алленом... Он жил своей собственной 

жизнью.
Миссис Маркс. Но вы знаете, миссис Каллат, иногда мне каза­

лось, что она останется старой девой — такая она упрямая, 
просто ужас!

Миссис Каллат. А вы думаете мне было легко с моим Алленом? 
Иногда меня так и подмывало оттаскать за волосы этого бле­
стящего доктора.

Миссис Маркс. Ох, как мне знакомо это чувство! Но мы доби­
лись своего.

Миссис Каллат (с тяжелым вздохом). Увы, теперь все позади.
Миссис Маркс (быстро). Позади? Да все только начинается.
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Набирается номер. Телефонный звонок — три гудка, трубка 
снимается.

собой 
номер

Миссис Стивенсон (раздражительная, занятая только 
невропатка). О господи. (Хлопнула трубкой. Набрала 
телефонной подстанции.)

Телефонистка. Ваш номер, пожалуйста?
Миссис Стивенсон. Станция? Целых четверть часа я пытаюсь 

дозвониться до Муррей Хилл 4-00-98, но номер все время 
занят. Не понимаю, что там случилось. Не поможете ли вы 
мне?

Телефонистка. Муррей Хилл 4-00-98? Минутку.
Миссис Стивенсон. Там не может быть так долго занято. Это 

контора моего мужа. Он задерживается сегодня — срочные 
дела, а я одна в доме. Я инвалид и весь день почему-то 
нервничаю...

Телефонистка. Соединяю, Муррей Хилл 4-00-98.

Мужчина. Хэлло?
Миссис Стивенсон. Хэлло? (Неуверенно.) Хэлло? Можно по­

просить мистера Стивенсона?
Мужчина (в трубку, как будто не слыша ее слов). Хэлло? (Гром­

че.) Хэлло!
Второй мужчина (медлительно, тяжеловесно, со слабым 

странным акцентом). Хэлло!
Первый мужчина. Хэлло, Джордж!
Второй мужчина. Слушаю, сэр.
Миссис Стивенсон (громче, на этот раз с ноткой нетерпения). 

Хэлло! Кто это? Какой это номер?
Первый мужчина. Мы получили сообщение от нашего клиента.

Путь свободен.
Джордж. Ясно, сэр.
Первый мужчина. Откуда вы говорите?
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Джордж. Из телефонной будкй.
Первый мужчина. О’кэй. Адрес вам известен. В одиннадцать 

частный патрульный уходит в бар выпить кружку пива. 
Проследите, чтобы все огни внизу были погашены. С улицы 
должно быть освещено только одно окно. В одиннадцать 
пятнадцать поезд подземки пересекает мост. В случае если ее 
окно открыто, шум поезда заглушит крики.

Миссис Стивенсон (ошарашенно). О! Хэлло! Какой это номер? 
Джордж. О’ кэй, понял.
Первый мужчина. Постарайся не копаться — и как можно 

меньше крови. Наш клиент не желает, чтобы она долго му­
чилась.

Джордж. Нож подойдет?
Первый мужчина. Да, нож будет о’ кэй. И помни, необходимо 

снять все кольца и браслеты и захватить все драгоценности 
из ящика бюро. Наш клиент желает, чтобы это было похоже 
на простое ограбление.

Джордж. Ладно, я усек.

Телефонистка (каждый раз это новая телефонистка). Ваш 
мер, пожалуйста?

Миссис Стивенсон (нервно, задыхаясь). Станция, меня, 
разъединили!

Телефонистка. Простите, мадам. Какой номер вы вызывали? 
Миссис Стивенсон. Я... мне нужен был Муррей Хилл 4-00-98, 

но мне дали не тот номер. Наверно, какие-то провода перепу­
тались, я не туда попала! И.. О! Я услышала чудовищные 
вещи — убийство — и... (Повелительно.) Девушка, вы долж­
ны немедленно узнать, какой это был номер.

Телефонистка. Простите, я не совсем...
Миссис Стивенсон. Да-да, я знаю, я не должна была подслу­

шивать чужой разговор, но эти двое — эти хладнокровные 
негодяи, — они собираются убить кого-то, бедную невинную 
женщину, совершенно одинокую, в доме у моста. Необходи­
мо принять меры, предупредить...

Телефонистка (терпеливо). Какой номер вы вызывали?
Миссис Стивенсон. Это не имеет значения. Ведь это был

Г

Г
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тот номер, вы же меня не с ним соединили. Мы должны вы­
яснить, кто эти негодяи. Немедленно.

Телефонистка. Но, мадам...
Миссис Стивенсон. О господи, почему вы такая глупая? По- 

слушайте, все так просто — задали не ту цифру. Я попросила 
вас соединить меня с Муррей Хилл 4-00-98, вы набрали но­
мер, но у вас соскочил палец, наверно, и меня соединили с 
кем-то другим. Я их слышала, а они меня — нет. Бог мой, я 
не понимаю, почему вы не хотите повторить свою ошибку — 
теперь уже намеренно — и набрать Муррей Хилл 4-00-98 так 
же небрежно, как в прошлый раз?

Телефонистка (быстро). Муррей Хилл 4-00-98? Я 
соединить вас, мадам.

Миссис Стивенсон (саркастически). Благодарю вас.

Звук набираемых цифр. Короткие гудки.

Телефонистка. Простите, Муррей Хилл 4-00-98 занят.
Миссис Стивенсон (отчаянно колотит по рычагу). 

станция...
Телефонистка. Да, мадам?
Миссис Стивенсон (сердито). Вы даже и не пытались соеди­

нить меня неправильно. Я же объяснила вам, а вы дали пра­
вильный номер.

Телефонистка. Простите, какой номер вам нужен?
А. и с с и с Стивенсон. Неужели вы не способны хоть на один 

раз забыть свое дурацкое «Какой номер вам нужен?» и сделать 
что-то необычное? Мне нужно проследить тот звонок. Это 
мой общественный долг, ваш общественный долг, наконец. 
Мы должны узнать, кто эти убийцы, и если вы не хотите... 

Телефонистка. Соединяю вас со старшей.
Миссис Стивенсон. Прошу вас!
Старшая (холодно, бесстрастно). Старшая телефонистка слушает. 
Миссис Стивенсон. Старшая? Я хочу, чтобы вы проследили 

один разговор. Немедленно. Я не знаю, кто звонил и откуда, 
но проследить его необходимо, так как речь шла об убийстве. 
Чудовищном хладнокровном убийстве невинной женщины 
сегодня вечером в одиннадцать пятнадцать.

С т а р ш ая. Да-да, понимаю.
Миссис Стивенсон (душераздирающая мольба). Можете ли вы 

установить номер, узнать, кто эти люди?
Старшая. При одном условии.
Миссис Стивенсон. При каком?
Старшая. При условии, что разговор продолжается. Если аппара­

ты включены, номер узнать не трудно, если же произошло 
разъединение...
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Два гудка. Снимается трубка.
Сержа нт Даффи. Отделение полиции. Пресинкт 43. Даффи слу­

шает.
Миссис Стивенсон. Полиция? С вами говорит миссис Стивен­

сон, миссис Элберт Смит Стивенсон, Норд Саттон Плейс, 53. 
Я хочу сделать заявление об убийстве.

Даффи. Простите?
Миссис Стивенсон. То есть оно еще не произошло. Я только
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Телефонистка. Ваш номер, пожалуйста?
Миссис Стивенсон (раздраженно). Отделение полиции, пожа­

луйста.
Телефонистка. Соединяю с отделением полиции.

! Р I
I I

Миссис Стивенсон. Разъединение?
Телефонистка. Если абоненты прекратили разговор.
Миссис Стивенсон. Но, но теперь-то они явно перестали 

разговаривать — прошло не меньше пяти минут, а они не из 
тех, кто висит на телефоне.

Старшая. Я попробую выяснить. Как, вы сказали, ваше имя?
Миссис Стивенсон. Миссис Стивенсон. Миссис Элберт Стивен­

сон. Но послушайте...
Старшая (записывает). И ваш номер?
Миссис Стивенсон (раздражаясь). Плаца 4-22-95. Если вы бу­

дете столько времени тратить на...
Старшая (профессиональным тоном). Причина, по которой 

хотите, чтобы мы проследили звонок?
Миссис Стивенсон. Причина? О господи, разве это не ясно? 

Я случайно подслушала разговор двух мужчин — это убий­
цы, они готовятся убить женщину, об этом нужно сообщить 
в полицию!

Старшая. Вы уже сообщили?
Миссис Стивенсон. Нет, как я могла?
Старшая. И вы, частное лицо, хотите проверить разговор 

других частных лиц?
Миссис Стивенсон. Да, но за это время...
Старшая. Боюсь, миссис Стивенсон, что... Мы не имеем права 

проверять частные разговоры по устному заявлению другого 
частного лица. Нам для этого понадобилось бы нечто более 
официальное.

Миссис Стивенс он. О, ради бога! Неужели невозможно со­
общить об убийстве, не запутавшись предварительно во всей 
этой бюрократической чепухе? Какая нелепость! Ну ладно, 
я позвоню в полицию. (Грохнув трубкой.) Смешно!
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подслушала по телефону, что оно готовится — по неправиль­
ному номеру, с которым меня соединила телефонистка* 
Я пыталась проследить разговор, но там сидят такие идиоты; 
и в конце концов мне кажется, вы — единственные люди, 
способные это выяснить.

Даффи (не очень убежденно). Да, мэм.
Миссис Стивенсон (пытаясь убедить его). Это явное убийство. 

Я ясно слышала их планы. Разговаривали двое мужчин, они 
собирались убить какую-то женщину сегодня ночью в один­
надцать пятнадцать, она живет у моста.

Даффи. Да, мэм.
Миссис Стивенсон. Там еще есть частный патрульный, он 

собирался заглянуть в бар на Второй авеню и выпить пива. 
И еще там есть третий — клиент, который заплатил им, что­
бы они убили бедняжку. Они собираются снять с нее кольца 
и браслеты, а потом зарезать ножом! Меня это так взволно­
вало — я плохо себя чувствую...

Даффи. Ясно. Когда это случилось, мэм?
Миссис Стивенсон. Минут восемь тому назад. О! (С облегче­

нием.) Значит, вы сможете что-то сделать?
Даффи. Ваше имя, мэм?
Миссис Стивенсон (нетерпеливо). Миссис Стивенсон, 

Элберт Стивенсон. 
Даффи. Ваш адрес?

Г и с с и с Стивенсон. Норд Саттон Плейс, 53. Это тоже около 
моста. Мост Квинсборо знаете? И мы тоже нанимаем част­
ного патрульного, он стоит на углу нашей улицы и Второй 
авеню.

ф ф и. Какой номер вы вызывали?
и с с и с Стивенсон. Муррей Хилл 4-00-98. Но меня соединили 

не с тем номером. Я хочу сказать, что Муррей Хилл — это 
контора моего мужа. Он сегодня вечером задерживается на 
работе. Я хотела попросить его прийти домой — я инвалид, 
а сегодня — выходной день нашей служанки. Я же ненави­
жу оставаться одна в доме, хотя он уверяет, что со мной 
ничего не может случиться, так как телефон у меня под 
рукой.

Даффи (уверенно). Мы этим займемся, миссис Стивенсон, поста­
раемся убедить телефонную компанию проверить звонок. 

Миссис Стивенсон (с нетерпением). Но они сказали, что не 
смогут ничего сделать, если произошло разъединение. Я уже 
говорила с ними.

Даффи. Ах вот как.
Миссис Стивенсон (возбужденно). Лично я считаю, что необ­

ходимо принять какие-то более решительные меры. Какой
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Iсмысл проверять, кто звонил, если они перестали разговари­
вать. К тому времени, пока вы проверите, они успеют совер­
шить убийство.

Даффи. Ну-ну, леди, не
Миссис Стивенсон. Я считаю, что нужно обыскать весь город 

моста и 
себя 

поли-

самым тщательным образом. Я сама живу около 
совсем недалеко от Второй авеню. Я бы чувствовала 
гораздо спокойнее, если бы вы послали в этот район 
цейскую машину с радиоустановкой.

Даффи. А что заставляет вас думать, что убийство должно 
изойти именно в вашем районе?

Миссис Стивенсон. Сама не знаю — такое разительное совпа­
дение: Вторая авеню, мост, патрульный — просто ужас!

Даффи. Вторая авеню такая длинная! А мост — знаете ли вы, мэм, 
сколько мостов в Нью-Йорке? А в пригородах? И вообще, 
почему вы так уверены, что речь шла о Нью-Йорке? Мало ли 
Вторых авеню в пригородах?

Миссис Стивенсон. Но я слышала разговор по городской 
лефонной сети.

Даффи. А откуда вы знаете, что это был не междугородный зво­
нок? Телефон — штука забавная. Послушайте, леди, почему 
бы вам не рассмотреть все с другой точки зрения? Предпо­
ложим, вы бы не натолкнулись на этот разговор. Или 
муж находился бы дома. Очень взволновало бы вас 
убийство?

Миссис Стивенсон. Пожалуй, не очень. Но ведь все 
бесчеловечно, так хладнокровно, бессердечно...

Даффи. В этом городе каждый день совершается множество 
убийств, мэм. Если бы мы были в состоянии что-то сделать, 
мы бы приняли меры. Но ваши показания так неопределен­
ны, что для нас это все равно, как если бы их и не было.

Миссис Стивенсон. Но...
Даффи. Конечно, если у вас есть основания считать, 

разговор подстроен и кто-то намерен убить вас...
Миссис Стивенсон. Меня? О нет, едва ли. То есть я хочу ска­

зать — кому это нужно? Я днем и ночью одна — никого не 
вижу, кроме своей горничной Элоизы, в ней больше двухсот 
фунтов веса, и она так ленива, что даже принести мне утром 
поднос с завтраком для нее мука. Мой муж Элберт обожает 
меня, не дает ветру на меня дунуть, не отходит от меня ни 
на шаг с тех пор, как я заболела двенадцать лет тому назад...

Даффи. Вот и прекрасно, и у вас нет никаких оснований беспокоить­
ся. Не так ли? А теперь положитесь на нас, мы примем все.,. 

Миссис Стивенсон. Но что вы намерены предпринять?
Даффи (твердо). Мы займемся этим, леди!
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подслушала по телефону, что оно готовится — по неправиль­
ному номеру, с которым меня соединила телефонистка. 
Я пыталась проследить разговор, но там сидят такие идиоты; 
и в конце концов мне кажется, вы — единственные люди, 
способные это выяснить.

Даффи (не очень убежденно). Да, мэм.
Миссис Стивенсон (пытаясь убедить его). Это явное убийство. 

Я ясно слышала их планы. Разговаривали двое мужчин, они 
собирались убить какую-то женщину сегодня ночью в один­
надцать пятнадцать, она живет у моста.

Даффи. Да, мэм.
Миссис Стивенсон. Там еще есть частный патрульный, он 

собирался заглянуть в бар на Второй авеню и выпить пива. 
И еще там есть третий — клиент, который заплатил им, что­
бы они убили бедняжку. Они собираются снять с нее кольца 
и браслеты, а потом зарезать ножом! Меня это так взволно­
вало — я плохо себя чувствую...

Даффи. Ясно. Когда это случилось, мэм?
Миссис Стивенсон. Минут восемь тому назад. О! (С облегче­

нием.) Значит, вы сможете что-то сделать? 
Даффи. Ваше имя, мэм? 
Миссис Стивенсон (нетерпеливо). Миссис Стивенсон, 

Элберт Стивенсон. 
Даффи. Ваш адрес?
Миссис Стивенсон. Норд Саттон Плейс, 53. Это тоже около 

моста. Мост Квинсборо знаете? И мы тоже нанимаем част­
ного патрульного, он стоит на углу нашей улицы и Второй 
авеню.

Даффи. Какой номер вы вызывали?
Миссис Стивенсон. Муррей Хилл 4-00-98. Но меня соединили 

не с тем номером. Я хочу сказать, что Муррей Хилл — это 
контора моего мужа. Он сегодня вечером задерживается на 
работе. Я хотела попросить его прийти домой — я инвалид, 
а сегодня — выходной день нашей служанки. Я же ненави­
жу оставаться одна в доме, хотя он уверяет, что со мной 
ничего не может случиться, так как телефон у меня под 
рукой.

Даффи (уверенно). Мы этим займемся, миссис Стивенсон, поста­
раемся убедить телефонную компанию проверить звонок. 

Миссис Стивенсон (с нетерпением). Но они сказали, что не 
смогут ничего сделать, если произошло разъединение. Я уже 
говорила с ними.

Даффи. Ах вот как.
Миссис Стивенсон (возбужденно). Лично я считаю, что необ­

ходимо принять какие-то более решительные меры. Какой
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смысл проверять, кто звонил, если они перестали разговари­
вать. К тому времени, пока вы проверите, они успеют совер­
шить убийство.

Даффи. Ну-ну, леди, не волнуйтесь. Мы примем меры.
Миссис Стивенсон. Я считаю, что нужно обыскать весь город 

самым тщательным образом. Я сама живу около моста 
совсем недалеко от Второй авеню. Я бы чувствовала 
гораздо спокойнее, если бы вы послали в этот район 
цейскую машину с радиоустановкой.

Даффи. А что заставляет вас думать, что убийство должно 
изойти именно в вашем районе?

Миссис Стивенсон. Сама не знаю — такое разительное совпа­
дение: Вторая авеню, мост, патрульный — просто ужас!

Даффи. Вторая авеню такая длинная! А мост — знаете ли вы, мэм, 
сколько мостов в Нью-Йорке? А в пригородах? И вообще, 
почему вы так уверены, что речь шла о Нью-Йорке? Мало ли 
Вторых авеню в пригородах?

Миссис Стивенсон. Но я слышала разговор по городской 
лефонной сети.

Даффи. А откуда вы знаете, что это был не междугородный зво­
нок? Телефон — штука забавная. Послушайте, леди, почему 
бы вам не рассмотреть все с другой точки зрения? Предпо­
ложим, вы бы не натолкнулись на этот разговор. Или 
муж находился бы дома. Очень взволновало бы вас 
убийство?

Миссис Стивенсон. Пожалуй, не очень. Но ведь все 
бесчеловечно, так хладнокровно, бессердечно...

Даффи. В этом городе каждый день совершается множество 
убийств, мэм. Если бы мы были в состоянии что-то сделать, 
мы бы приняли меры. Но ваши показания так неопределен­
ны, что для нас это все равно, как если бы их и не было.

Миссис Стивенсон. Но...
Даффи. Конечно, если у вас есть основания считать, 

разговор подстроен и кто-то намерен убить вас...
Миссис Стивенсон. Меня? О нет, едва ли. То есть я хочу ска­

зать — кому это нужно? Я днем и ночью одна — никого не 
вижу, кроме своей горничной Элоизы, в ней больше двухсот 
фунтов веса, и она так ленива, что даже принести мне утром 
поднос с завтраком для нее мука. Мой муж Элберт обожает 
меня, не дает ветру на меня дунуть, не отходит от меня ни 
на шаг с тех пор, как я заболела двенадцать лет тому назад... 

Даффи. Вот и прекрасно, и у вас нет никаких оснований беспокоить­
ся. Не так ли? А теперь положитесь на нас, мы примем все..» 

Миссис Стивенсон. Но что вы намерены предпринять?
Даффи (твердо). Мы займемся этим, леди!
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Телефонистка. Ваш номер, пожалуйста?
Миссис Стивенсон. Ради бога, станция, попробуйте еще раз 

дозвониться до Муррей Хилл 4-00-98. Не могу понять, поче­
му он там задерживается так поздно.

Телефонистка. Соединяю Муррей Хилл 4-00-98.

(Снимает трубку.) Хэлло! О господи, кто это? Хэлло, хэлло! 
Хэлло! (Бросает трубку, набирает номер коммутатора.) 

Телефонистка. Ваш номер, пожалуйста?
Миссис Стивенсон (очень взволнована, повелительным тоном). 

Хэлло, станция. Я не знаю, что творится с моим телефоном, 
но он меня буквально с ума сведет сегодня. Никогда еще ме­
ня так скверно и неумело не обслуживали. Послушайте, я 
инвалид, человек нервный, меня нельзя беспокоить, но если 
это будет продолжаться...

Телефонистка (молодой, нежный голосок). Что вас 
мадам?

Миссис Стивенсон. Все! Тут весь мир могут прирезать, а вам и 
дела нет. Мой телефон звонит, не переставая.

Телефонистка. Да, мадам.

Миссис Стивенсон. Вы объявите по радио? Вышлете охрану? 
Предупредите свои патрульные машины, чтобы они следили 
за всеми подозрительными районами, вроде моего?

Даффи (еще более твердым тоном). Леди, я же сказал вам, что 
мы займемся этим. Сейчас же у меня есть несколько дел, не 
терпящих отлагательств, и...

Миссис Стивенсон (хлопает трубкой). О! Идиот! (Нервно.) За­
чем я это сделала? Теперь он подумает, что я психопатка. 
И почему это Элберт не приходит? Почему?

(Сразу же снимает трубку.) Хэлло! Элберт? Хэлло! Хэлло! 
Хэлло! О, что творится с этим телефоном! (Хлопает трубкой.)

Номер занят. Может быть...
Миссис Стивенсон (ядовито). Сама слышу. Мне не нужно объ­

яснять, что номер занят. (Хлопает трубкой.) Если бы я смог­
ла хоть на минутку встать с постели! Если б я могла по­
дышать свежим воздухом — просто высунуться из окна и 
увидеть улицу...
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Миссис Стивенсон. Звонит и звонит. Каждые 
звонок, а когда я снимаю трубку — молчат.

Телефонистка. Простите, мадам. Если вы повесите трубку, я 
проверю, в чем тут дело.

Миссис Стивенсон. Я не хочу, чтобы проверяли, я хочу, чтобы 
вы соединили меня с ним — кто бы он ни был — и немед­
ленно.

Телефонистка (мягко). Боюсь, что это невозможно, мадам.
Миссис Стивенсон (бушуя). Невозможно? А почему, хотела бы 

я знать?
Телефонистка. Наша система автоматическая, 

пытается набрать ваш номер, мы не имеем 
проверить, по какому каналу осуществляется 
пор, пока тот, кто вас вызывает, не обратится к обслуживаю­
щей его телефонистке...

Миссис Стивенсон. Более идиотской, бессмысленной системы... 
А я между тем должна сидеть тут, прикованная к постели, 
и вздрагивать всякий раз, как этот телефон зазвонит, во­
ображать бог знает что.

Телефонистка. Я попытаюсь проверить, мадам.
Миссис Стивенсон. «Проверить», «проверить»I Вы ни на что 

больше не способны! Идиотизм! Тупость! (Вешает трубку.) 
Какой смысл...

И в это же мгновение звонит телефон.

(Хватает трубку, и отчаянно.) Хэлло! Хэлло! Прекратите 
свои звонки! Вы слышите меня? Отвечайте! Что вам нужно? 
Вы понимаете, что доводите меня до сумасшествия?! 
Отвечайте!

Мужчина (монотонно). Хэлло! Это Плаца 4-22-95?
Миссис Стивенсон (с трудом переводя дыхание). Да-да, 

Плаца 4-22-95.
Мужчина. Говорит Уэстерн Юнион. Телеграмма для миссис 

венсон. Кто получит сообщение?
Миссис Стивенсон (пытаясь успокоиться). Я — миссис 

венсон.
Уэстерн Юнион (читает монотонно). Телеграмма гласит: 

«Миссис Элберт Стивенсон. Норд Саттон Плейс, 53. Нью- 
Йорк. Дорогая. Ужасно огорчен. Пытался дозвониться, но 
телефон был занят около часа. Уезжаю Бостон одиннадцать 
ноль-ноль по срочному делу. Вернусь завтра полдень. Будь 
счастлива. Целую». Подпись: Элберт.

Миссис Стивенсон (хрипло, в ужасе). О! Нет!
Уэстерн Юнион. Это все, мадам. Прислать вам 

текст?
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Мы. слышим звонок телефона на другом конце 
звонок за звонком.

Звонит телефон.
Женщина (средних лет, уверенная, практичная). Больница Хенч- 

ли, добрый вечер.
Миссис Стивенсон. Регистратуру, пожалуйста.
Женщина. С кем бы вы желали говорить, мадам?
Миссис Стивенсон (на грани истерики). Мне нужна регистрату- •

Миссис Стивенсон. Н-нет, нет, спасибо.
Уэстерн Юнион. Спасибо вам, мадам. Спокойной ночи. (Веша­

ет трубку.)
Миссис Стивенсон (механически, в трубку). Спокойной ночи.

* (Медленно опускает трубку, внезапно разражается слезами.) 
Нет, нет, это неправда. Он не мог так поступить, ведь он же 
знает, что я совсем одна. Это, это какой-то дьявольский 
трюк... (Набирает коммутатор.)

Телефонистка (спокойно). Ваш номер, пожалуйста?
Миссис Стивенсон. Станция, попытайтесь еще раз соединить 

меня с Муррей Хилл 4-00-98, прошу вас.
Телефонистка. Соединяю Муррей Хилл 4-00-98.

Миссис Стивенсон. Он уехал. О, Элберт, как ты мог? Как ты 
мог? (Вешает трубку. Рыдает. Ерзает в постели.) Но я не могу 
остаться одна сегодня ночью. Не могу. Если я останусь 
одна хоть на секунду дольше... Мне наплевать, что он ска­
жет, мне наплевать на расходы — я больна, я имею право... 
(Набирает номер справочного бюро.) 

Справочное. Справочное слушает. 
Миссис Стивенсон. Дайте мне, пожалуйста, 

больницы Хенчли.
Справочное. Больница Хенчли? Вы знаете адрес, мадам?
Миссис Стивенсон. Нет, это где-то в районе семидесятых улиц. 

Это маленькая частная очень дорогая больница. Два года 
тому назад мне там вырезали аппендикс. Хенчли — Х-е-н-ч... 

Справочное. Минутку, мадам.
Миссис Стивенсон. Пожалуйста, поторопитесь, 

час, пожалуйста?
Справочное. Не знаю, мадам. Вы можете узнать время, позвонив 

Меридиан 7-12-12.
Миссис Стивенсон’ (раздраженно). 

трудно?
Справочное. Номер больницы Хенчли Батерфилд 7-01-05, мадам. 
Миссис Стивенсон. Баттерфилд 7-01-05? (Вешает трубку, не 

договорив фразы, и тут же снова набирает номер.)
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Звук поднятой трубки, парного телефона в доме миссис Сти­
венсон. Щелканье.

Миссис Стивенсон (вскрикивает). Что это?
Женщина. Что именно?
Миссис Стивенсон. Это, это щелканье — в моем телефоне.

Как будто бы кто-то поднял трубку парного телефона 
Женщина. Я не слышала, мадам. Так по поводу...
Миссис Стивенсон (испуганно). Но я слышала. В дом 

проник. Они внизу, на кухне. И они подслушивают. 
(Вешает трубку. Задыхаясь.) Я не сниму ее. Я не 
им подслушивать. Я буду лежать тихо, и они подумают... 
(С нарастающим ужасом.) Но если я не позову на помощь, 
пока они еще внизу, будет поздно. (Снимает трубку — дол­
гие гудки. Набирает станцию — два гудка.)

ра, сейчас же. Мне нужна 
Я хочу нанять ее, немедленно.

Женщина. А каков характер заболевания, мадам?
Миссис Стивенсон. Нервы. Я ужасно нервничаю. Я нуждаюсь 

в успокаивающем и сиделке. Мой муж уехал, и я...
Женщина. Вам рекомендовал нас какой-нибудь доктор, мадам? 
Миссис Стивенсон. Нет. Но почему меня подвергают такому 

допросу? Мне нужна квалифицированная сестра. Два года 
тому назад я лежала у вас. И я намерена оплатить услуги... 

Женщина. Мы понимаем, мадам. Но сейчас у нас не хватает 
сестер, и заведующая велела посылать их лишь в тех случаях, 
когда лечащий врач считает это совершенно необходимым. 

Миссис Стивенсон (истерически). Но мне это совершенно не­
обходимо! Я инвалид. Я... я очень взволнована. Очень. Я од­
на в доме, и я не могу двигаться, сегодня вечером я под­
слушала телефонный разговор, который чуть не свел меня с 
ума. По поводу женщины, бедной женщины, которую долж­
ны убить в одиннадцать пятнадцать сегодня, и если кто- 
нибудь не придет ко мне сейчас же, я за себя не ручаюсь! 
(Почти вне себя.)

Женщина (спокойно). Понимаю. Ну что ж, я поговорю с мисс 
Филипс, как только она вернется. Как ваше имя, мадам?

Миссис Стивенсон. Мисс Филипс? А когда она должна 
прийти?

Женщина. Право, не знаю, мадам. Она вышла поужинать в один­
надцать часов.

Миссис Стивенсон. Одиннадцать? Но ведь еще нет одиннад­
цати. (Вскрикивает.) О, мои часы остановились. Я думала, они 
отстают. Сколько сейчас?

Женщина. Ровно четырнадцать минут двенадцатого.
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(Дико кричит.) О, он здесь! Он положил трубку, трубку пар­
ного телефона, он идет сюда! (Визжит.) Он подымается по 
лестнице! (Хрипло.) Дайте мне отделение полиции. (Визжит.) 
Полицию!

Телефонистка. Соединяю с отделением полиции.

Звонит телефон. Мы слышим звук приближающегося 
поезда. Второй звонок. Второй вопль миссис Стивенсон, но 
его заглушает грохот поезда. Несколько секунд слышится 
только громыхание вагонов по рельсам. Когда шум затихает, 
в полицейском участке раздается третий звонок телефона.

Даффи. Отделение полиции Пресинкт 43. Даффи слушает. (Пауза.) 
Отделение полиции. Даффи слушает.

Джордж. Простите, не тот номер. (Вешает трубку.)

Телефонистка (толстая, ленивая). Ваш номер, пожалуйста?
Миссис Стивенсон (отчаянно, шепотом). Станция, я в беде, 

ужасной беде...
Телефонистка. Не слышу вас, мадам. Говорите погромче, 

жалуйста.
Миссис Стивенсон (по-прежнему шепотом). Я не смею, 

кто-то подслушивает. Вы меня слышите?
Телефонистка. Ваш номер, пожалуйста. Какой номер вам 

жен, мадам?
Миссис Стивенсон (отчаянно). Вы должны услышать меня! 

Пожалуйста. Вы должны помочь мне. Кто-то проник в дом. 
Кто-то, кто должен убить меня. Вы должны связаться с...
Щелканье, — трубка парного телефона кладется
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Громкая музыка, которая постепенно затихает, так что на ее 
фоне слышны слова диктора.
Кабинет начальника центральной тюрьмы штата. Музыка 
смолкает. Шум открываемых и закрываемых дверей.

Начальник тюрьмы. Номер 1424. Джон Вард. 15 лет. Кажется, 
нам представляется возможность хорошо узнать друг друга. 

Вард. Вас это радует, очевидно, больше, чем меня.
Начальник тюрьмы. Сожалею, что вы нашли возможным со­

вершить то, что привело вас сюда, Вард, но я надеюсь, что 
здесь вы сможете обрести самого себя.

Вард. Я никогда не считал себя потерянным.
Начальник тюрьмы. Ну, это на чей взгляд. Я много читал о 

вас в газетах. Жаль, что человек ваших способностей нашел 
им такое недостойное применение. У вас, должно быть, 
есть какая-то своя философия? Не поделитесь ли вы ею со 
мной!

Вард. Охотно дам ее вам взаймы — на время вынужденного отды­
ха от активной жизни, при условии, конечно, что вы не за­
будете вернуть свой долг.

Начальник тюрьмы. Видя перед собой вас как образец того, 
что ожидает должников в случае забывчивости, я не преми­
ну вернуть ее назад.

Вард. Лучшим другом человека является он сам.
Начальник тюрьмы. Что вы сказали?
Вард. Философия, о которой вы спрашивали: лучший друг челове­

ка — он сам.
Начальник тюрьмы. Так просто?
Вард. Жизнь достаточно сложна и без громоздких 

теорий. Хотите небольшую побочную тему 
лейтмотиву? Будь готов к любым неудачам в жизни — 
у тебя почти не будет.

Начальник тюрьмы. Понимаю, 
Вард. Самому себе я это доказал.
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Начальник тюрьмы. А вы й впрямь исключительный человек. 
Вард. Вам, конечно, кажется, что это неудача, но я был готов к 

этому.
Начальник тюрьмы. Хотел бы я знать...
Вард. Он хотел бы знать... Им всем хотелось бы знать, что я сде­

лал с деньгами. Пускай жаждут, иссыхают от желания, 
ломают головы, обзывают вором, мошенником, парией — кем 
угодно, они и их газеты. Любой из этих писак не отказался бы 
поменяться со мной местами на пятнадцать лет, зная, что 
по выходе у него будет состояние, — отбою не было бы от 
леди и джентльменов. Но здесь нужен ум, а этот продукт, к 
счастью, распределяется не поровну, иначе нам пришлось бы 
голодать.

Фло. Голодать! Джон, нам придется голодать. Они засадят тебя 
в тюрьму, — ты выйдешь оттуда старым и больным. Прошу 
тебя, Джон, не бери этих денег.

Вард. Я уже взял их, Фло.
Фло (рыдая). Джон, я не понимаю тебя. У тебя есть работа, жало­

ванье. Мы счастливы — у нас есть еда, крыша над головой...
Вард. Место на кладбище, купленное в рассрочку. Фло, я не могу 

жить только для того, чтобы умереть. Должно же существо­
вать еще что-то, кроме этого монотонного повторения одного 
и того же.

Фло. Быть счастливым и довольным, — что еще нужно
Все только и стремятся к этому, а у нас это было — у тебя 
и у меня.

Вард. Счастье и довольство — это очень много. И все это ты нашла 
во мне, Фло?

Ф л о. О Джон, все это и еще больше.
Вард. Ты была мне хорошей женой, Фло, гораздо лучшей, чем я 

заслуживал, но я решился — и у меня нет пути назад, даже 
если бы я захотел. Деньги я не отдам, Фло, даже если...

Фло. Даже если...
Вард. Да, Фло, даже если это означает потерять тебя. Я не стою 

тебя. Разведись со мной и выйди за Джорджа Бейтса.
Ф л о. О Джон, что ты говоришь!
Вард. Отныне я остаюсь один, один, сам по себе. Выживают самые 

приспособленные, самые ловкие, самые быстрые; быстрее 
других достигает цели тот, кто путешествует в одиночку, 
один, оставив далеко позади остальных. Быстрота ног, быст­
рота ума, дерзость, хладнокровие, наглость, друг только са­
мому себе — единственный сезам, отворяющий пещеру 
Али-Бабы, ключ к его сокровищам, моим сокровищам, 
моим целиком, — это стоит пятнадцати лет, нет, это 
стоит еще больше. Мир будет ждать меня с распростертыми
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объятиями, когда я выйду, рабы поднесут на подносах свои 
дары: нектар, услаждающий нёбо, шелка для измученного 
тела, мягкое ложе, все прелести мира на выбор. Радость без 
конца, наслаждение без пресыщения, безмерное блаженство 
м о е, м о е, мое — и за все это жалкие пятнадцать лет. Кто 
посмеет остановить меня, ведь я друг одному, и этот один — 
я сам. Бедняжка Фло боролась за жалкие крохи, таясь, 
сопровождала меня в поезде, в котором меня везли сюда, все 
еще надеясь, веря, что я передумаю, забыв, что я раз и на­
всегда отказался от краж в ожидании будущей контрибуции 
от всего мира мне, мне одному.

Фло. Джон...

Звук паровозного гудка.

Вард. Что, Фло?
Конвоир. Леди, кто вы?
Фло. Я — миссис Вард, жена этого заключенного.
Конвоир. Простите, леди, но с заключенными, когда их везут в 

тюрьму, разговаривать запрещено.
Фло. Я... я... не стану ничего говорить. Я просто сяду напротив. 
Конвоир. Мне жаль, леди, но с ним нельзя разговаривать.
Фло. А с вами? С вами можно?
Конвоир. Со мной? Со мной можно. В инструкции нет запрещения 

на этот счет.
Фло. Тогда, может быть, вы скажете заключенному, что я пришла, 

чтобы в последний раз умолять его вернуть деньги.
Вард. Фло, я...
Конвоир. Молчать! Заключенным запрещается разговаривать.
Фло. Скажите-заключенному, что Страховая компания обещала 

похлопотать о выдаче его на поруки, если он скажет, где 
деньги. И что иначе... иначе ему придется отсидеть весь 
срок полностью.

Конвоир. Леди, я не могу запомнить разом столько.
Вард. Передайте моей жене,’сержант, что я благодарен ей за добро­

ту, я понимаю, что она руководствуется самыми благород­
ными побуждениями. Но ее доводы на меня не действуют, 
они не могут стереть воспоминаний о нашем нищенском су­
ществовании.

Фло. Джон... то есть я хочу сказать, скажите моему мужу, что его 
злейший враг — он сам; меня не страшит бедность. Пока мы 
вместе, я готова терпеть все, что угодно. Никакие деньги не 
стоят лучшей поры нашей жизни.

Вард. У моей жены пессимистический взгляд на вещи, сержант. 
Поистине удивительно, сколько верности и всепрощения спо­
собен пробудить в сердце женщины отъявленный негодяй.
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Приглушенные рыдания женщины. Паровозный гудок.

Время... время... Как много прошло времени... Сколько 
здесь? Атом, песчинка в тюремном забвении, резонатор в без­
молвии вакуума, где беззвучные вопли раздирают барабан­
ные перепонки. Каждая мысль — звон набата, биение сердца, 
грохот канонады, тело, сотрясаемое яростью крови, кипящей 
в венах, бессмысленный вопль крови, сводящий с ума... Су­
масшествие здесь... Нет, нельзя... Интересно, что бы произо-

Пожалуйста, передайте моей жене, что я не стою ее душев­
ных мук, сержант. Пусть она разведется со мной и забудет 
меня.

Фло. Прошу вас, скажите ему, чтобы он не говорил со мной так, 
пожалуйста, пусть он не говорит со мной так.

Вард. Передайте моей жене, что я намерен выполнить то, что за­
думал, убедите ее, что я не тот человек, который ей нужен. 
Говоря языком нашего времени, мне ничто не было дано, у 
меня есть только то, что я взял сам, и я намерен сохранить 
и насладиться этим.

Фло. О, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, убедите моего мужа 
не растрачивать таким образом нашу жизнь, не губить нашу 
юность годами мучительного безнадежного ожидания.

Вард. Обратите внимание моей жены на тот факт, что юность, про­
веденная в нужде, гораздо менее желанна, чем зрелость в 
изобилии — по крайней мере для меня.

Фло. Джон, о Джон!
Конвоир. Леди, я уже предупреждал вас; вы не должны разго­

варивать с заключенным.
Фло. Простите... Скажите моему мужу, что, даже отсидев свой срок, 

он не обретет покоя, за каждым его шагом будут следить, 
чтобы узнать, где он спрятал деньги, он не сможет насла­
диться жизнью, все его страдания будут напрасны.

Вард. Передайте моей жене, что ее доводы не оригинальны, я все 
обдумал и уверен, что все не напрасно. К сожалению для нас, 
она не в состоянии понять, что я — один из тех редких на­
рушителей закона, которым суждено пробуждать в душе ок­
ружающих сожаление по поводу того, что огромный интел­
лект был направлен не на служение им, а, увы, на осуществ­
ление преступных замыслов. Подобное запоздалое открытие 
никому не приносит добра. Вы согласны со мной, сержант? 

Конвоир. Нет, и заткнись.
Вард. Еще одна просьба, последняя. Передайте моей жене, что 

единственное, о чем я сожалею, это о том, что был для нее 
обузой. Я надеюсь, что время и другой, более благоразумный 
человек исправят то зло, которое причинил ей я.
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Свисток, шаги идущих друг за другом заключенных.

Перестань наступать мне на пятки, слышишь!
Вард. Отдавил любимую мозоль, а, Бутч?
Б у т ч. Ах ты, дерьмо, для тебя я весь любимая мозоль!
Вард. Значит, если давить, так целиком, да, Бутч?
Бутч. Подожди, ублюдок.
Надзиратель. Заткните глотки, вы там!..
Бутч. Я подрежу твой поганый язык!
Надзиратель. Карцера захотелось?
Бутч (шепотом). Я припорю тебя, Вард! В первый же раз, когда его 

здесь не будет. (Кивает на надзирателя.)
Вард. Ты пытался лизать мне зад, Бутч, но это не помогло. Убив 

меня, ты тоже ничего не добьешься. Неужели ты думаешь, 
что после стольких лет заключения я открою секрет первому 
же каторжнику, которому захотелось прикарманить полови­
ну моих денег?

Бутч. Тебе придется сказать, где капуста. Уж это я из тебя выко­
лочу.

шло, если бы в тюрьме вспыхнул пожар... Как странно быть 
частицей живого мира и находиться в таком от него отда­
лении... Случись землетрясение, я, наверно, остался бы гнить 
здесь, забытый в суматохе, никому не нужный, погребенный 
навечно под пеплом последнего костра, неотделимый от бес­
конечности... Нельзя думать об этом... И все же пожар, зем­
летрясение — все это возможно, но ужасно бессмысленно... 
Это не рассуждение высокоразвитого интеллекта, ребяческие 
фантазии примитивного ума, воспаленного бациллами собст­
венной истерии... Необходимо переключиться на темы более 
высокие, значительные.... У нас в доме была кошка, она про­
глотила клубок пряжи, и, когда у нее родились котята, они 
были одеты в свитера... Откуда это лезет в голову? Ниоткуда. 
Я полагаю, мозг — независимая субстанция, и он находится 
в постоянной борьбе с телом, как я с Бутчем, Бутчем, Бут- 
чем...

Бутч. Эй ты, падло, куда прешься...

Приглушенные голоса в глубине тюремного двора.

Бутч. Ты слышал, что я сказал? Раскалывайся, пока не вышел мой 
срок, иначе тебя вынесут отсюда ногами вперед.

Вард. Я не боюсь ни твоих угроз, ни твоих кулаков. Эти деньги 
стоили мне пятнадцати лет жизни.
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1 Удары, ругань: ^Пришей ему, Бутч! Мусор! 
Резкие свистки, сначала в отдалении, затем 
ближе.

Дени. Давай! Здорово, Бутч. А за что ты его? 
Бутч. Он — мусор, легаш чертов.

Врежь ему», 
все ближе и

Бутч. Не дашь по-хорошему — заберу все.
Вард. Ты не первый, кто угрожает мне. Каждый новенький заклю­

ченный, попадающий в эту тюрьму, знает о моем деле. Не 
ты первый пытаешься выманить у меня мой секрет.

Бутч. Я тебе такой ад устрою, ты мне ноги целовать будешь...
Вард. Предупреждаю: держись от меня подальше, Бутч, не то 

пожалуюсь начальнику.
Бутч. Ах ты, мусор! (Тихо.) Где часовой, Дени?
Дени. За воротами, Бутч.
Бутч. О’кэй! Ну что ж, я покажу тебе, что я не шучу.

Надзиратель. Немедленно прекратить! Пре-кра-тить! Ра-зой-дись! 
Кому говорят?! Кто начал драку? Кто затеял все это? Молчи­
те, да? Ты, 1424-й, отвечай, кто начал драку?

Вард. Какая же это драка? Так, дружеская проба сил.
Надзиратель. Любовное объятие. Сотри кровь с лица и выплюнь 

выбитые зубы, ты!.. 1584-й, это ты ударил этого парня?
Бутч. Какого?
Надзиратель. Я знаю, как заставить вас разговаривать. По- 

стройсь! Сейчас вы нанесете небольшой визит начальнику 
тюрьмы. Мне надоели ваши ежедневные драки на прогулке.

Вард. Марш, марш, свинцовым шагом проходящих лет, но уже бли­
зится заветный день... Какое предательство написано на лице 
времени, обращенном к прошлому, и как оно сияет, повер­
нувшись к будущему, с каким упорством 
на вчера, а вчера погружается в прошлое, историю, с какой 
стремительностью народившееся становится мертвым, как 
короток интервал между ними! Мне же достаточно времени 
и даже слишком, чтобы познать сущность каждого мгнове­
ния, испить сутки до дна час за часом. Но что, если мне не 
суждено испить чашу счастья, если меня поразит безумие, 
и я покину эту могилу лишь для того, чтобы сойти в другую?
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Господи, спаси меня от подобной бессмыслицы, сохрани мне 
силы и разум, силы и разум, разум, разум, разум и силы.

Начальник тюрьмы. С тех пор как вы у нас, вы доставляете 
нам достаточно много хлопот. А ведь, казалось, давно уже 
пора понять, что примерное поведение принесло бы вам, Вард, 
больше пользы. Оно сократило бы вам срок. Вместо этого 
вы опять нарвались на неприятность.

Вард. Они не хотят оставить меня в покое, начальник.
Начальник тюрьмы. Вы неисправимы, Вард. Что стряслось 

опять?
Б у т ч. Этот ублюдок...
Начальник тюрьмы. Молчать, ты! Я не тебя спрашиваю. Отве­

чайте, Вард. Я не потерплю нарушений тюремной дисцип­
лины. Вы, по-видимому, не извлекли уроков, Вард, а ведь 
именно эту цель преследовало общество, поместив вас сюда. 

Вард. Подчас цели общества бывают бессмысленны.
Начальник тюрьмы. Вард, вы принесли в тюрьму ошибочные 

взгляды. Если бы вы придерживались другой философии, ва­
ше пребывание здесь было бы гораздо приятнее для вас. Вы— 
постоянный источник беспорядка. Вы провели здесь десять лет, 
неужели же вы не поняли, что одиночка не в состоянии про­
тивостоять системе. В этих условиях легчайший путь — путь 
наименьшего сопротивления.

Вард. Если я и причинял беспокойство, то только тогда, когда его 
причиняли мне. Эти люди рыщут вокруг меня, как ищейки, 
вынюхивая, куда я спрятал лучшие кости. Мое пребывание 
здесь — это пребывание в самых глубинных кругах ада. Они 
сторожат мой сон, прислушиваются к сонному бормота­
нию — вдруг я проговорюсь. Они угрожают мне, они избива­
ют меня.

Начальник тюрьмы. Вы совершили преступление и распла­
чиваетесь за это.

Вард. Но они не дождутся от меня ни слова, ни звука. Пускайте в 
ход все ваши грязные приемы, изобретайте любые пытки, вы 
ничего не узнаете, ничего, ничего!..

Начальник тюрьмы. Прекратите, Вард! За драку на прогулке, 
которую вы затеяли, несмотря на неоднократные предупре­
ждения, по неделе изолятора каждому.

Вард. Пускай увещевают, издеваются, пинают, избивают до синя­
ков, бросают в эту вонючую яму, пытают, — я уплатил года­
ми жизни за эти деньги, и они никогда не узнают, где они, 
никогда. Я здесь, внизу... Неужели они забудут об этом, обо 
мне. Эти стены станут гробницей, в которую меня запихали, 
чтобы избавиться от меня под покровом темноты. Сегодня 
здесь темнее, чем в предыдущий раз. Не потому ли, что тем-



И

Г

230
' I

I I
I

: I

I

1
:г

I

нота сгустилась под напором стен, надвигающихся на меня, 
чтобы раздавить, выжать из меня тайну? Они не остановятся 
ни перед чем, пустят в ход любую хитрость, только бы нало­
жить лапы на мои деньги. У меня участилось дыхание, ча­
ще, чаще... Это стены сдвигаются, вытесняют воздух, неслыш­
но окружают меня, чтобы вырвать признание. Они будут тес­
нить, теснить, пока у меня не иссякнут силы терпеть и мои 
стоны не вырвутся наружу, а все прошедшие пятнадцать лет 
будут корчиться в пыли без смысла, без конца, без конца, 
который конец всех концов и начало бесконечности... которо­
го все боятся и никто не знает... Хватит. Довольно... Чей это 
голос? Мой, конечно... Сон... Если бы я смог уснуть, усыпить 
свой мозг, надеть оковы на сознание, заставить подсознание 
задушить беззвучные голоса — сумасшедший хор, от которо­
го готовы лопнуть барабанные перепонки...

Бутч (фильтр). Я. тебе устрою такой ад, ты мне ноги будешь цело­
вать.

Надзиратель (фильтр). Вытри кровь с лица и выплюнь выбитые 
зубы.

Дени. Во! Здорово, Бутч! А за что ты его?
Хор голосов. Пришей его, Бутч! Мусор! Врежь ему, Бутч!..
Фло (фильтр). О, пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, убедите 

моего мужа не растрачивать нашу жизнь, не губить нашу 
юность годами мучительного безнадежного ожидания.

Вард. О господи, бедняжка Фло! Какая жестокость по отношению 
к ней! Надеюсь, теперь у нее есть все прекрасные вещи, кото­
рые она заслужила. Надеюсь, она забыла меня, забыла окон­
чательно, как если бы я не существовал вовсе. Она ни разу 
не пришла навестить меня. Наверно, Джордж Бейтс запре­
тил ей это. Он всегда недолюбливал меня, и я рад, что он 
запретил ей. Пусть прошлое умрет и все пятнадцать лет ка­
нут в вечность. А я забыт, забыт и никому не нужен. Если 
бы это было так и для тех, кто преследует меня по пятам. 
Но они не оставляют меня в покое, они приходят ежегодно, 
приходят, вынюхивают, выспрашивают, галдят, галдят, гал­
дят...

Репортер. Я из «Дейли пресс», мистер Вард. Мне поручили напи­
сать о вас репортаж.

Вард. Снова? Они приходят сюда каждый год, мужчины и женщи­
ны, и все хотят, чтобы я дал им материал. Но мне нечего 
сказать им, и у меня нет желания ни видеть их, ни говорить 
с ними.

Репортер. Я понимаю вас, мистер Вард, и разделяю ваши чувст­
ва. Мне, право, очень неприятно надоедать вам, но сегодня 
юбилей вашего вступления в тюрьму, и шеф считает, что из
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этого может получиться неплохой сюжетик, нечто вроде пас­
хального рассказа или репортажа «Десять лет после войны». 
Вы же знаете — всегда одно и то же, но всякий раз по-ново­
му. Вы по-прежнему намерены воспользоваться похищенны­
ми деньгами и смыться от полиции за границу?

Вард. Почему вы не оставляете меня в покое? Поймите, я уже рас­
платился за эти деньги полностью, они мои и только мои. 
Почему вы не хотите предоставить меня самому себе?

Репортер. Я понимаю, жестоко преследовать вас таким образом, 
но это моя работа, это мой хлеб. Мне дали задание, и я дол­
жен принести материал. Значит, о добыче по-прежнему мол­
чок? Как со здоровьем?

Вард. Все в порядке.
Репортер. Итак, вы держитесь в форме в предвкушении кучи де­

нег, ожидающей вас по выходе, не так ли? Вот была бы поте­
ха, если бы вы заболели потом и ухлопали все ваше богатст­
во на докторов и операции, а?

Вард. Не вижу в этом ничего забавного.
Репортер. Как вы ладите с остальными заключенными? По-пре­

жнему держитесь особняком? А они по-прежнему ходят за 
вами по пятам в надежде поделить денежки, а? Что вы со­
бираетесь делать с деньгами при условии, что вам удастся 
смыться и вас не сцапают? Вино, женщины, развлечения? 
Маленький домик на Западе или еще где-нибудь?

Вард. Ради бога, отцепитесь от меня, оставьте меня в покое! По­
кой, покой, покой, покой, покой! Отведите меня назад в ка­
меру! Отведите меня назад в камеру! Строчите что угодно, 
только оставьте меня в покое, в покое, одного, одного, одного. 
Почему меня не могут оставить одного? Тянутся заграбас­
тать то, что им не принадлежит, мужчины, женщины, каторж­
ники, стражники, честные люди, обезумевшие от всепожи­
рающей жадности собственники, набрасывающиеся на добычу, 
осаждающие меня со всех сторон враги, следующие по пятам 
за моей тенью, огромные глаза, с алчным любопытством при­
кованные к каждому моему движению, слоновьи уши, напря­
женные в напрасной надежде, в ожидании, что я изнемогу 
в борьбе с однообразием и повторением, что безумие страда­
ния заставит меня произнести желанные для них слова... Муж­
чины, женщины, заключенные, надзиратели...

Мужчина. Послушай, приятель, не оглядывайся, рядом охрана. 
Слушай, я — электрик, работаю в тюрьме по найму, живу в 
деревне по соседству, шепни, куда ты спрятал монету, и я тебе 
достану такого адвоката — в минуту вызволит тебя отсюда. 
Скажи только — где...

Женщина. Вы меня, конечно, не знаете, пришлось сказать,
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удастся воспользоваться этими деньгами, ваши планы ока- . 
жутся химерой. Как только вы выйдете из тюрьмы, к вам

ваша двоюродная сестра, иначе бы мне не выдали пропуск. 
Сегодня день свиданий. Послушайте, где вы спрятали деньги? 
Мой дружок изобрел такую штучку, которая обогатит нас, 
если... Нужно совсем немного, чтобы завершить ее. Доверь­
тесь нам. Несколько тысяч, а барыши мы делим пополам. 
Вы станете миллионером.

Заключенный. Послушай, у меня на воле кореш, понимаешь, у 
него связи, они могут устроить так, что мы в любую минуту 
окажемся по ту сторону забора. Конечно, придется подмазать 
кой-кого, ты можешь сказать, где башли, и я шепну это пар­
ням, мы махнем с тобой через мексиканс'кую границу и за­
живем, как крезы. Что ты на это скажешь?

Охранник. Тсс! Я из ночной охраны, сторожу ворота. Могу мно­
гое сделать, чтобы облегчить тебе жизнь. Мне твои деньги не 
нужны, только то, что будет причитаться за некоторые по­
блажки. Скажи, куда ты их закопал?

Вард. Закопал... закопал в бездонные глубины желания, 
тоски, тяжело взбираясь по лестнице пустых лет к вершине 
великого завтра, где забудутся все страдания, где меня 
ждут все радости и блаженство. Что это стучит мне в ухо — 
бух, бух, бух? Удары времени, отсчитывающие вечность, в 
то время как биение сердца отсчитывает предел моей жиз­
ни. Оберни ко мне свое лицо, время. Я молился тебе, как 
никто другой, молился, терпеливо перебирая бусину за бу­
синой четки длиной в пятнадцать лет, всем биением своего 
пульса приветствуя приближающиеся секунды конца, 
смотря на удары, ушибы, синяки и ловушки, ловушки, 
вушки...

Кейс. Моя фамилия Кейс. Меня прислала к вам Компания, в 
торой вы служили.

Вард. Очень мило с их стороны, что после стольких долгих лет они 
еще помнят об мне.

Кейс. Именно поэтому и вспомнили о вас, Вард. Вы отсидели более 
половины срока.

Вард. И вы приехали сюда, чтобы передать мне их поздравления? 
Кейс. Я приехал, чтобы сделать вам предложение.
Вард. Меня оно не интересует.
Кейс. Погодите, выслушайте меня.
Вард. Меня оно не интересует.
Кейс. Компания предлагает взять вас на поруки, если вы укажете, 

где деньги.
Вард. Меня не интересует это предложение.
Кейс. В таком случае я уполномочен передать вам,
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Начальник тюрьмы. Ваш срок истекает сегодня 
Вард. 
фабричный гудок прекращается.

ричный гудок слышнее; еще двери: возвращение 
невидимых глубин в мир повседневной жизни.

Музыка, скрип отворяемых тюремных ворот, шаги, звон 
чей; отворяются следующие ворота, отдаленный звук фаб­
ричного гудка, звон ключей; отворяются третьи двери, фаб- 

человека из

будет приставлен сыщик, который неотступно будет следить 
за каждым вашим шагом. Эти деньги ничего не принесут 
вам. Вы получите лишь новую тюрьму за пределами тюрем­
ных стен.

Вард. Вы кончили?
Кейс. Будьте же благоразумны. Еще минутку. Стража далеко?
Вард. За дверью.
Кейс. Послушайте, Вард, вас это заинтересует. Но об этом не долж­

на знать ни одна душа, понимаете? Это велел мне передать 
сам босс Джи Эс. Он вызвал меня к себе в кабинет и... 
Если вы вернете деньги, десять процентов ваши. Никто об 
этом не будет знать. Мы объявим, что деньги были возвра­
щены, и положим на ваш счет десять процентов суммы — 
компенсация за годы, проведенные здесь. Небольшое част­
ное соглашение, касающееся только фирмы и вас. Да, Джи 
Эс — великий человок. Такая гуманность! Через шесть меся­
цев вас помилуют. Ну как, идет?

Вард. Меня это не интересует.
Кейс. Ах ты, грязный ворюга, ничтожество! Ладно, оставайся гнить 

тут заживо, уж мы создадим тебе все условия, можешь мне 
поверить. Мы тебе такую жизнь тут устроим — смерть пока­
жется тебе избавлением, ты о ней мечтать будешь, слышишь, 
мечтать!

Вард. Они сделали все, чтобы уничтожить меня, но я выстоял, не­
смотря на все ухищрения людей, закона, товарищей по не­
счастью, моя тайна оставалась при мне, я торжествую над 
всеми, кто думал лишить меня моего триумфа. Пусть дела­
ют что хотят, — я защищен от всего и всех, всех, всех, кро­
ме самого себя. Только себе я был верен, себе, и я получу 
свою награду, она смоет усталость с моей души, отворит свер­
кающие двери свободы, неизведанной глупцами, миллионами 
глупцов, воображавших себя свободными, свободными, сво­
бодными...
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Фло. Джон?
Вард. Кто это? Э?
Фло. Да это я, Джон.
Вард. Фло? Фло? Фло!
Фло. Да, Джон.
Вард. Но,,, но что случилось с тобой? Почему ты?...

Охранник. Ваш пропуск.
Вард. Пожалуйста.
Охранник. Проходите.

Надеюсь, приятель, ты будешь держаться подальше от нас. 
Желаю успеха. Обидно, что в твой первый день такая пар­
шивая погода. Какой холодище! Привет.

Затворяются три двери: первая — вдалеке, вторая — ближе, 
третья — совсем близко; шаги человека, дождь.

Вард. Благодарю вас, начальник.
Начальник тюрьмы. Пойдите к тюремному портному и полу­

чите костюм, который полагается по закону всем, кто отсюда 
выходит. Затем зайдите в кассу, получите там десять долла­
ров. Закон выдает их вам, чтобы с их помощью вы начали 
новую жизнь.

Вард. Благодарю вас, начальник.
Начальник тюрьмы. Желаю удачи. Прощайте.
Вард. Прощайте.
Начальник тюрьмы. Послушайте моего совета, Вард. В оди­

ночку невозможно победить общество и его законы. Живя 
бок о бок со всеми согражданами, вы должны бок о бок 

'работать с ними, а не против них. Поступать иначе — значит 
поступать глупо. У вас нет никаких шансов на выигрыш. 
Кстати, у меня есть нечто принадлежащее вам. Я бы хотел 
возвратить это назад.

Вард. Да?
Начальник тюрьмы. Вашу философию, которую вы одолжили 

мне пятнадцать лет назад. Помните? Она немножко поистре­
палась, правда, боюсь, что теперь вам от нее не много поль­
зы. Вы были в запале, когда впервые подобрали ее. «Лучший 
друг человека — это он сам». Помните? Нет, Вард, «худший 
враг человека — это он сам». Надеюсь, теперь вы это пони­
маете.
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Ф л о» Я постарела на пятнадцать лет, 
лось со мной.

Вард. Ты пришла меня встретить, ты не забыла, что я сегодня дол­
жен выйти? А что с Бейтсом? Где Джордж Бейтс?

Фло. Умер, Джон, умер.
Вард. Значит, ты вдова?
Фло. Нет, нет, Джон, я жена.
Вард. Жена?
Фло. Да, Джон, жена, твоя жена.
Вард. Но...
Ф л о. Я не вышла замуж за Джорджа Бейтса.
Вард. И все эти годы — где?..
Ф л о. Я жила в деревне, поблизости, я работала служанкой в одной 

семье, мне хотелось быть поближе к тебе, Джон. Последние 
пятнадцать лет я не уезжала далеко от тюрьмы. Я знала, ты 
не хочешь, чтобы я навещала тебя, ты ведь сам мне сказал 
об этом. Поэтому... поэтому я просто... просто ждала.

Вард. Фло, бедная моя Фло, что я сделал с тобой! Но я верну тебе 
все сторицей, за все пятнадцать лет, и за то, что было рань­
ше. Фло, у меня есть деньги, у нас есть деньги, Фло. Впереди 
у нас еще много лет, впереди у нас яркая, блестящая жизнь. 

Фло. Ты не сердишься, что я ждала тебя, Джон?
Вард. Сержусь? Да я благословляю бога за то, что это случилось! 

Фло, я больше не одинок, у меня есть друг, настоящий вер­
ный друг.

Фло. Джон?!
Вард. Фло!
Фло. Эти деньги, Джон... я нашла их...
Вард. Нашла?
Фло. Несколько дней назад. Я знала, что ты выходишь из тюрьмы, 

мне нужны были деньги, чтобы встретить тебя, порадовать 
тебя чем-нибудь, чтобы ты смог забыть как можно быстрее 
все, через что ты прошел. Я продала наше место на клад­
бище.

Вард. Наше?..
Ф л о. Я нашла деньги там, где ты их спрятал, — в полом пьедестале 

маленького надгробия над могилой Самсона, рядом с нашей 
землей. Мы когда-то были друзьями. Я принесла ему буке­
тик цветов, наклонилась, чтобы положить их на могилу, ка­
мень треснул, и я увидела... (Пауза.) Джон, вспомни, что ты 
сказал несколько минут тому назад. (Пауза.) О годах, кото­
рые у нас впереди, и о том, что нас ждет яркая, прекрасная 
жизнь. Я слушала твои слова, как музыку. Это было так кра­
сиво, Джон! И вот почему, Джон, я возвратила деньги твоей 
старой Компании. (Пауза.) Джон! (Пауза.) Джон! (Неуверен-



задыхаясь.)
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Нежная музыка.

К я сохранила твою старую трубку и купила тебе новые до­
машние туфли, и газету, которую ты всегда читал, — все, 
как было прежде, как будет и дальше, всегда. Какой дождь! 
Ты весь промок. Пойдем домой.

Вард. Да-да, Фло, мы пойдем домой.

но.) У меня есть для тебя маленькая комнатка в деревне, 
пока... пока мы не устроимся. Я приготовила на ужин ве­
ликолепный бифштекс, такой, как ты любил. (Пытаясь 
скрыть охвативший ее панический страх.) Картофель, зажа­
ренный картофель с золотистой корочкой, как тебе нравит­
ся, и тушенную в молоке кукурузу. Помнишь, ты всегда про­
сил, чтобы я готовила ее тебе, и ореховые лепешки, которые 
ты приносил к обеду после работы, а на десерт — твое люби­
мое, любимое... (Пауза.) Джон, ты думаешь о деньгах, да? 
(Пауза.) Скажи мне, говори со мной, не молчи, скажи мне, 
ты думаешь о них? О чем ты думаешь, Джон? Джон! Джон! 
Ты о...

Вард. Да-да, Фло, о них.
Фло. Джон!
Вард. Я думаю, я теперь богаче, богаче, чем был когда-либо в са­

мых несбыточных мечтах!..
Фло. Джон! (И так как она не в состоянии иначе выразить неви­

данное счастье, охватившее ее, то продолжает 
И твое любимое клубничное пирожное.



Джером Лоренс и Роберт Ли

В голове у мальчишки

*Фюйть!.. Фюйть...»— что-то пролетает со свистом.

ухо и вылетев-
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Диктор. В голове у мальчишки... Эта экскурсия по мозгу десяти­
летнего мальчика проходила под моим личным руководст­
вом; записали ее Джером Лоренс и Роберт Ли. Дамы и гос­
пода, все готовы? Очень хорошо. Прошу вас пройти сюда, 
так... А теперь следуйте за гидом!

Гид. Мы стоим сейчас внутри мозга... э-э... Ричи Прайса. Обычно 
это не входит в экскурсию за пятьдесят пять центов, но... 
Простите, сэр! Не стойте так близко у тех нервных центров! 
Высокое напряжение, понимаете...

Мужчина. О, виноват.
Гид. Ричи сидит сейчас на уроке истории в своем пятом «Б» клас­

се. Мы находимся в его продолговатом мозгу; прямо перед на­
ми — мозжечок.

Женщина. Простите, а
на маленькие облака.

Гид. Это и есть облака, мадам. Мальчик только что витал в обла­
ках. Мм... Так вот. Обратите внимание, какие здесь стены. Они 
покрыты серым веществом, которое поглощает любую мысль, 
если она сюда попадает.

Музыка: звучит тема «В голове у мальчишки», постепенно 
становится тише, затем стихает. Вся следующая сцена сопро­
вождается легким эхом. Слышно движение группы.

вот там — что это такое? Очень похоже

Женщина. Ах!..
Мужчина. Гид, что это было?
Гид. Это как раз была мысль, влетевшая в одно 

шая в другое!.. А посмотрите-ка вон туда!
Женщина. Куда?
Гид. А вон, выглядывает из-за тех мозговых клеток еле заметно...

Это дата.
Мужчина. Что-что?



*Фюйть1» — дата вылетает со свистом. Все посмеиваются.

Шаги.

Слышен шумный вдох.

Выдох!

Слышен шумный выдох.

Вдох!
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Шумный вдох.

Выдох!

А сейчас мы поднимемся по этому проходу и увидим боль­
шой головной мозг. Будьте осторожны у этой впадинки! Не 
соскользните туда!

Женщина. Ой, как глубоко! Что это, гид?
Гид. Провал памяти — и тоже не маленький!

Мы входим в самую большую секцию мозга — его полуша­
рия. Справа вы видите главный пульт управления таких авто­
матических функций, как пульсация сердца, пищеварение, 
дыхание и так далее.

Первый голос (странно звучащий). Вдох!

Гул работающего автоматического аппарата, наподобие счет­
ной машины.

Гид. Дата. Правда, она настолько неясна, что и не разберешь, ка­
кой год!.. Хо, угадал! Это 1215 год нашей эры! *

• В 1216 году английский король Иоанн Беввемельнмй, младший брат Ричарда 
Львиное Сердце, подчиняясь требованиям восставших баранов и горожан, 
подписал Великую хартию вольностей.

Ну и парнишка, смышлен, ничего не скажешь! 
Мужчина. А что, все даты такие же пугливые, как эта? 
Гид. Да нет, просто у этого мальчика, боюсь, не очень хорошая па­

мять на даты.
Женщина. Простите... А как, вы сказали, его зовут?
Гид. Ричи Прайс, мадам.

Шумный выдох.

Женщина. Должно быть, это механизм дыхания!
Гид. Правильно, мадам. А вот регулятор пищеварения.
Второй голос (через разговорную трубу). Еще четыре капли ла­

крицы прошли через гортань!..



-

желудочного

Гул, как на коммутаторе. Щелчок.

Щелчок выключателя.

Шаги.

Звук открываемой сдвоенной двери.

Шум. треск.

слы-
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Третий голос (гулко). О’кэй. Немного прибавить 
сока!

Второй голос бе трубе). Слушаюсь, шеф!

Женщина. Как удивительно, правда?
Гид. Да, очень сложная аппаратура. А сейчас у нас есть кабина 

для наблюдения и на третьем этаже черепа. Прошу вверх 
по этим ступенькам...

Мисс Ладлоу (постепенно ее голос становится все более 
шен, но на некотором расстоянии). ...И, дети, не забывайте, 
что вплоть до того времени король Иоанн был абсолют­
ным монархом Англии. Каждое его слово было зако­
ном!

Гид бе микрофон). Это говорит учительница истории.

Из этой кабины вы сможете увидеть и услышать все, что 
происходит в голове этого мальчика. В эту сдвоенную дверь, 
прошу вас...

Женщина. Ой, как тут хорошо!..
Мужчина. Плюшевые кресла и все такое. Можно курить?
Гид. Нельзя. Отдел здравоохранения запрещает — можно вызвать 

нервное возбуждение... А теперь — внимание! Включаю ре­
продуктор в сеть главной мысли...

Третий голос (гулко). Главное управление слушает. Говорите! 
Четвертый голос (несколько резкий). Говорит желудок! (Оби­

женно.) Послушайте, шеф! Я совершенно расстроюсь, если 
не прекратится эта постоянная еда между нормальными при­
емами пищи! Я еще не переварил и бутербродов, поступив­
ших во время второго завтрака! Должны же мы иметь хоть 
небольшую передышку!..

Третий голос (гулко). Хорошо, я немедленно пошлю меморан­
дум в отделение «здравого смысла». Может, этим удастся 
приостановить поступление пищи. Но в последнее время от 
здравого смысла очень трудно добиться взаимодействия... 
(Постепенно стихая.) Делайте все, что в ваших силах.

Четвертый голос. Слушаюсь, шеф!



Появляются небольшие помехи.
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А сейчас, дети, закройте ваши учебники истории (помехи 
усиливаются: шум, треск), и мы начнем урок.

Г и д. Слышимость неважная. Боюсь, что этот мальчик, Ричи Прайс, 
не очень внимателен к тому, что говорит сейчас учительница.

Мисс Ладлоу (продолжает). Но король Иоанн не был хорошим 
королем. Он плохо обращался со своими подданными, вот 
почему бароны заставили его подписать Великую хартию.

Музыка. «Бом!..» — вибрирующий звук с долгим эхом.

А-а!.. Заработало воображение! Причем на той же самой вол­
не! Что-что, а это наверняка интересно...

Ричи. А теперь послушай меня, король Иоанн! В последнее время 
ты стал здорово зазнаваться! И нам, баронам, это чертовски 
надоело!

Король Иоанн (твердым голосом). Что ты замышляешь, 
Ричи? Ты не имеешь права спорить с королем Англии!

Ричи. Вот это как раз мы и обсудили между собой, ваше величе­
ство. И мы пришли к выводу, что народ должен иметь свое 
слово о происходящих делах! Правильно, ребята?

Первый барон. Правильно! Сэр Ричи верно говорит!
Второй барон. Мы с ним!
Третий барон. Все до одного!
Мэри Джейн (десяти лет). Ну, папа, пожалуйста! Почему ты не 

сделаешь так, как просит сэр Ричи. Он такой красивый!
Король Иоанн. Это не твое дело, принцесса Мэри Джейн! А вы, 

вассалы, знайте, что это измена!
Ричи. Ну-ка, слезай со своего коня, король Иоанн! Мы требуем, 

чтобы ты поставил свое имя на этой куче бумаг, тогда людям 
не придется беспокоиться насчет твоего неправильного с ни­
ми обращения! Вот, у меня под латами как раз оказалась 
авторучка, а здесь, на этой пунктирной линии, надо подпи­
сать...

Король Иоанн. Ни за что! Ты изменник! И все вы тоже!
Ричи (очень спокойно). Мы не отступимся, король Иоанн! Тебе 

лучше подписать, не то нам придется разговаривать иначе! 
Первый барон. Правильно, подписывай!
Второй барон. Подписывайте, ваше величество!
Третий барон. Мы требуем, чтобы ты подписал хартию!
Король Иоанн (заглушая голоса). Неужели нет больше верных 

своему королю?
Ричи. Мы все верны, король Иоанн! Но нам не нравится, что всякий 

раз ты поступаешь по-своему. Мы хотим иметь свое слово! 
Это же по справедливости!



Скрип пера.

Одобрительные возгласы.

Э-э... Король

Смех.

Смех. Звенит звонок, раздается шарканье ног.

дню

Торопливое шарканье ног, разноголосый шум детей.

записку,ему

Вот,
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(Надувая губы, как маленький.) Вот! Забирайте свою бумаж­
ную рухлядь!

Голоса все более отчетливо сменяются голосом мисс Ладлоу.

Мисс Ладлоу. Ричи! Ричи! Ричи!
Ричи. А?.. Что?.. (Приходит в себя.) Слушаю вас, мисс Ладлоу...
Мисс Ладлоу. Может, вы прервете свои бесконечные грезы, чтобы 

ответить на вопрос, который я только что задала?
Ричи (мучительно думает) Ну-у... Мм... Э-э... (Робко.) 

Иоанн?..

Мэри Джейн. Сэр Ричи, вы... вы такой замечательный!
Ричи (отмахиваясь). А, чего там, пустяки!.. (Покрывая крики при­

ветствия.) Господа!.. (Вдруг осененный.) Господа! Мы назо-» 
вем это Великой хартией!

Первый барон. Да здравствует сэр Ричи!
Все. Сэру Ричи — ура! Ура! Ура! Ура сэру Ричи! Ричи! Ричи!..

Мэри Джейн. Сэр Ричи прав! Подпиши, отец!
Первый барон. Подписывай, если хочешь удержаться на троне!
Король Иоанн. Хорошо, сэр Ричи. Дайте мне ручку.

Мисс Ладлоу (после того как смех стихает). За четырнадцать 
лет моего преподавания впервые я слышу, чтобы ученик от­
ветил, что швейную машину изобрел король Иоанн!

(Зовет.) Да, Ричи!
Ричи (с тревогой). Слушаю вас.
Мисс Ладлоу. Ричи, как ты думаешь, что надо делать с маль­

чиком, который не слушает на уроках?
Ричи. Я не знаю...
Мисс Ладлоу. А ты не считаешь нужным дать 

чтобы он отнес ее домой своим родителям?
Ричи (кротко). Следует ли поступать с ним так... э-э... сурово?
Мисс Ладлоу (пока скрипит перо). Боюсь, что следует...

Одну минуту, класс! К завтрашнему дню выучите главу 
восьмую в ваших учебниках. Класс свободен.



Медленные шаги.
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получайте. (Складывает листок.) Прошу вас отнести это до­
мой, дать отцу, чтобы он подписал, и затем возвратить мне. 

Ричи (уныло). Слушаюсь, мисс Ладлоу.

Мэри Джейн!.. (Кричит.) Эй! Мэри Джейн!..

Топот бегущих детей... Шаги замедляются...

Мэри Джейн. Отойди от меня. Я не хочу, чтобы меня 
рядом с таким глупым, как ты.

Ричи. Здрасте пожалуйста! А в чем дело, Мэри Джейн?
Мэри Джейн. В том, что ты глупый, понял? Почему ты никогда 

не учишь уроки?
Ричи. Да я учу, но... (Обескураженный.) То забуду, то еще что- 

нибудь!..
Мэри Джейн. Не провожай меня домой. Я пойду с Билли Уинк­

лером.
Ричи (презрительно). С ним?! (Разочарованно.) Вот

Ну и ну!..
так здорово!

Музыка: тихо, затем громче тема пьесы. Следующий диалог 
сопровождается легким эхом.

Женщина (испуганно). Ой! Что это, гид?
рид (спокойно). Леди и джентльмены, сидите спокойно! Ничего 

страшного не случилось. Этот низкий серый туман, клубя­
щийся из мозжечка, не что иное, как грусть — грусть в ее 
чистом виде!

Звучит музыка, затем тише и совсем прекращается.

Мать. Ричи, вот погоди, твой отец увидит эту записку от мисс Лад­
лоу...

Ричи. Мам, может, не надо ее показывать отцу?
Мать (читает). «Ни малейшей заинтересованности на уроках»... Так 

и написано. Твой отец взбесится!
Ричи. Может, нам не надо его беспокоить, у него и так полно за­

бот с выборами?
Мать. Когда мальчики и девочки из твоего класса расскажут у 

себя дома о том, что ты за ученик, неужели ты думаешь, 
что кто-нибудь проголосует тогда за папу в следующий втор­
ник?

Ричи (безнадежно). Я не знаю...
Мать (суетливо). Боже мой! Твой отец будет дома с минуты на ми­

нуту! Иди причешись и обязательно почисти ногти, слы­
шишь, Ричи? До обеда! Отец пригласил к нам Уинклеров.

Ричи. Как, и Билли? Он тоже придет?
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(Поет себе под нос песенку собственного сочинения.) 
Билли Уинклер — что за штучка?
Билли Уинклер — он вонючка.
Билли Уинклер и т. д.

Слышно, как открывается дверка шкафа, затем — грохот до­
ставаемого пылесоса.

Гул включенного пылесоса,.. Рывки вперед-назад, то ближе 
к микрофону, то дальше от него... Гул сопровождает следую­
щую речь.

Музыка. *Бом!..ь — вибрирующий звук, как и прежде, 
пылесоса постепенно сменяется гулом мотора самолете,, ра­
ботающего на холостом ходу... Выхлопы... Заглох.

Гмм... Очевидно, попала грязь в карбюратор. Придется разо­
брать мотор.

Мак (на расстоянии). Слышите, ребята, тут какая-то дама хочет по­
говорить с вами. Называет себя мисс Ладлоу.

Ричи. Смотри за ней в оба, Мак. Может быть, она 
шпион!

Мак. Вряд ли. Думаю, что нет... Мисс Ладлоу, вот они — величай­
шие изобретатели в мире! Знакомьтесь — братья Райт! * 
Это — Ричи Райт-старший...

Ричи. Рад познакомиться с вами, мадам.
М а к. А это его младший брат, тоже Ричи.

Мать. Конечно. И я хочу, чтобы ты был 
меном.

Ричи (тихо). Тысяча чертей!
Мать. Как-никак, мистер Уинклер — один из самых значительных 

людей в нашем округе.
Ричи (почти про себя). И самый толстый, это уж точно!
Мать. И если мы хотим, чтобы папу избрали, мы должны быть 

очень любезны с Уинклерами. (Вдруг.) Боже мой! Ковер в этой 
комнате опять весь запылился! Ричи, достань пылесос, по­
чисти его немного! (Уходя.) Эти Уинклеры такие привереды...

Ричи (уставший от всего этого). Хорошо, мама.

• Братья Райт (Уилбур и Орлилл) — еиамонитые 
структори ж летчики качала XX вока.

(Бормочет про себя.) А нынче все пылесосы... пылесосы и 
швейные машины... И что в них толку? Когда-нибудь я изо­
брету что-нибудь огромное — вроде самолета!.. (В ритм 
с пылесосом.). — Жжжжжжж...



Пропеллер крутится, мотор начинает работать.

Мотор гудит сильнее.

Мак (кричи!). Ребята, посмотрите на это облако пыли!..

Самолет взлетает.

Бо-о-о-о-о-о-о-же

Звонок в дверь.

Бог мой! Это они!..
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Ричи. О’кэй! Сейчас взлетаем!
Мак (на расстоянии). Ни пуха ни пера, мальчики!
Ричи. Старт!

В полную силу гудит мотор самолета, немного спустя он по­
степенно сменяется шумом пылесоса, работающего без пы- 
лесборника, как сильный вентилятор.

Ричи (на небольшом расстоянии). Поздравляю, Ричи! Летим!!
Ричи (в микрофон). Знаешь как давай назовем наше изобретение, 

Ричи?
Ричи (на небольшом расстоянии). Как, Ричи?
Ричи (торжествующе). Самолетом!!!!!!!!!!!

Мисс Ладлоу бе благоговейным страхом). Здравствуйте!..
Ричи (с достоинством Гарри Купера). Мы были бы рады уделить 

вам больше времени, мадам, но, к сожалению, мы с братом 
неотрывно работаем над изобретением этой летающей ма­
шины. Почистил карбюратор, Ричи?

Ричи (на расстоянии, чуть изменив голос). Полный порядок, Ричи!
Ричи (в микрофон). О’кэй, Мак! Заводи!
Мак (на расстоянии). Контакт?
Ричи (в микрофон). Контакт!

Отец (его голос постепенно усиливается. Кашляет). Фу!.. Какого 
ты черта тут делаешь, Ричи? (Кашляет.) Выключи! И немед­
ленно поставь пылесборник!

Мать (постепенно приближаясь). Что случилось?..
мой!.. А пыли!.. Вся столовая!!!

Отец. Ради бога, выключи эту штуку!
Ричи (послушно). Хорошо, папа. (Выключает пылесос.)
Отец (еле сдерживая гнев). Носится по комнате, раздувает повсюду 

пыль!..
Мать. Посмотрите на клавиши пианино! Какой ужас!..
Отец. Что подумают Уинклеры! Надо же!.. Именно сегодня, когда 

я хотел произвести на них впечатление, дом похож на сви­
нарник!



во

покрыты

Музыка стихает. Стук обеденных приборов.

Благие намерения,

Уинклер прочищает горло. .

Шум отодвигаемых стульев.
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Женщина. Послушайте, гид!
Гид. Что, мадам?
Женщина. Что сейчас происходит?
Гид. Ну, я думаю, они обедают. Точно сказать нельзя.
Мужчина. А посмотрите на окна нашей кабины! Они 

инеем!
Гид. Вероятно, отец смотрит на Ричи леденящим взглядом. От этого 

клетки его мозга леденеют и поток мысли, по всей вероят­
ности, замерз.

Музыка, переходящая в тему «В голове у мальчишки»; 
время следующей сцены звучит легкое эхо.

Что случилось, Джоб?
Уинклер. Да вот... гмм... кажется, у меня в кофе немного пыли. 
Мать (быстро). О, мистер Уинклер, давайте, я вам сию минуту при­

несу другую чашку!.. (Удаляясь.) Боже мой!..
Билли (скверный ребенок). Ты чего привередничаешь, па? У меня 

вон в пюре тоже было полно пыли!
Уинклер. Помолчи, Билли.
Отец (издает короткий нервный смешок). Так вот... э-э... как я го­

ворил, идея моя состоит вот в чем. Что, если взять некото­
рую сумму из партийной кассы, чтобы размножить эту 
статью и послать ее почтой каждому избирателю в нашем 
округе... Тогда дело с выборами будет в шляпе!

Мать. Кофе будет через минуту... А почему бы нам не пойти в гос­
тиную и не выпить его там?

Ричи (робко). Можно взять еще кусочек пирога?
Отец (холодно). Нельзя! (Затем приветливо.) Так вот, Джоб, как я 

уже говорил, нам всем известно, как плохо работала дорож­
ная комиссия штата. Теперь же со всеми их взятками и под­
купами будет покончено, если, конечно, меня изберут в зако­
нодательное собрание штата...

У и н к л е р (напоминающий короля Иоанна).
Прайс.

Отец. Теперь у меня есть факты насчет этих дорожных махинаций; 
с ними я разобью оппозицию вдребезги!.. Вот, в этой статье 
у меня все собрано, но газета Джеффа Грина (выразительно 
постукивает по газете) не хочет печатать ее — по политиче­
ским соображениям, разумеется. Грин ведь на их стороне.



Шаги вверх по лестнице.

Открывается дверь.

Шум игрушечного поезда... остановка.

Я4б

Отец. Неплохая идея. (Подчеркнуто.) А ты, Ричи, возьми Билли в 
свою комнату и покажи ему твой электрический поезд.

Билли (с чувством превосходства.) Ха, он все еще играет с электри­
ческими поездами?

Уинклер. Ступай, Билли.
Билли (скучающе). Хорошо.
Отец (удаляясь). Как видишь, это может стоить кое-каких денег, 

Джоб, но мне представляется, что это единственный надеж­
ный способ заполучить нужные нам голоса...

Ричи (подавленно). Пошли.

Билли. Вы что, никогда не убираетесь в доме?
Ричи. Почему же, убираемся!
Билли. А у нас есть служанка, которая приходит каждый день!
Ричи. А, кому нужна старая дева!

Вот моя комната.
Билли. Фи, какая маленькая! (Чтобы поскорей отвязаться.) Ну, 

показывай свой поезд.
Ричи. А вот он. Тут целая система. (Понемногу увлекаясь.) Вот рео­

стат скорости, вот автоматические сигналы. Он может оста­
навливаться запросто! Смотри!

Музыка: бом!.. — вибрирующий звук, как прежде. Посте- 
пенно нарастает целая буря приветственных криков, как в 
большом спортивном зале Медисон-сквера... Слышны, глухие 
удары и тяжелое дыхание боксеров.

Видал? Ну, здорово?
Билли. А-а, мура. Забава для детишек. Что у тебя есть еще?
Ричи (с мрачной решимостью). У меня есть еще несколько боксер­

ских перчаток. Вот они. Примерь.
Билли. Боксерские перчатки мне не нравятся.
Ричи. Надевай-надевай! Я кое-что покажу тебе.
Билли. Нет, не хочется.
Ричи. Ты же сказал, тебе не нравятся детские забавы. Ну вот это 

как раз не для детей! Давай, суй сюда свои кулаки!.. Та-ак...
Билли. Постой-ка! Смотри не ударь меня!
Ричи. Это же совсем нетрудно, погляди... Начинаешь с правой, за­

тем левой... Вот так: правой — левой... правой — левой... раз- 
два... раз-два...



в
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Звучит гонг.

Гонг.

Ричи (сквозь зубы,). Сейчас я доберусь до этого Билли Фирпо!

Шум зала усиливается.

247

I 

1
I

Гонг спасает чемпиона! Раунд окончен! Секунданты отводят 
Демпси в его угол...

Сплошной рев трибун.
О-о-о-о-о!!! Претендент нанес ответный великолепный удар 
челюсть!.. Демпси шатается!.. Он прижат” к канатам!..

• Джек Демпси — популярнейший в США боксер, 
чемпион мира среди

Голос спортивного радиокомментатора. ...Правой по 
корпусу, левой по голове!.. Еще удар!.. Еще!! Сдвоенным!.. 
Еще сдвоенным!.. Демпси ♦ сегодня в превосходной форме! 
Это бой его жизни!

в прошлом неоднократный

Радиокомментатор. Боксеры 
сходятся... 
Страшный удар! Зал неистовствует. 
О-о-о-о!.. Вот это да!!! Первым же ударом Ричи Демпси но­
каутирует претендента!!! (Сквозь шум зала.) Мистер 
Демпси! Не скажете ли вы что-нибудь нашим радиослуша­
телям?

Ричи (скромно и великодушно). Господа! Я счастлив, что стал чем­
пионом мира в тяжелом весе!!!

Тренер (голос Мака). Ну как, Ричи? Все в порядке?
Ричи. Пустяки, Мак! Все в порядке! Дай мне полотенце!
Тренер. Не забывай — Ричи Демпси никогда не имел поражений!
Ричи. Не беспокойся, Мак, я тебя не подведу!
Тренер. Дело ведь не только в звании чемпиона мира в тяжелом 

весе или в премии в миллион долларов, — учти, что Мэри 
Джейн обещала пойти домой из школы с победителем сего­
дняшнего боя!!!

Ричи (горячо). На самом деле она так сказала?
Тренер. Больше того — она сейчас здесь, в зале, болеет за тебя!
Ричи (мелодраматически). Мэри Джейн?!.. Здесь?!..
Мэри Джейн (голос над толпой). Ура, Ричи Демпси!

Шум зала немного тише, раздаются отдельные выкрики. 
Следующий разговор на небольшом удалении.

выходят из своих углов, они



Дверь открывается.

(слабо). До свиданья...

Восторг зала достигает своего предела, затем внезапно преры­
вается стуком двери.

Стук хлопнувшей двери. Некоторое время стоит полная ти­
шина. Следующие фразы сопровождаются легким эхом.

Отец. Ричи! Что тут происходит?
Уинклер. Билли, что ты там делаешь на полу? Ну-ка проснись, 

сын, вставай!
Ричи (слабо). Мы тут... играли...
Отец. Мальчик без сознания! Мать, скорей нашатыря!..
Мать (уходя). О боже...
Билли (приходя в себя). Мм... Что., что случилось?
Уинклер (матери). Не беспокойтесь, миссис Прайс. Он приходит 

в себя. (Билли.) Нигде не больно, сынок?
Билли. Ой!.. Подбородок!.. (Ябедничает.) Это он, он ударил меня!
Отец. Ричи!..
Уинклер (нетерпеливо). Будьте любезны дать наши пальто! Маль­

чику надо скорее домой.
Отец (панически). Но, Джоб! А как же выборы? Как насчет...
Уинклер. А, оставим все это, не до того. И знайте, Прайс, если 

бы это был мой сын, я бы его хорошенько просветил!!!

До свиданья!
Мать
Отец.

Женщина. Гид, а сейчас что происходит? Я абсолютно ничего не 
вижу.

Гид. Ничего не происходит, мадам. Мальчик спит, и даже сны ему 
не снятся.

Мужчина. Это почему же?
Гид. Надо полагать, произошла временная разрядка в его вообра­

жении. И потом у мальчика был довольно-таки нелегкий 
день... Но скоро что-нибудь непременно случится. Вы видите, 
уже наступает утро...

Звучит музыка — сначала тихо, затем громче, переходя посте­
пенно в тему пьесы *В голове у мальчишки».
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Вик Найт 
(У1С Кп1б111)

Арчибальд Маклиш 
(АгсЫЬа1с1 МасЬе1зЬ)

ЗреесИ», 
«Конкистадор» 

1932), «Страна

года, 
была 
изда-

Поэт, драматург, публицист, 
общественный деятель. Родился 
в 1892 году в Гленко, пригороде 
Чикаго. В 1915 году окончил 
Йельский университет. В том же 
году начал публиковать свои 
стихи. Был участником первой 
мировой войны. Затем изучал 
право в Гарварде, работал юрис­
том. В 1923 году, решив целиком 
посвятить себя литературе, вме­
сте с семьей уехал в Париж. 
Там началась его дружба с Хе­
мингуэем, которая длилась мно­
гие годы. В 1928 году возвратил­
ся в США.

Тридцатые годы — период 
наиболее тесной связи Маклиша 
с прогрессивным общественным 
движением, время его активного 
участия в антифашистской борь­

бе. В это десятилетие Маклиш 
создает свои наиболее значитель­
ные произведения — сборники 
стихов «Вновь открытая земля» 
(«Меху Роипс! Ьапб», 1930), «Фрес­
ки для Рокфеллерова небоскре­
ба» («Ргезсоез (ог Мг КоскеГеПег’з 
СНу», 1933), «Общественное вы­
ступление» («РиЬИс ЗреесИ», 
1936); поэмы 
(«Согщш51ас1ог», 
свободных» («Ьапб оГ 1Ие Ргее», 
1938), «Америка была многообе­
щающей» («Атенса хуаз Ргопн- 
зез», 1939); пьесу «Кризис» 
(«Рате», 1935); радиопьесы «Па­
дение города» («ТНе Ра11 оГ (Не 
СИу», 1937) и «Воздушный на­
лет» («А|г КаИ», 1938).

В 1939 году по личной реко­
мендации президента Рузвельта 
Маклиш был назначен заведую­
щим библиотекой конгресса. 
Вскоре он стал влиятельной фи­
гурой в правительственных кру­
гах; в 1944—1945 годах был по­
мощником государственного сек­
ретаря, явился одним из органи­
заторов ЮНЕСКО.

В 1946 году Маклиш оставил 
все занимаемые им посты госу­
дарственной службы, выступал 
с критикой маккартизма: сти­
хотворение «Черные дни» («ТЬе 
В1аск Пау», 1948), радиопьеса 
«Троянский конь» («ТЬе Тго]ап 
Ногзе», 1950). В 50-е годы препо­
давал литературу в крупнейших 
университетах страны. В послед­
нее время выступал с осуждени­
ем политики США во Вьетнаме.

Радиопьеса «Падение города» 
была написана Маклишем в 
1936 году. Передавалась по сети 
Си-Би-Эс 11 апреля 1937 
Вскоре после трансляции 
опубликована отдельным 
ни ем и в дальнейшем включа­
лась в многочисленные сборники 
и антологии.

Перевод пьесы на русский 
язык был напечатан в журнале 
«Советское радио и телевидение» 
(1966, № 11). Пьеса переведена 
с незначительными сокращени­
ями.

Поэт, драматург, композитор- 
песенник. Родился в 1908 году. 
В середине 30-х годов работал 
штатным сотрудником Си-Би- 
Эс. Радиопьеса «Серебряный дол­
лар» («Саг1хуНее1») транслирова­
лась по сети Си-Би-Эс 1 ав­
густа 1936 года. Руководил по­
становкой сам автор. Позже 
пьеса была опубликована в не­
скольких сборниках, в том чис­
ле и в первой американской ан­
тологии радиопьес — «Со1итЫа 
ХУогкзНор Р1ауз», изданной в 
1939 году Д. Коултером.
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Ростена
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(гот
нью-йоркской

Родился в 1914 году в одном 
из беднейших районов Нью-Йор­
ка.
Арнольд Мэйноф
(АгпоМ МапоИ)

Радиопьеса «Телеграмма с не­
ба» («Те1еегат Ггот Неауеп») 
транслировалась 
радиостанцией. В 1941 году была 
опубликована в сборнике «Сто 
радиопьес».

В 1942 году Мэйноф опубли­
ковал роман, который также на­
зывался «Телеграмма с неба». 
В романе использованы многие 
мотивы радиопьесы, ее главные 
герои, и написан он в той же 
форме исповеди главной герои­
ни. Критическое осмысление 
американской действительности, 
сопоставление ее с опытом со­
циалистического строительства 
в СССР приводит героиню рома­
на, Сильвию Сингер, к социали­
стическому мировоззрению.

Чарльз О’ Нил
(СЬаг1ез О’N6111)

Драматург и новеллист. Ро­
дился в 1909 году. Из произве­
дений, написанных для радио, 
наибольшую известность получи­
ли радиоинсценировки О’ Нила 
«Тучи и пламя» («Рйе апд 
С1оид») по одноименной новелле 
Ричарда Райта и «Королевский 
марш» («Коуа1 МагсЬ») по рас­
сказу австрийского писателя 
Андреаса Лацко. Обе пьесы по­
священы теме интернациональ­
ного единения трудящихся.

Пьеса «Тучи и пламя» была 
опубликована в сборнике «Сцены 
из американской жизни» («Ате- 
псап Зсепез», 1941).

Норман Ростен
(Когшап Коз(еп)

Родился в 1914 году в Нью- 
Йорке. Окончил бруклинский 
колледж. Выступил как поэт и 
драматург в середине 30-х годов. 
Темой многих стихотворений 
Ростена становится рабочее и 
фермерское движение в стране, 
борьба испанского народа против 
фашизма. Стихи Ростена печата­
лись в прогрессивных изданиях, 
в частности в журнале «Нью 
Мэссиз». Доброе напутствие мо­
лодому поэту — предисловие к 
первому сборнику его стихов 
«Вернись, путник» («Ке1пгп 
А^аш, ТгауеПег», 1940) — напи­
сал С.-В. Бене, Многолетняя 
дружба связывала Ростена с 
Карлом Сэндбергом.

В годы войны Ростен создает 
большой цикл стихотворений о 
героической обороне Севастопо­
ля. Посвящены эти стихи совет­
скому писателю Евгению Петро­
ву.

Юджин Мур
(Еи^епе Мооге)

Драматург поколения 30-х го­
дов. В сборнике Уильяма Коз­
ленко «Сто радиопьес» (XV. Ког- 
1епко (ед). «Опе Нипдгед Моп- 
КоуаКу Надю Р1ауз»), изданном в 
1941 году в Нью-Йорке, творчест­
во Ю. Мура было представлено 
двумя пьесами: «Неопознанные» 
(«йп1депШ1ед») и «Назад, в 
1960-й!» («Васк (о 19601»). Обе 
пьесы были посвящены разобла­
чению антинародного характера 
буржуазного строя.

Бенджамин Аппел 
(Веп]*аш!П Арре!)

Известный американский пи­
сатель. Родился в 1907 году в 
Нью-Йорке. В переводе на рус­
ский язык опубликован роман 
Аппела «Крепость среди рисо­
вых полей» (М., Изд-во «Иност­
ранная литература», 1960).

Радиопьеса «Спросите кого 
угодно» («Азк АпуЬоду ш 1Ье 
Ые^ЬЬогЬоод) была опубликована 
в 1941 году в сборнике «Сцены 
из американской жизни».
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Норман Корвин
(1^огтап Сопут)

Уилфрид Петтит 
(ХУШгШ РеПШ)

В декабре 1942 года по аме­
риканскому радио передавалась 
пьеса «Рассказ о Николае Гас­
телло» («ТЬе 81огу о! Г41ко1а1 <даз- 
1е11о»), написанная Ростаном 
совместно с Миллардом Лэмпел- 
лом. 22 февраля 1944 года Сн-Ви- 
Эс передала радиопьесу Ростена 
♦О Красной Армии» («Сопсегпш^г 
1Ье Кед Агту»), написанную спе­
циально ко дню 26-й годовщины 
нашей армии.

В годы маккартизма имя Рос­
тена заносится в «черные спис­
ки». С тех пор он очень мало 
издается.

Радиопьеса «Прометей в Гра­
наде» («РгогпеМаеиз ш (дгапада») 
была опубликована в сборнике 
«Сто радиопьес». По радио не пе­
редавалась. Пьеса переведена с 
незначительными сокращениями.

В 30-е годы несколько одно­
актных пьес Петтита было опуб­
ликовано в виде отдельных изда­
ний. Радиопьеса «Сейлемский 
кошмар» («Ратмс 1п 8а1ет») тран­
слировалась радиостанцией в Бе­
верли Хиллз (пригород Лос-Анд­
желеса), опубликована была в 
сборнике «Сто радиопьес».

С 1938 по 1948 год работал в 
отделе драматического вещания 
Си-Би-Эс.

Первыми 
на Си-Би-Эс 
по произведениям 
американских 
Уитмена, Эдгара Ли Мастерса, 
Стивена Винсента Бене. Много 
раз он обращался к творчеству 
Карла Сэндберга, с которым 
его связывала личная дружба.

Со своей собственной пьесой 
Корвин дебютировал в декабре 
1938 года, когда в эфире прозву­
чала его антифашистская сатири­
ческая комедия в стихах «Заговор 
против рождества» («Тке Р1о1 
1о Оуег1Иго\у СЬпз^таз»). Широ­
кую известность принесла Кор­
вину трансляция его второй пье­
сы — «Они летят по небу» («ТНеу 
Р1у {Нгои^Ь (Ье А1Г», 1939), посвя­
щенной войне в Испании.

В годы второй мировой войны 
Корвин первым из американских 
радиодраматургов рассказал в 
своих пьесах о героической борь­
бе советского народа.

В 1946 году Корвин, совершив 
премиальное кругосветное путе­
шествие, во время которого он 
побывал в Советском Союзе, ра­
ботает над большой радиосерией, 
посвященной укреплению мира 
и дружбы на земле, лучшему 
взаимопониманию народов и пре­
жде всего улучшению отношений 
между Советским Союзом и Со­
единенными Штатами Америки. 
Корвин поддерживает деятель­
ность многих организаций, вы­
ступивших против политической 
реакции в США, а затем и сам 
становится вице-председателем 
массовой организации «Прогрес­
сивные граждане Америки», объ­
явленной затем маккартистами 
«подрывной» и «коммунистиче­
ской». В 1949 году, занесенный 
в «черные списки», Корвин вы­
нужден был уйти из Си-Би-Эс.

Несколько лет затем Корвин 
работал в радиоотделе ООН. 
В последние годы посвятил себя

работами Корвина 
были постановки 

крупнейших 
поэтов — Уолта

Родился в 1910 году в Босто­
не. Один из наиболее известных 
деятелей американского радио­
искусства. За годы своей работы 
на радио Корвин создал около 
ста пятидесяти оригинальных 
радиопьес (многие — в стихах) и 
сам осуществил их постановку. 
Кроме того, им были поставле­
ны десятки радиопьес других ав­
торов. В отдельных случаях 
Корвин писал к постановкам 
музыку и выступал в них как 
актер.
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«Оболеровском сбор- 
. на русский 

в жур- 
журна-

Самсон Рафаэльсон
($агп8оп Карйае1$оп)

Родился в 1896 году в Нью- 
Йорке. Известный американский 
драматург. В 1927 году по пьесе 
Рафаэльсона «Певец джаза» был 
снят одноименный первый в ис­
тории кино звуковой фильм.

Радиопьеса «Генерал Шез­
лонг» («(Эепега! АгтсЬай») была 
опубликована в изданном А. Обо- 
лером сборнике радиопьес «Егее 
Мог1д Тйеа1ге», N. У., 1944.

работе в театре и кино, а также 
педагогической деятельности.

Основные радиопьесы Корви­
на представлены в авторских 
сборниках: «Тринадцать пьес 
Корвина» («ТЫг1ееп Ьу Сог\У1П», 
1942), «Война» («ТЫз 15 Маг», 
1942), «Избранные радиопьесы» 
(«8е1ес1ед г а дю р1ауз», 1944), «Но­
вые радиопьесы Корвина» («Моге 
Ьу Согинп», 1944), «Без заглавия 
и другие радиопьесы» («ОпНИед 
апд О1Ьег Надю Огатаз», 1947).

Пьеса «Явление богини» («Оез- 
сеп1 о( (Ье бодз») транслирова­
лась в радиосерии «26 пьес Кор­
вина», передававшейся с мая по 
ноябрь 1941 года. Опубликована 
была в сборнике «Новые радио­
пьесы Корвина». Перевод пьесы 
на русский язык был напечатан 
в «Журналисте» (1968, № 12).

Радиопьеса «Опасная встреча» 
(«8ауа^е Епсоип1ег») передава­
лась в марте 1944 года. Роль об­
винителя исполнял автор. Опуб­
ликована пьеса в сборнике «Без 
заглавия и другие радиопьесы».

диопьес» («ЕошЧееп Надю Р1ауз», 
1940, «Эта свобода» («ТЬ15 Егее- 
дот», 1942), «Пьесы для амери­
канцев» («Р1ауз 1ог Атепсапз», 
1942), «Оболеровский сборник» 
(«ОЬо1ег ОттЬиз», 1945).

Стихия Оболера — психологи­
ческая драма. Излюбленная 
форма его радиопьес — повество­
вание от первого лица. По тако­
му принципу были построены 
популярнейшие радиопьесы Обо­
лера конца 30-х годов: «Другое 
я» («АНег Е^о») — исповедь де­
вушки с больной психикой, 
приговоренной к смертной каз­
ни за убийство своего жени­
ха; «Безобразнейший человек в 
мире» («ТЬе И^Иез! Мап т 1Ье 
Мог1д») — размышления челове­
ка, покушающегося на самоубий­
ство; «Одинокое сердце» («ТЫз 
Ьопе1у Неаг1») — история взаимо­
отношений фон Мекк и Чайков­
ского.

Начиная с радиопьес «Порож­
дение Адама» («Апд Адат Ве- 
^о1», 1936), «Башня из слоновой 
кости» («1уогу То\уег», 1939), 
«Я буду ненавидеть его» («Тйе 
А1ап 1о На1е», 1939), Оболер все 
чаще обращается к антифашист­
ской теме, которая стала в даль­
нейшем главной в творчестве 
драматурга. Именно этой теме 
были посвящены наиболее 
чительные его радиопьесы.

Радиопьеса «Ночной полет» 
(«N1^01 Е1|^Ы») была опублико­
вана в изданном Оболером сбор­
нике «Егее Мог1д Тйеа1ге» (1944).

Радиопьеса «В то необычное 
утро» («81гап&е Мотт^») опуб­
ликована в < " 
нике». В переводе 
язык была опубликована 
нале «Демократический 
лист» (1970, № 4).

Арч Оболер
(АгсЬ ОЬо1ег)

Родился в 1909 году в Чикаго. 
Автор нескольких сотен радио­
пьес. Основные пьесы Оболера 
представлены в авторских сбор­
никах: «Башня из слоновой ко­
сти» и другие радиопьесы» 
(«1уогу Тоигег» апд о1Ьег Цадю 
Р1ауз», 1940), «Четырнадцать ра-

Рэй Брэдбери
(Рау ВгадЬигу)

Родился в 1920 году в 
кигане, штат Иллинойс. Извест­
ный американский писатель. 
В переводе на русский язык



Ма-

году.

Джером Лоренс 
(Леготе Ьа\угепсе)

. Родился в 1915 году.

дра- 
года,

Роберт Ли 
(КоЬеН Ьее)

одноактных 
годов («Вез1 
1947—1948».

опубликованы повести Брэдбери 
«451° по Фаренгейту», «Марси­
анские хроники», «Вино из оду­
ванчиков», рассказы.

Радиопьеса «Луг» («ТНе Меа- 
с!о\у») транслировалась по радио 
2 января 1947 года, затем была 
опубликована в сборнике луч­
ших американских 
пьес 1947—1948 ] 
Опе-Ас1 Р1ауз оГ 
Ес1. Ьу М. Мяуогра).

В 1947 году Брэдбери перера­
ботал пьесу в одноименный рас­
сказ (см.: «Иностранная литера­
тура», 1963, № 8).

Люсиль Флетчер
(ЬисШе Р1е1сЬег)

Родилась в 1913 году в Нью« 
Йорке. Писательница, автор по­
пулярных радиопьес.

Радиопьеса «Простите, не тот 
номер» («8оггу, ХУгоп^ ЙитЬег») 
была написана в 1948 году. Пере­
давалась по радио множество 
раз. По мотивам этой радиопьесы 
Л. Флетчер написала позже ки­
носценарий, телепьесу, повесть, 
одноактную театральную пьесу 
(см. сборник «Их образ жизни», 
М., «Искусство», 1970).

Радиопьеса «Простите, не тот 
номер» публиковалась в несколь­
ких американских сборниках 
драматургии, в том числе и в 
авторском сборнике радиопьес 
Л. Флетчер «Простите, не тот но­
мер» и «Попутчик» («8оггу, 
ХУгоп^ МпгпЬег» апс! «Тйе НИск- 
Гпкег», 1952).

Эрнест Киной
(Егпез^ К1’поу)

Родился в Нью-Йорке, автор 
радио- и телевизионных пьес.

Радиопьеса «Ну же, дочка, 
ну!» («ХУЫзИе, даи&Ыег, хуЫзИе») 
транслировалась по радио 31 ию­
ля 1948 года; была включена в 
сборник лучших одноактных пьес 
(«Вез1 Опе-Ас1 Р1ауз оГ 1948— 
1949». Е6. Ьу М. Мауогда).

Родился в 1918 году.
Известные американские 

матурги. Начиная с 1937 
когда и Лоренс и Ли закончили 
учебу в университете штата 
Огайо, оба работали во многих 
веша тельных компаниях, явля­
ясь авторами, а часто и постанов­
щиками многочисленных радио- 
и телевизионных программ. В те 
годы и началось их творческое 
содружество, которое длится до 
сих пор. Несколько пьес написа­
но ими для театра. Наибольшей 
известностью среди них заслу­
женно пользуется острая соци­
альная драма «...Получит в удел 
ветер», переведенная на русский 
язык. Снятый по этой пьесе 
фильм «Пожнешь бурю» демон­
стрировался в нашей стране.

Радиопьеса «В голове у маль­
чишки» («1п516е а КМ’з Неаб») 
опубликована в сборнике «25 ра­
диопьес» («КасНо Огата т АсНоп. 
25 р!ауз»), изданном Эриком 
Барноу в 1945 году. Перевод 
пьесы на русский язык печатал­
ся в журнале «Советское радио 
и телевидение» (1967, № 2). Пье- 

. са публикуется с незначительны­
ми сокращениями.

Обри Уисберг
(АиЬгеу МНзЬег?)

Прозаик, драматург, публи­
цист. Начиная с 30-х годов опуб­
ликовал несколько книг, напи­
санных в соавторстве с Гароль­
дом Уотерсом.

Радиопьеса «Превратности 
судьбы» («ОезНпу ОЬзсиге») бы­
ла опубликована в 1942 году в 
журнале «Опе-Ас1 Р1ау 
дагше».
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