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1 Д. Л а Йола, Абсурдный порок, Милан, пзд-во «Саджаторе», 1960.

© Издательство ^Прогресс», 1974.

«Годен к перу»,— не раз писал о самом себе Чезаре Павезо в 
своих нс предназначенных для печати и выпущенных посмертно «Днев­
никах». Эти слова не просто свидетельство веры в свое призвание, нс 
просто жизнь, отданная литературе. Павезе вкладывал в них еще п дру­
гой, горький смысл, он хотел ими подчеркнуть свою «непригодность» к 
жизни, то, что он сам в «Дневниках» называл «абсурдным пороком», 
свой страх перед одиночеством, давнее намерение покончить с собой, 
которое он осуществил вскоре после выхода в свет лучшей своей пове­
сти «Луна и костры».

«У меня нет биографии,— говорил о себе Павезе.— После меня оста­
нется лишь несколько книг, в которых обо мне сказано все или почти 
все» ’. Думается, в этом он был прав, хотя книги его далеки от пресло­
вутой «исповедальной прозы».

Чезаре Павезе родился 9 сентября 1908 года на севере Италии, в 
Пьемонте, в небольшом поселке Сан-Стефано Бельбо, расположенном 
в предгорьях Альп, неподалеку от Турина. Отец Павезе, мелкий судеб­
ный чиновник, умер вскоре после переезда семьи в Турин. Мать, жен­
щина сурового нрава, всегда была Павезе чужой. В семье он был бли­
зок лишь с сестрой Марией и сохранил эту близость на протяжении 
всей своей жизни.

Детство Павезе было разделено между зимой в Турине и летом, 
когда его привозили в Сан-Стефано Бельбо, где у семьи сохранился 
собственный домик. И тогда он снова бродил по родным холмам, по­
долгу простаивал на мосту через Бельбо, вдыхал запахи трав и вино­
градников, добирался пешком до Канеллп, откуда уходили поезда и 
которое казалось ему окном, распахнутым в мир и в жизнь. Здесь, в
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Сан-Стефано, оп часами просиживал в мастерской плотника Скальоне, 
сын которого, Пиноло, стал па всю жизнь другом писателя — мы узнаем 
его черты в образе Путо из повести «Луна и костры». Павезе вспоми­
нает об этой дружбе в своей последней повести, желая объяснить, что 
значила для пего деревня, из которой он хотел уехать п потом вернуться 
обратно, повидав мир, чтобы в родном краю открыть все «во второй 
раз». Эту мысль о возврате не раз настойчиво повторяет Павезе. 
В письме школьному инспектору из Сап-Стефано Николе Энрикенсу 
Павезе говорит: «Все мы учили в школе, что Альфьерп открыл себя и 
Италию, бродя по миру. Вы даже не представляете себе, какую глу­
бину обнаруживаешь в наших и греческих классиках, когда возвра­
щаешься к ним пз американского, пли немецкого, пли русского XX века; 
то же можно сказать и о семье и о родине. Я люблю Саи-Стефано до 
безумия, по потому, что вернулся очень издалека» *.

Глубокая связь с деревней — в ее противопоставленности городу и 
в то же время в неразрывности с ним — таков основной мотпв всего 
творчества Павезе, нашедший свое художественное воплощение в на­
пряженно фокусированной символике его романов п стихов. Нет сомне­
ния, у истоков того, что в книгах Павезе некоторые критлкп называют 
«мифом», можпо обнаружить крестьянские легенды его родных мест.

Чезаре Павезе рос необщительным, замкнутым ребенком, учился 
неважно. Лпшь в лицее «Массимо Д’Азельо» у Павезе появились на­
стоящие друзья. Там он встретил учителя, оказавшего па пего большое, 
быть может во многом решающее, влияние. То был Аугусто Монти, пи­
сатель п филолог, человек высокой культуры, убежденный антифашист, 
друг Антонио Грамши и Пьеро Гобеттп. Он воспитывал в своих учени­
ках любовь к свободе, ненависть к фашизму, самостоятельность мыш­
ления, твердость жизненных принципов, пепрпмпрпмость к поверхност­
ным суждениям, к верхоглядству. Аугусто Монти начинал занятия 
чтением текстов Данте, Боккаччо, Макиавелли, Арпсто, Альфьери, Манд- 
зопп, а затем с увлечением комментировал их, сближая великую лите­
ратуру прошлого с событиями современности. Монти учил видеть раз­
ницу между литературой и псевдолитературой, говорил о гражданствен­
ности пскусства. Примечательно, что большинство учеников Монти сде­
лались борцами против фашизма, среди ппх был и Джанкарло Пайетта — 
пыпе один пз руководителей партии коммунистов Италии, прямо со 
школьной скамьи начавший свой долгий путь по ссылкам и тюрьмам.

В юном Павезе Монти более всего ценил самостоятельность п свое­
образие суждений. Павезе посылал учителю первые экземпляры каждой 
своей вышедшей книги, ждал его оценки, хотя нередко жестоко спорил 
с ним.

В годы учебы в лицее, а потом в университете Павезе постепенно 
открывал для себя Турин, прежде казавшийся ему лпшь хаотичным 
морем огпей, раскинувшимся у подножпя холма. Город раскрывал пе­
ред ним свои тайпы во время долгих ночных прогулок, бесед с друзь­
ями п встреч с женщинами в маленьких кафе, за бутылкой густого и 
терпкого бароло. Бродяги, пьяппцы, проститутки, актрисы маленьких 
варьете — вот привычный круг его ночных собеседников в студенческие 
годы. Но Павезе открывал для себя и другой Турпн — Турин рабочих, 
Турин коммунистов, ставший крепостью антифашизма.
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В одном из ранних своих стихотворений, вошедшем в первый поэти­
ческий сборник «Работа утомляет», Павезе так описывает Турин тех 
лет: «Ночь пришла, погасила огнп, в сон врывался лишь ветер. Завтра 
снова мальчишки станут бродить по холмам, и никто не припомнит 
стрельбы. Ночью тюрьмы полны молчаливых рабочих. Кое-кто уже 
мертв, и на улицах пятна их крови» *. В этих стихах речь шла о кара­
тельной экспедиции сквадрпстов — боевых фашистских отрядов — во 
главе с Брапдимарте. В ту ночь в Турине фашисты жгли, бесчинство­
вали, убивали.

Университет еще больше сблизил Павезе с активными борцами про­
тив фашизма, людьми высокой твердости и требовательности. Среди них 
был Леоне Гинзбург, расстрелянный фашистами в 1944 году (он много 
сделал для перевода и издания в Италии произведений русских писате­
лей), Франко Антон ичелли, в годы Сопротивления ставший главой Ко­
митета национального освобождения, Массимо Мила, Порберто Боббпо, 
Карло Леви п другие. Эти связи определили резко отрицательное отно­
шение Павезе пе только к насаждавшейся фашистами псевдокультуре, 
но и к «герметическому» искусству, в котором оп видел трусливую по­
пытку укрыться от действительности. Павезе шел прямо противополож­
ным путем, уже в первой книге его стихов ясно прозвучали мотивы со­
циального протеста.

В 1930 году Павезе кончает университет, защитив дипломную ра­
боту «Об истолковании поэзии Уолта Уитмена». Еще в университете Па­
везе перевел одну из самых любимых своих книг—«Моби Дик» Мел­
вилла. Интерес к американской литературе сохраняется у пего на дол­
гие годы. Он переводит Синклера Льюиса, Шервуда Андерсена, Джона 
Дос Пассоса, Гертруду Стайн, Джона Стейнбека, Уильяма Фолкнера и 
других; пишет эссе, статьи, предисловия к изданиям американских ав­
торов, вышедшие позднее отдельной книгой под названием «Американ­
ская литература и другие очерки» (1951).

Интерес Павезе к американской литературе был неслучаен п в 
условиях того времени глубоко полемичен. В сущности, книги этих 
писателей находились под запретом в фашистской Италпп, переводы 
выходили ничтожными тиражами в маленьких издательствах после 
долгих препирательств с цензурой. Сама работа по их изданию была 
вызвана стремлеппем лучших представителей прогрессивной итальян­
ской интеллигенции развеять затхлую атмосферу культурной изоляции 
п провинциального национализма. В переводимых им американских 
писателях Павезе привлекали острота социальной тематики, антприто- 
рпчность и то, что он воспринимал как непосредственный, спонтанный 
и в то же время активно вторгающийся в жизнь реализм.

Еще в годы фашизма началась работа Павезе в издательстве «Эйна- 
удп», вокруг которого объединились многие прогрессивные деятели 
итальянской культуры. Почти в одно время с другими антифашистски 
настроенными сотрудниками издательства Павезе в начале 30-х годов 
был арестован и после нескольких месяцев тюремного заключения со­
слан в глухую южную деревню — Бранкалеоне Калабро. Существовала 
п более непосредственная причина ареста Павезе — женщина, которую 
он любил в те годы, была связной-подпольщицей. Трагически сложив­
шиеся отношения с ней и впоследствии мучительный разрыв наложили
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Известный итальянский ученый Джанфранко Контиил, определяя 
место Чезаре Павезе в литературе своего времени, сказал: «Павозо был

■ ) :

'1 И
неизгладимый отпечаток па всю жизнь Павезе, послужили причиной 
глубочайшего душевного кризиса писателя.

Не слишком счастливой для Павезе оказалась п вторая его любовь — 
к известной американской киноактрисе Констанс Даулинг, которая при­
ехала в Италию после войны, привлеченная бурным расцветом италь­
янского кино. То были также годы наибольшего успеха Павезе, и Кон­
станс Даулинг поначалу благосклонно отнеслась к любви «модного» 
писателя, который охотно сочинял для псе сюжеты сценариев. После 
долгих лет перерыва Павезе возвращается к стихам, в которых вновь 
звучит радость, ощущение полноты жизни. Это стихи о женщине с «ли­
цом весны», чей взгляд как «утренний свет зари над еще темными хол­
мами». Однако надеждам Павезе па счастье не суждено было сбыться, 
Констанс Даулинг внезапно возвращается в Америку.

Вскоре после ее отъезда, в начале 1950 года, вышла в свет последняя 
повесть Павезе «Лупа п костры», за которую писателю была присуж­
дена самая значительная из литературных премий того времени — пре­
мия «Стрега». Как всегда после законченной работы, когда, по собст­
венному признанию Павезе, он похож на «отстрелявшее ружье», пи­
сатель переживает состояние тяжелой депрессии, им овладевает ощу­
щение подавленности, опустошенности, неверие в себя, в свои силы. 
Вновь его преследует неотступная мысль о самоубийстве. «Вот уже 
много лет я не думал об этом,— пишет Павезе в своем прощальном 
ппсьме Давиду Лайола, который прочтет этп строчки уже после его смер­
ти.— Я писал. Больше я уже не буду писать... Я отправлюсь в свое по­
следнее путешествие с упрямым и упорным стоицизмом жителей наших 
гор»

26 августа 1950 года Павезе покидает квартиру своей сестры, у ко­
торой он жил, и снимает номер в гостинице «Рома». Оттуда он уже не 
выйдет живым. На следующий день кто-то пз гостиничной прислуги 
услышал, как кошка скребется в запертую пзнутрп дверь номера... 
Рядом с постелью лежал сборник стихов и записка: «Прощаю 
всех п прошу прощения у всех. Ладно? Только пе надо сплетен. Че­
заре Павезе».

Стихи — часть их была написана по-английски — посвящались Кон­
станс Даулинг. Опп вышли отдельным сборником, названным «Смерть 
придет, и у смерти глаза твои» — так начинается одно из первых сти­
хотворений сборника. Павезе было всего сорок два года.

О своем «абсурдном пороке» самоуничтожения Павезе не раз писал 
в «Дневниках», писал в своих не предназначавшихся для печати рас­
сказах. Ему пе хватило мужества перед лицом жизни, его страшило 
одиночество, ему казалось, будто он все уже сказал в своих книгах. 
Он, по его словам все предвидевший «еще за пять лет», пе предвидел 
одного — тысячи туринцев, неся красные знамена, шли за гробом пи­
сателя-коммуниста.



3

9

1 Дж. К о н типи, Литература объединенной Италии, 1861—1968, 
Флоренция, изд-во «Сапсони», 1970.

2 А. Моравиа, Человек как цель и другие очерки, Милан, изд-во 
«Бомпнани», 1964.

Ч. П а в е з о, Письма, т. II, Турин, изд-во «Эйпаудп», 1966.

бесспорным вождем итальянского неореализма» *. С этим утверждением 
можно и ие согласиться.

Вне всякого сомнения, неореализм в итальянской литературе тех 
лет был течением прогрессивным, порожденным сопротивлением фа­
шизму, по в то же время в чем-то бесформенным, лишенным четкой 
художественной программы, если не считать программой стремление 
к созданию «лирических, опоэтизированных документов» — произведе­
ний, где не было бы четко разработанных характеров, где отсутство­
вали бы законченные образы, психологический анализ. Вряд ли следует 
перечеркивать результаты этой литературной работы первых послево­
енных лет, и вместе с тем сегодня мы не можем не отметить, что, в от­
личие от кинематографа, в котором неореалисты создали бесспорные 
художественные шедевры, стоящие в одном ряду с великими произве­
дениями мирового кино, неореалистическая литература, за немногими 
отрадными исключениями, породила целый поток серых, как бы штам­
пованных по единому образцу книг, не оставивших заметного следа.

Расплывчатость или, вернее, отсутствие художественной программы 
«литературного неореализма» привели к быстрой его ликвидации нео- 
формалистамп п в то же время давали возможность зачислять в сто­
ронники этого направления писателен, весьма далеких от пего.

Говоря о Павезе и его эпигонах, Альберто Моравиа писал: «Павезе 
имеет сегодня в Италии многочисленных последователей и подражате­
лей. Весьма любопытно, что все эти неореалистические эпигоны... не 
выстрадавшие интеллектуально и человечески драму Павезе, обнару­
жили ее уже решенной или внешне решенной в его книгах и пришли 
к повествовательным формулам, которые сам Павезе, будучи человеком 
хорошего вкуса и строгой мысли, несомненно, отверг бы. Они ищут 
непосредственности, мифа, встречи с действительностью вне рамок 
культуры, стремятся к «поэтическому документу», а па деле прпходят 
к одномерному натурализму, лишенному глубины культуры п мысли, 
либо просто к диалектальной и провинциальной фрагментарности»2.

Как же относился к неореализму сам Павезе? Он поддерживал в 
нем все, что было направлено против старой, «герметической» литера­
туры, поддерживал книги, казавшиеся ему талантливыми (например, 
«Черствый хлеб» неореалиста Сильвио Микеле), но с присущей ему бес- 
коиромиссной резкостью отвергал риторичность и некоторую аморф­
ность стиля неореалистов. Пожалуй, лучше всего отношение Павезе 
к неореализму раскрывает его письмо писательнице Мария Кристине 
Ппнелли от И февраля 1947 года: «Сегодня все пишут стихи и мемуары, 
прозу и памфлеты — анализируют п исповедуются... Одна из характер­
ных особенностей этих лет — появление прикладного искусства; все хо­
тят показывать и свидетельствовать. Теперь уже ие встретишь красиво 
написанной страницы, в которой не сказано ровно ничего, сонета, при­
ятно услаждающего слух.— всего того, чохм отличалась «имперская Арка-* 
дня» времен Муссолини» 3.
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Здесь и поддержка того, что в неореализме было направлено против 
формалистического искусства времен фашизма, и вместе с тем призна­
ние неореализма литературой прикладной, то есть ограниченной, ли­
шенной подлинной глубины.

О Павезе много писали — одна лишь библиография критических 
работ о нем, вышедших в Италии, насчитывает 428 названий, а ведь 
писали о нем по только в Италии, но и в других странах. Писали по- 
разному. Для одних Павезе — «лидер неореализма», другие с еще мень­
шим основанием толковали о декадентских началах в его творчестве, 
ссылаясь главным образом на его «Дневники». Ссылаются также на 
книгу Павезе «Диалоги с Леуко», которой сам он придавал немалое зна­
чение. В 27 эпизодах этой книги содержится попытка современного 
истолкования греческой мифологии. В этой книге мы обнаруживаем 
прежде всего стремление художника осовременить древние мифы, вер­
нуть на землю богов, противопоставить разум и свет позпанпя «дьяво­
лам подсознания», стремление к ясности, словом, нечто совсем иное, 
чем современный декаданс с его мифами «примитива», «дикаря», «ре­
бенка», противопоставляемыми разуму, сознанию, зрелости, ощущению 
истории.

Профессор-коммунист Карло Салипарп пишет об этом весьма убе­
дительно: «Для Павезе зрелость, город, цивилизация не представляют 
собой негативного начала, не являются ограничением. Более того, он 
ценит пх как элемент позитивного, элемент прогресса и блага» ’. В этой 
же статье Салипарп критикует писателя за его отказ от глубокой раз­
работки характеров, за чрезмерное увлечение символикой. Вместе с тем 
он подчеркивает: «Павезе, быть может, первый литератор общеевро­
пейского значеппя, появившийся в Италии после многих десятилетий».

Нельзя также пе остановиться па проблеме влияния американской 
литературы па творчество Павезе, которую некоторые критики пыта­
ются представить как прямое подражание американским писателям. 
Конечно, можно говорить о формальной близости стихов Павезе к Уит­
мену. Свободный, раскованный ритм, конкретная образность, метафо­
ричность восприятия природы в стихотворных новеллах сборника «Ра­
бота утомляет» в какой-то мере подтверждают такое наблюдение. Но 
п этим стихам Павезе прежде всего присуще своеобразие, свое особое 
поэтическое видение; в отлично от «герметиков» лирическое «я» Па­
везе звучит приглушенно, не противопоставлено объективности, кон­
кретности изображения, поэт стремится высказать самое существенное 
о самом насущном, быть всегда «ясным, простым, объективным». Сим­
волика «Моби Дика» Мелвилла ощутима в первом широкоизвестном 
стпхотворенпп сборника «Южные моря». Это стихи о человеке, который 
отправился путешествовать, достиг Океанпп, но вернулся домой, в 
свои горы, принеся с собой ощущение больших просторов, не убившее 

нем привязанности к родным местам, без которой жизнь для него бес­
смысленна и невозможна. Мотивы «Южных морей», усложняясь п от­
тачиваясь, проходят через многие книги Павезе.

Из современных прозаиков Америки ближе всего Павезе Фолкнер, 
хотя четкая, краткая, доведенная до предельной ясности фраза Павезо
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имеет мало общего со словесными водоворотами великого американского 
писателя. Здесь близость совсем иного рода. У Павезе, подобно Фолк- 
перу, можно обнаружить четкие ряды противопоставлении: «деревня» — 
«город», «детство» — «зрелость», «дикость» — «цивилизация». Однако сам 
Павезе сознавал обреченность своей «деревни», понимал, что элементы 
этих параллельных рядов могут быть противопоставлены неумолимой 
логике исторического развития, лишь будучи оторвапы друг от друга.

В отличие от Фолкнера Павезе сознавал революционность рабочего 
класса. Но узел, сложный узел всего творчества Павезе — именно в том, 
что оп называл «абсурдным пороком»,— в противоречии между разумом 
п чувством, сознанием и подсознанием, верой и неверием. Для понима­
ния поэтики Павезе очень важны мысли, высказанные им в письме 
к своему учителю Монти, критиковавшему его повести «Дьявол на хол­
мах» п «Только женщины» за их якобы «ненависть к ближнему». Па­
везе подчеркивает, что человечность присуща именно тому, «кто рабо­
тает, кто полезен делу; а те, кто не работает и, следовательно, не при­
носит пользы, охвачены гангреной, от них идет смрад». Герои по­
вести «Дьявол на холмах», трое юношей, открывающих для себя мир, 
вступают по замыслу писателя «в соприкосновение с миром «бесполез­
ных», с буржуазным миром ничего не делающих и ни во что не веря­
щих». Заявляя о своем нежелании «прикрывать этот мир вуалью», Па­
везе пишет своему учителю: «Ты своими чувствами столь связан с выс­
шей буржуазией, что тебя огорчает, когда я называю ее дерьмом, а с 
миром труда ты связан столь волюнтаристски, что требуешь от любой 
книги заурядного абстрактного оптимизма... Если это так, то мы с то­
бой друг друга попять не можем» *.

В предлагаемом читателю однотомнике Павезе представлены наи­
более характерные и наиболее важные для творчества писателя прозаи­
ческие произведения, созданные им в основном после войны. Только 
одна повесть — «Прекрасное лето» — была написана еще в 1937 году, 
хотя опубликована была в 1949 году в сборнике того же названия. 
В этот сборник, удостоенный премии «Стрега», вошли также уже 
упоминавшиеся ранее повести «Дьявол па холмах» п «Только жен­
щины».

«Прекрасное лето» — пстория любви, первой любви совсем еще юной 
девушки Джинин к художнику Гвидо. История жестокой и неудавшейся 
любви, которая продлилась всего несколько месяцев. Любовь стано­
вится для Джиппн выходом пз замкнутого круга одиночества и без­
надежности. Жизнь ее и других персонажей этой повести протекает 
па фоне городских окраин Турина, скучных п грязных баров, изобра­
жена тусклыми красками повседневности. Но этот фон лишь подчер­
кивает жизнеутверждающую силу овладевшего девушкой чувства. Ав­
тор достигает предельной напряженности повествования, пользуясь са­
мым скупым набором выразительных средств. Он словно устраняется, 
как бы наблюдает за всем со стороны. Подобно режиссерам лучших
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неореалистических фильмов, он лишь точно регистрирует происходя- 
шее, заставляя читателя забыть о том, что каждый из кадров подобран 
и смонтировав рукой мастера. Но это отнюдь не «объективный дневник 
чужих дел» *, пе хроника, которой нередко присуща незавершенность. 
За каждым из чередующихся в повести кадров — внутренняя логика 
событий, подсказанная художественной задачей, которую поставил себо 
писатель.

Большинство итальянских критиков, писавших об этой повести, 
подчеркивали ее безысходность, но вряд ли автор дает основания для 
подобных заключений. Чувство, испытанное Джпнпей, обогатило ее 
душу, раскрыло перед пей новые, неведомые ей прежде просторы; оно 
помогает ее становлению. своей силой и напряженностью перечеркивает 
неизбежность одиночества.

Сам Пазезе, поясняя свою творческую манеру, писал: «Пет ничего 
прекрасней, чем облачить взрывчатую материю — как пауки, так и 
поэзии — в суровые одежды, которые организуют п «болыпевизпруют» 
их >2.

В этом сборнике уже намечен, пусть лишь пунктиром, одпп пз веду­
щих в дальнейшем мотивов творчества писателя — контраст между тру­
жениками п темп, кто паразитирует на чужом труде, контраст соци­
альный, непримиримый по своей природе, как здоровье и болезнь, твор­
чество л тунеядство. «Люди без дела», а значит, и без корней в 
нравственно обречены.

Особенно четко этот конфликт прослеживается в повести «Дьявол 
на холмах», о которой сам Павезе говорил, что в ней ключ к верному
прочтению сборника «Прекрасное лето».

Формулируя принципы своего художественного метода, Павезе 
писал: «Живая гармония произведения искусства порождается контра­
стом между естественной логикой изображенных фактов и задуманной, 
никогда не упускаемой из виду автором внутренней логикой, которая 
подчиняет себе повествование и является его целью» 3.

Б «Дьяволе па холмах», произведении -почти бессюжетном, в кото­
ром, однако, ясно ощутима связь чередующихся эпизодов, эта внутрен­
няя цель выступает особенно рельефно. Речь идет о непримиримом 
столкновении людей двух мироощущений.

По одну сторону — крестьяне и сыновья крестьян, которые учатся 
долу в Турине, крестьяне, позпавшпе красоту родной земли, с их непо­
средственным и радостным отношением к жизни, по другую — морфи­
нист Поли, отец которого «ворочает миллионами» и «заправляет» всем 
в Милане, его друзья и близкие, люди опустошенные, равнодушные.

И в этой своей повести Павезе воздерживается от прямого автор­
ского вмешательства, от каких-либо оценок и деклараций; добивается 
он своей цели всем ходом повествования, казалось бы совсем незаметно, 
но твердо подчиненным авторскому замыслу, главной мысли, как бы 
невзначай высказанной на страницах романа: «Только те, кто обраба­
тывает землю, достоин жить на пей». Спасать таких, как Поли, нельзя, 
спасти их невозможно. Их удел — равнодушие, ненависть, гибель. Им
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чужда «густая кровь земли», их виноградники давно заброшены, они 
не способны увидеть красоту зеленых холмов, склоны которых напо­
минают «бока ухоженных коров», они лишь заражают других своим 
отчаяньем, своей никчемностью и бесполезностью. Они должны исчезнуть.

К сожалению, повесть после ее выхода в свет не была попята неко­
торыми, в ту пору догматическими, а позднее (как бы во искупление 
собственных погрешностей) сочувствующими «псоавапгарду» кри­
тиками.

В письме к одному пз своих критиков, Рино даль Сассо, выступив­
шему на страницах «Унита» с весьма схематичной статьей о его про­
изведениях, Павезо утверждал, что нельзя «исключить из искусства 
любую трагическую тему... Мы либо пишем трагедии, либо не пишем 
их. Еслп пишем, то должны разрешить подлецу (или жертве — в за­
висимости от случая) всю полноту его страданий...». Разъясняя свою 
мысль, Павезе говорит: «Война — печальная штука также и потому, 
что нужно убивать своих врагов. Само собой разумеется, это не должно 
ослаблять силы нашего удара, но, как правило, лучшими бойцами явля­
ются те, кто осознает эту грустную необходимость» *.

Думается, что в этом письме Павезе весьма ясно высказывает Тю 
только свою эстетическую позицию, но п позицию борца, позицию гу­
маниста нового типа, не раз повторявшего, что «гуманизм ые есть удоб­
ное кресло для отдыха».

Роман Павезе «Товарищ» вышел в свет в 1947 году. Замысел его 
созрел у Павезе в 1945 году, когда он вступил в Итальянскую комму­
нистическую партию.

«Товарищ» — это книга о том, как становятся коммунистами. В об­
разе главного героя этого романа, Пабло, нашли свое воплощение черты 
многих друзей Павезе — коммунистов. На экземпляре книги, подарен­
ной им одному пз руководителей коммунистического подполья, Чпнанни, 
ставшему его близким другом, сохранилась надпись: «В этой книге 
есть и ты».

После выхода книги Павезо обратился к руководству Итальянской 
коммунистической партии с письмом, не утратившим и сегодня своей 
актуальности и убедительно опровергающим домыслы буржуазной кри­
тики насчет «случайности» п «необязательности» сделанного Павезе 
политического выбора, а заодно п насчет смысла его романа «Товарищ».

Он писал, что принадлежит к тем, кто выбрал идеалы коммунизма 
«из любви к свободе». Говорил о важности для писателя, погруженного 
в созданный пм сампм мир, контактов с реальной действительностью, 
живыми людьми. Писатель, высоко ценящий свое ремесло, понимает, 
что одного таланта, одного воображения ему недостаточно. А «самой 
последовательной, самой конкретной, самой высвобожденной» формой 
действительности Павезе считает «борьбу, которую ведет Итальянская 
коммунистическая партия».

Говоря о месте интеллигенции, о месте писателя в политической 
жизни, Павезе с гордостью заявляет: «Паша свобода — это свобода тех, 
кто трудится, тех, кому приходится обрабатывать темный, твердый, на­
поддающийся материал» 2.
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Роман «Товарищ» отражает момент наибольшей близости писателя 
к реальной действительности, период, когда он меньше обычного ощу­
щал свое одиночество.

По заявлению самого писателя — «это история того, как форми­
руется сознание». Герой Павезе бежит от бездумного п бессмысленного 
существования, которое он вел в своем родном Турине, бежит в Рим. 
Здесь он знакомится с представителями антифашистского подполья, 
с разными его слоями; от либералов, которые хотят покончить с фа­
шизмом, чтобы сохранить господство буржуазно после неизбежного 
краха фашистской диктатуры, от болтунов пз кафе, неспособных к 
серьезному делу, Пабло приходит к рабочим, к коммунистам, у которых 
учится понимать жизнь, учится мыслить. Он впервые начинает осозна­
вать значение печатного слова, значение книг, в которых сказана прав­
да, познает настоящую любовь, дружбу, верность слову и долгу, осмыс­
ленность человеческой жизни. Знакомство с одним пз руководителей 
коммунистов, Скарпой, нелегально вернувшимся на родину пз Испании, 
где шла гражданская война п где он сражался против фашистов, ста­
новится подлинной школой для Пабло — школой политической п школой 
воспитания чувств, становления характера.

«Товарищ» предстает перед памп отнюдь не как «тезисный» роман, 
а как произведение глубоко искреннее, зрелое, как синтез многолетних 
раздумий и наблюдений автора, сгусток чувств и мыслей людей его 
поколения, его судьбы.

Самым удавшимся пз произведении Павезе, его «лебединой песней» 
считает известный итальянский исследователь литературы Карло Сали- 
нари повесть «Луна и костры». Салинари обнаруживает здесь связь с 
одним пз ранних стихотворений «Южные моря»,— это тема «возвраще­
ния после долгих странствий и поиски воспоминаний детства» !.

С этой оценкой нельзя не согласиться, хотя она далеко не исчерпы­
вает значения написанной незадолго до смерти книги Павезе. В этой 
повести как бы соединились воедино все важнейшие мотивы творче­
ства писателя, нашли выход его многолетние искания. Да, разумеется, 
это книга о возвращении из долгих странствий, возвращенпп к родным 
холмам, лесам, виноградникам, к другу детства Нуто, к лучшим воспо­
минаниям молодости. Радость узнавания — один из ведущих мотивов 
повести. И в то же время увиденная «во второй раз» деревня предстает 
перед читателем в новом свете, во всей остроте своих социальных кон­
фликтов, со всеми еще не зарубцевавшимися ранами партизанской вой­
ны, со своими нынешними бедами.

Эпиграф к этой книге взят из «Зимней сказки» Шексппра: «Зре­
лость— это все». Новым стало и ощущение зрелости, ощущение ясно­
сти. порой безжалостно разрушающей предания и мпфы детства. По­
требность в этой ясности, понимание того, что мир плохо устроен и его 
нужно изменить, воплощены в образе плотника Нуто, самом цельном 
из персонажей, созданных Павезе. В сущности, Нуто пз «Луны п ко­
стров»»—это и есть коммунист Пабло из «Товарища», только прошед­
ший через многие испытания, обретший зрелость и цельность, Нуто, 
«которому во всем надо разобраться», который понимает, что «не каж-
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Близость к людям — вот цель, к которой стремился Павезе. «Нужна 
не связь с народом, нужно быть пародом. В пашем ремесле нельзя идти 
к чему-то, нужно быть чем-то»,— писал ои в «Диалогах с коммунистом», 
которые печатались в газете «Унпта».

Вступление в Итальянскую коммунистическую партию, вспоминает 
Давид Лайола, «было для него одним из самых важных жизненных ре­
шений, принятых сознательно и с полным чувством ответственности».

20 мая 1945 года он принес в газету «Унпта» статью, озаглавленную 
«Возврат к человеку». Словами этой статьи, словами глубокой веры 
в человека п в нужность искусства хотелось бы закончить рассказ о 
Павезе.

«Эти годы тревог и крови паучплп пас тому, что тревога и кровь 
пе есть конец всего. На грани ужаса мы увидели, как человек открылся 
человеку.

Мы верим в это глубоко, потому что никогда человек пе был менее 
одинок, чем в эти времена страшного одиночества... Много барьеров, 
много нелепых перегородок было разрушено в эти дни... Раскрылось 
все, что есть живого в человеке, п теперь он ждет, чтобы мы научи­
лись понимать п говорить.

Говорить. Слова — паше ремесло, мы признаем это без стыда, без 
иронии. Слова — хрупкая, живая и сложная штука, но они для чело­
века, а пе человек для них... Нас строго и доверчпво будут слушать 
люди, готовые воплотить паши слова в дела. Разочаровать пх — значит 
предать пх, значит предать и паше прошлое» *,

дый, кто захочет, может стать коммунистом», тот Нуто, который жаждет 
знаний и знает, что впереди его ждут долгие годы борьбы во имя сча­
стья человека, Нуто, который «крепко вбил себе в голову, что никто пе 
должен стоять в стороне» в этой борьбе протпв зла и невежества, про­
тив жадности хищников, готовых вешать и расстреливать, лишь бы со­
хранить награбленное.

Деревне, хранящей красоту и радость жизни, берегущей память 
о детстве п прожитых годах, голосу извечной мудрости и живого ра­
зума, всему, ради чего стоит жить, Павезе в этой повестп противопо­
ставил не Турин, а Америку, откуда вернулся его разбогатевший герой 
Угорь. Главы, посвященные Амерпке, звучат трагическим диссонансом 
всему, что дорого этому человеку. Здесь, в деревне, он вспоминает Аме­
рику, какой увидел и почувствовал ее в те двадцать лет, что прожил в 
этой стране.

«Здесь у пас та же Америка, опа и к нам прпшла, здесь у нас и 
миллионеры, п нищие»,— оброппл в одной пз бесед Нуто, простыми, яс­
ными словами раскрыв подлинный смысл того, что стоит за символикой 
Павезе, к которой писатель прибегает в самом конце своей стройной 
по композиции н очень емкой книги.
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I
В те времена всегда был праздник. Стоило им выйти из 

дому и перейти через дорогу, как они прямо шалели, и все было 
так замечательно, особенно по вечерам, что, возвращаясь домой 
смертельно усталые, опп еще надеялись, что произойдет что- 
нибудь необыкновенное — вспыхнет пожар, в доме родится ре­
бенок или, вот было бы здорово, вдруг наступит день и все снова 
высыпят на улицу и можно будет опять гулять и гулять, идти 
в луга и на холмы. «Понятное дело,— говорили им,— вы здоро­
вые, молодые, у вас нет никаких забот». Но даже Тина, хотя она 
вышла из больницы хромой, а дома у нее нечего было есть, ра­
довалась жизни не меньше других и как-то раз, ковыляя вслед 
за подругами, остановилась и расплакалась, потому что идти 
спать было глупо — только зря время терять, когда так хочется 
веселиться.

Джпипя, если на нее нападало такое настроение, не пода­
вала и виду, а провожала до дому какую-нибудь подружку и го­
ворила, говорила, пока пе выговорится. Когда надо было расста­
ваться, им уже нечего было сказать друг другу — они давно 
шли молча, как будто порознь. Джипа успокаивалась и возвра­
щалась домой, не жалея, что осталась одна. Само собой, лучше 
всего было в субботние вечера, когда они ходили на танцы. Но и 
в остальные дни было хорошо, и, уходя утром на работу, Джпппя 
подчас радовалась даже тому, что пройдется по улице. Другие
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говорили: «Если я поздно прихожу, то по высыпаюсь», «Если 
я поздно прихожу, мпс попадает». Но Джпппя никогда не уста­
вала, а ее брат, который работал в ночную смену, а спал днем, 
впдел ее лпгпь за ужином. В обед, когда она входила, Северино 
только поворачивался на другой бок. Джиния накрывала па стол 
и, проголодавшись, ела, сосредоточенно жуя и прислушиваясь 
к шумам, долетавшим с лестницы и пз других квартир. Время 
шло медленно, как это обычно бывает, когда не с кем перемол­
виться словом, п Джпния успевала помыть посуду, накопившую­
ся в раковине, и немножко прибраться, а потом прилечь на тах­
ту и подремать под тиканье будильника, доносившееся из другой 
комнаты. Иногда опа даже закрывала ставни, чтобы в ком­
нате было темно л опа могла чувствовать себя в полном уеди­
нении. Проспать опа пе боялась, потому что в три часа спуска­
лась по лестнице Роза п тихонько, чтобы пе разбудить Северино, 
скреблась к ппм в дверь, пока Джпния не отзывалась. Они вме­
сте выходили па улицу и шли к трамвайной остановке.

У Джпппп с Розой только п было общего, что этот кусок до- 
рогп да звездочка пз искусственного жемчуга в волосах. Но од­
нажды, когда они проходили мимо витрины и Роза сказала: 
«Мы с тобой как сестры», Джпппя поняла, что таких звездочек 
пруд пруди п что, если она пе хочет, чтобы п ее принимал и за 
фабричную работницу, она должна носить шляпку, тем более 
что Роза, еще зависящая от отца п матери, пе скоро сможет по­
зволить себе такую роскошь.

Разбудив Джиппю, Роза, если позволяло время, заходпла к 
ним, и Джиния с ее помощью наводила порядок, тпхо посмеива­
ясь над Северино, который, как и все мужчины, пе зпал, что 
значит вести дом. Роза шутки радп говорила о нем «твой муж», 
по нередко Джпппя хмурилась и отвечала, что не так-то весело, 
когда дома хлопот полон рот, а мужа нет. Конечно, опа гово­
рила это пе всерьез — ей было даже приятно побыть одной, чув­
ствуя себя полной хозяйкой в доме,— но Розе надо было время 
от времени давать попять, что опп уже не девочки.

Роза и па улице пе умела себя вести, кривлялась, хохотала, 
оглядывалась на прохожих — Джпния готова была ее исколо­
тить. Но они часто вместе ходили па танцы, и тут она нужда­
лась в Розе, потому что та была со всеми на «ты», а ее дураче­
ства только подчеркивали, что Джпппя гораздо тоньше ее. В этот 
прекрасный год, когда они начинали жить самостоятельно, Джи- 
пия скоро поняла, что у пее есть преимущество перед другими: 
опа и дома сама себе хозяйка — Северино был не в счет,— и в
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свои семнадцать лет может жить как взрослая женщина. Но 
пока Джипия еще носила звездочку в волосах и позволяла со­
провождать себя Розе, поскольку та ее забавляла. Во всем квар­
тале пе было другой девушки, которая так чудила бы, как Роза, 
когда она была в ударе. Опа умела любого разобрать по косточ­
кам и высмеять п, бывало, целыми вечерами только и делала, 
что всех потешала. А задорная была, как петушок. «Что с то­
бой, Роза?» — спрашивал кто-нибудь из парней, пока все ждали, 
когда заиграет оркестр. «Мне страшно,— отвечала опа (и глаза 
у нее выкатывались из орбит),— когда я входила, какой-то ста­
рик так и уставился на меня, наверное, он поджидает меня на 
улице, я боюсь». Парень не верил. «Должно быть, это твой 
дед».— «Дурак».— «Ну ладно, давай потанцуем».— «Нет, мне 
страшно». Уже танцуя, Джипия слышала, как тот парень кри­
чит: «Нахалка! Ведьма! Пропади ты пропадом! Катись к себе па 
фабрику!» Тогда Роза смеялась, и другие тоже покатывались 
со смеху, а Джиния, продолжая танцевать, думала, что именно 
фабрика делает девушек такими. Да и удивляться было нечему, 
стоило только посмотреть на механиков — с кем поведешься, от 
того и паберешься.

Если в компании оказывался кто-нибудь из них, можно было 
не сомневаться, что, не успеет стемнеть, какая-нибудь девушка 
выйдет из себя, а если дурости хватит, то и заплачет. Они на­
смешничали, как Роза, и норовили увести тебя в луга. С ними 
было невозможно разговаривать по-человечески и приходилось 
все время держаться настороже, чтобы в случае чего сразу дать 
отпор. Но зато в иные вечера они пели, п пели хорошо, в осо­
бенности если приходил с гитарой Феруччо, высокий светлово­
лосый парень, который вечно сидел без работы, но у которого 
пальцы все еще были заскорузлые и черные от въевшегося угля. 
Казалось невероятным, что эти грубые руки могут быть такими 
чуткими, и Джиния, которой однажды случилось почувствовать 
их у себя под мышкой, избегала смотреть на них, когда он игр..л. 
Роза сказала ей, что этот Феруччо два пли три раза спрашивал 
о ней, и Джиния ответила: «Скажи ему, чтобы он сперва остриг 
себе ногти». Она ожидала, что, когда онп встретятся в сле­
дующий раз, Феруччо посмеется, по он даже не взглянул 
на пее.

В один прекрасный день, когда Джиния выходила из ателье, 
обеими руками поправляя шляпку на голове, она увидела у 
подъезда Розу, которая бросилась ей навстречу.

— Что случилось?
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— Я удрала с фабрики.
Они молча дошли до трамвайной остановки: Роза ничего 

больше не говорила, а озадаченная Джпнпя не знала, что ска­
зать. Только когда они сошли с трамвая, Роза тихо пробормо­
тала, что боится, не забеременела ли опа. Джпнпя обозвала ее 
дурой, Роза вскипела, и они схлестнулись, остановившись на 
углу. До пастояшей ссоры дело не дошло, потому что Роза, ко­
торая так разбушевалась только от страха, быстро остыла, но 
Джпнпя была взволнованна больше нее, она чувствовала себя 
обманутой п обойденной, как ребенок, который спдпт в детской, 
когда другие развлекаются, да еще ком обойденной — Розой, 
у которой не было даже никакого самолюбия. «Я не такая де­
шевка,— говорила Джпнпя про себя,— больно рано в семна­
дцать-™ лет. Тем хуже для нее, если опа хочет растратить себя». 
Она так говорпла, но не могла вспомнить об этой псторпи без 
чувства унижения: при мысли о том, что все ее подруги, ничего 
не говоря ей, уже побывали с парнями в лугах, а у нее, такой 
самостоятельной, еще колотилось сердце от одного только при­
косновения мужской руки,— при этой мысли у нее перехваты­
вало дыхаипе.

— Почему в тот день ты пришла сказать мне об этом? — 
спросила она Розу как-то раз, когда они после обеда вместе вы­
ходили из дому.

— А кому же мне было сказать? Я думала, что влипла.
— А почему ты раньше ничего мне пе говорпла?
Роза, теперь уже успокоившаяся, засмеялась и веселей за­

стучала каблучками.
— Такие вещп лучше держать про себя. А то еще сглазишь.
Джпнпя думала: «Дура. Теперь опа смеется, а давно ли го­

това была в петлю лезть? Опа еще девчонка, вот и все». Но когда 
она шла одна на работу пли с работы, она думала: мы все еще 
молоды, а чтобы знать, как вести себя, надо дожить лет до два­
дцати.

Однажды Джпнпя весь вечер разглядывала возлюбленного 
Розы — Пино, кривоносого коротышку, который только и умел 
играть на бпллпарде и ничего пе делал, а вдобавок ко всему гун­
досил. Джпнпя не понимала, почему Роза продолжает ходить 
с ним в кино, после того как убедилась, какой он подлец. У нее 
не выходило из головы то воскресенье, когда они вместе ката­
лись на лодке и оказалось, что у Ппно вся спина в веснушках, 
точно изъедена ржавчиной. Теперь, когда она знала, что было 
между ними, она припомнила, что в этот день Роза с Ппно ушли
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в кусты. Как это опа, дура, не поняла, в чем дело? Но уж Роза 
и вовсе была дурой из дур, и она ей еще раз сказала это, когда 
онп пошли в кино.

Подумать только, ведь онп не раз целой компанией катались 
на лодке и смеялись, шутили, подтрунивали над парочками. За 
другими Джпппя следила, а вот Розу и Ппно проглядела. В пол­
день, в самую жару, в лодке остались только опа и хромуша 
Типа. Остальные, в том чпсле и Роза, сошли на берег, и слышно 
было, как они перекликаются. Типа, которая была в юбке и 
блузке, сказала Джпппи: «А я разденусь и буду загорать, толь­
ко бы никто не пришел». Джпнпя сказала, что покараулит, но 
сама только прпслушпвалась к голосам, время от временп доно- 
спвшпмся с берега. Скоро все смолкло над спокойной водой. 
Типа, обернув бедра полотенцем, легла и стала жариться на 
солнце. Тогда Джпппя соскочила па берег и прошла несколько 
шагов по траве босиком. Голоса Амелии, которая увела за собой 
всех остальных, больше не было слышно. Джпппя, решив по глу­
пости, что они играют в прятки, пе стала их искать и вернулась 
в лодку.

Про Амелию по крайней мере было пзвестпо, что она 
ведет другую жизнь. Ее брат был механиком, но в то лето она 
лпшь время от временп появлялась по вечерам в пх компаппп 
и, хотя со всемп смеялась, пп с кем не откровенничала, потому 
что ей было уже девятнадцать или даже двадцать лет. Джинин 
хотелось бы иметь ее рост и ее длинные, стройные ноги — на та­
кие ноги прямо просятся тонкие чулки. Правда, в купальном 
костюме у Амелпи выппралп бедра, и вообще в ее фигуре было 
что-то лошадиное. «Я безработная,— сказала она Джинин как- 
то вечером, когда та разглядывала ее платье,— времени у меня 
хоть отбавляй, я могу целый депь подбирать себе фасон. Ты зна­
ешь, я тоже работала в ателье, как ты, там я и научилась кро­
ить». Джпнпя подумала, что хорошо не шпть самой, а заказы­
вать себе платья, но ничего не сказала. Опп вместе погуляли в 
этот вечер, и Джпппя проводила Амелию до дому, потому что 
чувствовала себя бодрешенькой и ей совсем не хотелось спать. 
Недавно прошел дождь, асфальт и деревья были мокрые, в лпцо 
веяло свежестью.

— Ты, я впжу, любишь гулять,— смеясь, говорила Амелпя.— 
А как к этому относится твой брат Северино?
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— Северино в это время на работе. Это он зажигает все фо­
нари и следит за ними.
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— Значит, это он светит парочкам? Как он одет? Как га­
зовщик?

— Да пет,— со смехом сказала Джпнпя.— Он следпт 
рубильнпкамп па электростанцпп. Всю ночь дежурит 
пульта.

— И вы жпвете одпп? Он пе чптает тебе моралп?
Амелпя болтала весело, непринужденно, по-свопскп, и Джи- 

ния без труда говорила ей «ты».
— Ты давпо без работы? — спросила опа ее.
— Вообще-то работа у меня есть. Меня рисуют.
По ее тону можно было подумать, что опа шутит, и Джи пил 

вопросительно посмотрела па нее.
— Как рисуют?
— Анфас, в профиль, одетую, раздетую. Это называется быть 

натурщицей.
Джпнпя слушала ее, притворяясь пзумлеппой, чтобы опа 

продолжала рассказывать, хотя прекрасно знала то, о чем гово­
рила Амелия. Опа только никогда бы не поверила, что та за­
говорит с ней на эту тему, потому что никому из девушек она 
про свое занятие и словом не обмолвилась, и только через при­
вратниц Роза раскрыла ее секрет.

— Ты вправду ходишь к художнику?
— Ходила,— сказала Амелпя.— Но летом ему дешевле об­

ходится рисовать на открытом воздухе. А зимой слишком хо­
лодно позировать голой, вот и выходит, что почти никогда пе 
работаешь.

— Ты раздевалась?
— Ну да,— сказала Амелия.
Потом взяла Джипию под руку и заговорила опять.
— Работа эта хорошая — ничего не делаешь, только слу­

шаешь разговоры. Одно время я ходила к художнику, у кото­
рого была шикарная мастерская и, когда приходили люди, по­
давали чай. Вот где можно набраться ума, почище, чем в кпно.

— И что же, они входпли, когда ты позировала?
— Спрашпвалп позволения. Самое лучшее — иметь дело с 

женщинами. Ты знаешь, что женщины тоже пишут картины? 
Они платят девушке, чтобы нарисовать ее голой. Но почему им 
самим пе стать перед зеркалом? Я понимаю, если бы они рисо­
вали мужчину.

— Небось опп и мужчин рисуют.
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— Может быть,— сказала Амелия, останавливаясь у своего 
подъезда, и подмигнула ей.— Но некоторых натурщиц они на­
нимают за двойную плату. На свете всякое бывает, то-то и 
хорошо.

Джиния сказала Амелии, чтобы опа заходила к пей, и по­
шла домой одна по залитому отсветом фонарей и витрин асфаль­
ту , уже почти просохшему на теплом воздухе. «Такая бывалая, 
а рассказывает почем зря про свои дела,— думала Джиния, 
очень довольная.— Еслп бы я вела такую жизнь, как она, я бы 
была похитрей». Джиния была слегка разочарована, когда про­
шло несколько дней, а Амелия так п пе зашла. Видно, в тот ве­
чер она вовсе пе собиралась подружиться с ней, но тогда зна­
чит, думала Джиния, она рассказывает такие вещи кому попа­
ло и у нее действительно винтиков пе хватает. А может, она 
принимает меня за девочку, которая поверит чему угодно. И как- 
то вечером в большой компании Джипия рассказала, что видела 
в одном магазине картину, па которой можно было узнать Аме­
лию. Все ей поверили, ио Джппип вздумалось добавить, что она 
узнала ее по фигуре, потому что, когда натурщица голая, ху­
дожники нарочно изменяют ей лицо.

— Как же, станут они церемониться,— сказала Роза п по­
смеялась над ее наивностью.

— Я была бы рада, еслп 
наппсал мой портрет да еще 
Клара.

Тут стали обсуждать, красива ли Амелпя, п брат Клары, ко­
торый был с ними в лодке, сказал, что в голом впде он красизее 
ее. Все засмеялись, а Джинпя сказала, хотя никто ее не 
слушал:

— Еслп бы она пе была хорошо сложена, художник не стал 
бы писать с нее картину.

В тот вечер она опять испытала чувство обиды п чуть не 
расплакалась. Но шли дни, и, когда однажды, выйдя из трамвая, 
она снова встретила Амелию, они как ни в чем не бывало погу­
ляли, болтая о всякой всячине. Джиния была даже элегантнее 
Амелии, которая шла со шляпкой в руке и смеялась, показывая 
зубы.

На следующий день в обед Амелия зашла к ней домой. Из-за 
жары дверь была распахнута, и Джиния увидела Амелию и« 
темноты, прежде чем та разглядела ее. Они обрадовались друг 
ДРУГУ, и, когда Джипия распахнула ставни, Амелия огляделась 
вокруг, обмахиваясь шляпой.

бы какой-ппбудь художник 
заплатил бы мне,— сказала
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— Неплохая мысль — оставлять дверь открытой,— сказала 
она.— Тебе хорошо. У меня дома так нельзя, потому что мы 
живем на первом этаже.

Потом заглянула в другую комнату, где спал Северпно, и за­
метила:

— А у нас настоящий табор. В двух комнатах жпвем впя­
тером, не считая кошек.

Когда прпшло время идти на работу, онп вышли вместе, и 
Джинпя сказала:

— Когда тебе осточертеет на своем первом этаже, прпходи 
ко мпе, здесь можно посидеть спокойно.

Ей хотелось, чтобы Амелия почувствовала, что она вовсе пе 
желает сказать ничего худого о ее домашнпх, а просто рада ей, 
потому что онп понимают друг друга. А Амелия, не сказав нп 
да, пи нет, угостила Джипию чашкой кофе перед тем, как та 
села в трамвай. Ни назавтра, ни на следующий день онп ие уви­
делись. А потом Амелпя пришла как-то вечером, на этот раз без 
шляпы, села на тахту и, смеясь, попросила сигарету. Джинпя 
кончала мыть посуду, а Северпно брплся. Он дал ей сигарету, 
мокрыми пальцами зажег спичку, п опп втроем пошутили на­
счет фонарей. Северино нужно было бежать, но он успел ска­
зать Джпппп, чтобы она не полуночничала. Амелпя с улыбкой 
посмотрела на пего, когда он выходил.

— Ты ходишь на танцы все туда же? — сказала она Джп- 
нии.— Ребята там очень славные, по надоедные. И твои подруги 
тоже.

Онп вышли из дому и по проспектам пошли к центру, обе 
без шляп, наслаждаясь вечерней прохладой. Для начала они 
купплп мороженого и, полизывая его, смотрели на людей и сме­
ялись. С Амелией Джпппп было все трын-трава, п она веселилась 
от душп с такпм чувством, как будто в этот вечер чего только 
пе произойдет. Опа знала, что может положпться на Амелию, 
которой было уже двадцать лет и которая шла и смотрела на 
всех с развязным видом. Амелпя из-за жары даже не надела чу­
лок; п, когда онп проходили мимо танцзала пз тех, где оркестр 
играет под сурдинку, а на столиках горят лампы под абажурами, 
Джинпя испугалась, что Амелпя потащит ее туда. Опа никогда 
не была в таких заведениях и от страха затаила дыхание. Аме­
лпя сказала:

— Уж не хочешь лп ты войтп?
— Жарко, и, потом, мы не одеты,— сказала Джпнпя.— Луч­

ше погуляем.

-3 'I
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•— Мне тоже неохота,— сказала Амелия,— но что же мы бу­
дем делать? Не хочешь же ты стоять на углу и смеяться! глядя 
на прохожих?

— А ты что хотела бы?
— Не будь мы женщины, у нас была бы машина п мы бы 

сейчас поехали купаться на озера.
— Давай пройдемся и поболтаем,— сказала Джпппя.

любишь вино?
Джиппя сказала, что пет. Амелия посмотрела на двери, ве­

дущие в танцзал.
— Но по рюмочке мы все-таки выпьем,— сказала она.— Пой­

дем отсюда. Кто скучает, тот сам виноват.
Они выпили по рюмочке в первом попавшемся кафе, и, ко­

гда вышли, Джиния почувствовала в воздухе прохладу, кото­
рой прежде не ощущала, и подумала — как хорошо, что летом 
вино освежает. Амелия между тем говорила, что тот, кто ничего 
не делает весь день, имеет право хоть вечером отвести душу, но 
иной раз, как подумаешь о том, что время уходит, стаповптся 
страшно и пропадает охота бегать, задрав хвост.

— С тобой этого не бывает?
— Я бегу только, когда тороплюсь на работу,— сказала Джи­

ния.— Я так мало развлекаюсь, что у меня нет времени ду­
мать об этом.

— Ты молодая,— сказала Амелпя,— а я, бывает, места себе 
не нахожу, даже когда работаю.

— Стояла же ты на месте, когда позировала,— сказала Джи­
ния.

Амелия рассмеялась.
— Вот уж пет. Самые ловкие натурщицы — это те, которые 

сводят с ума художника. Если не двигаться время от времени, 
он забывает, что ты позируешь, и начинает обращаться с тобой, 
как со служанкой. Будь только овцой, а волки найдутся.

Джпппя лишь улыбнулась в ответ, но ее так и подмывало 
кое о чем попросить Амелию, и удержаться от этого было труд­
нее, чем устоять перед рюмочкой ликера. Тогда она предложила 
посидеть где-нибудь в холодке и выпить еще по рюмочке.

— Ну что же,— сказала Амелия.— Мы выпили у стоики 
только потому, что это дешевле.

После второй рюмки Джиния почувствовала, как по жилам 
у нее разливается тепло, и, когда они выходили, осмелела и ска­
зала Амелии:
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С тех пор Амелпя стала часто заходить за ней, и они от­
правлялись пройтись, поболтать. Войдя в комнату, Амелия гром­
ко разговаривала и пе давала спать Северпно. Когда после обеда 
Роза забегала за Джиппей, они уже собирались уходить. Аме­
лпя докуривала сигарету — если у пее была сигарета — и давала 
советы Розе, которая успела рассказать ей про своего Пино. По­
пятное дело, Амелин неохота было сидеть в своей клетушке, а 
делать весь день было нечего, вот она п водила компанию с 
ними. Амелия шутила и с Розой, над которой они с Джинной 
потешались, когда оставались один,— делала вид, что не верит 
ее россказням, п смеялась ей в лицо.

Джппия сблизилась с Амелией, когда убедилась, что, несмо­
тря па всю свою бойкость, опа была просто бедняга. Амелия 
ходила без чулок, по только потому, что у пее пх пе было; 
всегда носила то красивое платье, которое так понравилось Джи­
нин, но у нее пе было другого. Может, потому ей и было все 
нипочем: Джиния заметила, что и она сама чувствует себя воль­
нее, когда выходит без шляпки. Ей действовала на первы Роза, 
которая сразу поняла, как обстоит дело. «Бывалая-то она быва­
лая,— говорила Роза,— да что толку, ведь когда опа снимает 
платье, ей приходится ложиться в постель, потому что пере-

— У меня к тебе просьба. Мпе бы очень хотелось посмот­
реть, как ты позируешь.

Они долго говорили об этом дорогой, п Амелия смеялась, 
потому что натурщица, будь опа голая или одетая, может инте­
ресовать мужчин, по пе другую девушку. Натурщица стоит себе 
или сидит—на что тут смотреть? Джппия сказала, что хочет 
поглядеть, как художник рисует ее: она никогда пе видела, как 
пишут красками, а это, должно быть, интересно.

— Не сегодня-завтра,— говорила опа,— сейчас у тебя пет ра­
боты. Но обещай мпе, что, еелп ты опять начнешь ходить к ка­
кому-нибудь художнику, ты возьмешь с собой меня.

Амелпя опять засмеялась и сказала, что это проще простого: 
опа знает, где мастерские художников, и может свести ее туда.

— Но будь поосторожнее, они сволочи.
Теперь смеялась и Джиния.
Потом онп посидели на скамейке. Никто не проходил: время 

было такое — пи то пи се, и слишком поздно, и слишком рано. 
Вечер опп закончили в танцзале на холме.
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одеться пе во что». Несколько раз Джиппя спрашивала у Аме­
лии, почему опа опять не наймется позировать, а та отвечала, 
что, для того чтобы найти работу, надо пе быть безработной.

Хорошо бы весь день ничего не делать п ходить вдвоем гу­
лять, когда спадает жара, но при этом быть такими элегантны­
ми, чтобы, пока опи разглядывают витрины, люди разглядывали 
бы пх самих. «А быть свободной, как я, не очепь-то весело,— 
говорила Амелия.— Я от этого на стенку лезу». Джинпя дорого 
дала бы, чтобы Амелия говорила с ней о вещах, которые ей 
нравятся, потому что настоящая близость и заключается в том, 
чтобы знать, чего желает другой, и, если обоим нравится одно и 
то же, чувство робости пропадает. Но когда под вечер опп про­
ходили через пассаж, Джинпя вовсе не была уверена, что Аме­
лия любуется тем же, чем она. Никогда нельзя поручиться, что 
ей понравится шляпка пли материя, которая приглянулась Джи­
нин, и Джинпя опасалась, что опа посмеется над ней, как смея­
лась над Розой. Хотя Амелии весь день пе с кем было перемол­
виться словом, она с Джинией никогда не говорила о том, чего 
ей хотелось бы, что ее интересует, а еелп п говорила, то не 
всерьез. «Ты никогда не обращала внимания, поджидая кого- 
нибудь, сколько попадается свинячьих рыл и куриных ног? — 
говорила Амелия.— С ума сойти!» Может быть, опа шутила, а 
может, п правда проводила иногда с четверть часа, глазея па 
прохожих п про себя насмехаясь над ними, но, как бы то ни 
было, Джинпя уже боялась, что сглупила, признавшись Амелпп, 
что ей хотелось бы посмотреть, как пишут картины.

Теперь, когда опп отправлялись па прогулку, Амелпя сама 
решала, куда им пойти, а Джинпя подчинялась ей, соглашаясь 
на все. Когда опп снова пришли в танцзал, где были в первый 
вечер, Джпнпп, которая тогда очень веселилась, все здесь по­
казалось незнакомым: и освещение и оркестр, и ей понравилось 
только, что балконные двери были открыты и оттуда тянуло све­
жестью, а все потому, что она пе чувствовала себя достаточно 
хорошо одетой, чтобы выйти на площадку между столиками. 
Но тут Амелия заговорила с каким-то молодым человеком, ко­
торый обращался к пей па «ты», а когда смолкла музыка, дру­
гой молодой человек помахал им рукой, и Амелия, обернувшись, 
спросила: «Это он с тобой здоровается?» Джиппя была рада, что 
кто-то ее узнал, но тот молодой человек исчез, а неприятный 
парень, который танцевал с ней в прошлый раз, торопливо про­
шел мимо, пе замечая ее. Джинпп казалось, что в первый вечер 
опи едва успевали присесть за столик, чтобы перевести дух, а
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теперь им пришлось долго ждать, сидя у окна, пока кто-нибудь 
прпгласпт пх, и Амелпя, которая села первой, громко сказала: 
«Что ж, п это развлечение». Конечно, и другие девушки в этом 
зале были одеты не лучше Амелии, и многие тоже были без чу­
лок, но Джпппя смотрела все больше па белые куртки официан­
тов п думала о том, что у входа, должно быть, полно машин. 
Потом она поняла, что глупо надеяться встретить здесь худож­
ника Амелии.

Стояла такая теплынь, что по вечерам невозможно было уси­
деть дома, и Джпнпп казалось, что опа раньше даже не понима­
ла, что такое лето, до того было хорошо каждый день, когда 
стемнеет, прогуливаться по бульварам. Иногда ей мнилось, что 
это лето никогда не кончится, и вместе с тем думалось, что им 
надо пользоваться, не упуская ни минуты, потому что, когда 
наступит осень, должно что-то произойти. Поэтому она больше 
не бывала с Розой в старом танцзале и в ближайшем кпно, а 
подчас выходила одна и бежала в какое-нибудь кпно в центре: 
чем опа хуже Амелии?

Однажды вечером Амелпя зашла за ней п, когда они спуска­
лись по лестнице, сказала:

— Вчера я нашла работу.
Джпппя пе удивилась. Она давно этого ожидала. Опа спо­

койно спросила, скоро ли Амелпя начнет.
— Я уже начала сегодня утром,— ответпла та.— Два часа 

пробыла.
— То-то ты такая веселая,— сказала Джпипя.
Потом спросила, какую картину ппшет с нее художник.
— Никакую. Он просто делает зарпсовкп. Рпсует мое лпцо. 

Я говорю, а он набрасывает профиль. Эта работа много времени 
не требует.

— Значит, ты не позируешь? — сказала Джпнпя.
— Ты что думаешь,— бросила Амелпя,— позировать — это 

обязательно раздеться и стоять голой?
— Ты завтра опять к нему пойдешь? — спросила Джпнпя.
Амелпя пошла и назавтра и еще много дней подряд ходила 

туда. По вечерам она со смехом рассказывала про этого худож­
ника, который пе мог пи минуты постоять на месте и все спра­
шивал Амелию, рисовал лп ее кто-нибудь вот так, расхаживая 
по мастерской, как он.

— Сегодня утром он нарисовал с меня ню. Он из тех хитре­
цов, которые приглядываются да примеряются понемножку, по
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сделают наброска четыре, и ты вся тут, п больше в тебе не нуж­
даются.

Джпнпя спроспла, какой оп из себя, и Амелия сказала: ни­
чего особенного, маленький такой человечек.

— Как ты с ним познакомилась?
— Случайно. Заходи за мной завтра,— сказала Амелия, и 

они договорились пойти к нему вместе после обеда.
Назавтра, в субботу, был чудесный солнечный день. Амелия 

всю дорогу смешпла Джпиию.
По винтовой лестнице они поднялись в мастерскую. Это 

была большая комната, в которой царил полумрак, только в глу­
бине ее в щелку между занавесями пробивался свет. Джпнпя 
с быощпмея сердцем остановилась па последнем марше лест­
ницы. Амелия громко крикнула «добрый день» и в полутьме 
прошла до середины комнаты. Тут из-за занавесей вышел муж­
чина — полный, с седой бородой — и сказал, разведя руками:

— Сегодня я ухожу, девушки. Ничего не поделаешь.
На нем была широкая светлая блуза, которая оказалась гряз­

но-желтой, когда он, обернувшись, немного отодвинул занавес, 
чтоб стало светлее.

— Сегодня, девушки, работать не стоит. Сегодня надо по­
дышать воздухом.

Джпнпя все стояла па лестнпце, откуда ей былп видны ноги 
Амелип, четко вырисовывавшиеся против света, и тихо тянула 
себе под нос: «Ну пойдем, Амелпя».

— Это п есть твоя подружка, которая хочет со мной позна­
комиться? Да ведь она совсем еще девочка. Подойди-ка сюда,— 
обратился оп к Джпнпп,— дай я на тебя взгляну на свету.

Джпнпя скрепя сердце переступила порог, чувствуя па себе 
любопытный взгляд серых глаз с каким-то хитрым, а может про­
сто стариковским прищуром. Послышался резкий, раздражен­
ный голос Амелпп:

— Но мы же с вамп условились!
— Что поделаешь? — сказал художник.— Что поделаешь? 

Да и вы тоже, должно быть, устали. Работать надо спокойно. 
Разве ты не бываешь рада, когда я даю тебе передохнуть?

Тут Амелпя села на стул в тени занавесей, а Джпнпп пока­
залось, что она стоит здесь уже целую вечность, не зная, как 
себя держать под перекрестным огнем взглядов художника и 
Амелпп. Ей казалось, что художник шутит, по не с ними, а сам 
с собой; время от времени он бросал несколько слов приставав­
шей к нему Амелии, и все повторял: «Что поделаешь?» Вдруг
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он, как мячик, отскочил назад и шире раздвинул занавеси. 
В пустом помещении пахло свежей побелкой п масляной кра­
ской.

— Мы обливаемся потом,— сказала Амслпя,— дайте пам по 
крайней мере остыть. Верно, Джиния?

Между тем Бородач, повернувшись к ним спиной, открывал 
большие окна, выходившие в небо. Амелия сидела, заложив ногу 
на ногу, смотрела па художника и смеялась. Перед окном стоял 
мольберт с холстом, испещренным пятнами красок и следами 
соскобленных мазков.

— Когда же п работать, как не сейчас, пока еще светло? — 
сказала Амелия.— Держу пари, вы собпраетесь изменить мне с 
другой натурщицей.

— Я со всемп тебе изменяю! — крикнул художник, который, 
низко наклонившись, рылся в ящике под мольбертом и выбра­
сывал оттуда листы, коробки, кисти.— Думаешь, ты лучше де­
рева или лошади? Я работаю, даже когда гуляю, ты что ду­
маешь?

Амелия вскочила со стула, сняла шляпку и подмигнула 
‘ Джпнпи.

— Почему бы вам нс сделать набросок с моей подруги? — 
сказала опа со смехом.— Опа еще никогда никому не позиро­
вала.

Художник обернулся. ' •
— Этим я и собираюсь заняться,— сказал он.— Меня заин­

тересовало выражение ее лица.
Он начал с карандашом в руке описывать большие круги во­

круг Джинин, склонив голову набок, поглаживая бороду и щу­
рясь, как кот. Джпппя стояла посреди комнаты и не осмелива­
лась пошевелиться. Потом он велел ей стать ближе к свету и, 
пе спуская с нее глаз, положил на мольберт лист бумаги и на­
чал рисовать. В небе вырисовывались крыши домов и желтое 
облако. Джиния с бьющимся сердцем уставилась на это облако 
и, хотя слышала, как Амелия что-то говорила, ходила по ком­
нате, сморкалась, пи разу даже не взглянула па пее.

Когда Амелия позвала ее посмотреть на рисунок, Джинии 
пришлось прикрыть глаза, чтобы свыкнуться с полутьмой. По­
том опа медленно наклонилась над листом и узнала свою шляп­
ку, но лицо показалось ей чужим — бесчувственным, как у спя­
щей, а рот открыт, словно девушка па рисунке говорила 
во сне.
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— Вот задача,— говорил Бородач,— тебя в самом дело ни­
кто никогда пе рисовал?

Оп заставил ее спять шляпку и сказал, чтобы опа села и о 
чем-нибудь разговаривала с Амелпей. И вот они сидели и смот­
рели друг на дружку, сдерживая разбиравший их смех, а ху­
дожник заполнял набросками один лист за другим. Амелия дер­
жалась свободно и говорила Джипии, боявшейся пошевелить­
ся, чтобы она не думала о своей позе.

— Вот задача,— опять сказал Бородач, искоса глядя па 
Джинию,— можно подумать, что девственный профиль рас­
плывчат.

Джипия спросила у Амелии, будет ли опа позировать, и та 
громко сказала:

— Сегодня оп заинтересовался тобой и теперь уж от тебя пе 
отступится.

Они поговорили о том о сем, а потом Джипия спросила у 
Амелии, нельзя ли взглянуть на ее портреты, нарисованные в 
предыдущие дни.

Амелия встала, направилась в глубину комнаты, принесла 
оттуда папку, положила ее на колени Джипии и, раскрыв, ска­
зала:

— Вот, смотри.
Джипия перевернула несколько листов, п па четвертом или 

пятом ее даже пот прошиб. Опа пе осмеливалась заговорить, 
чувствуя на себе взгляд серых глаз художника. Амелия тоже 
выжидательно смотрела на нее. Наконец опа спросила.*

— Ну что, нравится?
Джипия подняла голову, стараясь улыбнуться.
— Я тебя не узнаю,— сказала опа.
Потом один за другим просмотрела все листы и мало-помалу 

успокоилась. Ведь, в конце концов, Амелия стояла перед ней 
одетая и смеялась.

Джипия сказала как дура:
— Это все он нарисовал?
Амелия, не поняв ее, громко ответила:
— Да уж, конечно, не я.
Когда Бородач кончил, Джипии захотелось опять закрыть 

глаза и подождать, как будто опи еще пе привыкли к освеще­
нию. Но Амелия подозвала ее, и, подойдя, Джипия в изумлении 
застыла перед большим листом. На пем было разбросано множе­
ство ее головок, одна какая-то кривая, ипые с гримаской, кото­
рой она вовсе пе делала, по волосы, щеки, ноздри были ее. Опа
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посмотрела па смеющегося Бородача, и ей показалось, что те­
перь у него совсем другие глаза.

Потом Амелпя начала выпрашивать депьгп, повторяя, что 
час есть час п что онп с Джпнпей работают пе для развлече­
ния, а для того, чтобы заработать на жизнь. Джпнпя, которая 
готова была ее исколотить, возразила, что пришла с ней слу­
чайно п вовсе не хочет отбивать у нее кусок хлеба. Бородач по­
смеялся сквозь зубы и сказал, что ему пора уходпть.

— Пойдемте, я куплю вам мороженого н побегу.
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На следующее утро опп снова пошлп к нему вдвоем — 
на этот раз позировать должна была Амелпя.

— Смотри пе займп опять мое место,— сказала опа Джп- 
нпп.— Этот тип понял, что от тебя можно отделаться мороже­
ным, и ему па руку, что ты, как он сам сказал, девственная.

Сегодня Джиппя была уже пе так довольна, как накануне, 
тем, что ее рпсовалп, п, едва проснувшись, подумала о своих 
портретах, оставшихся среди шо, нарисованных с Амелпп, п о 
вчерашнем ужасном сердцебиении. Она таила слабую надежду 
выпросить у художника в подарок своп головки даже пе для 
того, чтобы иметь их, а просто чтобы онп не оставались там, 
в этой папке, в которую мог из любопытства заглянуть кто угод­
но. У пее пе укладывалось в голове, что не кто ппой, как Боро­
дач, этот старый грпб, рисовал, стирал, затушевывал ноги, спи­
ну, живот, соски Амелпп. Она не осмеливалась смотреть ей в 
лицо. Подумать только — серые глаза художника и его каран­
даш нацеливались па нее, примерялись к пей, обшаривали ее 
беззастенчивее, чем зеркало, а опа спокойно выдерживала это 
п, может быть, даже вертелась и болтала.

— Я вам пе помешаю сегодня? — спросила Джиппя, когда 
онп входили в подъезд.

— Послушай,— сказала Амелия,— ты хотела или пет по­
смотреть, как я позирую? Так о чем говорить? Связывайся по­
сле этого с маменькиными дочками.

В мастерской занавеси были раздвинуты и окна распахнуты, 
а пока они ждали Бородача, с лестницы вошла старуха служан­
ка, чтобы присмотреть за ними. Джпнпя все гадала, куда Аме­
лия станет или сядет, чтобы позировать, а Амелпя уже спорила 
со старухой и заставила ее все-таки закрыть окна, потому что
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от утреннего воздуха в комнате было свежо. Старуха только 
что-то бурчала, п была опа такая ветхая п замшелая, что Аме- 
лпя смеялась ей в лицо.

Наконец вошел Бородач, па ходу натягивая блузу, и начал 
командовать, п мольберт перенесли в глубину мастерской, где 
был диван-кровать, а все занавеси, кроме одной, задернули, что­
бы свет падал только в этот угол. Джинпя среди всей этой сума­
тохи чувствовала себя лишней, п ей казалось, что даже старуха 
косо смотрит на нее.

Когда наконец старуха ушла, Амелия стала раздеваться воз­
ле дпвана, а Джинпя принялась следить за толстой рукой Бо­
родача, который, стоя за мольбертом, угольным карандашом за­
чернял фон на белесоватой бумаге. Бородач, не глядя на Джп- 
нпю сказал, чтобы она села, а потом что-то сказала Амелия. 
Джинпя уставплась в окно на крыши, как будто она опять по­
зировала, и подумала, что ведет себя глупо. Она сделала над со­
бой усилие п обернулась.

Ее первой мыслью было, что Амелии, должно быть, холодно 
и что Бородач почти не смотрит на нее и что настоящее неудоб­
ство только в ней, Джинни, которая прпшла сюда из любопыт­
ства. Смуглая Амелия казалась грязной, и на нее была жалко 
смотреть. Она сидела на диване, положив руки на спинку стула 
и спрятав в них лицо; хорошо было видно ее ногу от бедра до 
пятки, и весь бок, и подмышку.

Скоро Джпнпп стало скучно. Опа смотрела, как Бородач сти­
рает и переделывает нарисованное, видела, как он сосредото­
ченно морщпт лоб, обменялась улыбкой с Амелией, но ей было 
скучно. Только когда Амелия встала, потягиваясь, и подобрала 
труепкп, упавшие с дпвана, у Джпнпп опять заколотилось серд­
це, но это было глупое волнение, которое она испытала бы, даже 
если бы они былп одни, и которое было вызвано мыслью о том, 
что все мы одинаковые и что тот, кто видел голой Амелию, как 
бы видел и ее. Она начала ерзать на стуле.

Не поднимая головы, Амелия сказала ей:
— Чао, Джипия.
Этого было достаточно, чтобы обрадовать и успокоить ее. За 

мпнуту до того опа заметила, что у Амелии красные полосы па 
лодыжках, п подумала, оказались лп бы и у нее, если бы ей при­
шлось раздеться, такие же следы от туфель. «У меня кожа луч­
ше, моложе»,— сказала опа про себя. Потом спросила:»

— Оп тебя никогда не писал красками?
Ей ответил Бородач:
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— Краски не штудируют. Они сами вливаются в окно вместе 
с солнцем. Здесь пет красок.

— Оно и понятно,— сказала Амелия,— вы слишком скупы. 
Краски дорого стоят.

— Замолчи, пожалуйста,— крикнул художник,— что ты в 
этом понимаешь! Ты даже пе знаешь, что такое колорит — 
кроме вот этого дела ты вообще ничего не знаешь. Эта белень­
кая поумнев тебя.

Амелия только пожала плечами.
Потом откуда-то из-за крыш донесся гудок. Джипия начала 

прохаживаться по комнате и у окна нашла свои портреты, по 
пе решилась попроепть их. Перелистывая наброски, она опять 
увидела зарисовки с Амелии и стала потихоньку сравнивать их, 
спрашивая себя, неужели это Амелия принимала такие позы, 
точно на гимнастике. Возможно лп, что такой старик, как Боро­
дач, еще развлекался тем, что рпсовал девушек и изучал, как 
они сложены? Оп, видно, чокнутый, думала опа.

Они вышли из мастерской после полудня, и было приятно 
снова оказаться среди людей и идти по улице одетыми и любо­
ваться яркими красками, которые, хоть и непонятно как, дей­
ствительно исходили от солнца, раз ночью их не было. У Аме­
лии тоже успокоились первы, и она угостила Джипию аперити­
вом, а о художниках больше пе было разговору.

Джипия долго раздумывала обо всем этом в тот день, лежа 
па своей тахте, да и в последующие дни тоже. В темноте опа 
мысленно видела перед собой смуглый живот Амелии и ее рав­
нодушное лицо и свисающие груди. Разве не интереснее рисо­
вать одетую женщину? Если художники хотят, чтобы им пози­
ровали голыми, значит, у них другое на уме. Почему они не 
рисуют мужчин? Даже Амелия, когда так срамилась, станови­
лась совсем другой. Джипия готова была расплакаться.

Но Амелии опа ничего не говорила и только радовалась тому, 
что теперь та зарабатывает и охотнее ходит с ней в кино. Потом 
Амелия купила себе чулки и сделала прическу, и для Джипии 
опять стало большим удовольствием гулять с пей, потому что 
Амелия производила впечатление и многие оборачивались на 
них. Так прошло лето, и однажды вечером Амелия сказала:

— Твой Бородач уезжает в деревню па этюды и па виноград. 
Пу и хорошо, а то оп начал мне действовать на нервы.

Как раз в этот вечер Амелия явилась с повой сумочкой, и 
Джипия спросила:

— Это. оп подарил тебе па прощание?
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— Кто, этот жмот? — сказала Амелия.— Не смеши меня. Оп 
норовил ничего не заплатить, вот и хотел, чтобы опять при­
шла ты.

Тут опи поругались, потому что Амелия скрыла от пес это, 
и такого наговорплп друг другу, что разошлись обиженные.

«Опа нашла любовника, который делает ей подарки»,— по­
думала Джппия, возвращаясь домом одна, и решила, что поми­
рится с Амелией, только если та сама попросит ее.

Без особого желания, просто чтобы не скучать, Джппия по­
пыталась восстановить отношения со старыми подругами. В кон­
це концов, будущим летом ей исполнялось семнадцать лет, и ей 
уже казалось, что опа такая же опытная, как Амелия. Особенно 
теперь, когда опа не виделась с ней. В эти уже свежие вечера 
опа пыталась перед Розой разыгрывать из себя Амелию. Смея­
лась ей в лицо и водила ее гулять, болтая о всякой всячине. 
Снова заговорила с ней о Пино. Но повестп ее танцевать па холм 
она не решалась.

У Амелии наверняка кто-то был, п никто пз старой компании 
ее больше не впдел. «Пока у женщины есть что надеть, опа про­
изводит хорошее впечатление,— думала Джппия.— Надо только, 
чтобы тебя не увидели голой». Но о таких вещах нельзя было 
говорить ни с Розой пли Кларой, ни с их братьями, которые сра­
зу подумали бы худое и полезли бы к пей, а Джппия этого не 
хотела, потому что уже поняла, что на свете есть мужчины по­
лучше Феруччо плп Пино. В те вечера, которые опа проводила 
с ними, опи танцевалп и шутпли — и разговаривали тоже,— но 
Джипия знала, что все это так, пустяки, вроде того безобидного 
ребяческого веселья, какое бывало ио воскресеньям, когда они 
катались па лодке, пьянея от солнца п песеп, и когда достаточно 
было кому-нибудь из парней обернуть бедра полотенцем, изобра­
жая из себя женщину, чтобы все покатились со смеху. Но те­
перь в воскресенье и по вечерам Джипия скучала, потому что 
без Амелии опа не зпала, чем себя запять, и шла, куда ее вели. 
И только в ателье она подчас забавлялась, когда хозяйка 
звала ее подкалывать платье на заказчице. Просто умора, ка­
кие истории рассказывала иной раз какая-нибудь ненормальная 
клиентка, но еще забавнее было, когда хозяйка притворялась, 
что верит ей, и поддакивала самым серьезным топом, а в зерка­
лах отражалась ее насмешливая улыбка. Как-то раз заявилась 
одна блондинка, которую, по ее словам, ждала у подъезда соб­
ственная машина, по если бы это было так, думала Джипия, она 
поехала бы в ателье пошикарнее. Заказчица была молодая и вы-
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сокая. И бесстыдная. Но красивая, как показалось Джинни, кра­
сивая и стройная, на нее было приятно смотреть, даже когда 
она оставалась в одних штанишках п бюстгальтере. Если бы 
эта позировала, то уж действительно вышла бы красивая кар­
тина, а может быть, опа и вправду была натурщицей, потому что, 
прохаживаясь перед зеркалами, держалась так же, как Амелия. 
Через несколько дней Джинин попался на глаза ее счет, но там 
стояла только фамилия, п больше опа ничего о ней пе узнала. 
Для нее блондинка так и осталась натурщицей.

Как-то вечером товарищ Северино, который прппес пм лам­
пу, пригласил Джинию к себе в магазин, и на следующий день 
опа зашла к нему. Этот Массимо был холостой парень, как и 
Северино, и Джпппя пе стеснялась его потому, что оп всегда по- 
спл комбинезон, и потому, что какой-нибудь год назад он еще 
брал ее за уши п спрашивал, не показать лп ей Рпм. Но теперь 
оп облизывался, поглядывая на нее. Джпппя зашла к нему по­
тому, что пз этого магазина был впдеп подъезд дома, где жила 
Амелпя, по Масспмо, конечно, не мог догадаться, почему опа 
задержалась у него, болтая и смеясь, п почему на следующий 
день прпшла опять.

Они рассматривали красные п голубьте лампы, и Джпппя 
болтала п дурачилась. Сквозь витрину было видно проходящих 
мимо людей, и она спросила Массимо, правда ли, что Амелия 
ходит в белом платье.

— Откуда я знаю? — сказал оп.— Вас, девушек, много. Спро­
си у Северино.

— Почему же у Северино?
— Северино правятся такие кобылы,— сказал Масспмо.— 

Это ведь та, которая ходит без чулок?
— Он сам тебе это сказал? — спросила Джпнпя.
— Ты его сестра и пе знаешь? — со смехом сказал Массп­

мо.— Спроси у Амелии. Ведь раиыпе опа чуть не каждый день 
бывала у тебя, разве пе так?

Это ни разу пе приходило Джпппп в голову. Мысль о том, 
что Северино поправилась Амелия, что он ей это сказал, а опа 
ответила, что и он ей нравится, и что, может быть, они видятся, 
испортила ей настроение па весь день. Если все это было верно, 
то дружба Амелии оказывалась одним притворством. «Я про­
сто ребенок»,— думала Джпппя, чуть не плача от злости, и, что­
бы утешить себя, вспоминала, какое отталкивающее впечатле­
ние произвела па нее голая Амелпя. «Но верно лп это?» — ду­
мала она. Джпнпя пе могла себе представить, чтобы Севсрппо
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в кафе. Это было 
Джпппя осмотрелась

V
— Як тебе,— сказала Амелия.

Джпппя промолчала.
— Ты все злишься,— сказала Амелия.— Брось. А твои брат 

дома?
— Только что ушел.
На Амелии было все то же платье, но у нее была красивая 

прпческа п коралловая нитка в волосах. Опа села на тахту и 
сразу спроспла Джпнпю, не хочет ли та пройтись. Голос у нее 
был прежний, но тише и чуточку хриплый, словно просту­
женный.

— Кто тебе нужен, я плп Северино? — сказала Джпппя.
— Вот человек. Брось ты. Пойдем со мной, я хочу только 

немножко рассеяться.
Тогда Джпнпя надела другие чулки, и они сбежалп по лест­

нице, и Джпнпя рассказала Амелин обо всем, что произошло за 
месяц.

— А ты что делала? — спрашивала опа.
— Что же мне было делать? — говорила Амелия, опять на­

чиная смеяться.— Ничего я не делала. Сегодпя я сказала себе: 
пойду-ка узнаю, думает лп еще Джпнпя о Бородаче.

Ничего больше от нее нельзя было добиться, по Джиппя была 
рада видеть ее.

— Пойдем выпьем по рюмочке? — сказала опа.
Когда они пили, Амелия спросила, почему опа ни разу не 

пришла к пей.
— Я не знала, где ты.
— Вот так так. Я весь день торчу в кафе.
— Ты мне этого никогда не говорила.
На следующий день Джпнпя пошла к пей 

новое кафе, помещавшееся в пассаже, и

влюбился в какую-нпбудь девушку, и к тому же была уверена, 
что, если бы он увпдел Амелию, когда опа позировала, бедняж­
ка разонравилась бы ему.

К вечеру она несколько успокоилась и уже была убеждена, 
что Массимо сказал это просто так. Ужиная с Северино, она 
смотрела па его руки и обломанные ногти и думала, что Амелия 
привыкла совсем к другому. Потом она осталась одна и, сумер­
ничая, вспоминала о чудесных августовских вечерах, когда за 
ней заходила Амелия, как вдруг услышала за дверью ее голос.
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вокруг, ища Амелию. Та сама окликнула се — громко, как будто 
была у себя дома,— и Джиния увидела Амелию в красивом се­
ром пальто и шляпке с вуалеткой, которая делала ее почти не­
узнаваемой. Она спдела, заложив ногу па ногу п подперев кула­
ком подбородок, словно позировала.

— Смотрп-ка, в самом деле прпшла,— сказала опа смеясь.
— Ты никого пе ждешь? — спросила Джипия.
— Я всегда жду,— сказала Амелия, подвигаясь, чтобы дать 

место Джинпп.— Это моя работа. Чтобы получить возможность 
раздеться перед художником, надо встать в очередь.

На столике перед Амелией лежала газета п пачка сигарет. 
Значит, опа что-то зарабатывала.

— У тебя красивая шляпка, но опа тебя старит,— сказала 
Джипия, заглядывая ей в глаза.

— Я и так старая,— сказала Амелия.— Тебе это пе нра­
вится?

Амелия сидела, прислонившись к зеркалу, в небрежной позе, 
точно развалилась на тахте. Опа смотрела прямо перед собой, в 
зеркало на противоположной степе, в котором Джиния видела и 
себя. Только она была пониже, и они с Амелией выглядели как 
мать и дочь.

— Ты всегда здесь сидишь? — спросила Джипия.— Сюда 
приходят художники?

— Приходят, когда пм хочется. Сегодня их что-то пе видно.
Горела люстра, п через витрину был впден поток прохожих. 

В кафе было накурено, по все блестело и дышало таким спо­
койствием, что казалось, будто шумы и голоса доносятся отку­
да-то издалека. Джиния заметила в углу двух девушек, которые 
шушукались между собой и разговаривали с официантом.

— Это натурщицы? — спроспла опа.
— Я их не знаю,— сказала Амелпя.— Что ты будешь пить, 

кофе или аперитив?
Джиния всегда думала, что в кафе ходят, чтобы встретиться 

с мужчиной, п у нее не укладывалось в голове, что Амелия про­
водит здесь целые часы одна, по было так хорошо, выйдя из 
ателье, пройти по пассажу и знать, куда ты идешь, что на сле­
дующий день опа опять пришла туда. Если бы только опа была 
уверена, что Амелия рада ее видеть, опа и в самом деле полу­
чила бы удовольствие. Па этот раз Амелия, увидев ее через 
стекло, сделала ей зпак подождать и вышла. Опп вместе сели 
в трамвай.

В этот вечер Амелпя была неразговорчива.
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— Бывают жо хамы,— обронила опа.
— Ты кого-нибудь ждала? — спросила Джиния.
Они немножко поболтали и, прежде чем расстаться, услови­

лись встретиться завтра, так что Джпнпя смогла убедиться, что 
Амелия охотно видится с ней, а если опа не в духе, то вовсе не 
из-за нее, а по каким-то другим причинам — должно быть, у нее 
что-то не ладилось.

— Как это бывает? Приходит художник и предлагает тебе 
позировать? — спросила опа смеясь.

— Есть и такие, которые ничего не предлагают,— объяснила 
Амелия.— Им не нужны натурщицы.

— А что же они рисуют? — сказала Джиния.
— Кто его знает. Тут есть один, который говорит, что он 

рисует, вроде как мы красим губы. «Ты что рисуешь, когда кра­
сишь губы? Вот то же самое рисую и я».

— Но ведь помадой не рисуют, а просто мажут губы.
— А он мажет холст. Пока, Джипия.
Когда Амелия так шутила, не смеясь, Джинии делалось 

страшно, у нее портилось настроение и, возвращаясь домой, она 
чувствовала себя одинокой. К счастью, дома ей не приходилось 
сидеть сложа руки, нужно было что-то приготовить па ужин Се­
верино, а после ужина уже темнело и наступало время выйти 
прогуляться одной или с Розой. Иногда она думала: «Ну и жизнь 
у меня. Верчусь как белка в колесе». Но эта жизнь ей нрави­
лась, потому что только при таком верчении и приятно выкро­
ить спокойный часок и отдохнуть в обед или вечером, когда она 
заходила в кафе к Амелии. Если бы не Амелия, она была бы 
посвободнее, но для чего ей это было теперь, когда погода пор­
тилась и не хотелось даже выходить на улицу? Если что-то 
должно было произойти в эту зиму — а Джпния чувствовала, что 
должно,— то, конечно, благодаря Амелии, а не таким дурехам, 
как Роза пли Клара.

В кафе у нее начали завязываться знакомства. Там бывал 
один господин, который напоминал Бородача, и, когда они ухо­
дили, он па прощание помахивал Амелии рукой. Он обращался 
к ним на «вы», и Амелия сказала Джинии, что он не художник. 
Иногда к стойке подходил молодой человек, приезжавший на 
машине с элегантной дамой; Амелия его не зпала, по говорила, 
что и он пе художник.

— Ты что думаешь, их не так уж много,— сказала опа Джа­
нни.— Кто действительно работает, тот не ходит по кафе.
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В конечном счете Амелия знала больше официантов, чем за­
всегдатаев кафе, но п с ее знакомыми Джинпя, хоть и смеялась 
их шуткам, избегала излишней фамильярности.

Одного пз них, волосатого молодого человека в белом гал­
стуке, с черными как уголь глазами, который часто подсажи­
вался к Амелии и в первый раз поздоровался с Джпппей, даже 
пе поглядев на нее, звалп Родрпгес. Он п в самом деле был не 
похож па итальянца и говорпл так, как будто у пего першило в 
горле, а Амелия обращалась с ним как с мальчишкой, не стес­
няясь говорить ему, что, если бы он каждый день откладывал 
лпру-другую, вместо того чтобы тратить пх в кафе, недели через 
две у него было бы, чем заплатить натурщице. Джиипю забав­
ляли эти нотации, по Родригес пе смущался п продолжал, по­
кашливая, называть Амелию красивой женщиной и капризной 
девочкой. Опа смеялась, а когда он ей надоедал, прогоняла его. 
Тогда Родрпгес пересаживался за другой столик, вытаскивал ка­
рандаш и начинал рпсовать, искоса поглядывая па ппх.

— Не обращай на него внимания,— говорила Амелия.— 
Много чести.

Мало-помалу л Джпнпя привыкла держать себя так, как буд­
то не замечает его.

Однажды вечером они вышли пз кафе и пошли куда глаза 
глядят, без всякой цели. Опп немного погуляли, во потом пошел 
дождь, и опп укрылись в подворотне. Было холодно, особенно 
теперь, когда они стояли на месте в мокрых чулках. Амелия 
сказала:

— Хочешь, зайдем к Гвидо, если он дома?
— Кто этот Гвидо?
Амелпя высунула нос пз подворотпп и, задрав голову2 по­

смотрела па окна противоположного дома.
— У пего горит свет. Зайдем, переждем дождь.
Опп взобрались па седьмой этаж, а может, и выше, под са­

мый чердак. Амелия остановилась, тяжело дыша, и сказала:
— Ты боишься?
— Чего мне бояться? — сказала Джинпя.— Ведь ты 

знаешь?
Стуча в дверь, опп услышали, как в комнате смеются, и этот 

тпхпй неприятный смех напомнил Джинни Родрпгеса. Послы­
шались шаги, дверь открылась, по ппкто пе вышел им навстречу.

— Разрешите,— сказала Амелпя, входя.
В комнате действительно был Родрпгес — он лежал на тахте, 

привалившись к степе, освещенный резким светом. Но был там
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и другой — светловолосый солдат без куртки, в запачканных 
грязью ботинках п военных брюках, который стоял и, смеясь, 
смотрел па нпх. Джппия заморгала — глазам было больно от 
этого света, похожего па ацетиленовый. Три степы комнаты 
былп увешаны картинами, всю четвертую занимало окно.

Амелия полушутя сказала Родригесу:
— Да вы прямо вездесущий.
Оп приветственно помахал ей рукой и сказал:
— Вторую зовут Джппия, Гвпдо.
Тогда солдат протянул руку и ей, бесцеремонно разгляды­

вая ее и улыбаясь.
Джиппя поняла, что надо держаться непринужденно, и ста­

ла поверх голов Амелии и Гвпдо рассматривать картины на сте­
нах. Это былп все больше пейзажи с деревьями и горами, а кое- 
где попадались и портреты. Но лампочка без абажура, подве­
шенная к потолку, как в недостроенных домах, не столько све­
тила, сколько слепила глаза. Джппия успела заметить, что тут 
не было столько занавесей, как у Бородача, а была только одна 
красная портьера в глубине комнаты, и догадалась, что там 
другая комната.

Гвпдо спросил, пе хотят ли они выпить. На большом столе 
посреди комнаты стояли бутылка п стаканы.

— Мы пришли погреться,— сказала Амелия.— Мы промо­
чили поги и продрогли до костей.

Гвпдо палил всем вина — вино было красное,— п Амелия 
передала стакан Родригесу, который поднялся и сел. Когда они 
выпили, Амелия сказала ему:

— Пусть Гвпдо пзвииит меня, по теперь вам придется встать 
и уступить мпе место, я хочу согреть поги. Спальные места — 
для женщин. Иди и ты сюда, Джппия.

Но Джппия отказалась, сказав, что уже согрелась от вина, 
и села па стул. Тогда Амелия скинула туфли, сняла кофту и 
забралась под одеяло. Родригес остался сидеть возле нее на 
краешке тахты.

— Вы можете разговаривать. Мпе мешает только свет,— ска­
зала Амелия и, протянув руку к выключателю, повернула его.— 
Теперь все в порядке. Дайте мне сигарету.

К ужасу Джппип, комната погрузилась в темноту. Но опа 
заметила, что Гвидо подошел к тахте, услышала, как чиркнула 
спичка, и увидела два лица, освещенные язычком пламени, и 
тени, плясавшие па стене. Потом опять стало темно, и с минуту
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На улице, у подъезда, они расстались. Дождь перестал. 
Джипия все еще видела перед собой грязную комнату с проте­
кавшим потолком, освещенную лампочкой без абажура, точно 
уличным фонарем. Несколько раз Гвидо зажигал ее, чтобы на­
лить вина или что-нибудь найти, и тогда Амелия, в погах у ко­
торой, притулившись к стеле, сидел Родригес, прикрывала рукой 
глаза и кричала с тахты, чтобы погасили свет.
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никто по подавал голоса. Слышно было только, как в окна бара­
банит дождь.

Кто-то пропзпес несколько слов, но Джипия еще по пришла 
в себя п не вникла в пх смысл. Она заметила, что Гвидо тоже 
курит, спокойно прохаживаясь в темноте. Она видела огонек 
сигареты п слышала его шаги. Потом опа поняла, что Амелия 
и Родригес опять повздорили. Мало-помалу опа привыкла к тем­
ноте, начала различать фигуры остальных, стол и даже кое-ка­
кие картины на стене и только тогда немного успокоилась. Аме­
лия разговаривала с Гвидо — вспоминала, как однажды, боль­
ная, она спала на этой самой тахте.

— Но тогда у тебя пе было компаньона. На что оп тебе? 
Может, ты его раздеваешь и заставляешь позировать?

. Все было так странно, что Джипия сказала:
— У меня такое чувство, будто я в кино.
— Но здесь пе надо платить за билет,— сказал Родригес из 

своего угла.
Гвидо все ходил взад и вперед и, казалось, заполнял собою 

всю комнату; пол дрожал под его тяжелыми ботинками. Все го­
ворили разом, по в какой-то момент Джипия заметила, что Аме­
лия молчит — лишь виден был огонек ее сигареты — и что мол­
чит и Родригес. В комнате раздавался только голос Гвидо, кото­
рый что-то объяснял — что именно, Джипия не понимала, пото­
му что ее внимание было приковано к тахте. Сквозь стекла па­
дал ночной свет, словно электрическое отражение дождя, и 
слышно было, как с крыш и из водосточных труб каплет, бе­
жит, струится вода. Каждый раз, когда по случайности дождь 
и голос Гвидо умолкали одновременно, казалось, будто стало 
еще холоднее. Тогда Джипия напрягала зрение, чтобы разли­
чить в темноте огонек сигареты Амелии.
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— У них что, некому подмести комнату? — спросила Джи- 
пня Амелию, когда они вдвоем возвращались домой.

Амелия сказала, что Гвидо напрасно доверяет Родригесу и 
оставляет ему ключи от мастерском.

— Эти картины нарисовал Гвидо?
— Как бы этот португалец пе продал их. На месте Гвидо 

я бы побоялась пустить его к себе, не стала бы снимать комнату 
с ним на паях.

— Ты позировала Гвидо?
Амелия по дороге рассказала Джиппи, как опа познакоми­

лась с Родригесом, когда была моложе и позировала такому-то. 
Родригес, как и теперь, появлялся откуда ни возьмись и распо­
лагался в студии, как в кафе; часами просиживал в углу, смот­
рел то на нее, то на художника и никогда ничего не говорил. 
Уже тогда он носил белый галстук. Точно так же он вел себя и 
с другой натурщицей, которую она знала.

— А сам-то он разве не рисует?
— Неужели, по-твоему, найдется такая горемыка, которая 

согласится позировать перед ним голой?
Джинни хотелось еще раз взглянуть на картины Гвидо — она 

зпала, что краски хорошо видны только при дневном свете. 
Будь опа уверена, что не застанет в студии Родригеса, она, по­
жалуй, набралась бы смелости и пошла бы туда одна. Она пред­
ставляла себе, как она поднимается по лестнице, стучит, и ей 
открывает этот Гвидо в солдатских брюках, и опа смеется ему 
в лицо, чтобы разбить лед. Этот художник ей нравился тем, что 
пе походил па художника. Джпния вспоминала ободряющую 
улыбку, с которой он пожал ей руку, и потом его голос, звучав­
ший в темноте, и его лицо, когда он зажигал свет и смотрел па 
нее с таким видом, как будто они двое были обособлены от 
Родригеса и Амелии. Но теперь Гвидо пе было в студии, и при­
шлось бы иметь дело с Родригесом.

На следующий день в кафе она спросила у Амелии, сво­
боден ли Гвидо от службы по крайней мере по воскре­
сеньям.

— Как-нибудь спрошу у него,— сказала Амелия.— Но я ужо 
давно его пе вижу.

— Родригес мне сказал, чтобы я приходила в студию, когда 
захочу.

— Смотри-ка,— проронила Амелия.
Но несколько дней Родригес не показывался в кафе.
— Держу пари, что теперь, когда у пего есть угол, он ждет,



}

$

1

46

3

■ 4I

11
чтобы мы пришли к нему, хочет разыграть из себя хозяина и 
пофпгурять перед памп. Это в его характере.

— Тогда оп просчитался,— ответила Джиппя.
Пораздумав, она решила, что лечь под одеяло и погасить 

свет при посторонних не было со стороны Амелпп таким уж 
нахальством — ведь Гвидо и Родригес не придали этому зна­
чения. Но ее мучила мысль о том, чем могла заниматься Амелия 
па этой тахте в прежние времена, когда комната принадлежала 
одному Гвпдо.

— Сколько лет Гвпдо? — спросила опа у нее.
— Вроде бы столько же, сколько мне.
Но Родригес все не появлялся, а однажды утром, когда Джп- 

нпю послали с поручениями, она оказалась на топ улице, где 
они с Амелией укрывались от дождя. Она посмотрела вверх 
и узнала фронтон того самого дома, где находилась студия. Не­
долго думая, она поднялась по лестнице, которая показалась ей 
нескончаемой, но, войдя в коридор последнего этажа, увидела 
несколько дверей и не знала, в какую постучать. Она поняла, 
что Гвпдо не знаменит, потому что у него даже не было таблич­
ки па двери, п, спускаясь, растрогалась прп мысли о лампочке 
без абажура, которая для художника, должно быть, была хуже 
смерти. Когда потом они увиделись с Амелией, она пе сказала 
!Й о своем неудавшемся визите.

Однажды, разговаривая с Амелией, Джпнпя спросила, поче­
му люди занимаются живописью.

— Потому что есть люди, которые покупают картппы,— от­
ветила Амелия.

— Но ведь не всякие картппы,— сказала Джпнпя.— А как 
же те художники, у которых нпкто ничего не покупает?

— У них это просто блажь,— сказала Амелия,— по они го­
лодают.

— А я думаю, опп пишут картппы, потому что это достав­
ляет им удовольствие,— сказала Джипия.

— Оставь, пожалуйста. Стала бы ты шить себе платье, кото­
рое пе собиралась бы поспть? Хитрее всех Родрпгес: он называет 
себя художником, по никто никогда пе впдел его с кистью в руке.

Как раз в этот день опп застали в кафе Родригеса, который 
что-то сосредоточеппо рисовал в блокноте.

— Что это вы делаете? — спросила Амелия и взяла у него 
блокнот. Джпнпя тоже с любопытством посмотрела на рисунок, 
но они увидели только путаницу линий, напоминающую бропхи 
человека.



— Что это такое? Латук? — сказала Амелпя.
Родригес не ответил ни да, пн нет, и тогда они стали пере­

листывать блокнот, в котором было много рисунков: некоторые 
походили на скелеты растений, иногда попадались лица, по без 
глаз, с черными пятнами штриховки, были и такие, что не пой­
мешь, портреты это или пейзажи.

— Это предметы, увиденные ночью, при газовом освеще­
нии,— сказала Амелия.

Родригес смеялся, но у Джпнпп он вызывал скорее жалость, 
чем раздражение.

— Не нахожу здесь ничего красивого,— сказала Амелпя.— 
Если бы вы меня так изобразили, я бы перестала с вами здо­
роваться.

Родригес смотрел на нее, ничего не отвечая.
— Вам красивая натурщица пи к чему, не в коня корм,— 

сказала Амелпя.— Где вы отыскиваете своих натурщиц? Откуда 
вы пх выкапываете?

— Я не пользуюсь натурщицами,— сказал Родрпгес.— Я 
уважаю бумагу.

Тут Джиния сказала, что хочет еще раз взглянуть на карти­
ны Гвпдо. Родригес положил в карман блокнот и ответил:

— Як вашим услугам.
Дело кончилось тем, что Амелпя с Джпнпей договорились 

прийти в студию в ближайшее воскресенье, и Джиния даже не 
дослушала мессу, чтобы успеть к условленному часу. Они долж­
ны были встретиться у подъезда, но Амелии там не было, п 
Джиния поднялась наверх. В коридоре, куда выходили четыре 
двери, опа опять остановилась в замешательстве, не зная, в ка­
кую постучать, и, с минуту помешкав, стала спускаться вниз 
по лестнице. Но, спустившись до середппы, опа сама себя обо­
звала дурой, вернулась и, подойдя к последней двери, приложи­
ла ухо к замочной скважине и прислушалась. В это время пз 
другой двери вышла растрепанная женщина в халате, с ведром 
в руке, Джиния, едва успевшая выпрямиться, спросила у нее, 
где тут жпвет художник, по та даже не посмотрела на нее, ни­
чего не ответила и ушла, скрывшись в глубине коридора. Джи­
ния, красная и дрожащая от стыда, затаив дыхание, подождала, 
пока смолкли шаги, и бросилась вниз по лестнице.

Она опять стала ждать у подъезда; то и дело кто-нибудь вхо­
дил пли выходил, и все смотрели на нее. Джиния начала про­
хаживаться взад и вперед по тротуару сама пе своя, тем более 
что па другой стороне улицы, прислонясь к косяку, стоял под-
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ручным мясника и наблюдал за пей с насмешливым видом. Опа 
подумала было спросить у привратницы, где помещается сту­
дия, но потом решила, что теперь уж лучше дождаться Амелию. 
Было около двенадцати.

Хуже всего было то, что па этот раз опи с Амелией даже не 
условились встретиться после обеда, п, таким образом, Джинии 
предстояло провести одной и вторую половину дпя. «Ничего, 
ничего у меня не выходит»,— в отчаянии думала опа. В эту ми­
нуту из подъезда выглянул Родригес и поманил ее.

— Амелия уже наверху,— сказал он как пи в чем пе быва­
ло.— Она зовет вас.

Джиипя молча поднялась вместе с ним. Дверь в мастерскую 
была как раз та, последняя, из-за которой пе доносилось ни 
звука. Амелия сидела на тахте и курила, как будто в кафе.

— Почему ты сразу пе поднялась? — спокойно спросила она.
Джпния обозвала ее дурой, но Амелпя и Родригес повторя­

ли, что она должна была сразу подняться, и доказывали это с та­
ким убежденным впдом, что с ними невозможно было спорить. 
И пе могла же она кричать, что подслушивала под дверью,— 
получилось бы еще хуже. Но достаточно было посмотреть на 
пих обоих, чтобы понять, что они о чем-то умалчивают и что 
тахта кое-что знает на этот счет. «Они принимают меня за 
туру»,—подумала Джпния, стараясь разобрать, растрепана ли 
\мелия и о чем говорят глаза Родригеса.

Шляпка Амелии — та, с вуалыо,— валялась па столе, и Род­
ригес, стоя спиной к окну, смотрел на нее с ироническим видом.

— Интересно, пошла бы Джинии вуаль? — ни с того ни с 
сего сказала Амелпя.

Джпния состропла гримаску и принялась разглядывать кар­
тины, висевшие над головой Амелии. Но эти маленькие этюды 
сейчас уже не интересовали ее. Принюхиваясь, она чувствовала 
примешанный к холодной затхлости запах духов Амелии. Ей 
не удалось вспомнить, как здесь пахло в прошлый раз.

Потом опа стала ходить по комнате, рассматривая картины 
па степах. Вглядывалась в пейзаж или в натюрморт; останавли­
валась; не решалась отвести от него глаза; все молчали. Было 
здесь и несколько женских портретов; Джинии были незнакомы 
эти лица. В глубине комнаты она остановилась перед обтрепан­
ной тяжелой занавесью во всю стену. Ей вспомнилось, как Гви­
до прошел за эту занавесь, чтобы взять рюмки, и она вполголоса 
сказала: «Можно?», по те двое не услышали, потому что в эту 
минуту Родригес что-то говорил, и тогда Джпния слегка отвела
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портьеру и заглянула в щель, во увидела только разобранную 
постель п раковину умывальника. Там тоже чувствовался запах 
духов Лмелии, и Джинпя заметила это, думая о том, что, долж­
но быть, хорошо спать одной в этом закутке.

— Родригесу до смерти хочется, чтобы ты ему позиро­
вала,— сказала Джппия, когда они возвращались домой.

— Ну и что?
— Ты разве пе заметила, как он вертелся вокруг тебя и все 

смотрел на твои ноги?
— Пусть его смотрит.
— А Гвидо ты никогда пе позировала?
— Никогда,— сказала Амелия.
Проходя через площадь, они увидели Розу, которая шла под 

руку с молодым человеком, но не с Пино, а с другим. Опа ви­
села на нем, точно вдруг охромела, и Джинпя сказала:

— Смотри. Они боятся, что потеряются.
— В воскресенье все позволено,— сказала Амелия.
— Но пе на площади. На них просто смешно глядеть.
— Охота пуще неволи,— ответила Амелия.— Когда дуре 

приспичит, она еще не на то способна.
Джинпя узнала от Родригеса, что Гвидо часто получает 

увольнительную па вторую половину дня и приходит в мастер­
скую работать.

— Он п ночью писал бы, если бы мог. Чистый холст дейст­
вует на него, как красное на быка, и он не успокаивается, пока 
не замажет его,— сказал Родригес и засмеялся похожим на ка­
шель смехом.

Ничего не сказав Амелии, Джинпя выбрала день, когда Род­
ригес был в кафе, и одна отправилась в студию. На этот раз, 
когда она поднималась по лестнице, у нее колотилось сердце 
уже по другой причине. Но ей не пришлось раздумывать перед 
дверью: опа была открыта.

— Войдите,— сказал Гвидо.
Джинпя в замешательстве захлопнула за собой дверь и, тя­

жело дыша, остановилась перед художником. Может быть, та­
кое впечатление вызывал закат, но бархатная портьера, па ко­
торую падало солнце, бросала на всю комнату красноватый от­
свет. Гвидо, наклонив голову, двинулся к пей и спросил:
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ручпый мясника и наблюдал за пей с насмешливым видом. Опа 
подумала было спросить у привратницы, где помещается сту­
дия, но потом решила, что теперь уж лучше дождаться Амелию. 
Было около двенадцати.

Хуже всего было то, что па этот раз опп с Амелией даже не 
условились встретиться после обеда, п, таким образом, Джинни 
предстояло провести одной и вторую половину дня. «Ничего, 
ничего у меня пе выходит»,— в отчаянии думала опа. В эту ми­
нуту из подъезда выглянул Родригес и поманпл ее.

— Амелия уже наверху,— сказал он как пи в чем не быва­
ло.— Опа зовет вас.

Джиния молча поднялась вместе с ним. Дверь в мастерскую 
была как раз та, последняя, из-за которой не доносилось ни 
звука. Амелия сидела на тахте и курпла, как будто в кафе.

— Почему ты сразу пе поднялась? — спокойно спросила она.
Джиния обозвала ее дурой, но Амелия и Родригес повторя­

ли, что она должна была сразу подняться, и доказывали это с та­
ким убежденным видом, что с ними невозможно было спорить. 
И пе могла же она кричать, что подслушивала под дверью,— 
получилось бы еще хуже. Но достаточно было посмотреть на 
пих обоих, чтобы попять, что они о чем-то умалчивают и что 
тахта кое-что зпает на этот счет. «Они принимают меня за 
дуру»,—подумала Джиния, стараясь разобрать, растрепана ли 
Амелия и о чем говорят глаза Родригеса.

Шляпка Амелии — та, с вуалью,— валялась на столе, и Род­
ригес, стоя спиной к окну, смотрел на нее с ироническим видом.

— Интересно, пошла бы Джинни вуаль? — пи с того ни с 
сего сказала Амелия.

Джиния состроила гримаску и принялась разглядывать кар­
тины, висевшие над головой Амелии. Но эти маленькие этюды 
сейчас уже не интересовали ее. Принюхиваясь, опа чувствовала 
примешанный к холодной затхлости запах духов Амелии. Ей 
не удалось вспомнить, как здесь пахло в прошлый раз.

Потом она стала ходить по комнате, рассматривая картины 
па стенах. Вглядывалась в пейзаж илп в натюрморт; останавли­
валась; не решалась отвести от него глаза; все молчали. Было 
здесь и несколько женских портретов; Джинни были незнакомы 
эти лица. В глубине комнаты опа остановилась перед обтрепан­
ной тяжелой занавесью во всю стену. Ей вспомнилось, как Гви­
до прошел за эту занавесь, чтобы взять рюмки, и она вполголоса 
сказала: «Можно?», по те двое не услышали, потому что в эту 
минуту Родригес что-то говорил, и тогда Джпппя слегка отвела
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портьеру и заглянула в щель, во увидела только разобранную 
постель п раковину умывальника. Там тоже чувствовался запах 
духов Лмелии, и Джиния заметила это, думая о том! чтоа долж­
но быть, хорошо спать одной в этом закутке.

— Родригесу до смерти хочется, чтобы ты ему позиро­
вала,— сказала Джипия, когда опи возвращались домой.

— Ну и что?
— Ты разве пе заметила, как он’вертелся вокруг тебя и все 

смотрел на твои ноги?
— Пусть его смотрит.
— А Гвидо ты никогда пе позировала?
— Никогда,— сказала Амелия.
Проходя через площадь, опи увидели Розу, которая шла под 

руку с молодым человеком, но не с Пино, а с другим. Опа ви­
села па нем, точно вдруг охромела, и Джпнпя сказала:

— Смотрп. Онп боятся, что потеряются.
— В воскресенье все позволено,— сказала Амелия.
— Но пе па площадп. На них просто смешно глядеть.
— Охота пуще неволи,— ответила Амелия.— Когда дуре 

приспичит, опа еще не на то способна.
Джинпя узнала от Родригеса, что Гвидо часто получает 

увольнительную па вторую половину дня и приходит в мастер­
скую работать.

— Оп и ночью писал бы, если бы мог. Чистый холст дейст­
вует па него, как красное на быка, и он не успокаивается, пока 
не замажет его,— сказал Родригес и засмеялся похожим на ка­
шель смехом.

Ничего не сказав Амелии, Джипия выбрала день, когда Род­
ригес был в кафе, и одна отправилась в студию. На этот раз, 
когда она поднималась по лестнице, у нее колотилось сердце 
уже по другой причине. Но ей не пришлось раздумывать перед 
дверью: опа была открыта.

— Войдите,— сказал Гвидо.
Джипия в замешательстве захлопнула за собой дверь и, тя­

жело дыша, остановилась перед художником. Может быть, та­
кое впечатление вызывал закат, по бархатная портьера, па ко­
торую падало солнце, бросала на всю комнату красноватый от­
свет. Гвидо, наклонив голову, двинулся к пей и спросил:
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— В чем дело?
— Вы меня не узнаете?
Гвпдо, как п в тот раз, был без куртки, в рубашке и серо­

зеленых брюках.
— И другая здесь? — спроспл он.
Тогда Джпнпя объяснила ему, что пришла одна, а Амелия 

в кафе.
— Родригес сказал мпе, что я могу прийти посмотреть кар­

тины. Мы уже прпходпли одни раз утром, но вас пе было.
— Тогда садись,— сказал Гвидо.— Я закончу одну работу.
Он вернулся к окну и принялся скоблить ножом деревянную 

доску. Джппия опустилась па тахту, до того низкую, что, когда 
она садилась, ей показалось, будто она падает. Опа была сму­
щена этим «садись» и чуть не рассмеялась, подумав о том, что 
все, п художники, и механики, сразу начинают говорить девуш­
ке «ты». Но ей было приятно сидеть, прикрыв глаза, в этом 
мягком красноватом свете.

Гвпдо сказал что-то про Амелию.
— Мы с ней подруги,— отозвалась Джппия,— по я работаю 

в ателье.
Солнечный свет мало-помалу угасал, Джпнпя встала и, по­

вертев головой, стала разглядывать одну маленькую картину. 
Это был натюрморт с ломтиками дыни, которые казались про­
зрачными и водянистыми. Джппия заметила, что на картине ле­
жит пятно света, только пе настоящее, а нарпсовапное, и что 
оно напоминает тот красный отсвет, на который она обратила 
внимание, когда вошла. Тогда опа поняла, что, для того чтобы 
рисовать, надо разбираться в таких вещах, но пе решилась ска­
зать это Гвпдо. Гвпдо подошел к пей сзади и стал вместе с ней 
смотреть картины.

— Это старые вещи,- говорпл оп время от времени.
— Но красивые,— сказала Джпнпя, замирая от страха, по­

тому что ждала — вот-вот она почувствует на своем плече его 
руку.— Красивые,— повторила она и отступила в сто­
рону.

Гвидо, пе двигаясь с места, продолжал смотреть на картины.
Когда он закурпвал сигарету, Джпнпя, опершись на стол, 

начала расспрашивать его, чьи это портреты на стенах и рисовал 
ли оп когда-нибудь Амелию.

— Ведь Амелпя патурщпца,— сказала она.
Но Гвидо точно с неба свалился — сказал, что знать об этом 

не знал.
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— Я сама видела, как опа позировала,— подтвердила Джи- 
нпя.

— Вот это новость. Какому художнику?
— Я не знаю, как его фамилия, но она позировала.— Голая? — спросил Гвидо.
— Да.
Тут Гвидо расхохотался.
— Она нашла свое призвание, ей всегда нравилось показы­

вать свои ноги. И ты тоже натурщица?
— Я — нет, я работаю,— вспыхнув, ответила Джпнпя,— я 

работаю в ателье.
Но она была слегка обижена тем, что Гвидо даже не предло­

жил нарисовать ее портрет. Если ее профиль поправился Боро­
дачу, то почему же он не правится Гвидо?

— Амелия много чего сочиняет,— сказала Джпнпя,— она 
любит выдумывать всякие небылицы. Непопятно, чего опа хочет.

— С ней не соскучишься,— весело сказал Гвидо.— Эта сту­
дия всякое видела.

— И теперь еще впдпт,— сказала Джпнпя.— Амелпя и Род­
ригес времени даром не теряют.

Гвидо посмотрел на нее пе то серьезно, пе то пгрпво: уже ве­
черело и выражение его лица трудно было уловить. Джпнпя 
подождала ответа, но он не последовал. После долгого молчания 
Гвидо сказал:

— Ты мне нравишься, Джпнпя. И знаешь, мне нравится, 
что ты не куришь. У девушек, которые курят, всегда что-нибудь 
неладно.

— Здесь совсем не пахнет масляной краской, как у других 
художников,— сказала Джпнпя.

Гвидо стал надевать куртку.
— Здесь пахнет скипидаром. Это приятный запах.
Джпнпя не поняла, как это получилось, по она вдруг уви­

дела прямо перед собой его лицо и почувствовала, как он кос­
нулся рукой ее затылка, в то время как она, ударившись бед­
ром об стол, как дура таращпла глаза. Наваливаясь па нее, Гви­
до сказал:

— У тебя под мышками пахнет приятнее, чем от скпппдара.
Красная как рак, она оттолкнула его, бросилась к двери и 

выбежала. Остановилась опа только па трамвайной остановке. 
После ужпна опа пошла в кино, чтобы не думать о том, что про­
изошло в студии.

I! I
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Но опа все-такп думала об этом, и чем больше думала, тем 
яснее становилось ей, что опа опять пойдет туда. И вот поэтому 
опа не находила себе места: опа знала, что поступила глупо, 
как девушка в ее возрасте уже не должна поступать. Она на­
деялась только, что Гвидо обиделся па нее и больше не станет 
пытаться ее обнять. Опа не могла простить себе, что, сбегая 
вниз по лестнице, не прислушалась к тому, что он кричал ей 
вслед, п теперь пе зпала, звал ли он ее вернуться. Весь вечер 
в темпом зале она с болью в сердце думала о том, что, какое бы 
решение опа пи приняла сейчас, опа все равно пойдет к нему 
опять. Опа зпала, что иначе желание спова увидеть его, и изви­
ниться перед пим, и сказать ему, что она была дурой, свело бы 
ее с ума.

Назавтра Джипия в студию по пошла, по тщательно вымыла 
подмышки и вся надушилась. Опа рассудила, что сама винова­
та, если распалила Гвидо, но в ппые минуты была рада, что так 
получилось, потому что теперь опа знала, чем завлекают муж­
чин. «Амелия эти вещи прекрасно знает,— думала она,— по для 
того, чтобы узнать их, ей пришлось растратить себя».

В кафе опа застала Амелию с Родригесом. Войдя, она сперва 
испугалась, подумав, что они все знают, потому что Амелия как- 
то странно посмотрела на нее, ио через минуту уже успокои­
лась и, слушая обычные глупости Родригеса, притворялась уста­
лой и скучающей, а про себя вспоминала голос Гвидо. Теперь 
опа многое понимала: почему Родригес, когда говорил, накло­
нялся к Амелии, почему он щурил глаза, как кот, почему Аме­
лия вдруг поладила с ним. «У Амелии мужские вкусы, она по­
опаснее Гвидо»,— думала Джпния и невольно смеялась про себя.

На следующий депь опа пошла в студию. Утром в ателье 
синьора Биче сухо сказала девушкам, что после обеда они мо­
гут оставаться дома по случаю праздника. Дома Джипия заста­
ла Северино, который менял рубашку, потому что ему надо было 
идти на митппг. Был патриотический праздник, на улицах раз­
вевались флаги, и Джиния сказала:

— Интересно, дают ли сегодня солдатам увольнительную.
— Лучше бы мне дали поспать,— ответил Северипо.
Но Джпния была счастлива и убежала, не дожидаясь, пока 

за ней зайдут Амелпя пли Роза. Правда, потом, у подъезда дома, 
где была студпя1 опа пожалела, что не пришла вместе с Аме­
лией.

Она сказала себе: «Зайду па минутку, взгляну, нет ли там 
Амелии», и медлеппо поднялась по лестнице. На самом деле она
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вовсе не думала, что застанет в студии Амелию,— она звала, что 
в это время та бывает в кафе. Но, подойдя к двери и остановив­
шись перевести дух, опа услышала голос Родригеса.

!; В
I

VIII
Дверь была открыта, и видно было окно, за которым си­

нело небо. Родригес говорил громким и настойчивым голосом. 
Джиния заглянула в комнату и увидела Гвидо, который слушал, 
прислонившись к столу.

— Можно? — тихо сказала опа, по они ее не услышали. Гви­
до в серо-зелепой рубашке был похож па рабочего. Он посмот­
рел на пее невидящим взглядом.

— Я ищу Амелию,— топким голосом сказала Джиния.
Тогда голос Родригеса умолк, и тут Джипия увидела и его: 

он сидел на тахте, обхватив руками колено, и смотрел в одну 
точку.

— Тут нет Амелии?
— Это же не кафе,— сказал Родригес.
Джипия, стоя на пороге, смотрела на Гвпдо. Он заложил 

руки за спипу и прищурил глаза.
— Раньше сюда не приходили все эти девушки,— сказал 

оп.— Это ты их приваживаешь?
Джиния опустила голову, по опа поняла по его голосу, что 

он не сердится.
— Входи же,— сказали ей,— пе валяй дурака.
Никогда в жизни Джинни не было так хорошо, как в этот 

депь. Она боялась только, что придет Амелия и все испортит, 
по время шло, а Амелия не приходила, и Гвпдо с Родригесом 
все спорили, п иногда Гвпдо, смеясь, смотрел на пее и говорил: 
«Скажи ему, что он остолоп». Спор шел о живописи, и Гвидо 
говорил с жаром, повторяя, что краски есть краски. Родригес, 
который по-прежпему сидел, обхватив колено руками, упрямо 
возражал ему, а порой отмалчивался пли ехидно смеялся, пу­
ская петуха. Смысл разговора был ей непонятен, но, когда 
Гвидо говорил, его было приятно слушать. В голосе его чувст­
вовалась сила и увлеченность, а когда Джиния смотрела ему в 
глаза, у пее перехватывало дыхание.

На крышах домов еще догорало солнце, и Джиппя, сидя у 
окна, переводила взгляд с неба на художников и видела в глу­
бине студии красную, как гранат, портьеру и думала о том, что 
хорошо было бы, спрятавшись за ней потихоньку ото всех, еле-
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дпть за кем-нибудь, кто думал бы, что он один в комнате. В эту 
минуту Гвпдо сказал:

— Что-то холодно. У нас еще есть чай?
— Есть п чай п спиртовка. Только к чаю нет ничего.
— Сегодня чай приготовит Джпнетта,— сказал Гвидо, пово­

рачиваясь к ней.— Спиртовка там, за портьерой.
— Лучше бы она сходила купить пам печенья,— сказал 

Родригес.
— Ну пет,— ответила Джпнпя.— Вы мужчппа, вы п пдпте.
Гвпдо п Родрпгес возобновили разговор, а Джпнпя тем вре­

менем нашла за портьерой спиртовку, чашки и коробку с чаем, 
поставила вскипятить воду и сполоснула чашки под умываль­
ником. За спиной слышались голоса художников, но в этом 
темпом закутке, едва освещенном язычком пламени, опа чувст­
вовала себя как в пустом доме, где царпт тишина и можно спо­
койно собраться с мыслями. При этом свете еле видно было не­
убранную постель в узком закоулке между стеноп и портьерой. 
Джпнпя представила себе лежащую на пей Амелию.

Выйдя из-за портьеры, она заметила, что Гвпдо п Родрпгес 
с любопытством смотрят па нее. Джпнпя, уже снявшая шляп­
ку, откинула назад волосы п взяла с подоконника большую та­
релку, всю испачканную красками, точно палитра. Но Гвидо 
поймал ее взгляд и, поискав в ящиках, протянул ей чистую та­
релку. Джпнпя поставила на нее еще мокрые чашки, потом 
вернулась к спиртовке и заварила чай.

За чаем Гвидо рассказал ей, что эти чашки подарила ему 
одна девушка вроде нее, портрет которой он писал.

— А где же этот портрет? — спросила Джпнпя.
— Это же была пе натурщица,— со смехом ответил Гвпдо.
— Вам долго еще служить в солдатах? — сказала Джпнпя, 

потягивая чай.
— К огорченпю Родригеса, через месяц я буду свободен,— 

ответил Гвпдо. А потом проговорил:— Значит, ты больше не 
обижаешься?

И не успела Джпнпя тихо улыбнуться и покачать головой, 
Гвидо сказал:

— Тогда будем на «ты».
Особенно хорошо было после ужппа. Амелия, которая за­

шла за Джппией к ней домой, тоже была веселая — потому 
что, когда праздник и люди ничего не делают, говорила она, я 
счастлива. Опп гуляли, перешучиваясь и хохоча как дурочки.

— Где ты была сегодня, что делала? — спросила Амелия.

■:>
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— Ничего особенного,— сказала Джпнпя.— Пойдем потан­
цевать на холм?

— Это тебе не лето, теперь там знаешь какая грязь.
Словно по волшебству онп оказались на той улице, где на­

ходилась студия.
— Я туда не пойду,— сказала Джпнпя.— Хватит с меня 

твоих художников.
— А кто тебе сказал, что мы идем туда? Этот вечер паш, и 

никто нам не нужен.
Они постояли на мосту, глядя на ожерелье отсветов, лежав­

ших на воде.
— Я видела Бородача, и он спрашивал про тебя,— сказала 

Амелия.
— Неужели ему не надоело тебя рисовать?
— Я его встретила в кафе.
— Он не отдаст мне мои портреты?
Но, разговаривая с Амелпей о Бородаче, Джпнпя думала 

совсем о другом.
— Когда в прошлом году ты ходила к Гвпдо, что вы с ним 

делали?
— Что же, по-твоему, мы могли делать? Смеялись и били 

стаканы.
— А потом вы поссорились?
— Да что ты. Просто ои летом уехал в деревню — запер 

мастерскую п поминай как звали.
— Как ты с ним познакомилась?
— Разве я помню? Натурщица я пли не натурщица?
Джиипя промолчала — не хотелось ссориться в этот вечер. 

Стоять на мосту было холодно. Амелия курила, опершись на 
каменный парапет.

— Ты и на улице куришь? — сказала Джпнпя.
— Какая разница, на улице пли в кафе? — ответила Аме­

лия.
Но в кафе онп не пошли, потому что Амелии и днем надое­

ло торчать там. Они повернули к дому и остановились у кино. 
Заходить не имело смысла — уже кончался последний сеанс. 
Пока онп разглядывали фотографии, из кино вышел Севери­
но — туча тучей, по лицу было видно, что он раздражен. Се­
верино прошел мпмо них, кивнув Амелпп, но потом верпулся и 
заговорпл с ними, п Джпнпя в жизни не слышала, чтобы он 
разговаривал так любезно. Он даже отпустил Амелпп компли­
мент по поводу ее вуалетки. Он рассказал пм содержание
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фильма, чтобы посмешить их, и Амелия смеялась, ио не так, 
как в кафе, когда ей что-нибудь говорили официанты: опа хо­
хотала, показывая зубы, как хохочут девчонки в своей компа­
нии, чего с пей давно уже не случалось. Голос у нее был очень 
хриплый — должно быть, пз-за курения, подумала Джиния. 
Северино повел их в бар и угостил обеих кофе, а Амелии ска­
зал, что надо бы им как-нибудь встретиться в воскресенье.

— Пойти потанцевать?
— Конечно.
— Тогда пусть п Джиппя пойдет с нами.
Джипию разбирал смех.
Они проводили Амелию до подъезда, а когда за пей захлоп­

нулась дверь, пошли вместе домой. «Гвидо примерно одних лет 
с Северино,— думала Джиппя,— он мог бы быть моим братом». 
А еще опа думала: «Чего не бывает в жизни. Я совсем не 
знаю Гвидо, но представляю себе, как мы идем с ним под руку, 
и останавливаемся па каждом углу, и смотрим друг на друга. 
Для него я Джипетта. Не обязательно хорошо знать друг дру­
га, чтобы любить». И, думая обо всем этом, она семенила воз­
ле Северино с таким чувством, как будто она еще маленькая 
девочка. Вдруг она спросила, нравится ли ему Амелия, и по­
няла, что он не ожидал этого вопроса.

— Что опа делает днем? — вместо ответа спросил Северино.
— Она натурщица.
Северппо, видно, спутал натурщицу с манекенщицей, пото­

му что заговорил о том, что платья па пей действительпо сидят 
хорошо, и тогда Джиния переменила разговор и спросила:

— Уже есть двенадцать?
. — Смотри,— сказал Северино,— Амелия себе на уме, а ты 

при пей ходишь в дурочках.
Джиния сказала ему, что они видятся редко, и Северино 

промолчал, потом на ходу закурил сигарету, и они подошли к 
подъезду, как будто каждый сам по себе.

В эту почь Джиния плохо спала и одеяло казалось ей тя­
желым. В голову лезли разные мысли, час от часу все болео 
сумасбродные. Она представляла себе, как она лежит одна в 
закутке студии, в той самой постели, и слышит за портьерой 
шаги Гвидо, как опа живет вместе с ним, целует его и стряпает 
ему. Кто знает, где он ел, когда еще не был солдатом. Потом 
опа стала думать о том, что никогда бы не поверила, что спу­
тается с солдатом, по что Гвидо в штатском, должно быть, 
очень красивый мужчина, такой светловолосый и сильпый, и
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старалась вспомнить его голос, который она уже забыла, тогда 
как голос Родригеса прекрасно помнила. Чем больше она ду­
мала, тем меньше понимала, почему Амелия спуталась с Род­
ригесом, а не с ним. Она была рада пе знать, что делалп вдвоем 
Амелия и Гвпдо в то время, когда они били стаканы.

Когда зазвонил будильник, она уже не спала, а, нежась в 
постели, думала о всякой всячине. Рассвело, п опа пожалела 
о том, что наступила зима п нельзя больше любоваться пре­
красными красками, которые исходят от солнца. Интересно, 
думал ли об этом Гвидо, ведь он говорил, что краски — это все. 
«Какая красота»,— сказала про себя Джиния и встала.

На следующий день в обед Амелия зашла к Джппии 
домой, ио, так как с ней за столом сидел Северино, они только 
поболтали о том, о сем. Когда они вышли на улицу, Амелия 
сказала, что утром была у одной художницы, которая нани­
мает ее. Почему бы и Джинни не пойти к ней? Эта ненормаль­
ная хотела написать картину с двух обнявшихся женщин, и, 
таким образом, они могли бы позировать вместе.

— Почему бы ей не рисовать саму себя, глядя в 
ответила Джиния.

— Что ж, по-твоему, голой ей, что ли, рисовать? — со сме­
хом сказала Амелия.

Джипия ответила, что не может уходить из ателье, когда ей 
вздумается.

— Но ведь опа будет платить нам, понимаешь? — сказала 
Амелия.— С такой картиной работы много, так что это надол­
го. А если ты не пойдешь, она не возьмет и меня.

— Что же, ей мало одной натурщицы?
— Пойми, ей нужно нарисовать двух борющихся женщин. 

Поэтому и требуются две натурщицы. Это большая картина. 
Нам надо только стоять в такой позе, как будто мы танцуем.

— Я не хочу позировать,— сказала Джиния.
— Чего ты боишься? Ведь это же женщина.
— Не хочу, и все.
Они спорили, пока пе подошли к остановке трамвая, и Аме­

лия уже начала злиться. Не глядя на Джинию, она спросила, 
уж не воображает ли та, что у нее под одеждой что-то такое, 
что надо беречь, как святыню. Джиния не отвечала. Но когда 
Амелия сказала, что ради Бородача она, Джипия, согласилась
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бы раздеться, она рассмеялась ей в лицо. Опп рассталпсь очепь 
холодно, п было ясно: Амелпя ей этого не простит. Но Джпния, 
которая сперва только пожала плечамп, потом вдруг испуга­
лась, что Амелпя поднимет ее на смех при Гвпдо и Родригесе 
и, чего доброго, Гвидо тоже посмеется над ней. «Вот ему я ста­
ла бы позировать, если бы он захотел»,— думала она. Но она 
прекрасно знала, что Амелпя сложена лучше и что любой ху­
дожник предпочтет ее. Амелпя была больше похожа на зрелую 
женщину.

Под вечер опа зашла в студию, чтобы опередпть Амелию. 
Гвпдо сказал ей, что всегда бывает там в это время. Но дверь 
была заперта. Джпнпи пришло в голову, что Гвпдо в кафе вме­
сте с Родригесом и Амелией. Она пошла туда, но, заглянув в 
вптрпну, увидела только Амелию, которая сидела, подперев ку­
лаком голову, и курила. «Бедняжка»,— подумала Джпния, воз­
вращаясь домой.

Прогуливаясь после ужпна, опа увидела с улицы, что окно 
студии освещено, и, обрадовавшись, взбежала наверх; но Гвпдо 
там не было. Ей открыл Родригес и, пригласив ее войти, изви­
нился за то, что будет есть в ее присутствии — уж очень он 
проголодался. Ел он колбасу прямо с бумаги, стоя перед сто­
лом при том же угнетающем свете, которым студия была осве­
щена в тот раз, когда она впервые пришла сюда. Ел, как маль­
чишка, откусывая от целой булки, и, если бы не его смуглое 
лпцо и не фальшивые глаза, Джпния, может быть, и пошутила 
бы по этому поводу. Он и ей предложил закусить, ио опа толь­
ко спросила про Гвпдо.

— Раз он не пришел, значпт, он в наряде и ему приходится 
оставаться в казарме,— сказал Родригес.

«Тогда я пойду»,— подумала Джиипя, по не решилась 
сказать это вслух, потому что Родригес, уставившпйся па нее, 
понял бы, что она пришла только для того, чтобы повидать 
Гвпдо. Не зная, как быть, она обвела глазами комнату, казав­
шуюся при этом свете допельзя убогой, оглядела валявшиеся 
па полу бумажки п окурки и спросила Родригеса, пе ждет ли 
он кого-нибудь.

— Да, жду,— сказал Родригес, перестав жевать.
Но и тут Джпния не нашла в себе силы уйти. Опа спроси­

ла, не впдел ли он Амелии.
— Вы только и делаете, что бегаете друг за другом,— ска­

зал Родригес, глядя па нее.— Почему бы это? Ведь вы обе жен­
щины.
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— Я зашла па минутку,
Амелпя крикнула ей:
— Постой, дуреха!
Но Джпнпя сказала:
— Я пе дуреха.— И сбежала вниз по лестнице.

- Опа уже завернула за угол, когда услышала позади дроб­
ный стук каблуков: кто-то бежал за ней. Это была Амелпя, без 
шляпы.

— Почему ты уходишь? Неужели ты поверила Родригесу?
Джпнпя, пе останавливаясь, сказала:
— Оставь меня в покое.
Много дней при воспоминании об этом у нее колотилось 

сердце, как будто опа еще убегала пз студии. Когда опа ду­
мала об Амелии и Родригесе, у нее сжимались кулаки. О Гви­
до она даже пе осмеливалась думать и пе знала, как увидеть­
ся с пим. Она была уверена, что потеряла и его.

Наконец опа сказала себе: «Я просто дурочка, почему я веч­
но за кем-то бегаю? Я еще не научилась быть одной. Кто за­
хочет меня видеть, сам придет ко мне».

С этого дня она успокоилась и думала о Гвидо без волиеппя 
и стала обращать больше виимаипя на Северпно, который под­
час удивлял ее: когда ему что-нпбудь говорили, он, прежде чем 
ответить, смотрел в землю и никогда пе поддакивал тому, кто

— Почему? — переспросила Джпнпя.
— Да, почему? — ухмыляясь, сказал Родригес.— Уж вы-то 

должны это знать. Интуптпвпо чувствовать. Ведь женщинам 
свойственна пнтупция, правда?

Джпнпя с минуту помешкала п спросила:
— Амелпя искала меня?
— Что там пскала,— сказал Родригес.— Она сохнет по 

тебе.
Портьера в глубпне комнаты раздвппулась, п пз-за нее вы­

шла Амелпя. Она бросилась на Родригеса, а тот, оторвав зу­
бами кусок булки, обежал вокруг стола, как будто опп играли 
в догонялки. Амелпя была без шляпы и казалась взбешенной, 
но посреди комнаты остановплась и стала смеяться. Однако у 
нее это плохо получалось.

— Мы не знали, что это ты,— сказал опа.
— А, вы ужинали,— сухо сказала Джпнпя.
— У пас маленький интимный ужпп,— сказал Родригес.— 

Но оттого, что пас трое, он будет еще пптимиее.
— Ты пскала Гвпдо? — спросила Амелпя.

по меня ждет Роза. Уже поздно.



со

1

1
1

2

' 11
'I

О
!

говорил, а все больше отмалчивался. Но вообще-то оп был со­
всем ве глуп, хоть и мужчина. А вот она до сих пор вела себя, 
как Роза. Немудрено, что с ней и обращались, как с Розой.

Опа больше впкого не искала, не ходила в кино и в танцзал, 
а довольствовалась тем, что одна слонялась по улицам и иногда 
добиралась до центра. Стоял ноябрь, было холодно, и в иные 
вечера она садилась па трамвай, сходила у пассажа и, немного 
побродив, возвращалась домой. Она все надеялась встретить 
Гвидо и всем солдатам мимоходом заглядывала в лицо. Как-то 
раз опа — только так, посмотреть — с бьющимся сердцем подо­
шла к кафе Амелии. Там было много народу, по Амелии не 
было.

Дни тянулись медленно, ио из-за холода легче было усидеть 
дома, и в это унылое время Джиния думала, что такого лета, 
как прошлое, ей уже никогда не видать. «Теперь я другая жен­
щина,— думала она,— просто не верится, что я была тогда та­
кая шальная. Мне это чудом сошло с рук». Ей казалось неве­
роятным, что в будущем году опять наступит лето. И она уже 
представляла себе, как она теплым вечером идет по бульварам, 
одна, с покраспсвшпмп от слез глазами, и ходит так изо дня в 
день, пз дому на работу, с работы домой, точно трпдцатилетияя 
тарая дева. Хуже всего было то, что ей больше ле доставляло 
■довольствия полежать полчасика в темноте. И, даже возясь 
за кухпе, опа думала о студии и подолгу стояла без дела, глядя 
в одну точку.

Потом она отдала себе отчет в том, что провела так не боль­
ше двух педель. Выходя пз ателье, она всякий раз надеялась, 
что у подъезда ее кто-ппбудь поджидает, и оттого, что этого 
не случалось, опа испытывала такое чувство, будто день поте­
рял и она жпвет уже завтрашним, послезавтрашним днем и 
все ждет чего-то такого, что никогда не происходит. «Мне еще 
пет семнадцати,— утешала она себя,— у меня еще много вре­
мени впереди». Но опа никак не могла понять, почему Амелия, 
бежавшая за вей по улице без шляпы, больше не показывает­
ся. Может быть, она только боялась, что Джиния станет всем 
рассказывать про все.

Однажды под вечер синьора Биче позвала ее к телефону. 
«Тебя просит какая-то женщина с мужским голосом»,— сказа­
ла опа. Это была Амелия.

— Послушай, Джиния, соври там, что Северино болен, и 
приходи к пам. Тут и Гвидо. Поужинаем вместе.

— А Северино?
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— Забеги домой, покорми его, а потом приходи. Мы тебя 
ждем.

Джипия послушалась, забежала домой и сказала Северино, 
что поужинает с Амелией, потом поправила прическу п вышла 
из дому. Шел дождь. «У Амелпи голос, как у чахоточной,— ду­
мала она.— Бедняжка».

Она решила, если пе будет Гвидо, тут же уйти. В студии 
она нашла Амелию и Родрпгсса, которые в полутьме разжигали 
керосинку.

— А где же Гвидо? — спросила она.
Амелия выпрямилась и, проведя по лбу тыльной стороной 

ладони, указала па портьеру. Из-за портьеры высунул голову- 
Гвидо и крикнул Джинин: «Привет!» Тогда опа улыбнулась. 
Стол был завален бумажными тарелками и провизией. На по­
толке зажегся желтый кружок — отсвет керосинки.

— Зажгите свет! — крикнул Гвидо.
— Пе надо, так лучше,— сказала Амелия.
Было пе очепь-то тепло, и они пе снимали пальто. Джипия 

подошла к закутку, где был умывальник, и, отведя рукой пор­
тьеру, громко спросила:

— В честь чего эта вочерппка?
— Если хочешь, в честь тебя,— тихо сказал ей Гвидо, вы­

тирая руки.— Почему ты не приходила?
— Я пришла как-то раз, но вас пе было,— прошептала 

Джипия.
— Говори мне «ты»,— сказал Гвидо,— в этот вечер мы все 

па «ты».
— Вы были в наряде? — сказала Джипия.
— Ты был в наряде,— сказал Гвидо, гладя ее волосы.
В этот момент у нее за еппной зажгли свет, и Джипия от­

пустила портьеру и уставилась на картину с дыней.
За стол не садились, дожидаясь, пока в комнате станет теп­

лее. Все слонялись из угла в угол в пальто, засунув руки в кар­
маны, и от этого казалось, будто ты в кафе. Родригес палил 
себе вина и наполнил три других стакана. «Подождите еще»,— 
сказала Амелия, а Родригес сказал, что пора начинать. Потом 
стол осторожно, чтобы пе разлить вино, перенесли к тахте, и 
Джипия поспешила сесть рядом с Амелией.

Угощение составляли колбаса, фрукты, сласти и две боль­
шие оплетенные бутыли. Джипия подумала, пе такие ли пируш­
ки устраивали в свое время Амелия с Гвидо, и, выпив вина, 
спросила у них об этом, а они стали со смехом рассказывать,
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что вытворяли в этой студии. Джнппя слушала с завистью, ей 
казалось, что опа родилась слишком поздно, и опа сама назы­
вала себя за это дурой. Опа поппмала, что с художниками не 
надо серьезничать, потому что опп ведут не такую жизнь, как 
другие, ведь вот Родригес, который не писал картин, сидел 
тихо и жевал, а если что и говорил, то только насмешничал. Он 
исподлобья лукаво посматривал на Джпипю, и опа переносила 
на него то чувство раздражения, которое вызывали у нее рас­
сказы о том, как Гвидо развлекался с Амелией.

— Нехорошо рассказывать мне все это,— сказала она жалоб­
но.— Обидно делается, что меня здесь тогда не было.

— Но теперь-то ты здесь,— сказала Амелия,— вот и весе­
лись. •

И тут Джпнпя почувствовала желание, неудержимое жела­
ние побыть наедине с Гвидо. Однако опа поппмала, что так рас­
храбрилась только потому, что рядом с ней сидит Амелия. Ина­
че она удрала бы.

«Я еще не научилась держать себя в руках,— повторяла 
она про себя.— Я не должна волноваться».

Потом все закурили, и ей тоже дали сигарету. Джпнпя не 
хотела курить, но Гвидо сел рядом с ней, поднес ей спичку и 
сказал, чтобы она не затягивалась. Амелия и Родригес возились 
на краю тахты.

Джпнпя, отстранив Гвпдо, вскочила на погп, положила си­
гарету и, ни слова не говоря, прошла в глубину студии, отки­
нула портьеру и остановилась в темноте. Позади нее разговари­
вали, по голоса звучали приглушенно, будто доносились отку­
да-то издалека.

— Гвпдо,— прошептала она не оборачиваясь и 
ничком па кровать.

Все четверо молча вышли из дому, п Гвпдо с Родриге­
сом проводили их до трамвая. Гвидо в берете, надвинутом на 
глаза, был совсем другой. Он обеими руками сжимал руку Джи­
нни и говорил ей: «Джпнетта, милая». Тротуар, казалось, ухо­
дил у нее из-под ног. Амелия взяла ее под руку.

Когда они дожидались трамвая, зашел разговор о велосипе­
дах. Но Гвпдо пододвинулся к Джинин и тихо сказал ей:

— Смотри не передумай. А то я ие паппшу твоего портрета.
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Джпния улыбнулась ему и взяла его за руку.
В трамвае опа молчала, уставившись в спину водителя.
— Как прпдешь домой, сразу ложись в постель,— сказала 

Амелпя.— Это у тебя больше от вина.
— Не думай, я не пьяная,— сказала Джппия.
— Хочешь, я побуду с тобой? — сказала Амелия.
— Оставь меня в покое.
Тогда Амелпя заговорила о том, как нескладно получилось 

в прошлый раз, по Джипия слушала не ее, а грохот трамвая.
Дома, оставшись одпа, опа почувствовала себя лучше, по­

тому что нпкто на нее пе смотрел. Она села па кровать п долго 
спдела, глядя в пол. Потом вдруг разделась, пырнула под одея­
ло п погасила свет.

Назавтра был солнечный день, п Джипия одевалась с таким 
чувством, будто оправилась от болезни. Ей пришла в голову 
мысль, что Гвидо уже часа трп на ногах, и, глядя в зеркало, 
опа сама себе улыбнулась и послала поцелуи. Потом она вы­
шла пз дому, не дождавшись Северино, который должен был 
вернуться с работы.

Она удивлялась тому, что идет по улице, как обычно, п что 
ей хочется ость, п думала только об одном: отныне она должна 
видеться с Гвпдо без этпх двоих. Но Гвидо сказал ей только, 
чтобы опа приходила в студию; о свиданиях где-нибудь еще пе 
было речи. «Должно быть, я по-настоящему люблю его,— поду­
мала опа,— пе то хороша бы я была». Для нее вдруг словно 
вернулось лето, когда хотелось пдтп куда глаза глядят, смеять­
ся, шутпть, когда радовало все на свете. То, что произошло, ка­
залось ей почтп неправдоподобным. Ее разбирал смех при мыс­
ли о том, что, будь па ее месте Амелпя, Гвпдо в темноте не за­
метил бы этого. «Впдпо, ему нравится, как я говорю, как я 
смотрю, какая я пз себя; я правлюсь ему как подружка, он лю­
бит меня. Ои пе верил, что мне уже семнадцать лет, целовал 
меня в глаза; я настоящая женщина».

Теперь ей радостно было работать весь депь, думая о сту­
дии и дожидаясь вечера. «Я для Гвпдо пе просто натурщица,— 
думала опа,— мы с пим друзья». Ей было жаль Амелию, кото­
рая даже пе понимала, чем хороши картины Гвпдо. Но когда в 
два часа та зашла за пей, Джипия заробела: ей хотелось кое о 
чем спросить Амелпю, по опа не знала, как к этому подойти. 
Спросить про это Гвпдо у нее пе хватило бы духу.

— Ты уже кого-нибудь видела? — спросила опа.
Амелия пожала плечами.
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— Вчера, когда ты погасила свет, у меня закружилась голо­
ва в, кажется, я закричала. Ты слышала, как я кричала?

Амелия слушала ее с самым серьезным видом.
— Ничего я не гасила,—- тихо сказала опа.— Я знаю толь­

ко, что ты исчезла. Можно было подумать, что Гвидо режет 
тебя. Вы по крайней мере позабавились?

Джпппя сделала гримаску, глядя прямо перед собой. Они 
продолжали идти пешком до следующей остановки.

— Ты любишь Родригеса? — спросила Джпнпя.
Амелия вздохпула, потом сказала:
— Не бойся. Мне не правятся блопдипы. Еслп уж па то по­

шло, я предпочитаю блондинок.
Джипия улыбнулась и больше ничего пе сказала. Она была 

довольна, что идет с Амелией п что они в ладу между собой. 
Они спокойно расстались у пассажа, и па углу Джипия обер­
нулась и посмотрела вслед Амелпп, пытаясь угадать, идет ли 
опа к той художнице.

А сама опа в семь часов опять пошла в студию и медленно, 
чтобы пе раскраснеться, поднялась па шестой этаж. Но хотя 
она и медленно поднималась, а перешагивала сразу через две 
ступеньки. Она все думала, что, если Гвидо л пет, оп в этом не 
виноват. Но дверь была открыта. Гвидо услышал ее шаги и 
вышел ей навстречу. Теперь Джипия была по-настоящему сча­
стлива.

Ей хотелось бы поговорить с ппм, многое сказать ему, по 
Гвидо запер дверь и первым делом обнял ее. В окно еще про­
бивался свет, и Джипия спрятала лицо у пего па плече. Сквозь 
рубаху опа чувствовала теплоту его кожи. Они сели на тахту, 
и Джипия, ничего пе говоря, заплакала.

Плача, она думала: «Вот еслп бы и Гвидо плакал»,— и чув­
ствовала жгучую боль в сердце, от которой вся млела и, каза­
лось, теряла сознание. Ио вдруг опа лишилась опоры; опа по­
вяла, что Гвидо встает, и открыла глаза. Гвпдо стоял и с любо­
пытством смотрел на нее. Тогда опа перестала плакать, потому 
что ей казалось, что опа плачет па людях. Под взглядом Гвидо 
Джипия, почти пе различавшая пичсго вокруг, опять почувст­
вовала, что у нее па глаза навертываются слезы.

— Ну-ну,— шутливым топом сказал Гвидо,— жизнь и так 
коротка, пе надо плакать.

— Я плакала от радости,— сказала Джпнпя.
— Тогда ладно,— сказал Гвидо,— по в другой раз так сра­

зу и говори.
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И вот прошло с полчаса, а Джинпя, которой хотелось бы о 
многом расспросить его — про Амелию, про него самого, про 
его картины, и что оп делает по вечерам, и любит лп он ее,— 
так и не набралась смелостп п только настояла па том, чтобы 
они ушли за портьеру, потому что при свете ей казалось, что 
все на них смотрят. Там, когда они целовались, Джиппя 
тихо сказала ему, что вчера он сделал ей так больно, что она 
чуть не закрпчала, и тогда Гвидо помягчал п стал утешать ее 
п ласкать, шепча ей на ухо: «Вот увидишь, это пройдет, вот 
увидишь. А сейчас тебе больно?» Потом, когда они лежали в 
истоме, согревая друг друга свопм теплом, он многое объяснил 
ей и сказал, что такой девушке, как опа, пе сделает худого и 
пусть она не беспокоится. Тогда Джпипя в темноте взяла его 
руку и поцеловала ее.

Теперь, когда опа знала, что Гвидо такой хороший, у нее 
прибавилось смелостп, и, положив голову ему па плечо, опа 
сказала, что хочет всегда видеться с ним наедине, потому что 
с ним ей хорошо, а с другими пет.

— Вечером сюда приходит ночевать Родрпгес,— сказал Гви­
до,— не хочешь же ты, чтобы я выставил его на улицу. Здесь 
работают, понимаешь?

Но Джпипя сказала, что ей довольно часочка, минутки, что 
опа тоже работает и будет забегать сюда каждый вечер в это 
время, по хочет заставать его одного.

— Когда ты станешь штатским, Родригес все равно будет 
приходить? — спросила опа.— Мне очень хотелось бы посмот­
реть, как ты рисуешь, ио чтобы никого больше не было.

Потом опа сказала, что согласилась бы позировать ему, по 
только на этом условии. Опп лежали в темноте, и Джинпя не 
замечала, что темнеет. В этот вечер Северино пришлось уйти 
па работу, поужинав всухомятку, но это случалось уже пе в 
первый раз, и он никогда не жаловался. Джинпя ушла пз сту­
дии, только когда пришел Родрпгес.

В эти последние дни перед увольнением с военной службы 
Гвидо по вечерам грунтовал п сушил холсты, прилаживал 
мольберт и все приводил в порядок. Он никуда не выходил. Как 
видно, было делом решенным, что Родрпгес и дальше будет 
жить с ним. Но Родригес умел только устраивать кавардак и 
заводить пустые разговоры, когда Гвидо было некогда. Джп- 
пия была бы так рада помочь Гвидо навести в студии чистоту 
п порядок, по понимала, что Родрпгес стал бы приставать к 
ним и мешаться у них под ногами. От нечего делать опа опять
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начала гулять с Амелией. По большей части они ходили в кино, 
потому что обе кое-что утаивали друг от друга, и им было не­
легко проводить вечера, болтая. Было ясно, что у Амелии что- 
то па уме и опа ходпт вокруг да около — недаром опа то и 
дело острила насчет блондинов и блондинок. Но Джпипя уже 
привязалась к пей п была песпособпа скрывать своп чувства. 
Однажды вечером, когда опп возвращалпсь домой, она спроси­
ла, договорилась ли Амелия с той художницей. Амелия сдела­
ла большие глаза и сказала, что об этом нечего говорить.

— Почему же,— сказала Джпипя,— я никогда не позиро­
вала, но мне неприятно, если ты из-за меня потеряла эту ра­
боту,

— Перестапь, пожалуйста,— сказала Амелия.— Ты нашла 
любовника п плюешь на всех. Правильно делаешь. Но иа твоем 
месте я бы поостереглась.

— Почему? — спросила Джпипя.
— Что говорит Северино? Нравится ему зять? — со смехом 

сказала Амелия. \
— Почему я должна остерегаться? — спросила Джиппя.
— Ты отбиваешь у меня моего прекрасного художника и 

еще спрашиваешь?
У Джинин екнуло сердце. С минуту опа шла молча, чувст­

вуя па себе взгляд Амелии, потом спросила:
— Ты позировала Гвидо?
Амелия взяла ее под руку и промолвила:
— Я пошутила.
Потом, помолчав, сказала:
— Разве не лучше нам гулять вдвоем, как женщина с жен­

щиной, чем портить себе кровь, путаясь с хамами, которые ни­
чего пе понимают в девушках и ухлестывают за первой попав­
шейся?

— Но ты ведь крутишь с Родригесом,— сказала Джпипя. 
Амелия пожала плечами и фыркнула. Потом проговорила: 
— Скажи мне одну вещь. Гвидо по крайней мере осторо­

жен?
— Не знаю,— сказала Джпипя.
Амелия задержала ее и взяла за подбородок.
— Посмотри мне в лицо,— сказала опа.
Джиппя пе стала сопротивляться, потому что речь шла о 

Гвидо. Они остановились в тепл подъезда, и Амелия быстро 
поцеловала ее в губы.
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Оип пошлп дальше, п испуганная Джпппя натянуто 
улыбалась под взглядом Амелпп.

— Сотри помаду,— сказала Амелия спокойным голосом.
Джиния, не останавливаясь, достала зеркальце и смотре­

лась в пего не отрываясь, пока они не дошли до следующего 
фонаря — все разглядывала глаза и поправляла волосы.

— Ты, наверное, думаешь, что я выпила? — сказала Аме­
лия, когда они миновали фонарь.

Джинпя спрятала зеркальце и, пе отвечая, пошла дальше. 
Стук пх каблуков по тротуару отдавался в ушах. На углу Аме­
лия хотела было остановиться, по Джиния сказала:

— Нам сюда.
Они завернули за угол, и, когда подошли к подъезду, Аме­

лия сказала:
— Ну, пока.
— Пока,— сказала Джиния и пошла дальше одна.
На следующий день, когда она вошла в студию, Гвидо за­

жег свет, потому что на улице стоял туман и, заволакивая ог­
ромные стекла, казалось, окутывал и их самих.

— Почему ты не разожжешь керосинку? — спросила Джп- 
ппя.

— Керосинка горпт,— сказал Гвидо, который па этот раз 
был в куртке.— Не бойся, зимой будем топить камин.

Джиния, обойдя комнату, приподняла прибитый к степе ку­
сок материи и увидела маленький камин, заполненный стопка­
ми книг и всяким хламом.

— Как хорошо. И тот, кто позирует, встает сюда?
— Если позирует голым,— сказал Гвидо.
Потом он вытащил из-под кровати чемодан, в котором ока­

залась его штатская одежда.
— У тебя были натурщицы? — спросила Джиния.— Пока­

жи мне папки с рисунками.
Гвидо взял ее за руку повыше локтя.
— Я вижу, ты много чего знаешь про художников. Скажи- 

ка, ты знакома с кем-нпбудь из нашей братии?
Джиния шутливо приложила палец к губам и попыталась 

вырваться.
— Лучше покажи мне папки. Вы с Амелией говорили, что 

сюда приходило много девушек.
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— Попятное дело,— сказал Гвидо,— такая у меня профес­
сия.— Потом, чтобы она не вырывалась, поцеловал ее.— Так 
кого же ты знаешь?

— Да никого,— сказала Джпппя, обнпмая его.— Я хотела 
бы знать одного тебя п чтобы ппкто больше сюда пе прпходпл.

— Мы соскучились бы,— сказал Гвпдо.
В этот вечер Джпппя хотела подмести пол, по половой щет­

ки пе нашлось, и опа решила хотя бы перестелить постель за 
портьерой, грязную, точно звсрпное логово.

— Ты будешь спать здесь? — спросила опа.
Гвпдо сказал, что любит ночью смотреть на звезды и будет 

спать па тахте.
— Тогда я пе стану перестилать постель,— сказала Джипия.
На следующий день опа прпшла со свертком в сумочке. Это 

был галстук для Гвпдо. Гвпдо шутя примерил его па свою серо­
зеленую гимнастерку.

— Когда ты будешь в штатском, он тебе пойдет,— сказала 
Джпппя.

Потом они ушли за портьеру п сплелись в объятиях па не­
убранной постели, натянув па себя одеяло, потому что было 
холодно. Гвпдо сказал, что это ему полагается делать ей по­
дарки, и Джипия, состроив гримаску, попросила у пего поло- 
зую щетку для студии.

Эти дни, когда они виделись вот так, урывками, были са­
мые лучшие, только у них никогда пе было времепп спокойно, 
пе торопясь поговорпть, потому что с минуты на минуту мог 
прийти Родрпгес, а Джпппя пе хотела, чтобы он застал ее не­
одетой. Но в одпп пз последппх дней Гвпдо сказал, что чувст- ■ 
вует себя перед пей в долгу, п они договорились пойти куда- 
ппбудь после ужина.

— Пойдем в кппо,— сказал Гвпдо.
— Зачем? Лучше погуляем, так хорошо побродпть вдвоем.
— Да ведь холодно,— сказал Гвпдо.
— Можно пойти в кафе или в танцзал.
— Я пе люблю танцевать,— сказал Гвпдо.
Вечером они встретились, и Джпнпп было как-то странно, 

что опа идет по улпце с сержантом, по опа говорила себе, что 
это Гвпдо и что он все тот же. Сперва Гвпдо держал ее за 
руку, как девочку, по ему то п дело приходилось отдавать честь 
офицерам, и Джпппя перешла на другую сторону и сама уце­
пилась за ого руку. Так опи шли, и Джинни даже улица каза­
лась другой.
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«Что, если бы мы встретили Амелию?» — думала она п рас­
сказывала Гвидо про синьору Биче, стараясь удержаться от 
смеха. Гвидо шутил и приговаривал:

— Через три дня я перестану отдавать честь этим образи­
нам. Посмотри только, что за рожи — так п просят кирпича.

— Амелия тоже любит потешаться над прохожими,— сказа­
ла Джинпя.— Остановится п смеется им в лицо.

— Амелия иногда перебарщивает. Ты давно ее знаешь?
— Мы соседки,— сказала Джинпя.— Л ты?
Тогда Гвидо рассказал ей про тот год, когда он сиял сту­

дию и к нему приходили его друзья студенты, одни из кото­
рых потом стал монахом. Амелия тогда еще не была натурщи­
цей, по любила повеселиться, и ошг приходили и днем и вече­
ром, и смеялись, и пили, а он том временем пытался работать. 
Как именно оп познакомился с Амелией, Гвидо не помнил. По­
том одни пз его друзей ушел в армию, другой сдал экзамены, 
третий женился, и веселое время кончилось.

— Ты жалеешь об этом? — сказала Джппня, заглядывая в 
глаза Гвидо.

— Больше всего я жалею о монахе, который иногда пишет 
мпе и спрашивает, как я работаю и вижусь ли с кем-нибудь из 
старых друзей.

— Но ведь и другие тоже могут тебе писать?
— К чему мпе это, я же не в тюрьме,— сказал Гвидо.— 

Тот, который пострпгся в монахи, был единственный, кому 
правилпсь мои картины. Ты бы видела его: рослый, дюжий 
мужчина вроде меня, а глаза девичьи. Жаль, оп все понимал.

— А ты пе станешь монахом, Гвидо?
— Такой опасности пет.
— Родригесу не нравятся твои 

телыю смахивает па священника.
Но Гвидо вступился за Родригеса и сказал, что он замеча­

тельный художник, по, прежде чем рисовать, все обдумывает и 
ничего пе делает случайно, и его работам пе хватает только 
цвета.

— У пего па родине слишком много красок,— сказал оп.— 
Маленьким оп объелся ими и теперь хотел бы рисовать без них. 
Но какой у пего глаз, какая рука!

— Ты позволишь мне смотреть, когда будешь рисовать 
красками? — сказала Джинпя, сжимая его руку.

— Если я буду еще способен на это, когда расстанусь с 
военной формой. Вот раньше я действительно работал. Я писал
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по картине в педелю. Такая была жизнь, что все горело в ру­
ках. Кончилось это времечко.

— А я для тебя ничего пе значу? — спроспла Джпнпя.
Гвидо прижал к себе ее руку.
— Худое лето, когда солнца лету, а ты же пе солнце. Ты 

пе знаешь, что такое писать картину. Мне бы нужно влюбить­
ся в тебя, чтобы поумнеть, по тогда я потерял бы время. Надо 
тебе сказать, что человек может по-настоящему работать, толь­
ко, если у пего есть друзья, которые понимают его.

— Ты никогда пе был влюблен? — сказала Джпнпя, пе гля­
дя па него.

— Влюблен? У меня нет на это времени.
Устав ходпть по улицам, они отправились разыгрывать пз 

себя влюбленных в кафе. Гвпдо курил и слушал то, что она го­
ворила ему, глядя на входящих п выходящих посетителей. Что­
бы доставить ей удовольствие, он нарисовал карандашом ее 
профиль на мраморном столике. Улучив минуту, когда побли­
зости никого пе было, Джпнпя сказала ему:

— Знаешь, я рада, что ты никогда пе был влюблен.
— Вот п хорошо, если тебе это прпятио,— сказал Гвпдо.
Вечер кончился грустно, потому что выяснилось, что, как 

элько Гвпдо уволят с военной службы, ему придется поехать 
себе па родину навестить мать. Джпнпя утешалась как мог- 

га, расспрашивая Гвпдо о его доме п семье, о занятиях его 
отца, о его детстве. Она узнала, что у пего есть сестра, кото­
рую зовут Луиза, а еще оказалось — и это ей пе поправилось,— 
что Гвпдо, собственно говоря, крестьянин. «Мальчишкой я бегал 
босиком»,— прпзпался оп ей со смехом, и тогда Джпнпя поня­
ла, почему у пего такие сильные руки и такой зычный голос. 
Ей пе верилось, что крестьянин может стать художником, а 
Гвпдо, как ни страппо, хвалился этим и, когда Джпнпя сказа­
ла ему: «Но ты ведь живешь здесь», ответил ей, что настоя­
щему художнику место в деревне.

— Но ты ведь живешь здесь,— повторила Джпнпя, п тогда 
Гвпдо сказал:

— Мне хорошо только на вершппе холма.
С тех пор Джпнпя почему-то много думала об этой Луизе, 

которая имела счастье быть сестрой Гвпдо, и завидовала ей, и 
старалась представить себе, о чем Гвпдо говорил с ней, когда 
был подростком. Теперь опа понимала, почему Амелия никогда 
не зарилась на пего. «Не будь оп художником, он был бы про­
стым мужиком»,—думала Джпнпя и представляла себе его при-
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В тот вечер, когда Джпнпя увиделась с Гвидо в послед­
или раз перед его отъездом, опа вдруг почувствовала в его объ­
ятиях, что такое умпрать от наслаждения, п так замлела, что 
Гвидо отдернул портьеру, чтобы посмотреть па нее, по опа за­
крыла лпцо руками. Когда потом пришел Родригес п стал бол­
тать с Гвидо, Джпппя поняла, что значит не быть женатыми и 
не иметь возможностп проводить вместе день- п ночь. Она в ка­
ком-то ошеломлеппп спустилась по лестнице, убежденная, что 
теперь она уже не такая, как прежде, и что все это замечают. 
«Вот почему любовь считается чем-то запретным,— думала 
она,— вот почему». И опа спрашивала себя, прошли ли через 
это и Амелия, и Роза. В витринах опа видела себя идущей, как

зывппком, одним из тех горланящих поспи деревенских парней 
в шейных платках, которых в марте забирают в солдаты. «Но 
он живет здесь,— думала опа,— и ои образованный, был сту­
дентом, и у нас одинаковые волосы. А интересно, Луиза тоже 
беленькая?» В этот вечер Джпнпя, как только пришла домой, 
заперла дверь на ключ, потом разделась перед зеркалом и оза­
боченно оглядела себя. После той боли, которую в первый раз 
причинил ей Гвидо, ей казалось удивительным, что у нее на 
теле не осталось никаких следов. Она вообразила себя пози­
рующей перед Гвидо и села на стул, как сидела Амелия в сту­
дии Бородача. Кто знает, скольких девушек Гвидо видел го­
лыми. Только ее ои еще как следует не видел, и при одной 
мысли об этом у Джпипп колотилось сердце. Хорошо бы было 
вдруг стать такой, как Амелия, смуглой, стройной и равнодуш­
ной. А так она не могла показаться Гвидо голой. Сперва опп 
должны были пожениться.

Но Джпнпя знала, что ои никогда не женится на ней, как 
бы опа его ни любила. Она знала это с того самого вечера, ког­
да отдалась ему. Спасибо и на том, что пока еще, когда она 
приходила, Гвидо переставал работать и шел с ней за портьеру. 
Она понимала, что сможет и дальше встречаться с ним, только 
если станет его натурщицей. Иначе в один прекрасный день он 
возьмет другую.

Джпипп было холодно сидеть перед зеркалом голой, и, чув­
ствуя, что у нее сделалась гусиная кожа, она накинула на себя 
пальто. «Вот как я выглядела бы, если бы позировала»,— гово­
рила опа и завидовала Амелпп, которая уже не стыдилась.
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пьяная, п это расплывчатое отражение, мелькавшее, как тепь, 
подтверждало, что опа стала другой. Теперь опа поппмала, по­
чему у всех актрис такие томные глаза. Но беременеют, долж­
но быть, по от этого, думала опа, потому что у актрис обычно 
пе бывает детей.

Как только Северино ушел, Джпппя заперла дверь п разде­
лась перед зеркалом. Опа увпдела, что опа все та же, п это по­
казалось ей непостижимым. У пее было такое ощущепие, будто 
кожа отстала от тела, п еще ее слегка знобило, по опа по из­
менилась, опа была такая же бледная, белая, как всегда. «Будь 
здесь Гвидо,— пронеслось у пее в голове,— я дала бы ему смот­
реть па себя. Я сказала бы ему, что теперь я настоящая жен­
щина».

Наступило воскресенье, п провсстп ого без Гвидо было не­
весело. Пришла Амелия, п Джпппя была счастлпва, потому что 
теперь пе боялась ее п, поглощенная мыслями о Гвидо, могла 
пе принимать ее всерьез. Опа предоставляла ей болтать, а тем 
временем думала о своей тайпе. Бедняжка Амелия была более 
одинока, чем опа.

Амелия тоже пе знала, куда пойти. День был пасмурный и 
холодный, стоял сырой туман, и даже на футбол пе тянуло. 
Амелия попросила чашку кофе п была пе прочь остаться дома 
и поговорить, лежа па тахте. Но Джпппя падела шляпку п ска­
зала:

— Выйдем. Мне хочется пойтп па холм.
Амелия, как пп странно, подчппплась ей: опа была какая-то 

вялая в этот депь. Опп сели па трамвай, чтобы поскорей до­
браться, хотя п самп по знали, куда пм спешпть. Джпппя 
командовала, вела Амелпю, выбпрала улицы, как будто у нео 
была определенная цель. Когда они сталп подппматься в гору, 
заморосил дождь, п Амелия начала ныть, что они промокнут до 
нпткп, по Джпппя сказала:

— Пустяки, это только туман оседает.
Опп были уже под дсревьямп, па пустынном шоссе, где ка­

залось, что ты па краю света, п слышно было только, как пле­
щется вода в канаве п где-то далеко позади погромыхивает 
трамвай. Воздух был свежпй п влажный; чувствовался запах 
гниющих лпстьов. Амелпя мало-помалу оживилась, п опп под 
ручку трусили по асфальту и, смеясь, говорплп, что сошли с ума 
п что даже влюбленные парочки пе ходят па холм в такую по­
году.

I
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Их нагнала шикарная машина п, проехав вперед, начала 
замедлять ход.

— Вот если бы у пас была такая,— сказала Амелпя.
Из машпны высунулась рука в сером рукаве п поманпла пх.
— Разрешите вас подвезти? — сказал человек с моноклем в 

глазу, когда опп приблизились.
— Прокатимся, Амелия? — смеясь, шепнула Джпппя.
— Как бы пам это боком не вышло,— сказала Амелпя.— 

Чего доброго, он отвезет пас к черту на рога п высадит, а об­
ратно тащись пешком.

Опп пошли дальше, а этот тип ехал за ними и говорил глу­
пости п гудел.

— Ну ладно, я сяду,— сказала Амелпя,— все лучше, чем 
стаптывать туфли.

— А блондпиочка не поедет? — выскакивая из машины, ска­
зал незнакомец, мужчина лет сорока, тощий как щепка.

Они сели в машину, Амелия посередине, а Джиния с краю, 
притиснувшись к дверце. Тощий синьор пролез за руль и для 
начала обнял Амелию за плечп. Увидев у своего уха его кост­
лявую смуглую руку, Джиния подумала: «Если он ко мне при­
тронется, я его укушу». Но они сразу поехали, и этот спиьор, у 
которого был безобразный шрам на виске, сосредоточил все 
внимание па дороге, а Джипия, прижавшись щекой к окну, по­
думала о том, как хорошо было бы разъезжать всю эту педелю, 
пока не вернется Гвпдо.

Но это удовольствие быстро кончилось. Машина замедлила 
ход п остановилась на площадке. Вокруг уже не было красивых 
зеленых деревьев, а была пустота, заполненная туманом и рас­
черченная телеграфными проводами. Склон холма казался го­
лой кручей.

— Вы здесь хотите выйти? — поворачиваясь к нпм, спросил 
спиьор с моноклем, который он все не вынимал пз глаза.

И ТуТ Джиния сказала:
— Вы пдпте себе в кафе. Я вернусь пешком.
Амелпя сделала большие глаза.
— Что за безумие,— сказал мужчина.
— Я вернусь пешком,— повторила Джпппя. — Вас двое, а 

третий лптпипй.
— Дура,—шепнула ей Амелпя, когда опп вылезали пз ма­

шины,— пеужелп ты не понимаешь, что этот не отделывается 
словами, а платит?

Но Джипия сделала пируэт и крикнула:
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— Спасибо за все! Отвезите домой мою подругу.
Выйдя на дорогу, опа с мпнуту прислушивалась к тиши­

не — не донесется лп пз тумана шум заработавшего мотора, 
потом засмеялась и стала спускаться под гору. «Видпшь, Гвидо, 
я перед тобой чиста»,— думала она и оглядывала склоны, вды­
хая холодный воздух п запах земли. Гвидо сейчас тоже был 
среди голых холмов, в своих родных местах. Может быть, он 
был дома п сидел у огня, куря сигарету, как курил в студии, 
чтобы согреться. Тут Джпнпя остановилась, потому что с такой 
ясностью представила себе теплый п темный закуток за пор­
тьерой, как будто была там в эту мпнуту. «О Гвидо, вер­
нись»,— говорила она про себя, сжимая кулаки в карманах 
пальто.

Домой она вернулась рано, но, усталая, с мокрыми волоса­
ми, в забрызганных грязью чулках, была слишком занята со­
бой, чтобы томиться одиночеством. Она сняла туфли, легла на 
тахту, и, угревшись, поболтала с Гвидо. Она думала о шикар­
ной машине и представляла себе, как развлекается Амелия, ко­
торая, вполне возможно, и раньше знала этого синьора.

Когда пришел Северпно, она сказала ему, что ей осточерте­
ло работать в ателье.

— Ну и уходи, подыщи себе другое место,— сказал он ми­
ролюбиво.— Только не оставляй меня больше без еды. Выбирай 
для своих дел более подходящее время.

— Мне и так дыхнуть некогда.
— Мама всегда говорила, что ты могла бы и дома сидеть. 

Много лп ты зарабатываешь!
Джпнпя соскочила с тахты:
— В этом году мы не ходили на кладбище.
— Я ходил,— сказал Северпно.— Не притворяйся, 

прекрасно знала.
Но насчет ателье Джнппя сказала просто так, не всерьез. 

Как ни мало опа зарабатывала, без этих денег ей было бы не­
чего надеть и она не купила бы себе резиновые перчатки, что­
бы не портить руки прп мытье посуды. И на шляпку, духи, кре­
мы, подарки для Гвидо у нее тоже не было бы денег, п она 
ничем не отличалась бы от фабричных девчонок вроде Розы. 
Чего ей не хватало, так это времепп. Ей нужна была бы такая 
работа, чтобы кончать в обед.

С другой стороны, в занятости был свой плюс. Что опа де­
лала бы в эти дни одна, без Гвидо, если бы ей пришлось сидеть 
дома? Слонялась бы весь день из угла в угол и все думала бы,
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думала бы об одном и том же, пока голова не распухнет? А так 
опа на следующее утро пошла в ателье, и день миновал. Опа 
побежала домой п приготовила хороший ужин для Северппо, 
решив ублажать его все этп дни, потому что потом ему и вправ­
ду придется иногда оставаться без горячего.

Амелия не показывалась. В иные вечера Джпппя уже гото­
ва была пойти в кафе, по вспоминала, что дала себе слово не 
искать ее, и оставалась дома в надежде, что Амелия сама при­
дет к ней. Как-то раз заявилась Роза показать ей фасон пла­
тья, которое она собиралась себе сшить, п Джиния уже не зна­
ла, о чем с ней разговаривать. Они потолковали о Пппо, по 
Роза не сказала, что теперь у нее уже другой. Опа только жа­
ловалась, что умирает от скуки, п все повторяла:

— Но что поделаешь? Выйдешь замуж, совсем жизни пе 
будет.

Неотвязная мысль о Гвидо пе давала Джинпп спать, п под­
час опа на пего злилась — как он пе понимает, что должен по­
скорее вернуться. «Кто его знает, приедет ли он в понедель­
ник,— думала она,— может, и не приедет». И уж кого она про­
сто ненавидела, так это Луизу, которая была всего-навсего его 
сестрой, а могла видеть его весь день. Опа дошла до того, что 
подумывала пойти в студию п спросить у Родригеса, держпт ли 
Гвпдо свое слово.

Но вместо этого она пошла в кафе повидать Амелию.
— Ну, как ты повеселилась в воскресенье? — спросила опа.
Амелия, курившая сигарету, даже пе улыбнулась п тихо 

сказала:
— Хорошо.
— Он отвез тебя домой?
— Конечно,—сказала Амелия.—Потом спросила:—Поче­

му ты удрала?
— Он обиделся?
— Ну что ты,— ответила Амелия, пристально глядя па 

нее.— Оп только сказал: «Остроумная малютка». Почему ты 
удрала?

Джпппя почувствовала, что краснеет.
— Послушай, он был просто смешон со своим моноклем.
— Дура,— сказала Амелпя.
— А как Родригес?
— Он только что ушел.
Они вместе пошлп домой, и Амелпя сказала ей:
— Я попозже приду к тебе.
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В этот вечер пи одна, пи другая не предложили куда-ни­
будь пойти. Помыв посуду, Джпппя села па край тахты, где 
лежала Амелия.

Опп долго молчали, а потом Амслпя проронила своим хрип­
лым голосом:

— Остроумная малютка.
Джпппя, не оборачиваясь, пожала плечами, Амелия протя­

нула руку п тронула ее волосы.
— Оставь меня,— сказала Джпппя.
Амелпя, тяжело вздохнув, приподнялась па локте.
— Я влюблена в тебя,— сказала опа хрипло. Джпппя, 

вздрогнув, посмотрела на нее.— Но я не могу поцеловать тебя. 
У меня спфплпс.

— Ты знаешь, что это такое?
Джпппя молча кивнула.
— А я вот не знала.
— Кто тебе сказал, что ты больна?
— Ты разве не слышишь, как я говорю? — сказала Амелия 

сдавленным голосом.
— Но ведь это от куреппя.
— И я так думала,—сказала Амелпя.—Но тот добрый че­

ловек, который подвез пас в воскресенье, был врач. Посмотри.
Опа расстегнула блузку п вытащила одну грудь.
Джпппя сказала:
— Я не верю, что это спфплпс.
Амелпя, держа рукой грудь, подняла па пее глаза.
— Тогда поцелуй меня,— тихо сказала опа,— вот сюда, где 

воспалено.
С мппуту они пристально смотрели друг па друга; потом 

Джпппя закрыла глаза п наклонилась к груди Амелии.
— Ну пет, не надо,— сказала Амелпя,— я и так уже поце­

ловала тебя одпп раз.
Джпппя почувствовала, что вся покрылась пспарпной, и 

глупо улыбнулась, красная как рак. Амелпя молча смотрела на 
пее.

— Видишь, какая ты глупая,— сказала опа наконец.— Как 
раз теперь, когда ты влюблена в Гвидо и тебе пет до меня ника­
кого дела, ты хочешь доказать, что любишь меня.— Опа стала 
застегивать блузку, и Джпппя заметила, какая у пее худая рука.
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— Признайся, что тебе пет до мепя никакого дела.
Джппия пе знала, что сказать, потому что сама не пони­

мала, как опа могла решиться на поступок, который чуть было 
ве совершила. Но опа пе обижалась па Амелию, потому что до­
гадывалась теперь, что скрывалось за листами, где Амелия 
была парпсовапа голой, за ее позами и разговорами. Опа дала 
Амелии выговориться, хотя ее все время тошнило, как тошни­
ло, бывало, в детстве, когда опа, собираясь мыться, раздевалась 
на стуле возле печки.

Но когда Амелия сказала, что 
Джппия испугалась.

— Как же это делают? — спроспла опа.
Когда Амелия рассказывала, ей делалось легче. Опа ска­

зала Джинин, что из руки берут иголкой кровь, п эта кровь 
темпая-темная. Сказала, что ее заставляют раздеваться и боль­
ше получаса держат па холоде, а врач всегда злптся и грозит 
отправить ее в больницу.

— Оп ве пмеет права,— сказала Джппия.
— Ты еще зеленая,— сказала Амелия.— Оп может даже за­

садить мепя в тюрьму, если захочет. Ты пе знаешь, что такое 
сифилис.

— Но где же ты пм заразилась?
Амелия искоса посмотрела на нее.
— Сифилисом заражаются в постели.
— Для этого нужно, чтобы один из двопх был уже болен.
— Ну да,— сказала Амелия.
Тут Джппия вспомнила про Гвидо и вся побелела, пе в си­

лах вымолвить пи слова.
Амелия сидела па тахте, держа рукой грудь под блузкой, и 

смотрела в одну точку; без вуали, с выражением отчаяния па 
лпце, опа была непохожа па себя. Время от времени опа стис­
кивала зубы, обнажая десны.

— Посмотрела бы ты па Родригеса,— сказала опа вдруг все 
тем же сдавленным голосом.— Ведь оп сам говорил, что от си­
филиса слепнут и с пог до головы покрываются струпьями. 
Когда я сказала ему, что больна, оп побледнел как полотно.— 
Амелия скривила губы, как будто хотела плюнуть.— Всегда так 
бывает. У пего ппчего пет.

Джппия так торопливо спроспла, уверена ли опа в этом, что 
Амелия опешила.

— Да, будь спокойна, у пего брали кровь. Такие зануды — 
толстокожие. Ты боишься за Гвпдо?

■
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Джпппя попыталась улыбнуться и заморгала глазами. Аме­
лия помолчала — казалось, ее молчание тянулось целую веч­
ность,— потом бросила:

— Гвпдо ко мне никогда не прикасался, будь спокойна.
Джпнпя была счастлива. Она была так счастлива, что по­

ложила руку на плечо Амелии. Амелия покривилась.
— Ты не боишься прикасаться ко мпе? — сказала опа.
— Я же пе сплю с тобой,— пролепетала Джпппя.
Амелия заговорила о Гвпдо, п у Джпнпп мало-помалу пере­

стало колотиться сердце. Амелия сказала ей, что с Гвпдо она 
даже никогда не целовалась, потому что нельзя же крутпть лю­
бовь со всеми, п что Гвпдо ей нравится, по опа не понимает, 
как это он нравится п Джпнпп, поскольку опа блондинка и он 
тоже блондин. Джпппя, минуту назад похолодевшая от страха, 
чувствовала, что по жилам ее снова разливается тепло, и на­
слаждалась этим ощущением.

—- Но если у Родригеса ничего нет,— сказала она,— значит, 
и у тебя ничего нет. Врачп ошиблись.

Амелия посмотрела на нее из-под опущенных век.
— Ты что думала? Что это он меня заразил?
— Не знаю,— сказала Джпнпя.
— Я же говорю тебе, что оп испугался, как ребенок,— про­

ронила Амелия.— Нет, это не он. Но от божьего наказания пе 
уйдешь. У той стервы, которая наградила меня этим, болезнь 
зашла дальше, чем у меня. Она этого еще пе знает, и я дам ей 
ослепнуть.

— Это женщина? — тихо спросила Джпппя.
— Я больна уже больше двух месяцев. Это ее подарочек,— 

сказала Амелия, притронувшись к груди.
Весь вечер Джпнпя старалась успокоить ее, по следила, что­

бы она к ней не прикасалась, и ободряла себя, думая о том, 
что они с Амелией только ходили под руку и к тому же сама 
Амелия сказала ей, что заболевают, когда есть какая-нибудь 
ранка, потому что зараза в крови. И потом, Джпппя, хоть п не 
осмеливалась об этом говорить, была уверена, что такие вещи 
случаются с теми, кто грешит, как грешила Амелия, хотя, если 
вдуматься, тогда все мы должны быть больны.

Когда они спускались по лестнице, Джпнпя сказала, что 
Амелпя не должна мстить этой женщине, потому что, если та 
не знала, что больна, опа ни в чем не виновата. Но Амелпя, 
остановившись па ступеньке, перебила ее:
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— Может, мне тогда послать ей букет цветов?
в кафе, п Джпнпя сОпп условились встретиться завтра 

быощпмся сердцем посмотрела ей вслед.
Но назавтра Джпппя встала нп жива пи мертва. Опа вы­

шла пз дому па час раньше, чем обычно, когда еще горели фо­
нари, и побежала в студию. Она не решилась сразу подняться, 
опасаясь, что Родрпгес еще сппт, и стала, поеживаясь от холо­
да, прохаживаться взад п вперед под окном с тем же чувством, 
с каким опа ворочалась с боку па бок в постели. Но потом она, 
вся дрожа, поднялась п постучала в дверь.

Опа застала Родригеса в пижаме. Он посмотрел па пее мут­
ными глазами и, вприпрыжку пробежав через комнату, в ко­
торой, как всегда, было грязно и светло, сел на край кровати. 
Джинпя начала что-то лепетать, а Родрпгес чесал себе лодыж­
ки, пока она пе спросила, был ли он у врача. Тут опп оба стали 
па все корки ругать Амелию, и у Джпппп, смотревшей в сто­
рону, чтобы не видеть безобразных ног Родригеса, от волнения 
даже голос задрожал.

Потом Родригес сказал:
— Я лягу в постель, а то холодно,— и улегся, натянув па 

себя одеяло.
Когда Джпнпя, дрожа, сказала ему, что Амелия однажды 

поцеловала ее, он засмеялся, приподнявшись па локте.
— Выходит, мы товарищи по несчастью,— сказал 

Только поцеловала?
— Да,— сказала Джпнпя.— Это опасно?
— Как поцеловала?
Джинпя не понимала. Тогда Родрпгес объяснил ей, что он 

имеет в виду, и Джинпя поклялась, что Амелия поцеловала ее 
безо всякого такого, как девушка девушку.

— Ерунда,— сказал Родрпгес,— будь спокойна.
Джпнпя стояла у портьеры; па столе тускло поблескивал 

грязный стакан и валялись апельсинные корки.
— Когда приезжает Гвидо? — спросила опа.
— В понедельник,— сказал Родрпгес и, указывая на ста­

кан, добавил: — Видишь? Его уже ждет натюрморт.
Джпнпя улыбнулась п двинулась было к двери.
— Посиди, Джпппя. Сядь сюда, на кровать.
— Мне надо бежать на работу,— сказала Джпнпя.
Но Родрпгес стал жаловаться, что она разбудила его п даже 

пе хочет побыть с ним мпиутку.
— По случаю миновавшей опасности,— сказал он.
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— Какие холодные руки,— сказал он потом.— Почему бы 
тебе не забраться ко мне под одеяло, чтобы согреться?

Джинпя дала поцеловать себя в шею, лепеча «не надо, пе 
надо», потом вся красная вскочила па ноги и убежала.

Тогда Джпппя села па краешек кровати, у раздвинутой пор­
тьеры.

— У меня сердце болпт за Амелию,— сказала она.— Бед­
няжка. Опа так убивается. От спфплиса в самом деле слепнут?

— Да нет,— сказал Родригес,— вылечиваются. Ее всю пс- 
колят, кое-где срежут кожу, п, увидишь, этот самый доктор еще 
ляжет с ней в постель. Можешь мне поверить.

Джпппя пыталась сдержать улыбку, а Родригес продолжал:
— Он возил вас па холм?
Разговаривая, оп гладил 

шерстке.
ее по

Вечером Родрпгес тоже прпшел в кафе и сел за сосед­
ний столик с той стороны, где сидела Джинпя.

— Ну, как голос? — спросил оп пе то серьезно, не то шут­
ливо.

Как раз в это время Джпнпя старалась утешить Амелию, 
объясняя ей, что от спфплиса вылечиваются, п обрадовалась, ' 
когда ей пришлось замолчать. Опп с Родригесом едва взгля­
нули друг на друга.

Молчала и Амелия, и Джпння уже собиралась спросить, ко­
торый час, когда Родрпгес проговорил ироническим топом:

— Нечего сказать, хороша, оказывается, ты и малолетних 
совращаешь.

Амелия пе сразу поняла, и в ожпдаппп ее ответа Джинпя 
от страха закрыла глаза. В тот самый момент, когда она от­
крыла их, опа услышала угрожающий голос Амелпи:

— Что тебе наплела эта дура?
Но Родрпгес, видно, сжалился, потому что сказал:
— Она пришла ко мне сегодня утром, когда я еще спал, 

расспроспть про тебя.
— Делать ей нечего,— сказала Амелия.
В эти дни Джпппя старалась быть очень хорошей, чтобы 

Гвидо вправду приехал, и опять пошла повидать Родрпгеса. 
Уже не утром -в студию, потому что боялась, что оп начнет к 
ней лезть, как в прошлый раз, да и не хотела будпть этого
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соню, а в полдень в тратторию, где он обедал и где предстояло 
обедать п Гвпдо, когда оп вернется. Траттория находилась на 
той же улице, где была остановка трамвая, п Джиння зашла 
туда по дороге поболтать и узнать, что нового. Она вела себя, 
как Амелия, подшучивала над Родригесом, но он попял ее и 
больше не давал рукам воли. Онп договорплпсь, что в воскре­
сенье опа придет в студию немножко прибрать к приезду 
Гвпдо.

— Мы, сифилитики, ничего не боимся,— сказал Родригес.
А Амелия туда больше не ходила. Джпнпя встретилась с 

ней в субботу после обеда и проводила ее к доктору, который 
ей делал уколы. Они в нерешительности остановились у подъ­
езда, и под конец Амелия сказала:

— Не поднимайся, а то он и у тебя найдет какую-нибудь 
хворь,— и, взбегая по лестнице, бросила: — Пока, Джиння.— 
И у Джпнпи, до этого такой веселой, защемило сердце, и до­
мой она вернулась подавленная. Даже мысль о том, что после­
завтра приедет Гвидо, не утешала ее.

Вот и воскресенье пролетело как соп. Джпнпя весь день 
провела в студии — подметала, стирала пыль, наводила поря­
док. Родригес даже не пытался приставать к ней. Он помог ей 
вынести на помойку горы бумажных кульков и очисток. По­
том опи отряхнули от пыли книги, лежавшие в камине, и по­
ставили их на ящик, как на книжную полку. Когда они мыли 
кисти, Джиння па минуту остановплась как зачарованная: за­
пах скипидара напомнил ей Гвидо, и он так живо представил­
ся ей, как будто был здесь, рядом. Родригес с недоумением по­
смотрел па нее, и она улыбнулась.

— Повезло этому свинтусу,— сказал Родригес, когда Джп­
нпя кончила уборку и вышла из-за портьеры с полотенцем в 
руках.— Ему и не спится, что он найдет здесь такую чистоту 
и порядок.

Потом они выпили чаю в уголке возле керосинки п стали 
просматривать папки Гвпдо, которые нашли под книгами, но 
Джпппя была разочарована, потому что там оказались только 
пейзажи и голова старика.

— Подожди, подожди,— сказал Родригес,— я знаю, что ты 
ищешь.

Скоро пошли женщины. Они напоминали модные картинки, 
и Джинин было занятно смотреть на них, потому что это была 
мода двухлетней давности. Их сменили голые женщины. Потом 
появились голые мужчины, и Джпнпя поскорее перевернула
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эти листы, застеснявшись Родригеса, который сидел, присло­
нившись к стене, и заглядывал ей через плечо. Наконец опять 
попалась одетая женщина — широколицая деревенская девуш­
ка, нарисованная до пояса.

— Кто это? — спросила Джинпя.
— Наверно, его сестра,— сказал Родригес.
— Луиза?
— Не знаю.
Джинпя внимательно изучала эти большие глаза п тонкий 

рот. Девушка была пи на кого пе похожа.
— Хороша,— сказала Джинпя.— Вот если бы все портре­

ты были такие. А то у вас, художников, люди всегда выходят 
какими-то сонными.

— Это ты ему говори,— сказал Родригес,— я тут пи при 
чем.

У Джпнпп было так радостно на душе, что, догадайся об 
этом Родригес, он, наверное, поцеловал бы ее. А он, напротив, 
что-то погрустнел, п, если бы не свет, еще сочившийся сквозь 
стекла, Джинпя приласкала бы его, вообразив, что это Гвидо 
сидит па тахте. При мысли о нем она закрыла глаза.

— Как хорошо,— сказала она вслух.
Потом она еще раз спросила Родригеса, не знает ли он, в ко­

тором часу завтра приезжает Гвидо. Но Родригес ответил — 
трудно сказать, возможно, он приедет на велосипеде. Тут они 
заговорили о родных местах Гвпдо, п, хотя Родригес там ни­
когда не был, он шутки ради оппсал пх Джпппи, как скопища 
свинарников п курятников, откуда не так-то просто выбраться, 
потому что дороги там такие, что в эту пору по ним ни пройти, 
пи проехать. Джинпя нахмурилась п велела ему перестать.

Они вместе вышли из студии, п Родригес обещал, что не 
будет стряхивать пепел куда попало.

— Я вообще буду ночевать сегодня где-нибудь на скамей­
ке. Идет?

Они, смеясь, вышли из подъезда, п Джинпя села па трам­
вай, думая об Амелии п о девушках, которых она видела на 
рисунках, и мысленно сравнивая себя с ними. Казалось, толь­
ко вчера они с Амелпей были па холме, а вот уже и Гвпдо воз­
вращался.

Назавтра она проснулась сама пе своя. Время до обеда про­
летело как миг. Опа условилась с Родригесом, что, если Гвпдо 
приедет, они будут в кафе. Затаив дыхание, она подошла к 
кафе и сквозь витрину увидела их у стойки. Гвпдо стоял, по-
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ставив ногу на перекладину; в плаще оп выглядел худым. Будь 
он одни, Джпния не узнала бы его. Плащ на нем был распах­
нут, и впден был серый галстук — не тот, который она подарила 
ему. В штатском Гвидо уже не казался молодым парнем.

Онп с Родригесом, смеясь, разговаривали. Джпния подума­
ла: «Хоть бы тут была Амелия. Я бы сделала вид, что иду 
к ней». Чтобы набраться храбрости, ей пришлось напомнить 
себе, что она навела в студии чистоту и порядок.

Джпния была еще в дверях, когда Гвидо заметил ее, и она 
шагнула ему навстречу с таким видом, как будто вошла случай­
но. Никогда еще она так не смущалась перед ним, как в эту 
минуту. Он на ходу, среди сутолоки протянул ей руку, про­
должая через плечо что-то говорить Родригесу.

Онп почти ничего не сказали друг другу. Гвидо торопился . 
больше, чем она, потому что его кто-то ждал. Он ободрил ее 
улыбкой и спросил:

— Ну, как поживаешь? Все в порядке?
А в дверях крикнул:
— До свиданья!
Джинпя пошла к трамваю, улыбаясь как дура. Вдруг кто-то 

взял ее за руку повыше локтя, и знакомый голос, голос Гвпдо, 
шепнул ей на ухо:

— Джпнетта!
Онп остановились, и у Джпнпи выступили слезы на глазах.
— Куда ты шла? — спросил Гвидо.
— Домой.
— Не сказав мне доброго слова? — сказал Гвпдо и, нежно 

посмотрев на нее, сжал ей руку.
— О, Гвпдо,— сказала Джипия,— я так тебя ждала.
Опп молча вернулись на тротуар, потом Гвидо сказал:
— Теперь ступай домой, а когда придешь ко мне, пожалуй­

ста, не плачь.
— Сегодня вечером?
— Сегодня вечером.
В этот вечер Джипия, перед тем как выйтп из дому, помы­

лась специально для Гвпдо. При мыслп о предстоящем сви­
дании у нее подкашивались ноги. Она, замирая от страха, под­
нялась по лестнице п, подойдя к двери, прислушалась. В сту­
дии горел свет, но было тихо. Джинпя покашляла, как она уже 
делала один раз, по за дверью не послышалось никакого движе­
ния, и опа решилась постучать.
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Ей, смеясь, открыл Гвидо, и из глубины комнаты по­
слышался девичий голос:

— Кто там?
Гвидо протянул ей руку и сказал:
— Заходи.
В мерклом свете у самой портьеры какая-то девушка наде­

вала плащ. Она была без шляпки и посмотрела на Джппию 
сверху вниз, как будто была здесь хозяйка.

— Это моя коллега,— сказал Гвидо.— А это просто Джипия.
Девушка, закусив губу, подошла к окну п стала, как в зер- 

. кало, глядеться в темное стекло. Походкой она напомпнала 
Амелию. Джпнпя смотрела то на нее, то па Гвидо.

— Так-то вот, Джпнпя,— сказал Гвидо.
Наконец девушка ушла, но на пороге обернулась и еще раз 

смерила Джппию взглядом. Дверь захлопнулась, и послыша­
лись удаляющиеся шаги.

— Это натурщица,— сказал Гвидо.
В эту ночь они остались на тахте при зажженном свете, и 

Джинпя уже не старалась прикрыться. Они перенесли керо­
синку к тахте, но все равно было холодно, и, после того как 
Гвидо с минуту смотрел па Джпншо, ей пришлось опять за­
браться под одеяло. Но прекраснее всего было, прижимаясь к 
нему, думать о том, что это настоящая любовь.

Гвидо встал п как был, голый, пошел за вином и вернулся, 
дрожа от холода. Опп согрели стаканы над керосинкой, и в 
постели от Гвпдо пахло вином, по Джинин больше нравился 
теплый запах его кожи. У Гвпдо на груди были курчавые во­
лосы, и, когда он раскрывался, Джипия сравнивала их со сво­
ими, тоже светлыми, и ей было и стыдно и приятно в одно и то 
же время. Опа сказала па ухо Гвидо, что боится смотреть на 
пего, а Гвпдо ответил:

— Ну и пе смотри.
Лежа в обнимку, опи заговорплп об Амелии, и Джпнпя ска­

зала ему, что опа попала в беду из-за жешцины.
— Так ей и надо,— сказал Гвпдо.— Разве этим шутят?
— От тебя пахнет вином,— тихо проговорила Джпнпя.
— В постелп еще и пе тем пахнет,— ответил Гвпдо, по Джи­

пия зажала ему рот рукой.
Потом они погасили свет, и Джинпя смотрела в потолок и
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думала о разных вещах, а Гвидо дышал ей н ш*.:’/. 'Ль 
виднелись убегающие вдаль огни. Залах вила и теплое ;г;х/з;;х^ 
Гвидо вызывали у Джинни мысль о его родных моста/, И *гг-ч 
опа думала о том, вправду ли Гвидо, который всю шье ее, 
пе говоря пп слова, правится, се тело, хотя она такая
пли ои тоже предпочел бы Амелию, смуглую и красив;/ъ

Потом опа заметила, что Гвидо заснул, и ей показалось яе- 
вероятным, что можно спать вот так, обнявшись, и ояа лотх- 
хоньку отодвинулась, по па новом месте, не согретом их тела­
ми, ей стало не по себе — опа почувствовала себя голой и 67Я- 
покой. Опять подкатила тошнота и защемило сердяе, как бы­
вало в детстве, когда она мылась. И она спросила себя, почему 
Гвидо спит с ней, подумала о том, что будет завтра, вспсм.чя- 
ла, как опа ждала его все эти дни, и глаза у нее наполнялись 
слезами, которые опа выплакала тихо, чтобы Гвидо не услышал.

Они оделись в темноте, и в темноте Джпния вдруг спросила, 
кто была эта натурщица.

— Так, одна бедняга. Ей сказали, что я вернулся, вот она 
и прпшла.

— Она красивая? — спроспла Джпнпя.
— Ты что, пе видела?
— Но как можно позировать при таком холоде?
— Вам, девушкам, холод пппочем,— сказал Гвидо.— Бы 

созданы для того, чтобы быть голыми.
— Я не смогла бы,— сказала Джпнпя.
— Да ведь лежала же ты только что голая.
Когда зажегся свет, Гвидо с улыбкой посмотрел на нее.
— Ты довольна? — сказал он.
Онп сели рядышком на тахту, п Джпнпя положила голову 

на плечо Гвидо, чтобы не смотреть ему в глаза.
— Я так боюсь, что ты меня не любишь,— сказала она.
Потом Джпнпя стала готовить чай, а Гвидо тем временем 

курил, сидя па тахте.
— Кажется, я делаю все, как ты хочешь. Я даже на весь 

вечер выпроводил Родригеса.
— Он вот-вот вернется? — спросила Джпнпя.
— У него нет ключа от подъезда. Я сам спущусь за ним.
Они расстались у подъезда, потому что Джинин пе хотелось 

встречаться с Родригесом. Опа вернулась домой на трамвае 
осоловелая, уже нн о чем не думая.

Так началась для нее новая жизнь, потому что теперь, по­
сле того как они с Гвпдо видели друг друга голыми, ей все ка-
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залось иным. Вот теперь опа действительно была как бы за­
мужем, и, даже когда оставалась одна, ей достаточно было по­
думать о глазах Гвпдо, вспомнить, как он смотрел на нее, что­
бы прогнать чувство одиночества. «Вот что значит выйти за­
муж». Она спрашивала себя, вела ли себя мама так же, как она 
с Гвидо. Но ей казалось невозможным, чтобы у другпх хватило 
па это смелостп. Ни одна женщина, нп одна девушка не могла 
видеть голого мужчину, как она видела Гвпдо. Такое может 
случиться только раз.

Но она не была дурой п понимала, что все так думают. И 
Роза тоже так думала, когда хотела покончить с собой. Разни­
ца только в том, что она ходила с Пино в луга и не знала, как 
хорошо встречаться и болтать с Гвпдо.

Однако с Гвпдо было бы хорошо п в лугах. Джиппя все вре­
мя думала об этом. Она проклинала слег и холод, которые были 
помехой всему, п, замирая от наслажденпя, думала о лете, ког­
да они будут ходить на холм, гулять ночью, открывать окна. 
Гвпдо сказал ей:

— Видела бы ты меня в деревне. Только там я пишу по- 
настоящему. Нп одна девушка не сравпптся с холмамп.

Джпния была рада, что Гвпдо не взял натурщпцу, а хотел 
написать картину, которая опоясывала бы всю комнату, как про­
резь в стене, так, чтобы па тебя со всех сторон глядели холмы 
п ясное небо. Он обдумывал ее, когда был солдатом, а теперь 
целый день возился о полосами бумаги и делал па них мазки, 
пока еще просто так, для пробы. Однажды он сказал Джинин:

— Я еще недостаточно хорошо тебя знаю, чтобы написать 
твой портрет. Подождем.

Родригес почти не показывался: когда к ужину Джпппя 
приходила в студию, он уже спдел в кафе. Зато там бывали 
другие знакомые Гвпдо, которые приходили провести с ним ве­
чер, в том чпсле и женщины: однажды Джпния увидела окурок, 
запачканный помадой, и вот тогда-то, чтобы доставить удоволь­
ствие Гвидо, опа, сказав, что не хочет беспокоить его и стес­
няется этих людей, предложила ему оставлять дверь открытой, 
когда он один и хочет ее впдеть.

— Я бы приходила всегда, Гвидо,— сказала она,— но я по­
нимаю, что у тебя есть своя жизнь. Я хочу, чтобы, когда мы 
видимся, мы были одни п чтобы я никогда пе бывала тебе в 
тягость.

Говорить ему подобные вещи доставляло ей такую же ост­
рую радость, какую она испытывала, когда они обнимались. Но
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в первый раз, когда опа нашла дверь запер/ой, ока яе ш;#,-- 
жала п постучала.

Иногда в обед к пей приходила Амелия с осунувшейся х& 
дом п синевой под глазами. Они сразу выходили, шх/оя/ 
Джпнпя не хотела дать ей время сесть па тих? у, и до гръх 
сов слопялпсь по улицам. Амелия без стеснения заходил* л 
бар п пила кофе, оставляя па чашке пятно номады — он* густо 
красилась, чтобы пе выглядеть бледной. Когда Джииия 'жа- 
зала ей, что так опа может заразить людей, которые бул;-7 
после нее пить из этих чашек, Амелия ответила, пожав лле- 
чами:

— Пусть моют. Ты что думаешь? На свете полно таких я» 
дей, как я. Вся разница в том, что они этого не знают.

— А тебе, видно, лучше,— сказала Джииия.— У тебя голое 
звонче.

— Ты находишь? — сказала Амелия.
Только об этом они п говорили. Джпнпя хотела бы о 

гом спросить Амелию, но не решалась. В тот единственны! рез, 
когда она упомянула о Родригесе, Амелия скорчила гримасу х 
сказала:

— Брось, ну их обоих.
Но однажды вечером она пришла к Джпнпп и спросила:
— Ты пойдешь сегодня вечером к Гвидо?
— Не знаю,— сказала Джпнпя.— У него, 

народ. 
— И ты стесняешься, не хочешь надоедать ему? Приучаегнь 

его развлекаться без тебя? Дура, пока ты не перестанешь ту­
шеваться, у тебя никогда ничего не выйдет.

Когда они шли в студию, Джпнпя сказала ей:
— Я думала, ты поссорилась с Родригесом.
— Он все такая же свинья,— ответила Амелия.— 

только, что я спасла ему шкуру. Это он тебе сказал, что хк 
поссорились?

— Нет. Он только говорит, что ты патла удобный ирслхсг. 
чтобы крутить с этим врачом.

Амелия засмеялась с угрозой в голосе. Когда ока шххх'зздж 
к подъезду, Джииия увидела, что окно наверху ж
упала духом, потому что до этой минуты наденласх 
пет дома.

— Там ппкого пет,— все-таки сказала она.— Но счх'ас 
пиматься.

Но Амелпя решительно вошла в подъезд*
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- Не 
есть.

Амелпя сняла шляпу, почувствовав себя счастлпвой, п ска­
зала, что па углу старуха продает жареные каштаны.

— Пусть сходпт Родригес,— сказала Амелпя.
Но Джпнпя от радости, что опп больше не дуются друг на 

друга, сама сбежала вппз по лестнице. Ей прпшлось порядком 
побегать, ежась от холода, потому что старухи на углу не было, 
и, кружа в поисках каштанов, опа думала про себя, что Аме­
лия ничего подобного не сделала бы пи для кого. Она верну­
лась, запыхавшись. В комнате все танцевало перед глазами. 
Родрпгсс, как когда-то, спдел па тахте, в ногах у лежащей 
Амелии, а Гвидо, стоя в красноватой полутьме, говорил и 
курил.

Они уже наполнили стаканы и болтали о картинах. Гвпдо 
говорил о холме, который хотел написать, о том, что думает 
трактовать его как женщину, лежащую грудями к солнцу, и

Джпнпя спросила, не помешают лп опп, и Гвпдо броспл 
па нее комический взгляд, который озадачил ее. Возле камина 
были сложены дрова. Амелпя между тем направилась к тахте 
и села, спокойно сказав, что сегодня холодно.

— У кого какая кровь,— пробормотал Родрпгес, возясь у 
камина.

Джппия спрашивала себя, кого бы это они могли ждать, 
если даже затапливали камин. Еще вчера этих дров не было. 
С минуту все молчали, и ей было стыдно за нахальство Амелии. 
Когда огонь занялся, Гвпдо, не оборачиваясь, сказал Родри­
гесу:

— Ничего, еще тянет.
Амелпя расхохоталась как сумасшедшая, и Родригес тоже 

осклабился от удовольствия. Потом Гвидо встал и погасил свет. 
Комната, в которой затанцевали тенп, стала совсем другой.

— Вот мы п собрались опять,— сказала Амелия.— Как хо-

Опп застали в студпп Гвпдо и Родригеса, которые разжи­
гали огопь в камппе. Первой вошла Амелия, потом Джппия, 
силившаяся улыбаться.

— Кого я впжу! — сказал Гвпдо.

хватает только каштанов,— сказал Гвпдо.— Вппо
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придать ему пластичность и теплый колорит, присущие женско­
му телу.

Родригес сказал:
— Это уже было. Придумай что-нибудь другое. Это уже 

было.
Тут опи заспорпли о том, была ли па самом деле уже напи­

сана такая картина, а тем временем ели каштаны и бросали 
скорлупу в камни. Амелия бросала ее па пол. Под конец Гвпдо 
сказал:

— Нет, впито никогда не писал то и другое вместе. А 
возьму женщину п положу ее так, как будто это холм па фоне 
нейтрального неба.

— Значит, ты задумал символическую картину. Тогда ты 
напишешь- женщину п не напишешь холма,— злясь, сказал Ро­
дригес.

До Джпппп это не сразу дошло, но в какой-то момент Аме- • 
лпя вызвалась позпровать Гвпдо, п он не возражал.

— Прп таком холоде? — спросила Джинпя.
Ей даже не ответили, и Гвпдо с Родрпгесом стали обсуж­

дать, куда для этого перепестп тахту, чтобы совместить свет 
с теплом от камина.

— Но Амелпя больна,— сказала Джинпя.
— Ну п что? — вскинулась Амелпя.— Мое дело лежать п 

не двигаться.
— Это будет высоконравственная картина,— сказал Родрп- 

гес,— самая нравственная картина в мпре.
Опп позубоскалили, посмеялись, п Амелпя, которая пз осто­

рожности пе пила, под конец все-такп попросила палить ей 
стакан п объяснила, что надо только потом вымыть его с мы­
лом. Она сказала, что так делает п дома, п рассказала Гвпдо, 
как ее лечпт этот доктор, п они пошутплп насчет уколов, п 
Амелпя сказала, чтобы оп пе беспокоился, потому что кожа у 
нее здоровая. Джинпя в отместку спросила, прошло лп у нее 
воспалеппе па груди, и тут Амелпя разозлилась п броспла в от­
вет, что груди у нее покрасивее, чем у Джпппп. Гвпдо сказал:

— Посмотрим.
Все со смехом переглянулись. Амелпя распахнула блузку, 

расстегнула бюстгальтер п показала своп груди, держа пх обе­
ими руками. Зажглп свет, и Джпппя, мельком посмотрев на 
Амелию, поймала ее злой и торжествующий взгляд.

— Теперь посмотрпм твои,— сказал Родригес.
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Но Джпппя упыло покачала головой п под взглядом Гвидо 
опустила глаза. Прошла долгая минута, а Гвидо ничего не го­
ворил.

— Ну, давай,— сказал Родрпгес,— мы поднимаем тост за 
твоп.

Гвпдо все молчал. Джпнпя резко отвернулась к камину, и 
за спппой у нее послышалось: «Дура».

И вот на следующий день Джпппя пошла па работу, зная, 
что Гвпдо наедппе с голой Амелией. В пвые минуты у нее раз­
рывалось сердце. Она все время представляла себе лицо Гвпдо, 
разглядывающего Амелию. Опа надеялась только, что там и 
Родрпгес.

После обеда ее послалп отпестп счет, п она смогла забежать 
в студпю. Дверь была заперта. Она прислушалась п не услы­
шала ни звука. Тогда опа слегка успокоилась.

В семь часов опа всех пх нашла в кафе. Гвпдо щеголял в 
ее галстуке п разглагольствовал, а Амелпя курпла п слушала. 
Джпнпп небрежно, точно девочке, сказали: «Садись». Заговори­
ли о былых временах, п Амелпя стала рассказывать про знако­
мых художников.

— А ты что пам расскажешь? — сказал Родрпгес на ухо 
Джпппп.

Джпппя, по оборачиваясь, сказала:
— Не надо.
Потом они все вместе прошлпсь по пассажу, п Джпппя 

спросила у Гвпдо, смогут лп они повидаться после ужпна.
— Куда же денется Родрпгес? — сказал Гвпдо.
Джпнпя с отчаянием посмотрела на него, и они договори­

лись встретиться и немножко погулять.
В этот вечер шел снег, п Гвидо предложил зайтп в 

выпить пунша. Опп выпплп у стойки. Джпппя, вся промерз­
шая, спросила у него, как это Амелия позирует прп таком хо­
лоде.

Камин греет,— сказал Гвпдо,— п, потом, опа привыкла.
— Я бы не выдержала,— сказала Джпппя.
— А кто тебя просит?
— О Гвпдо,— сказала Джпнпя,— почему ты так обраща­

ешься со мной? Я ведь заговорила об этом только потому, что 
Амелпя больна.

Онп вышли, п Гвпдо взял ее под руку. Снег забивался в рот, 
залеплял глаза, обсыпал с головы до пог.
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пз нас ты рев-

— Послушай,— сказал Гвидо.— Я зияю, я чем дел'/, И мм 
даже, что вы кое-чем балуетесь. Тут лет ничего такого. гие де­
вушки любят целоваться. Так что брось ты ясе ото,

— Но ведь есть же Родригес...— сказала Джияяя,
— Все вы одинаковые. Если хочешь, сама можешь позиро­

вать Родригесу, валяй приходи завтра. Я же не спрашиваю у 
тебя, что ты делаешь целый день.

— Да не хочу я позировать Родригесу.
Опп расстались у подъезда, и Джииия, вся в снегу, верну­

лась домой, завидуя пищим, которые просят милостыню и боль- 
ше пп о чем пе думают.

На следующий депь в десять часов опа 
дню и, когда Гвидо открыл ей, сказала, что отпросилась 
работы.

— Это всего только Джиппя,— обернувшись назад, сказал 
Гвидо.

За окном белели заснеженные крыши. На тахте, поставлен­
ной перед топпвшпмея камином, сидела голая Амелия п, ежась, 
умоляла закрыть дверь.

— Значит, тебе захотелось посмотреть 
Гвидо, возвращаясь к мольберту.— Кого же 
нуешь?

Джииия, надувшись, присела па корточки у кампна. Она 
даже пе взглянула на Амелию и не подошла к Гвидо. Гвидо сам 
подошел к камину подбросить дров, хотя огонь и без того пылал 
так, что в самом деле нельзя было озябнуть п голым.

Мимоходом он дал Джппии легкий подзатыльник, а потом 
погладил Амелию по колену, по тут же отдернул руку, как буд­
то обжегся. Амелия, лежавшая па епппе, боком к огню, подо­
ждала, пока он вернется к окну, п хрппло прошептала:

— Ты пришла посмотреть па меня?
— Родригес ушел? — спросила Джиппя.
Гвидо громко сказал:
— Подними немного колено.
Тут Джпппя решилась обернуться п, отодвинувшись от 

огня, потому что ей стало жарко, с завистью посмотрела на 
Амелию. Гвидо время от времени бросал на них из-за мольбер­
та быстрый взгляд п снова наклонялся над листом.

Наконец он сказал:
— Одевайся, я кончил.
Амелия села п накинула па плечи пальто.
— Готово дело,— со смехом сказала опа Джппии.
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Джпппя потихоньку подошла к мольберту. На длинной по­
лосе бумаги Гвпдо угольным карандашом набросал контур тела 
Амелии. Это были очень простые, ппогда переплетающиеся 
нии. Казалось, Амелия стала водой п текла по бумаге.

— Тебе правится? — спросил Гвпдо.
Джпппя кивнула головой, стараясь узнать Амелию. Гвидо 

посмеивался. И тут Джпппя с бьющимся сердцем сказала:
— Нарисуй меня тоже.
Гвпдо поднял на нее глаза.
— Ты хочешь позировать? — спросил он.— Раздевшись?
Джпппя оглянулась на Амелию и сказала:
— Да.
— Ты слышала? Джпппя хочет позировать голой,— громко 

сказал Гвпдо.
Амелия хихикнула. Потом вскочила п, запахнув пальто, по­

бежала к портьере.
— Раздевайся здесь, у огня. Я одеваюсь.
Джпппя в последний раз посмотрела па белые от снега кры­

ши и пролепетала:
— Обязательно раздеться?
— Давай, давай,—сказал Гвпдо.— Люди своп.
Тогда Джпппя с бешено колотящимся сердцем, дрожа от 

волпепия, стала раздеваться у огня, в душе благодаря Амелию 
за то, что та ушла за портьеру и не видит ее. Гвпдо снял с 
мольберта лист и закрепил па нем новый. Джпппя одну за дру­
гой клала свои вещп па тахту. Гвпдо подошел помешать в ка­
мине.

— Поскорее,— сказал оп,— а то дров пе напасешься.
— Смелей! — крикнула Амелия нз-за портьеры.
Когда Джпппя разделась донага, Гвпдо, не улыбаясь, мед­

ленно обвел ее своими ясными глазами. Потом взял за руку и, 
сбросив па пол край одеяла, сказал:

— Встань па пего и смотрп на огонь. Я нарисую тебя во 
весь рост.

Джпппя уставилась на пламя, спрашивая себя, вышла ли 
уже Амелия из закутка. Опа заметила, что отсветы огня золо­
тят ее кожу и па нее пышет жаром. Тогда опа, пе поворачивая 
головы, скосила глаза па снег, лежащий па крышах.

— Не закрывайся. Подними руки вверх, как будто ты под­
держиваешь балкон,— послышался голос Гвпдо.
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за занавесью голос

Джинни, улыбнись, смотрели ли ыын,. •/ Д<< уЛ />•> / 
мурашки по спине. 11ослын1нлп<'ь лшшш и а>
да опа, поправлял поле, петлли рядом с I , /' ' • "7
улыбнулась ей, не новорпчиннл голоиы,

Но опа услышала л другие шаги, возни к 
не опустила руки.

— Стоп спокойно,— сказал Глидо,
— Что ты так побледнела? — сказали Амм/я, 

щап внимания.
В это мгновенно Джинин все поняла и <// да

смогла обернуться. Все это время за портьерой С/ж 
который теперь стоял посреди комнаты и сж/тр^г 7,г ъяя. гл 
показалось даже, что опа слышит его ды/зяи^ м-г 
уставилась па пламя, дрожа всем телом, но 1%% х х* 
лась.

Долго стояла тишина. Нпкто пе шевелился, тстхто Ггагд. 
водил карандашом по бумаге.

— Мне холодно,— пролепетала Джпнпя.
— Возьми кофточку и накройся,— сказал Г г него.
— Бедняжка,— сказала Амелпя.
Джпнпя резко обернулась, увидела глазевшего на 

дригеса, схватила своп вещп п прикрылась. Розритес. клт 
стоял, опершись коленом па тахту п подавшись ннетеш 
пул воздух, как рыба, и скорчил ей рожу.

— Ничего себе,— сказал ои как ип в чем не бываскх.
Все сталп смеяться п утешать Джпнпю, но она. нзчеп не 

слушая, босиком убежала за портьеру п кое-как сдгах'ГЬ- 
сама пе своя. Нпкто пе пошел за пей. Второпях то-
рвала резинку трусиков. Потом опа постояла в темноте. с о 
вращением глядя па смятую постель. В комнате во? хлх- 
чали.

— Джпнпя,— раздался 
можно?

Джиппя ухватилась за портьеру и ничего не ответила.
— Оставь в покос эту дурочку,— послышался \\\ик 1'жх^.х
Тогда опа молча заплакала, цепляясь за портьеру. Оаа вы­

плакивала душу, как в ту ночь, когда Гвидо спал. Ей ка.млеек 
что с Гвидо опа только м делала, что плакала. Время ег 
мепи опа говорила себе: «Почему же они ио уходят?* Го 
п чулки остались возле тахты.
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Опа плакала долго п чувствовала себя совсем одуревшей от 
слез, когда портьера внезапно раздвппулась п Родригес протя­
нул ей туфлп. Джпнпя взяла их, пп слова не говоря, п лишь 
мельком увидела его лицо п уголок студии. В эту минуту опа 
поняла, что сделала глупость — так разволновалась, что п у 
остальных отбила охоту смеяться. Она заметила, что Родригес 
не отходит от портьеры.

Тут ее охватил безумный страх, что Гвпдо подойдет п нач­
нет безжалостно срамить ее. «Гвпдо крестьянин,— думала 
опа,— он нс станет со мной церемониться. Что я сделала! Мне 
бы посмеяться вместе со всеми». Опа надела чулкп и туфлп.

Выйдя из-за портьеры, она не взглянула на Родригеса. Ни 
на кого не взглянула. Мельком увидела только голову Гвпдо, 
стоявшего за мольбертом, п снег па крышах. Амелия, улыба­
ясь, поднялась с тахты.

Джпнпя одной рукой схватпла с тахты свое пальто, другой 
шляпу, бросилась к двери и выбежала.

Когда опа очутилась одна на снегу, ей показалось, что она 
все еще голая. Улпцы были пустынны, п опа не знала, куда 
пдтп. Ею так мало интересовались там, наверху, что даже не 
удивились, когда она пришла в такое необычное время. Она 
растравляла себя мыслью о том, что лето, которого она ждала, 
уже никогда не наступит, потому что теперь она одинока и 
больше не будет нп с кем разговаривать, а будет только рабо- • 
тать весь день, на радость синьоре Биче. В какой-то момент 
она сообразила, что меньше всех виноват Родригес, потому что 
оп всегда спал до двенадцати, а онп разбудплп его и тогда он, 
попятно, посмотрел на нее. «Если бы я повела себя, как Аме­
лия, я бы их всех поразила. А я разревелась». При одной мыс­
ли об этом у нее опять навертывались слезы.

Но по-настоящему предаваться отчаянию Джпппи не удава­
лось. Опа понимала, что сама наглупила. Все утро она думала о 
том, что хорошо бы покончить с собой плп по крайней мере 
схватить воспаление легких. Тогда оказались бы виноваты онп 
и их замучили бы угрызения совести. Но кончать с собой не 
стоило. Она сама вздумала разыгрывать из себя взрослую жен­
щину, п у пее ничего не вышло. Не кончать же с собой только 
оттого, что вошла в шикарный магазин, где все не про тебя. 
Колп глупа, сиди дома. «Недотепа я несчастная»,— говорила 
Джпнпя п жалась к степам домов.

Когда после обеда опа пришла в ателье, синьора Биче, едва 
увидев ее, вскричала:
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— Что за жизнь вы ведете, девушки! Ты выглядишь так, 
как будто беременна.

Джииия сказала, что утром у псе был жар. Опа была даже 
довольна: по крайней мере по пей видно, что опа страдает. Но, 
возвращаясь домой, опа остановилась па лестнице и попудри­
лась, потому что стыдилась Северппо.

В этот вечер опа ждала Розу, ждала Амелию, ждала даже 
Родригеса, решив захлопнуть дверь перед посом у любого, кто 
придет. Но никто пе приходил. Вдобавок ко всему Северино 
бросил па стол пару дырявых носков, спроспв, уж пе хочет ли 
опа, чтобы оп ходил босой.

— Ну п влипнет же тот дурак, который па тебе женится,— 
сказал оп.— Еслп бы мама была жива, опа бы тебе показала.

Джпппя, у которой глаза были красные, а па сердце кошки 
скребли, через силу засмеялась и ответпла, что скорее пове­
сится, чем выйдет замуж. В этот вечер опа пе стала мыть по­
суду. Опа постояла у дверп, прпслушпваясь, потом послонялась 
по кухне, не подходя к окну, чтобы пе видеть белых от снега 
крыш. Нашла в кармане пиджака Северппо сигареты п попро­
бовала закурить. Увидела, что это у нее получается, и, нервпо 
затягиваясь, бросилась на тахту, решив с завтрашнего дня ку­
рить.

Теперь Джпппи уже пе прпходплось спешить, чтобы успеть 
переделать все дела, по от этого ей было только хуже, потому 
что опа уже научилась управляться по дому па скорую руку и 
у нее оставалось много времени для раздумий. Курить ей было 
мало — ей до смерти хотелось, чтобы кто-нибудь увидел, как 
она курит, но даже Роза пе заходила к пей. Было ужасно тоск­
ливо вечером, когда уходил Северппо, и, оставшись одна, Джп­
ппя все ждала, ждала, что кто-нибудь придет, не решаясь вый­
ти из дому. Однажды, когда она раздевалась, собираясь лечь 
в постель, опа ощутила сладкую дрожь, словно от ласки, и тог­
да опа встала перед зеркалом, без смущения оглядела себя и, 
подняв руки пад головой, повернулась кругом, чувствуя, как к 
горлу подкатывает комок. «Вот еслп бы сейчас вошел Гвидо, 
что бы оп сказал?» — спрашивала опа себя, хотя прекрасно зна­
ла, что Гвидо о пей и не думает. «Мы даже не попрощались»,— 
проговорила она и поскорее легла в постель, чтобы пе плакать 
голой.

Иногда па улице Джпния останавливалась, потому что 
вдруг представляла себе летние вечера и, казалось, даже чув­
ствовала разливающийся в теплом воздухе аромат, п краскп, и
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звуки, п тепл платанов. Останавливалась па углах и с  
мечтала обо всем этом среди грязи и снега. «Лето, конечп ’ * 
дет, иначе п быть не может»,— говорила опа себе, по им 
теперь, когда опа была одинока, это казалось ей певсроятп 
«Я старуха, вот что. Все хорошее для меня кончилось».

И вот однажды вечером, когда Джпппя спешила домом, опа 
встретила у подъезда Амелию. От неожиданности они по поздо­
ровались, по Джпппя остановилась. Амелия, приодетая, в 
шляпке с вуалью, прогуливалась взад п вперед, как видно под­
жидая кого-то.

— Что ты тут делаешь? — спросила Джпппя.
— Жду Розу,— сиплым голосом сказала Амелия, и опп по­

смотрели друг на друга.
Джпппя поджала губы п взбежала по лестнпце.
— Что с тобой сегодня? — сказал ей Севсрппо за едой.— 

Ухажер па свидание пе прпшсл?
Когда Джпнпя осталась одна, ее по-пастоящему разобрала 

тоска. Она даже не плакала. Как безумная кружила по ком­
нате. Потом бросилась па тахту.

Но как раз в этот вечер пришла Амелия. Джпппя пе по­
верила свопм глазам, когда открыла дверь. Но Амелия вошла, 
как обычпо, спроспла, дома лп Северино, п села па тахту.

Джпппя даже забыла закурить. Опп перекинулись несколь­
кими словами о том, о сем — просто так, чтобы пе молчать. 
Амелпя сняла шляпку и заложила ногу на йогу. Джипип, кото­
рая стояла, опершись о стол, возле низко опущоппой лампы, пе 
было впдпо ее лица. Заговорплп о наступивших холодах, п Аме­
лпя сказала:

— Как я промерзла сегодня утром.
— Ты все еще лечпшься? — спроспла Джпппя.
— А что? Я изменилась?
— Не знаю,— сказала Джпппя.
Амелия попросила закурить: па столе лежала пачка сига­

рет.
— Я тоже курю,— сказала Джпппя.
Когда опп закуривали, Амелпя сказала:
— Ну, ты отошла?
Джпнпя залилась краской и ничего пе 

глядя па свою сигарету, сказала:
— Я так и думала.
— Ты оттуда? — пролепетала Джпппя.
— Не важно,— ответила Амелпя.— Хочешь, пойдем в кино?
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Докуривая сигарету, Амелия со смехом сказала:
— Ты произвела впечатление на Родригеса. Оп спрашивал, 

нравишься ли ты мне. Теперь Гвпдо ревнует к нему.
Д/кпппя попыталась улыбнуться, а Амелия продолжала:
— Слава богу, к весне я буду здорова. Врач говорит, что 

вовремя взялся за меня. Послушай, Джиппя, в кино не пдет 
ничего хорошего.

— Пойдем куда хочешь,— сказала Джпппя,— веди меня.
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Мы были тогда очень молоды. В тот год я, кажется, ни­
когда не спал. Но был у меня товарищ, который спал еще мень­
ше, чем я, и случалось, рано утром, когда прибывают и отправ­
ляются первые поезда, он уже прогуливался перед станцией. 
Это значило, что после того, как мы поздней ночью расста­
лись с ним у подъезда его дома, Пьеретто побродпл еще и уже 
на рассвете выпил где-нибудь кофе. А теперь он разглядывал 
заспанные лица метельщиков п велосипедистов. Он даже не 
помнил о наших ночных разговорах — пока он шатался, они 
выветрились у него пз головы, и спокойно говорил: «Поздно 
уже. Пойду спать».

Если за нашей компанией увязывался еще кто-нибудь из 
ребят, он понять ие мог, что мы собираемся делать в такое вре­
мя, когда.кино уже кончилось, остерии закрылись, улицы опу­
стели и все смолкло. Он сидел с нами тремя иа скамейке, слу­
шал, как мы переговариваемся пли зубоскалим, загорался, 
когда нам прпходпло в голову пойти будить девушек или 
встречать восход на холмах, а когда мы отказывались от этой 
затеи, сникал п, помешкав, уходил домой. На следующий день 
он нас спрашпвал: «Что же вы делали?» Ответить ему было 
нелегко. Мы послушали пьяного, посмотрели, как расклеивают 
афишп, обошли базарную площадь, видели прогуливающихся 
проституток. Тогда Пьеретто говорил: «Мы познакомились с 
одной женщиной».
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Парень не верни, но, оторопев, слушал с раскрытым ртом.
— Тут нужна настойчивость,— говорил Пьеретто.— Прогу­

ливаешься взад и вперед под балконом. Всю ночь. Она это 
знает, замечает. Не важно, что ты с ней не знаком, такие вещи 
нутром чувствуешь. И вот она не выдерживает, соскакивает с 
кровати и распахивает ставни. Ты приставляешь лестницу...

Но между собой мы не любили разговаривать о женщинах. 
Во всяком случае, всерьез. Ни Пьеретто, ни Орест не откро­
венничали со мной. Поэтому они мне и нравились. Черед жен­
щин, тех, что разлучают друзей, видно, еще не пришел. А пока 
мы разговаривали о том, о сем, обо всем на свете, и до того 
нам это правилось, что не хотелось тратить время на сон.

Однажды ночью мы спделп на скамейке на берегу По. Орест 
проговорил:

— Пойдемте спать.
— Прикорни здесь,— сказали мы ему.— Лето ведь, поль­

зуйся. Не можешь, что ли, спать вполглаза?
Орест, прижавшись щекой к спинке скамейки, искоса по­

смотрел на нас.
Я говорил о том, что в городе никогда не следовало бы 

спать: «Всегда огни горят, всегда светло, как днем. Надо бы п 
по ночам что-нибудь делать».

— Все дело в том, что вы еще мальчишки,— сказал Пье­
ретто.— Оттого и угомониться не можете.

— А ты-то кто? — сказал я.— Старик, что ли?
Орест вдруг вскинулся:
— Старики, говорят, никогда не спят. Мы шатаемся по но­

чам. Интересно знать, кто же спит.
Пьеретто посмеивался.
— Ты что? — спросил я, насторожившись.
— Чтобы спать, надо сперва побаловаться с женщиной,—• 

сказал Пьеретто.— Вот почему старики не спят и вы не спите.
— Может быть,— пробормотал Орест,— но все равно у меня 

слипаются глаза.
— Ты не городской,— сказал Пьеретто.— Для таких людей, 

как ты, ночь еще имеет смысл — тот же самый, что в былые 
времена. Ты вроде дворняжки или курицы.

Был уже третий час.
Холм по ту сторону По искрился, словно усыпанный блест­

ками. Было прохладно, пожалуй, даже холодно.
Мы поднялись и пошли назад, к центру. Я думал о том, 

какой ловкач Пьеретто: себя поддеть не даст, а нас всегда вы-
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ставляет лопухами. Ни я, ни Орест, к примеру, не томились бес­
сонницей из-за женщин. В который раз я спросил себя, какую 
жизнь вел Пьеретто до того, как приехал в Турин.

На скамейках у привокзального газона, под чахлыми дерев­
цами, спали с открытым ртом два оборванца. Без пиджаков, 
курчавые, с черными бородами, они были похожи на цыган. Не­
подалеку находились уборные, и, несмотря, на ночную свежесть 
п разлитый в воздухе запах лета, здесь стояла вопь, точно на­
поминание о длинном солнечном дне, сутолоке и шуме, о пыли 
и поте, выщербленном асфальте, беспокойной толпе. Под вечер 
на этих скамейках у газона — жалкого оазиса в сердце Тури­
на — всегда сидят невзрачные женщины, бобыли, лоточники, 
горемыки. Чего они ждут? Пьеретто говорил, что они ждут 
чего-то необыкновенного — землетрясения, от которого рухнет 
город, светопреставления. Иногда летняя гроза разгоняет их и 
все омывает.

Два оборванца спали как убитые. На безлюдной площади 
какая-то светящаяся вывеска еще взывала к пустому небу, 
бросая отблески на их лпца.

— Вот разумные людп. Надо взять с них пример,— сказал 
Орест и было двинулся домой.

— Пойдем с нами,— сказал Пьеретто.— Дома тебя никто не 
ждет.

— Ну и там, куда вы идете, меня тоже никто не ждет,— 
сказал Орест, но остался.

Мы свернули к новой галерее.
— Этим парням можно позавидовать,— сказал я тихо.— 

Должно быть, хорошо проснуться на площади при первых лу­
чах солнца.

Пьеретто ничего не ответил.
— Куда мы идем? — сказал я, останавливаясь.
Пьеретто прошел еще несколько шагов и тоже остановился.
— Я бы не прочь куда-нибудь зайти, но везде закрыто,— 

сказал я.— Хотел бы я знать, на что нужна вся эта иллюмина­
ция.

Пьеретто не ответил по своему обыкновению: «А ты на что 
нужен?», а проговорил:

— Хочешь, пойдем па холм?
— Далеко,— сказал я.
— Далеко, но зато как там пахнет,— сказал он.
Мы снова спустились по проспекту; на мосту мне стало хо­

лодно; потом быстрым шагом, чтобы поскорее оставить позади
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привычные места, мы стали подниматься по склону. Было сыро, 
темно, луна не показывалась; в воздухе мелькали светляки. 
Немного погодя мы замедлили шаг, запыхавшись. На ходу мы с 
Пьеретто говорили о себе; говорили с жаром и втягивали в 
разговор Ореста, вспоминали, как ходили по этим дорогам, раз­
горяченные вином плп спором. Но все это не имело значения, 
все это было только поводом для того, чтобы идти, поднимать­
ся, мерпть шагами холм. Мы шли мимо полей, оград, решеток 
вилл, вдыхали запах асфальта п леса.

— По-моему, пахнет так же, как от цветка в вазе, ника­
кой разницы,— сказал Пьеретто.

Как нп странно, мы до спх пор никогда не поднимались на 
вершину холма, по крайней мере по этой дороге. Где-то дол­
жен был быть перевал, высшая точка косогора, откуда, как я 
себе представлял, взору, словпо с балкона, открывается внеш­
ний мпр — раскинувшиеся внизу равнпны. С других точек хол­
ма, из Супергп, пз Пино, мы днем уже смотрели на окрестно­
сти. Орест показывал нам пальцем на темнеющие вдали, за 
морем крутогоров, лесистые урочища — его родные места.

— Поздно очень,— сказал Орест.— Когда-то здесь было пол­
но всяких заведений.

— В какое-то время они закрываются,— сказал Пьеретто.— 
Но те, кто уже там, кутят до утра.

— Подумаешь,— сказал я,— стопт подниматься летом на 
холм, чтобы развлекаться за закрытыми ставнями и дверьми.

— Там, наверное, есть сад, лужайки,— сказал Орест.— 
Спят, должно быть, в парке.

— Где-то и парки кончаются,—сказал я.—Начинаются 
леса и виноградники.

Орест что-то проворчал. Я сказал Пьеретто:
— Ты не знаешь сельской местпостп. Бродишь ночи напро­

лет, а сельской местпостп не знаешь.
Пьеретто не ответил. Время от времени где-то лаяла собака.
— Хватит, дальше пе пойдем,— сказал Орест па повороте 

дороги.
Пьеретто вышел пз задумчивости.
— Тем более,— поспешно сказал он,— что зайцы и змеп 

притаились — боятся прохожих, а пахнет здесь бепзппом. Где 
теперь та сельская местность, которая вам по душе?

Он с ожесточением набросился па меня.
— Неужели ты думаешь,— произнес он безапелляционным 

топом,—что, если кого-нибудь зарежут в лесу, все будет как в
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сказке? Как бы пе так, и сверчки вокруг мертвого не умолкнут, 
и озеро крови будет пе больше плевка.

Орест с отвращением сплюнул. Потом сказал:
— Осторожно, машина.
Медленно п бесшумно показался большой открытый бледно- 

зеленый автомобиль п послушно остановился как вкопанный, 
оставшись наполовину в тепп деревьев. Мы растерянно уста­
вились на пего.

— Смотри-ка, фары погашены,— сказал Орест.
Я подумал, что в автомобиле какая-нибудь парочка и что 

лучше бы нам в эту минуту быть далеко отсюда, на перевале, 
п никого пе встретить. Почему они не катят в Турин на своей 
роскошной машпне, не оставят нас одних на раздолье? Орест, 
глядя в землю, сказал, что надо двигаться.

Я ожидал, что, прпблпзпвшпсь к машпне, услышу шепот и 
шорох, а может, п смех, но вместо того увпдел только мужчину 
за рулем — молодого человека, который сидел, откинувшись на 
спинку спденья и запрокинув голову к небу.

— Оп похож па мертвеца,— сказал Пьеретто.
Орест уже вышел пз тени. Мы шли под стрекот сверчков — 

Орест впереди, Пьеретто рядом со мной; и, пока я сделал не­
сколько шагов под деревьями, мне много чего пришло в голову. 
Пьеретто молчал. Напряжение стало невыносимым. Я остано­
вился.

— Не может быть,— сказал я.— Он не спит.
— Чего ты боишься? — сказал Пьеретто.
— Ты ъпдел его?
— Он спал.
Я сказал, что так не засыпают, да еще за рулем. У меня в 

ушах еще звучали слова пи с того пи с сего вспылившего Пье­
ретто.

— Хоть бы прошел кто-нибудь.
Мы обернулись и посмотрели на пзгиб дороги, где чернели 

деревья. Над дорогой промелькнул светлячок, как огонек сига­
реты.

— Послушаем, поедет ли он дальше.
Пьеретто сказал, что, пмея такую машину, можно в свое 

удовольствие смотреть па звезды. Я напряг слух.
— Может, оп нас увпдел.
— Посмотрим, откликнется он пли нет,— сказал Орест и из­

дал крик. Дикий, звериный, оп вначале походил па рев быка, 
а кончился чем-то вроде пьяного хохота. Мы все прислушались.
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Когда мы приблизились, оп сидел на подножке машины, 
опустив голову и закрыв лицо руками. Он не пошевелился. Мы 
стояли поодаль и смотрели на него, как па опасного зверя.

— Рвет его, что ли? — сказал Пьеретто.
— Может быть,— сказал Орест.
Оп подошел к неизвестному и положил ему руку па лоб, 

будто пробуя, нет лп у него жара. Тот уперся лбом в его ла­
донь, точно пес, играющий с хозяпном. Онп как бы отталки­
вали друг друга, и я расслышал, как они посмеиваются. Орест 
обернулся.

— Это Поли,— сказал он.— Я его знаю. У них вилла в на­
ших местах.

Незнакомец, сидя, держал за руку Ореста и мотал головой, 
словно отряхивался, выходя из воды. Это был красивый моло­
дой человек, постарше пас, с мутными, осоловелыми глазами. 
Не выпуская руки Ореста, он посмотрел на нас невидящим 
взглядом.

Тут Орест сказал:

1 «Летучка» ~ летучая бригада, мобильный отряд полиции.

Опять залаяла собака; испуганные сверчки умолкли. Никакого 
ответа. Орест открыл рот, чтобы повторпть крик, а Пьеретто 
сказал:

— Начали.
На этот раз мы заоралп все вместе, протяжно, с повторами и 

завыванием. У меня по коже мурашки забегали при мысли о 
том, что от такого вопля, как от луча прожектора в ночи, ни­
где не укроешься — он разносится по склонам, слышится па 
глухих тропппках, проникает в темные буеракп, норы, дупла, и 
от пего все дрожпт.

Снова остервенело залплась собака. Мы прпслушпвались, 
глядя па пзгпб дороги. Я хотел было сказать: «Наверно, он 
умер от страха», как вдруг раздался звук захлопнувшейся двер­
цы машины. Орест сказал мне на ухо: «Летучка 1 принес­
лась»,— и мы замерли в ожидании, не спуская глаз с купы де­
ревьев. Но ничего не произошло. Собака унялась, и повсюду 
под звездным небом снова слышался стрекот сверчков. Мы все 
смотрелп на темную полоску у дороги.

— Подойдем,— сказал я, наконец.— Ведь нас трое.
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— Ты ведь, кажется, был в Милане?
— Для тягп еще время не пришло,— сказал тот.— Ты на 

белок охотишься?
— Что ты, мы же не па Взгорьях,— проговорил Орест и 

высвободил руку. Потом оглядел автомобиль п сказал: — Вы 
сменили машину?

«Что он толкует с пьяным? — подумал я. Страх, который я 
испытывал вначале, перешел в раздражение.— Бросил бы его, и 
пусть себе валяется в канаве».

Этот тип глядел на нас. Он был похож па тех больных, ко­
торые, лежа в постелп, смотрят в одну точку, подавленные п 
печальные. Никто пз нас никогда не доходил до такого состоя­
ния. Однако он был загорелый и вообще па впд хоть куда, под 
стать своей машпне. Мне стало стыдно, что мы так вопплп.

— Отсюда не видно Турина? — сказал он, с живостью под­
нимаясь па ноги и оглядываясь вокруг.— Странно. Вы пе види­
те Турина?

Если бы не его голос, слабый, сдавленный, хриплый, можно 
было бы подумать, что он совсем пришел в себя. Поглядев по 
сторонам, он сказал Оресту:

— Я здесь третью ночь. Здесь есть место, откуда впдеп Ту­
рин. Пойдемте туда? Это чудесное место!

Теперь мы стояли кружком, и Орест вдруг спросил его в 
упор:

— Ты удрал пз дому?
— В Турине меня ждут,— сказал он.— Разбогатевшие 

люди, которых невозможно выносить.— Он посмотрел на нас, 
улыбаясь, как застеичпвый ребенок.— До чего протпвпы люди, 
которые все делают в перчатках. И детей, и миллионы.

Пьеретто косо посмотрел на него.
Поли достал сигареты и угостпл нас всех. Сигареты были 

мягкие, раскрошившиеся. Мы закурили.
— Если бы они увидели меня с тобой и твоими приятеля­

ми,— сказал Поли,— они подняли бы меня на смех. А мне за­
бавно оставлять с носом этих людей.

Пьеретто громко сказал:
— Немного же вам нужно, чтобы позабавиться.
Поли сказал:
— Я люблю пошутить. А вы пе любите?
— Плохо говорить о разбогатевших людях,— сказал Пьерет- 

то,— пмеет право только тот, кто и сам сумел разбогатеть. Пли 
умеет жить, пе тратя ни гроша.



108

<4

Поли с удрученным видом сказал:
— Вы так думаете?
Он произнес это таким озабоченным топом, что даже Орест 

пе сдержал улыбки. Внезапно Поли обнял пас за плечи, сгреб 
в кучу и, как бы беря в сообщники, еле слышно сказал:

— У мепя есть па то другая причина.
— Какая же?
Поли опустил руки п вздохнул. Он смотрел па нас проник­

новенно и кротко, как будто даже изменившись в лице.
— Дело в том, что в эту ночь я чувствую себя как бог,— 

сказал он тихо.
Никто не засмеялся. Мы с минуту постояли молча, потом 

Орест предложил:
— Пойдемте посмотрим на Турпп.
Мы прошли немного вниз, до уступа у поворота дороги, где 

полыхали отсветы Турина, и остановились па краю откоса. Под­
нимаясь в гору, мы не оборачивались. Поли, положив руку па 
плечо Ореста, смотрел на море огней. Отбросил сигарету и 
смотрел.

— Ну, что будем делать? — сказал Орест.
— До чего мал человек,— сказал Поли.— Улицы, дворы, 

гребни крыш. Отсюда кажется — море звезд. А когда ты там, 
этого пе замечаешь.

Пьеретто отошел па несколько шагов. Мочась на кусты, он 
крикнул:

— Вы просто издеваетесь над нами, и больше ничего!
Поли спокойно сказал:
— Я люблю столкновения взглядов. Только в столкновени­

ях чувствуешь себя сильнее, возвышаешься над самим собой. 
Без ппх жизнь пошла. Я пе строю себе иллюзий.

— А кто их строит? — сказал Орест.
Поли поднял глаза и улыбнулся.
— Кто? Да все. Все те, кто спит в этих домах. Они видят 

сны, просыпаются, любятся, думают: «Я такой-то и такой-то», 
воображают, что имеют вес, а на самом деле...

— Что на самом деле? — сказал Пьеретто подходя.
Поли запнулся, потеряв пить мысли. Щелкнул пальцами, 

подыскивая слово.
— Ты говорил, что жизнь скучна,— сказал Орест.
— Какие мы сами, такая у пас и жизнь,— сказал Пьеретто.
Поли сказал:
— Давайте сядем.
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Оп совсем не выглядел пьяным. Я начал думать, что блуж­
дающий взгляд так же обычен для этого человека и так же не­
отделим от пего, как шелковая рубашка, манера пожимать 
руку, красивый автомобиль.

Мы пемпого поболтали, сидя па траве. Впрочем, я молчал, 
слушая стрекот сверчков. Поли как будто не обращал внима­
ния на сарказмы Пьеретто: оп объяснял ему, почему трп ночи 
кряду пе показывался в Турине п избегал всякого общества, 
называл гостиницы, видных людей, содержанок. И по море того, 
как Пьеретто, по всей видимости, проникался к нему интересом 
и симпатией, я, наоборот, внутренне отдалялся от него, скло­
няясь к мнению, что он просто без царя в голове. Он снова сде­
лался для меня таким же чуждым и безразличным, как в ту 
минуту, когда автомобиль остановился п я подумал, что в пом 
забавляется парочка.

Я вдруг сказал:
— Стоило уходить из Турина, чтобы без конца говорить о 

нем.
— Да,— сказал Орест, вскакивая па ноги.— Двинемся до­

мой, завтра надо работать.
Поли поднялся, поднялся и Пьеретто.
— А ты что, пе идешь? — сказали они мпе.
Когда мы шли к автомобилю, я замедлил шаг и, пемпого 

отстав вместе с Орестом, спросил у пего, кто такой этот Поли. 
Он сказал мпе, что у них земли в его местах, большая вилла, 
целый холм. «Раньше оп туда приезжал, и мы вместе охоти­
лись. Оп и тогда ужо был непутевым, по еще так пе ппл».

Оп крикнул Поли:
— В этом году вы приедете в Греппо?
Поли прервал разговор с Пьеретто и обернулся.
— Папа засадил меня туда в прошлом году, пе оставив ма­

шины,— сказал оп пе смущаясь.— Странные идеи прпходят лю­
дям. Он хотел оторвать меня... От чего? Не знаю, приеду ли 
опять. Там было бы хорошо провестп денек, по пе больше. 
С кем-нибудь из приятелей и с пластинками.

Оп любезно распахнул перед нами дверцы машины. Мне 
пе хотелось садиться в псе, потому что теперь я понимал, что 
с ним мы по можем оставаться самими собой. Приходилось слу­
шать его и принимать его взгляд па мир, отвечая ему в тон. 
Быть с ппм вежливым значило служить ему зеркалом. Я пе по­
нимал, как мог Орест когда-то проводить с ним целые дни.

Поли сел за руль п, обернувшись, сказал:
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Днем мы корпели над книгами, готовясь к экзаменам; в 

особенности Орест, который изучал медицину. Мы с Пьеретто 
учились на юридическом и усиленные занятия отложили на ок­
тябрь: ведь право схватывается с налету п не требует работы в 
лаборатории. А вот Орест вкалывал и даже не всегда ходил с 
нами гулять по вечерам. Но мы знали, где его найти в обед: у 
него дом был в деревне, и в Турине он снимал комнату, а столо­
вался в траттории.

На следующий день после нашего ночного колобродства я 
пошел к нему. Он сидел в траттории и грыз яблоко, прислонив­
шись спиной к стене и облокотись па портфель. Поздоровав­
шись, он спросил, видел ли я уже Пьеретто.

Было жарко. Мы, обмахиваясь, поговорили о нашем плане —• 
отправиться на каникулы втроем в селение Ореста. Дом у него 
был просторный, мы бы там весело провели время. Но мы с 
Пьеретто хотели идти туда пешком с рюкзаком за плечами.

— Значит, едем?
— Куда?
— В Греппо.
Орест вскинулся:
— Что мы, с ума сошли? Я хочу спать.
Я тоже возразил, что в такое время нелепо ехать бог знает 

куда.
— Еще не рассвело,— сказал Поли.— Сейчас без чего-то 

четыре. В пять будем там.
Мы оба закричали, что у пас есть дом.
— Отвези нас в город,— сказал Орест.— В Греппо съездим 

как-нибудь в другой раз.
Я шепнул ему:
— А он нас не угробит?
Орест повторпл:
— Я хочу спать. Высади нас у Новых Ворот.
Мы поехали в Турин. Машина мчалась плавно и уверенно. 

Пьеретто, сидевший рядом с Поли, так и не раскрыл рта.
Мы ехали по освещенным, но пустынным проспектам. Орест 

сошел на улице Ниццы, у пассажа. Вылезая, он сказал Поли: 
«До свиданья». Через минуту высадили п меня у моего подъ­
езда. Я попрощался и сказал Пьеретто: «Завтра увидимся». 
Машина, в которой они остались вдвоем, тронулась и унеслась.
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Орест сказал, что это пи к чему: нам и без того еще надоест де­
ревенская глушь п жара.

— Почему ты спросил о Пьеретто?
— Неужели ты думаешь,— сказал Орест,— что он спал этой 

ночью?
— Может, оп занимается?
— Возможно,— сказал Орест.— С Поли п 

ве ты пе заметил, как они спелись?
Тут мы заговорили о прошлой ночп, о Полп, обо всем его 

странном поведении.
Орест сказал, что не надо удивляться. Опп с Полп говорили 

друг другу «ты», хотя отец Поли был важной шишкой в Мила­
не, командором и очень богатым человеком, владельцем огром­
ного имения, куда никогда не приезжал. Поли вырос в этом 
имении, где проводил каждое лето с целой оравой мамок и ня­
нек, с каретой и лошадьми, и только когда сменил короткие 
штанпшкп па брюки, смог поступать по-своему, выходить из 
усадьбы и знакомиться с людьми из округи. Два или три охот­
ничьих сезона он вместе с другими ходил стрелять бекасов. Он 
был славный малый и с головой. Только твердости ему не хва­
тало, это верно. За что ни возьмется, бросит па середине, ни­
чего не доводил до конца.

— Этих людей такими делает жизнь, которую они ведут,— 
сказал я.— Они становятся капризными, как женщины.

— Но ведь он все понимает,— сказал Орест.— Ты слышал, 
что он говорил о людях своего круга?

— Это он просто так говорил. Он был пьян.
Орест покачал головой и сказал, что Поли не был пьян — 

пьяные ведут себя не так.
— Может быть, три дня назад он действительно папплся и 

набезобразил. Но теперь с ним что-то похуже. Пьяный вызы­
вает у людей симпатию.

Оресту случалось отпускать такие неожиданные замечания.
— Он не нападал на людей своего круга. Он нападал на 

тех, кто нажил деньги, а жить пе умеет,— сказал я.— Ты его 
друг. Ты бы должен был его знать.

— Ты же понимаешь, что это за дружба,— сказал Орест.— 
Вместе охотиться — все равно что вместе в школу ходить. Мо­
ему отцу это было лестно.

Он допил свой стакан, и мы ушли. Огибая здание, где поме­
щалась траттория, па залитой солнцем улице, я заметил 
вскользь, что Пьеретто нахамил Поли.
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Я провел вечер в кино, по время от времени мои мысли воз­
вращались к Поли, и это отвлекало меня п не давало спокойно 
смотреть картину. Когда я вышел, мне еще не хотелось спагь, 
и я прошелся по безлюдным переулкам, вдыхая свежий воздух 
и глядя па звезды. Я родился и вырос в Турине, по в этот ве­
чер я думал о выходивших прямо в поле улочках большого се­
ления, где прошли молодые годы моих родителей. А вот Орест 
жил в таком селении и собирался вскоре вернуться туда. Вер­
нуться навсегда. Ни к чему другому он пе стремплся. Он мог 
бы, если бы захотел, остаться в городе. Но какая разница?

Когда я входил в свой подъезд, меня кто-то окликнул. Это 
был Пьеретто, который, отделившись от степы противоположно­
го здания, пересек улицу и подошел ко мне. Он был пе прочь 
постоять, поболтать — спать ему еще пе хотелось. Рапыпе он не 
показывался потому, что весь день был с Поли. Остаток ночи 
они колесили за городом; к утру оказались у озер, на солнце­
пеке. Поли стало плохо, и, вылезая пз машины, он шмякнулся

— У пего такая манера смеяться, что кажется, будто он 
плюет тебе в лицо. Оп пе придает этому значения, по людп оби­
жаются.

— Кто его знает,—сказал Орест.—Я никогда пе видел, 
чтобы Поли обижался.

Вечером ни Орест, пи Пьеретто пе пришли на паше обычное 
место встречи. Я в тот год, когда оставался один, пе зпал, куда 
себя деть. Вернуться домой и сесть заниматься было бессмыс­
ленно; я слишком привык жить общей жизнью с Пьеретто, бол­
тать с ним и шататься по улицам; в воздухе, в движении, в са­
мой темноте было что-то такое, чего я пе мог попять и от чего 
мне было пе по себе. Мепя всегда в таких случаях подмывало 
пристать к девушке, пли завернуть в какой-нибудь подозри­
тельный кабак, пли же выйти па проспект и шагать, шагать до 
самого утра бог зпает куда. Иногда я в нерешительности оста­
навливался на углу и простаивал там чуть пе час, злясь на са­
мого себя.

Но в этот раз вышло пе так плохо. Недавняя встреча с Поли 
избавила меня от излишней разборчивости. Я говорил себе, что 
всегда п везде есть счастливчики, которые, даже если это ник­
чемные людп, дурее мепя, наслаждаются жизнью больше, чем 
я, пе гоняться же за ними. Мать и отец, сельские жители, обос­
новавшиеся в городе, пе сознавая этого, внушили мне: сумас­
бродства бедняков тебе будут доступны, по сумасбродства бо­
гачей — никогда. Попятно, бедняки пе значит голодранцы.
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наземь, похоже было — солнечный удар. Потом оказалось, Поли 
нанюхался кокаина, у пего было отравление. Пьеретто позвонил 
по телефону в ту гостпппцу, где Поли остановился в Турине; 
ему кто-то ответил, чтобы оп позволил в Милан. «У меня на это 
нет денег!»—крикнул Пьеретто. Тогда один священник, кото­
рый умел водить машппу, сел за руль, п они отвезли Поли в 
Новару. Там один доктор привел его в чувство — дал ему какое- 
то лекарство, от которого его прошиб пот и вырвало; потом Пье­
ретто поругался со священником, который обвинял его в том, 
что оп совратил своего товарища. Наконец Полп все уладил, за­
платил доктору, заплатил за телефон и за завтрак, и они отвез­
ли священника домой, рассуждая с ппм по дороге о грехах и об 
аде.

Пьеретто был в прекрасном настроении. Ему доставили удо­
вольствие сумасбродства Поли, доставила удовольствие прогул­
ка, доставила удовольствие физиономия священника. Теперь 
Поли поехал прппять ванну и переодеться; тут еще была заме­
шана одна синьора, какая-то фурия, которая гналась за ппм от 
Милана до Турина и осаждала его в гостинице, добивалась раз­
говора с ппм, посылала ему цветы.

— Может, оп немножко чокнутый,— сказал Пьеретто,— по 
парень пе промах. Умеет развлечься за свои депьгп.

— Всему есть границы, а оп удержу пе знает,— сказал я.— 
Пустой человек.

Тут Пьеретто принялся объяснять мне, что Полп ведет себя 
ничуть пе хуже пас. Мы, бедняки-обыватели, проводим ночи, 
спдя па скамейке и разговаривая, еппм с продажными девками, 
пьем вппо, а ему по средствам наркотики, свобода, шикарные 
жепщппы. Богатство — это сила. Вот и все.

— Ты с ума сошел,— сказал я.— Мы думаем, стараемся 
внпкпуть во все. Я, папрпмер, хочу попять, почему мне достав­
ляет удовольствие гулять. Или, скажем, тебя тянет в Турин, а 
мне правится подниматься на холм, нравятся запахи земли. По­
чему? Полп на такие вещи наплевать. Оп пустой человек, вот и 
Орест то же самое говорит.

— Оба вы ненормальные,— сказал Пьеретто п объяснил мне, 
что у человека есть потребность испытать себя, потребность 
опаспостп, и что граппцы тут определяются средой, в которой 
живешь.

— Может быть, Полп говорпт и делает глупостп,— сказал 
оп,— может быть даже, оп сломает па этом шею. Но было бы 
еще печальнее, если бы оп жпл, как мы.
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IV
Перспектива провести еще одну бессонную ночь ужас­

нула меня. Отец и мать ничего не сказали бы; за столом обро­
нят несколько слов о погоде, искоса взглянут на меня, подняв 
глаза от тарелки, осторожно спросят, когда экзамены. Не знаю, 
как чувствовал себя со своими Пьеретто, а мне было больно 
смотреть на эти беззащитные лица, и я себя спрашивал, каким 
был мой отец в двадцать лет, и какой была в девушках мать, и 
будет ли в свое время такая же отчужденность между мной п 
моими детьми. Наверное, моим родителям мерещились карты, 
женщины, преддверие тюрьмы. Что они знали о наших ночных 
томлениях? А может, они были правы: со скуки да со скверной 
привычки все и начинается.

Когда мы подошли к гостинице, синьора Розальба прохажи­
валась взад и вперед по тротуару, а Поли выводил машину на 
улицу. Я тихонько сказал Пьеретто:

Заспорив, мы, как всегда, пошЗш куда глаза глядят. Пьерет­
то утверждал, что Поли прекрасно делает, что познает жизнь, 
насколько ему позволяют средства.

— Но ведь он говорит глупости,— возражал я.
— Не важно,— отвечал Пьеретто,— он выкладывается па 

свой лад, и ему открываются такие вещи, о которых вы даже не 
подозреваете.

— Что же, и ты собираешься нюхать кокаин?
Пьеретто, рассердившись, сказал, что Поли ие рисуется тем, 

что принимает наркотики. Об этом он почти не говорит. Но 
тому свящепнпку он высказывал такие мысли о грехе, которые 
свидетельствуют о глубоком взгляде на вещи и о жпзпепиом 
опыте.

Тут я рассмеялся ему в лицо, и он опять разозлился.
— Ты возмущаешься тем, что человек пюхает кокаин, а сам 

смеешься, когда говорят о грехе!
Он остановился у одного бара п сказал, что хочет позвонить 

по телефону. Через минуту он высунулся из кабины и спроспл, 
придет ли Орест.

— Уже полночь, Орест спит. Ему надо завтра заниматься — 
его средства не позволяют бездельничать,— сказал я.

Пьеретто заорал в трубку. Это продолжалось довольно долго. 
Он посмеивался и говорил. А когда вышел, сказал:

— Идем к Поли.
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— Только уговор: сегодня ненадолго. Уже двенадцать.
Поли явно хотел взять нас с собой, чтобы эта женщина не 

вешалась ему на шею. Он даже подшучивал на этот счет. Нас 
он представпл ей как «цвет Турина»: мол, слушай и учись. Та­
кие господа, как Поли, не церемонятся — используют людей с 
веселым нахальством. Я не понпмал Пьеретто, который играл 
ему на руку.

Синьора Розальба села впереди, с Поли. Она была худая, бед­
няжка, с красными глазами, папыжеппая, а в волосах у нее 
красовался цветок. Опа ни минуты не сидела спокойно, да и 
раньше, когда мы ждали Поли, бросала на нас тревожные взгля­
ды, силилась улыбнуться, гляделась в зеркальце. На ней было 
розовое вечернее платье, но на вид она годилась Поли в матери.

Он без умолку болтал, шутил и смеялся, озорно поглядывал 
на женщину и гнал машину. В одно мгновение мы выехали из 
Турина. Пьеретто, наклонившись вперед, что-то сказал ему.

Поли резко затормозил. Окрестность была окутана темнотой, 
впереди маячили горы. Розальба возбужденно смеялась.

— Куда поедем?
Я сказал напрямик, что не намерен колобродить всю ночь.
Поли обернулся и сказал мне:
— Мне хочется, чтобы вы составили нам компанию. Поло­

житесь на нас. Мы не поздно вернемся.
Розальба огорченно сказала:
— Хватпт, Поли. Зачем ездить всю ночь? Что ты за шаль­

ной человек.
Полп включил зажигание, но, прежде чем тронуться, пошеп­

тался с Розальбой. Я впдел их сблизившиеся головы, улавливал 
взволнованные и интимные нотки в их голосах, а потом заметил, 
как Розальба согласно закивала. Поли с улыбкой обернулся 
к нам.

Он развернул машину и поехал назад, в Турин. По пустын­
ным улицам окраины мы подъехали к холму, черневшему в 
ночи. Потом помчались под откосом вдоль берега По. Промельк­
нуло Сасси. Было ясно, что Поли и Розальба уже бывали в этих 
местах. Она прижималась к его плечу. Что Пьеретто находил в 
этой паре? Я гадал, знает ли она, что Полп принимает нарко­
тики, пытался вообразить их обоих пьяными, вызвать в себе не­
нависть к ним. Но мне это не удавалось. Новизна этой быстрой 
езды, внезапные толчки, черпая вода и черный холм, казалось 
нависавший над головой, не давали мне думать ни о чем другом. 
«Вот! Вот!» — закричала Розальба, а Полп уже сбавлял ско-

I
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рость, подъезжая к ярко освещенной внлло. Он свернул на усы­
панную гравием дорожку п остановился па стоянке машин. 
Впереди, над рекой, была площадка, где размещались столики 
с лампами под абажуром. Мелькали белые куртки официантов.

Когда мы расселись п сделали заказ, пе без суеты и нелов­
кости — Розальба несколько раз передумывала, ппкого пе хоте­
ла слушать, дулась п громко говорила, Пьеретто положил локти 
на стол, и из рукавов у пего выглядывали обтрепанные манже­
ты,— я предоставил остальным разговаривать между собой и 
сказал себе: «В копце концов, это обыкновенное кафе». Отки­
нувшись па спинку стула, я стал прислушиваться к шуму воды, 
доносившемуся из темноты.

Но это было пе обыкновенное кафе. Грянул и тут же стих, 
заиграв под сурдинку, маленький оркестр, и в центре круга, об­
разуемого светящимися абажурами, появилась женщина и за­
пела. Опа была в вечернем платье и с цветком в волосах. Мало- 
помалу пз-за столиков поднимались пары и, тесно прижимаясь, 
танцевали в полутьме. Голос женщины вел танцующих, гово­
рил за них, вилял и вздрагивал вместе с ними. Казалось, здесь, 
между рекой п холмом, отправлялся какой-то странный обряд, 
где все отзывались конвульсивными движениями на крик жен­
щины, потому что женщина, Розальба в оливковом платье, пе 
столько пела, сколько кричала — раскачивалась, прижимая руки 
к груди, и кричала, словно молила о чем-то.

Теперь паша Розальба с блаженным впдом сжимала руку 
Поли, а он, пе обращая па нее внимания, разговаривал с Пьо- 
ретто.

— Лучше бы каждый пел сам,— сказал Пьеретто,— есть 
вещи, которые надо делать самим, без чужой помощи.

А Поли со смехом:
— Уж пе взыщи, кто танцует, тому пе до этого.
— Кто танцует, тот дурак,— ответил Пьеретто,— ищет во­

круг то, что у него в руках.
Розальба с восторженностью маленькой девочки захлопала в 

ладоши. У нее горели глаза. Тут прппеслп кофе и выпивку, п 
ей пришлось отцепиться от Поли.

Оркестрик опять заиграл, по па этот раз обошлось без пе­
ния. На несколько минут смолкли все инструменты, кроме пиа­
нино, па котором с блеском исполнялись виртуозные вариа­
ции — и пе хочешь, а заслушаешься. Потом оркестр перекрыл 
пианино и заглушил его. Во время этого номера лампы и реф-
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лег спать? Я хотел бы, чтобы он был

лекторы, освещавшие площадку, как по волшебству меняли 
цвет — с зеленого на красный, с красного па желтый.

— Уютное местечко,— сказал Поли, оглядываясь вокруг.
— А публика здесь — пе люди, а сонные мухп,— сказал Пье- 

ретто.— Вот бы сейчас завопить па манер Ореста.
Поли удивленно вскинул на пего глаза, потом вспомнил и 

сказал:
— А что наш друг, 

здесь.
— Он еще пе переварил вчерашней ночи,— сказал Пьерет- 

то.— Жаль. Он не переносит некоторых вещей.
Розальба передернула плечами, п я вдруг представил себе 

ее голой. Она сухо сказала Поли:
— Я хочу танцевать.
— Дорогая Рози,— ответил он,— пе могу же я оставпть ску­

чать моих друзей. Это было бы певежлпво. Мы ведь в Турине, 
культурном городе.

Розальба вспыхнула. Я понял в эту мппуту, что опа поло­
умная п не умеет себя держать.

Кто знает, может быть, у нее былп детп в Милане. Вспомнив 
историю с цветами, которые она посылала Поли, я отвел глаза. 
Пьеретто сказал:

— Я был бы польщен, еслп бы вы согласились потанцевать 
со мной, Розальба, ио знаю, что не могу на это надеяться. К со­
жалению, я не Поли.

Огорошенная Розальба метнула на пего донельзя злобный 
взгляд.

Между тем оркестр опять начал играть, и я тоже что-то за­
лепетал. Я не умел танцевать. Поли невозмутимо подождал, 
пока я кончу, и снова заговорил:

— Я хочу вам сказать, что этп дпп имеют для меня очень 
большое значение. Я многое понял. Вчерашний крик пробудил 
меня. Так просыпается сомнамбула. Это было знамение, это 
был кризис болезни...

— Ты был болен? — сказала Розальба.
— Хуже,— сказал Полп.— Я был стариком, который вообра­

жал себя ребенком. Теперь я знаю, что я взрослый человек, по­
рочный, слабый, но взрослый человек. Этот крик заставил меня 
трезво посмотреть на самого себя. Я больше пе строю иллюзий.

— Вот спла крика,— сказал Пьеретто.
Я невольно вгляделся в глаза Поли — пе осоловели ли.
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— Я вижу свою жизнь,— продолжал он,— как жизнь дру­
гого человека. Я знаю теперь, кто я, что у меня позади, что я 
делаю...

— Но вы уже слышали раньше этот крик? — перебил я его.
— Ты дубина,— сказал Пьеретто.
— Так мы перекликались на охоте,— улыбнувшись, сказал 

Поли.
— Значит, вы были па охоте? — вырвалось у Розальбы.
— Мы были на холме.
Последовало неловкое молчание, во время которого мы все, 

кроме Поли, рассматривали свои ногти. В кругу столиков снова 
запела та женщина. Розальба отбивала такт каблуком, видно 
сгорая от нетерпения. Слушая голос певицы и шарканье тан­
цующих пар, я думал о стрекоте сверчков на черном холме.

— Ну,— сказала Розальба,— ты наговорился? Потанцуем 
теперь?

Поли не моргнул глазом и не двинулся с места. Он все думал 
об этом крике.

— Хорошо проснуться и отбросить иллюзии,— продолжал 
он улыбаясь.— Чувствуешь себя свободным и ответственным. 
Есть в пас потрясающая сила — свобода. Человек может до­
стичь внутренней чистоты. Человек способен пойти на стра­
дания.

Розальба раздавила сигарету о блюдечко. Пока она молчала, 
бедняжка, такая худая и бледная, она была терпима. По край­
ней мере для нас, которые в свои двадцать лет еще не знали, 
что такое пресыщенность. Интеллигентный голос Поли обуздал 
ее, сдержал. Розальба сидела как на иголках.

Наконец опа спросила его в упор:
— Скажи прямо, что ты задумал? Хочешь удрать из Ту­

рина?
Поли, нахмурившись, тронул ее за плечо, потом просунул 

руку под мышку, как будто боялся, что она упадет, и хотел ее 
поддержать. Пьеретто сделал ободряющий знак, мол, ничего, 
обойдется, и подался вперед, как бы опасаясь упустить что-ни­
будь из разыгравшейся сцены. Розальба, прикрыв глаза, тяжело 
дышала.

— Ублажить ее? — колеблясь, сказал нам Поли.— Потанце­
вать с ней?

Когда мы остались за столом вдвоем, Пьеретто поймал мой 
взгляд и подмигнул мне. Голос женщины в оливковом платье 
наполнил ночь. Я сделал гримасу и сказал:
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— Дерьмо.
Пьеретто, сияя, палпл себе ликеру. Налил мяе. ьыг;ял
— В чужой монастырь со своим уставом не суяся.— хгуезг 

он.— Опп тебе не нравятся?
— Я сказал — дерьмо.
— А парепь-то не больно хитер,— сказал Пьеретто.— Сэтгх 

женщиной можно себе больше позволить.
— Опа глупа,— сказал я.
— Влюбленная жепщпна всегда глупа,— сказал Пьеуетто,
Я на минуту прислушался к словам песни, которая вез» 

пары: «Жить, жить... брать, брать... без страсти». Но как вл 
раздражали этп пустые слова, мелодия захватывала, и 
трудно было противиться. Я спрашивал себя, слышен ли ижг 
певицы на холме.

— Вот тебе и современные ночные развлечения,— сказал 
Пьеретто.— Они стары как мир.

V
В ту ночь Розальба танцевала и с Пьеретто — з 

Поли, чтобы унизить его. Не знаю уж, сколько мы 
вместе, казалось, ночь никогда не кончится, но оркестр 
уже перестал играть, п Розальба подозвала орплилнтз. г : 
бовала, чтобы Полп расплатился п повез нас ужинать в ~ 
тпно. В кругу света, падавшего пз-под абажура — растет? 
лампа еще горела на площадке,— мельтешило рсэсзо? зтгттъх.. 
а с По волнамп накатывал ночной холод. Так как Пост тот 
уходил, снова завязав разговор с Пьеретто н с Рл-
зальба выскочила, села в машину н принялась гудетк Нх 
вышли хозяин кафе, официант, посетители, выхтаздкзж' т?т т?>- 
следней за стойкой; Розальба вылезла из м&гджэд х стхст 
звать: «Поли! Полп!»

На обратном пути Полп правил одной рукой, с\*т.тл;х*: Т'>- 
зальбу за талию, а Розальба сладко потягивалась. вл-
вольная. Время от времени она оборачиваласк как Т’овлг.чрг- 
вая нас, точно мы были ее сообщники, Пъерет^' хсе 
чал. Машина по свернула к Турину, а проехала хетчч* х-дг-к г 
помчалась по дорого в Монкалъери. Но и там хе гт\гфг 
лпсь; было ясно, что мы едем без всякой цели, хрохгч
убить. Опьянев, я закрыл глаза.

Очнулся я от резкого толчка, с таким 
меня взметнуло вихром; мое кошмарное заАыл>е
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долго, н, когда я увидел над собой глубокое сияющее иебо, мне 
показалось, что я падаю в него вппз головой. В холодном розо­
вом свете зарп машина, подскакивая на булыжнике, ехала по 
улице какого-то селения. Моргая глазами от ветра, врывавшего­
ся в окошко, я огляделся и увидел, что Розальба и Пьеротто 
спят, а селеппе безлюдно и замкнуто в тишине. Только Поли 
спокойно крутпл руль.

Он остановил машппу, когда пз-за гребня холма выглянуло 
солпце. Пьеретто был весел; Розальба щурила глаза. Боже мой, 
какой старой опа выглядела в своем розовом платье. Все они 
вызывали у меня злость и в то же время жалость. Поли обер­
нулся и с бодрым, жизнерадостным видом сказал пам «доброе 
утро».

— Нехорошо получилось, по я сам виноват. Где мы? — ска­
зал я.

— Позвони домой,— сказал Пьеретто.— Скажи, что ты пло­
хо почувствовал себя.

Поли п' Розальба принялись дурачиться, кусать друг друга 
за ухо. Розальба вытащила из волос цветок и, не давая егоза ухо. Розальба вытащила из волос цветок и, 
Поли, который хотел его схватить, протянула мне.

— Нате,— сказала она хрипло,— и не портите пам удоволь­
ствие.

Пока мы ехали дальше, я все нюхал его и меня мучила 
мысль: первый раз в жпзип женщина дала мне цветок, и надо 
же, чтобы это была такая выдра, как Розальба. Я злился па 
Поли за тягомотную ночь.

Показалась колокольня другого селения. По узкому проул­
ку, между домамп с крылечками и пузатыми балконами мы вы­
ехали на площадь. В утреипей тени какая-то девочка брызгала 
па булыжник водой из бутылки.

В кафе деревянный пол был тоже обрызган, и от него пахло 
погребом и дождем. Мы сели у окна против солнца, и я сразу 
спросил про телефон. Телефона не было.

— Все из-за тебя,— сказал Поли Розальбе.— Если бы ты не 
заставила меня танцевать...

— Скажи лучше, если бы ты не пил,— взорвалась Розаль­
ба.— Ты уже ничего пе понимал. До одурения накачался 
коньяком.

— Брось,— сказал Поли.
— Спроси у твоих приятелей, что ты плел! — крикнула она 

с озлоблением.— Спроси у них, они слышали.
Пьеретто сказал:
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— Он говорил о важных вещах. О внутренней чистоте и 
свободном выборе.

Женщина, которая обслуживала пас, исподтишка пригляды­
ваясь к Розальбе, сказала, что па почте есть телефон. Тогда 
я поднялся и попросил у Пьеретто бумажник. Розальба тоже 
встала и сказала мне:

— Я пойду с вамп. Разгоню соп. Здесь пахнет так, что мож­
но с ума сойти.

Мы вдвоем вышли на площадь. В своем розовом платье, вы­
сокая и худая, она была чучело чучелом. Из окоп высовывались 
головы, но на улице еще никого не было.

— В это время все в поле,— сказал я, чтобы прервать мол­
чание.

Розальба попросила у меня спгарету.
— У меня обыкновенные «мачедоппя»,— сказал я.
Розальба остаповплась, я дал ей огня, п, закуривая, опа ска­

зала с деланным смешком:
— Вы моложе Поли.
Я поскорее отбросил спичку, которая обожгла мне пальцы.
Розальба продолжала, заливаясь краской:
— И искреннее Поли.
Я отодвинулся, не сводя с нее глаз.
— Ну вот,— сказала она,— такая у меня кожа, ни с того пи 

с сего краснею. Не обращайте впимапия... А теперь скажите 
мне одну вещь.

Опа хриплым голосом спросила меня, что мы делали в эти 
дни. Когда я стал рассказывать о нашей встрече, опа заморгала 
глазами.

— Поли был один? — допытывалась она.— Но тогда почему 
он оказался в полночь на холме?

— Один, но было уже три часа.
— А как получилось, что вы остались с ппм?
Я сказал ей, что Орест и Пьеретто могут рассказать о Поли 

лучше, чем я. Я пошел спать, а Пьеретто провел с ппм все утро. 
Поли, кажется, немного выпил. Впрочем, как всегда. Пусть спро- • 
сит у Пьеретто, они долго разговаривали.

В ту же минуту я понял, что Розальба не теряла времени 
даром и, танцуя, уже расспросила Пьеретто. Опа пристально 
посмотрела па меня. Почувствовав раздражеппе, я отвел глаза, 
и мы пошли дальше.

На почте, ожидая соединения, я сказал Розальбе, которая 
курила, стоя в дверях:
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па улицу. Я тоже

— Орест знает Поли с детских лет... Прошлой ночью он 
был с нами.

Она не ответила и продолжала смотреть 
вышел на порог и поглядел на небо.

Поговорив с матерью в тесной кабинке — было плохо слыш­
но п приходилось кричать,— я опять вышел на порог, но Розаль- 
ба не тронулась с места.

— Пошли? — весело сказал я.
— Ваш друг,— заговорила опа, встрепепувшпсь,— очень 

хитрый парень. Он вам ничего не сказал про Поли?
— Опп поехали на озера.
— Я знаю.
— Поли был пьян, и ему стало плохо.
— Нет, а до этого,— нетерпеливо сказала Розальба, и у нее 

задрожал голос.
— Не знаю. Мы нашли его па холме, когда он смотрел на 

звезды.
Тут Розальба судорожно уцепилась за мою руку и повисла 

на мне. Две крестьянки, проходившие по улице, обернулись и 
посмотрели на нас.

— Вы меня понимаете, правда? — сказала Розальба, тяже­
ло дыша.— Вы видели, как Поли обращается со мной. Вчера я 
думала, что умру, я уже трп дня одна в гостинице. Я не могу 
даже выйтп погулять, потому что меня знают. Я здесь у него в 
руках; в Милане думают, что я на море. Но Поли пренебрегает 
мной, я надоела ему, он не хочет даже потанцевать со мной...

Я смотрел на камни мостовой и чувствовал, что на пас 
глазеют с балконов.

— ...сегодня ночью, вы видели, он был в хорошем настрое- 
нпп. Когда он пьян, он еще переносит меня, но, пока не на­
пьется, готов на все, чтобы удрать от меня. Теперь...— тут у нее 
пресекся голос,—...я никогда не знаю, что будет завтра.

Она не отпустила мою руку, даже входя, когда я откинул 
портьеру из звенящих висюлек. Поли и Пьеретто беседовали в 
тени, и, увпдев нас, Пьеретто крикнул:

— Что мы будем есть?
Нам подали яичницу и вишни. Я старался не глядеть па Ро- 

зальбу. Поли, разламывая хлеб, продолжал говорить:
— Тем вернее решаешься, чем ниже ты пал. Когда мы ока­

зываемся на самом дне, когда все потеряло, тогда мы и обре­
таем самих себя.

Пьеретто смеялся.
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VI
Зря потратив утро, мы в кислом настроении расстались 

с Розальбой и Поли у подъезда гостиницы. Ярко светило солн­
це, и от сверкания витрин болели глаза. Мы с Пьеретто молча 
прошли по бульварам; я думал об Оресте.

— Пока,— сказал я на углу.
Я прпшел домой и бросился на кровать. В коридоре слыша­

лись суетливые шаги матери, по я оттягивал момепт встречи. 
Я не собирался спать, хотел только прийти в себя. От устало­
сти мне легко удавалось не думать о прошедшей ночи, о сум­
бурных рассуждениях Поли, о хныканье Розальбы, и я мыслен­
но видел над собой сияющее небо, в которое на рассвете прова­
ливался в полусне, и шел по улочкам селения, поглядывая 
вверх, на балконы. Мне были знакомы такие селения, скучив­
шиеся среди полей. Я помнил село па равнине, где жили дедуш­
ка и бабушка, к которым родители отправляли меня па кани­
кулы, когда я был ребенком, огороды, оросительные канавы, 
шпалеры деревьев, проулки, дома с крылечками и лоскуты вы- 
сокого-высокого неба. Из моего детства у меня в памяти оста-
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— Пьяный есть пьяный,— сказал он.— Он уже не выби­
рает ни наркотики, ни вино. Он уже сделал выбор миллионы 
лет назад, когда в первый раз закричал «пей до дна».

— Есть внутренняя чистота,— сказал Поли,— ясность духа, 
которая идет из глубины...

Розальба молчала, а я не осмеливался смотреть па нее.
— Я тебе говорю,— перебил Поли Пьеретто,— что если ты 

сегодня ночью забыл про время, то потому, что потерял способ­
ность сделать выбор.

— Но я ищу эту чистоту,— упрямо сказал Поли, с трудом 
ворочая языком,— п я тем ближе к ней, чем лучше я осознаю, 
что я низок и что я взрослый человек. Ты понимаешь пли нет, 
что человеку свойственна слабость? Как ты можешь подняться, 
если сначала не упадешь?

Розальба молча ела вишни. Пьеретто покачал головой п 
сказал:.

— Нет.
Я думал о давешнем разговоре с Розальбой, и не столько 

о ее словах, сколько о голосе и о том, как она сжимала мою 
руку. Когда мы встали и собрались уходить, я взглянул па нее. 
Она показалась мне спокойной, сонной.
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лось только лето. Жизнь и мир с утра до вечера были замкну­
ты в пределы узких улочек, выходивших прямо в поля. Вели­
кое чудо, если примчавшаяся бог весть откуда машина проедет 
по большаку через селение, поднимая пыль и взбудораживая 
ребятишек.

Пока я лежал в темноте, мне опять пришел па ум план прой­
ти вместе с Пьеретто через холмы с рюкзаком за плечами. Я не 
завидовал тем, у кого есть машина. Я знал, что на машине 
только покрывают расстояппе, по пе знакомятся с краем, по 
которому едут. «Пешком — другое дело,— скажу я Пьеретто,— 
идешь по тропинкам, огибаешь вппоградпикп, все видишь. Смот­
реть на воду совсем не то, что прыгнуть в воду, вот п тут такая 
же разница. Уж лучше быть голодранцем, бродягой».

Пьеретто смеялся в темноте п говорил мне, что теперь по­
всюду бензин. «Как бы не так,— бормотал я,— крестьяне пе 
знают, что такое бензин. Для них коса и мотыга — это все. 
Прежде чем вымыть бочку пли срубить дерево, они еще смот­
рят на лупу — нет ли худого знака, а когда опасаются града, 
протягивают две цепи на гумне...»

«И страхуют имущество,— смеялся Пьеретто.— И покупают 
молотилки. И опрыскивают впноград купоросом».

«Крестьяне всем этим пользуются,— крикнул я вполголо­
са,— пользуются, по жпвут по-другому. В городе они чувству­
ют себя плохо».

Пьеретто ехидно смеялся. «Подари машину крестьянину,— 
сказал он с ухмылкой,— увидишь, как он будет оборачиваться. 
Уж будь покоен, он не посадит в нее ни Розальбу, ин нас. Кре­
стьянин дела делает».

Я думал об Оресте, который учился на врача. «Вот крестья­
нин, который живет в городе,— сказал я Пьеретто.— Знаний у 
него побольше, чем у пас, но он не шалопайничает. Для пего 
ночь имеет другой смысл, ты и сам это говоришь...»

Мою полудрему прервал телефонный звонок. Позвали меня. 
Я думал, что это Розальба, что она еще пе выговорилась. Но 
звонила сестра Пьеретто, спрашивала, не видел ли я его — 
уже два дня его пе было дома.

— Я расстался с ппм полчаса назад,— сказал я ей,— сейчас 
он придет.

Чтобы не повредить ему, я пе сказал, как мы провели ночь. 
Она сказала:

— Подонки вы и больше никто. Где вы спали?
— Мы не спали.
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— Вот и плохо. Кто сппт, по грешит,— засмеялась она.
— А кому охота спать?
За столом я соврал, что у пас лопнула шпна. Отец сказал, 

что пз-за шипы может случиться несчастье, в особенности если 
тот, кто сидит за рулем, выпил. Потом он добавил, что не стоит 
развлекаться за счет приятелей: с людьми, у которых большие 
средства, никогда не расквитаешься.

После обеда я решил заниматься. Но перед этим я принял 
ванну, чтобы взбодрить себя. Я подумал, что Розальба и Поли, 
наверное, делают то же самое п что Розальба, пожалуй, слиш­
ком стара, чтобы позволять себе раздеваться при нем.

Под вечер зазвонил телефон. Это был Пьеретто.
— Приходи к Оресту,— сразу сказал он.
— Я занимаюсь.
— Приходи, дело стоит того,— сказал он.— Эти двое пере­

стрелялись.
Скоро мы уже сидели в тратторпп и обсуждали это собы­

тие с Орестом, который пришел из больницы и два раза звонил 
своим приятелям-санитарам, чтобы справиться, как обстоит 
дело. Поли был при смерти: пуля попала ему в бок и задела лег­
кое; а Розальба крпчала сбежавшимся коридорным: «Убейте и 
меня, почему вы меня пе убиваете?», так что пришлось запереть 
ее в ванной.

— Когда это произошло? — спросил я.
— Это она со злости выстрелила в него,— сказал Орест.— 

Перед этим опа что-то кричала, в баре было слышно, как они 
ссорятся. Кто его знает, какая грязная история кроется за всем 
этим.

Произошло это среди дня, в самую жару. Поли, видимо, не­
задолго до того принял наркотик, потому что блаженно сме­
ялся, лежа на диванчике.

Мы толковали об этом весь вечер. Теперь в больнице и в 
гостинице ждали указании из Милана. Розальбу держали в но­
мере под замком; ее судьба зависела от того, выживет ли Поли, 

- а также от его отца, который должен был приехать: такой чело­
век, как он, мог во избежание скандала в два счета прекратить 
расследование и всем заткнуть рот. Правда, налицо был револь­
вер Розальбы, дамская игрушка, обделанная в перламутр, по 
кое-кто был уже готов подмепить его более подходящим ору­
жием.

— Такова власть денег,— бесстрастно сказал Пьеретто.— 
Деньгами можно покрыть и преступление и агонию.
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Орест еще раз позвонил в больницу.
— Приехал старик,— сказал он, вернувшись к нам.— И то 

хорошо. Интересно, знает ли он эту женщину.
Тут мы сказали ему, что во всем виноват Поли, что мы про­

вели с ними ночь и даже при нас он обращался с нею по-хамски.
— Он сам на это нарвался,— говорил Пьеретто.— С такой 

женщиной, как Розальба, шуткп плохи.
— Я сейчас же возвращаюсь в больницу,— сказал Орест.— 

Ему делают переливание крови.
В эту ночь мы с Пьеретто гуляли вдвоем. Я совсем выдох­

ся и смертельно хотел спать, а он все пережевывал эту историю. 
Я сказал ему, что утром Розальба меня спрашивала о Поли.

— Было ясно, что это добром не кончится,— сказал Пьерет­
то.— Женщина может понять все, что угодно, только не душев­
ный кризис, который переживает мужчппа. Знаешь, что она мне 
сказала ночью? Что Поли, несмотря на свою молодость, теперь 
даже не смотрит на женщин.

— А меня опа спросила, что мы делалп па холме.
— Опа бы предпочла, чтобы он развратничал. Такие вещи 

женщины понимают.
Тут я сказал, что, на мои взгляд, он и развратничал. Что 

кокаин, что свободный выбор — все одно скотство. Поли просто 
насмехался над людьми, вот п все. И еслп он за это поплатился, 
то так ему п надо.

Пьеретто улыбнулся п ответил мне, что умрет лп Поли или 
выживет, он, во всяком случае, испытал нечто пз ряда вон вы­
ходящее, п тут ему можно позавидовать.

— Ты можешь не верить,— сказал он,— но чего мы ищем 
каждый вечер, шатаясь по улицам? Чего-нибудь такого, что вы­
било бы нас пз обычной колеи, внесло бы разнообразие в нашу 
жизнь...

— Хотел бы я посмотреть на тебя, еслп бы ты оказался па 
его месте.

— Но ведь и ты сам день п ночь думаешь о том, как выйти 
из клетки. Зачем, по-твоему, мы ходим за По? Только зря: самые 
неожиданные вещп пропсходят здесь же, в Турине,— в комнате, 
в кафе, в трамвае...

— Я не пщу неожиданностей.
— Ну что ж,— сказал он,— мир принадлежит таким людям, 

как Поли. Зарубп себе это на носу.
На следующий день Поли все еще был между жпзныо и 

смертью, и ему опять делалп переливание крови. По словам
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В то лето я по утрам ходил на По и проводил там час 

или два. Мне нравилось грести до пота, а потом бросаться в хо­
лодную, еще темную воду, которая так хорошо промывает глаза. 
Почти всегда я ходпл на реку один, потому что Пьеретто в 
это время отсыпался. Если он тоже приходил, то правил лод­
кой, пока я купался. Бывало, гребешь против течения, проплы­
ваешь под мостами мимо одетых камнем берегов и между дам­
бами и посадками подходишь к косогору. А па обратном путп 
любуешься возносящимся над рекою холмом, который, хотя п 
стоял июнь, в этот час еще окутывали пспаренпя, свежее ды­
хание растеппй. На этих лодочных прогулках я п пристрастился 
к вольному воздуху п понял, что наслаждение, которое достав­
ляют вода и земля, продолжается за пределами детства, за пре­
делами огорода и сада. Вся жпзпь, думал я в эти утренние часы, 
подобна игре на солнце.

Но не игрой были заняты землекопы, которые, стоя по пояс 
в воде, с натугой поднимали со дна лопаты грязного песка и 
кидали его на баржу. Спустя час или два, полная доверху, она

Ореста, теперь, когда с ним был отец, а действие наркотика кон­
чилось, он походил на испуганного ребенка, готового распла­
каться. По приезде старик сразу пошел к Розальбе: что они 
сказали друг другу, было неизвестно, но Розальбу упрятали в 
панспон, который содержали монахини, а о покушении па убий­
ство больше никто пе упоминал. «Несчастный случай»,— гово­
рил главный врач свопм ассистентам. Эти новости интересовали 
Пьеретто, и Орест это знал.

Бедный Орест, рискуя провалиться, совсем запустил подго­
товку к экзаменам: дежурил у постели Поли в качестве сани­
тара. Он представился командору, п они разговорились. Орест 
сказал, что старпк со знанием дела толковал о деревенской жиз­
ни, о земле на Взгорьях, об урожаях. В больницу оп приезжал 
на зеленой машппе Полп, которую сам водил. Он п сменял 
по утрам Ореста, отсылая его спать.

Наконец стало известно, что Полп выкарабкивается. Пье­
ретто тоже навестил его и, вернувшись, сказал:

— Он все такой же п читает Нпно Сальванескп.
Я решительно отказался идти к нему. Мы поговорили о нем 

еще несколько дней, а потом Орест сказал нам, что его в мягком 
вагоне отправили на море.
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оседала до уровня воды, п худой, загорелый до черноты чело­
век в жплете, надетом на голое тело, отталкиваясь шестом, мед­
ленно вел ее вниз по течению. В городе, за мостами, ее разгру­
жали, и опа медленно возвращалась назад с группой рабочих, а 
солнце между тем подппмалось все выше. К тому времени, когда 
я уходил с реки, они успевали сделать две пли три ездки. Весь 
день, пока я шатался по городу, занимался, болтал с приятеля­
ми, отдыхал, эти люди спускались и поднимались по реке, вы­
гружали песок, соскакивали в воду, пеклись па солнце. Я осо­
бенно часто думал о ппх вечером, когда начиналась наша ноч­
ная жизнь, а онп возвращались домой, в бараки на берегу По 
илп в стандартные четырехэтажные дома рабочих кварталов, и 
заваливались спать. Илп шли в остерию опрокинуть стаканчик. 
Конечно, и онп тоже видели солнце п холм.

От соприкосновения с рекой я всякий раз испытывал при­
лив бодрости, которая сохранялась у меня на весь день. Каза­
лось, солнце и мощное течение заряжали меня своей энергией, 
сообщали мне слепую, веселую и лукавую силу вроде той, кото­
рая свойственна дереву или лесному зверю.

Пьеретто тоже, когда приходил со мной, наслаждался утром 
на По. Спускаясь по течению к Турину, мы сохли, лежа в лод­
ке, и промытыми, ясными от солнца и ныряппя глазами глядели 
на берега, на холм, па впллы и на далекие купы деревьев, чет­
ко вырисовывающихся в воздухе.

— Еслп каждый день вести такую жизнь,— говорил Пьерет­
то,— превратишься в животное.

— Стоит посмотреть па землекопов...
— Нет, я не про них,— сказал он,— они только работают. 

Я имею в виду животное по здоровью и силе... И по эгоизму,— 
прибавил он,— по тому сладкому эгоизму, от которого жиреют...

— Мы же не виноваты, еслп нам хорошо.
— А кто тебя обвиняет? Никто не виповат в том, что ро­

дился. Виноваты другие, всегда виноваты другие. Мы себе плы­
вем в лодке и курим трубочку, вот и все.

— Ну, мы еще не совсем животные.
Пьеретто смеялся.
— Кто знает, что такое настоящее животное,— сказал он,— 

рыба, дрозд, ящерица... Или, скажем, белка... Некоторые гово­
рят, что в каждом животном заключена душа... неприкаянная 
душа. Мол, это чистилище... Ничто так по отдает смертью,— 
продолжал он,— как летнее солнце, яркий свет, роскошная при­
рода. Ты нюхаешь воздух, чуешь запах леса и осознаешь, что
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растениям и животным пет до тебя никакого дела. Все живет 
и мучается само по себе. Природа — это смерть...

— При чем тут чистилище? — сказал я.
— Иначе природу не объяснишь,— сказал он,— Или опа ни­

что, пли в пей обитают души.
Он уже не раз заводил этот разговор. Это меня и раздра­

жало в Пьеретто. У мепя не такой характер, как у Ореста, ко­
торый в подобных случаях только пожимал плечами и смеялся. 
Когда речь идет о природе, каждое слово задевает меня за жи­
вое. Я не находился, что ответить, и молча орудовал гребком.

Пьеретто тоже не мог равнодушно смотреть на бегущую 
воду. Это он сказал нам в прошлом году: «На что же вам дана 
река? Почему бы не пойти на По?» — и растормошил нас с Оре­
стом, робевших сделать то пли другое только потому, что до сих 
пор никогда этого не делали. Пьеретто лишь несколько лет назад 
приехал в Турин, а до этого жил в разных городах, таскаясь за 
отцом, беспокойным архитектором, который то и дело перевозил 
семью с места на место. Однажды в Пулье оп даже поместил 
жепу и дочь в женский монастырь, а сам с Пьеретто жил в келье 
мужского, где руководил реставрационными работами. «Мой 
отец,— говорил Пьеретто,— не находит общего языка со священ­
никами и чувствует себя с ними не в своей тарелке. Он их тер­
петь не может и, когда мы жили в монастыре, грызся с ними 
из-за меня, потому что до ужаса боялся, как бы я не сделался 
священником или монахом». Теперь старик, гигантского роста 
мужчина, ходивший в рубашке с открытым воротом, угомонил­
ся и довольствовался Турином; вернее, семья жила в Турине, а 
он разъезжал. Я видел его всего несколько раз, и всегда Пье­
ретто и он подшучивали друг над другом, обменивались сове­
тами и разговаривали до крайности фамильярно — я и не знал, 
что сын может так разговаривать с отцом. В глубине души мне 
пе нравились эти вольности, и я не понимал, зачем отец Пьерет­
то держит себя, как наш сверстник.

— Тебе было хорошо в монастыре,— говорил ему Пьерет­
то,— потому что ты жил там как холостяк.

— Глупости,— отвечал старик,— человеку хорошо там, где 
у него ни о чем душа пе болит. Недаром монахи так жиреют.

— Есть и худые монахи.
— Это монахи по ошибке, нудные люди. Святость — дурной 

зпак. С такими каши не сваришь.
— Это вроде как ездить на мотоцикле,— сказал Пьеретто.— 

Монах па мотоцикле разве похож па монаха?

5 287
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Старпк подозрительно посмотрел па него.
— А что ж тут плохого?
— Ничего,— сказал Пьеретто,— только святой в паше вре­

мя — все равно что монах па мотоцикле...
— Апахроппзм,— сказал я.
— Старая лавочка,— с раздражением сказал старпк,— рели­

гия — это старая лавочка. Опп это знают лучше пас.
В тот год старпк работал в Генуе, где у пего был какой-то 

подряд, п Пьеретто должен был поехать туда па морские ку­
пания. Его сестра уже уехала, п Пьеретто звал пас поехать с 
ним — людей посмотреть. Но у нас уже был план отправиться 
к Оресту, а дома у меня счпталп: хорошенького понемножку 
п, поскольку под носом По, можно обойтись п без моря. Я решил 
поэтому остаться в Турине, дождаться августа, когда вернутся 
Пьеретто п Орест, а потом вместе с ними, закинув за спину рюк­
зак, двинуться в путь.

Я пе поверил бы, еслп бы мне сказали, что в начале лета 
в городе мне будет так хорошо. Один, без приятелей, пе встре­
чая па улицах даже знакомого лица, я вспоминал прошлые 
дни, ходил на лодке, рисовал себе что-нибудь новое, необычное. 
Самым беспокойным временем была ночь — попятное дело, 
Пьеретто испортил меня,— а самым прекрасным — середина 
дня, около двух, когда улицы пусты, только полоска неба зажа­
та между домами. Часто я замечал какую-нибудь женщину у 
окна, скучающую, погруженную в себя, как это бывает только 
с женщинами, п, проходя, поднимал голову, мельком видел 
комнату, обстановку, краешек зеркала и уносил с собой удо­
вольствие, которое мне это доставляло. Я не завидовал моим 
товарищам, которые в эти часы были на пляже, в кафе, среди 
бронзовых от загара полуголых курортников. Конечно, говорил 
я себе, онп очень весело проводят время вдали от меня, по ведь 
они вернутся, а пока я хожу по утрам па реку, загораю, гребу 
и пе жалуюсь на свою долю. Девушки тоже приходили на По, 
кричали с лодок, гомонили на берегах Сайгоне *; даже земле­
копы поднимали головы и отпускали шуточки; я знал, что на­
станет день, когда я познакомлюсь с какой-нибудь из них п меж­
ду нами что-то произойдет; я уже представлял себе ее глаза, 
ноги и плечи, видел перед собой изумительную женщину, а тем 
временем греб и курил трубку.

Трудно было па воде, стоя в лодке и отталкиваясь веслом.
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не разыгрывать пз себя атлетически сложенного первобытного 
человека, не всматриваться орлиным взглядом в горизонт или 

очертания холма. Я себя спрашивал, пришлись ли бы по вку- 
попялп лп бы они

I
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в
су людям вроде Поли такие удовольствия и 
мою жизнь.

Одну девушку п я в конце июля сводил па По, но не про­
изошло ничего потрясающего плп нового. Я ее знал, это была 
продавщица книжного магазина, костлявая п близорукая, но с 
холеными руками и томными манерами. Когда я рассматривал 
кппгп, она спросила меня, где я так загорел. Я ее пригласил 
покататься на лодке, и опа с радостью обещала прийти в суб­
боту.

Она пришла в белом купальном костюмчике, поверх которого 
была надета юбка, и юбку она сняла, повернувшись ко мне спи­
ной и хихикая. Лежа на подушках на дне лодки, она жалова­
лась на солнце п глядела, как я гребу. Звали ее Терезина плп 
попросту Резп. Время от временп мы обменивались нескольки­
ми словамп о жаре, о рыбаках, о купальных заведениях Мон- 
кальерп. Опа говорила пе столько о реке, сколько о плаватель­
ных бассейнах. Спросила, танцую ли я. Она щурила глаза и от 
этого казалась рассеянной.

Я причалил под деревьямп, бросился в воду п поплыл. Она 
купаться не стала, потому что намазалась кремом от солнца — 
так п разило парфюмерией. Когда я вылез из воды, она сказа­
ла, что я здорово плаваю, п прошлась по берегу. Ноги у нее 
были недурные — длинные, розовые. Но мне почему-то стало 
ее жалко. Я прппес ей подушки па камни, и она сказала, чтобы 
я взял баночку с кремом п намазал ее сзади, куда опа не доста­
вала. Тогда я стал па колени и принялся натирать ей пальцами 
спину, а она говорила, чтобы я натирал хорошенько, и смея­
лась, откидывая назад голову и прижимая затылок к моему 
рту. Потом она пзогпулась и поцеловала меня в губы. Было 
ясно — опа свое дело знает. Я сказал:

— Зачем ты намазалась этим кремом?
А Резп, касаясь посом моего носа:
— А ты что задумал, негодник? Не выйдет, запрещено.
Продолжая смеяться п щуря глаза, она спросила, почему бы 

п мне пе натереться маслом. Тут я прижал ее к себе. Она вывер­
нулась и сказала:

— Нет-пет, натрись маслом.
На большее, чем поцелуи, она не согласилась, хоть и пошла 

со мной в кусты. В первый момент меня взяла досада, ко потом
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я уже во жалел, что тем дело и кончилось. На солнце, в траве 
нлшв тола и этот приторный запах были как-то неуместны; ость 

которые хороши только в городе, в комнате. На вольном 
воздухе голое тело выглядит некрасиво. У меня было неприят­
ное чувство, что мы оскорбляем эти места. Сдавшись на просьбу 
Реап, я отвез ее в один бассейн, и там она получила полное 
удовольствие, разглядывая других купальщиков и потягивая че­
рез соломинку шипучку.

К Рези я больше не показывался, потому что был сыт 
по горло историей с кремом, плавательным бассейном, подразу­
меваемыми правилами пгры. В конечном счете мне было лучше 
одному, и Рези была не первая девушка, разочаровавшая меня. 
Что же, думал я, вместо того чтобы похвастаться Пьеретто по­
трясающим любовным приключением, я ему скажу, что нет жен­
щины, которая стопла бы солнечного утра на воде. И я уже знал 
ответ: «Утра — нет, а ночи — да».

Я не мог себе представить Ореста на море вместе с Пьеретто. 
В прошлом году, когда я поехал туда с Пьеретто и его сестрой, 
Орест не присоединился к нам, а сразу же помчался в свое селе­
ние. затерявшееся среди холмов. «Что он там находит,— сказал 
тогда Пьеретто,— надо и нам побывать в этих местах». Так ро­
дился план отправиться туда пешком, но уже зимой Орест стал 
отговаривать нас, доказывая, что лучше провести месяц на вино­
граднике, чем на дорогах. В его словах была доля правды, но 
Пьеретто не соглашался. Такой уж у него был характер, ему не 
сиделось на месте, и в прошлом году, когда мы с ним ходили 
на По, он каждое утро искал новый пляж, повсюду совал свой 
нос и везде заводил знакомства. Захудалая харчевня или шикар­
ная гостиница — ему было все равно. Не зная ни одного диалек­
та, он говорил па всех. Бывало, скажет: «Сегодня вечером — 
в казино», и, кого бы ему ни приходилось для этого обхаживать, 
будь то уборщик купален, хозяин или старуха, содержащая меб­
лирован лые комнаты, он у каждого находил слабое место и до­
бивался своего — проводил вечер в казино. Можно было поме­
рить со смеху, глядя на этого проныру. Но у женщин он не имел 
успеха. На женщин его ухватки не действовали. Он их захле­
стывал, затоплял потоком слов, а потом терял терпение, начи­
нал хамить и ничего пе добивался. Впрочем, я даже не уверен, 
что он так уж хотел добиться своего. ’
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— Чтобы правиться женщинам, надо быть глупым,— сказал 
я как-то раз, чтобы утешить его.

— Нет,— ответил он,— этого недостаточно. Хотя, кроме всего 
прочего, надо быть глупым.

Пьеретто был невысокого роста, смуглый, с тонким лицом и 
вьющимися волосами — с виду настоящий сердцеед: казалось, 
стоит ему посмеяться пли поглядеть на девушку, оп отобьет ее 
у кого угодно. К тому же по сравнению с верзилой Орестом и 
со мной он был, без сомнения, куда более пылким. Однако п на 
море он не одержал никаких побед.

— Ты слишком нахраписто действуешь,— говорил я ему,— 
не даешь толком познакомиться с тобой. Всякая девушка хочет 
знать, с кем имеет дело.

Мы шли по дороге вдоль обрывистого, скалистого берега, 
отыскивая один маленький пляжпк.

— Вот женщины, вот и купание,— сказал Пьеретто.
Внизу, крохотные па расстоянии, раздевались Линда и Кар­

лотта, сестра Пьеретто п ее подруга, красивая девушка постар­
ше пас, на которую мы оба непременно обернулись бы, если бы 
встретили ее на улице.

— Вот так штука,— сказал Пьеретто,— они пас ждут.
— Лпнда привела ее для тебя.
Пьеретто поднял руку и крикнул. Но рокот моря, который 

до нас едва доносился, должно быть, заглушил его голос. Тогда 
мы стали кидать камешки. Девушки подняли головы и встрепе­
нулись. Опп, видно, что-то кричали, но мы не слышали.

— Спустимся,— сказал я.
На пляж мы добрались с моря, плывя в зеленой воде. Мы 

долго дурачились с девушками, лазали по скалам, брызгались. 
Потом я лег жариться на солнце, глядя па пену, окаймлявшую 
песок, а Пьеретто том временем занимал сестру и ее подругу.

Разговор шел о том, что даже на пустынных пляжах валяют­
ся косточки от фруктов и обрывки газет. Пьеретто говорил, что 
в мире уже не осталось пи одного девственного уголка. Что 
многих потому и тянет сюда, что в облаках и в морском гори­
зонте есть что-то дикое и первозданное. Что древняя претензия 
мужчины на обладание женщиной, еще не потерявшей невин­
ности,— пережиток того же пристрастия, той же глупой жажды 
опередить всех. Карлотта сидела, опустив голову, и волосы па­
дали ей на глаза; опа не понимала шутки и смеялась нехотя, 
с кислым видом. Надо же было Пьеретто завести этот разговор 
именно с пей. Карлотта была девушкой немудрящей — шла ли
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речь о море, о ребенке или о кошке, говорила просто-напросто: 
«Мамочка моя, до чего же красиво». У нее, правда, были при­
ятели, с которыми она болтала па пляже и танцевала, но она 
говорила, что терпеть пе может встречаться в городе с темп, 
кто впдел ее полуголой на взморье. С Линдой опа гуляла под 
ручку.

Пьеретто не унимался. Линда, лежавшая на скале, сказала, 
чтобы он перестал. Пьеретто заговорил о крови. Он сказал, что 
пристрастие к нетронутому п дикому есть пристрастие к про­
литию крови. «С женщиной спят, чтобы нанести рану, про­
лить кровь,— объяснил он.— Буржуа, который женится, и не­
пременно на девственнице, тоже хочет удовлетворить это же­
лание...»

— Перестань! — крикнула Карлотта.
— Почему? — сказал он.— Все мы надеемся, что когда-ни­

будь это случится и с нами...
Линда встала, потянулась п предложила поплавать.
— По той же причине ходят в горы, на охоту,— говорил 

Пьеретто.— Сельское уединение вызывает жажду крови...
С этого дня прекрасная Карлотта не стала больше ходить 

нетронутые места. Лпнда сказала пам:
— Вот вы и достукались.
Так Пьеретто отпугивал девушек и еще утверждал, что лов­

ко вел себя и остался в выигрыше. Потом он открывал новые 
места, находил новых людей и заводил разговор па другую тему. 
Но за весь сезон оп так ни с кем и не подружился, если не счи­
тать хозяина какого-то кабачка и стариков пенсионеров.

Что до меня, я долго вспоминал этот укромный пляжик. 
По совести сказать, море, такое огромное и пзменчивое, мало что 
говорило моему сердцу; мне нравились замкнутые места — лож­
бины, проулки, террасы, оливковые рощи. Порой, распластав­
шись па скале, я подолгу смотрел на какой-нибудь камень вели­
чиной с кулак, который на фоне неба казался огромной горой. 
Вот такие вещи мне нравятся.

Теперь я думал об Оресте, который в первый раз впдел море. 
Пьеретто, уж конечно, не давал ему спать, а вместе они, я знал, 
были способны на все — от купания нагишом до причащения 
таинств бутылки во всех ночных заведениях. К тому же там 
была Линда со своими подругами и был отец Пьеретто, а при 
его взбалмошном характере невозможно было предугадать, что 
ему взбредет в голову. Я не без грусти вспоминал о том, как мы, 
бывало, вставали перед рассветом и, потихоньку выйдя из дому,
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гуляли вдоль берега моря прп теплом свете последних звезд. 
Конечно, Орест и без всяких приправ наслаждался бы каппку- 
ламп. Но мне не терпелось услышать от пего, плывя с ним в лод­
ке по По, убедплся ли он, как прекрасен мир.

Однако против моих ожиданий ни он, пи Пьеретто не вер­
нулись в Турин. Вернулась одна Лппда, работавшая в какой-то 
конторе, п в первых числах августа позвонила мне.

— Слушайте,— сказала она,— вашп приятели ждут вас в од­
ном селении — забыла, как оно называется. Давайте повидаем­
ся, п я объясню вам, как туда добраться.

Я сразу назвал ей селение среди холмов, где жил Орест. Так 
и оказалось. Эти обормоты уже уехали туда.

Мы встретились с Линдой под вечер перед ее любимым кафе. 
В первый момент я ее не узнал, до того она загорела. Опа п на 
этот раз заговорпла со мной шутлпво, как говорят с ребятиш­
ками.

— Угостите мепя вермутом? — сказала опа.— Пляжная при­
вычка.

Она села, заложив ногу па ногу.
— Скверная штука возвращаться в августе,— вздохнула 

опа.— Хорошо вам, вы никуда не уезжали.
Мы поговорили о Пьеретто п Оресте.
— Не знаю, как они провели время,— сказала опа,— я пре­

доставила им барахтаться самим. Онп ужо не маленькие. В этом 
году у мепя были своп приятели, взрослые люди, слишком взрос­
лые для вас...

— А что Карлотта, прекрасная Карлотта?
Лппда рассмеялась во все горло.
— Пьеретто часто перебарщивает. В пашей семье все такие. 

Это бывает и со мной. Мы ужасные люди. А с годами становим­
ся все хуже.

Я не стал ей возражать и, щурясь, посмотрел па псе. Опа за­
метила это и сделала мне гримасу.

— Мне, правда, уже пе двадцать лет, как вам,— проговорила 
она,— по и не такая уж я старая.

— Старыми не становятся,— сказал я,— старыми рожда­
ются.

— Ни дать ни взять, изречение Пьеретто,— воскликнула 
она,— типичное изречение Пьеретто!

Я в свою очередь сделал гримасу.
— Мы их произносим по одному в день,— проговорил я,— 

когда наберется достаточно, тогда и кончим.
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Дом Ореста, как розовый балкон, возвышался над мо­
рем лощпн п оврагов, от которых рябило в глазах. Я все утро 
ехал по равнпне, по знакомой равпипе, и в окошке вагона мимо 
меня промелькнули памятные с детства оросительные каналы, 
обсаженные деревьями, зеркала воды, луга, выводки гусей. 
Я еще думал обо всем этом, когда поезд пошел между отвесных 
скал, где, чтобы увидеть небо, надо было задирать голову. Про­
ехав через узкий туннель, он остановился. Я оказался на ма­
ленькой площади, где было жарко п пыльно, а вокруг, куда ни 
кинь взгляд, видны былп лпшь выжженные солнцем косогоры. 
Жирный возчик показал мне дорогу; нужно было идти в гору и 
в гору, селение находилось наверху. Я бросил чемоданчик па 
повозку, п мы стали подниматься вместе следом за медлитель­
ными быками.

Мы шли через виноградники и сухое жнивье, и, по мера того 
как раздвигался горизонт, я различал все новые селения, повые 
виноградники, новые косогоры. Я спросил у возчика, кто поса­
дил столько винограда и хватало ли рук возделывать его. Он с 
любопытством посмотрел па меня и повел разговор издалека, 
стараясь выяснить, кто я такой. Потом сказал:

— Виноградники всегда былп, это ведь не то что построить 
дом.

Когда мы добрались до каменной кладки, укреплявшей тер­
расу, на которой стояло селение, я хотел было спросить, зачем 
это дома ставят наверху, но, взглянув на угрюмое лицо возчика 
с узкими щелочками глаз, предпочел промолчать. Дул легкий 
ветерок, пахло фигами, и здесь, на этом склоне холма, мне по­
чудилось веяние моря. Я вздохнул полной грудью и проговорил:

— До чего же хороший воздух.
Мы вошлп в селенпе. На каменистую улочку выходили дома 

с внутренними двориками и несколько вилл с балконами. Мне 
бросился в глаза сад, где было полным-полно далий, циний, ге­
рани — преобладало красное с желтым — и цветов фасоли и тык­
вы. В прохладных закоулках между домамп, лестницами, курят­
никами сидели старые крестьянки. Дом Ореста находился на 
углу площади, у изгиба опорной кладки, и был окрашен в пере­
ливчатый розовый цвет — настоящая маленькая вилла, обшар­
панная вьюнками и ветром. Потому что тут, наверху, даже в 
этот час дул ветер — я заметил это, как только вышел па пло­
щадь и возчик указал мпе дом. Я порядком вспотел и направил-
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ся прямо к двери, поднялся по трем ступенькам п постучал 
бронзовым дверным молотком.

Ожидая, пока мне откроют, я огляделся вокруг и подумал, 
что для Ореста это хорошо знакомые места, где он родплся и 
вырос, п что все здесь — и освещенная солнцем шероховатая 
штукатурка, и кустик травы па балконе, вырисовывающийся на 
фоне неба, и глубокая полуденная тишина, нарушаемая только 
тарахтением удаляющейся повозки,— должно быть, близко и 
дорого его сердцу. Подумал о том, сколько на свете мест, кото­
рые вот так принадлежат кому-нибудь, с которыми кто-нибудь 
кровно связап и о которых другие не имеют понятия. Я опять 
постучал в дверь, на этот раз рукой.

Мне отозвалась через притворенные ставни какая-то женщи­
на. Что-то воскликнула, забормотала, спросила, кого мне надо. 
Ни Ореста, ни его товарища не было дома. Женщина сказала, 
чтобы я минутку подождал; я извинился, что пришел в такой 
час; наконец мне открыли.

Со всех сторон показывались женщины — старухи, прислуги, 
девочки. Мать Ореста, дородная женщина в переднике, суетли­
во встретила меня, осведомилась, как я доехал, провела в полу­
темную комнату (когда открыли ставнп, я увидел сервизы и 
картины, мебель в чехлах, бамбуковый треножник, вазы с цве­
тами и понял, что это гостиная), спросила, не хочу ли я кофе. 
В комнате стоял затхлый запах хлеба и фруктов. Усадив меня, 
хозяйка села сама и с такой же, как у Ореста, слегка снисходи­
тельной улыбкой поговорила со мной. Она сказала, что Орест 
скоро вернется, что все мужчины скоро вернутся, что через час 
подадут па стол и что у Ореста все товарищи славные — навер­
ное, и учимся мы вместе. Потом она встала п, сказав: «Ветер 
поднялся», закрыла ставни. «Не взыщите,— извинилась опа,— 
вам придется спать в одной комнате. Не хотите ли умыться?»

К тому времени, когда вернулись Орест и Пьеретто, я уже 
знал весь дом. Наша комната выходила в пустоту, на далекие 
холмы, а умывались здесь в тазу, разбрызгивая воду на красные 
кафельные плитки. «Не обращайте внимания, если замочите 
пол,— сказала мать Ореста,— мух меньше будет». Я уже успел 
выйти на балкой, спуститься в кухню, где женщины возились у 
плиты, в которой потрескивали дрова, полистать календари и 
старьте школьные книжки в кабинете отца Ореста, куда он по­
том вошел, крича во все горло,— у него были усы, и я узнал его 
по фотографиям, висевшим в гостиной. Он дал мне прикурить, 
и мы разговорились. Его интересовало, был ли я тоже па курор-
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те, есть ли земли у моего отца и учусь ли я па священника, 
как мой приятель. На всякий случай я осторожно спросил:

— Это вам Орест сказал про него?
— Знаете, как бывает, заходит разговор про божественное — 

женщины в такие вещи верят, хотят верить,— вот оно и сказы­
вается. Этот Пьеретто что твой священник, дока по части зако­
на божьего и всего такого прочего, видно, учился в семинарии... 
Моя свояченица хочет рассказать о нем настоятелю.

— Это он просто так, дурака валяет. Неужели вы его еще 
пе раскусили?

— Я так думаю,— сказал усач,— вся эта божественность — 
пустые выдумки. Но женщины из-за нее теряют голову.

— То же самое говорит его отец.— И я рассказал ему, как 
Пьеретто попал в монастырь, и объяснил, что он насмотрелся 
там на монахов и священников, понял, что опп за птпцы, и так 
же, как его отец, ни во что это не верит.— Он валяет дурака, 
вот п все.

— Ну и потеха,— сказал он,— ну и потеха. Ради бога не вы­
давайте его. Смотрите-ка, жил в монастыре.

Пришли черные от загара Орест и Пьеретто, в легких рубаш­
ках, без пиджаков, и дружески похлопали меня по плечу. Они 
были голодные как волки, и мы сразу пошли к столу. На глав- 
вое место сел отец; взад и вперед сновали женщины, старые 
тетки, сестренки Ореста. Я познакомился с жертвой Пьеретто, 
свояченицей Джустпной, бодрой старухой, спдевшей на другом 
конце стола. Девочки шутили, подсмеивались над пей, говорили 
о каких-то цветах для алтаря, которые пономарь поставил в 
святую воду. Кто-то упомянул об Успении. Я следил за всеми, 
ожидая потехи, по Пьеретто, казалось, был предупрежден: он 
ел п помалкивал.

Так ничего и не произошло. Мы поговорили о морских купа­
ниях, где побывал Орест. Я сказал, что загорал на По и что там 
полно курортников. Девочки внимательно слушали. Отец Оре­
ста дал мне кончить, потом сказал, что солнца везде хватает, но 
в его времена па Ривьеру ездили только больные.

— Туда едут пе из-за солнца,— сказал Пьеретто,— и не из- 
за воды.

— А для чего же туда едут? — сказал Орест.
— Чтобы видеть своего ближнего таким же голым, как ты 

сам.
— А на По тоже есть купальные заведения? — стараясь за­

мять этот разговор, спросила меня мать Ореста.

!
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— А то как же,— сказал Орест,— и там поют п танцуют.
— Нагишом,— сказал Пьеретто.
Старая Джустпна фыркнула.
— Я понимаю мужчин,— сказала она с презрением,— но что 

туда ходят девушки — это просто срам. Им бы следовало пре­
доставить мужчинам ходить туда одним.

— Не хотите же вы, чтобы мужчины танцевали с мужчина­
ми,— сказал Пьеретто,— это было бы неприлично.

— Еще неприличнее, когда девушка раздевается на лю­
дях! — крикнула старуха.

Мы продолжали уплетать за обе щеки, а разговор переска­
кивал с одного па другое, то затухая, то оживляясь. Время от 
времени речь заходила о домашних делах, о сельских сплетнях, 
о работе, о земле, но, стоило раскрыть рот Пьеретто, затрагива­
лась какая-нибудь щекотливая тема. Быть может, это забавляло 
бы меня, если бы мы не имели друг к другу никакого отноше­
ния и его поведение не становилось бы в глазах хозяев также и 
моим. Что до Ореста, то он с довольным видом смотрел иа меня 
и у него смеялись глаза: оп был рад видеть меня в своем доме. 
Я украдкой показал ему кулак п, переставляя два пальца по 
столу, изобразил ходьбу. Он не понял п комично завращал гла­
зами — подумал, что мне надоело спдеть за столом.

— Хорошенькую шутку вы сыграли со мной,— сказал ему 
я.— Разве мы пе договорились проделать путь пешком?

Орест пожал плечами.
— Не бойся, мы еще находимся по косогорам п виноградин­

кам,— сказал он,— для того мы п приехали, чтобы гулять в свое 
удовольствие.

Отец Ореста не понял, о чем мы говорим. Мы объяснили ему, 
что собирались прийти сюда пешком пз Турина. Сестренка Оре­
ста ахнула и зажала рот руками. Отец сказал:

— Какой смысл, ведь есть же поезд.
Тут выскочил Пьеретто:
— Когда все ездят на поезде, становится шиком идти пеш­

ком. Это такая же мода, как морские купания. Теперь, когда 
у всех есть ванна в доме, становится шиком принимать ванны 
под открытым небом.

— Говори за себя, ведь это ты был па море.
— Ну п народ,— сказал отец,— в мои времена за модой тя­

нулись только женщины.
Мы поднялись из-за стола отяжелевшие и осовелые. Женщи­

ны ни на минуту не оставляли мою тарелку пустой, а отец Оре-
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ста.,, сидевший рядом со мной, непрестанно наполнял мой ста- 
кап.

— Пойдите поспать,— сказали мне,— сейчас самая жара.
Мы втроем поднялись по лестнице в пашу комнату, где воз­

дух был горячий, как в бапе. Я ополоснул лицо в белом тазу, 
чтобы немножко взбодрить себя, и сказал Оресту:

— Сколько времени продолжается праздник?
— Какой праздник?
— А что же это тогда? Нас откармливают как па убой. Здесь 

в один присест съедают столько, что хватило бы па полк солдат.
Пьеретто сказал:
— Если бы ты прпшел пешком, тебе п этого было бы мало.
Орест смеялся, стоя у окна с прикрытыми ставнями. Он ски­

нул рубашку, обнажив загорелое мускулистое тело.
— До чего хорошо,— сказал он и бросился на постель.
— Орест пристрастплся танцевать и играть на гитаре,— ска­

зал Пьеретто.— На танцах вокруг него прямо море бушевало. 
Ему еще до сих пор мерещится запах моря, когда оп видит де­
вушку.

— А здесь и вправду пахнет морем,— сказал я, подходя к 
окну.— Да и ширь такая, как будто море раскинулось. Посмотри.

Пьеретто сказал:
— Первый день — твой. Пожалуйста, любуйся видом. Но 

завтра — всё.
Я дал им немножко позубоскалить, потом сказал:
— Что-то вы больно веселы. В чем дело?
— А что? — сказал Пьеретто.— Ты поел и попил, чего тебе 

еще?
А Орест:
— Может, хочешь выкурить трубочку?
Их заговорщический тон, звучавший в темной комнате осо­

бенно интригующе, действовал мне па нервы. Я сказал Пье­
ретто:

— Ты уже напугал всех женщин в доме. Ты все таком же. 
Дело кончится тем, что тебе покажут па дверь.

Орест вскочил и сел на кровати.
— Вот что, шутки в сторону,— сказал оп.— Вы не уедете 

отсюда, пока не пройдет сбор винограда.
— Что же мы будем делать весь август? — пробормотал я, 

снимая майку, а когда выпростал голову, услышал, как Пьерет­
то говорит:

— ...Смотри-ка, он тоже черный, как жук...
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Мы отправились туда па следующий день. Посреди кот- 
ловппы, отделявшей паш холм от неровпого плато, меж вино­
градников и кукурузных полей протекал ручей, сбегая в обры­
вистую расщелину, заросшую желтой акацией п ольшаником. 
В расщелине вода застаивалась, образуя цепочку бочагов, и тот, 
кто спускался в нее, оказывался как бы на дпе колодца, откуда 
видно лишь небо да кромку зарослей ежевики. В полуденные 
часы туда падали отвесные лучи солнца.

— Что за селение,— говорил Пьеретто,— чтобы раздеться 
догола, приходится прятаться в землю.

Потому что в этом и состояла их игра. Опп уходили из дому 
примерно в полдень и голые, как змеи, проводили час илп два в 
этой расщелине, купаясь и валяясь на солнце. Цель была в том, 
чтобы стереть с себя позорное пятно, чтобы загорело все тело, 
не исключая паха и ягодиц. Потом они шли обедать. В день мо­
его приезда они пришли как раз оттуда.

Теперь я понял, что означали недомолвки и смешки жен­
щин. В доме пе знали о выдумке Пьеретто, по купание посреди 
полей, хотя бы даже купались одни мужчины, хотя бы даже в 
трусах, поражало воображение.

Я узпал в этот день и многое другое. На новом место пона­
чалу по спится, даже если все отдыхают после обеда. В то вре­
мя как дом погружался в сон и во всех комнатах только мухи 
жужжали, я спустился по каменной лестнице на кухню, откуда 
доносились негромкие голоса и глухие шлепки. Я нашел там 
одну из сестренок и мать Ореста, которая, засучив рукава, ме­
сила тесто па столо. Седая старуха, наклонившись над лоханкой, 
мыла посуду. Опи улыбнулись мне и сказали, что готовят ужин.

— Солнце греет как па Ривьере, так и па По,— проговорил 
я, а опи опять принялись смеяться.

— В чем дело? Вы пьяны?
— Покажи нам пупок,— сказал Орест.
Я шутки ради оттянул вниз брючный ремепь, показав блед­

ную полоску па коже живота.
Орест л Пьеретто загоготалп и заорали:
— Позор! И он тоже! Ясное дело!
— Ты еще меченый,— усмехнулся Пьеретто па свой манер, 

точно плюнул в физиономию.— Пойдешь с нами на болото. Тут 
не церемонятся. От солнца ничего пе надо прятать.
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— Так рано? — удпвплся я.
Старуха, обернувшись ко мне, засмеялась беззубым ртом п 

прошамкала:
— Готовить — не есть: скоро сказка сказывается, да не ско­

ро дело делается.
Мать Ореста сказала, вытирая лоб:
— Нпчего. В этом доме пас, женщин, хоть отбавляй. Двое 

ли мужчин илп четверо — все одно, не перетрудимся.
Девочка с русыми косами, перестав поливать муку водой из 

половника, как завороженная смотрела на меня.
— Ты что, ополоумела? Пошевеливайся,— сказала ей мать 

и снова принялась месить тесто.
Я постоял, поглядел. Сказал, что мне не хочется спать. По­

дошел к ведру, впсевшему на степе, и хотел наппться из ков­
шика, но мать Ореста крикнула:

— Ну-ка, Дина, подай ему стакан.
— Не надо,— сказал я,— когда мальчишкой я жил в дерев­

не, у нас пили из ведра.
Так я заговорил о моем селении, о хлевах, о поливных ого­

родах, о гусях.
— Это хорошо, что вы уже жили в деревне,— сказала 

мать.— Значит, вам не привыкать, вы знаете, что это такое.
Разговор зашел о Пьеретто, который жил только в городе и 

привык к другой жизни.
— Нпчего, его жалеть не приходится,— сказал я смеясь,— 

ему еще никогда не было так хорошо.
И я рассказал о его сумасшедшем отце, который таскал их 

с места на место, так что пм случалось жить п в монастырях, 
п на впллах, и в мансардах.

— Он любит позубоскалить п почесать язык, но не по зло­
бе — просто у пего такой веселый характер,— сказал я.— Когда 
познакомишься с ним поближе, видишь, что он лучше, чем ка­
жется.

Мать продолжала меспть тесто.
— Не взыщите, здесь, кроме как с Орестом, вам будет не с 

кем поговорить,— сказала опа.— Мы женщины темные.
Это было наименьшее пз зол. Я не сказал ей этого тут же, 

но был рад, что в доме были только пожилые женщины и де­
вочки. Представьте себе только девушку нашего возраста, ска­
жем родную сестру Ореста, п нас вокруг нее. Илп ее подругу, 
какую-нибудь Карлотту. А тут самой старшей девочкой была
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оцинпадцатплетняя Дпиа, та, что за столом, засмеявшись, за­
жимала себе рукой рот.

Когда я спросил, пет ли в селеппп табачной лавочки, мать 
велела Дине проводить меня туда. Мы вышли на площадь и 
пошли в ту сторону, откуда я утром пришел. Ветер улегся; в 
тени сидели женщины и старики, выбравшиеся из дому поды­
шать свежпм воздухом. Мы прошли мпмо сада с далиями, п я 
заметил, что между домами зияет пустота, а вдали вровень с 
нами вырисовываются вершины холмов, как острова в воздуш­
ном океане. Люди подозрительно поглядывали на пас; малень­
кая Дина шла рядом со мной, чистенькая и причесанная, и что- 
то болтала себе под пос. Я спроспл ее, где паппны виноградники.

— У нас хозяйство в Сан-Грато,— сказала она п указала па 
желтый гребень нашего холма, горбатившийся над домамп за 
площадью.— Там белый виноград. А еще в Розотто, где мельни­
ца.— И она указала на долину, где по пологому склону стлались 
луга и заросли кустарника.— А там, за станцией, справляют 
праздник. В этом году он уже был. Пускали фейерверк. Мы с 
мамой смотрели с балкона...

Я спросил, кто обрабатывает землю.
— Как это кто? — сказала она и от удивления даже остано­

вилась.— Крестьяне.
— А я думал, ты п твои сестрички с папой.
Дина хихикнула и испытующе посмотрела на меня, стараясь 

понять, не шучу лп я.
— Что вы! — сказала она.— Нам некогда. Мы должны сле­

дить, чтобы батраки работали как следует. Папа всем коман­
дует, а потом продает урожай.

— А тебе хотелось бы обрабатывать землю?
— Это мужская работа, от нее делаются черными — солнце 

печет.
Когда я вышел из лавочки, помещавшейся в полуподвале, 

где пахло серой п сладкими рожками, Дпна чинно ждала меня.
— Многие женщины загорают на море,— сказал я.— Теперь 

это модно — загорать до черноты. Ты уже впдела море?
Разговора на эту тему Дине хватило на всю дорогу. Она ска­

зала, что па море она поедет, когда выйдет замуж, нс раньше. 
На море одна не поедешь, а кто ее мог отвезти туда сейчас? 
Орест был еще молод для этого.

— Мама.
Мама, по словам Дины, была женщина старой закваски и 

считала, что нельзя шагу ступить, пока не выйдешь замуж.
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— Пойдем посмотрим церковь,— сказал я.
Церковь была па площади — большая, пз белого камня, с ан­

гелами п святыми в ппшах.
Я откинул портьеру, п Дппа проскользнула внутрь, перекре­

стилась и стала па колени. Мы огляделись в прохладной полуть­
ме. В глубине церкви, как кусок торта, белел алтарь, виднелось 
множество цветов и горела лампада.

— Кто прппоепт цветы мадонне? — шепнул я Дине.
. — Девочки.

— Л когда в поле собирают цветы, разве пс загорают? — 
сказал я тихо.

Выходя из церкви, мы в дверях столкнулись со старухой — 
это была Джустина. Ода степенно посторонилась, потом узпала 
меня, узнала девочку п расплылась в улыбке. Воспользовав­
шись ее изумлением, я спустился по ступеням. Но Джустпна, 
не выдержав, обернулась п сказала мне вслед:

— Вот это я понимаю. Прежде всего бог. Вы уже видели 
благочинного?

Я пролепетал, что зашел сюда невзначай, просто из любо­
пытства.

— Чего вы стеспяетесь? — сказала опа.— Вы прекрасно по­
ступили. Не поддавайтесь ложному стыду. Вы меня очень уте­
шили...

Мы оставили ее па ступенях, а когда шли через площадь, 
Дина сказала мне, что старуха вечно торчпт в доме священника 
и бросает стирку, стряпню, любую работу по дому, лишь бы пе 
пропустить службу.

— Где бы мы были, если бы все поступали так же, как 
ты? — говорила ей мать.

— В раю,— отвечала Джустина.
Были в этот день и другие происшествия, другие встречи, а 

вечером мы пили, ели п гуляли по селению ври свете звезд. 
Я думал обо всем этом па следующий день, ложа голый в луже 
под палящим солнцем, в то время как Орест и Пьорстто плеска­
лись, как дети.

В этой яме было настоящее пекло, а над собой я видел рас­
каленное добела небо, п у меня кружилась голова и рябило в 
глазах. Мне вспоминались слова Пьеретто о том, что в полях 
пылающее августовское солнце вызывает мысль о смерти. Оп 
был прав. В той сладкой дрожи, которую мы испытывали от со­
знания, что мы голые и прячемся от всех взглядов, в том упое­
нии, с которым мы купались и валялись, как бревна, па солнце-
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Мы сразу заговорили о нем под стрекот сверчков.
— Греппо внйзу,— говорил Орест,— там, где вон та кучка 

звезд. Оно только чуть выглядывает из-за плато: па заре вид­
неются вершины сосен...

— Двинем туда. Пошли,— сказал Пьеретто.
Но Орест сказал, что па ночь глядя туда идти не стоит и что 

Поли наверняка еще на Ривьере.
— Если только ои там не загнулся.

на солнце — станем

пеке, было что-то зловещее — скорее звериное, чем человече­
ское. Я замечал корни и плети, которые, как черные щупальца, 
выглядывали из высокой степы расщелины — то были знаки 
внутренней, тайной жизни земли. Орест и Пьеретто, более, чем 
я, привыкшие ко всему этому, возились, прыгали, болтали. Они 
вдоволь поиздевались над моими бедрами, пока еще постыдно 
бледными.

Никто не мог застать пас врасплох в этой поре — через ку­
курузу бесшумно не пройдешь. Мы были в безопасности. Орест, 
лежа в воде, говорил:

— Загорайте, загорайте. Прожаримся 
здоровыми, как быки.

Странно было, находясь здесь, думать о том, что пропсходпт 
наверху, о людях, о жпзнп. Накануне вечером мы погуляли по 
селению, прошлись вдоль низкой каменной стены, опоясываю­
щей площадь. Возбужденные вппом и свежпм воздухом, мы 
смеялись, здоровались с людьми, которых встречали, слушали, 
как поют. Кучка молодых парней приветливо окликнула Оре­
ста; священник прогуливался в тени и поглядывал на нас. Не­
значащие слова и шутки, которыми мы, почти не различая лиц 
в сгущающейся темноте, обменивались то с женщиной, то со 
стариком, то между собой, вселяли в меня странное веселье, 
праздничное и беспечное чувство, а веяние теплого ветра и мер­
цание звезд и далеких огней сулили продлить его на всю жизнь. 
Ребятишкп, оглушительно крича, гонялись друг за другом по 
площади. Мы строили планы, говорили о селениях, рассеянных 
по склонам и гребням холмов, где мы собирались побывать, о 
винах, которые надо попробовать, об удовольствиях, которые 
пас ждут, о сборе урожая.

— В сентябре,— сказал Орест,— будем ходить на охоту.
Тут я вспомнил о Поли.
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— Он чувствовал себя хорошо. Теперь уж он поправился...
— А может, в него пульнула другая.
— Что же, это ему на роду написано?
— Как,— крикнул Пьеретто, п ветер подхватил его голос,— 

разве ты не знаешь, что то, что с тобой случается один раз, по­
том повторяется? Что как ты поступил один раз, так посту­
паешь и всегда. Не случайно некоторые люди не выбираются из 
бед. Это называется судьба.

О Поли опять зашел разговор на следующий день за столом, 
когда мы вернулись с болота. Орест, обведя взглядом домашних, 
сказал:

— Знаете, кого я видел в этом году?
Когда он рассказал историю с ранением, рассказал про Ро- 

зальбу, зеленую машину, ночные поездки и после града жадных 
вопросов и восклицаний наступило ошеломленное молчание, 
мать сказала:

— Он был такой красивый ребенок. Помню, как они проез­
жали в карете с раскрытыми зонтиками от солнца. Его держала 
на руках кормилица в кружевной наколке... Это было в тот год, 
когда я ждала Ореста.

— Ты уверен, что это Поли пз Греппо? — бросил отец.
Орест снова принялся рассказывать всю историю, начиная 

с той ночи на холме.
— А кто эта женщина? — спросила мать, бледная от вол­

нения.
Девочки слушали с раскрытым ртом.
— Мне жаль отца,— сказал отец Ореста.— Такой человек! 

Он был, можно сказать, хозяином Милана. Вот чем иногда кон­
чается дело, когда денег куры не клюют.

— Ничего,— сказал Пьеретто,— с деньгами пе пропадешь. 
Отец Поли все уладил. Такие вещи сплошь и рядом случаются 
в хороших семьях.

— Только пе здесь,— сказал Орест.— У нас такого не бывает.
Тут вмешалась старая Джустипа. До спх пор она только слу­

шала, переводя взгляд с одного па другого, готовая в любую ми­
нуту ринуться в бой.

— Синьор прав,— сказала опа, стреляя глазами в Пьерет­
то,— везде водятся эти грехи. Если бы родители пе давали де­
тям воли, не предоставляли бы их самим себе, как собак, а дер­
жали бы в руках, спрашивали бы с них...

Она долго продолжала в том же духе, опять напустившись 
на танцы и морские купания. Сестра раз-другой что-то шепну-
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ла ей и взглядом указала па Дпну п младших девочек, по не 
смогла ее остановить. К счастью, это удалось старой Сабине, то 
ли служанке, то ли бабушке, то лп тетке, сидевшей в конце сто­
ла, которая, моргая глазами, спроспла, о ком идет речь.

Когда ей объяснили — старуха была туга на ухо, и, чтобы 
она расслышала, приходилось крпчать,— она пропищала, что 
дом в Греппо отперт, что муж портнпхп со станцпп впдел, как 
туда повезли баулы, что насчет Поли она пе знает, а женщины 
наверняка уже там.

В тот день мы поднялись в Сан-Грато, на грсбепь холма, где 
нас встретил отец Ореста, который с сиесты был на виноград­
никах. Его батраки опрыскивали шпалеры купоросом. Сгорб­
ленные, в заскорузлых от пота блузах и штанах, пестревшпх 
спнпми пятпамп, они кружили на солнцепеке, накачивая из же­
лезных ранцев голубоватую воду. С виноградных листьев капа­
ло, насосы шппелп. Мы остановплпсь у большого бака, полного 
этой невпппой на вид воды, глубокой и непрозрачной, как голу­
бое око, как перевернутое небо. Мне было странно, что надо об­
рызгивать грозди этой ядовитой жидкостью, которой были изъ­
едены широкие шляпы батраков, п я сказал это отцу Ореста.

— Ведь когда-то,— заметил я,— выращивали виноград без 
этого.

— Кто его знает,— сказал он п что-то крикнул парню, ста­
вившему в траву бутылку,— кто его зпает, как поступали когда- 
то. Только теперь полно болезней.

Он опаелпво посмотрел на небо и пробормотал:
— Лишь бы ненастье не нагрянуло. А то обмоет виноград, п 

придется его сызнова опрыскивать.
Орест п Пьеретто позвали меня сверху; опп прыгали под 

развесистым деревом.
— Идите, идите есть сливы,— сказал мне отец Ореста,— 

если только пх птицы пе склевали.
Я прошел через выжженное солнцем жнивье и присоединил­

ся к ним на макушке холма. Чудилось, мы па небе. Внизу, под 
нами, виднелась площадь селения, казавшаяся отсюда крохот­
ной, и неразбериха крыш, лестниц, сараев. Хотелось прыгать 
с холма на холм, хотелось все обнять взглядом. Я посмотрел на 
восток, где кончалось плато, отыскивая вершины сосен, о кото­
рых говорил Орест. В распадок между склонами лился ослепи­
тельно яркий свет, и горизонт дрожал перед глазами. Я неволь­
но зажмурился, не различив ничего, кроме марева.
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— Благодать у вас тут,— сказал Пьеретто с набитым ртом.— 
Дурак ты, Орест, что не живешь здесь.

— Я хотел,— сказал отец, глядя на Ореста,— чтобы этот 
парень занимался в агрономическом училище. Обрабатывать 
землю становится все труднее.

— У нас в селении,— вмешался я,— говорят, что любой кре­
стьянин понимает в этом больше агронома.

— Само собой,— сказал отец,— первое дело практика. Но те­
перь никак не обойдешься без хпмпи и удобрений, и чем учить­
ся на врача, чтобы приносить пользу другим, лучше бы он на­
учился хозяйствовать с выгодой для себя.

— Медицина — это тоже агрономия,— весело сказал Орест.— 
Здоровое тело что поле, которое дает урожай.

— Но если не исхитришься, тебе это ничего не даст.
— А что, много болезней у винограда? — спросил Пьеретто.
Отец Ореста обернулся п обвел взглядом виноградник, где 

над шпалерами поднимались голубоватые облачка.
— Хватает,— сказал он.— Земля вырождается. Может, и 

верно, что когда-то, как говорит ваш товарищ, в деревне не 
знали всех этих хвороб, по факт тот, что теперь стоит на минуту 
отвернуться, назавтра жди беды...

Не видя Пьеретто, я почувствовал, что он ухмыляется.
— Земля вроде женщины,— продолжал отец Ореста.— Вы 

еще холостые, но в свое время узнаете: у женщины каждый 
день что-нибудь не слава богу — то голова болит, то спину ло­
мит, то месячные пришли. Ну да, должно быть, все дело в меся­
це — всходит он или заходит... — Он невесело подмигнул.

Пьеретто опять ухмыльнулся.
— Что ты там рассказываешь,— вдруг набросился он на 

меня,— будто деревня изменилась. Деревню делают люди. Ее 
делают плуги, химикалии, нефть...

— Ясное дело,— сказал Орест.
Поддакнул и отец.
— ...В земле пет ничего таинственного,— сказал Пьеретто.— 

Мотыга тоже научный инструмент.
— Я вовсе не говорил, что земля 

ну л я.
— Боже мой,— сказал отец Ореста,— как много значит мо­

тыга, видно, когда поле не обрабатывают. Тогда его не узнать. 
Одо кажется пустошью.

Теперь я в свою очередь посмотрел па Пьеретто и усмехнул­
ся, но ничего пе сказал. Он сам заговорил:
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Каждый депь мы спускались к болоту, а по дороге вво­
лю болталп и смеялпсь. Хорошо было утром: в низинах трава 
была еще мокрая от росы и, даже когда мы уже лежали в рас­
щелине под палящим солнцем, спину еще холодила сыроватая, 
остывшая за ночь земля. Теперь нам знаком был каждый уголок 
в зарослях кустарника, каждый просвет, каждый утренний шо­
рох или шелест. Подчас в самую жару наплывало огромное бе­
лое облако, п тогда на затененной поверхности воды четче обо­
значались перевернутые отражеппя крутого откоса, каких-то 
цветков, неба.

Эти солнечные ванны стали для нас, можно сказать, пороч­
ной привычкой, хотя мы уже загорели везде. В первое воскре­
сенье, когда мы не отправились на болото, а пошли к обедне и, 
стоя на паперти среди принаряженной толпы, в которой взад и 
вперед шмыгали ребятишки, слушали службу, заглушаемую 
звуками органа и колоколов, я про себя думал о том, как хоро­
шо было бы сейчас лежать голым на солнцепеке, чувствуя под 
собой влажную землю. Я шепнул Пьеретто, который угрюмо 
смотрел в затылок Оресту:

— Ты представляешь себе этих людей голыми на солнце, 
как мы?

Он даже ухом не повел, и я вернулся к свопм мыслям. У пас 
с Орестом вышел спор на винограднике (вторую половину дня 
мы обычно проводили в Сан-Грато, а в тот раз Пьеретто куда-то 
запропастился): существует ли где-нибудь такой заповедный

— Болото — другое дело.
— Что значит — другое дело?
— Ну, не то что, например, этот вппоградпик. Тут царствует 

человек, а там — жаба.
— Но ведь жабы и змеи водятся повсюду в деревне,— ска­

зал я.— И сверчки тоже, и кроты. И растения везде одинако­
вые. На пустоши и здесь корни одни и те же.

Отец Ореста рассеянно слушал пас. Вдруг оп обернулся и 
сказал:

— Хотите впдеть, что такое пустошь,— ступайте в Греппо. 
Боже мой, у меня сегодня целый день не выходпт пз головы 
этот малый и его отец. Теперь кое-что становится попятно. 
А ведь какое именпе! Когда был жив дед, они покупали только 
масло п соль. Паршивое дело — иметь землю и пе жить па пей...
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уголок, такая глухомань, куда никто никогда ногой не ступал, 
где испокон века времена года, дождь и вёдро сменялись без 

нет, что не сыщется ни 
не потревожили бы рука 

человека. По крайней мере охотники, а в былые вре- 
разбойнпкп побывалп везде. Нет, а крестьяне, крестьяне,

ведома человека. Орест говорил, что 
буерака, нп лесной _чащобы, которых 
плп глаз ’ 
мена 1 " . ’ . 
говорил я. Охотники пе в счет. Охотник живет той же жизнью, 
что и дичь, за которой он охотится. Меня интересовало, добрал­
ся ли крестьянин, именно крестьянин, до самых глухих мест, 
всю ли землю он общупал. Можно сказать, изнасиловал.

Орест сказал:
— Кто его знает.
Но видно было, что он не понимает, какое это имеет значе­

ние. Оп тряхнул головой п бросил на меня насмешливый, как 
у матери, взгляд.

Мы сидели па валу виноградника и, когда поднимали глаза, 
видели, как колышутся молодые побеги. Еслп смотреть снпзу 
на виноградник, который взбирается к самой вершипе холма, 
кажется, что ты где-то между небом и землей. У пог — пересох­
шие комья пахоты и искривленные корневища, а перед глаза­
ми — зеленые фестоны листьев и ряды лоз, которые касаются 
облаков. А тишина такая, что невольно вслушиваешься в себя.

— Тот возчик, которого я встретил па станции,— вдруг вы­
рвалось у меня,— сказал, что впнограднпкп всегда былп.

— Возможно,— сказал Орест,— только в былые времена, го­
ворят, плети сосисками подвязывали, а под кустами текло мо­
локо.

— Ты вот смеешься,— сказал я,— а даже города были все­
гда. Пусть грязные, захудалые — кучки лачуг да пещер, но 
былп. Где человек, там и город. Надо признать, что Пьеретто 
прав.

Орест пожал плечами. Так он всегда оканчивал споры — спо­
соб не хуже всякого другого.

— До чего ему, наверное, не по нутру,— сказал он вдруг,— 
когда мать на ночь запирает дверь. Ведь он полуночник — быва­
ло, до утра один шатался по всему Турину.

— Надо будет нам как-нибудь почыо выйти погулять,— ска­
зал я.— Мпе хочется посмотреть на холмы прп луне. Вчера уже 
показался серпик месяца.

— На море мы купались при луне,— сказал Орест.— До чего 
приятно: как будто пьешь холодное молоко.

Они ни разу мне пе говорили об этом. Мне вдруг стало груст-
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но. Я почувствовал себя одиноким, п во мне шевельнулась за­
висть.

— Время идет, а виноград все никак не созреет,— сказал

Орест не мог про это слышать. Он сказал, что не понимает, 
чего мне еще надо: я ем досыта, пыо хорошее вино, целый день 
ничего не делаю...

— Вот то-то и оно,— сказал я.— Мы ничего 
твоя мать работает. Все здесь работают на нас.

— Тебе скучно? — сказал Орест.— Или ты боишься, что до­
ставляешь слишком много беспокойства? Ерунда. Ты даже тете 
Джустпне угодил.

(Это я настоял, чтобы мы пошли к обедне — просто из ува­
жения к семье Ореста.)

— Ну что, сегодня па мельницу не пойдем?
Мы каждый день спускались с холма в котловину, где нахо­

дилась вторая усадьба, слонялись по гумну, пили пиво, которым 
угощал нас отец Ореста. Но что было хорошо в Россотто, так это 
сенокос, луга, заросшие клевером, выводки гусей. Под вечер мы 
играли в шары с работпикамп Пале п Кпнто, а Орест ходил по 
делам на станцию.

— По-моему,— говорил Пьеретто,— тут дело нечистое. Из 
Генуи он каждый день кому-то отправлял письма.

Орест, когда с ним заговаривали об этом, только смеялся и 
качал головой. Так было и в тот раз, когда, проходя мимо до­
мика с геранью на окнах у железной дороги, он крикнул «доб­
рый день» п ему откликнулся молодой и веселый голос. Орест 
сказал нам, чтобы мы шли дальше, и заверпул за угол.

— Так, значит,— сказал Пьеретто, когда он 
гумне,— это дочь начальника станции?

Орест опять засмеялся п ни слова не сказал.
Благословенным уголком была эта Мельничная котловина. 

Даже у шлагбаума, где скоплялись повозки и ревела скотина, 
чувствовалось какое-то особенное, ласковое веяние: станцион­
ные домики и клумбы приводили на память городскую окраину 
в майские вечера, когда девушки гуляют по бульвару и откуда- 
то тянет запахом сена. И даже раздетые и разутые батракп из 
Россотто под впечатлением проносящихся поездов толковали о 
пиве и о велосипедных гонках.

Вечером после сенокоса мы пили не пиво, а вино. Отец ска­
зал нам: «Приходите засветло» — и, накинув па плечп пиджак, 
стал подниматься вверх по тропинке. На станции царпло какое-

пе делаем, а
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1 Фрагола — вино, выделываемое пз американского сорта виногра­
да, имеющего земляничный привкус.

то праздничное оживление, п Оресту пришлось извиняться за 
то, что он задержался там дольше обычного. Из погребов Рос- 
сотто достали бутылку, потом другую. От этого вина все больше 
пересыхало в горле. Мы трое пили его под навесом, выходив­
шим в луга. Я но понимал, то ли от воздуха такая сладость в 
вине, то ли от вина — в воздухе. Казалось, я пью аромат сена.

— Это фрагола 1,— сказал Орест.— Ее привезли нам мои 
двоюродные братья из Момбелло.

— Ну и дураки мы,— говорил Пьеретто,— днем и ночью ло­
маем себе голову, в чем секрет деревни, а этот секрет у нас 
здесь, внутри.

Потом мы задумались, почему это в Турине мы любили за­
хаживать в остерию, а с тех пор, как были в деревне, ни разу 
по-настоящему не выпили.

— Для этого нужно идти куда-нибудь вечером,— сказал 
я,— не можем же мы пьянствовать в твоем доме.

— Зато теперь пей сколько влезет,— говорит Орест,— здесь 
нам никто пе помешает.

Зашел разговор о лошадях. В Россотто была двуколка, как 
раз на тропх, и Орест сказал, что ее в любое время можно за­
ложить.

— Поедем к мопм двоюродным братьям в Момбелло,— пред­
ложил он.— Мне хочется пх повидать. Они парни что надо. Рано 
р'ром уедем, а вечером вернемся.

— Тогда мы останемся без купания,— проговорил я.— Се­
годня утром я был от этого сам не свой.

— Ыу и наплевать,— промычал Пьеретто.— Мне опротивело 
видеть тебя голым.

— Тем хуже для тебя,— сказал я.
— Но ты же урод уродом! — крикнул Пьеретто.— Только 

пьяный я смогу и дальше переносить это зрелище.
Орест налил нам опять.
— Вот уж это невозможно,— бросил я.— Нельзя быть голы­

ми и пьянствовать.
— Почему нельзя? — спросил Орест.
— И нельзя спать с женщиной в лесу. В настоящем лесу. 

Любовь п выпивка требуют такой обстановки, в которой живут 
цивилизованные люди. Однажды я катался на лодке...

_  Ничего ты не понимаешь,— перебил меня Пьеретто.
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Но я уже все знал от Дины. Как-то раз я застал ее на 

балконе, где она чинно сидела на табуретке и шила.
— Значит, ты скоро выходишь замуж,— сказал я.
— Сперва ваш черед,— в топ мне ответила опа,— вы же мо­

лодой человек.
— Молодым людям спешить некуда,-— сказал я.—- Посмотри 

па Ореста, оп об этом и не думает.

— Ну, ты катался па лодке...— сказал Орест.
— С одной девушкой, и опа пе кобенилась. Мы бы с пей 

поладили. Но я пе смог. Сам пе смог. Мне казалось, что я кого- 
то или что-то оскорбил бы.

— Это потому, что ты пе знаешь жепщин,— сказал Пьеретто.
— Но ведь ты же раздеваешься догола на болоте? — сказал 

Орест.
Я признался, что делаю это с замиранием сердца.
— Мне кажется, что я совершаю грех,— сказал я.— Может, 

потому-то это и приятно.
Орест, улыбаясь, кивнул. Я попял, что мы пьяны.
— Недаром,— добавил я,— такие вещи делают тайком.
Пьеретто сказал, что тайком делают много таких вещей, в 

которых нет ничего греховного. Это просто вопрос обычая и хо­
роших манер. Грешно только не понимать, что ты делаешь.

— Возьми Ореста,— сказал он.— Оп каждый день тайком 
ходит к своей девушке. Это в двух шагах отсюда. Они не дела­
ют ничего непристойного. Сидят в саду, разговаривают, может 
быть, держатся за руки. Она его спрашивает, когда он получит 
диплом и станет самостоятельным. Оп отвечает, что ему еще 
год учиться, потом отбывать военную службу, потом найти ме­
сто коммунального врача — выходит, через три года, так ведь?— 
и виляет хвостом, и целует ей косу...

Орест, пунцовый от смущения, тряхнул головой п потянул­
ся за бутылкой.

— И ты считаешь, что это грех? — сказал Пьеретто.— Эта 
сценка, это жениховство, по-твоему, грех? Но Орест мог бы нам 
довериться и рассказать о ней. Настоящие друзья так пе посту­
пают. Скажи же нам что-нибудь, Орест. Скажи хотя бы, как ее 
зовут.

Орест, красный как рак, улыбаясь, сказал:
— Как-нибудь в другой раз. Сегодня лучше выпьем.
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Последовала шутливая перепалка, п Дппа, наслаждаясь 
моим изумлением, выложила мне все, что знала. Понпзпв голос 
и лукаво поблескивая глазамп, она сказала, что Орест ухажи­
вает за Чпнтой; что домашние Чппты об этом знают, но здесь, 
у нпх,— никто; что Чинта дочь путевого обходчика и работает 
у портнпхп; что она ловкая, умелая — сама шьет себе платья и 
ездит на велосипеде. Дппа даже зпала, что Чинта не пара Оре­
сту — ее отец сам мотыжил свой виноградник — и поэтому в се­
лении Оресту приходится делать вид, что между ними пет ни­
чего серьезного.

— Опа хорошенькая? — спросил я.— Тебе опа нравится?
Дина пожала плечами.
— Мне-то что. Оресту жениться, пусть он и смотрит.
И в день сенокоса не кто другой, как Дппа, заметила, что 

мы выпили.
— Сегодня вечером мы говорили с Орестом о Чипте,— шеп­

нул я ей, когда мы сидели на ступеньках крылечка при свете 
молодой луны. А она, уставившись на меня широко раскрытыми 
глазамп:

— Вы распили бутылку? И небось не одну?
— Откуда ты зпаешь?
— За ужином вы все время прикрывали рукой стакан..
Я спрашивал себя, что за женщина выйдет из маленькой 

Дины. Смотрел на старух, на Джустппу и других, на мать Оре­
ста, сравнивал их с девушками из селения, которых можно было 
видеть на полевых работах,— черноволосыми, крепконогими, 
коренастыми п сочными. Это ветер, холм, густая кровь делали 
их такими ядреными и налитыми. Подчас, когда я пил или ел — 
суп, мясо, перец, хлеб,— я спрашивал себя, не стал ли бы и я 
таким же от этой грубой и обильной ппщп, от земных соков, 
которыми здесь был напоен даже ветер. А вот Дина была бе­
ленькая, миниатюрная, тоненькая, с осиной талией. «Должно 
быть, и Чинта, думал я, хрупкая п стройная как лоза. Навер­
ное, она ест только хлеб п персики».

Разразилась гроза, и проливной дождь, к счастью без града, 
исхлестал поля п размыл дороги. Это случилось в то утро, ко­
гда мы собирались уехать на двуколке. Мы провели его в доме, 
переходя от одного окна к другому, средн женщин и девочек, 
которые шарахались п визжали при вспышках молнии. Отец 
Ореста сразу надел сапогп и вышел. На кухне потрескивал хво­
рост в печи, и трепещущие красноватые отсветы падали на гир­
лянды из цветной бумаги, медную утварь, изображения божьей
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матери п оливковую ветвь, висевшие на стене. От разделанного 
кролика па окровавленной доске для резки мяса пахло базили­
ком и чесноком. Дрожали стекла. Кто-то кричал сверху, чтобы 
закрыли окна. «А Джустпны-то нет дома!» — ужасались на 
лестнице. «Ничего,— услышал я голос матери Ореста,— уж у 
нее-то всегда есть где схорониться».

Наступил момент какой-то странной уединенности, чуть ли 
не покоя и тишины во время потопа. Я постоял под лестницей, 
куда через слуховое окно летели брызги дождя. Слышно было, 
как падает п ревет плотная масса воды. Я представлял себе за­
топленные п дымящиеся поля, бурлящее болото, обнажившие­
ся корпи п дождевые потоки, врывающиеся в самые сокровен­
ные уголки земли.

Гроза кончилась так же внезапно, как началась. Когда мы с 
Дппой и другими вышли па балкон, откуда были слышны гром­
кие голоса, раздававшиеся во всех концах селения, усеянный 
листьями цемент кое-где уже просох. С долины дул ветер, и в 
небе, как вспенеипые кони, неслись облака. Почти черное море 
холмов, рябпвшее белесыми гребнями, казалось, придвинулось 
в приливе. Но не облака и не горизонт потрясали меня. С ума 
сводила упоительная свежесть, которая ощущалась во всем — и 
в сыром воздухе, и в мокрых ветвях и примятых цветах, и в 
остром, солоноватом запахе озона и напоенных влагой корней. 
Пьеретто сказал:

— Какое наслаждение!
Даже Орест жадно дышал и смеялся.
В это утро мы пошли пе на болото, а в Сап-Грато, куда по­

звал нас отец Ореста посмотреть, велики ли убытки. Там на­
верху земля была усыпана падапцамп, а попадались и сорван­
ные с крыши, разбитые черепицы. Вместе с девочками мы со­
бирали в большие корзины валявшиеся в грязи яблоки и перси­
ки, а кое-где поднимали прибитые к земле побеги. Любо было 
смотреть па маленькие, слабенькие цветочки, пестревшие па 
разлезшейся пахоте виноградника, которые, не успело выгля­
нуть солнце, уже выпрямлялись п расправляли лепестки. Гу­
стая кровь земли была способна и па это. Все говорили, что 
скоро в лесах будет полным-полно грибов.

Но мы пе пошли по грибы, а поехали на следующий день к 
двоюродным братьям Ореста. От станции лошадка повезла пас 
по проселочной дороге, поднимавшейся по отлогому склону. По 
сторонам тянулась кукуруза; изредка промелькнет рощица и 
опять кукуруза да кукуруза. Утреннее солнце уже сделало чу-
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дсса. Если бы не твердая и бугристая от засохшей грязи дорога 
и пе освеженный ветром воздух, никто пе сказал бы, что вчера 
бушевала непогода. Почти не замечая подъема, мы ехали среди 
полей то в легкой тени желтой акацпп, то между двумя стенами 
тростника.

Хутор двоюродных братьев Ореста, затерявшийся среди тро­
стниковых зарослей и дубняка, находился в глубине плато, меж­
ду невысокими холмами.

Мы уже подъезжали к нему, а я то и дело оборачивался, по­
тому что незадолго до того, когда мы выехали из узкой ложби­
ны между грядами валунов, Орест сказал, указывая куда-то 
в небо:

— Вон оно, Греппо.
Взглянув поверх тянувшихся к солнцу виноградных лоз, я 

увидел огромный лесистый косогор, темный от сырости. Он ка­
зался необитаемым — ни пашни, ни крыши.

— Это и есть имение? — проговорил я.
— Вилла на вершине, ее заслоняют деревья. Оттуда видны 

селения, которые лежат па раввине.
Стоило нам спуститься в нпзппу, как Греппо скрылось из 

виду, и я все еще искал его средп деревьев, когда мы подъеха­
ли к хутору.

Сначала я не попял, почему Орест так восторженно говорил 
о своих двоюродных братьях. Это были взрослые мужчины — 
один даже с проседью,— рослые и плотные, с волосатыми ручи­
щами, оба в клетчатых рубашках и штапах из чертовой кожи. 
Они вышли во двор и, не выказав никакого удивления, взяли 
нашу лошадь под уздцы.

— Это Орест,— сказал одни пз них.
— Давид! Чинто! —крикнул Орест, соскакивая па землю.
К нам бросились три охотничьи собаки; они то скалили зубы 

и рычали, то прыгали вокруг Ореста. На широком дворе земля 
была бурая, почти красная, как на виноградниках, через кото­
рые мы проезжали. Каменный дом был подсинен купоросом, 
которым опрыскивали вьющийся виноград. Одно окно па ниж­
нем этаже зияло черным проемом.

Первым делом лошадь отвели в 
там остыть.

— Всё врачи? — спросил Давид, подняв па нас глаза.
Орест с жаром объяснил ему, кто мы такие.
— Пойдемте в холодок,— сказал Чинто и повел пас за собой. 
Мы пили до конца дня, а в августе дни длинные. Время от
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времени один из братьев вставал, скрывался в винном погребе 
п выходил оттуда с полным графином. Наконец мы тоже спу­
стились в погреб, и там Давид стал угощать нас вином прямо из 
бочки — продырявив мастику, наполнял запотевший стакан и 
затыкал отверстие пальцем. Но это было уже под вечер. А до 
этого мы обошли дом и виноградипкп, пообедали полентой, кол­
басой и дынями, смутно разглядели в темноте женщин и детей. 
Помещение было низкое, неуютное, как хлев; выходило оно в 
поля с вкрапленными там и тут дубами, над которыми тучей но­
сились скворцы.

Возле хлева был колодец, и Давид достал пз пего ведро воды, 
набросал туда гроздей винограда и сказал, чтобы мы ели. Пье- 
ретто, сидя на чурбане, смеялся как ребенок и без умолку гово­
рил с набитым ртом. Чинто, тот, что помоложе, крутился вокруг 
колодца, слушал разговоры, любовно поглядывал на лошадь.

Мы говорили о том о сем — об урожае, об охоте, о грозе, о 
круговороте времен года.

— Зимой,— сказал я,— вы здесь, в низине, должно быть, 
оторваны от всего мира.

— Если надо, мы поднимаемся наверх,— сказал Давид.
— Ты не понимаешь, для них зима — самая лучшая пора,— 

сказал Орест.— Знаешь, как хорошо охотиться, когда выпадает 
снег?

— Да и весь год хорошо,— добавил Давид.— Надо только 
выбирать подходящий день.

Казалось, собаки поняли, о чем идет речь. Они поднялись и 
насторожепно уставились на нас.

— Да ведь здесь вас никто не контролирует,— сказал Пье- 
ретто,— кто знает, сколько зайцев вы настреляли в августе?

— Скажите это Чинто,— расхохотался Давид,— скажите это 
Чинто. Он стреляет фазанов.

Тут Орест поднял голову, точно принюхиваясь.
— Что, и теперь еще на Взгорьях есть фазаны? — сказал он 

и переглянулся с Чинто и с Давидом.— А вы знаете, что Поли 
из Греппо подстрелили, как фазана?

Братья спокойно выслушали рассказ Ореста, и, пока он с 
пылом говорил, Давид налил ему вина. Слушая, я заметил, что 
эта история, теперь уже давняя, звучала здесь как-то неправдо­
подобно, фальшиво. Что общего имела она с этим вином, этой 
землей, этими двумя людьми?

Кончив рассказывать, Орест посмотрел на братьев, потом на 
пас. . .
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I — Ты не сказал, что он нюхает кокаин,— заметил Пьеретто.
— Ах, да,— сказал Орест,— у него уже мозги пе па месте.
— Он сам должен знать, что делает,— сказал Давид.— Хоро­

шо еще, что он уже на ногах.
— Мы пе знаем, вернулся ли он в Греппо,— сказал Орест.
— Кто-то там живет,— спокойно сказал Чинто,— оттуда хо­

дят за покупками к Двум Мостам.
— А что же говорит сторож? — встряхнувшись, спросил 

Орест.
Чинто недобро осклабился. Давид ответил за него:
— Был тут разговор насчет тростника. По перьям видно, 

сколько мы птпцы настреляли, а этому, поди ж ты, дался трост­
ник... Но ты же понимаешь... Не стоит об этом п говорить.

Мы уехали, когда уже показалась лупа и повеяло вечер­
ней прохладой. Жаль было покидать этот хутор, одинокий, как 
остров, эту бескрайность красной земли, эти тощие лозы под 
раскидистыми дубами. Но Орест сказал:

— Поедем, уже темнеет.
Лошадка понеслась, как охотничья собака. Когда мы проез­

жали под яблоней, Пьеретто поднял руку, и на нас градом по­
сыпались яблоки. «Э-ге-гей!» — оралп мы п прищелкивали язы­
ком.

— Случалось с тобой когда-нибудь,— сказал Пьеретто,— 
чтобы ты столько выпил, а голова была бы такая ясная?

— Когда пыот под открытым небом, на вольном воздухе,— 
сказал Орест,— никогда не пьянеют.

Потом опп перемигнулись и стали приставать ко мпе:
— А ты что скажешь?.. Ведь, по-твоему, па природе пе гоже 

ни пить, пи спать с женщиной...
Я отмахнулся от них и сказал:
— Мпе поправились твои братья.
Тут мы заговорили о Давиде и Чипто, о винах, о ведре с ви­

ноградом, о том, как прекрасна простая, естественная жизнь, а 
ветерок от быстрой езды шевелил нам волосы.

— Замечательно, в какой строгости они держат жепщпп,— 
говорил Пьеретто.— Мы себе прохлаждаемся во дворе, пьем и 
разговариваем о всякой всячине, а женщины и ребятишки си­
дят на кухне, чтобы не мозолить глаза.
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Солпце шло на закат над самыми виноградниками и окраши­
вало густой киноварью каждый ствол и каждый ком земли.

— А между тем они работают,— сказал я,— обживают эту 
землю.

— Дурак ты, Орест,— говорил Пьеретто.— Что тебе Турин, 
что тебе анатомичка? Тебе бы нужно жениться па этой девушке 
п тпхо-мпрно обрабатывать свою землю...

Орест, глядя прямо перед собой, в затылок лошади, спокой­
но сказал:

— А откуда ты зпаешь, что я пе собираюсь так п сделать... 
Дай только время.

— Что вы за люди...— заметил я.— Одного отец прочит в 
монахп, другого — в агрономы. Вы об этом слышать пе хотите и 
портите родителям кровь, а кончится тем, что ты, Пьеретто, бу­
дешь мопахом-безбожником, а ты, Орест,— сельским врачом.

— Отцу это, во всяком случае, пе повредит,— сказал Пье­
ретто с довольной улыбкой.— Нужно, чтобы он понял, что 
жизнь трудна. Если же потом, как п следует, ты придешь к 
тому, чего он для тебя хотел, ты должен убедить его, что он был 
не прав п что ты это сделал только ради него.

— А ты в самом деле женишься на этой девушке? — спро­
сил я Ореста.

— Он все отмалчивается,— сказал Пьеретто.— Мол, пьяные, 
что с ппмп разговарпвать.

Луна была красивая, еще по-вечернему бледная, пе белая, по 
п не желтая, п я представил себе, как опа будет светпть ночью 
над всем этим краем, над землей, над плетнями. Мпе вспомнил­
ся косогор Греппо, по, обернувшись, я увидел, что он исчез, 
словно растаял в чистом воздухе. «Это и есть Взгорья?» — хотел 
я спросить, но как раз в эту минуту Орест заговорил.

— Ее зовут Джачпнта,— сказал оп, не глядя на пас. Потом, 
размахивая кнутом, крикнул: — Боже мой, этпм летом я сойду 
с ума!

Прошлой ночью ему и Пьеретто пе спалось, п опи принялись 
вспоминать жизнь па взморье. Орест рассказал, что, когда он 
был ребенком, низкие холмы, среди которых мы ехалп сейчас, 
казались ему островами в морских далях и, глядя па это таин­
ственное море, он в воображении бросался в пего с высоты бал­
кона.

— Тогда мне так хотелось сесть в поезд, уехать, побывать в 
других краях. А теперь мне и здесь хорошо. Не знаю даже, пра­
вится ли мпе море.
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— Но ведь па Ривьере ты чувствовал себя как рыба в воде. 
Мы приехали, распевая песни, а пока поднялись пешком из 

Россотто, нам опять захотелось выпить. Такие вещи женщины 
понимают — они поставплп на балкон столик и принесли нам 
бутылку вина.

— Ну-ну, отведите душу, посидите при луне,— сказала мать 
Ореста.— Луна всякое слышала.

Ночь была тихая, безветренная, селение спало, только где-то 
лаяли собаки. В эту ночь Орест раскрыл душу — все рассказал 
вам про Джачпнту. Когда луна закатилась и запел потух, Пье- 
ретто сказал:

— Вот собака, даже у меня слюнки потекли.
Назавтра было воскресенье. Как бежали неделп! Мы опять 

слонялись по площади среди вырядившихся, как чучела, муж­
чин п закутанных в покрывало женщин, которые наводили на 
мысль о палящем солнце я о болоте. Так, глядя на небо, мы и 
отбыли обедню. Я спрашивал себя, существуют ли праздники 
для молчаливых братьев из Момбелло, прерывают ли они свою 
обыденную жизнь, привязанную к гумну, полю, винному погре­
бу, чтобы смешаться с другими людьми. Для них праздником 
была охота, терпеливое ожидание, сумеречные часы в сторож­
кой глуши. Когда служба кончилась, я стал смотреть на выхо­
дящих из церкви, переводя глаза с одного на другого — не 
встречу ли такой же взгляд, такое же выражение лица, спокой­
ное и вместе с тем угрюмое, замкнутое, как у Давида и Чинто. 
Вышли и наши женщины. Джустлна воззрилась на нас и, дер­
гая за руки девочек, которым не стоялось на месте, начала нам 
выговаривать: зачем мы пошли к обедне, раз даже пе вошли 
в притвор.

— Что такое притвор? — спросил Орест.
А Пьеретто еще и не то отчебучил. Он сказал, что дом бо­

жий — весь мир и что даже святой Франциск преклонял коле­
ни в лесу.

— На то он и был святой,— проворчала Джустипа,— он ве­
рил в бога.

— Ав церковь ходят те, кто не верит в бога,— сказал Пье­
ретто.— Не говорите мне, что ваш священник верит в бога. 
У него на лице написало, что он за птица.

Вокруг нас толковали о предстоящих праздниках и ярмар­
ках, потому что середина августа в деревне — пустое время, ко­
гда между уборкой зерновых и сбором винограда можно пере-
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дохнуть, п крестьяне, как говорится, быот баклуши, точат лясы, 
живут без забот и в ус не дуют. Во всей округе гуляли, и толь­
ко об этом и шел разговор.

— Превыше всего служение богу,— сказала Джустлна,— 
служение богу. Те, кто не почитает священнослужителей, не 
христиане и пе итальянцы.

— Блюсти религию не значит только ходить в церковь,— 
сказал отец Ореста.— Жить, как велит религия, не так-то легко. 
Надо воспитывать детей, содержать семью, быть со всеми в 
ладу.

— Послушаем теперь вас! — вскричала Джустипа, обра­
щаясь к Пьеретто.— Что такое религия?

— Религия,— сказал Пьеретто,— это поппмаппе сути вещей. 
Святая вода тут ни при чем. Говорить с людьми падо, пони­
мать пх, знать, чего хочет каждый из них. Ведь все хотят чего- 
нибудь достичь в жизни, стремятся к чему-то, а к чему, п сами 
толком не знают. Так вот, у каждого это стремление от бога. 
Значит, достаточно понимать п помогать другим понимать...

— Ну и что же ты поймешь, когда тебе придет время по­
мирать? — сказал Орест.

— Проклятый могильщик,— сказал Пьеретто.— Когда люди 
умирают, у них уже нет никаких стремлений.

Они продолжали этот разговор за столом и после обеда. Пье­
ретто сказал, что признает святых, что больше того — па его 
взгляд, на свете только и есть святые, потому что каждый в 
своем стремлении как бы святой и, еслп бы ему дали осущест­
вить это стремление, оно принесло бы плоды. А священники 
цепляются за какого-нибудь одного святого познаменптее и го­
ворят: «Поступайте, как он, и спасете душу свою», по пе при­
нимают в расчет, что па свете нет даже двух одинаковых капель 
воды и что каждый день — повый день.

Теперь Джустипа молчала, только зыркала глазами на Пье­
ретто. Было часа четыре, мы сидели в тени па балконе и пили 
кофе, а из пылающей зноем окрестности до нас доносились при­
глушенные голоса, шорохи, шелест ветра. Отсюда, сверху, косо­
горы напоминали бока улегшихся коров. Каждый холм с рас­
сеянными по его склонам — то крутым, то пологим — виноград­
никами, полями, лесами был особым миром. Видны были дома, 
рощицы, синие дали. И сколько бы ты пи смотрел, все открыва­
лось что-нибудь новое —- необычное дерево, изгиб тропппкп, гум­
но, невиданный оттопок цвета. Закатное солнце подчеркивало 
каждую деталь, и даже страппая морская прозелень, в которой,
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словно окутанное облаком, тонуло Грсппо, манила больше обыч­
ного. На следующий день мы должны были поехать туда на дву­
колке, п, чтобы скоротать вечер, хорош был любой разговор.

1

XV
Особым миром был и холм Греппо. Дорога туда шла по 

Взгорьям — спускалась в лощинки и взбегала па бугры, минуя 
дубовое урочище. Подъехав к подножию холма, мы увидели па 
его гребне черные против света деревья, вырисовывающиеся па 
фоне неба. На середине подъема Орест, обернувшись назад, по­
казал нам, как далеко простираются земли Поли. Мы слезли с 
двуколки, п лошадь шагом повезла ее за нами по дороге, куда 
более широкой, чем проселок, по которому мы ехалп вначале. 
Эта широкая дорога — местами еще покрытая асфальтом — с 
выбросами туфа па крутых откосах прорезала дремучие склоны.

Но поражала царившая здесь запущенность, одичалость: тут 
заглохший, заросший травой виноградник, там опутанные вью­
щимися растениями фруктовые деревья, смоковницы и вишни 
вперемежку с ивами, желтой акацией, платанами, бузиной. 
В начале подъема был лес из высоких грабов и тенистых топо­
лей, где даже веяло прохладой, потом, по мере того как мы вы­
ходили на солнце, растительность мельчала, по к знакомым 
формам примешивались необычные — олеандры, магнолии, ино­
гда кипарисы п странные деревца, которых я никогда не видел, 
и вся эта неразбериха придавала особую уединенность попадав­
шимся кое-где лужайкам.

— Про это и говорил твой отец? — спроспл я Ореста.
Он ответил, что настоящую пустошь, поросшую лесом рав­

нину, где все, кому вздумается, пасли скот п заготовляли дро­
ва, мы уже прошли.

— Здесь собирались сделать заповедник. Видишь, какую 
дорогу проложили. Когда был жив дед Поли, сюда целыми ком­
паниями приезжали господа. Но тогда равпппу обрабатывали, и 
старик день п ночь разъезжал с ружьем п хлыстом. Папа его 
знал. Он был родом из долины.

Мне вдруг ударил в пос стоявший в воздухе смешанный запах 
соков, бродящих в опаленных солнцем растениях, земли и рас­
каленного асфальта. Этот запах приводил па ум автомобиль, 
гонку, дороги на побережье, приморские сады. С насыпи над до­
рогой свешивались бледные тыквины, в которых я узнал голов­
ки кактусов.
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Мы вышли па вершппу холма пз зарослей кустарника, кото­
рые здесь переходили в настоящий парк — сосновую рощу, 
окружающую впллу. Теперь под ногами у пас был гравий, а 
между стволами деревьев проглядывало пебо.

— Точно остров,— сказал Пьсретто.
— Естественный небоскреб,— отозвался я.
— Такой, как оп есть,— сказал Орест,— оп никому не ну­

жен. Вот еслп бы здесь была клиника, современная клиника со 
всем необходимым оборудованием. В двух шагах от дома, пред­
ставляешь?

— Запах мертвечины уже есть,— сказал Пьсретто.
Гнилыо тянуло пз водоема метров десяти в длину и ширину, 

с валупом в цептре, выступающим пз зеленой стоячей воды, за­
росшей белыми цветами.

— Вот тебе и бассейн с живой водой,— сказал я Оресту.— 
Бросаешь туда мертвых, п онп воскресают.

Между соснами белел дом.
— Постойте здесь,— сказал Орест,— я пойду па разведку.
Мы остались с лошадью, и я молча глядел на странное пебо 

между стволами деревьев. В глубине души я надеялся, что Поли 
здесь не окажется, что никого не окажется и что, обойдя парк, 
мы вернемся домой. Запах бассейна напомнил мне болото, п я 
затосковал по знакомым местам. Мне хотелось разве только еще 
раз взглянуть на полесье, живописное в своей запущенности и 
одпчалостп.

Раздался звонкий голос:
— Кого вам надо?
Внезапно появившись из-за деревьев в белых шортах и 

блузке, к нам подошла светловолосая молодая женщина с суро­
выми глазами.

Мы переглянулись. По ее топу было ясно, что это хозяйка. 
В эту минуту лошадь и двуколка показались мне чем-то смеш­
ным и нелепым.

— Мы хотим повидать Поли,— с улыбкой сказал Пьерет- 
то.— Мы...

— Поли? — переспросила жепщппа, подняв брови, и лицо 
ее приобрело чуть ли не оскорбленное выражение. Чтобы не 
глядеть на ее погп, я отводил глаза в сторону и все-таки чув­
ствовал себя неловко.

— Мы друзья Поли,— сказал Пьсретто.— Мы познакоми­
лись с ппм в Турине. Скажите, пожалуйста, как оп себя чув­
ствует?
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4
Но и это, по-видимому, не понравилось женщине, которая 

сменила прежнюю гримасу на кислую улыбку и нетерпеливо 
посмотрела па нас.

В эту мппуту из аллеи вылетел Орест, возбужденно воскли­
цая:

— Полп здесь, и жена его здесь. Кто знал, что у него есть 
жена...

Он осекся, увпдев, что мы не одни.
— Ты нашел его? — спокойно спросил Пьеретто.
Орест, покраснев, пролепетал, что за ним пошел садовник. 

Он с растерянным видом смотрел то на пас, то па женщину.
— Поболтаем пока,— сказал Пьеретто.
Внезапно блондинка смягчилась. Она кокетливо взглянула 

на нас и протянула нам руку. От ее сдержанности не осталось 
п следа.

— Друзья моего мужа — мои друзья,— с улыбкой сказала 
она.— А вот и Поли.

Я много раз думал потом об этой встрече, о том, как покрас­
нел Орест, о днях, которые мы вслед за тем провели в Греппо. 
Сам не знаю почему, мне сразу пришла на ум Джачипта, но 
Джачипта была брюнетка. Смутило меня в первый момент и то, 
что у Поли была жена. Все, что у нас с ним было в прошлом, 
становилось запретным, превращалось в помеху. О чем мы мог­
ли теперь говорить? Неудобно было даже спросить, как пожи­
вает его отец.

Но Поли принял пас очень тепло, с той чрезмерной, немнож­
ко нелепой радостью, которая была обычна для него. Полнова­
тый, с мягким, по-детски открытым взглядом, он мало изменил­
ся. Он был в короткой рубашке навыпуск, с цепочкой па шее. 
Он сразу сказал, что не отпустит пас, что мы должны остаться 
у него до завтра, что ему хочется подольше поговорить с нами.

— Но ведь у вас медовый месяц, не так ли? — сказал Пье­
ретто.

Супруги посмотрели друг па друга, потом па 
усмехнулся.

— Мед у пего вызывает крапивницу,— с деланной грустью 
сказала женщина.— Что было, то сплыло. Здесь мы скучаем. 
Я у него за компаньонку и немножко за сестру милосердия.

— Рана должна была бы закрыться,— сказал Орест.
Пьеретто улыбнулся.
Тут Орест понял, что сболтнул лишнее, прикусил губу и про­

бормотал:
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— Отец у тебя голова. Но из-за тебя оп поседел...
Женщина сказала:
— Вы, должно быть, хотите пить. Проводи их, Поли. Я сей­

час приду.
В комнате с высоким потолком и окнами во всю степу, где 

пестрели разноцветные занавески и кресла, Поли продолжал 
радоваться нашему приезду и вздыхать от удовольствия, а па 
вопрос Пьеретто, зпает ли ого жепа о туринской истории, про­
сто ответил, что да, зпает.

— Было время, когда мы с Габриэллой все говорили друг 
ДРУГУ- Опа мпе очепь помогла, бедпая девочка. Мы с пей немало 
поездили по свету и покуролесили. Потом жпзпь развела пас. 
Ио па этот раз мы решили провести лето вместе, как дети, ка­
кими мы были когда-то. У пас есть общие воспомипапггя...

Пьеретто, явно стараясь быть вежливым, слушал его, пе пре­
рывая. А вот Орест пе сдержался и ляпнул:

— Что же ты делал в Турине, раз был жопат?
Поли посмотрел па пего с неприязнью, почти со страхом, и 

проронил:
— Не всегда делаешь то, что хотелось бы другим.
Пришла Габриэлла и открыла бар. В нем было полпым-пол- 

ко бутылок и хрусталя, и, когда его открывали, оп освещался. 
Мы заговорили о Греппо. Я сказал, что па холме очень красиво 
и что я готов был бы провести здесь всю жпзпь, бродя по лесам.

— Да, здесь недурно,— сказала опа.
— Что вы делаете с утра до вечера? — сказал Пьеретто.
Габриэлла как была, с голыми ногами развалилась в кресле.
— Загораем, сппм, занимаемся гимнастикой... Ни с кем по 

видимся.
Я пе мог привыкнуть к этому загорелому лукавому лицу, ко­

торое так неожиданно меняло выражение. Опа была очепь мо­
лода, должно быть, мпого моложе Поли, по в голосе ее порой 
слышались хриплые потки, которые поражали мепя. Это от 
вина, думал я, или от кое-чего другого.

— Завтрак у пас холодпый,— сказала опа пам со смехом.— 
Варепье, бисквиты. Серьезпая еда будет вечером.

Мы возразили, что пас ждут дома, что пам пора ехать, что 
мы должны вернуться засветло.

Это пепрнятпо удивило и расстроило Поли. Оп сказал Пье­
ретто, что пага приезд для пего праздник и что ому па до многое 
сказать пам, а жену попросил распорядиться, чтобы пам при­
готовили комнаты наверху.
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Потребовалось два дня, чтобы уговорить семью Ореста 
снова отпустить пас в Греппо. «Плохо вам, что ли, здесь, у 
нас?»—сказал отец. Женщины с мрачными лицами, усевшись 
за стол, держали совет. Только известие о том, что Поли женат, 
смягчило мать, и тогда разговоры перешли па туринскую исто­
рию, которая представала теперь в новом свете,— всех интере­
совало, была ли жепа Поли, как ей надлежало, подавлена го­
рем п в то же время тверда и полна решимости не давать мужу 
потачки.

— Ей наплевать. Опа загорает,— сказал Орест.
— Вот какие вещи случаются, когда муж и 

врозь.
— Но если муж п жепа живут врозь,—- сказал отец,—зна­

чит, между ними уже что-то неладно.
Орест с раздражением отрезал, что все дело в деньгах.
— У кого нет бешеных денег, тот работает или учптся, и 

ему не до блажп. Так едем мы илп не едем?
Мы заложили двуколку и поехали, по еще не было решено, 

останется ли Орест с нами в Греппо. Когда мы уезжали оттуда, 
Габриэлла, прощаясь с памп, пожалела, что они пе могут при­
ехать за нами на машине, а Поли смущенно пояснил, что отец 
реквизировал ее, чтобы он пе подвергал себя опасностям и по- 
настоящему отдыхал. Мы проделали прежний путь через поля, 
дубовые рощи, виноградники, окруженные развалившимися из­
городями, и я снова увидел грабы, полесье. В утреннем свете 
все блестело и сверкало росой. Огромный холм, поросший ку­
старником, жил своей потаенной жизнью, одичалый и уедпнен-

Мы отшучивались и не уступали. Меня настойчивость Поли 
раздражала, и, поглядывая па Ореста, я думал об обратной до­
роге, о том окне на станцип, где его ждали, о сумерках.

Поли сказал:
— Какая разница, где ночевать? Почему вы так 

ко мне?
Габриэлла изящным движением подняла рюмку, с унылым 

видом посмотрела на нее п сказала:
— Неужели вас так интересуют куры и гулянки?
Даже Поли засмеялся. Поладплп на том, что мы опять при­

едем на следующий день п побудем у них подольше.
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пый, погруженный в тпшппу, нарушаемую только жужжанием 
пчел, как дремучая гора стародавних времен. Я искал глазами 
затерянные среди зарослей лужайки. Пьеретто возмутился тем, 
что целый холм принадлежит одному человеку, как в те време­
на, когда одна семья носила пмя всего края. Летали птицы.

— Они тоже входят в имение? — проговорил я.
На площадке средп сосен мы нашли нечто повое: шезлонги 

п валявшиеся па траве бутылки и подушки. Садовник занялся 
нашей лошадью п отвел ее в сарай; Пипотта, загорелая рыжая 
девушка, которая в прошлый раз прислуживала нам за столом, 
стояла у распахнутой калитки оранжереп п смотрела па нас, 
не выходя на солпце.

— Спят,— ответила опа па наш вопрос, кивком головы ука­
зав наверх.

Из оранжереп по цинковому желобу текла струйка воды.
— Сколько бутылок,— примирительным топом сказал Пье­

ретто.— Должно быть, напились как свпньп. Что, кутили вчера 
вечером?

— Приехали из Милана какие-то целой оравой,— пробормо­
тала девушка, откидывая назад волосы тыльной стороной ладо­
ни.— Танцевали до утра и дрались подушками. Прямо не­
счастье. А вы останетесь у нас?

— Где же эти миланцы? — спроспл Орест.
— Приехали и уехали на машине. Ну п парод! Одна жен­

щина упала из окна.
В сосновой рощице веяло утренней прохладой. В ожидании 

хозяев мы выкурили по сигарете. В доме незаметно было ни­
какого движенпя. Я прислонился к стволу дерева и стал смот­
реть на равнину. Мы нашли недопитую бутылку, прикончили 
ее и попросили Пинотту открыть нам веранду.

Тут нас и застали Поли и Габриэлла. Они шумно дали знать 
о себе — послышались голоса и звонки. Пипотта бросилась вверх 
по лестнпце. Наконец спустплся Поли в пижаме, взлохмачен­
ный и что-то бормочущий себе под нос. Оп, держа нас за руки, 
попенял нам, что мы заставили себя ждать три дня; и так, стоя, 
мы поспорили о том, виноваты ли в наших излишествах наши 
ближние, которые соблазняют нас, пли мы сами, поскольку 
даем себя соблазнить.

— Добрые приятели привезли мне немного миланской жиз­
ни,— говорил Поли.— Только бы они не приехали опять. Нам 
надо побыть одппм.

Вошла Габриэлла, одетая и свежая.
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— Поднимайтесь, поднимайтесь, хотите принять ванну? — 
сказала она вам.— Оставь их в покое, после поговорите.

Я ужо забыл эти волосы медового цвета, и эти голые ноги 
в сандалиях, и этот неизменный вид курортницы, которая со­
бирается на пляж.

Ведя пас наверх, в комнаты, опа сказала:
— Будем надеяться, что там по спал никто из этих сума­

сшедших.
Тут Орест решительно объявил, что оп ночевать будет дома: 

оставит нас в Греппо, а если надумает, приедет па велосипеде.
— Почему? — сказала Габриэлла, состроив гримасу.— Мама 

боится, как бы вы пе потерялись? — Потом засмеялась и доба­
вила: — Ну, как хотите. Дорогу вы знаете.

Спустившись вниз, я застал там Габриэллу и Поли вместо 
с Орестом. Пьсретто все еще плескался в ваппе. Когда я прохо­
дил мимо, он что-то крикнул мпе через дверь.

Входя в застекленную комнату, я еще сомневался, стоит ли 
оставаться в Греппо. Пппотта между тем уже успела расставить 
опрокинутые вазы с цвстамп, убрать тарелки и рюмки, выбро­
сить окурки из пепельниц, и изящно обставленная комната со 
светлыми и легкими занавесками опять стала восхитительно 
уютной. Другие комнаты были загромождены более простой и 
грубой мебелью, в деревенском вкусе, оставшейся со времен 
деда-охотника: ларями, неуклюжими креслами, тяжелыми ду­
бовыми столами,— была там даже кровать с балдахином,— по 
здесь, в гостиной, чувствовалась рука Габриэллы и Поли. Или, 
может быть, Розальбы, думал я. У меня не шли из головы Ро- 
зальба, пятна крови, глупая злость, которой были окрашены 
тс дни.

Неприятное чувство, которое я испытывал, расхаживая по 
коврам, вежливо поддерживая разговор, глядя на несчастную 
Пинотту, появлявшуюся, когда ее звали, и поспешно выполняв­
шую распоряжения, которые отдавались веселым, но пе терпя­
щим возражений топом, объяснялось также и этим — воспоми­
нанием о Розальбе, мыслью о том, что подобные вещи могут 
происходить там, где царит такая чистота и изысканность.

В это утро мы говорили о лесах. Когда Орест рассказал, что 
мпе нравится сельская местность и до того хотелось приехать 
сюда, что я даже отказался от поездки па море, Габриэлла сра­
зу вспомнила о морс, о пляже в маленькой бухте, где у них 
были друзья, и об оливах, сбегавших к самой воде. Это было 
частное владение, огороженный, запретный пляж с бассейном
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посреди леса, где купались в ветреные дни и куда никому из 
отдыхающих па побережье, кроме своих, не было доступа.

Поли съехидничал насчет хорошего вкуса хозяев дома, ко­
торые, по его словам, одевали слуг рыбаками с кушаком на поя­
се и вязаным колпаком па голове.

— Дурак, они сделали это только в тот раз, когда устроили 
праздник,— сказала Габриэлла с покоробившей меня резкостью, 
и я уловил злое выражение, промелькнувшее на ее лице, как в 
первый день, когда мы встретились.

Орест сказал:
— Значит, там был лес па самом берегу?
— Там и сейчас лес. Такие вещи не меняются,— ответила 

Габриэлла.
К пей вернулась прежняя непринужденность, по, разгова­

ривая, опа следила взглядом за Поли. Он курил с рассеянным 
видом.

— В этом лесу Габриэлла танцевала классические танцы 
под музыку Шопена,— сказал он, рассеянно глядя на дым си­
гареты.— Босая и с покрывалом, при луне. Помнишь, Габри?

— Жаль,— сказала она,— что вчера вечером не было тво­
их друзей.

Опа позвала Пипотту и велела ей открыть рамы.
— Ночная вонь еще не выветрилась,— проговорила опа.— 

Где побывали эротоманы и пьяницы, смердит, как в хлеву. 
Черт бы побрал эту твою художницу, которая курит гаванские 
сигары.

— Я думал, оргия у вас была под соснами,— сказал я.
— Они, как обезьяны, повсюду рассеялись,— бросила она.— 

Не исключено, что парочка этих типов осталась в роще.
Поли улыбнулся своим собственным мыслям.
— А что, Пьерстто пе спустился? — спросил он.
Когда появился Пьеретто, Габриэлла уже успела нам ска­

зать, что в Греппо живут в абсолютной свободе, уходят и при­
ходят когда вздумается, и, если кому-нибудь хочется побыть 
одному, никто ему не метает.

— Вы спустились, а я поднимусь, — сказала она Пьерет­
то.— Будьте умниками, мальчики.

Уже второй раз опа исчезала в это время; Поли сказал нам, 
что она загорает; мы говорили об этом, когда ехали па двукол­
ко, и Пьеретто пошутил:

— Вот еще одна меченая... Не позвать ли пам ее па болото?
Мне хотелось теперь уйти, побродить до завтрака одному
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по склону холма, по вместо этого я взял под руку Ореста, и мы 
направились под соспы. Поли и Пьеретто позади пас приня­
лись о чем-то рассуждать.

XVII
Когда стало смеркаться, Орест с хмурым впдом сел на 

двуколку и уехал. Скоро стемнело. Мне удалось остаться одно­
му, и я прохлаждался под соснами в ожидании ужина. Пьерет­
то и Поли беседовали возле бассейна, Поли, весь день ходив­
ший с усталым и опухшим лицом, говорил вполголоса, и все 
напоминало мне ту почь па холме, когда Орест своими криками 
вспугнул тишину. Из-за изгороди я слышал реплики Пьеретто, 
его безапелляционные суждения. Поли жаловался, говорил о 
себе, о своем теле.

— Когда я понял, что выздоравливаю, что должен встать на 
ноги, как ребенок... Никогда по-пастоящему пе знаешь некото­
рых вещей... Мысль о смерти не испугала меня. Трудно жить... 
Я благодарен бедняжке Розальбе за то, что она научила меня 
этому...

Он говорил медленпо, с чувством, тихим, по внятным го­
лосом.

— ...В глубппе нашего существа таится великпй покой, ра­
дость... Все в пас рождается из этого. Я понял, что зло, смерть... 
исходят пе от пас, пе мы их творим... Я прощаю Розальбе, она 
хотела мпе помочь... Теперь для меня все стало легче, даже от­
ношения с Габриэллой...

Пьеретто прервал его хохотком и сказал — наверное, ему 
в лицо:

— Враки.
Их голоса 

Пьеретто.
— Нахальная ложь,— говорил оп.— И Розальба не хотела 

тебе помочь, и ты не имеешь права жаловаться па нее. Вы оба 
вели себя по-евпнекп... Какая тут душевная чистота.

Поли тихо говорил:
— Все было предрешепо. Не мы убиваем друг друга...
Голоса удалились и пропали в лупиой ночи. Я вдохнул 

запах сосен, стоявший в еще теплом воздухе. Острый и терп­
кий, оп напоминал запах моря. Весь день мы бродили по за­
рослям, спускаясь до середины склона. Габриэлла привела пас 
к маленькому гроту под грядой туфа, заросшему по краям ади-

па мгновение столкнулись, и взял верх голос
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аптумом, где застоялась лужа воды. В одной лощинке мы на­
шли персиковое деревце со зрелыми, сладкими как мед пло­
дами. Орест был одержим каким-то мрачным весельем. Чтобы 
напугать Габриэллу, он издавал свои дикие вопли. Под вечер 
я заметил, что из Греппо не слышно обычных деревенских шу­
мов — квохтанья, пения петухов, лая собак.

Мы сели ужинать, когда было уже совсем темно. Стол, на­
крытый Пиноттой, которая трепетала от одного взгляда Габ­
риэллы и со всех ног бросалась выполнять ее приказания,- был 
сервирован с ослепительной роскошью. На скатерти в изящном 
беспорядке были разбросаны цветы.

— Стол священен,— сказала Габриэлла.— Надо, насколько 
возможно, смаковать каждый глоток.

Она спустилась в сандалиях, но переодетая и любезно ска­
зала нам:

— Садитесь, пожалуйста.
Я старался не смотреть на манжеты Пьеретто.
Мы говорили об Оресте, о его самолюбивом характере, о том 

времени, когда они с Поли бродили по лесам. Говорили о сель­
ской и городской жизни. Говорили о детстве Поли и о потреб­
ности в уединении, которая рано или поздно овладевает всеми. 
Габриэлла болтала о путешествиях, о скучных обязанностях, 
которые налагает светская жизнь, о странных встречах в гор­
ных гостиницах. Она родилась в Венеции. Мы признались, что 
мы оба всего лишь студенты.

Пипотта все время прислуживала нам, двигаясь так бес­
шумно, что можно было подумать, будто она босая. Я догадал­
ся, что где-то поблизости, на кухне, находится другая женщи­
на, повариха, настоящая хозяйка дома. Я смотрел на цветы и 
белоснежную скатерть, бесшумно ел, поглядывал на Габриэллу. 
Мне даже не верилось, что я здесь, в таком доме, подобном 
острову в крестьянском крае. Мне все еще вспоминались гир­
лянды из цветной бумаги на кухне у Ореста, желтые початки 
кукурузы па гумне, виноградники, лица крестьян, стоящих 
под вечер в дверях домов. Габриэлла ела с видом скромницы 
и тихони, Поли сидел, уткнувшись в тарелку, а Пьеретто без- 
копца говорил о том, как он любит шататься по ночам.

Я все поглядывал на Габриэллу и думал о том, не поступил 
ли Орест умнее пас, вернувшись домой, где можно было спо­
койно выспаться, побыть одному, собраться с мыслями.

Он знал Поли лучше, чем мы, но было ясно, что в Греппо 
ему не по душе. Он удрал не только из-за Джачпнты. Три дня
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назад по дороге в селение, обменявшись шуточками насчет 
того, достойна лп Габриэлла пойти с нами на болото, мы заго­
ворили о ее отношениях с Поли. Что эти двое делают здесь? — 
спрашивали мы себя. Если они приехали для того, чтобы по­
быть наедине и помириться, зачем им нужны мы? И что зпает 
Габриэлла о Розальбе? Что по ночам она вместе с Поли нюхала 
кокаин? Судя по всему, Габриэлле сметки не занимать.

— Поверьте мне,— говорил Пьеретто,— эти двое ненавидят 
друг друга.

— Тогда почему опп живут вместе?
— Я это узнаю.
Хорошо еще, что за столом Поли непрестанно наливал нам 

вина. Габриэлла тоже пила, смакуя каждый глоток и под ко­
нец встряхивая головой, как птица. Я думал: кто зпает, быть 
может, если они достаточно выпьют, они станут более некреп­
ки, более непосредственны и Габриэлла скажет нам, что, не­
смотря на все, она любит своего Поли, а он, Поли, скажет, что 
Розальба была уродппа, что связь с ней была безумием, моро­
ком и что от этого морока его излечила встреча с нами — встре­
ча с нами и вопль Ореста. Достаточно этого, говорил я про 
себя, и мы сразу сдружимся, отпустим Пинотту и пойдем по- 
’улять или ляжем спать, довольные друг другом. Жизнь в Греп- 
го изменилась бы.

— Вам будет скучно,—сказала вдруг Габриэлла.— Здесь 
у нас ночью одни сверчки. Ваш друг хорошо сделал, что уехал...

— Сверчки и лупа,— сказал Поли.— И мы.
— Только бы вы этим удовольствовались,— сказала Габ­

риэлла, играя розой, лежащей перед пей. Потом подняла глаза 
и бросила: — Я слышала, что в Турине вы с Поли посещали 
ночные заведения?

Она посмотрела на нас и рассмеялась.
— Ну-пу, что это у вас сделались такие похоронные фи­

зиономии? — воскликнула она.— Все мы грешники. Вернулся 
блудный сын, заколем же тельца.

Поли запыхтел и посмотрел исподлобья.
— Синьора,— крикнул Пьеретто,— я поднимаю тост за 

тельца!
— Какая я вам синьора,— сказала опа,— мы можем звать 

друг друга по имени. У нас достаточно общих знакомых.
Поли, помрачнев, сказал:
— Послушай, Габри. Дело кончится, как вчера.
Габриэлла зло усмехнулась.



173

XVIII
— Дайте мне сказать,— проговорила Габриэлла.— Ко­

гда люди вдвоем, они мало говорят и заранее знают, что услы­
шат в ответ. Что быть вдвоем, что одному — почти все равно... 
Я хотела бы только, чтобы кто-нибудь мие сказал... вы ведь 
тоже были с Поли в ту ночь... объяснил ли он честной компа­
нии, что живет с чувством внутренней чистоты...-Он открыл это 
в Турине, я знаю. Но я хотела бы видеть, какими были лица 
у всех тех, кто его слушал. Потому что Поли искренен,— ска­
зала Габриэлла убежденно,— Поли наивен и искренен, каким 
должен быть человек, и не всегда понимает, что душевные кри­
зисы не для всех. Эта наивность — его прекрасная черта,— до­
бавила она и улыбнулась.— Ио скажите мне, как приняли это 
другие.

И опа с лукавством, жестким и смеющимся взглядом по­
смотрела па нас.

Когда разговор принял такой оборот, Поли по смутился. 
Казалось, он ожидал худшего.

— Не хватает музыки,— сказала она,— и сегодня никто не 
пьян. Тем лучше, мы можем поговорить откровенно.

Пьеретто сказал:
— Выпить можно потом.
— Если ты хочешь музыки,— сказал Поли, поднимаясь,— 

я могу поставить пластинку.
Я увидел, как топкая рука Габриэллы сжала розу, которую 

минуту назад опа уропила на стол, и не решился посмотреть 
ей в лицо.

Поли уже сел, не поставив пластинку.
— Музыка требует веселья,— сказал оп.— Сначала выпьем 

еще немного.
Он протянул руку к рюмке Габриэллы. Она дала палить 

себе вина и выпила. Выпили и мы все. Я думал об Оресте и 
о его винограднике.

Когда мы в молчании закурили сигареты, Габриэлла вдох­
нула дым, посмотрела на нас и засмеялась.

— Мы не поняли друг друга,— сказала опа насмешливо.— 
Искренность не преступление. Я ненавижу преступления, со­
вершенные в состоянии аффекта. Мпе хотелось бы только, 
чтобы кто-нибудь мпе сказал, был ли Поли очень комичен в ту 
почь, когда, сидя в автомобиле, оп открыл жизнь без фальши...
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Пьеретто сказал:
— С бешенством, с пеной у рта. Со скрежетом зубовным. 

Кто-то даже затрясся от злости.
Мне не понравилось лицо Поли. Оп пристально смотрел па 

пас, прищурив глаза с опухшпми веками.
— Риоз Пеиз уи11 регйоге добавил Пьеретто.— Бывает.
Габриэлла с минуту смотрела па пего как завороженная, 

потом засмеялась глупым смешком. Вдруг, изменив топ, опа 
предложила:

— Не выптп ли пам подышать свежим воздухом?
Мы молча встали и спустились по ступенькам. Нас встре­

тила песпь сверчков, и в лицо пахнуло запахом пеба.
— Пойдемте в рощу, посмотрим па лупу,— сказала Габри­

элла.— Потом будем пить кофе.
В ту ночь Пьеретто пришел ко мне в комнату. При мысли 

о том, что мпе предстоит спать в этом доме и назавтра про­
снуться в пем, а потом спуститься вниз, снова встретиться с 
Поли и Габриэллой, сесть с ними за стол и опять полуночни­
чать,— при этой мысли меня бросало в жар.

Мы допоздна сидели под соснами при луне. Габриэлла 
больше не поминала о прошлом. Опа непринужденно расспра­
шивала нас о себе. Но от напряжения, пасторожеппостп, ощу- 
ценпя чего-то невысказанного у меня слова застревали в гор- 
16. Теперь я зпал, что все опп одинаковы, включая и Полп, и 
Габриэллу, все готовы сорваться с цепи, чтобы убить вечер. 

Прошлой ночью эти деревья и лупа, должно быть, видели черт 
знает что. К чему было столько двусмысленных фраз, маски­
рующих некую яму, когда все мы знали, что это за яма.

Я сказал это Пьеретто, когда оп зашел ко мпе в комнату.
— Ты можешь мпе объяснить, что мы делаем в этом 

доме? — сказал я ему, куря последнюю сигарету.— Эти люди 
нам не компания. У них есть деньги, есть друзья, есть воз­
можность бездельничать круглый год. Где это видано, чтобы 
ели за столом, усыпанным цветами? Весь этот шик и блеск не 
для нас. Нам лучше на винограднике Ореста, на болоте. Орест 
это сразу понял...

— Однако Габриэлла тебе правится,— перебив меня, бес­
страстно сказал Пьеретто.

— Габриэлла? С ней не поладишь. Опа уже видит нас на­
сквозь и не знает, что с нами делать. Посмотри па Ореста...

1 Кого бог хочет погубить (подразумевается — лишает разума) 
(лат.).
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 — Вот увидишь, Орест вернется,— опять перебил меня 
Пьеретто.

— Надеюсь. Мы завтра же...
— Не кричи,— сказал Пьеретто.— Меня отсюда силком не 

вытащишь. Уж больно занятно смотреть па эту комедию... Ин­
тересно, долго ли опа будет продолжаться.

Тут мы заговорили о Поли, о его странной судьбе — о том, 
что у него просто дар выводить из себя жепщпп.

— Ну и тип,— говорил Пьеретто.— Ему бы надо стать от­
шельником. Ои рожден для того, чтобы жить в келье, только 
не знает этого.

— Я бы не сказал. Женщин он умеет выбпрать.
— Ну и что? В том-то и беда. Они допекают его, как фурии.
— Что же, ои па это идет. Как-никак, Габриэлла его жена. 

Не ты же спишь с ней.
Тут Пьеретто посмотрел па меня на свой манер, с таким ви­

дом, как будто я сморозил что-то смешное и нелепое, и сказал:
— До чего ты глуп. Габриэлла не спит с Поли. Это всяко­

му ясно. Где твои глаза?
Он насладился моим изумлением и продолжал?
— Ии он, пи опа об этом и не думают. Я не знаю даже, по­

чему они живут вместе.
Он с минуту помолчал и добавил:-
— Впрочем, может быть, они даже не задаются вопросом, 

почему они живут вместе.
Спалось мне хорошо — постель была мягкая, пуховая. 

К тому же в течение многих дней мы спали втроем в одной 
комнате, а тут я был один и от этого проснулся свежий и как 
бы проясневший, точно небо, которое я утром приветствовал из 
окна. Все уже пробудилось, ожило, все дышало росной све­
жестью, и солнце, заливавшее равнину, которая виднелась 
внизу, за соспамп, убедило меня, что вокруг раздолье и что мы 
славно проведем время в Греппо — полюбуемся лесами и поля­
ми, поболтаем, подурачимся, всем телом вберем в себя очаро­
вание этого царства. Нас ждали буераки, полянки, длинные 
дни, заполненные прогулками, ждал грот Габриэллы, куда мы 
собирались еще раз сходить.

Было еще утро, когда, трезвоня, как почтальон, велосипед­
ным звонком, приехал Орест вместе с Пппоттой, ходившей за 
покупками к Двум Мостам. Самое забавное, что он действи­
тельно привез почту — открытки для нас с Пьеретто, и Габ­
риэлла крикнула ему пз окна:



— Если это нужно для того, чтобы вы бывали у пас, я ска­
жу всем моим друзьям, чтобы они писали мне.

Мы вместе с пей вошли в гостиную и посидели там в ожи­
дании Поли. Орест с веселым видом рассказал нам, что видел 
стаи птиц и слышал хлопанье крыльев и писк, предвещавшие 
охотничий сезон.

— Неужели вы так кровожадны, Орест? — воскликнула 
Габриэлла.— Послушайте,— сказала опа,— не лучше ли нам 
звать друг друга по имени? Ведь для того и приезжают в дерев­
ню, чтобы освободиться от условностей, правда?

Орест вернулся к охоте и сказал, что Поли не должен спать 
так поздно. Летом на охоту ходят спозаранок, еще до рассвета, 
чем скорее привыкнешь вставать в это время...

— Только не с собаками,— вскричала Габриэлла,— для со­
бак это плохо. Роса притупляет им нюх.— Она рассмеялась в 
лицо ошеломленному Оресту.— Вы этого ие знаете... Девочкой 
я проводила лето в Бренте, среди охотников за жаворонками. 
Там только и были слышпы выстрелы и лай собак...

— А где старый пес Рокко? — бросил Орест.
— Наверное, сдох,— сказала она.— Спросите у Поли. Кста­

ти, Поли пе хочет больше убивать животных. Он вам не го­
ворил?

Орест вопросптельпо посмотрел на нее.
— Ему это уже не по душе,— объяснила Габриэлла.— Это 

не согласуется с новой жизнью, которую он начал.— Она улыб­
нулась.— Но бифштексы он ест...

— Я так и подозревал,— фыркнул Пьеретто.
Орест не понимал, почему мы развеселились, и с заинтри­

гованным видом смотрел на нас, переводя взгляд с одного па 
другого.

— Вчера вечером мы говорили о Поли,— объяснила Габ­
риэлла.— Вы непременно должны остаться с нами. Здесь все 
разыгрывается к ночи.

Немного погодя Габриэлла исчезла. Мы побродили по ком­
натам, прилегающим к веранде,— там были книги, старые кни­
ги в переплетах, карточные столики, биллиард. Мне нравился 
зеленый свет, сочившийся в окна сквозь ветви сосен. В одном 
уголке я нашел романы, иллюстрированные журналы и рабо­
чую корзиночку Габрпэллы. Из кухпи доносился приглушен­
ный стук. Я еще не видел садовника.

— У тебя столько земли,— сказал Пьеретто Поли,— поче­
му бы тебе пе пахать ее?
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в Греппо. Иногда он

ла это только смутной улыбкой, а Орест

Итак, Орест тоже остался жить 
уезжал на велосипеде и приезжал опять. Холм, можно сказать, 
пекся па августовском солнце: жимолость и дикая мята обра­
зовывали вокруг него невидимую стену, и хорошо было бро­
дить по его склону и, добравшись до той границы, за которой 
начинался грабовый лес, возвращаться назад, подобно насеко­
мым и птицам, которых отпугивала густая тень. Казалось, мы, 
как мухи в меду, увязаем в этой духмянной и солнечной благо­
дати. В первые дни мы после полудня спускались все вместе 
по крутым откосам к заросшим травой виноградникам, а од­
нажды, обойдя весь холм, через заросли ежевики вышли к ма­
ленькой почерневшей и полуразвалившейся беседке, в которой 
сквозь щели видно было небо. Но ни от ограды, пи от аллеи, 
которая вела к ней, не осталось и следа; склон был сплошной 
целиной, хотя когда-то здесь был сад с красивым павильоном. 
Орест и Поли называли эту беседку китайской пагодой и вспо­
минали то время, когда она еще утопала в жасмине. Теперь, 
подходя к ней, мы услышали шорох в крапиве — должпо быть, 
там бегали полевые мыши или ящерицы. Но это запустение 
по навевало грусти — тем более дикой и девственной казалась

Поли ответил 
сказал:

— Это пе для пего. Он пе попользуется ею даже для охоты. 
Кончится тем, что его отец все продаст.

— А зачем ему пахать землю? — спросил я Пьсретто, под­
няв глаза от журнала.

— Человек, переживающий душевный кризис, всегда па­
шет землю,— сказал Пьеретто.— Это наша общая мать, и она 
никогда не обманывает своих детей. Ты бы должен был это 
знать.

— Но как бы то ни было,— проговорил Поли,— в сентябре 
вы сможете устроить здесь облаву.

Никто ничего не сказал. Я подумал, что до сентября оста­
лось каких-нибудь десять дней, и спросил себя, удобно ли здесь 
жить все это время. Вроде бы подразумевалось, что мы оста­
немся. Я ничего не сказал и снова открыл журнал.

К завтраку Габриэлла спустилась в халате, и от пее пахло 
солнцем. Она села в углу, затененном опущенными жалюзи, и, 
смеясь, опять завела с Орестом разговор об охоте.
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окрестность. Наша голоса, глохшие в кустарнике, не могли на­
рушить ее покой. Мысль о том, что от зарослей, озаренных 
ярким летним солнцем, веет смертью, была верна. Здесь никто 
не жил, никто не вскапывал землю, чтобы извлечь из нее что- 
нибудь: когда-то попробовалп и бросили.

Пьеретто сказал Габриэлле:
— Но понимаю, почему вы с Поли пе проводите зпму в этой 

беседке. Питались бы кореньями. Обрели бы душевное спокой­
ствие... Летом природа отвратительна. Настоящая оргия плоты 
и соков. Только зимой душа вступает в свои права.

— Что это тебя разбирает? — сказал Орест.
Габриэлла бросила:-
— Вот сумасшедший.
Поли улыбнулся. А Пьеретто продолжал:-
— Будем искренни. Природа в августе непристойна. Отку­

да берется столько мешков семян? Так и несет совокуплением 
и смертью. А цветы, животные в течке, падающие с деревьев 
плоды?

Поли смеялся.
— Зимой,— крикнул Пьеретто,— земля по крайней мере 

погребена. Можно подумать о душе.
Габриэлла посмотрела па пего, посмотрела на Поли, п на 

губах ее промелькнула улыбка.
— Зиму я знаю, как провести,— проговорила опа,— а этот 

непристойный запах мне правится.
В первые дни, когда Поли и Пьеретто вели долгие беседы, 

мы вместе с Габриэллой частенько спускались до середины 
склона и, сидя па краю откоса, курили, глядя на крохотные 
деревья, видневшиеся па равнппе.

В отличие от Поли, который ни слова пе говорил об окрест­
ностях, Габриэлла расспрашивала Ореста об окружных селе­
ниях, дорогах, церковках. Ее интересовало, как живут крестья­
не, и где прошло детство Ореста, и где здесь охотятся. Мне 
больше всего правилось смотреть с высоты па дубовое урочище, 
красноземное Момбелло двоюродных братьев Ореста. Когда мы 
однажды заговорили о нем, Габрпэлла с любопытством спро­
сила, не там ли живет девушка Ореста. Я ответил:- нет, по зато 
там живут два дельных человека, которые обрабатывают свои 
виноградники и нп в ком не нуждаются. Орест молчал. Мне 
казалось, что, восхваляя Давида и Чипто, я говорю о нем. Габ­
риэлла сказала:

— Почему же они работают, раз они хозяева земли?
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Я принялся объяснять ей, что то-то п хорошо, что только те, 
кто обрабатывает свою землю, достойны жить па пей, а все 
остальное — крепостничество. Опа иронически покривила губы, 
казавшиеся бледными, оттого что лицо было такое загорелое, 
и проронила:

— Видно, это птицы невысокого полета.
Прогуливаясь с пей и с Орестом по склонам холма, дышав­

шим запахом мяты п пересохшей земли, я пе мог избавиться 
от мысли, что для тех, кто находится на виноградинке в Сап- 
Грато, этот холм обозпачает горизонт п что на фоне неба оп 
кажется пм островком в океане. Не знаю, думал ли об этом 
Орест, вообще говоря, не в его характере было думать о таких 
вещах. Я сказал ему шутя:

— Если бы ты родился в Греппо, у тебя на горизонте было 
бы вон что.— Я указал пальцем па равнину, где белели посел­
ки.— Тебе ие хочется больше уехать, поколесить по свету?

— Там одни только рисовые поля,— сказал Орест,— а 
ними Мплап...

— О, Мплап,— протянула Габриэлла,— пе говорите о нем 
плохо, рано илн поздно мне придется туда вернуться.

В этп первые дни я думал также о том, что Габриэлла мне 
правится п что пет ничего худого в том, чтобы быть с пей ря­
дом. Одни — Орест, Габриэлла ня — мы могли говорить непри­
нужденно, тогда как в присутствии Поли чувствовали себя не 
в своей тарелке. Нам ие приходила в голову мысль пп о нем, 
ни о Розальбе, и, если кто-нибудь из пас случайно упоминал 
о тех днях, которые мы провелп с ними в Турине, Габриэлла 
первая, улыбнувшись, переводила разговор па другую тему. 
Но по большей части мы разговаривали мало: Орест по обык­
новению молчал, а я пе мог окончательно избавиться от ско­
ванности, потому что чувствовал какую-то отчужденность Габ­
риэллы, чувствовал наигранность даже в том, как опа смеялась, 
хлопая в ладоши. Пьеретто, может быть, мог преодолеть это 
чувство, но п он при пей следил за собой. В глубине души я 
больше всего любпл думать о пей, о том, что мы живем в Греп­
по и она тоже здесь живет п так же, как мы, вдыхает запахи 
зарослей. Лучше всего было, когда мы спускались к гроту или 
к виноградинкам — есть дикие плоды, валяться па траве, жа­
риться на солнце. Мы всегда находили какой-нибудь уголок, 
пригорок, буерак, где мы еще пе были, что-нибудь такое, чего 
мы еще пе видели, пе трогали, пе вобрали в себя. В воздухе 
был разлит крепкий, как нигде, августовский солоиовато-горь-
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По вечерам мы сидели иа веранде, пили, слушали пла­
стинки, играли в карты.

— До чего я никчемная,— говорила Габриэлла.— Меня не 
хватает даже па то, чтобы развлечь вас всех.

Время от времени она танцевала с кем-нибудь из пас и,

кий пастой земли. И так приятно было думать обо всем этом 
ночью, при яркой луне, не затмевающей лишь редкие звезды, 
и слушать доносящиеся со всех сторон отзвуки тайной жизни 
холма.

Орест назвал нам животных, которые водились в Греппо. 
Тут были сороки, сойки, белки, попадались сопи. Были зайцы 
и фазаны. Но мне довольно было одних сверчков п стрекоз, ко­
торые пели днем и ночью, словно это был голос самого лета. 
Иногда я вздрагивал всем телом от их ошалелого стрекота — 
должно быть, он отдавался даже под землей, в змеиных порах, 
в путанице корней.

Я спрашивал себя, любили ли эту землю, эту дикую гору, 
как, мне казалось, любил ее я, хозяева Греппо — не Поли и 
Габриэлла, о которых не стоило п говорить, а их предок-охот­
ник и сторожа, когда-то охранявшие имение. Уж конечно, они 
знали ее куда лучше, чем мы.

Присутствие Габриэллы, с которой я мысленно разговари­
вал, как подчас про себя спорил с Пьеретто, помогло мне по­
пять одну вещь: запустение, царившее в Греппо, было симво­
лом неправильной жизни, которую вели опа и Поли. Они ни­
чего не давали холму, и холм ничего не давал им. Дикое рас­
точительство земли и жизни не могло принести иных плодов, 
кроме внутренней пустоты и неудовлетворенности. Я снова и 
снова вспоминал виноградники Момбелло, грубое лицо отца 
Ореста. Чтобы любить землю, нужно возделывать ее и поливать 
своим потом.

На следующий день после того, как мы побывали в так 
называемой китайской пагоде, мы снова вернулись туда, и я 
улыбнулся, вспомнив слова Пьеретто о том, что природа летом 
отдает совокуплением п смертью. На эту мысль наводило даже 
оглушительное жужжание насекомых. И знойная духота в тени 
плюща, и жалобное квохтанье куропатки. Я оставил в полураз- 
валившейся беседке Габриэллу и Ореста, которые топали по­
тами и орали, чтобы вспугнуть куропатку, и вышел па солнце.
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пройдя круг-другой, садилась па место. В первые вечера мы 
молча слушали музыку и следили за ее па, за полетом голу­
бой юбки.

— До чего я никчемная,— сказала она как-то раз, откиды­
ваясь на спинку кресла и вытягивая ноги.— Я устала жить.

— Кажется, она говорит серьезно,— заметил Пьеретто.
— Устала ото'всего,— сказала Габриэлла.— Устала просы­

паться по утрам, вставать, одеваться, устала от ваших умных 
разговоров. Я хотела бы пойти в остерию и напиться с груз­
чиками.

— Это мазохизм,— сказал Поли.
— Да,— сказала она,— я хотела бы, чтобы какой-нибудь 

мужчина задушил меня. Я не заслуживаю ничего другого.
— О, мы переживаем душевный кризис.
— Вот именно,— холодно отрезала Габриэлла.— Душевный 

кризис. Здесь это в моде. Будьте осторожны, Орест, не то и вы 
докатитесь до этого.

— Вы предостерегаете только его? — сказал Пьеретто.
Габриэлла скривила рот.
— По сравнению с ним мы шваль,— сказала она, и по ее 

взгляду я понял, что в это «мы» опа включает и меня.— Только 
он один среди нас искренний и здоровый человек.

Орест так воззрился на нее, что мы засмеялись. Улыбнулась 
и Габриэлла.

— Ведь правда, вы всегда искренни и не знаете поэтому 
никаких душевных кризисов? — сказала она ему.— Вы хоть 
раз в жизни солгали, Орест?

— Кризис кризису рознь...— начал Поли.
— Еще бы,— добродушно сказал Орест.— Кому не случает­

ся приврать?
Тут Поли начал жаловаться и обвинять всех нас, Габриэл­

лу, вообще людей в том, что они останавливаются па поверх­
ности вещей, сводят жизнь к жалкой комедии, ограничиваются 
бессмысленными жестами и этикетками. Он говорил, что люди 
лезут вон из кожи и идут против совести ради самых пошлых 
материальных целей. Кто думает о местечке, кто о своих мел­
ких пороках, кто о завтрашнем дне. Все копошатся, как му­
равьи, и заполняют дни болтовней и суетой.

— Но если мы хотим быть искренними,— сказал он,— что 
нам до этих пустяков? Конечно, все мы шваль. Так в чем же 
выход для человека, который переживает душевный кризис? 
Уж конечно, по в том, чтобы напиться с грузчиками, которые
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ни на волос не лучше нас. Выход только в том, чтобы углу­
биться в самих себя и попять, кто мы.

— Это пустая фраза,— сказал Пьеретто.
— Разве все остальное пмеет какое-нибудь значение? — 

упрямо продолжал Поли.— Все остальное можно купить, все 
остальное могут сделать за тебя другие...

— Не у всех есть для этого средства,— перебил его Орест.
— Ну п что? Я сказал «могут», а пе «делают». Все это 

вещи, которые пе зависят от нас. Только одно никто пе может 
сделать за тебя: сказать тебе, кто ты...

— Но ведь мы — шваль! — выкрикнула Габрпэлла.— О По­
ли, неужели ты не согласен, что мы шваль?

— Поли утверждает другое,— заметил Пьеретто.— Что все 
мы склонны удовлетворяться этикеткой, ходячим мнением. Не­
достаточно знать, что мы шваль, этого слишком мало. Надо 
спросить себя почему, надо понять, что мы можем не быть 
швалью, что и мы созданы по подобию бога. Так приятнее.

Габрпэлла подошла к проигрывателю и поставила новую 
пластинку. При первых нотах она обернулась, протянула руки 
и пропела умоляюще:

— Кто меня пригласит?
Встал Орест, а мы трое продолжали разговор. Теперь Поли 

принялся рассуждать о том, что если бог внутри нас, то неза­
чем искать его вовне, в деятельности, в поступках.

— Если нам дано походить па него,— проговорил он,— то 
в чем же надо искать это сходство, как пе во внутреннем мире 
человека?

Я следил глазамп за голубой юбкой и думал о Розальбе. 
Я чуть было пе сказал: «Эта сцепа уже была», но тут заметил, 
как лицо Пьеретто осветилось странной улыбкой.

— Ты уверен, что это не старая ересь? — проговорил он.
— Это меня не интересует,— резко сказал Поли.— Для 

меня достаточно, чтобы это было верно.
— Тебе так важно походить на отца небесного? — сказал 

Пьеретто.
— А что же еще имеет значение? — убежденно сказал По­

ли.— Ты боишься слов? Назови это как хочешь. Я называю 
богом абсолютную свободу и уверенность. Я пе задаюсь вопро­
сом о том, существует ли бог; мне достаточно быть свободным, 
уверенным и счастливым, как он. А чтобы достичь этого, чтобы 
быть богом, человеку достаточно спуститься в самую глубину 
своего «я», познать себя до конца.
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— Да бросьте вы!—крикнул Орест через плечо Габриэллы. 
Мы не обратили на пего внимания. Пьеретто весело сказал:- 
— И ты достигаешь этой глубины? Часто ты туда спу­

скаешься?
Поли без тени улыбки кивнул.
— А я думал,— продолжал Пьеретто,— что лучше всего по­

знают себя, когда рискуют собственной шкурой. К примеру, 
ты знаешь, что бы ты сделал, если бы наступил потоп?

— Ничего.
— Ты меня не понял. Я спрашиваю, пе что бы ты хотел 

сделать, а что бы ты сделал. Что погп заставили бы тебя сде­
лать. Убежал бы? Упал бы па колени? Затанцевал бы от радо­
сти? Кто может сказать, что знает себя, пока пе попал в пере­
плет? Самопознание — всего лишь яма для нечистот; душевное 
здоровье обретают па вольном воздухе, средн людей.

— Я был средп людей,— сказал Поли, понурив голову,— я 
с детства средп людей. Сначала колледж, потом Милан, потом 
жизнь с иен. Я поразвлекся, ничего не скажешь. Думаю, это 
происходит со всеми. Я знаю себя. И знаю людей... Нет, это пе 
тот путь.

— Мне не хочется умирать,— проплывая мимо пас, сказа­
ла Габриэлла,— потому что тогда я больше никого пе увижу.

— Вы себе танцуйте!—крикнул Пьеретто.— Но она пра­
ва,— сказал он Поли.— А вот ты, значит, видишь бога в 
зеркале?

— Как это? — сказал Поли.
— В силу логики. Раз мир тебя пе пптересует и твой взгляд 

устремлеп на бога, которого ты несешь в себе, то, пока ты жив, 
ты будешь видеть его в зеркало.

ь — Почему бы нет? — сказал Поли со спокойным видом, ко­
торый меня поразил.— Никто не знает собственного лица.

Музыка смолкла. В тишине сквозь оконные стекла был слы­
шен стрекот сверчков.

— На нас опять нападает тоска,— сказала Габрпэлла, по­
дойдя к нам под руку с Орестом.— Вы нам надоели.

Мы все вышли из дома и при свете огромной лупы, всходив­
шей в это время, пошли по дороге.

— Хорошо бы было, если бы поблизости находилось какое- 
нибудь заведение,— сказал Пьеретто,— тогда у пас была бы 
цель.

Габриэлла, которая вместе с Орестом шла впереди пас, ска­
зала:-
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— Негодник. Смотрите, если вы опять заговорите о потопе.
Я шел между двумя парами, вдыхая запахи земли, лупы, 

жимолости. Мы прошли мимо насыпи, где росли кактусы. На 
кустах и стволах деревьев, рассеянных по склонам, играли от­
светы лупы. Чувствовалось легкое дуновение ветерка, словно 
дыхание ночи.

Впереди Орест болтал о том, что с ним случилось, когда 
как-то раз он ехал верхом, а позади Поли спорил с Пьеретто:

— Есть своя ценность в чувственной жизни, в грехе. Не­
многие люди знают пределы собственной чувственности... вер­
нее, зпают, что она безмерна, как море. Для этого требуется 
мужество, и человек может освободиться, только исчерпав ее 
до дпа...

— Но у нее пет дна.
— Это нечто такое, что переносит пас по ту сторону смер­

ти,— говорил Поли.

Я подтрунил над Орестом по тому поводу, что оп уже 
три дпя не ездил в селение и спал в комнате на первом этаже, 
рядом с комнатой кухарки.

— Ему я доверяю,— сказала Габриэлла.
По утрам Орест поднимался наверх, будил меня, и мы ку­

рили у окна.
— Сегодня я встал еще затемно,— сказал Орест,— с ран­

него утра бродил по лесу.
— Что же ты не свистнул мне? Я бы пошел с тобой.
— Мне хотелось побыть одному.
Я сделал такое лицо, какое сделал бы в подобном случае 

Пьеретто, и мне самому стало неприятно. Орест опустил гла­
за, как нашкодившая собака.

— Тут кто-нибудь замешан?
Орест, не отвечая, глядел па свою сигарету.
— Пойдем на балкон,— сказал оп.
На балкон вела деревянная лестничка, кончавшаяся люком. 

Мы никогда не поднимались туда. Там в полдень загорала Габ­
риэлла.

Мы па цыпочках прошли по коридору. Лестничка чертовски 
заскрипела под пашей тяжестью. Орест вылез первый.

Мы попали в маленькую лоджию, которую заливало утрен­
нее солнце. Снаружи ее закрывал кирпичный парапет, а па
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столбиках, обегавших се вокруг, были укреплены рейки, слу­
жившие подпорками для вьющихся растений. На парапете стоя­
ли вазы с ярко-красной геранью, а из-за него выглядывали 
темные верхушки сосен.

— Неплохо. Эта женщина умеет жить.
Орест в замешательстве смотрел по сторонам. У степы 

стояли скамеечки для ног и сложенный шезлонг, па крючке 
висели купальные халаты. Я подумал, что тому, кто лежит 
в шезлонге, должно быть, видно только небо и герань.

— Милый мой,— сказал я Оресту.— Нет надобности брать 
ее па болото. Опа уже чернее пас.

— Ты хочешь сказать, что она загорает таким же манером?
— Тебя опа не приглашала сюда? — сказал я, улыбаясь, и 

мпе опять стало неприятно. Орест не сводил глаз с купальных 
халатов.

— Вот счастливцы муравьи и шершни,— сказал я.— Ну, 
пошли.

Кто был виноват в том, что произошло? Я со своими шуточ­
ками? Еще теперь, думая об этом, я во всем випю Греппо, 
лупу, разговоры Поли. Я должен был бы сказать Оресту: «По­
едем домой». Или поговорить об этом с Пьеретто. Он, пожалуй, 
мог бы его спасти. Но Пьеретто, который понимает все, в эти 
дпи ничего не замечал.

Впрочем, и мпе самому нравилась тайная игра. Прибли­
жался полдень, и Габриэлла, которая все утро разгуливала по 
дому в шортах, болтала, хлопала дверьми, гоняла туда и назад 
Пииотту, Габриэлла вдруг исчезала, оставляя пас на освещен­
ной солнцем лужайке среди сосен пли па покойной веранде, 
где мы по очереди читали вслух. Мы с Орестом обменивались 
быстрым взглядом — это был наш секрет, и время для пас как 
бы приостанавливалось, слишком медлительное, тягучее в этот 
солнечный час. Однажды утром, когда Поли пошел наверх и 
немного задержался там, я заметил, что Орест бледнеет. Я не 
испытывал ревности к Оресту; я всерьез не думал о Габриэлле, 
да и не задавался вопросом, думает ли он о ней. Мне достав­
ляла удовольствие эта игра, вот и все; она была такая же 
безобидная, как тайпа болота, и все же я скрывал ее от Пье­
ретто. С его характером он был способен заговорить об этом 
за столом.

Когда я подумал, не сказать ли Оресту: «Но ведь тебя ждет 
Джачинта, разве пе так?», я понял, что уже поздно. Это было 
в то утро, когда па мое обычное подмигивание Орест не ртве-
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тпл: его будто подменили. Габриэлла объяснилась с ним. На 
заре, после ночной грозы, они вместе вышли из дому, и я ви­
дел из окна, как они, смеясь, шли назад. Как раз в это утро 
Поли не вышел из своей комнаты. Внизу я нашел Пьеретто 
п Ппнотту, которые о чем-то вполголоса разговаривали, и Пн- 
потта угрюмо посмотрела па меня. Пьеретто сказал, что опять 
началась старая исторпя.

— Этот кретин нанюхался.
Пинотта рассказала, что ее 

с одеял.
— И часто это бывает?
— Всякий раз, как онп перепьются,— сказала опа.
Накануне вечером мы не пили ничего, кроме апельсино­

вого сока. От духоты и первых вспышек молний всем было 
как-то тягостно, не по себе, а у меня это настроение обратилось 
в ощущение неловкости, даже в настоящее чувство вины, и, 
переведя разговор па Греппо, где мы загостились, я сказал, что 
пора уезжать. Все — в том числе и Габриэлла — набросились 
на меня: мол, здесь нам очень хорошо и предстоит еще много 
всего.

— Ни у кого, кроме Ппиотты, пет оснований жаловаться,—* 
сказал Поли.— Но Пинотта не может жаловаться.

Тогда (молпип озаряли сосны) я сказал, что не понимаю, 
ачем они приехали в Греппо побыть наедине, если нуждаются 
нашем обществе.

— Вот нахал,— сказала Габриэлла, по тут загремел гром, 
мы пошли домой, и больше об этом разговора не было.

Теперь Пьеретто поднялся со мной в мою комнату, и мы 
заговорили о рецидиве наркомании у Поли.

— Я этого ожидал,— говорил Пьеретто.— Этот кретин не 
на шутку пристрастился к кокаину. Что толку, что отец держит 
его в деревне. Через час Поли поднимется,— продолжал оп.—• 
Опасности нет. С избранниками бога это бывает.

— В данном случае тут замешан Орест,— заметил я.
Пьеретто скривил рот. Оп думал о Поли.
— Это испорченный ребенок,— сказал он.— Виноват в этом 

наш мир, где некоторые загребают деньги лопатой. Получается 
так, что их дети, вместо того чтобы отплывать от берега, как 
все, оказываются в глубокой воде, когда еще не умеют плавать. 
Вот они и захлебываются. Ты знаешь, какую жизнь он вел в 
детстве по милости родителей?

позвали очистить блевотипу
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Оп рассказал мне скверную историю о служанках п гувер­
нантках, которыми Поли был окружен в Греппо до тринадца­
ти-четырнадцати лет. Они научили его разным глупостям, глав­
ной из которых было, что богатыми рождаются и что его маму 
другие женщины должны почитать, хотя перед богом, разу­
меется, все — его детп. Одпа служанка взяла его к себе в по­
стель, когда ему еще не было двенадцати лет, и в течение не­
скольких месяцев высасывала из пего все соки. Мало того, опа 
водила его в лес, и там они тоже баловались, так что он сде­
лался развратником еще раньше, чем стал мужчиной.

— Для пего жизнь и состоит из таких вещей,— говорил 
Пьеретто.— Оп таскал у матери снотворное, чтобы одурма­
нить себя. Жевал табак. Бил по щекам служанок, чтобы иметь 
предлог обнимать их и прижиматься к ппм...

— Он свинья, вот и все,— сказал я петерпелпво.— Прпчем 
тут деньги? Не все, кто ровня ему, похожи на пего.

— То-то и есть, что похожи,— сказал Пьеретто.— Но что бы 
там пи говорила его жена, оп наивнее других. И знаешь, оп 
всерьез верит в то, что говорит. Увидишь, если он не умрет, то 
сделается буддистом.

Вот тут я и увидел в окно приближавшихся к дому Габриэл­
лу и Ореста. Они оскальзывались па траве, поднимаясь по кру­
тому скату, и смеялись.

Я сказал Пьеретто:
— А Габриэлла? Опа не пюхает кокаин?
— Габриэлла подшучивает над всеми нами,— сказал он.— 

Ее это забавляет.
— Но почему же они живут вместе?
— Привыкли ругаться.
— А не может быть, что они любят друг друга?
Пьеретто засмеялся па свой лад и присвистнул.
— Этим людям некогда любить,— сказал он.— Они смот­

рят на вощи проще. Все их проблемы связаны с деньгами.
Потом мы спустились на веранду и там нашли Ореста и 

Габриэллу. Опа уже побывала у Поли (у них были отдельные 
комнаты) и, вернувшись, сказала:

— Больной поправился.
Никто пи словом по обмолвился о наркотике. И у Габриэл­

лы, и у Ореста смеялись глаза, и скоро мы забыли о Поли. Мы 
продолжали обсуждать план поехать завтра потанцевать па 
празднике в одно соление, славившееся ярмаркой, которую 
устраивали в конце августа. Когда в полдень Габриэлла исчез-
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ла, я бросил быстрый взгляд на Ореста, по па этот раз оп по 
ответил мне тем же. Оп сидел безучастно, поглощенный свои­
ми мыслями, по у него все еще блестели глаза. Тут я всерьез 
задумался о Джачинте.

Чтобы повезти пас па гуляние, Орест съездил домой за 
двуколкой, по па ней помещалось пе больше трех человек. 
У Поли болела голова, и ему было не до танцев, а я сказал, что 
тоже останусь, потому что уже привязался к Греппо, да и не­
плохо было денек побыть одному.

— Негодники вы,— сказала Габриэлла, сидя па двуколке 
между Орестом п Пьеретто,— но все-таки жаль, что вы остае­
тесь.

Опп уехали, помахивая нам и смеясь. Я провел утро у гро­
та, заросшего адиантумом. С этого места был виден только 
гребень холма, врезавшийся в небо,— равнину скрывали заросли 
тростника. Быть может, в былые времена там был виноградник, 
от которого осталось одно воспоминание. У входа в грот я раз­
делся догола и стал загорать. Я пе делал этого с тех дней, ко­
гда мы ходили на болото, и поразился, что я такой черный, по­
чти такой же черный, как черешки адиантума. Я думал обо 
всякой всячине, блуждая взглядом там и сям. Из-за зарослей, 
замыкавших лужайку и заслонявших ее от сторонних глаз, мог 
кто-нибудь показаться, по кто? Не кухарки, не Поли. Может 
быть, духи круч и лесов пли какой-нибудь здешний зверек — 
такие же голые и нелюдимые существа, как и я. В бледном сер­
пе луны, стоявшей над тростником в ясном небе среди белого 
дня, было что-то колдовское, символичное. Почему чувствуется 
какая-то связь между голыми телами, луной и землей? Даже 
отец Ореста шутил насчет этого.

В полдень я вернулся на виллу среди сосен, старую и бе­
лую, как луна. Я послонялся за домом, возле оранжереи, уви­
дел в окошке рыжую голову Пинотты, гладившей белье. Пока 
я смотрел через открытую дверь на горшки с роскошными цве­
тами, от которых пестрело в глазах, вышел старый Рокко и что- 
то пробормотал. Мы завязали разговор; оп нашел, что я хорошо 
выгляжу.

Я сказал, что в Греппо чистый воздух; если Поли такой здо­
ровый и живой, разве оп этим пе обязан годам, которые провел 
в Греппо?
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Пинотта подняла голову и стала прислушиваться, по обык­
новению угрюмо посматривая па меня.

— Да-да,— сказал Рокко,— воздух здесь хороший.
«Вот была бы штука,— думал я,— если бы оказалось, что 

ПОЛИ II С ЭТОЙ КруТИТ».
Должно быть, я улыбнулся, потому что Рокко косо посмот­

рел па меня. Потом он выплюнул окурок себе в руку, загрубе­
лую п смуглую до черноты, и пробормотал что-то еще.

Он пожаловался па сушь. Сказал, что воды из бассейна не 
хватает и вдобавок ее приходится носить ведрами. В свое вре­
мя был пасос, по оп сломался.

Тогда я спросил, где берут питьевую воду.
— В колодце,— сказала Пинотта из окна.— А кто ее до­

стает? — Рыжая голова неистово затряслась.— Я достаю, все я.
, Я хотел поговорить с Рокко, расспросить его о том, каким 

был этот холм п как здесь текла жизнь в былые времена, но 
меня стесняла Пинотта, пп па минуту пе сводившая с меня 
своих круглых глаз.

Тогда я спросил, моется ли кто-нибудь на балконе и ка­
кой водой. Пинотта ухмыльнулась на свой лад.

— На балконе синьора принимает солнечные ванны,— ска­
зала она.

— Я думал, вы ей носите туда воду.
— Еще этого пе хватало, что я, каторжная?
Она набралась духу и спросила меня, почему я не поехал 

па гуляние. Этот вопрос заинтересовал и Рокко. Они оба испы­
тующе посмотрели иа меня, явно надеясь что-то выведать.

— Мы все не помещались па двуколке,— отрезал я.
Старый Рокко покачал головой.
— Больно много народу,— пробормотал он,— больно мно­

го пароду.
Поли, у которого все еще было помятое, изнуренное лицо, 

спустился позавтракать, потом вернулся к себе и снова появил­
ся, только когда стало темнеть. За весь день мы не обменялись 
и десятью фразам и, но зная, что сказать друг другу; он улы­
бался усталой улыбкой и слонялся с моста на место. Всю вто­
рую половину дня я, сидя в ломберной, перелистывал старые 
книги, пожелтевший альбомы, энциклопедии и иллюстрирован­
ные альманахи, Когда в сумерках пошел Поли, л поднял голову 
и сказал ему:

— Как вы думайте, вернутся они к ужину?
Поли в.'яляиул ил меня, и лицо ого прош иилогь.
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— Нс выпить ли нам пока по рюмочке? — предложил оп.
Мы пили, сидя под соснами.
— Время пдет,—заметил я.—Даже здесь, где как будто 

все остается без перемен. В сущности, вам хорошо одному.
Поли улыбнулся. Оп был без пиджака, с цепочкой па шее, 

бронзовый от загара.
— Почему бы пам не перейти на «ты»? — сказал оп.— 

Ведь мы оба друзья Ореста.
Мы перешли па «ты». Он вежливо осведомился о моей жиз­

ни в Турине, спросил, что я буду делать, вернувшись туда. Мы 
поговорили о Пьеретто; я рассказал ему, что в доме у Ореста 
женщины думают, что Пьеретто теолог, а он засмеялся и ска­
зал, что ценит его выше, но что у пего есть один недостаток — 
он не верит в глубинные силы, которые таятся в нас, в пашу 
неосознанную чистоту.

Я спросил его, проведет ли оп эту зиму в Греппо. Он молча 
кивнул, внимательно глядя на меня.

— Я все думаю,— сказал я ему,— что, оказавшись снова 
в этих местах, где прошло твое детство, ты, наверное, испыты­
ваешь волнующее чувство. Для тебя, должно быть, все здесь 
имеет свой голос, свою жизнь. В особенности теперь.

Поли молчал, так уставившись па меня, точно слушал гла­
зами.

— ...Даже меня забрало, когда я приехал сюда. Представь 
себе. Я никогда здесь не был. Но это сочетание запущенности 
и укоренелости... тут не просто сельская местность, а что-то 
большее... просто захватило меня. Когда ты здесь жил, уже так 
и было?

Он упорно смотрел па меня.
— Дом был этот самый,— сказал оп.— Тогда было больше 

народу, больше служб, но дом остался таким же.
— Я не про дом. Я говорю о зарослях, о заброшенных ви­

ноградинках, об этом впечатлении дикости. Сегодня утром я 
загорал возле грота, и мне казалось, будто холм — что-то жи­
вое, что у него есть кровь, голос...

Я увидел, что он задумался.
— Ты столько времени прожил здесь, в Греппо, неужели 

ничего такого тебе никогда не приходило в голову?
Я говорил, а про себя думал: «Если я псих, то и оп тоже. 

Кто знает, может, мы и найдем общий язык».
Но Поли сказал, вертя в руках стакан:
— Как все мальчишки, я до безумия любпл животных.
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У пас были собаки, лошади, котята. У меня был Буб, ирланд­
ский рысак, который потом сломал себе спипу... Мне нравится 
в животных их равнодушие ко всему, что происходит вокруг. 
Они свободнее пас...

— Может быть, то, что я говорю о холме, ты находишь в 
животных. Ты любишь диких животных, зайцев, лпспц?

— Нет,— решительно сказал Поли.— Я разговариваю с жи­
вотными, как разговариваю с вамп, а с дикими животными 
нельзя разговаривать. Я любил Буба потому, что его можно 
было хлестать. Любил котят, потому что их можно было дер­
жать па коленях. Понимаешь? — сказал ои, просветлев.— Это 
все равно как обладать женщппой, быть с мамой... Впрочем, 
пет, с мамой другое дело,— поправился он.— Бедняжка, пз-за 
нее я страдал. Однажды зимой опа уехала в Милан, п рождест­
во я провел одпн, с прислугой и снегом. По вечерам я, не зажи­
гая света, смотрел в окно па снег и, если женщины искали 
меня, не откликался, чтобы опп сходили с ума от беспокойства...

— Такие воспомппаипя подходят для зимы,— сказал я.
— Мамы уже пет,— сказал Поли.— Ты прав. Для меня в 

деревне всегда зима.
Так прошел этот вечер, а когда совсем стемнело, мы пошли 

ужинать. Пипотта смотрела па пас, сидевших вдвоем за сто­
лом, с таким видом, как будто это было очепь забавное зрели­
ще, и ходила взад и вперед, шаркая ногами. Меня томило ка­
кое-то тревожное чувство, по-впдимому, больше, чем Полп. Мы 
долго ппли, и в какой-то момент, сам не знаю как, я заговорил 
о Розальбе. Я спросил Поли, где она, что с ней сталось.

— О,— сказал он меланхолично,— опа умерла.

XXIII
Когда поздним утром опп трое приехали па двуколке, 

у меня голова была как чугун, а голос охрип. Мы всю ночь 
говорили о смерти Розальбы. Полп мало что зпал об этом. Она 
покончила с собой в том пансионе, который содержали мона­
хини,— отравилась то лп ядом, то ли наркотиком,— когда он 
уехал па море. Мы прогуливались под соснами, вокруг бассей­
на, и говорили, говорили до самого утра. Поли говорил, что 
смерть пе имеет зпачепия, что не мы ее причиняем, что внут­
ри пас — радость п покой и ничего больше.

Тогда я спросил его, входит лп кокаин в условия душевного 
покоя. Он ответил, что все мы употребляем какие-нибудь пар-
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котики, от вида до снотворных, от нудизма до охоты с ее же­
стокостью.

— При чем тут нудизм? — сказал я.
Оказалось, вот при чем: некоторые выходят па люди голы­

ми из потребности уподобиться животным и преступить чело­
веческую норму.

Мне не хватило ночи, чтобы заставить его признать, что 
между самоубийством и смертью от болезни пли несчастного 
случая целая пропасть. Поли говорил о Розальбе нетвердым го­
лосом растроганного ребенка; с умилением говорил о тех днях, 
когда он был при смерти; никто ни в чем не был виноват; 
Розальба умерла; им обоим было хорошо.

Всю ночь мы, как бы подтверждая его правоту, пили, ку­
рили п спорили. Восход солнца застал пас в креслах, за кофе, 
который подала нам растрепанная Пинотта. Сквозь иглы сосен 
просвечивала луна. Теперь мы толковали об охоте, о бедных 
животных: Поли говорил, что из всех наркотиков кровопроли­
тие единственный, пристрастия к которому он не понимает; 
в крови есть что-то дьявольское, этому научила его Розальба.

— Вот теперь Орест затевает охоту. Он не понимает, что 
человек может испытывать отвращение к некоторым вещам. 
Пусть охотится, но не пристает к другим...

Дневной свет меня немного успокоил, но напряжение, уста­
лость, глухой гнев не дали мне заснуть. Когда я услышал на 
поляне веселые голоса, меня взяла злость на Пьеретто, кото­
рый, конечно, знал про Розальбу, но ничего не сказал мне, и 
я не сразу спустился: смотрел в потолок и думал о том, что 
Розальба, кокаин, пролитая кровь, холм — все это сон, злая 
шутка, которую все сговорились сыграть со мной. Оставалось 
только спуститься и сделать вид, что я ни о чем пе догадыва­
юсь, чтобы не попасть в дурацкое положение. Оставалось толь­
ко рассмеяться им в лицо, вот что...

Внезапный грохот заставил меня соскочить с постели. Я под­
бежал к окну и увидел, как они со смехом слезают с двуколки. 
Орест потрясал дымящимся ружьем, Габриэлла с распущенны­
ми волосами, зацепившись платьем за козлы, кричала: «Сни­
мите меня».

Из дома выскочили Пинотта и кухарка; вышел Поли. По­
здоровались, начались тары-бары. Про вино, про ярмарку, про 
овраги. «Ну и посмеялись же мы,— говорили они.— Мы заеха­
ли в селение Ореста». Лошадь, опустив голову, рыла землю 
копытом.
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Спустился п я. Сумятица не улеглась до самого полдня. 
Габриэлла, Орест и Пьеретто продолжали галдеть и на веранде. 
Опп все еще были под впечатлением шумного веселья. я это 
объединяло их. Что за селения, говорили они. вот где люди 
умеют повеселиться, а Пьеретто угодил в канаву и в одном да- 
баке подрался с хозяином; потом они звонили в колоко з. взбу­
доражили попомаря; а еще воровали виноград на одио.г вино­
граднике.

— Ну как,— сказал Пьеретто, сидевший на 
кресла Габриэллы,— ты приготовил ружья, Поли? А: 
вам вместо собак.

В полдень они наконец угомонились. Габриэлла пл-.-ллясч 
наверх привести себя в порядок. Я посмотрел на брестл — лп 
у пего был спокойный п счастливый. Его возросшую
с Габриэллой выдавали глаза, не надо было ни о чем е/; /п.за­
шивать.

Я не понимал Пьеретто, который опять приня;
Поли. Они заговорили об одном крестьянине. кетены ж гни; 
деда Поли и рассказывал, сколько женщин тот ссги.сатлл г 
окрестных селениях.

— В нашем роду мужчины этим издавна ела в^гг-уд.— .’да- 
зал Поли.— И отпора они не получали.

— Жаль, что Габриэлла тебя любит.— сказал Ш.— 
А то можно было бы отплатить вашей семье той же- к
Ты должен почаще посылать ее па такие гулянья.

Не знаю, что было на уме у Пьеретто. по Ореста ъ: 
и, вскочив на ноги, он выкрикнул что-то печленсса 
Поли недоуменно взглянул на пего.

Орест стоял перед Пьеретто и пе говорил пи стека, 
па мгновение уставились друг па друга, оба пунссв-ждь'-гин;. 
потом Пьеретто пришел в себя.

— Что это < 
живое?

Орест смерил взглядом его, 
пе сказав.

Как только мы с П__х_---- ,
зались одни, я спросил у него, знает ли оп про Розалъ^-у. 
спокойно сказал, что давно уже знает и со га 
истории этого ожидал. п

Они не способны на абстрактное мышэе-

Пьеретто, поднимаясь

времени туринской
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— Поли ублюдок и недоумок...
— А ты этого не знал? — сказал он.— Ты что, с лупы сва­

лился?
Мне хотелось псколотпть его. Я прикусил язык. В эту ми­

нуту по коридору пропорхнула Габриэлла; она кивнула нам и 
сбежала по лестнице.

— Что это за новая история? — пробормотал я.— Кто пз 
вас двоих вскружил ей голову?

— Ты хочешь сказать, кто думает, что вскружил ей голову. 
Такой ловкач, который заарканил бы ее, еще не родился.

— А все-таки кто-то всерьез ударяет за пей.
— Все может быть,— ухмыльнулся Пьеретто.— Это ты ему 

присоветовал?
Тут я понял, что Пьеретто знает еще меньше мепя. Я взял 

его под руку — чего никогда не делал,— и мы подошли к окну.
— Это продолжается уже три дня,— сказал я ему,— и мо­

жет произойти скверная история. Я говорил, что лучше уехать. 
По-моему, они способны даже убить друг друга. До Поли мне 
пет дела... Но я боюсь за Ореста.

— Что тебя пугает? Ружье? — сказал Пьеретто, готовый 
рассмеяться.

— Однако вот и ты об этом подумал. Меня пугает, что с 
Орестом стало невозможно разговаривать.

— Только и всего?
— Мне не правится лицо Поли. Не правятся его разгово­

ры. Не нравится эта история с Розальбой...
— Но Габриэлла тебе нравится.
— Не тогда, когда она пьянствует в кабаках. Это пе такие 

люди, как мы...
— То-то и хорошо,— воскликнул Пьеретто,— то-то и хо­

рошо!
— Ты сам сказал, что опи ненавидят друг друга.
— Дурак,— сказал Пьеретто,— люди, которые ненавидят 

друг друга, по крайней мере искренни. Тебе пе правятся ис­
кренние люди?

— Но Орест собирается жениться на Джачппте...
Мы продолжалп разговаривать, пока снизу нас пе позвали 

завтракать. За столом Поли сидел со смущенным и досадли­
вым видом, к Оресту нельзя было подступиться, а Габриэлла, 
успевшая вымыть голову, болтала о быках со смешными ры­
жими кисточками па концах хвостов п об омерзительной вони 
ацетилена.
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XXIV
Я решил поговорить с Орестом. Мпе это было нелегко:* 

не то чтобы он избегал меня, но у него было то ли саркастиче­
ское, то ли обиженное выражение лица, которое меня обескура­
живало. Я остановил его на лестнице и попросил показать мпе 
ружье.

— Ты нас возьмешь с собой па охоту? — сказал я.
Ружье и ягдташи валялись на диване в биллиардной.
Я достал из сумки красный патрон и сказал Оресту:
— Одним из этих патронов ты хочешь убить Поли?
Он взял его у меня из рук и пробормотал:
— При чем тут Поли?
Тогда я спросил у него, хочет ли оп меня выслушать. По­

низив голос (остальные были на веранде), я сказал ему, что 
теперь, когда мы все с Поли на «ты», мы обязаны относиться 
к нему как к другу. А разве Орест поступает с ним по-друже­
ски? Две недели назад, если бы Поли начал увиваться за Джа- 
чиптой, что бы было? Хоть бы они по крайней мере воли себя 
так, чтобы никто ничего не замечал. В какой-то момент даже 
Поли, какой он там пи охладелый, какой он ни псих, какой он 
ни чурбан, не сможет больше закрывать на это глаза. Не луч­
ше ли нам уехать, пока не поздно? Вернуться домой, сохранить 
хорошее воспоминание? Чего он добивается?

Орест слушал мепя, краснея, и несколько раз порывался 
прервать. По когда я перестал говорить, оп с упрямым видом 
улыбался и молчал, глядя на мепя исподлобья.

— Джачинта тут ни при чем, это не одно и то же,— про­
лепетал он наконец.— Я ничего не краду. Да мы и нс хотим 
прятаться. Опа думает так же, как я.

— Что опа так думает, это понятно. Опа женщина. Но ты- 
то понимаешь, чем это кончится?

Он опять посмотрел на мепя, и у пего па скулах заходили 
желваки.

— Они уже больше года жили врозь,— сказал он.— Опа и 
впдеть его не хотела. Это отец Поли послал ее сюда. Чтобы 
опа постаралась угомонить его, чтобы он больше по куролесил. 
Ты же видел, как Поли обращается с пей.

— А я люблю запах ацетилена,— сказал Пьеретто.— Он 
напоминает мне о рожках, которые лоточники зимой пекут на 
улицах.
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Я не ответил ему, что за больным пе ухаживают, напаивая 
его, зля и путаясь с другим у него на глазах. Это было беспо­
лезно, Орест говорил запальчиво, и лицо его приняло то задор­
ное и упрямое выражение, которое означает «теперь или ни­
когда».

— Опа необыкновенная женщина,— сказал он.— Видел бы 
ты ее на гулянии. Как она танцевала, смеялась, шутила с му­
зыкантами... Опа умеет обходиться со всеми...

— Н опа сказала, что любит тебя?
Орест удержался от ответа и только посмотрел на меня. 

Посмотрел украдкой, с жалостью. У пего блестели глаза. Через 
несколько дней, когда стало ясно, что дело серьезнее, чем мы 
могли представить себе, я попял, что за этим взглядом скры­
валась попытка не быть дерзким, не оскорблять меня своим 
счастьем. Потому что мы стыдились таких вещей. Ые умели го­
ворить о пих.

— К тому же,— сказал Орест,— для Поли здесь нет ничего 
неожиданного. После туринской истории... Да опа и тогда уже 
пе жила с ним...

— Она сама тебе это сказала? Тогда что же они делают 
вместе?

Мы продолжали этот разговор, пока нас не прервали. Мне 
гак и не удалось преодолеть его упорство, заставить его при- 
адуматься. Габриэлла, должно быть, поняла, что речь идет 

/ ней, потому что подошла к нам, взяла нас под руки, сказала: 
«Ну, хватит секретничать» — и потом все время пристально по­
сматривала на меня.

В этот день мы пошли па охоту. Пошел и Поли.
— Мы поговорим, а они пусть себе стреляют,— сказал ему 

Пьсретто.
Мне казалось, что Поли смотрит на Ореста и на жену с та­

ким видом, как будто они его забавляют. Он то и дело останав­
ливался, задерживал Пьеретто, задерживал меня, говорил, как 
ему хорошо с нами, потому что из всех людей, с которыми он 
познакомился за последние годы, никто его так пе понимал, 
как мы. Я предоставил разговаривать Пьеретто; в какой-то мо­
мент я потерял терпение и свернул за густую заросль кустар­
ника. Я знал, что Орест и Габриэлла, чтобы найти фазанов, 
должны спуститься к заброшенным виноградникам, знал, что 
Габриэлла не думает о фазанах, и Орест о них не думает, и 
Поли тоже. И вот я решил отстать от них всех и найти укром-
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пос местечко где-нибудь в тростнике, откуда было бы видно 
равнину. Так я и сделал и, растянувшись на траве, закурил.

Конечно, было тяжело не видеть Габриэллу, не слышать ее 
голоса, не быть на месте Ореста. Я спросил себя, не было ли 
в последнем разговоре с ним какой-то доли досады, обиды с 
моей стороны. Меня мучила мысль о том, что один из пас лю­
бовно ведет ее по роще, быть может, к беседке, и там они при 
свете дня... Я вспоминал По, вспоминал болото. Куда делся 
запах смертп, присущий лету? И вся паша болтовня, все наши 
разговоры?

Раздался ружейный выстрел. Я напряг слух. Послышались 
веселые голоса, я различил голос Пьеретто. Снова выстрел. 
Вскочив па поги, я искал глазами среди виноградников облач­
ко дыма. Они были внизу, у самого грабового леса. Вот дураки 
эти двое, пробормотал я, опи в самом деле стреляют фазанов. 
И, снова бросившись па траву, я стал слушать неясный гул, 
раскаты выстрелов, жизнь Греппо со всеми ее приливами и от­
ливами, которой я мог теперь спокойно наслаждаться.

Мы пошли домой, когда тень холма уже покрывала долипу. 
Они убили с десяток воробушков, которых показали мне, рас­
крыв ягдташ, где опи лежали окровавленные средн патронов. 
Габриэлла шла с Орестом и Пьеретто и, увидев меня, наду­
лась; меня спросили, куда я, черт побери, запропастился.

— В другой раз опи попадут в тебя. Будь поосторожнее,— 
сказал мне Поли с самым спокойным видом.

За столом мы опять заговорили об охоте, о фазанах, об об­
лавах, которые можно устроить. Орест говорил с жаром, убеж­
денно, как это давно уже с ним пе случалось. Габриэлла не 
сводила с пего глаз, и вид у пее был задумчивый, отрешенный.

— Давпд и Чинто пустили в расход заповедник,— говорил 
Орест.— Почему ты не сменишь лесника?

— Тем лучше,— говорил Поли.— Охота — детская игра.
— Игра владетельных особ,— сказал Пьеретто,— феодаль­

ных синьоров. Как раз то, что требуется в Греппо.
Потом Габриэлла свернулась клубочком в кресле и продол­

жала слушать наш разговор, не потребовав ни карт, ни музы­
ки. Опа курила и слушала, посматривала то на одного, то на 
другого и как будто улыбалась. Подали вино, по опа не стала 
пить. Я смотрел па Поли и думал о том, как проходят вечера 
в Греппо, когда он и Габриэлла одни. Должны же мы были 
когда-нибудь уехать. Да и они сами должны были уехать. Что 
делалось па этой вилле в зимпие вечера? Меня охватила печаль
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при мысли о том, что лето в Греппо, любовь Ореста, эти слова, 
и эти паузы, п мы сами — все скоро пройдет, все кончится.

Но тут Габриэлла вскочила па ноги, со стопом потянулась, 
как девочка, п сказала, даже не взглянув на пас:

— Погасите свет. Ведь правда, Орест, чтобы увидеть ле­
тучих мышей, надо погасить свет?

Они вышли и сели па ступеньки, п мы присоединились к 
ппм. Звезд было больше, чем сверчков, стрекотавших вокруг. 
Мы заговорили о звездах и о временах года.

— Последняя утренняя звезда показывается вон там,— ска­
зал Орест.

Оп и Габриэлла встали и пошли прогуляться среди деревь­
ев; опп шли бок о бок, прижимаясь друг к другу; пам слышно 
было, как шелестят их шаги. Было странно подумать, что Поли 
сидит между нами. На мгновение мне показалось, что среди 
нас он единственный здравомыслящий человек. Мы с Пьерет- 
то молчали, взволнованные и встревоженные. А Поли сказал:

— Похоже па ту ночь, когда мы с холма смотрели па 
Турин.

— Чего-то пе хватает,— проговорил я.
— Не хватает крика.
Тогда Пьеретто — я услышал, как оп вобрал в себя воз­

дух,— оголтело заорал, взвизгивая п подхохатывая. В доме по­
слышался топот пог и захлопали двери, а издалека донесся 
приглушенный голос откликнувшегося Ореста.

— Как бы Габриэлла не простудилась,— сказал Поли.
— Не выпить ли пам чего-нибудь? — сказал Пьеретто.

XXV
— До чего охота зайти в бар,—сказал Пьеретто, ко­

гда мы, захватив бутылку, снова уселись па ступеньках,— прой­
ти мимо кино, пошататься ночью по Турину. А вам?

Иногда, сказал Поли,— я себя спрашиваю, понимают 
ли женщины некоторые вещи. Понимают ли опп, что такое 
мужчина... Женщины либо бегают за мужчиной, либо застав­
ляют его гоняться за собой. Ни одна женщина не выносит оди­
ночества.

— То-то их и встречаешь в час ночи па улице,— сказал 
Пьеретто.

— Было время, когда я считал их чувственпымп,— сказал 
Поли, глядя в землю,— думал, что они хоть по этой части силь-
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1 Окаянные женщины (франц.).
2 В монастырях (франц.).

пы. Ничуть не бывало. Опп и в этом поверхностны. Ни одна 
женщина не стоит щепотки наркотика.

— Но разве это ие зависит также и от мужчины? — ска­
зал я.

— Факт тот, что женщины душевно мертвы,— сказал По­
ли.— У них нет внутренней свободы. Потому-то они всегда 
гоняются за кем-то, кого никогда не находят. Самые интерес­
ные из них — отчаявшиеся, те, что не способны наслаждаться... 
Их пе удовлетворяет ни один мужчина. Это настоящие Геттез 
йатпёез *.

— Бапз 1ез сопуеп1з2,— сказал Пьеретто.
— Какое там,— сказал Поли.— Их можно пайтп в поездах, 

в гостиницах, где угодно. В самых лучших семьях. Женщины, 
затворившиеся в монастырь плп заключенные в тюрьму,— это 
женщины, нашедшие любовника... Бог, которому они молятся, 
или мужчина, которого они убпли, ни на минуту пе покидает 
их, и опп спокойны...

Скрипнул гравий, и я прислушался в надежде, что Орест 
и Габриэлла возвращаются и делу конец, по это, видно, упала 
шишка плп проскользнула ящерица.

— К тебе это не имеет отношения,— сказал Пьеретто.— 
Или ты сам хочешь кого-нибудь убить?

Поли закурил, п огонек сигареты осветил его лицо; глаза 
у пего были прикрыты. Мне показалось, что слова Пьеретто 
заделп его. Из темноты послышалось:

— Я для этого недостаточно альтрупстпчеп. Меня это удо­
вольствие пе привлекает.

— Он предоставляет людям самим лишать себя жизни,— 
сказал я Пьеретто.

Мы долго молчали, созерцая звезды. С холма поднимался, 
разливаясь среди сосен в ночной прохладе, сладкий, почти цве­
точный запах. Я вспомнил жасмин у беседки; должно быть, 
когда-то его цветы в тени боскета походили па россыпь звезд. 
Жили ли когда-нибудь в этом павильоне?

— Животные понимают человека,— сказал 
лучше пас умеют быть один...

Слава богу, прибежала Габрпэлла, крича: «Не поймаешь!» 
Подошел Орест, пе такой возбужденный.

— Вот твой цветок,— сказал он ей.
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что он с болью

— Орест видит в темноте, как кошка,— со смехом сказала 
Габриэлла.— В темноте он даже говорит мне «ты». Послушай­
те,— обратилась она к нам,— говорите мне все «ты», и дело с 
концом.

Когда мы вошли в помещение и зажгли свет, натянутость 
прошла. Мы рассеялись по комнате, и Габриэлла, напевая, вы­
брала пластинку. В волосах у нее был цветок олеандра. Она 
откинулась на спинку кресла и стала слушать песню. Это был 
томный блюз с синкопами, исполняемый звучным контральто. 
Орест молчал, стоя у проигрывателя.

— Хорошо,— сказал Пьеретто.— Мы этой пластинки ни­
когда пе слышали.

Габриэлла слушала улыбаясь.
— Это что-то из пластинок Мауры? — сказал Поли.
Так кончился этот вечер, и мы пошли спать. Я спал плохо, 

тяжелым сном. Меня разбудил Пьеретто, который вошел в мою 
комнату, когда солнце стояло уже высоко.

— У меня болит голова,— сказал я.
— Ты не одинок,— сказал он.— Слышишь, уже 

вают.
Дом наполнял голос с пластинки, то самое контральто.
— С ума сошли, что ли, в такое время?
— Это Орест приветствует возлюбленную,— сказал Пьерет­

то.— Остальные спят.
Я окунул лицо в таз и, отфыркиваясь, сказал:
— Он пе перебарщивает?
— Глупости,—сказал Пьеретто.— Кого я толком пе пойму, 

так это Поли. Я не ожидал, что он станет жаловаться. Похоже, 
он все-таки не хочет, чтобы ему наставили рога.

Начав было причесываться, я остановился и сказал:
— Если я правильно понял, Поли устал от женщин. Он 

сказал, что они ему житья не дают. Он предпочитает живот­
ных и нас.

— Ничего подобного. Разве ты не заметил, 
говорит о женщинах? Он влюбленный дурак...

Когда мы спустились, песня давно уже кончилась. Ппнотта, 
которая смахивала пыль, сообщила нам, что Орест, как только 
поставил пластинку, сел на двуколку и уехал, сказав, что к по­
лудню вернется.

— Так и есть,— сказал Пьеретто,— оп себе места пе 
ходит.

— Он приедет на велосипеде,— сказал я.
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Пьеретто усмехнулся, а Пппотта нахально посмотрела на 
меня. Я по удержался и сказал:

— Интересно, как на пего повлияет прогулка па станцию.
— Опа будет ему полезна для здоровья, полезла для здо­

ровья,—ответил Пьеретто и потер руки. Потом сказал Пи- 
нотте: — Вы пе забыли про сигареты?

Часов в одиннадцать, когда мне стало невмоготу, я поднял­
ся наверх и постучал в комнату Поли. Я хотел попросить у 
него аспирин.

— Войдите,— сказал оп.
Он лежал па кровати под балдахином в своей роскошной 

гранатовой пижаме, а у окна сидела Габриэлла, уже в шортах.
— Извините.
Она посмотрела па меня так, как будто в моем появлении 

было что-то забавное.
— Сегодня день визитов,— сказала она.
Я почувствовал какую-то неловкость. Мне пе поправились 

пх лица.
Габриэлла сама встала достать мпе таблетки от головной 

боли. Опа прошла через комнату по сверкающим как зеркало 
красным плиткам, которыми был вымощен пол, и стала рыть­
ся в ящике комода.

— Только бы пе ошибиться,— сказала опа, и я увидел в 
зеркале ее смеющееся лицо.

— Это в ванной,— сказал Поли.
Габриэлла выскользнула из комнаты.
— Мне очень жаль,— пролепетал я.— Но прошлой ночью 

мы пе спали.
Поли, не улыбаясь, смотрел на мепя со скучающим выра­

жением лица. У мепя было такое впечатление, что оп не видит 
меня. Оп пошевелил рукой, и только тут я заметил, что оп 
курит.

Вернулась Габрпэлла и протянула мпе таблеткп.
— Мы сейчас спустимся.— сказала опа.
Я со своей головной болью провел утро у грота. Я спраши­

вал себя, виден ли из лоджии Габриэллы тростник, где я на­
хожусь. Я думал о старой Джустпне, о матери Ореста, о том, 
что они сказали бы, если бы знали, что происходит в Греппо. 
Но в это утро я чувствовал себя спокойнее, мпе казалось, что 
самое трудное позади, что все еще может уладиться. Что за 
несчастье, говорил я себе, что это случилось именно с Орестом,
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Наступило тягостное затишье. Отсутствие Ореста рас­
строило наш план пойти на охоту; Габриэлла поднялась к себе 
писать письма; Пьеретто сказал: «Что за идиот»,— и пошел 
спать. Единственным, кто пе вышел из равновесия, казался 
Поли, который остался в гостиной и перелистывал журналы,

у которого уже есть девушка. Видно, такой уж у него харак­
тер.

Вернувшись на виллу, я никого не нашел и остановился 
под соснами. Можно было только гадать, приехал ли Орест. 
Всякий раз, когда я возвращался с такой прогулки, я думал, 
что, быть может, она последняя. Но пока Поли пе прогонял 
пас, это значило, что оп еще переносит наше присутствие; 
если бы Пьеретто был прав, Поли уже указал бы пам па 
дверь. Оп был все такой же, Поли: терпел Ореста, только бы 
иметь под рукой Пьеретто, да и меня, чтобы было с кем пого­
ворить, терпел из лени п равнодушия. В общем, из обычной 
низости.

Орест, к сожалению, приехал. Мне сказал это Пьеретто.
— Они загорают па балконе,— бросил оп с невинным ви­

дом, а Поли, который шел рядом с ним, казалось, ие обратил 
па это внимания. Лицо у него было певыспавшесся. Оп курил, 
и я заметил, что у него дрожит рука.
— Загорают наверху? — пролепетал я.
Они посмотрели на меня, как на какого-то надоеду, и при­

нялись опять говорить о боге.
Но за завтраком Поли кое-что сказал. Оп пожаловался, 

что кто-то из нас запустил пластинку в семь часов утра. Оп 
даже накинулся па Габриэллу за то, что она разбудила его. 
Сердито сказал:

— Всему свое время.
Габриэлла свирепо смотрела па пего. Но тут Орест с шут­

ливо покаянным видом объявил, что это оп виновник проис­
шествия.

Воцарилось молчание, и Габриэлла метнула на Ореста ис­
пепеляющий взгляд. Опа была в бешенстве.

— Что за проклятье жить среди сумасшедших и болва­
нов,— сказала опа злобно, с грпмасой отвращения.

Тогда Орест, покраснев, бросил салфетку па стол и вышел.
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поставив возле себя бутылку коньяка. Увидев в окно, что я 
слоняюсь как неприкаянный, он спросил, почему я не иду 
выпить и не позову Пьеретто. Тогда я попятился в сосны, 
крикнул: «Пьеретто!»—и ушел.

Я спустился к грабовому лесу и пошел дальше. До сих пор 
я ни разу не делал этого. Я оказался па красной проселочной 
дороге, которая вела через плато, пыльной и усеянной бычьим 
навозом. Над нею роем кружились желтые бабочки. Мне был 
приятен теплый запах клевера и хлева, он говорил мне, что 
свет не сошелся клином па Греппо. Во мне всплыло все, что 
накипело на сердце, п я решил в тот же вечер объявить, что 
возвращаюсь в Турин.

Повернув назад, я в последний раз посмотрел па холм. 
Снизу видны были только сосны и обрывы, поросшие чахлым 
кустарником. Греппо действительно был как бы островом, 
бесплодным п диким. В тот момент мне хотелось быть уже 
далеко и думать обо всем этом, живя своей обычной жизнью. 
Ведь теперь я уже не мог забыть этот холм — он запал мне 
в сердце.

Я встретил Рокко, который медленно спускался по склону. 
Он сказал, что наверху меня ищут.

— Кто мепя ищет? — спросил я.
По его словам, меня искали все четверо. Опп преспокойно 

пили чай под соснами.
— И доктор тоже?
— Да, и доктор.
Вот сумасшедшие, подумал я и настороженно поднялся па 

вершину холма. Габриэлла — она была в розовой юбке — за­
кричала, увидев мепя, закричала, что я не должен се преда­
вать, не должен дезертировать, как вчера. Я пожал плечами 
и стал пить чай. Орест как пи в чем не бывало снова принялся 
объяснять некоторые хитрости стрельбы (он уже держал 
ружье на коленях). Наконец мы, слава богу, двинулись.

На этот раз мы шли все вместе. Я толкнул Пьеретто лок­
тем в бок и вопросительно посмотрел на него. Он отвернулся 
п поглядел па небо.

— Разве они пе поссорились? — прошептал я.
— Опа пошла к нему в комнату,— ответил он.
Тогда я подвинулся к Оресту и спросил у пего, где же 

тот заяц, которого мы должны убить. Тут Поли что-то сказал 
ему, и он обернулся, а Габриэлла мельком посмотрела на мепя, 
изобразив улыбку. Так как мы уже сошли с дороги, первый жо
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куст отделил пас от остальных. С бьющимся сердцем я про­
лепетал (мы уже перешли па «ты»):

— Могу я с тобой поговорить?
— Рагйоп? — сказала она, по-прежпему смеясь.
— Так дело не пойдет, Габриэлла,— сказал я.— Я хотел 

поговорить с тобой об Оресте.— Мы остановились. Я заглянул 
ей в глаза. Она была серьезна, хоть и смеялась.

— Орест выводит всех из терпения,— пробормотала опа.— 
У пего скверный характер.

Я посмотрел па нее в упор. Она пожала плечами п отодви­
нулась. Потом заговорила суровым тоном:

— Ты ему тоже должен это сказать, если он тебя слушает. 
Кажется, вы добрые друзья. Он не должен больше капризни­
чать. Я таких, как вы, не боюсь...

Мы шли между деревьями и кустами. Позади пас слыша­
лись шаги остальных. Раздвигая ветви, Габриэлла схватила 
меня за запястье и прошептала:

— Ты пе знаешь, как он мне дорог... Никто пе знает. Та­
кой серьезный, такой смешной, такой молодой... Смотри, если 
ты заговоришь с ним об этом... По он должен слушаться меня 
и не капризничать...

Мы вышли па прогалину, вышли и остальные. Что-то про- 
вистело у меня над ухом, и раздался выстрел. Я услышал, как 
аорал Пьеретто. Закричала и Габриэлла. Все мы закричали. 
)казалось, Орест выстрелил в дикую утку — крякву, как он 

лам сказал,— и промахнулся.
— Что за сумасбродство стрелять нам в затылок,— ска­

зала Габриэлла.— Ты мог уложить нас.
Но Орест был счастлив.
— Ведь это всего лпшь дробь,— сказал оп.— Чтобы убить 

человека таким зарядом, надо стрелять в пего в упор.
— Дай мне ружье,— сказала опа.— Я хочу выстрелить.
Поли остался на краю поляны, как бы подчеркивая, что по 

принимает участия в этой игре. Мы стали ждать другой пти­
цы; Габриэлла держала ружье наизготове; Орест смотрел то 
на нее, то на небо, беспокойный и радостный. Немпого погодя, 
поскольку ничего не происходило, Поли предложил идти 
дальше, спуститься к беседке.

В этот вечер за столом было много разговоров и шуток на­
счет кряквы.

— Тут нужна была бы собака,— говорил Орест.
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— Прежде всего нужен охотник,— сказал Пьеретто.
Они говорили с набитым ртом, уписывая за обе щеки.
— Аппетита ты не потерял,— сказал я Оресту.
— А почему бы ему пе проголодаться? — сказал Поли.— 

Ведь он охотник.
— Ему надо расти,— сказал Пьеретто.
— Что вы имеете против Ореста? — вмешалась Габриэл­

ла.— Оставьте его в покое. Он мой возлюбленный.
Орест смотрел на нас вроде бы весело, по сконфуженно.
— Будь осторожен,— сказал ему Поли.— Габриэлла жен­

щина. Ты заметил, что Габриэлла женщина? — продолжал он 
с легкой насмешкой.

— Это нетрудно,— засмеялась она.— Я здесь одна.
— Единственная,— сказал Поли и, улыбнувшись, подмиг­

нул нам. ,
Пьеретто, как видно, все понимал и забавлялся. Орест ут­

кнулся в тарелку. Казалось, он готов провалиться сквозь 
землю. А Габриэлла с минуту смотрела на него, и с лица ее 
не сходила язвительная улыбка.

Сколько дней Габриэлла так улыбалась ему? Она улыба­
лась и мне, и даже Поли. Казалось, вернулись паши первые 
дни в Греппо. Габриэлла и Орест вместе исчезали, скрывались 
на балконе, в лесу. Это выглядело так, как будто опп играют; 
прятаться не было надобности. Я думаю, что они могли бы 
встречаться и говорить па глазах у пас, на глазах у Поли. 
Габриэлла была способна на это. Иногда мне казалось, что 
она смеется над нами, что опа вымещает на Оресте свою злость 
на нас всех. Когда вечером мы собирались за столом, лицо у 
Ореста было удивленное, подчас обалделое. Ни мне, пи Пье­
ретто уже не удавалось расшевелить его, даже заводя разго­
вор о Поли. Впрочем, какое это имело значение? Габриэлла 
кружила ему голову только для развлечения. Я сказал ему 
это однажды вечером, когда он сидел, нахмурившись, по 
Орест только покачал головой: мол, ты не знаешь.

Время от времени они ссорились — это чувствовалось по 
их молчанию, по их взглядам. По утрам, когда Поли долго не 
спускался и Орест путался под ногами у Габриэллы, опа го­
ворила ему, чтобы он побыл с нами, сходил за цветами, про­
водил Пипотту к Двум Мостам. «Ступай, ступай, дуралей»,— 
бросала опа ему с небрежной улыбкой, расхаживая по комна­
там. Орест в отчаянии шел в сосняк. По потом спускался 
Поли, спускался Пьеретто, и тогда Габриэлла настойчиво зва-
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ла его, требовала, чтобы он присоединился к нам, брала его 
под руку. Орест повиновался, сопровождаемый саркастическим 
взглядом Поли.

— Я не в восторге от этого сосняка,— сказал как-то 
вечером Пьеретто, приближаясь вместе с Поли ко мне между 
стволами деревьев.— Разве это глушь? Жабы п змеп здесь 
не водятся.

— Какая муха тебя укусила? — сказал я.
— Держу пари, что тебе и здесь хорошо,— сказал он и 

ухмыльнулся.— А по мне, па болоте лучше. Здесь даже нельзя 
раздеться догола. Засплье цивилизации.

— Я не нахожу,— сказал Поли.— Мы 
стьяпе.

Из-за деревьев вышла Габриэлла п подозрительно посмот­
рела па нас.

— Секретничаете? — спросила опа.
— Какие тут секреты,— сказал Пьеретто.— Вот Поли 

убежден, что живет по-крестьянски. А по-моему, мы едим и 
пьем, как свиньи. Вернее, как баре.

— Как баре? — надувшись, переспросила Габриэлла.
Пьеретто рассмеялся ей в лицо.
— Странные понятия у некоторых людей,— сказал 

Что же, по-вашему, вы зарабатываете себе па жизнь?. 
Но Поли сказал:
— Если ты хочешь раздеться догола, пожалуйста.
— Это невозможно,— сказал Пьеретто.— Здесь чувствуешь 

себя слишком цивилизованным.
— Вы хотите ходить голым? — сказала Габриэлла.— Поче­

му бы пет? Но крестьяне таких вещей не делают.
Тут Пьеретто посмотрел на меня.
— Ты слышал? У синьоры те же взгляды, что у тебя.
— Не называй меня синьорой.
— Как бы то пи было,— упрямо продолжал Пьеретто,— 

ходить голым, как животные, пе может никто. Я спрашиваю 
себя, почему...

Габриэлла едва заметно улыбнулась.
— Поймите меня правильно,— сказал 

голым, а не раздеться забавы ради.
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Между деревьями показался Орест с обиженной миной 
па лице.

— На мой взгляд,— сказал Поли,— все мы голые, хоть и 
пе знаем об этом. Жизнь — слабость п грех. Нагота — это сла­
бость, что-то вроде открытой рапы... Женщины ощущают это, 
когда у них месячные.

— Твой бог должен быть голым,— пробормотал Пьерст- 
то.— Если он похож па тебя, оп должен быть голым...

За столом все чувствовали себя неловко. Даже Пьеретто 
в этот вечер пе шутил. Самый певпнпый вид был у Ореста, 
который грустно-грустно смотрел на Габриэллу. От этого раз­
говора под соснами остался какой-то осадок, какое-то чувство 
стыда. Я вдруг заметил, что Поли и Габриэлла обмениваются 
взглядами — напряженными, почти страстными, непритворны­
ми. Меня снова охватило давнее нетерпение, стремление 
остаться одному. На этот раз заговорил Пьеретто.

— Как пи хорошо в Греппо, а всему приходит конец. Пора 
и честь знать,— сказал оп резко.— Что ты об этом думаешь, 
Орест?

Орест, которого этот вопрос застал врасплох, поднял го­
лову, пе успев изменить умильное выражение лица. Но никто 
не улыбнулся. Ни Поли, ни Габриэлла ничего не возразили. 
Очевидно, что-то происходило. Я снова подумал о Розальбе.

— Охотники, сезон окончен,— сказал тогда Пьеретто.
Орест робко улыбнулся.
— Предстоит еще сезон перелетных птиц,— сказала вдруг 

Габриэлла с неожиданной живостью.— Бекасов, куропаток.— 
Опа надула губы.— Но вы ведь должны сначала побывать на 
сборе винограда.

Мы снова заговорили о том, что стояло у Ореста костью 
в горле. С его отцом было условлено, что мы приедем на сбор 
винограда в Саи-Грато. Всякий раз, когда упоминалось об 
этом, Орест мрачпел. Так было и теперь.

— Жаль, что па виноградниках Греппо виноград собирают 
только дрозды,— сказал Поли, исподтишка поглядывая па 
пего.— Ну ничего, Орест. Ты съездишь туда, а мы тебя по­
дождем.

Но странное дело, именно оттого, что всем было не по 
себе, во взглядах не сквозило обычного лукавства. В воцарив­
шейся тишине раздался автомобильный гудок. Внезапно в 
стекла брызнул свет, и Габриэлла вскочила, восклицая: «Это 
они! Они опять приехали». Послышались громкие голоса.
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Клаксон ревел, как Орест в ту почь, на холме. Поли нехотя 
встал. Пннотта прошмыгнула через комнату в кухню. В ка­
кой-то момент мы с Орестом остались одни, и, помню, я, уже 
стоя, зачем-то налил себе вина, а спаружи тем временем уси­
ливался шум и смех. Я положил руку на плечо Оресту и ска­
зал ему: «Крепись».

Так началась эта почь, которой суждено было стать послед­
ней. Я вышел наружу. Небо было звездное, в мягком воздухе 
стоял запах сосен и прели. Резкий свет фар двух машин при­
давал сказочную эффектность гравию, черным стволам 
деревьев, провалу равнины. Со всех сторон показывались ми­
ланцы. Габриэлла наскоро представляла мпе то одного, то 
другого; я, обалдев от всей этой кутерьмы, только пожимал 
руки, Пьеретто тоже; когда мы вошли в помещение, я никого 
не помнил.

Наш ужин полетел вверх дном. Пинотта, которая обычно 
прислуживала нам просто в фартучке, появилась в паколке. 
Распахнули бар. Девушки п мужчины бросились в кресла, 
смеясь и прося не беспокоиться — кто-то уже поел, кто-то вы­
пил, а из машин между тем принесли корзины — пропасть 
всякой спедп, бутылок, сластей; захлопали пробки. Я насчи­
тал трех женщин п пятерых мужчин.

Женщины были по-дорожному повязаны косынками, по 
щеголяли пестрыми платьями и голыми ногами. Ни одна не 

огла сравниться с Габриэллой. Они галдели, просили огня, 
?ззастепчпво разглядывали пас. Из имен, которыми они назы- 
1ли друг друга, я разобрал только одно — Мара. Среди мужчин 

/ыл один — молодой, тощий, с подергивающимся, как у беснова­
того, лицом, в странной курточке, доходившей ему только до 
пояса. Его звали Чилли. Войдя, он так вытаращил глаза па 
Пинотту, что все покатились со смеху. Другой взял Габриэллу 
под руку, и опп опустились па диван. Еще один, вылощенный, 
стоял в сторопке и кричал, что счастлив приветствовать хозяев 
и друзей дома.

Пока они бурно выражали свою радость по поводу встречи, 
было невозможно говорить пи о чем другом. Упоминания о 
Милане, словесная перепалка, общее возбуждение преобразили 
и Поли, который отпускал комплименты женщинам, подмиги­
вал то одному, то другому, словоохотливо отвечал тем, кто к 
нему обращался. Раскрасневшаяся Габриэлла отбивалась от 
осаждавших ее остряков. Все хором осуждали уединенную 
жизнь, которую вели Поли и Габриэлла, аморальный эгоизм
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любви на лоне природы, добровольно избранную скуку. Муж­
чина в светлом костюме, с энергичным лицом, неизменно сохра­
нявшим саркастическое выражение,— некий Додо, которому 
было уже под сорок, как я потом узпал,— выждал минуту ти­
шины и холодно объявил, что можно иметь романы с чужими 
женами, по уж никак не со своей собственной.

Пьеретто принюхивался к атмосфере, как охотничья собака. 
Я заметил, что Орест исчез. Исчезла и Габриэлла. Через минуту 
они вернулись, неся маленький столик. Опустив глаза, вошла 
Пинотта с наколотым льдом. Габриэлла, смеясь, захлопала в 
ладошп — я заметил, что опа переоделась и была теперь в го­
лубом,— и пригласила желающих подняться наверх и умыться. 
Нас осталось на веранде пять или шесть человек, в том числе 
худая женщина, сидевшая возле Поли.

XXVIII
Худая сказала Поли:

— Сейчас же объясните мне, почему вы живете здесь.
— Разве вы не знаете? — сказал Поли.— Папа держит меня 

в заточении.
Худая сделала гримасу. Опа была уже не очень молода. 

Протяпув бокал, она сказала:
— Налейте мпе.
Голос у нее был сухой п резкий, а пальцы унизаны кольцами.
— Папа или Габриэлла? — спросила она с глупым смехом.
— Это все равно,— сказал топец с взъерошенными волоса­

ми, примостившийся па подлокотнике кресла.— Семейные об­
стоятельства.

Пьеретто, до сих пор пе раскрывавший рта, пророппл:
— За один вечер у него не выведаешь этот секрет.
Никто не обратил на него внимания. Юнец сказал:
— Но мы хотим развеселить тебя. Мы подумали: быть мо­

жет, один оп мало пьет. Вот мы и приехали наставить тебя 
на истинный путь. Додо готов был держать пари, что ты даже 
не знаешь, что танцуют в этом году в Милане.

— Вот что,— серьезно сказал Поли и, подняв палец, стал 
отбивать такт.

— Нет! — со смехом закричали все.
Худая закашлялась, и бокал зазвенел у нее в руке. Вошел 

Додо, сверкая золотыми зубами в саркастической улыбке.
— Ты отстал па год,— сказал юнец, когда смех стих.
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— Нет, пе больше чем на три месяца,— бесстрастным тоном 
подхватил Додо.— Поли остановился в своем развитии три ме­
сяца назад.

Этот Додо был загорелый мужчина с холодными глазами, 
говоривший небрежно и самоуверенно. Я вспомнил, как помор­
щился Поли, когда мы услышали автомобильный гудок п голо­
са приехавших, вспомнил взгляды, которыми он перед этим об­
менивался с Габриэллой. Теперь все это было забыто, а выло­
щенные приятели наших хозяев спускались по лестнице и со 
смехом вваливались в гостиную. Последней, когда уже захрипел 
проигрыватель, вошла Габриэлла.

Я стоял, прислонившись к подоконнику, п мне хотелось ис­
чезнуть, удрать в лес.

Не стушевавшийся Пьеретто уже принялся болтать, заме­
шавшись в группу миланцев. Никто еще не танцевал. Тощий 
Чилли развлекался в одиночку, поглощая пирожки, п видно 
было, как у него ходит кадык. Орест опять исчез. Заметив это, 
я посмотрел на Габриэллу. Она что-то говорила Поли, а вскло­
коченный юнец тянул ее за запястье. Она смеялась, и продол­
жала говорить, и уступала юнцу. В этом платье она была очень 
хороша. Я спросил себя, сколько из присутствующих мужчин 
прикасались к ней, сколько из них путались с пей до Ореста.

Остальные женщины мне пе понравились. Все они, блондин­
ки и брюнетки, были вроде Розальбы. Развалившись в креслах, 
они холодно смеялись и чокались. Худая, самая раззолоченная 
и накрашенная, все еще пе двинулась с места. Она сидела па 
диване, поджав под себя ноги, и слушала разговор мужчпи с 
фальшиво невинным выражением порочного личика.

Потом я вдруг увидел, что все танцуют. Контральто пело 
тот самый блюз. Ореста все не было. Габриэлла кружилась в 
объятиях Додо, который, и танцуя, сохранял ледяное спокойст­
вие. .Мне показалось очевидным, что этот лысеющий, верно уже 
поживший и саркастически настроенный человек — как раз та­
кой мужчина, какой ей нужен. Он что-то шептал ой, и Габриэл­
ла смеялась, почти касаясь губами его щеки.

Я прошел через комнату, чтобы палить себе вппа, п натолк­
нулся па Пьеретто, который ел лед.

— Ты еще держишься па ногах? — сказал я ему.
Он снисходительно посмотрел па меня.
Чудаковатый Чилли подошел к нам, пробравшись между 

парами. Я ожидал, что он отпустит какую-нибудь шутку — сост­
роит рожу или кукарекнет,— по оп протянул нам руку.
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— Очень рад,— сказал он надтреснутым голосом. И, подмиг­
нув, добавил: — А здесь уютненько.

— Вы первый раз здесь? — спросил Пьеретто.
— Я даже не знаю толком, где мы,— сказал он тем же дре­

безжащим голосом.— Мы были в клубе п играли в покер, а 
приятели заехали за нами. Я думал, мы едем в казино, но потом 
увидел Мару, и она мне сказала: «Мы едем к Поли». А кто же 
еще вспоминает о Поли? Мне сказали, что он сошел с ума.— 
Чиллп вытаращил глаза как сумасшедший.— Между прочим, 
что за штучка служанка? — шепотом спросил он.— Та, рыжая... 
Годна к употреблению?

— Вполне,— сказал Пьеретто.
— Что говорят о Поли в Милане? — спросил я.
— А кто же знал, что он еще жпв? От него только и проку, 

что можно прошвырнуться сюда.
Похожий на птпчку своими мелкими, резкими движениями, 

он повернулся к дверп, стянул курточку па талии и ушел.
— Симпатичный парень,— проговорил я.— Элегантный 

искренний.
Пьеретто тряхнул головой и окинул взглядом стол и тан­

цующие пары.
— Все они искренни,— сказал он убежденно.— Едят, пьют 

и блудят. Чего ты хочешь? Чтобы они научили тебя, как это 
делается?

— Где Орест? — спросил я.
— Если бы ты принадлежал к пх обществу, ты 

то же самое...
Я опрокинул еще рюмку и вышел.
Хорошо было уйти в ночь и постоять па насыпи. Музыка 

и шум голосов у меня за спиной звучали приглушенно, а во­
круг все тонуло в темноте, и казалось, я парю среди звезд.

Вернувшись, я отвел Габриэллу в сторонку и сказал еш
— Орест ждет тебя возле дома.
— Если он сумасшедший...
— Не знаю, кто из вас больше сумасшедший,— сказал я.— 

Меня, например, никто не ждет.
Она засмеялась п выскользнула наружу.
Время от времени образовывался кружок, и Г 

глагольствовал, смеялся, флиртовал с женщинами. Пока 
никто не предлагал выйти всей компанией в }  ”
тель неустанно пел. В сущности, было легко смешаться
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Теперь многие вышли из дому и слонялись под соснами. 
Собирались спуститься по склону холма. Искали кого-то, ка­
жется, Поли и ту, с кольцами. Проигрыватель молчал. Я пошел 
выпить еще рюмочку джину.

людьми. И женщины и Додо хотели только веселиться. Надо 
было веселиться вместе с ними. До утра было еще далеко.

Прилежнее всех танцевали Поли и эта худая с кольцами. 
Настал момент (Габриэлла давным-давно вышла), когда проиг­
рыватель умолк. Поли и худая остановились, держа друг друга 
в объятиях, прижимаясь друг к другу. Остальные толпились 
вокруг Чилли, который, преклонив колени па ковре, с завыва­
нием простирался ниц перед фотографией Поли в рамке с под­
поркой, поставленной па пол. Присутствовал при этом и Пьо- 
ретто, все еще не натешившийся.

Вдруг Чилли затянул литанию. Мара, белокурая подружка 
Додо, смеялась до слез и, вытирая глаза, умоляла его пере­
стать. Остальные хлопали Чилли. Пошатываясь, подошел Поли 
п тоже засмеялся.

Но тут раздался голос Пьеретто. Он сказал, что у всякого 
уважающего себя бога есть рана в боку.

— Пусть подсудимый разденется,— объявил он.— Пусть он 
покажет нам рану.

Послышалось еще несколько смешков, потом все умолкли. 
Худая, оставшаяся за кругом, допытывалась:

— Что там такое? Что происходит?
Я не осмеливался смотреть на Поли; с меня довольно было 

другой пунцовой физиономии.
Кто-то поставил пластинку; тут же образовались пары. 

[ подошел к столу выпить и оказался в обществе Додо, который 
ертел головой, кого-то ища.

— Ее здесь нет,— сказал я ему,— сейчас придет.
Он поднял рюмку и едва заметно подмигнул мне. Я кивнул 

ему без тени улыбки. Мы друг друга поняли.
Я был очень пьян. От шума и гама у меня все туманилось 

перед глазами. В глубине комнаты я увидел сидящего Поли. 
Кто-то говорил с ним — там был и Пьеретто,— и оп выглядел 
спокойным, слегка осовелым. Правда, он был бледен, но теперь 
уже все казалось каким-то бледным.

Вошли Габриэлла и Орест.



213

II
I

I

Проходивший мимо Орест хлопнул меня по плечу. Он так 
и сиял от счастья.

— Все в порядке?
У пего тоже были взъерошепы волосы.
— Только бы уехали эти типы,— сказал он.
— Что говорит Габриэлла?
— Ей пе терпится спровадить их.
Как раз в эту минуту вышли Габриэлла с Додо.
— Ладно,— сказал я,— тебе надо выпить.
В окпо веяло свежестью, даже холодком (теперь по вечерам 

и по утрам равнину окутывал туман). Мимо магнолий прошла 
Пипотта с подносом, и в тени кто-то обнял ее. Она вырвалась 
и убежала, разроняв бокалы. На шум из сосняка отозвались 
крики «ура».

— Видал,— сказал 
А где Пьерстто?

— Только бы опи уехали,— сказал ои.
Мы были одни иа веранде.
— В эту ночь ты можешь мне сказать,— проговорил я, под­

неся бокал ко рту,— ты был с пей па балконе? Ты ее взял?
Орест посмотрел па меня и что-то сказал, едва шевеля гу­

бами. Я подался вперед. Оп с улыбкой тряхпул головой и ушел.
Я услышал, как кто-то отхаркивается па лестнице, потом 

донеслись приглушенные голоса. По-видимому, поднимались в 
спальни. Может, п в мою. Я пе удержался и вышел па порог. 
Никого пе было. Тогда я с заготовленной улыбкой па случай, 
если кого-нибудь встречу, стал взбираться но лестнице. По­
всюду горел свет, и это вызывало ощущение одиночества. На­
верху тоже никого пе было. Я вошел в свою комнату, закрыл за 
собой дверь, зажег и погасил свет. Никого. Я сел у окна и по­
курил в темноте. Из сосняка доносились крики, гомон, неясные 
голоса. Я думал о Греппо, утратившем свою девственность.

Меня вывел из задумчивости шум шагов в коридоре. Я вы­
шел и увидел голубую юбку Габриэллы, которая сворачивала па 
лестничную площадку. Я нагнал ее па середине лестницы. Она 
ничего пе сказала, только сделала мне гримасу, и мы вместе 
спустились.

— Устала? — сказал я.
Она пожала плечами. Я пе спросил у лее про Додо. Мы вме­

сте вышли из дому. Послышался женский визг п скрипучий 
смех Пьеретто.

— Веселятся,— сказал я.

я Оресту,— разгулялись напропалую.
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жеиным голосом.— Он должен попять, что Поли болен 
хочу только одного — чтобы он выздоровел.

— Ио Орест говорит, что тебе не было никакого дела до Поли.
Вы разошлись. Где ты была, когда Поли лежал в больнице?

Мне стало стыдно, что я это сказал. Габриэлла молчала.
У меня опять заколотилось сердце.

— Послушай,— сказала она,— ты мне веришь?
Я подождал.
— Веришь пли нет?
Я поднял голову.
— Я люблю Поли,— прошептала Габриэлла.— Тебе кажется 

это абсурдным?

Опустившись на ступеньки, Габриэлла потянула меня за 
руку.

— Посиди со мной мпнутку,— сказала она заговорщицким 
тоном.

— Если подойдет Орест, ему это не понравится,— пробор­
мотал я.

— Ты не в духе? — улыбнулась опа.— Хочешь выппть?
— Послушай,— сказал я.— Что у тебя было с Орестом?
Она не ответпла мне, ио и не отпустила мою руку. Я чув­

ствовал ее дыхание и ее аромат. Я прижался щекою к ее щеке 
и поцеловал ее. Опа отодвинулась от меня. Ничего пе сказала 
и отодвинулась. Я пе прикоснулся к ее губам. Она пе ответила 
па мой поцелуй. Теперь у меня колотилось сердце, наверняка и 
она это чувствовала.

— Дурак,— сказала она холодно.— Видел? Вот это у меня 
и было с Орестом.

Я был унижен и подавлен. Я слушал ее, опустив голову.
— Вы мальчишки,— сказала она,— все, и Орест, и тот, тре­

тий. Что вы хотите? Мы с вами друзья, ну и что дальше? На 
этом все и кончается. К зиме вы вернетесь в Турпн. Оресту 
тоже нужно вернуться. Ты должен ему это сказать. У Ореста 
есть девушка, пусть он женится на пей. Я тут пн при чем.

Опа замолчала. Немного погодя я сказал:
— Ты ревнуешь?
— Ах, перестань. Только этого пе хватало.
— Тогда, значит, Поли ревнует...
— Не говори глупостей. Ты должен только сказать Оресту, 

что я пе могу располагать собой. Ты ему это скажешь?
— Что с тобой? Ты плачешь?
— Да, скажи ему, что я плачу,— проговорила опа напря­

женным голосом.— Он должен попять, что Поли болен и что я
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— А оп? Оп тебя любят?
Габрпэлла поднялась и сказала мпе:
— Подумай об этом. Ты должен сказать это Оресту. Когда 

вы уедете, ты должен все время ему это говорить... Ты милый.
Опа ушла под сосны. У меня кружилась голова. Когда я 

встал, я готов был сбежать пз Греппо, мне хотелось шагать и 
шагать до зари, как я это делал в Турине в те ночи, когда не 
паходпл себе места, пдтп до самого Милана пли уж не знаю до­
куда. Но вместо этого я вошел в гостиную выпить еще.

В это время с лестппцы спустился Поли. На нем было два 
пиджака, оба внакидку, а глаза у него были как зола, как угли 
в золе. Я ожидал увидеть его пьяным, но пе в таком состояния. 
Оп сказал, чтобы я побыл с ним, сел п покурил с ним. Сказал 
это тпхо, по настойчивым топом.

Я спросил его пз вежливости, давно лп оп знает этпх своих 
приятелей. И в эту минуту я заметил, что он вовсе не пьян. 
А если и пьян, то, во всяком случае, пе от вппа. У него были 
такие же глаза, как в ту ночь, когда мы встретили его па холме.

— Поли,— сказал я,— ты себя плохо чувствуешь?
Оп посмотрел на меня псподлобья, сжимая руками подлокот­

ники кресла.
— Начинает холодать,— сказал оп.— Хоть бы спег выпал. 

Тогда Орест смог бы кого-нибудь убить...
— Ты пмеешь зуб па Ореста?
Оп без улыбки покачал головой.
— Мпе бы хотелось, чтобы вы всегда были здесь. Тебе пе 

весело в этот вечер? Уж пе хочешь ли ты уехать?
— Твои миланские друзья уедут утром.
— Они наводят па меня скуку,— сказал оп.— Это взрослые 

младенцы.— Оп содрогнулся, как от позыва па рвоту, и сжал 
губы. Потом опустил глаза и продолжал: — Трудно поверить, 
как крепко в пас сидит то, что запало в душу, когда мы были 
детьми. Мпе самому кажется, что я все еще ребенок. Думать и 
чувствовать по-детски — наша самая давняя привычка...

За окном какой-то пдпот загудел в клаксон одной из машин, 
и от этого хриплого, сдавленного рева Поли вздрогнул.

— Трубы Страшного суда,— сказал оп мрачно.
В эту минуту вошел Додо. Увидев пас, оп остановился.
— Ну и бестия этот Чпллп! — воскликнул оп.— Должно 

быть, он у кого-то пз жепщпп стащпл трусики. Оп каждому сует 
их под пос п говорит: «Если отгадаешь, чьп они, женщина 
твоя». Интересно зпать...
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Попп смотрел на него погасшим взглядом.
— Ты пьяп? — сказал Додо.— Оп пьян? — Оп снова придал 

своему лицу саркастическое выражение, потер руки и подошел 
к столу.— Становится свежо,— объявил он.— Не знаю, что это 
на женщин напала охота гулять.— Он опрокинул рюмку и при­
щелкнул языком.— Наверху никого нет? — Поли все так же 
смотрел па него.— Вы не видели Габриэллы?

Когда Додо ушел, Поли снова заговорил:
— Хорошо, когда так кричат в ночи. Кажется, будто это ка­

кой-то нутряной голос. Будто это голос самой земли пли крови... 
Мне правится Орест.

Рассвет застал пас всех па веранде — мы сидели кто 
где, по двое, по трое, особняком. Чпллп и еще один спали. Кто 
смотрел в окно, кто болтал. Пьеретто и Додо тянули граппу.

Мы вернулись вразброд из зарослей кустарника, из рощи, 
с насыпи. Пипотта, которую я разбудил, постучав в дверь ее 
каморки, варила нам кофе.

Лица, землистые па рассвете, стали мертвеппо-бледпыми, 
потом розовыми, а электрический свет мало-помалу тускнел. 
Погасив его, мы растерянно оглянулись вокруг. Первыми встре­
пенулись женщины.

Они уехали, когда стало совсем светло, но еще не просохла 
оса — влажный гравий почти не заскрипел под шинами. Ста­

рый Рокко, стоя возле бассейна, из которого торчала труба, 
смотрел им вслед.

— Мы приедем еще,— орали они.— По автостраде сюда ру­
кой подать.

— Мы приедем в Мплап! — крикнула с пасыпи Габрпэлла.
Полли уже ушел к себе. Мы послонялись по усыпанной гра­

вием площадке, озираясь вокруг. С низкой ветки сосны свеши­
вался клетчатый шарф. Я задел ногой валявшийся на гравии 
целехонький бокал. Теперь, утром, при обычном свете, я по 
осмеливался взглянуть в глаза Габриэлле. Орест молча, как и 
все, прохаживался, заложив руки за спину.

— Дураки эти миланцы,— сказал Пьеретто.
Габриэлла устало улыбнулась.
— Ты бапалеп. Возможно, они то же самое говорят о пас.
— Все дело в мужчинах,— сказал Пьеретто.— О мужчине 

можно судить по тому, каких женщин оп терпит.
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— Ты их вообще пе терпишь,— бросил Орест.
— Вот что,— сказала Габриэлла,— обсудите это между со­

бой. Я пойду отдохнуть. Счастливо оставаться.
Мы проводили глазами ее удаляющуюся фигуру, четко вы­

рисовывающуюся в ясном воздухе, и вернулись в гостиную. Мне 
казалось невозможным, чтобы мы возобновили прежнюю жизнь. 
Что-то изменилось. Как бы это выразить? У меня было такое 
чувство, будто и с нами здесь уже распрощались.

В гостиной был кавардак, и в спертом воздухе стоял запах 
цветов. Воняло воском. На одной из тарелок тлела иедокурен- 
ная сигарета.

— Ночью я зашел па кухню,— сказал Орест,— п застал там 
Ппнотту. Она плакала оттого, что никто с ней никогда не тан­
цует.

Мы посидели в креслах. Как я и ожидал, у мепя заболела 
голова, и я как бы вынашивал в себе эту боль.

— Выпей-ка, это помогает,— сказал Пьеретто и налил себе 
рюмку.

Потом зашел разговор о том, чтобы пойти за покупками 
к Двум Мостам. Эта мысль нам понравилась.

— И то дело, поможем Пишите.
Я поднялся к себе в комнату за пиджаком. Проходя по ко­

ридору—мне запомнился легкий запах, исходивший от согре­
тых солнцем занавесок,— я услышал кашель, харканье, хрип. 
Эти звуки доносились из комнаты Поли. Я нажал на ручку две­
ри, и дверь подалась. Поли, сидевший па кровати в пижаме, 
поднял глаза. Он тяжело дышал, а в руке держал носовой пла­
ток, который был весь в крови. Он поднес его ко рту.

С минуту я стоял в нерешительности, а Поли смотрел па 
мепя с каким-то беспомощным выражением в опухших глазах...

— Не понимаю, — пролепетал он, с трудом переводя ды­
хание.

Он хотел было спрятать руку, потом раскрыл ее. Рука тоже 
была в крови.

— Это не рвота,— сказал он.— Габриэлла...
Я нашел ее в ее комнате. Опа выбежала, на ходу падевая 

халат. Поли встретил ее с удивленным и обиженным видом на­
казанного ребенка.

— Мпе не больпо,— сказал он.— Я только сплюнул.
Мы позвали Ореста, позвали Пьеретто. Габриэлла металась 

по комнате, суетилась вокруг Поли. Глаза ее горели сухим бле­
ском, как в жару, точно ее изнутри жгли все взгляды, слова,
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жесты этих дней, а лицо приняло суровое, почти ожесточенное 
выражение, которое уже пе сходило с него.

Орест тщательно выслушал Поли, кусая губу.
— Пойдем,— сказал я Пьеретто,— пе будем им мешать.
— Ты знал, что он чахоточный? — говорили мы друг другу 

на веранде.
— При той жизни, которую он вел, это пе удивительно,— 

сказал я.— Вероятно, он это знал.
— Ну да,— сказал Пьеретто,— в таких случаях лечатся.
Иногда оп был папвен, Пьеретто. Я сказал ему, что недо­

статочно помнить о здоровье, чтобы делать или не делать то 
пли другое. Сказал, что Поли, какой оп пи сумасшедший, чело­
век меланхоличный, одинокий, из тех, кто много думает о таких 
вещах и поэтому заранее знает, что с ним должно случиться.

— А про Габрпэллу ты знал?
— Что?
— Что она влюблена как кошка.
С этпм оп согласился. Но потом сказал:
— А кто мышь?
Они спустились вниз, п Поли тоже. Вид у него был кислый, 

глаза запавшие, лицо бледное. Он сказал нам обычным голо­
сом, что пет причины менять паши привычки, что на свете полно 
людей, у которых идет кровь пз носу, и кто хочет жить, живет.

Орест ледяным топом объяснил, что болезнь у пего, по-вп- 
димому, застарелая и что оп пе понимает, как моглп в больнице 
пе заметить этого. Оп говорил, пе глядя па Габрпэллу.

— Ты должен немедленно показаться врачам,— сказал он 
Поли.— Тебе надо ехать в Милан.

Тогда Габриэлла сказала нам, что спустится к Двум Мостам 
позвонить по телефону.

— Давай я съезжу па велосипеде,— предложил я.
— И отвези меня,— сказала Габриэлла,— я хочу поговорить 

с его отцом.
Но я пе умел везти другого, да еще под гору, п, естествен­

но, поехал Орест. Габриэлла сидела на раме между его рук, и он 
щекой касался ее плеча.

— Не выпить ли нам с горя? — сказал Поли, входя в дом.— 
Теперь уж все равно.

Он маленькими глотками выпил свою рюмку. Лицо у пего 
было землистое, но оп улыбался. Я думал о той ночи па холме, 
когда из-за деревьев показалась зеленая машина.

— Не хватало только моего отца,— сказал Поли.— Правда,



ему осталось недолго возиться со мной, скоро мне конец. 
Пьеретто пробормотал, чтобы он не говорил глупостей.
— Разве от этого что-нибудь меняется? — глухо сказал Поли.
Он кашлянул и прикрыл рукой рот. Потом вытащил сига­

рету.
— Брось,— сказал Пьеретто.
— И ты туда же,— сказал Поли, но не закурил и положил 

сигарету.— Такие грешки и заполняют день. Рисковать жизнью 
из-за маленького порока, пз-за пустяков не так уж глупо. Перед 
тобой открывается целый мир.

— Мпр велик,— сказал Пьеретто п опрокинул рюмку.
Когда Орест п Габриэлла вернулись, мы уже были под хмель­

ком, и Поли лепетал, что жить легко, когда умеешь избавиться 
от иллюзий.

Орест посоветовал ему отдохнуть перед дорогой. Габриэлла 
отняла у него рюмку и сказала, чтобы он лег. Потом опа вместе 
с Ппноттой начала ходить по дому, посылать пас то туда, то 
сюда, доставать пз комодов п шкафов и упаковывать вещи. 
Орест, сжав зубы, ходил за ней.

Вскоре после полудня приехал автомобиль, зеленая маши­
на, которую вел молодой парень в ливрее. Он почтительно ска­
зал, что синьора командора пот в Милане. Габрпэлла велела ему 
погрузить чемоданы.

Мы позавтракали в молчании. Габриэлла встала из-за стола, 
чтобы поговорить со старым Рокко. Я пошел посидеть па на­
сыпи, поглядел па равпппу и па дикие склоны холма. В пебе, 
откуда, казалось, и веяло сладким запахом фруктов, плыли боль­
шие белые облака.

Сели в машину. Мы трое разместплпсь сзади. Поли по сказал 
пп слова п, к моему удивлению, пе сел за руль. Орест повесил 
через плечо свое охотничье ружье, а рукой придерживал па 
подпожке велосипед.

У подножия Греппо мне пе пришло в голову оглянуться. Мы 
немножко поспорили, какой дорогой ехать, и, потрясшись не­
сколько минут па ухабах, оказались па станции, между домпков 
с цветами па окнах, перед знакомыми холмами. Мне показалось, 
будто я знал их всю жизнь. Мы вышли у шлагбаума. Отсюда 
начиналось белое от пыли асфальтированное шоссе с защитными 
тумбами и низкими изгородями. Мы обменялись несколькими 
словами, пошутили, и суровое лицо Габриэллы па миг освети­
лось улыбкой. Поли помахал рукой.

Потом они уехали, а мы пошли выпить на мельницу.
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Мепя прозвалп Пабло потому, что я играл па гитаре, 
как испанец. В ту самую ночь, когда Амелпо разбился па до­
роге в Авпльяну, я с несколькими друзьями отправился па 
холм неподалеку, подзакусить. Отсюда даже мост был виден. 
Мы пили и веселились в лучах сентябрьской лупы, пока холод 
не загнал пас петь песни под крышу. Девушки начали танце­
вать. Я играл — Пабло тут, Пабло там,— но мне что-то гру­
стно было. Я любил пграть для тех, кто понимает в музыке, 
а эти только п знали, что орали во все горло. По дороге домой 
я снова пграл, а приятели пели. От густого тумана рука моя 
стала влажной. Я был по горло сыт такой жпзпыо.

Теперь, когда Амелпо попал в больницу, мне пе с кем было 
словом перемолвиться, пе с кем душу отвести. Я знал, что идти 
к пему в больницу бесполезно, ведь он кричал и ругался депь 
и ночь напролет и никого не узнавал. Мы пошли взглянуть па 
его мотоцикл, который все еще валялся в кювете у придорож­
ного столба. Сломалась колесная спица, колесо соскочило, чудо 
еще, что сам мотоцикл пе загорелся. Крови па земле пе было, 
только пятна бензина. Потом мотоцикл увезли куда-то на руч­
ной тележке. Я никогда особеппо пе любил мотоциклы, по этот 
чем-то напомппал разбитую гитару. Счастье еще, что Амелпо 
теперь ничего пе сознавал. Говорят, он, может, и выживет. Обо 
всем этом я думал, пока обслуживал покупателей в магазине, 
по навещать его не пошел, все равно бесполезно, и говорить о
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нем больше пи с кем пе стал. А вечером, вернувшись домой, все 
вспоминал свои разговоры с разными людьми и думал, почему 
я никому не сказал, что одинок как пес — и нс оттого вовсе, что 
рядом со мной пе было Амелио, с ним я тоже чувствовал себя 
одиноким. Может быть, ему я и сказал бы, что последнее лето 
так провожу, что мне осточертело шляться с гитарой по осте­
риям да торчать в магазинчике. Амелио понимал такие вещи.

Потом я узнал, что Амелио положили в гипс, а ноги у него 
начали сохнуть. День и ночь я думал о друге и не хотел, чтобы 
люди говорили мне о нем. Теперь стали болтать, что в ту почь 
с ним была девушка, что опа вывалилась на траву п у пее даже 
волосы не растрепались, что они мчались как сумасшедшие — 
пьяпые были, и что рано или поздно этим все равно кончилось 
бы. Всякое болтали. Его девушку мпе показали однажды утром, 
когда опа проходила мимо нашего магазина. Она была высокая, 
статная. Глядя на пее, трудно было даже себе представить, что 
опа летела кувырком с мотоцикла. От Амелио этого можно было 
ожидать, тут уж ничего пе скажешь. Мысль о том, что они все 
лето вдвоем носились на мотоцикле по автострадам, тесно при­
жавшись друг к другу, приводила меня в ярость. Стоит ли из-за 
этого рисковать головой? Говорят, опа навещает его. Тем луч­
ше, пам пе придется ходить.

В эти дни я не мог усидеть в магазине. Уходил и один шел 
к берегу По. Садился па парапет и смотрел па людей, па лодки. 
Так приятно погреться утром на солнышке. Я хотел попять, по­
чему мпе все осточертело и почему именно теперь, когда я чув­
ствовал себя одиноким как пес, у меня никакой охоты пе было 
водить с кем-нибудь дружбу. И еще думал о том, что Амелио 
пе может даже сесть в постели и никогда больше пе будет хо­
дить. Рапьше оп целыми днями испытывал моторы — па это 
и жил. Как же теперь оп будет жить? Может, он лодку для себя 
приспособит. Но частенько, даже когда есть деньги, пи собствен­
ная лодка, нп гитара — ничто тебе не мило. Это я па себе испы­
тал. Чего бы я только пе дал, лишь бы узнать, что за жпзпь 
вел Амелио до того, как разбился. Может, потому что он мог 
обойтись без любого из пас и в разговоре из пего, бывало, двух 
слов пе вытянешь, мпе пи разу в голову не пришло расспросить 
его об этом. Сколько вечеров провели мы вместе, я играл па ги­
таре, и пам обоим было хорошо, потом выпивали по стакан­
чику вила, он возвращался па Корсо, я — в магазин. Я всегда 
видел его в кожаной куртке мотоциклиста. Зайдет па секунду в 
магазин п скажет: «Вечером встретимся?» Своих девушек он
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мне никогда не показывал. Если в остерии собирался народ, он 
все так же продолжал сидеть в одиночестве за своим столиком.

Как-то утром в магазин решительно вошла та самая высокая 
девушка, которую мне показали па улице, п, улыбаясь, спросила, 
где ей найти Пабло.

— Меня зовут Линда,— сказала она.— Я от Амелпо, он вер­
нулся домой. Он хочет вас впдеть, по сам прийти не может.

Моя мать была в магазине, опа справилась о здоровье Аме­
лпо. Женщины перекинулись несколькими словами. Линда все 
осматривалась вокруг. Она была веселой, держалась мужест­
венно. Никто еще не рассказывал так спокойно о том, что слу­
чилось в ту ночь.

На следующий день я пошел к Амелпо; он лежал на кровати 
у распахнутого настежь окна. Он ни словом не обмолвился о 
том, что с ним произошло, и о том, что посылал за мной. Он был 
в желтой фуфайке, все такой же большой, длинный. Лицо его 
совсем не изменилось, только осунулось, словно он всю ночь не 
спал. В комнате царпл беспорядок. В открытое окно медленно 
вползал туман. Казалось, мы не в комнате, а на улице.

Я не стал у него спрашивать, как он себя чувствует, потому 
что и так все знал. Но Амелпо спросил, что я поделываю и ча­
сто ли играл на гитаре в эти месяцы. Я пожал плечами.

— Какая уж тут гитара! — Вытащил пачку сигарет, дал ему 
закурить, закурил сам. Потом сказал: — Ходили смотреть, что 
сталось с твоим мотоциклом. Будешь продавать части?

— Мотоцикл можно починить,— ответил он.— Ног у него 
ведь нет, у мотоцпкла-то.

От тумана руки мои стали влажными. На улице было по- 
утрепнему свежо.

— Послушай,— спросил я,— тебе не холодно?
— Закрой, пожалуй, холодновато.
Проходя мпмо зеркала, я увидел там отражение Амелио. 

Лежа в кровати, он целый день видел себя в зеркале словно 
бы высовывающимся из лодки. Сначала одеяло, потом краешек 
простыни, затем фуфайку, лицо, нижнюю челюсть и, наконец, 
дым от сигареты.

— Куришь много? — спросил я.
Он стряхнул пальцем пепел п слегка усмехнулся:
— Это первая. К ночи приканчиваю всю пачку.
Я принес из магазина блок в сотню сигарет и не зпал, как 

ему вручить. Воспользовавшись моментом, положил сигареты на 
кровать, под газеты.

8 № 287



226

— Знаешь, с того дня я па прогулки гитару не беру. На­
доело. Для чего нужна гитара? Чтобы развлекать четырех бол­
ванов, которые ждут тебя вечером за городом! Они устраивают 
кошачий концерт, орут как сумасшедшие, при чем здесь гитара? 
Теперь, если хочется поиграть, отправляюсь куда-нибудь один.

— Одному тоже невесело,— бросил Амелио.— Твое счастье, 
что тебе не приходится играть ради заработка.

А может, сказать ему, что мне надоела такая жпзпь, что 
я предпочел бы зарабатывать на хлеб игрой на гитаре? Что мир 
велик и я хочу начать жить по-новому? Бродить по свету и жить 
иначе. В то утро я знал только одно: я должен что-то предпри­
нять. Ведь у меня вся жпзпь впереди.

— Если б ты играл ради заработка, ты кое-что понял бы,— 
сказал Амелпо, бросил окурок и откинул голову на подушки. 
Он был худой, и острый кадык торчал, точно кость.

На следующее утро я снова пришел к нему. Мне нравилось 
приходить в эти утренние часы, когда дома нпкого не было. 
Входил в кухню, тихонько стучался в дверь, спрашивал, можно 
ли войти, и оказывался в этой холодной комнате с распахну­
тым настежь окном.

Амелпо хотел, чтобы в комнате было холодно п он чувствовал 
бы себя как на улице. Он все время лежал па спине, жадно гло­
тая воздух, и лпгпь изредка, прпподпявшпсь па локте, тяжело 
поворачивался на бок. Я садился на край кровати, стараясь не 
задеть его пог.

— Больно?
Оп, пе мигая, смотрел па меня. На некоторые вопросы оп 

вообще не отвечал. Таков уж оп был. Молчал, и все тут. Однаж­
ды я спросил, навещает ли его еще кто-нибудь. Оп глазами по­
казал па букетик цветов, стоявший в стакане на столпке.

— Вот это хорошо,— сказал я.
Приободрить его я пе умел. Мне казалось, что у пего больше 

мужества, чем у меня. Он пе говорил о том, скоро ли выздоро­
веет. Вообще ни о чем серьезном пе говорил. Таков уж оп был. 
Я рассказывал ему о чем-ппбудь, порой оживляясь, Амелио 
слушал, негромко отвечал.

— А за город больше пе ездишь? — спросил он.
— Со мной, верно, что-то случилось. Не по душе мне все эти 

компании стали. Да и магазин надоел. Точно я бездельник ка­
кой, но ведь на самом деле это пе так. Сколько на свете людей, 
и все живут, что-то делают. Ты всегда был неугомонный, тебе 
это попятно. Ну что толку торчать дома?
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— Но ведь у тебя есть девушка?
— Подумаешь! Распрощаешься с ней — даже легче станет.
— Смотря с какой.
Зачем я говорпл об этом пмеппо с нпм, с калекой? Но с кем 

еще' я мог отвести душу? Все это я понимал уже потом, па улице, 
испытывая огромное облегчение, оттого что ушел из этих стен, 
от этого устоявшегося запаха грязи и пота, от утомительной не­
обходимости что-то говорить. И тогда я стыдплся своей болтовни 
о том, что хочу что-то сделать, найти, что мечтаю бродить по 
свету. Какое дело до всего этого Амслио, калеке, прпковаппому 
к постели?

Однажды я столкнулся у ворот с выходпвшей от Амелпо 
Линдой. Она окинула меня быстрым взглядом п прошла мпмо. 
Я стал медленно подниматься по лестнице, чтобы войти, когда 
он уже успокоится. Мелькнула мысль: «Если бы я пришел не­
много раньше, то застал бы их вместе». В то время я еще мало 
что знал о девушках, хотя п рассуждал о них, как опытный 
мужчппа. По вечерам я встречал девушек в кино, дпем, когда 
они катались на лодке, видел пх па танцульках п когда они прп- 
ходплп в наш магазпп. Но этого мало, чтобы знать девушек. 
Я был еще желторотым птенцом. Поднявшись по лестнице, я 
громко постучал в дверь, чтобы Амелпо услышал, потом вошел. 
Амелпо полулежал на подушке, окурок спгареты словно при­
клеился к губе. На этот раз я спросил у него, когда он рассчи­
тывает подняться с постели. В комнате еще пахло духами Лин­
ды, п я понял, почему окно было распахнуто. Я не расслышал, 
что он ответпл: пскал глазамп тот букетик цветов, по его не 
было.

— Тебе что, больше не приносят цветов?
На стуле стоялп грязная чашка п блюдце. На кровати средп 

газет валялся плащ. И вообще, в это утро в комнате царил 
страшный беспорядок. Как всегда, было холодно. Ночью прошел 
дождь, по па улице уже светило солнце. Доносились голоса про­
хожих и крпкп рыночных торговцев.

— Ничего, что я прпхожу так рано? — спроспл я.
Амелпо пожал плсчамп и выплюнул окурок.
— Пойдп возьми на кухне стакан,— сказал он.
Когда я вернулся, он налпл в чашку коньяку пз стоявшей 

па полу бутылки, потом протянул мпе стакан.
— Вместо цветов тебе, впжу, прппеслп коньяк. Хорошо ли 

начинать утро с коньяка? — сказал я.
Оп залпом осушпл чашку, потом ответпл:
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— Ведь мне ходпть-то не надо.
Коньяк был отменный; я уже тогда любил пропустить утром 

рюмочку.
— Не пей много,— добавил я. Вынул тихонько сигареты, 

но, так и не дождавшись подходящего момента, положил их 
прямо на блюдце. Амелио скользнул по нпм взглядом и поста­
вил чашку. Он даже п не подумал закурить.

— Выбор один: тележка пли костыли. Паралич ног,— рез­
ко сказал он.

Я с первого дня ждал и боялся этой минуты. Все прочие 
разговоры были пустой болтовней. «А ведь он не побрплся даже 
ради нее»,— подумал я. Я промолчал, только недоверчиво усмех­
нулся, словно не принял всерьез его слов. Подумал еще: «А на 
улице светит солнце». Потом посмотрел па его прикрытые одея­
лом ноги.

— А что говорят врачи?
— Для них...— Напрягшись, он сбросил одеяло п припод­

нялся на локте.
Я увидел волосатые, худые как палки поги. Они казались со­

всем безжизненными, две тоненькие засохшие ветки, толщиной 
в руку, не больше. Фуфайка закрывала только верх живота. 
Но я сделал вид, будто разглядываю его ноги.

Он не произнес пп слова, я тоже. Он повернулся, опираясь 
на руку, но ногп его лежали неподвижно, как плети. Я погля­
дел на открытое окно.

— Тебе холодно?
Он отрицательно покачал головой п бросил на меня злой 

взгляд. Я поднялся п подошел закрыть окно.
В этот вечер Линда пришла ко мне в магазин п спросила, 

нет ли у меня новостей от Амелио.
— Разве вы не виделись? — удивился я.
— Знаю только, что ему сняли гипс,— сказала она.— Ну п 

дела.
В магазине были Ларпо и Колпно, которые внимательно слу­

шали п глядели на нее во все глаза. Немного погодя опа спро­
сила, когда я собираюсь его навестить.

Тут вмешался Келипо и пачал нести несусветную чушь.
— Амелио предпочитает, чтобы его навещали девушки...
Я этого Келипо п раньше терпеть не мог, оп один из тех, что 

ходят за тобой и бубнят: «Давай повеселимся сегодня вечером». 
Я приношу гитару, все пьют, распевают песни, а на следующий 
день он тебе говорит, что гитару ты купил на последние мате-
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ринскпе грошп п сигаретами угощал всех, чтобы не платить за 
зино, а с Амелио дружишь потому, что тот смутьян, а сам ты 
подонок. Но Лпнда только посмотрела на него с улыбкой, и ясно 
было, что улыбалась она, чтобы ничего не отвечать.

Потом спросила, не хочу ли я навестить Амелио вместе с 
нею. Когда мы вышли на улицу, она оглянулась и замедлила 
шаг.

— Плохи дела у Амелио,— сказала она.— Он никогда боль­
ше не сможет ходить. А что он говорит вам, своим приятелям, 
когда вы его навещаете?

— Только я один к нему и захожу...
— Нет, к нему много друзей заходит,— ответила Линда.
— Я их никого не знаю.
— Ну, не будь таким сердитым, Пабло,— улыбаясь, прогово­

рила Лпнда и взяла меня под руку.— Пройдемся немножко. 
Я не хочу идти к Амелио. Знаешь, с друзьями я на «ты».

В тот вечер мы долго гуляли, болтали обо всем. Вечером я 
чувствую себя в форме, если успеваю принарядиться, мпе нра­
вятся яркие галстуки, но Лпнда сказала, что я выбрал неудач­
ную расцветку.

— Я вышел в чем был, чтобы пойти к Амелио, так ведь?
— Ну ничего. Давай лучше сегодня походим, поболтаем.
Когда я сказал, что этим утром видел, как она выходила от 

Амелио, Лпнда ничего не ответила. Она не хотела об этом гово­
рить. Помолчала и, улыбнувшись, перевела разговор на другое. 
Стала рассказывать, как они с Амелио носились по дорогам, как 
свалились в кювет п она порвала платье.

— Но почему мы гуляем вдвоем сегодня вечером? — внезап­
но спросила она.

Мы пересекали маленькую площадь, где прежде я никогда 
не бывал.

— Куда мы идем?
— Ах, да, я хотела тебя спросить, нельзя ли помочь Амелио?
Она говорила возбужденно, перескакивая с одной темы на 

Другую» словно выпила лишнего. Но она была совсем не глупа, 
нет. Мне трудно было уследить за ее мыслями. Я вел ее под 
руку и старался поддерживать разговор. Все время путал «ты» 
и «вы». От напряжения я даже взмок.

— Хочу, чтобы Амелпо поправился и смог ходить,— оби­
женным тоном проговорила она.

— И ездить на мотоцикле?
— А почему у тебя пет мотоцикла?
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Я не рассказал Амелио о своей встрече с Линдой. Те­
перь, когда я входил к нему, я сразу ощущал запах ее духов. 
Окно было распахнуто, но вместе с холодным воздухом я вды­
хал ее аромат. На полу валялись окурки со следами губной 
помады.

— Вот увидишь, ты непременно выздоровеешь,— убеждал 
я его,— главное — делать упражнения.

— Какие упражнения?
— А разве в детстве ты не учился ходить?
— Не такими ногами.

I
У

Тогда я сказал, что каждому свое. Амелио куда толковее 
меня, я умею только торговать сигаретами в магазине на Кор­
со да разъезжать на велосипеде.

— Разве у тебя нет никакого другого занятия?
Я об этом не подумал, но она мне напомнила, что я играю 

на гитаре.
— Ты хорошо играешь?
— Кто его знает.
— Мне хотелось бы тебя послушать как-нибудь вечерком.
— Тогда нам нужно снова встретиться,— смеясь, сказал я.
— Конечно,— ответила она.
Мы зашли в кафе, и теперь я смог хорошенько рассмотреть 

её лицо. Когда я говорил, она глядела мне прямо в глаза. А я 
думал об искалеченных ногах Амелио. Мне хотелось понять, ви­
дела ли она эти тоненькие ноги, и я рассказал ей об утренней 
сцене. Она сделала гримаску и зажмурила глаза, но не преры­
вала меня. Не успел я договорить, как она положила мне руку 
на плечо и торопливо сказала:

— Мы должны помочь ему. Он ведь больше не сможет ра­
ботать.

— Я и сам по-настоящему не работаю. Живу у матери.
— Почему ты не играешь в оркестре?
Вот что ей взбрело в голову в этот вечер. Сам я над этим 

никогда не задумывался. Моя гитара была к месту в остерии, 
на тихой улочке. Но ведь это же не работа. И потом, я любил 
играть в одиночестве.

— А на танцы ты ходишь?
Мы договорились, что пойдем вместе на тапцы. Я проводил 

ее до самых ворот. Жила она на пьяцца Кастелло.
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О цветах оп мне больше пе говорил. Перестал бриться. Ту 
бутылку коньяку он уже прикончил.

— Если ты п дальше так будешь продолжать, ты 
распугаешь.

— Кого?
— Своих девушек.
Как-то утром он попросил меня прппестп гитару. В эти дпп 

достаточно было Линде тихо сказать мне: «Хорошо, Пабло», 
л я уже чувствовал себя счастливым. Я пришел к нему с гита­
рой, сел па постель и начал пграть. Амелпо слушал, откинув 
голову на подушку. Слушая, оп, как и Лппда, закрывал глаза. 
Он даже пе заметил, что играл я неважно. Слушал п молчал. 
Я сказал:

— Завтра принесу тебе чего-нибудь выпить.
На другой день я зашел в кафе напротив его дома п про­

сидел там все утро, дожидаясь, не выйдет ли Лппда. Я видел, 
как вышла из дому мать Амелпо, видел, как сновали взад и впе­
ред незнакомые мне люди, по Линда не появлялась. Прихватив 
с собой фьяску вина п гитару, я поднялся к Амелпо в обычный 
час. И на этот раз пграл с большим настроением, мы пили вино 
и болтали. Теперь мне казалось, что запах духов Линды стал 
куда слабее. В следующие днп я прятался за углом кафе и все 
ждал. Но Линда не приходила.

Однажды утром я сказал ему:
— Зпаешь, хорошо еще, что тогда ты один покалечился. Вы 

же были оба пьяны. Подумай только.
— Я уже думал.
— Ас той девушкой ничего плохого не случилось?
— С женщинами никогда ничего не случается.
— Но вы ведь были оба пьяны?
— Откуда ты взял?
Как-то он спросил, хожу ли я па тапцы.
— Что-то неохота,— ответил я.— Предпочитаю гулять один.
— И к женщинам тебя не влечет?
— Время неподходящее,— сказал я.— Ты же без них обхо­

дишься, могу и я обойтись.
— Чертово зеркало,— процедил 

кино сидишь.
— Хотелось бы мне, чтобы женщины сами меня добива­

лись,— сказал я.— Лежать бы, как ты, в постели, и пусть себе 
ухаживают. Не все ли равно, кто за кем.

Амелио уставился в потолок и промолчал. Потом сказал:
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— Ты не работаешь п за девушками не бегаешь. А ведь ты 

молодой. И лицо у тебя веселое.
С того дня, отправляясь к нему, я старался внушить себе, 

что никакой Линды никогда и в глаза не видел. Я все ду­
мал о ногах Амелио, о его мотоцикле. Но Линда не выходила 
у меня из головы. Я вспоминал, как шел с пей под руку и как, 
танцуя, опа коснулась моего колена, вспоминал ее смех и по­
ходку.

Теперь я стал реже играть для Амелио. Нельзя же было на­
пиваться каждое утро. А в полдень я к нему не ходил. В эти 
часы его мать стряпала на кухне и запрещала нам пить. Од­
нажды она остановила меня, когда я уходил, и сказала, что хо­
чет со мною поговорить. Она не плакала, не повышала голоса, 
не хотела, чтобы Амелио нас услышал, а начала тихо рассказы­
вать, что, еще когда Амелио был мальчишкой, отец чуть не до 
смерти избил его за то, что он невесть куда удрал на мотоцикле, 
что раньше Амелио месяцами страдал от головной боли, но его 
вылечил один доктор, сделав ему укол вот в этой самой кухне. 
А какой же толк от теперешних больниц, если там держат лю­
дей подолгу, а вылечпть не могут? Сначала все денежки вытя­
нут, а потом домой отправляют. И теперь Амелио конченый че­
ловек. Я слушал и понимал, что ей хочется излить свое горе, 
и мне было стыдно, что вот я здоров и пришел сюда побренчать 
на гитаре, и я сказал ей, что Амелпо парень толковый и работу 
наверняка найдет.

— Амелпо все, что зарабатывал, тратил направо и налево,— 
проговорила она.— Никому не отказывал. А кто ему хоть одно 
сольдо вернул? Я уже и радиоприемник продала, и последние 
сбережения истратила. А чем ему помогли все эти люди?

— У пего много друзей. Мы его любим.
— Приходят так, только языки почесать...
Амелпо закричал из комнаты, чтобы она отпустила меня 

домой.
— Чужое горе не болит,— заключила старуха.
На этот раз я сам спросил у Линды ночью, на холме, чем мы 

можем помочь Амелио.
— Я много для него сделала,— сухо ответпла она.— В боль­

нице ухаживала. Ты тогда даже не знал, куда его положили. 
Все его дела уладила. Спроси у него, кто спас тогда деньги в 
Новаре. Нет, лучше ничего не спрашивай,— внезапно сказала 
опа, схватив меня за руку.— Если только он сам не вспомнит.
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Когда она так вот говорила, я начинал понимать, что опа за 
человек. О чем мы с ней только не переговорили в тот вечер, 
сколько было шуток, по вот пришла эта мпнута, и мне стало 
страшно. Если бы я ответил ей, мы с ней уже никогда больше 
не встретились бы. Я даже не знал толком, где она живет, чем 
занимается. Мы только и делали, что перебрасывались шуточ­
ками. Шутили по любому поводу. Приятно было обмениваться 
с ней шутками, да и так легче было ладить друг с другом. Но 
я чувствовал, что в душе опа совсем другая.

— Раз уж ты теперь не танцуешь с Амелио, что будет пло­
хого, если мы с тобой сходим потанцевать? — сказал я, когда 
мы возвращались домой.

— Конечно,— согласилась она.
Мы заговорили о том, что Амелио не сможет больше тан­

цевать, но пить, спдеть на постелп и даже заниматься любовью 
сможет.

— Любовью все любят заниматься, знаешь,— сказала она.
Потом Линда шутя поинтересовалась, не просил ли меня 

Амелио подыскать ему девушку.
— Я бы п сама прислала к нему кого-нибудь, но просто 

ни одной не знаю. Все мои знакомые — мужчины.
— А найдется девушка, которая согласилась бы пойти к 

нему?
— Почему бы и пет?
Тогда я сказал:
— Придется тебе пойти.
— Нет, я не хочу вести себя подло.
На другой день Линда спросила, когда я собираюсь наве­

стить Амелио, и сказала, что тоже придет.
— Хочу послушать ваши разговоры,— сказала она.— О чем 

вы, мужчины, говорите между собой.
Я пришел к Амелио с гитарой, когда его матери не было 

дома. У него осталось немного вина, и мы выпили. Я положил 
гитару на кровать, он взял ее и стал перебирать струны. Я мол­
чал, низко опустив голову, слушал, как струны звенят. «Если 
бы он умел играть,— подумал я,— он мог бы ходить на косты­
лях по дворам п просить милостыню». И тут мне впервые при­
шло в голову, что все эти нищие, хромые, слепые, покрытые 
коростой старики, что стоят на углу улиц, были когда-то, как 
и Амелио, здоровыми, молодыми. Кто знает, задумывалась ли 
Линда над этим. Меня злость взяла, что она придет сюда се­
годня.
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Когда Амелио отдал мне гптару, я начал тпхо наигрывать, 
словно был одпп в комнате, но постепенно так увлекся, что уже 
не мог остановиться, все играл и пграл, и одна мелодия сменя­
лась другой. Не знаю, понял ли Амелпо мое настроение. Он 
был из тех, кому нравится слушать, как звучит гитара, смот­
реть, как быстро бегают пальцы, кого поражает ловкость ис­
полнения, а не проникновенность. Он воспринимал мотив, но 
не красоту пассажа. И он все глядел на мои пальцы.

Вдруг я поднял голову и увидел в дверях Линду, она прило­
жила палец к губам и с довольным видом усмехнулась.

Амелпо приподнялся на локте.
Линда сразу же начала тараторить, что ее вот по утрам ни­

кто не будит игрой на гитаре, что мы с Амелпо все делаем тай­
ком, но теперь она хочет послушать, как я играю. Потом подо­
шла к кровати, взглянула на Амелио, поправила одеяло. Заме­
тила, что на полу стоит бутылка вина, но ничего не сказала. 
Я поднялся, чтобы она могла присесть на кровать.

— Чего это ты в такую рань пришла? — недовольным голо­
сом спросил он. Потом снова лег и, казалось, успокоился.

Я понял, что мне надо уйти, да побыстрее, хотя теперь уже 
зсе равно. На шее у Линды был голубой шелковый шарф, и по 
комнате она ходила так уверенно, точно прожила здесь всю 
жизнь.

— Вы давно уже веселитесь? — неожиданно резко сказала 
она.— Научите и меня, как стать веселой. Ну а ты чего мол­
чишь? — обратилась она ко мне.— Послушай, Пабло, ведь мы 
с тобой теперь на «ты», верно? Ты рассказал об этом Амелио?

Амелио молча смотрел в зеркало.
— Тебе неохота больше играть, да? — спросила Линда.— 

Пойду на кухню, приготовлю кофе. Буду оттуда слушать.
Она ушла на кухню. Гитара сразу стала какой-то тяжелой 

у меня в руках. Чего бы я пе дал, чтобы оказаться сейчас на 
кухне.

— Поступай как знаешь,— сказал Амелпо.— Если хочешь, 
поиграй еще.

Я сел на кровать и положил гитару на колони. Не играл, а 
лишь перебирал струны. Притворился, будто задумался п делаю 
это машинально. Амелпо закурил сигарету. Из кухни доносилось 
позвякивание чашек. Потом Линда крикнула:

— Пабло, иди сюда, помоги мне!
Я столкнулся с ней в дверях и быстро взглянул па нее. В ру­

ках у Линды было две чашки, и она просила меня принести
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еще одну с кухни. Проходя, она задела меня бедром. Когда я 
вернулся, они уже беседовалп.

— Тебе же лучше будет, если ты вместо вина будешь пить 
кофе.

— Да оставь ты меня в покое,— сказал Амелио.
Потом они заговорили о мотоцикле. Линда спросила, при­

ходил ли к нему покупатель.
— Я сам сперва посмотрю, что стало с машиной, 

уже буду с ним разговаривать,— ответил Амелио.
— У меня тоже нет ни гроша,— сказала Линда.— Кому хо­

рошо живется, так это Пабло.
Она посмотрела на меня. Амелпо тоже взглянул на меня.
— Что это ты пе разговариваешь, пе пграешь,— смеясь, ска­

зала Линда.— И на «ты» не хочешь со мной быть. Небось все 
думаешь, как помочь Амелио?

— При чем здесь это? — пробурчал Амелио.
Гптара лежала рядом на кровати. Я со злостью сказал:
— Так ты хочешь, чтобы я поиграл?
Снова зазвучала прежняя мелодпя, но теперь я словно обезу­

мел. Играл я негромко и сам не замечал, как бегали мои паль­
цы по струнам. И чем больше я пграл, тем милее казалась мне 
мелодия, я наслаждался ею, но знал, что все это никому пе 
нужно и что мне уже давно следовало уйти. Они слушали меня 
молча, и, когда я кончил, Линда скорчила гримаску. Амелпо же 
сказал, что очень здорово у меня получилось.

— У тебя бывает желание потанцевать? — спросила Линда, 
взяв у него из рук чашку.— Помнишь, как мы танцевали у 
Джиджи под аккомпанемент гптары?

Амелио сразу оживился.
— Помнишь,— продолжала Линда,— было зверски холодно, 

все даже воротнпкп подняли. А гитарист, чтобы согреть паль­
цы, окупал их в стаканчик с граппой.

— Тогда и улица вся обледенела,— сказал 
А ночью мы стали кататься на сапках.

— Вот ведь сумасшедшие были. Вздумали в январе у самых 
ворот кататься па сапках!

Липда подняла с пола газету и спросилаэ
— Ты что, газеты все подряд читаешь? — Потом сказала 

мне: — Он все туринские газеты выписывает.
Я посмотрел на нее, по ничего не ответил.
— А вот Пабло вроде меня. Он газет в руки пе берет.
— Ничего не теряет,— бросил Амелио.
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Я не знал, как поступить. Не знал, надоел лп я Лпнде и 
догадался ли обо всем Амелио. Я смотрел, как они оживленно 
разговаривали. Мне хотелось бы быть сейчас далеко отсюда, на 
берегу По. Я представил себе Линду и Амелию одних в этой 
комнате. Поднялся и сказал:

— До свидания. Пойду домой.
— Ты что, не хочешь, чтобы я оставалась здесь? — сказала 

Линда и сердито посмотрела на меня.
— А мне-то что. Мне надо идти,— грубо бросил я.
— Ты что, злишься на меня? — протянула Линда.
Я пожал плечами и спрятал гитару в футляр. Так бы и 

швырнул ее, чтобы она раскололась на куски.
— Дай мне хоть сигарету,— сказала Линда*
— Пачка на кровати.— И я ушел.
Остаток утра я провел, бесцельно блуждая по улицам. Моро­

сил дождь, под ногами хлюпала грязь. В конце концов я очу­
тился на окраине Турина, на какой-то заброшенной улочке, п 
мне вспомнилась та ночь, когда мы бродили с Линдой и как она 
остановилась на маленькой площади и сказала: «Но почему мы 
гуляем вдвоем?» Теперь и не вспомнишь, что это была за пло­
щадь. Я замедлил шаги. Улочка была пустынной, вокруг ни 
души.

Все же Линда зашла ко мне в магазин и оставила записку. 
Она написала лишь, что, когда дурь у меня пройдет, не мешало 
бы навестить Амелио, а то он совсем один. Писала она наспех, 
тут же па прилавке, значит, рассчитывала застать меня дома.

К Амелио я не пошел и все эти дни почти не выходил из ма­
газина. Вечно торчал у двери и выкуривал сигарет больше, чем 
продавал. Но нередко туманным или солнечным утром я пред­
ставлял себе, как Линда подымается по лестнице к Амелио, как 
они весело болтают вдвоем, Линда поправляет ему одеяло, по­
том обнимает его и целует. Потом мне слышался ее голос, когда 
она, желая утешить его, говорит: «А помнишь?» Может, они 
и сейчас спят вместе. По вечерам я уходил из дому то с одним, 
то с другим приятелем, иногда с Ларио, иногда еще с кем-ни­
будь. Мы шли к женщинам или в кино; я ни с кем больше не 
говорил об Амелио, а если кто-нибудь заговаривал о нем, я мол­
чал. А про себя думал: «Все это зря, ведь Линда просто дура». 
Но в душе я понимал, что Линда вовсе не дура и что она, в сущ­
ности, предпочла калеку Амелио мне, который, как всякий про­
пойца, только и умеет что бренчать на гитаре. II все-таки я 
упорно ждал, уверенный, что опа никогда больше не придет.
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Так мы снова стали гулять с ней по вечерам, и теперь 
уж только вдвоем, без всяких знакомых. Лппда знала много вся­
ких местечек в долппе, куда парочки добпралпсь на машине; 
попятно, это стопло немного дороже, но зато мо?йно было не бес­
покоиться, что вас здесь узнают, что вдруг появится Ларпо пли 
еще кто-нибудь. Мы могли потанцевать, а потом сесть за столик 
и болтать. Однажды Линда спросила меня, нравятся ли мне 
здешние оркестры.

— Уметь самому играть, должно быть, приятно,— сказала 
опа.— А ты и правда здорово играешь. В тот день я поня­
ла, какой ты. Почему, бы тебе не захватить гитару сюда, в 
«Парадпзо»?

— Тыс ума сошла. Нас выставят за дверь.
— Ну тогда пойдем потанцуем.
Потом притушили свет, и мы стали целоваться. Линда тан­

цевала, тесно прижавшись ко мне и стараясь губами отыскать 
мои губы. Я давно чувствовал, что к этому идет, но с Линдой 
все выглядело по-пному. Не казалось чем-то запретным, просто 
трудно было быть рядом и не касаться ее.

Постепенно мы пристрастились к «Парадпзо». Ходить туда 
пешком было холодно. Другое дело автомобиль плп мотоцикл 
Амелпо.

— Ты бывала здесь с Амелпо? — спроспл я ее как-то ве­
чером.

— Я прпхожу сюда всякий раз, когда удается.
— Одна приходишь?
— Здесь одна никогда не бываешь.
— Послушай,— сказал я,— расскажи мне, как вы с Амелпо 

проводили время.
Линда, смеясь, взглянула на мепя.

Но опа пришла, л лицо у пее было радостное. Она смело 
вошла в магазин — там никого не было — и спроспла, прошла 
ли у мепя блажь. В этот момент вернулась мать, и Линда, сразу 
же прпняв озабоченный вид, стала покупать марки. И такое опа 
сделала серьезное лпцо, что моя мать ее не узнала. «Вот,— поду­
мал я,— в этом вся Лпнда». Но потом она попросила проводить 
ее до двери и сказала, что с тех пор так и пе видела Амелпо. На 
шее у нее был повязан все тот же голубой шарф.

— Хочешь, пойдем вечером прогуляемся? — сказала она.



238

I

•— Тебе мало, что мы здесь танцуем с тобой? По-моему, 
танцевать лучше, чем о ком-то говорить.— Затем сказала: — 
Жизнь у меня была беспокойная. Прпходплось ездить в Новару, 
Салуццо, Казале. Иногда он возпл меня на мотоцикле. Уезжали 
мы рано утром. Я обходила клиентов.

Линда рассказала, как познакомилась с Амелио. В тот год 
она ездила на Рпвьеру, возила туда своп модели. Выкупалась 
в море п забыла на пляже свой голубой шарф.

—• Великолепный шарф, теперь такого пе найти,— сказала 
она. На следующий день она отправплась смотреть гопкп и вдруг 
видит: навстречу ей идет длиннющий парепь, а у него из-под 
кожаной куртки выглядывает небесно-голубой шелк. «Это мой 
шарф»,— заявила она. Амелпо вытащил его, понюхал и сказал: 
«Посмотрим,— потом наклонился к ней, вдохнул ее запах.— 
Верно».

Так состоялось пх знакомство.
— Я не знал, что у Амелпо такое тонкое обоняние.
— Амелио — парень что надо.
В тот вечер, танцуя, я все пытался уловить запах Лппды, 

мне хотелось быть с ней у моря, греться вместе на солнце, 
а утром просыпаться и видеть ее рядом, потом садиться в поезд, 
разъезжать повсюду, работать и знать про нее все-все, какой 
она была с Амелпо и какая она была в детстве, знать всю ее 
жизнь. Линда заметила, что пальцы мои дрожат, и тогда она 
протянула губы для поцелуя, потом взяла меня за руку, и мы 
вернулись за столик.

— Что с тобой? — Чуть покраснев, опа взглянула мне в 
лицо.

В тот самый вечер, когда все произошло, Линда была очень 
взволнована. Вечером мы встретили Лубранп. Случалось, что 
в ресторанчике мужчины иной раз раскланивались с Линдой, 
но она никого не окликала. А этот подошел прямо к нашему 
столику и сказал:

— Вот ты где.
Линда ответила что-то и протянула ему руку. Он был в паль­

то, я успел заметить, что это толстый, красномордый детипа с 
усами. Посыпались шутки, остроты, в конце концов мне прп- 
шлось поздороваться с ним, потом подошел швейцар, взял у 
него пальто. Он представился:

— Лубрапи,— и уселся за наш столпк.
Он разговаривал с Линдой и поглядывал на меня. Говорил 

он, а Линда смеялась. Он был из тех, чей разговор действует на
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женщин, словно щекотка. Он пришел сюда потанцевать и погла­
зеть на публику. Может, подверпется что-нибудь стоящее. Он 
провел рукой по волосам и сказал!

— Да, уже седые.
Линда сказала, что такого добра, которое он ищет, всюду 

хватает. Опа смотрела на пего во все глаза. Он испытующе 
взглянул на нее.

—• Ты-то, как я вижу, уже кое-что нашла,— пробурчал он 
в усы.— Давай потанцуем немного.

Обняв его, Линда ободряюще помахала мне рукой; в смут­
ной тревоге я смотрел, как они танцуют, вслушивался в музыку, 
в шорох пх шагов. И еще я думал об обнаженных деревьях, 
о холодных дорогах, о танцевальных залах, о всех тех, кто 
смеется, наслаждается жизнью, о всех тех, у кого есть деньги. 
Но Линда была тут, рядом, в этом зале, скоро опа вернется за 
столик, и мы непременно закончим наш разговор.

Тапец кончился, но я не сразу увпдел их. Потом услышал 
голос Лппды. Подошла опа, за ней Лубрани, а с ними какая-то 
блондинка. Они сели. Я подумал: «Вот эта ловит себе карася».

Лубрапи объявил, что хочет отпраздновать встречу, и зака­
зал ликер и сухое випо. Блондинку отыскала Линда, с которой 
они были на «ты». Линда называла ее просто Лили, старалась 
усадить рядом с Лубрани и даже сказала:

— Знала бы Клари!
Но Лубрапи, усевшись за столик, только к Линде и обра­

щался, а блондинку, которая все поглядывала вокруг, по-отцов­
ски похлопывал по плечу. Теперь они вспоминали прошлое, как 
Липда приносила в театр пакеты и картонки, а Клари устраи­
вала ей сцены ревности.

— Бедняжка,— вздохнула Линда.— Опа все такая же кра­
сивая?

— Мне приходится держать ее дома.— Лубрапи сердито по­
смотрел на меня, словно я был в этом виноват. Желая его за­
добрить, я улыбнулся.

— Но время от времени опа от меня убегает,— продолжал 
Лубрани,— все еще хочет петь в театре. Теперь она, верно, в 
Неаполе.

Он предложил выпить п палил всем ликеру.
Заиграл оркестр. Лубрапи поднялся, молча подал руку Лили, 

и мы все пошли танцевать.
— Где ты раздобыла этого типа?
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— Он бывший хозяин театра,— шепотом ответила Линда.— 
Девочкой я разносила костюмы балеринам. Помню, он вечно 
торчал на лестнице и глазел на нас.

— Дурак. Еще почище твоей Лили.
— Денег он, однако, заработал немало. И он вовсе не та­

кой уж дурак.
Тут Лппда, видно, вспомнила о чем-то известном ей одной, 

потому что глаза ее так п заискрились от смеха. Лпкер тут был 
явно ни при чем. Когда мы снова селп за столик, опа посмотре­
ла на меня, как прежде, и сказала: «Будь паинькой»,— п кос­
нулась моей рукп.

— А что это за блондинка? — спроспл я.
— Кто ее знает,— весело ответила Лппда.
В эту минуту Лили и Лубранп, очень довольные собой, 

руку подошли к столику. Лили остановплась, стараясь попасть 
ногой в соскочивший туфель. Лубранп поддерживал ее, чтобы 
она не упала.

— Оказывается, здесь не пьют и не танцуют! — вдруг вскри­
чал он.— Линда, не узнаю тебя!

Я начал злиться. Я встречал таких вот типов, ткнп пх разо­
чек хорошенько, онп и полетят вверх тормашками. Однако в 
этом ресторанчике мне было как-то не по себе. Но все-таки я 
сказал:

— Нам вдвоем и посидеть неплохо.
Лубранп громко и весело расхохотался, глядя па меня сво­

ими налитыми кровью глазами. За компанию рассмеялась п 
Лили. Потом оба мирно уселись за столик.

Так прошел вечер, даже Лили развеселилась. Рассказывала, 
что весь день возится с собаками, купает пх, подстригает, рас- 

• чесывает, опрыскивает духами и отводит домой к хозяевам.
— С кобельками, наверно, особенно много возни,— вставил 

Лубранп.
Но Лили не поняла шутки, она уже слишком много выпила 

белого вина. Я молчал и не мешал им болтать. Лппда и без 
меня справлялась. Время от времени мы танцевали. Когда моей 
дамой бывала Лппда, я наклонялся к ней п шептал на ухо: «Вот 
и ты». Последний танец Линда танцевала с Лубранп. Вернув­
шись к столику, она сказала:

— Пошли домой.
На улице было ветрено, с холмов тянуло сыростью. Накра­

пывал дождь. Лили предложила:
— Давайте лучше останемся.
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автомобиль Лубрани. Шикарная ма-Все-таки мы уселись в 
шина.

— Поедем ко мне, догуляем,— сказал он.
Я устроился рядышком с Линдой и в темноте сжал ее руку, 

желая дать ей почувствовать, что все-все понял.
Лубрани жил на Торре Литториа. Он провел нас в большую 

комнату, похожую на залу, где мы только что были. В стенных 
нишах горели лампы, стоял большой стол, покрытый стеклом. 
Лубрани включил проигрыватель и поставил на стол бутылки.

Мы сели с Линдой на низенькую тахту. Танцевать мне уже 
не хотелось. Лубранп и Лили немного покружились посередине 
комнаты. Белокурая Лили, казалось, была просто создана для 
всей этой мебели, не то что Лубрани, под которым сотрясался 
иол.

— Если бы не дождь,— сказала Лили,— отсюда видны были 
бы все крыши Турина.

Потом Лили вдруг вскочила и побежала, Лубрани за ней.
— Потуши свет,— сказала Линда.
Мы выпили еще. Лили громко, пискляво смеялась. «Глупыш­

ка,— думал я,— неужели ей и в самом деле так весело?» Лили 
и Лубрани устроились в уголке. Было слышно, как они тяжело 
дышали. В темноте Линда сжала мне руку.

— Что ты? — почти смеясь, спросил я.
Я чуть было не шепнул ей: «А о чем сейчас думает Аме- 

лио?» Но промолчал, обнял Линду п позабыл обо всем.
Когда я поднялся, я не мог ничего разглядеть в темноте, и 

мне вдруг захотелось остаться одному. Чуть-чуть белело окош­
ко. Я положил руку на лоб Линды и продолжал сидеть молча.

— Ты чем-то расстроен? — спросила опа, по не пошевель­
нулась.

Я поцеловал ее и снова лег рядом.
Вскоре послышался голос Лили, звавший нас. Лубрани был 

в ванной комнате, его тошнило, он был весь в поту. Он с тру­
дом стоял на ногах и все хватался за умывальник. Лили не мог­
ла одна справиться с ним. В ванной было много стекла, майо­
лики и света.

Я сказал Лили:
— Что за скотина. До чего все это несправедливо.
Лили удивленно посмотрела на меня, словно я сказал глу­

пость. Но потом мы оба расхохотались, сунули голову Лубранп 
под крап, и он наконец-то пришел в себя. Лили вышла из ван­
ной своей танцующей походкой. Я оставил Лубрани сидеть на
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стульчаке — он тупо смотрел в пол п икал,— а сам вернулся 
с Лили в комнату.

Лппда сказала:
— Покурим немного.
Прп свете комната показалась мне совсем незнакомой, точ­

но я попал невесть куда. Лили курила, Линда молча сидела на 
тахте, на столе валялись опрокинутые бокалы — все стало не­
узнаваемым. Я невольно взглянул на тахту, на примятые по­
душки, на ноги Линды. Все молчали. Лплп сказала:

— Уже светает.
— Дан мне выпить,— попросила Лппда.
Мои губы еще чувствовали вкус ее губ. Я молча отпил гло­

ток и протянул бокал Линде. Она взглянула на меня своими 
темными глазами, чему-то загадочно улыбнулась и выпила 
вино.

День еще не наступил, но ночь была на исходе. Хлопнула 
дверь и раздались тяжелые шаги. Появился Лубранн. Одежда 
его была испачкана, он держался за дверной косяк. Лубрапи 
злобно взглянул на нас.

Лили бросила сигарету. Лубранп икнул, нетвердыми шагами 
прошелся по комнате и в конце концов плюхнулся в кресло.

— Пусть себе спит.
Линда вскочила с тахты и сказала:
— Проводп-ка Лили. А я уложу его и пойду домой. Тут 

всего два шага.
Лили уперлась.
— Нет, пошли все вместе. Ведь у нас один ключ.
— Ну хорошо, оставайся со мной,— ответила ей Линда.— 

Отправишься отсюда прямо на работу.
Тогда я сказал:
— Вот еще нежности. Он всего-навсего пьян. К утру про­

спится.
Мы вышли все вместе и прошли под пустынными портиками. 

Линда держалась чуть впереди, шаги ее гулко отдавались на 
мостовой.

— Мне сюда,— сказала опа и исчезла в тумане.
Я взял Лплп под руку. Некоторое время мы шли молча. Ми­

новали сады, миновали район Дора.
— Все-таки несправедливо,— произнесла наконец Лили.— 

У Лубранп есть машина, но он спит дома, а мы вот должны 
идти пешком.
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Опа была неглупая, эта Лили. Опа поппмала, почему я мол­
чу. Понимала даже, что сейчас мне хотелось бы побыть одному. 
Она остановилась и сказала:

— Послушай. Мне уже нечего опасаться. Да я п привыкла 
ходить по ночам.

— Да идем же, пдем,— строго прервал я ее.
Потом мы шутили, говорили о Лппде. Лили познакомилась 

с пей в «Парадпзо». Опа не сказала, с кем была Лппда, да я и 
пе спрашивал. Я испытывал невероятную усталость. Лили 
болтала без умолку. Я спроспл ее, почему опа ходит па танцы 
одна.

— Как почему? — удивленно переспроспла Лили.
Неужели ей нравилось так вот напиваться с Лубранп?
— А ведь тебе скоро на работу,— сказал я.— Когда же ты 

спишь?
Лили чуть подпрыгивала на ходу и крепко держалась за 

мою руку.
— Успею отоспаться, когда состарюсь.
Так дошли мы до последней остановки. Это было уже где-то 

на краю города. Лили огляделась по сторонам п поблагодарила 
меня.

— Попятно, дом у меня не такой, как у Лубранп.
— Через два часа наступит утро,— сказал я.

Будь сейчас лето, я бы встретил утро в полях. Мне 
было приятно, что я один, клонило ко сну. Я шел уже полчаса, 
а навстречу мне попадались только грузовики. Сначала из гус­
того тумана раздавался их гул, затем мостовую освещал уны­
лый свет фар. Шагая, я размышлял: «Никому и невдомек, что 
произошло сегодня ночью». Но я не должен больше думать об 
этом. Мне пришло в голову: что, если бы в темноте рядом со 
мной оказалась Лили?

Остаток ночи я скоротал в кафе у вокзала. Улицы были 
пустынпы. Только это кафе и было открыто. Здесь вместо тума­
на клубился пар от кофеварки, с улицы врывался холодный воз­
дух, пропитанный запахом угля и поездов. Боже, как мне все 
нравилось в это утро: Все еще спали, спала и Лппда. Я смот­
рел на поднятые шторы, на окна, за которыми вот-вот забрез­
жит рассвет. Вот бы мне сейчас гитару!
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Когда наступило утро, я отправился к Амелпо. Мне нечего 
было делать до самого вечера. Я пошел к нему, чтобы расска­
зать все без утайки п успокоиться. Поднялся по лестнице. Дверь 
была заперта. Я постучал.

Открыла мать Амелпо. Я подумал: «Если почувствую там 
запах духов Лпнды, все будет кончено». Вышла мать и резко 
сказала:

— У пего гостп.
Амелпо позвал ее, она о чем-то переговаривалась с ним пз 

кухни. Потом она крикнула:
— Входите, он разрешил.

Сегодня я пришел пораньше. Старуха вышла и закрыла за 
собой дверь.

В комнате па кровати Амелпо спдела незнакомая худенькая 
девушка. На ней был дешевый дождевик и баскский берет. Она 
не была похожа на гулящих девиц — скорее, на тех, кто посе­
щает вечернюю школу. Она взглянула на меня, чуть прищурив­
шись, не двпгаясь с места, и Амелио, который полулежал, при­
валившись к подушке, нехотя процедил:

— А, это ты!
Я натянуто улыбнулся и спросил:
— Может, лучше оставить вас вдвоем?
Окно было занавешено, одеяла в беспорядке, повсюду, и даже 

на полу, валялись газеты. Девушка держала в руке какие-то 
листки бумаги. Пахло несвежей постелью.

— Ты все пьешь? — спросил я Амелпо.
На лпце Амелпо, как ни странно, появилось нечто вроде 

улыбки, но голос звучал-серьезно.
— Ты, верно, не спал всю ночь? — спросил он.
— А что, разве заметно? — удивился я.
Если б не эта девушка, сейчас был бы самый подходящий 

момент рассказать ему обо всем. Кто знает, может, тогда все 
приняло бы другой оборот. Может, он в ответ пожал бы плеча­
ми, а может, промолчал. Что бы я сделал па его месте, право, 
не знаю. Но он впился в меня жадным взглядом, и я понял, что 
Линда к нему больше не приходила.

Девушка в берете безмолвно ожидала, разглядывая свои ног­
ти. Я вспомнил о гитаре. Стал бы Амелио слушать ее сейчас? 
Я не мог смотреть ему в глаза. И сказал:

— Всю эту почь я бродил по Турину; Только что с вокзала. 
Познакомился там с одной девицей, она стрижет собак и душит 
их духами. Мы ходили с пей в долину...
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Оба ничего не ответили. Девушка покусывала ногти, Аме- 
лио ждал.

— ...Я познакомился с каким-то болваном, от него жена 
удрала. Понимаешь, он платит за выпивку, но без закуски. 
У него собственная машина... Когда ты встанешь с постели? 
Закурить хочешь?

Оба не сводили с меня глаз и молчали.
— Ну ладно,— сказал я,— оставляю вас вдвоем.
— Пойди выспись, а потом уж кури,— заметил Амелио на 

прощание.
Девушка хотела встать — она похожа была на школьницу,— 

но Амелио сделал ей знак, и она осталась спдеть. Когда я был 
уже на кухне, мне послышалось, будто кто-то позвал меня, но 
это Амелио разговаривал с той девушкой. Я ощутил, как за моей 
спиной захлопнули дверь.

Дома я поругался с мамой и сестрой. За прилавок пришлось 
стать Карлоттине. А они и так всю почь глаз не сомкнули. 
II ведь она отлично знает, что я ходил танцевать, и знает с 
кем. Я не стал с ней спорить и завалился спать.

Вечером в кафе пришла Линда. Она не спросила, выспался 
ли я. Молча уселась в угол и закурила. Смотрела па мепя с тем 
же безразличием, что и на дым от своей сигареты. Когда я 
сказал, что хочу с ней поговорить, она даже не пошевельнулась. 
Смотрела на кольца дыма и молча выслушала меня до конца.

— Тебе мало того, что мы вместе? — спросила она.
— Я хочу зашибить деньгу.
— Ну, это не для тебя.
— Жизнь, которую я веду,— сказал я ей,— требует много 

денег.
— Если бы ты гнался за деньгами,— ответила Линда,— с 

тебя хватило бы магазина. Ты не за деньгами гонишься.
— А за чем же?
Линда в ответ только пожала плечами со знакомой мпе недо­

вольной гримаской.
— Что ты делал сегодня? — спокойно спросила она.
— Скажи,— продолжал я,— Амелио гнался за деньгами?
— Оставь его в покое.
— Сегодня я был у него.
Тут Линда поглядела на меня в упор.
— Ему лучше?
Я пожал плечами:
— Этой ночью, возвращаясь домой, я заглянул к нему.
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Линда стряхнула пепел п тихо сказала:
— Зачем ты это сделал?
Я взял ее руку.
— Я пошутил — не ночью, а утром. У него былп гости.
— Ты сказал ему?
Я стиснул ей руку п ответил:
— Нет.
— А хотел сказать?
-— Не знаю сам. Да и что я мог ему сказать? О тебе он пи 

словом не обмолвился. А ты мне никогда не говорила, что у тебя 
было с ним.

—• А если что и было,— спросила Линда, глядя мне прямо в 
глаза,— что изменилось бы?

Тогда я спросил ей в тон:
— А что может измениться?
Линда уставилась взглядом в стол, потом внезапно сказала:
— Пойдем отсюда.
Вскоре мы уже сидели в другом кафе.
— Почему ты сказала, что я не умею зарабатывать деньги?
— Потому что ты не зарабатываешь пх.
— Просто нужно найти работу, вот и все.
— Нет, не все. Надо иметь страсть к деньгам.
—• Я вовсе не собираюсь становиться миллионером. С меня 

хватит, если я смогу водить тебя на танцы.
~ Видишь, значит, ты не гонишься за деньгами.
— Мне осточертела такая жизнь; я тоже хотел бы пметь мо­

тоцикл и разъезжать с тобой повсюду.
— И вывалить меня в канаву,— улыбнулась она и посмот­

рела на меня.— У тебя есть гптара,— продолжала она.— Поче­
му бы тебе не попробовать играть в оркестре?

•— Сам не знаю.
— Я вот ничего пе понимаю в музыке, не умею ни петь, нп 

играть. Но тебя ведь недаром прозвали Пабло, все уверяют, что 
ты прирожденный музыкант.

В этот вечер мы не пошли па танцы. Все говорилп о прошлой 
ночи и о Лили, которая ходит в «Парадпзо» без кавалера.

— Вот кто гонится за деньгами,— сказала Линда,— п под­
вернись ей какая-нибудь возможность...

— У нее чудесные вечерние туфельки.
— У Лили? Голодала, чтобы купить их.
Тогда я спросил Линду, почему это девушки так не любят 

друг друга. Линда засмеяласьг но тут же нашлась:
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— Ты даже заметил, какие па ней туфельки. Может, вы и 
целовались?

— А вы с ней похожи,— сказал я.— Ты тоже хочешь раз­
богатеть.

Я вспомнил, как в прошлом году шатался вечерами по городу 
с веселой компанией, а потом пел в остерии. Странно создай 
человек, подумал я. Сколько времени прошло, а кажется, что все 
это было вчера.

— Чему ты улыбаешься? — спросила Лппда.
— Представляю, что сказали бы мои приятели с Корсо, если 

бы я вдруг разбогател.
— Но ведь ты немножко уже разбогател.
Мы посмотрели друг на друга.
— Тебе этого мало?
— Одно от другого неотделимо,— ответил я.— Идут рука об 

руку. Утром па вокзале я чувствовал себя счастливым. Мне даже 
не хотелось возвращаться домой.

Линда сказала:
— Тебе хмель в голову ударил.— Потом прибавила: — Куда 

же это ты заходил сегодня утром?
— Знаешь, кто у него был сегодня? — спросил я Линду.— 

Это ты поставляешь ему женщин?
— Каких женщпн?
Я рассказал про девушку в берете. Лппда только плечами 

пожала.
— Это обычные выдумки Амелпо. Пусть себе делает что 

хочет.
— Она просто уродина.
Липда проговорила:
— Пойдем отсюда.
Мы вышли. На улице Лппда сказала:
— Прижмись крепче, мне холодно.
Так мы шли, тесно прижавшись друг к другу, а когда я го­

ворил, губы мои касались ее волос.
— Не зайти ли нам еще куда-нибудь? — предложил я.
Линда молчала и только сжимала мою руку.
— Верно, с Лили ты так же вот гулял тогда? — сказала опа.
Я старался замедлить шаг, мне хотелось, чтобы улица эта 

тянулась бесконечно. Мы вышли на площадь и остановились.
— Может, пойдем в остерию? — сказал я.
Линда ответила:
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■ — А ты ведь не знаешь, где я живу? Обещай, что сразу уй­
дешь, тогда зайдем ко мне.

Пока мы подымались по лестнице, кровь стучала у мепя в 
висках. Я без конца целовал се, здесь было совсем темно. Линда 
сказала:

— Входи.
Она зажгла свет в просторной и пустой прпхожей. Там стоял 

только шкаф п пахло повой матерней.
— Днем здесь работают портппхп,— сказала Линда. Потом 

погасила электричество. Из глубины сквозь стеклянную дверь 
лился слабый свет уличных фонарей.— Комната у меня не боль­
ше шкатулки.

Мы прошли через темную прихожую. Лпнда открыла дверь 
и включила свет. Я вошел вслед за ней.

В эту ночь она меня все наставляла: нужно жить спокойно 
и стараться ни от кого не зависеть. Ни от кого.

— Хорошо, что ты это понимаешь,— сказал я ей.
— Ну, мать и сестры другое дело,— ответила Лппда.— Не 

надо себя так настраивать.— И добавила, что Амелио этого ни­
когда не делал. Вот почему ему и удалось скопить денег на мо­
тоцикл.— Можно пить,— сказала она,— и ходить куда угодно. 
Но если у тебя есть дом, то надо возвращаться домой. У тебя 
есть гитара,— продолжала Лппда,— и магазин.

— Что толку? — сказал я.— Вот смотри, Амелио все по­
терял.

— Оставь Амелио в покое, ты ведь его не знаешь по-пастоя- 
щему,— говорила Лпнда.— Амелио молодец, ты за него не вол­
нуйся. Незачем себя так настраивать. И нечего его жалеть.

Я спросил, почему она не хочет признаться, что была близка 
с Амелио.

— Потому что это неправда,— ответила опа.— Просто мы 
встречались, а больше ничего не было.

— Видела, что у него с ногами?
Лпнда сжала мою руку и промолчала. Я спросил шепотом:
— А у тебя он бывал?
— Не все ли равно,— сказала Липда.— Уж поверь, на твоем 

месте Амелио не стал бы задавать такие вопросы.
Потом она налпла мне чаю, вскипятив воду на маленькой 

плитке. В комнате было темно, и только электрическая плитка 
бросала красный отблеск. Провожая меня, Линда не зажгла све­
та. В дверях обняла и шепнула:

— Завтра в кафе.



■

■

249

И опять я уходил па рассвете. Трамваи еще по ходили, лишь 
слышался их отдаленный звон. Было очень холодно, фонари 
уныло раскачивались на ветру. Глядя па Торре Лптториа, я по­
думал о Лубрани и о том, что он делает. Может, он снова на­
пился. Чего только в этих особняках не происходит. Линда, на­
верно, сейчас уже уснула. «Так счастлив я уже никогда пе 
буду!» — беззвучно крпчало все во мне. Но площадь была без­
людна, я мог бы даже заорать.

На вокзал я на этот раз не пошел. На виа Мплано была уже 
приоткрыта дверь кафе. Я завернул туда. Хотелось спать, но 
было так приятно покурить, вспоминая сегодняшнюю ночь. Я за­
казал молока, чтобы согреться и подкрепиться. Потом выпил 
рюмочку граппы.

Что изменилось, думал я, с того времени, как мы были деть­
ми? Разве только то, что жизнь идет и что дом наш везде и ни­
где, как сказано в Священном ппсапии. И что теперь я пью 
граппу, но и молоком не брезгаю. Интересно, любит ли Линда 
молоко? Тут я подумал, что у Линды, как и у всех женщин, дол­
жно быть свое молоко. Я представил себе ребенка, который 
сосет грудь матери, познавшей любовь. И как он пищит, если 
не дать ему грудь! А я сижу себе в кафе и посмеиваюсь.

Потом в кафе вошли несколько человек с покрасневшими 
от холода лицами. Какая-то женщина, за ней две зеленщицы с 
рынка в кожаных фартуках. Кто заказывал рюмку граппы, кто 
кофе с бренди. Вот появились носильщик и нищие; они топа­
ли ногами, чтобы согреться. Обычные лица, сколько их встре­
чаешь на Корсо. Начало светать.

Возвращаясь домой, я все думал об этих людях. Одни рабо­
тают, другие нет. Стоит ли лезть из кожи и трудиться пе по­
кладая рук, чтобы заработать побольше, если и носильщик и ни­
щий, в конце концов, выглядят одинаково? Между теми, у кого 
нет крыши над головой, и темп, кто выползает на площадь на 
рассвете, нет большой разницы. У тех и у других озябшие лица, 
гусиная кожа.

Видно, Линда права, подумал я. Я не гожусь для того, чтобы 
зарабатывать деньги. Конец Корсо упирался в холм. Но Линда 
сейчас спит, и на этот холм она ходила танцевать с Амелио в 
такую же холодную ночь, когда играла только гитара и гита­
рист окунал пальцы в граппу, чтобы согреть пх.

Я шел, и мне было холодно. Помню, проходя мимо новой 
тюрьмы, я посмотрел па толстые степы и подумал: «Интересно, 
в камерах тепло или нет?» Тут я увидел тюремную машину,
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которая подъехала к воротам, стражники открыли дверь. Я чуть- 
чуть замедлил шаг. Мне никогда не прпходплось видеть, как лю­
дей сажают в тюрьму. Чего только не бывает на свете. «Неуже­
ли в такой равный час тоже сажают в тюрьму? — думал я весь 
остальной путь.— Кто знает, дают ли в тюрьме молоко».I

V
Как-то я встретился с Ларпо после полудня, 

провел с ним вечер. Днем мы вместе отправилпсь на велоси­
педе в Сан-Мауро, ему нужно было отвезтп заказ одному клиен­
ту. Была суббота, и Ларио был свободен. Я тоже был свободен, 
так как Линда мне сказала: «Уходи, сегодня я хочу побыть одна. 
Увидимся завтра».

Ларио понимал, что со мной что-то происходит, и потому, ко­
гда в Сасси я вдруг вырвался вперед, он, догнав меня, молча 
поехал рядом, не задавая никаких вопросов. Я мчался как сума­
сшедший и, несмотря на холод, весь взмок; мне хотелось про­
верить, на что я гожусь. И вот так, отрываясь от Ларио, кото­
рый неотступно следовал за мной, несясь по шоссе, расстилав­
шемуся впереди, я словно оставлял у себя за спиной все своп 
мысли и весь этот день и уже думал только о том, что ждет меня 
завтра. В Сан-Мауро, присев на насыпь, мы подкрепились кол­
басой и потом глядели на темнеющие вдали холмы, где, по сло­
вам Ларио’ когда-то охотился его дед с доном Боско. Но мне 
больше нравилась По, и я любовался ее прозрачными водами и 
не мог поверить, неужели это та же самая река, что в Турине. 
Солнце зашло, и Ларио сказал:

■— Умей я играть на гитаре, я бы играл с утра до ночи.
— А я так и делаю,— ответил я.— Каждое утро играю пол­

часика.
— Но ведь утром тебя никто не слушает,— сказал он,— ка­

кая тебе прибыль?
Когда мы возвращались домой, еще больше похолодало.
— Знаешь,— сказал Ларио,— девушки обижаются. Почему 

ты больше не гуляешь с ними? — Ларио всегда говорит спокой­
но. Потом помолчит, немного поразмыслит. Он парень упря­
мый.— Ведь не станешь же ты уверять, что и по ночам сидишь 
у Амелпо.

— Ночью я брожу по Турину.— Мне даже стало весело.— 
Прогуливаюсь, играю на гитаре и пою,— сказал я,— потом обхо­
жу народ с шапкой и собираю деньги.
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В этот вечер мы с Ларпо зашли в остерию, и я захватил с со­
бой гитару. Меня там не ждали, но встретили шумно, как все­
гда. Потом почти все стали танцевать, кто-то хлопнул меня по 
плечу и сказал:

— А ведь ты бы, пожалуй, сыграл лучше, чем они.
Те, кто пе пошел танцевать, затеяли спор. Мнения раздели­

лись: одни утверждали, что, когда танцуешь, нужно слушать 
музыку, другие говорили, что это ерунда и на музыку пе обра­
щаешь впимаипя. Я молчал, а затем объявил, что во время 
танца мепя интересует только партнерша, музыку же лучше 
слушать, когда ты один. Потом взял гитару и стал что-то на­
игрывать, прислушиваясь к разговорам.

Разве предполагал я вчера, что снова буду сидеть за этим 
столиком? Я подумал, что Амелио тоже вот так коротал здесь 
вечера, когда не встречался с Линдой. И я сидел за столиком 
тихо, как он, и раздумывал обо всем. Я представлял себе, как 
он выходит на костылях из дому, идет, подходит к нашему ма­
газину. И говорит: «Сегодня вечером», останавливаясь на поро­
ге, чтобы не подыматься по лестнице. Спрашивает у Карлотти- 
пы: «Где Пабло?» И вот мы, как я сегодня, входим в остерию. 
Я вижу гримасу презрения на его лице, прилипшую к губе сига­
рету, вижу, как он наносит мне резкий удар в челюсть, точно 
пса тычет в морду. «Негодяи! — кричит он.— Убирайся отсюда!»

Потом я подумал: «А что, если бы я пришел сюда с Линдой?» 
Амелио уж наверняка не привел бы Линду в нашу компанию. 
Меня охватила ярость оттого, что весь вечер я думаю только 
о ней и об Амелио, п я сказал приятелям, которые играли в кар­
ты: «Выпить охота»,— и взял в руки гитару.

Ларио и Мартино слушали меня, прислонившись к подокон­
нику. Для начала я сыграл быстрый танец. Принесли вино, и 
мы втроем выпили. Келпно, не отрываясь от карт, обернулся:

— Угостили бы п пас!
Я пе играл здесь с того дня, как разбился Амелио. Но я на­

перед знал все, что они скажут. Знал, что, когда они начнут 
петь, кто-нибудь крикнет: «Либо в карты играть, либо петь»; 
что потом будет ораторствовать Келипо, за ним другие п нако­
нец закажут еще вина. Все мне было заранее известно. Напить­
ся бы поскорее да уйти.

Я поиграл ещо немного, и скоро все перебрались за наш сто­
лик. Мне припомнились слова Линды, что надо бы мне попро­
бовать свои силы в оркестре. «Пожалуй, попроси я сейчас у них 
денег за игру, мне бы тут же раскроили череп бутылкой». За
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игру на гитаре не платят. Это ведь такой пустяк. Мое обычное 
развлечение, когда я пе с Линдой. У меня заныло под ло­
жечкой, словно от удара кулаком, и я играл, чтобы эта щемящая 
боль прошла, ппл, чтобы она снова вернулась, п мне до смерти 
хотелось встать, выйтп па улицу, бродить до самого утра.

Но единственный верный путь забыть обо всем — напиться. 
Все говорили, кричали и умолкали, лишь когда я начинал играть 
не знакомую им мелодию. С минуту они слушали, потом снова 
принимались болтать. Один лишь Мартино, совсем еще маль­
чик, стоял у окна и слушал за всех.

«Этот бедняга кончит вроде меня,— думал я.— Как знать, 
кто будет его Линдой?» Но, увидев его мозолистую руку с огру­
бевшими пальцами, черными от въевшейся в кожу металличе­
ской пыли, я понял, что у него судьба иная. «Будь он на моем 
месте, он тоже мучился бы. Но теперь путь его ясен». Я поднял 
стакан и подмигнул ему, как некогда мне Амелио. Мартино в 
ответ улыбнулся одними глазами.

Об Амелио не было разговора. Никто не навещал его, п ни­
кто даже не спросил меня, вижусь ли я с ним. Зато надо мной 
подшучивали из-за Липды. Имени ее никто пе знал, по меня 
видели с ней на Корсо. В конце концов я сказал:

— Да отстаньте вы! Лучше скажите, не нужен ли кому-ни­
будь хороший гитарист?

— А мы его задаром имеем,— сказал Келипо.— Какой ду­
рень станет платить за то, чтобы послушать гитару?

Меня просто бесили его слова. Кто-то сказал:
— Будь это в Неаполе, ты мог бы играть в Марекьяро.
— Слушать небось вы его любите,— резко сказал Ларио.— 

Когда Пабло не приходит, уж как вы его честите.
Пусть себе препираются! Я знал, чем все кончится. И начал 

наигрывать: «Тарантелла, тарантелла». Скоро все умолкли п 
окружили меня. Все-таки хорошо, когда умеешь играть: люди 
п не хотят тебя слушать, а музыка их увлекает. И еще хорошо, 
когда кончишь играть, а тебя просят: «Сыграй еще!» А ты при­
творяешься, будто тебе надоело. Тут надо быть артистом. Но все­
гда находится кто-нибудь, кто просит поиграть еще — ему, мол, 
моя игра нравится,— а как начнешь играть, даже не слушает, 
думает о чем-то своем. И если тебе не удастся сразу же его 
увлечь, ты остаешься в дураках.

Что ж, утро вечера мудренее, и, когда на следующий день я 
увидел на углу улицы Линду, спокойствия моего как не бывало. 
Пожалуй, в Сан-Мауро мпе и то полегче было. Но она была в
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бар па Корсо, чтобы предупредили моих до- 
пз лифта, я спросил у Лпнды:

хорошем настроенпп, п у меня отлегло от сердца. Лппда сказала, 
что Лубранп ждет нас к завтраку.

— Как же быть? Меня дожидаются дома.
Лппда обошлась со мной как с мальчишкой.
— Если уж ты пе почевал дома,— сказала опа,— неужели 

пе можешь провести с памп утро? Ведь я для тебя же стараюсь. 
Лубрапи хочет послушать, как ты играешь.

— Но ведь его дом пе остерия.
Линда рассердилась:
— Ты просто дурак!
Потом сказала, что у Лубранп есть дома и гптара, и другие 

инструменты.
Я позвонил в 

машппх. Выходя
— Как оп там, протрезвился?
— Помолчи, пожалуйста,— сказала опа.
— Надеюсь, никого посторонних пе будет?
— Конечно, нет.
Дверь нам открыла красивая девушка п сказала:
— Заходите.
Опа провела нас в уже знакомую мпе комнату. И сразу я 

вспомнил все, что произошло в ту ночь. Нет, это невозможно. 
Странно еще, почему Лппда, которая с Лубранп на «ты», до сих 
пор не броспла меня. Линда подошла к огромному, как зеркаль­
ная витрина, окну п стала смотреть на крыши домов.

Вошел Лубранп, он был в очень светлом костюме; если б не 
эти усы п налитые кровью глаза, он мог сойти за молодого 
человека. Мы расположились за покрытым стеклом столиком, 
пили ликер, закусывали; Лппда ела и без умолку болтала, оп 
смеялся, не переставая жевать. Та красивая девушка пе пока­
зывалась, стол был накрыт заранее. Я хотел спроспть про Лили, 
но сдержался. В это утро Лубрапи вел себя куда приличнее. 
Он слушал мепя спокойно и даже любезно передавал 
блюда.

О гптаре разговора пе было. Лубрапи сказал,, что па днях 
собирается в Геную, а Лппда спросила

— На машине?
К концу завтрака оп стал называть мепя Паблпто, потом 

сказал:
— Может, прокатимся?
Мы уселись в его «ланчу», и он все повторял:
— С вами я п сам становлюсь моложе.
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брапп сказал:
— Ты еще молод, Пабло, п не знаешь, что бароло пьют все­

гда втроем.
— Нет, не знаю,— сухо ответил я.
— Какое чудесное вппо! — сказала Лпнда.
Когда мальчик ушел, я почувствовал себя увереннее. Лппда, 

словно в танце, легко кружилась по комнате с бокалом в руке. 
Потом упала в кресло, по вина пе пролила.

— Теперь Лпнда расскажет нам, какое вино пьют зимним 
днем в часы любовного свидания. В таких вещах знают толк 
только женщины. Ну, Линда, отвечай же. Вот в такой день, как 
сегодня, когда снег на дворе?

Линда, откинув голову на спинку кресла, не задумываясь, 
ответила:

— Пьют то, которое окажется под рукой.

— Давайте поедем на Авпльяпскпе озера,— предложила 
Лппда.

Мы поехалп к озерам. На полпутп, когда машппа пырнула 
в туман, я спросил Лппду:

— Вы тогда здесь разбились? -
Она скорчила недовольную гримаску.
— А как же гитара? — вдруг вспомнила опа.
Лубрапп вел машину и прислушивался к разговору.
— На озере есть и гитары и все, что хочешь.— Потом, пе 

оборачиваясь, добавил: — Я знаю, вы, музыканты, не очень лю­
бите играть на чужом ииструмеите.

Лппда сказала:
— Да пу, ерунда.
По этой самой дороге я в прошлом году ездил па велосипеде. 

Мы сошли на площади, огляделись вокруг. Потом, предводитель­
ствуемые Лубранп, направились прямо в кафе. Я вспомнил Сан- 
Мауро. Лубраии заказал бароло. Мы поднялись по деревянной 
лесенке и расположплпсь наверху в отдельном кабинете, где 
были камин и софа. Сюда не долетали голоса сидящих внизу, 
в зале.

Было еще рано, и мне казалось, что за окном моросило. На 
степе висела большая картина, па которой была изображена 
темнокожая улыбающаяся женщпна в неаполитанском костю­
ме, стояла она подбоченясь, точно готовилась пуститься в пляс. 
Лппда сказала Лубрапи:

— Вели затопить камин.
Пока мы пили, мальчик-слуга все поглядывал па нас. Лу-
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— Нет, нас ты не проведешь. Отвечай честно.
— Раз бароло пьют втроем, давайте пить бароло,— сказа­

ла опа.
— Ты бывала здесь раньше? — спросил я. 
Опа пожала плечами. Лубрапп сказал мне:
— Лпнда всюду побывала.
Через матовые стекла с трудом пробивался белесый 

Я поднял голову п посмотрел па картину. В отблесках пламени 
неаполитанка, казалось, танцевала. Лпнда заинтересовалась, что 
это я так упорно разглядываю, п тут даже подскочила в кресле.

— А гитара?
Мы позвонили, и мгповенпо появился мальчик.
— Гитару! — приказал ему Лубрапп.
Мальчик не понял п продолжал стоять.
— Живо разыщп гитару. Должна же здесь быть гитара.
Мальчик испуганно поднял па нас глаза.
— Я желаю играть на гитаре! — рассвирепев, заорал Лу- 

брапи.
Ему пришлось спуститься вниз, чтобы переговорить с хозяй­

кой. Лппда бросила сигарету и поглядела па меня. В глазах 
у нее играли отсветы пламени. Но я пе успел ничего предпри­
нять, как Лубрапп уже вернулся.

Было еще но поздно, и вдруг мгновенно надвинулся вечер. 
Как хорошо было смотреть па огонь, пылающий в камине. Из 
окна тяпуло холодом, я стоял у портьеры, и мне представилось, 
что я с улицы наблюдаю, как в этой комнате трое распивают 
бароло. Но Лубрапп опять обратился ко мне. Оп все рассказывал 
о бароло.

— Ведь вот приходит такое время, когда вам хочется побыть 
вместе. Поуютнее устроиться в комнате и провести вечерок 
втроем. Ну что ж, валяйте, пейте из одного бокала,— говорил 
оп.— Такие забавы всем правятся. И весело, и обстановка под­
ходящая.

Лпнда засмеялась и сказала ему: «На, выпей». Опа поднесла 
ему бокал, и он, вытянув губы, стал пить, стараясь пе пролить 
пи капли, затем, как на балу, с изящным поклоном передал 
бокал Линде, п та, заливаясь смехом, тоже отпила немного.

— Ты, Паблито, смотришь на пас свысока, у тебя нет, как 
у меня, этого.— И оп дотронулся до своих седых волос.— Ты 
ведь хорошо знаешь Линду, да? Линда хуже всякого палача,— 
добавил оп.— Она нас всех загонит в гроб, молодых п старых. 
Одно в пей хорошо: держится, как настоящая синьора.
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Линда поднялась, подошла к окну п стала рядом со мной. 
Обняла меня за шею п спросила, глядя мпе в глаза:

— Может, сядем? — Она притянула меня к себе, словно 
собираясь танцевать. Лубранп что-то говорил, мы сели, 
Линды были совсем близко от моего лица. - -
с нею в полутьме.

—----- , п Губы
Так мы и сидели

по оп не был пьяп. Ему, видно, правилось смотреть, как мы 
сидим, обнявшись; оп облизывал губы и все рассуждал о том, 
как приятно сидеть втроем в уютной комнате.

— Зимой лучше места п пе сыщешь, чем такое вот провин­
циальное кафе. Здесь все чинно, благородно. Что там Вене­
ция, Ривьера! Здесь можно по-настоящему насладиться жиз­
нью, выпить. Да, Паблито, вот это жизнь. Но все не так-то 
просто...

Наконец мальчик принес гитару. Лубрапп заказал кофе:
— Чтобы приятнее было слушать.
Подали кофе, принесли вппо.
— Не зажечь ли свет?
— Не надо.— Я остался сидеть па своем месте. Настроил гп- 

тару. Линда слегка отодвинулась от мепя и стала слушать.
Я играл как-то напряженно, точно на уроке. Этот прокля­

тый Луорапи все понимал. Немного погодя оп начал мне под­
певать. Я внимательно следил, не поведет ли он ее танцевать. 
Лпнда уже начала притопывать. После каждой мелодии опп 
восклицали «браво», а Лубрапп протягивал мпе бокал.

— У тебя талант,— подбодрил он мепя в темноте.
Я представлял себе, что меня слушает Амелио. В освещен­

ной лишь пламенем камина комнате мелодии рождались сами 
собой. Порой я пропускал какой-нибудь пассаж.

— Э, нет,— говорил Лубрапп,— пас не проведешь.
Как бывает в таких случаях, немного спустя ему самому 

захотелось играть. Он стал небрежно наигрывать песенки. И.все 
спрашивал: «А эта тебе знакома, а вот эта?» Начал играть «Го­
лубку», потом «Небо п море». Но пальцы его плохо слушались, 
п это было заметно. Линда сказала:

— Ну, пожалуй, хватит.
Мы допили вино и вышли на площадь. В небе уже блестели 

звезды. Решили поужинать на озере.
— Как-никак, сегодня воскресенье! — сказал я.
Мы медленно ехали на машине вдоль озера. Лпнда все вос­

клицала: «Как красиво!» Даже Лубрапи поворачивал голову и
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Помню, в ту пору я часто внезапно просыпался среди 

ночи, думал о Линде, и мне казалось, что она рядом со мной. 
Потом я лежал с закрытыми глазами и думал о другом; я чувст­
вовал себя как ребенок, который что-то натворил, совершил 
что-то ужасное п теперь все пропало, я остался один как пес. 
Я боялся пошевелиться, мне хотелось бы не просыпаться, уме­
реть. И даже мысль о том, что когда-нибудь Линда будет со 
мной, будет рядом, не приносила мне утешеппя. Просто мне 
было жалко себя. Я был точно младенец, которого положили го­
лышом на стол, а мать и сестры ушли из дому. Я накрывался 
с головой одеялом п лежал так, охваченный отчаянием.

Я думал, что, может быть, это просто усталость. И почти все­
гда, когда я вот так, не двигаясь, лежал па кровати, мне начи­
нало казаться, что я стал таким же калекой, как Амелио, и ни­
когда больше не смогу выйти пз дому; так, в детстве, бывало, 
закроешь глаза и представляешь себя слепым. Потом мне ка­
залось, что я ковыляю на костылях, полумертвый от усталости. 
Я щупал своп ноги и думал о Линде, о том дне, когда Амелио 
обо всем догадался. «Что я наделал!» — все твердил я про себя. 
Швырнуть бы эту гитару об стенку. Стать бы кем-то другим, ис­
чезнуть.

Как-то утром мы с Линдой и Лубрани отправились на ма­
шине в Геную. Дома я сказал, что еду туда узнать насчет ра­
боты, встретиться с нужными людьми, мол, один человек хочет 
послушать, как я играю па гитаре, а такой случай нельзя упу­
стить.

— Чего же ты гптару с собой не берешь? — спросила сестра.
— Куда тебя нелегкая несет? — сказала мать.

смотрел на камыши, на стлавшийся над водой туман. Похолода­
ло. Дул пронизывающий ветер.

Лубрани вел машину и говорил о своей поездке в Геную:
— Знаешь, кого я там увижу? — Он назвал не то Ферреро, 

не то Карлетто, и Линда сразу же вырвала у меня руку. Она 
стала колотить его кулаками по спине и кричала:

— Ия хочу в Геную!
— Ну что ж, поедем,— сказал Лубрани.— Отправимся все 

вместе.
За ужином они без конца говорили об этом Карлетто; потом 

мы вернулись в Турин и закончили вечер в «Парадизо».
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Они сувулц мне в карман сто лир. Я надел серое пальто, 
повязал горло шарфом п, счастливый, выбежал из дому.

У Линды пылали щеки, она была простужена: сидела заку­
танная в одеяла. Я устроился впереди, рядом с Лубранп, п по­
рой помогал ему вести машину. Я поминутно оглядывался па 
Линду.

— Не волнуйся, никуда опа от тебя не убежит,— сказал Лу­
бранп.

Было прохладно п сухо, ярко светпло солнце, и казалось, 
дорога что-то напевает. Я тоже мурлыкал себе под нос п на пер­
вой же остановке угостил всех кофе. Назад, к машине, я воз­
вращался вместе с Линдой, впереди шествовал Лубранп.

— Карлетто, наверное, ждет нас не дождется? — сказал я 
Линде.

— Еще бы. Он спдпт без гроша.
Этот Карлетто был актером и раньше выступал в театре, 

куда Лпнда привозила костюмы. Я подумал, что оп, наверно, 
молодой, приятный и толковый парень. Лубранп сказал:

— Кто слишком хитер, тот в дураках остается.
Я тихонько спросил у Линды:
— Знакомых у тебя, видно, пе перечесть?
— Да, немало,— ответила опа,— я ппкого не растеряла. Со 

всеми в дружбе.
Я старался п впда пе подать, что никогда еще так далеко 

пе ездил. Что я до сих пор в жизни видел, кого знал? Где бы­
вал? Иногда я думал: «Сколько же на белом свете разных лю­
дей, особенно бедняков, о которых никто даже не ведает». И мне 
хотелось все бросить п вскочить в первый попавшийся поезд, и 
я готов был кричать. К черту гитару, к черту эту табачную лав­
ку! Надо жить, как Амелпо. Как все люди.

За Нови мы остановились на горке — размять затекшие погп. 
Я постоял чуточку, радуясь солнцу п простору. Тут даже расте­
ния были маленькие и какие-то скрюченные, я таких никогда 
прежде не видывал. Линда спросила:

— Где это мы находимся?
В Гепую мы приехали голодные, по довольные. Лубрани по­

шел в кафе искать Карлетто. В кафе было много солнца, людей, 
было накурено. Я спросил у Лппды, которая пила кофе:

— А где здесь порт?
— Там, где вода,— ответила опа.
Потом, когда мы отправились обедать, я увпдел, что одна 

из улиц словно обрывается в пустоту, казалось, прямо за горой
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встает небо. Оно прозрачно-голубое. «Оно так низко?» — поду­
мал я. Меня поражало, что прохожие спокойно идут себе по ули­
це и никто из них не взглянет внпз. «Что за люди в Генуе,— 
удивлялся я,— онп даже не понимают, какое это счастье жить 
у моря».

Когда в одном пз переулков мы зашли в остерию, где было 
тепло и уютно, к Линде вернулось хорошее настроение. Опа ела 
с таким аппетитом, что па нее приятно было смотреть. Вместе 
с Лубрани опа заказывала всякие изысканные блюда, и офици­
ант носился без устали. В самый разгар пира появился Кар- 
летто.

Он был горбун и все время смеялся, мы усадили его за свой 
столик. В его глазах п во всех повадках было что-то мальчише­
ское. «А это кто такая?» — спросил он, когда Липда протянула 
ему РУКУ- Потом он узнал ее, и с этой минуты веселый горбун 
то и дело старался ее поддеть.

Опп отпускали друг другу «комплименты»: Карлетто вос­
торгался тем, что она так выросла, а Лпнда тем, что он так хо­
рошо зарабатывает. Тем временем ему принесли закуску, и он 
принялся за еду, не переставая курить п смеяться, напряженно­
нервный, как кошка.

С тех пор немало воды утекло, п мне довелось встречаться 
с самыми разными людьми; я видел потом Карлетто уже не улы­
бающимся, но тот день мне запомнился так отчетливо, словно 
это случилось вчера. Не знаю уж почему, по я решпл, что Кар­
летто родом пз Генуи, вероятно, потому, что глаза у пего были 
светлоголубые, как море. Но когда ему объяснили, кто я такой 
и что я играю па гптаре, он, па лету уловив мои мысли, ска­
зал:

— Я начинал свою карьеру в «Меридиане».
У него была крупная голова, курчавые волосы. Я заметил, 

что он вовсе и не смеется, а, скорее, ухмыляется. Он пе гово­
рил: «Да уж насмотрелся я»,— а все повторял: «Сами знаете, 
как бывает». Лубрани он подмигнул и сказал:

— Ешь, тебе это полезно.
Он был горбат, кривобок п весь как па пружинах. Я слушал 

его, словно завороженный, ведь подумать только, они с Линдой 
знают друг друга с детских лет. Я бы дорого дал, чтобы узнать, 
какая была Линда девочкой. Сама опа рассказывала мне, что 
день-деньской разносила в коробках заказы и однажды какой- 
то старичок остановил ее на улице и сказал: «Пойдем ко мне, 
наешься сладостей до отвала»; а у ворот ее каждый раз под-
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жидал юноша, проспи отнести записку какой-нибудь девушке 
и совал в руку четыре сольдп и все ждал благосклонного ответа. 
Рассказывая мне об этом, Линда заразительно смеялась. То 
была другая, не знакомая мне Линда. Я хотел попять, что же 
в ней сейчас осталось от прежней Линды. Кое-что рассказывал 
Карлетто, пе переставая жевать и дымить сигаретой.

— Ты, Лубрапи, многим сумел задурить голову, по только 
не Линде. Ее тебе пе удалось сбить с толку. Помнишь, Линда, 
сколько раз он убеждал тебя, что ты можешь стать балериной 
пли певицей, сделать себе имя.

— Он даже говорил, что повезет меня в Париж учиться.
— Вот негодяй!
— Но ведь я хотел сделать из нее артистку,— сказал 

Лубрапи.— Ты, Карлетто, это знаешь. Да и теперь еще не 
поздно.

— Мы прощаем тебе, что ты хотел соблазнить Липду. Это 
пустяк! Так и быть, прости его, Линда. Но когда оп возьмется 
за ум, па до будет ему втолковать, что уж лучше быть содер­
жанкой, чем шлюхой.

— Помнится, меня смущали его слова,— сказала Линда.
— В пятнадцать лет ты пе клюнула на его прпмапку. Эх, 

Лубрапи, тут ты просчитался, не па такую напал. Твой номер 
не со всеми проходит.

Лубрапи улыбнулся в усы п заказал еще ликера.
— Ты, Карлетто, все-таки попридержи язык,— предостерег 

оп его,— ведь Линда тут с Пабло.
Тогда-то Карлетто п спросил, кто я такой, и, обратившись ко 

мне, сказал:
— Я начинал в «Меридпапе».
— А я никогда не пел и нс выступал на сцене,— сказал я.
— Может, это и к лучшему,— сказал Карлетто.— Сам я из 

Ванкпльп, п все мои друзья туринцы. В детстве я играл па фис­
гармонии.

— А теперь организовал свою труппу,— поддела его Лин­
да.— Как идут дела?

— Сами знаете, как оно бывает.
Я уже слышал от Линды, что в Сан-Ремо он поплатился за 

свой острый язык: с ним разорвали контракт. В этой истории 
были замешаны один из фашистских главарей и его любовница. 
Ему досталось и от фашистского профсоюза и от квестуры, и оп 
всю осень промаялся без работы.

— Прпшлось-таки хлебнуть горя,— сказал оп.
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Пиджак на нем лоснился, впрочем, и лицо тоже. Две глубо­
кие морщины залегли в углах рта, и поэтому казалось, что он 
все время усмехается.

— Знаешь,— сказал он, обращаясь к Линде,— ревю, в кото­
ром мы сейчас выступаем, писал скотина, каких мало. Даже 
евреев туда приплел.

— А я рад, что тебя учат уму-разуму,— сказал ему Лубрани 
и поглядел на нас с Линдой.— Твое призвание — смешить пу­
блику. Комик, да еще горбун — лучше и не придумаешь.

— Тебе-то, видно, горбуны не нужны,— усмехнулся Карлет- 
то.— Иначе ты бы давно пригласил нас в Турин па гастроли.

Тут они заговорили о контракте, и Лубрани сразу преобра­
зился. Он бросил окурок в пепельницу и пе дал пам больше вы­
пить ни рюмки. Линда курила, равнодушно уставившись в пото­
лок. И только Карлетто продолжал возмущаться, ища в пас 
поддержки, и не переставая грыз орехи. Немного спустя я спро­
сил Лпнду, не хочет ли она пойти прогуляться.

— Так ты и в самом деле собиралась стать артисткой?
Мы шли по улочке, такой крутой, что казалось, будто мы на 

гору взбираемся. Линда засмеялась и протянула в пос:
— Это Лубрани настаивал. Вот дуреиь-то.
Тогда я сказал, как мне досадно, что я пе знал ее девочкой.
— Думаешь, я какая-нибудь особенная была?
— Чего бы я не дал, чтобы встретиться с тобой раньше. Ведь 

у тебя столько знакомых было, почему же я ле знал тебя? Это 
правда, что ты сама не захотела быть артисткой?

— Что ж, по-твоему, я должна была петь, если не умею? 
Я вовсе пе такая восторженная дурочка.

— Видишь, выходит, я прав, что пе пытаюсь зарабатывать 
игрой на гитаре.

Мы очутились на улице, которая нависала над морем, как 
балкон. Позади высился холм, словно сложенный весь из доми­
ков и ступеней. А впереди где-то внизу голубело, как и прежде, 
море.

— Но ведь ты умеешь играть,— сказала Лппда. Опа увидела 
море и тоже остановилась.— Давай покурим,— сказала опа, по­
дойдя к балюстраде. Мы закурили и посмотрели вниз.— Ну и 
денек,— сказала она.— Вчера шел спег, а сегодня светит солн­
це. Знаешь, Карлетто меня раздражает.

~ Как, по-твоему,— спросил я,— море меняет цвет, когда 
вдет спег?

Мы оба рассмеялись.
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— Я море только в кино и видел,— сказал я. Пахнуло теп­
лым ароматом, как в саду.— Неужели у моря и впрямь такой за­
пах? — Потом я добавил: — Какой же Карлетто болващ что хо­
чет уехать отсюда.

Линда спросила:
— Тебе нравится Карлетто?
— Послушай,— сказал я ей,— давай приедем сюда летом. 

Но нужны деньги. Я хочу работать, чтобы нам с тобой не рас­
ставаться. Может, у тебя в ателье найдется для меня хоть какая- 
нибудь работенка. Ведь я могу объезжать заказчиков, исполнять 
всякие поручения. Справлялся же с этим Амелпо, справлюсь 
и я. Я хочу быть с тобой днем и ночью.

Линда позволила мпе поцеловать ее, по не в губы, а в глаза.
— Пойдем выпьем кофе,— тихо сказала опа.
В кафе мы снова заговорили о Карлетто.
— Неудачник он,— сказала Линда.— Сколько раз этот Кар­

летто по собственной глупости оставался без работы. Он и Лу- 
бранп, не стесняясь, всю правду выкладывал. Наконец устроил­
ся было хорошо, так нет же, не поладил с фашистами.

— Но ведь сейчас он снова выступает.
— Кто не угодил фашистам, тот человек конченый. Послу­

шай,— сказала опа, взяв меня за руку.— Обещай, что никогда 
э пойдешь против них.

Взгляд у нее был испуганный. Я так и не понял, шутит опа 
п говорит всерьез. Чтобы успокоить ее, я тоже улыбнулся.

отом мы вернулись в кафе. Лубрани и Карлетто сидели перед 
латареей бутылок и ворохом каких-то фотографии.

— А это кто? — спрашивал Лубрани.
— Такая-то.
— У нее ноги черт знает какие.
— И у меня тоже.
Линда сказала, что пора им кончать споры, лучше пойдем 

прогуляемся. Карлетто зло рассмеялся:
— Ты приехал специально ради пас. Значит, понимаешь, что 

мы кое-чего да стоим. А раз так, бери, кого я тебе предлагаю.
— Покажи нам фотографию Дорины,— сказала Лиида.
— Где ты только понабирал таких? — удивлялся Лубрани.
Карлетто ничего не ответил, лишь усмехнулся. Потом под­

нялся, собрал фотографии, взял Линду за руку и сказал мне:
— Может, поедем послушаем немного музыку?
Линда согласплась. Обернувшись к Лубрани, я спросил:
— Ну как, идем?



г

263

I

I

Мы все погрузились в «ланчу», я сел рядом с Лубрапп.
Скоро мы выехали па приморскую улицу и некоторое время 

неслись вдоль берега. За моей сппной Карлетто как нп в чем 
не бывало болтал с Линдой; рассказывал ей, что хочет переме­
нить амплуа и снова выступать в варьете.

— Вот бы ты меня обрадовал,— сказал Лубрапп.
Остановплпсь мы у какого-то ресторана на самом берегу. 

Через застекленную дверь видно было солнце и море. Меня 
удивило, что танцевали здесь не лучше, чем у нас в Турине.

— Уговорп Лпнду потанцевать со мной, тогда увидишь, как 
танцуют,— сказал Лубранп.

— Знаю, ты давно уже на пее зарпшься, по Лпнду пе про­
ведешь,— ответил ему Карлетто.

Он подмигнул мне, встал п прпгласпл Лпнду танцевать.
Забавно было смотреть, как Линда кружилась в объятиях 

этого горбуна, на них стали обращать внимание. Я подумал, что 
ведь и Амелпо тоже калека.

Лубрани сказал:
— Ну а мы, дорогой мой, давай выпьем.
Наконец Карлетто и Линда вернулись, чему-то громко сме­

ясь. Опп рассказали, что рядом с ними танцевала блондинка с 
негром в черном пиджаке. «Из этой парочки получился отлич­
ный шоколадный крем»,— сострил Карлетто.

Потом я пошел танцевать с Линдой и сказал ей:
— А мне Карлетто нравптся.
Опять на столе среди посуды появилась кипа фотографий, 

и Лппда начала их рассматривать. Сквозь стекло мпе было вид­
но, как волны с силой разбивались о камень. Я взял несколько 
фотографий.

— Вот это опа,— сказал Карлетто. На фотографии была изо­
бражена высокая, пышная женщина в меховой шубке.— Это 
Дорина.

Лубрапп наклонился п тоже стал внимательно разглядывать 
ее. Линда сказала:

— Ее надо посадить па диету.
— Уж пе знаю, чем меньше она ест, тем больше толстеет,— 

улыбнулся Карлетто.
— Всех взять пе могу, просто не могу,— говорил Лубрапп, 

дымя сигарой. Повертел в руках фотографию какого-то актера, 
мельком взглянул п сказал: — А, да это ты!

Но мы с Линдой стали разглядывать фотографию. Чуть по­
давшись вперед, па нас смотрел элегантный мужчина в черном
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фраке, причесанный, как артист балета. Никакого сходства с 
Карлетто.

— Так ведь он просто красавец,— сказал я Линде.
Линда захохотала:
— А ты что думал, один ты красивый?
Карлетто уговаривал Лубрапи взять еще несколько девушек.
— У пас и так двоих не хватает, бросили сцену.
— Какой аванс они просят? — спроспл Л у бра ни.
В результате оказывалось, что он согласен взять лишь од­

ного Карлетто.
— Да ты приди их послушать,— пытался убедить его Кар­

летто.
— Зря ты волнуешься. Артисток в труппу мы быстро на­

берем. II х повсюду хоть пруд пруди.
Я смотрел через стеклянную дверь, как бьется о берег море. 

Слушал музыку и думал о лете. Вспомнил о своей гитаре. Меч­
тал, как мы с Линдой придем ночью на берег и я буду играть ей на 
гитаре, обнимать ее, мы будем с нею вдвоем. Была же она одна 
в ту ночь, когда потеряла шарф. Только бы дождаться лета...

Карлетто сказал:
— Я ведь тебе уже объяснил, что дал им слово. Не могу же 

я их надуть. Попятно тебе? — И злобно засмеялся.
Лубрани оставался невозмутимым.
— Ты -ведь сделал попытку. Ты должен выступать только 

как комик, проявить свой талант. Сборы-то хоть хорошие де­
лаете? Вот в чем главная загвоздка. Если сборы у вас плохие, 
сами виноваты.

Карлетто сказал:
— Программа у нас замечательная. Даже критикам понра­

вилась...— Он вынул газеты.
Лубрапи погасил спгару, огляделся.
— Может, вы потанцуете немного? — обратился он ко мне.— 

Который час?
Когда танец кончился и мы с Линдой вернулись, сделка уже 

состоялась. Лубрани убирал авторучку, а Карлетто внимательно 
изучал пустую рюмку. Мы направились к машине. Карлетто 
небрежно бросил:

— Привет всем.
— Приезжай поскорее! — весело и непринужденно, как это 

умеют женщины, крикнула ему Линда и укуталась в одеяла.
Генуя провожала нас ярким солнцем, и последнее, что я 

увидел, были ее оголенные, словно посыпанные пеплом, холмы.
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В Турин мы приехали ночью. Довезли Линду до самого
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дома.
— Мне что-то нездоровится,— сказала она. И побежала к 

себе, пряча пос в воротник пальто.
— Пойдем поужинаем,— предложил Лубрапп.
— У мепя с собой пи гроша.
— Пустяки.
За ужином он сказал, что, наверно, это он впповат в болезни 

Линды.
— Я как раз вчера уговорил ее поплавать немного в бассей­

не. Ты там бываешь? Хотя, верно, надо сначала стать членом 
клуба. А попасть в клуб трудно. Воду в бассейне, правда, подо­
гревают, но простудиться можно в два счета. А ты не знал? Зна­
чит, она тебе пе рассказывает о таких вещах?

Когда Лубрапп понял, что я клюнул па его удочку, он стал 
гораздо смелее.

— Линда о многом пе говорит, по делает. Иначе опа не мо­
жет. Как ты без курева. Не любит она долго раздумывать. А ты 
разве раздумываешь, когда хочешь затянуться? — Он открыл рот 
и медленно выпустил дым.— Ты наблюдал за пей, когда она с 
кем-нибудь разговаривает? Она будто сигаретой затягивается. 
И с тобой также. Ты над этим ппкогда не задумывался? Кажет­
ся, что она ждет, пе правда лп? — резко продолжал он.— Ждет 
твоего слова пли еще чего-то. Но это только видимость одна, опа 
уже все сама решила. Жаль, что у тебя пет денег,— продолжал 
он.— Ведь ты наверняка думаешь, что женщины только за день­
гами и гонятся. А ты уверен, что до тебя у пес пе было кого-то 
получше?

— Ну и что из этого?
— Уж пе думаешь лп ты, что очаровал ее игрой па гитаре? 

Просто смешно. Гитара и дым от сигареты — вещи одного по­
рядка. Ты ведь продаешь сигареты п должен это знать.

«Да замолчи ты, замолчи»,— шептал я про себя, глядя в его 
злые глаза. Но он платил за ужип, п я должен был слушать.

— Все это я знаю,— медленно и тихо ответил я. — Знаю луч­
ше кого другого. Но что с того?

Он расхохотался и сказал, что пошутил.
— Нельзя вечно и всегда быть вместе, это ясно. Но ходила 

она в бассейн только со мной. Линда, конечно, лжива, как все 
женщины, по я верю, со мной опа, пожалуй, откровенна. Раз

I
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опа тебе ничего не сказала про бассейн, значит, опа туда и пе 
ходила. Ты ее давно знаешь, Пабло?

Я ничего не ответпл, только посмотрел па него. Мы смерили 
друг друга взглядом. Я спроспл его, между прочим:

— А за чем еще гонятся женщины, если деньги их не инте­
ресуют?

— Гм-гм,— самодовольно хмыкнул он. Подозвал официан­
та.— Опп гонятся за многим. А не только за деньгами. Знай 
же,— деловито продолжал он поучать меня,— исключений тут не 
бывает. Я прежде всего заставляю женщину раздеться, чтобы 
узнать, что она собой представляет. И все до одной раздевают­
ся. Без всяких колебаний. Женщина, которая знает себе цепу, 
охотпо раздевается. Но это еще ничего пе доказывает. Женщи­
нам нужно другое. Все они тщеславны. Одни хотят пайтп друга 
сердца. Попадаются и истерпчкп. Тебе пе доводилось видеть 
пьяную жепщппу? Есть и такие, что меняют любовника, желая 
досадить ему. А на деньгп им наплевать.

— II то хорошо,— сказал я.
Он небрежно взял счет и расплатился. Когда мы выходили, 

оп сказал:
— Послушай моего совета, все твои планы насчет того, что- 

ы играть в каком-нибудь оркестре,— ерунда. Чем плоха табач- 
ая лавка?

На следующий день я с утра поспешил к Лппде. Мне прп- 
ллось пройти через мастерскую, где работали портнихи. Липда 

велела мне закрыть дверь, но в постель к себе не пустила.
— У меня грипп,— объяснила опа.
Я ничего не спросил о бассейне. Линда жаловалась, что от 

палящего солнца Генуи и от этих сквозняков в дороге опа со­
всем расхворалась.

— Небось радуешься, что я заболела. Можешь держать меня 
здесь взаперти и даже прибить. Тебе поправился Карлетто?

— У нас только и разговору, что о других.
— О ком же?
— Вчера о Карлетто. И еще о другом. Вечно так.
— О чем же прикажешь мне говорить?
— Никогда мы не бываем с тобой вдвоем.
— А сейчас? Ты опять недоволен? Можешь уходить.— По­

том, помолчав, сказала: — Что с тобой? Чего тебе не хватает?
В это утро я хотел ей все высказать. Сел на кровать и начал 

говорить. Она взяла мою руку и прижала к щеке. Я наклонился 
и поцеловал ее.



267

I!

II
I:

— Я заражу тебя гриппом.
Я положил голову к ней па подушку п тихо сказал:
— Давай проведем сегодпяшппй день вдвоем.
— А потом?
— Потом я пайду работу п мы поженимся.
— Вот молодец, отлично придумал,— засмеялась опа.
Я прпжался к пей лицом и ничего больше не сказал. Не­

много погодя опа спросила:
— Мы и так вместе. Что тебе еще надо?
Больше я ей ничего не сказал. Липда лежала псподвпжпо 

и вздыхала. Так прошло не знаю сколько времени. Я почти за­
был, что опа рядом. Вдруг Липда вздумала искать под подуш­
кой платок. Я немного отодвинулся, п она спокойно сказала:

— Мне правится жпзнь, которую я веду. Почему ты хочешь, 
чтобы я ее изменила? Ты должен к этому привыкнуть. Я не же­
лаю зависеть пи от тебя, пи от других. И ты тоже не должен от 
меня зависеть. Ты ревнуешь, да? Твое право,— продолжала 
опа.— Хотела бы я впдеть человека, который не ревнует. Я тоже 
ревнивая. Тебе надо найти работу п не думать обо всем этом. 
Почему бы тебе по играть па гптаре? Это занятие как раз по 
тебе, у тебя ведь пет никакой профессии. А вот хороший гита­
рист из тебя вполне может получиться.

В дверь постучали, и ппзенькая брюнетка в белом перед­
ничке спросила у Линды, не хочет ли опа кофе.

— Мне его вот кто готовит,— ответила Линда,— это мой 
доктор.

Та захихикала и убежала.
С того дня я начал искать работу, ходил повсюду, старался 

улизнуть из магазина пораньше. Снова стали говорить о судь­
бе Амелпо, и одна мысль о том, что он может проковылять 
мимо наших окоп, отворить дверь и ждать, прислонившись к 
дверному косяку, вызывала во мпе страх. Его мать говорила, 
приходя за покупками, что Амелио может спускаться только 
в лифте. «Поэтому они перебираются в ппжппй этаж»,— расска­
зывала одна женщина, которая слышала этот разговор. Я знал, 
что Амелпо пе придет ко мне в магазин, и все же невольно ко­
сился па дверь. «Не виноват же я, что он бесится». Мпе никак 
не удавалось найти работу, по я знал, что, очутись в моем поло­
жении Амелпо, он бы ее отыскал. Чем-то он, видно, занимался 
даже и сейчас, лежа в постели, иначе его вместе с матерью давно 
бы вышвырнули на улицу. Наверняка он что-то покупает и по­
том продает.
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Лпнда не выходила несколько дней, й все это время к ней 
прибегали за советом девушки из мастерской. Однажды пришла 
какая-то важная дама и сказала, что хочет посоветоваться с 
Линдой о фасоне платья, так как доверяет только ей. Опп вме­
сте начали смотреть всякие выкройки и французские журналы 
мод. Лпнда без конца вызывала мастериц, отдавала всевозмож­
ные распоряжения и все это делала, пе вставая с кровати, с не­
изменной улыбкой. Да, она знала свое дело. Потом они с дамой 
заговорили о нынешних зиамепитостях, об актрисах, о спор­
тивных модах.

В комнате у Лппды стояло множество зеркал и изящный ноч­
ной столик, на котором лежали щеточки, расчески, казалось, что 
все эти вещи попали сюда прямо из бара «Крпсталло» либо из 
парфюмерного магазина. Я тоже люблю хорошо одеться, по для 
Линды в этом, да еще в умении вести светский разговор чуть 
не цель жизни. Опа часто говорила мне: «Это еще что, вот если 
бы у меня была своя квартира». Гуляя со мной, Линда иногда 
останавливалась и рассматривала витрины; опа знала, где про­
даются самые изысканные вещи, а я проходил мимо этпх мага­
зинов, даже не замечая их. Бродить с ней по улицам было одно 
удовольствие; будь у меня еще «ланча», мы бы вполне могли 
сойти за богатую парочку. У нее был красивый кожаный чемо­
дан с ярлыками разных гостиниц, опа сказала мне: «Как давно 
я не путешествовала».

Когда опа выздоровела, я повел ее ужинать в бар. В тот бар, 
где был с Лубрапп.

— Наш первый ужин вдвоем,— сказала она.— У нее была 
привычка с жадностью набрасываться па еду, при этом глаза 
Лппды сверкали голодным блеском. Глядя на нее, и у меня 
разыгрался аппетит.— Я люблю путешествовать,— продолжала 
она.— Ты даже не представляешь себе, как приятно приехать 
вечером в незнакомый город. Путешествовать в одиночестве. 
Менять города, дома, старые привычки. Бросить все и па месяц, 
на год стать совсем другой.

— Ты и так каждый день другая.
Она засмеялась. Я всегда мог рассмешить ее, если хотел. 

Это все равно что играть па гитаре. Есть жесты, движения, ко­
торые всегда вызывают смех и увлекают тех, кто тебя слушает. 
Быстрый взгляд — и только, притворяешься, будто ничего пе 
произошло. Наступает момент, когда делаешь это безотчетно. 
Линда знала в этом толк. Смотрела на меня. Точно сигаретой 
затягивалась. Клала мне руку на плечо и смотрела па меня.
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В такую минуту я мог бы сказать ей: «Пойдем займемся лю­
бовью»,— и она бы пошла.

— Если мне удастся заработать депег, поедем с тобой к 
морю.

— Кто тебе сказал, что в этом году я поеду к морю? — рас­
смеялась опа.

В тот вечер шел снег, по мы все равно отправплпсь в «Па- 
радызо» потанцевать и по дороге угодпли в сугроб. Лпнда ска­
зала: «Все-таки по хватает Лубрапи». В «Парадизо» пз знако­
мых была одна Лили, которая танцевала и чувствовала себя 
счастливой. Она помахала мне рукой и что-то крикнула, но сло­
ва ее потонули в грохоте оркестра. Лпнда сказала: «Смотри у 
меня»,— и увлекла меня за собой в глубь зала. Мы провели весь 
вечер вдвоем, танцевали, дурачились. Лппда рассказывала, как 
однажды в Сан-Ремо она уплыла па лодке далеко в море и долго 
купалась там, а потом даже сняла с себя купальный костюм и 
стала загорать.

— Просто чудесно было,— протянула она.— Хорошо бы всем 
всегда оставаться голыми. Если бы люди решились ходить по 
улице нагишом, пожалуй, они стали бы лучше.

— Ав бассейне ты не бываешь?
— Нет, там вода грязная.
Вышли мы из ресторана поздно вечером; ветки деревьев по­

белели, и землю затянула тоненькая корка льда. Мы безуспеш­
но искали среди машин «ланчу». Пришлось возвращаться на 
трамвае. В такой снежный вечер особенно приятно покурить, 
и мы немного прогулялись под портиками, выкурили по по­
следней сигарете, потом зашли в бар.

— Тебя не попрекают, что ты целыми днями где-то про­
падаешь?

— Даже за те немногие часы, что я бываю дома, я успеваю 
порядком измучить сестру и маму своей игрой. Все время уп­
ражняюсь. Как-нпбудь вечером поиграю тебе одной, хочешь?

— Тебе падо попробовать свои силы в варьете. А ты туда 
и носа не кажешь. Давай я попрошу Лубрапи.

— Не правится мне этот Лубрапи.
Мы стояли у дверей ее дома.
— Может, поднимешься? — сказала опа.
Так мы проводили дпи, и, уходя от нее в полдень, я знал, 

что скоро к пей заявится Лубраии и потащит ее в бар. Липда 
сама рассказала мпе об этом, но ведь все вечера опа проводила 
со мной; мпе бы следовало ревновать ее, по я не мог. Что опа
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в нем могла найти, кроме денег? А вот со мной опа по ради 
денег встречается.

Я почти совсем позабыл об Амелпо. Лить когда выходил пз 
дому и шел по Корсо, вспомппал о нем. Теперь я жил, так же 
как он в те времена, когда носплся с Лппдой па мотоцикле и 
работал. Вот только работы у меня не было. Ио к Лубрапп я об­
ращаться не хотел. Линде я сказал, чтобы опа не осаждала Лу- 
бранп просьбамп обо мне.

— Как хочешь,— ответила опа,— но это единственный путь.
— На его месте я бы все сделал, чтобы убрать с дорогп та­

кого вот Пабло.
— Глупый, вот поэтому-то он п должен тебе помочь. Разве 

ты отказал бы мне, попросп я тебя о каком-нибудь одолжении? 
И потом, Лубранп знает,— продолжала она,— что, если ты до­
бьешься успеха, у тебя закружится голова и ты забудешь обо мне.

— Я пе стремлюсь добиться успеха.
— Ты его добьешься,— убежденно сказала Лппда.— Ты ещо 

молод. Нельзя же весь век заниматься только любовью.
— Люди ради этого п живут вместе.
— Бог ты мой,— вздохнула Линда.
— Правда, всегда заниматься любовью нельзя. Просто люди 

живут вместе. И занимаются еще многими другими деламп.
— Вот впдпшь,— спокойно сказала опа,— любовь здесь ни 

при чем.
Мы спорили об этом почти каждый вечер. А днем я искал 

работу. Я познакомился с бывшпм хозяином Амелпо, у которого 
была мастерская по ремонту мотоциклов, оп продавал и покупал 
машины п держал гараж грузовиков для дальних рейсов.

— В мастерскую возьму тебя хоть сегодня,— сказал оп 
мпе.— Но машпиу я доверяю тому, кто старше тридцати. У тебя, 
наверно, по молодости в голове хмель бродит? А мне сумасшед­
шие пе нужны.

Тогда я спросил, но разрешит ли он мне поездить с шофе­
ром на грузовике, поучиться немного.

— Больно уж ты любишь па гитаре играть,— ответил оп,— 
мои парни с тобой по дороге перепьются.

Если бы у меня хватило смелости пойти к Амелио, я бы по­
просил его нажать где надо. Он знал всех шоферов и всех рабо­
чих мастерской. В прежние времена он бы мне помог. В преж­
ние времена. Я звал кое-кого пз шоферов, приходивших в кафе.

— Время сейчас скверное,— говорили они мне,— кроме про­
студы, ничего не заработаешь. А права у тебя есть?
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1 Балилла — детская фашистская организация, существовавшая в 
период диктатуры Муссолини.

•— Чем тебе по по душе магазин? — говорили мне дома.— 
Какая еще работа тебе нужна?

Я искал такую работу, чтобы можно было играть па гитаре 
п по расставаться с Линдой. А мастерская ведь все равно что 
магазин. Мне же хотелось разъезжать п быть хозяином самому 
себе. В шоферском кафе я повидал немало всякого пароду. Были 
шоферы, работавшие в ночную смену. Зарабатывали они непло­
хо и крупно пгралп. Приезжали па рассвете, вечером, ночью. 
Мне припомнилось то утро, когда я пил в этом баре граппу с 
молоком. Я знал, что работа шофера — сплошные разъезды. Ыо 
я готов был даже уходить от Линды, когда день еще пе зани­
мался.

Водить грузовик я пе умел, да п прав у меня пе было. Од­
нажды вечером, когда Линда была занята, я взял гитару и вме­
сте с Ларпо пошел в кафе. Официант приглушил радио, я за­
казал вина п стал играть в свое удовольствие. Я слышал, как 
вокруг шептались: «Да это парень из табачного магазина на 
Корсо». Наконец нашлись п любители попеть, и мы заказали 
еще вина. Потом гитару взял высокий, крепкий белокурый па­
рень с бледным лицом. Звали его Мило. Он начал играть одно 
танго за другим, ио его остановили.

— Ты лучше пой,— сказали ему прпятелп.— Пусть он по­
играет.

На следующий день я катил в грузовике вместе с Мило и 
одним механиком постарше нас. Мы везли в Казале мешки с се­
рой. Когда мы выехали, спустился туман п пришлось зажечь 
фары.

— Если прояснится, я дам тебе вести машину,— сказал 
Мпло.

В Трофарелло светило солнце. Я сел за руль. Мне казалось, 
что я тащу за собой целый дом. Особенно трудно было на спу­
сках.

— Это еще полбеды, а вот в провинции Алессандрия дороги 
такие, что сам черт ногу сломит,— утешал меня Мпло.

— Как бы нам на полицейского пе напороться,— предупре­
дил механик.

К счастью, мы ехали без прицепа.
— Хуже всего у тебя получается с переключением скоро­

стей. Сразу видно, что ты в балпллу 1 был записан.
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Когда мы выезжали па хорошую дорогу, я снова садился за 
руль. Мило мне сказал:

— Жаль, что у тебя нет с собой гитары.
— Ну, это в другой раз.
Мы сделали остановку в Монкальво. Кругом лежал снег. Те­

перь я начал понимать, зачем шоферу нужны темные очки. До­
рогу совсем развезло.

Мы перекусили в комнатушке, где топилась печь, потом 
выпили по стаканчику вппа. Мило и механик рассказывали 
о своих бесчисленных поездках. Мило даже побывал со своим 
грузовиком в Риме.

— Зарабатывать-то мы зарабатываем неплохо, но отложить 
пи гроша ни удается,— сказал он.

Я вынул непачатую пачку сигарет и угостил их.
— А я и в Испании успел побывать,— сказал механик.— 

Там тоже отличные парни есть. Весь бензин ушел па то, чтобы 
их дома поджечь.

Мило подмигнул ему:
— И там немало наших.
Механик ответил:
— Когда не разрешают драться в помещении, выходят на 

улицу.
В Казале снова туман и непролазная грязь на дороге. Нам 

дали другую машину. Мы должны были отвезти в Турин це­
мент. Я хотел прогуляться немного, посмотреть город, но они 
предложили мне:

— Лучше пойдем погреемся.
Они знали хорошую остерию, и мы как следует там подза­

правились. Потом сыграли разок в карты. Выглянуло солнце, 
но до чего же оно было бледное, жалкое.

Наконец мы выехали, но по дороге что-то случилось с мото­
ром. Оп начал пошаливать на полдороге к Асти. Нам пришлось 
целый час проторчать в снегу и чинить мотор, железо обжигало 
руки. Меня разбирала досада: сегодня вечером я с Линдой ужо 
не встречусь. Но вот мотор заурчал. Мы помыли руки снегом, 
насухо вытерли пх и потащились дальше. С зажженными фа­
рами, в сплошном тумане мы прибыли в Турин глубокой ночью. 
Линда ждала меня у порога дома.

После этого я некоторое время не ездил на грузовике и 
только ходил в мастерскую.
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Линда сама рассказывала, что Лубрапп увивается за 

ней, рассказывала с веселым смехом, и несколько раз мы вместе 
с ним подшучивали над этим.

Самое смешное,— говорил Лубрапи,— что живем мы в 
двух шагах друг от друга, по до сих пор даже не подозревали 
об этом.

— Надо Пабло благодарить, что теперь узнали,— смеялась 
Линда.

Лубранп всегда выглядел элегантно. Ему перевалило за пять­
десят, он любил вкусно поесть и выпить, и, если бы не делал 
массажа, не одевался бы так хорошо, не был бы надушен, его 
можно было бы принять за толстого старого носильщика.

— Ходите почаще в турецкую баню,— поучал он,— глав­
ное — попариться, открыть поры, чтобы тело дышало.

Однажды ночью я спросил у Линды, видела ли она его в тру­
сиках.

— Нравится он тебе? Должно быть, он оброс волосами до 
самой шеи.

— Бедняжка Лубранп,— сказала Линда,— а может, он розо­
вый и гладкий, как младенец.

Она мне часто говорила, что, хоть Лубрапи и богат, он все 
же несчастлив.

— Клари его бросила. Уговорила записать на ее имя театр, 
а потом взяла и ушла от него. Надо было видеть его в то время. 
Когда он встречает кого-нибудь из нас, из тех, кого знал еще 
детьми, оп бежит за нами, как собачонка. Он хороший. И много 
работает. Все только и знают, что клянчат у пего деньги, а оп 
работает.

— Оно и впдно,— сказал я.
— Да-да, и, пожалуйста, не ехидничай. А знаешь ли ты, что 

у пего всюду своп театры, а начинал он без гроша в кармане? 
II работа у него совсем особенная. Звонит по телефону и разъ­
езжает повсюду. Оп многим дает работу.

— Наживается за их счет.
— Глупый ты. Без таких людей, как оп, не обойдешься.
Прпходплось терпеть и Лубрапи, чтобы всегда быть с Лин­

дой. Неподалеку от варьете находился бар, куда мы отправля­
лись в полночь распить последнюю бутылку ликера, послушать 
музыку, повеселиться до зари. В те вечера, когда Линда поздно 
кончала работу, я обыкновенно ждал ее в этом баре. В эти часы
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сюда приходили развлечься певички из варьете, спортсмены, 
жонглеры, свободоые от работы официанты, возчики, девицы. 
Это были как бы кулисы варьете. То и дело какой-нибудь артист, 
а то и целое семейство акробатов вскакивали и бежали в театр. 
Одни курили, другие болтали с приятелями, третьи просто за­
кусывали в перерыве. Многие заказывали па ужин только кофе 
с молоком и хлеб; в проходе между столиками носились друг 
за другом детишки. Время от времени какой-нибудь непутевый 
парень начинал крутиться возле одной из девиц, а та через весь 
зал переговаривалась с барменом, о чем-то громко спрашивала 
его, шутила. Парень тоже смеялся и осмеливался вставить дву­
смысленную остроту. Тогда девица закидывала ногу на ногу. Че­
рез некоторое время они подымались и вместе уходили.

Бар назывался «Маскерпно». Закрывали его в полночь, по 
достаточно было пройти с черного хода и постучать в дверь, и 
вас впускали. Когда мы появлялись в «Маскерино» с Лубрани, 
пас встречали с почетом п усаживали в сторонке за отдельный 
столик, под прикрытием пышных пальм в кадках.

— Этот бар случайно не тебе принадлежит? — спросила Лин­
да у Лубрани, когда мы впервые туда пришли.

— Нет. Я бы лучше поставил дело,— ответил он.— Велел бы 
все здесь вычистить и выгнал бы весь этот сброд. Закрыл бы бар 
па месяц. Но зато потом — официанты в белых фраках, джаз-ор­
кестр и море света.

— Здесь п сейчас неплохо,— сказала Липда.
Какая-то женщина, разыгрывая из себя сумасшедшую, одна 

танцевала перед оркестрантами, которые перестали играть и 
платками утпралп пот. Посетители — их было в зале совсем не­
много — ждали, когда снова раздастся музыка, а несколько раз­
горяченных вином парней и девушек стучали по столу, отбивая 
такт для одинокой танцовщицы. А опа поминутно громко взвиз­
гивала, словно танцевала па сцепе варьете.

— Сплавь ‘ты его потанцевать с какой-нибудь девицей,— 
украдкой прошептал я Линде.

Линда улыбнулась и сказала, что не пойдет танцевать пи со 
мной, ни с ним. Ничего не поделаешь, пришлось сидеть за сто­
ликом. Первым заговорил Лубрани. Оп сказал, что противно 
смотреть, когда женщина одна делает то, что полагается делать 
вдвоем. В театре еще куда нп шло, там это все-таки представле­
ние, но, если женщина одна бесится в баре, она просто больная.

— Но ведь пьяные женщины тебе нравятся, — заметила 
Линда.
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женщиной вдвоем. Это другой разговор... Ну
> напиваться в одиночестве — удо- 

-------—молод п может растрачивать

— Да, если яс;
п кто-нибудь еще играет. Но г 
вольствпе сомнительное. Пабло 
время впустую. Мы же — нет.

— Наглец! — вырвалось у Линды.
Лубрапп, опустив голову, с минуту помолчал. Потом убеж­

денно сказал:
— У нас с тобой много общего, моя дорогая. Женщина все­

гда старше свопх лет. Мы-то с тобой стреляные воробьи, зпаем, 
как все идет. 11 к чему приводит. II цену этому зпаем. Нас ни­
чем пе удивишь.

Я смотрел па него и думал, что же это такое — женщины? 
Даже лучшие из них. Даже Линда. Если для них все мужчины 
одинаковы, то почему бы нм не выбрать одного-едппствепного и 
не ходить потом за ним неотступно, как собака за хозяином? Но 
пет, они хотят всегда пметь выбор. II выбирают, окружив 
себя множеством мужчин, играя то с тем, то с другим, из каж­
дого стараясь пзвлечь выгоду. Радости это пе приносит никому, 
п в конце концов сама женщина остается без настоящего 
Друга.

— Линда,— сказал я.-— давайте представим себе, где мы бу­
дем в это же самое время в будущем году. И будем лн мы счаст­
ливы? С кем п как проведем вечер? Идет?

— Да-да! — воскликнула Линда.— А кто начнет?
— Или, если хотите, давайте вспомним, где мы были в про­

шлом году. Двадцатого вечером. Как мы провели тот вечер н с 
кем. Так, пожалуй, легче будет.

— Разве теперь вспомнишь? — пробормотал Лубрапп.
— Ага!—крикнула Линда.— Хорошо же ты провел вечер, 

если он у тебя пз головы вылетел. Выходит, никакого удоволь­
ствия ты не получпл.

— Откуда ты знаешь, может, ему тогда пе до удовольствий 
было? — сказал я Линде.-- Может, он ждал кого-нибудь. Или 
ехал в поезде и произошло крушение, или посу пз дому высу­
нуть не мог из-за плохой погоды.

Лубраии только молча улыбнулся. Потом посмотрел па нас 
своими маленькими глазками.

— Значит, двадцатого вечером? — с преувеличенной серьез­
ностью сказал он. Порылся в карманах и вытащил записную 
книжку.

— Как интересно! — воскликнула Линда.
Лубрани стал небрежно перелистывать записную книжку.
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лп- 
какие-

— Двадцатого, двадцатого,— повторял он.— Досада какая, 
не могу найти. Ведь целый год прошел.

— Дай я посмотрю,— сказала Линда.
Но Лубрапп успел отвести ее руку.
— Покажи сейчас же! — закричала Липда. Они опрокинули 

рюмку.— Ты за это поплатишься,— сказала Линда.
— Тут одни деловые записи.
— Тогда изволь рассказывай про этот год.
Лубрапп, шутливо отмахиваясь от Лпнды, снова начал 

стать свою книжку. Он полушутя-полусерьезно бормотал 
то имена, названия.

— Бухгалтер... дирижер... провел ночь... Звонил... врач, ди­
рижер... Флоренция... подходящая толстуха... Кьянчано... про­
вел ночь.

— Покажи-ка, что ты вчера вечером записал.
Но Лубранп не дал ей посмотреть и спрятал книжку.
— Расскажи лучше ты, Линда, что ты делала двадцатого 

вечером. Ну, мы слушаем...
Линда скорчила недовольную гримаску и проворчала, что у 

нее пет записной книжки.
— У меня ничего не осталось в памяти от этого года. Время 

растратила впустую. Ничего уже пе могу вспомнить.
— Пусть будет не двадцатое. Расскажи, что было в прош­

лом году в декабре, что ты тогда делала? — сказал я.
— Работала,— сказала Линда.
— День п ночь? — спросил Лубрапп.
— Разве вспомнишь сейчас? Запоминаешь только то, что 

делается по привычке пзо дня в день. Все остальное забывается. 
Все, что ты говорил, во что верил, больше не существует. Пом­
ню только одно утро, па улице был такой густой туман, что ка­
залось, мир навсегда исчез за белой ватной пеленой. Даже ша­
гов не было слышно... Лишь это утро мне и запомнилось.

— С кем же ты гуляла по улицам той ночью?
— Э, давайте бросим эти глупости,— сказал Лубранп,— а то 

плетем всякие небылицы.
О моих воспоминаниях они не спросили. Не знаю даже, об­

радовало меня это или нет. Линда наклонилась над столом и 
сказала:

— Давайте лучше попробуем угадать другое. Что мы будем 
делать в этот день в будущем году?

Безумная танцовщица давно
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пары еще танцевали. Было уже часа трп утра, и зал опустел. 
Половина оркестрантов дремала.

— Впрочем, нет,— неожиданно сказала Лпнда,— давайте 
вспоминать, что мы делали сегодня вечером.

— Пей лучше, пей,— заметил Лубрани.
— Хочешь, чтобы я запомнила это впио? — жалобным голо­

сом сказала Линда.
На следующий день, когда мы вдвоем шли с пей по улице, я 

спросил:
— Ты и вправду забыла все, что было в прошлом году?
— А ты все еще думаешь об этом? — сказала Лпнда.
Возвращаясь домой, я решил, что лучше уж одиночество, чем 

постоянное ожидание, что Лппда скоро забудет п думать обо 
мне. Мысли эти доставляли мпе горькую радость. Может, если 
внезапно оборвать наши встречи, это заденет ее за живое и 
тогда она уже не сможет меня забыть.

— Я вот помню каждую мипуту 
тебя,— сказал я.

— Все может быть.
Она говорила так, словно уже броспла меня. Я стиснул зубы.
— Вчера ночью я понял, какая ты,— тихо проговорил я. 
Она взяла меня за руку и что-то сказала.
— Значит, в прошлом году ты все вечера сидела дома?
Опа еще крепче сжала мою руку п сердито спросила:
— Что с тобой?
— Ничего. Но зачем ты так говоришь? Ведь был Амелпо, и 

ты сама рассказывала, что ездила с ним на холм. Ну, в тот ве­
чер, когда вы танцевали под портиками...

— Вам ничего нельзя рассказать,— с 
она.— И ты такой же, как все.

Так мы начали вспоминать прошлое, она рассказала мне 
многое о своей жизни и как-то сразу загрустила. Мы собирались 
пойти в кино, но раздумали. Купили жареных каштанов и по­
брели вдоль берега По. Спустилась почь, на улицах зажглись 
фонари, и мпе хотелось, чтобы ночь эта никогда не кончалась, 
потому что при одной только мысли, что мы можем расстаться 
и не увидеться больше, у меня подкашивались поги. Словно 
она была частью меня самого. Ее тело я ощущал, как свое. Ее 
голос был словно объятия. Опа рассказала, что, когда была дев­
чонкой, пошла гулять на холм с одним дрянным парнем п там 
прямо на траве он овладел ею. И прибавила, что все это пустяки, 
и вся жизнь наполнена этими пустяками, потом спросила, не-

с того дня, как увидел
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ужели я совсем не пзменплся с тех пор, как впервые познал лю­
бовь. Разговор перешел па Амелио, и она стала отрицать, что 
спала с ним.

— Какой ужас,— сказала опа.
— А я п сейчас люблю Амелпо, по пойти навестить его про­

сто не в силах. №не не нравится жпзнь, которую я веду. Вечно 
этот поганый Лубранп путается под ногами. Почему мы не мо­
жем быть только вдвоем, скажи, Лппда?

Не любил я ходить по ночам в «Масксрпно» вместе с Лубра­
нп, но вечером мпе там нравилось. Бар был недалеко от моего 
дома, и Лппда прибегала туда прямо пз ателье. Утром я обычно 
исполнял обязанности подручного в мастерской, надеясь таким 
путем завоевать доверпе хозяина. Дома родные громко возмуща­
лись и без конца твердили: «Стаиовпсь-ка лучше за прилавок и 
торгуй». Однажды я и правда встал за прплавок, взял гитару в 
руки и, когда приходили покупатели, не прекращал игры. Так 
что все равно управляться с ними пришлось сестре и матери. 
С тех пор они перестали попрекать меня, что я стараюсь улиз­
нуть пз дому. Я был убежден, что рано пли поздно стану рабо­
тать шофером, неважно, здесь пли в другом городе, лишь бы со 
мной была Лппда.

Я немного подрабатывал тем, что продавал ноты. У мепя 
дома были партитуры опер, и в «Маскерино» я очень скоро свел 
знакомство с музыкантами. Постоянно у одного пли двух орке­
странтов, чаще всего у женщин, не оказывалось нот. Тогда я 
предлагал: «У меня есть ноты, уже переписанные, цена такая- 
то». Там был один старичок, Карландреа. В молодости этотКап- 
лаидреа играл на кларнете в оркестре, но потом заболел астмой. 
Он никак не мог попять, почему я не хочу стать солистом.

— Я и так солист,— говорил я ему,— да еще какой. Играю, 
когда хочу и кому хочу.

Он знал Лубранп и говорил про пего: «О, это настоящий 
синьор».

Линда тоже не могла меня понять.
— Боюсь попасть в лапы к Лубрани,— объяснил я ей.— 

Играть па гитаре — пе настоящая работа. Это все равно как 
если бы тебе платили деньги за то, что ты хорошо одеваешься. 
Моя работа — дальние рейсы.

Линда приходила вечером, когда бар еще был погружен в 
полутьму. Кресла здесь были старые, обитые потертым красным 
бархатом, большую люстру зажигали только в полночь, но мы 
с Линдой пе жаловались. Линда заказывала яйца и молоко. И я
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за компанию с пей. Опа рассказывала мне про свою работу, про 
своих новых заказчиц. Почтп всегда ей звонил в мастерскую 
Лубрапи, предлагая встретиться в «Парадпзо» или в варьете. 
Я предпочитал ходить в варьете. Там хоть можно было посидеть 
с нею рядом. Но иногда я говорил: «Да ну его ко всем чертям»,— 
п мы проводили вечер вдвоем, натянув Лубрапи пос. Но па сле­
дующий день он об этом даже не заикался.

Карлапдреа был похож па таракана, л при одном взгляде на 
пего у меня пропадала всякая охота стать солистом.

— Вот какой конец нас ждет прп первом же несчастье.
— Какой же?
— Станешь таким вот старым, дряхлым, жалким.
— Столько дорог ведет к такому концу,— спокойно ответила 

опа.
Таких печальных и смешных псторпй в «Маскерпно» было 

немало. К примеру, история с Минине, гардеробщицей. Одно 
время эта Минине пела в «Меридпапе». Когда я ее впервые уви­
дел, мпе показалось, что опа немного похожа на мою сестру. 
Я хочу сказать, что опа мало подходила для той профессии, ко­
торую ей подыскала мать. У нее только п было, что красивые 
глаза да кроличья шубка. Но все-таки опа была звездой варьете, 
и мать всегда поджидала ее у дверей «Меридианы». Однажды я 
зашел с Линдой в «Маскерпно» и увидел там старую мать Мин­
нис; ее окружала группа людей, и они что-то горячо обсуждали. 
Оказывается, опа рассказывала им о Мппппе п просила про­
честь дочкино письмо.

«Дорогая мама, я думала, он богатый. Кто же мог знать? 
Мпе казалось, он богатый-пребогатый, и я его ужасно любила. 
Что я только наделала, дорогая мамочка».

Линда рассмеялась.
— Вот старая дура.
Я сказал ей, что знал эту Мипнпе, и вот какой ее постиг 

конец. Линда тряхнула головой и снова посмотрела па старуху. 
Я рассказал Лппде о женщинах, которых встречал ночью на 
корсо Ингильтерра.

— Какие вы, мужчины, негодяи,— сказала опа,— покупаете 
на улице женщину, как покупают каштаны. Где вы с нпмп за­
бавляетесь?

— Я никого не покупаю,— ответил я.
— Но вы радуетесь, что можно найти этих, уличных. Они 

вам, может, и не нужны, пока у вас есть подруга. Но завтра вы 
п от них пе откажетесь,—говорила Лппда обиженным голосом,
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и ты, верно, была

и непонятно было, шутит опа пли сердится.— Однажды я свои­
ми глазами видела. Как это они говорят? «Угости сигареткой».

Я встречал этих женщин каждый раз, когда возвращался 
ночью от Линды. Но теперь, проходя мимо, я уже не думал об 
этом так равнодушно, как в прошлые годы: «И так живут 
люди». Теперь мпе было их нестерпимо жаль. Падал снег, а опи 
брели по улицам, пряча лицо, и виден был лишь огонек заж­
женной сигареты.

— Только дуры могут пойти на такое,— сказала Линда.
— Почем знать? Может, их нужда заставляет?
— «Угости сигареткой»,— смеясь, повторила Линда.— Го­

ворю тебе, только дуры.
Я вспомнил о той женщпне, которую мы с Мило как-то по­

встречали на шоссе. Мы возвращались с грузом из Пьянеццы в 
Турин. Опа попросила подвезти ее; влезая в кабину, она высоко 
задрала юбку.

— Теперь веди ты,— сказал мпе Мило.
И я вел машину до самого Турина. Те двое словно хотели 

замучить, обессилить друг друга.
— Так я из кабины вылечу,— сказала она ему.
Одета опа была очень скромно и даже не накрашена. С виду 

обыкновенная женщина, скорее всего семейная, лет так три­
дцати пяти — сорока. Вот только щеки у нее были очень впалые 
да глаза пзголодавшегося человека. Потом она сказала Мпло:

— Твой друг, видно, не такой, как ты.
Я молча вел машину и думал: «А ведь 

чьей-то любимой, чьей-то Линдой».
Под Новый год Линда сказала мпе, что ей предстоит дальняя 

дорога. Сказала улыбаясь, точно ей выпали такие карты. В тот 
вечер мы просто чудом удрали от Лубрани. Мы поужинали с 
пей в «Маскерино», а Новый год встретили вдвоем у нее в ком­
нате. Я был уже немного под хмельком, и мне захотелось по­
танцевать.

— Понимаешь — путешествие. Путешествовать поеду,— го­
ворила она.

Она еще точно не знает, по, во всяком случае, поедет на не­
дельку, не больше.

— Деловая поездка,— смеясь, сказала она.— Будь паинькой, 
я скоро вернусь.

Но в ту ночь мы забыли о путешествии, обо всем на свете.
На следующий день мы встретили в «Маскерино» Карлетто, 

только что приехавшего из Генуи.
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Он разговаривал с барменом и не заметил меня. Я очень 
удивился: голос и манеры как будто его, а вот горб почти исчез. 
Он был в шляпе и казался маленьким. Он громко рассказывал 
бармену, что ему снятся кошки, и при этом изгибался по-ко­
шачьи. Бармен хохотал.

Вошла Лнпда и пе заметпла Карлетто.
— Знаешь, кто там у стойки? — сказал я ой.
— О-о, Карлетто приехал! — обрадованно воскликнула она, 

продолжая сидеть, и посмотрела на меня.
— Он уже полчаса рассказывает бармену про кошек,— ска­

зал я.— Ему приснилось, что в Турине полным-полно кошек и, 
чтобы выбраться из города, нужно превратиться в кошку и не­
заметно удрать по крышам.

— А тебе не спятся такие сны? — спросила Лппда.
— Вчера ночью мне приснилась Лили.
— Хорош, нечего сказать.
— Но это была не Лили. Опа была похожа па мою сестру, 

Карлоттпну. Мы шли по улице, опа впереди, я сзади. Я все 
боялся, еелп опа обернется, то увидит меня п убежит. А я знал, 
если она обернется, я увижу Лили. Мы шли, минуя переулки, и 
я боялся, что кто-нибудь выскочит вам наперерез. Я все бежал 
за Лили и зпал, что опа хочет заманпть меня в переулок и схва­
тить сзади за плечи...

Но вот Карлетто заметил пас. Он броспл бармена и подбежал 
к нам. Линда сказала ему:

— Как я рада!
Онп обпялпсь, потом он поздоровался и со мной.
— Я здесь уже два дня,— сказал Карлетто.— И эта свинья 

Лубрапи уже успел меня надуть. Даже не знаю, когда начну 
работать.

— А Дорина с тобой? — спросила Лппда.
— Вернулась в Рим, здесь не на что было бы жить. В Риме 

все друг друга знают, как кошки с одной улицы.— Он ударил 
себя по лбу, потом стукнул кулаком по столу.— Вот, оказы­
вается, почему мпе снились кошки! — крикнул он.— Турин ни­
чем не лучше Рима.

Линда спросила меня:
— Ну и чем кончилась твоя история с Лили?
И я стал вспоминать:



I

282

— Мы прпехалп па берег моря, бегалп наперегонки. Лпли 
мчалась па велосипеде по песку, я схватил камень п издалп бро­
сил в нее, целясь в голову. Камень попал ей прямо в висок и 
отлетел в воду. Лили упала замертво па песок.

Карлетто заметил:
— Смерть, да еще у моря — это плохая примета.
— Кто любит, тот всегда убивает,— сказала Лппда.
Мпе неприятно было рассказывать свой соп в присутствии 

Карлетто. Такое же чувство испытываешь, когда забываешь ко­
нец какой-нибудь истории пли когда гитара начинает фальши­
вить. Все равно что раздеться догола перед чужими. Этот сон 
можно было рассказать одной лишь Лппде, па ушко. А Линда 
вдруг приняла все всерьез — стала издеваться над Лили, кор­
чить недовольные гримаски. Опа спросила:

— А как была одета Лили?
— Не помню.
Тут Карлетто зло усмехнулся.
— Да-да, конечно,— воскликнула Лппда,— они занимались 

любовью!
— Хватит вам,— сказал Карлетто.— Так и знайте — сегодня 

ночью я брошусь в По.
— Как ты встретил Новый год? — спросила Лппда.
— Искал Лубраип, чтобы набить ему морду. Ведь пз-за него 

я подвел стольких людей. Я же не такой пегодяй, как он. 
Если я вернусь в Геную, мпе там здорово намнут бока. Знаешь, 
какую он со мной шутку сыграл? Отказал мпе п отдал зал 
своей Клари.

— Это ерунда,— сказала Лппда.— Тебя любит публика. Всем 
это известно.

— Только не Лубраип.
Потом он успокоился и стал напевать песенки из своей про­

граммы. Лпнда прикурила от моей сигареты п попросила его:
— Повесели нас.
И Карлетто принялся рассказывать, петь и танцевать. Са­

мые двусмысленные песенки, самые мудреные па ои исполнял 
с необычайной легкостью, выразительно прищелкивая пальцами. 
И каждую минуту менял голос. Лппда смеялась кудахчущим 
смехом. На нас стали поглядывать. Ни разу еще мне не доводи­
лось видеть такого своеобразного актера. Даже горб ему помо­
гал. Казалось, это суфлерская будка. Оп изображал целый ор­
кестр. Потом внезапно перевоплощался в женщину. И умуд­
рялся еще украдкой курить. Наконец сам расхохотался.
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— Ведь все это бесполезно,— сказал оп Лппде.— Труппы-то 
больше пет и в помипе.

— По-моему, это даже лучше, чем в театре,— сказал я.— 
Такого ревю мне не случалось видеть.

— Ав Турине вы эту программу пе покажете? — спроспла 
Липда.

Карлетто снова начал чертыхаться.
— Если не разыщу сегодня вечером Лубрапи,— сказал оп,— 

богом клянусь, брошусь в По.
Мы должны былп встретиться с Лубрапи, по я понял, что 

Линда предпочитает ему об этом не говорить.
— Лубрапи велел кассиру театра передать мне, что придет 

сегодня вечером,— сказал Карлетто.
— Садись, поужинаешь с памп,— предложила Линда.
Мы съелп по яйцу. Карлетто все время оглядывался по сто­

ронам, потом сказал:
— Раньше здесь было светлее.— Крикнул бармену: — Пусть 

принесут свечу! — Потом сказал мне: — Вас я пе знаю. Вы кто 
такой? А-а, тот самый, что па гитаре играет? А Лубрапи тебя 
еще пе обставил?

— Нет, я — механик п играю только па английском ключе.
Липда смотрела па пас и смеялась.
— Если бы все то время, что ты без толку проводишь в 

мастерской, ты потратил па игру, давно уже приобрел бы 
имя.

Карлетто сказал:
— А твой друг совсем пе дурак. Я и сам по прочь был бы 

иметь такую специальность.
— Зачем мне имя? — сказал я Линде.— Я люблю играть для 

друзей. А велика ли радость играть только радп денег?
— Правильно говоришь! — воскликнул Карлетто.— Пра­

вильно.
Теперь в «Маскерппо» яблоку негде было упасть. Вот-вот 

должно было начаться представление в варьете, некоторые под­
нимались и уходили, другие усаживались. К Карлетто подо­
шли приятели и потащили его к стойке. Липда сказала мне:

— Уйдем отсюда.
Мне хотелось посидеть еще немного.
— Пойдем же. Что нам за интерес слушать их разговоры 

о делах.
Опа что-то тихо сказала официанту, мы поднялись и ушли. 

Мы отправились пешком в «Парадпзо».
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— Лубрапп, еслп захочет, придет,— заметила она.— А мы 
будем танцевать.

В разгар танцев, конечно, появился Лубрани, п не один, а с 
Карлетто. Судя по всему, опп помприлпсь, п Лубрапп был в са­
мом веселом расположении духа. Оп сказал:

— Хватит вам танцевать. Давайте кутнем.— Он велел по­
дать холодную закуску и красное вино: — Вы ведь сегодня не 
ужинали,— обратился он к нам.— По вашей милости Карлетто 
может с голоду умереть.

Карлетто погрозил Линде пальцем. Сняв пальто, оп вновь 
превратился в маленького горбуна. Лубрапп поминутно хлопал 
его по спине, а мы хохотали, уппсывалп закуски и слушали 
Карлетто, напевавшего песенки из своего ревю.

— Что ж ты, Пабло, пе захватил гитару? — говорили 
они.

Я даже не заметил, когда к нашему столику подсела Лили. 
Теперь я уже все понял и как последппй дурак пил и ппл. Лин­
да сказала мне, что уезжает завтра. Я понимал, что Линда иг­
рает с Карлетто так же, как играла со мной. Я сидел молча и 
не мешал им переругиваться. Мне хотелось уйти, остаться од­
ному, совсем одному-

Не помню, что я говорил и делал. Помню только, что совер­
шенно опьянел и танцевал с Лили, танцевал с Линдой. Вышли 
мы из ресторана поздно, почти под утро. Когда машина остано­
вилась на пьяцца Кастелло, я хотел потихоньку улизнуть за ко­
лонну, по онп заметили это п окликнули меня.

У Лубрапп я снова нагрузился. Мы пили ликер, Карлетто 
все подпрыгивал и что-то кричал; потом мы расположились 
прямо на полу. Выключили свет, чтобы остаться в темноте, но 
за окнами уже брезжил рассвет и виднелись покрытые спегом 
крыши. Мы зпали, что Линда завтра уезжает, п Лубрапи ска­
зал, что ее отъезд надо отпраздновать, и все порывался произ­
нести тост.

Я спросил Линду:
— Может, пойдем спать?
— Так ведь уже утро.
Мы перевернули весь дом вверх дном: искали мандарппы, 

кофе, ликер. Как всегда в этот час, в окно пробивалось серое 
мглистое утро: бесполезно было зажигать свет. Лица у всех ста­
ли белыми как снег, и даже Карлетто наконец сдал. Оп сел на 
кровать и сказал:

— Посплю, пожалуй.
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— Хочешь оставить Лубранп одного с девушками? — сказал 
я ему.

— А знаешь, эта Лили ничего девица.
Настало утро, меня одолевал сон. Лили сказала, что уходит, 

ее ждут собачки. Линда мылась в ванне, Лубранп готовил кофе. 
Я сказал Лили, чтобы она сматывала удочки.

Оставшись один в комнате, я почувствовал, что для меня 
Линда уже как бы уехала. Лучше мне отправиться домой. 
Я спросил через дверь, идет ли Лппда со мной. Опа разозлилась 
и крикнула: «Хватит, надоело!» Прерывающимся от обиды го­
лосом я высказал ей все, что думал. Теперь я твердо знал: я 
уже остался один, а Линда уехала.

Вышли мы от Лубрапи все вместе в полдень и направились 
прямо в бар. По дороге Лпнда сказала:

— Ну не сердись, Пабло,— и протянула руку.
— До свидания,— ответил я, повернулся и 

осталась с Лубранп и Карлетто.
Так началась неделя моего одиночества. Я знал только, что 

Лпнда уехала в Милан. Первые три дня я спдел дома плп рабо­
тал в мастерской. Теперь даже гитара не припоспла мне уте­
шения. Я играл, а мысли мои были далеко. Когда я стоял за при­
лавком, я все время поглядывал па дверь. Мне все думалось: 
вдруг сейчас войдет Лппда. Я заходил в кафе в поисках Мпло, 
но его там не оказалось. Один вечер провел с Мартино в осте­
рии, но гитары с собой не брал. Там были Ларио, Джильда; они 
предложили пойти куда-нибудь потанцевать. Было там еще трое 
или четверо незнакомых мне людей. Я предпочел остаться здесь, 
послушать всякие разговоры. Джильда рассказала о влюблен­
ных, которые пошли в парк «Валентино», сели па скамейку и 
одновременно выстрелплп в себя. «Он умер, опа осталась жпва». 
«Вот какова жпзнь»,— подумал я. Ведь прежде и я сказал бы: 
«Ну и па здоровье!»

На четвертый день, в воскресенье, я собрался смотреть фут­
бол. Приятели обрадовались.

— Хорошо еще, что на футбол с нами идешь.
Но игра была неинтересная. После ужппа мне надо было от­

нести Карландреа ноты. Я решил, что не мешает заглянуть в 
«Маскерпно». И спокойно направился туда. Там нпкого не было, 
все пошли в варьете. Потом появился Карлетто.

— А, это ты,— бросил он мне. И с ожесточенпем задымил 
сигаретой.

— Ну, как ваше ревю? — спросил я.
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— Эта свинья Лубрапп опять сбежал.— Он закашлялся от 
дыма.— В Милан удрал.

Мы проспделп с ппм в баре целый вечер. Я все выспрашивал 
у него, точно лп, что Лубрапп уехал в Милан п когда?

— Кажется, сразу после топ пирушки. Так мне по крайней 
мере ответил по его домашнему телефону какой-то болвап,— 
сказал Карлетто. Он начал возмущаться, что выступления из- 
за этого опять срываются.— И в театре никто ничего не знает. 
Мерзкая у меня профессия.

Я спросил, один лп он прпехал в Турин плп с труппой.
— Труппу я распустил. Поверпл этому Лубрапп.
— У меня сейчас нет нп гроша,— сказал я.
— Ничего, как-нпбудь перебьюсь.
— Когда он вернется, не знаешь?
— Сказали, будто через два дня.
На следующий день мы заселп с ним в баре с самого утра. 

Он хотел узнать от меня поподробнее о Лплп. Потом сказал, 
что Лубрапп вообще-то человек энергичный п что-что, а уж де­
вушек умеет выбирать. Вот только слова своего не дсржпт. Он 
п ужин хороший умеет устроить. И с девицами вроде этой Лплп 
знает, как обращаться. Раньше он куда крепче был, п вечера не 
рроходпло, чтобы он по пристал к какой-нибудь довпце.

— С кем оп был, когда вы познакомились?
— Да с Клари. Опа уже и тогда тянула из пего депьгп, по 

зато научила его вести себя в обществе. В то время Кларп была 
похожа на Лили. А Лубрапп сам ведь невысокого полета, п ему 
очень нравились такие вот опрятные кошечки. Но оп совсем не 
глуп п быстро сообразил, что в театре таким жспщипам нечего 
делать. В театре надо уметь огрызаться, показывать когти,— 
продолжал Карлетто.— Все друг друга готовы съесть. Тут ко­
шечка и начнет царапаться. А представляешь, как царапаются 
такие вот, вроде Лили?

Так мы проболтались вместе целый день, я с удовольствием 
п переночевал бы у него. Ведь мне надо было как-то убить еще 
две ночи. Правда, оп пе переставая говорил о Лубрапп. Но ос­
таваться одному было куда хуже. В голову лезли всякие мысли, 
и я никак не мог от них отделаться. Вечером Карлетто спросил:

— Что у тебя такое приключилось?
— С чего ты взял?
— Знаешь что? Сходи-ка за гитарой, п посидим в каком- 

нибудь уютном уголке. Выпьем вина.
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— Мне что-то пи играть, ни ппть не хочется. Пропала охо­
та, да II только.

— Зато я хочу выппть,— сказал он.
Карлапдреа внимательно следил за памп со своего обычного 

места. Увидев, что на столе у пас появилась бутылка, он начал 
усиленно сморкаться. Карлетто наполнил рюмки п попросил у 
меня закурить. Я протянул ему сигарету, и па мпг перед гла­
зами промелькнул лежащий в постели Амелпо.

— Да, кое-кто сегодня смеется,— не удержавшись, резко 
сказал я Карлетто.

Карлетто от изумления только рот раскрыл и чуть не поперх­
нулся дымом. «У меня кружится голова,— подумал я,— и я ни­
чего пе могу поделать». Немного успокоившись, я сказал:

— Угости старика. Я сам дня три назад крепко напился и 
до спх пор в себя пе приду.

Карлетто предложил:
— Хочешь, пойдем в варьете?
Я опустил голову па руки, словно пе в сплах был одолеть 

усталость. Карлетто что-то сказал старику. Я слышал, как Кар- 
лаидреа подсел к нашему столику. Мраморная доска столика 
приятно холодила лицо, и я закрыл глаза.

Я вспомнил то утро, когда мы с Лппдой пришли к Амелпо. 
Вспомнил, как опа вошла, что опа говорила. На шее у нее тог­
да был голубой шарф. Вспомнил, что я убежал. Что мы столк­
нулись с ней в дверях кухни. Все это тогда по имело никакого 
значения. Все еще было впереди. Кажется, это произошло толь­
ко сегодня. Но теперь многое мне стало понятно.

Я думал обо всем этом и чувствовал себя таким одиноким. 
Слышал, как Карлетто подшучивал над Карлапдреа. Потом они 
что-то сказали обо мне. Я поднял голову, притворившись, будто 
только что проснулся. Всю ночь я не мог глаз сомкнуть, и при 
мысли, что мне придется провести еще одну ночь в одиноче­
стве, меня покидало мужество. Я что-то шептал в темноте, креп­
ко обнимая подушку. А мысли были все те же, истертые, как 
ступеньки в доме.

Весь следующий день я бродил по городу и ждал, когда на­
конец наступит вечер. Падал мокрый снег, я шел и думал: «Кто 
зпает, может, и в Милане сейчас снег». Мне надо было зайти в 
«Маскерпно», п я радовался, что увижусь там с Карлетто и его 
приятелями, радовался, что проведу с ними всю почь. Но я ста­
рался отсрочить эту минуту: мне казалось, что, нарушив свое 
одиночество в этот последний вечер, я что-то утрачу.
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Карлетто встретил меня словами:
— Знаешь, я тут раздобыл для тебя гитару. Уж па этот раз 

мы повеселимся.
Он сказал, что его друзья актеры уезжают в Рим и в двена­

дцать ночи придут прощаться в «Маскерипо». Мне это показа­
лось хорошим предзнаменованием, и я сказал ему:

-- Вчера мне было не по себе. Давай-ка сюда гитару.
Карлетто сказал, что гитару должны принести друзья.
— А пока выпьем. Ты правильно делаешь,— потягивая впно, 

сказал он,— что не связываешься с варьете. Умнее многих по­
ступаешь. Вот мепя, к примеру, петь в варьете пужда погнала.

— Но ведь ты по-настоящему талантлив.
— Ну и что из того? От Лубрани ведь не уйдешь.
Тогда я спросил, почему он пе поищет работу у других ан­

трепренеров.
— Сам знаешь, как оно бывает,— вздохнул он.— Меня креп­

ко прижали в последний раз. Ты даже и не представляешь, 
сколько надо хлопотать во всяких учреждениях, чтобы добыть 
разрешение. Лубрани тем п хорош, что па многое закрывает 
глаза.

— А сменить профессию ты не можешь? — тихо спросил я.
— Профессию не меняют,— сказал он.— Можно сменить лю­

бовницу, по не профессию.— Он взял рюмку и разом осушил 
ее.— Конечно, профессия у меня паршивая,— продолжал он,— 
ты мне тем и нравишься, что не стремишься быть артистом.

— Если бы мог, непременно стал бы.
— Рассказывай кому-нибудь другому,— засмеялся 

Прежде и я был таким, как ты. Ты хочешь жить один 
кого не зависеть.

Сейчас мне пе казалось, что Карлетто намного старше меня. 
Большеголовый, с ясными, светлыми глазами, он выглядел со­
всем юным. И все же где-то его ждет Дорина, и вокруг рта за­
легли глубокие складки, и улыбка у него такая усталая.

— А вот вчера вечером,— сказал я,— я готов был сменить 
профессию. Слишком уж меня пришибло.

Карлетто внимательно посмотрел на мепя и выпустил струй­
ку дыма.

— Я понимаю,— сказал он,— раньше тебе жилось лучше.
Мы все сидели с ним за столиком, пока не пришли его дру­

зья. Они появились, когда зажглась большая люстра и заиграл 
оркестр. Это были веселые простые люди — Лучано, Фабрицио, 
Джулианелла. С ними я вроде был один и в то же время в кругу
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Я играл с удовольствием, радуясь, что ночь уже позади 
и наступил день. И я знал, что, когда отложу в сторону гитару, 
что-то в моей жизнп оборвется. К прежнему возврата не будет.

Когда Линда, едва мы остались однп, спросила: «Что с тобой 
такое?» —я этому не удивился. Мы столько лгали друг другу, 
столько всего утаивали, что и на этот раз я ответил:

— Да так, ничего.
— Ты просто сумасшедший.— Села па кровать, сняла шляп­

ку.— Поцелуй меня,— сказала она.
Я поцеловал ее в щеку, опа взяла мою руку. Мне показа­

лось, что я поцеловал холодный лепесток цветка. Лпнда приот­
крыла глаза п посмотрела на меня. Я знал, что ей п сейчас хо­
рошо со мной. Она была все та же, с неизменным голубым шар­
фом на шее. Поглядела на меня весело и чуть насмешливо.

— Я устала,— сказала она,— хочу прплечь.— И легла на 
постель. Я поднялся и стал ходить по комнате.— Курить хочет­
ся,— сказала она. Я закурил и молча протянул сигарету Лин­
де.— Знаешь,— лениво протянула она,— ведь и в этом есть своя 
прелесть. Разве нельзя оставаться хорошими друзьями? Бывает 
же так, что устанешь п нет у тебя желанпя нп целоваться, пи обни­
маться, а только поговорить хочется или даже помолчать вдвоем.

Я ничего не ответил, лишь пристально взглянул на нее.
— Что с тобой творится? Уж не собираешься ли ты меня 

убить? Знаешь, я, может, выйду замуж. Тебе даже не интересно 
за кого?

Я не мог понять, почему мне не хочется ни кричать, пи ссо­
риться, а только поскорее уйтп от нее, очутиться на улице. Ола 
что-то мне говорила, а я подумал, что еще вчера, собираясь в 
«Маскерппо», я на минуту почувствовал себя счастливым.

— У меня просто сердце разрывается,— продолжала Лин­
да.— Ведь я знаю, что ты страдаешь. Послушай, как бьется.

Она взяла мою руку п положила себе па грудь. Я ощутил 
теплоту ее тела и крепко стиснул ее пальцы. Потом еще крепче, 
она вскрикнула. Но тут же расхохоталась.

друзей. Совсем другой народ эти римские актеры: я мог пить 
с ними и мог спокойно смотреть со стороны, как они кутят. 
Устроились мы в маленьком зале, куда никого больше не пу­
скали. И если ты гитарист, то быстро заводишь дружбу со 
всеми. День уже занялся, а я все играл.
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— Молчишь вес, да еще дурно со мной обращаешься. Я ведь 
не гитара,— тихо проговорила она.

Когда я ушел от нее, была поздняя ночь. Я подумал, что 
надо бы поспать. В трамвае я всю дорогу дремал, прислонив­
шись головой к окну. Просыпался, вспоминал, сколько раз я 
уже возвращался домой на рассвете, п опять забывался тревож­
ным сном.

На следующее утро мы с Мило отправились в Геную. Гру­
зовик у нас был с прицепом, п вести его было куда труднее. 
Механик с радостью согласился отдать мне половину заработка, 
чтобы я его заменил, и остался в Турине. Только так, в дороге, 
я и мог еще жить. Когда мы выехали из города, я был почти 
счастлив.

У Мило в Генуе была девушка, и он отправился к ней. Я ос­
тался в одиночестве и до самой ночп бродил по генуэзским ули­
цам. От сильного ветра у меня потрескались губы, теперь до 
меня доносился запах моря. Стемнело, па улицах зажглись огни. 
У нас в Турине, когда в горах выпадает спег, ясным днем тоже 
пахнет морем. Я внюхивался в этот запах и все искал ту балю­
страду, ту остерию, где мы сидели с Линдой. Даже здесь она 
не выходила у меня из головы, но теперь я глядел на море уже 
с другой, незнакомой балюстрады.

Когда мы ехали обратно, мною всецело завладела мысль, что 
я возвращаюсь в Турин. Я прислонился головой к стенке каби­
ны и попытался уснуть. Мне казалось, что меня подстерегает 
опасность, что сейчас должно решиться что-то, от чего зави­
сит моя жизнь. Я подумал: «Но ведь все уже решено, это про­
изошло».

Мило сказал:
— Переключай сцепление осторожнее. Если сломается, за­

стрянем мы с тобой посреди дороги.— Потом снова принялся 
рассказывать про свою девушку.

Так я и проводил теперь дни: то в остерии, то на грузовике. 
Выпивал, куда-то спешил, спал где придется. Домой забегал 
только взять сигареты.

Однажды мать сказала:
— Ты бы хоть рубашку сменил!
Я натянул на себя фуфайку, а поверх — комбинезон.
— Я еду в Бьеллу, а там меня никто не знает,— ответил я.
Вскоре я узнал, что Амслпо давно уже не живет на старом 

месте. Ои приобрел пижппй этаж дома вместе с лавчонкой, ко­
торая там помещалась. «И это как раз теперь, когда все конче-



10* 291

но». Но мне нравилось, что я не знаю, где он живет. Я думал о 
Лппде, которая знала, где я живу, п каждый вечер, как обычно, 
отправлялась в бар.

«Но ведь с Карлетто я могу повидаться»,— подумал я одна­
жды вечером. Я прошел мимо бара, где бывали Линда с Лубра- 
ни, прошел мпмо витрины ателье. Последний раз я проходил 
под этпмп портиками с Лппдой. Я обернулся и поглядел вверх 
на Торре Лптторпа. Я вспомнил, что, выходя от Линды, на дру­
гом конце площади я обычно видел эту башню. Может, и Линда, 
проходя здесь, думала об этом.

В «Маскерино» нпкого не было, кроме Карландреа и девиц. 
Официант ничего не мог мне сказать. Тогда я побрел к зданию 
варьете, не зная, что же делать дальше, и отчаяние начало ох­
ватывать меня. Я равнодушно взглянул на выставленные фото­
графии артисток, сколько раз я видел их, проходя мпмо, как 
вдруг передо мной возникло лпцо Карлетто; да ведь это та са­
мая фотография, где Карлетто снят в черном костюме, элегант­
ный и улыбающийся. «Помирились, значит,— подумал я,— тем 
лучше». Но у меня было такое чувство, будто я что-то потерял, 
и мне было грустно, что теперь Карлетто стал работать на Луб- 
рани.

Я постоял несколько мпнут у театра. «Надо на что-то ре­
шиться,— подумал я,— иначе я скоро начну метаться по улицам 
и говорить сам с собой». На душе у меня кошки скребли. Я спро­
сил у кассирши, когда кончается спектакль. «И эта тоже день 
и ночь работает на Лубранп,— подумал я,— ему мало артисток 
кордебалета». Кассирша ответила, что я могу подождать здесь, 
ведь все выходят только через главный подъезд. Тогда я вернул­
ся в «Маскерпно» и сел у темного окна. Ждать — это тоже за­
нятие. Чтобы немного успокоиться, я выппл рюмку вина. У те­
атра прохаживалось несколько человек. Внезапно главный вход 
осветплся, п я увпдел Карлетто и других артистов. Онп остано­
вились у двери, о чем-то заговорили; потом показались Линда и 
Лубранп. Всей компанией онп перешли площадь. В этот момент 
на улпце зажглись фонарп. Первой меня заметила Линда и сра­
зу что-то сказала Карлетто. Мне она помахала рукой, но не дви­
нулась с места. Я уже собирался уйти, по в этот момент дорогу 
мне преградил Карлетто.

— Дамы ждут тебя,— торжественно проговорил он. На нем 
был черный пиджак, прическа растрепалась.

— Кого я вижу! — воскликнул я.— Да ты, похоже, опять 
помирился со своим хозяином?
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— Молчишь вес, да еще дурно со мной обращаешься. Я ведь 
не гитара,— тихо проговорила она.

Когда я ушел от нее, была поздняя ночь. Я подумал, что 
надо бы поспать. В трамвае я всю дорогу дремал, прислонив­
шись головой к окну. Просыпался, вспоминал, сколько раз я 
уже возвращался домой на рассвете, н опять забывался тревож­
ным сном.

На следующее утро мы с Мило отправились в Геную. Гру­
зовик у нас был с прицепом, п вестп его было куда труднее. 
Механик с радостью согласился отдать мне половину заработка, 
чтобы я его заменил, и остался в Турине. Только так, в дороге, 
я п мог еще жить. Когда мы выехали из города, я был почти 
счастлив.

У Мило в Генуе была девушка, п он отправился к ней. Я ос­
тался в одиночестве и до самой ночи бродил по генуэзским ули­
цам. От сильного ветра у меня потрескались губы, теперь до 
меня доносился запах моря. Стемнело, па улицах зажглись огни. 
У нас в Турине, когда в горах выпадает снег, ясным днем тоже 
пахнет морем. Я внюхивался в этот запах и все искал ту балю­
страду, ту остерию, где мы епдели с Линдой. Даже здесь она 
не выходила у мепя из головы, но теперь я глядел на море уже 
с другой, незнакомой балюстрады.

Когда мы ехали обратно, мною всецело завладела мысль, что 
я возвращаюсь в Турин. Я прислонился головой к стенке каби­
ны и попытался уснуть. Мне казалось, что меня подстерегает 
опасность, что сейчас должно решиться что-то, от чего зави­
сит моя жизнь. Я подумал: «Но ведь все уже решено, это про­
изошло».

Мило сказал:
— Переключай сцеплеппе осторожнее. Если сломается, за­

стрянем мы с тобой посреди дороги.— Потом снова принялся 
рассказывать про свою девушку.

Так я и проводил теперь дип: то в остерии, то на грузовике. 
Выпивал, куда-то спешил, спал где придется. Домой забегал 
только взять сигареты.

Однажды мать сказала:
— Ты бы хоть рубашку сменил!
Я натянул на себя фуфайку, а поверх — комбинезон.
— Я еду в Бьеллу, а там мепя никто не знает,— ответил я.
Вскоре я узнал, что Амелпо давно уже пе живет на старом 

месте. Он приобрел нижний этаж дома вместе с лавчонкой, ко­
торая там помещалась. «И это как раз теперь, когда все конче-
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но». Но мне нравилось, что я не знаю, где он живет. Я думал о 
Линде, которая знала, где я живу, и каждый вечер, как обычно, 
отправлялась в бар.

«Но ведь с Карлетто я могу повидаться»,— подумал я одна­
жды вечером. Я прошел мимо бара, где бывали Линда с Лубра- 
нп, прошел мимо вптрппы ателье. Последний раз я проходил 
под этими портиками с Лппдой. Я обернулся и поглядел вверх 
на Торре Лптторпа. Я вспомнил, что, выходя от Линды, на дру­
гом конце площади я обычно видел эту башню. Может, и Линда, 
проходя здесь, думала об этом.

В «Маскерпно» никого не было, кроме Карландреа и девиц. 
Официант ничего не мог мне сказать. Тогда я побрел к зданию 
варьете, не зная, что же делать дальше, и отчаяние начало ох­
ватывать меня. Я равнодушно взглянул на выставленные фото­
графии артисток, сколько раз я видел их, проходя мимо, как 
вдруг передо мной возникло лицо Карлетто; да ведь это та са­
мая фотография, где Карлетто снят в черном костюме, элегант­
ный и улыбающийся. «Помирились, значит,— подумал я,— тем 
лучше». Но у меня было такое чувство, будто я что-то потерял, 
и мне было грустно, что теперь Карлетто стал работать на Луб- 
рани.

Я постоял несколько минут у театра. «Надо на что-то ре­
шиться,— подумал я,— иначе я скоро начну метаться по улицам 
и говорить сам с собой». На душе у меня кошки скребли. Я спро­
сил у кассирши, когда кончается спектакль. «И эта тоже день 
и ночь работает на Лубранп,— подумал я,— ему мало артисток 
кордебалета». Кассирша ответила, что я могу подождать здесь, 
ведь все выходят только через главный подъезд. Тогда я вернул­
ся в «Маскерпно» и сел у темного окна. Ждать — это тоже за­
нятие. Чтобы немного успокоиться, я выпил рюмку вина. У те­
атра прохаживалось несколько человек. Впезапио главный вход 
осветился, и я увидел Карлетто и других артистов. Опп остано­
вились у двери, о чем-то заговорили; потом показались Линда и 
Лубрапп. Всей компанией они перешли площадь. В этот момент 
па улице зажглись фонари. Первой меня заметила Линда и сра­
зу что-то сказала Карлетто. Мне она помахала рукой, но не дви­
нулась с места. Я уже собирался уйти, ио в этот момент дорогу 
мне преградил Карлетто.

— Дамы ждут тебя,— торжественно проговорил он. На нем 
был черный пиджак, прическа растрепалась.

— Кого я вижу! — воскликнул я.— Да ты, похоже, опять 
помирился со своим хозяином?
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— Знаешь, всякое бывает. Так ты идешь с нами?
Я усадил его, налил ему вина.
— Когда мы с тобой вдвоем посидим? Я уже забыл, когда 

последний раз играл на гитаре.
— Зайди за мной завтра к концу спектакля,— сказал он.
— Эх, Карлетто, Карлетто, как же тебе мало надо, чтобы 

успокоиться. Тебе больше уже не снятся кошки?
Но тут подошла Линда и спросила, почему я задерживаю 

Карлетто.
— Я никого не задерживаю.
— Можно мне сесть за твой столик?
Заиграл оркестр, Линда поднялась и сказала мне:
— Потанцуем?
Танцуя, она все пыталась вызвать меня на разговор:
— Какая тебя муха укусила? Все эти дни я ждала тебя. Ты 

никогда меня не любил — в этом все дело.
Я высказал ей все, что у меня лежало на сердце; она молча 

слушала. Потом сказала:
— Пабло, хочешь, уйдем куда-нибудь вдвоем?
Чего она мне только пе наговорила, когда, обнявшись, мы 

сидели на холме.
— Ты обращаешься со мной, как со своей рабыней,— сказа­

ла она.— Вдруг ни с того ни с сего исчез, да я еще должна была 
первая заговорить с тобой.

— Днп и ночп я бродил по улицам, стараясь забыть тебя.
— Теперь ты видишь, что это бесполезно! — воскликнула 

опа.— Ты со мной.
— В другой раз уйду навсегда.
— Ты нехороший,— сказала опа.— Не смей так говорить!
— Замолчи, прошу тебя, замолчи,— сказал я.
— Ты, конечно, меня любишь, по другом мне быть не мо­

жешь.
— Разве пе лучше нам быть только вдвоем? — спросил я.— 

Не хочу делить тебя пи с кем.
— Покажи мне человека, который хотел бы иного,— смеясь, 

сказала она мне па ухо.
Потом я в последний раз спросил ее, согласна ли опа, чтобы 

мы жили вместе.
— Я тебя прощаю,— сказал я.— Принимаю тебя такой, ка­

кая ты есть. Вот с этой самой почп давай жить вместе.
Опа ответила мпе,— в темноте я пе видел ее лица,— что, 

пожалуй, попытается.
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На следующий день мы пошли в кафе. Пока я пил черный 
кофе, опа все поглядывала па меня. Потом сказала:

— Пабло, встретимся вечером, хорошо?
— Я от тебя целый день пе отстану.
— Это невозможно, Пабло. Мне падо идти в ателье. Ты что 

сегодня будешь делать?
Вечером мы снова отправились в «Парадизо», 

по-старому.
— Иной раз,— сказала опа,— ты бываешь просто невыно­

сим. Никак пе хочешь попять, что каждый живет по-своему и 
то, что я делаю, касается только меня одной. У тебя ведь есть 
друзья?

— Я пх всех бросил.
— Значит, ты пе со мной одной так поступаешь. Но ведь ото 

ничего не даст. Люди-то разные. И каждый по-своему интере­
сен.

Теперь я понял, что совсем одинок. Вдруг понял это и почув- 
в постели 

по 
живи- 

иикакого

ствовал себя почти счастливым. Мысль, что, побывав 
у Лппды, я тихонько спущусь по лестнице и пойду бродить 
туринским улицам, а потом улягусь спать один, была 
тельной, как глоток ликера. Все остальное не имело 
значения, и я примирительно ответил:

— Может, ты и права.
Лппда с довольным видом взяла меня за руку.
Ночь мы провели вместе. Назавтра я договорился ехать 

Мило. Знать, что Линда будет ждать мепя, было приятнее, 
спать с нею. Такую жпзпь вел и Амелпо. Проходя 
площадп, я чувствовал себя счастливым.

По вечерам мы иногда встречали Карлетто. Ужппали мы с 
Лпндой, как и прежде, в «Маскерино» и по молчаливому угово­
ру уходили из бара пораньше, чтобы пе повторять прежних 
ночных кутежей. Карлетто ппчуть вам пе мешал; когда мы 
приходили, он, улыбаясь, вставал из-за стола и придвигал Липде 
стул.

Он каждый день ходил в «Парадизо», чтобы встретиться 
там с Лили. Однажды вечером он сказал:

— Завтра возвращается этот, с Торре Лптторпа.
Я не знал, что Лубранп был в отъезде. Линда покраснела и 

зло посмотрела на Карлетто. «Ага,— подумал я,— покраснела». 
Я никогда пе видел, чтобы Линда краснела. И тут я вдруг понял, 
что Линда помирилась со мной в тот самый день, когда уехал 
Лубрапи.
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Лип да накинулась па него:
— Что ты этим хочешь сказать?
— Да так, ничего, просто для кого-то кончилась безмятеж­

ная жизнь,— усмехнулся Карлетто.
Я заметил, как Лили дернула его за руку и тихо сказала:
— Перестань.
Но Карлетто уже разошелся во всю. И весь своп гнев излил 

пменпо па Линду.
— Меня просто зло берет, что ты еще находишь простачков, 

которые тебе верят,— резко сказал он.— Сама прекрасно знаешь 
себе цепу, но помалкиваешь. Все вы одного поля ягоды: что ты, 
что она. Карьеру вы себе делаете не па сцене, о нет!

Лпли совсем растерялась, но Лпнда не произнесла ни слова. 
Спокойно смотрела на него и улыбалась. Потом взяла его ста­
кан и, пристально глядя ему в глаза, отпила немного вина и 
отдала ему стакан. Карлетто слегка поклонился ей. И оба рас­
хохотались.

На обратном пути я даже не стал упрекать Лппду. Опа 
шла молча, заметно встревоженная. Наконец неуверенно ска­
зала:-

— Вот дурень. Может, ему Лили чем-то досадила.
Мы остановились у ворот ее дома.
— Значит, завтра он возвращается? — спросил я.
Она, украдкой поглядывая на меня, сказала:
— Ты же знаешь... /
— Вечером увидимся?
— Конечно.
Я был рад, что пошел домой. На следующий день я все утро 

играл на гитаре. Из кухни шел приятный запах супа, в комнате 
было тепло, и я с удовольствием повторял одно упражнение за 
другим. В полдень зашел механик, прпятель Мило, купил сига­
ру и завел разговор о политике. «Те же речи, что у Амелпо,— 
подумал я.— Профессия у них, впдно, такая, что они все в поли­
тику ударились». Механик нападал па тех, кто выколачивает 
из народа деньги и хочет заткнуть ему рот, чтобы правпть, как 
им вздумается.

— Но в этот раз горшок сам полез в печь. В Испании им 
уже задали жару. Не знаю, попятно ли тебе?

— Разве одни фашисты едят из этого горшка? — спросил я.
— Кухня и повара фашистские. Не обязательно всем но­

сить черную рубашку.
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Теперь я зпал, что значила для меня Линда. Достаточно 

было подумать о Лили, чтобы понять это. О Лили, которая го­
това была провести ночь с кем угодно и думала лишь о бальных 
туфельках. Я бы мог легко, играючи сделать ее своей любовни­
цей. Нет, Лплп никому не западала в душу.

Линда, даже не сказав «прощай», снова сошлась с Лубрани. 
В «Маскерпио» она велела передать мне, что у нее уйма рабо­
ты. Вечером я пошел к ней, долго ждал ее у ворот дома, но не 
дождался. На следующий день я отправился в ателье. Девуш­
ки портнихи посмеивались мне вслед. Линда разговаривала со 
мной в салоне совершенно взбешенная.

— Знаешь, это уж слишком,— сказала опа. И сразу вышла. 
Потом вернулась.— Здесь работают, ты что, не понимаешь? — 
бросила она мне в лицо. Но потом все-таки позволила взять себя 
за руку п постояла еще с мппутку.— Если смогу, вечером встре­
тимся.

А я в этот вечер отправился с Мило в Монкальерп и гитару 
взял с собою. Мы завернули к одному приятелю в бар.

— Никаких девушек,— сказал я Мило,— видеть их не могу.
В полночь с улицы раздался стук в окно. Девушки хотели 

войти послушать мою игру.
— Встань у дверей и 

Мило.
— С чего это ты, вроде как не хромой и не горбатый, а пря­

чешься? — удивился Мило.
— Встань у двери, говорят тебе.
Я совсем захмелел. Мпло выглянул за дверь и сказал:
— Подожди меня немножко.
Когда он через полчаса вернулся, я разговаривал сам с со­

бой. «Как Амелио,— рассуждал я вслух,— опа вышвырнула 
меня, как когда-то Амелио». Мило сказал:

— Там тебя какая-то блондинка дожидается.
Он повел меня в парк, где дорожки были усеяны опавшими 

листьями. Блондинка ждала, прислонившись к дереву. Листья 
под ногами были скользкие, и мы с Мпло то и дело спотыкались.

— Вас что, ногп не держат? — смеясь, сказала опа.
Было совсем не холодно. Я прижался к шершавой коре де­

рева. Мило крикнул:
— Ты уж его приласкай!
Блондинка все сделала сама, уходя, она аккуратно застег-

нпкого не пускай,— попросил я
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— На худой конец обольют нас водой.
— Ну что ж, я готов,— сказал Карлетто.

гитару и стал се настраивать.— Создадим трио. Мы с вами, 
синьора, будем петь, а Пабло играть. Станем шататься по пло­
щадям, и вы будете обходить народ с шапкой.

Он еще долго донимал ее, Карлоттппа в ответ что-то бурчала 
себе под пос. Того и гляди обзовет его «проклятым горбуном». 
Тогда я взял гитару и вышел с ним на улицу.

Наконец Карлетто нанялся петь по -вечерам в кппо. Где-то 
у черта на рогах, далеко за Дора.

— Поверь мне, что театр, что 
нет,— объяснял он.

Там ему больше помогал горб, чем голос. Оп пел песню про 
одного еврея, у которого горб рос быстрее, чем у беременных 
жепщпн живот. Потом появлялись две девушки, колотили Кар­
летто по спине трехцветным флажком, поддавалп ему под зад 
и распевали «Убирайся вон из Италии». В зале кто смеялся, 
кто свистел.

Лишь несколько вечеров выступал оп там, заработал два­
дцать лир, а потом его выгнали на все четыре стороны. Чтобы 
подбодрить его, я предложил вместе ходить по дворам п петь.

Я взял гитару, и мы отправились с ним по глухим дворам, 
ошел я на это скорее из любопытства. Я мог больше зарабо- 
«ть за одну поездку с Мило, но мне хотелось помочь Карлетто.

1 мне даже доставляло какую-то горькую радость это добро­
вольное унижение. Я тешил себя мыслью, что вот, кажется, я 
уже совсем прибит к земле, раздавлен, а все не сдаюсь. Так мы 
бродили по дворам все утро. Потом перенеслп своп концерты со 
дворов на улицу. Мне было все равно где играть, но Карлетто 
совсем охрип. Я только подыгрывал ему и следпл, не покажется 
ли привратник. Но подбирать деньги, которые бросали служан­
ки, я не мог. Мне это казалось столь же унпзптельпым, как со­
бирать окурки. Я очень удивлялся, когда сверху сыпались мо­
неты.

— Это твои, ты и собирай,— говорил я Карлетто. Обычно и 
двух лир не набиралось.

Я бросил Мило и связался с Карлетто. С ним день тянулся 
не так долго. О Липде мы не говорили. С мепя хватало того, что 
Карлетто и так все знал. Я все еще был оглушен тем, что со 
мной произошло. Мепя грызла тоска, я не мог смотреть на 
женщин. По утрам еще было совсем свежо, а вечерами при­
вольно, как в поле. Должно быть, так сейчас па море. Иногда я
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думал, что Лпнда ведь могла бы ко мне вернуться, и мне стано­
вилось жалко и ее тоже. Сколько раз она бросала Лубрани п 
возвращалась ко мне. Может, она-то и страдала больше всех п 
шутпла потому, что наперед знала, чем все кончится. Наверно, 
и Амелио понял ее пгру, которая п мне теперь стала ясна. Зна­
чит, все было заранее решено с того самого дня, когда опа впер­
вые зашла в магазин и спросила, как ей найти Пабло. И снова 
мне стало так тошно: ведь, выходит, я был лишь игрушкой в ее 
руках.

— С тобой, Карлетто, не случалось,— спросил я,— чтобы 
все было решено еще до того, как ты что-лпбо сделал?

Он ответил, что со всеми такое бывает. Всегда находится че­
ловек, который становится тебе поперек дороги, и ты хочешь 
поступить по-своему и не можешь.

— А ведь хорошо всегда поступать по-своему.
— Конечно, но слишком многим хочется тобой командовать.
— Но я пе о том говорю. Я говорю о том, что делается под 

пастроеппе. Ну там стаканчик выпьешь, спгаретку выкуришь, 
с девушкой погуляешь.

— Слишком многие и тут хотят командовать. Насчет выпив­
ки и курева тоже решает хозяин.

— Ну а насчет девушек?
— За тебя решает хозяин. Еслп пе получишь работы и оста­

нешься без гроша, можешь с девушками распрощаться.
Я пе понимал, куда он гнет. А он ждал, и в глазах у него 

зажегся лукавый огопек. У мепя-то ведь другое па уме было, 
совсем другое.

— Посмотрп, что они сделалп с Италией,— сказал он.— Мо­
жешь ты по своему желанию хоть пальцем пошевелить? Дадут 
тебе работу, еслп ты разные там документы не представишь? 
Позволят тебе хоть па кусок хлеба заработать, еслп ты им низко 
не поклонишься?

— Вожу ведь я машппу без всяких прав.
— Ты можешь только па гитаре играть. Да притом украд­

кой. И даже петь пе пмеешь права, пе то с тебя штраф сдерут.
Да, гитара, подумал я. На гптаре я, конечно, могу играть, 

когда мне вздумается. С Карлетто поболтать. Конечно, в таких 
мелочах я сам себе хозяин. Ио есть ведь вещп поважнее, те, что 
человека к земле пригибают и от пас пе зависят. Придавят, точ­
но грузовиком, будешь задыхаться, как от воспаления легких, 
и при этом всегда кто-нибудь стоит сзади да руки от удоволь­
ствия потирает.
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— Так ты, значит, думаешь, что бог всеми делами заправля­

ет? — сказал Карлетто.— Тогда выходит,— задумчиво добавил 
оп,— что бог повсюду: ои и с нищими и с темп, кто па Торро 
Литториа в роскоши живет.

Наступили по-весеннему теплые, душистые вечера. Я бы 
многое отдал, чтобы, как прежде, ходить с Линдой в «Паради- 
зо». Такие ночи и впрямь созданы для любви. Теперь я часто 
останавливался у витрин, где была выставлена дамская одежда. 
Миле уговорпл меня брать в поездки гитару. Однажды в вос­
кресенье в Пьянецце оп заставил меня играть, сидя на парапете 
моста, когда мимо проходили девушки. Они даже танцевать ста­
ли. С моста было видно всю долину, и мне казалось, что я стою 
у балюстрады в Генуе. Тут я понял, что свихнулся не на шутку. 
Мне вдруг захотелось сбросить этих девушек с моста, и счастье 
еще, что у нас с собой было вино и что Мило поднял меня па 
смех. Нет, с меня довольно. Я понял: отныне все, что связано с 
Турином,— и работа, и родной дом, и улицы, по которым я бро­
дил,— не могут принести мне успокоения. И даже мысль о том, 
что Карлетто есть нечего, меня больше не волновала. Я стал 
.бесчувственной скотиной. Мне надоело видеть его голодные гла­
за, ведь я знал, что, будь у него деньги, он бы тоже бросил меня.

— Можешь этого не опасаться,— сказал оп,— не поеду же 
в Рим оборванцем, не имея костюма. В таком виде мне там 

ельзя показываться.
Он говорил о Риме с упоением, как Мило о женщинах. Рас­

сказывал, что Рим огромный город, где все что-то едят и другим 
есть дают.

— Там такое изобилие, что это даже в воздухе чувствуется. 
Никто на ночь дверей по запирает. Пьют и едят прямо па улице.

— А таких вот, с Торре Литториа, в Римс много?
Оп понизил голос и, подмигнув, сказал:
— Кое-кто там думает и об этом. Я знаю парией что 

надо.
Потом он рассказал, что улицы в Риме как бы убегают вверх, 

а за домами видны пинии.
— Можешь дпевать и ночевать па улице,— добавил оп.— 

Сейчас в Риме настоящее лето. Весь город — как одна большая 
остерия, и небо там всегда ясное. Ходпшь-бродпшь, куда душе 
угодно, а хочешь — отправляешься за город. Повсюду люди за­
кусывают, веселятся. Ты бы со своей гитарой там разбогател.

Кончилось тем, что однажды утром я сказал Мило:
— Я еду в Рим.
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— Это тебе пе Пьяпецца,— ответил он.— Туда и обратно 
шесть дней езды.

— Я хочу остаться в Риме.
— Поезжай лучше поездом, дешевле выйдет.
— Да ведь пас двое.
Мило посмотрел па меня и сказал:
— Ладно, договорились.

XII
Когда я приехал в Рим па грузовике, который раздобыл 

для пас Мило, я был доволен, что проделал такой длинный путь 
и что на свете существуют другие края, города и горы п столько 
всяких мест, которых я никогда не видел. Приехали мы ночью. 
Карлетто спал, прислонившись к плечу шофера. Мы останови­
лись поужинать в горном селении; там в маленькой таверне, где 
на стене висели воловьи рога, а крестьяне кричали и ругались 
пе хуже господ, я перестал наконец вспоминать о доме. «Хоро­
шо,— подумал я,— что хоть здесь Амелпо никогда не был».

— На этот раз,— сказал я Карлетто,— мы поступили как 
хотели.

— Как знать,— ответил он.— Просто нам пока везет.
Ночь выдалась холодная; шофер по моей просьбе высадил 

нас у какого-то селения на берегу реки. Я пе хотел ночью вла­
мываться в чужой дом и будить людей.

— Пойдем до Рима пешком,— предложил я,— часа через 
три пачпет светать.

Но у пас был багаж и еще гитара.
— Ну а если ночной патруль заметит? — с тревогой спросил 

Карлетто.
Дорина жила на площади возле моста.
— Это мост Мильвио,— сказал Карлетто.
Я шел и все оглядывался по сторонам. Дома здесь высокие, 

попадаются даже десятиэтажные, п все холмы залиты светом. 
На улицах не было ни души.

— Знаешь, Карлетто, мы точно по центру Турина идем, а 
ведь это самая окраина,— с удпвленпем заметил я.

Проснулся я в незнакомой комнате и увидел, что лежу на 
низеньком диванчике. Ночевал я не в доме Дорины. Ночью, за­
видев нас, Дорина, ее мать и дочки подняли такой крик, что 
выбежали все соседи, и, поскольку у Дорины в доме свободного 
места пе оказалось, меня приютила толстая старуха, которая
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выскочила на лестницу в ночной рубашке. Они с Дориной нача­
ли орать не своим голосом, точно случилось несчастье. Но ока­
залось, что это обычный разговор двух римлянок, и старуха 
спокойно сказала, что я могу переночевать у нее — живет опа 
одна, и ей очень нравится, когда молодые люди играют на гита­
ре. Она уложила меня в постель, и я был рад, что Карлетто п 
Дорина смогут насладиться встречей.

Разбудил меня уличный шум, но в доме было очень тихо, 
хотя время уже близилось к полудню. Я вдруг заметил, что воз­
дух здесь совсем другой — более сухой и прозрачный, небо было 
июльской голубизны, каким бывает в Турине ясным январским 
днем.

— Чем это пахнет? — спросил я у старухи, которая убирала 
комнату.

— Кофе варится,— ответила она.— Не хотите выпить ча­
шечку?

Но когда я вышел, то понял, что это был не только запах 
кофе. На площади перед двумя статуями, увенчивавшими мост, 
дорожные рабочие суетились вокруг котла с кипящим гудроном. 
«А ведь и Рим культурный город»,— подумал я.

Мы договорились, что ночевать я буду у старой Марины, 
каждый день я встречался с Карлетто, и мы шли с ним к Дори- 
е обедать. Дорина оказалась еще толще, чем на фотографии. 

)на скорее походила на мать Карлетто, но лет ей было не так 
уж много. Она расхаживала по дому в халате и все время по­
крикивала на своих двух дочек. Муж ее, социалист, сидел в 
тюрьме. Странное дело, Дорина понимала толк в пении, да и 
сама прежде была певицей, но об искусстве никогда и не заго­
варивала. Вообще она обращалась со мной и с Карлетто, как с 
двумя повесами и бездельниками. Но, оставшись вдвоем со мной, 
она сразу сказала, что я просто сокровище, что я не должен ни 
о чем беспокоиться и спокойно отдыхать. Я предложил ей денег, 
но она отказалась. Карлетто она объявила, что в театре его 
ждут. Он отправился туда, и его сразу приняли. Я подумал, что 
когда женщина относится к тебе как к сыну, то либо опа уже 
замужем, либо ты горбун. Но как это Карлетто мог, ни о чем не 
задумываясь, жить с ней, у меня просто в голове не укладыва­
лось. Нет, он еще настоящий мальчишка, этот Карлетто. Когда 
я ему сказал, что все могу понять, но не представляю себе, как 
можно украсть жену у человека, который сидит в тюрьме, он 
ответил, что жену всегда у кого-нибудь крадут и надо устраи­
ваться — ведь в один прекрасный день ее и у тебя украдут.
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— Но ведь он в тюрьме,— сказал я.
— Он это заранее знал,— невозмутимо ответил Карлетто.— 

Тот, кто садится в тюрьму, понимает, что женщине нужен друг 
сердца. В Риме нельзя жить без любовника.

Мы вышли вместе с Дориной и отправились в тратторию по­
ужинать. Опа любила провожать своего Карлетто до варьете. 
Представления давались на небольшой сцепе кинотеатра в цент­
ре города, зрители в зале кричали и переговаривались между 
собой, словно они собрались на площади. Карлетто, как только 
кончался его номер, присоединялся к нам. Мы ели салат и блин­
чики, пили сухое вино. Сначала оно мне пришлось не по вкусу, 
но потом я распробовал его как следует и пил с удовольствием.

— Судьба моя такая,— пожаловался я как-то Дорине,— куда 
ни приеду, только и знаю, что в остериях время провожу.

— У тебя, наверно, нет своего дома,— сказала опа.
Вообще-то на «ты» мы перешли с ней позже, но в тот вечер 

опа впервые так обратилась ко мне.
— Да я только что из дому: мне там мать п сестра уже по­

рядном надоели.
— У нас тебе будет хорошо,— сказала она,— и, если захо­

чешь обзавестись собственным домом, оставайся здесь.
Я смотрел на нее и смеялся. Мне правилась в Риме эта лень, 

которая точно была разлита в воздухе. Здесь и вино пили по- 
пному, чем в Турине, не торопясь и не до бесчувствия. Все — и 
люди, и дома, и белое вино — нравилось мне п вселяло бод­
рость. Я знал, что смогу здесь жить и работать, что столько 
дорог и гор осталось позади; и каждый день мне казалось, буд­
то я только что слез с грузовика и что мне теперь никакие пути 
не заказаны. Если мною овладевала тоска по Турину, я сжимал 
кулаки, начинал кружить по комнате и, устремляя свой взор 
вверх, твердил про себя: «Пабло, ведь ты в Риме». И постепенно 
успокаивался. Да, теперь я стал другим.

Пока я жил па свои скромные сбережения, п горя не знал. 
Марина брала за комнату сто лир, да еще поила меня кофе и 
стирала белье. Взамен я угощал ее апельсинами и однажды даже 
сыграл па гитаре. Она тоже была толстой, по такой старой, что с 
трудом двигалась. По утрам опа бродила по дому в одной рубаш­
ке и юбке, смотрела, как я бреюсь, и все удивлялась, до чего же 
я еще молодой. Раньше па этой кровати, рассказывала она, спа­
ла красивая девушка, еще красивее Дорины, свежее и моложе ее. 
Она тоже причесывалась перед этим зеркалом, умывалась над 
этим вот умывальником. Опа была брюнеткой, звали ее Розария.
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— Сколько опа берет? — не поворачиваясь, спросил я.
Марина громко рассмеялась.
— Вы, туринцы, народ хороший,— продолжала опа бол­

тать.— Только вот фпноккьо 1 есть не умеете. Хотите сразу до 
мякотп добраться п все вкусное выбрасываете. А у финоккьо 
мякоти нет.

— Иногда он в горле застревает,— отвстпл я.
Она добавила, что насчет Розарии я ошибаюсь. Два года на­

зад ей счастье привалило: опа была в Фреджепе и подцепила 
там богатого синьора. Теперь ей, наверно, половина Рима при­
надлежит.

— Попятно, финоккьо, значит, купается в оливковом мас­
ле,— пошутил я.

Марина стала объяснять мне, что Рим — это бездонная боч­
ка. Она ерзала на стуле п вздыхала.

— Эх, если бы я не была такой старой,— сокрушалась опа.— 
Мы, римлянки, очень уж любим сладко поесть и побездельни­
чать. А что из этого получается, по мне и Дорине видно. Рань- 
ше-то, в молодости, я жила в Кампптелли; в воскресенье, пока 
доберешься сюда, всю душу вытрясет. Ты небось думаешь, что 
все эти дома, дороги и дворцы на виа Фламиппо и до самой этой 
площади римляне строили? Уж можешь мне поверить, не они. 
Другие строители, такие же парнп, как ты, из разных там горо­
дов. У пас были только камни, а кто знал, что это деньги?

— Я тоже не знал, что из камней можно делать деиьгп,— 
пошутил я.

— Не разыгрывай пз себя Карлетто,— сердито сказала она.— 
Я вот вижу, ты с гитарой не расстаешься, и так мне за тебя 
больно. Хоть мне и приятно слушать твою игру, но я хочу, что­
бы ты добился большего. Возьми, к примеру, дуче. Он водь тоже 
из ваших краев.

Поговорив с ней, я выходил из дому и шел бродить по горо­
ду. Рассматривал улицы и дворцы, среди них были такие ста­
рые, что пх, конечно, только римляне и могли построить. Мне 
как-то пе верилось, что эти дворцы могли воздвигнуть про­
стые парнп, вроде меня. Здесь п дышалось по-иному, словно сам 
воздух был другой. Я останавливался на мосту, смотрел, слу­
шал, как тараторили римляне. Таких холмов и таких ярких цве­
тов в наших краях п нс встретишь. Эта толстуха Марина много 
всякой ерунды наболтала. Мне хорошо здесь потому, что все
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кажется новым, необычным. И все-таки, когда я 
реСптУИПЬШ фЧ®ром по М0СТУ Мильвио и смотрел иа 
встающие за Тибром, на чернеющие вдали рощи, мне кандиля, 
что это рощи по берегам моего родного По и склоны
Ь холмов все местности одинаковы. Мне эти места нравились 
оолыпе, чем дворцы Рима. От моста шла платановая аллея, на­
поминавшая мне Валентино или Ступипиджи. По мосту мча­
лись грузовики, уезжавшие из города. В остериях обедали до­
рожные рабочие и каменщики, стоял запах извести, а на дороге 
целый депь раздавались удары кувалд и кирок.

— Впдпшь, и в Риме работают вовсю,— сказал мне Карлет- 
то.— Наш импресарио восседает в Палаццо Венеция Откуда 
только такие деньги берутся, никто не знает. Строят башни, мо­
сты, уборные. Неважно что, лишь бы строить.

— Но ведь люди живут.
— Люди живут л па каторге. Там даже кормят бесплатно.
А однажды старая Марина меня отчитала. Опа пересмотрела 

всю мою одежду и осталась очень недовольна.
— Так ты, значит, не фашист,— разочарованно 

она.— Даже черной рубашки у тебя нету.
— Разве это обязательно?
— Священника по сутане узнают. Тебе мать что, этого 

не говорила? Ты в Рим зачем приехал — зарабатывать деньги 
пли проживать последнее? — Опа покачала головой и добави­
ла:— Ты поберегись. И похитрей тебя люди за решетку по­
падали.

Карлетто и Дорипа ненавидели фашистов смертельной нена­
вистью. Но это не мешало Дорине порой паорасываться ла Кар­
летто. Когда ее дочки не возвращались вовремя домой, когда 
опп что-нибудь разбивали пли пх прогоняли с площади маль­
чишки члены балиллы, бабушка начинала причитать, чго жи­
вут они, как па улице, а другие еще носят эту форму. Дорина 
принималась кричать, что если уж мужчина не понимает, что 
кругом делается, то чего можно требовать от них, женщин? 
В каких только грехах не обвиняла опа Карлетто и своего аре­
стованного мужа. Денег опп не накопили, отравили ей лучшие 
годы, и все ее мечты разлетелись в прах. Карлетто опа упре 
кала за то что он умеет лишь смеяться да издеваться над дру­
гими, а муж ее как был наивным мечтателем, так и остался.

— Будь я мужчиной,— восклицала опа,— уж я бы...

‘ Палаццо Венеция — резиденция Муссолини.
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— Ну, что бы ты сделала? — смеялся Карлетто.— Ведь ты 
и сейчас получше многих живешь.

Я вспомнил, как однажды мы спдели вечером с Амелпо в 
кабачке и зашел разговор о политике. Кто-то стал громко до­
казывать, что дуче все правильно делает и теперь нам, итальян­
цам, живется лучше, чем прежде, а болтать языком попусту 
всякий умеет. «Поэтому ты лучше и помолчи»,— сказал Аме­
лпо. И так посмотрел на защитника дуче, что у того пропала 
всякая охота говорить.

Но наедине со мною Дорина никогда не заводила разговора 
о фашистах. Когда мы выходили вместе пз дому, чтобы встре­
тить Карлетто, она расспрашивала меня о Турине, об ателье 
мод п сама рассказывала, что пошла в театр так, пз капрпза, и 
тогда в Генуе все продала: шубы, драгоценности, даже голос. 
И смеялась.

— Не знаю уж почему, но вы, туринцы, мне нравитесь,— 
как-то сказала она.— Вы сумасшедшие, насмешники и упрям­
цы. И все-таки, не будь у меня семьи, я, может, и решилась бы...

Я вел ее под руку и думал о Турине. «Пабло, помни, ты те­
перь в Риме,— настойчиво твердил я себе,— ты в Риме».

— А по Турину ты не скучаешь? — вдруг спросила она. По­
том стала грустной и заговорила о своих годах: — Старшая доч­
ка уже кокетничает с мальчиками, знаешь.

Тут подошел Карлетто п сказал:
— Ага, попались.
В нашей траттории Дорппа была общей любимицей. Пона­

чалу я решил: верно, потому, что прежде оиа пела в театре, да 
и теперь ее еще частенько просплп спеть. Но однажды вечером 
я услышал, как одни пз спдевшпх за столиком с восхищением 
сказал приятелю: «Вот это женщина!» —и понял, что обоим пм 
Дорппа кажется красивой. Мне страшно захотелось рассказать 
о своем открытии Карлетто. «В Риме у людей даже вкусы дру­
гие,— в изумлении подумал я.— Вот ведь какие им женщины 
нравятся». Когда мы возвращались домой, я заметил, что мно­
гие мужчины оборачивались ей вслед. «Что ж, Дорине это толь­
ко приятно»,— порадовался я за нее.

Почти полдня мы проводили в остерии, и очень скоро я убе­
дился, что Карлетто прав, когда говорил, что Рим — одна боль­
шая остерпя, где жизнь бьет ключом. И верно, в остерию при­
ходили целыми семьями, приносили с собой цыпленка, салат, 
фрукты, заказывали вина и с аппетитом принимались за еду. 
Я вспомнил «Маскерипо», куда постоянно заглядывали арти-
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Немножко заработать оказалось не так трудно, и скоро 
я убедился, что в Риме полным-полно таких вот Пабло. Все 
прпятелп убеждалп меня сговорпться с хозяином какой-нибудь 
остерии и играть там для посетителей. Теперь Карлетто не нуж­
дался в моей помощи, и я, гуляя по городу, заглядывал в мас­
терские, заходил в гаражи и спрашивал, не нужен ли им ра­
ботник. Я хотел и в Риме устроиться механиком или шофером. 
Но один требовали от меня шоферские права, другим надо было 
дать взятку, третьп не верплп, что я из Турина.

— Да ведь я приехал на грузовике,— доказывал я.— И во­
дить его умею.

«Какую я глупость сделал, что не записал номер того грузо­
вика, на котором мы с Карлетто приехали в Рим».

В двух шагах от дома Марины, на впа Касспа, была мастер­
ская, где ремонтировали велосипеды, а иногда седла и конскую 
сбрую. Даже непохоже было, что эта мастерская находится в 
Риме.

Паренек, работавший в этом сарае, сказал мне:
— Тебе надо поговорить с Бьопдой 1.
Я и в самом деле ожидал увидеть блондинку, по ко мне вы­

шла женщина с лицом цыганки, в брюках и клетчатой блузе. 
Она посмотрела на мой галстук и ботинки — галстук был при­
личный, ботинки дырявые — и спросила:

— А рекомендации у тебя есть?

сты. Теперь я понял, что «Маскерпио» просто грязная, жалкая 
дыра, которую посещали лишь захудалые артпсты да прости­
тутки. Здесь же собирались люди со всего квартала, п все пели, 
веселились, попивали вино, закусывали. Я вспомнил ту ночь в 
«Маскерипо», когда мы сиделп с Карлетто п его друзьями, рим­
скими артистами, и следующий день, и еще следующий, и столь­
ко всего вспомнил.

Наступил апрель п принес тепло; двери домов распахнулись, 
в остерию залетал свежий ветерок, и все улицы были словно 
усыпаны звездами. Ко мне приставали, чтобы я принес в осте­
рию гитару — нашлись там и другие гитаристы. Я играл, Кар­
летто сыпал шутками, и скоро все начали называть меня просто 
Пабло.
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пошевелит, чтобы ему по- 
по-

— Пока что нет.
Опа взяла меня на работу.
Неподалеку от мастерской рабочие строили мост, и вечпо 

кому-нибудь требовалось починить велосипед. Пиппо, подруч­
ный Бьонды, лишь проверял отремонтированные велосипеды 
да развозил заказы. Хозяйка была вдовой, ее муж недавно 
умер, и она боялась, как бы не растерять всех клиентов. На нас 
она бросала злые взгляды п говорила только по делу, видно, не 
доверяла нам. Она была пз тех женщин, которые могут про­
гнать своего мужа, а потом плакать о нем по ночам. Пиппо ска­
зал мне, что ночью она бродит по дому, как лунатик; лицо у 
нее было худое, глаза мрачные, как и полагается вдове. Она це­
лые дни просиживала в задней комнате и через окошечко в 
стене наблюдала за нами. Вечером подсчитывала у себя за сто­
ликом выручку и платила мне подеппо. Спала опа в темном 
углу, и воздух в ее комнатушке был спертый, пахло керосином. 
Когда я приходил утром, она ждала меня у дверей, потом ис­
чезала, даже не поздоровавшись. На вид ей было лет тридцать.

Первым делом я как следует вычистил пашу мастерскую и 
потребовал от Бьонды положить Пиппо определспное жало­
ванье: до этого он жил па чаевые. Я велел ему накачивать вело­
сипедные камеры и часто посылал с поручениями. Установил 
для него распорядок дня, но нередко разрешал ему уйти по­
раньше. Потом я сказал Бьонде, что пам пет смысла возиться 
с упряжью, тем более что ппкто из нас не умеет ее толком чи­
нить. Иногда у пашей мастерской останавливалась разукра­
шенная, как па карнавале, тележка возчиков вина пз окрест­
ных селений, которым надо было починить подпругу — грошо­
вая работа. Я убеждал Бьонду не браться за это, по она и слу­
шать не хотела — ее родные всю жизнь только этим и занима­
лись. Я ничего ей пе возразил, но возчикам стал отвечать, что 
мы с Пиппо заняты. Бьонда поняла мою хитрость, по предоста­
вила нам действовать по-своему. Зато старая Марина никак не 
могла примириться с тем, что я работаю поденным рабочим.

— Нашел себе работу в какой-то дыре,— возмущалась 
она.— И что ты за человек такой? Зачем, спрашивается, ты в 
Рим-то приехал? Разве здесь кто знает, что ты играть умеешь?

Потом опа принималась за Дорину и доказывала ей, что я 
вовек не выбьюсь в люди, если буду работать как простой по­
денщик.

— А твой Карлетто пальцем пе 
мочь,— упрекала она Дорину,— пусть Пабло хоть с голоду
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дыхает, как последний нищий. У пария золотые руки, а он и 
в ус не дует.

Но Дорипа сказала ой, что со мной в Турине приключилась 
одна непрпятность. После этого она на несколько дней умолк­
ла, а Дорина, едва завидев меня, начинала улыбаться п лука­
во подмигивать. Они о чем-то тайком переговаривались с Ма­
риной, но Карлетто, конечно, вскоре узнал эту тайну и тоже 
стал загадочно посмеиваться. Наконец однажды вечером Ма­
рина отозвала меня к окошку и спросила, отпраздновал ли я 
уже Пасху. Я не сразу понял, к чему опа клонит; она живо су­
нула мне в руки образок.

— Носи его всегда в кармане, он тебе счастье принесет.
— Я не верю в талисманы,— засмеялся я.
— Не говори так, ведь он священный, тебе поможет.
— Но я же не больной.
— Все мы больные, понял? Ты некрещеный, что ли?
Она была страшно рада моей уступчивости п, когда на сле­

дующий день Карлетто стал ей многозначительно подмигивать, 
весело сказала:

— Он еще мальчик, и женщппе легче легкого его терзать.
Я ле обращал внимания на все эти разговоры и продолжал 

работать у Бьонды. Как приятно было выйти вечером в город, 
зная, что в кармане лежат заработанные тобою деньги. Спуска­
лась ночь, теплая римская ночь, цветы и деревья благоухали 
так, словно уже наступило лето. Я шел в тратторию и, проходя 
по мосту, все смотрел на темневшие вдали холмы с редкими пи­
ниями и никак не мог попять, почему холмы эти голые, точно 
выжженные.

— Город пожирает все вокруг,— сказал Карлетто.
— Будет тебе чепуху нести.
— А ты думаешь, там земля такая, что ничего не растет? 

Посмотри, сколько зелени в самом Риме. Просто город точно 
утюгом прошелся по окрестным селениям и оставил после себя 
пустыню.

Когда я спросил у Карлетто, видно ли с холмов пли с Собо­
ра святого Петра хоть клочок моря, он ответил, что мне падо 
самому поскорее съездить к морю. Не сказав никому ни слова, 
я в одно прекрасное утро сел в трамвай и поехал за город. 
Слез я в Остпп и пошел на пляж. Вспомнил, как мне присни­
лось, что я бегу за Лили по берегу моря. Давно уже мне-не 
снились женщины. Я шел по мокрому песку, и мне казалось, 
что я иду по лугу. Потом сел на песок и стал глядеть, как, пе-
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нясь, набегают па берег волпы. Посидел немного и пошел даль­
ше, к черневшим вдали пиниям, па ходу отшвыривая погон му­
сор. Внезапно мне вспомнилось, как Амелио нашел па пляже 
шарф Линды.

Вернулся я домой вечером п все еще чувствовал на губах 
соленую влагу моря. Теперь я понимал, почему в Риме люди 
на улицах шумели и весело смеялись, и не только толстосумы, 
по п бедняки с окраин. Стоило лишь взглянуть па небо над 
головой, чтобы понять, что море рядом. Сидя у окон, у дверей, 
па балконах домов, все, даже последние бедняки, вдыхали этот 
запах моря. Подсобные рабочие, каменщики, ребятпшкп, моло­
денькие девушки, весь бедный люд Рима высыпал на улицу, 
громко разговаривая и смеясь. Однажды утром мне повстре­
чался отряд фашистов. Они тоже хохотали. Только что закончил­
ся их слет, и теперь они, горланя песни, возвращались домой.

— Они тут как сыр в масле катаются,— зло сказал Карлет- 
то.—Ты когда-нибудь видел, чтобы человек пил и ел вволю и 
был недоволен?

— С виду они вроде народ добродушный.
— Это тебе не Турин. В Рим приезжают, чтобы жирку подна­

копить, фруктов всласть поесть. Вот попробуй отпять у этпх доб­
родушных фашистов лакомый кусочек, тогда увидишь, что будет.

— А сколько здесь таких, что одни кости грызут, ты не счи­
тал? — спросил я Карлетто.— В Италии тьма-тьмущая бедня­
ков, которым есть нечего, а спроси пх, так они все за фашистов.

И тут у меня с ним начался такой же разговор, как прежде 
с Амелио. Но Амелио скажет, бывало, несколько слов, потом 
тряхнет головой и добавит: «В общем, это пустяки»,— и умчит­
ся на мотоцикле в Новару, где его ждали друзья. Я понимал, 
что он не доверяет мне, ведь я никогда газет не читал п о по­
литике не любил говорить. Обо всем этом я часто думал здесь, 
в Риме. Как хотелось бы мне, чтобы он вдруг оказался рядом.

А сейчас Карлетто говорил со мной, как тогда Амелио. Оп 
сказал, что кое в чем я сам виноват. И объяснил, что таких, как 
я, много; все мы ничего не делаем, а только поглядываем. По­
чему победили фашисты? Потому что многие умыли руки. Вот 
им и удалось захватить Рим. Нам нужно было выступить всем 
вместе, сопротивляться.

— Что же ты собираешься делать? — спросил я.— Отвоевы­
вать Рим обратно?

В тот вечер мы бродили с ним, пока не погасли уличные фо­
нари. Подолгу стояли у перил моста и не могли наговориться.
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Карлетто рассказал, что многие старые антифашисты уцелели 
п готовы продолжать борьбу. Некоторые эмигрировали за гра­
ницу, другие сидят по тюрьмам. Все борются по мере сил и 
держат связь друг с другом.

— Фашисты не очень-то уверенно себя чувствуют,— про­
должал он,— тюрьмы битком набиты. Многие люди хоть п спят 
пока еще у себя дома, но за нпмп день и ночь ведется слежка. 
Знаешь, что мы должны делать? Нам, молодому поколению, надо 
работать с массами. Прпслушпваться к их разговорам и помо­
гать им разобраться во всем. Надо распространять газеты, ве­
сти пропаганду. Организовать забастовку,— в заключение до­
бавил он.

Потом Карлетто ушел выступать в театр, п я с улыбкой по­
думал: «А как же Дорина? Если ее муж выйдет из тюрьмы, что 
же тогда будет?» Но когда мы сидели с ней в траттории, под­
жидая Карлетто, я хорошенько обо всем поразмыслил, и мио 
стало радостно, что и для заключенных есть надежда. Была 
прекрасная светлая ночь. На освещенных огнями реклам ули­
цах толпился народ, то и дело проезжали машины и экипажи, 
остерии были открыты, где-то гремело радио, а эти бедпягп си­
дят за решеткой. Да, хорошо бы разметать всю эту фашистскую 
свору. Не видеть больше на стенах физиономию дуче.

Понемногу я успокоился и даже пожалел, что не захватил 
с собой гитару. В тот вечер в тратторию впервые пришли Луча­
но и Фабрицио, двое друзей Карлетто; мы вспомнили о нашей 
пирушке в «Маскерпно», и Дорина захотела отпраздновать 
встречу. Немного погодя к нам подсел не знакомый мне гита­
рист с цветком в петлице и принялся бренчать, да так, что 
тошно было слушать. Все уговаривали его не пграть больше и 
передать гитару мне. Но тот озлился п, сообразив, что я не­
здешний, совсем обнаглел и обозвал меня свиньей и ублюдком. 
Потом швырнул в меня стулом. Когда па шум прибежали по­
лицейские, он валялся па полу п рыгал. А так как уложил его 
на пол я, мне пришлось сообщить полицейским свою фамилию 
и адрес. Особой радости я при этом не испытывал:’ ведь кто 
раньше знал обо мне?

Дорина натерпелась такого страху, что нам прпшлось отвез­
ти ее домой в пролетке. Мы же вчетвером решили немного про­
гуляться. Шли и пошучивали.

— В Турине такого, верно, пе бывает,— сказал Лучано.
— Да нет, пе скажи, в остерпи всякое случается.
— Пабло молодец,— остановившись, сказал Карлетто,— оп,
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когда надо, умеет постоять за себя. Нужно уговорить его при­
соединиться к нам.

Мне казалось, что я уже целую вечность не видел Турина. 
Слушая их разговоры, я вспоминал о той ночи, когда мы пили 
в «Маскерано» и я играл па гитаре; шел снег, и утром я от­
правился домой одпн-одппешенек. Вот и сейчас тоже была ночь, 
но только почь в Риме. Я спросил:

— А Джулпанелла как поживает? Поет по-прежнему?
Трое друзей оживленно говорили и ничего мне не отве­

тили. Меня даже смех стал разбирать при мысли, что Кар- 
летто может руководить какими-то людьми. А между тем он 
принял решение.

— Завтра мы получим литературу. Ты, Фабрицио, отне­
сешь ее в Трастевере. А ты, Пабло, пойдешь со мной на про­
гулку, договорились? — сказал он.

«Пойти па прогулку» означало отпести листовки в опреде­
ленный квартал.

— Ведь ты, Пабло, со многими людьми встречаешься. Нам 
как раз нужно связаться с рабочими, которые строят мост. По­
мог бы ты организовать забастовку строительных рабочих.

— Да они лучше меня во всем разбираются,— возразил я.— 
Приходят в мастерскую и сами начинают мепя уму-разуму 
учить. Они до чеитезимо знают, на сколько их обсчитали.

— Такие сведения надо собирать,— сказал Лучано,— и по­
том сообщать нашим товарищам.

Я согласился пойти завтра «на прогулку». И вместе с Кар- 
летто вышел в полдень, поскольку Бьонда была в мастерской.

— Где же лпстовки? — спросил я.
Карлетто хитро усмехнулся:
— Об этом пе беспокойся.
По дороге мы болтали о разных пустяках. Потом вскочили 

в проходящий трамвай. Сошли сразу после Собора святого 
Петра.

— Ох, не было бы у мепя горба! — вздохнул Карлетто.— 
А то меня все знают.

Неожиданно у самого моста я столкнулся с каким-то воен­
ным. Тот сразу же обрушился па мепя с ругаиыо. Я уже хотел 
было ответить, по Карлетто меня удержал.

— Бежим лучше, а с ним в другой раз рассчитаешься.
Мы юркнули в один из переулков. Люди ютились в каких- 

то жалких норах, напоминающих стойла.
— Прямо как в Генуе,— сказал я Карлетто.
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..Он ничего ис ответил и толкнул меня в подъезд:
— Подожди здесь.
В подъезде было темно и пахло гнилью. Карлетто мгновен­

но исчез. Немного погодя я выглянул и увидел, что он возвра­
щается. Он неторопливо шел по переулку п улыбался. Мы опять, 
свернули на улицу.

— Му а как же с листовками?
— Все уже сделано,— шепотом 

надо добраться до центра.
«Только и всего»,— подумал я, оглядываясь вокруг.
— Почему ты не дал мне почитать хоть одну? Мне тоже 

интересно узнать, о чем там пишут.
—т Это было бы неосторожно,— ответил он.— Такие вещи в 

трамвае не читают.
Я никак не мог понять, в чем же заключается настоящая 

опасность. Тогда Карлетто растолковал мне, о чем пишут в этик 
листовках.

Возвращаясь домой, я все пытался поставить себя на место 
тех, кто тайком читает этп лпстовки. Что бы я сказал, прочи­
тав, что кругом воровство, что нам надо быть стойкими и не 
предавать свой парод и что весь мпр ненавидит фашистов? Кто- 
то рисковал жизнью, печатая эти листки. Об этом п дорожные 
рабочие говорили, приходя в мастерскую. В моей голове не 
укладывалось, зачем надо было ппсать листовки, ежеминутно 
рискуя, что тебя арестуют. Не понимал я, что за удовольствие 
находит во всем этом Карлетто. Когда фашистам удавалось пой­
мать кого-нибудь с листовкой в руках, они торжествовали. Про 
это тоже говорил мне Карлетто. Поднесут лпстовку к самому 
твоему носу, прочтут вслух, а потом начинают избивать. Стои­
ло ли идти на такой риск? Ведь если хотят причинить кому-ни­
будь неприятность, его заранее не предупреждают.

Я возвращался в мастерскую немного взволнованный. В об- 
щем-то, я был рад, что узнал, как все это делается. А Бьонде 
вовек не догадаться, на какую «прогулку» я ходил. И что ска­
зала бы старая Марина? Я бы многое отдал, чтобы поговорить 
сейчас с Амелпо. Вспомнил, как он лежал тогда в постели, а 
кругом валялись газеты. Верно, оп был похитрее Карлетто. Со 
мной, например, оп никогда не откровенничал. Кажется, все бы 
отдал, чтобы поговорить с ним сейчас.

Ио в мастерской вместо Амелпо я увпдел Солппо, приятеля 
покойного мужа Бьоиды; оп варпл гудроп и полдня проводил 
в траттории.

ответил он.— Теперь нам
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— Нам ведь и так платят,— сказал он.— Чего же особен­
но стараться?

— Кто вам платит?
— Подрядчику прямая выгода, чтобы работа растянулась 

подольше. Ведь после каждого рабочего дня он немалую толи­
ку денег кладет себе в карман.

Бьопда в окошко наблюдала за намп. Я закурил сигарету 
и прислонился к дверям. Мимо промчался грузовик с прицепом 
и с номерным знаком Анконы.

— И так тоже жить можно,— сказал Солпно.— Зарабаты­
вают шоферы неплохо.

Тогда я сказал:
— Мне довелось работать на грузовике. Люблю я ездить по 

дорогам.
В комнату ленивой походкой вошла Бьонда.
— Дай прикурить,— обратилась она ко мне. Она тоже ча­

стенько курила, стоя в дверях, п держала сигарету, как маль­
чишка. Была она в комбинезоне покойного мужа.— Значит, хо­
чешь водить машину? — тихо спросила она.

Солпно выплюнул окурок и направился к выходу.
— Берегитесь! — на ходу кинул он.— Если Пабло вас бро­

сит, навеки вам соломенной вдовой оставаться.

/

Теперь я обедал в траттории напротив мастерской, 
обычно прямо на улице, усевшпсь под деревьями. В полдень 
раздавались шаги каменщиков. Они приходили, запачканные 
известкой, и заказывали литр вина.

Ни разу еще Бьонда не предложила мне пообедать вместе 
с нею. Чувствовалось, что одиночество тяготит ее; частенько, 
не выдержав, она выходила на порог и подолгу курила там. 
В своей клетчатой блузе она была похожа на мальчишку. Загар 
словно не приставал к ее и без того темной коже. Иногда я пы­
тался вызвать в своем воображении прошлое: и передо мной 
была уже не Бьонда, а та, другая, далекая, и мы лежали с нею 
рядом. Со мной происходило то же, что с выздоравливающим 
после лихорадки: достаточно было любой мелочи, чтобы снова 
начался жар. Но по вечерам я радовался, что ухожу из мастер­
ской.

Ужинал я вместе с Дориной и Карлетто и свою гитару дер­
жал в траттории. Меня неизменно заставляли играть сторпе-
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ли а Карлетто пел их, как умеют петь только в Риме. Прихо­
дили и девушки, чем-то напоминавшие Лили, но только рим­
лянки, и всегда в компании очередного богатого друга. Я бро­
дил среди них счастливый, по полный досады и пил, пил по 
любому поводу. Однажды в тратторию пришла Джулианелла, 
сестра Лучано, п мы потом с ней всю ночь бродили по улицам 
п распевали песни. Договорились вчетвером поехать на пляж 
в Лидо. Но ни у кого из пас не было красивых трусов, и мы 
предпочли отправиться в Кастелло и там закусить. Какое это 
было чудесное место! Кругом одни виноградники, и в каждом 
доме пропасть вина. Мы поднялись к Рокка ди Папа п там 
ели, пили и дурачились.

Я написал домой, что устроился хорошо. Когда пришло 
письмо со штампом «Турин», я несколько раз перечитывал его 
и потом долго носил в кармане. В конце письма стояла под­
пись «Твоя сестра Карлотта». Они с матерью больше не брани­
ли меня и даже написали: «Будь здоров и счастлив». Стран­
ным казалось, что оттуда могут приходить письма.

Особенно любила подшутить надо мной Джулианелла. Опа 
все спрашивала, неужто я приехал в Рим только затем, чтобы 
жениться на вдове. Вмешивалась в наши разговоры и насмеш­
ливо говорила: «Вот погодите, наладит Пабло дела в мастер­
ской, пошлет он вас ко всем чертям и сам сделается фаши­
стом».

— При чем тут мастерская? — сказал я.
— А где же тогда твоя девушка прячется?
— Вот придешь ко мне, тогда узнаешь.
Заслышав, что мы говорим о политике, Дорппа начинала 

нервничать.
— Вы пе знаете, что это такое, когда к вам врываются с 

обыском,— говорила она.— Все вверх дпом перевернут и даже 
воду в уборной спустят. Вы пе знаете, каково приходится тем, 
у кого муж в тюрьме. Уж лучше мертвым его увидеть. А так пи 
минуты спокойной нет. Та же смерть, только медленная, она 
длится месяцами, годами.

— Все служит нашему делу,— сказал Карлетто.— Даже 
те подлости, которые совершаются.

— Но тем, кто сидит за решеткой, от этого пе легче.
— Главное — знать, за что ты туда попал.
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Так случилось, что, когда мы отправились вечером в кафе, 
•зашел разговор об арестованных. Лучано сказал, что знает кое- 
кого из пих. Есть и адвокаты, и студенты, и синьоры. ■ •

— Эти люди знают, из-за чего они там,— сказал Карлет- 
то.— Разве станет врач или адвокат рисковать головой из-за 
пустяков? Ведь им есть что терять, да и люди они ученые.

— Опи-то, может, и знают,— согласился я,— но что они 
делали?

— И они тоже боролись против фашизма.
— Если они просто болталп языком в кафе, зачем было под­

вергать себя опасности? Хотел бы я поговорить с одним из этих 
людей, доволен ли он теперь.

— Опп тоже «ходили на прогулку»,— негромко ответил Лу­
чано.

Но я сказал, что пе впжу толку в этих прогулках. Печатать 
тайком то, что все п так знают, просто глупо. А уж рисковать 
угодить из-за этого в тюрьму — тем более. Чего, собственно, до­
биваются все эти студенты и синьоры? Запять место фашистов. 
Пусть тогда сами п борются. Все равно ведь мы, рабочие, про­
стые люди, такие, как Лучано п Джулиаиелла, семьи бедняков, 
которые вдесятером ютятся в какой-нибудь дыре, в счет не 
идем. В их грузовике для нас места не найдется. Нам остается 
только броситься под колеса. Марина, эта старая развалина, 
1родолжал я, помнпт, как было в прежнее время. Раньше те же 
пньоры всем заправляли.

Тут Лучано сказал, что я прав, но для того они и борются, 
чтобы все пзменплось.

— Ладно,— прервал я его,— только ты мне толком объясни, 
чего опп добиваются. Пока что мне об этом никто нс сказал.

Тогда Карлетто не выдержал п закричал:
— Я тебя знаю. Ты хочешь все делать самостоятельно и 

как вздумается. Боишься, что кто-то тебя проведет. Ио собы­
тия развиваются сами по себе, хочешь ты того пли пет. Значит, 
уж такая судьба.

— Скотина ты этакая,— сказал я ему,— беда с любым мо­
жет приключиться.

Немного погодя-я его напрямик спросил:
— Чтобы доверять тем, кто изучает разные там науки, надо 

самому учиться. Ты сам-то понял, когда встречался с теми 
синьорами, па твоей они стороне пли пет?

Говорил я так просто, для разговору и чтобы заставить Кар­
летто замолчать. Но об учебе я уже давно подумывал. Чтобы
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разбираться во всем, надо засесть за книги и учиться, но пе той 
ерунде, которой нас пичкают в школе, надо попять то, о чем 
пишут в газетах, получить хорошую профессию, узнать, кто же 
управляет миром. Если сам выучишься всему, сможешь потом 
обойтись без ученых синьоров. И уж тогда им тебя пе провести. 
Я понял, что другого пути для меня нет. В учебе должна быть, 
конечно, какая-то система. Ведь есть же люди, которые разби­
раются в этих вещах. Ио как найти такого понимающего чело­
века и все ему объяснить?

Каждый вечер мы подолгу беседовали и возвращались до­
мой поздно ночью. Чтобы не привлекать внимания, мы гуляли 
по бульварам, переходили из одной остерии в другую, а порой 
даже уезжалп за город. Обычно с нами отправлялась Дорина 
с несколькими приятельницами. Гитара помогала нам отвести 
всякие подозрения, по в иные ночи я готов был играть как 
одержимый, даже если бы оказался в полном одиночестве. Усев­
шись под деревом, вдыхая прохладу лунной ночи, я пе мог не 
играть. Самый воздух Рима, казалось, создан для того, чтобы 
люди бодрствовали. И в эти минуты мне так хотелось все уметь: 
петь, как поют негры, стать ученым! «Я еще молод, и у меня 
есть время»,— твердил я себе. Иногда я вспоминал о том, что 
мне выпало на долго в этом году, и о том, как я изменился,, о 
том, каким счастьем был для меня приезд в Рим. Все хорошо, 
если тебе повезет, думал я.

Как-то я поехал на завод в Аурелию, чтобы достать запас­
ные части, и с тех пор дня пе проходило, чтобы я пе раскаты­
вал на велосипеде час или два. Мастерскую я оставлял на по­
печение Бьонды и Пиппо. Как-то Бьонда спросила, далеко ли 
я собрался.

— Так, прокатиться немножко,— ответил я.
— А где ты вечера проводишь?
— Куда я могу пойти?
— Ты не танцуешь, не играешь в 

тевере.
— Этим я в Турине занимался.
— Значит, и в Турине есть Трастевере?
— Да, и похож немного па ваш, что па виа Дора. Только у 

нас он называется Фортипо.
— А что ты там делал?
Разговаривая, опа смотрела в землю. «Она вовсе по глу­

па»,— подумал я. Бьонда стояла, слегка покачиваясь, погляды­
вала па меня.
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— Во всяком случае, велосппедпстом пе был.
Заложив руки за сппну, будто мальчишка, опа посмотрела 

на меня не улыбаясь. Я тоже, не улыбаясь, взглянул на нее, 
заранее зпая, чем все это кончится.

'— Почему это рестораны всегда у воды? — спросил я.
— И верно, почему? — сказала она.
Но я не стал продолжать этот разговор, понпмал, что он 

может далеко зайти. Бьонда мне сказала, что идет сегодня в 
кино. Я подумал: «В клетчатой блузе?» — п невольно подмиг­
нул ей. Она все поняла и улыбнулась одними глазами. «Черт 
возьми, да она сообразительная». Она походила на мальчишку. 
Целый день перед глазами у меня была ее курчавая голов­
ка, ее рот, ее гибкая фигурка в комбинезоне, и так до самой 
ночи. В тот вечер я сбежал из мастерской, не дожидаясь конца 
работы.

Я думал о ней много дней подряд, и это меня даже радова­
ло. Бьонда безвыходно спдела в своей компате и ни с кем не 
встречалась. Она не испортит мне вечера с Карлетто. Я поду­
мал об этом и улыбнулся. Сколько уж времени у меня никого 
не было. Иной раз, когда я разговаривал и шутил с приятеля­
ми, вдруг горячая волна крови приливала к моему лицу, и я 
знал, что Бьонда ждет меня. Тем приятнее было подольше за­
сидеться в компании.

Так проходили вечера, а я нпчего не предпринимал. Все 
равно она никуда не убежит. Как хорошо, когда все происходит 
само собой. В этот раз я знал, чего хочу, да мне и не нужно 
было прилагать никаких старанпй. Утром я шутя спрашивал 
Марину: «Ну, разве я не пай-мальчик — сплю всегда один». 
Она искоса поглядывала на меня и что-то недовольно бурчала. 
Но я не унимался, говорил, что во всем образок виноват: с тех 
пор как я стал носить его в кармане, у меня из головы не вы­
ходят женщины. Она смотрела на меня узкими, как щелочки, 
глазами и отвечала:

— Смейся, смейся. Увпдпшь, что с тобой потом случится.
В один из вечеров Бьонда сказала мпе:
— Пойдешь завтра со мной на футбол?
Я всего ожидал, но только не этого. Мы собирались пойти 

на футбол целой компанпей, вместе с Лучано и его сестрой. 
Я объяснил Бьонде, что иду с друзьями.

— Я тоже пойду с вами,— сказала опа.— Возьми мне билет.
Она пошла и сидела вместе с памп на трибуне. Оделась она 

со вкусом, и мне не пришлось за лее краснеть. Спдела опа меж-
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ду мной и Карлетто и с таким волнением следила за игрой, 
словно заключила пари, какая команда выиграет, а иногда даже 
вскрикивала. От пива она отказалась. Джулпанелла все пыта­
лась втянуть Бьоиду в разговор п даже пригласила ее сходить 
как-нибудь в варьете послушать Карлетто. Бьоида отвечала ей 
совсем тихим голосом, а когда па поле возникали особенно ост­
рые моменты, хватала меня за руку п прижималась ко мне. Под 
конец и я молча прижался к ней.

После футбола мы все зашли в остерию, по Бьопда даже пе 
допила свою рюмку. Мы давали друг другу смешные прозвища 
и хохотали до упаду. Я не захватил с собой гитару, но Карлет­
то все-таки спел своп песенки. Бьоида собралась было уходить, 
но все стали уговаривать ее провести вечер с памп. Можно бу­
дет поужинать где-ппбудь за городом. Я тоже стал упрашивать 
ее остаться.

Мы зашли в тратторию за моей гитарой, потом отправились 
ужинать за город. Джулиапелла знала неплохое местечко неда­
леко от старой римской дороги, которая проходила через арка­
ду, похожую па огромные ворота. Мы шли между каменными 
оградами и полями, тут и там чернели деревья, торчали боль­
шие камни. Я никогда еще пе видел такой пустынной местно­
сти. Мне вдруг захотелось стать птпцей, чтобы поскорее уле­
теть отсюда.

Наконец вся паша компания уселась за столики в саду ма­
ленького ресторанчика, огороженного металлической решет­
кой. Мы были в каких-нибудь двух шагах от Рима, по казалось, 
что город далеко-далеко отсюда. Стемнело, однако огней в саду 
не зажглп.

Мы ели, смеялись, пили, и я играл на гитаре. Бьопда сидела 
молча п смотрела, как мы дурачились. Ей правилось слушать 
мою игру. Я пил и уже пе знал удержу. Но когда начинал иг­
рать, требовал полной тпшпны: мне хотелось, чтобы каждая 
нота в этот вечер звучала чисто.

Однако Карлетто пора было возвращаться в театр. Бьоида 
отказалась идти с памп, сказала, что опа достаточно повесели­
лась и теперь ей пора домой. В трамвае мы пытались угово­
рить ее, но ничего пз этого пе вышло. Все наперебой говорили 
мне: «Ты, Пабло, конечно, проводишь Бьоиду». Я порядком вы­
пил, и мпе вспомнились прежние вечера па лугу, я, пожалуй, 
отпустил бы ее одну, по приятели уговорили меня.

— Проводишь п вернешься в театр,— сказала мне Дорина. 
Я перекинул гптару через плечо, и мы с Бьоидой вдвоем
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отправились домой. Пока мы ехали целой компанией в трамвае, 
все шло гладко. Ио вот когда мы остались одни и опа очутилась 
рядом со мпой, волей-неволей мпе пришлось начать разговор.

— А я и не знал, что вас зовут Джина.
Она украдкой взглянула на меня.
— Я тоже не знала, что ты Пабло.
Потом разговор оборвался, и до самой мастерской мы шли 

молча. Бьоида открыла дверь и спросила:
— Хочешь выпить чашечку кофе?
Она пошла в заднюю комнату сварить кофе, я положил ги­

тару и стал ждать. Через освещенное полуоткрытое окошко 
слышно было, как она насвистывает.

— Редко встретишь женщину, которая любит свистеть,— 
сказал я.

Свист прекратился, и до меня донеслись слова:
— Но ведь это не запрещено?
— Женщине, которая носит комбинезон, и свистеть не за­

казано,— согласился я.
Она ничего пе ответила, а почему, я так и не понял.
— А вам идет комбппезон,— продолжал я.— Как подумаю 

о вас, днем и ночью вижу в комбинезоне.
Она снова промолчала, и из комнаты пе доносилось больше 

ни звука. Я подошел к двери, не зная, что делать дальше. В эту 
пору па улице пи души, в мастерской полная тьма. Вдруг за­
жегся свет. Я обернулся. Она стояла передо мной в своем ком­
бинезоне и улыбалась.

■ Всю ночь мы провели вместе, в объятиях друг друга. Она 
была пз тех женщин, для которых любовь наслаждение.

Много раз я говорил ей:
— Ну, я одеваюсь.
— Не уходи,— просила она,— может, ты никогда больше и 

не захочешь провести со мпой ночь.
Я называл ее Джииеттоп. Она то смеялась, то плакала: ни 

минуты не оставалась спокойной. Наконец опа затихла, я тоже 
лежал в темноте молча, с открытыми глазами. «Каковы все- 
таки женщины,— думал я,— опа уже поняла, что не слпшком-то 
нужна мне». Меня душила злоба, словно рядом лежала та, дру­
гая, словно эта ночь с ней не принесла мне никакой радости. 
Джина сказала, что по моим жестам, словам, взглядам она по­
няла, что нужна мне. «Сказки одни,— думал я,— бабьи хитро­
сти. Не желает признать, что сама добивалась меня». Мпе хоте-
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— Угораздило же тебя как раз сегодня не ночевать 
дома! — крикнул он.— Когда мне сказали, что тебя нет, меня 
чуть удар не хватил. Где ты был?

Мы оба думали, как нам теперь быть, по он так волновался, 
что спросил первое, что ему пришло на ум. Как все произошло,

лось уйти к себе, остаться одному. Неужели она днем и ночью 
будет как тепь ходить за мной?

Когда я утром проснулся, ее уже не было рядом. Опа го­
товила кофе.

— Проголодался, наверно,— сказала она, входя в комнату. 
На ней была ее обычная блузка; она подошла к кровати п по­
смотрела на меня.

— Хозяйка, что-то не ладится?
Она обняла меня ва шею, прижалась ко мне, словно глу­

пенькая девчонка. Я поцеловал ее и спросил:
— Что с тобой?
— Ты мне совсем не доверяешь. Ты обо мне даже не ду­

маешь.
В то утро я понял, как чудно устроен мир. Если ты любишь 

кого-нибудь, то он смеется пад тобой. Значит, мне тоже надо 
было посмеяться над ней, но я этого пе хотел. Об этих своих 
мыслях я ей не сказал пи слова, по сказал, чтобы опа была 
сдержанней.

— Мы ведь не женаты. Понимаешь? Будем считать, что 
все еще впереди.

Я спустился к реке выкурить сигарету. Как все-таки кра­
сивы эти холмы с пологими склонами и разбросанными на них 
виллами! Разве не прекрасна река в такой солнечный день? 
Со стороны строящегося моста доносились глухие удары кирок. 
Я вспомнил холм в конце Корсо той зимой.

Потом я вернулся в мастерскую и проработал все утро. 
Бьонда вместе с Пиппо проверяла починенные покрышки. 
Я уже собрался повести ее обедать, когда меня позвал Пиппо. 
Пришел какой-то человек п хочет со мной поговорить, он ждет 
меня в саду.

— Пусть войдет,— сказал я.
Это был Карлетто. На этот раз он не смеялся.
— Ты здесь!—крикнул он, бросившись мне навстречу.— 

Сегодня ночью взяли Лучано.
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я узнал лишь позднее. И узнал больше, чем мне было нужно. 
С той ночи Карлетто точно подменили. Глядя на него, и нам с 
Дориной становилось тревожно.

В то утро к Дорине пробежала Джулпанелла. Дверь ей от­
крыл Карлетто, п Джулпанелла с плачем броспласьему на шею. 
Фашисты вломились к ним часа в четыре ночи, когда Лучано 
еще спал, перевернули все вверх дном, велели ему одеться и 
увели. Джулпанелла прибежала разузнать, что с остальными: 
она решила, что схватили всех нас.

— Да успокойся ты,— сказал я Карлетто.
— Нет, ты только представь, я звоню, дверь открывает Ма­

рина и говорит, что ты домой не возвращался. «Его, верно, на 
улице арестовали! — крикнула мне Дорпна.— Они всех хвата­
ют. И тебя, наверно, уже ищут». Вот я и побежал к тебе в мас­
терскую.

— Лучано небось и не представляет, какой из-за него пере­
полох поднялся,— пытался я пошутить.

У Карлетто от волнения дрожали руки. Мы знали, что этим 
дело не ограничится. Джулпанелла сказала, что у Лучано на­
шли лпстовкп, и если его заставят говорить, то мы пропали.

— Лучано парень некрепкий,— волновался Карлетто.— Вот 
увидишь, его изобьют, и он все выболтает.

Я подумал об этом и промолчал. Мне хотелось спроспть Кар­
летто: «Ты что, все своими глазами видел?» — но стало жалко 
его, п я только сказал:

— Тебя ведь еще пе посадили, чего же ты причитаешь.
Мне самому тюрьма пе казалась такой уж страшной. Я спро­

сил у Карлетто, не спрятана ли у него подпольная литература.
— Кажется, пет.— Он нервно ходил по комнате, потом вне­

запно остановился и закричал: — Вот несчастье!
— Что еще такое?
— Книги мужа Дорины хранятся у нас.
Он сказал, что домой не вернется.
— Ведь людей хватают пе только ночью. Может, они народ- . 

по не арестовали меня, чтобы сцапать, когда я «пойду па про­
гулку». Или в театре. А может, они и на женщин хотят устро­
ить облаву.

Я дал ему выговориться и обдумывал то, что произошло. 
Если Карлетто сбежит, сразу станет ясно, что он боится аре­
ста. Этим он лишь сам себя погубит. Нужно разузнать, как 
обстоят дела, почему взяли Лучано, а не Карлетто. Может, Л у-
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чано был связан еще с другими людьми. Возможно, со студен­
тами п с темп а д во катам п из кафе.

Я высказал своп сомнения Карлетто, который все метался 
по комнате. Сначала он ничего мне пе ответил. Он был слиш­
ком взволнован. Наконец остановился и сказал:

— Думаешь, они случайно нашли у пего листовки? Кто-то 
во всем признался. И Лучано все разболтает, если не будет 
знать, что я на свободе.

Мпе вспомнилось, как я бродпл по Турину п 
И чем больше я тогда ппл, тем неотвязнее думал все об одном, 
и кровь во мне кипела. Так же, как сейчас Карлетто, я не зпал 
нп минуты покоя, разговаривал сам с собой. День и ночь у 
меня перед глаза мп стояла Линда.

— Я отсюда не двппусь,— сказал Карлетто.— Дома никто 
не знает, что я пошел к тебе.

— Сбегаю заберу кнпгп,— сказал я ему.-— Дорина, верно, 
чего-чего только не передумала.

Я посоветовал ему спдеть в саду и побежал к Дорине. На 
площади все было спокойно. Я тихо поднялся по лестнице п 
хотел было сначала зайтп к Марине, как вдруг открылась дверь 
Дорпнпноп комнаты и кто-то окликнул меня: «Пабло!» Я вошел 
в комнату. Здесь собрались все: Дорина с матерью, старая Ма­
рина и Джулпанелла. Джулпанелла совсем пе была сражена 
горем. Только нервничала немного. Но кто действительно меня 
замучил, так это мать Дорины: опа ходила за мной по пятам 
и ныла. Я попросил Дорпну поскорее связать книжки. И объяс­
нил ей, что Карлетто до смерти напуган п втолковать ему что- 
либо совершенно невозможно.

— Ему уехать надо, сейчас же уехать,— хором стали убе­
ждать меня женщины.

— Фабрицио тоже взяли?
— Кто знает?
Было решено, что Дорина с Карлетто на время уедут из 

Рима в деревню, где у Дорины были родственники. Дорина не­
медленно отправилась в мастерскую переговорить обо всем с 
Карлетто. Я взял кнпгп и вместе с Джулпапеллой пошел к Тп- 
бру. «В реку их брошу»,— сказал я ей. Джулпанелла еле дер­
жалась на ногах от усталости, и мы завернули в кафе. Там она 
сказала, что пе совсем уверена, нашли ли у Лучано листовки. 
У него забрали письма, даже ноты и какие-то отпечатанные на 
машинке листки, но, может, это были просто ненужные бума­
ги. Она говорила, п па глаза у нее навертывались слезы. Брата
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она не винила, да п вообще никого не винила. Сказала только, 
что его наверняка избили.

— Когда арестовывают какого-нибудь сппьора,— заметила 
она,— то обращаются с ним вежливо. А мы, простые люди, для 
них все равно что коммунисты.

— Может, мы и в самом деле коммунисты,— сказал я.
Опа слегка улыбнулась и спросила, не схожу ли я с ней в 

театр предупредить хозяина, что трое его артистов выступать 
не смогут.

— Мне надо сначала спрятать книги. Пойду домой. Скоро 
увидимся.

По дороге я думал: «А верно ли, что они избивают только 
рабочих? Значит, они боятся нас больше, чем сипьоров?» Я на­
чал кое-что понимать в правилах игры.

Карлетто и Дорпна сидели на кровати и все спорили. Джи­
на стояла па страже у двери, у нее хватило смекалки отправить 
Ппппо отнести заказы.

— Ну и дела пошли,— прошептал я ей па ухо.
Она ничего пе ответила, только покраснела и 

голову.
Чтобы Карлетто понял, что ночевать здесь негде, пришлось 

показать ему, что в комнате всего одна кровать. Я ему сказал, 
что, как видно, никаких листовок у Лучано не пашли и он мо­
жет не волноваться, Лучапо не подведет. Дорина пошла узнать, 
что с Фабрпцпо, а Джипа повела Карлетто в заднюю комнату 
немного подкрепиться. Потом она закрыла мастерскую, и мы 
отправились с ней в остерию напротив.

Вечером пришли Дорина и Фабрицио, они рассказали, что 
виделись со многими людьми и, судя по пх словам, вокруг все 
спокойно. Стоило скрипнуть двери, как Карлетто немедленно 
бежал к окну. Мы пытались ему объяснить, что пет смысла 
ехать в деревню: если квестура его разыскивает, ему п там не 
спрятаться. Я видел, что Карлетто и сам это понял и упорст­
вует только пз самолюбия. Наконец он уехал вместо с Дорп- 
пой, прихватив с собой узел с вещами, а Фабрпцпо вернулся в 
театр.

День проходил за днем; я почти пи с кем пе виделся. Каж­
дый вечер, едва уходил Пиппо, глаза Джипы с надеждой обра­
щались ко мпе. Впачале она заговаривала со мной резко п сухо, 
и во взгляде ее сквозило отчаяние. Я подходил к пей и старал­
ся ее успокоить, а опа умоляюще хватала мепя за руки. Не­
сколько раз я оставался у нее ночевать.
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Наступил июнь, и мысль о тех, кто сейчас томился в тюрьме, 
причиняла мне острую боль. Отчего они, а по мы должны стра­
дать? Но зпаю уж почему, но я был твердо уверен, что их из­
бивают по ночам.-Что бы я ни делал — бродил ли по улицам, 
проводил лп ночи с Джппой, возвращался ли домой па рассве­
те,— мысль о заключенных неотвязно преследовала меня. И ко­
гда спадала жара и набережная Тибра, кафе п сады наполня­
лись веселой толпой, мне становилось еще тоскливее. В пол­
день, выезжая прокатиться па велосипеде, я отправлялся всегда 
па окраину п выбирал самые глухие п спокойные улицы. Мне 
ненавистен был центр с его вечной толкотней п мчащимися 
машинами, с духотой и отвратительным запахом раскаленного 
асфальта. Палаццо Венеция был совсем рядом, и этот запах, 
и голос, доносившийся оттуда, казалось, преследовали мепя. 
Опп преследовали меня, когда я смотрел па дворцы, ударяли в 
пос со страниц газет. Казалось, и прохожие пропитаны этим 
запахом. Я сворачивал за угол, и даже здесь, в центре, переул­
ки были точно отхожие места. Сколько веков мочились здесь 
римляне? Потом я отправлялся па впа Лупгара еще раз взгля­
нуть на тюрьму. II тут стояло все то же зловоние.

Я искал Джулпапеллу в траттории, по там ее не оказалось. 
Где она живет, я нс знал, да, по правде сказать, и не очень ин­
тересовался. Зашел к Фабрицио, и он сказал, что лучше всего 
переждать. Джулпаиелла ходит в тюрьму, носит Лучано пере­
дачи, и за ней, конечно, ведется слежка. Пока лучше к ней не 
ходить.

Его слова отбили у мепя всякую охоту шутить. Теперь я мог 
видеться только с Джппой и старой Мариной. Я перестал ез­
дить на велосипеде и почти все время проводил в мастерской. 
В общем-то, старая Марина не слишком донимала меня разго­
ворами. Опа вместе с матерью Дорины смотрела за детьми. 
Джина тоже поняла, что меня по переделаешь, и теперь опа 
сама управлялась в мастерской, а я мог уходить и приходить, 
когда мне вздумается. Платила она мне по-прежнему сдельно. 
Правда, после той почв опа попробовала было взять мепя ла 
содержапие. Но так робко предложила мне помощь, что даже 
рассмешила мепя.

— Дорогая хозяйка,— сказал я,— может, вы хотите выне­
сти кровать в мастерскую? Я поденный работник Пабло — п 
все тут.

Днем я шел в остерию напротив полакомиться фпноккьо. 
Вернувшись, садился на ящик п играл па гитаре. Но работа не
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черам Джина.
«Хорошо еще,— думал 

дома».
Однажды я решил заглянуть в пакет с книгами. В Тибр я 

их так и не бросил. Книги были старые и грязные. От нечего 
делать я стал их перелистывать, а Джипу предупредил: «Если 
тебя кто спросит, скажи, что это книги покойного мужа». Не­
которые пз них были написаны по-французски и на других 
языках. На следующий же день я бросил их с моста в реку. 
Но итальянские книги оставил. В них рассказывалось о собы­
тиях мировой войны 1915 года, об истории фашизма и походе

не, другое — в Риме»,— ворчал я.
— Побудь со мной еще немного,— уговаривала меня по ве-

позволяла долго прохлаждаться. Иной раз приходилось ремонти­
ровать мотоциклы, и тогда я с удовольствием копался в моторе. 
Будь у мепя кое-какие сбережения, сейчас легко было бы рас­
ширить мастерскую. Джипа знала, о чем я думаю, и наблюдала 
за мной. Не спала ночами, все что-то обдумывала. Я перегово­
рил с разными людьми, прикинул, сколько у меня в наличии 
денег. Но не было у меня уверенности в завтрашнем дне. С той 
ночи, как взяли Лучапо, все для меня изменилось. Я чувствовал, 
что надвигается гроза. Так долго продолжаться не может. Я уте­
шал себя, что это одпи пустые страхи. И все же иногда мною 
овладевала тревога. Даже Джипа не могла меня успокоить.

Опа из кожи лезла, чтобы угодить мне, старалась удержать 
мепя лишних полчаса в постели. Рассказывала про свое дет­
ство, про отца, который был кузнецом и каретником и держал 
мастерскую в селеппп за горами, п туда часто приходил похо­
жий на меня гитарист. Джина сама стирала и штопала мое 
белье. Готовила мне густо перченный мясной салат. Однажды 
вечером она прерывающимся голосом, чуть не плача, сказала, 
что не может иметь детей, так как ей сделали операцию. «Тебе 
нечего бояться»,— прошептала опа п прижалась ко мпе. Я ей 
ответил, что осторожность никогда не помешает.

Стоял июнь, и я думал, как хорошо было бы съездить на 
Тибр. Но меня томило беспокойство. Я боялся даже выйти пз 
дому — вдруг придут друзья с какими-нибудь вестями, а меня 
не будет. Да и Дорина должна была рано или поздно вернуться 
пз деревни. Фабрицио же обещал зайти, если узнает что-ни­
будь. Иногда мне казалось, что, может, это и к лучшему. Ни с 
кем не буду видеться, стану меньше волноваться. Придется все 
лето проработать в мастерской. «Одно лето проторчал в Тури-

я теперь всегда
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Потом Лучапо выпустили, п все окончилось благополуч­
но. Карлетто, немного пристыженный, вернулся пз деревни, и 
мы все встретплпсь в траттории. Оба они совсем не изменились. 
Лучано сказал, что в тюрьме его не били, по говорил он так, 
чтобы нас не напугать. Позже Джулпанелла рассказала мне, что 
видела мать другого заключенного, которой возвращали окро­
вавленную рубаху сына.

— Меня взяли для очной ставки,— рассказывал Лучапо.— 
Еще когда я работал в Турине, я познакомился с одной краси­
вой девушкой. Месяц назад мне взбрело на ум послать ей от-

I
на Рим. Оказывается, с фашистами боролись не только социа­
листы, но и крестьяне, металлисты, «народные смельчаки» 
Фашисты всех пересажали, избивали людей до полусмерти, а 
вожаков приканчивали. И дома поджигали. «Вот те на! — уди­
вился я.— А почитать фашистские газеты, так они только об 
итальянском народе п пекутся». Деньги же фашистам всегда 
давалп сппьоры, п чернорубашечники пм были вроде как дети 
родные. Меня прямо зло брало, когда я читал, что столько про­
стых людей, которые живут своим трудом, позволили горстке 
синьоров обмануть себя. «А Карлетто все еще верит этим синь­
орам. Разве Лучано не по их вине попал в тюрьму?»

Каждый вечер я прочитывал несколько страниц, но едва у 
дверей раздавались чьи-то шаги, как сердце у меня начинало 
отчаянно колотиться. И все же я понимал, что не могу выбро­
сить в реку такпе книги. «Неужто Карлетто все эти книги про­
чел? — думал я.— Непохоже». Была средп них п книга под за­
главием «Рим пли Москва». Я прочел и ее, ведь, как-никак, 
жил-то я сейчас в Риме. Но мпе не верилось, что написанное в 
ней правда. О Риме в книге ничего п не говорилось, там больше 
про Россию было написано: люди, мол, в России умирают в 
тюрьмах, живут по десять человек в одной комнате, женщины 
занимаются проституцией п постоянно делают аборты.

— Вот после того, как фашисты устроили поход на Рим, у 
нас как раз такпе вещи п происходят,— сказал я Джипе. Она 
не сводила с меня глаз: знала, что мне грозит опасность, и жда­
ла, когда я ее поцелую.

1 «Народные смельчаки» — рабочие дружппы, организованные в 
Италии для боевого отпора фашистским налетам и насилиям.
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крытку п подписаться «Целую. Лучано». Этого оказалось до­
статочно. Ведь в то время она была уже арестована.

— Значит, тебя посадпли не по мплостп тех спньоров, с ко­
торыми мы ужинали тогда в кафе? — спросил я.

— Нет. Вначале я тоже думал, что из-за них. Просто та де­
вушка была коммунисткой. Когда опа меня увпдела, опа за­
смеялась следователю в лицо. «Этот? Да он же в «Нирване» 
поет». Опа не знала, чем я занимаюсь, и это меня спасло. Если 
уж фашисты примут тебя за красного, пощады от них по жди.

— Но ведь ты и в самом деле немножечко красный? — ска­
зала Дорппа.

Опп ни капелыш пе изменились. Карлетто упорно молчал. 
Фабрицио сказал, что лучше нам некоторое время ио видеться.

— Кому хорошо, так это Пабло,— шутила Джулпапелла,— 
сидит себе спокойно да покуривает. Давайте лучше пойдем тан­
цевать.

Остаток вечера мы провели па берегу Тибра, по танцевал 
я только с Джулпапеллой. Потом уговорпл п Дорину покру­
житься немного. Карлетто был какой-то вялый, словно оп, а ие 
Лучано вышел из тюрьмы. Оп пи на минуту пе отпускал от себя 
Лучано и что-то рассказывал ему вполголоса. В этот вечер он 
пе смеялся.

— Помппшь, как тебе приснились кошки? — спросил я его.
— Какие еще кошки?
Оп напускал па себя деловой вид. Мепя так п подмывало 

спроспть, как ему отдыхалось в деревне. Но я сдержался и ска­
зал только, что книги я выброспл в Тибр.

— Какие кппгп?
— Перестань разыгрывать из себя дурака,— сказал я.— Лю­

бой па твоем месте мог отправиться в деревшо. Ты сам эти 
книжки читал?

Оказалось, что оп их прочел, и мы проспорили до самого 
утра. Оп отослал Дориду спать, а мы пошлп в сквер возле мо­
ста, и здесь Карлетто накинулся па мепя, словно разъяренный 
кот. В Росспп, доказывал оп, произошло то же, что в Италии.

— А возьми Испанию,— продолжал оп,— именно красные 
делают все, чтобы проиграть войну.

— Когда проигрывают войну, все до одного впповаты бы­
вают,— разозлился я.— Можно подумать, что ты сам был в Ис­
пании. По ведь в России красные победплп, разве пе так? Глав­
ное, что там у власти те, кто трудится.

Когда мы поднялись к себе — оп, чтобы немного соспуть, а
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я побриться,— Марина стояла на балконе в одной рубашке, под­
жидая меня.

— Добрые люди уж еслп п гуляют по ночам, то с гитарой,— 
с упреком сказала опа.— Лучше бы сходил мессу послушать.

Я больше всего любпл в Риме эти прохладные утренние 
часы. Хорошо вставать рано! В кухне я обнаружил вишни и 
принялся уплетать пх, стоя на балконе; мне вспомнилась зима 
в Турине, когда я возвращался домой на рассвете и ппл кофе 
в баре или на вокзале. Как бы нп было плохо, думал я радост­
но, но даже в тюрьме для заключенных каждое утро наступает 
рассвет. Неужели во всем Риме нельзя найти нп одного комму­
ниста, чтобы побеседовать с ним? А та девушка, про которую 
рассказывал Лучано, сидпт в тюрьме. Вот бы повидаться с пей 
и поговорить обо всем. В эти дни я к каждому приставал, во 
знает ли кто коммуниста. Друзья в ответ хохотали, а Карлет- 
то просто из себя выходпл. Он мне говорил, что надо не искать 
для себя всякие отговорки, а бороться с фашизмом.

— Послушай,— сказал я ему в одну из встреч,— если фа­
шисты так ненавидят красных, у них наверняка есть па то при­
чины.

— Просто впдят в них конкурентов,— ответил он.
Тут в разговор вмешался Лучано.
— Пабло, верно, хотел сказать, что, пока на свете сущест­

вует капитал, будут п фашисты.
Теперь Лучано п Карлетто стали чаще заходить ко мне в 

мастерскую. Но я предпочитал беседовать с Лучано, тот все же 
изредка признавал мою правоту.

— Раз ты со мной согласен,— говорил я ему,— плюнь па 
этих синьоров, что в кафе прохлаждаются, п присоединяйся к 
красным.

— А зачем? — отвечал он.— Не всем же в одной партии 
быть. Если они в конце концов победят, будем им помогать.

— Если живы останемся,— усмехнулся Карлетто.
Джина тоже слушала нас, но молчала. Она разбиралась во 

всех этих вопросах еще хуже меня, по старалась не пропустить 
ни слова.

— До чего же Карлетто упрям и глуп,— сказал я ей однаж­
ды вечером.— Ведь ему самому нелегко хлеб достается, а он 
ничего и понимать не хочет.

— Горб мешает,—пошутила опа.
Я внимательно наблюдал за приходившими в мастерскую 

клиентами и пытался вызвать их на разговоры. Когда заходил
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какой-нибудь толковый парень, я вынимал газету: «Ну, как там 
война в Испании?» Но единственный, кто мне отвечал, был Со- 
лпно. Завернет, бывало, из остерии к пам в мастерскую, оста­
новится на пороге, пожует сигарету, сплюнет, потом скажет: 
«Когда кончится война, работы много будет. Ведь сколько до­
мов разрушено». Но рабочие помоложе, строившие мост, мепя 
почти не слушали. В газеты никто из них даже не заглядывал. 
«Черт побери,— недоумевал я,— либо я старею, либо совсем ду­
раком стал. Раньше я, вроде них, в газете только про спорт и 
читал».

Бывали дни, когда жара становилась нестерпимой. Тогда 
мы отправлялись к морю. Мы с Джиной несколько раз ездили 
в трамвае на пляж. Но выбирались обычно в воскресенье, и в 
трамвае была страшная теснота, похуже, чем вечером на Кор­
со. Доберешься наконец до моря и бредешь вдоль берега, пока 
не отыщешь свободное местечко на пляже. И все же как прпят- 

. но в такую жару сидеть у моря. Иногда мне даже казалось, что 
небо и море слились воедино. Я бросался в воду и заплывал 
так далеко, что уже не различал берега. Джипа лежала на пес­
ке и терпеливо ждала меня. Я смотрел, как девушки входят в 
воду — некоторые из них мне правились. Может, одна из них 

'плывет подальше и разденется там догола, думал я. В город
! возвращались вечером. Потом ужинали п танцевали в своей 
лпанип. Теперь в траттории снова собиралось все мои прпя- 
ш. Иногда туда заходила и Джипа. В эти вечера, танцевал ли 

пли пил вино, мне все вспоминалась зима, «Парадпзо» п гру­
зовик Мило. «А ведь, в сущности,— думал я,— ничего не изме­
нилось, и бродпт сейчас со мной по улицам Рима не Джппа, а 
та, другая, и мы с ней весело смеемся, пьем в траттории вино». 
Я твердо знал, что наступ пт день, и мы с пей встретимся, что-то 
должпо непременно случиться. Потом вспоминал Амелпо, и на 
душе у меня становилось тоскливо.

Мне нравилось ездить на завод в Аурелию. Вырвавшись из 
Рима, я мчался на велосипеде по тропинке, змеившейся среди 
лугов. На заводе мне за гроши чинили покрышки, да п дорога 
туда была приятной. Я завел дружбу с некоторыми рабочими. 
В перерыве они обычно играли в шары. Я останавливался по­
болтать с ними. Эти действительно все понимали с полуслова.

— В нужный момент мы будем готовы,— говорили они. 
Все это были люди лет под сорок или за сорок. Опп вспомина­
ли войну, забастовки.— Мы тогда мальчишками были, гово-
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рили опа,— п не разбирались, что происходит. Но уж в следую­
щий раз пас, рабочих, не проведут.

Был среди них п молодой парень по имени Джузеппе. Его 
отцу фашисты проломили голову. Джузеппе-то, конечно, знал, 
почему сквадрпсты 1 тогда победили.

— Нас называли красными, а мы никогда пми не были. 
Иначе бы мы защищались. Задали бы им перцу. Где действи­
тельно есть красные, там все по-ппому оборачивается.

Когда я спросил, есть ли в Риме красные, он ответил:
— Наверно, есть. Мы, во всяком случае, готовы выступить.
Однажды он повел меня домой к своему отцу. Квартира его 

помещалась па четвертом этаже старого, запущенного дома. На­
стоящая дыра. Не знаю почему, но, когда я поднимался по лест­
нице, мне показалось, что я уже бывал здесь. Изо всех дверей 
доносились крпкп мальчишек, пахло спецпями и нечистотами, 
было жарко, как па пляже. Джузеппе сказал:

— Отец, тут один мой товарищ хочет с тобой познакомиться.
Старик спдел па кухне и, склонившись над столом, ел хлеб. 

В кухне было почти темпо, он дожевал кусок и посмотрел на 
меня, но не пошевелился. Джузеппе сказал мне:

— Давай присядем.
Ни старик, ни Джузеппе не начинали разговора. Пришлось 

мне самому объяснить цель моего прихода. Джузеппе поставил 
на стол три стакана, и оба стали внимательно слушать меня. 
Я то и дело сбивался, перескакивал с одного па другое. Сказал 
старику, что знаю его историю п хочу, чтобы оп мне объяснил 
некоторые вещп. Добавил, что я повпчок в Риме. Оп присталь­
но глядел па меня и слушал. Глаза у пего были спокойные, бес­
цветные, как вода в реке.

— А кого ты здесь знаешь? — спросил оп.
— Я потом о них скажу,— ответил я и продолжал свой рас­

сказ.
Мне бы хотелось зпать, сказал я, что произошло в двадца­

том году. Почему руководители рабочих дали себя обмануть. 
И почему красные тех времен не оказались по-пастоящему 
красными. Правда лп, что все коммунисты уехали воевать в 
Испанию п что там дело кончится так же, как у нас.

— А Джузеппе тебе ничего не говорил? — сказал он.
— Кое-что рассказывал, по мало,— ответил я.
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— Что же ты от меня хочешь узнать? — спросил он.— Раз­

ве ты не видишь, какая у нас теперь жпзыь? Ты в Турине ни с 
кем не заговаривал об этом?

— В Турпне-то? Да там я только на танцы ходил.
— Ну а ла заводе? Ты что, никогда не работал?
Я рассказал ему про магазин, про то, сколько времени поте­

рял впустую. Оп опять поглядел на меня своими выцветшими 
глазами. Тогда я спроспл:

— Вы мне, может, не доверяете?
— Да что ты, сынок,— сказал он.— Я просто хочу знать, 

что тебя привело сюда п с кем ты в Риме дружбу водишь.
Я подробно рассказал ему, где живу и с кем встречаюсь.
— С ними ты не беседовал про двадцатый и двадцать пер­

вый годы?
— Да они в этом плохо разбпраются. Но сам я кое-что чи­

тал.— И сказал ему, какие книги прочел.
Старик не спроспл, кому принадлежат книги, а стал расска­

зывать про сквадрпстов. Он сказал, что па первых порах это 
были отряды головорезов, которые хорошо знали, чего доби­
ваются: побольше денег нажить.

— Но сейчас мы ведем другую борьбу. Онп свое дело сде­
лали и теперь па покое. Им уже самим драться неохота. А у нас 
на горбу квестура да чиновники. Онп-то и избивают наших.

Он спроспл, готов лп я бороться, я не смог ему ответить 
сразу. А у него была привычка не дожидаться ответа. Иной 
раз только я соображу, что сказать, а он уже заводит разговор 
о другом.

Под конец оп мне сказал, что главное — это сохранять спо- 
’ койствпе, работать в мастерской п встречаться с Джузеппе.

В кухне стало совсем темно.
Ушел я от него не слишком довольный собой. Я понял, что 

говорпл со стариком, как глупый мальчишка, и что Джузеппе 
с отцом не просто занимаются «прогулками», как Карлетто. 
А узнать я ничего толком не узнал. Может, они меня даже за 
шпика приняли. Но главное я понял, что показался им пусто­
мелей. «Почему то? Да почему это? Может, вы мне не доверяе­
те? Почему руководители рабочих дали себя обмануть?» Про­
сто стыд один... Вспомнишь, так тошно становится. Я бродил 
но Риму и все время думал: «Как же я так сплоховал?» Но я 
был с ними вполне искренен. Откровенней и искренней, чем 
старик п Джузеппе. Я бы мог пм п про Джину все рассказать. 
Потом я подумал, что еще увижусь с Джузеппе и тогда мы как
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следует обо всем потолкуем. Успокоенный этой мыслью, я по­
шел домой.

На завод я повременил ехать. Дождался, пока представился 
подходящий случай. Целыми днями работал, а по вечерам чи­
тал. По-прежнему спорил с Лучапо п Карлетто, по у Лучано 
все же можно было кое-чему поучиться. Он во всех подробно­
стях знал, как шла война в Испании, чем больше рассказывал, 
тем яснее я понимал, что с этими красными мне по пути.

Однажды, захватив покрышки, я снова отправился на завод 
к Джузеппе. Проезжая мпмо дома старика, я посмотрел па его 
окно и подумал, что ведь таких домов в Риме тьма-тьмущая. 
И если даже в каждом подъезде есть хоть один красный, то, зна­
чит, их уже немало наберется. Да еще многие по тюрьмам си­
дят. Сколько же пх всего?

Мы пошли с Джузеппе в остерию распить бутылку вина. Го­
ворили с ппм об Испании и о разпых вещах. Я рассказал ему 
о «прогулках» и спроспл, что оп об этом думает.

— Что это за людп? — поинтересовался оп.
— Людп они неплохие,— сказал я,— но до конца идти пе 

хотят.
Тогда Джузеппе мне объяснил, что все, и даже синьоры, мо­

гут принести пользу делу.
— Ты па пх руки пе смотри,— сказал оп.— Тут важно пе 

то, чего они хотят, а то, что они делают.
Я ему сказал, что пе понимаю, как могут бедняки вроде пас 

быть заодно с хозяевами.
— В листовках п книгах п это разъясняют,— сказал он.
В этот раз оп дал мне несколько подпольных лпстков п ма­

ленькую книжечку, с виду похожую на катехизис. Когда я на 
следующий день снова заспорпл с Лучано, оп у меня спроспл:

— Откуда ты все это знаешь? Или, может, в газетах вы­
читал?

Ночью я прочел ту маленькую кппжечку, и мне стало легче 
спорить. Тогда я впервые цонял, что листовки п кппгп пе толь­
ко напоминают фашистам о неизбежной расплате, но п помога­
ют убеждать людей. Раньше я об этом и не задумывался.

После ужпна я попробовал прочесть книжку Джине. Она 
стояла у стола в комбинезоне и, вытирая посуду, внимательно 
слушала. Читал я долго. Она выслушала все до конца, потом 
подошла к кровати и легла.

— Они все это и вправду хотят сделать пли это только одни 
слова? — спроспла опа.
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— Кое-где они уже многого добплись. Теперь дело за памп. 
Джина курила и смотрела в потолок.
— Нелегко это, наверно, будет, Пабло. А страшпо-то как. 

Вдруг тебя заберут?
— Черта с два,— засмеялся я.
— Вы вот хотите, чтобы всем лучше жплось,— сказала 

она,— а пока только себе хуже делаете. Хватит на сегодня,— 
вдруг сказала она и обняла меня.— Посидп-ка немножко со 
мной.

Каждый раз, когда я начинал ей читать пли говорпть о по­
литике, она старалась увлечь меня в постель. Опа давно уже 
поняла, как ко мне лучше подступиться, и действовала умело. 
Вот п сейчас я подчинился Джине и прервал курс обучения.

И хорошо сделал, что остался у пее. Поздно вечером кто-то 
постучал в дверь. Это был Джузеппе; он пришел, чтобы продол­
жить тот разговор в остерпп.

Кажется, что лето в Риме никогда пе кончается. Корот­
кие летние ночи приходили одна па смепу другой. Как-то в 
праздничный день Джузеппе повез меня за город в селение 
Зант-Оресте, и там, расположившись вчетвером под оливковы­
ми деревьями, окаймлявшими дорогу, мы беседовали о наших 
делах. Я спдел у поворота дороги п следпл, пе пдет лп кто, да 
присматривал, торчит лп еще на площади сержант карабинеров. 
В другой раз Джузеппе послал меня в Саларию передать пакет 
с литературой солдату, который ждал мопя в кабачке. Этот сол­
дат вышел ко мне пз задней комнаты без куртки, видимо, он 
чувствовал себя в кабачке как дома. Он подсел к моему столп- 
ку и весело спросил, неужто у меня не нашлось дел поважнее, 
прп этом лицо у него было хитрое и довольное. Потом оп начал 
тихо расспрашивать мепя, по душе лп мне такая опасная рабо­
та, впделся ли я с тем-то, знаю лп того-то. Я ему не противоре­
чил. И даже виду не подал, что понимаю все его хптростп. Ста­
рался лишнего слова не проронить. Мы расстались с ним 
вполне довольные друг другом.

С Карлетто мы давно не впделпсь. Джина так перегрелась 
пляже, что даже ходить не могла, вечерами ее навещали Лу­

чано и Джулианелла. Однажды утром в мастерскую пулей вле­
тел Карлетто и стал рассказывать, что впделся кое с кем, и 
спросил, не пройдусь лп я с ним в центр. Он добавил, что, мо-



335

жет, ему удастся снова устроиться в варьете. По дороге мы 
вспомнили о том времени, когда жили в Турине; Карлетто был 
очень возбужден, и мне казалось, будто я снова вижу его в 
«Парадпзо». Вдруг он спросил, играю ли я, как прежде, по но­
чам на гитаре п не мечтаю ли стать профессиональным гита­
ристом.

— А что, собственно, случилось? — недоумевал я.
— Кое-кто хочет тебя видеть.
Мы вышли на Корсо. Поднимаясь по ступенькам в отель 

«Плаца», ои спросил:
— Может, ты зайдешь?
Я остался ждать его в холле п не знал, что и подумать. 

Счастье еще, что иа мне был приличный костюм. Больше всего 
я в таких случаях смущаюсь коридорных.

Внезапно я увидел ее: опа была в летнем платье, сидела в 
кресле и пристально смотрела па меня. Я узнал ее даже не по 
лицу и стройным ногам, а по этой привычке сидеть неподвиж­
но, уставившись в одну точку. Она помаппла мепя рукой. «Уйти 
я не могу, ведь надо дождаться Карлетто»,— мелькнула у меня 
мысль. И в ту же секунду я понял, что пмеппо Липда п посы­
лала Карлетто за мной, что это опа прпехала из Турина. Я подо­
шел к креслу п заговорил с ней.

Липда встретила мепя радостными восклицаниями п стала 
расспрашивать, как я живу. Опа изображала из себя обижен­
ную, но пе переставая шутила и смеялась.

— Проклятый Карлетто, взял и улетучился,— сказал я.
В ответ она громко рассмеялась, потом стала мепя отчиты­

вать.
— Так-то ты соскучился по мне? Лучше уж тогда уходи.— 

Помолчав немного, добавила: — Может, пойдем куда-нибудь?
Мы бродили с ней по улицам, и я то и дело натыкался на 

прохожих. Потом пришли па берег Тибра и остановились у па­
рапета.

— Что же ты хотела мне сказать? — спросил я.
— Ровно ничего,— ответила она,— я совсем не для объяс­

нении встретилась с тобою. Просто мне захотелось повидать 
тебя и узнать, хорошо ли тебе живется.

— Какими судьбами ты очутилась в Риме? — Легкое платье 
облегало ее бронзовое от загара тело, она показалась мне ка­
кой-то чужой.— Ты что, отдыхала на море? — спросил я.

— А ведь ты тоже немного загорел,— проговорила она. По­
том сказала, что отдыхать у моря не так уж приятно: все время
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на меня и улыб-

I » | возле тебя толкутся люди и нельзя ни минуты побыть одной.— 
Но сейчас я провела шесть дней, по-настоящему счастливых 
днем. Я была совершенно одна. II думала: как жаль, что со 
мной нет Пабло. С утра до вечера одна. А ты бываешь на море?

— Полдня в воскресенье, п мне уже становится невмоготу.
— Ты совсем не изменился,— сказала она.— Почему ты ни­

чего не рассказываешь? Правится тебе Рим? Чем ты занима­
ешься? Зарабатываешь деньги? Кое-что я, правда, от Карлетто 
узнала,— продолжала она.— Но Карлетто ведь совсем другой. 
И некоторые вещи он не понимает. Я хочу знать, ты по-преж­
нему мечтаешь заработать побольше денег? А девушку себе по 
душе нашел? Карлетто мне сказал, что есть тут у тебя одиа. Ты 
собираешься жениться на ней?

Я ей сказал, что мне хорошо, потому что я пи о чем и ни 
о ком не беспокоюсь.

— Работа мне правится, и я понял, что лучший способ за­
работать деньги — это вовсе не думать о них. Мне все кажется, 
будто я приехал в Рим только вчера. Здесь и в будни праздник.

— Послушай,— сказала опа,— ты мне столько должен рас­
сказать. Ты где обычно обедаешь? А где живешь? Давай поужи­
наем вместе.

— Нет, сегодня вечером я запят, работы много.
Но я так и не ушел, и мы отправились в кабачок пообедать. 

Линда сказала:
— А 1спя ждут. Надо их предупредить.
Одпако поблизости телефона не оказалось.
— Кто тебя ждет? — спросил я.
Опа остановилась в дверях, посмотрела 

зулась.
— 3, бог с ппмп,— сказала она,— сегодня я хочу побыть с 

тобой.
Мы сели за столик и стали беседовать, как добрые друзья. 

Я с прежним удовольствием смотрел, как она ест. Опа вспомни­
ла о гитаре п спроспла, играю ли я.

— Я знаю, Рим словно для тебя создан. Здесь любят гита­
ристов.

— Ты мне никогда не говорила, что бывала в Риме.
Опа посмотрела на меня п снова засмеялась. Потом стала 

рассказывать про ателье, про свою жизнь.
— Нехорошо ты все-такп поступил: уехал, не сказав мне ни 

слова,— упрекнула она.
— Ну-ка посмотри мне прямо в глаза,— сказал я.
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Ома затянулась сигаретой и паяла мою руку в свою.
— По думай, я все понимаю, ты много пережил, и мне боль­

но за тебя.
Когда я остался один, а она смешалась с толпой па Корсо, 

Рим показался мне особенно прекрасным. «Мы встретимся в 
пять и поужинаем вместо». Она сказала, что хочет побывать во 
всех моих любимых местах и хоть один вечер провести со мной 
наедине. «Я еще по натанцевалась и ко наговорилась с тобой 
вволю»,— добавила опа.

За три часа я должен был сделать все дела, зайти в мастер­
скую, привести себя в порядок и вернуться на Корсо.

— Что с тобой приключилось? — крикнула Марина, завидев 
меня.

Из дому я отправился в мастерскую, где Джипа возилась по 
хозяйству. Опа сказала, что Джузеппе принес почпппть по­
крышку. Заходил совсем недавно и ничего больше пе сказал, 
но я знал, что Джузеппе имел обыкновение ждать мепя до са­
мого вечера. Пришлось послать Ппппо отпестп ему починен­
ную покрышку и передать, что сегодня я буду очень занят. 
Джина заметила, что со мной что-то происходит. Нужно было 
еще забежать домой.

— Пойду переоденусь, а то мне сегодня па до кое с кем по­
видаться,— сказал я ей.— Ночевать меня не жди.

Когда мы встретились наконец с Линдой па Корсо, солпце 
еще светило вовсю. Липда была в том же коротком, до колен, 
платье, на руке красовался золотой браслет. Мне казалось, что 
мы пдем берегом моря. Я смеялся, шутил, дурачился, словно 
сказал себе: «Сегодняшний депь мой, а завтра разберусь, что 
к чему». Столько раз, завидев вдалеке какую-нибудь девушку, 
я говорил себе: «Это Липда»,— и теперь мне все было нппочем.

— Куда ты меня ведешь? — спросила опа.
Мы долго бродили по улицам. Вспоминали прошлое. Опа 

сказала, что так и пе поняла, почему я тогда в ателье рассер­
дился на нее. Послушать се, во всем был виноват один Карлет- 
то с его злым языком.

— Все дело в том, что ты пе хотел меня слушать,— доказы­
вала она.— Никак понять не можешь, что у женщины есть своя 
жизнь. Уж так ты создан.

На мгновение мне показалось, что сердце, как п в прежние 
дни, забилось часто-часто, и я готов был поверить ей, готов 
сказать: «Ты ошибаешься». Неужто те ночи в Турине и мое от­
чаяние — все оказалось впустую, тогда мне остается только
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одно — броситься в По. Но нет, сердце билось ровно п спокой­
но: слишком много передумал я обо всем этом. И сейчас для 
меня не имело значения, приехала ли она в Рим с Лубранппли 
одна. 14 не имело значения, что Джина дожидается меня в ма­
стерской. Имело значение только то, что Линда шла рядом, я вел 
ее под руку и мы с ней снова говорили друг другу «ты». И то, 
что мы сегодня будто впервые познакомились. И она тоже как 
будто понимала это.

— Для меня,— прошептал я Линде,— этот вечер особенный. 
Это наша первая встреча; тебя снова прислал Амелио, и вот мы 
гуляем с тобой по улицам.

Тут Линда вскрикнула и остановилась.
— Я всю дорогу думала об этом, а сказать забыла. Знаешь, 

что случилось с Амелио? — Она наклонилась и прошептала мне 
на ухо: — Оп был красный, коммунист, и его схватили. Отвезли 
в тюрьму прямо на носилках.

Я пожал плечами, будто не поверпл.
— Ты-то откуда знаешь? Кто тебе сказал, что оп с красны­

ми заодно? — На этот раз у меня дрожали руки.— Неужели это 
правда? — с трудом выговорил я.— Ведь он даже с кровати не 
мог подняться.

— А разве для этого обязательно передвигаться? — сказала 
Линда.— Он уже давно начал с ними работать. Помипшь, сколь­
ко он газет читал? У него нашли листовки.

Мы свернули в какую-то пустынную улицу. Небо было ба­
гряное, удивительно красивое; витрины уже были освещены, и 
я сейчас еще словно вижу перед собой эту улицу. В глазах у 
Линды отражалось небо. Она говорила сухо и как будто на­
смешливо.

— Линда, я уже не прежний Пабло,— громко сказал я ей.— 
Кончится тем, что я кое-кого убью.

Линда тихо ответила:
— Мне жаль тебя. Чего ты добиваешься?
Ничего она не поняла. Ну что ж, может, это и к лучшему. 

Линда рассказала, что первое время, когда Амелио ездпл с ней 
в Верчелли и Новару, она тоже помогала ему. В ту самую ночь, 
когда Амелио разбился, она успела вынуть у него из кармана 
пачку листовок. Когда она потом прочла их, то поняла, что 
Амелио рискует головой. В листовках черным по белому было 
написано, что надо быть наготове, что настает решительный 
час.

— Поэтому ты его и бросила?
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оттуда живым, сам 
там пришлось.— Опа пыталась улыб-

тюрьме, лежит, наверно, па койке, точно 
’ в Рим,— продолжала

Опа покраснела, а может, мне это только показалось, и ска­
зала:

— Теперь он в :
мертвец. Его, должно быть, переведут 
она.— Взялп его в конце мая.

До самого ужина мы все говорпли об Амелпо. Наконец она 
сказала:

— Хватит об этом. Если он выйдет 
спросишь, каково ему 
нуться.

Чтобы отогнать грустные мысли, мы выпили впна. Линда 
сказала:

— Может, сходим в «Парадпзо»?
Еще час назад мне бы наверняка поправилась эта шутка, но 

сейчас она напомппла мне о той зиме, когда я был таким глуп­
цом.

— Пеп лучше,— сказал я,— мпе сейчас пе до музыки.
Вышли певец и гитарист п нагнали па пас тоску. Линда 

засмеялась и спросила, не собираюсь ли и я стать гитаристом, 
любимцем рпмляп. Потом мы пошли к Тибру потанцевать. Все 
было по-старому. Опа шептала мпе что-то па ухо, всем телом 
прижималась ко мне. Наконец я сказал:

— Пойдем домой.
— У меня пет дома,— сказала опа, пристально посмотрев 

мпе в глаза.— Я не одна.
Я вспомнил о Джузеппе, который хотел меня впдеть. 

Вспомппл Турин п все своп муки. Вспомнил, как бешено коло­
тилось мое сердце, как страдала моя гордость, по взбунтовать­
ся и уйти не смог. Что бы сказал Амелпо, окажись он теперь 
здесь, спрашивал я себя. Если бы он знал, что я тоже красный.

Теперь он уже не внушал мпе такого страха пз-за того, что 
я отнял у пего Линду. В этот вечер я понял, что женщины — 
совсем пе главное в жпзпп. Я спрашивал себя, стоит ли вообще 
на нпх тратпть время. Не лучше лп немедля уйти к товари­
щам, работать с ними? Ведь Амелпо в тюрьме и ждет от пас 
помощи.

Я протанцевал с Лппдой еще один танец. Она сказала:
— Помнишь тот вечер в «Маскерпно», когда мы гадали о 

будущем?
— Будущего не угадаешь,— ответил я,— лишь одно можно 

предсказать заранее: все, что человек делал, он будет делать 
и дальше.



340

— Это верно,— согласилась опа,— мы всегда повторяем то, 
что делали прежде.

— Но часто мы сами пе понимаем, что делаем,— сказал я.— 
Каждый день чему-нибудь нас учит.

Тут Лпнда остановилась и сказала:
— Уйдем отсюда.
Мы шли по булыжной мостовой, ровной, словно выложен­

ной пз черепицы. Линда воскликнула:
— Как прекрасен Рим!
— Хочешь, пойдем в лес? — спросил я.
— Ты, я вижу, все наперед знаешь,— засмеялась она.
Я остаповплся и поцеловал ее, она взяла меня за руку.
— В Турине ты был менее покладист,— сказала она.
Мы поднялись по Скала деп Мопти, кругом пи души. Потом 

долго целовались под дерсвьямп.
— Как здесь прекрасно! — повторила опа. О, этот аромат, 

исходящий от деревьев и от пес! — Ты приходил сюда с други­
ми женщинами?

Я ответил, что хотел прийти сюда с ней.
— Если бы ты вдруг надумала выйти за меня замуж, нам 

было бы в Риме хорошо вдвоем.
Она сжала мою руку п заговорила о Джине.
— Послушать Карлетто, опа просто дурочка,— сказала 

Линда.— Ходит за тобой, как собачонка. А я думаю, опа про­
сто здорово влюбилась. Ты ей сказал обо мне?

— Это разные вещи,— уклончиво ответил я.— Главное — 
ты здесь.

Мы снова поцеловались. Она сказала:
— Пойдем в «Плаца».

XVIII
На рассвете опа велела мне уходить.

— Ведь я тебя насквозь вижу. Ты пе захочешь ничего по­
нять,— сказала она.

Я уже с вечера все понял, по просто пе хватало сил уйти.
— А он захочет попять? — спросил я, глядя ей прямо в 

глаза.
Опа молча повернулась на бок и потянулась со вздохом.
— Мне падо как следует выспаться. Ночь я проведу в поезде.
Я стал на ковер, оделся, подошел к окну, вдохнул свежий 

воздух.
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— До чего красив Рим в этот утренний час,— сказал я.— 
Когда я уходил от тебя на рассвете в Турине, меня перепол­
няло счастье.

— Ты нехороший,— протянула опа.
— Я был глупый мальчишка. Если бы мне тогда сказали, 

кто ложится на мое место... Линда, зачем ты приехала?
— Тебе больно?
— Мне больно за тебя.
Она вскочила с постели и крепко меня обпяла. Опа пе хочет, 

чтобы я был о ней плохого мнения. Не хочет, чтобы я ушел от 
нее и напился. Почему я не могу понять простых вещей?

— Послушай меня внимательно,— сказал я.— Эта ночь про­
шла, и хорошо. Я знаю тебе истинную цепу. Ты осталась преж­
ней, по я изменился.

Браслет давил мне на затылок. Я высвободился.
— Сколько ты заплатила за помер? — спроспл я.
Глупей ничего нельзя было придумать. Опа сидела на по­

стели и, смеясь, смотрела на меня.
— Ты что, не понимаешь или не хочешь попять? — пробор­

мотала она.
Я поднял жалюзи, высунулся из окна. На улице было уже 

совсем светло.
— Давай выкурим последнюю сигарету, как старые, добрые 

друзья,— предложила она.
Мы курили и смотрели в окно.
— Ты уверена, что Амелпо перевезут в Рим?
— Все еще думаешь об этом? — притворно удивилась она.— 

Если бы я знала, ничего бы тебе не рассказывала.
— Его отвезут в тюрьму па Лупгаре,— сказал я.— Это 

'<Плаца» для таких, как мы с Амелпо. Когда ты уезжаешь?
— Сегодня вечером, в девять. В Турине я буду одна.
Говорила опа, прижавшись к моему плечу и вся дрожа от 

холода. Голос у нее был жалобный, п опа то п дело погляды­
вала на меня.

— Если будешь в Турине, зайдешь ко мпе? — спросила она.
Я броспл недокуренпую сигарету и поднялся.
— Стоит ли?
Она сделала обиженное лицо.
— Ты меня никогда пе любил,— тихо проговорила опа.
Проходя через холл, я думал об этом. Спускаясь по лест­

нице, я даже не обернулся. Двое коридорных в широких фар­
туках вытряхивали ковры и дорожки. Окна были распахнуты
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настежь, и всюду горел свет, казавшийся в эти утренние часы 
не таким слепящим.

Я представил себе спящего Лубранп. Вот он лежит в трусах, 
обнявшись с Лпндой. Я распрощался в этом холле со своими 
иллюзиями, со своими глупыми мечтами. Нет, лучше быть сво­
бодным, идти с такими же, как ты.

Я зашел в кафе «Флампнпо» выпить чашку кофе. Бедная 
Линда, я не должен больше встречаться с нею. Теперь уже она 
лепечет жалкие, ненужные слова. Мне вспомнилось, как я был 
счастлив прежде, если бы я только знал тогда. Но какое все 
это имеет значение теперь, после несчастья с Амелпо? Может, 
и Линда это поняла.

Я вскочил на проходивший мимо трамвай и поехал к Джу­
зеппе. Чтобы не привлекать к себе внимание, я решпл подождать 
его на бульваре. Я подумал, что, может, кто-нибудь из наших 
арестован и Джузеппе приходил предупредить меня. Но когда 
он спокойно вышел из дому, я, воспрянув духом, пошел ему 
навстречу. Оказалось, что мне надо немедленно бежать в ма­
стерскую. Прпехал один пз наших товарищей, и его необходимо 
устроить на ночлег. Джузеппе меня целый вечер разыскивал. 
Я единственный пз всех был обладателем двух кроватей и могЯ единственный 
дать ему приют.

Так произошло мое знакомство с Джино Скарпой, вернув­
шимся из Испании. У него было другое имя, по для нас он был 
Джино Скарна. Когда я вошел в мастерскую, он уже сидел там 
и шутил с Пиппо.

— Меня зовут Пабло,— сказал я ему.
Он был худой, словно выжженный солнцем, глаза у него 

смеялись. Джино сразу сказал мне:
— Спать хочу до смерти. Уложите меня куда-нибудь.
Я послал Пиппо за покупками и стал совещаться с Джи- 

ной. Может, лучше отвести его к Марине.
— Сюда часто заходят клиенты, и Пиппо вечно торчит.
— Нет, лучше я здесь останусь,— сказал он.— Главное 

удобство, что тут есть выход через сад.
Когда Пиппо вернулся, Джино Скарна уже спал. Он устро­

ился на постели Джпны. Все утро я проработал на улице. Джи­
на повесила занавеску и стала готовить обед. Опа то и дело 
поглядывала через окошко па меня и Пиппо. Вдруг Пиппо не­
чаянно уронил велосипед. Велосппед упал на ведро, раздался 
адский грохот. Я крикнул Пиппо: «Так, отлично! Все подряд 
ломай». Он молча посмотрел па меня и поднял велосппед.
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Наконец я отпустил Ппппо обедать, а сам пошел па пло­
щадь купить газеты. На стадионе проходил фашистский празд­
ник, в Риме было полным-полно чернорубашечников п балилла, 
в газетах сплошные речп. Об Испании всего несколько слов. 
«Значит, наши дела там неплохи»,— подумал я.

Вернувшись, я увидел Скарпу на пороге мастерской. Он был 
в комбинезоне покойного мужа Джины п спокойно ел яблоко.

— Почему тебя называют Пабло? — спросил он.— Ты что, 
в Испании был?

— Да что ты? Просто я на гптаре играю.
Он поинтересовался, знал ли я в Турине кое-кого, п назвал 

фамилии.
— Я в то время совсем еще мальчишкой был. И газет, по­

нятно, не читал,— ответил я.
Джпна крикнула нам, что обед готов. Опа постелила па стол 

белоснежную скатерть и нарезала тоненькими ломтиками хлеб. 
Я, улыбаясь, смотрел па нее.

— Ей-ей, в комбппезопе Скарпа на тебя похож.
Еще вчера мне даже в голову не приходило сравнивать 

Джипу с Лпндой, да я и не смотрел на нее всерьез. Но теперь 
благодаря появлению Скарпы п пережитому этой ночью я 
взглянул на нее другими глазами. Лицо у псе было хмурое, не­
довольное. Опа нп разу по улыбнулась п не села с нами за 
стол.

— Впжу, вы познакомились,— сказал я Скарпе,— опа тебе 
даже отдала комбинезон мужа. Кстати, и имена у вас одина­
ковые.

— Эта одежда мне правптся,— улыбнулся он.— Самая под­
ходящая для нас, п, главное, ппкто в ней тебя нс узнает.

Потом он стал рассказывать об Испании, да так спокойно, 
точно был в Трастевере.

— У меня в отряде было четверо пьемонтцев. Что за ребя­
та! Опп тайком пробрались туда пз Дижона. Если не погибли, 
то сражаются сейчас в осажденном Мадриде. А что обо всем 
этом говорят в Риме? — внезапно спросил он.

— До Испании никому пет дела...
Он неторопливо жевал, уставившись в тарелку. Дал мне 

высказаться, не перебивая,— Джпна тоже прислушивалась к 
нашему разговору,— потом покачал головой.

— Слишком дорого обходится нам эта война,— проговорил 
он.— Фашисты гонят на убой солдат, а мы зря теряем там свои
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лучшие кадры. Атакуют-то опи. Это они выбирали место и вре­
мя для нанесения удара.

— У нас кое-кто говорит, что во всем виноваты русские.
Из мастерской позвали Джипу, опа быстро вышла из ком­

наты.
— Никого там нет,— сказала она нам, приоткрыв занавеску.
Я тихо спросил у Скарпы, бывал ли он в Турине. Я рас­

сказал ему про Амелпо п про то, что теперь он прпкован к 
постели. Джпно его не знал. В то время он был в Испании.

— Я встречал кое-кого пз тех,— сказал он,— кто побывал в 
лапах фашистов. Опп выкалывали нашим пленным глаза.

Вошла Джипа и с ней Джузеппе; он посмотрел на нас, по­
здоровался. Скарпа сразу замолчал.

— Мы с вамп уже встречались вчера ночью,— спокойно на­
помнил ему Джузеппе.

Джина подала пам кофе.
— А у здешних товарищей,— поинтересовался Скарпа,— 

ты не спрашивал про Амелпо?
Мы заговорили о Турине и о последних арестах.
— Да, немало наших погибло,— сказал Джузеппе.— В га­

зетах о них пе пишут.
— Кое о ком п газеты упоминают.
— Ну уж еслп газеты называют имя, значит, человек был 

для них не очень-то опасен,— улыбаясь одними глазами, отве­
тил Скарпа.— Но еслп молчат, значит, он из наших.

Его опаленное солнцем лицо было живым напоминанием об 
Испании, а ведь он пробыл там лишь несколько месяцев во вре­
мя войны. Я вдруг обратил внимание, что глаза Джины были 
похожи па его глаза. Джипа была молчаливой, по у нее в гла­
зах плясали пскоркп. Ни Джузеппе, пи Скарпа не обращали 
внимания па то, что Джпна прислушивается к разговору. Потом 
Джину снова позвали, и опа ушла в мастерскую. Мы продол­
жали спокойно беседовать. Только я один заметил ее отсутствие.

— Этой ночью,— сказал мне Джузеппе,— мы хотели со­
браться у тебя. Но кое-кому пе с руки сюда ехать.— Он объ­
яснил, куда мы со Скарпой должны прийти, просил быть по­
осторожнее. Мне поручалось обеспечить охрану.— Захвати с 
собой гитару, она всегда кстати.

Джузеппе встал, распрощался с нами. Я поднял занавеску, 
пропуская их вперед, и прошел за ними в мастерскую. Там я 
увидел Линду. Опи с Джипой поглядывали друг на друга, чего- 
то выжидая. Линда сидела на ящике и, пе поднимаясь, бро-
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сила: «Привет». Потом насмешливо улыбнулась, ожидая, что 
я заговорю первый. Наконец она сказала:

— Я.не помешала?
— Ты разве не уезжаешь сегодня вечером?
— Не волнуйся. Мне захотелось взглянуть на ваш торговый 

дом.
Джузеппе сказал:
— Значит, договорились,— и ушел.
Я почувствовал, что Скарпа с любопытством наблюдает за 

мной. Джипа не дыша смотрела Линде прямо в лицо.
— Хорошо еще, что Карлетто показал мне дорогу. Как-то 

не хотелось уезжать, не попрощавшись с тобой. Здесь, я вижу, 
работают днем и ночью.— Она встала и сказала, обращаясь уже 
ко всем: — Пабло остался таким же. Сам хочет, чтобы я пере­
дала привет его друзьям в Турине, но молчит. А я дура, что 
пришла. Ему никто не нужен, но его все должны ублажать.— 
Последнюю фразу опа произнесла каким-то чужим голосом.

Скарпа сказал:
— Вижу, ты занят. Мы пойдем.
Но тут Липда стала кричать, потом захохотала — такой я ее 

еще никогда не видел.
— Какие могут быть секреты с Пабло? Он еще младенец, 

ему мамочка нужна. Уж мы трое это хорошо зпаем. Оставляй­
те его без сладкого, хозяйка. Как только закапризничает, остав­
ляйте без сладкого.

— Именно это ты мне хотела сказать? — со злостью спро­
сил я. Все было правдой. Я посмотрел па Джппу, не смеется 
лп п она тоже. Но увидел, что она вся подобралась, поражен­
ная п разгневанная. И сразу успокоился. Я сказал Скарпе:

— Подожди минутку, я должен с пей поговорить.
Лпнда крикнула мне:
— Не затрудняй себя! Я ухожу.— Потом усмехнулась.— 

Просто хотела узнать, что ты за человек.— Опа остановилась 
па пороге и окинула пас взглядом.— Все-таки мог полюбезпее 
встретить свою подругу. Точно в дешевую остерию попала.

Джппа, собравшись с духом, сказала:
— Зачем же так? Все, что хотели, вы ему уже высказали 

прошлой ночью.
Тогда Лпнда сказала:
— Если никто не возражает, я хочу поговорить с тобой, 

Пабло, наедине.
— Нужды пет, можешь говорить при всех.
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Линда тряхнула головой и пристально взглянула на меня. 
Потом махнула рукой и выбежала на улицу. Последнее, что я 
увидел, был ее сверкнувший браслет.

Скарпы при этом уже не было, он ушел в комнату. Джина 
стояла, прислонившись к прилавку, и молчала. Опа не смот­
рела на меня. Взгляд ее был устремлен в раскрытую дверь, на 
дорогу.

— Мне перед вамп совестно,— резко сказал яь
Джина ответила:
— Вернется — я ее убыо.
Мы оба взглянули па дверь.
— Ты сама знаешь, как это бывает,— сказал я.— Что же 

тут для тебя нового? Важно только, кто чего стоит.
— Вернется — я ее убыо.
Я не пытался нп приласкать, ни утешить ее.
— У нас и без того много забот,— сказал я.— А с этим по­

кончено.
В полдень мы отправились со Скарпой в остерию.
— Пойдем прямо через улицу,— предложил он.— Самое 

опасное — прятаться от людей.
Мы сели с ним в уголке под миртами. Послали Ппппо ку- 

ть тосканские сигары и заказали немного вина.
— Знаешь,— сказал Скарна,— вечно я в дороге, плп в бегах, 

г в тюрьме и никак не могу посидеть спокойно, отдохнуть. 
Он поведал мне о своей мечте — уехать в деревню, пожпть 

1м подольше, завестп поросят.
— Одна беда, стоит мио где-нибудь пустить корпи — война 

начинается. Либо наши друзья сражаются, либо другие. Преж­
де п у меня был свой дом. Давно уж и в помппе пет родного 
очага... А у тебя вроде даже в избытке,— сказал он.— Смотри, 
будь поосторожнее, а то вовек не распутаешься.

— Почему-то этп исторпп никогда по кончаются вовремя,— 
смущенно ответил я.— Но думаю, па этот раз все ясно.

Скарна улыбнулся одними глазами.
— Разве тебе не известно, что всякая псторпя повторяется 

дважды? Сначала она происходит всерьез, а потом вызывает 
только смех. Так вот, п каждый утопленник обязательно всплы­
вает.

Но мне вовсе не хотелось смеяться, а хотелось напиться. 
Счастье еще, что Скарна шутил за двоих. А ведь Линда правду 
сказала — женщина для меня лишь каприз, и Скарна все слы­
шал. «Надо будет поговорить с ним об этом»,— подумал я.
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Поздно вечером мы собрались в кабачке на тайное со­
вещание. Чтобы пас не задержал ночной патруль, мы просиде­
ли там до рассвета. Джино Скарна вместе со всемп спустился 
в погребок, который вел в другой погребок, откуда в случае на­
добности можно было выбраться прямо па улицу. Я вместе с 
Джузеппе остался наверху. Захватил с собой гитару, по играть 
было опасно — мог услышать патруль. Меня клонило ко сну, 
■ведь прошлую ночь я глаз не сомкнул. Джузеппе то и дело спус­
кался в погреб, поднимался наверх и каждый раз окликал меня.

— Смотри не заспи. Представляешь, что будет, если опи 
нас здесь накроют.

Но у меня так колотилось сердце, что я не мог уснуть. 
Я знал, что в погребке было много коммунистов, да и один 
Скарпа стоил десятерых. Мы о многом переговорили. Я попро­
сил Джузеппе узнать про Амелпо. Только на рассвете, после 
того как он объявил, что наше затворничество кончилось, а хо­
зяин кабачка принес нам кофе, Джузеппе спокойно сказал мне:

— Ты был прав, твой туринский друг — коммунист.
Больше он ничего не зпал, а может, просто не хотел гово­

рить. Тем временем несколько пареньков, которым надо было 
рано па работу, по одному выбрались из кабачка. Хозяин при­
открыл дверь и для виду стал подметать пол. Я не видел, как 
расходились остальные.

Мы с Джино Скарпой ушли, когда уже рассвело. Из раз­
говора с ним я заключил, что оп остался недоволен совеща­
нием. Я понял, что скоро они опять должны собраться.

Мы прошли через парк Ппнчо, освещенный первыми луча­
ми солнца. Я шагал с трудом, точно плыл против течения. Не 
будь рядом Скарпы, пожалуй, свалился бы па первую скамью.

— А пе позавтракать ли нам? — спросил Скарпа.— Поедим 
прямо под деревьями, красота.

Но потом мы решили зайтп в «Фламинпо», в то самое кафе, 
где обедали пакапупе.

«Видно, мне па роду написано,— подумал, я,— возвращаться 
домой па рассвете».

— Бодрей держись,— сказал Скарпа,— это тоже своего рода 
война.

Но и у него у самого лицо было утомленное. Резче высту­
пили скулы, обозначились глубокие морщины — следы перене­
сенных испытаний. Но взгляд его оставался все таким же твер-
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дым. Он нс спета пил кофе с молоком, и мпе вдруг вспомнился 
острый кадык неподвижно лежавшего в постели Амелио.

— Достаточно на нас взглянуть, чтобы догадаться, кто мы 
такие,— сказал я. Счастье еще, что в кафе было пусто.

Скарна устало посмотрел на кассиршу п мрачно ответил:
— Да, лица у всех у нас такие, словно мы никогда света 

божьего не видим. Жпзпь наша бродячая, вот в чем дело.
Я выпил траппы и подумал, что и у меня судьба не лучше. 

Но раньше я мирился с этим, а теперь знал, чего добиваюсь. 
Интересно, что думает об этом Скарпа?

Мы пошли домой, и дорогой я заметил, что Скарпа чем-то 
обеспокоен. Ол поглядывал то па пебо, затянутое тучамп, то 
па поросшие ппппямп холмы.

— Ох уж эти мне рпмляпе,— вздохнул он.— Никак их пе 
поймешь. И каждый себя умником считает. Самоуверенности в 
них много. А фашисты под самым их носом, что хотят, то и 
делают. Какие-то они близорукие, здешние товарищи, даже не 
задумываются над тем, что творят фашисты во всем мире.

Тут я спросил:
— Разве они не коммунисты?
— На словах опи все коммунисты,— ответил Скарпа.— Ты 

зедь был с нами на совещании? — Он удивленно посмотрел па 
лепя покрасневшими от бессонницы глазами.— Знаешь, п в 
спорах есть своя красота. Ты даже не представляешь, как это 
интересно.

Я сказал ому, что теперь, когда я жпву в Риме, многое мне 
стало попятно.

— Так всегда бывает в жизни,— заметил оп.— В Риме все 
кажется гораздо проще. Когда я был студентом, мне тоже каза­
лось, что главное я уже постиг. Потом, к счастью, а может, и 
к несчастью, я понял, что до этого еще далеко...

Неужели Джипо Скарпа был студентом? Он казался мне 
простым рабочим, как все мы, только более толковым и знаю­
щим. Так, разговарпвая, мы подошли к мастерской.
— Значит, Рим тебе знаком? — спросил я.
— С того времени он сильно изменился,— улыбнулся Скар­

па.— Вот только римляне не меняются.
Джина, обрадованная, встретила пас в дверях. Опа ждала 

нас, чтобы покормить, по я сказал, что смертельно хочу спать. 
Скарпа ушел в сад любоваться облаками, а я лег па кровать и 
сразу заснул.
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Вечером я пошел к себе домой переговорить с Мариной.
— Хорош жилец,— сказала она.— У такого ключ вовек не 

сотрется.
— Дел много,— ответил я.
— Пу п вид у тебя!
— А как поживают соседи?
Я заплатил ей за месяц и спросил, нельзя ли будет здесь 

переночевать одному моему старому другу.
— Ты, верно, этого друга всего день знаешь, а уже хочешь 

пустпть переночевать.
Тогда я зашел к Дорпне, там царило страшное возбуждение. 

Карлетто снова приняли в театр «Арджептпна». В этот вечер 
с ним обещалп подписать контракт. С минуты на минуту он 
должеп вернуться. Я сказал Дорине?

— Рад за вас, но все-таки Карлетто — беззаботная пташка.
Опа обиделась п спросила:
— Почему это?
— Такое только в Риме бывает,— ответил я.— Все заканчи­

вается общим весельем.
Тут Дорина велела мне замолчать. Все дело в том, что я пе­

рестал быть настоящим другом Карлетто. С тех пор как сошел­
ся с Джпной, я совсем переменился. А когда арестовали Луча­
но, я стал обвинять ее, Дорппу, и Карлетто во всех грехах. Да к 
тому же свел дружбу с какими-то грязными типами, это добром 
не кончится. Так все се друзья говорят.

Опа покраснела, у нее даже голос прервался. Она сказала, 
что лучше бы уж я все вечера проводил с ними, играл на гита­
ре, попытался бы поступить в театр, потом добавила:

— Теперь Карлетто сможет тебе помочь. А своим новым 
друзьям пе очепь-то доверяй.

Я понял, что для Скарпы будет спокойнее п дальше ноче­
вать в мастерской. Тем более что речь шла всего о двух днях. 
В мастерской Скарпа чувствовал себя хорошо, ок даже помо­
гал Ппппо чпппть велосипеды. Вечером мы поужинали и вы­
шли посидеть в саду. Пока пи от кого никаких вестей пе посту­
пало. Ночью должно было состояться второе совещание. Мы 
ждали Джузеппе.

— Поиграй немного па гптаре,— попросил Скарпа.
— Вот ты учился в университете, а твой отец был состоя­

тельным человеком, как же случилось, что ты пошел с нами? — 
спросил я.— Почему тебе пришлось бежать? Чем для тебя был 
плох фашизм?
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Пока нпкого ие арестовали: поджидают руководителей.
— Хозяина кабачка наверняка возьмут,— сказал Джузеп­

пе.— Но он не знает, где ты, Скарпа, скрываешься. И все-таки 
будьте оба осторожны.

Он удалился неторопливым шагом, так же как пришел. 
Скарпа сказал, что в этих случаях хозяин всегда попадается, 
но пе мешало бы некоторым упрямым головам хоть разок по­
бывать в такой передряге, может, поумнеют.

— Давай пройдемся немного,— предложил он мне.

— У каждого класса есть свои безумцы,— сказал оп.— 
Если бы пх не было, мы бы п сейчас жплп, как во времена 
древнего Рима. Чтобы пзменпть мир, нужны безумцы. Ты ког­
да-нибудь задумывался над тем, чем обязан мпр безумцам? — 
Потом оп сказал: — И ты такой же безумец. Для чего тебе нуж­
но вестп подпольную работу? Ведь ты рискуешь угодить в 
тюрьму или на каторгу, и тебе никто ни гроша не платпт.

— Всех нас эксплуатируют...
— Тебя-то кто эксплуатирует? Джипа, что лп?
Он говорил резко, чуть насмешливо. Я хотел было ответить 

ему. Но он меня опередил:
— Одно могу тебе сказать, разница между памп лишь та, 

что я, раньше чем решиться па борьбу, месяцами мучился, 
сомневался, искал ответа в разных книгах, а у тебя и у твоего 
класса это в кровп. Это не такой уж пустяк.

— Вот только с коммуппстамп трудно было связаться,— 
сказал я.

— А зачем ты пх, спрашивается, искал? Какая тебе от нпх 
корысть? Потому искал, что тебя вел пнстинкт.

— Но хоть несколько кнпг мне бы пе мешало прочесть. 
Если в один прекрасный день откроют школы для пас...

— От кнпг мало толку. Я видел в Испаппп интеллигентов, 
которые совершали не мепыппе глупости, чем остальные. Глав­
ное — классовый пнстппкт.

Мы долго беседовали с нпм в саду. Ночь еще ие наступила, 
но кое-где уже зажглпсь фонари. Загорелся свет в окнах домов. 
Как досадно, что Скарпа завтра уезжает. Я многому мог у 
него научиться.

Джузеппе пришел уже ночью п сказал:
— Кто-то проболтался.
Фашисты взялп наш кабачок под наблюдение. Один из то­

варищей заметил там двух агентов, дежуривших по очередп.
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Я выглянул па улпцу, пет лп шппка возле мастерской.
— Пойдем с памп,— сказал я Джине, которая только этого 

и ждала.
Мы поднялись на холм, к церкви. На улицах было шумно п 

людно. Из ярко освещеппой остерии пахло вппом. Не кричали 
только те, у кого был набпт рот. А над всем Римом нависло 
черное-пречерпое небо.

— Если нас сегодня ночью схватят,— сказал я,— это будет 
последнее, что мы увидели.

— Что «это»? — не поняла Джипа.
— Как едят, кричат и пьют в Риме,— сказал Скарна.— Так 

ведь?
Я спросил, неужели оп всегда угадывает чужие мысли. 

Скарпа ответил, что так бывает, когда твой друг влюбляется. 
Заранее знаешь, что он скажет. Все мы бывали влюблены.

— Пабло вовсе об этом не думает,— проговорила Джппа.
Голос, каким опа это произнесла, рассмешил пас.
— Это пустяки,— успокоил ее Скарпа.— Пабло хороший то­

варищ.
Потом оп рассказал, что сидел в Риме в тюрьме.
— Десять лет назад. Мне было тогда двадцать. В то время 

я ходил в анархистах. Фашисты сказали: «Да он просто бол­
ван»,— и выпустили меня.

— А как там с вамп обращались? — спросил я.
— Да, в общем, терпимо. Конечно, поганые людишки всюду 

встречаются. Я тоже был тогда влюблен, по не прошло п ме­
сяца, как моя мплая наставила мне рога.

Джина тихо спросила:
— Неужели это правда?
— Такова жизнь. В тюрьме, попятно, сладко пе бывает. Но 

часто вот еще что происходит. Проспдпшь ты несколько лет, п 
людей начинаешь забывать. Потом выходишь оттуда и убеж­
даешься, что жизнь шла своим чередом. Тут только понимаешь, 
что значит быть заживо погребенным.

— Лучше уж умереть,— тихо сказала Джппа.
Мы вышли на пустырь, оттуда видна была панорама Рима.
Я сказал Скарпе:
— Значит, завтра уезжаешь.
— Вот дьявольщппа,— задумчиво проговорил оп.— Пожи­

вешь где-ппбудь день-два — и снимайся с якоря, знаешь, что 
тебя ищут.

Мы повернули назад, а Джипу я отправил ночевать к старой
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Марине. Мы со Скарпой расположились в мастерской и поло­
вину ночи провели в разговорах. Джино говорил, что прятаться 
пли попасть в тюрьму — разницы большой нет. Главное, знать, 
что другие товарищи на свободе остались. Но бывают такие мину­
ты, когда чувствуешь, что нет больше сил — пусть арестовывают.

— У вас еще тут ничего,— добавил Скарна. Он рассказал 
мне о том, что творится в Германии, о застенках Испании. 
У меня от его рассказов кровь стыла в жилах.— Капиталисти­
ческий мир ополчился на нас,— сказал он.— Не строй себе ил­
люзий. А именно этого вы здесь и не хотите понять. Буржуа­
зия защищает свое сытое существование, свой карман. Опа го­
това уничтожить полмира, убить миллионы детей, лишь бы у 
нее не вырвали пз рук хлыст н не отпялп кормушку. Можешь 
не сомневаться, они и в Италии будут совершать то же самое. 
И при этом поминать боженьку или свою любимую мамочку.

Мне припомнилось, что и Карлетто говорил примерно то же 
самое. Я сказал об этом Скарне.

— Если бы ты всего этого не понял,— сказал Скарпа,— ты 
не мог бы быть коммунистом. Но одно дело просто понять, 
другое — понять правильно. Все мы превращаемся в обывате­
лей, когда нас охватывает страх. Закрывать па все глаза и не 
видеть надвигающейся бури — это ведь тоже страх, подленький 
страх обывателя. Марксизм как раз и состоит в умении видеть 
вещи в их истинном свете л принимать необходимые меры.

Он объяснил мне, что в Италии буржуазия ведет хитрую 
игру. «Знаете, ребята,— убеждают нас буржуа,— нам тоже пло­
хо. Давайте объединимся и скажем правительству: «Хватит». 
Это и нас устроит, а вас тем более. Посмотрите, что происходит 
за границей, что там делают всякие мерзавцы. Поддерживайте 
нас, и мы сумеем вас спасти».

— На самом же деле,— сказал он поздней ночью, закапчи­
вая разговор,— нам надо самим спасать себя илп погибнуть 
всем вместе. А война в Испании проиграна.

Джипа прпшла утром и разбудила пас. Я принялся за рабо­
ту. Скарпа вышел в сад постирать себе белье. Я спросил у Джи­
ны, что говорят Марина и остальные женщины. Опа, смеясь, 
ответила:

— Удивляются, что ты предпочитаешь ночевать с ним.
— Приняли Карлетто в театр?
— Они пригласили нас сегодня на ужин.
Весь день я даже и ле вспоминал об этом приглашении. 

Скарпа отсыпался на кровати илп в саду на траве. Мы догово-
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Все мы все-таки трусы. Когда Скарпа ушел, я вздох­
нул с облегчением. Я был уверен, что хозяин кабачка не знает 
моего адреса, и даже предложил Джине:
— Хочешь, пойдем в театр?
Она обрадованно поглядела па мепя.
Карлетто, Дорппа, Лучано п другие артисты ужинали в ос­

терии неподалеку от «Арджептипы». Я отправился туда круж­
ным путем п парочпо прошел мимо того кабачка, где мы соби­
рались ночью. Он был закрыт, и па двери висел замок. Люди 
шли, не обращая на это никакого внимания. Я думал о том, что 
столько есть мест, где с памп расправляются, п никто не знает 
об этом. «Но может, в один прекрасный день люди услышат 
слова правды»,— подумал я.

В «Арджептппе» шло знакомое мпе еще по Турину ревю, а 
ведь я так давно пе был в варьете. В Турине я перестал туда 
ходить после ссоры с Линдой, а в Риме мпе не до того было. Мне 
казалось, что здесь варьете никому не нужно. Не знаю уж поче­
му, по я решил, что в Риме, где кругом фашисты, где живет 
папа и где в Палаццо Венеция восседает дуче, такое ревю 
вообще запрещено. «Другие люди, другие правы»,—думал я. 
Но потом па Лидо я увидел женщин в довольно нескромных ку­
пальных костюмах, которые лежали на пляже рядом с мужчи­
нами. Оказывается, в таких вещах люди как две капли воды 
похожи друг на друга.

В тот вечер на сцепу вышла танцевать негритянка. Одежда 
почти не прикрывала ее пухленькое тело, и опа скакала, точно 
кузнечик. «Вот она подходит Лубрапп,—сразу же подумал я,—

рились было пойти вечером погулять и распить в остерии бу­
тылку випа, как вдруг примчался велосипедист, привез по­
крышки. Я его хорошо знал, он работал па заводе в Аурелии.

— Хозяин все выболтал,— сказал он.— Кое-кого уже аре­
стовали. Товарищи решили, что Скарпа должен немедленно уе­
хать. Я отвезу его па станцию Трастевере.

Скарпа спокойно сказал:
— Хорошо еще, что я белье успел выстирать.
Он снял комбппезоп, быстро оделся, поцеловал мепя п 

Джпну.
— Не забывай о товарище из Испании,— сказал он мне па 

прощание и уехал.
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надо отлупить!
— Во всей этой истории почти пи одпа ссора без тебя, Кар- 

летто, не обошлась,— сказал я.— Опп хоть уехали из Рима? — 
Карлетто кивнул головой. II мне стало немного грустно.

Нпг’птпппо пппмст пт моих товаипщей не было никаких ве-

может, Лубранп ее п выкопал». Но для публики негрптяпкп ни­
когда не бывают достаточно голыми, поэтому в угоду зрителям 
они так взвизгивают п подпрыгивают. Голос у них такой, что 
страх нагоняет п будоражит кровь. Римлянам негритянка по­
нравилась, и они вызывало ее па «бис».

Потом к пам в партер прошел Карлетто. Джипа сказала 
ему, что ждет пе дождется его номера. Он уныло посмотрел па 
нас п объяснил, что по контракту его выступления начнутся 
только через шесть дней. «Похоже, тот, с Торре Лнтторпа, опять 
надует его»,— мелькнула у меня мысль.

Подошли другое артисты, посыпалось приветствия, веселые 
шуточкп, остроты. Я чувствовал себя пе в своей тарелке. Мне 
все казалось, что рядом со мной Джппо Скарпа, что я слышу 
его голос, его смех, впжу, как он выглядывает из толпы.

— Пойдем поужинаем? — допесся до меня голос Дорппы.
Ресторан, куда мы вошло, славплся жареными поросятами 

п молодым сыром — моццареллой. Карлетто спел пам несколько 
песенок: пел оп еще лучше прежнего, по обстановка была пе 
та: пам прислуживал официант в белом фраке, и впечатление 
создавалось совсем иное. И только Джина хохотала как сума­
сшедшая, прикрывая рот рукой. Я поппмал, что она, бедняж­
ка, душою изболелась за меня п Скарпу и поэтому смеялась 
так, словно вдруг опьянела. За те два дня, что Скарпа пробыл 
у нас, я пе слышал от нее пп едппой жалобы.

Мы просидели в ресторане целый вечер и потом всей ком­
панией пошли к мосту Мпльвпо. Мпе было как-то странно, что 
я снова иду с Карлетто и его друзьями п, как прежде, слушаю 
их разговоры. За эти два дня произошло столько событий, что 
.мне даже казалось, будто все это случилось пе со мной, а с кем- 
то другим. Дорогой мы болталп, шутили и смеялись, я вспом- 
ппл даже, что и опи тоже кое-что сделали, п если верить Луча­
но, то и сейчас пе сидят сложа руки. Но я понимал, что между 
нами выросла степа пли, скорее, колючая пзгородь. Теперь мы 
моглп лишь болтать о пустяках плп подшучивать с Джулпапел- 
лой пад моими любовными похождениями. Потом я стал под­
смеиваться над Карлетто, сказал, что оп сам мог прийти в ма­
стерскую, по нечего было приводить туда Л и иду, да его за это

одпа ссора без тебя, Кар-
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стей. Я не знал, что стало с хозяином кабачка п с другими. Вот 
если бы Скарпа не уехал пз Рима, мы могли бы случайно по­
встречаться с нпм. В иные дни я чувствовал особое беспокой­
ство. Наконец я послал Ппппо на завод с почппеппьтмп камера­
ми п велел осторожно разузнать, нет лп чего нового. Товарищи 
просили передать мне, чтобы я держался в тени. Ничего пе по­
делаешь, опасность еще не мпповала.

Потекли однообразные днп, п я старался лп о чем по ду­
мать. Джпна почувствовала, что надвигается гроза. Порой опа 
говорила:

• — Неужто ты работать собираешься? Закрывай мастер­
скую, п пойдем к Дорппе. В такие дпп отдыхать надо.

Мы опять стали с пей ездить в Остию, в сосновую рощу, 
иногда уезжали совсем далеко. Нам п вдвоем было весело. Сто­
яли погожпе сентябрьские дпп, и воздух был прозрачен, как 
хрусталь.

Я снова стал играть па гптаре, а вечером, когда мы выхо­
дили погулять, мне, как п прежде, хотелось веселиться и дура­
читься. Точно вернулось то время, когда я пировал па холме 
с Ларпо и Келино, когда все еще было впереди п Амелпо но­
сился па своем мотоцикле. А ведь прошел всего год. Неужели 
только год?

— Ну, правится тебе Рим? — приставал ко мне Карлетто, 
семеня сзади.— Черт побери, все-таки мир хорош.

Джулпапелла сказала:
— Ты, Пабло, можно сказать, женат. Смотрп не обмани 

Джину.
Я же думал о своих товарищах. О тех, кто сидит в тюрьмах, 

о всех погибших и умирающих от голода па этой земле. Инте­
ресно, каким станет мир, когда мы победим. Но кто знает, мо­
жет, п хорошо, что на нашу долю выпали эти трудности. И что 
иначе и не бывает.

Однажды ночью пас застиг проливной дождь, когда мы вы­
шли пз театра, и нам пришлось спасаться в первой попавшейся 
остерпп. Обычно в такую непогоду особенно хочется веселиться, 
и как хорошо, что па пути так кстати попадается остерия или 
кабачок. Мы словно снова превратились в мальчишек. В небе 
над Римом гремел гром, хлестал дождь, ветер срывал лпстья 
с деревьев, кроме пас, в этой захудалой остерпп пе было пи 
души. Мы потребовали вина. Джипа п та пригубила рюмку. 
1 карлетто произнес громовую речь против фашистов, хозяин
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остерии плотно закрыл дверь п откупорил бутылку, которую он 
хранил па тот день, когда мм придет конец, и тоже стал раз­
глагольствовать.

— Когда ревет буря,— кричал оп в запале,— мне кажется, 
что это трубный глас. Вот увидите, грянет гром, молния пора­
зит Палаццо Венеция, и в тот день мы увидим, как сдохнет 
жирная крыса...

Наконец он совсем опьянел, но не отпускал никого, умоляя 
молчать, не губить его и забыть про бутылку впна п глупые 
речи. Оп клялся п божплся, что, когда начинается ураган, на 
пего находит затмсппе, а вообще оп политикой не интересует­
ся. Чтобы успокоить его, Лучано сказал:

— Да мы толком п не знаем, где твоя остерия находится.
Испуганное лпцо хозяина долго еще стояло у пас перед гла­

зами, а Джулпанелла все ворчала: «Ну и дурень!» На Кар- 
летто мы тоже пагпалп страху. Сказали ему, что хозяин осте­
рии, конечно, видел его в театре. Карлетто сначала задумался, 
но потом возразил:

— Нет, он говорил пскреппе. Ведь за бутылки, которые оп 
ради пас откупорил, никто ему не заплатит.

Но тут в разговор вмешалась Джина:
— Все вы были искренни. Но он со страху может первый 

опестп па вас.
— До чего довели Италию,— мрачно сказал мне Лучано,— 

люди торопятся донести первыми, чтобы самим пе пострадать.
У самого дома они снова завелп разговор о политике и на­

стойчиво уговаривали меня действовать с ппмп заодно.
— Оп в любой день может сдохнуть,— доказывали они.— 

Он же сифилитик и вообще развалила. Мы должны быть готовы 
к решающей схватке. Нам надо поддерживать связь друг с дру­
гом. Если в нужную минуту мы пе удержим массы, начнется 
побоище.

— Допустим,— спокойно сказал я,— ну и что?
— Но это еще пе самое страшное,— пе сдавались онп.— 

Главное, не дать разгореться войне. А то у пас повторится то, 
что было в Испании.

Я видел пх насквозь, точно онп были из стекла. В каждом 
пх слове звучали страх и тайное желание навязать свою волю 
другим. Когда человек спасает свою шкуру, свой покой, это 
можно понять — такое со всяким случается. Но я никак пе мог 
взять в толк, почему оба они защпгцатот капиталы буржуев, те 
самые капиталы, которые привели фашистов к власти. Я, сме-
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ясь, высказал пм это. Карлетто сказал, что, возможно, кое в чем 
я и прав. Но основное — быть готовым к решительному сраже­
нию.

— Однажды уже было так,— доказывал он мне,— мы упу­
стили благоприятный момент. Если не удержать массы в руках, 
начнется поголовная резня. История знает немало примеров 
кровавых побоищ.

Короче говоря, они хотели встретиться с нашими руководи­
телями. Я ответил, что паши руководители не очень словоохот­
ливы и все эти вещи пм давным-давно известны.

— Тогда идем с памп,— предложил Лучапо.— Мы тебя кое 
с кем познакомим.

Этот «кое-кто» оказался синьором в белом жплете и очках 
в золотой оправе; встретплпсь мы у театра. Он стоял у входа 
вместе с Джулпанеллой, и впд у него был самый благодушный. 
Он предложил пам зайти в остерию выпить по чашечке кофе. 
Понемногу завязался общий разговор.

— Майор,— сказал Лучано,— большой любитель музыки. 
Он с удовольствием послушал бы твою игру, Пабло.

— Да это дело нетрудное,— ответил я.— Приходите в любой 
вечер в остерию.

— Пойдемте к Бенне,— предложил майор,— там п побесе­
дуем.

Майор оказался человеком осторожным. Он завел по дороге 
разговор о гптарах п виолончелях. То и дело останавливался и 
высказывал свои суждения. А мы молча ждали, когда он нако­
нец выговорится. Он держал Джулпанеллу под руку п вполне 
мог сойтп за ее дедушку.

В ресторане мы сели за отдельный столик в углу. На столп- 
ках были скатерти п стоялп вазы с цветами. Я не понимал, за­
чем нужно было пдтп в ресторан, чтобы выпить стаканчик вина. 
Но как пп странно, Карлетто, Джулпапелла и Лучапо чувство­
вали себя здесь великолепно. Разговор по-прежпему шел о му­
зыке. Майор говорил какие-то мудреные вещи. И все погляды­
вал па меня. А я вопросптельно смотрел па Лучапо. Наконец 
Карлетто прервал майора п сказал:

— Давайте перейдем к делу. Пабло знает, кто 
просим вас, майор, изложить ему наши взгляды.

Старик откинулся в кресле. Протер очки и внимательно по­
глядел на меня. Начал он с комплиментов. Сказал, что именно 
такие люди п нужны для борьбы. Пока их очень пемпого. Потом 
сравнил нас со святыми. Плохо только, что мы действуем обо-
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соблепно. Почему бы нам не объединиться с другими честными 
итальянцами? Ведь чего хотят эти итальянцы? Покончить с на­
сильниками, скотами и ворами, восстановить законность и ува­
жение к гражданам, возродить Италию, вернуть утраченные 
свободы.

— Свергнуть фашизм без тяжелых потерь,— прервал его 
Карлетто.

Манор усмехнулся одними глазами п продолжал говорить. 
Однажды, сказал он, мы уже предоставили массам свободу дей­
ствий. А каков результат? Я ему ответил, что такие, как я, и 
составляют массу, а результат известен и буржуазии, и ему са­
мому.

Майор снова снисходительно улыбнулся. Конечно, сказал он, 
фашизм пустил довольно глубокие корпи, а такие, как мы, вну­
шаем людям страх и тем лишь способствуем укреплению фа­
шизма. Нам надо встретиться и все обсудить. Пусть каждая сто­
рона изложит своп взгляды. Необходимо выработать общую 
программу. Все это ои хотел бы высказать нашим руководите­
лям при встрече.

Это была старая песня. Я начинал понимать. Теперь уже 
они напряженно ждали, что я скажу. Джулпапелла нервным 
движением потушила сигарету. Стараясь сохранять спокойст­
вие, я ответил, что мы уже давно кое-что делаем. II конечно, не 
я, мелкая сошка, а паши руководители обсуждают подобные во­
просы. И что мы все должны выполнять наш общий долг. Но 
строить иллюзии, будто вернется старое, мирное время, беспо­
лезно, и если мы нагоняем страх, то кое-кто вызывает жалость. 
Надо было видеть, как у них вытянулись лица, когда я сказал, 
что переговоры уже ведутся. Однако майор педоверчпво улыб­
нулся. Он сказал, что каждому овощу свое время и что в таких 
делах нужно проявлять особенное благоразумие. Вообще же он 
очень рад пашей беседе и просит меня подумать и поговорить 
с кем надо. Потом предложил выпить за осуществление наших 
надежд.

Через несколько дней он прпгласпл меня попграть па гитаре. 
На этот раз мы встретились не у Бенне, а в доме Лучано. Рань­
ше я у него никогда не бывал. Джулпанелла пригласила пас 
взглянуть с балкона на расстилающуюся внпзу панораму Рима. 
Майор послушал мою игру, поспорил со мпой о политике п ска­
зал, что партии подобны струнам гитары. Но ведь когда играют, 
струп не рвут, а лишь слегка их касаются.

Мы встречались еще несколько раз, вместе бродили по Риму.
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Однажды Джппа спросила мепя, куда девались мои товарищи, 
они словно в воду канули. При этом лицо у иее было даже до­
вольное. Я п сам не прочь был немного отдохнуть. Но томитель­
ная непзвестпость становилась невыносимой. Я нарочно прошел 
мимо того кабачка, он все еще был закрыт. Было это в воскре­
сенье. «Завтра утром,— решил я,— съезжу па завод». К счастью, 
поехать туда я пе успел. Меня арестовали па рассвете, когда все 
еще спали.

Мепя взяли прямо с постелп п за полчаса все в доме пе­
ревернули вверх дпом. Марина смотрела па мепя испуганными 
глазами. Я решил, что опп узнали про Скарпу, п представлял 
себе, как сейчас опп шарят по всем углам в мастерской, п мпе 
даже весело стало. «Хорошо, что Скарпа успел удрать»,— поду­
мал я. Потом мепя увели. Дверь в квартире Карлетто была за­
перта.

«Этот хптрец Карлетто сппт себе, паверпо,— пеожпдаппо по­
думал я.— Вот напугается, когда узнает. Опять умчится в де­
ревню». Я был счастлив, что Скарпе удалось скрыться из Рима. 
Машина остановилась у тюрьмы па Лупгаре, мепя высадили и 
отвели в камеру, п я даже не успел взглянуть в последний раз 
па улицу п па небо. Уже потом, в камере, я припомнил, что на 
мосту промелькнула передо мной девушка с развевающимися 
па ветру волосамп. А из окошка камеры видны были лишь сте­
пы да клочок пеба.

Когда стражники наконец ушлп, я почувствовал, что рот у 
мепя точно судорогой свело. Я вспомнил, что по дороге и в тю­
ремной капцелярпп я не переставал презрптельпо усмехаться, 
желая показать, будто все это мпе пе в новинку. Я ждал, что 
мепя начнут бпть, станут всячески издеваться. Но тюремщики, 
окинув мепя скучающим взглядом, какой бывает у завсегдатаев 
бара, равнодушно отворачивались.

В камере я был одпп, потом вдруг открылось окошечко в 
двери и мепя окликнули. «Ну вот, теперь начнут бпть»,— решил 
я. Но оказалось, это надзиратель принес бачок, полотенце, та­
релку, ложку. У мепя хватило глупости спроспть, за что мепя 
взяли. Надзиратель ничего пе ответпл, окошечко захлопнулось.

День прошел тпхо, без всяких событий. Я прилег па стояв­
шую в углу койку. Лежа я мог видеть краешек пеба. На окне 
была частая решетка, и через мутпые бугристые стекла, как пи
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пытайся, ничего нельзя было разглядеть. «Это не так уж страш­
но»,— решил я. Время от времени надзиратель стучал в дверь, 
передавал мне хлеб п котелок с похлебкой. «Лишь бы дальше но 
было хуже»,— думал я. Здесь можно было даже сигарет купить.

С самого утра мепя не покидала мысль, что во время допро­
са я не сумею хорошенько обдумать своп ответы, и мне хотелось 
осторожно выведать, что пм известно. «Если опп взяли и Пиппо, 
я пропал,— думал я. Потом решил: — Раз опп меня схватили, 
значит, опп все знают».

В тюрьме страшнее всего даже не одппочество, а неизвест­
ность. Я шагал взад п вперед по камере. Вспомпнал товарищей, 
майора, паши беседы со Скарпой, его слова: «Это все равно что 
быть заживо погребенным... Фашисты сказали? «Да он просто 
болван»,— п выпустили мепя». Потом опять ложился на копку 
и в который раз начинал обдумывать все по порядку. Итак, 
Скарна успел уехать. А если не успел? Кто, кроме Джузеппе, 
знает, где я живу? Я вспомнил ту дождливую ночь и опьянев­
шего хозяина остерии. Лицо у него было подленькое. Но ведь он 
знал только Карлетто, а не мепя. Майор? Но он, конечно, зря 
рисковать не станет. Мне даже холодно стало прп мысли, что 
я сам во всем виноват. Если проговорился кто-нибудь пз груп­
пы майора и арестовали моих товарищей, мне остается только 
броситься в реку.

Тут я вспомнил, что однажды действительно готов был уто­
питься. Совсем недавно, в марте, потрясенный подлостью Лин­
ды. Перед глазами встала она в тот последний раз, когда зло и 
безжалостно рассказывала мне об Амелпо. Внезапно я подумал, 
что Амелпо сейчас тоже в тюрьме. Теперь совесть моя перед 
ним чиста. Я вытянулся па койке. Закрыл глаза п повторил про 
себя: «Амелпо».

Вечером я услышал лязг и грохот. Сначала в дальних каме­
рах, потом все блпже и ближе. Кто-то, словно обезумев, стучал 
по решетке железным прутом, потом раздался легкий, мело­
дичный звук, снова грохот, позвякивание ключей. Блпже, еще 
блпже, наконец дверь моей камеры растворилась. Вошли двое 
надзирателей, один из них весело сказал мне «добрый вечер», 
другой подошел к окну и стал яростпо стучать по прутьям ре­
шетки. Потом они ушли, с шумом захлопнув дверь. Я понял, 
что наступила ночь.

Мне не верилось, что кому-нибудь может прпити в голову 
мысль бежать отсюда. Просто фашисты вместо вечерней молит­
вы решили перед сном угостить нас концертом. Я подошел к
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окну выкурить последнюю сигарету п сквозь мутное стекло гля­
дел на клочок неба. II мне казалось, что я вижу Рим, его улицы. 
В этот поздний час я обычно выходил из дому и отправлялся с 
друзьями в центр города. Улицы были залиты огнями, в осте­
риях люди ужинали, пили, танцевали, я играл па гитаре. Ин­
тересно, повидала ли Джипа Карлетто, Лучано и Дорину? Толь­
ко бы Джипа была осторожной. Я даже не успел с пей попро­
щаться. Но постепенно мысли мои стали путаться: слишком уж 
много я пережил за этот день. На потолке зажглась лампочка, 
опа горела тускло, слабо, как ночью в больничной палате. Че­
рез закрытое окошечко в двери до меня донесся голос надзира­
теля: «Спишь?»

Не знаю, спал ли я пли только дремал. Я ждал, что вот-вот 
придут чернорубашечники и поведут меня на допрос. Я почему- 
то думал, что заключенных избивают именно ночью, п был го­
тов к самому худшему. В памятп всплыли рассказы Скарны о 
застенках Герман ни п Италии, п я твердил себе: «С красными 
они не церемонятся». В полночь я проснулся: кто-то приоткрыл 
дверь. Не успел я подняться с койки, как надзиратель уже за­
хлопнул дверь — это был почпой обход.

Наступило утро, через окно пробился тусклый свет. Всю 
ночь я проворочался па жесткой койке, и теперь у меня болели 
бока, а голова была точно свинцом палпта. Едва протерев глаза, 
я стал обдумывать, что отвечать па допросе.

Зазвенел звонок, возвещая подъем. Принесли кофе: котелок 
желтой, мутной водички. Потом снова грохот отворяемых две­
рей. Надзиратель сказал: «Тебе передача». Протянул мне свер­
ток: в нем было белье и листок бумаги, на котором рукой Джи­
ны были написаны мое имя и фамилия.

Как это придает мужества — точно ты с близким человеком 
поговорил. Довольный, я закурил п стал шагать по камере. Пять 
шагов туда, пять обратно; я подумал, что Амелио двигаться не 
может и в тюрьму его отвезли на носилках. Мысль о пем вселяла 
в меня бодрость, и теперь я уже спокойно смотрел па решетку. 
«Ты в тюрьме, потому что сам этого захотел»,— твердил я себе.

Мпе сказали, что я могу пойти справить свою нужду. Я спу­
стился по лестнице, мепя повели по бесконечным коридорам. 
Мы вышли во двор, и там мепя заперли на ключ в уборпой с це­
ментным полом. Через узенькое отверстие высоко-высоко вид­
нелся крохотный клочок неба.

Прошел второй день, и ничего не случилось. Ночью па мепя
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напали клопы. Потом снова наступило утро, п слова «прогул­
ка». Я все обдумывал, как отвечать на допросе, и томился неиз­
вестностью. Ночью я вспомнил о спрятанных книгах. «Неужели 
меня из-за этого и схватплп? Быть не может». Я получил еще 
одну передачу. Меня спросили, не хочу ли я написать домой.

— У меня нет дома.
— Можешь написать другу.
— Я надеюсь скоро выйти.
— Л любовницы у тебя нет?
— А разве разрешается писать любовницам?
— Можешь подать просьбу начальнику тюрьмы.
— Я надеюсь скоро выйти.
Каждый вечер я ждал этого дня. Чтобы очутиться па сво­

боде, надо пройти пять наглухо закрытых ворот. Тюремщики 
должны одни за другими отворить их. Иногда я представлял 
себе, что произошла ошибка: спутали меня с другим, пу, может, 
с Карлетто. И вот в один прекрасный день меня вызывают, рас­
пахивают ворота, и я па свободе.

Какпе-то пустяки лезли в голову: хорошо было бы зайти во 
фруктовый магазин пли выпить кружку пива. Я готов был вы­
полнять самую тяжелую работу: поспльщпка, доменщика, мо­
ряка па застигнутом бурей корабле — лпшь бы иметь возмож­
ность свободно двигаться и болтать с друзьями, а не думать бес­
престанно о том, что отвечать на допросе. Вспомнил девушку 
на мосту п пытался представить себе, что опа сейчас делает, о 
чем мечтает и откуда опа родом. Потом воображал, что гуляю 
по улицам, стою перед фонтаном Тритоне, сижу с друзьями в 
«Фламиппо», мимо проходят люди, среди ппх много знакомых. 
Мне казалось, что я раньше попусту растрачпвал самые лучшие 
часы. «Надо же было угодить в тюрьму имеппо в Рпме». И вот 
уже я представлял себя больным: я жду врача и не могу под­
няться с койки. Мысленно пграл на гитаре, придумывая всякие 
мелодии. Порой мне начинало казаться, что я просто мальчиш­
ка, наделавший уйму глупостей, пад которым все смеются. Но 
ведь Джина наверняка не смеется. Я думал о мастерской, о Со- 
лппо, о рабочих, строящпх мост. «Какой же я все-таки дурак,— го­
ворил я себе,— лучше было бы играть па гитаре и сидеть дома».

Однако в тот день, когда меня повезли в квестуру па допрос, 
я с тоской поглядел на свою койку. Сердце мое бешено колоти­
лось. Сильнее страха было во мне желание не видеть эти рожи, 
остаться одному. Мы прошли через ворота, па минуту задержа­
лись в тюремной канцелярии, в окна видны были деревья и бе-
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тот самый, что живет в каморке

рег Тибра. На улпце оба моих ангела-хранителя схватили меня 
за руки. Я заметил, что опять скорчил презрительную гримасу.

В квестуре меня уже ждали, сидевшие за столом черноруба­
шечники сразу приступили к допросу. Сначала спросили имя и 
фамилию, имя отца, год рождения и нет ли у меня судимости. 
Потом откуда я и давно лп в Риме, чем занимаюсь, с кем про­
вожу вечера и чья это книга. Следователь протянул мне ее. Это 
была книга арестоваппого мужа Дорппы. «Значит, и Джипу 
взяли»,— подумал я. И я уже хотел сказать, что кппга эта при­
надлежала покойному мужу Джипы, по в последний момент 
передумал. Потом перелистал несколько страниц и, делая вид. 
будто читаю, стал лихорадочно соображать: «Нет, Джпна не аре­
стована, иначе она пе могла бы носить мне передачи, п вообще 
она не замешана в этом деле. Скоты,— думал я,— значит, они п 
у нее были с обыском».

— Откуда взялась эта книжка? — тихо спросил я.
— Тебе лучше знать.
Я мысленно проклинал этого горбуна Карлетто. С каким удо­

вольствием я отколотил бы его.
— Я пе читаю кнпг,— ответил я.— Мне и газет-то читать 

почти пе приходится.
Тогда один из них спросил:
— Ав театре бываешь?
— Случается иногда.
— Джулиапеллу знаешь?
— Я знаю Карлетто. Горбатый такой. Одно время он пел, а 

я аккомпанировал ему на гитаре.
— Где п когда?
Тут я стал рассказывать о Л убрали, о своей жпзнп в Турине 

и столько всякой чепухи наплел, что они велели мне замолчать.
— Ас майором ты знаком?
— С каким майором?
Я стал объяснять, что часто бывал в «Арджептине» и ужи­

нал с Карлетто и Дориной. Иногда брал с собой гитару. Днем 
работал, а по вечерам ужинал в кафе. А имен людей, которые 
там бывали, пе знаю.

— Майор? Это, наверно, 
при театре.

— Отвечай честно, пе хитри,—сказали они,—зачем ты при­
ехал в Рим? Ты связпой?

Я сделал недоумевающее лицо и вопросительно посмотрел 
на пих.
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— Тебе что, в Турине плохо жилось?
Я снова удивленно посмотрел на них.
— Кто дал тебе эту книгу?
— Да не моя опа.
— Тебе ее дал майор?
— Ума не приложу, как опа ко мне попала.
Тут один из ник схватил меня за плечо. Другой ударил по 

уху. Тот, что сидел за столом, невозмутимо продолжал допрос.
— Так откуда эта книга?
— Впервые вижу,— ответил я п посмотрел ему прямо в 

лицо. Плечо ныло под тяжестью чужой руки. Следователь от­
крыл ящик и сказал:

— Тут для тебя письмо.— Протянул мне смятый листок бу­
маги. Письмо было от Джипы.— Можешь его прочесть.

— Опа здесь пл прп чем,— сказал я.
Джина писала, что падсется па скорую встречу, и спраши­

вала, нужны ли мне белье и деньги. В мастерской все в поряд­
ке. «Я молюсь и все время думаю о тебе»,— закапчивала она.

Рука все сильнее сжимала мне плечо. Один из допрашиваю­
щих сказал:

— Хочешь закурить?
— Ты нам должен рассказать все без утайки,— продолжал 

следователь,— чем занимались майор и его люди. Опп тебе ни­
когда не предлагали встретиться с ними, отнести книги, поехать 
вместе за город?

— Нет.
— Все твои друзья — враги государства. Ты знал это?
— Нет.
— О чем ты с ними говорил?
— Так, о пустяках всяких.
— А вот Джулпанелла призналась, что ты им помогал. Ты 

состоишь в фашистской партии?
— Нет, не состою.
Он громко расхохотался. Рука с силой сжала мое плечо.
— Первый раз сказал правду. Мы тебя вовремя взяли. Ты с 

одной Джулпапеллой спал или с Джппой тоже? — Он снова уда­
рил мепя.—А что Джулиаиелла и с майором путалась, ты знал? 
Деньги, чтобы приехать в Рим, опа тебе дала?

— Прп чем тут Джулпанелла? — сказал я.
— Тебе лучше знать.
Потом, совсем выбившись из сил, они составили протокол 

допроса, прочли мне его и сказали: «Подпиши». Я пробежал
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Я написал Джипе, чтобы опа ле волновалась, что все 
скоро уладится. Потом добавил, что паши бедные друзья тоже 
пе впповаты и пусть Дорпна не тревожптся понапрасну. Никто 
не будет держать в тюрьме невинных людей.

Вечером загромыхали дверп, и я вспомнил о Карлетто п его 
друзьях. Кто зпает, может, и онп сейчас думают, сидя в своих 
камерах: «Наверно, Пабло ведут па допрос». Когда начинал­
ся грохот, я подходил к решетке п прислушивался: шаги надзи­
рателей все ближе и ближе, опи идут, шагают от камеры к ка­
мере. Я говорил себе: «Сейчас онп вошли в камеру Карлетто, а 
сейчас — к Джулпапелле». Трудно мпе было представить, что 
ее тоже возили в квестуру п там били. «Воображаю, что бы опи 
сделалп со Скарпой»,— шептал я про себя. Я вспомппл, как Лу­
чано не хотел говорить, что его били. Я понял: о таких вещах 
пикому пе рассказывают.

Бедный Лучапо, каково ему снова очутиться за решеткой. 
Теперь я зпал, что значит сидеть в тюрьме. Все время о чем-то 
раздумываешь и не смеешь об этом думать. На допросе я уже 
побывал, свою порцию побоев получил, что еще ожидает мепя?

Утром п вечером я подолгу стоял у решетки. Вспоминал 
Мило, как мы ездили с ппм па грузовике. Мчаться по дорогам, 
останавливаться, где тебе вздумается, как это чудеспо. Мпе же 
из всего пеобъятпого мира был впдеп через окошко лишь клочок 
неба. Иной раз я думал: «Отпустите мепя хоть па время. Я дой­
ду до Тпбра и вернусь. Честное слово, верпусь». Я и правда вер­
нулся бы. Какие мы все эгоисты, говорил я себе. Ведь я знаю, 
что товарищи па свободе, так пет, этого мало. А сижу я всего 
месяц. По вечерам мне бывало особоппо тяжело. Каждое утро я 
твердил себе: «Сегодня мепя выпустят».

Но это случилось вечером, когда снова загрохотали дверп. 
Вошли надзиратели, сыграли, как обычпо, свою оглушительную 
сонату, стуча прутом по решетке, потом старший сказал:

глазами протокол: там было лпшь паппсапо, где я познакомился 
с тем-то п тем-то. О моих товарищах-коммунистах пи 
Я подписал.

Мепя отвезли иа машине обратно в тюрьму. Спускаясь вниз, 
я решил: «Дорогой буду смотреть на прохожих, па римские ули­
цы и кафе,— по вспомнил об этом только в камере.— Хорошо 
еще, что эти скоты пе взяли никого из товарищей»,— поду­
мал я. ххп
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— Соберите вещи.
Я ничего пе понял.
— Говорю, вещп сложите. Вас выпускают па свободу.
В тюремной канцелярии меня подвели к чиновнику в штат­

ском — по лицу его было видно, что оп неаполитанец,— он мне 
сказал: «Идемте». Мы поехали в квестуру.

Когда я наконец вышел один па площадь, было еще светло. 
Я медленно шел, сторонясь прохожих, прислушивался к люд­
скому гомону, жадно вдыхал прозрачный воздух, смотрел па 
золотистый закат. Потом перечитал препроводительный лист. 
Через два дня я должен был явиться в туринскую квестуру. 
Проезд до Турина полагался бесплатный. Итак, я теперь под­
надзорный. После захода солнца я не пмел права выходить из 
дому. Тогда я решил, пока есть время, зайти со своим узелком 
в остерию, выпить ппва. Когда я выходил оттуда, меня оклик­
нули: я забыл расплатиться.

На мосту Мпльвпо я остановился, чтобы взглянуть на хол­
мы. Нет, Рим ни чуточки не пзменплся. Медленно несла река 
своп воды, все так же голубело небо. Сразу за Тибром вставали 
холмы, так похожие па склоны Сасси, рядом возвышались опоры 
строящегося моста, воздух был теплый, чистый-чистый. «В Ту­
рине в эти вечерние часы тумап, окутав холмы и ближние горы, 
спускается па город»,— подумал я. Потом неторопливо пошел 
дальше. Я хорошо знал, что радость длится недолго.

Войдя в мастерскую, я сказал:
— Здравствуйте, хозяйка.
Джпна мгновенно обернулась. Опа была по в комбинезоне, а 

в платье. Словно молоденькая девушка, бросилась опа мне на­
встречу.

Стемнело, мне надо было уходить. Мы вместе отправилпсь 
ко мне домой. Высунувшись пз окна, меня окликнула старая 
Марина. Они с Дориной в страшном волнении выбежали на 
лестницу встречать пас. Потом мы с ними ужпналп. Я расска­
зал Дорине все, что знал. В глазах у нее стояли слезы, но опа 
пе плакала, только повторяла, что Карлетто должны освободить.

— Увидишь, горб принесет ему счастье,— успокаивала ее 
Марина,— ведь один раз оп уже выкарабкался пз беды.

— Но в чем все-таки обвиняют Карлетто и его друзей? — 
спроспл я.

Однако добиться от Дорины вразумительного ответа мне не 
удалось. Опа так хотела, чтобы Карлетто признали невиновным, 
что даже меня уверяла, будто оп никогда пе встречался с май-
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ором. Ночью Джипа рассказала мне, что у Карлетто пашлп под­
польные газеты п что майор в одном белье выпрыгнул с балкона.

— Это тебе Фабрицио рассказал?
Опа засмеялась.
— Нот, Джузеппе. Он приходил узнавать о тебе. Твои 

друзья-коммунисты все знают.
Товарищи ей уже два дня назад сказали, что, когда я выйду, 

меня вышлют в Турин под надзор полиции.
— Но мне не хотелось этому верить,— сказала опа,— неуже­

ли тебя в самом деле отправят домой, в Турин?
Утром Марина в последний раз приготовила нам кофе. Она 

вспомнила об образке и в присутствии Джипы сказала:
— Мадонна смилостивилась над тобой, грешником.
— Какую же она ему милость оказала? — спросила Джина.
Марина подняла глаза к небу.
— Молчи,— сказала опа,— ты тоже нуждаешься в ее мило­

сердии.
Мы с Джпиой наспех уложили мои вещи. Дорина пошла нас 

проводить.
— Как мне тяжело,— сказала опа,— ты вот уедешь, а мы 

совсем одни останемся.
— Мне самому жаль с вамп расставаться, по я уверен, что 

еще в этом году увижусь со всеми вами в «Маскерино».
— Нет, не со всеми,— грустно проговорила опа.— С Джу- 

лианеллой они наверняка расправятся.
Мы с Джппой вернулись в мастерскую. Поезд уходил вече­

ром. Я стоял в дверях, курил и вдруг увидел, как Ппппо стрем­
глав выбежал из мастерской.

— Куда это он?
— Позвать Джузеппе,— ответила Джппа.— Оп хотел с то­

бой поговорить.— Опа сказала это спокойно, точно речь шла о 
простой встрече друзей.

— Да ты с ума сошла!
Джппа только пожала плечами.
— Это ведь нужно для вашего дела.
— Раньше ты пиаче думала.
— Видно, такова уж моя судьба,— сказала опа.
Потом, когда Ппппо верпулся, мы пошли с ней в остерию.
— Приедешь ко мне в Турпп? — спросил я.
Опа ответила, не поднимая глаз:
— Приеду.



онп определенная

368

МК

I г »

7 ’

■

в Тоскане, п

За обедом мы обсуднлп, как быть с мастерской.
— Попроси Джузеппе помочь тебе. Продашь мастерскую п 

сразу прпезжай ко мпе.
Джузеппе прпшел в час дня. Он не стал меня расспраши­

вать о тюрьме.
— Мы боялпсь, что тебя выследили тогда в кабачке. Хоро­

шо, если бы всегда так кончалось.— Потом он назвал мпе това­
рища, который вел работу в Турине.— Тебе надо будет встре­
титься с ними, по прежде мы направим туда кого-нибудь для 
проверки. Осторожность никогда не помешает.

Я сказал, что мы хотим продать мастерскую, п он ответил:
— Ладно, я помогу.
Он спросил только, вся лп группа майора арестована пли пет.
— Майор с кем-то еще был связан,— сказал Джузеппе.— 

С ними неплохо было бы установить контакт.
— Толку от этого мало.
— Как знать,— возразил он,— все-такп 

спла.
Уже прощаясь, он сказал, что Скарна сейчас 

поспешно ушел.
В тот день Джина решила пораньше закрыть мастерскую. 

Я поиграл немного па гитаре. Джина слушала, потом сказала:
— Пойдем в наш ресторан.
Это она про тот загородный ресторан говорпла, в который мы 

однажды вечером отправились в компании Карлетто и его дру­
зей. Я взял ее под руку, и мы пошли с ней через весь Рим. 
С каким-то особым чувством разглядывал я сейчас его улицы и 
площади. Месяц я просидел в тюрьме, а этим вечером уже дол­
жен был уехать; сегодня город казался мпе новым, самым пре­
красным в мире городом, люди живут и даже не подозревают, 
как здесь хорошо. Так бывает, когда мы вдруг с сожалением 
вспоминаем, что не умели по-настоящему насладиться моло­
достью, и говорим себе: «Если бы я только знал! Поступил бы по- 
другому». А скажи нам кто-нибудь: «Вот тебе молодость, живи 
по-иному»,— мы бы не зпали даже, с чего начать. Да. теперь я 
стал другим и уже смотрел на Рим как бы со стороны. И все-таки 
на душе у меня было радостно. Я глядел па рестораны, па тем­
ные деревья, на дворцы, на древние камни и новые дома этого 
города и чувствовал, что такое не повторяется. Сколько всяких 
фруктов продают в Риме! Зеленые, красные, желтые — они ле­
жат на лотках, облитые солнцем. Я подумал, что и в Турине буду 
есть фрукты и их аромат всегда будет напоминать мне о Риме.



I

I 
4

!
!

I
5

Наконец мы добрались до ресторана. Джина тихо прого­
ворила:

— Сколько бы мне всего хотелось сделать.
— Знаешь, как оно бывает,— сказал я.— Нам вечно не хва­

тает времени. Вот когда сидишь в камере, говоришь себе: «Как 
выйду па свободу, удержу мне не будет. Чего я только не на­
творю». И наконец выходишь, можешь делать все, что тебе па 
ум взбредет, а поступаешь опять по-старому.

— Я бы хотела, чтобы это был наш самый первый день, ко­
гда ты еще только должен был прийти в мастерскую.

— Завтра и будет такой день.
— Страх-то какой. Ведь ты в Рим случайно попал.
— Не в этом дело. Всего наперед не угадаешь. Главное, 

знать, чего ты хочешь.
Мы сидели в саду, залитом яркими лучами солнца.
— А хочу я сейчас совсем немного,— добавил я.— Меньше 

даже, чем прежде.
— Скарпа говорил, что тюрьма хуже смерти,— сказала Джи­

на.— Даже подумать об этом страшно.
— А ты не думай.
Помолчав немного, я заметил:
— Некоторые даже погибают. Но главное, держаться твердо 

и знать, ради чего все это.
Мы еще долго сидели в ресторане и не спеша попивали випо. 

Джина водила пальцем по металлической решетке изгороди и, 
щуря глаза, смотрела на солнце. Низко пад землей летали пти­
цы. Жирный кот, незаметно подкравшись, прыгнул па стол. 
Джина сидела чуть сгорбившись, задумчивая, притихшая. По­
том мы снова заговорили с пей о Турине, о моем доме. Она ста­
ла расспрашивать меня о Карлоттине, о матери.

— Ты ведь меня с ними познакомишь, когда я приеду? — 
спросила опа.

Вернулись мы уже к вечеру п всю дорогу шли пешком. 
Солнце золотило цветы, деревья, камни. В этот час в тюрьме на­
чинается вечерняя проверка. Я рассказал Джипе про Амелпо. 
Она напряженно слушала, крепко сжимая мою руку.

— И он скоро попадет в Рим,— сказал я ей,— тем же путем, 
что п другие товарищи.

Мы расстались у дверп мастерской. На Рим медлеппо опу­
скалась дочь.



1

! I

:■

ЛУНА.И НОСТРЫ
ПОВЕСТЬ

С!

и н

II I11

I

и
I

-
II • ,Л

К
* К 

и1
• 1



А 1

I

<Т.ЖОЖ*Р;а 11101^ ЖИмя» Ж ®йИрЫ® й •? «ш МЯШжГа 
«И

1 
Й₽^ 
§Р*

й%Г
>\ '<&&&- 7

1Й?»»

шП'^Ш

1№9№Ш
^Ш\

те^О®»|

!> ■ яЛ^



■ н

и

11

!
I

Перевод Г. Брейтбурда
Редактор Л. Борисевич

I 
\

■

I
/: :

; • '

> ;



I

1 Посвящается К. В зрелости — всё (англ.).

373

Г
I 
■

■

Гог С.
Шрепезз 1з а11

1|

I
Должна же быть причина тому, что вернулся я в эту 

деревню — сюда вернулся, а, скажем, не в Капелли, в Барбаре- 
с ко пли в Альбу. Бог знает где я родился, но почти наверняка 
пе здесь: пет в этпх местах пп родного мне дома, ни родного 
клочка земли, пп родной могилы — ничего такого, что позволи­
ло бы мне сказать: «Я отсюда». Кто его знает, где я па свет по­
явился — в горах, в долине, в лесу или в господском доме. Мо­
жет, женщина, бросившая меня на ступеньках собора в Альбе, 
и не была деревенской, может, она дочь владельца замка; мо­
жет, меня притащили в корзинке для винограда две бедные 
старухи из Монтичелло, пли из Нейве, пли, почем знать, даже 
из Кравапцапы. Кто может сказать, чья во мне кровь? Я немало 
бродил по свету и знаю, что люди везде хороши, везде стоят 
друг друга, где бы пи родились, но рано пли поздно устаешь 
мыкаться как неприкаянный и тянет пустить корпи, смешаться 
с деревней, с землей, чтобы жизнь твоя обрела смысл и память 
о тебе пе исчезла с приходом новой весны.

А вот рос я здесь, в этой деревне, и за это спасибо Биржи- 
лип и Крестному, которых уже пет на свете, хоть они меня 
взяли и вырастили лишь потому, что приют в Алессандрии пла­
тил им за это помесячно. Здесь, па этих холмах, сорок лет на-
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зад жили бедолаги, которые за пять золотых лир готовы были 
растить, кроме своих ребятишек, пащенка из городского прию­
та. Иные брали девочек — вырастет,глядпшь, у тебя п прислуга 
послушная,— а Виржплия решила взять меня: у ппх и так 
были две девчонки, и они мечтали, когда я подрасту, обзавестись 
большой сыроварней, работать всем вместе п жить в достатке. 
Крестный в то время имел в Гампиелле домишко п хлев, козу 
и орешник над самым берегом реки. Я подрастал вместе с дев­
чонками, мы воровали друг у друга лепешки, спали па одном 
мешке с сеном; старшей, Апжолпне, было на год больше, чем 
мне; лишь в ту зиму, когда умерла Виржилпя — мне тогда 
было десять,— я случайно узнал, что не брат пм. После этой 
зимы рассудительная Аижолппа уже не бегала с намп в лес, не 
слонялась по берегу, а хозяйничала в доме, пекла хлеб, делала 
козий сыр, сама ходила в мэрию получать за меня деньги; а я 
хвастался перед Джулией, что мне цена пять лир, а от пее ни­
какого доходу, и спрашивал у Крестного, почему он не берет 
в дом других сирот.

Теперь-то я знаю, что мы были нищими, потому что только 
нищие берут из приюта детей. Но в те времена, когда я бегал в 
школу и меня дразнили ублюдком, я думал, что это просто ру­
гательство вроде подлеца пли бродяги, и не оставался в долгу. 
Но я подрос, мэрия перестала платить за меня пять лир в ме­
сяц, а я все еще не понимал, что, раз я не сын Крестного п 
Виржплии, значит, и родился я не в Гампиелле, появился на 
свет не в орешнике, не из уха нашей козы, как обе девчонки.

В прошлом году, впервые возвратившись сюда, я чуть ли не 
тайком отправился взглянуть па орешник. Вьется река по холму 
Гамииелла, тянутся по склонам виноградники, вершина 
плавно уходит вдаль, и там, на самом верху, снова виноград­
ники, леса, тропы. Зима в тот год словно ободрала склоны, об­
нажила корни деревьев. В ясном и ровном свете хорошо виден 
протянувшийся до самого Канелли холм — там кончается паша 
долппа.

По тропке вдоль берега Бельбо добрался я до мостка у ка­
мышей. Отсюда видать сложенную из больших почерневших 
камней стену домишка, искривленный ствол инжирного дере­
ва, окна. Я вглядывался и вспоминал: до чего же суровы здесь 
зимы. Но поля и деревья вокруг переменились: там, где преж­
де темнел орешник, теперь — по стерне видать — сеяли сорго. 
Из хлева донеслось мычание вола, в холодном вечеряем возду­
хе запахло навозом. Значит, те, кто живет здесь теперь, были
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уже не такими голодранцами, как мы. Я всегда боялся, что 
здесь все переменится, думал, может, и дом уже развалился. 
Сколько раз я представлял себе, как буду стоять здесь, на мо­
стике, и спрашивать себя: неужели я мог столько лет прожить 
в этой дыре, шагать по этим тропкам вслед за козон, подбирать 
скатившиеся к берегу яблоки и верить, что мпр кончается за 
крутым поворотом дороги к реке Бельбо? Но мог ли я поду­
мать, что пе застапу орешника? Раз его нет, значит, всему ко­
нец. Это так мепя огорчило, что я никого пе окликнул, даже не 
заглянул на ток. Вот тут-то я понял, что значит родиться не 
здесь, не знать, покоится ли в здешних могплах родной тебе 
прах, пе быть кровно связанным с этими местами, не врасти 
в эту землю корнями так прочно, чтобы тебя нс могли смутить 
любые перемены.

На склонах холма темнели пятна других орешников, и там 
я снова мог бы обрести себя. Да будь я хозяином па этом клоч­
ке земли у берега, я, может, и сам выкорчевал бы лощину и 
посеял сорго. Все так, по вот не стало орешника, и я почувст­
вовал себя здесь неприютно, как в комнате, что снимаешь в 
городе; жил человек в пен то ли депь, то ли годы, а уехал — 
остались голые стены, мертвая, пустая скорлупа.

Хорошо еще, что в тот вечер, став спиной к Гамипелле, я 
увидел прямо перед собой, по ту сторону реки, холм Сальто — 
большие зеленые лута тянулись до самой вершины. А ниже — 
сплошь виноградники, и вьется меж ними река, и темнеют 
купы деревьев, и любая тропинка, любая из разбросанных по 
холму усадеб точь-в-точь такие, какими я видел их изо дня в 
день, из года в год, сидя па бревнышке у дома пли па перилах 
мостка. И когда Крестный, продав дом в Гамипелле, отправил­
ся с дочками в Коссапо, а я до самого призыва батрачил на 
(Т ерме в Море, по ту сторону Бельбо, где такая добрая земля,— 
все эти годы, стоило мпе оторвать глаза от пашни, я видел, как 
сверкают в лучах солнца виноградники Сальто на спуске к Ка- 
неллп, у железной дороги, где вечером и утром мчались вдоль 
Бельбо поезда и паровозный гудок говорил мне о чудесах, о 
городах и вокзалах.

Хотя и пе здесь я родился, а эта деревня долго была для 
меня всем миром. Теперь, когда я на самом доле повидал свет 
и знаю, что весь оп из маленьких деревень, выходит, что маль­
чишкой я пе так уж ошибался. Я вдоволь шатался по чужим 
морям и землям, которые манили меня к себе, как праздники 
в окрестных деревнях манили парней — они выпивали, пляса-
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ли, дрались и героями возвращались домой в ссадинах и синяках.
Здесь, в наших местах, выращивают виноград и продают 

его в Канелли, собирают трюфели и относят в Альбу. А Нуто, 
мой друг из Сальто, снабжает давильными прессами и чанами 
всю долину до самого Камо. Что я хочу этим сказать? Значит, 
деревня нужна — хотя бы для того, чтобы тебе захотелось из 
нее уйти. Есть деревня — значит, ты пе один, зпачпт, в людях, 
в растениях, в самой почве есть что-то твое, и оно остается и ждет 
тебя, даже когда ты далеко. Но как трудно обрести покой. Вот 
уже год, как я приглядываюсь к деревне, удираю сюда пз Генуи 
при первой возможности, но опа все ускользает от меня. Многое 
начинаешь понимать с годами, с опытом. Неужели же в сорок 
лет. объездив весь свет, я не пойму, что такое моя деревня?

Кое-что мне мешает. Здесь все вбили себе в голову, что я 
приехал купить дом, зовут меня Американцем, выставляют на­
показ своих дочерей. Такому человеку, как я, который, когда 
уезжал отсюда, даже имели своего не имел, это должно бы нра­
виться, да мпе н па самом деле приятно. Но мало этого. Мне 
и Генуя правится, нравится знать, что земля круглая п что 
я всегда одной ногой на палубе.

С тех нор как я, еще мальчишкой, опираясь на мотыгу у 
изгороди в Море, прислушивался к болтовне проходивших по 
дороге бездельников, с тех самых пор холмы Канелли стали 
для меня воротами в мир. Нуто, который пе в пример мпе ни­
куда не уходит пз Сальто, говорит, что жить в этой долине 
может лишь тот, кто отсюда не уезжал. Это говорит Нуто, ко­
торый молодым парнем играл па кларнете и бывал со своим 
оркестром далеко за Канелли, в той стороне, где всходит солн­
це,— даже в Спнньо, даже в Оваде. Мы порой вспоминаем об 
этом, п он смеется.

В это лето я остановился в гостинице «Анжело», что на 
площади; тут, в деревне, меня не знают, да кто и знал, не узнал 
бы. И я ппкого здесь не знаю, в свое время редко сюда загляды­
вал — бывало, день-деньской проводил у реки, на току, на до­
роге. Деревня забралась высоко в горы, отсюда быстрым водам 
Бельбо, обогнув сельскую церковь, пе меньше получаса бежать 
до моих холмов.

Приехал я сюда отдохнуть на полмесяца, а тут как раз хра­
мовой праздник, Успение богородицы. Тем лучше в деревне
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полно прошлого парода. Тут и негра за местного примут. 
Шум, гам, песни, где-то гоняют мяч, а стемнеет — фейерверк, 
хлопушки. Но вот кончилось шествие, все выпили — ночь и 
еще три ночи кряду танцует вся площадь; гудки машин, весе­
лые рожки, трескотня выстрелов в тире. И все как было когда- 
то: гомон тот же, и то же вино, и лица те же. И мальчишки, 
что снуют под ногами у взрослых, и упряжки волов, и запах 
духов и пота, и пестрые платки, и чулки на дочерна загорелых 
ногах женщин — все как было когда-то. И чья-то беда и чье-то 
веселье, и обещания па берегу Бельбо. Все как было когда-то. 
Разве что тогда, зажав в кулак два сольдо из первого своего за­
работка, я ринулся в гущу праздничной толпы, пробился к 
тиру, к качелям, вместе с другими ребятами дразнил девчонок 
с косичками, доводя их до слез, и никто из нас не знал еще, 
почему мужчины и женщины, напомаженные парни и разо­
детые девушки тянулись друг к другу, брались за руки, смея­
лись и танцевали, прижавшись один к другому.

Новым было лишь то, что теперь я знал все,.а те времена 
прошли. Я ушел пз этой долины, когда только начал кое в чем 
разбираться. А Нуто остался. Нуто — плотник из Сальто, мой 
старый приятель, с которым мы вместе удирали в Канелли, по­
том он еще десять лет играл на кларнете; без пего здесь, в до­
лине, пи один праздник пе обходился, мир был для пего посто­
янным праздником, он знал всех выпивох, всех циркачей, всех 
заводил на деревенских гулянках...

Вот уж год, как я стал ездить в эту деревню, и каждый раз 
захожу к нему. Дом его на склоне Сальто, окна выходят прямо 
па дорогу; пахнет свежей древесиной, цветами, стружками; 
когда я прибегал сюда в первое время пз Моры, мпе, вырвав­
шемуся из хлева пли с гумна, казалось, что здесь другой мир; 
здесь веяло дорогой, музыкой, виллами Капеллп, городом, где 
я тогда еще ни разу не был.

Нуто теперь женат, и кларнет оп повесил за шкаф. Он те­
перь человек самостоятельный, работает, дает работу другим, 
по живет все в том же доме; здесь в разогретом солнцем возду­
хе пахнет геранью и олеандрами — горшки с цветами и перед 
домом, и на подоконниках. Шагаешь по стружкам, их корзина­
ми сваливают на берегу пересыхающей летом речки, где растут 
акации, бузина, папоротник.

Нуто сказал мне, что ему пришлось выбирать — музыкант 
или плотник, и вот после смерти отца кончился десятилетний 
праздник, и кларнет был отложен в сторону.
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Я рассказал ему, где побывал, п он мне ответил, что кое о 
чем уже слышал от людей из Генуи и что в деревне поговари­
вали, будто перед отъездом я нашел горшок с золотыми моне­
тами под сваей моста. Мы посмеялись.

Может, теперь у меня и отец объявится,— сказал я.
— Ты сам себе отеп,— сказал оп.
— Вот уж чем хороша Америка — все там пащенки,— от­

ветил я.
— Ис этим тоже пора копчать,— заметил Нуто.— Не 

должно быть таких, у кого ни имени нет, пи дома. Разве они не 
люди?

— Брось... Я вот и без имени пробился.
— Ты пробился,— сказал Нуто,— с тобой об этом никто и 

заговорить не посмеет; а как с темп, кто так и пе вышел в 
люди? Ты не знаешь, сколько еще в наших местах несчастных. 
Ходишь, бывало, с оркестром из деревни в деревню — у каж­
дой кухни ждет подачки то придурок, то и впрямь идиот или 
просто калека. Отец алкоголик, мать неграмотная, в прислугах, 
дети растут на сухарях да па капустной кочерыжке. А другие 
еще над ними подшучивают. Ты пробился оттого, что хоть в 
чей-то дом попал; как ни плохо кормил тебя Крестный, а все 
ке кормил. Нельзя говорить: пусть п другие пробиваются,— 
юмочь им надо.

Мне нравится беседовать с Нуто, теперь мы взрослые и 
ДРУГ с другом на равной ноге; а прежде, когда я жил на Море, 
работал в усадьбе, Нуто — он старше меня па три года — уже 
играл на кларнете и на гитаре, ему каждый был рад, каждый 
готов был его послушать, он и со взрослыми толковал, и жен­
щинам подмигивал. Я еще в ту пору за нпм следом ходил и не 
раз удирал из поместья побродить с нпм по берегу Бельбо — 
мы всё птичьи гнезда искали. Он учил мепя, как добиться, 
чтоб меня уважали на Море, а вечерами приходил к нам во 
двор, спдел с нашими.

Теперь он рассказывал мпе о своей музыкантской жизнп. 
Деревни, где оп побывал,— вокруг нас; днем они сверкают на 
солнце, зеленеют, а ночами — как звездные россыпи на черном 
небе.

Субботними вечерами оп под навесом на станции обучал 
других музыкантов из оркестра. Веселые и бодрые, они отправ­
лялись на праздник, ну а там уж дня два-три ни рта, пи глаз 
не закроешь; отложишь кларнет — бери стакан, осушил ста­
кан — вилку бери, потом снова кларнет, рожок, трубу, потом
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снова ешь, знай себе ешь да пей; днем перекусишь, вечером 
ужин, потом гуляй до зарп. Праздники, церковные шествия, 
свадьбы, состязания с другими оркестрами... Утром на второй, 
на третий деыь в глазах мутится; хорошо тогда окунуть голову 
в ведро с водой п повалиться па траву посреди повозок, проле­
ток, конского помета. А платпл кто? — спрашивал я. Мэрии, 
семьи, те, кто желал прослыть щедрым, когда как. За едой, го­
ворил он, собирались всегда одни и те же.

Стоило послушать, что они ели. Я припоминал, что расска­
зывали на Море про такие ужины в других деревнях и в дру­
гие времена. И сейчас еда была та же, п, когда доносились за­
пахи кухни, мпе казалось, что я снова на Море, снова вижу, 
как женщины трут сыр, месят тесто, фаршируют, поднимают 
крышки кастрюль, подбавляют огня, и я ощущал во рту тот же 
вкус п слышал треск сухих сучьев.

— Ты тогда прпстрастплся к этой жизни,—- сказал я как-то 
Ыуто,— отчего же броспл? Оттого что отец умер?

И Нуто отвечал, что, во-первых, музыкой па жизнь не за­
работаешь, в дом мало что принесешь, а во-вторых, все это одно 
расточительство и неразбериха, даже толком не знаешь, кто 
платит. А потом война началась. Может, у девчопок и тогда 
пятки чесались, но кому было с ними плясать? В войну люди 
развлекались по-другому.

— И все ж я музыку люблю,— продолжал Нуто, подумав,— 
беда только в том, что музыка — плохой хозяин... Как дурная 
привычка — бросать ее нужно. Отец мой говорил: лучше уж за 
юбками гоняться.

— Да,— вспомнил я,— а как у тебя по этой части? В свое 
время ты женщин не обходил. На танцах только выбирай...

Нуто посвистывает, смеется.
— Ты-то приют в Алессандрии не пополнил?
— Надеюсь, пет,— говорит он.— Но там и без меня бедняг 

хватает.
А потом добавил, что если уж выбирать из двух зол, так он 

выберет музыку, и вспомнил, как, бывало, соберутся они вме­
сте, идут ночью по дороге, играют: кто на рожке, кто на ман­
долине. Идут в темноте, подальше от домов, от баб, от собак, 
что откликаются заливистым лаем, п всё играют.

— Вот серенадами не занимался,— сказал он.— Еслп де­
вушка собой хороша, ей не музыка нужна. Ей бы перед подру­
гами покрасоваться, мужчину найти. Не встречалась мне пи 
разу девушка, которая знала бы толк в музыке.— Нуто увидел,
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что я смеюсь, п тут же добавил: — Вот я тебе расскажу. Был 
у нас один музыкант, Арборето. Играл на бомбардоне. Он 
столько серенад сыграл, что люди говорили: «Да он с девушкой 
как немой, только знай играет...»

Так мы с ним беседовали, то гуляя по дороге, то сидя у 
окошка за стаканом вина, а внизу расстилалась долина Бельбо, 
где деревья пунктиром обозначили путь реки, и холм Гаминел- 
ла поднимался перед нами весь в виноградниках. Сколько лет 
прошло, как не пил я этого вина?

— Я уж говорил тебе,— роняю я,— что Кола 
продать?

— Только землю? — спрашивает Ыуто.— Смотри, как бы он 
тебе в придачу постель не продал.

— Из пуха или соломы? Ведь 
сквозь зубы.

— Постель пз пуха со временем тоже станет жесткой,— от­
вечает Нуто.— Ты ходил взглянуть па Мору?

А в самом деле, не был я там. Мора в двух шагах отсюда, а 
я не зашел. Знал, что нет ни старика, ни дочерей, нп ребят, ни 
прислуги — всех разогнало, разбросало по свету, кто умер, а 
кто далеко. Остался один Николетто, полоумный племянник хо­
зяина, который столько раз орал па меня, топоча ногами, и об­
зывал ублюдком. Знал я и то, что половина усадьбы уже про­
дана.

Я ответил:
— Схожу как-нибудь. Я ведь вернулся.

я уже старик,— цежу я

Свежпе новости о Нуто-музыканте дошли до меня даже 
в Америке. Когда это было? Я в то время еще не думал возвра­
щаться, бросил работу на железной дороге и, пересаживаясь с 
поезда на поезд, добрался до Калифорнии. Увидел: солнца 
много, холмы тянутся длинной грядой — и сказал себе: «Тут 
мой дом». Америка тоже кончалась у моря, но теперь уж не к 
чему было снова искать пароход, и я остался там, среди сосен 
и виноградников.

«Вот бы дома посмеялись,— говорил я про себя, — если бы 
узнали, что и здесь я землю мотыжу». Но в Калифорнии обхо­
дятся без мотыг. Работа как у садовника. Встретил там на­
ших, из Пьемонта, и взяла меня тоска стоило забираться на
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край света, чтобы повстречать таких же, как я, бедолаг, кото­
рые еще вдобавок па меня косятся. Бросил я батрачить и стал 
работать молочником в Окленде. Вечерами по ту сторону зали­
ва сверкали огпп Сан-Франциско. Отправился я туда, поголо­
дал с месяц, в тюрьму попал, а когда вышел оттуда, до того 
мне туго пришлось, что даже китайцам завидовал. Я спраши­
вал себя, стоило ли ради этого объехать полсвета. Потом я вер­
нулся па холмы.

Прожпл там немало, завел себе девушку, но она мпе разо­
нравилась, с тех пор как стала работать со мпой в баре, что по 
дороге в Черрпто. Попачалу опа каждый вечер поджидала 
меня у выхода, а потом уговорила взять ее кассиршей и теперь 
целый день глядела, как я за стопкой жарю сало п наполняю 
стаканы. Вечером я уходил, и опа бежала вслед за мпой, посту­
кивая каблуками по асфальту, брала меня под руку и требо­
вала, чтобы мы остановили машину, спустились к морю, пошли 
в кино. Стоило только выйти пз ярко освещенного бара, и мы 
оставалпсь одни под звездами, среди оголтелого стрекота цикад 
и кваканья лягушек. Мне хотелось увести ее к яблопям, или в 
лесок, пли просто на луг с невысокой травой, хотелось пова­
лить ее на землю, чтоб был хоть какой-то смысл во всей этой 
сумятице под звездным небом. Но об этом она и слышать не 
желала. Орет па меня, требует, чтобы мы зашли в первый по­
павшийся бар. Была у нас комната в одном пз переулков Ок­
ленда, но Пора, пока пе напьется, по давала до себя дотро­
нуться.

В одпп пз таких вечеров я и услышал рассказ о Нуто. От 
земляка из Буббпо. Я распознал его по походке, по стати, преж­
де чем он рот открыл. Он вел грузовик с тесом и спросил круж­
ку пива, пока ему заправляли машину.

— Лучше бы взяли бутылку,— сказал я на пашем диалек­
те, почти не разжимая губ. Глаза у пего засияли от радости. 
Мы с ним проговорили весь вечер, пока па шоссе пе стали сиг­
налить.

Нора, сидя за кассой, нервничала, прислушивалась, по она 
никогда не бывала в деревнях под Алессандрией и ничего по­
пять не могла. Я даже налил другу в чашку запретпого вис­
ки. Он рассказал мне, что дома был возчиком, рассказал о де­
ревнях, которые объездил, рассказал, почему приехал в Аме­
рику.

— Знал бы я, что здесь пьют это дерьмо... Ничего пе ска­
жешь — согревает, только стоящего вина здесь нет.
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•— Ничего здесь нет,— сказал я ему,— здесь как па лупе.
Нора раздраженно поправляла прпческу. Поверпув свое 

вращающееся кресло, она включила радио — передавалп танце­
вальную музыку. Мой приятель пожал плечами, наклонился к 
стопке и сказал мне, показывая рукой в ее сторону:

— А тебе эти женщины нравятся?
Я провел по стойке тряпкой и ответил:
— Мы сами виноваты, что приехали. Для них эта страна —• 

родной дом.
Он стоял и молча слушал радио. Мне в этой музыке слы­

шалось все то же кваканье лягушек. Нора, надувшись, с пре­
зрением разглядывала его спину.

— Все здесь как эта музыка,— сказал он.— Разве с нашей 
сравнится? Совсем они не умеют играть.

И он рассказал мне о прошлогоднем состязании в Нпцце- 
Монферрато, когда собрались оркестры отовсюду: из Кортеми- 
лпи, из Сан-Мариано, из Канелли, из Нейве. Играли без коп­
на, а народ не расходился, пришлось перенести па другой 
день скачки, даже приходский священник слушал, как играли 
танцы; вино пили, только чтоб сплы поддержать, в полночь 
еще продолжали играть, а победителем вышел Тиберио, из ор­
кестра в Нейве. Но прежде немало поспорпли, поругались, кое- 
кому попало бутылкой по голове. Сам-то он считал, что премию 
заслужил другой, Нуто из Сальто...

— Нуто? Да я его знаю!
И тогда земляк рассказал мпе, каким стал Нуто и чем зани­

мается. Он рассказал, что в ту самую ночь, чтобы показать не­
веждам, что такое настоящая музыка, Нуто вышел на дорогу со 
своим оркестром и играл, не умолкая, до самой Каламандраны. 
Мои приятель ехал за музыкантами на своем велосипеде, ночь 
была лунная, а играли так, что женщины в домах вскакивали 
с постелей, подходили к окнам, хлопали в ладоши, п тогда ор­
кестр останавливался, исполнял новую мелодию. Нуто шагал 
посредине, его кларнет задавал той.

Нора потребовала, чтобы машина перестала сигналить. Я па­
лил приятелю еще стопку и спросил, когда он вернется в Буб- 
био.

— Я бы хоть завтра вернулся,— сказал он.— Если бы толь­
ко мог...

В ту ночь, прежде чем спуститься в Окленд, я присел на 
траве, подальше от дороги, по которой мчались машины, и за­
курил сигарету. Ночь была безлунная, но в небе пропасть
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звезд, пе меньше, чем лягушек и цикад, не умолкавших ни па 
миг. Если бы Нора в ту ночь дала повалить себя на траву, мне 
и этого было бы мало. Все равно не умолкли бы лягушки, все 
равно доносился бы скрежет машин, переключавших скорость 
перед спуском, все равно пе кончилась бы Америка, все равно 
гудели бы ее дороги, все равно сверкали бы огнями города ее 
побережья.

Сидя там, на траве, я вдыхал в темноте ночи запах садов и 
сосен и отдавал себе отчет в том, что эти звезды в небе мне 
чужды, что я боюсь их, как боюсь Нору и посетителей бара. 
Яичница на сале, хороший заработок, огромные, с арбуз, апель­
сины — все это ничего не значило, все было как те цикады в 
лягушки. Стоило ли сюда забираться? Куда мне податься еще? 
Вниз головой с мола?

Теперь я понимал, почему то и дело в машине на автостра­
де, илп в доме, пли в глухом переулке находили задушенных 
девушек. Им, этим-людям, тоже хотелось повалиться па траву, 
хотелось, чтобы их не раздражали лягушки, хотелось владеть 
тем клочком земли, на котором уместилась бы женщина, хоте­
лось спать настоящим, крепким сном, без тревоги и страха. 
Ведь страна большая, и земли хватает для всех. И все у них 
есть — женщины, земля, деньги. Но им всего этого мало, и ни­
кто из нпх, как бы ни разбогател, не остановится, все здесь 
будто проездом, и даже поля, даже виноградники — и те у них 
как городской сквер. Повсюду клумбы, как у наших вокзалов, 
или выжжепная целипа да груды искореженного металла. Нет, 
не та это страна, где человек может успокоиться, преклонить 
голову, сказать другим людям: «Вы меня знаете. Дайте мне 
спокойно пожить». Вот что пугало. Они и меж собой живут чу­
жаками: едешь через горы, как через пустыню — видно, никто 
из них здесь никогда не остановится, никогда не коснется зем­
ли теплыми руками. Вот отчего пьяного здесь пинают ногами и 
сажают за решетку. И пьют они злобно, и женщин любят со 
злобой. Чтобы хоть как-то себя утвердить, душат женщин, 
стреляют в пих, когда они спят, бьют по голове гаечным клю­
чом...

Нора, выйдя на шоссе, позвала меня. Пора в город. На рас­
стоянии ее голос походил на стрекот цикады. Я рассмеялся, по­
думав, что было бы, если бы она разгадала мои мысли. Но о 
таком ни с кем не говорят, это ни к чему. Как-нибудь утром 
опа просто не застанет меня па месте, вот и все. Но куда на-
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правиться? Я забрался на край света, дошел до последнего бе­
рега, и с меня, пожалуй, хватит. Тогда-то я и стал подумывать, 
не вернуться лп назад, в наши края.

Нуто пе пожелал взять в руки кларнет даже в храмовый 
праздник Успения. Он сказал: «Это что курево — хочешь бро­
сить, значит, бросай по-пастоящему». Вечерами оп приходит ко 
мне в гостиницу, п мы сидим с ним у меня па балкончике, ды­
шим свежим воздухом. Балкон выходит на площадь — там стол­
потворение, но мы глядпм поверх крыш на побеленные луной 
виноградники на холме.

Нуто, которому во всем надо разобраться, сидит, опершись 
локтями о перпла, слушает, хочет узнать от меня, что творится 
на свете, о чем люди говорят, и сам объясняет мне что к чему, 
рассуждает о жизни.

— Умей я пграть, как ты, пе поехал бы в Америку,— гово­
рю я.— Знаешь, как в таком возрасте бывает... Стоит увидеть 
девушку, подраться с кем-нибудь, вернуться домой под утро... 
Хочешь что-нибудь сделать, стать человеком, па что-то решить­
ся. Чтоб все по-другому пошло. И кажется, что для этого луч­
ше всего уехать. Вдобавок наслушаешься россказней. В моло­
дости такая площадь для тебя — целый мир. Думаешь, что весь 
мир вроде нее...

Нуто молча разглядывает крышп.
— Сколько тут на площади парией,— говорю я,— которые 

охотно ушли бы сначала в Канелли, а потом...
онп не уходят,— ответил Нуто.— А ты вот ушел.- Но

Почему?
Разве на это ответишь? Может, я ушел оттого, что па Море 

меня прозвали Угрем? Может, оттого, что однажды утром я ви­
дел, как на мосту в Канелли машина сшибла быка? Может, от­
того, что я даже на гитаре играть не умел?

Я ответил:
— Мне па Море слишком хорошо жилось. Вот я и поверил, 

что на свете везде хорошо.
— Нет,— сказал Нуто,— живут здесь плохо. Но никто не 

уходит. Значит, у тебя судьба такая. Должно быть, в Генуе, в 
Америке, бог знает где тебе суждено было что-то сделать, 
понять что-то важное.

— Мне? Для этого пе стоило так далеко заоираться.
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.— Может, тебе выпала счастливая доля,— упорствует 
Нуто.— Разве ты не заработал депег? Может, ты и сам пе за­
метил главного, что с тобой произошло за этп годы. Но с каж­
дым в жизни что-нибудь случается.— Он говорил, потупив­
шись, и голос его звучал глухо. Внезапно Нуто поднял голо­
ву.— Когда-нибудь расскажу тебе о здешних делах. Судьба 
каждому что-нибудь приберегла. Посмотри вон на тех парней, 
что толкутся па площади,— ничего в них нет особеппого, пи 
хорошего, ин худого, но придет день, и настанет их черед.

Я понял, что ему трудно говорить. Он проглотил слюну. 
С тех пор как мы снова свиделись, я все никак не могу при­
выкнуть к мысли, что передо мной ие прежний Нуто — сорви­
голова, который учил пас всему и за которым всегда оставалось 
последнее слово. Я ни разу пе подумал, что теперь догнал его 
и что у пас за спиной равный опыт. Мпе даже казалось, что он 
не изменился, разве что раздался в плечах, сделался степеннее, 
а лицо его с кошачьими глазами стало спокойней и строже. 
Я ждал, что оп паберется духу и выговорится. Если к человеку 
пе приставать, он рано или поздно сам выложит, что у него 
накипело па сердце.

Но в этот вечер Нуто ие стал откровенничать. Он заговорил 
о другом:

— Ну и праздник — там драка, там ругань. Священник дает 
им душу отвести — лишь бы пришли потом помолиться. А они, 
чтоб только душу отвестп, готовы зажечь свечу перед мадон­
ной. Кто же кого за нос водит?

— Друг друга по очереди надувают.
— Нет, пет,— ответил Нуто.— Тут священник всегда в вы­

игрыше. Кто платит за иллюминацию, за фейерверк, за музы­
ку? А кто посмеивается па другой день после праздника? Бед­
няки как проклятые гнут спипу на двух вершках земли, а в 
праздник просаживают весь свой заработок.

— Разве ты ие говорил, что большая доля расходов падает 
на тех, кто побогаче, кто хочет пустить пыль в глаза?

— А те откуда деньги берут? Заставляют работать прислугу, 
батрака, батрачку! А земля? Где они взяли землю? Почему у од­
них ее много, а у других совсем пот?

— Ты что, коммун пет?
Нуто насмешливо посмотрел на меня. Дал оркестру доиграть, 

а потом, не сводя с меня глаз, заговорил:
— В этой деревне все мы слишком большие невежды. Не 

каждый, кто захочет, может стать коммунистом. Был тут у нас
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один, по прозвищу Образина, торговал на базаре зеленым пер­
цем, он тоже себя за коммуниста выдавал. А сам умел только 
напиваться да орать по ночам. От таких больше вреда, чем 
пользы. Коммунисты должны многое знать и имени своего не 
марать. От Образины здесь быстро избавились — перестали 
у него покупать перец. Этой зимой пришлось ему уйти от­
сюда.

Я сказал, что он прав, но пм падо было браться за дело в со­
рок пятом, ковать железо, пока горячо. Тогда и такие, как 
Образина, могли бы сгодиться.

— Думал, вернусь в Италию, а здесь уже что-то сделало. 
Ведь оружие было в ваших руках.

— Оружие? Стамеска да рубанок! — ответил Нуто.
— Нищету я повсюду видал,— сказал я.— Есть страны, где 

мухи живут лучше людей. Но для восстания этого мало. Людям 
нужен толчок. В то время у вас был толчок и сила была... Ты 
тоже ушел в горы?

До тех пор я его об этом не спрашивал. Я знал, что на этих 
дорогах, в этих лесах погибло немало парией из пашей деревни, 
тех, кто на свет появился, когда нам уже было лет по двадцать. 
Я о многом знал, о многом от пего же и слышал, не знал толь­
ко, носил ли он красный платок на шее да ружье на плече. 
Тогда в здешних лесах полно было пришлых, тех, кто скрывался 
от призыва, бежал из города, словом, горячих голов, но Нуто 
был не из таких. Однако Нуто — это Нуто, и он лучше меня 
понимал, что ему делать.

— Нет,— сказал Нуто,— уйди я, они подожгли бы мой дом.
В яме на берегу Сальто Нуто скрывал раненого партизана 

и по ночам носил ему еду. Это мне его мать рассказала. Я по­
верил. Уж такой он человек. Вчера пам на дороге попались двое 
мальчишек, мучивших ящерицу. Оп у них отобрал ее. Двадцать 
лет нп для кого ие проходят бесследно.

— Если б дядюшка Маттео так поступил с нами, когда мы 
бродили по берегу, что бы ты ему тогда ответил? — спросил 
я.— Сколько ты гнезд разорил в те времена?

— Это все от невежества,— сказал ои.— Мы оба вели себя 
скверно. Дай им пожить. Разве мало зверье страдает зимой?

— Ничего не скажешь. Ты прав.
— И потом,— продолжал Нуто,— тут дело такое — стоит 

только начать, пойдут друг друга резать, деревни жечь.
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Тепло здесь, па этих камнях; я уже позабыл, как отдают 
тепло туф и стены лачуг. Здесь не солнце, здесь сама земля 
греет — тепло идет от земли, от корневищ, вобравших в себя 
все соки, чтоб повыше тянулась лоза. Мне нравптся это тепло, 
у него свой запах: в нем часть меня самого, в нем вкус жизни, 
оно пробуждает во мне давно позабытые желания. Мне теперь 
по душе, покинув гостиницу, пойти взглянуть па поля; мне 
жаль, что прожита жпзпь. Хорошо бы ее изменить, всерьез по­
толковать с теми, кто гадает, приехал ли я закупать виноград 
пли за чем другим. Здесь, в деревне, меня никто не помнит, не 
знает, что я рос без матери и отца, был батраком. Им известно, 
что в Генуе у меня есть деньги. Может, какой-нибудь парень, 
который батрачит, как я когда-то, пли женщина, глядящая на 
меня сквозь щель в затворенных ставнях, думают обо мне то же, 
что я когда-то думал о людях с холмов Канелли, о тех, кто за­
рабатывает деньги, наслаждается жизнью и ездит к морю и в 
дальние края.

Уже многие, кто в шутку, а кто п всерьез, предлагали про­
дать мне землю. Я слушаю, заложив руки за спину. Не все 
здесь знают, что я кое в чем разбираюсь. Говорят, что в послед­
ние годы урожай был хороший, но теперь настало время для 
глубокой вспашки, нужно построить ограду, пересадить лозу, 
а это им не под силу.

— Где же эти урожаи? — спрашиваю.— Где же ваши дохо­
ды? Почему вы не вложите деньги в усадьбу?

— Удобрения...
Тут и толковать больше не о чем, удобрения я продавал оп­

том. Но мне нравятся эти беседы. Я люблю походить с хозяе­
вами по усадьбе, побывать па току, заглянуть на конюшню, 
выпить у них стакан вина.

Я был уже знаком со старым Валино к тому времени, когда 
пошел взглянуть па домишко в Гаминелле. Нуто остановил его 
как-то на площади и спросил, знает ли он, кто я такой. Высох­
ший, с почерневшим лицом и глазами крота человек взглянул 
на меня с опаской. Когда Нуто, смеясь, сказал ему, что я ел 
тот же хлеб и пил то же вино, что и он, Валино смешался и 
насупился. Тогда я спросил у него, не он ли вырубил орешник 

. и висит ли по шпалерам у хлева вяленый виноград? Мы расска­
зали ему, кто я такой и откуда взялся, по он глядел на мепя 
все так же мрачно и только сказал, что земля у берега плохая,
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а воды реки с каждым годом ее размывают. Он взглянул на 
меня, взглянул на Нуто и, перед тем как уйти, сказал ему:

— Зашел бы как-нибудь. Хочу тебе показать... У меня чан 
протекает...

Нуто потом сказал мне:
— В Гаминелле ты не каждый день ел досыта...— Сейчас он 

не шутил.— Но вам-то хоть по приходилось отрывать кусок 
от себя. А теперь ферму купила хозяйка виллы, опа привозит 
с собой весы п забирает половину урожая... У псе две усадьбы 
и лавка. И такие, как она, еще говорят, что крестьяне воруют, 
что народ здесь испорчен.

Я пошел туда один и по пути думал о жизни, прожитой 
Валино. Ему лет шестьдесят, а может, п того нет... И всю жизнь 
был испольщиком. Сколько домов, сколько земель пришлось 
ему покинуть — домов, где он спал и ел, земель, которые он 
мотыжил и в зпой п в холод. Он уходил, погрузив свой скарб 
па чужую тележку, и уже не возвращался назад. Я знал, что 
он овдовел, жена его умерла еще па той ферме, где он работал 
до Гаминеллы, а старшие сыновья погибли на войне, теперь оп 
остался с мальчишкой и двумя женщинами: тещей и своячени­
цей. Что еще видел оп в этом мире, кроме горя п пищеты?

Оп пи разу не покидал долину Бельбо. Я невольно остано­
вился посреди тропинки и подумал: не удери я отсюда двадцать 
лет тому назад, такой же была бы и моя судьба. Впрочем, он 
бродил по этим холмам, я бродил по свету, но пи оп, ни я пи разу 
не могли сказать: «Вот это мое. Вот па этом бревнышке я со­
старюсь. В этой комнате умру».

Я добрался до инжирного дерева перед самым током и вновь 
увидел тропинку, вьющуюся меж двух поросших травой при­
горков. Теперь перед домом сложили ступеньки из камней. 
Граница, отделявшая луг от дороги, была все та же — груды 
хвороста на жухлой траве, дырявая корзипа, раздавленные гни­
лые яблоки. Слышно было, как пес мечется на железной цепи, 
скользящей по проволоке.

Стоило мне показаться па ступеньках, и пес словно обезу­
мел. Встал на задние лапы, завыл: его душил ошейник. Я про­
должал подниматься. Вот и портик, вот инжирное дерево, вот 
грабли, прислоненные к двери. Те же пятна от медного купо­
роса па стене. Тот же куст розмарина за углом дома. И тот же 
запах — запах дома, реки, гнилых яблок, сухой травы и розма­
рина. Мальчик в рваной рубашонке и штанишках с одной уце­
левшей бретелькой сидит на поваленном колесе, неестественно
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поджав под себя ногу. Что ж, может, это такая игра? Он взгля­
нул па меня, подняв глаза к солнцу, и сразу же опустил топкие 
веки, как бы желая протянуть время. В руках он держал высу­
шенную шкурку кролика.

Я остановился, мальчик продолжал моргать глазами, пес выл 
и рвался с цепи. А мальчишка босой, на веках засохшая корка, 
костлявые плечи, нога лежит неподвижно. Я внезапно вспом­
нил, сколько раз у меня лопалась кожа па ногах, появлялась 
короста на коленях, трескались губы, вспомнил, что лишь зимой 
надевал башмаки па деревянной подошве. Вспомнил, как мама 
Виржилпя потрошила кролика, обдирала с него шкурку. Я по­
махал мальчишке рукой.

На пороге показались женщины — сначала одна, потом дру­
гая. Обе в черных юбках. Одна старая, скрюченная, другая по­
моложе, худая — кожа да кости. Я крикнул пм, что ищу Вали­
но. Его не было — он ушел на берег.

Та, что помоложе, прикрикнула па пса, взяла цепь п так 
рванула ее, что пес захрипел. Мальчик с трудом поднялся 
с колеса — у него подвертывалась нога. Встал и потянулся 
к псу. Хромой, рахитичный, ноги как спички, больную волочит. 
Должно быть, лет десяти. Встретить его здесь, на току, было 
все равно что встретить собственное детство. Я даже обвел взгля­
дом навес, фиговое дерево, полоску сорго: уж не появятся ли 
Анжолппа и Джулия? Кто зпает, где опп. Еслп живы, пм дол­
жно быть теперь столько же, сколько этой жещине.

Пес успокоился, а они не сказали мне ип слова, только гля­
дели на меня.

Тогда я сказал, что подожду Валино, раз он должен вер­
нуться. Опп мне в один голос ответили, что он возвращается 
поздно.

Та, что успокоила пса,— босая, почерневшая от солпца, 
с пушком пад верхней губой,— глядела на меня с такой же 
мрачной опаской, что и Валино. Это была его свояченица, с ко­
торой он теперь жил; они так долго прожили вместе, что она 
стала походить на Валино.

Я зашел на ток (пес снова заметался), сказал им, что здесь 
прошло мое детство. Спросил, на прежнем ли месте колодец. 
Старуха, которая теперь уселась на пороге, что-то встревоженно
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пробормотала; свояченица пагпулась и подобрала упавшие граб­
ли, потом крикнула мальчишке, чтоб он сбегал на берег, посмот­
рел, пет ли там отца. Тогда я сказал, что в этом нет нужды, 
просто я проходил мимо п мне захотелось снова взглянуть на 
дом, где я вырос, что я все здесь знаю, помню весь берег до са­
мого орехового дерева, могу п один пройти п найду, кого мне 
нужно.

Потом я спросил:
— А что с этим мальчиком? Поранил ногу мотыгой?
Женщина взглянула па меня, потом на мальчишку, а тот 

засмеялся — засмеялся беззвучно п тотчас закрыл глаза. Эту 
игру я тоже знал.

Я спросил:
— Что с тобой? Как тебя звать?
Мне ответила худая свояченица Валино. Сказала, что врач 

осмотрел ногу Чпито в тот год, когда умерла Ментина,— они 
тогда еще жили на Орто. Ментина слегла, худо ей было, все 
стонала, а за день до того, как она умерла, доктор сказал ей, 
что по ее вине у мальчишки плохая кость. Ментина ему на это 
ответила, что другие ее сыновья, те, что сгинули на войне, рос- 

г здоровыми, а этот таким родился, верно, оттого, что она ис­
калась бешеного пса, который хотел ее укусить, и у нее про- 
о молоко. Доктор отмахнулся, сказал, что тут молоко ни 

чем, а немочь у мальчишки из-за того, что она таскала 
.елые вязанки дров, ходила босой под дождем, ела одну че- 

шцу да поленту !, носила корзины на голове. Раньше надо 
ыло думать, сказал доктор, теперь уж ничего не поправишь. 

А Ментина опять свое: другие-то сыновья выросли здоровыми. 
На следующий день ее не стало.

Мальчик слушал, прислонившись к степе, и тут я обнару­
жил, что он не смеется; торчащие скулы, редкие зубы, засохшая 
ссадина под глазом — вот отчего казалось, будто он смеется, 
а на самом деле он внимательно слушал.

Я сказал женщинам:
— Пойду поищу Валино.— Мне хотелось побыть одному. Но 

женщины закричали па мальчишку:
— Что же ты стоишь! Пойди и ты взгляни.
Я зашагал по лугу, прошел мимо виноградника; меж рядами 

лоз сеяли пшеницу — теперь осталась лишь выжженная солн-
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цем стерня. За виноградником, где раньше стояла густая тень 
ореховых деревьев, теперь тянулась полоса чахлого сорго. Поле 
было крохотное, хоть платком накрой.

Чпнто ковылял за мной; не прошло п минуты, как мы были 
у орехового дерева. Неужто па этом клочке земли, отсюда до 
дороги, могло уместиться все мое детство? Здесь я играл, бродил 
по берегу, подбирал опавшие яблоки и орехи, до самого вечера 
вместе с девчонками вертелся возле козы, пощипывавшей тра­
ву, а в зимнее ненастье ждал — хоть бы скорей распогодилось, 
хоть бы скорей вернуться на берег. Неужто это был для меня 
целый мир? Не уйди я отсюда в тринадцать лет, когда Крестный 
перебрался в Коссано, я и сейчас бы жил той же жизнью, что 
Валино и Чпнто. Прокормиться нам удавалось чудом. Мы тогда 
грызли яблоки, ели тыкву и чечевицу. Виржилпя уберегала пас 
от голода. Теперь я понимал, отчего так мрачен Валино — ра­
ботает как вол и еще должен делпть урожай с хозяйкой. И вот 
что получается: ожесточившиеся женщины, мальчишка растет 
калекой.

Я спроспл у Чпнто, помнит ли он орешник. Прппав на здо­
ровую ногу, он взглянул на меня недоверчиво и сказал, что у 
самого берега еще есть два-три дерева. Я обернулся и увидел, 
что на току, за виноградником, стоит черная женщина и под­
глядывает за нами. Мне стало стыдно за свой костюм, за свою 
рубашку, за своп туфли. Как давно я уже не ходил босиком!

Разве могли все мои воспоминания о Гаминелле убедить 
Чпнто, что п я был когда-то таким же, как он. Для него Гамп- 
нел«ла — весь мпр, и он только такие рассказы и слышал. А что 
бы я в свое время сказал, появись передо мной богатый дядень­
ка, которому надо показать усадьбу? На какое-то мгновение мне 
почудилось, что в доме меня ждут девчонки, коза — вот им уж 
я поведаю про своп славные похождения.

Теперь Чпнто брел за мной, явно заинтересованный. Я до­
вел его до конца виноградника: ряды теперь не узнать. Я спро­
спл у Чипто, кто пересаживал лозу. Он хромал, но старался 
держать фасон и сказал мне, что вчера хозяйка виллы приходи­
ла за помидорами.

— А вам оставила? — спросил я.
— Мы своп уж собрали,— ответил он.
В лощинке за виноградником, где мы теперь стояли, еще 

была трава, свежая трава для козы, а за нами возвышался 
холм. Я спроспл у него, кто живет в дальних домах, рассказал 
ему, кто там жил прежде, какие у них были собаки, сказал,
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что тогда все мы были ребятами. Ои выслушал и ответил, что 
кое-кто из прежних и сейчас тут живет. Потом я спросил у него, 
сохранилось ли гнездо зябликов на том дереве, что у самого 
берега. И еще я спросил у него, ходит ли он к реке ловить рыбу 
переметом.

Странно, все переменилось и все осталось, как прежде. Здесь 
пет ни одной старой лозы, ни прежнего пса и козы тоже пет; 
там, где были луга, теперь пашня; где была пашня, растет ви­
ноград; сколько людей прошло по этой земле, сколько их вырос­
ло, поумирало; даже деревья с корнями выворочены и унесены 
водами Бельбо,— а стоит оглядеться по сторонам, и понимаешь: 
тучные земли Гаминеллы, и дорожки на холме Сальто, и ток, и 
колодцы, и людские голоса, и мотыги — все осталось таким же, 
как прежде, п такие же, как прежде, запахи и вкус этой земли, 
ее краски.

Я спросил у него, что оп знает об окрестных деревнях. Бывал 
ли он когда-нибудь в Каиелли? Да, отец взял его, когда повез 
продавать виноград фирме «Ганча». Иногда он с мальчишками 
с усадьбы Пполы переплывал на другой берег Бельбо, и они 
добирались до железной дороги, чтобы взглянуть на поезд.

Я ему рассказал, что в мое время эта долина казалась про­
сторнее, были здесь люди, которые разъезжали в колясках, 
мужчины носили золотую цепь на жилете, женщины, гуляя, 
закрывались от солнца зонтиками. Я рассказал ему, какие тут 
бывали праздники — свадьбы, крестины, храмовые дни,— как 
народ съезжался издалека, с самых вершин холмов, как приез­
жали музыканты, охотники, мэры деревень. Были тут домищи — 
целые палаты, как замок Нпдо на холме Каиелли, там были 
комнаты, в которых собиралось человек пятнадцать-двадцать, 
как в гостинице «Анжело», и весь день они ели, слушали му­
зыку. И мы, ребята, в такие дни тоже устраивали праздники на 
току, летом играли в «неделю», зимой запускали волчок на 
льду. В «неделю» играли, перепрыгивая на одной ноге, вот как 
оп сейчас стоит, через ряды камешков, но так, чтобы ни один 
ле задеть. После сбора винограда охотники бродили по холмам 
и лесам, поднимались на Гаминеллу, Сап-Грато, Камо; возвра­
щались они забрызганные грязью, едва живые от усталости, но 
приносили куропаток, зайцев, другую дичь. Мы из дома видели, 
как они идут по дороге; потом в деревенских домах до поздней 
ночи шумел праздник, а в большом замке Нидо, что там, вни­
зу — тогда его еще видно было отсюда, тогда еще не мешали 
эти деревья,— во всех окнах горели огни, казалось, пожар на-
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Тем временем с берега послышались удары топора по 

дереву. При каждом ударе Чипто моргал глазами.
— Это папа,— сказал оп.— Он тут, внизу.
Я спросил у пего, почему оп закрыл глаза, когда я разгова­

ривал с женщинами и глядел на пего. Оп снова невольно опу­
стил веки, ио сказал мне, что этого не было. Я рассмеялся и 
рассказал ему, что мальчишкой тоже любил эту игру — видишь 
только то, что хочешь, а когда потом снова откроешь глаза, за­
нятно, что все на прежнем месте.

Тогда оп осклабился и сказал, что кролики тоже так делают.
— Должно быть, этого немца муравьи обглодали? — спро­

сил я.
Вдруг с гумна донесся крик женщины. Она звала Чипто, 

требовала Чинто, проклинала Чипто. Мы с ним оба рассмеялись. 
Такие крики часто слышны па здешних холмах.

— И не поймешь, как его убили, две зимы в земле про­
лежал...

Мы спустились вниз, продираясь сквозь густую листву и ку­
сты ежевики, топча мяту. Увидев нас, Валино едва поднял 
голову. Он обрубал топором красные ветви ивы. Стоял август,

чался, и до самого рассвета мелькали тепи веселящихся гостей. 
Чипто сидел, опершись руками о землю, и слушал, раскрыв рог.

— Я был таким же мальчишкой, как ты,— сказал я ему,— 
и жил здесь с Крестным. У нас была коза, я ее пас. Зимой, когда 
здесь и охотники не появлялись, жилось скверно, потому что до 
берега нельзя было добраться из-за луж и грязи, а как-то раз — 
теперь-то их больше пет — с Гамипеллы спустились волки, вид­
но, мало им было добычи в лесу, и утром мы обнаружили их 
следы па снегу. Следы как собачьи, только поглубже. Я спал 
вместе с девочками в задней комнате, и ночыо мы слышали, как 
волк завыл па берегу от холода...

— На берегу в прошлом году нашли покойника,— сказал 
Чинто.

Я остановился. Спросил, какого покойника.
— Немца,— сказал оп.— Партизаны его в Гампнелле зако­

пали. Страшный...
— Так близко от дороги? — сказал я.
— Нет, его вода принесла, п папа нашел его под плои п 

камнями.
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а здесь, внизу, было холодно и почти темно. Река заливала эти 
места, п даже летом здесь обычно стояла вода.

Я спросил у него, где он будет хранить ивовые прутья в та­
кое сухое лето. Он нагнулся и стал было собпрать вязанку, а 
потом передумал. Стоял п глядел на меня, прижимая ветки но­
гой, за поясом торчал пож. Штаны и шляпа у него выцвели, 
были в пятнах от купороса, которым опрыскивают лозу.

— Виноград в нынешнем году хорош,— сказал я ему,— 
только воды не хватает.

— Всегда чего-нибудь не хватает,— сказал Валино.— 
Я ждал Нуто, хотел, чтоб ои чаи посмотрел. Он не придет?

Тогда я объяснил ему, что случайно заглянул в Гампнеллу: 
захотелось мие снова увидеть усадьбу. Я и не узнал ее, столько 
тут поработали. Наверно, лозу пересадили года три назад? А в 
доме, спросил я, в доме у вас тоже перестройка? Когда я жил 
здесь, в печи не было тяги. Ну а стену пришлось поломать? — 
все расспрашивал я.

Валино мне ответил, что в доме управляются женщины. 
Дом — это их забота. Он посмотрел вверх сквозь зеленую лист­
ву деревьев. Потом сказал мне:

— Поле как поле, только руки нужны, чтоб здесь что-нибудь 
иметь, а рук-то и пет.

Тогда мы поговорили о войне и о тех, кого па войне убили. 
О своих сыновьях он ничего толком не рассказал, так, пробормо­
тал что-то. Я заговорил о партизанах, о немцах — он только 
плечами пожал. Сказал, что жил тогда в Орто, видел, как сожгли 
дом Чьора. Целый год никто на полях не работал. Разойдись 
они все по домам — немцы, значит, к себе домой, а паши парни 
по усадьбам,— всем бы лучше было. Кого здесь только пови­
дать не пришлось, какие только рожи не попадались, столько 
пришлого народа в здешних местах никогда и не было, даже па 
ярмарках в те годы, когда ои был молод.

Чппто стоял и слушал с открытым ртом.
— Сколько еще мертвецов в здешних лесах зарыто! — ска­

зал я.
Валино повернул ко мне свое почерневшее лицо, глаза у него 

были мутные, злые.
— Да, немало,— сказал он, на мгновение оживившись,— не­

мало. Время только нужно, чтоб найти.— В его голосе не слы­
шалось ни отвращения, ни жалости. Казалось, речь шла о том, 
чтоб пойти по грибы пли за хворостом. Помолчав, ои добавил: — 
При жизни от них толку не было. Нет толку и после смерти. .
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Вот, подумал я, Нуто обозвал бы его невеждой, кротом, ска­
зал бы ему: что же, он считает, все в мире должно оставаться 
по-старому — как было, так тому п быть?

Нуто побывал чуть не во всех деревнях пашей округи и знал, 
сколько горя принесла людям эта война, но никогда он не спро­
сил бы, па что она была нужна. Раз уж выпала такая судьба, 
надо было воевать. Нуто крепко вбил себе в голову, что никто 
не должен держаться в стороне: мпр устроен плохо, п надо его 
переделать.

Валипо не предложил мне зайти к пему и выпить стаканчик. 
Он подобрал вязанку п спросил у Чинто, нарвал ли тот травы. 
Чинто отступил в сторонку п молча уставился в землю. Тогда 
Валино сделал шаг вперед и свободной рукой хлестнул его иво­
вым прутом. Чинто убежал; Валино, выпрямившись, застыл на 
месте. Чинто теперь глядел на пего, стоя внизу, у самого 
берега.

Валино молча зашагал, придерживая рукой вязанку. Он не 
обернулся, даже добравшись доверху. Мне вдруг почудилось, 
что я — мальчишка, который пришел поиграть с Чинто, и ста­
рик потому и хлестнул его, что не мог выместить свою злость 
на мне. Мы с Чинто гляделп друг па друга и смеялись.

Потом мы спустились вниз по берегу; под тенистым сводом 
листвы было прохладно, но стоило выйти на прогалину, сделать 
несколько шагов по солнцепеку, и сразу становилось душно, вы­
ступал пот.

Я разглядел стенку из туфа, которая подпирала виноградник 
Мороне, напротив нашего луга. Повыше, над кустами, видне­
лись первые зеленые лозы п прекрасное персиковое дерево, на 
нем уже были красные листья, которые я запомнил с детских 
лет, когда мы па берегу подбирали персики с этого дерева и они 
казались нам вкусней наших собственных. У меня и теперь 
слюнки текут, когда вижу летом красно-желтые листья яблони 
или персикового дерева, потому что они похожи на спелые пло­
ды и так п манят тебя. Пусть бы все деревья приносили плоды, 
как виноградная лоза.

С Чинто мы потолковали о футболистах, а потом о картеж­
никах; так мы, шагая вдоль ограды, вышли на дорогу п очути­
лись среди акаций. Чинто уже видел у кого-то па базаре колоду 
карт в руках и рассказал мне, что дома у него есть двойка пик 
и бубновый король, нашел па дороге. Карты немножко ис­
пачканы, но еще совсем хорошие. Если б удалось найти осталь­
ные, можно было бы играть. Я ему рассказал о людях, которые
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в погоне за выигрышем играют на большие деньги, ставят на 
карту дома и земли. Был я в одном поселке, рассказал я, где 
играли па золотые, лежавшие посреди стола, а у каждого из 
игроков за жилетом был пистолет. Да и у нас когда-то, когда я 
еще был мальчишкой, владельцы поместий, распродав виноград 
или зерно, запрягали конем и отправлялись кто в Ниццу, кто 
в Акви, захватив с собой мешочки с золотыми монетами. Играли 
всю ночь напролет, проигрывали сначала золото, потом леса, 
луга, сыроварни, а утром на постели в постоялом дворе, под 
изображением мадонны с оливковой ветвью, находили пх тру­
пы. А другие запрягали коляску и уезжалп бог весть куда. Бы­
вало, и жен проигрывали в карты, дети тогда оставались одни, 
и пх выгоняли пз дому, дразнили ублюдками.

— Сын Маурино,— сказал мне Чпнто,— ублюдок.
— Бывает, таких берут в дом,— сказал я.— Таких всегда 

берут в дом бедняки. Значит, Маурино понадобился мальчик...
— А напомнишь ему, он еще злится,— сказал Чипто.
— Ты ему этого пе должен говорить. Разве твоя вина, если 

тебя отец прогонит? Важно, чтоб ты хотел работать. Я знал та­
ких, что потом купили поместья.

Мы отошли от берега, и Чипто, семенивший впереди меня, 
присел у ограды. За деревьями, по ту сторону дороги, была река 
Бельбо. Сюда мы выходили играть, пробегав весь полдень за 
юзой по склонам и берегу. Камешки на дороге были все те же, 
тволы деревьев пахли проточной водой.

— Что ж ты нс пойдешь нарвать травы для кроликов? — 
.просил я.

Чпнто сказал, что сейчас пойдет. Тогда и я пошел: до самого 
поворота дороги я чувствовал, что он смотрит ла меня сквозь 
камыши.

Я решил, что вернусь в Гамипеллу только вместе с Нуто 
и тогда Валино пустит меня в дом. Но Нуто сюда не по пути. 
А я частенько бывал в этпх местах, и случалось, Чипто поджи­
дал меня на тропинке или внезапно появлялся, раздвинув трост­
ники. Он стоял, прислонившись к ограде, и, неловко отставив 
ногу, молча слушал меня.

Прошли первые дни, кончился праздник, кончилось футболь­
ное первенство, и в гостинице «Анжело» снова все затихло.

Я садился у окна, пил кофе в тишине, которую нарушали
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только мухи, разглядывал пустую площадь, как мэр с балкона 
свою деревню. Мог ли я в молодости представить себе хоть что- 
пибудь подобное? Вдали от дома работаешь, наживаешь деньги, 
думаешь: нажить деньги — и значит вернуться из дальних 
странствий домой, вернуться разбогатевшим, свободным, силь­
ным и сытым. Конечно, в молодости я этого не понимал, по и 
тогда поглядывал па дорогу, на прохожих, па виллы в Канеллы 
и холмы, тянувшиеся к небу.

«Значит, судьба такая»,— говорит Нуто, который в отличие от 
меня не тронулся с места. Он не бродил по свету, пе разбогател.

• Жизнь его могла сложиться, как у многих здесь, в долине,— он 
мог бы расти, как дерево, стареть, как женщина или коза, даже 
не зная о том, что происходит по ту сторону холма, мог бы ни 
разу не выйти из круга домашних дел, сбора винограда, поездок- 
па ярмарки. Но и его, просидевшего здесь всю жизнь, за живое 
задела мысль, что все па свете надо понять, исправить, что мир 
устроен скверно и каждый должен стремиться его изменить. 
Теперь мне ясно, что когда я мальчишкой бегал за козой, со 
злостью ломал зимой хворост, играл с ребятами, жмурил глаза, 
чтоб проверить, останется ли холм па месте,— что и тогда я 
готовился к своей судьбе, к тому, что буду жить без собствен­
ного дома, что где-то по ту сторону холмов есть страна, которая 
богаче и прекраснее здешних мест. Должно быть, и эта комната 
в гостинице «Анжело» — в те времена я тут пе бывал — всегда 
знала, что синьор с полными карманами, хозяин сыроварни, вы­
ехав на двуколке, чтоб взглянуть на свет, однажды поутру ока­
жется здесь, вот в такой комнате, умоется над белым тазом, 
сядет за старый полированный стол, напишет письма, которые 
уйдут в далекий город, и письма эти будут читать мэры селений, 
охотники, дамы с зонтиками. Сейчас все сбывалось. Я пил здесь 
по утрам кофе, писал письма в Геную, в Америку, распоряжался 
своими деньгами, содержал людей. Может, и месяца не пройдет, 
и снова я буду в море, полечу вдогонку за своими письмами.

Однажды я пил кофе с Кавалером, сидя за столиком перед 
раскаленной от зноя площадью. Кавалер был сыном Старого 
Кавалера, того, что в мои времена владел землями, замком, мно­
жеством мельниц и еще до моего рождения перегородил плоти­
ной Бельбо. Он разъезжал в пароконной коляске с кучером. 
В деревне у них была своя вилла, сад с оградой, где росли дико­
винные деревья, названий которых никто не знал. Когда зимой 
я бегал в школу и останавливался у изгороди, жалюзи на окнах 
виллы всегда были закрыты.
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Теперь Старый Кавалер мертв, а нынешний Кавалер был 
маленьким облысевшим адвокатом без клиентов; землю, лошадей, 
мельницы и все прочее он спустил за годы холостяцкой жизни 
в городе; в живых не осталось ни одного из обитателей замка, 
да и замка не было; Кавалер теперь владел лишь маленьким 
виноградником да поношенной одеждой и расхаживал по дерев­
не, держа в руке трость с серебряным набалдашником. Он за­
говорил со мной вежливо, видно, знал, откуда я, спросил, побы­
вал ли я во Франции; кофе он пил, изящно держа чашку и 
слегка подавшись вперед.

Каждый день он останавливался у гостиницы п заводил раз- • 
говоры с постояльцами. Он многое знал, знал больше молодых, 
больше доктора, больше меня, но все, что он знал, никак не 
вязалось с его нынешней жизнью — стоило ему заговорить, и 
сразу становилось ясно, что Старый Кавалер умер вовремя. 
Я подумал, что сам он как тот сад при доме — пальмы, дико­
винный тростник, цветы с табличками. Кавалер тоже бежал из 
деревни, бродил по свету, но ему не повезло. Родные его броси­
ли, жена (графиня из Турина) умерла, сын, единственный сын, 
будущий Кавалер, застрелился из-за женщин и карт, даже не 
успев поступить на военную службу. И все же этот убогий, жал­
кий старик, живший в старом доме вместе с испольщиками, ко­
торые работали на его последнем винограднике, был неизменно 
вежлив, изящен, оставался барином и при встрече со мной каж­
дый раз снимал шляпу.

С площади, за крышей мэрии, виднелся холм, где был его 
запущенный, заросший сорняками виноградник, а выше по хол­
му уходили в небо стволы сосен и высокий тростник.

В полдень бездельники, пившие кофе у гостиницы, нередко 
подшучивали над пим и пад тем, что испольщики, которые 
теперь владели доброй половиной его земель, и не думают о про­
полке хозяйского виноградинка, а просто живут в его доме — 
оттуда ближе к деревне. Но он убежденно отвечал, что пм, ис­
польщикам, лучше знать, что нужно винограднику; впрочем, 
вспоминал он, в свое время господа, владевшие землями, сами 
оставляли часть поместий без ухода — из прихоти или увлек­
шись охотой. Мысль о том, что Кавалер может отправиться на 
охоту, вызывала всеобщий смех; кто-то советовал ему лучше 
засеять эти земли чечевицей.

— Я посадил там деревья,— однажды сказал он с внезапным 
порывом и теплотой, и голос у пего задрожал. Он был так хоро­
шо воспитан, так беззащитен, что я решил вмешаться, переме-
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пить разговор. Заговорили о другом, по, должно быть, Старый 
Кавалер не ушел из жизни бесследно: этот жалкий старик меня 
понял. Когда я встал, он попросил меня на два слова, и, прово­
жаемые взглядами посетителей кафе, мы зашагали по площади.

Он сказал мне, что стар и слишком одинок, что у него пе 
такой дом, где он мог бы кого-нибудь принять, по если бы я 
подпялся к нему, нанес бы ему визит, когда мне это удобно, он 
был бы очень рад. Он знает, что я уже смотрел другие усадьбы... 
Если у меня выберется свободная минутка... Я снова ошпбея 
(вот увидишь, сказал я себе, п этот хочет продать землю!) и от­
ветил, что приехал в деревню пе ради дел.

— Нет-нет,— торопливо возразил он,— я не об этом. Просто 
визит... Я хочу, если позволите, показать вам эти деревья...

Я пошел к нему тотчас же, чтобы не заставлять его гото­
виться к приему. Мы поднялись на холм по узкой дорожке, 
мимо темных крыш п двориков, оп рассказал мне, что по мно­
гим причинам пе может продать виноградник — это последний 
клочок землп, носящий его имя; продав его, он вдобавок вынуж­
ден был бы жпть в чужом доме; да и испольщикам тут удобней, 
а он ведь одпн...

— Вы не поймете,— сказал он мпе,— что значит жпть в этих 
местах, пе имея ни клочка землп. Где похоронены ваши 
близкие?

Я сказал, что не знаю. Он удивился, покачал головой.
— Понимаю,— сказал он тихо.— Такова жизнь.
У пего па деревенском кладбище совсем недавняя могила. 

Двенадцать лет прошло, а все как вчера. Но такая это была 
смерть, чтобы с пей примириться, как обычно бывает, по такая, 
чтоб сохранить надежду.

— Я наделал много глупостей, много было ошибок,— сказал 
он мпе.— В жизни всякое случается. Угрызения — старческая 
болезпь. Но одного я себе не прощу: сын...

Мы дошли до поворота дороги, до тростников. Он остановил­
ся п пробормотал:

— Вы знаете, как оп умер?
Я кивнул. Он крепко стиснул рукой серебряный набалдаш­

ник трости.
— Вот я и посадил эти деревья,— сказал оп. За тростником 

виднелись сосны.— Хотел, чтобы земля на вершине холма при­
надлежала ему, была такой, какую он любил,— свободной, ди­
кой, как сад, в котором он рос...
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Хорошо здесь. Пятно тростника и дальше красноватые сосны, 
густая трава — как все это напомнило мне лощину у виноград­
ника в Гамипелле! Особенно хорошо, что здесь самая вершина 
и дальше все уходит в небытие, в пустоту.

— В каждой усадьбе бы так,— сказал
часть землп нетронутой... А виноградник надо обрабатывать.

У наших пог видны были эти четыре несчастных ряда лоз. 
Кавалер заставил себя усмехнуться.

— Стар я,— сказал он.— А мужичье...

Теперь надо было доставить ему удовольствие — спу­
ститься во дворик дома. Ио я знал, что ему придется откупо­
рить бутылку впна и потом платить за лее испольщикам. Ска­
зал ему, что уже поздно, что меня ждут в деревпе, что в эти 
часы дня я никогда ничего не пыо. Оставил его у сосеп.

Эту историю я вспоминал каждый раз по дороге в Гами- 
неллу, у самого мостка. Здесь я играл с Анжолпиой и Джулией, 
здесь рвал траву для кроликов. Я часто заставал здесь Чипто, 
потому что подарил ему крючки и леску; я ему рассказывал, 
как ловят рыбу в открытом море, как стреляют по чайкам. От­
сюда не видать пп холма Сап-Грато, ни деревни. На склонах 
Гаминеллы п Сальто п на дальних холмах по ту сторону Ка- 
нелли темные пятна лесов, тростников, кустарника — всюду 
они одинаковы, всюду похожи па те, что у Кавалера. Мальчиш­
кой я так высоко па эти холмы пе забирался, стал постарше — 
работал, тогда хватало с меня ярмарки и танцев. Теперь, еще 
пи на что не решившись, я стоял п думал: что же там, за этими 
тростпикамп, за последними затерянными в горах усадьбами? 
Ну а что там могло быть? Пустошь, выжженная солнцем.

— В этом году жгли костры? — спросил я у Чпнто.— Их у 
нас всегда зажигали. В почь па Ивана Купалу на всех холма?: 
горели костры.

— Жгли, да не везде,— ответил он.— Па станции был боль­
шой костер, только отсюда нс видать. Пнола говорит, что когда- 
то жгли целые вязанки хвороста.

Пиола — это его Нуто, рослый и ловкий паренек. Я видел, 
как Чипто, прихрамывая, старался пе отстать от пего па берегу.

— А знаешь, зачем зажигают костры? — спросил я.
Чпнто слушал внимательно.
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на площадь в воскресенье, здесь у церкви такие, как он, хро­
мые всегда попрошайничают. А внутри скамьи для богатых, па 
латунных дощечках пх имена.

— Сильнее расшевелишь — лучше поймет,— сказал я.
Только незачем слать его в Америку. Америка уже сюда 

пришла. Здесь у пас п ппщпе и миллионеры.
Я сказал, что Чипто надо бы обучить ремеслу, а для этого 

нужно, чтоб он вырвался пз отцовских лап.
— Лучше бы он отца пе знал,— сказал я.— Лучше уйти и 

самому искать выход. Если не будет жить среди людей, станет 
таким же, как его отец.

*— Многое тут надо менять,— сказал Нуто.
Тогда я сказал ему, что Чпнто — мальчик сообразительный, 

ему бы хорошо попасть в такое место, каким Мора была для пас.
— Мора была целым светом,— сказал я,— морским портом, 

Америкой. Всегда полно людей — кто работает, кто рассказы­
вает... Сейчас Чипто ребенок, но он подрастет, станет думать о 
девушках. А знаешь, как много значит, когда встречаешь ум­
ных женщин? Таких, как Ирена пли Сильвия?

Нуто промолчал. Я уже убедился, что он неохотно вспоми­
нал те времена в усадьбе Мора. Сколько он мне рассказал о 
своих музыкантских годах, а разговор о тех годах, когда мы 
были мальчишками, он всегда стороной обходил. Или все по- 
своему поворачивал, начинал спорить. Теперь он молчал, выпя­
тив губы, и поднял голову, лишь когда я заговорил об этпх ко­
страх на стерне.

•— Конечно, от них польза,— сказал он резко.— Они про­
буждают землю.

— Да что ты, Нуто,— сказал я,— даже Чпнто в это пе верит.
А все же,— возразил оп,— верно, что участки, где по 

краяхМ жгли костры, приносят лучший урожай, и плоды там соч­
ней п растут быстрей. Кто знает, может, жар пробуждает соки 
земли.

— Ну и пу! — сказал я.— Может, ты и в россказни про 
луну веришь?

— В лупу,— ответил Нуто,— п пе хочешь, а поверишь. По­
пробуй спили в полнолуние сосну — ив пей заведутся черви. 
Чан нужно замачивать, когда луна молодая. А возьми пере­
садку лозы: ни за что пе привьется, если приняться за дело пе 
в первые лунные ночи.

— Много мне довелось разных историй слышать,— сказал 
я, а глупей этих не слыхал. К чему тогда ругать правитель-
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ство п попов, если сам веришь в предрассудки, как ваши ба­
бушки?

Тогда Нуто очень спокойно объяснил мпе, что предрассуд­
ком он считает только то, от чего людям вред. Если б кто-ни­
будь пользовался этой верой в костры и лупу, чтоб обворовы­
вать, держать в темноте крестьян, то такого негодяя надо бы 
расстрелять па площади. А прежде чем судить, мпе надо опять 
стать крестьянином. Пусть такой старик, как Валино, и не слы­
шал пи о чем другом, по уж в земле-то он знает толк.

Мы с пим долго п зло ругались, потом его позвалп на лесо­
пилку, а я спустился впиз, посмеиваясь. Чуть было не соблаз­
нился и не повернул к Море, по жара показалась слишком силь­
ной. Если взглянуть в сторону Капелли — ясный день сверкал 
всеми красками,— то увидишь все: и русло Бельбо, и холм 
Гампнелла напротив, и холм Сальто совсем под боком, и замок 
Нидо, краснеющий среди платанов па дальнем склоне. А кру­
гом виноградники, выжженные, почти белесые склоны, река. 
Так мне вдруг захотелось снова па виноградник в Мору, к са­
мому сбору урожая, и чтоб пришли дочери дядюшки Маттео с 
корзинами. Мора там, за теми деревьями по дороге в Капелли, 
на том же склоне, где усадьба Нидо.

Но я по мостику перешел па другой берег Бельбо и, шагая, 
думал о том, что пет па свете ничего лучше ухоженного вино­
градника, хорошо прополотого, с хорошо подвязанной, пра­
вильно повернутой лозой; и пет ничего лучше этого запаха 
разогретой августовским солнцем земли. Хорошо ухоженный 
виноградник — все равно что крепкое здоровье, что живое тело 
человека со своим дыханием и потом. И, еще раз вглядевшись 
в эти рощи, в эти заросли тростника, я припомнил названия 
всех здешппх деревень и поселков, все, пусть бесполезные, 
пусть не дающие урожая места, у которых тоже есть своя кра­
сота. Лесок при винограднике — как хорошо па такой лесок 
взглянуть, знать, па каком дереве гнезда.

Есть, подумал я, что-то схожее с этим в радости, которую 
дают нам женщины... «Ну и дурак же ты,— сказал я себе,— 
двадцать лет как ждут тебя эти деревни». Тут я вспомнил, с 
какой досадой шагал я впервые по улицам Генуи, весь город 
обошел — хоть бы травника где. Порт был, ничего не скажешь, 
были лпца девушек, были магазины и банки, а вот камыши, а 
вот запах сухого хвороста, а виноградник — где они? Рассказы 
о лупе и кострах я тоже когда-то зпал. Только, видать, поза­
был их.
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Стоит мне только призадуматься — и вот уж пет конца- 
краю воспоминаниям, череде несбывшихся желаний, ошибок 
прошлого. Сколько раз мне казалось, что я уже прибился к бе­
регу, что есть и друзья, и дом — стоит только назвать его моим 
именем и садик посадить. Я даже как-то решил: вот соберу 
деньжонок, женюсь и отошлю жену с сыном в деревню. Пусть 
там растет, как я рос. Ио сына не было, о жене лучше вообще 
не говорить — что могут значить эти холмы для тех, кто вырос 
па побережье, кто ничего не знает пи про луну, пи про костры? 
Надо, чтоб все это было у тебя в крови, надо впитать это вме­
сте с вином и полентой, п тогда ты сразу узнаешь свою землю 
и все, что ты, сам того не ведая, столько лет носил в себе, вне­
запно пробудится от скрипа телег, от взмаха бычьего хвоста, 
от вкуса похлебки, от голоса, который ночью раздастся па де­
ревенской площади.

Чинто об этом не знает, как не зпал об этом и я, когда был 
мальчишкой, и никто здесь, в деревне, об этом не зпает, кроме, 
может, тех, кто уезжал, как я. Если уж я хочу, чтобы Чинто 
меня понял, хочу, чтобы в деревне все понялп меня, нужно го­
ворить с ними о том, что творится на свете, говорить о своем 
или, может, лучше вообще ни о чем не говорить, носить в себе 
свою Америку, Геную, деньги, чтобы только на лице у меня 
было написано, что я человек бывалый и приехал пе с пустыми 
карманами. Это правится. Разумеется, только пе Нуто — ему 
самому хочется попять меня.

Я встречал людей в гостинице, па рынке, по усадьбам. Ко 
мне приходили, про меня, как прежде, говорили: «тот, с Моры». 
Они хотели знать, что за дела я веду, пе куплю ли гостиницу 
«Анжело», пе куплю лп почтовый автобус. И а площади меня 
представили приходскому священнику, который потолковал со 
мной об одной разваливающейся часовенке, секретарю мэрии, 
который отвел меня в сторонку и сказал, что у пих еще должны 
храниться документы о моем рождении — можно бы поискать, 
если я хочу. Я ответил, что уже справлялся в Алессандрии, в 
приюте. Самым неназойливым был Кавалер, хоть оп п зпал все, 
что касалось прежнего расположения деревни и злодеяний быв­
шего подесты 1.
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На дороге и в усадьбах я чувствовал себя лучше, но и там 
мпе не верили. Как я мог кому-нибудь втолковать, что мне про­
сто хотелось увидеть то, что я видел прежде: повозки, сеновал, 
чап для винограда, решетку, па которой жарят мясо, цветок 
цикория, платочек в синюю клетку, тыкву, из которой пьют, 
рукоять мотыги. И лица мпе нравились такие, какие помни­
лись всегда: цветущие девушки, старухи в морщинах; мпе по 
душе были упрямые морды быков и голубятни па крышах.

Для меня пе годы прошлп, а просто лето сменялось осенью, 
зима — весной. И все, что я видел п слышал, правилось мпе 
тем больше, чем больше походило на прежнее, будь то рассказы 
о засухе, ярмарках, урожаях прежних времен, каких больше пе 
бывает; мне хотелось, чтобы все было как прежде: бутыли с 
ввпом, похлебка, садовый инструмент, бревно на дворе усадьбы.

Тут Нуто говорил, что я пе прав, что мне бы возмутиться 
тем, что здесь, на холмах, люди по-прежнему живут как скот, 
что война пи к чему не привела, что все осталось как было, 
только покойников прибавилось.

Говорили мы с ним и насчет Валино и его свояченицы. Спал 
он с пей — а что ему было делать? — но, впрочем, пе в этом 
беда: в доме у них вообще творилось неладное. Нуто рассказал, 
что до самой реки слышны крики жепщип, которых Валипо 
почем зря хлещет ремнем, как хлестал он и Чппто. Нет, пе 
вз-за вппа, випа у пих мало; вся причина в нищете, в ярости 
от безысходной жизни.

Узнал я и о том, что сталось с Крестным и всей его родпей. 
Мпе рассказала об этом невестка некоего Кола, который хотел 
продать мпе дом. Крестный скончался в Коссано, где они кое- 
как устроились па деньги, выручеппые от продажи усадьбы, 
совсем уже стареньким, всего несколько лет тому назад. Умер 
па большой дороге, из дому его выбросили зятья. Младшая дочь 
вышла замуж почти девочкой, старшая, Анжолппа, па год поз­
же; взяли их два брата из Мадоппа-делла-Ровере — леспой 
усадьбы. Там опп и жили со стариком и детьми, выращивали 
виноград, ели поленту — больше у пих ничего не было,— раз в 
месяц спускались в деревню хлеб испечь, уж очень далеко было 
ходить. Мужчины работали вовсю, доводили до изнеможения 
и волов и жепщип; младшую в поле убило молнией; Апжолипа 
родила семерых, а потом свалилась с опухолью под ребрами, 
три месяца мучилась, стонала — врач туда поднимался пе чаще 
чем раз в год; умерла опа даже без попа. Не стало дочерей, п 
некому в доме было кормить старика. Оп стал бродяжничать,
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по ярмаркам ходить; еще за год до войны повстречал его Кола — 
борода белая, пз пее солома торчит. Наконец п оп умер где-то 
на току в усадьбе, куда зашел просить подаяние.

Значит, незачем мне ходить в Коссано, искать своих сестер 
неродных, спрашивать, помнят ли они меня. И теперь, вспоми­
ная Апжолппу, я вижу ее с перекошенным ртом, такой, какой 
мне запомнилась ее мать в свой смертный час.

Но однажды утром я пошел в Капеллп — шагал вдоль по­
лотна железной дороги. Сколько раз проделывал я этот путь, 
когда жпл на Море! Миновал Сальто, миновал Нпдо, увпдел 
Мору, увпдел почти доросшие до самой крыши липы, балкон 
барышень, застекленную веранду, нижипй этаж дома, где жили 
мы. Услышал незнакомые голоса и побыстрей зашагал мимо.

В Канелли я пошел по длинной улице, которой не было в 
мои времена, и тотчас же узнал запахп — запах вермута, реки, 
виноградных выжимок. Улочки были все те же, все те же цветы 
на окнах, все те же лица, и те же вывески фотографов, и те ясе 
дома; оживленней всего на площади — новый бар, бензозапра­
вочная колонка, мотоциклы, взметающие облака пыли. Но боль­
шой платан остался на месте. И видать, деньгп здесь по-преж­
нему не переводились. Утро я провел в банке и на почте. Го­
родишке маленький, но зато сколько вилл и замков на окрест­
ных холмах. Я был прав: в мире знают про Канелли, здесь в 
мир распахнуто широкое окно. Стоя на мосту, я оглядел долину 
и низкие холмы, тянувшиеся в сторону Ниццы. Ничего не изме­
нилось. Разве что еще один мальчик в прошлом году приехал 
сюда с отцом па тележке продавать виноград. Как знать, мо­
жет, и для Чинто Канелли станет воротами в мир?

И все же здесь все перемепплось. Мне Канелли нравится — 
люблю эту долину, холмы, берег реки. Мне нравптся, что здесь 
конец всего, последнее прибежище, где еще сменяют друг 
друга не просто годы, а лето, осень, зима, весна. Пусть здешние 
промышленники производят шампанское разных сортов, возво­
дят здания контор, строят машины, вагоны, склады — я и сам 
занимаюсь всем этим,— но дорога отсюда по-прежнему ведет 
во все концы земли. Я прошел этот путь, начав с Гамппеллы. 
Будь я мальчишкой, прошел бы его еще раз. Ну а дальше что? 
Нуто, который так никуда отсюда и не уходил, все еще хочет 
понять мир, все изменить, нарушить чередование времен года. 
А может, и нет: он верит россказням про лупу. А я, не поверив­
ший в лупу, знаю, что в конечном счете нет ничего важнее 
смены времен года. Знаю, что Канелли и есть весь мир. Канел-
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Несколько лет назад — здесь, у пас, уже шла война — 
мне пришлось пережить ночь, о которой я всегда вспоминаю, 
шагая вдоль колеи железной дороги. Я нюхом чуял все, что 
должно было случиться — войпу, интернирование, секвестр 
имущества,— и старался все распродать, переехать в Мексику, 

я повидал достаточно нищих мексиканцев, чтобы 
знать, куда отправляюсь. Но то была самая близкая граница. 
Потом я передумал, поняв, что мексиканцам пи к чему мои 
ящики с бутылками спиртного. Тут началась война. Я дал за­
хватить себя врасплох — наскучило все предугадывать, за всем 
гнаться, все начинать заново. А в прошлом году все равпо при­
шлось все начать заново, но уже в Генуе...

Я знал тогда, что такая жизнь долго не продлится, п у меня 
пропала охота делать что-либо, работать, рисковать. Люди, к 
которым я было привык за десять лет, снова внушали мне 
страх и раздражение. Я разъезжал на грузовичке по федераль­
ным дорогам, добирался до пустыни, до самой Юмы, до дрему­
чих лесов. Мной владело страстное желание быть подальше от 
примелькавшихся лиц, подальше от всего, что я видел в долине 
Сан-Хоакпп. Я уже зпал — кончится война, и я непременно вер­
нусь домой, жизнь, которую я вел, была временной и скверной.

. Потом я бросил п свои разъезды по этой южной дороге. 
Страна оказалась слишком большой, здесь никогда никуда не

ли и долппа реки Бельбо. И время пе властно над здешппмп 
холмами.

Под вечер я вышел па шоссе, которое проложплп рядом с 
железной дорогой, потом по дороге прошел мимо Нпдо, мимо 
Моры. В доме па Сальто я застал Ыуто в фартуке, он строгал, 
посвистывая, но глядел хмуро.

— Что случилось?
— Дело такое — в Гампнелле кто-то обрабатывал новую 

делянку п нашел трупы двух шппопов фашистской республики, 
с раздавленными черепами, босые. Врач, следователь, мэр при­
были, чтоб опознать трупы, по кого там опознаешь через трп 
года? Конечно, это были фашистские шпионы: партизан уби­
вали в долппе, расстреливали па площадях, вешали на балко­
нах домов, вывозили в Германию.

— Чего ж тут расстраиваться? Дело пзвестпое,— сказал я.
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доберешься. Да и я уж был не тот парень, который когда-то 
вместе с бригадой железнодорожников восемь месяцев доби­
рался до Калифорнии. Слишком много ездить — все равно что 
на одном месте сидеть.

В тот вечер в открытом поле что-то стряслось с мотором. 
Я рассчитывал до темноты добраться к станции 37 и заноче­
вать там. Было холодно, воздух был сух и пылен, поля пустын­
ны. И то сказать — поля! Не поля — серая, поросшая колючим 
кактусом пустыня, не холмы — пригорки да столбы вдоль же­
лезной дороги, вот и все, куда глазом пи кинь. Повозился с мо­
тором, вижу, ничего не поделаешь, пет у меня запасных частей.

Тут мне стало жутковато. За целый день повстречались 
лишь две машины: шли к побережью. В ту сторону, куда я на­
правлялся,— пи одной. Я хотел пересечь земли графства не по 
федеральной дороге. Что ж, сказал я себе, теперь жди... Кто- 
нибудь да проедет. Но никто не проехал до следующего утра. 
Хорошо еще, были у мепя с собой одеяла, чтоб укутаться. Ну 
а завтра что? — спрашивал я себя.

Времени не занимать, и я разглядел все камни вокруг, шпа­
лы, сухой репейник, мясистые стебли двух кактусов в придо­
рожном кювете. Щебепь темнел от угольной пыли, как и все па 
свете камни, лежащие вблизи от железной дороги. Шуршал 
песок под порывами ветра, доносившего привкус соли. Холод- 
'0 было, как зимой. Солнце уже зашло, равнина исчезла в 
умерках.

Я знал, что здесь в порах таятся ядовитые ящерицы и ско­
лопендры, знал, что здесь повсюду змеи. Завыли дикие собаки. 
Не в них опасность, но этот вой мне напомнил, что я на самом 
краю Америки, посреди пустыни, в трех часах езды па машине 
от ближайшей станции. И ночь впереди. Единственная при­
мета цивилизации — железная дорога и столбы. Пусть бы хоть 
поезд прошел. Я уж не раз прпслонялся к телеграфному стол­
бу, словно мальчишка, слушал, как гудят провода, что тянулись 
с севера к побережью. Я взял карту, стал ее изучать.

Собаки по-прежнему выли, в сером море этой равнины звук, 
раздиравший воздух, как петушиный крик, внушал отвраще­
ние, и от него становилось еще тоскливее и холодней. К сча­
стью, я захватил с собой бутылку виски. И курил, курил, 
только бы успокоиться. Когда совсем стемнело, я осветил при­
боры, фары включить я боялся. Хоть бы поезд прошел...

Мне приходили в голову различные истории, рассказы о 
людях, которые забирались в эти места, когда и дорог еще не
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было, а потом их находили где-нибудь в овраге — скелет да 
одежда, только и всего. Бандиты, жажда, солнечный удар, змеи. 
Легко было представить себе те времена, когда люди здесь уби­
вали друг друга, когда люди падали па землю, чтоб уже не под­
няться. Тоненькая змейка железнодорожного полотна и шос­
се — вот все, что было здесь от рук человеческих. Уйти в сто­
рону от дорогп, забраться в оврагп, продпраться сквозь кактусы 
под этим звездным небом — да возможно ли это?

Я вздрогнул п вскочпл па ногп, когда неподалеку от мепя 
чихнул пес, а где-то вдали покатился камень. Выключил свет, 
потом тотчас же снова включил его. Чтоб прогнать страх, вспо­
мнил наваленный па повозку скарб, узлы, тюки, кастрюли; 
вспомнил лица мексиканцев. Должно быть, семья отправлялась 
па сезонные работы в Сан-Берпардппо или еще выше, в горы. 
Я разглядел худенькие поги детей, копыта мула, который едва 
плелся. Ветер трепал грязно-белые брюки шагавшего за повоз­
кой мексиканца, мул вытягивал шею, с трудом тащпл повозку. 
Проезжая мпмо, я подумал, что эти бедняки, должно быть, за­
ночуют в каком-нибудь овраге — конечно, нм пе добраться до 

■ станции 37, прежде чем стемнеет.
Вот взять хотя бы их, подумал я. Где у них дом? Ну как 

можно родиться и жить в такой стране, как эта? А все же люди 
приспосабливались, тянулись куда-то в поисках сезонной ра­
боты, жили жизнью, не дававшей им передышки,— полгода в 
подвалах, полгода в открытом поле. Этим даже пе пришлось 
пройти через приют в Алессандрии, жизнь сама выкурила их 
из нор, бичевала то голодом, то постройкой железной дороги, то 
переворотами и войнами из-за нефти, и теперь они едва тащи­
лись вслед за своим мулом. Еще счастье, что мул есть. Были и 
такие, что из дому уходили босиком, даже без женщины. Я вы- 
пгел из кабины на дорогу и застучал каблуками, только бы со­
греться. Равнину поглотила ночь, по ней скользили тени, до­
рога едва виднелась. А ледяной ветер все шуршал и шуршал, 
взметая песок; собаки умолкли; отовсюду доносились вздохи, 
отзвуки чьих-то голосов. Я достаточно выпил, чтобы больше 
ничего не бояться. Стоял, вдыхал в себя запахп высохшей тра­
вы, соленого ветра и вспоминал холмы Фресно.

Потом послышался шум поезда. Сначала будто копь тащил 
по ровным камешкам дороги повозку, но вот показались огни. 
Я понадеялся, что это чья-нибудь машина или, может, та са­
мая повозка мексиканцев. Вскоре грохот заполнил равнину, 
засверкали искры. Что думают об этом змеи и скорпионы?
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Поезд словно навалился на меня, осветив огнями вагонных окон 
мой грузовичок, кактусы, какого-то перепуганного п прыжками 
спасавшегося зверька; поезд помчался дальше, грохоча, рассе­
кая воздух, нанося мне пощечины. Я так его ждал, но теперь, 
когда снова стало темно, снова заскрипел песок, я сказал себе, 
что от этих людей пет покоя п в пустыне. Если завтра мне при­
дется удирать, смываться, чтоб не попасть в лагерь для интер­
нированных, рука полицейского обрушится па меня, как тол­
чок паровоза. Это и была Америка.

Я вернулся в кабину, укрылся одеялом. Попытался задре­
мать — так, словно я находился па углу виа Беллавпста. Про 
себя я подумал: как бы ни были хитры калифорнийцы, а никто 
пз них не смог бы сделать того, что сделали эти четверо мек­
сиканцев в лохмотьях. Устроиться на ночлег с детьмп и жен­
щинами в этой пустыне, ставшей для них домом, где опп, мо­
жет, и со змеями умели разговаривать,— нет, калифорнийцам 
это не под силу. Нужно мне поехать в эту Мексику, говорил 
я себе, готов поспорить, мне эта страна подойдет.

Посреди ночи я внезапно проснулся от громкого лая. Вся 
равнина теперь походила на поле боя. Небо казалось кроваво- 
красным; дрожа от холода, весь разбитый, вылез я из кабины; 
из-за низких облаков выглянула полоска луны, совсем как но­
жевая рапа, пз которой на равнину сочилась кровь. Я долго 
стоял и глядел на нее. На этот раз мной овладел настоящий 
страх.

Нуто не ошибся. С этими покойниками пз Гампнеллы 
и впрямь беда. Поначалу врач, кассир, трое-четверо парней 
спортивного вида, потягивавших вермут в баре, стали говорить, 
что это настоящий скандал; стали спрашпвать, скольких бед­
ных итальянцев, честно исполнявших свой долг, зверски погу­
били красные. Потому что, вполголоса говорили на площади, 
именно красные без суда стреляют в затылок. Потом взялась 
за дело учительница — маленькая женщина в очках, сестра сек­
ретаря мэрии, владелица виноградников. Она повсюду кричала, 
что готова сама обшарить весь берег, найти других мертвецов, 
найтп всех мертвецов, разрыть мотыгой могилы, где похоро­
нены несчастные мальчики, только бы после этого засадили в 
тюрьму, а лучше всего повесили кого-нибудь пз мерзавцев ком-
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муппстов, хоть того же Валерио1, хоть того же Пайетту2, хоть 
того же партийного секретаря пз Канелли.

Кое-кто возражал:
— Трудно обвинять коммунистов. Здесь партизанили авто­

номные отряды.
— А что из того,— отвечали ему,— разве ты не помнишь 

того хромого, с шарфом, который реквизировал одеяла?
— А когда подожгли склад...
— Да какие там автономные отряды, кто тут только не пе­

ребывал... Помнишь того немца?..
Сыпок хозяйки виллы завизжал:
— Это ровно пичего не значит, что автономные! Все пар­

тизаны — убийцы!
— А по-моему,— спокойно глядя на пас, сказал доктор,— 

виноват не тот или другой в отдельности. Вся обстановка была 
такая — партизанская война, полное беззаконие, кровопроли­
тие. Эти двое, по всей вероятности, действительно шпионили... 
Но,— снова начал он, громко отчеканивая слова, чтобы про­
биться сквозь спор,— кто создал первые отряды? Кто хотел 
гражданской войны? Кто провоцировал немцев и наших фаши­
стов? Коммунисты. Всегда они. Опп и должны отвечать. Опп 
убийцы. Эту честь мы, итальянцы, им охотно уступаем...

Вывод доктора всем пришелся по душе. Тогда я сказал, что 
не согласен. Меня спросили почему.

— В тот год,— сказал я,— был я еще в Америке (ни слова 
в ответ). И в Америке был интернирован (пи слова в ответ). 
И в самой что ни на есть Америке газеты напечатали воззвание 
короля п Бадольо, которые велели итальянцам уходпть в горы, 
начинать партизанскую войну, нападать на немцев и фашистов 
с тыла.

Усмешечки. Об этом никто не помнил. Спор разгорелся 
снова.

Когда я уходил, учительница кричала:
— Все опи ублюдки! Им деньги наши нужны! Земля п день­

ги, как в России. А недовольных — в расход.
Нуто тоже спустился в деревню, чтоб послушать. Слушал п 

все больше мрачнел.

1 Валерио — партизанский полковник, казнившпй 
апреле 1945 года.

2 Джанкарло Пайетта — член р}гководства ИКП.
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— Неужели,— спросил я его,— никто из парней по был в 
партизанах? Отчего они все словно воды в рот набрали? В Ге­
нуе партизаны даже газету издают...

— Из этих никто пе партизанил,— сказал Иуто.— Все они 
повязали себе па шею трехцветньтй платок наутро после побе­
ды. Кое-кто служил в Ницце... А те, кто своей шкуры не жалел, 
пе любят болтать.

Покойников опознать пе удалось. Их на повозке отвезли в 
старую больппцу; многие ходили па них взглянуть и возвраща­
лись, скривив рот. «Что ж,— говорили женщины в переулках, 
сидя у порога своего дома,— этого никому пе миновать. Но хуже 
пет такой смерти». Малый рост и медальон со святым Япуарием 
на шее у одного пз них навели следователя на мысль, что это 
были южане. Их записали как «неизвестных» и па том закрыли 
следствие.

Но приходский священник ничего пе закрыл п лишь теперь 
принялся за дело по-настоящему. Оп тотчас призвал к себе 
мэра, старшппу карабинеров, комитет глав семейств и настоя­
тельниц монастырей. Мне обо всем рассказал Кавалер, оп был 
не в ладах со священником, который, ничего ему не сказав, ве- 
’ел снять со скамьи латунную дощечку с его фамилией.

— Скамья, у которой, стоя на коленях, молилась моя 
1ть! — рассказывал он.— Моя мать, принесшая церкви боль- 
е добра, чем десять таких, как он!..

Кавалер не осуждал партизан.
— Мальчики,— сказал он.— Мальчики, которым пришлось 

воевать. Когда я думаю, сколько их погибло...
Словом, поп решил лить воду на свою мельницу. Оп еще 

не оправился как следует с того дпя, когда поставили плиту 
в память партизан, повешенных перед казармой черноруба­
шечников. Для этого два года назад из Асти приезжал депу­
тат-социалист. Попа на церемонии не было.

Зато теперь, па собрании в своем доме, он отвел душу. Все 
они отвели душу и обо всем договорились. За давностью нельзя 
было привлечь к суду никого из бывших партизан: «подрыв­
ных элементов» в деревне вообще пе было, но они решили дать 
политический бой, да такой, чтоб до самой Альбы молва про­
катилась. Сначала большая служба в церкви, потом торжест­
венные похороны жертв, митинг и публичная анафема крас­
ным. Каяться и молиться. Мобилизовать всех.

— Не мпе радоваться,— сказал Кавалер, вспоминая те вре-



1 Грязное ремесло (франц.).
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мена.—Война, как говорят французы,—за 1о тёНег1. Но этот 
священник спекулирует па мертвых, он бы и мать родную пе 
пощадил.

Я зашел к Нуто, чтоб рассказать ему и об этом. Он почесал 
в затылке, уставился в землю и зло сплюнул.

Так я и знал,— сказал оп потом,— он уже раз попытал­
ся устроить такой спектакль с цыганами...

— Что за цыгане?
И он рассказал мпе, что в сорок пятом отряд молодых пар­

тизан взял в плен двух цыган, которые много месяцев вели 
двойную игру: ходили в горы, выдавали расположение парти­
занских отрядов.

— Знаешь, в отрядах разный был парод, со всей Италии, 
иностранцы тоже. Были среди партизан и темные люди. Сло­
вом, в те времена все перемешалось. Ну вот, вместо того чтобы 
отвести их в штаб, они цыган схватили, посадпли в колодец 
и заставили отвечать, сколько раз те наведывались в казарму 
к чернорубашечникам. А одному из них, у которого голос хо­
роший, велели петь, чтобы спастп жизнь. Тот сидит в колодце 
связанный, поет как сумасшедший, изо всех сил поет. Оп поет, 
а они их мотыгой по голове — так и прикончили обоих... Их 
трупы откопали два года тому назад, и поп тотчас же закатил 
молебен в церкви. По тем, кого чернорубашечники повесили, 
небось молебеп пе служил.

— По-моему,— сказал я,— лучше всего потребовать, чтобы 
он отслужил мессу за упокой души повешенных партизан. От­
кажется — осрамите его перед всем селением.

Нуто невесело усмехнулся: поп у пас такой, что согласится. 
А потом все равно все себе па пользу повернет.

Итак, в воскресенье устроплп похороны. Местные власти, 
карабинеры, дамы с вуалями. Этот черт позвал и монахов в 
желтых капюшонах — глядеть жутко... А цветов нанесли!.. Учи­
тельница, та самая, у которой свои виноградники, разослала 
девочек рвать цветы по чужим садам. Священник в празднич­
ном облачении, поблескивая очками, держал речь с паперти. 
Чего только пе говорил! Времена, мол, дьявольские, душам 
угрожает опасность. Слишком много пролито крови, слишком 
много молодых людей еще прислушиваются к словам ненави­
сти. Родина, семья, религия — все в опасности. Красный цвет, 
чудотворный цвет мучеников, стал знаменем антихриста, и зо
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эго вершилось и вершится множество преступлений. Надо 
и покаяться, очиститься, искупить содеянное зло — пре- 
христианскому погребению этих двух неизвестных юно- 

^убптых столь зверски п покинувших земную юдоль, вп- 
5ог, без утешительного причастия. Каяться, молиться за 
воздвпгпуть преграду пз сердец. Он произнес какое-то 

> по-латыни. Проучить этих людей без родины, этих па­
зиков, этих безбожников. И не думайте, будто враг повер- 
над многими итальянскими городами еще упорно разве­

дя красное знамя...
Нельзя сказать, чтоб мне его речь слушать было так ужне- 
тно: сколько лет уже я не слушал, как священник, стоя 
элице посреди площади, с паперти доказывает свое. Поду- 
только, когда Впржплия брала пас к мессе, я верил, что 

с священника все равно что гром, что безоблачное небо, 
змеи а времен года. Что от этого голоса зависит урожай па 
:х, здоровье живых, спасение душ умерших. Теперь я убе- 
-я, что священник сам использует мертвых. Нет, лучше не 
еть, лучше не знать мир.
1о вот уж Нуто эта речь крепко пришлась не по душе. На 
цади кое-кто из его друзей подмигивал ему, перекидывался 
им словечком. А Нуто переминался с ногп на ногу, стра- 
. Речь шла о покойниках, пусть фашистах, пусть давно 
ачавшпхся, но тут уж ничего не попишешь — когда речь 
г о покойниках, поп всегда возьмет верх. Я это знал, но знал 
и Нуто.

В селении снова заговорили об этой истории. Поп-лов- 
ковал железо, пока горячо: на следующий день после по- 

эн отслужил мессу за упокой души этих умерших, за жи- 
пх, которым угрожала опасность, за тех, кто еще не появил- 
га божий свет. Он советовал не записываться в политиче- 
• партии, преследующие подрывные цели, не читать анти- 
:тиаискцх непристойных газет, ездить в Канелли разве что 
велам, а лучше и вовсе там не бывать, не засиживаться по 
тирам; девушкам советовал удлинить платья. Послушать 
своры здешних бабенок и лавочников — выйдет, что кровь 
лилась, как сусло в давильне. Всех ограбили, у всех дома 
?лп» У Всех бабы понесли. А бывший фашистский подеста,
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спдя за столиком у гостиницы «Анжело», прямо сказал, что в 
прежние времена такого не бывало. Тогда вскочил с места шо­
фер грузовика из Калоссо — парень решительный и твердый — 
и спросил у пего, кто в эти прежние времена воровал удобре­
ния и, к слову, куда делось краденое?

Я снова пошел к Нуто, увидел, как оп, по-прежнему хму­
рясь, измеряет тележные оси. Жена в доме кормила грудью 
ребенка. Я в окно крикнул ему, что глупо все это принимать 
так близко к сердцу, сказал, что па политике никогда ничего 
пе выгадаешь. Я всю дорогу это себе втолковывал, не знал 
только, как бы его получше вразумить. Нуто взглянул па меня, 
стукнул липецкой и резко спроспл, а не хватит ли с меня. Чего 
я тут околачиваюсь, в этакой глуши?

— Вам в ту пору надо было дело доводить до конца,— ска­
зал я ему,— умный пе станет зря ос дразнить.

Тут я услышал, как оп крикнул жене?
— Комина, я пошел! — Схватил пиджак и спроспл меня: — 

Выпить хочешь?
Я ждал. Оп еще что-то сказал подмастерьям, работавшим 

под навесом, потом повернулся ко мне?
— Не могу больше. Уйдем-ка отсюда подальше.
Мы стали подниматься по склону Сальто. Поначалу молча­

ли или говорили о том, какой в нынешнем году чудесный вино­
град. Шли между берегом и виноградником Нуто. Потом свер­
нули с дороги и зашагали по крутой тропке. На повороте у ви­
ноградника нам повстречался Берта, старый Берта, который 
больше не выходил пз своей усадьбы. Я остановился, хотел пе­
рекинуться с ним словечком, напомнить о себе — ни за что бы 
пе поверил, что еще застапу его в живых, таким вот беззу­
бым,— по Нуто зашагал мимо, только сказала

— Привет.
А меня Берта, конечно, пе узнал.
Сюда, до усадьбы Спирита, я когда-то добирался. В ноябре 

мы приходили сюда воровать мушмулу. Я стал глядеть вниз — 
сохнущие без дождя виноградники, обрыв, красная крыша дома 
Нуто, река и лес. Нуто теперь шагал медленней, мы упрямо 
молчали.

— Плохо,— сказал наконец Нуто,— что все мы здесь не­
вежды. Вся деревня в руках у этого попа.

— Ну и что? Почему ты ему не отвечаешь?
— Что мне ему, посреди церкви, что ли, отвечать? У пас 

речи произносят только в церкви. В другом месте станешь гово-

415



416

■I

>

I

г-
г

рить, тебе пе поверят... Непристойная, антихристианская пе­
чать. А опи и в календарь пе заглядывают...

— Да вырвись ты отсюда,— сказал я.— Послушай, что дру­
гие говорят, подыши другим воздухом. В Капеллп все по-дру­
гому. Ты слышал, оп и сам сказал, что в Капеллп ад.

— Если бы за этим дело...
— А ты начни... Капеллп — ворота в мир. За Капеллп — 

Ницца-Монферрато. За Ниццей — Алессандрия. Одни вы ни­
когда ничего пе сделаете.

Нуто вздохнул и остановился. Я стоял рядом и глядел на 
долину.

— Если хочешь чего-нибудь добиться,— сказал я,— держи 
связь с мпром. Разве пет партий, которые за вас, разве нет де­
путатов, которые вас защитят? Встречайтесь друг с другом, бе­
седуйте. В Америке так и делают. Сила партий — в тысячах 
таких маленьких деревень, как ваша. Попы пе действуют в 
одиночку, за ними целая армия других попов. Хорошо бы сюда 
еще разок заглянул тот депутат, что выступал у казармы чер­
норубашечников...

Мы сели па жухлую траву в тени высокого тростника, и 
Нуто объяснил мпе, почему не едет депутат. Со дня освобож­
дения, с радостного дня 25 апреля, дела здесь шли все хуже 
и хуже. В те дпи, конечно, кое-что было сделано. Испольщи­
ки и сельские бедняки раньше и людей-то пе видали, по в тот 
год партизанской войпы мир сам пришел к ним, разбудил их. 
Здесь были люди отовсюду — южане, тосканцы, горожане, сту­
денты, беженцы, рабочие. Даже немцы, даже фашисты кое па 
что сгодились — открыли глаза самым темным; каждый пока­
зал, кто оп па самом деле: вот я, а вот ты, ты за то, чтоб с кре­
стьянина шкуру драть, а я за то, чтобы и крестьянину улыб­
нулась судьба. А те, кто бросил оружие или пе явился на при­
зыв, показали правительству господ, что мало одного желания 
начать войну. Понятное дело, в такой буче и дурное было: и 
воровали, и убивали без причины, но это редко случалось, го­
раздо реже, чем в те времена, когда прежние насильники сами 
заставляли грабить на большой дороге или подыхать с голоду.

— Ну а потом? Как все пошло потом?
— Мы успокоились, поверили союзникам, поверили преж­

ним насильникам, которые, переждав бурю, вынырнули из по­
гребов, из вилл, из церквей и монастырей. Вот и дожили, 
сказал Нуто.— Поп и в колокола-то звонит только потому, что 
партизаны их спасли, а вот выступает за фашистскую респуб-
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лику и ее шпионов. Да пусть их даже без вины расстреляли — 
пе ему все это вешать ла шею партизанам: они тысячами шли 
на гибель, чтобы спасти страну.

Покуда он говорил, я разглядывал холм Гаминелла; он был 
весь передо мной и казался огромным — не холм, а целая пла­
нета. Отсюда можно было различить овраги, леса, тропы, кото­
рых я никогда не замечал. Надо будет нам туда подняться .как- 
нибудь. Это тоже часть мира. Я спросил у Нуто:

— Там, наверху, партизаны были?
— Партизаны были повсюду,— ответил оп.— За ними охо­

тились, как за дичью. А сколько их гибло! То стреляют па мо­
сту, а через день они уже по ту сторону Бормпды. Ни минуты 
покоя, повсюду ловушки, шпионы...

— А ты партизанил? Был с ними?
Нуто проглотил слюну и покачал головой:
— Каждый что-нибудь делал. Только я сделал мало... Боял­

ся, что выдаст шпион, и тогда дом сожгут...
Я разглядывал отсюда долину Бельбо. Липы, низкие строе­

ния Моры, поля — все казалось маленьким и чуждым. Я ни­
когда не видел Мору отсюда, никогда пе думал, что она такая 
неприметная.

— Вчера проходил мимо Моры,—сказал я.—Нет больше 
сосны у ворот...

— Ее велел срубить бухгалтер Нпколстто. Что за невеж­
да!.. Велел срубить, чтобы нищие пе останавливались в ее 
тени просить милостыню. Понимаешь? Мало ему, что он пол­
дома проел, пе хочет, чтоб бедняк мог постоять в тени с немым 
упреком...

— Как же опи дошли до такого? У них ведь свой выезд 
был! Старик бы не допустил этого.

Нуто молчал, обрывая сухую траву.
— Да что Николетто! — сказал я.— А девушки? Стоит мне 

вспомнить, вся кровь закипает. Берпо, опи любили поразвлечь­
ся, а Сильвия как дура шла за первым встречным, по, покуда 
был жив старик, всегда все улаживалось. Хоть бы мачеха жива 
была... А младшая, Сантина, что с ней стало?

Нуто, должно быть, все еще думал о попе и шпионах, он 
снова скривил рот и проглотил слюну.

— Опа жила в Капеллп. Они с Николетто друг друга тер­
петь пе могли. Там опа фашистов развлекала. Это всякий знает. 
А потом в один прекрасный день ее но стало.
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— Неужто? — спросил я.— А что опа патворила? Санта, 
Тантина... Помню, шестилетней девочкой она была такая кра­
сивая.

— Видел бы ты ее, когда ей было двадцать. Сестры ей 
в подметки не годились. Избаловали ее, дядюшка Маттео толь­
ко ею и жил... Помнишь, как Ирена и Сильвия не хотели с ма­
чехой выезжать, чтобы не стушеваться? А Санта была краси­
вей пх и мачехи.

— Но как же так? Что с ней стряслось? Известно, что она 
натворила?

Нуто ответил:
— Известно. Сучкой была.
— Да что ты?!
— Сучкой и шпионкой.
— Ее прикончили?
— Пойдем-ка лучше домой,— сказал Нуто.— Хотел я от­

влечься, но и с тобой не вышло.

Должно быть, судьба такая. Я часто думал — сколько 
там людей было, а теперь в живых остались только я и Нуто, 
только мы уцелели. Как долго вынашивал я эту мечту (однаж­
ды утром в баре Сан-Дьего это желание овладело мной с такой 
силой, что я чуть не лишился рассудка!):- выйду на дорогу, по­
том пойду мимо ограды, мимо сосны, пройду под сводом лип, 
услышу голоса, смех, кудахтанье кур, отворю калитку:- «Вот я 
и здесь, вот я и вернулся». И сразу все ошалеют от изумле­
ния — и батраки, и женщины, и пес, и сам старик. И глаза до­
черей— голубые и черные глаза — узнают меня с веранды. 
Не сбыться мечте. Я вернулся, появился здесь, я богат, живу 
теперь в гостинице «Анжело», беседую с Кавалером. Но где же 
лица, где голоса и руки тех, кто должен был коснуться меня, 
узнать? Их нет. Их давно уж нет. А то, что осталось,— все рав­
но что сельская площадь па другой день после ярмарки, что 
виноградник после сбора урожая, что возвращение в трактир 
после того, как проводишь друга, который больше не хочет с 
тобой пить. Нуто — один он уцелел, но и он изменился, он, как 
и я, уже в годах. Чтоб уж все сразу выложить, скажу, что и я 
теперь другой — застань я па Море все, как было в ту первую 
зиму, в то первое лето, и во второе лето и зиму, депь за днем
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все те годы, может, я бы и не знал, к чему все это теперь. 
Я слишком издалека пришел — я больше не принадлежал 
этому дому, я был уже не такой, как Чпнто, мпр меня из­
менил.

Летними вечерами мы допоздна епдели под сосной пли во 
дворе на бревне п болтали — у пзгородп остапавлпвалпсь про­
хожие, смеялись женщины, кто-нибудь выходил из хлева. Ста­
рики — управляющий Ланцопе, Серафина, а порой п сам дя­
дюшка Маттео — обращались к нам с такой речью: «Да-да, ре­
бята, да-да, девушки... растите быстрей, как наши деды гово­
рили... Посмотрим, как вы управляться будете». В то время я 
даже не понимал, что это значит — расти, думал: расти — зна­
чит только набираться ума-разума, чтобы делать трудные дела, 
как, например, покупать быков, назначать цену за виноград, 
работать на молотилке. Я не знал, что расти — значит уходить, 
стареть, видеть, как люди умирают, застать Мору такой, какой 
я ее застал теперь. Про себя же я думал: «Да провалиться мне, 
если не уйду в Канелли. Если не выиграю на состязаниях. 
Если не куплю усадьбу. Если не стану ловчей Нуто». Потом я 
думал о коляске дядюшки Маттео и его дочерях. Думал о хо­
зяйской веранде. О пианино в гостиной. О празднике святого 
Роха. Думал о чанах с вином и об амбарах, полных зерна. 
Словом, я подрастал.

В тот год, когда выпал град и Крестному пришлось про­
дать дом и отправиться батрачить в Коссапо, в тот год меня 
уже не раз посылалп в Мору на поденную работу. Мне было 
тринадцать, и кое с чем я все же справлялся, даже немного 
денег приносил. Утром переходил на другой берег Бельбо, по­
могал женщинам и батракам — Чирино, Серафине — собирать 
орехп, помогал при сборе винограда, кукурузы, помогал управ­
ляться со скотиной. Мне нравилось, что двор здесь такой боль­
шой, и народу столько, и никто тебя не ищет. Еще хорошо, что 
усадьба у самой дороги, под холмом Сальто. Сколько новых 
лиц, а коляска какая, а лошадь, а занавески на окнах! В пер­
вый раз я увидел цветы, настоящие цветы, такие, как в церк­
ви. У изгороди под липамп был цветник — росли циннии, ли­
лии, лесной чай, георгины; я понял, что цветы — все равно что 
плодовые деревья, только на стебле цветок вместо плода; цветы 
собирают, они нужны синьоре, дочерям, которые прогуливают­
ся под зонтиками; в доме цветы ставят в вазы. Ирене тогда 
было около двадцати, а Сильвии — лет восемнадцать, изредка 
мне удавалось их видеть. Потом была еще Сантина, их сводная
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сестра, опа родилась недавно. Эмилия, как услышит крик, бе­
жала наверх качать ее люльку.

Вечером, вернувшись в Гамипеллу, я рассказывал всякую 
всячину Анжолппе, Крестному, Джулии, если в тот день ее со 
мной не было. Крестный говорил: этот человек пас всех вместе 
может купить. Лапцоне у него хорошо живется. Дядюшка Мат­
тео никогда не помрет на большой дороге. Тут уж можно пору­
читься. Даже град, опустошивший наш виноградник, пощадил 
другой берег Бельбо, и все усадьбы в долине и усадьба у Саль­
то лоснились, как гладкая спина вола.

— Мы разорены,— говорил Крестный,— как я теперь пога­
шу ссуду?

Он был уже в преклонных годах и все боялся остаться без 
земли, без крыши над головой.

— А ты все продай,— говорила ему Анжолина, стиснув 
зубы,— где-нибудь пристроимся.

— Была бы твоя мать жива,— бормотал Крестный.
Я понимал, что то была последняя осень. Уходил на вино­

градник или к берегу и все боялся, что сейчас меня позовут, 
что кто-нибудь придет и выгонит меня. Потому что знал — я 
им никто.

Потом в это дело вмешался приходский священник — тот, 
что был здесь в те годы, старик с костлявыми пальцами. Оп ку­
пил наш дом для кого-то, переговорил насчет ссуды, сам от­
правился в Коссапо, пристроил девочек и Крестного. Когда 
приехала повозка за шкафом п тюфяками, я отправился в хлев 
отвязать козу. Но козы уже не было, ее тоже продали. Я плакал 
из-за того, что не было козы, а тут как раз приехал священ­
ник — большой серый зонт, ботинки заляпаны грязью. Оп поко­
сился на меня. Крестный ходил по двору, крутил усы.

— А ты,— сказал мпе священник,— не будь девчонкой. Что 
для тебя этот дом? Ты молод, у тебя еще все впереди. Лучше 
расти на здоровье, чтоб отплатить этим людям за добро, кото­
рое они тебе сделали...

А я уже все знал. Знал и плакал. Девчонки сидели в доме 
и боялись выйти из-за священника. Мне он сказал:

— В усадьбе, куда пойдет Крестный, лишними будут и 
твои сестры. Тебе мы подыскали хороший дом. Скажи мпе спа­
сибо. Там ты получишь работу.

С первыми холодами я появился на Море. В последний раз 
переходя через Бельбо, я даже не оглянулся назад. На Мору 
я пришел, закинув за спину деревянные башмаки и свой узе-
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лок; в платке пес четыре гриба, которые Апжолппа послала 
Серафине. Мы пашли их с Джулией па холме.

На Море мепя с разрешения управляющего п Серафины 
принял батрак Чирино. Он тотчас же отвел мепя в хлев, где 
стояли волы, корова, выездная лошадь за деревянной загород­
кой. Под навесом — заново покрытая лаком коляска. По степам 
развешаны упряжь, хлыстики с кисточками. Чирино сказал, 
что я покуда буду спать па сеновале, а потом он положит мне 
тюфяк в амбаре, где мы будем жить с ним вместе. Там, в амба­
ре, в большой давильне и па кухне пол был не земляной, а це­
ментный. На кухне стоял застекленный шкаф п в нем мно­
жество чашек, а над камином висели фестоны из глянцевой 
красной бумаги; Эмилия сказала, чтобы я пх, упаси боже, пе 
трогал. Серафина взглянула на мои вещи, спросила, собираюсь 
ли я еще расти, и сказала Эмилии, чтоб та на зиму подыскала 
мне пиджак. Первая моя работа была такая — наломать хворо­
сту п кофе смолоть.

Это Эмилия сказала мне, что я похож па угря. В тот вечер 
мы сели к столу, когда уже было темно, при свете керосино­
вой лампы. На кухне собрались все — обе женщины, Чирино, 
управляющий Ланцоие, который сказал мне, что за столом за­
стенчивость к месту, а вот за работой стесняться пе к чему. 
Расспросили меня о Виржилип, Апжолппе, о том, что их ждет 
в Коссапо. Потом Эмилию позвали наверх, управляющий по­
шел в хлев, а я остался один с Чирино перед столом, па кото­
ром был хлеб, сыр, вино. Тогда я набрался смелости, а Чирппо 
сказал мне, что на Море харчей па всех хватает.

Пришла зима, выпало много снега, замерзла речка, а мы 
жили в тепле, па кухне пли в хлеву; очистить от снега двор 
или дорожку перед усадьбой, притащить вязанку дров, вымо­
чить ивовые прутья для Чирино, воду принести —вот и все 
мои дела. А там играй с ребятами в шарики. Настало рождест­
во, настал Новый год, настало крещенье. У нас жарили каш­
таны, открывали бочки с вином, два раза мы ели индейку, а 
один раз гуся. Синьора, дочери, дядюшка Маттео часто прика­
зывали запрягать, ездили в Канеллп, однажды опи привезли 
оттуда миндальных пряников и дали попробовать Эмилии. 
По воскресеньям я с мальчиками из Сальто п с женщинами 
шел в церковь к мессе. Печь хлеб мы тоже ходили в деревню. 
Холм Гамипелла был весь в белом снегу. Я глядел на пего 
сквозь сухие ветки деревьев на берегу Бельбо.
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XV
Не зпаю, куплю лп я здесь землю, буду лп говорить 

с дочерью Кола? Вряд ли. Другими стали теперь мои дни — те­
лефон, отправка грузов, асфальт городских улиц. Но и до воз­
вращения, бывало, выйдешь из бара, или сядешь в поезд, пли 
просто вечером вернешься к себе, и вдруг воздух донесет до 
тебя знакомые запахи, п вспомнишь, какое сейчас время года, 
подумаешь — сейчас самая пора косить, подрезать лозу и об­
сыпать ее серой, мыть чаны, рубить тростник.

В Гаминелле я был никем, па Море обучился делу. Здесь 
никто п пе вспоминал о пяти лирах из мэрии; через год я уже 
перестал думать о Коссано и зарабатывал свой хлеб. Поначалу 
было нелегко, земли Моры протянулись от долины Бельбо по­
чти до самой середины холма, и я, привыкший к винограднику 
Гаминеллы, с которым Крестный управлялся один, терялся — 
столько здесь было скота, столько всего росло, столько встре­
чалось новых лиц. Прежде мне не приходилось бывать в усадь­
бах, где работают батраки, я никогда не видывал столько возов 
зерна и кукурузы, столько корзин винограда. Мешками тут 
мерили только бобы и чечевицу, которые сеяли у дороги. Вме­
сте с хозяевами пас было больше десяти едоков; виноград, зер­
но, орехи и па продажу возили, и оставляли про запас; у дя­
дюшки Маттео был выезд; дочери играли на фортепьяно, то и 
дело ездили к портнихам в Канелли; к столу им подавала 
Эмилия.

Чирино научил меня, как обращаться с волами, как менять 
им подстилку.

— Ланцоне хочет, чтоб за волами ухаживали, как за неве­
стами,— сказал он мне.

Он научил меня чистить волов скребницей, готовить для 
них пойло и корм, пе жалеть сена. В день святого Роха их от­
водили па ярмарку, и управляющий пе жаловался на выручку. 
Веспой, когда на поля вывозили навоз, я шагал за телегой. 
В теплое время года па поле выходили до рассвета, а заводили 
скот в хлев, когда уже стемнеет и звезды покажутся на небе. 
У меня теперь был пиджак до колен; я не мерз. Когда солнце 
выглянет, приходили на поле Серафина, Эмилия, приносили 
вино, а то я и сам удирал в дом; управляющий распределял 
работу на день; в этот час на дороге появлялись первые про­
хожие, а в восемь утра раздавался первый гудок паровоза. 
Я косил траву, ворошил сепо, таскал воду, готовил купорос,



полпвал огород. Когда работали поденщики, управляющий по­
сылал меня приглядеть за ппмп: пусть пе выпускают из рук 
мотыгу, пусть хорошенько обсыпают листья серой пли купоро­
сом, пусть не болтают, забравшись в глубь виноградника. 
А батраки просили меня, такого же, как они, батрака, чтоб я 
дал им спокойно покурить.

— Смотрп, как падо делать,— говорил мне Чпрппо и, по­
плевав себе на руки, брался за мотыгу.—На тот год будешь и 
ты работать.

Покуда я еще не работал по-пастоящему; женщины то и 
дело звали меня во двор, посылали за чем-нибудь, требовали 
на кухню, когда месили тесто пли разжигали плиту, а я ко 
всему прислушивался, приглядывался к каждому входящему п 
уходящему. Чирино, такой же батрак, как я, принимал во вни­
мание, что я еще мальчишка, п давал мне такие поручения, 
чтобы за мной могли присмотреть женщины. Сам он их обхо­
дил стороной — состарился, а семьи так и не завел; по воскре­
сеньям закуривал крепкую тосканскую сигару; говорил, что 
ему и в деревню ходить неохота, лучше посидеть у изгороди, 
послушать, о чем толкуют прохожие. Иногда я удирал и поды­
мался до дома Нуто на Сальто, где у его отца была мастерская. 
Здесь и тогда было полным-полно герани п, как теперь, повсю­
ду лежали груды стружек. Кто бы пи проходил мимо, по пути 
в Канеллп пли обратно, останавливался в мастерской побол­
тать, а плотник тем временем орудовал рубанком, стамеской и 
толковал со всеми обо всем на свете: о Канеллп, о прежних 
временах, о политике, о музыке, о деревенских сумасшедших 
или о том, что где творится. Когда меня за чем-нпоудь посы­
лали, я мог здесь побыть подольше и тогда, играя с ребятами, 
жадно слушал все разговоры, впитывал их в себя, словно взрос­
лые и вели-то их меня ради. Отец Нуто выписывал газету.

В доме у Нуто дядюшку Маттео тоже хвалили; рассказы­
вали о том времени, когда оп был солдатом в Африке и все уже 
считали, что он убит,— и священник, и мать, и певеста, и пес, 
который день и ночь выл во дворе. Но однажды за деревьями 
пронесся вечерний поезд из Канеллп, и пес вдруг бешено за­
лаял, а мать сразу поняла, что возвращается Маттео. Давно это 
было — Мора тогда была еще простым крестьянским двором, 
девочки еще не родились. Дядюшка Маттео то пропадал в Ка- 
нелли, то разъезжал по округе па двуколке, то шел ла охоту. 
Был он озорной, но договориться с ним можно было всегда. 
Дела любил вести с прибаутками и пе где-нибудь, а за обедеи-
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ным столом. Он и сейчас по утрам съедал целый перец и запи­
вал его добрым вином. Жепу, родпвшую ему двух дочерей, ^оп 
давно похоронил; вторая женщина пришла к нему в дом, ро­
дила ему еще дочь, а он хоть и состарился, а всегда шутил и 
всем заправлял.

Сам дядюшка Маттео никогда на земле не работал, дядюш­
ка Маттео стал синьором, хоть и не учился п никогда пе путе­
шествовал. Если пе считать Африки, то дальше Аквп пе заби­
рался. Он был жаден до женщин — это и Чирино говорил, — как 
его дед и отец были жадны до земли и добра. Такая у них 
была кровь: в пей бродили соки земли и жадность ко всему 
земному — к вину, к зерну, к еде, к женщинам, к богатству. 
Дед еще сам землю мотыжил, а сыновья уже стали другими, 
хотели наслаждаться жизнью. Но и теперь дядюшка Маттео 
мог на глазок определить, сколько корзин даст виноградник, 
сколько мешков зерна соберут с поля, сколько удобрений нуж­
но для луга.

Управляющий приносил ему счета, п они вдвоем запира­
лись наверху, а Эмилия, подававшая им кофе, говорила, что 
дядюшка Маттео все счета знает на память и не позабудет ни 
одной тележки с зерном, ни одной корзины винограда, ни од­
ного потерянного рабочего дня.

Я долго боялся подниматься по лестнице, ведущей на вто­
рой этаж. Эмилия то и дело туда ходила, она была племянни­
цей управляющего и могла мне приказывать; когда в доме бы­
вали гости, она прислуживала им в переднике. Порой Эмилия 
звала меня с веранды, кричала в окно, чтоб я поднялся, при­
нес ей то пли другое, сделал что-нибудь. Я норовил спрятать­
ся подальше. Однажды мне велели принести в хозяйский дом 
ведро воды, так я его оставил у двери и удрал. Помню, утром 
нужно было что-то починить на веранде п меня позвали дер­
жать лестницу, па которой стоял рабочий. Я поднялся, прошел 
через полутемные комнаты, в которых было полным-полно ме­
бели, журналов, цветов и все сверкало, как зеркало. Я ступал 
босиком по красным каменным плитам, а навстречу мне пока­
залась синьора, черноволосая, с медальоном на шее. Опа несла 
простыню и посмотрела па мои ноги.

Эмилия с террасы кричала:
— Эй, Угорь, иди сюда, Угорь!
— Милия меня зовет,— пробормотал я.
— Пу, ступай, ступай же быстрей,— ответила синьора.
На террасе сохли выстиранные простыни, здесь было много
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XVI
От дома в Море к речке добраться легче, чем из Гами- 

пеллы — там спуск к воде круче, да п пробираться нужно че­
рез заросли ежевики, сквозь кустарники и акации, растущие 
па берегу. А здесь берег песчаный, низкий зеленый камыш, а 
дальше, до самых пашен Моры,— лес. Случалось, в жаркие лет­
ние дни Чирино посылал меня обрезать виноградную лозу или 
за ивовыми прутьями. Тогда я давал знать своим приятелям, и 
они приходили к берегу кто с дырявой корзиной, кто с мешком; 
мы раздевались и ловили рыбу, играли, бегали по раскаленно­
му солнцем песку. Здесь я хвастался тем, что меня прозвали 
Угрем. Николетто из зависти грозился обо всем рассказать Чи­
рино и дразнил меня ублюдком. Николетто — сын одной из те­
ток синьоры, зимой ои жил в Альбе. Мы кидались камнями, по 
мне надо было остерегаться, чтобы по попасть в пего, не то он 
вечером станет показывать па Море свои синяки. Бывало, 
управляющий плп женщины, работая в поле, увидят пас, и 
тогда я должен был прятаться в кусты, бежать к усадьбе, па 
ходу подтягивая штаны. Ну что ж, отругает управляющий плп 
даст подзатыльник — только и всего.

Все это не шло ни в какое сравнение с теперешней жизнью 
Чипто. Отец пе спускал с пего глаз, наблюдал за ним из вино­
градника, женщины то и дело звали его, ругались, что он тор­
чит у Пиолы, посылали в дом — то отнести траву, то початки 
кукурузы, то шкурки кроликов.

В этом доме всегда во всем была нехватка. Хлеба они пе 
ели, пили пе вино, а водичку. Полента п чечевица, и чечевицы 
тоже пе вдоволь. Я-то знаю, что значит работать мотыгой, раз­
брасывать удобрения в самые знойные часы, да еще голодным, 
да еще без питья. Знаю, что и нам пе хватало этого виноград­
ника, а мы ведь пе отдавали половины урожая.

солнца, отсюда, если взглянуть в сторону Канелли, виден был 
замок Нидо. У перил стояла Ирена, она сушила свои золотые 
волосы, накинув на плечп полотенце. Эмилия, державшая лест­
ницу, крикнула мне:-

— Давай пошевеливайся!
Ирена ей что-то сказала, они рассмеялись. Я придерживал 

лестницу, по упорно глядел лишь па стенку и на каменный 
пол и, чтоб душу отвести, припоминал, что мы, мальчишки, 
рассказывали друг другу, прячась в тростнике.
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. Валино ни с кем не разговаривал. Все надрывался, моты­
жил, подрезал и подвязывал лозу, что-то чинил; чуть не с ку­
лаками набрасывался па скотину, на ходу жевал поленту; при­
казания отдавал почти без слов — только глаза поднимет. Жен­
щины все исполняли мигом, Чинто старался удрать. Вечер, 
время спать, а Чинто все нет — бродит где-то у реки; Валпно 
хватал его за шиворот, а не его, так одну пз женщин — кто 
первым под руку подвернется — п тут же, па пороге дома, хле­
стал ремнем. Достаточно было скупых рассказов Нуто, доста­
точно было взглянуть па всегда пастороженпое лицо Чинто, 
когда я встречал его на дороге, чтоб понять, какой теперь ста­
ла Гамппелла.

Да и пса он держал на цепи, а есть ему не давал, и пес по 
ночам чуял ежей, чуял летучих мышей и куниц, рвался, обезу­
мев, с цепи п лаял, лаял на луну, которая, видно, казалась ему 
лепешкой поленты. Тогда Валпно вставал с постели, яростно 
хлестал пса ремнем, пинал его ногами.

Однажды я уговорил Нуто отправиться в Гамииеллу, чтобы 
взглянуть па этот чан. Он поначалу и слышать пе хотел:

— Я знаю, стоит мне с ним заговорить, и я его обзову го­
лодранцем, скажу, что живет оп хуже скота. А вправе я с ним 
так говорить? Польза-то какая? Пусть правительство прежде 
покончит с деньгами и с богатыми...

По дороге я спросил его, действительно ли он верит, что 
люди звереют от нищеты:

— Разве ты никогда не читал в газетах о миллионерах, ко­
торые пускают себе пулю в лоб пли глушат тоску наркотиками? 
Есть пороки, па которые деньги нужны...

Он ответил мне: вот опять деньги, всегда деньги... Иметь 
или не иметь... Покуда существуют деньги, никто не спасется.

Когда мы подошли к дому, на порог вышла свояченица Ро­
зина, та, что с усиками, и сказала, что Валино пошел к колод­
цу. На этот раз он пе заставил себя ждать, сам пришел, сказал 
женщине:

— Прпдержп-ка пса,— и пи па минуту пе задержал пас во 
дворе.— Значит,— сказал он Нуто,— ты взглянешь на этот чан?

Я знал место, где стоял чан, помнил низкие своды давиль­
ни, трещины в кладке и паутину. Я сказал:

— Подожду вас в доме,— и наконец перешагнул этот порог.
Но и оглядеться пе успел, как услышал плач и слабые сто­

ны — так тихо стонут, когда уже пет сил кричать.
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— Что вы?! Разве она пе жалуется на боль?
— В ее годы,— ответила женщина,— кругом одна боль. Что 

человек ни скажет — все одна жалоба.— Она взглянула на 
меня косо.— Старость каждого ждет.— Потом подошла к краю 
луга и завопила: «Чпнто! Чпнто!»—да так, словно ее режут, 
словно она помрет без него.

Чпнто не появлялся.
Из хлева вышли Нуто и Валппо.
— Скотина у вас хорошая,— сказал Нуто.— А своих кор­

мов хватает?
— Да что ты, корма дает хозяйка.
— Значит, так,— сказал Нуто,— хозяева усадьбы кормят 

скотину» а не людей, которые работают на их земле.
Валино ждал.

и поставила

Старуха стонала, жалкая, как воробей с перебитым крылом. 
Я оглядел комнату — какой опа показалась маленькой, незна­
комой! Прежними были только что оконце, да жужжание мух. 
да трещина на печке.

На ящике у стены — тыква, два стакана, связка чесноку. 
Я почти сразу вышел, а Розина, как собака, пошла за мной сле­
дом. Когда мы дошли до смоковницы, я спроспл у нее, что со 
старухой. Она ответила:

— Годы — заговаривается, молитвы бормочет.

На дворе рвался с цепи пес. Лай, брань, глухой ул^р. еда 
завыл, получив свое.

Тем временем я все разглядел. Старуха в одной сордезд, 
из-под которой торчали грязные ноги, скособочившись, отдела» 
в углу па тюфячке, уставившись на голую стену.

Тюфяк был весь в дырах, из пих повылезала солома. €му> 
щенная старушка, лицо пе больше кулака — как у плаяуглето 
в люльке младенца, над которым мать поет песни. Воняет за­
тхлым, кислым, воняет мочой. Я понял, что стонет она лень х 
ночь непрестанно, может, сама уже не понимая, что лелает- 
Неподвижно глядела она на стену, стонала на одной йоте, 
произнося ни слова.

Я услышал у себя за спппой шаги Розины, отступил не­
много, посмотрел на нее с немым вопросом: умирает, мол- ста­
руха? Что с ней? Но она оставила без ответа мой вопрос, толь­
ко сказала:!

— Садитесь, если пе боитесь запачкаться,— 
передо мной стул.
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— Ну, пошли, пошли,— сказал Нуто.— Мы торопимся. Зна­
чит, я пришлю вам смолы.

Спускаясь по тропке, он пробормотал, что найдутся и такие, 
кто готов угоститься вином даже у Валино.

— При такой жизни, как у пего,— сказал он с яростью.
Мы помолчали. Я думал о старухе. Из тростника показался 

Чинто с пучком травы. Оы шел нам навстречу, волоча йогу, и 
Нуто сказал:

— Надо уж совсем стыд потерять, чтобы такому мальчишке 
рассказывать всякие бредпп, звать его куда-то.

— Ты говоришь — звать? Да ему где хочешь будет лучше, 
чем здесь.

Каждый раз, когда я встречал Чппто, мне хотелось пода­
рить ему несколько лир, но я подавлял в себе этот порыв. Они 
бы его не порадовали, да и на что бы он их потратил? Мы 
остановились, и Нуто спросил его:

— Ты что, гадюку пашел?
Чинто вздохнул и сказал:
— Если найду, отрублю ей голову!
— Даже гадюка тебя не укусит, если не станешь ее драз­

нить,— сказал Нуто.
Тогда я вспомнил свое детство и сказал Чинто:
— Зайдешь в воскресенье в гостиницу «Анжело», и я по­

дарю тебе хороший складной нож с пружинкой, чтоб лезвие 
выскакивало.

— Да? — сказал Чинто, широко раскрыв глаза.
— Уж раз говорю, значит, так. Ты никогда не бывал у Нуто 

в Сальто? Там бы тебе поправилось. Верстаки, рубанки, отверт­
ки... Если тебя отец отпустит, я пристрою тебя учиться ре­
меслу.

Чинто пожал плечами.
— Что отец? — пробормотал он.— Я ему не скажу...
Когда Чинто ушел, Нуто сказал:
— Все я могу понять, но вот мальчишка родился калекой... 

Как ему жить?

Нуто припоминает, как впервые увидел мепя па Мо­
ре — тогда кололи кабана, женщины все разбежались, и только 
Сантина, которая недавно ходить научилась, появилась в ту 
самую минуту, когда кровь хлынула ручьем.



, — Уведите девчонку! — крикнул управляющий, и мы с 
Нуто схватили со и уволокли, хоть и досталось паи, она здо­
рово пас ногами колотила. Раз к тому времени Сантина сама 
по двору бегала, значит, я уже провел па Море больше года и, 
конечно же, видел Нуто и прежде. Мне даже кажется, что 
впервые я повстречал его в ту осень, когда выпал большой 
град, в дни сбора кукурузы. Темнело, во дворе было много 
народу батраки, мальчишки, соседи, женщины,— все пели, 
смеялись; сидя на кукурузной листве, сваленной в большую 
КУЧУ, очищали желтые початки и кидали их под навес. Пахло 
сухостью п пылью. В тот вечер там был и Нуто. Когда Чирино 
и Серафина обходили всех со стаканами вина, он пил, как 
взрослый. Ему тогда было, должно быть, лет пятнадцать, по 
мне он казался мужчиной. В тот вечер все болтали, рассказы­
вали разные истории, парни старались рассмешить девчонок. 
Нуто прпиес с собой гитару и играл на ней, вместо того чтоб 
очищать початки. Оп и тогда уже хорошо играл. Под конец 
все сталп танцевать и хвалили Нуто: «Вот молодец».

Но такое бывало каждый год, и, может, Нуто прав, когда 
говорит, что мы впервые повстречались при других обстоятель­
ствах. Оп уже помогал отцу в работе, я видел его за верстаком, 
только без передника. Правда, недолго оп за этим верстаком 
простаивал. Чуть что, готов был удрать, а я уже знал: с ним 
пойдешь — время зря не потеряешь, каждый раз что-нибудь 
да приключится, или зайдет интересный разговор, пли встре­
тим кого-нибудь, а пе то он отыщет диковинное гнездо, пли по­
кажет тебе зверька, какого ты никогда пе видывал, или приве­
дет в совсем повые места. Словом, с ним ты всегда в выигрыше, 
всегда будет о чем вспомнить. И нравилось мне бывать с Нуто 
еще и оттого, что мы с ним пе ссорились и оп со мной обращал­
ся как с другом. У пего и тогда уже были цепкпе круглые ко­
шачьи глазища. Стоило ему про что рассказать, и под конец он 
всегда добавит: «Битый буду, если вру».

Так я пачал понимать, что люди пе просто попусту бол­
тают языком: «Я сделал то пли это, попил или поел», а гово­
рят для того, чтобы в чем-то разобраться, понять, как устроен 
мир. Прежде я об этом никогда и пе думал. А Нуто много знал, 
оп был как взрослый. Летом, бывало, мы с ним ночи напролет 
просиживали под сосной. На веранде — Ирена и Сильвия с ма­
чехой, а он со всеми шутит, всех передразнивает, рассказывает, 
что в других усадьбах приключилось, про хитрецов и проста-
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ков, про музыкантов, про то, кто о чем с попом договорился, 
обо всем он судил, как большой.

Дядюшка Маттео ему говорил:•
— Вот я погляжу, что будет, когда тебя в солдаты возь­

мут, что ты тогда запоешь! В полку из тебя живо всю дурь 
выбьют.

А Нуто ему в ответ:
— Всю не выбьют. Тут, па пашпх виноградниках, всегда 

вдоволь дури останется.
Слушать этп речи, быть другом Нуто, знать его близко — 

для меня было все равно что пить вино или музыке радовать­
ся. Только стыдился я того, что был еще мальчишкой, батра­
чил, не умел разговаривать, как Нуто, п мне казалось, что сам 
я никогда ничего не добьюсь. Но он доверял мне, говорил, что 
хочет научить меня играть на трубе, обещал взять с собой на 
праздник в Канеллп п дать мпе десять раз сряду выстрелить 
по мишени. Говорил, что о людях судят не по их ремеслу, а 
по тому, как они работают, рассказывал, как его по утрам иног­
да так и тянет стать за верстак, так и хочется сделать столик 
покрасивей.

— Чего ты боишься? — говорил оп.— Дело всему научит. 
Нужно только захотеть. Битый буду, если вру...

С годамп я многому у Нуто научился или, может, просто 
подрастал и сам пачппал понимать, что к чему. Но это оп объ- 
1снил мне, почему Николетто такая сволочь.

— Он невежда,— сказал мне Нуто.— Думает, раз живет в 
Альбе, ботинки каждый день носит п пикто его работать не за­
ставляет, значит, он лучше нас с тобой — крестьян. Родители 
его в школу посылают, а на самом деле ты его содержишь, по­
тому что работаешь на землях их семьи. Но этого ему п не 
понять.

И конечно, Нуто, а не кто другой объяснил мне, .что на по­
езде можно в любое место добраться, а кончится железная 
дорога — будет порт, откуда уходят корабли; весь мир опутан 
дорогами, повсюду порты, везде путешествуют люди, и в на­
значенный час уходят поезда и корабли. Но везде кто-нибудь 
да командует, и везде есть люди поумней и есть убогая бесто­
лочь. Он научил меня названиям многих стран, объяснил, что 
стоит почитать газету, из нее чего только не узнаешь! Пришло 
такое время, когда, работая в поле, пропалывая под яркими лу­
чами солнца виноградник, нависший над дорогой, я стал вслу­
шиваться в грохот, наполнявший всю долину, поезд шел в
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Канеллп плп обратно, я останавливался и, опершись пл тяугыгу, 
провожал взглядом вагопы и таявшие в воздухе мгяья 
глядел па Гамппеллу, па замок Нидо, глядел в сторону Еанея- 
лп и Каламандрана, в сторону Калоссо, и мне казалось, будто 
я хлебнул вина, стал другим человеком, стал таким же взрос­
лым, как Нуто, ничуть не хуже его, и придет день, когда л я 
сяду в поезд, уеду куда глаза глядят.

Я п в Канеллп не раз уже ездил па велосипеде и естаиавлтт- 
вался па мосту через Бсльбо, по тот день, когда меня там 
встретпл Нуто, стал для меня словно днем первого приезда. 
Он отправился туда за какпм-то инструментом для своего отпа 
п заметил меня у киоска — я стоял и разглядывал открытки.

— Значит, тебе уже продают сигареты? — вдруг услышал 
я у себя за спиной его голос. Я застыдился. На самом деле меня 
занимал другой вопрос:- сколько цветных шариков можно ну- 
ппть па два сольдо. И с того самого дня я бросил играть з ша­
рики. Потом мы вместе с ним погуляли, поглядела, как лшди 
входят и выходят пз кафе. Кафе в Канеллп не то что наши 
сельские остерпп, и пьют там не просто вино, а разные тали.- 
кп. На улице мы приел ушивались к разговорам парней — те 
спокойно обсуждали свои дела и столь же спокопно произно­
сили такие непристойности, от которых, казалось, горы даляшы 
сдвинуться с места. В одной пз вптрпн красовался плакат 
корабль и белые птицы: даже не спрашивая у Нуто. я донял, 
что он для тех, кто хочет путешествовать, видеть мл?. Асы до­
том поговорили с Нуто об этом плакате, и он сказал мде. что 
один из тех парпей, которых мы видели — блондан при галет; - 
ке, в отутюженных брюках,— служил в конторе, где договари­
вались о путешествиях те, кто хотел отправиться за мм ко­
рабле. И еще в тот день я узнал, что есть в Канеллп лодяска» 
в которой катаются по городу три, а то п четыре женщины, 
проезжают по улицам мимо вокзала, до самом церкзя свалян**, 
ездят взад и вперед по шоссе, а потом заходят в кафе, дь.ог -л 
всякие напитки — и все для того, чтоб себя показать. дршийчь 
клиентов.

— Это их хозяин такое придумал. А потом те». у кого л.ь 
деньги, ну п, конечно, кому возраст позводяет. заходя. з ..д, 
у Виллапова и спят с одной из них.

— Ив Канеллп все женщины такие, еирочил я у — 
когда понял что к чему. .. . ...

— Жаль, но не все,—ответил он.—Не все разлелыиот 
колясках.

I
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Пришло время, и теперь я уже работал, как все, и даже 
Чирппо иной раз прислушивался к моим словам. С дядюшкой 
Маттео потолковал он сам — сказал, что тот должен назначить 
мне плату, если хочет, чтоб я оставался в усадьбе и думал об 
урожае, а не бегал с ребятами разорять гнезда.

Я теперь мотыжил, умел обращаться с серой, ходил за плу­
гом, знал, как управляться со скотиной. Работал старательно. 
Научился прививать деревья — от того абрикосового дерева, 
что п теперь еще в саду растет, я сам привил черенок сливе. 
Однажды дядюшка Маттео позвал меня на веранду, когда там 
были Сильвия и синьора, и спросил, что сталось с моим Крест­
ным. Сильвия сидела в шезлонге и разглядывала верхушки 
лип, синьора вязала. Платье на Сильвии красное, сама она чер­
новолосая, чуть пониже Ирены, обе они куда красивей мачехи. 
Было им тогда лет под двадцать, не меньше. Стоишь, бывало, 
посреди виноградника, а они разгуливают под зонтиками, и ты 
глядишь на них, как на два персика, до которых не дотянуть­
ся — слишком ветка высока. Когда они приходили собирать 
вместе с нами виноград, я забирался в ряд к Эмилии и посви­
стывал, словно мне до них дела мет.

Когда мне было уже шестнадцать-семнадцать; а Нуто вот- 
вот должны были взять в солдаты, мы по очереди таскали вино 
из погреба, уходили к реке, днем забирались в камыши, в лун­
ные ночи садились на краю виноградника, потягивали вино 
прямо из горлышка и говорили о девушках.

В то время мне не верилось, что все женщины скроены па 
один лад, все ищут мужчин. Видно, так уж должно быть, гово­
рил я, подумав, ио меня удивляло, что у всех одно па уме, даже 
у самых красивых, самых знатных. Я в ту пору был не так уж 
глуп, о многом наслышан, да и знал и видел, как Ирена и Силь­
вия гоняются то за тем, то за другим. И все же это меня пора­
жало. Нуто сказал мне тогда:

— А ты что думаешь? Луна для всех светит, дождь идет 
для каждого, от болезней никому не уберечься. Живи хоть в 
хлеву, хоть во дворце, а кровь у всех красная.

— Отчего же тогда священник говорит, что это грех?
— По пятницам — грех,— отвечал Нуто, обтирая губы.— 

Но остается еще шесть дней.
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Я ответил, что Крестного с тех самых пор не видел, и спро­
сил у дядюшки Маттео, зачем он меня позвал. Досадно мне 
было, что у меня и штапы забрызганы медным купоросом, и 
лицо грязное,— я не ожидал, что застану здесь женщин. Тс- 
перь-то мне ясно, что он нарочно меня при них позвал, хотел 
смутить. Но в ту минуту, чтобы подбодрить себя, я только 
вспоминал, как Эмилия говорила пам про Сильвию: «Ну, эта! 
Опа без сорочки спит».

— Ты па работу не лепив,—сказал мне в тот день дядюш­
ка Маттео,— как же ты допустил, чтоб Крестный остался без 
випоградппка? Не обидно тебе?

— Ну и мальчики теперь,— сказала синьора,— молоко па 
губах не обсохло, а уже требуют поденной платы.

Мпе хотелось сквозь землю провалиться. Сильвия, епдя в 
шезлонге, повела глазами и что-то сказала отцу. Потом спро­
сила:

— Поехал кто-ппбудь в Капелли за семенами? В Ни до гвоз­
дика уже расцвела.

И никто не сказал ей: «Вот бы сама и поехала». А дядюшка 
Маттео поглядел на меня и пробормотал:

— Как виноградник? Кончили?
— К вечеру кончим.
— Завтра надо повозки грузить...
— Управляющий сказал, что позаботится...
Дядюшка Маттео снова взглянул на меня и сказал, что я за 

свою работу получаю еду и кров, с меня и этого хватит.
— Копь доволен,— сказал он мне,— а копь больше тебя ра­

ботает. Волы и те довольны. Помнишь, Эльвира, каким к нам 
пришел этот паренек? Ну, воробышек и только. А теперь вон 
как вытянулся, раздобрел, словно монах. Ты смотри, бере­
гись,— сказал он мне,— не то к рождеству тебя прирежем.

Сильвия спросила:
— Так ппкто пе едет в Капелли?
— Вот его и пошли,— сказала мачеха.
На веранду вбежала Сантина, а следом за пей Эмилия. Сан- 

типа была в красных туфельках, у пее были тоненькие светлые 
волосы. Она пе хотела есть кашу. Эмилия пыталась увести ее 
обратно в дом.

Дядюшка Маттео встал.
— Ну-ка, Санта, Сантина, иди ко мпе, я тебя съем.
Я не знал, оставаться мпе пли уйти, покуда оп забавлялся 

с девочкой. Стекла сверкали чистотой, п вдали, по ту сторону



Канелли?

I

я1

434

I
)

денег накопить и 
на празднике, все

— Нет, играть я не научусь,— 
не стоит. Таким уж я па свет родился.

— А ведь так легко,— возразил он.
У меня другое было на уме:- мне бы 

уехать! Но летом я растратил все деньги 
ушло на ерунду вроде стрельбы в тире. Тогда я купил себе 
складной нож; он мне нужен был, чтобы стращать ребят из 
Канелли, которые вечерами поджидали меня па дороге у Сап- 
Антопио. В те времена стоило парню зачастить па площадь и 
начать поглядывать па девушек, и местные ребята, обернув

и

Бельбо, можно было разглядеть Гаминеллу, заросли камыша, 
берег у нашего дома. Я вспомнил про пять лпр, которые вы­
плачивались в мэрии.

И тогда я сказал дядюшке Маттео, который подбрасывал па 
руках ребенка:-

— Так ехать мне завтра в
— У нее спроси.
Но Сильвия, перегнувшись через перила, кричала, чтобы ее 

подождали. У сосны показалась коляска с Иреной и другой де­
вушкой. Какой-то молодой человек вез их на вокзал.

— Возьмите меня в Канелли! — крикнула Сильвия.
Через минуту всех их не стало. Синьора Эльвира ушла в 

дом с девочкой, а остальные уже хохотали где-то на дороге.
Я сказал дядюшке Маттео:-
— Когда-то приют платил за меня пять лпр. Только я их 

не вижу, не знаю, кому они достаются. Но работаю я больше, 
чем на пять лир... Мне ботинки надо купить.

. В тот вечер ко мне счастье пришло, и я рассказал о нем Чи­
рино, Нуто, Эмилии, коню:- дядюшка Маттео обещал платить 
мне в месяц пятьдесят лир и все только мне достанутся. Сера­
фина сказала, что у нее я могу хранить деньги, как в банке:

— Будешь в кармане носить — потеряешь.
Нуто был при этом; он присвистнул и сказал, что лучше два 

сольдо в кулаке, чем миллион в банке. Потом Эмилия заявила, 
что ждет от меня подарка,— словом, целый вечер только и раз­
говору было что про мои деньги.

Но Чпрпно сказал, что теперь, когда я деньги получаю, мне 
уже придется работать как мужчине. Я не понимал, что изме­
нилось:- те же руки, та же спина, по-прежнему Угрем дразнят. 
Нуто посоветовал мне не слишком задумываться: раз уж мне 
дают пятьдесят, то, должно быть, работаю я на все сто лир, и 
еще оп спросил, отчего бы мне не купить себе кларнет.

— Нет, играть я не научусь,— ответил я.— Даже пробовать
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5кулак платком, уже поджидали его вечером па дороге. А ста­
рики рассказывали, что в их времена бывало еще хуже — уби­
вали друг друга, ножами кололи. На дороге у Камо по сей день 
у обрыва крест — там сбросили в пропасть двоих вместе с по­
возкой. Но потом обо всем позаботилось правительство, парней 
примпрпла политика: в те времена фашисты в сговоре с поли­
цией избивали кого хотели, и тогда все притихли. Старики го­
ворили, что стало спокойнее.

Нуто и в этом разбирался получше мепя. Он и тогда везде 
бывал, с каждым умел поговорить. В ту зиму, когда он нашел 
себе девчонку в Санта-Анна и стал к пей ходить по ночам, ему 
никто и слова не сказал, должно быть, оттого, что он в те годы 
уже начал играть на кларнете, ни с кем не спорил насчет фут­
бола, да и отца его знали повсюду — вот никто его п не трогал, 
и он знай себе гулял да пошучивал. В Канеллп он со многими 
был знаком, и, стоило ему прослышать, что парни кого-нибудь 
надумали проучить, он сам к ним шел, ругался, обзывал ду­
рачьем, невеждами, говорил: пусть таким делом занимаются 
те, кому за это платят. Словом, стыдил их. Говорил, что только 
собаки кидаются на пришлых собак и хозяин нарочно их страв­
ливает — на то он и хозяин. Не будь они животными, они сго­
ворились бы меж собой и стали бы на хозяина кидаться. Откуда 
у него такие мысли были, ле знаю, должно быть, от отца или 
от захожих людей. Он говорил: это как война в восемнадца­
том — хозяин псов натравил, чтоб глотку друг другу перегрыз­
ли, а сам и другие хозяева по-прежнему вад всеми командо­
вали. Он говорил: стоит только почитать газеты — не нынеш­
ние, а газеты тех лет,— и поймешь, что мир полон хозяев, ко­
торые натравливают друг на друга собак.

Помню, Нуто часто говорил про это в ту пору. Тогда, бы­
вало, и не хочешь ни о чем знать, а выйдешь на улицу и ви­
дишь в руках у людей газеты с заголовками, которые черней 
тучи перед бурей.

Теперь, когда у меня завелись первые деньги, мне захоте­
лось узнать, как живут Анжолпна, Джулия, Крестный. Только 
все не удавалось выбраться к ним. Когда в дни сбора урожая 
люди из Коссапо отвозили виноград в Канеллп и проходили 
мимо нас по дороге, я останавливал пх, расспрашивал. Как-то 
мпе один из них сказал, что там меня ждут, ждет меня Джу­
лия, помнят там обо мпе. Тогда я спросил, как поживают де­
вочки. «Какие девочки,—ответил мне прохожий.—Опп уже
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взрослые. Батрачат, как и ты». Тогда я подумал, что надо не­
пременно сходить в Коссано, но летом все времени не было, 
а зимой туда нелегко добраться — уж больно дорога плоха.

В первый же базарный день Чппто пришел в гостини­
цу «Анжело» за обещанным ножом. Мне сказали, что у входа 
меня дожидается мальчишка, и я увидел Чппто в праздничном 
костюме, в башмаках на деревянной подошве. Он стоял и гля­
дел на четверых парней, которые игралп в карты.

— Отец на базаре,— сказал он,— пошел мотыгу покупать.
— Тебе денег или нож? — спросил я.
Он пожелал нож. Тогда мы вышли на залитую солнцем 

площадь, прошли меж рядов с тканями, с арбузами, потолка­
лись среди людей, поглядели на разложенные прямо на земле 
дерюги с разным инструментом, с крюками, гвоздями, леме­
хами.

— Увидит твой отец нож,— сказал я,— и 
где спрячешь?

Чинто смеялся, смеялись его безбровые глаза.
— Об отце не беспокойтесь,— сказал он.— Пусть только по­

пробует, я его заколю.
В ряду, где торговали ножами, я сказал ему, чтоб он сам 

выбрал. Чинто не поверил.
— Давай не тяни,— сказал я. Выбрал он такой пожик, что 

меня самого зависть взяла: красивый, большой, цвета каштана, 
с двумя лезвиями ла пружинах и штопором.

Потом мы с ним вернулись в гостиницу, и я спросил, не на­
шел ли он еще карты во рву. Оп не выпускал ножа пз рук, от­
крывал его, закрывал, проводил лезвием по ладони. Он отве­
тил мне, что не нашел.

Я ему рассказал, как в свое время купил себе такой вот 
ножик па рынке в Канелли и как оп мне пригодился, когда 
надо было резать прутья. Я заказал ему мятной настойки и, 
покуда он пил, спросил у него, ездил ли он хоть раз па поезде 
или в автобусе.

— Что поезд,— ответил он,— мне бы вот па велосипеде 
прокатиться, только Госто из Мороне говорит, что па велоси­
педе нельзя из-за погп, что нужен мотоцикл.

Я стал ему рассказывать, как разъезжал па грузовичке по
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Калифорнии, и он слушал меня, уже не поглядывая па тех чет­
верых, что играли в карты.

Потом он сказал мне, широко раскрыв глаза:
— А сегодня футбол!
Я хотел было спросить: «И ты пе пойдешь?» — по у дверей 

гостиницы появился совсем почерневший Валипо. Чппто услы­
шал его шаги, ощутил его приход еще прежде, чем его увидел, 
поставил стакан и побежал к отцу. Оба опп словно раствори­
лись в знойном мареве, нависшем над площадью.

Чего бы я только не отдал, чтобы еще раз увидеть мир гла­
зами Чинто; начать, как он, все сначала, от самой Гамипеллы, 
пусть даже с таким отцом, пусть даже с такой погой — только 
зная все, что я знаю теперь, только умея защищаться.

Во мне не было сострадания, порой я ему даже завидовал. 
Мне казалось, будто я знаю, какие спы ему снятся по ночам, 
о чем он думает, когда ковыляет по площади. Я в детстве пе 
хромал, не волочил ногу, но все же с какой тоской я глядел, 
как по дороге в Кастильоне, в Коссапо, в Кампетто па празд­
ник, на ярмарку, в цирк едут шумные повозки с женщинами 
и детьми, а я оставался с Джулией и Анжолинои в орешнике, в 
тени смоковницы, у перил мостика, и меня ждал долгий летний 
вечер, и все то же небо, и все те же виноградники. И почь на­
пролет я слышал, как по дороге возвращаются люди с песнями, 
со смехом, как весело окликают они друг друга, переезжая че­
рез Бельбо. В такпе вечера, глядя па зажженные вдали огпн, 
видя костры на далеких холмах, я готов был в ярости кататься 
по земле, кричать от боли, от злости, оттого, что я беден, ничто­
жен, мал. Я ликовал, когда летняя гроза портила людям празд­
ник.

Но, вспоминая об этом теперь, я жалею о тех временах 
хотел бы снова стать таким, как тогда.

Я снова хотел бы очутиться па дворе в Море в тот августов­
ский вечер, когда все отправились па праздник в Капелли, ко­
гда все уехали, даже Чирппо, даже соседи, а мне, у которого 
были башмаки на деревянной подошве, сказали: «Не идти же 
тебе босым. Останешься дом сторожить». То был мой первый 
год на Море, и я пе посмел бунтовать. Этого праздника ждали 
давно: Канелли всегда славился своими праздниками, там ста­
вили намыленный столб с призом па верхушке, бегали напере­
гонки в мешках, да еще ожидался футбол.

И хозяева с дочерьми поехали, и Эмилия с девочкой; все 
опи отправились в большой коляске; дом был заперт. Я остался
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один, с собакой и волами. Сначала вес стоял у садовой изгоро­
ди, глядел, кто проходит по дороге. Все направлялись в Капел- 
ли. Завидовал даже нищим п калекам. Потом стал швырять 
камнями по голубятне, чтоб разбить черепицу, слышал, как 
осколки ударялпсь о цементный пол веранды. Потом, желая 
хоть как-то всем им досадить, я схватил садовый нож и удрал 
в виноградник. «Вот не буду дом сторожить. Пусть сгорит, 
пусть его обворуют». Сюда не доносились голоса прохожих, а 
я чуть не плакал от страха и злости. Гонялся за кузнечиками, 
ловил их, отрывал им лапки. «Так вам и надо,— говорил я куз­
нечикам.— Что же вы не отправились на праздник в Канелли?» 
И во весь голос ругался, перебирая все известные мпе бранные 
слова.

Будь я посмелей, истоптал бы в саду цветы. И все видел 
перед собой лица Ирепы и Сильвии и говорил себе:- «Чем они 
лучше меня?..»

Перед воротами остановилась коляска.
— Есть кто дома? — раздался чей-то голос. В коляске были 

два офицера из Ниццы-Монферрато, их я уже. видел вместе 
с девушками па веранде. Я затаился под навесом.

— Есть здесь кто? Синьорины! — кричали они.— Синьори­
на Ирена!

Пес залаял, а я все молчал.
Они уехали, и я испытал чувство облегчения. Тоже хороши, 

ублюдки, подумал я. Потом зашел в дом, съел кусок хлеба. 
Погреб был заперт, по па шкафу среди луковиц стояла бутыл­
ка доброго вина, я взял ее и выпил до дна, усевшись за клум­
бой георгин. Голова закружилась, загудела, будто в пей мухи 
жужжали. Я вернулся в комнату, швырпул бутылку об пол, 
поближе к шкафу, так, словно бы кот ее уронил, на пол налил 
воду и отправился спать на сеновал.

Пьян я был до самого вечера; так, пьяный, и волов напоил, 
сменил им подстилку, сена подбросил. На дороге снова стали 
появляться люди; стоя за изгородью, я расспрашивал, какой 
приз был привязан к столбу, был ли и впрямь бег в мешках, 
кто победпл. Люди охотно останавливались — никто со мной 
прежде пе вел таких долгих разговоров. Теперь я и самому себе 
казался другим и даже жалел, что пе поговорил с теми двумя 
офицерами, пе спросил, что им нужно от наших девушек, не 
узнал, считают ли они их такими, как тех женщин в Канелли.

К тому времени, когда Мора наполнилась народом, я уже 
знал о празднике столько, что мог поговорить о нем с Чирино,
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Прошлые времена хороши были уж тем, что все совер­
шалось в свой черед п у каждого времени года были свои обы­
чаи, свои радости. Все зависело от работ на полях, от урожая, 
от того, дождь на дворе или солнце. Осенью мы возвращались 
на кухню в деревянных башмаках с прилипшими комьями гря­
зи; походишь с рассвета за плугом, а к вечеру спина гудит и 
руки в ссадинах. Но вот со вспашкой покончено, тут и до снега 
недолго. И настает сплошное воскресенье — мы часами жуем 
жареные каштаны, ходим на посиделки, болтаем о всяком вся­
чине, а работа — разве что в хлев иной раз приходится загля­
нуть. Помню последние дни зимних работ, помню «собачьп 
дни» — так называют в нашпх местах холодную январскую 
пору. Мы жгли на полях кучи черной, отсыревшей лпствы п 
очистки кукурузы; пх дым предвещал посиделки, веселые ночи, 
хорошую погоду.

Зима была лучшим временем моей дружбы с Нуто. Он стал 
уже совсем взрослым парнем. Он играл на кларнете: летом ша­
тался повсюду, его взяли в оркестр на вокзале; только зимой 
оп всегда был поблизости, п я с нпм встречался у него дома, на 
Море, на дворах соседних усадеб. Он приходил в светлозеле- 
пой фуфайке, надвинув на лоб кепку велосипедиста, и расска­
зывал всякие истории:- то где-то придумали машину, чтобы 
подсчитывать, сколько на дереве груш, то в Капеллп объяви­
лись воры и ночью утащили будку общественной уборной, а 
вот один крестьянин из Калоссо, уходя из дому, надевал своим 
детям намордники, чтоб те не перекусали друг друга. Чего оп 
только не зпал! Что в Кассипаско живет человек, который, 
распродав виноград, раскладывает банкноты по сто лпр на ков­
рике из камыша, а по утрам просушивает пх па солнце, чтобы 
не испортились. А другой чудак, из Кумппи, у которого грыжа

с Эмилией, с кем угодно; словно я и сам там побывал. А за 
ужином я снова выпил. Большая коляска воротилась поздней 
ночью, я давно уже спал, и мне снилось, будто я карабкаюсь 
вверх по голой сппие Спльвпп, словно по столбу с призом. 
Я услышал, как Чпрппо поднялся и пошел отппрать ворота, 
услышал голоса, хлопанье дверей, тяжелое дыхание копя. Я по­
вернулся па другой бок и подумал: как хорошо, что теперь все 
па месте. Завтра проснемся, выйдем во двор, п я еще долго буду 
всех расспрашивать, буду слушать разговоры о празднике.
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величиной с тыкву, решил, что это вымя выросло, и попросил 
жену его подоить. Или вот что приключилось с двумя обжора­
ми: объелись козлятииой и па тебе — один потом скакал п 
блеял, а второй бодался, словно у него рога выросли. Нуто рас­
сказывал о невестах, о расстроившихся свадьбах, о крестьян­
ских домах, где в подвале находили покойника.

С осени по январь детишки играют в шарики, а взрослые 
в карты. Нуто знал все игры, по больше всего любил показы­
вать фокусы, вытаскивать загаданную карту из колоды или на­
ходить ее у кролика за ухом. Он приходил утром, заставал меня 
на току, где я грелся ла солнышке, ломал надвое сигарету, мы 
с пим закуривали, и он говорил:

— Пойдем взглянем, что там у вас на чердаке.
Мы забирались в башенку голубятни, что под самой кры­

шей, поднимались туда по крутой лесенке и сидели согнувшись 
в три погибели. Там стоял старый сундук, валялись пришед­
шие в негодность рессоры, всяческое старье, пучки конского 
волоса; круглое оконце, глядевшее на холм Сальто, напоминало 
окошки нашего дома в Гампиелле. Нуто рылся в сундуке — 
в нем хранились истрепанные книги с пожелтевшими, точно 
покрытыми ржавчиной, страницами, тетради для записи рас­
ходов, порванные картинки. Он перебирал эти кипги, стирал 
с них плесень, казалось, от одного прикосновения к пим стыли 
руки. Это все осталось от деда — отца дядюшки Маттео, кото- 

• рый учился в Альбе. Были там и книги, написанные по-латы­
ни, был молитвенник, книги про мавров, про диковинных зве­
рей— из них я узнал о слонах, о львах и о китах. Нуто отби­
рал себе книжку и тащил домой, запрятав под фуфайку.

— Здесь они,— говорил он,— все равно никому не нужны.
— Зачем они тебе? — спросил я как-то.— Ведь у вас и без 

того выписывают газету.
— То газета, а это — книги,— ответил он.— Читай сколько 

можешь. Не будешь читать — так и останешься пищим и 
темным.

Проходя по лестничной площадке, мы слышали игру Ире­
ны; теплым солнечным утром опа открывала застекленную 
дверь, и тогда музыка слышна была на веранде и под липами.

Мепя поражало, как поет под ее белыми длинными тонки­
ми пальцами эта большая черпая штука, как опа вдруг громы­
хает, да так, что стекла дрожат. Послушать Нуто — выходило, 
что играет она хорошо. Музыке ее с детских лет учили в Аль­
бе. А вот Сильвия — та только и умела, что колотить по кла-
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вишам и петь фальшивым голосом. Сильвия была моложе сест­
ры па год или па два, по лестнице они поднимались бегом, 
в тот год Сильвия каталась па велосипеде, п сын начальника 
станции поддерживал ее, когда опа усаживалась в седло.

Стоило мне услышать пианино, и я принимался разгляды­
вать свои руки. Ясно было, что от меня до господ и вообще до 
таких женщин дальше, чем до лупы. Да и теперь, хоть я уже 
двадцать лет пе занимаюсь грубой работой п ставлю свою 
подпись под важными письмами, стоит мне взглянуть на свои 
руки, и сразу видно, что я так и пе стал синьором, каждый до­
гадается, что я работал мотыгой. Но теперь я знаю, что даже 
женщины этому значения не придают.

Нуто сказал Ирене, что она пграет, как настоящая артист­
ка, и он готов ее слушать с утра до вечера. Тогда Ирена по­
звала его па веранду (я тоже отправился с ним) и, открыв 
стеклянную дверь, играла самые трудные, по-настоящему кра­
сивые вещи; звуки наполняли весь дом и, должно быть, доноси­
лись до самого дальнего виноградника, выходившего на дорогу. 
Нуто слушал, выпятив губы, словно готов был вот-вот заиграть 
на кларнете, а я заглядывал в комнату, видел цветы, зеркала, 
прямую спину Ирены, ее напряженные руки, ее светлую го­
ловку, склонившуюся к потам. Ну и правилась же она мне, 
черт возьмп!.. И еще я впдел перед собой холм, виноградники, 
берег. Да, это тебе не оркестр на ярмарке — эта музыка гово­
рит о другом, она создана не для Га’мппеллы, пе для деревьев 
па берегу Бельбо, опа не для нас. Вдали, по дороге из усадьбы 
Сальто в Канеллп, краснел среди платанов замок II идо. Вот 
для этого замка, для господ пз Капелли музыка Ирены была 
в самый раз, им опа подходила.

— Нет! — вдруг крикнул Нуто.— Ошибка!
Ирена быстро поправилась п продолжала играть, только, 

слегка покраснев, взглянула на пего и засмеялась. Потом Нуто 
вошел в комнату, перевернул поты, заспорил с ней, и снова 
Ирепа стала играть. Я сидел па веранде п все глядел в сто­
рону замка Нпдо, в сторону Капелли.

Нет, пе для меня и даже пе для Нуто эти дочери дядюшки 
Маттео. Опп богаты, они слишком стройны и красивы. Им во­
диться с офицерами, с господами, с землемерами, да и вообще 
с теми, кто постарше пас. Когда вечерами мы сидели с Эми­
лией, с Чирино, с Серафиной, кто-нибудь пз них рассказывал, 
с кем теперь прогул икается Сильвия, кому шлет записочки 
Ирена, кто провожал их вчера вечером. И еще поговаривали,

I I
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что мачеха не хочет выдавать их замуж, не хочет, чтоб они 
растащили имение по частям, пусть у ее Сантины приданого 
будет побольше.

— Ну да, попробуй удержать дома двух таких девушек,— 
отвечал управляющий.

Я помалкивал; летними вечерами, сидя на берегу Бельбо, я 
думал о Спльвпп. О белокурой красавице Ирене п мечтать не 
смел. Однажды Ирена привела Сантину попграть па песочке 
у реки. Никого там, кроме меня, не было, и я увидел, как Ире­
на с девочкой подбежали к воде и остановились у самого края. 
Я укрылся за кустом бузины. Сантина кричала, показывая что- 
то на том берегу. Тогда Ирена положила под куст книгу, на­
гнулась, сняла туфли и чулки. Приподняв юбку до колен, она 
ступила в воду своими белыми ногами, ее золотые волосы па­
дали на плечи. Медленно и осторожно шагая, переходила она 
реку вброд. Потом крикнула Сантине, чтобы она сидела спо­
койно, а сама стала рвать кувшинки. Я все отлично помню, 
словно вчера это было.

XXI
Через несколько лет в Генуе, где я служил в солдатах, 

мне повстречалась девушка, похожая па Сильвию, смуглая, как 
она, только чуть полнее и похитрей. Ей было тогда столько же, 
сколько Спльвпп и Ирене в тот год, когда я пришел на Мору. 
Я служил денщпком у полковника, который жил в маленьком 
домике у моря. Он взял меня к себе, чтоб ухаживать за садом. 
Я работал в саду, топил печи, подогревал воду для ванной, по­
могал на кухне. Тереза служила у него горничной и все драз­
нила меня за мой деревенский говор. А я и в деищпки-то по­
шел, чтоб держаться подальше от сержантов, которые смея­
лись над каждым моим словом. Я глядел ей прямо в глаза — 
такая у меня была привычка,— глядел и молчал. А сам при­
слушивался к тому, что люди говорят, все больше помалкивал 
и что ни день чему-нибудь учился.

Тереза хохотала и спрашивала, не завел лп я девушку, что­
бы стирать свои рубахи.

— Не в Генуе,— отвечал я.— Завел, да не здесь.
Тогда она решила выяснить: значит, я беру с собой сверток 

с бельем, когда получаю увольнение?
— В деревню я не вернусь,— говорил я.— Хочу остаться 

здесь, в Генуе.
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— А девушка?
— Наплевать,— говорю,— девушки п в Генуе есть.
А она хохочет, надо см выяснить, какая она, эта девушка. 

Тут уж п я смеюсь, отвечаю, что, мол, сам пока не знаю.
Когда опа стала моей и я по ночам поднимался в ее камор­

ку, опа часто спрашивала то в шутку, то всерьез, что я наме­
рен делать в Генуе без ремесла п почему не хочу вернуться 
домой.

Потому что здесь ты, мог бы я ответить. Но врать было не 
к чему, мы п без того лежали с ней в обнимку. Я мог бы ска­
зать ей, что п Генуи для меня мало, что в Генуе бывал и Нуто, 
что все здесь побывали, что Генуя мне осточертела и я хотел 
бы отправиться подальше. Но скажи я ей это, она бы разозли­
лась, стала бы ругаться, говорить, что я не лучше других. 
Другие, объяснил я ей как-то, в Генуе остаются охотно, нароч­
но сюда едут. У меня есть ремесло, только здесь, в Генуе, оно 
ни к чему. Мне нужно отправиться в такое место, где мое ре­
месло приносит доход. Только подальше, туда, где никто из 
моей деревни не побывал.

Тереза знала, что у меня нет ни отца, ни матери, и все спра­
шивала, почему я ие пробую их разыскать, не хочу ли я хоть 
свою мать найти.

— Должно быть, кровь у тебя бродяжья,— говорила она.— 
Ты, должно быть, цыган, вот и волосы у тебя курчавые...

Эмилия — это опа прозвала меня Угрем — всегда говорила, 
что отец у меня акробат с ярмарки, а мать — коза с горы Лан­
га. Я смеялся, отвечал, что родился от попа. А Нуто уже тогда 
спрашивал: «ЗачехМ ты так говоришь?» — «Затем, что растет 
негодяем»,— заявляла Эмилия. Тогда Нуто кричал, что никто 
не рождается негодным, злым, преступным; все люди рожда­
ются равными; человек становится плохим только оттого, что 
с пим плохо обращаются. Я возражал: «Возьми дурачка Та- 
нолу — он таким и родился».— «Дурак—еще не значит 
злой,— отвечал Нуто.— Невежды его дразнят, оттого он и 
злится».

Обо всем этом я задумывался, лишь когда бывал с женщи­
ной. Через несколько лет — уже в Америке — я убедился, что 
там все без роду, без племени. Я жил тогда в Фресно, и в моей 
постели перебывало немало женщин, а я так ни разу и не по­
нял, где у них отец с матерью, где пх земля. Олп жили оди­
ноко, работали кто па консервной фабрике, кто в конторе. Ро­
занна была учительницей, хотя приехала в Фреспо с рекомеп-

. 1| ь ' 17] I
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дательным письмом в киножурнал, приехала бог знает откуда, 
из какого-то штата, где выращивали пшеницу. Мне она так ни­
чего и пе рассказала про свою прежнюю жизнь. Только гово­
рила, что пришлось ей трудно — а Ье11 о Г а НтеМожет, от­
того и был у нее такой голос — хрппловатый, срывающийся па 
фальцет. Верпо, и здесь, особенно па холме, где новые дома, 
люди жили большими семьями; летними вечерами перед фор­
мами, перед заводами фруктовых соков слышен был шум и 
гам; в воздухе плыл тот же запах виноградинка и винных ягод, 
мальчишки и девчонки шайками носились по улицам и аллеям, 
по все это были семейства армян, мексиканцев, итальянцев, ка­
залось, они только что сюда прибыли, и на земле они работали 
равнодушно, как мусорщики па городской мостовой, ночевали 
и развлекались они в городе. И никто никогда пе спрашивал, 
откуда ты родом, кто твой отец, кто дед. И настоящих деревен­
ских девушек здесь пе было. Даже те, что жили в долине, пе 
понимали, что значит ходить за козой, не знали запахов реки. 
Они мчались в машинах, гоняли па велосипедах, ездили в поез­
дах, на поля отправлялись, как в контору. Всю работу делали 
бригадами, даже праздничную повозку для шествия в день сбо- 
эа винограда снаряжали бригадой.

В те месяцы, что Розанна была со мной, я понял, что она и 
прямь без роду, без племени, что вся ее сила в длинных но- 
ах, что ее Старики могли жить где-то там в своем хлебном 

штате, по для нее лишь одно было важно — заставить меня по­
ехать с пей па побережье, открыть там итальянский ресторан­
чик с беседкой, увитой виноградом,— а Гансу р1асе, уоп кпоху 2, 
а там уж не зевать и добиться, чтоб ее фото попало в иллюст­
рированный журнал,— оп!у ^ппте а Ьгеак, ЬаЬу 3. Опа готова 
была сниматься хоть голой, хоть ноги задрав, лишь бы добиться 
своего и стать известной. Не знаю, что ей в голову взбрело, 
отчего опа решила, что я могу быть ей полезен; когда я спра­
шивал ее, почему она спит со мной, она смеялась и отвечала, 
что, в конце концов, я мужчина (РиГ Н Ихе оЫгег хуау гоипс!, 
уои соте хуШ1 те Ьесаизе Гт а §1г1) 4. И дурой ее не назо­
вешь — знала она, что хотела, только в том беда ее, что хотела 
она невозможного. Она пе брала в рот пи капли спиртного

1 Ад, а не жизнь (англ.).
2.Знаешь, такое милое местечко (англ.).
3 Лови свой случай, беби (англ.).
4 А может, наоборот: это ты со мной, потому что я женщина (англ.).
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1 Понимаешь, внешность — твой единственный бесплатный агент по 
рекламе (англ.).

2 Джин времен сухого закона (англ.).
3 Оттого что я «уоп» (англ.). «Уон» — презрительная кличка италь­

янцев в США.

(уоиг 1оокз, уои кполу, аге уоиг оп!у Ггее а(1усг1131п^ а<>еп1 *)» по 
именно опа, когда отменили сухой закон, посоветовала мне 
производить ргоЫЫПоп-Нте ^1Н 2 — напиток подпольных вре­
мен для тех, кто но утратил к нему вкус, а таких было 
немало.

Высокая, стройная блондинка, опа то п дело разглаживала 
свои морщины, без конца причесывалась.

Глядя, как опа выходит из ворот школы, человек посторон­
ний мог бы принять ее за беспечную школьницу. Не знаю, 
чему опа там учила ребят, только они приветствовали ее сви­
стом и подбрасывали в воздух кепки.

Поначалу я старался говорить с ней как можно тише и при 
этом прятал руки подальше. Она при первом же знакомстве 
спросила, почему я не принимаю американское гражданство. 
Я проворчал в ответ: оттого, что я не американец, Ьесаизе 
Гт а луор 3; тогда опа рассмеялась и ответила, что американцем 
человека делают доллары и голова на плечах. Чего тебе недо­
стает? Долларов или головы? Я не раз задумывался, какие 
у нас могли бы быть дети. У нее гладкие, твердые бедра, живот 
с золотистым пушком, она вскормлена па молоке и апельси­
новом соке, а у меня густая темная кровь. Оба мы бог знает 
откуда, только дети дали бы нам узнать, кто мы па самом деле, 
что у нас в крови. Хорошо бы, думал я, если б мой сын похо­
дил на моего отца, на моего деда, тогда бы я наконец увидел, 
каков я сам. Розанна согласна была и сына мне родить, если 
только я с ней поеду на побережье. Но я удержался, не захо­
тел: от такой мамы и от меня родится разве что еще один ублю­
док — американский парнишка. Я уж тогда знал, что вернусь 
домой.

Розанна, покуда жила со мной, ничего пе добилась. Летом 
мы по воскресеньям ездили с пей па машине к морю купаться, 
опа разгуливала по пляжу в сандалиях п в купальном костю­
ме, потягивала напитки, сидя в кресле-качалке — она лежала 
в нем, как у меня в постели. Я смеялся, только уж пе знаю 
над кем. И все же мне эта женщина правилась, как порой по 
утрам правится запах воздуха, как правится трогать руками 
свежие фрукты па уличных лотках итальянцев.
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1 В любое время (англ.).
2 Я проиграла битву (англ.).

Однажды вечером опа сказала мне, что возвращается к сво­
ем. Я растерялся — никогда не думал, что она способна на та­
кой поступок. Стал у нее расспрашивать, надолго ли, но опа 
уставплась на своп колени — мы сидели рядом в машине — и 
сказала, что я не должен ей ничего говорить, что все уже ре­
шено и опа возвращается к своим навсегда. Я спроспл, когда 
опа думает ехать.

— Хоть завтра. Апу Яше Ч
По дороге к ее пансиону я сказал, что мы все еще можем 

поправить, можем пожениться. Она улыбнулась, не подымая 
глаз, сморщила лоб, но не мешала мне говорить.

— Я думала об этом,— сказала она мне своим хриплова­
тым голосом.— Бесполезно. Я проиграла. 1’уе 1озЬ ту ЬаШе 2.

Но к своим она не вернулась, отправилась снова на побе­
режье. В иллюстрированных журналах так и ие появилось ее 
фото. Через несколько месяцев она прислала мне открытку из 
Санта-Моники — просила денег. Деньги я послал, но опа не 
ответила. Больше я о ней ничего не слышал.

В те годы, что я бродил по свету, немало у меня было 
женщин — и блондинок, и брюнеток; сам пх повсюду искал, 
немало на них денег перевел. Теперь, когда молодость ушла, 
они меня ищут, но, впрочем, не в этом дело. Теперь я понял, 
что дочери дядюшки Маттео не такие уж были красавицы — 
разве что Сантппа, но ту я взрослой не впдел. Опп расцветали, 
подобно георгинам, диким розам, подобно тем цветам, что рас­
тут в саду под фруктовыми деревьями. И не так уж умели они 
свою жизнь наладить — ни игра на фортепьяно, нп чтение ро­
манов, ни сервированный чай, нп прогулки под зонтиками не 
помогли им стать настоящими синьорами, подчинить себе муж­
чину и дом. Здесь, в нашей долине, немало крестьянок, кото­
рые лучше них управляются со своими делами и еще другими 
командуют. А Ирена и Сильвия были ни то нп се — нп кресть­
янки, ни синьоры, тяжко пришлось им, бедняжкам. И обе по­
гибли.

Эту их слабость я понял, а лучше сказать — почувствовал 
в один из первых сборов винограда на Море. В то лето, где бы
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ты пи был, па дворе или па усадьбе, стоило поднять глаза, 
взглянуть на веранду, па застекленную дверь, па кувшины 
с вином — п сразу вспомнишь: они здесь хозяйки, они со своей 
мачехой и ее девчонкой; даже дядюшка Маттео ие может войти 
в комнату, не вытерев ноги о коврик перед дверыо. Потом, бы­
вало, слышишь их голоса в верхних комнатах, запрягаешь для 
них, видишь, как они выходят из стеклянной двери, прогули­
ваются па солнце под зонтиками и так хорошо одеты, что даже 
Эмилия словечка дурного сказать пе могла. По утрам Сильвия 
пли Ирена спускались во двор, проходили между мотыг, пово­
зок, мимо скотины и шли в сад за розами. А иногда они обе 
выходили в поле, гуляли по тропинкам в туфельках, о чем-то 
толковали с Серафимой, с управляющим, собирали в красивые 
корзиночки скороспелый виноград.

Помню вечер, помню ночь на Ивана Купалу — урожай был 
уж собран, повсюду горели костры. Тогда они вышли во двор 
подышать прохладой, послушать, как девушки поют. А потом 
и на кухне, и за работой в виноградинке чего я только про 
них пе наслушался — и на фортепьяно они играют, н книги 
читают, и подушечки вышивают, и в церкви у них своя скамья 
с именем на латунной дощечке. Но вот в дни, когда мы гото­
вили корзины и чаны, убирали винный погреб и сам дядюшка 
Маттео расхаживал по винограднику, в те самые дни мы от 
Эмилии узнали, что в доме все пошло кувырком, что Сильвия 
хлопает дверьми, а Ирена садится к столу с красными от слез 
глазами и ничего не ест. Я пе мог себе представить, что есть 
на свете что-либо, кроме сбора вппограда и радостей, которые 
приносит урожай,— подумать только, все это для ппх, чтоб на­
полнить их винные погреба, набить для них же деньгами кар­
маны дядюшки Маттео! Вечером, когда мы все сидели па брев­
нышке, Эмилия нам рассказала — вся кутерьма из-за замка 
Нпдо.

Старуха — графиня из Генуи —вот уж недели две как вер­
нулась в свой замок Нпдо с морских купаний вместе со всеми 
невестками и внуками. Теперь опа разослала приглашения в 
Канелли, на станцию — будет праздник под платанами,— а про 
усадьбу в Море, про наших девушек, про синьору Эльвиру гра­
финя забыла.

Забыла? А может, нарочно не позвала? И теперь три жен­
щины не давали дядюшке Маттео пи минуты покоя. Эмилия 
говорила, что в этом доме разумней всех вела себя девчонка 
Саптипа.
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— Я им ничего плохого не сделала,— добавляла Эмилия.— 
А тут то одна закричит, то другая вскочит, то третья хлопнет 
дверью. Словно их муха укусила.

Потом настали дни сбора винограда, и больше я про них 
не вспоминал. Ио у меня на многое открылись глаза. Значит, 
Ирена и Сильвия такие же люди, как мы. Значит, стоит их 
только обидеть, и они сердятся, злятся, страдают, хотят того, 
чего у них нет. Значит, не всем господам одна цепа, тс, что по­
важней, побогаче, могут и не позвать к себе моих хозяек. Тут 
я призадумался: какие же в Нпдо должны быть комнаты, ка­
кой сад подле этого старинного замка, раз уж Ирена и Силь­
вия умирают от желания туда попасть и ничего не могут до­
биться?

О Нидо мы знали только со слов Томмазипо п кое-кого пз 
прислуги, потому что весь тот склон холма был огорожен и 
река отделяла его от наших виноградников. Туда п охотникам 
ходу не было — впсит дощечка с запретом. Если стать па до­
роге, пониже замка, и поднять голову, видны густые заросли 
диковинного бамбука. Томмазпно рассказывал, что там парк, 
что аллеи вокруг дома усыпаны гравием, только помельче и 
побелей того, которым дорожный сторож весной посыпает шос­
се. А угодья владельцев Нидо начинались сразу за замком, 
виноград и пшеница, пшеница и виноград, сыроварни, орехо­
вые рощи, вишневые сады, миндаль, и так до самого Сап-Аито- 
пио и еще дальше, а в Капелли у них были свои рыбные сад­
ки с бетонными стенками, с цветниками по краям.

Какие в Нпдо цветы, я понял в прошлом году, когда Ире­
на и синьора Эльвира отправились туда вдвоем и вернулись 
вот с такими букетами — опи казались красивей церковных 
витражей и праздничного облачения священника. В тот год на 
дороге в Капелли кое-кто видел и коляску самой старухи — хо­
зяйки замка. Нуто ее видел и говорил, что кучер Моретто ни 
дать пи взять карабинер, при белом галстуке и в блестящей 
шляпе. К нам эта коляска не заезжала никогда, только как-то 
раз проехала мимо, по дороге на станцию. К мессе старуха 
тоже ездила в Капелли. А паши старики говорили, что в преж­
ние времена, когда старухи здесь еще и не было, господа из 
Нидо не ходили слушать мессу в церковь: у них служба была 
па дому, держали своего священника, и тот каждый день слу­
жил мессу в особой комнате. Но это все в те времена, когда 
старуха была никому неизвестной девчонкой и крутила в Ге­
нуе любовь с сыном графа. Потом она стала хозяйкой всего,
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сып графа умер, умер и тот красавчик офицер, которого ста­
руха женила на себе во Франции, и бог знает где поумирали 
их сыновья, а теперь седая старуха, всегда с желтым зонтиком, 
ездила в коляске в Канелли, держала при себе внуков, кормила 
их и поила. Но в те времена, когда жив был сын графа, п по­
том, когда жив был французский офицер, в Нидо по ночам го­
рели огни, в Нидо был бесконечный праздник, и графиня, тогда 
еще молодая и свежая как роза, закатывала обеды, балы, при­
глашала гостей пз Ниццы, из Алессандрии. Приезжали краси­
вые женщины, офицеры, депутаты в колясках, запряжеппых 
парой лошадей, со своими слугами. Приезжали, играли в кар­
ты, ели мороженое, наслаждались жизнью.

Ирена и Сильвия знали об этом. Для них обрести располо­
жение старухи, получить от нее приглашение па праздник — 
все равно что для меня заглянуть па миг с веранды в комнату 
с фортепьяно или увидеть, как хозяйки сидят за столом па 
верхнем этаже, а Эмилия носится туда-обратно с кушаньями.

Только они женщины, потому и страдают. Да еще депь- 
деньской торчат на веранде или слоняются по саду, а работы, 
дела настоящего у них нет, даже с Сантиной не поиграют. По­
нятно, они сходят с ума от желания уехать, погулять по парку 
с платанами, очутиться среди невесток и внуков графини. Для 
них это — что для меня увидеть костер па холме Кассинаско 
или ночью услышать гудок паровоза.

Потом настала пора, когда с раннего утра среди рощ 
па берегу Бельбо и па каменистом плоскогорье звучали выстре­
лы и Чирино то и дело уверял, что видел, как по борозде про­
бежал заяц. Это лучшие дпп в году. Сбор винограда, очистку 
кукурузы, выжимку сока даже за работу нельзя считать; жары 
больше пет, а холода еще не пришли; па небе разве что свет­
лое облачко; к обеду дают крольчатину с полентой, и все мы 
ходим по грибы.

Мы собирали грибы недалеко от дома; Ирена и Сильвия со 
своими подружками из Канелли и знакомыми молодыми людь­
ми сговорились отправиться по грибы к самому Альяно. Уеха­
ли они рано, когда па лугах еще стоял туман — я сам запрягал 
пм лошадь,— с остальными опи должны были встретиться па 
площади в Канелли. Правил сып доктора со станции, тот, что 
в тире всегда попадал в самое яблочко и почи напролет играл в
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карты. В тот день была большая гроза, с громом и молнией, как 
в середине августа; Чирино и Серафина говорили: хорошо, что 
град теперь пошел, а не две педели назад, когда урожай был 
на полях, не беда, если грибы побьет. Проливной дождь пе 
утих и к ночи. Дядюшка Маттео встревожился и, закутавшись 
в плащ, пришел к нам с фонарем в руке, разбудил, велел при­
слушиваться — не едет ли коляска. В верхних окнах горел свет: 
Эмилия бегала по дому, готовила кофе, Сантина ныла, что ее 
не взяли собирать грибы.

Коляска вернулась лишь па следующее утро, докторский 
сын размахивал кнутом и кричал: «Да здравствуют источники 
Альяпо!» Он лихо соскочил с коляски, пе коснувшись поднож­
ки. Потом помог выйтп девушкам; они продрогли, обвязались 
платками, на коленях держалп пустые корзинки. Все подня­
лись наверх; я слышал, как онп забегали по дому, чтобы со­
греться, слышал их болтовню и смех.

После этой поездки в Альяно докторский сыпок Артуро ча­
стенько проходил по дороге мпмо веранды, здоровался с де­
вушками, заводил с ними разговоры. В зимние дни его стали 
приглашать в дом, тогда оп отряхивал хлыстиком свои охот­
ничьи сапоги, оглядывался по сторонам, срывал цветок или 
ветку с дерева, а то и просто красный виноградный лист и 
быстро поднимался по застекленной лестппце. А наверху в ка­
мине весело пылал огонь, и до самого вечера оттуда доносился 
смех, пгра на фортепьяно. Бывало, этот Артуро оставался обе­
дать. Эмилия рассказывала, что его угощали п чаем с печеньем, 
подавала ему всегда Сильвия, ну а сам он все больше загляды­
вался па Ирену. А та, милая, светловолосая, садилась за фор­
тепьяно, только чтоб с ним не разговаривать. Сильвия устраи­
валась поудобней па диване, и они болтали о всякой ерунде. 
Потом открывалась дверь, синьора Эльвира быстро загоняла 
в комнату Сантину. Артуро вскакивал, сдержанно здоровался, 
синьора говорила: «У нас есть еще одна ревнивая барышня, 
она тоже хочет, чтобы ее представили». Потом приходил дя­
дюшка Маттео, который терпеть не мог Артуро, хотя синьора 
Эльвира его всячески обхаживала и считала, что для Ирены 
и такой сойдет. Но сама Ирепа его не хотела, говорила, что он 
человек фальшивый — музыку он и не слушает, с Саптпной 
возится, лишь бы умаслить мачеху, да и за столом держать 
себя пе умеет. А Сильвия вспыхивала и принималась его за­
щищать; спорили они чуть пе до крика, пока Ирена, взяв себя 
в руки, пе говорила холодно:
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— Я его тебе оставляю. Почему ты его по берешь?
— Вышвырните вы его из дому,— твердил дядюшка Мат­

тео.— Мужчина, который пграет в карты и не имеет нп клочка 
земли,— это вообще не мужчппа.

К концу зимы Артуро стал таскать с собой приятеля, слу­
жащего со стапцпп — высоченного пария, который тоже начал 
приударять за Иреной. По-французски он пе говорил, зато в 
музыке толк понимал; этот верзпла стал играть с Иреной в че­
тыре рукп, и раз уж так выходило, что они составляли пару, то 
Артуро и Спльвпя танцевали в обппмку, хохотали, а когда при­
водили Сантину, они подбрасывали ее кверху, и верзиле при­
ходилось ее ловпть.

— Но будь он тосканец,-— говорил дядюшка Маттео,— я бы 
сказал, что он просто невежа. II вид у пего такой... Был с нами 
один тосканец в Трпполп...

Я знал, как выглядит пх комната: на фортепьяно два букета 
п красные лпстья винограда, на окнах занавески, вышитые 
Иреной, над столом лампа из прозрачного мрамора, льющая 
мягкий серебристый свет, точно лунные блпкп на воде. В ипой 
вечер все опп одевались потеплей п выходили на веранду. 
Мужчпиы курплп сигары; укрывшись за кустом винограда, 
можно было слышать пх разговоры.

Прпходпл послушать п Нуто. Забавно было, когда Артуро 
изображал из себя лихого молодца и рассказывал, скольких 
парней оп накануне сброспл с поезда в Костильоле и как он 
проигрался в Акви п поставил на последнее — так, чтоб п до­
мой пе возвращаться, если проиграет, а па самом деле выиграл 
и даже заплатил за ужин для всех. Тосканец говорил:

— Помнишь, как ты его кулаком?..
И Артуро рассказывал про то, как оп кого-то кулаком...
Девушки ахали. Тосканец стоял возле Ирены п рассказы­

вал ей о своем доме, о том, как он пграл на органе в церкви. 
Потом сигары вдруг падали в спег, прямо к нашим погам, и 
тогда сверху доносился шепот, шорохи, глубокие вздохи. 
А поднимешь глаза — и видишь только высохшую лозу да хо­
лодные звездочки в небе. Нуто сквозь зубы цедил: «Бродяги...»

А я все думал о них, расспрашивал Эмилию и пе мог по­
нять, кто с кем крутит. Дядюшка Маттео ворчал только насчет 
Ирены и докторского сыпка, обещал со дня па день все ему ска­
зать напрямик. Синьора Эльвира дулась. Ирена пожимала пле­
чами и говорила, что такого грубияна, как Артуро, опа не взя­
ла бы и в слуги, по только ничего пе может поделать, раз уж
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карты. В тот день была большая гроза, с громом и молнией, как 
в середине августа; Чирино и Серафина говорили: хорошо, что 
град теперь пошел, а не две недели назад, когда урожай был 
на полях, не беда, если грибы побьет. Проливной дождь не 
утих п к ночи. Дядюшка Маттео встревожился и, закутавшись 
в плащ, пришел к нам с фонарем в руке, разбудил, велел при­
слушиваться— не едет ли коляска. В верхних окнах горел свет: 
Эмилия бегала по дому, готовила кофе, Саптипа ныла, что ее 
не взяли собирать грибы.

Коляска вернулась лишь па следующее утро, докторский 
сын размахивал кнутом и кричал: «Да здравствуют источники 
Альяпо!» Он лихо соскочил с коляски, по коснувшись поднож­
ки. Потом помог выйти девушкам; они продрогли, обвязались 
платками, на коленях держали пустые корзинки. Все подня­
лись наверх; я слышал, как они забегали по дому, чтобы со­
греться, слышал их болтовню и смех.

После этой поездки в Альяно докторский сынок Артуро ча­
стенько проходил по дороге мимо веранды, здоровался с де­
вушками, заводил с ними разговоры. В зимние дни его стали 
приглашать в дом, тогда он отряхивал хлыстиком свои охот­
ничьи сапоги, оглядывался по сторонам, срывал цветок или 
ветку с дерева, а то и просто красный виноградный лист и 
быстро поднимался по застекленной лестнице. А наверху в ка­
мине весело пылал огонь, и до самого вечера оттуда доносился 
смех, игра на фортепьяно. Бывало, этот Артуро оставался обе­
дать. Эмилия рассказывала, что его угощали и чаем с печеньем, 
подавала ему всегда Сильвия, иу а сам он все больше загляды­
вался па Ирену. А та, милая, светловолосая, садилась за фор­
тепьяно, только чтоб с ним не разговаривать. Сильвия устраи­
валась поудобней па диване, и они болтали о всякой ерунде. 
Потом открывалась дверь, синьора Эльвира быстро загоняла 
в комнату Сантину. Артуро вскакивал, сдержанно здоровался, 
синьора говорила: «У пас есть еще одна ревнивая барышня, 
она тоже хочет, чтобы ее представили». Потом приходил дя­
дюшка Маттео, который терпеть не мог Артуро, хотя синьора 
Эльвира его всячески обхаживала и считала, что для Ирены 
и такой сойдет. Но сама Ирена его не хотела, говорила, что он 
человек фальшивый — музыку он и не слушает, с Сантиной 
возится, лишь бы умаслить мачеху, да и за столом держать 
себя не умеет. А Сильвия вспыхивала и принималась его за­
щищать; спорили опп чуть не до крика, пока Ирепа, взяв себя 
в руки, не говорила холодно:
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— Я его тебе оставляю. Почему ты его пе берешь?
Вышвырните вы его пз дому,— твердпл дядюшка Мат- 

тео- Мужчина, который играет в карты и пе имеет ни клочка 
земли,— это вообще не мужчина.

К концу зимы Артуро стал таскать с собой приятеля, слу­
жащего со станции — высоченного пария, который тоже начал 
приударять за Иреной. По-французски он пе говорил, зато в 
музыке толк понимал; этот верзила стал играть с Ирепой в че­
тыре руки, и раз уж так выходило, что опп составляли пару, то 
Артуро и Сильвия танцевали в обппмку, хохотали, а когда при­
водили Сантину, опп подбрасывали ее кверху, и верзиле при­
ходилось ее ловить.

— Но будь он тосканец,—говорил дядюшка Маттео,—я бы 
сказал, что он просто невежа. И вид у пего такой... Был с памп 
одни тосканец в Триполи...

Я знал, как выглядит их комната: на фортепьяно два букета 
п красные листья винограда, па окнах занавески, вышптые 
Иреной, пад столом лампа пз прозрачного мрамора, льющая 
мягкий серебристый свет, точно лунные блики па воде. В иной 
вечер все опп одевались потеплей п выходили па веранду. 
Мужчины курили сигары; укрывшись за кустом винограда, 
можно было слышать пх разговоры.

Приходил послушать п Нуто. Забавно было, когда Артуро 
изображал пз себя лихого молодца и рассказывал, скольких 
парней оп накануне сброспл с поезда в Костильоле и как он 
проигрался в Акви и поставил на последнее — так, чтоб и до­
мой пе возвращаться, еслп проиграет, а па самом деле выиграл 
и даже заплатил за ужин для всех. Тосканец говорил:

— Помппшь, как ты его кулаком?..
И Артуро рассказывал про то, как оп кого-то кулаком...
Девушки ахали. Тосканец стоял возле Ирепы п рассказы­

вал ей о своем доме, о том, как он играл па органе в церкви. 
Потом сигары вдруг падали в снег, прямо к нашим погам, и 
тогда сверху доносился шепот, шорохи, глубокие вздохи. 
А поднимешь глаза — и видишь только высохшую лозу да хо­
лодные звездочки в небе. Нуто сквозь зубы цедил: «Бродяги...»

А я все думал о них, расспрашивал Эмилию п по мог по­
пять, кто с кем крутит. Дядюшка Маттео ворчал только насчет 
Ирепы и докторского сыпка, обещал со дня па день все ему ска­
зать напрямик. Синьора Эльвира дулась. Ирена пожимала пле­
чами и говорила, что такого грубияна, как Артуро, она пе взя­
ла бы и в слуги, по только ничего пе может поделать, раз уж

*



на хо-

подходит.

452

оп повадился их навещать. Тогда Сильвия заявляла, что тоска­
нец просто дурак. И синьора Эльвира опять обижалась.

У Ирены с тосканцем выйти ничего не могло, потому что 
Артуро не сводил с нее глаз и командовал своим приятелем. 
Значит, Артуро ухаживал за обеими и рассчитывал на Ирену, 
по покуда развлекался с Сильвией. Надо было только дождать­
ся лета и пойти за ними следом па луг — тогда все прояснится.

Но тут дядюшка Маттео взял за бока этого Артуро.
Мы обо всем узнали от Ланцоие, когда тот заглянул: под

навес. Дядюшка Маттео для начала сказал Артуро, что жен­
щины есть женщины, а мужчины есть мужчины.

— Разве не так? — спросил оп.
Артуро уже успел приготовить свой букетик, похлопывал 

хлыстиком по сапогу, нюхал цветочки и косо глядел 
зяипа.

— Тем не менее,— продолжал дядюшка Маттео,— женщи­
ны, когда они хорошо воспптаны, знают, кто пм 
А тебя,— сказал он,— тебя они не хотят. Понял?

Тут Артуро принялся что-то бормотать: дескать, его просто 
просили заходить, попятно, что мужчина...

— Ты не мужчина,— сказал тогда дядюшка Маттео,— ты — 
пачкун.

Так вроде и кончилась история с Артуро, а вместе с пей 
кончились и посещения тосканца. Но мачеха не успела как сле­
дует обидеться, потому что скоро появились другие, поопасней 
этих. Много их перебывало. Например, те два офицера, что 
приезжали, когда я один оставался па Море. В июне, кажет­
ся— да, в июне, тогда светлячки были,— опи что ни вечер при­
ходили из Капелли. Должно быть, по пути они заходили к дру­
гим женщинам, потому что никогда не появлялись прямо на 
дороге, а переходили Бельбо по мостику, потом шли кукуруз­
ным полем и лугом. Мне тогда было шестнадцать, и я кое в чем 
уже начинал разбираться. Этих невзлюбил Чирино, потому что 
они топтали люцерну, а еще потому, что оп помнил, какими 
сволочами оказывались в войну такие офицерики. Однажды 
мы над ними зло подшутили — тайком натянули проволоку по­
перек тропинки па лугу. Они перескочили через канаву и 
мчались, предвкушая радость встречи с барышнями, по наткну­
лись па проволоку и полетели кувырком, прямо носом в зем­
лю. Лучше всего, конечно, было бы заставить их вываляться 
в навозе, по после того вечера они больше пе ходили лугом.

Когда стало тепло, Сильвию уже ничто не могло удержать.
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На маленькую Санту — ей тогда было годика три-че­
тыре — любо было поглядеть. Волосики золотые, точь-в-точь 
как у Ирены, глаза черные, как у Сильвин, по стоило ей разо­
злиться — и она кусала себе пальцы с досады, ломала цветы, 
а не то вдруг требовала, чтобы ее во что бы то пи стало поса­
дили на лошадь, да еще брыкалась. Вот мы и говорили — в мать 
пошла. Дядюшка Маттео и дочки его поспокойней, они так пе 
командовали. Особенно спокойной казалась Ирена: высокая, 
всегда во всем белом, никогда не выходит из себя, не злится, 
всегда вежлива, даже Эмилии и всем нам говорит «пожалуй­
ста» и глядит прямо в глаза, но взгляд у псе озорпой, горячий. 
В последний свой год на Море я получал пятьдесят лир и по 
праздникам надевал галстук, по понимал, что мпе за ними пе 
поспеть и я ничего не смогу добиться.

Но и в те последние годы я бы п думать пе посмел об Ире­
не. И Нуто о пей но думал, оп в то время уже играл повсюду 
на кларнете и завел себе девушку в Капелли. Об И репе пого­
варивали, что ей по душе пришелся кто-то пз Капелли. Се­
стры часто туда ездили, делали покупки, потом дарили Эмилии 
свои старые платья. В замке Нидо начали принимать гостей, 
однажды туда позвали на ужпп и синьору с дочерьми; в тот 
день к ним приезжала портниха пз Капелли. Я довез их па 
коляске до последнего поворота и слышал их разговоры о том, 
какие в Генуе дворцы. Мне они велели вернуться за л ими в 
полночь, сказали, чтоб я въехал прямо во двор — в темноте 
гости не разглядят, как потрескалась кожа па подушках ко­
ляски. Еще велели мпе для приличия надеть галстук.

Но в полночь, когда я подъехал к замку п поставил коля-

Летнпми вечерами девушки уходили за ворота усадьбы и про­
гуливались со своими кавалерами по дороге. Мы напрягали 
слух, когда они проходили под липами. Выходили они вчетве­
ром, а возвращались парами. Сначала Сильвия шла под руку 
с Иреной, и они смеялись, шутили с темп двумя. А когда шли 
назад, Сильвия прижималась к мужчине и о чем-то шепталась 
с ним под пахучими липами. Ирена со своим кавалером шли 
позади, они ничего такого себе не позволяли, не секретничали, 
даже время от времени окликали другую пару. Хорошо я за­
помнил эти вечера, и как все мы сидели на бревнышке, и как- 
сильно пахли тогда липы.
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— Опа его и па охоту пе пускает. Довольно, что его отец 
умер такой трагической смертью...

ску рядом с другими, опп не появились, п я долго ждал под 
платапамп. Отсюда замок казался огромным, в распахнутых 
окнах мелькали тени гостей. Когда мне наскучили сверчки — 
здесь, в горах, оказывается, тоже были сверчки,— я слез с ко­
ляски и подошел к двери. В первом зале я увидел девушку 
в белом переднике, она только взглянула па меня и куда-то 
убежала. Потом вернулась и спросила, чего мне надобно. Тог­
да я сказал, что коляска из Моры подана.

Дверь распахнулась, и я услышал смех. В этом зале двери 
были расписаны цветами, пол выложен мозаикой.

Снова вошла девушка и сказала, что я могу ехать обрат­
но — моих хозяек отвезут.

Вышел я, п стало мне досадно, что пе разглядел как следует 
зал, где было красивей, чем в церкви. Я взял под уздцы коня 
п повел его по хрустящему гравию дороги, что вилась среди 
платанов. По пути разглядывал деревья — роща вроде неболь­
шая, по каждый платан как большой шатер. У самой ограды 
я закурил, а потом коляска медленно покатила вппз, мимо бам­
бука вперемежку с акацией, мимо совсем незнакомых мне де­
ревьев. Я думал о том, как все на земле любопытно устроено 
п сколько на свете разных растений.

Должно быть, Ирена завела себе в замке кавалера — сколь­
ко раз я слышал, как Сильвия ее дразнила «госпожой графи­
ней». Вскоре Эмилия узнала, что кавалер ей попался совсем 
никудышный — один из тех внуков, которых старуха нарочно 
держала от себя подальше, чтоб они не проели все ее добро. 
Этот внучек, этот графчик никчемушный, так и не удостоил 
Мору своим посещением, лишь изредка босоногий мальчишка 
с фермы Берта таскал от него записки к Ирене — дескать, ждет 
он ее на прогулку. Ирена шла.

Я поливал фасоль в огороде, подвязывал растения и слу­
шал, о чем толковали Сильвия с Иреной, сидя под магнолией.

Ирена говорила:
— Что же ты хочешь? Графиня к пому очень привязана... 

Не может же молодой человек из такой семьи ходить па танцы 
вокзалу, встречаться с собственными слугами...

— Что ж тут дурного?.. Ведь дома он с ними что пи день 
встречается...

— И все же к тебе он мог бы прийти. Почему оп не при­
ходит? — спрашивала Сильвия.



■

455

I

I

!

I

■

г 
I

если станешь о прав-

— Дело твое,— отвечала Ирепа,— ты ему веришь... Я толь­
ко хотела бы, чтоб оп не оказался таким грубияном, как тот...

Сильвия тихо смеялась. Я не мог все время неподвижно 
стоять за грядкой фасоли, опп бы заметили. Я орудовал мо­
тыгой, а потом спова прислушивался.

Как-то Ирепа сказала:
— Ты думаешь, оп пас по слышит?
— А пусть, это же батрак,— отвечала Снльвпя.
Ио однажды я увидел, как она рыдает, сидя в шезлонге. 

Чирыпо под портиком бил кувалдой о железо и мешал мне тол­
ком расслышать. Ирепа утешала сестру, гладила ее по голове, 
а та кричала, вцепившись пальцами в волосы:

— Ист, пет, хочу уйти, хочу бежать!.. Не верю, пс верю, 
пе верю!..

Проклятая кувалда Чирино ничего пс давала расслышать.
— Пойдем отсюда,— говорила Ирепа, обнимая ее,— пой­

дем па веранду, успокойся...
— Ничего мне пе надо! — кричала Сильвия.— Ничего пе 

надо!..
Снльвпя связалась с одним типом из семейки Кревалкуоре, 

которая владела землями в Калоссо,— с хозяином лесопилки. 
Оп разъезжал па мотоцикле — Сильвию сажал па заднее си­
денье, и опп гопялп по дорогам. Вечерами раздавался треск 
мотора, мотоцикл останавливался, у ворот появлялась Спль- 
впя с павпешей па глаза челкой. Дядюшка Маттео ничего пе 
знал.

Эмнлпя уверяла, что этот у нее пе первый, что докторский 
сыпок уже переспал с пей у себя в доме, в кабппето отца. Но 
толком мы так ничего и пе узнали; если и впрямь Артуро кру­
тил с пей любовь, то почему они расстались посреди лета, когда 
начиналась самая хорошая пора и встречаться им было легче? 
Но тогда-то и появился мотоциклист, и теперь все знали, что 
Сильвия словно рехпулась, что опа давала увозить себя к бе­
регу, в камыши,— люди встречали пх и в Камо, и в Сапта-Лп- 
бора, и в лесах Браво. Порой опп ездили и в Ниццу, в отель.

Посмотришь па пес — опа все та же, глаза такие же чер­
ные, жгучие. Не знаю, падеялась ли опа, что он возьмет ее за­
муж. Но только этот Маттео пз Кревалкуоре, этот хозяин лесо-

Твой тоже сюда пе приходит. Почему?.. Берегись, Силь­
вия. Ты уверена, что оп тебе пе лжет?

— А кто правду говорит? Рехнешься, если станешь о прав­
де думать. Только смотри пе говори с ним об этом...
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IIрепа никогда пе приходила в отчаяние, как сестра, но, 
если депь-другой ее не звали в Нидо, опа нервничала, ждала 
вестей у ограды сада, а не то возьмет книжку или вышивание 
и сидит вместе с Сантиной в винограднике, поглядывая на до­
рогу. Зато какой счастливой она бывала, когда отправлялась 
под зонтиком в Канелли. Не знаю, о чем она говорила с этой 
дохлятиной, с этпм Чезарино; однажды я мчался в Канелли 
как сумасшедший, жал на все педали, и увидел их посреди ака­
ций — мне показалось, что Ирена стоя читает какую-то книгу, 
а Чезарино сидит на земле и глядит на нее.

Как-то на Море вновь появился Артуро в своих высоких 
охотничьих сапогах; он остановплся под верандой и заговорил 
с Сильвией, но она не пригласила его подняться, сказала толь­
ко, что сегодня душно, да еще что туфли на низком каблуке — 
вот такие — теперь можно найти в Канелли.

Артуро, подмигнув ей, спроспл, по-прежнему ли танцуют у 
них, играет ли Ирепа на пианино.

— Ты у нее спроси,— сказала Сильвия и взглянула куда-то 
вдаль, за сосну.

Ирепа теперь играла мало. Говорили, будто в Нидо нет фор­
тепьяно п что старуха терпеть не может, чтобы девушка сту­
чала пальцами по клавишам. Ирепа, когда отправлялась к ста­
рухе в гости, брала с собой сумку с вышиванием, большую 
сумку, расшитую зелеными цветами, и в той же сумке прино­
сила домой из Нидо какую-нибудь книжку, которую старуха 
давала ей почитать. То были старые книги в кожаных перепле­
тах. А старухе она возила журнал с модами нарочно велела 
каждую педелю покупать в Канелли.

пилки, был задира и драчун, и, хоть перепробовал уж не одну, 
ему еще ни разу не дали по рукам. «Вот,— думал я,— родится 
у Сильвии сын и будет, как я, без отца. Я вот так на свет по­
явился».

Ирепа тоже страдала от этого. Она, должно быть, пыталась 
помочь Сильвии и знала о ее делах больше нашего. Немысли­
мо было даже представить себе Ирену на этом мотоцикле или 
с кем-нибудь в камышах на берегу. Скорей уж Саптипу, когда 
та подрастет... Про нее все говорили, что она пойдет по той же 
дорожке. Мачеха помалкивала, требовала только, чтоб сестры 
возвращались домой к определенному часу.
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Серафина с Эмилией говорили, что Ирена метит в графини. 
Но однажды дядюшка Маттео предупредил своих дочерей:

— Смотрите, девочки. Бывают такие старухи, которых 
смерть не берет.

Трудно было понять, сколько у графини родных в Генуе,— 
поговаривали, что среди ее родни есть даже епископ.

Я слышал, что старуха уже не держала в доме ни горнич­
ных, ни слуг, обходилась внучками и внуками. Если это верно, 
то на что же надеялась Ирепа? Ну, пусть все хорошо обернет­
ся, так или иначе Чезарипо придется разделить наследство со 
многими. Я окидывал взглядом нашу усадьбу, наши копюшнп, 
луга, поля, виноградники и думал, что, может, Ирена богаче 
его, может, Чезарипо за ней волочится, чтоб прибрать к рукам 
ее приданое. Хоть и злился я, по все же такое объяснение мне 
было больше по душе — тяжело было думать, будто Ирепа сама 
его добивается: влюбилась пли из тщеславия.

А может, говорил я, она и впрямь влюблена, может, правит­
ся ей Чезарипо, может, он и есть тот, за кого ей до смерти 
хочется замуж. Очень мпе хотелось с ней поговорить, сказать 
ей, чтоб береглась, чтоб пе губила себя ради этого недоноска, 
ради придурка, который даже из Нидо пе выезжал и сидел па 
земле, покуда опа читала книгу. Сильвия хоть времени даром 
не теряла, гуляла с кем хотела. Не будь я батраком, не будь 
мне всего восемнадцать, Сильвия, может, пошла бы и со мной.

Конечно же, Ирепа страдала. Этот графчик был похуже 
невоспитанной девчонки: привередничал, заставлял за собою 
ухаживать, то и дело поминал старуху графиню и, что Ирена 
пи предложи, па все отвечал отказом: дескать, надо быть рас­
судительной, избегать ложных шагов, помнить, кто он, и ка­
кое у него здоровье, и какие у пего вкусы. Теперь уж Сильвия 
в те редкие дни, когда пе удирала и не запиралась в доме, вы­
слушивала вздохи Ирены. За столом, рассказывала Эмилия, 
Ирена сидит, опустив глаза, а Сильвия прямо глядит па отца, 
п глаза у псе горят как в лихорадке. А говорит за столом одна 
синьора Эльвира, поджав губы, резко-резко. Оботрет Сантине 
подбородок и съязвит то насчет сына врача, то о тосканце 
вспомнит, об офицерах, да и других помянет, и тут же заго­
ворит о девушках из Капелли, что помоложе, а уже замужем, 
уже детей крестят. Дядюшка Маттео что-то бормотал себе под 
нос, он никогда пи о чем пе ведал.

А Сильвия удержу пе зпала, любо было поглядеть па пее. 
послушать ее в те минуты, когда ею не владели отчаяние и
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злость. Иной раз велпт эапрячь коляску п сама едет в Капел- 
ли — правила опа не хуже мужчины. Однажды опа спросила 
у Нуто, будет ли оп играть в оркестре на бегах в Буоп Кон- 
спльо. А потом заявила, что ей во что бы то пп стало нужно 
купить себе в Канелли седло и научиться ездить верхом. При­
шлось управляющему Лапцоне ей растолковывать, что лошадь, 
привычная к упряжке, для верховой езды не годится, потому 
что у нее свой норов. Потом мы узнали, что в Буоп Конспльо 
Сильвия хотела отправиться, чтоб встретить там своего Маттео 
и показать ему, что опа тоже умеет скакать па коне.

Кончится тем, говорили мы все, что эта девушка стапет 
одеваться, как мужчина, будет бегать по ярмаркам и вместе с 
парнями по канату ходить. Как раз в тот год появился в Ка- 
пелли балаган — там по кругу мчались мотоциклы, и грохот 
стоял сильней, чем от молотплкп. У входа продавала билеты 
худющая рыжая баба лет сорока, пальцы в кольцах и в зубах 
сигарета. Вот увидите, говорили мы, наскучит опа Маттео из 
Кревалкуоре, и он приставит ее к такому балагану. Еще в Ка- 
нелли рассказывали, что, покупая билет, нужно только по-осо­
бому положить руку у окошечка, п эта рыжая тотчас же ска­
жет, в какое время можно прийти к фургону с занавесками и 
переспать с ней на соломе. Только Спльвпя еще до этого не до­
катилась. Опа, конечно, совсем голову потеряла из-за своего 
Маттео, но была такая красивая п свежая, что п теперь на­
шлось бы много охотников взять ее замуж. А тут совсем бог 
знает что началось. Теперь они с Маттео встречались в полу­
разрушенном домишко на виноградниках Ссраудп. Домишко 
стоял па самом обрыве над рекой, куда па мотоцикле не добе­
решься, и они отправлялись туда пешком, отпеслп туда одеяло 
и подушки. Ни па Море, пп в Кревалкуоре этот Маттео с Силь­
вией вместе не показывался. Не ее девпчыо честь оп берег, а 
просто не хотел попасться, связать себя ие хотел. Он знал, что 
не жепптся, вот и заботился о том, чтобы выйтп сухим пз воды.

Я пытался обнаружить па лице у Сильвии следы того, что 
они проделывали с Маттео. В тот сентябрь, когда мы присту­
пили к сбору впиограда, она, как и в прежние годы, вместе 
с Иреной пришла к нам па виноградник; укрывшись за куста­
ми, я разглядывал ее руки, тянувшиеся к гроздьям винограда, 
глядел па ее бедра, па талию, на челку, падавшую па глаза, 
глядел, как шагает опа по тропинке, как вскидывает голову — 
я знал ее всю, от гребенки до ногтей па ногах,— и все же ни
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разу не смог бы сказать: «Вот в этом опа изменилась, вот где 
след Маттео». Она была все той же Сильвией.

Этот сбор винограда был последним радостным временем на 
Море. В День Всех Святых Ирена слегла, позвали доктора со 
станции. У нее оказался тиф, умирала Ирена. Сантину с Силь­
вией отослали в Альбу к родным, чтоб уберечь от заразы. Силь­
вия ехать не хотела, по потом смирилась. Теперь пришлось 
побегать мачехе да Эмилии. В верхних комнатах беспрестанно 
топплп печь, дважды в день меняли Ирене постель, опа бреди­
ла, ей делали уколы, у нее стали выпадать волосы. Мы то и 
дело ездили в Капелл и за лекарствами. Однажды во дворе по­
явилась монахиня. Чирино сказал: «Не протянет она до рож­
дества»,— а на следующий день послали за священником.

I
Г
Г

Что осталось теперь от Моры, от всего этого, от пашей 
прежней жизни?

Сколько лет прошло, по стоило мне услышать, как ветер 
шевелит листвой лппы, п я чувствовал себя другим человеком, 
становился сампм собой, не зпая даже толком отчего. Я думал 
о том, сколько людей, должно быть, живет в этой долине и 
вообще па свете,— людей, с которыми как раз теперь-то и про­
исходит то, что было с памп, только они не знают об этом, не 
думают. Может, и теперь есть такой дом, есть девушки, старик, 
ребенок, есть такой вот Нуто, есть Канеллп, есть железнодо­
рожная станция п есть такой парень, как я, которому не тер­
пится уехать, разбогатеть. Летом там молотят зерно, потом 
убирают впноград, зимой ходят ла охоту, и дом у них с веран­
дой — словом, все у них точь-в-точь как было у нас. Так непре­
менно и должно быть. Ребята, женщины, мир пе изменились. 
Теперь уже не в моде зонтики от солнца, по воскресеньям люди 
ходят в кино, а пе па площадь, зерно сдают на элеватор, девуш­
ки курят — а жпзпь осталась все той же, и молодежь не знает, 
что настанет день, когда придется оглянуться и тоже все ока­
жется позади.

Когда я сошел на берег в Генуе и очутился посреди разби­
тых войной домов, мне прежде всего подумалось, что здесь 
каждый дом, каждый двор, каждый балкон был чем-то для 
кого-нибудь. И тут не только ущерб, пе только жертвы — тут 
жаль прожитых лет, что ушли в небытие за одну ночь, не оста-
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вив даже следа. Может, я не прав, может, так лучше? Может, 
лучше, чтобы все сгорело, как сухая трава в костре. И чтобы 
люди все начали заново. Так поступали в Америке. Надоест 
что-нибудь, наскучит работа, приестся место — и люди все ме­
няют. Там можно встретить целые селения — ресторан, мэрия, 
лавки,— и никого не осталось, пусто, как на кладбище.

Нуто неохотно говорил о Море, по все расспрашивал меня, 
кого я встретил из тех мест. Он имел в виду парней, с которы­
ми мы сиживали в трактире, окрестных ребят, с которыми мы 
играли в кегли и в мяч, девушек, с которыми мы танцевали. 
Он знал обо всех: где кто теперь, что с кем случилось. Когда 
мы сидели у него на Сальто и кто-нибудь из них проходил по 
дороге, он подмигивал и спрашивал, по-кошачьи прищурив гла­
за: «Ну, а этого ты еще помнишь?» Потом он наслаждался 
удивлением, написанным на лице прохожего, и наливал вина 
нам обоим. Начинался разговор. Кое-кто обращался ко мне на 
«вы». «Я Угорь,— прерывал я,— так что ты брось эти церемо­
нии!.. Ну, а что сталось с твоим братом, с твоим отцом, с твоей 
бабушкой? А собака-то ваша подохла?»

Мои старые приятели не слишком изменились; если кто из­
менился, так это я. Они вспоминали, какую штуку я выкинул 
когда-то и что сказанул, вспоминали и разные истории, о кото­
рых я позабыл. «А Бьянкетта? — спрашивал меня кто-ни­
будь.— Ты Бьянкетту помнишь?» Еще бы не помнить! «Вышла 
замуж за Робипи,— говорили мне,— и живется ей хорошо».

Что ни вечер Нуто приходил за мной в «Анжело», вызволял 
меня от врача, секретаря мэрии, старшины карабинеров, от 
засевших там землемеров и заводил со мной разговор. Как два 
монаха на свободе, прогуливались мы вокруг деревни, вслуши­
вались в стрекот цикад, в шум реки; в прежние времена мы 
никогда не приходили сюда в такой поздний час: жили другой 
жизнью.

Однажды вечером, когда над окутанными тьмой холмами 
поднялась луна, Нуто спросил меня, как это вышло, что я от­
правился в Америку. Он хотел знать, решился ли бы я на это 
еще раз, если бы снова представился случай и было бы мне, 
как тогда, двадцать лет. Я ответил, что уехал не потому, что 
меня тянуло в Америку, а со зла — потому, что здесь не мог 
выбиться в люди. Мне не уехать хотелось, а вернуться сюда в 
один прекрасный день после того, как все давно решат, что я 
с голоду подох. В деревне я обречен был остаться батраком, как 
старик Чирино. (Он тоже давно умер — сломал спину, свалив-
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шись с сеповала, и потом еще больше года промучился.) Зна­
чит, стоило попытать счастья, стоило переправиться через Бор- 
миду, а потом пересечь океан.

— Но нелегко вот так сразу решиться и сесть па корабль,— 
сказал Ну то.— Ты оказался смельчаком.

— Никакой тут храбрости не было,—сказал я,—просто 
удрал.— Теперь уже имело смысл рассказать ему все.— По­
мнишь, о чем мы толковали с твопм отцом в мастерской? Он 
уже тогда говорпл, что невежды всегда будут невеждами, по­
тому что сила в руках у тех, кто не хочет, чтобы люди во всем 
разбирались,— в руках у правительства, у чернорубашечников, 
у капиталистов... Здесь, на Море, все было еще ничего, но вот 
в солдатах, когда я шатался по улочкам Гспуп, я разобрался, 
какие они — хозяева, капиталисты, офицеры... В те времена 
правили фашисты, мп о чем говорить нельзя было... Но были и 
другие люди...

Я никогда ничего ему обо всем этом не рассказывал, чтобы 
не заставлять и его говорить — теперь уж все равно пи к чему, 
да и сам я через двадцать лет, после всего, что было, не знаю, 
во что и верить. Но в ту зиму в Генуе я поверил... Сколько но­
чей провели мы в спорах с Гвидо, с Ремо, с Черрети в теплице 
при доме моего полковника. Потом Тереза испугалась, больше 
не хотела нас пускать, и тогда я сказал ей — пусть так и остает­
ся в прислугах, значит, она того заслуживает, а мы хотим твер­
до стоять на своем, хотим бороться. Мы продолжали свое дело 
в казармах, в трактирах, а отслужив в армии — па судоверфях, 
где находили работу, и в вечерних технических школах. Тереза 
теперь слушала меня терпеливо и одобряла за то, что я учусь, 
за то, что хочу своего добиться, и кормила меня па кухне. 
К разговору о политике мы с пей больше пе возвращались. 
Но однажды ночью пришел Черрети и предупредил, что Гвидо 
и Ремо арестованы, а остальных ищут. Тогда Тереза, пи в чем 
меня не упрекнув, поговорила уж не знаю с кем — то ли с род­
ственником, то ли с прежним своим хозяином — и за два дпя 
устроила меня палубным матросом па корабль, который отправ­
лялся в Америку.

— Вот как это было,— сказал я Нуто.
— Видишь, как выходит,— ответил он.— Порой достаточ­

но мальчишкой услышать словечко, пусть от старика, пусть от 
такого бедолаги, как мой отец, и у тебя откроются глаза... 
Я рад, что ты думал не только о том, как пажить деньги... 
А что сталось с твоими товарищами?

1 1
1 1 &
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Нуто взял его за плечи и поднял, как козленка:
— Он убил Розину п бабушку?
Чпнто только дрожал, он не мог говорить. Нуто встряхнул 

его за плечи:
— Ои убил пх?
— Оставь его,— сказал я.— Оп едва 

взглянем.
Тогда Чиито бросился к моим 

тел о возвращении.
— Встань,— сказал я ему.— Ты кого искал?
Он искал меня, во возвращаться па виноградник ни за

Так мы с ппм разгуливали по дороге неподалеку от селеппя 
и толковали о нашей судьбе. Я поглядывал на луну и слушал, 
как вдалп скрипят колеса телег — вот чего в Америке давно пе 
слыхать. Я думал о Генуе, о своей конторе, о том, какой стала 
бы моя жпзнь, если б схватили п меня в то утро па верфи, где 
работал Ремо. Через несколько дней я снова уеду в Геную, на 
виа Корсика. Все подходит к концу.

Кто-то бежал по дороге, вздымая пыль, я думал, собака, но 
это оказался мальчик, оп, прихрамывая, бежал нам навстречу. 
Прежде чем я понял, что это Чипто, он уже прижался к моим 
ногам и завыл, как собачонка.

— Что случилось?
Мы ему не сразу поверили. Оп твердил, что отец поджег 

дом.
— Но может быть! —сказал Нуто.
— Он дом поджег,— повторял Чппто.— Хотел меня убпть... 

А сам повесплся... Он дом поджег!
— Должно быть, лампу опрокппулп,— сказал я.
•— Нет, нет! — крикнул Чппто.— Он убпл Розппу и ба­

бушку. Хотел и меня убпть, по я не дался... Потом солому под­
жег п все меня пека л. Но у меня был нож. Тогда ои повесплся 
посредп виноградника.

Чппто тяжело дышал, всхлипывал. Весь исцарапанный и 
перепачканный, он епдел в пылп, прпжпмаясь к моим погам, 
и все повторял:

— Папа повесплся в вппоградпике. Оп дом поджег... И вол 
сгорел. Только кролпкп удрали. Но у меня был пож... Все сго­
рело. Ппола тоже впдел.
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по хотел. Он позвал Мороне, позвал семью Пиолы, всех разбу­
дил — онп уже бегом спускались с холма. Он крикнул им, что­
бы тушили пожар, оп сделал все, что надо, только на виноград­
ник возвращаться не хотел. И нож свои потерял.

— Мы не пойдем па виноградник,—сказал я ему,— дальше 
дороги пе двинемся. Нуто один туда сходит. Чего ты боишься? 
Если правда, что туда побежали люди, значит, пожар уже по­
гасили...

Мы пошли по дороге, держа его за руки. Отсюда холм Га- 
мипелла пе виден, оп скрыт за отрогом. Нам надо свернуть 
с шоссе, спуститься по склону к Бельбо, и тогда сквозь деревья 
должен быть виден пожар. Но в лунном свете, прорывавшемся 
сквозь ночпой туман, мы не увпдели ничего.

Нуто молча дернул за руку Чинто, который споткнулся. Мы 
почти бежали. У камышей стало ясно, что здесь что-то случи­
лось:- сверху доносились крики, удары топора по дереву. Клу­
бы вонючего дыма, врываясь в ночную прохладу, ползли к до­
роге.

Чинто пе сопротивлялся, оп старался поспеть за памп и 
только все крепче сжимал мою руку.

Наверху у смоковницы суетились люди, доносились гром­
кие голоса. Еще шагая по тропе, я при свете луны разглядел 
пустое место там, где прежде были сеновал и хлев, и заметил 
черные дыры в догоравших стенах дома. Красные отблески 
пламени угасали у подножия стены, оттуда и валил черный 
дым. Нестерпимо воняло горелой шерстью, мясом, навозом. 
Между пог у меня прошмыгнул кролик.

Нуто остановился возле тока, лицо его исказила гримаса, и 
он схватился за голову.

— О, этот запах! — пробормотал он.— Этот запах...
Пожар уже стих. Тушить сбежались все соседи; рассказы­

вали, что па какой-то миг пламя осветило даже берег и видно 
было, как оно отражалось в водах Бельбо. Спасти ничего не 
удалось, даже сухой навоз за домом сгорел.

Кто-то побежал за старшиной карабинеров. На ферму Мо­
роне послали женщину за вином. Мы дали Чинто выпить не­
много. Оп спрашивал, где собака, сгорела ли собака. Каждый 
говорил свое. Мы усадили Чппто посреди луга, и оп, то и дело 
умолкая, начал свой сбивчивый рассказ. Он ничего не знал, 
шел к речке, потом услышал, как залаял пес, как отец стал 
загонять вола. Явилась хозяйка виллы со своим сыном — де­
лить фасоль и картошку. Мадам сказала, что два ряда карто-
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феля уже вырыты, пусть половпну возместят, а Розппа стала 
кричать, и Валино ругался. Тогда хозяйка вошла в дом, чтобы 
и бабушке свое доказать, а сын остался на дворе стеречь кор­
зины. Потом хозяйка с сыном взвесили картошку и фасоль п 
о чем-то договорились, но гляделп друг на друга со злобой. 
Они все погрузили на тележку, а Валино отправился в селение. 
Вечером вернулся мрачный и принялся кричать иа Розину, на 
бабушку, ругал пх за то, что они не собрали фасоль раньше, 
когда опа была зеленая, говорил, что теперь хозяйка будет есть 
фасоль, которая могла бы достаться пм. Старуха плакала, лежа 
на тюфяке. Он, Чинто, сидел у двери, готовый удрать в любую 
минуту. Тогда Валппо снял с себя ремень и принялся хлестать 
Розпну, бпл ее, словно зерно молотил. Розина ударилась об 
стол п выла, закрывая руками шею. Потом опа закричала силь­
ней, упала на пол бутылка, п Розина бросилась к бабушке п 
стала ее обнимать. Тогда Валино принялся бить ее йогой, слыш­
ны были удары — он пинал ее под ребра, топтал тяжелыми 
башмаками. Розпна свалилась на пол, а Валино все пинал ее 
в лицо, в живот.

— Розина умерла,— сказал Чинто,— у нее пошла кровь изо 
рта. «Ну, встань,— говорил отец,— ну, не дури». Но Розина 
умерла, и даже старуха умолкла.

Тогда Валино стал искать его, а он удрал в виноградник, 
оттуда слышно было только, как пес метался па цепи.

Немного погодя Валино стал звать Чинто. Чинто по голосу 
понял: отец просто зовет и не собирается бить. Тогда он открыл 
нож и показался во дворе. Отец, мрачнее тучи, ждал его на по­
роге. Увидев у него в руках нож, отец сказал «сволочь» и по­
пытался его схватить. Чинто опять удрал. Потом он услышал, 
как отец стал ломать все, что под руки попадет, как оп ругался, 
как поносил священника. Потом вдруг увидел пламя.

Отец вышел во двор, в руках у пего была зажженная лампа, 
только без стекла. Он обежал вокруг дома, поджег сеновал, со­
лому и швырнул горящую лампу в окно. Комната наполнилась 
огнем. Никто не вышел па порог, казалось, что женщины в 
доме все еще плачут и зовут иа помощь.

Теперь горел весь дом, и Чипто пе мог спуститься к лугу, 
потому что отец заметил бы его — стало светло как днем. Пес 
совсем обезумел, лаял и рвался с цепи. Кролики разбежались, 
вол горел в хлеву. Валино побежал за Чинто в виноградник 
с веревкой в руках. Чинто, не выпуская из рук ножа, удрал на 
берег. Там он спрятался и глядел оттуда сквозь кусты па пы-
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лающий дом. Даже отсюда было слышно, как бушует пожар,— 
словно сухие дрова пылали в печи. Пес все лаял и выл. На бе­
регу тоже стало светло как днем. Когда смолкло все — п лай 
собаки, и голос отца,— Чинто показалось, что он только что 
проснулся, и он не мог даже припомнить, что делал здесь, па 
берегу. Тогда он тихонько подобрался к большому ореховому 
дереву, по-прежнему сжимая в руке пож, настороженно вслу­
шиваясь и вглядываясь в зарево пожара. В отсветах огня он 
увидел ноги отца, висевшего па ореховом дереве, и упавшую на 
землю лестницу...

Ему пришлось повторить весь этот рассказ старшине кара­
бинеров, потом ему показали лежавшего на мешковине мерт­
вого отца, спросили, узнает ли он его. На лугу свалплп в кучу 
все, что удалось найти,— серпы, тележку, лестницу, намордник- 
вола и решето. Чинто все искал свой пож, расспрашивал о пем 
и кашлял, задыхаясь от дыма и гари. Ему говорили, что пож 
найдут и что можно будет забрать железные части мотыг и 
лопат, когда зола остынет. Мы отвели Чинто в усадьбу Мороне, 
когда уже светало. Остальные отыскивали на месте сгоревшего 
дома останки женщин.

У Мороне никто не спал, в кухне топили печь. Женщины 
предложили нам вина. Мужчппы садились завтракать. Было 
прохладно, почти холодно. Я устал от споров и слов; все повто­
ряли одно и то же. Мы с Нуто прогуливались по двору; на небе 
угасали звезды, перед нами в холодном, почти фиолетовом воз­
духе раскинулись леса в долине, засверкали воды реки. Я и по­
забыл эти краски рассвета! Нуто ходил сгорбясь, опустив го­
лову. Я сразу сказал ему, что о Чинто должны позаботиться 
мы, что надо было нам раньше об этом подумать. Он поднял 
опухшие веки и взглянул на меня, словно не мог очиуться.

На другой день нас ждало известие, от которого кровь могла 
закипеть. Я услышал, как в селении говорили, что хозяйка 
виллы вне себя от яростп из-за того, что погибла ее собствен­
ность; Чинто изо всей семьи единственный остался в живых, и 
она требовала, чтобы именно Чинто возместил ей потери, упла­
тил ей за все, а не то пусть его сажают в тюрьму. Я узнал, что 
опа пошла советоваться к нотариусу и тому пришлось целый 
час ее вразумлять, но потом она побежала к попу.

Ну а поп выкпнул помер еще похлеще! Раз Валино умер 
в смертном грехе, он и слышать не хотел о том, чтобы отпеть 
его в церкви. Гроб оставили снаружи, на ступеньках, покуда 
священник внутри бормотал свои молитвы вад обгоревшими
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костями женщин, сложенными в мешок. Хоронили вечером, 
тайком от всех. Старухи с усадьбы Мороне в черных платках 
пошли проводить покойников на кладбище и по дороге соби­
рали маргаритки и клевер. Священник на кладбище не пошел, 
видно, потому, что если поразмыслить, то п Розппа жила в 
смертном грехе. Но об этом болтала лишь портниха, которая 
славилась своим злословием.

XXVIII
Ирена в ту зиму пе умерла от тифа. Покуда жизнь ее 

была в опасности, я старался не ругаться, не думать пи о ком 
дурно — помню, как мне хотелось помочь ей. Так велела Сера­
фина, и я не забывал ее наставлений, даже когда убирал за 
скотиной пли шагал под дождем за плугом. Только не знаю, 
может, зря я старался, может, лучше бы ей умереть в тот день, 
когда посылали за священником. В январе опа наконец вышла 
из дому, и ее, бледную и исхудавшую, в коляске отвезли к мес­
се в Канелли. Чезарино давно уже удрал в Геную, пе павестпв 
ее, даже пи разу не прислав кого-нибудь узнать, что с ней, как 
она себя чувствует. А в замке Нидо все дверп были наглухо 
заколочены.

И Сильвию по возвращении не ждало ничего хорошего, 
хотя, как все говорили, опа пе так страдала. Сильвпя уже при­
выкла к своей злой судьбе, выучилась принимать ее удары, по­
дыматься после них на ноги.

Ее Маттео тем временем спутался с другой. Спльвия не 
скоро вернулась из Альбы. И на Море стали поговаривать, что 
есть тому причина — ясное дело, забеременела. Те, кто ездил 
в Альбу на рынок, рассказывали, что Маттео пз Кревалкуоре 
целыми днями гонял по площади па своем мотоцикле — шуму- 
то, как при стрельбе,— а остальное время торчал в кафе. Никто 
никогда не видел, как они миловались, никто их даже вместе 
не встречал. Значит, Сильвпя не выходила пз дому, значит, опа 
была беременна. Как бы там ип было, только к лету, когда 
Сильвпя вернулась, Маттео уже нашел себе другую — дочь вла­
дельца кафе из Санто-Стефаио — и проводил с пей ночи. Силь­
вию, когда опа возвратилась, увидели уже иа шоссе, они с Сан­
тиной шли, взявшись за руки: никто даже не поехал встретить 
их к поезду. Проходя по саду, они остановились, чтобы поню­
хать первые розы. Они с Сантиной, раскрасневшиеся от ходь­
бы, стояли и перешептывались, как мать с дочерью.
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А Ирена стала теперь хрупкой п бледной, она почти пе под­
нимала глаз от земли п походила па блеклый цветок, что безо 
времени появляется па лугу после сбора винограда, или на тра­
винку, что тянется кверху из-под придавившего ее камня. По­
куда у псе отрасталп волосы, она носила красный платок, пз- 
под него виднелись лишь шея и уши. Эмилия говорила, что она 
уже никогда не будет прежней красавицей. А вот Саитппа рос­
ла, хорошела, и локоны у пее были еще красивей, чем когда-то 
у Ирены. Сантина уже знала себе цепу п порой останавлива­
лась у пзгороди, чтобы дать на себя полюбоваться, плп выхо­
дила к нам, во двор, па дорожку, п болтала с женщинами. 
Я расспрашивал ее о том, как им жилось в Альбе, что там по­
делывала Сильвия. И опа, если была охота, рассказывала мне, 
что они жили папротпв церкви, в прекрасном доме с коврамп 
в каждой комнате, к нпм там заходили дамы, мальчики, девоч­
ки — все такие нарядные; онп вместе играли, ели пирожные, 
а как-то вечером пошлп в театр с теткой и с Нпколетто, девочка 
ходплп в школу к монахиням; па следующий год она тоже 
пойдет в школу. Мне так п не удалось разузнать, как прово­
дила своп дни Сильвия, по, должно быть, она там не болела, 
а танцевала с офицерами.

Снова в Мору зачастплп молодые люди п прежние подруги. 
Нуто ушел в солдаты. Я теперь уже был совсем взрослый; по­
зади остались те времена, когда управляющий мог хлестнуть 
меня ремнем и любой встречный обозвать -ублюдком. Меня 
знали на многих усадьбах в округе, я уходил пной раз па всю 
ночь, ухажпвал за Бьяпкеттой. Я начинал во многом разби­
раться; запах лип, запах цветущих акаций приобрел свой 
смысл и для меня. Теперь я знал, что такое женщина, почему 
иной раз после музыки п тапцев одиноко, как пес, бродишь по 
полям. Из моего окна были видны холмы по ту сторону Канел- 
ли, оттуда к пам приходили грозы и ясная погода, там начи­
налось утро, оттуда доносились гудки паровозов, там проходи­
ла дорога, ведущая в Геную. Я знал, что и я через два года, 
как Нуто, сяду в поезд. На праздниках я старался поближе 
держаться к тем, кого призовут вместе со мной. Мы пили, пели 
песип, толковали о пашпх делах.

Сильвия опять взбесилась. На Море появился Артуро со 
своим тосканцем, по она па них даже пе взглянула. Теперь 
она сошлась с бухгалтером пз Канелл и, казалось, онп вот-вот 
поженятся. Дядюшка Маттео был согласен. Бухгалтер, блон­
динчик пз Сан-Марцапо, приезжал па велосипеде п всегда
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прпвозпл конфеты Сантипе. Но однажды вечером Сильвия ис­
чезла. Вернулась только па следующий день с охапкой цветов 
в руках. Оказалось, что в Канелли у нее, кроме этого бухгал­
тера, был еще какой-то ухажер из Милана, который умел гово­
рить по-апгл и иски и по-фрапцузски. Седоватый, высокий, на­
стоящий господин; шли толки, будто оп скупает земли. Силь­
вия встречалась с ним па вилле у знакомых, там их хорошо 
принимали. После одного ужина она вернулась лишь под утро. 
Об этом узпал бухгалтер и даже возжаждал крови, по этот 
господин, этот Л ульи, отправился к нему сам, отчитал его 
как мальчишку, и па том дело кончилось. Лульп было, должно 
быть, за пятьдесят, и у него уже были взрослые дети. Я впдел 
его только издали. Но у Сильвии с ним все обернулось похуже, 
чем с Маттео пз Кревалкуоре. И Маттео, п Артуро, да и все 
прочие пе былп для меня загадкой — росли они в наших ме­
стах, может, и ломаного гроша не стоили, по были своими, 
пплп, смеялись, разговаривали, как мы. Другое дело Лульп из 
Милана — никто не мог сказать, чем же оп занят в Канелли. 
Он устраивал обеды в гостинице «Белый крест», был на прия­
тельской ноге с мэром и с фашистскими заправилами. Сильвии 
оп обещал, должно быть, забрать ее в Милан или бог знает 
куда, только подальше от Моры и от дома.

Спльвпя потеряла голову; она поджидала его в кафе 
«Спорт», разъезжала по впллам и замкам в машине фашист­
ского секретаря, добиралась до самого Аквп. Должно быть, 
Лульп был для нее тем, чем для меня могла бы стать опа сама 
и ее сестра, чем для меня потом стала Генуя или Америка. 
В то время я уже достаточно разбирался в таких вещах, чтобы 
представить их себе вместе и вообразить, о чем онп говорили. 
Оп, должно быть, рассказывал ей о Мплапе, о бегах, о театре 
и о богачах, а опа жадно слушала, л глаза у пес блестели, 
хоть опа п притворялась, что все это ей знакомо. Этот Лулыт 
всегда был одет с иголочки, во рту у него торчала трубка, а 
зубы п кольцо па руке былп из чистого золота.

Однажды Сильвия сказала Ирене — Эмилия сама слыша- 
ла,— что Лульп приехал пз Апглпп и должен туда вернуться.

По пастал день, когда дядюшка Маттео в ярости набросил­
ся па жену и дочерей. Оп кричал, что ему опротивели их пост­
ные лица, что оп больше по желает терпеть их почпые похож­
дения, что ему надоели ухажеры, которые крутятся вокруг 
пих, что оп больше по хочет так жить, он должен зпать, с кем 
он породнился, а то над ним смеются. Оп винил мачеху, всех
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В те дпи пришла п другая весть: умерла старуха из 
Нидо. Ирена ни слова не сказала, по ее прямо в жар бросило, 
кровь прилила к лицу. Теперь, когда Чезарпно мог сам решать 
свои дела, ясно будет, что оп за человек. Ходили разные слухи: 
одни говорили, что оп единственный наследник, другие — что 
наследников целая куча, третьи — что старуха все завещала 
епископу и монастырям.

В Нидо приехал нотариус, чтобы осмотреть замок и земли. 
Он ни с кем и разговаривать не стал, даже с Томмазппо. Рас­
порядился насчет работ, насчет сбора урожая. В замке сделал

бездельников п всю распутную женскую породу. Он заявил, 
что Сапту будет воспитывать сам, и сказал дочерям — пусть 
выходят замуж, если кто их возьмет, пусть хоть в Альбу едут, 
по только чтоб не путались у пего под ногами. Бедняга соста­
рился, он больше не владел собой и не мог командовать дру­
гими. В этом в конце концов убедился даже Ланцоне, в этом 
убедились все.

Кончилось тем, что Ирепа с красными от слез глазами слег­
ла в постель, синьора Эльвира обняла Сантину и велела не 
слушать такпх речей. А Сильвия пожала плечами, ушла и вер­
нулась домой только через день.

Потом настал конец истории с Л ульи; стало известно, что 
он удрал, не заплатив большие долги. Сильвия на этот раз по­
вела себя, как взбесившаяся кошка; опа отправилась в Канел- 
ли, пошла к фашистам в их здание, пошла к фашистскому сек­
ретарю, стала разъезжать по виллам, где они прежде развле­
кались и спали с Лульи, словом, не успокоилась, пока не 
выпытала, что Лульи в Генуе. Тогда опа села па поезд п отпра­
вилась в Геную, увезя с собой золотые вещи и немного денег, 
которые ей удалось собрать. Месяц спустя дядюшка Маттео 
поехал за ней в Геную, узнав через полицию, где опа находит­
ся. Сильвия уже была совершеннолетняя, ее не могли насильно 
вернуть домой. Опа голодала, проводила дпи па скамьях парка 
Брипьоле, Лульи она не нашла, никого больше не нашла и хо­
тела было броситься под поезд. Дядюшка Маттео ее успокоил, 
сказал, что это как болезнь пли несчастье, все равно что тиф, 
которым переболела Ирепа, и что все ее ждут па Море. Силь­
вия вернулась, но па этот раз па самом деле беременная.
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оппсь. Нуто, который тогда получил увольнительную па время 
жатвы, разузнал обо всем в Капелли. Старуха все завещала 
сыновьям одной из своих племянниц, которые даже графами 
не были, и назначила нотариуса опекуном. Потом в замке Нидо 
наглухо закрыли все двери, а Чезарипо так и не вернулся.

В те дни я не отходил от Нуто, и мы с ним о многом гово­
рили— о Генуе, о военной службе, о музыке, о Бьяпкетте. Он 
курил и меня угощал, спрашивал, пе наскучило ли мне батра­
чить на Море, говорил, что мир велик и в нем каждому найдет­
ся место. Услышав про Сильвию и Ирену, он только плечами 
пожал и пе стал особенно расспрашивать.

Ирена словечком не обмолвилась насчет вестей из Нидо. 
По-прежнему худая, бледная, опа часто выходила вместе с 
Сантиной к роке и сидела с пей па берегу. Раскроет на коленях 
книгу, а сама глядит па деревья. По воскресеньям они в чер­
ных платках отправлялись к мессе — ездили с мачехой, с Силь­
вией, словом, все вместе. Как-то в воскресенье после долгого 
перерыва я снова услышал пгру на пианино.

Не в эту, а в прошлую зиму Эмилия дала мне почитать одну 
пз тех книжек, которые Ирена брала у знакомой девушки пз 
Капелли. Я давно хотел последовать совету Нуто п хоть чему- 
то поучиться. Я был ужо не тот мальчпшка, что, сидя после 
ужина на бревнышке, заслушивался рассказами о звездах и 
храмовых праздниках. Заняв местечко поближе к огню, я читал 
эти романы, чтобы хоть что-ппбудь узнать. В них говорилось 
о девушках, которые жили вместе с опекунами пли со своими 
тетками, с врагами, державшими их взаперти в прекрасных 
виллах, окруженных садами. Горничные прппосплп пм запи­
сочки, давали, когда требовалось, яд, воровали завещания. По­
том на коно появлялся красавец, он целовал девушку; ночью 
девушке по спалось, и она выходила в сад, ее похищали раз­
бойники, утром она просыпалась в хижипе дровосека, и тогда 
появлялся тот самый красавчик, чтоб снасти ее.

Иногда это была история какого-нибудь сорвиголовы, жив­
шего в дремучем лесу; выяснялось, что он незаконный сын вла­
дельца замка, а в замке то и дело совершались преступления, 
то п дело кого-нибудь отравляли; во всем винили юношу, и он 
цанадал в тюрьму, по туда к шшу приходил седовласый свя­
щенник, спасал его, и тогда оп жонплся па наследнице из ка­
кого-нибудь другого замка, Я убедился, что давно уже знал эти 
вегорнн — в Гампш»ллс Виржилня рпсскнзывала их мне и Джу- 
дпп. Помню ее рассказ о златокудрой Спящей Красавице, ко-
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IО том, что Спльвпя беременна, пам рассказала Эмилия. Опа 
узнала об этом прежде отца, прежде всех остальных. В тот ве­
чер, когда дядюшка Маттео узнал эту новость — ему расска­
зали Ирена и синьора Эльвпра,— он даже не поднял крика, 
а как-то странно засмеялся п поднес руку ко рту.

— Ну а теперь,— зло усмехнулся он, пе отнимая 
ладонь,—теперь найдите ему отца.

торая спала мертвым сном в лесу — разбудил ее поцелуй охот­
ника; помню рассказ о Волшебнике с семью головами —его 
полюбила прекрасная девушка, и он превратился в прекрас­
ного юношу, в королевского сына.

Мне эти книжки правились, по как они могли прийтись по 
вкусу Ирене п Сильвии — ведь они барышни, опп никогда не 
слушали Впржилшо, никогда пе убирали навоз в хлеву? Я по­
нял, что Нуто прав, когда говорит, что все равпо, где жпвет 
человек: в лачуге илп в замке, что кровь у всех красная и все 
хотят быть богатыми, хотят любви и счастья. Вечерами, воз­
вращаясь от Бьяпкетты, я шагал, посвистывая, под акациями. 
Я был счастлив и даже не думал о том, как сяду в поезд.

Синьора Эльвпра снова стала звать к ужппу Артуро, но он 
теперь повел себя хитрей и пе брал с собой своего друга-тоскан­
ца. Дядюшка Маттео больше пе противился. Тогда еще никто 
не знал, что произошло с Спльвпей, и казалось, что жизнь па 
Море хоть течет п не совсем гладко, по все же становится по­
хожей па прежнюю.

Артуро тотчас же стал ухаживать за Иреной; Спльвпя на­
смешливо поглядывала на него из-под низкой челкп. Но стоило 
Ирене сесть за ппапппо, п опа сразу же уходпла па веранду 
илп отправлялась гулять. Зонтик она с собой но брала, теперь 
женщины и на солнце появлялись с непокрытой головой.

А Ирена об Артуро п слышать нс хотела. Держала себя 
с ним спокойно, холодно, провожала его до калитки, по они 
почти не разговарпвалп друг с другом. Артуро совсем не пере­
менился, по-прежнему проедал отцовские деньги, подмигивал 
даже Эмилии, но ясно было, что сам он гроша ломаного пе 
стопт, если, конечно, говорить пе о картежной игре п стрельбе 
в тире.

тут у пего закружилась голова п поги подкосились. С того дня 
он слег в постель, полуживой, с перекошенным ртом.

К тому времени, когда дядюшка Маттео поднялся п мог уже 
немного ходить, Сильвия сама обо всем позаботилась. Сама
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отправилась к акушерке в Костильоло п сделала себе выкидыш. 
Никому ли слова не сказала. О том, где она побывала, узнали 
лишь через два дня, потому что в кармапе у пее нашли желез­
нодорожный билет. Она вернулась с синими кругами под гла­
зами, лицо как у покойницы; вернулась и залила кровью свою 
постель. Умерла она, по сказав пи слова пи священнику, ни 
кому другому, только все тихонько звала: «Папа, папа».

К похоронам мы оборвали в саду и па усадьбе все цветы. 
В июне цветов много. Отец пе знал, что ее хоронили, но услы­
шал заупокойную молитву в соседней комнате, испугался п все 
пытался сказать, что он еще жив. Когда ему наконец разреши­
ли выйти па веранду, он появился, поддерживаемый с двух 
сторон — синьорой Эльвирой и отцом Артуро. Берет у него был 
надвинут на самые глаза, п он молча сидел, грелся на солныш­
ке. Артуро со своим отцом от пего пе отходили и сменяли друг 
друга.

Теперь па Артуро косо поглядывала мать Сантины. После 
того как старик заболел, опа пе хотела, чтоб Ирена вышла за­
муж и унесла с собой приданое. Пусть лучше сидит дома ста­
рой девой, пусть лучше приглядывает за Саптпноп — придет 
день, когда девочка станет хозяйкой. Дядюшка Маттео уже не 
мог говорить, хороню еще, что подносил ложку ко рту. Расчеты 
с управляющим и нами теперь вела синьора, которая повсюду 
совала свой нос.

Но Артуро оказался ловкачом п сумел себя поставить. Те­
перь он ютов был жениться па Ирене как бы пз одолжения, 
потому что после истории с Сильвией все поговарпвалп, что 
девушки на Моро распутные. Он ничего такого не говорил, при­
ходил на Мору с серьезным видом, проводил время со стари­
ком, ездил на нашей лошади в Канелл и с разными поручения­
ми, а ио воекресоньвм в церкви сидел рядом с Иреной, подавал 
ей святую поду. Он теперь ходил в темных костюмах, забо- 
тилгм I» лекарствах для старика, йяце по женившись, он уже 
проводил пен пром в с утра до вечера в доме и на полях. Ирена 
согласилась шйгги на него, лишь бы уехать, лишь бы пе видеть 
кченаие замок Индо па холме, но слышать ворчания мачехи, не 
мцдеть ее козней, Она вышла вп него в ноябре, через год после 
смерти Сильвин; свадьбу отнрнидиовалп скромно, потому что 
траур еще ни 1атчнлен, а дндюшкн Маттео был совсем плох.

уехали и ‘Гурин; синьора Эльвира наливала душу Эмилии 
м СераЦшио; НН1ИНДН бы она не ннпорпла и такую неблагодар- 

ма же Прину па родную дичь считала! На свадьбе всех
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красивей и нарядней была одетая в шелковое платье Сантина, 
хотя ей было всего шесть лет.

В ту весну я уходил в солдаты, и меня уже не особенно 
интересовало, что происходит на Море. Вернулись из Турина 
Ирена с Артуро, и он принялся командовать. Ппапппо он про­
дал, продал и лошадь, продал часть еще не скошенного сена. 
Ирена, поверившая было, что будет жить в новом доме, теперь 
потянулась к отцу, стала за ним ухаживать, хлопотать вокруг 
него. Артуро дома почти не бывал. Снова начал пграть, ходить 
па охоту, закатывать ужины для приятелей. Когда я через год 
в первый и в последний раз приехал на Мору, от приданого — 
половины всего хозяйства — уже ппчего не осталось, а Ирена 
жила с Артуро в Ницце, п у них была всего одна комната; Ар­
туро ее бил.

Помню летнее воскресенье — в то время еще была жива 
Сильвия, а Ирена еще была молодой. Мне тогда, должно быть, 
было лет семнадцать-восемнадцать, и я уже начал гулять по 
окрестным деревням. Первого сентября в Буон Копспльо был 
праздник. Сильвия с Иреной решили на пего не ехать; знако­
мых у них было немало — все чап да визиты,— по то лп поссо­
рились они со своими ухажерами, то лп наряды пе были гото­
вы. Они лежали в креслах-качалках, поглядывая на небо над 
голубятней. В то утро я хорошенько вымыл шею, надел новую 
рубашку, новые башмаки, сходил в селение и теперь бодро воз­
вращался, чтобы перекусить и поскорей сесть па велосипед. 
Нуто еще накануне отправился в Буон Копспльо — он играл 
на тапцах.

Сильвия с веранды спросила, куда я собираюсь. Казалось, 
опа хотела со мной поболтать. Опа иной раз говорила со мной, 
кокетливо улыбаясь, как улыбаются красивые девушки, зная, 
что они красивы, и тогда я забывал, что я только батрак. Но в 
тот день я торопился, был как на иголках.

— Чего ты коляску пе запряжешь? — спрашивала Силь­
вия.—Быстрой доедешь.—Потом она крикнула Ирене: — А мо­
жет, поедем в Буоп Конспльо? Угорь нас отвезет и за лошадью 
присмотрит.

Мне все это пришлось но по душе, но делать было нечего. 
Они спустились вниз с корзинкой закусок, с зонтиками, с пле-
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дом. Сильвия была в цветастом платье, Ирепа оделась во все 
белое, и обо вышли в туфлях па высоких каблуках. Опп сели 
в коляску и раскрыли зонтики.

Я радовался, что так хорошо умылся: Сильвия со своим 
зонтиком сидела рядом со мной, от псе пахло цветами. Я ви­
дел ее маленькое розовое ушко с дырочкой для серег, видел ее 
белую шею и знал, что за мной сидит золотоволосая Ирепа. 
Опп разговаривали друг с другом:- речь шла о тех молодых лю­
дях, что их посещали; опи смеялись пад ними, выискивали у 
них недостатки; вспомнив обо мпо, говорили, чтобы я не при­
слушивался. Потом стали гадать, кто приедет в Буоп Копспльо. 
Когда начался подъем, я, чтоб по утомлять копя, сошел и за­
шагал рядом с коляской, а Сильвия взяла в руки вожжи.

В пути опи расспрашивали меня, кому принадлежит дом, 
часовня, усадьба, мпмо которых мы проезжали, по я зпал толь­
ко о том, какой в этих местах виноград, а о хозяевах никогда 
ничего по слыхал. Мы обернулись, чтоб взгляпуть на колоколь­
ню в Калоссо, и я показал пм, в какой стороне осталась Мора.

Потом Ирена спросила у меня, неужели это правда, что я 
по знаю своих родителей. Я ой ответил, что мне п без ппх спо­
койно живется, и тогда Сильвия оглядела меня с головы до ног 
и вдруг совсем серьезно сказала Ирене, что я красивый парень, 
по поверишь, что я из здешних мест. Ирена, чтоб меня не обл­
асть, сказала, что руки у меня красивые, п я пх тотчас же 
спрятал. Тогда и опа засмеялась, как Сильвия.

Потом они опять прпиялись толковать о своих обпдах и о 
нарядах, и так мы добрались до Буон Консильо.

Чего там только не было — и лотки с миндальными сластя­
ми, л флажки повсюду, и повозок полно, и тиры открыты — то 
и дело слышны хлопки выстрелов. Я отвел лошадь под плата­
ны, где была коновязь, распряг ее и бросил ей сена. Ирена 
с Сильвией все спрашивали: «Где будут скачки?» Но до скачек 
времени еще было вдоволь, и опи сталп разыскивать своих дру­
зей. Я приглядывал за копем, по и о празднике пе забывал.

Мы приехали рало. Иуто еще пе начал играть, по слышно 
было, как настраивали инструменты, как музыканты пе в лад 
трубили, свистели, пыхтели, дурачились, как могли. Иуто я 
увидел, когда оп ппл сельтерскую с братьями Сераудп. Опп 
стояли па площадке за церковью, откуда был виден холм на­
против, п виноградники, п берег роки до самого леса. Сюда, 
в Буон Копспльо, люди стекались отовсюду, со всех окрестных 
холмов, с самых дальних усадеб, из горных деревушек по ту
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сторону Манго, куда никто не заглядывал,— там и дорог-то пет, 
один только козьи тропы. Опп добирались сюда па телегах, в 
повозках, па велосипедах, а кто и пешком. На площади толпи­
лись девушки, старухи шлп в храм помолиться, мужчины гла­
зели по сторонам. Господа, нарядно одетые барышни, мальчики 
в галстуках ждали начала мессы у входа в церковь. Я сказал 
Нуто, что приехал с Иреной и Сильвией, и вскоре мы увидели, 
как опп хохочут со своими приятелями. Платье Сильвии, в 
цветах, оказалось самым нарядным.

Вместе с Нуто мы отправились взглянуть па лошадей в ко­
нюшне при траттории. Один парень со станции, звали его Бпц- 
царро, задержал пас у входа п велел постоять па стреме. Вме­
сте с другими ребятами опп откупорили бутылку с вином, по­
ловину пролили на землю. Но они не собирались пить. Остаток 
шипучего вина палпли в миску и далп полакать черному, как 
спелая тутовая ягода, коню Лайоло, а потом стукнули его раза 
четыре рукояткой кнута по задним ногам, чтоб хорошенько 
взбудоражить. Лайоло стал брыкаться, выгибая хвост, как кот. 
«Молчок,— сказали опп,— вот увпдпшь, приз теперь за нами».

Но тут у порога показалась Сильвия со своими ухажерами.
— Уже пить начали,— сказал нам пришедший с пей весе­

лый толстяк.— Потом вместо лошадей побежите.
Бпццарро расхохотался, отер пот красным платком и ска­

зала
— Пусть девушки побегают, они легче пас.
Нуто отправился к церкви славить богоматерь. Перед цер­

ковью все выстроились в два ряда, оттуда выносили статую ма- 
доппы. Нуто подмпгпул нам, сплюнул, обтер рот рукой и взял­
ся за кларнет. Играли они так, что, должно быть, даже в Манго 
было слышно.

Мне правилось стоять па площади, в тени платанов, слу­
шать голоса труб п кларнетов, видеть, как люди то становились 
на колени, то бежали, а мадонна, покачиваясь, возвышалась 
над толпой — статую несли на плечах. Потом показались свя­
щенники, мальчики в длинных белых одеяниях, старухи, гос­
пода. Мне правились запах ладапа, зажженные свечи в ярком 
солнечном дне, цветастые платья, девушки, лоточники, продав­
цы миндаля в сахаре, хозяева тпров и балагана — все, кто стоял 
под платанами и глазел на процессию.

Мадонну обнесли вокруг площади; кто-то пустил шутихи. 
Я увидел, как Ирена заткнула себе уши. Смотрю на нее: пе во­
лосы — чистое золото. Я был рад, что привез их сюда в коляске,
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что я вместе с пими па праздник». Я отпиши им минутку к па­
шей коляске, чтоб подобрать раскидан ное слшо, и заглянул в ко­
ляску, чтобы проверить, па могло ли плод, шарфы, корзинка 
с едой.

Потом начались скачки, и музыка снова заиграла, когда вы­
водили лошадей. Я глаз по спускал с платья в цветах и с бело­
го платья, видел, как обо они болтают, смеются; чего бы я 
только по отдал, чтоб быть одним из этих молодых людей и тан­
цевать с пими!

Лошади дважды, па спуске и па подъеме, промчались мимо 
платанов — такой стоял топот, будто па Бсльбо начался паво­
док. На Лайоло скакал незнакомый мио парень, он согнулся 
в три погибели и что есть мочи нахлестывал копя.

Бпццарро стоял рядом со мной и ругался, потом закричал 
«ура», когда другая лошадь споткнулась и упала; Лайоло вски­
нул морду и рванулся вперед. Биццарро снова выругался, со­
рвал с шеи платок, обозвал меня ублюдком, а братья Сераудц 
пустились в пляс и стали лягаться, как козы; потом поднялся 
шум в другой стороне; Биццарро бросился ничком па траву и 
покатился по пей, иевзпрая на свой вес, боднул головой землю; 
тут снова все закричали — победила чья-то лошадь пз Нейве, 
а ребята с фермы Сераудп все резвились.

Потом я потерял из виду Ирену и Сильвию. Я обошел все 
тиры, все места, где играли в карты, посидел в траттории, по­
слушал, как ругаются между собой владельцы лошадей, кото­
рые пили одну бутылку за другой, а приходский священник 
пытается их помирить. Тут кто пел, кто сквернословил, а кто 
уже закусывал колбасой и сыром. Девушки в такое место па- 
верняка не заглянут.

Тем временем Нуто и другие музыканты уже заняли свои 
места на площадке для танцев и заиграли. Ясный, чистый, про­
зрачный вечер наполнился музыкой и смехом. Я бродил вокруг 
балаганов, смотрел, как ветер полощет холстину, прикрывав­
шую вход; вокруг выпивали и курили парни, кое-кто уже при­
ставал к лоточницам. Перекликались мальчишки, вырывали 
друг у друга сласти, галдели.

Я пошел взглянуть, как танцуют на площадке под полотки- 
ным навесом. Братья Ссрауди ужо плясали. Они пришли со 
своими сестрами, ио я на них и но взглянул — искал платье 
в цветах, искал белое платье. Вдруг я увидел их в свете газо­
вого фонаря, они прижимались к своим кавалерам, танцевали, 
положив им голову на плечо, плыли куда-то под музыку. Будь
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Нуто взял к себе в дом Чппто, чтоб обучить его столяр­

ному делу и музыке. Мы с Нуто договорились — если мальчиш­
ка окажется толковым, я со временем подыщу ему работу в Ге­
нуе. И еще договорились отправить его в Алессандрию, в боль­
ницу, пусть врач посмотрит ногу. Жена Нуто возражала, гово­
рила, что в доме у них и без того много пароду, одних работни­
ков сколько, да еще верстаки повсюду расставлены, одним сло­
вом, некогда ей с Чипто возиться. Мы ей объяснили, какой 
Чипто смышленый. Я отозвал его в сторонку, сказал, что здесь 
не то что в Гамипелле — перед столярной мастерской дорога, 
полно машин, грузовиков, мотоциклов, гоняют в Капеллп и об­
ратно,— пусть глядит в оба, когда дорогу переходит.

Значит, Чипто мы пристроили, а па другой день я должен 
был уехать в Геную. Утро я провел в доме на Сальто. Нуто от 
меня пи на шаг.

я таким, как Нуто, подумал я... Я подошел к Нуто, и он велел 
палить мне полный стакан — как музыканту.

Потом Сильвия пашла меня па лугу, я лежал возле жевав­
шего сено копя. Лежал п смотрел, как зажигаются в небе 
звезды. Вдруг я увидел ее веселое лицо, платье в цветах — она 
заслонила мпе небо.

— Да он тут спит! — крикнула Спльвпя.
Тогда я вскочил па ноги, по их ухажеры подняли шум, хо­

тели, чтобы девушки остались подольше. Вдали, где-то за цер­
ковью, запели песню. Один из кавалеров вызвался проводить 
туда Сильвию с Иреной. Но другие барышни говорили:

— А как же мы?
Мы выехали, когда еще горели газовые фонари: медлепно, 

в кромешной тьме спускались с горы, прислушиваясь к стуку 
подков. А хор за церковью все пел. Ирена укуталась в шарф, 
а Сильвия говорила без устали — о людях, которых они по­
встречали, о танцорах, о том, какое в этом году лето. Опа у всех 
находила недостатки и не переставала смеяться. Потом они 
спросили меня, была ли там моя девушка. Я ответил, что был 
все время с Нуто, Схмотрел, как играют музыканты.

Сильвия понемногу притихла и положила мпе голову па 
плечо, потом улыбнулась и спросила, пе мешает ли опа мпе 
править. Я крепко держал в руках вожжи и смотрел прямо 
перед собой, па уши коня.

. •
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— Значит, уезжаешь,— говорил ои.— Не вернешься к сбо­
ру винограда?

— Может, снова двину за океан,— сказал я ему.— На тот 
год вернусь к празднику.

Нуто по своему обыкновению сложил губы трубочкой.
— Мало ты побыл,— сказал он мне.— Так мы толком и не 

поговорили...
А я смеялся:-
— Успел тебе нового сынишку подыскать!
Когда встали из-за стола, Нуто схватил пиджак п взгляпул 

на вершину холма:
— Заберемся повыше. Там твои моста.
Мы прошлп через рощу, по мостику через Бельбо п очути­

лись среди акаций на дорого, ведущей в Гамипеллу.
— Может, взглянем на дом? — спросил я.— Валино, как-ни­

как, тоже был человек.
Мы подпялпсь по тропе. Увидели черный остов сгоревшего 

дома и за шпалерамп винограда — ореховое дерево, теперь оно 
казалось огромным.

— Только виноградник и сохранился,— сказал я.— Стоило 
Валино стараться, подрезать лозу... Река, с которой Валппо 
воевал за каждый клочок земли, возьмет теперь свое.

Нуто молчал п разглядывал двор, заваленный камнями, весь 
в пепле. Я побродил среди развалпп, даже вход в виппый по­
греб ие найти, везде обломки. У берега чирикали воробьи, без­
наказанно клевавшие виноград.

— Съем-ка я ппжпр, теперь все равпо никому убытка не 
будет.

Сорвал п почувствовал давно мпе знакомый аромат.
— Хозяйка виллы вырвала бы у меня этот инжир изо рта,—• 

сказал я.
Нуто молча глядел па холм. ,
— Теперь п эти мертвы,— сказал он.— Сколько пароду пе­

ремерло с тех пор, как ты покинул Мору.
Тогда я уселся па бревнышке, все па том же бревнышке, и 

сказал ему, что все покойники па свете по заставят меня по­
забыть о дочерях дядюшки Маттео.

— Ну, пусть Сильвия, она хоть дома умерла. Но Ирена? 
Связаться с этим негодяем... Испытать такое... И кто знает, 
как умерла Сантина?..

Нуто подкидывал па ладони камешки п поглядывал па вер­
шину холма.
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— Хочешь, заберемся па самую вершппу Гамппеллы? — 
сказал ои.— Пошли, отсюда недалеко.

Мы двинулись; Нуто шагал впереди меня между рядамплоз.
Я узиавал эту иссохшую, побелевшую от зноя землю; ноги 

скользили по траве, в воздухе стоял терпкий запах трав, цве­
тов и зреющего на солнце винограда. Небо прорезали длпппые 
полосы, ветер гнал белесую пену облаков, будто в небе лился 
расплавленный металл, прочерчивая Млечный Путь к звездам. 
Я думал о том, что завтра буду па впа Корсика, и вспомнил в 
эту минуту, что море тоже бороздят полосы течений п что еще 
мальчишкой, вглядываясь в облака и в звезды па небе, я, сам 
того не зная, уже начал свои странствия.

Нуто подождал меня па гребне холма и, когда я подошел, 
сказал:

— Ты Сайту не впдел, когда ей псполпплось двадцать. А сто­
ило, право же, стопло поглядеть. Она была красивей Ирены, 
глаза как два темных цветка... Но оказалась сукон, подлой 
сукой...

— Неужто и вправду так? — Я остановился и взглянул на 
долппу. В молодости я сюда ни разу не забирался. Вдали мож­
но было разглядеть даже дома Капелли и вокзал, а справа 
темнела роща Каламаидрапа. Я понимал, что Нуто вот-вот все 
мне расскажет, и почему-то вспомнил о празднике в Буоп Кон­
ей ль о.

— Был я там однажды с Иреной и Сильвией,— начал я.— 
Запрягли коляску. Я совсем еше был молодым. Оттуда видны 
были самые дальние деревин, усадьбы, дворики, каждое пят­
нышко. Былп скачки, и все мы словно помешалпсь... Теперь 
я даже не помню, кто победил, помню только усадьбы по скло­
нам и платье Сильвии, розово-фиолетовое, в цветах...

— Санта тоже,— сказал мне Нуто,-— однажды поехала со 
мной па праздник в Буббио. Был такой год, когда опа ходила 
па танцы, только когда я играл в оркестре... Тогда еще была 
жива ее мать... Тогда они еще не покинули Мору...— Он обер­
нулся ко мне.— Пойдем? — И снова повел меня вверх. Време­
нами он оглядывался по сторонам, искал дорогу. Я думал о 
том, что все повторяется — перед глазами у меня был Нуто, ко­
торый правил коляской, отвозил Санту па праздник. Как я ко­
гда-то возил сестер.

Среди туфа над виноградниками показался первый грот — 
один из тех, где обычно хранят мотыги, а еелп там родник, то 
в тени над водой растут бледные цветы. Мы прошлп мимо ху-
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досочного виноградника, заросшего папоротником и малень­
кими желтыми цветками с жестким стеблем — растут они в 
горах, и я знал, что стоит их только хорошенько разжевать и 
приложить к ссадине, сразу заживет. А тропа вела все выше 
и выше по склону холма: мы миновали уже одну усадьбу, ушли 
далеко от жилья.

— Ну что же,— вдруг сказал Нуто, не поднимая глаз,— 
отчего же не рассказать тебе, как ее прикончили? Ведь я знаю, 
я был при этом.

Он зашагал почти ровной дорожкой, огпбавшей гребень 
холма. Я ничего ему не ответил, ждал, что он сам скажет, гля­
дел себе под ноги и поднимал голову, только когда вспархива­
ла птица или пролетал майский жук.

Было время, начал Нуто, когда он приходил в Капелли, шел 
по ее улице и глядел вверх — занавешены окна пли нет. Люди 
многое болтали. На Море тогда уже жил Никол етто, Санта его 
терпеть не могла п тотчас же после смерти матери сбежала в 
Капелли, сняла себе комнату, стала учительствовать. Но такой 
уж была Санта — вскоре она нашла себе работенку в фашио *, 
и пошел слух, что она путается то с майором чернорубашечни­
ков, то с фашистским подестой, то с секретарем фашио, словом, 
со всей этой сволочью — все они у нее перебывали. Ей бы, та­
кой красивой и ладной, разъезжать на машине, блистать на 
ужинах в виллах, в господских домах, отдыхать па водах в 
А.квп, а она окружила себя этими мерзавцами.

На улице Нуто старался ее обходить, по всегда поднимал 
глаза к занавескам, когда проходил под ее окнами. Потом на­
стало лето сорок третьего, сладкая жизнь кончилась п для 
Санты. Нуто по-прежнему бывал в Капелли, разведывал и пе­
редавал партизанам сведения, но больше не поднимал кверху 
глаз, проходя мимо ее дома. Говорили, что Санта сбежала в 
Алессандрию с офицером-чернорубашечником.

Потом пришел сентябрь, вернулись немцы, вернулась вой­
на. Солдаты, переодетые в гражданское, босые, голодные, рас­
ходились по домам, чтобы скрыться. По ночам фашисты пе пе­
реставали стрелять, люди говорили: «Так и знали, что этим 
кончится». Однажды Нуто услышал, что Санта вернулась в Ка- 
нелли, что она снова работает в фашио, пьянствует и спит с 
чернорубашечниками.
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Нет, он не поверил. Он не верил до самого конца. Од­
нажды он встретил ее на мосту, она возвращалась со стапцип. 
Санта была в серой шубке, раскрасневшаяся от мороза, в бо­
тиках на меху, глаза ее весело искрились. Она его остановила:

— Как дела в Сальто? Ты по-прежнему играешь в оркест­
ре?.. О Нуто, я боялась, что и тебя отправили в Германию... Им 
там, должно быть, скверно приходится... Твоих не трогают?

В те времена пройти по улицам Капелли было делом опас­
ным. Повсюду патрули, немцы. Да и такой девушке, как Сан­
та, не стоило заговаривать на улице с простым деревенским 
парнем. У Нуто в тот день было неспокойно на душе, и он 
отвечал ей только «да» и «нет».

Потом он снова встретился с пей в кафе «Спорт», она сама 
вышла на улицу и пригласила его войти. Нуто пристально вгля­
дывался в лицо каждого нового посетителя, по то было спокой­
ное солнечное воскресное утро — в такое утро люди ходят в 
церковь.

— Ты мепя знал, когда я была вот такой,— говорила Сан­
та,— ты мне должен верить. В Капелли есть скверные люди. 
Будь их воля, они бы меня на костре сожгли... Им по душе, 
еслп девушка коротает свой век как дура. Они бы хотели, чтоб 
я, как Ирена, целовала руку, которая меня бьет. Но я не из 
таких, я горло перегрызу тому, кто на мепя руку поднимет. 
Ох, уж эти людишки, из них п негодяев-то настоящих не 
выйдет.

Санта курила сигареты, которых в 
стать, опа и его угостила.

— Бери,— сказала она,— возьми себе все, у вас там, в го­
рах, должно быть, много курильщиков без табака... Сам видишь, 
что получилось,— говорила Санта,— оттого что я сдуру кое с 
кем здесь водилась, даже ты отводишь глаза, когда встречаешь 
меня на улице. А ведь ты знал мою маму, знаешь меня... Ты 
меня на праздник возил... Думаешь, мало мне зла причинили 
подлецы, которые здесь раньше хозяйничали? Но я должна 
жить среди них, есть их хлеб, потому что я всегда жила своим 
трудом, меня никто не содержал... Если б я только могла ска­
зать все, что думаю, что у меня накипело па сердце!..

Санта говорила ему это за мраморным столиком в кафе; опа 
глядела на Нуто без улыбки, у нее, как у сестер, были влаж­
ные, обиженные глаза, нежные, зовущие губы. Нуто с пей



482

I

I

.;иI,I I 
|! I и{ 
Г

$
'■I1

I
■

•1 ■ 9

г

Бараккой. Ему оп расска- 
, глядя

I■ I
I

5 ;1
•I

т
I 1||11

долго говорил, чтоб понять, лжет она или пот, даже сказал 
ей, что в такие времена надо на что-то решаться, быть по одну 
или по другую сторону и что оп, Нуто, сделал свой выбор: он 
с теми, кто бросил фашистскую армию, он с патриотами, оп 
с. коммунистами. Ему бы сказать ей, чтоб она вела для них раз­
ведку в штабах, по оп по посмел подвергать опасности женщи­
ну, да еще такую, как Санта, об этом оп и подумать пе мог.

А вот Санта подумала и передала Ну то уйму сведений 
о переброске войск, о штабных инструкциях, о разговорах, ко­
торые вели фашисты. Как-то раз опа дала ему знать, чтобы 
он пе приходил в Капелл и — опасно! И па самом деле, немцы 
в тот день устроили облаву на площадях и по кафе. Санта 
говорила, что ей ничто пе угрожает, что ее прежние знако­
мые, всякая сволочь, сами приходят, чтоб излить ей душу; ей 
было бы тошно их слушать, если бы опа не думала о том, 
какую пользу пол ученные от них сведения могут принести 
патриотам. В то утро, когда чернорубашечники расстреляли 
под платаном двоих ребят и бросили их там как собак, Сап та 
па велоеппеде добралась до Моры, а потом наведалась па Саль­
то, чтобы поговорить с матерью Нуто. Опа сказала ей, что, 
если у них хранится ружье или пистолет, лучше зарыть их 
в песок у реки. Через два дня пришли чернорубашечники и 
перевернули вверх дном все в доме.

Настал день, когда Санта взяла Нуто под руку и сказала 
ему, что больше так жить не может. На Мору вернуться нель­
зя: жить в одном доме с Николетто невыносимо, а продолжать 
работу в Канелли после этих расстрелов опасно. Опа просто 
боится потерять рассудок: если тотчас же пе кончится эта 
жизнь, опа сама возьмет пистолет и кого-нибудь застрелпт. 
Ей лучше знаТь кого — может, и себя.

Я бы тоже ушла в горы,— сказала она Нуто.— Но как 
быть меня пристрелят в первую же минуту. Все знают, что 
я водилась с фашио.

Тогда Нуто устроил ей встречу с Бараккой. Ему сп р 
зал обо всем, что опа для них сделала. Баранка слушал, 
себе под погп. Ей оп сказал только одно:

— Возвращайся в Канелли.
— Да пет же...— возразила Санта.
— Возвращайся в Канелли и жди приказаний. Мы пере­

дадим их. 1
Через два месяца — это было в конце мая — Сайта бежала 

из Канелли: ее предупредили, что ее вот-вот схватят. Хозяин
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кинотеатра рассказал, что немецкий патруль устроил у нее 
обыск. В Капелям об этом все говорили. Санта удрала в горы 
к партизанам. Нуто теперь от случая к случаю узнавал о ней 
от тех, кто ночью приходил к нему, чтоб передать новое зада­
ние. Все говорили, что она управляется с оружием пе хуже 
мужчины п заставила себя уважать. Не будь старушки мамы 
и дома, который могли поджечь^ Нуто сам отправился бы в 
отряд, чтоб помочь ей.

Но Санта в помощи пе нуждалась. Когда в июне фашисты 
прочесывали горы п па этих тропах погибло много партизан, 
Сапта всю ночь оборонялась вместе с Бараккой в одной усадь­
бе за Сулергой. Она сама вышла из укрытия п крикнула фа­
шистам, что знает их всех как облупленных и никого не 
боится. Наутро ей вместе с Баранкой удалось бежать.

Нуто рассказывал тихим голосом, то и дело останавлива­
ясь, озираясь по сторонам. Он глядел на стерню, на опустевшие 
виноградники, на склон холма.

— Вот здесь пройдем,— говорил он.
Место, куда мы с ним сейчас забрались, из долины даже не 

разглядеть; отсюда в дымке тумана все кажется маленьким п 
далеким. А вокруг лишь крутые склоны, вершины.

— Ну, мог бы ты подумать, что холм Гамппелла такой 
большой? — спросил он.

Мы остановились у какого-то виноградника, в ложбинке, 
защищенной от ветра акациями. Здесь стоял полуразрушенный 
дом с почерневшими стенами. Нуто отрывисто сказал:

— Тут были партизаны. Усадьбу сожгли немцы. Однажды 
вечером за мпой в Сальто пришли двое вооруженных ребят, я 
знал обоих. Мы прошли той же дорогой, что сегодня. Добра­
лись сюда уже ночью; они сами не знали, чего от меня хочет 
Баракка. Когда мы проходили мимо усадеб, слышен был толь­
ко лай собак, люди не показывались, огня ие зажигали — зна­
ешь, как бывало в те времена. Неспокойно было у меня па 
душе.

В одной усадьбе под портиком горел огонь. Во дворе стоял 
мотоцикл, прямо па земле лежали одеяла. Ребят там 
немного. Лагерь у них был вон в том лесу, пониже.

Баракка сказал, что позвал его, чтоб сообщить дурные 
вести. Есть доказательства, что Сапта шпионка, что опа руко­
водила июньской облавой, что опа выдала Национальный ко­
митет освобождения в Ницце, раскрыла немцам, где парти­
занские склады, что ее записки передавали в фашио. Баракка,



У мпнн 1Н‘|п»д 1.чпйнмн п ту мппугу Сыл с.тгя г.з
Мннми нтнчненньи. Гллдп на рттриекаи\и\ххч.я чгорк>ю стену, 
Н енрннн! у II \ гн( щщн» ,чн нвхнронона Сайта.

Мн?Щ‘Т4 и 14» П»НДН ННПс.’Р» найдут **лк* ^“Х ’ГЯО'ЕХ?^
IIУ1Н М».Ч НН ННМ1‘ННу1Н НЩН|ЩДЬ Н ПОКАЧАЛ

Т\» «МКЛгуу Хь Ку^Х?. НкШ41*'Л< /Л/ДИГ<-./ЬДЬ'2. ДК/бь'.Ь<хВШХЙ X & 
>лщпил-. д/леь*р/$<#у с.тьь нк 'ьуъьма., Ьн/ чернур^'ба*
ЖоЧДОЛХ ВиС-Э*КМ СХ^ЗЭИЛИ И МОЬ^.ИЛИ у <Ь>Г'Й ... ')Ъ
е,к<ий .й Бую. од® только одного нь ц'жнлълх*—<л чV ь Сгнта 
шор^гх’.е.сь вместе с ним до кои из х эу конь. когда была 
лпшаиа.. < Должно быть, оттого, что 'Ш уж очень ей ко вкусу 
гдшшелсн*.— ответил Иуто, ио сам он был в отчьяннк. х т^.^с 
у пето дрожал. Ба ранка ему сказал, что <д*ита с кех только не 
путалась. Значит, и это было, Почуяв о;хаси<хть. ока нанесла 
свой последний удар — удрала и увела с собой дъ; х лучших 
ребят. Теперь речь шла о том, чтоб схватить ев к Ка_нел.1а. 
Был уже письменный приказ.

— Баракка продержал меня здесь, в горах трое су’ток — 
то ли хотел мне душу излить в разговорах о Санте, тэ ли 
опасался, как бы я не встрял в это дело. Одаэя-ды утром Сан­
ту привели партизаны. Теперь на вей не было г.уртт и брюк, 
которые она носила все эти месяцы. Из Канелли она выбра­
лась в светлом летнем платье. Когда партизаны вгдержалв ее 
на холме Гампнелла, Санта сделала вид. будто с луны сва­
лилась. Она, мол, принесла с собой сведения о к:тых р аттптст- 
ских приказах. Но ей ничто не помогло. Баразки при всех 
предъявил ей счет — сколько дезертировало по ее натпенню, 
сколько складов мы потерялп, сколько ребят из-за нее тзогнб- 
до. Санта слушала, сидя па стуле,— отвечать ен был? нечего. 
Она глядела на меня своими обп/кенпымп глазами старалась 
вет|н'тнтьсн со мной взглядом... Тогда Баранка объяьил ед 
нригоиор и велел двоим вывести ее. Казалссъ. ребята были 
поражены больше самой Санты. Они всегда вплелв ее в пере­
тянутой ремнем куртке и но могли привыкнуть к т:ху. что 
теперь у них и руках женщина и светлом илатьеи Стгх вывели 
ее на дому, Пн пороге инн обернулась, ириетааъ^э взглянула 
на менн н гкирчн.пн 1'рпмнсу, как деиичкйччч с? хъгря пэ- 
иыгалаеь бщкпть. Мы услышали крик> дчии'с нес счерель пз 
акищата, внтирнм» нпннлнсь» никогда ио кончится. Бытлхп п 
мы - инн л«»н<нлп пн трнни иод пкицинхии
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— Нет, Санту не найдут. Такую женщину,— он прпстально 
взглянул на меня,— нельзя было зарыть в землю и бросить. Ее 
слишком многие помнили. Баранка обо всем позаботился. Он 
велел нарубить сухой лозы и завалить ее тело сучьями. Потом 
мы облили сучья бензином п подожгли. К полудню остался 
один пепел. Еще в прошлом году был виден давний след 
костра.
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