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начала глаз скольз- 
серому бобриковому ковру вдоль длинного, 

высокого и узкого коридора. Стены будут сплошь в 
шкафах из светлого дерева с блестящей медной 
окантовкой. Три гравюры: одна, изображающая Тан- 
дерберда, победителя на скачках в Эпсоме, другая — 
колесный • пароход «Город Монтеро», третья — локо-. 
мотив Стивенсона, — подведут к кожаной портьере 
на огромных черного дерева с прожилками кольцах, 
которые можно будет сдвинуть одним прикоснове­
нием. Тут бобрик уступит место почти желтому пар­
кету, частично скрытому тремя коврами блеклых 
тонов.

Это будет гостиная: в длину семь метров, в шири­
ну три. Налево, в нише, станет широкий потрепанный 
диван, обитый черной кожей, его зажмут с двух сто­
рон книжные шкафы из светлой вишни, где книги на­
пиханы как попало. Над диваном всю стену закроет 
старинная морская карта. По другую сторону низень­
кого столика, над которым будет висеть, оттеняя 
кожаную портьеру, шелковый молитвенный коврик, 
прибитый к стене тремя гвоздями с широкими мед­
ными шляпками, под прямым углом к первому ди-

нет по
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вану станет второй, крытый светло-коричневым бар­
хатом, а за ним темно-красная лакированная горка 
с тремя полками для безделушек, там будут расстав­
лены агатовые и каменные яйца, коробочки для ню­
хательного табака, бонбоньерки, нефритовые пепель­
ницы, перламутровая раковина, серебряные карман­
ные часы, граненый бокал, хрустальная пирамидка, 
миниатюра в овальной рамочке. Дальше обитая 
дверь, а за ней полки углом с вмонтированным в них 
проигрывателем, от которого будут видны лишь че­
тыре рычага из гильошированной стали, на полках — 
коробки с магнитофонными лентами и пластинки, 
а над ними — гравюра, изображающая «Большое 
праздничное шествие на площади Карузель». Из окон, 
завешенных белыми с коричневым шторами (имити­
рующими полотно Жуй), будут видны деревья — кро­
шечный сад, уголок улицы. Около секретера с опу­
скающейся крышкой, заваленного бумагами и футля­
рами с карандашами и ручками, примостится кресло 
с соломенным сиденьем. Резной консоль послужит 
подставкой для телефона, переплетенного в кожу 
*правочника, блокнота. Потом еще одна дверь, а ря- 
ом с ней вращающийся книжный шкаф, низенький 
квадратный, на котором будет стоять большая ци­

линдрическая ваза с синим орнаментом, наполненная 
желтыми розами, а над ней будет висеть овальное 
зеркало в раме красного дерева, далее — узенький 
столик с двумя обитыми клетчатой тканью банкет­
ками приведет обратно к кожаной портьере.

Все будет выдержано в коричневатых, охровых, 
рыжеватых, желтоватых тонах — мир приглушенных 
оттенков, тщательно, почти вычурно, подобранных, 
среди которых выделится несколько более ярких 
тен чуть ли не кричащего оранжевого цвета, какая-
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нибудь диванная подушка или книга в пестром пере­
плете, среди темного ряда корешков. Днем обилие 
света, несмотря на розы, придаст комнате не­
сколько печальный вид. Эта комната будет создана 
для вечера. Вот зимой, с задернутыми шторами, 
с несколькими источниками света: в библиотечном уг­
лу, у дискотеки, на секретере, на низеньком столике 
между двух диванов, со скользящими отсветами 
в зеркале, погруженная в полутьму, в которой будут 
поблескивать и полированное дерево, и -богато рас­
шитые шелка, и граненый хрусталь, и начищенная 
медь, — комната эта станет гаванью отдохновения, 
обетованной землей.

Первая дверь приведет в спальню, где пол будет 
застлан ковром из светлого бобрика. Большая анг­
лийская кровать займет всю стену в глубине. Напра­
во, по обеим сторонам от окна, станут узенькие вы­
сокие этажерки, на них будут книги, те, что всегда 
должны быть под рукой, альбомы, колоды карт, раз­
ные горшочки, ожерелья и прочие безделки. Нале­
во — старинный дубовый шкаф и две деревянные, 
украшенные медью вешалки, а напротив них, перед 
туалетом, низенькое, обитое стеганым шелком в то­
ненькую полоску креслице. Сквозь полуоткрытую 
дверь в ванную будут видны мохнатые купальные ха­
латы, медные краны, вытянутые, как лебединые шеи, 
большое зеркало на шарнирах, бритва в зеленом ко­
жаном футляре, флаконы, щетки с костяными ручка­
ми, губки. Стены спальни будут затянуты набивным 
ситцем, постель покрыта шотландским пледом. На 
ночном столике, с трех сторон опоясанном рядами 
ажурных медных полос, будет стоять серебряный 
подсвечник с абажуром из светло-серого шелка, че­
тырехугольные часики, роза в бокале, а на нижней



13

Жить там стало бы легко и просто. Все обязан­
ности, все проблемы, которые выдвигает жизнь, раз­
решались бы сами собой. Каждое утро станет прихо­
дить прислуга. Два раза в месяц поставщики будут 
доставлять вино, масло, сахар. Кухня будет простор­
ная и светлая, выложенная доверху бледно-голубы­
ми плитками с гербами, на стенах три фаянсовых 
блюда с желтыми арабесками, отсвечивающие метал­
лом; всюду шкафы, посредине отличный стол, некра­
шеного дерева табуретки, скамейки. Как приятно бу­
дет утром после душа сидеть там полуодетым! На

Освещаться кабинет будет не особенно удоб­
ной старинной лампой под зеленым абажуром с ко­
зырьком. По обе стороны стола почти друг напротив 
друга станут два деревянных кресла с высокими спин­
ками и кожаными сиденьями. Еще левее, вдоль сте­
ны — узенький стол, заваленный книгами. Возле се­
рой металлической картотеки и ящиков из светлого 
дерева со справочным материалом станет глубокое 
кабинетное кресло, обитое кожей бутылочного цвета. 
На третьем столике, еще меньшего размера, поме­
стятся шведская лампа и пишущая машинка в клеен­
чатом чехле. В глубине будет стоять узкая кровать, 
покрытая ультрамариновым бархатом и заваленная 
разноцветными подушками. Почти посредине кабине­
та встанет треножник из крашеного дерева, а на нем 
глобус из папье-маше с мельхиоровой подставкой, 
наивно раскрашенный под старину. Позади письмен­
ного стола, наполовину скрытая красивой оконной 
шторой, спрячется лесенка йз вощеного дерева, ко­
торую можно будет передвигать по опоясывающему 
комнату медному пруту.
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после нескольких месяцев безоблачного счастья по­
степенно становилось очевидным, что этого все-таки 
недостаточно и они не смогут примириться с недо­
статками своего жилища. Правда, они так привыкли 
жить в каморках, где лишь спали, проводя все 
остальное время в кафе, что не сразу осознали: 
для самых простых жизненных потребностей — спать, 
есть, читать, разговаривать друг с другом, мыться — 
для всего этого необходимо какое-то пространство, 
отсутствие которого неминуемо сказывается. Они уте­
шались как могли, восхваляя достоинства своего квар­
тала: близость к улице Муфтар и Ботаническому саду, 
тишину переулка, изысканность низкого потолка и 
прелестные во все времена года деревья во дворе; 
но подспудно все уже трещало по швам под натис­
ком вещей: мебели, книг, тарелок, бумаги, пустых 
бутылок. Началась война на измор, из которой им не 
суждено было выйти победителями.

Их жилье общей площадью в тридцать пять квад­
ратных метров, которое они так и не решились точнее 
измерить, состояло из крохотной прихожей, нич­
тожной кухоньки, половина которой была отгороже­
на для подобия ванной, маленькой спаленки 
наты, служившей и библиотекой, и гостиной, 
нетом, и приютом для заночевавших друзей. Между 
спальней и передней был еще закоулок, где примо­
стились маленький холодильник, электрическая печка 
и купленный по случаю гардероб; там же стоял стол, 
за которым они ели, и сундучок для грязного белья, 
служивший им скамейкой.

Иногда теснота становилась невыносимой. Они за­
дыхались. Сколько бы они ни фантазировали, раз­
двигая стены своей квартирки, пристраивая коридоры, 
стенные шкафы, чуланы, изобретая образцовые гар-

и ком- 
и каби-
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Это отсутствие простоты и даже здравого смысла 
было для них характерным. Им не хватало независи-

или ничего. Книжные шкафы будут из светлого дуба 
или их вовсе не будет. Их и не было. Книги громоз­
дились на двух замызганных деревянных этажерках и 
на полках стенного шкафа, вовсе для них не предназ­
наченных. Почти на всех стенах повисли уродливые, 
отставшие, спутанные провода, а они. целых три года 
так и не собрались вызвать электромонтера. Полго­
да им понадобилось, чтобы сменить шнур у занаве­
сок. Легко устранимые, повседневные неполадки за 
сутки перерастали в полный беспорядок, который 
близость деревьев и сада за окном делала еще не­
переносимее.

Ощущение временности настоящего положения 
вещей главенствовало в их жизни. Они ждали како­
го-то чуда. Тогда они пригласят архитекторов, под­
рядчиков, штукатуров, водопроводчиков, обойщиков, 
маляров. Отправятся в кругосветное путешествие, 
а по возвращении найдут свое жилище преображен­
ным, удобным, совсем обновленным, образцовым, 
чудесным образом расширившимся, наполненным 
вещами соответствующих ему размеров, с раздвиж­
ными перегородками и дверями, удобным скрытым 
отоплением, внутренней электропроводкой, с ме­
белью самого хорошего вкуса.

Но великие мечтания, которым они самозабвенно 
предавались, оставались мечтами, а их реальные уси­
лия равнялись нулю. Они не предпринимали никаких 
попыток согласовать насущные потребности с реаль­
ными возможностями. Их парализовывал размах соб­
ственных желаний.
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на 
по- 

ведь если не 
подошве, ко-

но: даже если бы они становились все богаче и бо­
гаче, им бы не удалось изменить свое прошлое. Им 
так хотелось жить в комфорте, среди прекрасных ве­
щей! Но они без разбору всем восхищались, востор­
гались, и именно это и являлось доказательством их 
чужеродности. Им недоставало преемственности (в са­
мом примитивном значении этого слова) — богатство 
не было для них чем-то само собой разумеющимся, 
неотъемлемым, присущим человеку, как ощущение 
собственного здоровья, — нет, для них это было нас­
лаждение чисто умозрительное. Слишком часто 
в том, что они называют роскошью, они любили всего 
лишь деньги, которые за ней стояли. Они падали ниц 
перед богатством; любили его больше, чем самое 
жизнь.

Первые же их выходы в свет из замкнутого сту­
денческого мирка, первые рейды в стихию роскош­
ных магазинов, которые вскоре стали их обетован­
ной землей, были с этой точки зрения весьма знаме­
нательными. Неустойчивый вкус, мелочная придирчи­
вость, неопытность, подобострастное преклонение пе­
ред всем, что, как им казалось, свидетельствует о хо­
рошем вкусе, часто приводили их к унизительным 
промахам. Одно время Жером и его друзья одева­
лись так, будто образцом для них послужил не анг­
лийский джентльмен, а карикатура, какую представ­
ляет собою подражающий ему эмигрант с ограничен­
ными средствами. Когда Жером купил себе первые 
вожделенные английские ботинки, он заботливо и 
долго деликатным вращательным движением натирал 
их кремом высшего качества, а потом выставил 
солнце, чтобы они как можно быстрее приобрели 
ношенный вид, требуемый модой. А ведь если 
считать грубых мокасин на нейлоновой
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в 
образцового 
безоблачное
всеми

1

торые он не желал носить, это были, увы, его един­
ственные ботинки: он истаскал их по плохим дорогам 
за полгода.

>|>
И

Постепенно, с возрастом, умудренные опытом, 
они, казалось, попривыкли несколько соразмерять и 
обуздывать свои пылкие страсти. Научились ждать, 
приглядываться. Медленно начал вырабатываться и 
вкус, более верный, более обоснованный. Они давали 
теперь своим желаниям время созреть: глаза их уже 
не были столь завидущими. Теперь, прогуливаясь 
в окрестностях Парижа и останавливаясь перед вит­
ринами деревенских антикваров, они уже не набрасы­
вались на фаянсовые тарелки, церковные стулья, на 
бутыли пузырчатого стекла или на медные подсвеч­
ники. Правда, в их воображении все еще маячило 
неприкосновенности наивное видение 
жилища, где будут царить комфорт и 
счастье. Они продолжали восхищаться всеми веща­
ми, которые мода сегодняшнего дня считала прекрас­
ными: и поддельными лубочными картинками, и гра­
вюрами в английском стиле, и агатовыми безделушка­
ми, и стеклом, отделанным серебром, и всяческими 
псевдоафриканскими поделками и ультранаучными 
пустячками, которые вдруг наводняли витрины 
улиц Жакоб и Висконти. Они все еще мечтали обла­
дать ими: им хотелось бы прослыть знатоками, иду­
щими в ногу со временем. Но этот подражательный 
раж постепенно притуплялся, им уже было приятно 
думать, что постепенно они становятся менее агрес­
сивными, крикливыми и ребячливыми. Они сожгли 
то, чему поклонялись: волшебные зеркала, чурбаны, 
идиотские механические игрушки, радиометры, всю
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{разноцветную дребедень, джутовые панно, изукра­
шенные грифами в манере Матье *. Им казалось, что 

^мало-помалу они научились обуздывать свои жела­
ния: они знают теперь, чего хотят, к чему стремятся. 
Они знают,, в чем их счастье, их свобода.

И тем не менее они ошибались: они были как ни­
когда близки к катастрофе. Они уже вступили на 
путь, ни поворотов, ни конца которого они не ведали. 
Иногда их охватывал страх. Но чаще всего они прояв­
ляли лишь нетерпение: они ощущали себя уже подго­
товленными, уже созревшими для этой жизни — они 
ждали лишь денег.

Жерому было двадцать четыре года. Сильвии — 
двадцать два. Оба были психосоциологами. Эта ра­
бота, которая не являлась профессией или ремеслом 
в точном смысле слова, заключалась в интервьюиро­
вании людей различными методами и на разнообраз­
ные темы. Это было трудное занятие, безусловно, тре­
бовавшее сильного нервного напряжения, но оно не 
лишено было и увлекательности, относительно хоро­
шо оплачивалось и оставляло довольно много сво­
бодного времени.

Как и большинство их 
стали психосоциологами по необходимости, 
выбору. Кто знает, впрочем, куда привело 
бодное и беспрепятственное развитие их <-----
Время и тут сделало выбор за них. 
предпочли бы, как и все, посвятить 
ределенному, почувствовать 
рое можно было бы

коллег, Жером й Сильвия 
по необходимости, а не по 

► бы сво- 
склонностей. 

Конечно, они 
себя чему-то оп- 

мощное влечение, кото- 
назвать призванием, которое
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Дорога, по которой они шли 
они тянулись, 
вые мечты —

Они расстались со своей комнатушкой и студенче­
скими столовками. Они нашли на улице Катрфаж, в 
доме номер семь, напротив мечети и совсем близко 
от Ботанического сада квартирку из двух комнат, вы­
ходившую окнами в хорошенький садик. Они возжаж­
дали бобриковых ковров, столов, кресел, диванов.

В те годы они без конца разгуливали по Парижу. 
Перед каждым антиквариатом они останавливались. 
Долгие часы они' слонялись по универсальным мага­
зинам, зачарованные и уже испуганные, но еще не 
смея признаваться себе в этом страхе, еще не осме­
ливаясь отдать себе отчет в той бессмысленной одер­
жимости, которая становилась их уделом, смыслом их 
жизни, их единственным мерилом; они и восхищались 
всем и уже захлебывались необъятностью своих

ценности, к которым 
их будущее, их желания, честолюби­

вее это, правду сказать, казалось им 
подчас обескураживающе пустым. Они так и не по­
знали ничего устойчивого, прочного и определенного. 
И тем не менее это была их жизнь — источник не­
знаемых ранее радостей, которые не только их пья­
нили, но и потрясали своей необъятностью. Иногда они 
твердили себе, что в будущем их жизнь наполнится 
очарованием, изяществом и причудливостью амери­
канских комедий в духе Сола Басса, перед их мыс­
ленным взором проносились, как обещание, дивные 
сверкающие видения: девственные снежные поля, 
прорезанные следами лыж, голубой простор моря, 
солнце, зеленые холмы, огоЛь, потрескивающий в ка­
минах, опасные автострады, пульмановские вагоны, 
роскошные отели.
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Они обнаружили ресторанчики на улицах Гобелен, 
Терн, Сен-Сюльпис; пустынные бары, где так приятно 
шушукаться, уикенды в окрестностях Парижа, длин­
ные прогулки осенью в лесах Рамбуйе, в Во, в Ком- 
пьене, почти идиллические радости, повсюду угото­
ванные глазу, уху, нёбу.

Так мало-помалу приобщались они к действи­
тельности, пускали более глубокие корни; ведь в про­
шлом эти выходцы из ограниченной мещанской сре­
ды были лишь вялыми, ко всему равнодушными сту­
дентами, которые имели о жизни весьма узкое и по­
верхностное представление; теперь же, как им каза­
лось, они начали понимать, каким именно должен 
быть порядочный человек.

Это чрезвычайное открытие, которое, собствен­
но, лишь с натяжкой можно было назвать таковым, 
увенчало их превращение, явилось завершением дли­
тельного социального и психологического созрева­
ния, последовательные периоды которого они и 
ми не в силах были бы описать.

ний, всей этой роскошью, выставленной 
предлагаемой им в неограниченном

Они обнаружили ресторанчики

Как и их друзья, они подчас вели довольно беспо­
рядочную жизнь.

У них образовалась своя компания, что называв^ 
ся, своя бражка. Они хорошо знали друг друга 
них были общие, заимствованные друг у друга взгп 
ды, общие привычки, вкусы, воспоминания, у ’ 
выработался свой особый язык, свои приметы, —-
пристрастия. Они не в точности походили друг^^
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разбегу

333 ж. Перек

I ’

мешало им —
Пикать друг другу, и поэтому Оопи.
-- - они проводили, обмениваясь

мкИ. Иногда это приводило к взаимным обидам, 

'—1баще просто забавляло их.
1'очти все они работали для рекламных агентств, 

которые, впрочем, продолжали — или, во всяком 
^мае, тщились продолжать свое образование. Как 

сввило, они знакомились в наскоро сварганенных, 
■ евдоделовитых рекламных конторах. Они вместе вы- 
•^п'ушивали, торопливо записывая пошлые наставления 

мрачные шуточки директоров агентств; презрение 
=к этим выскочкам, к этим рвачам, торгашам, нажи­
мающимся на супе, объединило их. Но прежде всего 
И4Х объединяла и простая необходимость прожить 
пять-шесть дней вместе в дешевых гостиницах ма­
леньких городков, тут уж им поневоле приходилось 
призывать на помощь дружбу, чтобы скрасить жал­
кие совместные трапезы.

Ведь завтраки их были бы слишком поспешными и 
деловыми, а обеды тянулись бы нестерпимо долго, если 
бы печальные физиономии этих коммивояжеров не 
озарял чудодейственный свет дружбы, делая памят­
ным и провинциальный вечер и разбитую глиняную 
миску, поставленную им в счет каким-нибудь скрягой 
ресторатором. Они забывали тогда свои магнитофо­
ны, отбрасывали не в меру вежливый тон вышколен­
ных психологов. Засиживались за столом. Толковали 
о себе самих и о мирозданье, обо всем и ни о чем, 
о своих вкусах, о честолюбивых стремлениях. Потом 
бродили вместе по улицам, отыскивая приличный 
бар, — ведь должен же такой иметься в городе, за­
хватывали его с разбегу и просиживали там далеко
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еженедельников «Экспресс» 
самое видное место. Г 

любили, но они его покупали 
читали и даже, 

сохраняли старые номера.

~ ► занимал в их
По правде говоря, не так
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Из всех

уж они его любили, но они его покупали или брали 

друг у друга, регулярно читали и даже, как сами 
признавались, сохраняли старые номера. Часто они 
не были согласные с политической линией «Экспресс» 
(однажды, полные священного негодования, они даже 
написали коротенький памфлет на его солдафонский 
стиль), в принципе они предпочитали обзоры «Монд», 
которой были единодушно преданы, и даже позиции 
«Либерасьон», которой склонны были сочувствовать. 
Но их подлинным жизненным вкусам соответствовал 
один лишь «Экспресс», и хотя, по совести говоря, они 
считали публикуемые в нем материалы приукрашен­
ными и неточными, каждую неделю они находили 
в нем то, что отвечало их повседневным запросам. 
Случалось, что они возмущались им. Да и в самом 
деле, стоило только Жерому и Сильвии подумать об 
этом стиле поддельного благородства, намеков, скры­
той издевки, плохо замаскированной зависти, фальши­
вых восторгов, грубого заигрыванья, подмигиванья, 
подумать об этом рекламном балагане, каким являет­
ся «Экспресс», о его цели, а не методах, о его истинном 
обличье, подумать обо всех этих мелочах, якобы пре­
образующих жизнь, недорогих, но необыкновенно за­
бавных безделках, обо всех этих ловких дельцах, от­
лично понимающих насущные проблемы, об этих спе­
циалистах знающих, что они делают, о чем говорят, 

словом, оо 
себя глаша- 

зубах собираясь 
СТОЛОМ, -

знающих, что 
и умеющих дать это почувствовать, — 
этих дерзких мыслителях, которые мнили 
таями двадцатого века, с трубкой в 
еженедельно на форум или за круглым 
стоило подумать об этом 5К°™^оторых не сходи-
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прибавятся
с горящими в нем 
должна быть деревенская,

/ ская 
товствовала: по всему Парижу 
картинные галереи, галантерейные 
книжные и мебельные, торгующие 
даже бакалейные лавки (нередко и_

х Че^терфилД’

плевке оловянную посуду, соломенные стулья ста_ 
каны, так и звавшие напиться из них, ножи с 
ными ручками, разные потемневшие от времени 
плошки, которые они обращали в драгоценные пе­
пельницы. Они были уверены, что обо всех этих 
вещах сообщал или сообщит «Экспресс».

Однако при любой покупке они существенно от­
клонялись от советов «Экспресс». Они ведь все еще не 
обосновались по-настоящему, и, хотя их именовали 
охотно «кадрами», у них. не было ни гарантирован­
ного заработка, ни поощрительных двойных ставок, 
ни премий, которые получают постоянные служащие, 
работающие по договору. «Экспресс» же реклами- 
ровал под видом маленьких магазинов, недорогих 
и уютных (пока вы будете выбирать, хозяин по-при­
ятельски предложит вам стаканчик вина и сандвич), 
такие заведения, где вам переоборудуют квартиру 
в соответствии с требованиями современной моды, — 
и тут вам не обойтись без беленых стен и бобрико­
вого ковра коричневых тонов (его может заменить 
разве что мозаичный пол из старинных плиток); хо­
рошо, если будут видны дерезянные балки, а к ним

I внутренняя лесенка и настоящий камин 
горящими в нем дровами, мебель непременно

лучше всего провансаль- 
— ее особенно рекомендуют. Реклама неис- 

по всему Парижу рекламировались
лавки, магазины 

безделушками, 
какой-нибудь ста-
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ничего: тут сказывалось постоянное несоответствие 
между их претензиями (все было для них недоста- 

ч точно хорошо) и деньгами, которыми они обычно 
располагали, — и это было хоть и второстепенным, 
но все же красноречивым признаком их реального 
положения; и они не были исключением; вместо 
того, чтобы покупать в магазинах на распродажах, 
которые устраиваются повсюду три раза в году, они 
предпочитали поношенные вещи. В мирке, к кото­
рому они принадлежали, как правило, все желали 
большего, чем могли себе позволить. Не ими это 
было заведено — таков закон цивилизации, наиболее 
точным выражением которого стали реклама, иллю­
стрированные журналы, искусно оформленные вит­
рины, вид улиц и даже, с известной точки зрения, 
все изделия, которые принято называть «культурны­
ми». Поэтому напрасно чувствовали они себя уяз­
вленными, когда робко приценивались к какой-ни­
будь вещи, пытались торговаться, разглядывали вит­
рины, не решаясь войти, — ведь все эти их унижения 
и неосуществленные желания тоже были своего рода 
двигателем торговли. Они гордились, купив что-ни­
будь подешевле — за бесценок, почти задаром. Но 
еще больше гордились они (ведь всегда дорого 
платят за удовольствие дорого заплатить), когда пла­
тили дорого, дороже дорогого, сразу, не раздумы­
вая, почти опьянев, за то, что не могло не быть 
самым прекрасным, единственно прекрасным, совер­
шенным. И чувство унижения и чувство гордости ис­
ходили из одного и того же корня, одинаково несли 
им разочарование и боль. Они понимали, почему 
это происходит: ведь с утра до вечера все кру­
гом — объявления, рекламы, неон, освещенные вит­
рины — твердило, вопило о том, что они стоят
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Они были вполне современными. Им было 
нутру их существование. Уж кто-кто, говорили 
а они не простачки. Они знают себе цену. Они были 
самоуверенны или, во всяком случае, старались 
такими. Они обладали чувством юмора, 
всяком случае, они не были дураками.

Если бы произвести достаточно глубокий анализ, 
в группе, которую они составляли, можно было бы 
обнаружить различные течения и скрытый антагонизм. 
Придирчивый, суровый социолог сразу бы обнаружил 
расхождения, взаимоисключающие противоречия, 
скрытую вражду. Случалось, что кто-либо из них 
из-за самого незначительного происшествия, легкой 
размолвки или замаскированной провокации сеял 
раскол. Тогда вся их прекрасная дружба шла пра­
хом. С притворным изумлением обнаруживали они, 
что такой-то, которого они все считали щедрым, 
оказался на поверку настоящим скаредом, а дру­
гой — черствым эгоистом. Вспыхивали пререкания, 
назревали разрывы. Иногда им даже нравилось 
злорадно натравливать одних на других. Нередко 
в компании наступал длительный период взаимного 
недовольства,* отдаления, холодности. Они избегали 
ДРУГ ДРУга, придумывая для этого все новые пред­
логи, пока не приходила, наконец, пора извинений, 
прощения, горячего примирения. В конечном счете 
они уже не могли жить друг без друга.

Эта игра их сильно занимала, и они отдавали ей



43

реть, о будущем человечества, о политической си­
туации, о предстоящем отпуске, о том, который уже 
позади, о поездке в деревню, о путеществии в Брюг­
ге, Антверпен или Базель. Иногда они совершенно 
теряли контакт с действительностью, сообща погру­
жались в мечты и не желали пробудиться от них, 
а, наоборот, с каким-то молчаливым упорством стре­
мились все сильнее их разжечь. Время от времени 
кто-либо из них поднимал руку, и вновь появлялся 
официант, уносил пустые кружки, возвращался с но­
выми, а их головы все больше и больше тяжелели, 
и в результате разговор вертелся уже только во­
круг того, что они пили, вокруг их опьянения, их же­
лания продолжить попойку, их счастья.

Они были влюблены в свободу. Им думалось, что 
все в мире им по плечу: они жили в соответствии со 
своими желаниями, их силы были неистощимы, а эн­
тузиазм не знал границ. Они способны были ночи 
напролет бродить, бегать, танцевать, петь.

На следующий день они не встречались. Парочки 
отсиживались по домам, чувствовали себя разбиты- . 
ми, соблюдали диету, налегали на черный кофе и то­
низирующие порошки. Из дому выходили только 
к ночи — шли в какую-нибудь дорогую закусочную 
съесть натуральный бифштекс. Принимали драконов­
ские решения: они бросают курить, бросают пить, 
перестают сорить деньгами. Они чувствовали себя 
опустошенными, глупыми и, вспоминая о своей лихой 
попойке, всегда испытывали тоску и смутное раздра­
жение, их раздирали противоречивые чувства: ду­
шевное состояние, побудившее их пить, лишь усугу­
билось, выявив полное одиночество, всю глубину вза­
имного непонимания и непреодолимые противоречия, 
от которых некуда деться.
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То. у одних, то у других устраивались иногда рос­
кошные обеды, чуть ли не настоящие пиры. В обыч­
ное время они пользовались своими тесными кухонь­
ками, зачастую крайне неудобными, и сервировка 
у них была с бору по сосенке, но иногда среди разно­
калиберной посуды попадалась и дорогая вещь. Ря­
дом с тончайшим бокалом оказывался стаканчик из- 
под горчицы, рядом с кухонным ножом — серебря­
ная ложечка с вензелем.

Они приходили все вместе с улицы Муфтар, нагру­
женные съестным: тут были плетенки с перси.»:з.^,,° 
дынями, целые корзины сыров, бараньи ноги, дичь, 
в зависимости от сезона — корзины устриц, горшоч­
ки с паштетом, икра и, наконец, ящики вина, портвей­
на, минеральной воды, кока-колы.

Их собиралось человек девять-десять. Они битком 
набивались в узенькой комнате с единственным 
окном, выходящим во двор; диван, крытый шерохо­
ватым бархатом, стоял в глубине алькова — туда за- 

. бивались трое, их задвигали столом, остальные раз­
мещались на разрозненных стульях и табуретках. 
Они нескончаемо ели и пили. Пышность и изобилие 
этих пиршеств доходили до смешного, по правде го­
воря, с точки зрения настоящего гастронома, все это 

1 было довольно убого: жаркое и дичь без соуса, из 
овощей — всего-навсего вареная или жареная кар­
тошка, а если дело происходило в конце месяца, то 
основным блюдом и вовсе служили макароны или 
рис, приправленные оливками и анчоусами. Сложные 
блюда были не для них. Самой дерзновенной кули­
нарной выдумкой являлась дыня, залитая портвей­
ном, бананы в подожженном роме или огурцы 
в, сметане. Прошли годы, прежде чем они заметили, 
что существует определенная техника, чтобы не ска-
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Центральное место в их жизни занимало кино. 
Оно, и только оно, воспитывало их чувства. Тут они 
никому не подражали. По возрасту и своему развитию

зать — искусство кулинарии, и что все их излюблен­
ные кушанья не более чем грубая пища, плохо при­
готовленная и весьма далекая от изысканности.

И в этом тоже проявлялась двусмысленность их 
положения: их представление о пиршестве полностью 
зависело от тех обедов, которые они несколько лет 
получали в университетских столовках: они так долго 
питались тощими, жилистыми бифштексами, что ша- 
тобрианы и нежные филе стали для них предметами 
истинного культа. Мясо под соусом и супы долгое 
время их не привлекали: чересчур свежо было воспо­
минание о блестках жира, плавающих поверх несколь­
ких кружков моркови в близком соседстве с лежа­
лым сливочным сырком и ложкой желатиноподобно­
го варенья. Пожалуй, они любили все, что не требо­
вало особых кулинарных ухищрений, но благоговели 
перед пышностью. Они обожали изобилие и показное 
богатство. Они отрицали долгую стряпню, которая 
обращает в изысканные блюда самые незамыслова­
тые продукты, но требует множества сотейников, ми­
сок, сечек, терок, жаровен. От одного вида колбас­
ной у них голова шла кругом именно потому, что 

все можно было тут же съесть: они любили паш­
теты, салаты, украшенные разводами из майонеза, 
окорока и яйца в желе, но, не выдержав соблазна, 
тут же раскаивались — стоило ткнуть вилкой в же­
ле, украшенное ломтиком помидора и веточкой 
петрушки, как обнаруживалось, что под ним всего 
лишь крутое яйцо.
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ре, Олдриче или Хичкоке; они не были 
как некоторые инфантильные субъекты, которые 
ряют способность критически мыслить и вопят о 
ниальности, увидев, что голубое небо передано

Тейлора. Они не были лишены вкуса. У них было силь­
ное предубеждение против так называемого серьез­
ного кино, оттого-то они и восхищались произведения­
ми, к которым такое определение было непримени­
мо («Послушайте, — говорили они, и были тут совер­
шенно правы, — «Мариенбад» — это же дерьмо!»), и 
преувеличенно восторгались вестернами, картинами 
ужасов, американскими комедиями, где их захватыва-

они принадлежали к тому первому поколению, для 
которого кино стало не только искусством, а явью; 
они его знали с детства, и не в стадии формирова­
ния, но сразу со всеми его шедеврами и уже сложив­
шейся историей. Иногда им казалось, что они вырос­
ли вместе с ним и поэтому-то понимают его так, как 
до них никто не способен был его понять.

Они были кинофилами. Это была их главнейшая 
страсть, они отдавались ей почти ежевечерне. 
Им нравились все кинокартины, лишь бы они были 
красивы, увлекательны, очаровывали бы и захватыва­
ли их. Им нравилось с помощью картин перемещать- 

' ся во времени и в пространстве; им нравилось пере­
носиться из бешеной сутолоки нью-йоркских улиц 
в дремотное оцепенение тропиков и обратно — 
в буйное неистовство салунов. И при всем том они 
не были узкими сектантами, как некоторые тупицы, 
для которых свет клином сошелся на Эйзенштейне, 
Бюнюэле, или Антониони, или, наконец, — надо ска­
зать обо всех, коли начал обобщать, — Карне, Видо- 

эклектиками,
те- 
ге- 
как 

голубое небо, а легкий пламень платья Сид Чарис вы­
годно выделяется на темно-красном диване Роберта



а

47

ли необычайные приключения, сдобренные лириче­
скими порывами, а также пышная роскошь, окружаю­
щая героев, и головокружительная, почти непостижи­
мая красота героинь. Они постоянно вспоминали та­
кие картины, как «Лола», «Скрещение судеб», «За­
колдованные», «Надпись на ветре».

Они редко посещали концерты, а театр и того 
реже. Но они постоянно встречались, не сговарива­
ясь, в Синематеке, в кино «П^сси», «Наполеон» или 
в маленьких кинотеатрах — таких, как «Курзал» на 
улице Гобелен, «Техас» на Монпарнасе, «Бикики», 
«Мексико» на площади Клиши, «Альказар» в Бельви­
ле, и многих других близ площади Бастилии или в Пят­
надцатом округе; эти невзрачные, неблагоустроенные 
залы посещали одни безработные, алжирцы, старые 
холостяки да завзятые кинофилы, потому что там 
можно было увидеть — правда, безобразно дублиро­
ванными — те дотоле невиданные ими шедевры, 
о которых они слышали еще пятнадцатилетними, или 
те фильмы с репутацией гениальности, список кото­
рых они с давних пор держали в голове, но все никак 
не могли увидеть. Они хранили чарующие воспомина­
ния о впервые или повторно открытых ими фильмах, 
таких, как «Красный корсар», «Весь свет ему принадле­
жит», «Ночные пираты», «Моя сестра Эйлин», «Пять 
тысяч пальцев доктора Т.». Но чаще всего, увы, их по­
стигало горькое разочарование. Лихорадочно листая 
по четвергам свежий выпуск «Программы зрелищ», 
они долго выискивали фильмы, о которых им давно 
твердили как о чуде, и наконец-то они находили дол­
гожданное объявление. В тот же вечер они всем ско­
пом устремлялись в вожделенное кино. Они едва 
сдерживали дрожь нетерпения, пока экран не заго­
рался, но краски поблекли, изображение прыгало,



.л
■

48

не 
из 
из

склоне
— закуривают ли сигарету, покупают ли 

жареных каштанов, пробираются ли сквозь

Так вот они и жили, они и их друзья, в симпатич­
ных загроможденных квартирках, разнообразя жизнь 
похождениями, киноувлечениями, братскими пируш­
ками, чудесными мечтами. Они не были несчастливы. 
Они радовались жизни, правда, радость эта была ми­
молетная, недолговечная. По вечерам, отобедав, они 
иногда подолгу засиживались за столом, попивая ви­
но, щелкая орехи, покуривая. В иную ночь они не 
могли уснуть и, прислонясь к подушкам, полусидя, 
поставив между собой на кровать пепельницу, болта­
ли до утра. Иногда они часами бродили по улицам, 
разговаривали и разглядывали себя в зеркальных вит-

• ринах. Тогда им казалось, что все вокруг замечатель­
но: они шли, свободно размахивая руками, двигались 
непринужденно, время, казалось, было не властно над 
ними. И этого мгновенья им было вполне достаточно; 
вот они здесь, на улице: пусть холодно, пусть дует ве­
тер, они тепло Одеты и не торопясь шагают, направ­
ляясь на склоне дня к друзьям, радуясь каждому 
движению

• пакетик 
привокзальную сутолоку, — все эти преходящие удо­
вольствия казались им зримым символом нескончае­
мого счастья.

Летом они иногда бродили ночь напролет по не-

• а женщины невыносимо устарели. Они покидали зал, 
им было грустно. Нет, не о таком фильме они мечта­
ли. Это не был тот. шедевр, который каждый из них 
носил в себе, тот совершенный фильм, который 
подвластен времени. Тот фильм, который каждый 
них хотел бы создать сам. Или который каждый 
них глубоко втайне мечтал пережить.
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Устав, они заходили в какой-нибудь ресторанчик, 
почти благоговейно воспринимая его дружественное 

. тепло, стук ножей и вилок, позвякивание стаканов, 
приглушенные голоса, многообещающую белизну ска­
тертей. Они тщательно выбирали вино, медленно раз­
ворачивали салфетки и, блаженствуя в этом тепле, за­
тягивались сигаретой, которую, едва раскурив, гаси­
ли, как только подавали закуски, они думали, что вся 
их жизнь будет бесконечной чередой таких вот неизъ­
яснимых мгновений, и они всегда будут счастливы, по­
тому что заслуживают счастья, умеют его беречь, ибо 
оно в них самих. Сидя друг против друга, они сейчас 
утолят голод, и все эти вещи: белая-скатерть грубо­
го полотна, синяя пачка сигарет «Житан», фаянсовые 
тарелки, чересчур массивные приборы, бокалы на 
ножках, плетеная корзинка со свежим хлебом, — со­
ставляют вечно обновляющее обрамление утех чре­
воугодия, находящихся на грани пресыщения: ощуще-

* «Так поступают все», опера Моцарта.
** Месса И. С. Баха.

свет. Пустынные 
которых синхронно и гулко 

отдавались их шаги, уходили в неведомую даль. Мимо 
почти беззвучно скользили редкие такси. Тогда они 
воображали себя владыками вселенной. Их охваты­
вало непонятное возбуждение, словно в них пробуж­
дались какие-то тайные силы. Взявшись за руки,, они 
бросались бежать, или играли в догонялки, или пры­
гали на одной ножке, распевая во весь голос арии 
из «Соз1 Гап 1иМе» * или «Мессы си минор» **.

знакомым кварталам. Высоко на небе стояла полна 
луна, бросая на все затуманенный 
широкие улицы, в "тишине

4 Ж. Перек
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п

других умели 
благоприятные

жестоко отбросят назад 
опасным, 
судьбе.

Беда в том, что надобность в опросах не вечна. 
Настанет день, когда Жером и Сильвия должны будут 
сделать выбор: то ли остаться на временной службе, 
вечно опасаясь безработицы, то ли закрепиться в ка­
ком-нибудь агентстве, поступить туда на штатную

ние, почти в точности противоположное и почти в точ­
ности совпадающее с тем, которое дает скорость, 
а именно состояние необыкновенной наполненности и 
необыкновенной удовлетворенности. Во всем, начи­
ная с этого накрытого стола, они ощущали необычай­
ную гармонию: они жили заодно со всем миром, чув­
ствовали себя в нем легко и свободно и ничего не 
боялись.

Возможно, они несколько лучше 
предугадывать или даже создавать 
мгновенья. Их слух, осязание, обоняние были всегда 
начеку, подстерегая счастливые мгновения, которые 
подчас обнаруживаются благодаря сущим пустякам. 
Но в момент полного душевного покоя, когда, каза­
лось, ничто не могло нарушить состояние счастливой 
гармонии, в которой они пребывали, радость их была 
так сильна, что это лишь подчеркивало ее преходя- 
щесть и недолговечность. Достаточно было ничтожно­
го повода, чтобы все рухнуло: малейшая фальшивая 
нота, просто минута неуверенности, какая-нибудь гру­
бость — и их счастье ускользало, оно оборачивалось 
тем, чем всегда и было на самом деле — неким по­
добием договора, чем-то купленным, хрупким и жал­
ким, просто минутной передышкой, после которой их 

. I к тому, что было самым 
самым непрочным в их жизни, во всей их
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службу. А может, и вообще переменить профессию, 
найти другую халтуру, но это не решило бы оконча­
тельно проблемы. Ведь если служащим, еще не до­
стигшим тридцати лет, предоставляют некоторую не­
зависимость, возможность работать на собственный 
риск и даже поощряют некоторые их вольности, мо­
лодую изобретательность, склонность к эксперимен­
там — словом, то, что иногда называют полива­
лентностью, то от сотрудников, перешедших этот ро­
ковой рубеж (а черту подводят именно в этом воз­
расте), требуют, как это ни парадоксально, положи­
тельности, которая служит гарантией пунктуальности, 
здравомыслия, надежности, дисциплинированности. 
В области рекламы предприниматели не отказываются 
брать на работу тридцатипятилетних служащих, но не 
решаются оказать доверие тем, кто в тридцать лет 
еще никак «не закрепился». Держать тридцатилетних 
на временной работе тоже не хотят. Неустроенность 
не внушает доверия — в тридцать лет надо уже куда- 
то пристроиться, в противном случае ты — никто. А че­
ловека нельзя считать устроенным, если он еще 
не нашел своего места в жизни, не вырыл себе 
норы, никуда не прибился, не имеет собственных 
ключей, конторы и хотя бы самой малюсенькой вы­
вески.

Жером и Сильвия часто задумывались над этим. 
У них впереди было еще несколько лет. Но они не 
были уверены, что им удастся сохранить надолго хотя 
бы тот сносный уровень жизни и тот относительный 
покой, которых они достигли сейчас. Почва будет по­
степенно ускользать у них из-под ног: не за что будет 
уцепиться. Работа не слишком их обременяла, у них 
был достаток, правда, год на год не приходился: иног­
да они зарабатывали больше, иногда меньше, но ра- 

4*
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бота их сама по себе не была тяжелой. Однако так 
не могло долго продолжаться.

На должности простого интервьюера обычно дол­
го не задерживаются. Едва начав, психосоциолог стре­
мительно продвигается по служебной лестнице: де­
лается помощником директора или даже главой агент­
ства или подыскивает в каком-нибудь большом пред­
приятии завидную должность заведующего кадрами, 
на обязанности которого лежит наем служащих и их 
инструктаж, составление социальных отчетов, руко­
водство торговой политикой. Все это отличные долж­
ности: кабинеты устланы коврами, два телефона, дик­
тофон, кое-где салонный холодильник, а иногда мож­
но даже увидеть и картину кисти Бернара Бюффе на 
стене.

«Увы! — часто думали, а иногда и говорили друг 
другу Жером и Сильвия. — Кто не работает, тот не 
ест
жить». Однажды, как им казалось, они в течение не­
скольких недель испытали это на себе. Сильвия по­
ступила документалисткой в одно из эксперименталь­
ных бюро, а Жером составлял и сводил воедино 
опросные листы. Условия работы были более чем 
приятными: они могли приходить когда им вздумает­
ся, просматривать газеты на работе, отлучаться на 
сколько угодно, чтобы выпить пива или кофе. Кроме 
всего прочего, они даже испытывали к этой работе, 
которую выполняли спустя рукава, известный инте­
рес, подогреваемый к тому же весьма, впрочем, не­
определенными обещаниями быстрого повышения, 
солидного положения, официально оформленного и 
выгодного договора. Но они недолго продержались. 
Им тяжело было просыпаться в определенное время, 
их раздражала необходимость возвращаться вечером

это точно, но
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в переполненном метро; усталые и грязные, в изне­
можении падали они на свой диван и мечтали лишь 
о длинных уикендах, свободных днях, позднем вста­
вании.

Они чувствовали себя загнанными, попавшими 
в капкан, как крысы. И не могли с этила примирить­
ся. Они еще надеялись, что в жизни их ждет много 
интересного, поэтому самый график их работы, одно­
образное чередование дней и недель представлялись 
им путами, которые они, не колеблясь, называли 
адскими. А ведь с любой точки зрения это было на­
чалом блестящей карьеры: прекрасное будущее от­
крывалось перед ними, они стояли на пороге того 
торжественного момента, когда патрон, уверившись 
в достоинствах молодого человека, поздравляет себя 
1‘п ре11о * с удачей, торопится помочь ему сформиро­
ваться, преобразует его по своему образу и подобию, 
приглашает отобедать, хлопает его по плечу и одним 
жестом распахивает перед ним врата фортуны.

Они были просто идиотами! Сколько раз твердили 
они себе, что это идиотизм, что они не правы, что 
в конце-то концов они не умнее других, тех, кто над­
рывается и карабкается наверх, но они так любили 
дни, когда можно не ходить на работу и, поздно 
проснувшись, 'подолгу валяться в постели, читая де­
тективные или научно-фантастические романы. 
Им так нравились ночные прогулки вдоль набережных 
и почти головокружительное ощущение свободы, ко­
торое они порой испытывали, чувство праздничного 
освобождения после каждой поездки по провинции!

Они, несомненно, понимали, что обманывают се­
бя, знали, что их свобода — лишь наживка на удоч-
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им почти всегда приходилось 
рыскать по городу, напрашиваясь 
обед.

ке. Ведь вся их жизнь была постоянными и ожесто­
ченными поисками работы; слишком часто обанкро­
чивались или сливались с другими, более крупными, 
агентства, на которые они работали. К концу недели 

вести счет сигаретам, 
к кому-нибудь на

Они влачили самое банальное и самое пошлое су­
ществование, какое только можно себе представить. 
Но хоть они и знали, что поступают банально и глу­
по, они не могли поступать иначе, и хотя они давно 
уже твердили, что противоречие между трудом и сво­
бодой теперь не является обязательным, жили они 
именно под знаком этого противоречия.

Люди, которые решают сначала заработать день­
ги, а осуществление мечты откладывают на то время, 
когда они разбогатеют, не так уж не правы. Тот же, 
кто хочет лишь прожигать жизнь, кто называет 
жизнью только неограниченную свободу, только по­
гоню за счастьем, только немедленное удовлетворе­
ние всех своих желаний и инстинктов, только наслаж­
дение бесчисленными богатствами мира — а Жером 
и Сильвия наметили себе именно такую жизненную 
программу, — тот будет всегда несчастлив. Правда, 
они понимали, что встречаются люди, для которых не 
существует или почти не существует подобных ди­
лемм, потому ли, что они чересчур бедны и все их 
стремления сводятся к тому, как бы сытнее поесть, 
получить чуть-чуть лучшее жилье, немножко меньше 
работать, или же, наоборот, потому что люди эти 
слишком богаты, причем богаты искони, чтобы понять 
размер и значение подобных стремлений. Но в наши
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больше и больше стано- 
богатых: они мечта“ 
бы разбогатеть, но вот

дни и в наших условиях все 1 
вится людей ни бедных, ни 
о богатстве и вполне могли 
Тут-то и начинается их драма. ыгпол-

Получив высшее образование и до лвалнати 
нив свой воинский долг, молодой человек кд 
пяти годам обнаруживает, что он беспомоще 
новорожденный, хотя на самом деле он олагодар 
приобретенным им знаниям является в потенции о 
ладателем такого богатства, о котором и не мечтал.■ 
То есть он вполне уверен, что настанет день, когда 
он приобретет квартиру, дачку, машину, радиоприем­
ник высшего качества с магнитофоном. Но вся беда 
в том, что эти вдохновляющие перспективы не спе­
шат осуществиться. Ведь если как следует задумать­
ся, в силу своей природы они находятся в зависи­
мости от других процессов: брака, рождения детей, 
эволюции моральных ценностей, общественных взаи­
моотношений и человеческого поведения. Словом, 
молодому человеку нужно обосноваться, на что обыч­
но уходит не меньше пятнадцати лет.

Подобная перспектива не очень-то радует. Никто 
не хочет лезть в это ярмо без сопротивления. «Нет, 
дудки, — думает едва оперившийся молодой чело­
век, — чего ради буду я торчать день-деньской 
в этих стеклянных коробках, вместо того чтобы бро­
дить по полям и лугам? Чего ради мне домогаться 
выдвижения, подсчитывать, интриговать, лезть из ко­
жи вон — мне, который всегда мечтал о поэзии, ноч­
ных поездах, горячих песках пустыни? И в поисках 
утешения он лезет в ловушку, именуемую «Продажа 
в рассрочку». Ловушка захлопывается, и ему уже ни­
чего не остается, как только запастись терпением. 
Но увы, когда, казалось бы, его затруднениям подои-
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дет конец, молодой человек уже будет далеко не мо­
лод, и что хуже всего — ему может даже показать­
ся, что жизнь уже прожита и все его усилия были 
тщетными, а цель все равно не достигнута; даже если 
умудренный тяжелым восхождением, он и поостере­
жется думать об этом, все равно ему уже стукнет 
сорок и оборудование зимней и летней его резиден­
ций, а также воспитание детей заполнят целиком те 
немногие часы, которые он сможет урвать от ра­
боты...

Но все вокруг — и прежде всего сама жизнь — 
обманывало их надежды. Они хотели наслаждаться 
всеми благами жизни, но повсюду вокруг них такое 
наслаждение шло рука об руку со стяжательством. 
Они желали оставаться свободными и жить с чистой 
совестью, но годы уходили, ничего им не принося. 
Другие, может, и закованные в цепи, все же продви­
гались вперед, а они топтались на одном месте. Дру­
гие кончали тем, что видели в богатстве только цель, 
они же попросту оставались бедняками.

Они утешали себя мыслью, что все же они не са-

Жером и Сильвия решили, что нетерпение — доб­
родетель двадцатого века. В двадцать лет, когда они 
увидели или, как им показалось, увидели, какой мо­
жет стать их жизнь, когда оценили всю сумму счастья, 
которую она несет, все победы, которые их ждут, и 
так далее, они уже поняли, что у них не хватит сил 
терпеть. Они могли по примеру других постепенно 
достигнуть всего, но их интересовал не процесс, 
а результат. Именно это свойство приобщало их 
к разряду людей, которых принято именовать интел­
лигентами.
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будущем, и это 
же утешением.

к, как другие учатся, сами состав- 
. Они бездельничали так, как одни 

себе позволить.

бель.
Порой экономические проблемы пожирали их це­

ликом. Они непрерывно думали о деньгах. Даже их 
взаимоотношения в значительной степени зависели от 
этого. Получалось так, что их любовь расцветала, 
а счастью, казалось, не было предела, как только 
У них появлялся достаток или хотя бы самая неболь­
шая надежда на него. Тогда их вкусы, фантазии, от­
крытия, аппетиты совпадали. Но это происходило 
редко, чаще им приходилось жестоко бороться с ну

57

И ВОЗМОЖНО, тут 
современная жизнь кгих 
.пнмя «ак_неуда с«РУивала. Они ни- 

верном пути,  крохоборы,
собой не представляли в каком-то 

бунтовщики, дУнатики- р ни'х 6ыло восторженное 

возможном для НИХ 
служило им пусть жалким, а все .

Они работали так. I 
ляя себе расписание.  
только студенты могут

Но беды подкарауливали их со всех сторон. Им так 
хотелось жить счастливо, но их счастье постоянно 
стояло под угрозой. Они еще были молоды, но время 
мчалось быстро. Вечный студент — зловещее явле­
ние: неудачник, никчемный человек и даже того хуже. 
Их начинал охватывать страх.

У них было свободное время, но оно оборачива­
лось против них. Ведь надо было регулярно оплачи­
вать газ, электричество, телефон. Каждый день надо 
есть. Одеваться, производить ремонт квартиры, ме­
нять белье, отдавать его в стирку, рубашки — в глаж­
ку, покупать обувь, ездить в поездах, покупать ме-

мые несчастливые 
лись. Однако < 
неудачи, в то время 
стояли на I ■ 
чего редставляли — 

Правда, 
на них: у них
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дой, и зачастую при первых же признаках нехватки 
денег они кидались друг на друга, ссорились они по 
любому пустяку: из-за растраченной сотни франков, 
из-за пары чулок, из-за невымытой посуды. Тогда на­
ступали долгие часы, а то и дни, когда они перестава­
ли разговаривать. Сидя друг против друга, они, даже 
взглядом не обменявшись, торопливо и сосредото­
ченно ели. Потом каждый забивался в свой угол ди­
вана, стараясь повернуться спиной к другому. Оба 
могли бесконечно раскладывать пасьянс.

Между ними вставали деньги. Деньги создавали 
стену, некую преграду, на которую они непрерывно 
натыкались. Стесненность, скупость, ограниченность 
были хуже нищеты. Они жили в замкнутом мирке сво­
ей замкнутой жизни, без будущего, без каких-либо 
надежд, кроме как на несбыточное чудо, в идиотских 
неосуществимых мечтаниях. Они задыхались. Чувст­
вовали, что опускаются на дно.

Конечно, они могли бы поговорить о чем-нибудь 
другом: о только что появившейся книге, о новом ре­
жиссере, о войне и так далее, но им все чаще каза­
лось, что по-настоящему им интересно говорить 
лишь о деньгах и комфорте, которые единственно 
способны дать счастье. Тут они воодушевлялись и да­
же приходили в возбуждение. Но, заговорив об этом, 
они вскоре понимали всю свою беспомощность, не­
пригодность, тщету всех своих усилий. Тогда они еще 
больше озлоблялись — это слишком близко их каса­
лось,— и каждый втайне считал другого причиной 
своего несчастья. Они строили всяческие проекты: от­
дыха, путешествий, переезда в другую квартиру и тут 
же яростно их опрокидывали: им вдруг начинало ка-
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При малейшей случайности все могло пойти пра­
хом — вдруг закроется дававшее им работу агент­
ство, или их посчитают там устаревшими, или черес­
чур небрежными в работе, или, наконец, кто-нибудь 
из них заболеет. Впереди не было ничего, но и по­
зади тоже. Подобные невеселые мысли все чаще и 
чаще приходили им в голову. Но не думать об этом 
они не могли. Им мерещилось, что они долгие меся­
цы сидят без работы и, чтобы выжить, берутся за 
любую работу — случайную, жалкую, выклянченную. 
Тогда их охватывала безысходная тоска: они начинали 
мечтать о штатном месте, организованном дне, опре­
деленном служебном положении. Но эти запоздалые 
стремления лишь усугубляли их отчаяние: они уже не 
могли представить себя в образе людей преуспеваю­
щих и оседлых; они решали, что ненавидят любые

заться, что в этих разговорах с особой остротой обна­
жается вся бесплодность и бессмысленность их жиз­
ни. Тогда они умолкали, но их молчание было полно 
затаенной обиды: они были злы на жизнь, а иногда, 
поддаваясь слабости, злились друг на друга. Они при­
поминали брошенную учебу, бессмысленное бездель­
ничанье, всю ничтожную свою жизнь в захламленной 
квартирке, все свои невыполнимые мечты. Они нахо­
дили друг друга уродливыми, плохо одетыми, насуп­
ленными, лишенными какого бы то ни было обаяния. 
А рядом по улицам бесшумно скользили машины. 
На площадях непрестанно вспыхивали неоновые рек­
ламы. На террасах кафе сидели люди, похожие на 
самодовольных рыб. Они начинали ненавидеть весь 
мир. Еле волоча ноги, шли пешком домой. Не говоря 
ни слова, укладывались спать.
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иерархии и что разрешение всех их трудностей про­
изойдет если не чудом, то само собой, в ходе ми­
ровой истории. Они продолжали вести ту беспорядоч­
ную жизнь, которая соответствовала их природным 
склонностям. Им без труда удавалось убедить себя, 
что в нашем несовершенном мире их образ жизни ( 
еще не самый плохой. Они жили сегодняшним днем: 
растранжиривали за полдня то, что зарабатывали за 
три; часто им приходилось занимать деньги, доволь­
ствоваться жареной картошкой, вдвоем выкуривать 
последнюю сигарету, иногда часа по два тратить на 
поиски затерявшегося билета метро, носить чиненые 
сорочки, слушать заигранные пластинки, путешество­
вать автостопом и ко всему этому иногда по месяцу не 
иметь возможности сменить постельное белье. И в 
конце концов они начали считать, что такая жизнь не 
лишена своеобразного очарования.

Предаваясь вместе воспоминаниям, обсуждая свой 
образ жизни и свои планы на будущее и с упоением 
предаваясь мечтам о лучших временах, они иногда 
признавались себе не без меланхолии, что им многое 
еще не ясно в жизни. Они взирали на мир затуманен­
ными глазами, и ясность мысли, которой они похва­
лялись, на деле часто оборачивалась колебаниями и 
нерешительностью, приспособленчеством и отсутст­
вием определенной точки зрения, что сводило на нет 
и даже совершенно обесценивало те добрые порывы, 
которые у них, бесспорно, были.

Им казалось, что таков уж их путь, вернее — от­
сутствие пути, что было для них очень характерно, и 
не только для них, но и для всех их сверстников. Они 
рассуждали так: конечно, предыдущие поколения
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имели более четкое представление 
о мире, в котором они жили, 
ли бы быть двадцатилетними 
нии или во время Сопротивления, 
они любили об этом поговорить, 
те проблемы, которые стояли или, 
как им казалось, должны 
были более определенными

—. о самих себе и 
° Они: пожалуй, предпоч- 

I во время 
во

войны в Испа- 
всяком случае, 

они считали, что 
по крайней мере, 

были стоять в те времена,
I хотя бы потому, что их 

решение было насущно необходимо; для них же все 
проблемы оборачивались западней.

В этой тоске по прошлому была и доля лицеме­
рия — ведь война в Алжире началась в их время и 
продолжалась на их глазах. Однако она не слишком 
задевала их: иногда они кое-что предпринимали, но 
очень редко чувствовали себя обязаннылди действо­
вать. Долгое время им просто не приходило в голову, 
что эта война перевернет всю их жизнь, их взгляды, 
их будущее. В студенческие годы они до какой-то 
степени принимали участие в общественной жизни: 
чуть ли не с восторгом ходили на митинги и уличные 

'Демонстрации, которыми были отмечены начало вой­
ны, призыв резервистов и прежде всего победа гол­
лизма. Тогда, при всей их ограниченности, реакция на 
события' была у них мгновенной. Да и можно ли их 
упрекать, если учесть, как сложились обстоятельст­
ва: война продолжалась, голлизм восторжествовал, и, 

|кроме того, Жером и Сильвия оставили университет. 
'Среди лиц, занимающихся рекламой и, как это ни 
■парадоксально, обычно причисляемых к левым кру­
гам, хотя точнее было бы назвать этих деятелей с их 
«культом наивысшей эффективности, наиновейшей со­
временности, с их вкусом к теоретизированию и не­
сколько демагогической тенденцией к социологии 
тгехнократами, — так вот, среди этих деятелей было
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широко распространено мнение, будто девять деся­
тых человечества — полные кретины, годные лишь на 
стадное восхищение чем и кем угодно, и считалось 
хорошим тоном презирать политические проблемы 
сегодняшнего дня и измерять историю лишь масшта­
бами века. Кроме того, оказалось, что голлизм разре­
шил многие проблемы куда динамичнее, чем это 
предполагалось раньше, а опасность всякий раз была 
не там, где ее искали.

Война, однако, продолжалась, и, хотя Сильвии и 
Жерому она казалась чем-то эпизодическим, чуть ли 
не второстепенным, совесть у них была неспокойна. 
Но ответственными за нее они себя ни в коей мере 
не чувствовали, разве что вспоминали, как они преж­
де чуть ли не по привычке, повинуясь моральному 
долгу, участвовали в демонстрациях протеста. По те- » 
перешнему своему безразличию они могли бы судить, 
сколько честолюбия, а может, и слабохарактерности 
было во всех их поступках. Однако им это в голову не 
приходило. С изумлением они обнаружили, что неко­
торые их старые друзья оказывают поддержку Фрон­
ту национального освобождения: одни робко, другие 
в открытую. Им этот порыв был непонятен, если бы 
они могли объяснить его романтическими причинами, 
это позабавило бы их; политическое же толкование 
было им не по плечу. Сами они решили для себя во­
прос куда проще: Жером в компании с тремя при­
ятелями вовремя заручился солидной поддержкой и 
соответствующими справками, благодаря чему сумел

И все же именно война в Алжире, и только она 
одна, почти целых два года спасала их от самих себя.



* Разгоняя демонстрацию, призывавшую к миру в Алжире, 
полиция убила у станции метро Шарон восемь человек.
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Ведь без нее они скорее ощутили бы себя состарив­
шимися и несчастными. Ни решимость, ни воля, ни 
юмор, которым они как-никак обладали, не помогли 
бы им так хорошо уйти от мыслей о будущем, кото­
рое рисовалось им в столь мрачных красках. Собы­
тия 1961 и 1962 годов, путч в Алжире, убийство де­
монстрантов у станции метро Шарон * ознаменовали 
собой конец войны и заставили Жерома и Сильвию 
если не совсем забыть свои повседневные заботы, то, 
во всяком случае, на какое-то время отодвинуть их 
на задний план. То, что происходило на их глазах и 
угрожало им теперь каждый день, было страшнее са­
мых пессимистических их прогнозов — страха перед 
нищетой, боязни опуститься на дно и уже никогда не 
выбраться на поверхность.

Это было мрачное и жестокое время. Хозяйки 
стояли в очередях за килограммом сахару, за бутыл­
кой масла, банкой консервированного тунца, за кофе, 
за сгущенным молоком. По Севастопольскому буль­
вару медленно шествовали отряды вооруженных ка­
рабинами жандармов в касках, черных кожаных курт­
ках и шнурованных сапогах.

Сильвии, Жерому и многим их друзьям мерещи­
лись всякие ужасы только потому, что у заднего стек­
ла их машин завалялись старые номера газет: «Монд», 
«Либерасьон», «Франс обсерватер», которые, по их 
мнению, особо подозрительным умам могли пока­
заться деморализующими, подрывными или попросту 
либеральными; от страха им казалось, что за ними 
следят, расставляют им ловушки, подслушивают, за­
писывают номер их машины; нечаянно свернув в тем-
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ную улицу какого-нибудь квартала с плохой репута­
цией, они обливались холодным потом, воображая, 
как'пьяные легионеры топчут на мокрой мостовой их 
бездыханные тела.

Мученичество вторглось в их повседневную жизнь 
и стало навязчивой идеей не только для них, но, как 
им казалось, для всего их окружения; оно придавало 
особую окраску всем их привычным представлениям, 
всем событиям, всем мыслям. Картины кровопроли­
тий, взрывов, насилия, агрессии преследовали их не­
отступно. Иногда им казалось, что они уже пригото­
вились ко всему самому худшему, но назавтра поло­
жение дел еще ухудшалось. Они мечтали эмигриро­
вать, очутиться среди мирных полей, мечтали о про­
должительном морском путешествии. Они с удоволь­
ствием переселились бы в Англию, где полиция слы­
ла гуманной и вроде бы уважала человеческую лич­
ность. В течение всей зимы, по мере того как дело 
медленно двигалось к прекращению огня, они преда­
вались мечтам о приближающейся весне, о предстоя­
щем отпуске, о будущем годе, когда согласно обе­
щаниям газет утихнет братоубийственная война и ста­
нет вновь возможным со спокойным сердцем бродить 
по ночам, радуясь тому, что они живы и здоровы.

Под нажимом событий им пришлось обзавестись 
хоть какой-то точкой зрения. Конечно, их участие 
в происходившем было поверхностным, они ни разу 
не были по-настоящему захвачены событиями, они 
полагали, что их политические взгляды (если приме­
нительно к ним можно говорить о взглядах как о 
плоде серьезных раздумий, а не как о мешанине 
разношерстных представлений) ставили их над ал­
жирской проблемой — за ее пределами: их инте­
ресы ограничивались скорее утопическими, чем ре-
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Не

всего 
шины с 
месте, 
том, с 

при первом же сигнале отбоя. 
Не так уж это было много. И 

понимали и, стоя в 
как они' очутились тут, 
да еще под дождем, 
Бастилии, Насьон, 
лось, чтобы

б Ж. Перек

они первые это 
толпе, спрашивали себя подчас: 

на таком лютом холодище, 
в самых мрачных кварталах 

Отель де Виль? Им очень хоте- 
произошло нечто такое, что доказало

общими РассУуЯ7емЯ не ме- 
альными проолс'”—• ' конкретному. к0Т0-
торые не вели ни К Детский КОМИТе ; К 
нее они вступили ’ а” ’ Иногда ИМ приХОД 
рый был создан В их Р чтобы с тремя
лось подниматься в пя расклеивать плакаты,
четырьмя активистами РНОСТИ| клеЙМИЛИ пре-
которые призывали к ОД «/аптвы т°О-супников и их сообщников, оплакивали жертвы >-Р 
рора. Они разносили обращения комитета во все 
дома своей улицы;.; несколько раз пикетировали у 
квартир, над которыми нависла угроза.

Они приняли участие в нескольких манифеста­
циях. В те дни автобусы ходили без всякого рас­
писания, кафе рано закрывались, люди торопились 
вернуться домой. Весь тот день они тряслись от 
страха. Вышли из дому неохотно. Дело происходило 
в пять часов, шел мелкий дождь. С вымученной 
улыбкой поглядывали они на других манифестан­
тов, отыскивали среди них друзей, пытались загово­
рить о посторонних вещах. Колонна сформировалась, 
двинулась, поколыхалась и остановилась. Приподняв­
шись на цыпочки, они увидели мокрый унылый 

чеРнУю густую шеренгу полицейских вдоль 
бульвара. Вдалеке сновали темно-синие ма- 

зарешеченными окнами; Они топтались на 
держась за руки и обливаясь холодным по- 
тРУДом решались что-то выкрикнуть и удира-

блемами 
вели ни к 

вступили в 
в их 
I в пять
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Они 
лось

Исси-ле-Мулино 
демонстрация 
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ближались 
ная бдительность уже казалась Жерому 
лишенной смысла.

и последовавшая 
положили конец 

Сильвии. Антифа- 
собрался еще раз

не сумели бы точно определить, что измени- 
с концом войны. Долгое время им казалось, 

что единственно ощутимым результатом явилось для 
них сознание завершенности, итога, конца. Не «Кар­

не театрального счастливого конца, а на- 
конца затяжного и печального, оставившего 

тонущее в по- 
ускользнуло, 

ко- 
после войны.

Покушение в 
за ним короткая 
боевой деятельности Жерома 
шистский комитет их квартала 
и принял решение усилить свою активность. Но при- 

летние отпуска, и даже самая примитив- 
и Сильвии

бы им важность, необходимость и незаменимость 
их поступков, хотелось почувствовать, что их робкие 
усилия имеют какой-то смысл и значение, что бла­
годаря им они сумеют познать самих себя, переро­
диться, начать жить. Но нет, их подлинная жизнь 
была в другом. Она еще начнется в ближайшем или 
отдаленном будущем, тоже полном угроз, но угроз 
более коварных и скрытых, будущем, полном неви­
димых ловушек и заколдованных тенет.

ру епсГа», 
против, 
ощущение опустошенности и горечи, • 
токе воспоминаний. Время прошло, 
канула в Лету целая эпоха; наступил мир, мир, 
торого они еще не знали, — мир 
Семь лет вдиуым махом отошли в прошлое: их сту­
денческие годы, годы их встреч — лучшие годы 
жизни.
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) И не изменилось, 

окнам, глядели 
каштан, слушали I.-: 
новые I- -

Иногда

ких этажерках. Алмазн 
истончилась. гплаРабота у них была все та же, что и три года 
назад: они повторяли все те же вопросы. «Как вы 
бреетесь? Чистите ли вы обувь?» Они смотрели и 
заново пересматривали фильмы. Немного попутеше­
ствовали, нашли новые рестораны. Купили новые 
рубашки и обувь, свитера и юбки, тарелки, просты­
ни, безделушки.

Но все новое в их жизни .было крайне несущест­
венным и незначительным, и к тому же все это было 
неразрывно связано только с их жизнью и их меч­
тами. Они устали. Они постарели, да, постарели. 
И все же иногда им казалось, что они не начинали 
еще жить. Та жизнь, которую они вели, все больше 
и больше казалась им бренной, эфемерной; они чув­
ствовали, что силы их иссякают в бесконечном ожи­
дании, что нужда, мизерность и скудость жизни под­
тачивают их; им даже думалось порой, что иначе и 

ыть не может — таков уж их удел: неосуществлен­
ные желания, неполноценные радости, попусту рас­
траченное время.

Иногда им хотелось, чтобы все оставалось как 
есть без перемен. Тогда им надо будет всего лишь 
плыть по течению. Жизнь убаюкает их. Месяцы будут 
тянуться ровной чередой, складываясь без перемен 
в блаженные годы, — ни к чем-у их не побуждая. Ни­
какие потрясения, никакие трагические происшествия 
не в силах будут нарушить гармоническое чередова­
ние их дней и ночей, с почти неуловимыми модуля-

Б* 67



I

НИХ

68

’ ' 5

Сначала переживаемые ими кризисы лишь ненадол­
го омрачали их. Они еще не казались им фатальными, не

в бой и побе-

циями, с бесконечным возвратом все к тем же темам. 
Их счастью не будет границ.

А иногда им казалось, что дальше так не может 
продолжаться. Они жаждали вступить 
дить. Они хотели сражаться и завоевать свое счастье. 
Но как сражаться? Против кого? Против чего? Они 
жили в странном, неустойчивом мире, бывшем отра­
жением меркантильной цивилизации, повсюду расста­
вившей тюрьмы изобилия и заманчивые ловушки 
счастья.

В чем же была опасность? Что им угрожало? Мил­
лионы людей в прошлом боролись, да и сейчас еще 
продолжают бороться за хлеб насущный. Но Жером 
и Сильвия не представляли себе, что можно бороть­
ся во имя обладания диванами Честерфилд. И тем не 
менее это был именно тот лозунг, который легче все­
го их мобилизовал. Всякие программы и планы были 
не для них: они подтрунивали над требованиями бо­
лее ранней пенсии, более долгих отпусков, бесплат­
ных завтраков, тридцатичасовой рабочей недели. Они 
жаждали сверхизобилия, они мечтали о несметных со­
кровищах, пустынных пляжах для них одних, круго­
светных путешествиях, дворцах.

Враг был невидим. Вернее, он был в них самих, 
он их разложил, заживо сгноил, опустошил. В жиз­
ненном фарсе они играли роль дураков. Мелкотрав­
чатые душонки, рабски отражающие тот самый мир, 
который они столь презирали. Они по уши завязли 
в том пироге, от которого могли рассчитывать на 
одни объедки.



!
I
I

5
■

I

I
I

пни тверди- 
вимого ущербах Сплоченность их 

наносили непоправасение в дружбе. ° ы, верНОИ 

ли себе, что их. изменной точ твердо рЗС-
кружка являлась которую они мог ~ ' те пО_
гарантией, силой, ь беЖлены в своей пр ~ •
считывать. Они был У ^диноки. Больше всего 
тому что знали, что ■ конце месяца, когда им 
любили собираться вмес.е в конце стол

Х“с?рю“°с вареной картошкой, приправлен­

ной салом, и делили по-братски последние сигареты.
Но дружба тоже распадалась. Иными вечерами па­

ры, собравшиеся в одной из квартир, начинали под­
пускать друг другу шпильки, затевали ссоры. В та­
кие вечера им становилось ясно, что их прекрасная 
дружба, совместно придуманные словечки, понятные 
лишь им одним шуточки, общность интересов, общий 
язык, общие привычки, перенимаемые друг у друга, 
решительно ничего не стоят: это был узкий, затхлый 
мирок, и не было из него никакого выхода. Их жизнь 
не была победным шествием, а была угасанием, рас­
падом. Они понимали, что им не поеодолеть силы 
привычки и инерции. Они так скучали вместе, как
Уд™ между ними никогда не было ничего, кроме . 

пи70™ Д°лгое вРемя словесные перепалки, попойки, 
кники, пирушки, жаркие споры по поводу какого- 

ни удь фильма, проекты, анекдоты заменяли им уча- 
тие в событиях, настоящую жизнь, правду. Но за 

громкими фразами, за тысячу раз повторенными, пу­
стыми, ничего не значащими словами, за никчемны­
ми поступками, за тысячами рукопожатий стояла лишь 
Рутина, уже.бессильная защитить от самих себя.

Они тратили битый час на то, чтобы договориться, 
какой фильм пойти посмотреть вместе. Они спори­
ли — лишь бы не молчать, играли з загадки или в ки-
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Их группа медленно, но неуклонно распадалась. 
Всего за каких-то несколько недель стало совершен­
но ясно, что прежние отношения невозможны. Черес­
чур сильна была усталость, чересчур большие тре­
бования предъявляла окружающая действительность. 
Те, кто до сих пор обитал в каморках без водопро­
вода, завтракали четвертушкой батона, жили как бог 
на душу положит, едва сводя концы с концами, в один 
прекрасный день пускали корни; как-то незаметно они 
вдруг соблазнялись постоянной работой, солидным 
положением, премиями, двойными окладами.

Один за другим почти все их друзья не устояли 
перед соблазном. Жизнь без причала сменилась для 
них спокойной гаванью. «Мы уже не можем, -— 
ворили они, — жить по-прежнему». И это «по-преж­
нему» было весьма емким, здесь соединялось все: 
и разгульная жизнь, и бессонные ночи, и картошка, 
и поношенная одежда, и случайная работа, и метро.

Мало-помалу, еще не отдавая себе в этом отчета, 
Жером и Сильвия очутились в одиночестве. Дружба 
возможна лишь тогда, думали они, когда люди идут 
рука об руку и живут одной жизнью. А если одна 
пара внезапно начинает зарабатывать столько, сколь­
ко другой представляется целым состоянием или, во

тайские тени. Оставшись наедине, каждая пара с го­
речью говорила о других, а иногда и о самих себе; 
они с тоской вспоминали ушедшую молодость; вспо­
минали, какими они были тогда непосредственными, 
восторженными, какие замечательные планы они стро­
или, как многого они хотели добиться в жизни. Они 
мечтали о новой дружбе, но даже вообразить ее 
могли с большим трудом.
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презирали деньги. Наоборот, возможно 
им, пожалуй, по-

— —

отношениях настУ^ раскОла, ран, которые не мо- 
а разрывов, [ЛУ6°КО со^ Они стали подозрительны 
ХТдт ", что несколькими месяцами раньше бы­

ло бы совершенно невозможно. Разговаривая, они 
еле цедили слова, казалось, вот-вот посыплются ос­
корбления.

Жером и Сильвия ожесточились, стали несправед­
ливы. Они заговорили о предательстве, об отступни­
честве. Им доставляло удовольствие наблюдать за 
чудовищными переменами, которые, как им каза­
лось, неизбежно происходят с людьми, если те всем 
жертвуют во имя денег, и которых, думали они, им 
самим удастся избежать. Они видели, как их быв­
шие друзья без особых усилий отлично устраиваются, 
подыскав себе подходящие места в незыблемой ие­
рархии того дряхлого мира, который они предпочли 
и которому принадлежали теперь безвозвратно. Они 
видели, как те опошлялись, приспосабливались, вклю­
чались в погоню за властью, влиянием, высоким по­
ложением. Им казалось, что на примере своих быв­
ших друзей они постигают мир, противоположный их 
собственному; мир, признающий лишь деньги, рабо­
ту, рекламу, компетентность; мир, ценящий только 
деловых людей и отшвыривающий таких, как они; 
мир, привлекающий серьезных людей, — словом, мир 
власть имущих. Жером и Сильвия недалеки были от 
умозаключения, что их старых друзей сожрут с пот­
рохами.

Они не 
даже, что они их слишком любили;
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обеспечивавшее 
------- --------------’ в 
", за что бы 

им так хотелось разбогатеть. И если

. нравилось бы прочное положение, 
уверенность в завтрашнем дне и широкую дорогу 
будущее. Они пристально высматривали, 
зацепиться, 
они еще отказывались от постоянной работы, то лишь 
потому, что они мечтали не о солидном жалованье: 
их воображение, весь образ их мышления допускал 
лишь мечты о миллионах. Прогуливаясь вечерами, они 
заглядывались на витрины, принюхивались, откуда ве­
тер дует. Никогда они не гуляли по самому близкому 
к ним Тринадцатому округу, из которого знали одну 
лишь улицу Гобелен, да и то лишь потому, что на 
ней находятся четыре кинематографа, избегали мрач­
ную улицу Кювье, которая вела к еще более мрачным 
задворкам Аустерлицкого вокзала, и шли почти не­
изменно на улицу Монж, потом на Университетскую, 
добредали до Сен-Мишель и Сен-Жермен, а потом, 
в зависимости от времени года и настроения, шли 
к Пале-Роялю, Опере или вокзалу Монпарнас, на улицу 
Вавен, улицу д'Асса, в Сен-Сюльпис и Люксембург­
ский сад. Шли они всегда медленно. Останавлива- . 
лись перед всеми витринами антикварных магазинов, 
впиваясь глазами в их темную глубину, стараясь раз­
глядеть сквозь решетку красноватый отблеск кожано­
го дивана, лиственный орнамент на фаянсовой тарел­
ке или блюде, игру граненого хрусталя, медный под­
свечник, изящный изгиб плетеного стула.

Так и проходили они от антикварной лавки к книж­
ной, от магазина пластинок к меню, вывешенным у 
дверей ресторанов, к агентству путешествий, к спе­
циализированным магазинам, торгующим рубашкалли, 
костюмами, сырами, обувью, к роскошным гастроно­
мическим, кондитерским и писчебумажным магази­
нам — там был их мир, там сосредоточены были их
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веселые, 
от них так

Как разбогатеть? Это была неразрешимая пробле­
ма. И, однако, каждый день отдельные люди велико­
лепно решали ее для себя. Надо следовать их приме­
ру» в них извечный залог интеллектуальной и мораль­
ной мощи Франции, у них веселые, решительные, 
лукавые и уверенные лица, от них так и пышет здо-

устремлялись 
была для них 
хотелось вес-

, этой лосо-
I на свет ■

матерями, од- 
Другая парик-

подлинные интеР мечтЫ 
их честолюби 
настоящая жизнь, 
ти: именно для с- 
синой, этим х 
двадцать 1- 
на из
МанТав?ра когда жизнь вновь принималась толочь 

их в своей ступе, когда они вновь оказывались пеш­
ими, мельчайшими колесиками в огромной машине 
рекламного дела, перед ними, словно в тумане, все 
еще маячили чудеса, открытые во время лихорадоч­
ного ночного бдения. Они подсаживались к людям, 
которые верят фирменным маркам, рекламе, всем 
уверениям проспектов и которые с восторгом поеда­
ют сало дохлых быков, находя в нем и натуральный 
растительный вкус и аромат орехов (да ведь и сами 
они, едва ли отдавая себе в этом отчет, из странного 
опасения что-то упустить — разве не находили они 
прекрасными иные проспекты, потрясающими иные 
лозунги и гениальными иные рекламные фильмы?). 
Итак, они подсаживались к людям, включали свои 
магнитофоны, в должных местах хмыкали и, потаенно 
мечтая о своем, фабриковали интервью, подводили 
на скорую руку итоги опросов.

только к этому 
и надежды. Там 

жизнь, которую им 
обладания этими коврами 

русталем были они произведены 
пять лет тому назад своими 

которых была конторщицей,
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первооткрыватели, торговцы супами 
строители пригородов, представители

свя- 
кто

седина, а открытая, приветливая улыбка

* !

' . ровьем, твердостью, скромностью, они образцы
того терпения и умения управлять другими, теми, 
загнивает, топчется на месте, грызет удила и терпит 
поражение.

Жерому и Сильвии было известно, каким обра­
зом вознеслись эти баловни фортуны: аферисты, не­
подкупные инженеры, финансовые акулы, писатели, 
пишущие на потребителя, кругосветные путешествен­
ники, первооткрыватели, торговцы супами в пакети­
ках, строители пригородов, представители золотой 
молодежи, эстрадные певцы, золотоискатели, вороти­
лы — мильонщики. Все их истории весьма просты. 
Они еще молоды и сохранили красоту, у них чару­
ющий голос и ловкие руки, в глубине их глаз прячет­
ся жизненная умудренность, на висках — след тяже­
лых лет 
обнажает длинные зубы.

Жером и Сильвия прекрасно видели себя в таких 
ролях. В ящике их письменного стола однажды ока­
жется трехактная пьеса. В их саду вдруг забьет неф­
тяной фонтан или обнаружится уран. Они долго бу­
дут жить в нищете, нуждаться, испытывать неуверен­
ность в завтрашнем дне, мечтать хоть разок проехаться 
в первом классе метро. И вдруг нежданно-негадан­
но, грубо, неистово, лавиной обрушится на них 
богатство! Примут написанную ими пьесу, откроют 
залежи их ума, признают их гениальность. Дого­
воры посыплются как из рога изобилия, они будут 
раскуривать гаванские сигары тысячными банкно­
тами.

И все это произойдет самым обыкновенным утром. 
Под входную дверь им подсунут три длинных и уз­
ких конверта с импозантными, рельефно выгравиро­
ванными штампами, с подписями значительными и
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И они, глазам 
думая, что они 
окно.
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не веря, проведут рукой 
все еще грезят. Откроют

ди ре к / -, эти конверты, /■ 
" с длин

Так мечтали эти счастливые дурачки о наследст­
вах, крупных выигрышах, принятых пьесах. Они со­
рвут банк в Монте-Карло; в пустом вагоне найдут за­
бытую в сетке сумку, а в ней кучу крупных купюр; 
в дюжине устриц — жемчужное колье. А не то оты­
щут парочку кресел Буля у. какого-нибудь неграмот­
ного крестьянина из Пуату. .

произв

скончался

вескими, поставл
/• В. м * Когда они 
будут дрожать: там 
ницей цифр. Или

<(

Поде вен,

часами а то и л еистовЬ1е порывы. Иногда целыми 
богатеть — Днями они исступленно жаждали раз­
ве в сипа < немедленно, баснословно, навсегда, и 
нанят Х Ь ЛИ нравиться от этого наваждения. Эта 
яла чивая иДея, как и всякий недуг, угнетала их, сто- 

за каждым их поступком. Мечты о богатстве ста- 
новились для них опиумом. Они пьянили их. Жером 
? ильвия безудержно отдавались во власть своих 

Редовых фантазий. Где бы они ни были, они дума
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лишь о деньгах. В кошмарных снах им мерещились 
миллионы, драгоценности.

Они посещали большие распродажи в особняках 
Друо и Галлиера. Они затесывались в толпу господ, 
которые с каталогом в руках осматривали картины. 
Видели, как расходятся по рукам пастели Дега, редкие 
марки, нелепые изделия из золота, первые издания 
Лафонтена или Крейбийона в роскошных переплетах 
Ледерера, восхитительная мебель мастерской Клода 
Сенэ или Эхленберга, золотые табакерки с эмалью. 
Аукционист показывал их собравшимся: кое-кто с ви­
дом знатоков подходил осмотреть их вблизи, по за­
лу пробегал шепот. Начинались торги. Цены взлетали. 
Потом падал молоток, и этим все кончалось: пред­
мет исчезал, пять-десять миллионов проскальзывало 
мимо их рук.

Иногда они шли следом за покупателями; эти сча­
стливые смертные чаще всего оказывались чьими-то 
доверенными лицами, служащими антикваров, личны­
ми секретарями или подставными лицами. Они шли за 
ними до чопорных домов на Освальдо-Крус, бульва­
ре Бо-Сежур,' улице Масперо, улице Спонтини, Вилле- 
Саид, авеню Руль. За решетками и живыми изгоро­
дями из кустов самшита виднелись усыпанные грави­
ем дорожки, а небрежно задернутые занавеси позво­
ляли заглянуть в просторные комнаты, в полумраке 
которых виднелись смутные контуры диванов и кре­
сел, неясное пятно картины кого-нибудь из импрессио­
нистов. Они поворачивали обратно, задумчивые, раз­
драженные.

Как-то они даже замыслили кражу. Они долго фан­
тазировали, как, одевшись во все черное, с крошеч­
ным электрическим фонариком в руках, с отмычкой
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и алмазом для резки стекол в кармане проникнут 
ночью в какой-нибудь особняк, проберутся в подва­
лы, взломают дверь служебного лифта и проникнут 
на кухню. Это будет дом какого-нибудь иностранно­
го дипломата или нечестным путем разбогатевшего 
финансиста, обладающего, однако, безупречным вку­
сом, хоть и дилетанта, но тонкого ценителя. Они изу­
чат все входы и выходы. Будут точно знать, где на­
ходится маленькая мадонна двенадцатого века, 
овальное панно Себастьяна дель Пьомбо, акварель 
Фрагонара, два маленьких Ренуара, маленький Бу­
ден, Атлан, Макс Эрнст, де Сталь, коллекция монет,' . 
музыкальные шкатулки, бонбоньерки, серебро, 
дельфтский фаянс. Все их движения будут точными и 

, решительными, как если бы они тренировались 
бесчисленное множество раз. Уверенные в себе, 
в своем успехе, невозмутимые, флегматичные Арсе­
ны Люпены современности, они будут действовать 
медленно, без спешки. Ни один мускул не дрогнет 
на их лице. Один за другим они вскроют все шкафы, 

„ одну за другой снимут со стен картины и вынут их 
из рам.

Внизу их будет ждать машина. Они заправят ее 
еще накануне. Заграничными паспортами они тоже за­
пасутся заблаговременно. Свой отъезд они подгото­
вят исподволь. Чемоданы будут ждать их в Брюсселе. 
Они направятся в Бельгию, беспрепятственно пересе­
кут границу. Потом потихонечку, не торопясь, рас­
продадут свою добычу в Люксембурге, Антверпене, 
Амстердаме, Лондоне, Соединенных Штатах, Южной 
Америке. Объедут вокруг света. Будут долго стран­
ствовать, пока не надоест. Наконец, осядут в какой- 
нибудь стране с приятным климатом. Где-нибудь на 
берегу итальянских озер, в Дубровнике, на Болеарах,

77
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Обследуя сельское хозяйство, они объездили всю 
Францию. Они побывали в Лотарингии, Сентонже, 
Пикардии, Босе, Лимани. Навидались нотариусов ста­
ринного образца, оптовиков, чьи грузовики бороздят 
дороги доброй четверти Франции, преуспевающих 
промышленников, дворян-фермеров, вечно окружен­
ных сворой рыжих псов и настороженных управ­
ляющих.

Хлебные амбары ломились от зерна: на обширных

из белого камня,в Чефалу, купят огромный дом 
затерянный в глубине парка.

Ничего этого они, конечно, не осуществили. Даже 
не купили ни одного билета Национальной лотереи. 
Самое большое, что они сделали, — это пустились 
в картежную игру; они открыли для себя покер, и 
он на какое-то время скрепил их угасающую дружбу; 
играли они с остервенением, которое временами мог­
ло казаться даже подозрительным. Выдавались такие 
недели, когда, охваченные азартом, они несколько 
дней кряду до рассвета просиживали за игрой. Играли 
они по маленькой, до того маленькой, что они могли 
почувствовать лишь привкус риска, лишь иллюзию 
выигрыша. И все же, когда, имея на руках две жал­
кие пары или, больше того, не полный цвет, они ра­
зом выбрасывали на стол целую кучу фишек стои­
мостью не менее трехсот франков (старых) и срыва­
ли банк, выиграв шестьсот, а потом теряли этот вы­
игрыш в три приема, затем возвращали обратно и 
даже прибавляли к нему еще столько же — тогда на 
их лицах появлялась торжествующая улыбка: они 
потягались с судьбой, их небольшой риск принес 
плоды — они воображали себя чуть ли не героями.
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мощеных дворах сверкающие тракторы стояли на­
против дорогих хозяйских машин. Они проходили че­
рез столовые для рабочих, через гигантские кухни, 
где хлопотало по нескольку женщин, через гостиные 
с натертыми желтым воском полами (входить туда 
можно было лишь в фетровых шлепанцах), с огром­
ным камином, телевизором, креслами, с ларями из 
светлого дуба, медной, оловянной, фаянсовой посу­
дой. В конце узкого коридора, насквозь пропитанно­
го запахами, находилась контора хозяина. Комната 
эта была до того загромождена, что казалась совсем 
маленькой. Рядом с телефоном старой конструкции, 
у которого надо было крутить ручку, на стене висел 
план работы фермы, на котором были указаны пло­
щади, отведенные под различные культуры как пред?- 
стоящего, так и прежнего сева, а также всевозмож­
ные сметы и сроки платежей, — этот чертеж красно­
речиво свидетельствовал о рекордных прибылях. 
На столе, заваленном квитанциями, ведомостями, за­
писными книжками и другими бумагами, лежал от­
крытый на сегодняшнем числе, переплетенный в чер­
ный коленкор реестр, исписанный длинными колонна­
ми цифр, свидетельствовавшими как о процветании, 
так и об образцовом учете: дипломы в рамках — 
быки, дойные коровы, свиньи соседствовали на сте­
нах с кальками кадастра; тут был и перечень работ­
ников фермы и фотографии стад и птичников; цвет­
ные проспекты тракторов, молотилок, уборочных ма­
шин, сеялок.

Здесь они устанавливали свои магнитофоны. При­
няв значительный вид, осведомлялись о месте сель­
ского хозяйства в современной жизни, о противоре­
чиях в сельском хозяйстве Франции, о фермерах бу­
дущего, об «Общем рынке», о правительственных



I I

80

постановлениях по поводу зерновых и свеклы, о сво­
бодном содержании скота в стойлах и паритете цен. 
Но мысли их витали далеко. Им виделось, как они 
входят в пустынный до?л. Поднимаются по навощен­
ным ступеням, проникают в пропахшие затхлостью 
спальни с закрытыми ставнями. Под чехлами из суро­
вого полотна стоит почтенная мебель. Они откры­
вают шкафы трехметровой высоты с надушенным ла­
вандой бельем, хрусталем, серебром.

В темноте чердаков они отыскивают немыслимые 
сокровища. В нескончаемых подвалах их поджидают 
огромные бочки и сосуды с вином, глиняные кувши­
ны с маслом и медом, кадушки солений, окорока, 
копченные на дыму можжевельника, бочонки вино­
градной водки.

Они прохаживались по гулким прачечным, по дро­
вяным и угольным сараям, по фруктохранилищам, 
где на бесконечных полках лежали рядами яблоки и 
груши, по молочным с кисловатым запахом, где гро­
моздились победоносно увенчанные влажной печатью 
глыбы свежего масла, бидоны с молоком, крынки 
свежих сливок, творог, сыр канкойот.

Они ходили по стойлам, конюшням, мастерским, 
кузницам, сараям, хлебопекарням, где выпекались 
огромные буханки хлеба, элеваторам, забитым меш­
ками, гаражам.

С высоты водонапорной башни они оглядывали 
всю ферму с огромным четырехугольным мощеным 
двором, с двумя стрельчатыми воротами, птичником, 
свинарником, огородом, виноградником и обсажен­
ной платанами дорогой, которая вела к национально­
му шоссе, а вокруг простирались уходящие в беско­
нечность узкие, длинные полосы зерновых, высокие 
деревья, лесосеки, пастбища, черные прямые полосы
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дорог, где порой поблескивают автомобильные стек­
ла, извилистую линию тополей, вдоль зажатой в кру­
тые берега, почти невидимой речки, теряющейся где- 
то за горизонтом, в туманных холмах.

Потом, тесня друг друга, всплывали другие мира­
жи. Огромные рынки с нескончаемыми торговыми ря­
дами, сногсшибательные рестораны. Все, что только 
едят и пьют, было здесь к их услугам. Тут громозди­
лись ящики, плетенки, мешки, корзины, переполнен­
ные желтыми и красными яблоками, продолговатыми 
грушами, фиолетовым виноградом. Тут были прилав­
ки, заваленные инжиром и манго, дынями и арбуза­
ми, лимонами, гранатами, мешки миндаля, орехов, 
фисташек, ящики с изюмом и коринкой, вяленые ба­
наны, засахаренные фрукты, желтые, прозрачные су­
шеные финики.

А колбасные — словно храмы с тысячью колонн: 
там с потолка свисали в изобилии окорока и колба­
сы, образуя темные гроты, заполненные гусиными и 
свиными паштетами, кровяными колбасами, сверну­
тыми кругами, словно корабельные снасти, бочонка­
ми квашеной капусты, лиловых оливок, соленых ан­
чоусов и сладких маринованных огурцов.

Или по обеим сторонам прохода — двойная шпа­
лера молочных поросят, кабаньи туши, подвешенные 
за ноги, освежеванные говяжьи туши, кролики, от­
кормленные гуси, косули с остекленевшими гла­
зами.

Они заходили в булочные, наполненные аппетит­
ными запахами; в потрясающие кондитерские, где 
выстроились сотни тортов; в кухни, пышущие жаром, 
сверкающие тысячью медных кастрюль.
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А еще дальше — дойдя до этого видения, 
прикрывали глаза — среди лесов и полян, вдоль рек, 
в оазисах пустыни или возвышаясь над морем, на ши­
роких площадях, мощенных мрамором, возникали го­
рода со стоэтажными небоскребами.

Они шли мимо фасадов из стали, редких древес­
ных пород, стекла, мрамора. В центральном холле, 
вдоль стены из граненого хрусталя, которая излучал^ 
на город миллионы радуг, лился с пятидесятого эта­
жа каскад воды, обрамленный головокружительными 
спиралями двух алюминиевых лестниц.

Лифты вздымали их вверх. Они шли по коридо­
рам, украшенным орнаментом, всходили по хрусталь­
ным ступеням, шагали по залитым светом галереям 
с уходящими в бесконечность рядами статуй и цве-

Они захлебывались изобилием. Воображение ри­
совало им колоссальные рынки. Перед ними маячил 
рай из окороков, сыров, напитков. Великолепно на­
крытые столы, белоснежные крахмальные скатерти, 
усыпанные цветами, разбросанными среди сверкаю­
щих бокалов и драгоценной посуды. На столах — де­
сятки пирогов, паштетов, запеченных в тесте, и гуси­
ных паштетов в горшочках," лососина, фарширован­
ная щука, форель, омары, бараньи окорока, украшен­
ные серебряными манжетками, зайцы и перепелки, 
дымящееся жаркое из кабана, сыры величиной с 
мельничный жернов, целая армия бутылок.

Возникали в мираже и локомотивы, тащившие ва­
гоны жирных коров; выстраивались грузовики с блею­
щими овцами; пирамидами громоздились плетенки 
с лангустами. Миллионы хлебов появлялись из тысяч 
печей. Тонны кофе разгружались с кораблей.
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тов, где по ложу из цветных камушков 
прозрачные ручейки.

Двери сами собой распахивались перед ними. Там 
были бассейны под открытым небом, внутренние дво­
рики, читальные залы, молчаливые покои, театраль­
ные подмостки, вольеры, сады, аквариумы, крохот­
ные музеи, собранные исключительно для их личного 
пользования, где на всех четырех стенах небольшого 
помещения со срезанными углами висело, например, 
по портрету фламандской школы. В одних залах бы­
ли скалы, в других — джунгли, дальше бил морской 
прибой, еще дальше прогуливались павлины. С потол­
ка круглого зала свисали тысячи знамен. Из нескон­
чаемых лабиринтов доносилась пленительная музыка; 
одна из зал, причудливой формы, была сконструи­
рована так, что откликалась на любой звук нескончае­
мым эхом, пол другой соответственно часу суток вос­
производил варьирующиеся схемы какой-то очень 
сложной игры.

В огромных подвалах работали покорные людской 
прихоти машины.

Они беззаветно предавались игре воображения, 
переходя от одного чуда к другому, от одного сюр­
приза к другому. Достаточно того, что они сущест­
вуют, чтобы весь мир лег к их ногам. Их корабли, их 
поезда, их ракеты бороздили планету. Мир принад­
лежал им; это были их нивы, кишащие рыбой моря, 
горные вершины, пустыни, цветущие луга, пляжи, 
острова, деревья, сокровища, огромные фабрики, 
когда-то бывшие на поверхности, а теперь спрятан­
ные под землю, где ткут для них прекрасную шерсть, 
роскошные шелка.

6*
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В коротком апофеозе они видели воздвигнутые 
ими гигантские дворцы. На выровненных площадках 
взлетали миллионы фейерверков, и миллионы людей 
пели «Мессию». На колоссальных террасах духовые

Они испытывали неисчислимые радости. Носились 
галопом на диких лошадях по бескрайним равнинам, 
заросшим непокорной высокой травой. Взбирались 
на самые высокие вершины. Катались на лыжах по 
крутым склонам, поросшим гигантскими соснами. Пла­
вали в неподвижной воде озер. Гуляли под пролив­
ным дождем, вдыхая аромат мокрой травы. Грелись 
на солнце. Смотрели с горного хребта на долину, за­
росшую полевыми цветами. Бродили по нескончае­
мым лесам. Любили друг друга в полутемных ком­
натах, полных пушистых ковров и глубоких ди­
ванов.

Потом мечты их перескакивали на драгоценный 
фарфор, на украшения из перьев экзотических птиц; 
на книги, переплетенные в .кожу, напечатанные эльзе­
виром на сделанной вручную японской бумаге, с ши­
рокими, необрезанными белыми полями, на которых 
отдыхает глаз; на столы красного дерева, на шелко­
вые или льняные одежды, мягкие и удобные, радую­
щие глаз игрой оттенков, на просторные, - светлые 
комнаты, охапки цветов, бухарские ковры, прыгающих 
доберман-пинчеров.

Их тела, их движения были непередаваемо пре­
красны, их взгляды безмятежно спокойны, сердца 
прозрачны, улыбки светлы.
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оркестры в десять тысяч труб исполняли «Реквием» 
Верди. На склонах гор были высечены стихи. Пустыни 
покрылись садами. Города сплошь украсились фре­
сками.

Сначала им казалось, что все эти сверкающие ви­
дения, которые обрушивались на них, проносились 
галопом перед их внутренним взором, текли нескон­
чаемым бурным потоком, эти видения — головокру­
жительные, стремительные, яркие — сменяют друг 
друга с какой-то удивительной последовательностью, 
подчиняясь некоей безбрежной гармонии; у них было 
такое ощущение, словно их восхищенному взору 
вдруг предстал совершенный пейзаж, поражающий 
своей победоносной законченностью, — весь мир, 
взаимосвязь явлений которого они смогли, наконец, 
понять и расшифровать. Им казалось поначалу, что 
их чувства обогащаются, расширяется их способность 
видеть и ощущать, а несказанное счастье сопутствует 
им неизменно, сопровождая каждое их движение, 
отмечая каждый их шаг, всю их жизнь; мир шел к 
ним, а они шли навстречу миру, вновь и вновь рас­
крывая его для себя. Вся их жизнь становилась лю­
бовью и опьянением. Их страсти не знали границ, их 
свобода ничем не стеснялась.

Но они задыхались под нагромождением мелочей. 
Видения заволакивались, путались, они могли ухватить 
лишь какие-то то и дело ускользавшие клочки — 
хрупкие, скудные, лишенные смысла. Это было уже не 
широкое полотно, а только разрозненные его фраг­
менты, не гармоничное единство, а судорожный рас­
пад; словно их видения были лишь далеким и замут­
ненным отражением чего-то, иллюзорным жалким по-
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И от этих отчаянных поисков счастья, от чудесно­
го ощущения, что на какое-то мгновение оно пойма­
но, разгадано, из этих необыкновенных путешествий, 
когда, не сдвинувшись с места, ты завоевываешь мир, 
от этих новых горизонтов, предвосхищенных радо­
стей, от всего, что в их невероятных мечтаниях мог­
ло быть осуществимо, от этого их жалкого, неловкого, 
путаного, но все же целенаправленного, устремлен­
ного к разгадке непознанного порыва не оставалось 
ничего, они открывали глаза, вновь слышали звук 
собственного голоса, смущенное бормотание собе­
седника, мурлыкающее урчание магнитофона, видели 
перед собой пять охотничьих ружей, выстроившихся 
в козлах, потемневшие их приклады и блестящие от ' 
смазки дула, а рядом с ними — разноцветную голо­
воломку кадастра, в центре которой они без особого 
удивления обнаружили почти правильный четырех­
угольник фермы, серую каемку дороги, расположен-

добием вспышки, которая, едва возникнув, рассыпа­
лась в прах, смехотворной проекцией самых несураз­
ных их желаний, неосязаемым облаком пыли, лох­
мотьями жалкой роскоши их грез, которых им никог­
да не осуществить.

Им казалось, что они разгадали секрет счастья; 
им казалось, что их представление о счастье прекрас­
но, что с его помощью они познают ход мироздания. 
Им казалось, что стоит им лишь двинуться с места, 
как они само собой достигнут счастья. Но, пробудив­
шись от грез, они оказывались все такими же одино­
кими, инертными, опустошенными. Серая, замерзшая 
равнина, бесплодная степь — никаких дворцов в оази­
сах пустынь, никаких эспланад на горизонте.
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пытались бежать.
Невозможно жить долгое время одними мечтами. 

Слишком напряженная жизнь в этом мире, который 
обещает золотые горы и ничего не дает. Их терпению 
пришел конец. И однажды они поняли, что им нужно 
убежище.

Их жизнь в Париже топталась на месте. Они ни­
куда не продвигались. Иногда они представляли се­
бе, стараясь перещеголять друг друга обилием под­
робностей, расцвечивавших обычно каждую их меч­
ту: вот он, сорокалетний хозяйчик, владелец сети 
предприятий, торгующих вразнос («Защита семейного 
очага»; «Мыло — слепым»; «Нуждающиеся студен­
ты»); она хорошая домашняя хозяйка, в квартирке 
у них чистота, есть телевизор, машина, есть излюб­
ленный семейный пансиончик, где они проводят от­
пуск. Или, наоборот, и это было еще хуже: со­
старившиеся представители богемы, в свитерах и бар­
хатных штанах, просиживают они каждый вечер на 
одной и той же террасе кафе бульвара Сен-Жермен 
или на Монпарнасе, кое-как перебиваются от случая 
к случаю, ничтожные до кончиков своих черных 
ногтей.
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Появились и мечты о деревенской жизни, вдали от 
всех соблазнов. Они станут жить просто и умеренно. 
У них будет дом из белого камня на краю деревни, 
теплые бархатные штаны, прочные ботинки, непро­
мокаемые куртки, палки с железными наконечника­
ми, шапки, и каждый вечер они будут подолгу гулять 
в лесу. Вернувшись домой, они приготовят себе чай, 
поджарят гренки, как англичане, подбросят в ка­
мин большие поленья; поставят на проигрыватель 
квартет, который никогда им не наскучит; прочи­
тают все большие романы, на которые у них рань­
ше не хватало времени, будут принимать у себя 
друзей.

Эти пасторальные порывы возникали часто, но до 
реальных планов дело почти никогда не доходило. 
Два-три раза они наводили справки о том, чем бы 
они могли заняться в деревне, но ничего подходяще­
го не оказалось. Однажды у них промелькнула мысль 
стать школьными учителями, но они тут же с отвра­
щением ее отбросили, представив себе переполнен­
ные классы и бесконечные, томительные уроки. Не­
определенно поговаривали, не сделаться ли им кни­
гоношами и не поселиться ли на какой-нибудь 
заброшенной ферме в Провансе и открыть там произ­
водство примитивных глиняных изделий. Потом им по­
нравилось фантазировать, что в Париже они будут 
проводить только три дня в неделю, зарабатывая за 
это время на безбедную жизнь, а остальное время 
жить в департаментах Ионны или Луары. Но эти эмб­
риональные мечты никогда не заходили достаточно 
далеко. Они ни разу не- удосужились рассмотреть 
их реальную возможность, или, вернее, невозмож­
ность.

Они мечтали бросить работу, послать все к черту,
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тельного курса, назначили в Махарес, еще на три­
дцать пять километров дальше в глубь страны.

Это было очень неудачно. Они хотели отказать­
ся. Ведь их ждут в Тунисе, там для них подыскали 
квартиру, и только туда они хотели и рассчитывали 
поехать. Но было уже слишком поздно. Они пересда­
ли свою парижскую квартиру, заказали билеты, уст­
роили прощальный вечер. Ведь так давно они меч­
тали уехать. К тому же Сфакс, самое название кото­
рого им было едва знакомо, ведь это же конец све­
та, пустыня, а им, с их любовью к необычным ситуа­
циям, нравилось думать, что они будут изолированы, 
отрезаны, удалены от всего мира, как никогда преж­
де. Однако они решили, что должность учителя если 
и не унизительна, то, уж во всяком случае, достаточно 
тяжела; и Жером добился расторжения своего до­
говора — они рассудили, что одного жалованья Силь­
вии им хватит на двоих, пока он на месте не подыщет 
себе какую-нибудь работу.

Итак, они уехали. Им устроили проводы на вокзале, 
а утром 23 октября они с четырьмя чемоданами, кни­
гами и походной кроватью отплыли из Марселя на 
«Командан Крюбелье» в Тунис. Море было бурное, 
а завтрак — очень плохой. У них началась морская 
болезнь, они приняли порошки и долго спали. На сле­
дующее утро на горизонте показался Тунис. Погода 
разгулялась. Они улыбались друг другу. Увидели 
остров — им сказали, что он называется План, — по­
том пошли большие пляжи, длинные и узкие, а за 
коммерческим портом Ла-Гулетт, на озере, они уви­
дели стаи перелетных птиц.

Они радовались, что уехали. Им казалось,



своих

96

вали I 
были.

На следующий день Сильвия познакомилась кое 
с кем из своих будущих коллег. Они помогли ей най­
ти квартиру. Там были три огромные комнаты с вы­
сокими потолками, никак не обставленные; длинный 
коридор заканчивался маленьким квадратным хол­
лом, откуда пять дверей вели в три комнаты, ванную 
и необъятной величины кухню. Два балкона выходили 
на рыболовный порт, внутреннюю гавань южной сто­
роны фарватера, .которая несколько напоминала Сен- 
Тропез, и на зловонную лагуну. Впервые пошли они 
в арабскую часть города: купили там пружинный мат­
рас, тюфяк из конского волоса, два плетеных кресла,

где непрерывно жужжал огромный вращающийся 
вентилятор. На липких’ столах, покрытых клеенками, 
роилось множество мух, плохо побритый официант’ 
разгонял их, лениво помахивая салфеткой. За двести 
франков они съели салат из тунца и эскалоп по-ми­
лански.

Потом отправились на поиски отеля, сняли там ком­
нату и попросили доставить им багаж. Они умылись, 
прилегли на минутку, потом переоделись и снова 
вышли. Сильвия направилась в технический коллеж, 
Жером поджидал ее на улице на скамейке. К четы­
рем часам Сфакс начал медленно пробуждаться от 
спячки. Появились сотни детей, потом женщины под 
чадрами, полицейские, одетые в серый поплин, 
нищие, повозки, ослы, приодетые буржуа.

Сильвия вышла, держа в руках расписание 
занятий.^Они еще погуляли, выпили разливного пива, 
поели оливок и соленого миндаля. Газетчики прода- 

позавчерашний номер «Фигаро», Вот они и при-
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Сфаксе, были, не- 
их жизнь.

Восемь месяцев, прожитых в 
сомненно, самыми удивительными за всю

ной чашечке турецкого кофе, они слушали «Крейце- 
рову сонату», «Эрцгерцога», «Девушка и Смерть», и 
эта музыка, которая в огромной, почти пустой ком­
нате, чуть ли не зале, приобретала удивительный ре- 
зонанс,преображала все вокруг, делала комнату об- 
жито'и: она была гостем, дорогим другом, потерян­
ным и чудом обретенным вновь, она делила с ними 
пищу, рассказывала о Париже; холодным ноябрьским 
вечером в этом чужом городе, где ничто им не при­
надлежало, где им было не по себе, музыка уносила 
их назад, в прошлое, она возвращала им забытые 
чувства товарищества и человеческой общности, как 
будто в этой комнате, с циновкой на полу, с двумя 
рядами книг на стене и проигрывателем, на которые 
падал свет из-под цилиндрического абажура, воз­
никала некая заветная зона, не подвластная ни про- . 
странству, ни времени. Но вне этой комнаты все было 
им чужим, они чувствовали себя изгнанниками: длин­
ный коридор, где шаги отдавались чересчур гулко, 
огромная неприветливая ледяная спальня, вся обста- 
овка которой состояла из слишком широкой и слит­
ом жесткой постели, пахнувшей соломой, шаткой 

^ампы, поставленной на старый ящик, служивший ноч­
ным столиком, плетеной корзины с бельем, табурет­
ки, на которую кучей была свалена одежда; третьей 
комнатой они не пользовались и никогда туда не за­
ходили. В их квартиру вела каменная лестница, начи­
навшаяся в вестибюле, который часто заметало пес­
ком, дальше шла улица — три двухэтажных дома, са­
рай, где сушились губки, и пустырь. За пустырем на­
чинался город.



дома,

простых вещах, 
./ задрав го- 

из кованого же- 
то чистыми линиями

видели Не могли разобраться в самых г— 
лозу ПереД собой лишь лабиринт улиц; 
Ле3а °НИ восхищались то балконом 
с ' то Раскрашенной балкой, 
витеЛЬЧаТ°Г° Окна' нежн°й игрой света и тени или уди- 

льно узкой лесенкой; но все их прогулки были 
сцельны; ОНИ кружились в постоянном страхе за- 

лудиться и быстро уставали. В конце концов ничто 
не привлекало их особенно в этих жалких хибарках, 
почти неотличимых друг от друга лавчонках, крытых 
базарах, в этом необъяснимом для них чередовании пу­
стынных улиц с улицами, кишащими толпой, которая 
торопилась непонятно куда и зачем.

Ощущение чужеродности особенно усиливалось, 
становясь почти угнетающим в свободные послеобе­
денные часы и в безнадежно пустые воскресенья,— 
тогда они пересекали арабский город из конца а 
конец и, миновав Баб-Джебли, добирались до не­
скончаемых предместий Сфакса. На километры 
тянулись крошечные садики, кактусовые изгороди, 
саманные дома, хибарки из толя и картона; потом 
огромные лагуны, пустынные и гнилостные, а еще 
дальше, где-то у горизонта, виднелись первые олив­
ковые плантации. Они шагали часами; проходили ми­
мо казарм, пересекали пустыри, заболоченные низ- 

~ менности.
И когда они возвращались в европейский город, 

проходили мимо кино «Хиллаль» или кино «Нур», уса­
живались в «Режансе» за столик, хлопали в ладоши, 
чтобы подозвать официанта, заказывали кока-колуили 
бутылочку пива, покупали последний номер «Монд», 
свистнув торговца, неизменно одетого в длинную 
и грязную белую рубаху, покупали У него 
но пакетиков арахиса, жареного миндаля, ф

100
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или семян сосны, они не без грусти понимали, что тут 
они дома.

Они прохаживались под серыми от пыли пальма­
ми; шли мимо неомавритэнских фасадов на авеню 
Бургиба; бросали мельком взгляд на безобразные 
витрины: жалкая мебель, люстры из кованого железа, 
теплые одеяла, ученические тетради, выходные пла­
тья, дамская обувь, баллоны с бутаном — это был 
их мир, их подлинный мир. Домой они возвращались, 
еле волоча ноги; Жером готовил кофе в чехосло­
вацких «стиляжках», Сильвия проверяла кипы тет­
радей.

Вначале Жером пытался найти работу; он несколь­
ко раз ездил в Тунис, и благодаря рекомендательным 
письмам, которыми запасся во Франции, а также с по­
мощью тунисских друзей ему удалось встретиться 
с людьми, работавшими в области информации, ра­
дио, туризма, народного образования. Но все хлопо­
ты были напрасны; опросных анкет в Тунисе не про­
водили, не было и временных заработков, а все не 
часто встречавшиеся синекуры были прочно заняты; 
да к тому же у него не было настоящей специально­
сти: он не инженер, не бухгалтер, не чертежник, 
не врач. Ему снова предложили должность учителя 
или классного надзирателя — это ему совсем не 
улыбалось, и он очень быстро отложил всякое 
попечение о работе. Жалованье Сильвии позволя­
ло им жить скромно, а в Сфаксе так жило большин­
ство.

Сильвия выбивалась из сил, втолковывая соглас­
но программе красоты стиля Малерба и Расина уче­
никам, которые по возрасту были старше ее и не уме­
ли писать. Жером бездельничал. Он строил различные
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людал

по ( 
КИНО,
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- ь после полудня 
только их не привлекал

Занятия Сильвии определяли ритм их жизни. Неде 
ля складывалась из нескольких светлых дней: лоне 
дельника, потому что Сильвия была свободна по у 
рам, а в кино менялась программа; среды, ног/ 
Сильвия была свободна в послеобеденное вреч 
пятницы, когда она была свободна весь день и сн 
ва менялась кинопрограмма; все остальные дни бьн 
черными. Воскресенье было днем нейтральным, пр 
ятным по утрам — можно было поваляться в пост 
ли и почитать только что прибывшие парижские ну 
налы, — невероятно долгим после полудня и зл 
вещим к вечеру, если только их не привлекал како 
нибудь фильм, что было большой редкостью. Ибо Д 
выдающихся или хотя бы сносных фильм_а 
давались подряд. Так протекали недели 
ли одна за другой с удручающим
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Их 6^°^ ДоРЯД0к

Со г/' За: 

аАЛФору°^®М- Г 
"Ч Давида"ПВИСЬ 
Аельфине. н

*°НЦа в конец 
РЫ, ощуПывал 
Утварь и 
ДЧ брал 
но грустные 
ответа.

1 обыЧНО I 

-I. Они следов 
однообразием: ч;

экзаменам
СВ°И МЫСЛИ О и"0 СО1^ИОлОГИи 

КаХ о'т у°еНгЦа- Он болтался
-*х°ДИл в м,8’ ?Р.°ДНЛ по портуXм ’ св0-

На наДгР°бии, мозаику,
■ РВУ или Амфитриту верхом - 
за игрой в теннис на кос» 

°Д /Регюстной стеной; проходил « 
ткани Г°РОД’ эах°яил‘ иа б«'- 

седла ПокопанВЗВеШивал на РУке медкуа 
книги Л ВСв Га3етЬ1' решал кР°«зор- 
книги в библиотеке, писал друзьям довол’ь 

письма, которые часто оставались без
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жизни, даже отпуска, который им казался таким неве­
роятно далеким, даже не мечтали вернуться во 
Францию.

Они не испытывали ни радости, ни печали, ни да­
же скуки, но случалось, они начинали сомневаться в 
самом факте своего существования, да и правда — 
существовали ли они на самом деле? Ответ на этот 
обескураживающий вопрос не доставил бы им удо­
вольствия; разве что где-то в глубине сознания брез­
жила не совсем, впрочем, определенная уверенность 
в том, что подобная жизнь целесообразна, соответ­
ствует их натурам и, как ни парадоксально, необходи­
ма им: они находились в самом центре пустоты, обо­
сновались на ничейной земле прямых улиц, желтого 

' песка, лагун, серых пальм — в мире, которого они не 
понимали и не старались понять, потому что в своей 
прежней жизни они вовсе не готовились к тому, что 
им понадобится приспособляться, переделываться, 
перекраивая себя соответственно тому или иному пей­
зажу, климату, образу жизни: Сильвия ни в чем не 
походила на учительницу, которой считалась, а когда 
Жером шлялся по улицам, казалось, что он на по­
дошвах своих английских ботинок перетащил сюда 
если не родину, то, уж во всяком случае, свой квар­
тал, свое гетто, свою климатическую зону; но на ули­
це Ларби-Зарук, где они поселились, не было даже 
той мечети, которая составляет гордость улицы Катр- 
фаж, и вообще, как ни напрягай воображение/ в 
Сфакс не перенесешь ни «Мак-Магона», ни 
бара», ни «Бальзара», ни «Контрэскарп», ни зала 
«Плейель», ни «Июньской ночи на берегу Сены». Но 
в этой пустоте —• именно из-за этой пустоты, из-за
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цивилизованными 
машинам и замороженным

1

■

I

походила на застарелую привычку, на 
почти устоявшуюся тоску — это была совершенно пу­
стая жизнь.

полного отсутствия всего, из-за этого вакуума, из-за 
существования на ничейной земле, в условиях «1аЬи- 
1а газа» — им казалось, что они очищаются, обрета­
ют большую простоту, настоящую скромность. К то­
му же на фоне общей нищеты, царящей в Тунисе, их 
собственная нищета уже не имела прежнего значения, 
так же как и те небольшие лишения, которые они ис­
пытывали, будучи цивилизованными особями, при­
выкшими к душам, машинам и замороженным на­
питкам.

Сильвия давала уроки, спрашивала учеников, про­
веряла тетради. Жером ходил в городскую библио­
теку, где читал без разбора Боржеса, Труайя, Зераф- 
фа. Ели они в маленьком ресторанчике, почти всегда 
за одним и тем же столом и почти одни и те же 
блюда: салат из тунца, эскалоп, или шашлык, или жа­
реную рыбу, фрукты. Заходили в «Режанс» выпить ча­
шечку кофе-экспресс со стаканом холодной воды. Они 
прочитывали кипы газет, смотрели фильмы, шатались 
по улицам.

Их жизнь

Начиная с апреля они совершили несколько по­
ездок. Иногда, когда впереди бывало три-четыре 
свободных дня и кое-какие деньги, они нанимали 
машину и ехали на юг. Или субботним вечером 
в шесть часов отправлялись на маршрутном такси 
в Сусс или Тунис и оставались там до утра понедель­
ника.

Им хотелось убежать из Сфакса, от его мрачных
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Они повидали Габес, Тозер, Нефту, Гафсу и Мет- 
лави, развалины Сбейтлы, Кассерины, Телепты; они 
пересекли мертвые города, названия которых некогда 
казались им волшебными: Махарес, Муларес, Матма- 
та, Меденин; доезжали до границы Ливии.

На многие километры тянулась каменистая, серая, 
необитаемая земля. Там ничего не произрастало, кро­
ме редких пучков желтой колючей травы. Им каза­
лось, что они часами катят в облаке пыли по дороге, 
различить которую можно было лишь по древним 
рытвинам да полустертым следам проехавших ранее 
машин, где на горизонте ничего, кроме расплывча­
тых сероватых холмов, и где глазу не на чем остано­
виться, разве что попадется скелет осла, или старый 
заржавленный бидон, или нагромождение камней, ко­
торое когда-то было домом.

Или они ехали по отмеченной вехами, но совер­
шенно забитой, местами даже опасной дороге, они

улиц и пустоты, найти в открывающихся за ним пей­
зажах и вырисовывающихся на горизонте развалинах 
нечто, что бы их прельстило, потрясло, какое-то 
сверхъестественное великолепие, которое оправдало 
бы их жизнь в Сфаксе. Иногда им везло: с высоты 
какой-нибудь горы им открывался вид на развалины 
дворца, храма, театра, или на зеленеющий оазис, 
или на длинный пляж тончайшего песка, тянущийся 
полукругом от края и до края горизонта. Но чаще 
всего, покинув Сфакс, они обнаруживали через не­
сколько десятков километров такие же унылые ули­
цы, такие же кишащие людьми совершенно непонят­
ные им базары, такие же лагуны, такие же безобраз­
ные пальмы, такую же сушь.
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Они ехали мимо огромных цистерн и по неудобной 
дороге добирались до развалин: четыре колонны се­
миметровой высоты, которые ничего не поддержива­
ли; рухнувшие дома, в которых еще отчетливо был 
виден весь план постройки, начиная с выложенного 
плитками внутреннего дворика и кончая всеми ушед­
шими в землю комнатами, обвалившимися ступень­
ками и подвалами; мощенные плитками улицы, остат­
ки сточных труб. Самозваные гиды предлагали се­
ребряных рыбок, позеленевшие монеты и статуэтки 
из обожженной глины.

Перед отъездом они заходили на рынки и крытые 
базары. Они блуждали по лабиринту галерей, прохо­
дов и тупичков. Брадобрей брил под открытым небом, 
а рядом громоздилось множество глиняных сосудов. 
На ослов грузили огромные конические веревочные 
корзины с молотым перцем. В ювелирном ряду и в 
ряду, где продавали ткани, продавцы, сидевшие, под­
жав босые ноги, на кипах одеял, разворачивали перед 
ними ковры из длинной пушистой шерсти и ковры ко­
роткошерстые, предлагали красные шерстяные бур­
нусы, шерстяные и шелковые чадры, расшитые се­
ребром кожаные седла, блюда из чеканной меди, из­
делия из дерева, оружие, музыкальные инструменты, 
дешевые драгоценности, шали, шитые золотом, пер­
гаменты со множеством арабесок.

Они ничего не покупали. Отчасти потому, что не 
знали, как купить, и волновались при одной мысли, что 
придется торговаться, но прежде всего потому, что 
ничто их не привлекало. Ни одна из этих вещей, даже 

. те, что казались им роскошными, не соответствовала 
их представлению о богатстве. Они проходили мимо, 
заинтересованные или равнодушные, но все, что они 
видели, было чуждо им, не трогало их, принадлежало
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стых стенах, сплошь уставленных книгами; в нем было 
сумрачно и прохладно, как в могильном склепе; 
были и крошечные комнатки, беленные известью, 
словно монашеские кельи, где стояло по два глубоких 
низеньких кресла и по такому же низкому столику; 
другие комнаты, устланные толстыми циновками, были 
длинные, узкие, с низкими потолками; потом шли 
комнаты, меблированные на английский лад, со ска­
мейками в оконных проемах и монументальными ка­
минами, возле которых друг против друга стояло по 
два дивана. В парке между лимонными, апельсиновы­
ми и миндальными деревьями змеились устланные 
белым мрамором дорожки, по их краям высились 
фрагменты античных колонн -и статуй. Там журчали 
ручейки и возле гротов из раковин ниспадали каска­
ды; в бассейнах с огромными белыми водяными ли- 
лиями мелькали серебристые рыбки. Павлины прогу­
ливались на свободе, как в былых мечтах Жерома и 
Сильвии; аркады из роз вели к укромным гнездыш­
кам среди густой зелени.

Но все это опоздало. Три дня, проведенных в Хам- 
мамете, не вывели их из оцепенения. Им показалось, 
что вся эта роскошь, богатство, все это изобилие кра­
сот их уже нисколько не трогает. Раньше они продали 
бы душу дьяволу за такие расписные изразцы, как 
в здешних ванных комнатах, за фонтаны в саду, за 
клетчатый бобриковый ковер в главном вестибюле, 
за дубовые панели библиотеки, за весь этот фаянс, 
вазы, ковры. Теперь они отдали им должное только 
как предмету своих прежних мечтаний: не то что они 
стали бесчувственными — они просто уже не понима­
ли, к чему все это, они потеряли ориентир. Конечно, 
им всего легче было бы обосноваться именно в этом 
Тунисе, космополитическом Тунисе, с его очарова-



очень старой мечты,дились в развалинах какой-то 
в ее бесформенных обломках.

У них не осталось ничего. Они подошли к концу 
пути, оказались на самом краю той весьма сомни­
тельной траектории, которую прочертила их жизнь за 
последние шесть лет, посвященных погоне неизвест­
но за чем, ни к чему не приведшей и ничему их не 
научившей.
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в последний-раз купят сигареты, в последний раз — 
газеты./

Они упакуют чемоданы. Уложат книги, гравюры, 
фотографии друзей, выбросят накопившиеся бумаж­
ки, раздадут мебель, плохо отструганные доски, брус­
ки с дюжиной отверстий, отправят багаж. И станут от­
считывать дни, часы, минуты.

собираются провести отпуск: большой дом в Турени, 
хороший стол, деревенские развлечения.

— А не вернуться ли нам? — спросит один из них.
— Все может пойти по-прежнему, 

другой.

В последние сфакские часы они торжественно со­
вершат свою обычную прогулку. Пересекут Централь­
ный рынок; пройдут мимо порта, приостановятся, 
чтобы, как и каждый день до этого, полюбоваться на 
огромные губки, сохнущие на солнце, минуют италь­
янскую колбасную, пройдут мимо отеля «Под оли­
вами», мимо городской библиотеки, потом повернут 
по авеню Бургиба, пройдут мимо уродливого собора, 
завернут к коллежу, где в последний раз раскланяют­
ся, как делали это ежедневно, с господином Мишри, 
старшим надзирателем, который вышагивает взад- 
вперед у главного входа, пройдут по улице Виктора 
Гюго, в последний раз увидят свой ставший столь 
привычным ресторанчик, греческую церковь. Потом 
через ворота Касбы войдут в арабский город, прой­
дут сперва улицей Баб-Джедид, потом улицей Бея, 
выйдут через ворота Баб-Диван, дойдут до аркад на 
авеню Хеди-Шакер, минуют театр, два кинематогра­
фа, банк, в последний раз выпьют кофе в «Режансе»,
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Итак, они вернутся, и это-то" и будет хуже всего. 
Они вновь обретут улицу Катрфаж, великолепное 
дерево во дворе, свою крошечную квартирку, такую 
прелестную из-за низких потолков, и оба окна: одно 
с красной, другое с зеленой занавеской; свои лю­
бимые старые книги, кипы журналов, узенькую кро­
вать, малюсенькую кухоньку, столь любезный им бес­
порядок.

Они вновь увидят Париж, и

Они приедут в одиннадцать часов вечера. На вок­
зале их встретят все друзья. Друзья придут в восторг 
от их прекрасного вида: они будут загоревшими, 
словно великие путешественники, на головах у них 
будут красоваться огромные соломенные шляпы. 
Они станут рассказывать о Сфаксе, пустыне, велико­
лепных развалинах, дешевой жизни, лазурном море. 
Их потащат в бар «Гарри». Они тут же опьянеют. 
Они будут счастливы.

Переезд пройдет без происшествий. В Марселе 
они выпьют по чашечке кофе с молоком и рогали­
ками. Купят вчерашний номер «Монд» и «Либерась- 
он». В поезде под стук колес они внутренне испол­
нят «Аллилуйя Мессии», ликующие гимны. Они будут 
отсчитывать километры; они изойдут восторгами при 
виде французского пейзажа — обширных нив, зеле­
ных лесов, пастбищ, долин.

будут в порт. Процедура отплытия будет длинной и 
скучной, с большим трудом отыщут они для своих 
шезлонгов свободное местечко на палубе.



■

119

праздником. Они пойдут бродить вдоль Сены, по са­
дам Пале-Рояля, по маленьким уличкам Сен-Жерме­
на. Освещенные витрины вновь прельстят их своими 
соблазнами. Мясные лавки будут ломиться от всяче­
ской снеди. Они замешаются в сутолоку универсаль­
ных магазинов. Погрузят руки в груды шелков, при­
коснутся ласкающим жестом к тяжелым флаконам 
духов, будут перебирать галстуки.

Они попытаются вести прежнюю жизнь. Они вос­
становят связи с рекламными агентствами. Но все это 
уже потеряет свое очарование. Они вновь начнут за­
дыхаться. Им будет казаться, что они подохнут от 
мелочности, скудости.

Они опять возмечтают о богатстве. Станут шарить 
по водосточным желобам в надежде подобрать бу­
мажник, набитый банковыми билетами по тысяче 
франков каждый, или хотя бы билетик метро. У них 
опять возникнут мечты о бегстве в деревню. И даже 
о Сфаксе.

Долго они не продержатся.

И вот настанет день — разве не знали они всегда, 
что он настанет? — и они твердо решат покончить со 
всем этим раз и навсегда, как сделали другие. Узнав 
об их решении, друзья будут подыскивать им работу. 
Их рекомендуют во многие агентства. Полные надеж­
ды, они напишут свои автобиографии, тщательно 
взвешивая каждое слово. Удача — хотя в полном 
смысле слова это трудно назвать удачей, — наконец, 
улыбнется им. Их служебные заслуги — несмотря на 
полную их нерегулярность — зачтутся. Их примут. 
Они сумеют найти слова, необходимые, чтобы произ­
вести впечатление.
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Это не будет настоящим богатством. Их не сдела­

ют президентами или генеральными директорами. 
Через их руки будут проходить только чужие миллио­
ны. Им перепадут лишь крохи, необходимые для 
представительства: шелковые рубашки, перчатки из 
свиной кожи. Они будут хорошо представительство-

I
I

Таким-то вот образом, после многих лет бродяж­
ничества, устав мелочно рассчитывать и негодовать 
на себя за эту мелочность, Жером и Сильвия при­
мут — и даже с благодарностью — пост с двойной 
ответственностью, но определенным жалованьем и 
посчитают за золотые россыпи то, что им предложит 
некий магнат рекламного дела.

Их назначат в Бордо, где они возглавят агентство. 
Они тщательно подготовятся к отъезду. Приведут 
в порядок квартирку: сделают ремонт, освободятся 
от нагромождения книг, тюков белья, избытка посуды, 
которые всегда мешали им и под бременем которых 
они почти задыхались. Они будут свободно расхажи­
вать по своим двум комнаткам, о которых они преж­
де так часто думали, что там ничто невозможно и уж 
во всяком случае — свобода передвижения. Они уви­
дят их впервые такими, какими давно мечтали уви­
деть: наконец-то покрашенными, сверкающими белиз­
ной и чистотой, без единой пылинки, без пятен, без 
трещин, и вот тут-то и низкие потолки и деревенский 
дворик с великолепным деревом предстанут перед их 
глазами такими, какими они некогда их увидели, а те­
перь вскорости увидят новые владельцы.

Они распродадут книги букинистам, а 
старьевщикам. Они обегают портных, 
бельевщиц. Упакуют чемоданы.
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вать. И за это обзаведутся хорошей квартирой, одеж­
дой, пищей. Им не о чем будет сожалеть.

Они получат вожделенный диван Честерфилд, и 
мягкие, глубокие, как в итальянских машинах, кресла 
из настоящей кожи, и столы деревенского стиля, и 
желанные конторки, банкетки, бобриковые и шелко­
вые ковры,’ книжные шкафы из светлого дуба.
„ У них будут огромные, светлые, просторные ком­
наты, импозантная внутренняя лестница, стеклянные 
стены, неприступный вид. Они станут обладателями 
фаянса, серебра, кружевных скатертей, богатых пере­
плетов из красной кожи.

Им не будет и 
впереди.

Они покинут Париж в начале сентября. В вагоне 
первого класса они будут почти одни. Поезд быстро 
наберет скорость. Алюминиевый вагон станет мягко 
покачиваться.

Они уедут. Они все бросят.^Они сбегут. Ничто не 
сможет их удержать.

«Помнишь ли ты?» — спросит Жером. И они от­
дадутся воспоминаниям о прошлом: тяжелые дни, 
юность, первые встречи, первые опросы, дерево в са­
ду улицы Катрфаж, пропавшие друзья, братские пи­
рушки. Они вспомнят, как рыскали по Парижу в поис­
ках сигарет и не в силах были пройти, не остановив­
шись, мимо антикварных лавок. Они мысленно вновь 
переживут свою жизнь в Сфаксе, свое медленное 
умирание и почти триумфальное возвращение.
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«А теперь — вот», — скажет Сильвия. И это им 
покажется почти естественным.

Путешествие доставит им удовольствие. К полудню 
они небрежной походкой отправятся в вагон-ресто­
ран. Они усядутся друг против друга у окна. Закажут 
по стаканчику виски. В последний раз обменяются 
заговорщицкой улыбкой. Туго накрахмаленные ска­
терти и салфетки, массивные приборы с маркой агент­
ства спальных вагонов, толстые, украшенные гербами 
тарелки покажутся им прелюдией к великолепному 
пиршеству. Но завтрак, который им подадут, по прав­
де говоря, будет попросту безвкусным.

Маркс сказал, что способ является частью истины 
в той же мере, что и результат. Нужно, чтобы поиски 
истины сами по себе были бы истинными; истинные 
поиски — это развернутая истина, отдельные части 
которой соединяются в результате.

Им будет приятно ощущать на себе легкие одеж­
ды. Они посибаритствуют в пустынном вагоне. 
За окном мелькнет французский ландшафт. Они мол­
ча взглянут на поля созревшей пшеницы, на мачты 
высоковольтной передачи.

Они увидят мукомольни, щеголеватые заводы, 
большие туристские лагеря, плотины, уединенные до­
мики на лесных опушках. По белой дороге будут бе­
жать дети.
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«Вещи» — первая книга молодого французского писателя 
Жоржа Перека, социолога по профессии. В ней нарочито поле­
мичен и заголовок — «Вещи», — хотя говорится в книге, ко­
нечно, о людях, и подзаголовок — «Одна из историй шестидеся­
тых годов», — автор не претендует на постановку вечных проб­
лем, его тревожит судьба современников. Не традиционна и 
форма этого романа: хоть у персонажей и есть имена — Же­
ром и Сильвия, — но они лишены психологической глубины, 
объема, индивидуальности. Это, если угодно, условные алгебраи­
ческие обозначения, с помощью которых Жорж Перек создает 
некую модель сознания и поведения молодой пары, принад­
лежащей к так называемым «интеллигентным кругам» и про­
ходящей типичный (для шестидесятых годов нашего века, для 
Франции, вступающей в «цивилизацию изобилия») путь повзрос- 
ления и перехода в иную общественную категорию, обычно 
именуемую в социологических исследованиях «кадрами».

«Вещи» — своего рода опыт социологического исследования, 
которое осуществлено, однако методами не науки, а искусства. 
Структура общественной молекулы, привлекающей внимание Пе­
река, передана в самой художественной структуре его прозы. 
Автор вводит нас в мир Жерома и Сильвии, знакомя прежде
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всего не с реальной, а с воображаемой их жизнью, не с тем, 
что они есть на самом деле, а с тем, чем они хотели бы быть. 
Воображаемая квартира Жерома и Сильвии, продуманная 
в мельчайших деталях до последней шляпки медного гвоздя, 
фактуры дерева или ткани, оттенков ковра, обивки или абажура, 
утверждает себя как подлинная реальность, заслоняет действи­
тельное бытие: греза структурна, конкретна, а жизнь аморфна, 
бесплотна, неосязаема. Перек — мифолог, он изучает (как этно­
лог изучает формы сознания первобытного племени) мистифи­
цированное сознание мелкого буржуа, . отравленного мифами 

.. неокапитализма, и прежде всего представлением о счастье, как 
об обладании всеми материальными благами мира. О счастье — 
как неограниченном потреблении. Жером и Сильвия завороже­
ны приманками цивилизации изобилия. Но близок локоть... До­
ступность роскоши мнима, она лишь дурман, наркотик, парали­
зующий действительные возможности, заложенные в человеке, 
отвлекающий его от индивидуального выбора, решения, поступ­
ка, действия. В воображаемой картине счастья Жерома и Силь­
вии действие отсутствует. Безраздельно господствуют вещи: они 
красивы, весомы, они обладают индивидуальностью, утраченной 
человеком. «Жить», в сущности, сведено к «иметь».

Когда от иллюзорной картины счастья Перек переходит к опи­
санию реального быта, на первый план выступает стандартность, 
макетированность потребностей — как духовных, так и житей­
ских — его персонажей. От «англоманства» в одежде до «ле­
вых убеждений» у Жерома и Сильвии все заемное, все подска­
зано им извне: американскими фильмами, передовицами «Экс­
пресс» и коммерческой рекламой. Им ничего не приходится по­
стигать и решать самим — есть модель, где все предусмотрено, 
выверено, отвешено, некий полуфабрикат, поглощаемый без ма­
лейшего мозгового усилия, внутренней борьбы, напряжения 
чувств. Единственно подлинным, «своим» оказывается жажда 
присвоения, жажда потребления. Естественно поэтому, что «уче­
нические годы» Жерома и Сильвии сводятся к недолгому богем-
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ному периоду, слабой попытке начать «новую жизнь», учитель­
ствуя в экзотическом Тунисе, после чего они благополучно ста­
новятся на твердый якорь упорядоченного буржуазного сущест­
вования. На смену мечтательному условному наклонению про­
лога, бесстрастно хроникальному прошедшему времени основ­
ных глав в эпилоге приходит резкое, как приговор, будущее 
время, которое не оставляет места сомнениям: будет взрос­
лость, солидность, отказ от видимости «свободы», будет прилич­
ное место, сравнительно большое жалованье, довольно высокая 
степень комфорта и все та же внутренняя пустота, полость, за­
полняемая мифами неокапитализма, посильными создателями и 
послушными манекенами которых будут и они сами в своем ре­
кламном агентстве. Будут вещи. Будет обстановка счастья. Сча­
стья не будет. Ибо не хлебом единым жив человек.

«Вещи» — роман воспитания. История Сильвии и Жерома — 
современная модификация традиционной для классического 
романа истории формирования молодого человека, отправляю­
щегося завоевывать мир. Перек отсылает нас к «Воспитанию 
чувств» Флобера и ритмом своей прозы и ее интонацией: наро­
чито объективистской и лирической в одно и то же время. Да и 
упоминание в первом же абзаце книги «Города Монтеро» — 
колесного парохода, на котором Фредерик Моро отправляется 
в свое сентиментальное путешествие, — тоже не случайно. Од­
нако с романом воспитания происходит парадоксальная мета­
морфоза: из него исчезает герой, индивидуальность, характер. 
Перек говорит о Жероме и Сильвии «они», и это собирательное 
местоимение акцентирует перевес социального над психологи­
ческим, инварианты общественной молекулы над неповторимо­
стью индивидуальности. Иссякание самодеятельности буржуазии, 
предопределившее уже во второй половине XIX века уход с ли­
тературной сцены цельных, агрессивных, деятельных героев 
Бальзака, к шестидесятым годам нашего века сделало чрезмер­
но человечной, чрезмерно объемной даже мятущуюся, жен­
ственно податливую, пассивную натуру Фредерика Моро: пси-
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хологическая сложность героя Флобера представляется Переку 
опасной для читателя, ибо его трехмерность может замаскиро­
вать тот тупик обезличенности, в который заводит современная 
необуржуазная цивилизация с ее оболванивающими средствами 
массовой культуры, унификацией вкусов и взглядов, навязчивой 
прокламацией изобилия, комфорта и бездумного досуга, как 
вершин человеческого бытия. Вещи — вот подлинные воспитате­
ли чувств юноши шестидесятых годов XX века. Вещи превра-^ 
щаЮт его в вожделеющий глаз, в вакуум, жадно вбирающий 
фетишизированные блага цивилизации, в ненасытного Потреби­
теля. Вещи становятся мерой человека.

В последнее десятилетие, особенно после окончания войны*, 
в Алжире, когда Франция оказалась в обстановке относитель­
ного политического застоя и материального процветания, этот 
процесс овеществления человека стал предельно нагляден. 
И художественная литература откликнулась на него тревожным 
эхом. Роман Перека можно поставить в ряд с «Игрушками» и 
«Печальными похождениями мойщика витрин» другого молодо­
го писателя — Жоржа Мишеля, с «Прелестными картинками» 
Симоны де Бовуар, «Внуками века» Кристины Рошфор или 
«Нейлоновым веком» Эльзы Триоле: все эти произведения стре­
мятся разрушить радужную картину благополучия, прорвать пе­
лену привычной, успокоительной мифологии неокапитализма, 
нередко облекаемой в обманчивые формы гуманизма. Тради­
ционная тема маленького человека поэтому оборачивается в 
них не утверждением, что и маленький человек — Человек, а 
срыванием человекообразной личины с того, кто поддался, кто 
уже смоделирован, как робот, как пассивное вместилище норм 
неокапиталистической цивилизации. Гротескность, апсихологизм, 
вытеснение человека вещами, внутренних конфликтов — стерео­
типами морали и поведения, действия — описаниями в ряде про­
изведений этого плана — здоровая реакция литературы на пре­
вращение буржуазной идеологии в сугубо охранительную и лжи­
вую систему, провозглашающую вслух ценности личности, в то
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вынесен за пределы сюжета — в сознание читателя, 
жизнью персонажей этой повести. Если, конечно, до 
дет сигнал тревоги, поданный писателем.

время как общественные отношения нивелируют индивидуаль­
ность, обостряя и углубляя процессы, в результате которых «ма­
териальные силы наделяются интеллектуальной жизнью, а чело­
веческая жизнь, лишенная своей интеллектуальной стороны, низ* 
водится до степени простой материальной силы» *»

И хотя Жером и Сильвия не трагические герои, хотя они бла­
гополучно врастают в «цивилизацию изобилья», «Вещи» Пере- 
ка — современная трагедия. Только узел трагического конфликта 

живущего 
него дой-


