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Вспоминая свое раннее детство, Иван Алексеевич Бунин 
писал, что оно прошло «в глубочайшей полевой тишине, 
летом среди хлебов, подступавших к самым нашим порогам, 
а зимой среди сугробов», что оно было исполнено «поэзии 
печальной и своеобразной».

Деды и прадеды будущего писателя были родовитыми и 
богатыми помещиками, владевшими большими землями 
в Орловской и Воронежской губерниях, но* к тому времени, 
когда родился Иван Алексеевич (а родился он в 1870 году), 
состояние его отца сильно пошатнулось и таяло буквально 
на глазах. С отменой крепостного права не все поместные
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дворяне умели приспособиться к новым условиям, имения 
их нередко продавались «с молотка», переходили в руки 
разбогатевших купцов и кулаков, вековые помещичьи парки 
и сады вырубались, наследственные барские усадьбы гибли, 
а младшее поколение дворянских гнезд должно было посту­
пать на службу, искать себе пропитание на стороне. И таким 
разорившимся помещикам принадлежал и отец Бунина — 
в молодости участник севастопольской обороны, человек 
широкой натуры, страстный любитель псовой охоты и кар­
точной игры, завсегдатай дворянских клубов. Лишь старший 
сын его, Юлий, духовный наставник маленького Ивана, 
окончил университет; остальные дети, несмотря на нани­
маемых домашних учителей, высшего образования уже не 
получили. Иван Алексеевич ушел из четвертого класса гим­
назии (учился он в Ельце, квартируя па положении нахлеб­
ника в мещанских семьях) пятнадцати лет и всеми свои­
ми обширными знаниями,какие он впоследствии приобрел, 
был обязан только себе и брату Юлию. А другой брат, Ев­
гений,— он шел по возрасту вслед за Юлием и был старше - 
Ивана на двенадцать лет, — забросив занятия живописью, 
смолоду стал почти настоящим мужиком, по крохам скап­
ливал себе имущество, заводил даже лавку, но потом вы­
нужден был продать последнее бунинское имение Огневку и 
закончил свою жизнь учителем рисования в Ефремове. Иван 
Алексеевич рос в атмосфере культурной, слушал из уст неж­
ной и душевно тонкой матери сказки и стихи русских поэ­
тов, слушал ее игру на фортепьяно, читал скопленные деся­
тилетиями, с пушкинских еще времен, книги из домашних 
шкафов, впитывал предания дворянской старины, но роско­
ши или материального благополучия не видел. Семья опу­
скалась, беднела, нуждаясь порой в самом необходимом, 
и жила на глухом хуторе Бутырках под Ельцом.

Все свободное время маленький Иван проводил в общест-
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ве крестьянских ребят, пас с ними стадо, ездил в ночное, 
постоянно бывал во всех окрестных деревнях; сельские 
праздники, свадьбы, гулянья, сенокос и молотьба, труд и 
заботы крестьян — весь их быт крепко входил в его созна­
ние. Необычайную чуткость и восприимчивость проявлял он 
к природе. Его завораживали, волновали до слез и синие 
мартовские снега, и вьюги, заметавшие хутор до крыш, так 
что до него нельзя было добраться ни конному, ни пешему, 
и весенние трели соловьев, и весенний гулкий ветер, и ухо­
дящие ввысь вершины берез, купающиеся в небесной лазу­
ри. «Хутор наш приходил в упадок, — рассказывал впослед­
ствии Евгений Алексеевич, — землю большей частью отец 
сдавал крестьянам, в хозяйстве же оставались две-три ко­
ровы и лошадей тоже немного. Себе в посев оставалось очень 
мало, и все вокруг заросло бурьяном, крапивой, татарками 
так же, как и сад. Но все это было как-то поэтично: глушь, 
тишина, только сычи нарушали по ночам эту дремоту, да 
вблизи, прямо за сараями, была масса перепелов и коросте­
лей. Я любил охотиться за перепелами с сетью и трюкалка- 
ми подзывать их. Со мной Ваня пристрастился к этой охоте, 
и мы с ним, половив вечернюю зарю, обыкновенно собира­
лись уходить на утреннюю зорю дальше. Ночи стоят в это 
время короткие, вот я, бывало, говорю: «Ну я, брат, лягу 
в амбаре пока поспать, а ты не прозевай, буди меня, ка­
рауль зорю». И вот, бывало, стоит прекрасная лунная ночь, 
и он не спит, бегает вокруг амбаров и не ложится, а как 
услышит первого перепела, будит меня, и мы с ним отправля­
емся целиком по ржам, по росе. Еще темно, уж перед утром 
идем, выслушиваем, где лучший перепел. . .»

Позднее, когда Бунин уже писал стихи и прозу, он так 
увлекся изучением красок и звуков, всех особенностей ночи, 
что неделями не спал в ночные часы, бродя под открытым 
небом и подмечая каждый ее таинственный шорох, каждую
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тень. Л слух, зрение, обоняние даны ему были на редкость 
сильные: он нидел все семь звезд в Плеядах, «за версту 
слышал свист сурка в вечернем поле, пьянел, обоняя запах 
ландыша или старой книги*. Он сознательно развивал свою 
наблюдательность, художническую зоркость, удивляя впо­
следствии ею своих близких; пройдет с кем-либо по улице 
и потом расскажет о встречных людях, обо всем виденном 
вдвое больше, чем его спутник. Есть своя закономерность 
в том. что, подобно Тургеневу и Аксакову, Бунин стал одним 
из самых проникновенных и тонких певцов природы в рус­
ской литературе. «Так знать и любить природу, как умеет 
Бунин, — писал в 1908 году А. Блок, — мало кто умеет».

Путь Бунина в литературу был медлителен и тернист. 
Начав писать стихи (наряду с дневником) еще подростком, 
он долго не мог обрести самостоятельного голоса. В ран­
них его стихотворениях чрезвычайпосил ыю чувствовались 
отзвуки прочитанных книг то поэтов пушкинской поры, то 
Кольцова и Никитина. В них было видно и влияние граждан­
ской лирики 80-х годов с ее однообразными напевами про 
горе и нужды народа, с ее сетованиями на нищету России, 
в которых уже не ощущалось пи пронзительной энергии, ни 
самобытности сурового некрасовского слова. Юноша Бунин 
пишет то о деревенском нищем, то о неразделенной любви, 
и лишь редкие его строфы — среди навеянных старыми 
поэтическим и образцами — обещают того великолепного 
мастера, каким он стал впоследствии. Слабым, несостоятель­
ным было и первое стихотворение Бунина, попавшее в пе­
чать, — «Над могилой С. Я. Надсона» (1887 год, петербург­
ский журнал «Родина»). Почти незамеченной прошла первая 
книжка его стихотворений, вышедшая в Орле в 1891 году. 
«Кажется, не было писателя, который так убого начинал, 
как я»,—с горечью говорил Бунин в зрелые свои годы.

Жилось юноше в ту пору трудно. Восемнадцати лет,
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«с одним крестом на груди», как выражалась его мать, Бу­
нин покинул родную семью (после Буты рок Бунины пере­
брались уже в другую елецкую деревню, в Огневку), уехав 
к брату Юлию Алексеевичу в Харьков. Началась пестрая, 
полуголодная полоса скитаний молодого Бунина.Он работал 
в редакции газеты «Орловский вестник», служил земским 
статистиком, корректором, библиотекарем. Общался с круж­
ками политически передовых людей, «завзятых радикалов», 
с толстовцами (и сам одно время увлекся толстовским уче­
нием и ходил в Ясную Поляну к Льву Николаевичу, но не 
застал его дома), изучал культуру Украины, жизнь Тараса 
Шевченко. Года па два оседал в Полтаве, был в Каменец- 
Подольске, в Смоленске и Витебске, в Киеве и Крыму, пла­
вал по Днепру, спускался на плотах через его пороги, тогда 
же впервые посетил Москву. Недаром в своих стихах он на­
зывает свою жизнь скитальческой. Такой она была у Бунина 
многие годы. Смолоду им владела глубокая страсть к пу­
тешествиям. В 1895 году в очерке о своей поездке в Канев, 
на могилу 'Гараса Шевченко, он признавался: «. . . порой 
я готов умереть от солнечного удара, лишь бы провести этот 
долгий-долгий июньский день в открытой степи. — идти по 
горячей пыли степной дороги, пробираться по межам, уто­
нувшим в неподвижных ржах, овсах и пшеницах, где стоит 
и, как от костра, пышет в лицо сухой жар и душно пахнет 
степной растительностью — нагретыми цветами и трава­
ми. . .» «Все учусь, — по книгам и по жизни: шатаюсь но 
деревням, по ярмаркам, — уже на трех был». — пишет он 
через два года в письме к поэту и переводчику стихов Шев­
ченко И. А. Белоусову.

Газетная поденщина и бедность, заставлявшие Бунина 
ходить в отрепанных брюках и без теплого пальто, видимо, 
лишь возбуждали его жизненную энергию. Дух Бунина в эти 
годы необычайно обогащается. Определялись его взгляды на И
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жизнь, его подход к литературе и искусству, кристаллизу­
ется собственно бунинский поэтический стиль. В конце 
80-х годов Бунин создает уже немало вещей, достойных 
появиться и в зрелых его книгах. Назовем здесь такие сти­
хотворения, как «Пустынные поля, пейзажи деревень. . .», 
«Не видно птиц. . .», «Цыганка». Максим Горький плакал, 
слушая позднее на Капри из уст автора стихотворение «Ту 
звезду, что качалася в темной воде. . .». написанное в 
1891 году.

Бунин осознавал себя на первых порах только поэтом, 
а не прозаиком, не беллетристом. Проза у него стала пи­
саться исподволь, к ней приучала его работа в газетах. 
Впоследствии в глазах публики Бунин-прозаик своими чу­
десными рассказами и повестями как бы заслонил стихо­
творца, поэта. Но сам Бунин, выпуская книги, неизменно 
сопровождал свою прозу подборками стихов. Не раз в жизни 
он говорил, что он все-таки рожден стихотворцем, как Тур­
генев. И первую известность, первую славу принесла ему 
именно поэзия. В 1901 году, вслед за выходом нескольких 
начальных книжек 1897 —1900 годов, появился сборник сти­
хотворений Бунина «Листопад» с центральной лирической 
поэмой того же названия. Сборник этот можно считать ве­
хой, обозначившей утверждение Бунина-поэта.Критика тогда 
признала его выдающимся певцом природы, правда певцом 
грустным, отдавшимся тихому чувству запустения'деревень 
и барских усадеб. Бунин как бы пел в своих стихах отход­
ную всему старому укладу помещичьей жизни, одновремен­
но и печалясь и признавая гибель дворянских гнезд неизбеж­
ной. Грустный колорит очень живописных, красочных сти­
хов Бунина давал повод критикам, и среди них М. Горькому, 
сравнивать его с художником Левитаном. По сборнику 
«Листопад» имя поэта Бунина стало общеизвестным. Этому 
способствовал и тот факт, что за три года до «Листопада»
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вышел замечательный бунинский перевод поэмы Г. Лонг­
фелло «Песнь о Гайавате», поныне признаваемый классиче­
ским и в 1903 году удостоенный Пушкинской премии Акаде­
мии наук.

Стихи Бунина, созданные на рубеже наступающего 
XX века, несли в себе устойчивые традиции поэзии всего 
предшествующего столетия — от Пушкина до позднего 
Фета. Бунин опирался на творческий опыт Тютчева и По­
лонского, учился фетовской тонкой живописи, его искусству 
передавать настроение самой музыкой стиха, выбором зву­
ков. Он не ломал традиционных стихотворных форм, не изо­
бретал небывалых ритмов и рифм, не искал неслыханных 
сюжетов. Декадентские веяния, давшие себя знать в России 
в середине 90-х годов, не затронули Бунина. Он твердо стоял 
на позициях реализма, показав своей работой, что старый 
русский стих, стих «серебряного века», таит в себе невскры­
тые возможности, что силой истинного таланта его можно 
обогащать, оттачивать в нем новые грани.

Поэзия Бунина отпочковалась от могучего ствола рус­
ской классики XIX столетия. Но она отнюдь не была эпи­
гонской, как утверждала враждебная реализму критика 
символистского толка. Внеся немало нового, оригинального, 
стихотворения Бунина вошли в историю русской поэзии 
драгоценной страницей. Красочны стихи Фета, но бунинские 
не менее красочные стихи цветут и сияют совсем по-иному. 
Слово — то слово, которое передает и запах, и форму, 
и цвет, — зачастую подчинено у Фета звуковой, музыкаль­
ной волне, растворено в ней, оно как бы зыбкое, мерцающее. 
В бунинских же стихах слово всегда несет точный смысл, 
оно более весомо, материально. Лексика в структуре сти­
хотворения у Бунина играет куда большую роль, скупо, но 
мощно, рельефно рисуя и чисто внешний мир и мир эмоций. 
Бунин нс боится прозаизмов, чуждых высокому поэтичес-
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кому стилю приземленных описаний, каких не встретишь 
у Фета или А. К. Толстого. Унаследовав от Полонского поэ­
тическую новеллу, своеобразный «рассказ в стихах», Бунин 
разрабатывает ее по своим собственным законам — она 
у пего звучит мужественнее, резче, лапидарнее. Такова и 
«Песня» («Я — простая девка на баштане»), и изумитель­
ный «Мушкет». Вместе с тем дворянские корни Бунина, счи­
тавшего и Пушкина, н Тургенева, и Льва Толстого сословно 
как бы близкими себе людьми, творения которых им были 
всосаны с молоком матери, многими сторонами смыкали его 
поэзию и прозу с классикой прошлого.

На глазах Бунина возник и утвердился в русской поэзии 
символизм. В 1895 году, появляясь в Петербурге и Москве, 
Бунин лично знакомится со многими представителями но­
вого поэтического течения, в частности с Бальмонтом и 
Брюсовым. Они были с Буниным почти сверстниками по воз­
расту — первый из них на три года старше, второй — на три 
младше и еще не окончил университета. На первых порах 
Бунин проявляет к ним интерес и благожелательность (он 
устроил, например, в одесской газете «Южное обозрение» 
печатание стихов Брюсова, подвергшегося после выхода 
сборников «Русские символисты» почти полному остракиз­
му в прессе), отдает свой сборник «Листопад» в символист­
ское издательство «Скорпион», но впоследствии решительно 
отвергает и символизм и футуризм, видя в них «вальпур­
гиеву ночь», варварское посягательство на устои русской 
культуры и языка. Он даже сбрасывал со счетов истинные 
достижения таких выдающихся и нс похожих друг на друга 
поэтов, как Блок и Брюсов, Маяковский к Есенин. Скачала 
они вызывали у него резкое осуждение как нарушители ли­
тературных традиций, а потом и как писатели, вставшие на 
сторону революции. Весьма скупо даривший своим призна­
нием кого-либо из современников, он всей душой любил
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лишь Чехова и с юности боготворил Льва Толстого, написав 
о нем на склоне лет, за рубежом, замечательную мемуарно­
философскую книгу.

В самом начале XX века, уже обретя известность. Бу­
нин примкнул к кругу писателсй-знаньсвцев, реалистов де­
мократического лагеря, возглавляемых Максимом Горьким. 
В издательстве «Знание» (1902—1910). организованном 
Горьким, и в других прогрессивных органах печатает он все 
главнейшие свои произведения. Посещает «среды» И. Д. Те­
лешова, где собирались и Л. Андреев, и А. Серафимович, 
и В. Вересаев. В одном газетном интервью 1912 года Бунин 
говорил: «Теперь тяготею больше всего к социал-демокра­
тии, хотя сторонюсь всякой партийности». Однако общест­
венные позиции Бунина были далеки от активного вмеша­
тельства в жизнь. Он почти обошел молчанием бурные со­
бытия революционного 1905 года, проявляя индпферент- 
пость к злобе дня и позднее. «Не понимаю — как талант свой, 
красивый, как матовое серебро, он не отточит в нож и не 
ткнет им куда надо», — писал о Бунине М. Горький еще 
в 1901 году.

Хорошо зная русскую действительность, особенно де­
ревню, многое рассказав в своих произведениях, главным 
образом прозаических, о характере простого русского чело­
века, о гнете, нищете и забитости, которые омрачали жизнь 
крестьянина и рабочего, Бунин не верил в целительность 
назревавшей революции, боялся ее. В 1917 году он оказался 
неспособным постичь перспективы Октября, расстаться 
с прошлым во имя будущего и неслучайно ушел в эмигра­
цию. Эмигрантом он и умер в Париже в 1953 году.

Чисто социальная струя в поэзии Бунина звучит гораздо 
глуше, чем в его прозе, в таких вещах, как «Деревня», 
«Суходол», «Братья», «Господин из Сан-Франциско». Сти­
хотворения Бунина можно рассматривать в какой-то мере
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как бы философско-лирическим комментарием его новелл 
и повестей. Лишь изредка сюжетные коллизии бунинских 
рассказов находили прямое отражение в стихах — таковы, 
например, и рассказ, и стихотворение, названные Буниным 
одним названием «При дороге», или стихотворение «Порт­
рет», потом переплавленное в новеллу «Легкое дыханье».

Книга стихов Бунина, изданная в любом составе, чита­
ется как нечто цельное и единое, независимо от того, когда 
возникли входящие в нее те или иные вещи. Такое впечатле­
ние складывается потому, что всю поэзию Бунина с первой 
и почти до последней страницы пронизывают настойчиво, 
с редкостным постоянством звучащие в ней мотивы. Им был 
подвластен поэт с юности до конца своих дней. Здесь прежде 
всего следует назвать глубочайшее чувство родины, чувство 
национального корня, без которого Бунина-художника 
нельзя себе представить. Русская жнзпь конца XIX — на­
чала XX века раскрывается в произведениях Бунина во мно­
жестве своих граней и характерных красок. Он один из со­
здателей той великой художественной летописи нашей стра­
ны, которая воплощена в книгах Льва Толстого, Чехова, 
Короленко, Горького, Куприна и других выдающихся рус­
ских писателей. Читая прозу и стихи Бунина, словно со,- 
вершаешь удивительное путешествие во времени, видишь 
русскую землю, какой она была почти столетие назад, слы­
шишь речь мужиков и бар, странников и нищих, написанных 
с необычайной, присущей бунинскому таланту изобрази­
тельной силой. История родной страны и ее народа завора­
живала Бунина, держала в крепком плену его сердце. В од­
ной автобиографической заметке писатель рассказывал, 
с каким затаенным трепетом смотрел он в детстве на при­
летевшего к ограде хутора старого ворона: мать сказала ему, 
что этот ворон жил,'может быть, еще при Иване Грозном. 
Историческая даль преданий, аромат старины вошли в душу
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Бунина с отроческих лет. Рисуя в своих стихах степи и пыль­
ные шляхи, глухие леса и болота, Бунин постоянно вспоми­
нает стародавние времена, когда в Диком Поле рыскали 
воинственные кочевники, когда выводил на половцев свои 
дружины русичей князь Игорь и над могилами степных кон­
ников цепь за цепью вырастали седые курганы.

Странствия в веках стали одним из любимых мотивов 
Бунина-поэта. Он дорожил возможностью путешествий, по­
бывал во многих странах Европы и Ближнего Востока, пла­
вал по южпым морям, посетил Цейлон. В Египте и Палести­
не, в Константинополе и сирийском Баальбеке он страстно 
вглядывался в следы древней жизни, стремясь охватить 
умственным взором, почувствовать путь человечества па 
земле от самого его начала. С мучительной остротой ощущал 
Бунин связь столетий, свое родство с поколениями людей, 
«стократ истлевшими», «с богами всех стран». «Братски 
соединяется моя рука с сизой сухой рукой аравийского плен­
ника, клавшего эти камни пирамид», — писал Бунин в своем 
дневнике, путешествуя по берегам Нила. «Могила в скале», 
«Собака», «В горах», «Кадильница» — множество стихотво­
рений Бунина посвящено этой теме неумирающей красоты, 
теме родства стран и народов, кровной преемственности 
людских племен и цивилизаций, как бы ни была велика их 
чреда. След узкой человеческой стопы древнего нубийца, 
увиденный поэтом в пустынной пещере, среди скал, воз­
буждает в нем мысль о том, что след этот лишь умножил его, 
поэта, жизнь «на пять тысяч лет», что древний нубиец слов­
но бы лишь мгновение назад мелькнул перед его глазами. 
«Нет в мире разных душ и времени в нем нет!» — чеканит 
он, будто на граните, строку, в которой слились эти возвы­
шающие человека думы и ощущения.

Сколько солнца, горячего блеска, ветра и зноя в восточ­
ных стихотворениях Бунина! Они по-бунински скупы, не-
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многословны, с мастерски выбранными, смелыми и точными 
эпитетами, от которых как бы лучится свет, с простой и 
естественной поэтической фразой. С первых строк они пе­
реносят читателя в другой климат, в другой мир, за ними 
чувствуешь зоркие всезапоминающие глаза поэта и недю­
жинные его знания: Бунин впитывал в себя Саади и Хафи­
за. идущие из глубины пустынь народные легенды и суры 
Корана. После восточных стихотворений Пушкина и Лер­
монтова русская поэзия в лице Бунина впервые с та­
кой чуткостью и проникновенностью прикоснулась к Вос­
току.

«Ищу я в этом мире сочетанья прекрасного и вечно­
го», — писал Бунин в одном стихотворении. Особого рода 
пантеизм с годами все больше наполняет его поэзию. С бла­
гоговением славя отошедшее, чувствуя нерасторжимость 
вечного с современным, Бунин тем не менее носит в себе 
постоянное ощущение неприкаянности, одиночества. По­
добно Толстому, он великолепно чувствует свое родство со 
всем живым на свете. Чтобы убедиться в этом, стоит только 
перечитать его стихи о сапсане, об олене, о степной кобы­
лице. «И цветы, и шмели, п трава, и колосья, и лазурь, и по­
луденный зной» — вот что встает перед взором Бунина, 
когда он думает о своем конце, об уходе из жизни. И все же 
за гранью этого прекрасного и многозвучного мира, с такой 
страстью воспетого в стихах и прозе, мы всегда ощущаем 
у Бунина печаль и тоску. «Как эта скорбь и жажда — быть 
вселенной — полями, морем, небом — мне близка!» Рядом 
с «жаждой» Бунин ставит здесь многозначительное слово 
«скорбь». Человек в потоке мирозданья, по Бунину, одинок. 
Любовь его трагична, она соседствует со смертью; все сущее 
обречено уничтоженью. Издавна прокрадывалась в поэзию 
Бунина эта тоска, этот трагизм. Однако в молодости по­
добные ноты были у него гораздо мягче, элегичнее:
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крышу полночного дома — 
в дикой печали,

; БИ8ГИСПЕИА кг-Н |

...Здесь грустно. Ждем мы сумрачной поры. 
Когда в степи седой ту.ман ночует. 
Когда во мгле рассвет едва белеет 
II лишь бугры чернеют сквозь туман. 
Но я люблю, кочующие птицы.
Родные степи. Бедные селенья — 
Моя отчизна; я вернулся к ней. 
Усталый от скитаний одиноких, 
И понял красоту в ее печали 
И счастие — в печальной красоте.

Поэт, находившийся в расцвете сил, умел .мужественно 
преломить эту печаль, видеть свет вопреки мраку. И лишь 
в последние десятилетия своей жизни, пребывая в эмигра­
ции, в отрыве от родины, иногда поддавался чувству безна­
дежной тоски.

Творчество Бунина уже давно воспринимается как некий 
мост между русской классикой и современным этапом на­
шей литературы. Такое же место в литературном процессе 
занимает его поэзия. Она гуманна и элегична, как были гу­
манны и элегичны стихи Л. Фета, Я. Полонского, Л. К. Тол­
стого, опа близка к ним по форме, по в ней есть и явные 
черты литературы XX века. Та лаконичность и острота, даже 
жесткость определении, какими отличаются стихи Бунина, 
всецело принадлежит новому столетию. Никто из поэтов 
XIX века не окончил бы знаменитого стихотворения «Оди­
ночество» («И ветер, и дождик, и мгла...») той скупою, уво­
дящей внимание читателя в подтекст, строкой («Хорошо бы 
собаку купить»), какую написал Бунин. Никто из поэтов, 
не искушенных в тонкостях словесного творчества, харак­
терных для XX века, не мог бы создать того необычайно 
смелого и сильного стихотворения о грозе, в котором

Молнии мраком топило, с грохотом грома 
Ливень свергался на 
И металлически страшно. 
Гуси из мрака кричали.



I

18

I

То же самое надо сказать об особой бунинской, до 
изощренности тонкой и в то же время мужественной палит­
ре красок. Она мыслима только в XX веке, когда существо­
вали Серов. Коровин. Кустодиев и стали широко известны 
французские импрессионисты. «Ни одни поэт до Бунина не 
был таким колористом, ни один еще писатель не доходил 
до такого чисто живописного рельефа изображения в сло­
ве. — говорил приятель Бунина, художник-профессионал 
П. А. Нилус. — Краски горячих полдней, ночей, сумерек 
многочисленных широт щедрой и искусной рукой рассы­
паны в сонетах Бунина, но хороши онн и тогда, когда перо 
художника рисует северные картины, то мрачные, то спо­
койные и важные, то безнадежно печальные... Бунин, ви­
девший великую красоту земли, начиная с русского севера 
и кончая Цейлоном, глубже понимает деликатную застен­
чивую красоту своей родины и красоту серебристого солнца 
нашего умеренного юга... Он обогатил метод наблюдения 
принципами, взятыми от живописи, создал своеобразный 
пейзаж, обогатил язык новыми словами, новым складом 
речи».

Цвет, сжатость, «сгущенность» слова, особая четкость — 
эти свойства стихов и прозы Бунина тяготеют именно 
к XX веку, к его художественным достижениям. Да и стру­
ктурная ткань стихотворений Бунина, их ритмы, тон, стро­
фика, поэтические «ходы» все же далеко ушли от прошлого 
столетия. В них так или иначе освоен опыт новейшей поэзии, 
включая символистов, как ни открещивался ото всех носи­
телей модерна писатель.

Но Бунин упорно боролся за точность слова, за вер­
ность краски, за естественность. «Сравнения, всяческие 
одушевления должны диктоваться величайшим чувством 
меры и такта, никогда не должны быть натянуты, пусты, 
«красивы» и т. п. Я почти всегда очень точно говорю то, что
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Бунинские пейзажи, жанры, натюрморты, как куски са­
моцветов, источают тепло жизнелюбия, внушая нам ощуще­
ние неисчерпаемой красоты мира. Даже слагая две строфы 
о печальном обряде панихиды на сельском кладбище («Ог­
рада, крест, зеленая могила...»), завороженный земными 
красками поэт рисует благоухание и рубиновый цвет углей, 
разгорающихся в кадиле, звон его металлических цепей и 
призывает в мир «новые посевы, для новых жатв». С необы­
чайной остротой воспринимает Бунин и торжество жизни, 
ее красоту, и краткость человеческого существования. Земной 
мир — это для Бунина «царство радостных грез», поистине 
«свет незакатный», как он озаглавил одно из самых про­
никновенных своих стихотворений. В поэзии Бунина неред­
ко звучит и нота мужественного человеческого достоинства, 
противостоящего смерти, тлену и гнетущей, грозной не-

смерти буду учиться этому», — писал онговорю, и до 
в 1915 году.

Стихи Бунина — это и путешествие по земному кругу, 
и лицезрение годового цикла, календарь зимы, весны, лета, 
осени. Русский спектр, русские краски в бунинской поэзии 
особенно трогательны. Тут и «первый утренник, серебряный 
мороз», и «над озером, над заводью лесной — нарядная зе­
леная береза», и плачущие в небе чибисы, и «простая девка 
на баштане», и пахарь, ступающий босыми ногами по «ли­
лово-синему океану чернозема». Не за эту ли любовь к род­
ной земле, за упоение солнцем и небом, самою жизнью мы 
и любим поэзию Бунина? Он и сам осознавал это, сказав 
однажды:

Нет, не пейзаж влечет меня. 
Нс краски жадный взор подметит, 
А то, что в этих красках светит: 
Любовь и радость бытия.
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В бездонном небе легким белым краем 
Встает, сияет облако. Давно

Глядит с улыбкой состраданья 
На ту, кто сотни верст брела 
II для него, ко дню свиданья. 
Последний грошик берегла.

... Возьмем стихотворение Бунина «Вечер», написанное, 
по-видимому, но впечатлениям от орловской или воронеяс­
ской земли, куда писатель не раз удалялся для работы на 
целое лето.

лишь вспоминаем, 
шест быть, оно — 

за сараем 
йся в окно.

О счастье мы всегда 
Л счастье всюду. Мо: 
Вот этот сад осенний 
И чистый воздух, льющий

объятпости космоса. Таковы, например, поздние его стихи 
«Ночной путь», начинающиеся повелительной строкой — 
«Стой со сжатыми скулами», где человек и мироздание как 
бы поставлены лицом к лицу.

Фольклор, русская сказка, история, бедствующая под 
соломенными крышами деревня — все входило в душу поэта, 
все отзывалось в ней. Он по-своему страдал, глубоко со­
чувствовал трудовому люду, ютящемуся по темным кресть­
янским избам старой России, и еще двадцатилетним юношей 
защищал достоинство родной страны от наскоков снобов и 
безмозглых барчуков.

.Они глумятся над тобою.
Они, о родина, корят 
Тебя твоею простотою. 
Убогим видом черных хат...
Так сын, спокойный и нахальный. 
Стыдится матери своей — 
Усталой, робкой и печальной 
Средь городских его друзей.
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Слежу за ним... Мы мало пилим, знаем, 
Л счастье только знающим дано.

День 
Гул 
Я ж

Какой естественной проникновенностью веет от этих про­
стых и свежих строк, словно бы подтверждающих выска­
занную Буниным в позднем романе мысль, что «пет никакой 
отдельной от нас природы, что каждое движение воздуха 
есть движение пашей собственной жизни». Мысль эта пе­
редастся читателю очень плавно, без ухищрений и натяжек. 
Между тем Бунин применяет здесь форму сонета, которая 
нередко в силу особой своей рифмовки и расположения ма­
териала влечет за собой и напряженность и неестествен­
ность стихотворной речи. По мы, читая бунинский «Вечер», 
и нс замечаем того, что встретились с сонетом, чего часто 
нельзя сказать о сонетах Брюсова, Бальмонта пли Вячесла­
ва Иванова, почти монополизировавших форму сонета. Тут 
Бунин как бы выбивал из рук своих противников их же 
собственное оружие. Ведь именно поэты и критики круга 
Брюсова и Бальмонта насаждали мнение о том, что будто бы 
Бунин — эпигон стародавних классиков. Л но существу 
надо сказать, что чем осведомленнее читатель в русской 
поэзии, тем он явственнее чувствует и осознает оригиналь­
ность Бунина-поэта. У него своя «походка», свой стиль, свой 
строгий выбор художественных средств; его сдержанность и 
строгость означала, как говорил М. Горький, лишь «боль­
шую внутреннюю силу». По свидетельству мемуариста, Бу­
нин сказал однажды, любуясь апельсинным деревом на Ла­
зурном берегу, во Франции: «Нет, мучительно для меня

вечереет, небо опустело, 
молотилки слышен на гумне... 

шжу, слышу, счастлив. Все во мне.

Окно открыто. Пискнула и села 
Па подоконник птичка. II от книг 
Усталый взгляд я отвожу на миг.
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жить на свете! Всё меня мучает своей прелестью!» Эта сдер­
жанная, непоказная страстность Бунина отзывалась в его 
художественном слове как звон тугой струны.

Сам он был строгим, подтянутым, обязательным челове­
ком, с очень искренним, прямым, даже упрямым нравом. 
Многим он казался чуть чопорным, надменным. В редких 
случаях, когда ему изменяла его обычная выдержка, он 
чисто по-русски вспыхивал и гневался. В компании друзей 
любил шутку, обладал актерскими способностями: артисты 
МХАТа предлагали ему поступить на сцену. Познакомив­
шийся с Буниным на Капри украинский писатель М. Ко­
цюбинский по первому впечатлению описывал его так: «Он 
довольно симпатичный, немного суховатый, вроде академи­
ка, и очень работящий*. «Работать он мог очень много и 
долго, — рассказывает в своих «Записках писателя» друг 
Бунина Н. Д. Телешов, — когда гостил он у меня летом на 
даче, то. бывало, целыми днями, затворившись, сидит и пи­
шет; в это время не ест, не пьет, только работает; выбежит 
среди дня на минутку в сад подышать и опять за работу, 
пока не кончит. К произведениям своим всегда относился 
крайне строго, мучился над ними, отделывал, вычеркивал, 
выправлял и вначале нередко недооценивал их». Бунин 
упорно работал как писатель до самого конца своей восьми­
десятитрехлетней жизни. В эмиграции, во Франции, многие 
годы ему приходилось существовать на скудные средства, 
в бедности. В период фашистской оккупации Франции он 
буквально голодал, но крепился, долго не старел и не пре­
кращал трудиться. Оккупировавших Францию гитлеровцев 
он ненавидел, от всяких контактов с ними решительно от­
казывался. Победу советского народа над фашистской Гер­
манией встретил с радостью и гордостью.

Это был, по выражению Константина Федина, «русский 
классик рубежа двух столетий», у которого учились и учатся
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многие наши писатели. Высокое мастерство Бунина до кон­
ца своей жизни неизменно отмечал М. Горький. В одном из 
писем 1911 года он утверждал: «А лучший современный 
писатель — Иван Бунин, скоро это станет ясно для всех, кто 
искрение любит литературу и русский язык!» Несколько 
позднее, в 1916 году, он пишет самому Бунину: «Знали бы 
вы, с каким трепетом читал я «Человека из Сан-Францис­
ко», с каким восторгом вот эти стихи. Ведь вы для меня 
великий поэт, первый поэт наших дней».

Реалистические стихи Бунина, в свое время как бы про­
тивостоявшие творчеству символистов и родственных им 
школ, обогатили нашу поэзию, придав ей еще большую мно­
гогранность. Их нельзя изъять из истории русской поэзии, 
не нарушив ее красоты и цельности. Эти стихи живы, они и 
сейчас действенны.

Во многом заблуждавшийся, страдавший, сам на себя 
возложивший горькое бремя эмигранта, русский писатель 
Бунин всем своим великолепным творчеством славил живую 
жизнь.

Пройдет моя весна, и этот день пройдет.
Но весело бродить и знать, что все проходит. 
Меж тем как счастье жить вовеки не умрет, 
Покуда над землей заря зарю выводит 
И молодая жизнь родится в свой черед.
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А в поле ветер. День холодный 
Угрюм н свеж — и целый день 
Скитаюсь я в степи свободной. 
Вдали от сел и деревень.

И, убаюкан шагом конным, 
С отрадной грустью внемлю я. 
Как ветер звоном однотонным 
Гудит-поет в стволы ружья.

Глушь стала ниже и светлее, 
В кустах свалялася трава, 
И. под дождем осенним тлея. 
Чернеет темная листва.

Не видно птиц. Покорно чахнет 
Лес, опустевший и больной.
Грибы сошли, но крепко пахнет 
В оврагах сыростью грибной.
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Но притворщица отстала. 
Ловко семечки грызет. 
Говорит, что в сердце жало. 
Яд горячий унесет.

Сколько юбок! Ногу стройно 
Облегает башмачок.
Стаи струится беспокойно
И жемчужна смуглость щек...

Впереди большак, подвода.
Старый пес у колеса. — 
Впереди опять свобода. 
Степь, простор и небеса.

Говорит... А что ж играет 
Яркий угольный зрачок? 
Солнцем, золотом сияет. 
Но бесстрастен и далек.

Впереди большак, подвода. 
Старый пес у колеса. 
Счастье, молодость, свобода. 
Солнце, степи, .Небеса.



ОКТЯБРЬСКИЙ РАССВЕТ

1887

29

Ночь побледнела, и месяц садится 
За реку красным серпом.

Сонный туман на лугах серебрится.
Черный камыш отсырел и дымится. 

Ветер шуршит камышом.

Тишь на деревне. В часовне лампада 
Меркнет, устало горя.

В трепетный сумрак озябшего сада
Льется со степи волнами прохлада... 

Медленно рдеет заря.
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Седое небо надо мной
И лес раскрытый, обнаженный.
Внизу, вдоль просеки лесной.
Чернеет грязь в листве лимонной.

Вверху идет холодный шум. 
Внизу молчанье увяданья... 
Вся молодость моя — скитанья 
Да радость одиноких дум!
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Пустынные поля, пейзажи деревень.
Синеющих- вдали задумчиво-безмолвно. 
Прохладный небосклон и этот серый день — 
Все для меня какой-то грусти полно.

Но эта грусть меня и греет и живит, 
И силу творчества как будто пробуждает. 
Как будто прежнюю любовь напоминает 
И про какую-то разлуку говорит...

И для меня вдвойне понятней и родней 
Печаль и красота последних дней свободы. 
Поэзия немом, задумчивой природы. 

Поэзия пустеющих полей.

Внимательно слежу, как золотом пестреют 
В лощинах и в полях дубовые леса. 
Как с каждым днем бледнеют небеса 
И жнивья желтые и сохнут и пустеют.
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Как псе вокруг сурово, снежно. 
Как этот вечер сиз и хмур!
В морозной мгле краснеют окна нежно 
Из деревенских нищенских конур.

Ночь северная медленно и грозно 
Возносит косное величие свое.
Как сладко мне во мгле морозной 
Мое звериное жилье!
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то селенье, где шли молодые года.
В старый дом, где я первые песни слагал. 
Где я счастья и радости в юности ждал.
Я теперь не вернусь никогда, никогда.

Ту заезду, что качаласл в темной воде 
Под кривою ракитой в заглохшем саду. — 
Огонек, до рассвета мерцавший в пруде, — 
Я теперь в небесах никогда нс найду.
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Дымятся 
И утром

черные бугры, 
в воздухе нагретом

Густые белые пары
Напоены теплом н светом.

А в полдень лужи под окном 
Так разливаются и блещут. 
Что ярким солнечным 
По залу «зайчики» трепещут.

круглых рыхлых облаков 
Невинно небо голубеет, 

солнце ласковое греет 
затишье гумен и дворов.

Бушует полая вода.
Шумит н глухо и протяжно.
Грачей пролетные стада 
Кричат и весело и важно.
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Кругом иода журчит, сверкает. 
Крик петухов звучит порой, 
А ветер, мягкий и сырой. 
Глаза тихонько закрывает.

1г
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Веспа, весна! II все ей радо. 
Как в забытьи каком стоить 
И слышишь свежий запах сада 
И теплый запах талых крыш.
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Еще от лома на дворе 
Синеют утренние тени, 
И под навесами строений 
Трава в холодном серебре; 
Но уж сияет яркий зной. 
Давно топор стучит в сарае, 
И голубей пугливых стаи 
Сверкают снежной белизной.

С зари кукушка за рекою 
Кукует звучно вдалеке, 
И в молодом березняке 
Грибами пахнет и листвою. 
На солнце светлая река 
Трепещет радостно, смеется, 
И гулко в роще отдается 
Над нею ладный стук валька.
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Свежеют с каждым днем и молодеют сосны.
Чернеет лес. синеет мягче даль. — 
Сдастся наконец сырым ветрам февраль. 
И потемнел в лощинах снег наносный.

IЖду. как в тюрьме, давно желанной волн. 
Туманов мартовских, чернеющих бугров. 
И света, и тепла от белых облаков.
И первых жаворонков в поле!

На гумнах и в саду по-аимпему покой 
Царит в затишье дедовских строений. 
Но что-то твист в зал. холодный и пустой. 
Где пахнет сыростью весенней.

Сквозь стекла потные заклеенных дверей 
Гляжу я на балкон, где снег еще навален.
И голый, мокрый сад теперь мне нс печален. —
На гнезда в сучьях лип опять я жду грачей.
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Неуловимый свет разлился над землею. 
Над кровлями безмолвного села. 
Отчетливей кричат перед зарею 
Далеко на степи перепела.

Но уж светлеет даль... Зелено-серебристый. 
Неуловимый свет восходит над землей, 
И белый пар лугов, холодный и душистый. 
Как фимиам, плывет перед зарей.

Нет ни души кругом — ни звука, ни тревоги... 
Спят безмятежным сном зеленые овсы... 
Нахохлясь, кобчик спит на кочке у дороги. 
Покрытый пылью матовой росы...
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И медлит на межах, и слушает молчанье... 
Глядит вослед зари, где в призрачной дали 
Еще мерещатся колосьев очертанья 
И слабо брезжит свет над сумраком

Могилы, ветряки, дороги и курганы — . 
Все смерклось, отошло и скрылося из глаз. 
За дальней их чертой погас закат румяный. 
Но точно ждет чего вечерний тихий час.

I
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11 вот идет она. Стенная Ночь, с востока...
За нею синий мрак над нивами встает...
На меркнущий закат, грустна и одинока. 
Опа задумчиво среди хлебов идет.

И полон взор ее, загадочно-унылый, 
Великой кротости и думы вековой 
О том, что ведают лишь темные могилы. 
Степь молчаливая да звезд узор живой.
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...Безмолвна степь. Один ковыль сонливый 
Шуршит, склоняясь ровной чередой...

ы в о к)

А путь бежит... Не тот ли это шлях. 
Где Игоря обозы проходили 
На синий Дон? Нс в этих ли местах. 
В глухую ночь, в яругах волки ныли. 
Л днем орлы на медленных крылах 
Его в степи безбрежной провожали 
И клсктом псов на кости созывали. 
Грозя ему великою бедой?
— Гей. отзовись, стенной орел седой! 
Ответь мне. ветер буйный и тоскливый!

Ненастный день. Дорога прихотливо 
Уходит вдаль. Кругом все степь да степь. 
Шумит трава дремотно и лениво. 
Немых могил сторожевая цепь 
Среди хлебов загадочно синеет. 
Кричат орлы, пустынный ветер 
В задумчивых, тоскующих полях. 
Да тень от туч кочующих темнеет.



■

[•спи!»

Г

1897

41

1

Скачет пристяжная, снегом обдает... 
Сонный зимний потер надо мной пост. 
В полусне волнуясь, по полю бежит. 
Вместе с колокольчиком жалобно дрожит.

Сонный зимний ветер надо мной поет. 
Усыпляет песней, волн не дает.
Путь заносит снегом, по полю бежит.
Вместе с колокольчиком жалобно дрожит...

Безотраден путь мой! каждый божий день — 
Глушь лесов да холод-голод деревень... 
Стыдно мне и больно... Только стыд-то мой 
Слишком скоро гаснет в тишине немой!

Эй. просннся. ветер! Подыми пургу.
Задымись метелью белою в лугу.
Загуди поземкой, закружись в степи.
Крикни вместо песни: «Постыдись, не
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Свечи нагорели, долог зимний вечер...
Брови ты приподнял, грустен тихий взгляд...
Не судья тебе я за грехи былого!
Не воротишь жизни прожитой назад!

«Где ты закатилось, счастье золотое?
Кто тебя развеял по чистым полям?
Не взойти над степью солнышку с заката.
Нет пути-дороги к невозвратным дням!»

Свечи нагорели, долог зимний вечер...
Сел ты на лежанку, поднял тихий взгляд —
II звучит гитара удалью печальной
Песне беззаботной, старой песне в лад.
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Что надо еще? Возможно ль блаженнее быть?
Но ангел .мятежный, весь буря и пламя.
Летящий над миром, чтоб смертною страстью губить.
Уж мчится над нами!

Беру твою руку к долго смотрю па нее. 
Ты в сладкой истоме глаза поднимаешь несмело: 
Вот в этой руке — все твое бытие.
Я всю тебя чувствую — душу и тело.

й

I
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Она лежала на спине. 
Нагие раздвоивши груди. — 
И тихо, как вода в сосуде. 
Стояла жизнь ее во сне.

-Г
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Я к ней вошел в полночный час.
Она спала — луна сияла 
В се окно. — и одеяла 
Светился спущенный атлас.
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Па запад сосны вереницей
Идут, как рать сторожевых.
И солнце мутное Жар-Птицей 
Горит в их дебрях вековых.

Все лес и лее. Л день темнеет;
Низы синеют, и трава
Седой росой в лугах белеет...
Проснулась серая сова.

1
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Нет солнца, но светлы пруды. 
Стоят зеркалами литыми, 
II чаши недвижной воды 
Совсем бы казались пустыми. 
Но в них отразились сады.

И ветер, играя листвой. 
Смешал молодые березки, 
И солнечный луч, как живой. 
Зажег задрожавшие блестки, 
А лужи налил синевой.

Вот капля, как шляпка гвоздя. 
Упала — и, сотнями игол 
Затоны прудов бороздя. 
Сверкающий ливень запрыгал — 
И сад зашумел от дождя.
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Вон радуга... Весело жить 
И весело думать о небе. 
О солнце, о зреющем хлебе. 
И счастьем

гг

С открытом бродить головой. 
Глядеть, как рассыпали дети 
В беседке песок золотой... 
Иного пет счастья на свете.

Ж
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Сегодня на пустой поляне. 
Средн широкого двора. 
Воздушной паутины ткани 
Блестят, как есть из серебра.

Лес. точно терем расписной. 
Лиловый, золотой, багряный. 
Веселой, пестрою стеной 
Стоит над светлою поляной.

I
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Березы желтою резьбой
Блестят в лазури голубой.
Как вышки, елочки темнеют.
А между кленами синеют
То там, то здесь, в листве сквозной. 
Просветы в небо, что оконца.
Лес пахнет дубом и сосной.
За лето высох он от солнца.
И Осень тихою вдовой
Вступает в пестрый терем свой.
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Сегодня целый день играет 
В дворе последний мотылек 
И, точно белый лепесток. 
На паутине замирает. 
Пригретый солнечным теплом; 
Сегодня так светло кругом. 
Такое мертвое молчанье 
В лесу и в синей вышние, 
Что можно в Отой тишине 
Расслышать листика шуршанье. 
Лес. точно терем расписной. 
Лиловый, золотой, багряный. 
Стоит над солнечной поляной. 
Завороженный тишиной; 
Заквохчет дрозд, перелетая 
Среди подседа, где густая 
Листва янтарный отблеск льет; 
Играл, в небе промелькнет 
Скворцов рассыпанная стая — 
И снова все кругом замрет.

...Трубят рога в полях далеких; 
Звенит их медный перелив.
Как грустный вопль, средн широких 
Ненастных и туманных нив.
Сквозь шум деревьев, за долиной. 
Теряясь в глубине лесов.
Угрюмо вост рог туриный. 
Скликая на добычу псов. 
И звучный гам их голосов 
Разносит бури шум пустынный. 
Льет дождь, холодный, точно лед. 
Кружатся листья по полянам.
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И гуси длинным караваном 
Над лесом держат перелет.
Но дни идут. 11 вот уж дымы 
Встают столбами па заре.
Леса багряны, недвижимы. 
Земля в морозном серебре, 
И в горностаевом шугае. 
Умывши, бледное лицо.
Последний день в лесу встречая. 
Выходит Осень на крыльцо.

...Прости же. лес! Прости, прощай. 
День будет ласковый, хороший. 
И скоро мягкою порошей 
Засеребрится мертвый край. 
Как будут странны в этот белый. 
Пустынный и холодный день 
И бор. и терем опустелый, 
И крыши тихих деревень. 
И небеса, и без границы 
В них уходящие ноля! 
Как будут рады соболя 
И горностаи и куницы. 
Резвясь и греясь на бегу 
В сугробах мягких на лугу!
А там, как буйный пляс шамана. 
Ворвутся в голую тайгу 
Ветры из тундры, с океана. 
Гудя в крутящемся снегу 
И завывая в поле зверем. 
Они разрушат старый терем. 
Оставят колья и йотом 
Па этом остове пустом
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Повесят ипси сквозные.
И будут в небе голубом
Снять чертоги ледяные
II хрусталем и серебром.
А в ночь, меж белых их разводов. 
Взойдут огни небесных сводов.
Заблещет звездный щит Стожар — 
В тот час, когда среди молчанья 
Морозный светится пожар. 
Расцвет Полярного Сиянья!
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Не налюбуюсь, как сквозят 
Деревья в лоне небосклона, 
И сладко слушать у балкона. 
Как снегири в кустах звенят.

Еще и холоден и сыр 
Февральский воздух, но над садом 
У и: смотрит небо ясным взглядом. 
И молодеет божий мир.

Прозрачно-бледный, как весной. 
Слезится снег недавней стужи, 
А с неба па кусты и лужи 
Ложится отблеск голубой.

Нет. не пейзан: влечет меня.
Не краски жадный взор подметит, 
А то. что в этих красках светит: 
Любовь и радость бытия.
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Сумрак ночи к западу уходит.
Серой мглой над черной пашней бродит.
По бурьянам стелется к земле...
Звезды стали тусклы и далеки. 
Небеса — туманны н глубоки. 
Но восток уж виден в полумгле.

IСтарых предков я наследье чую. 
Зверем в поле осенью ночую. 
На заре добычи жду... Скудна 
Жизнь моя, расцветшая в неволе. 
И хочу я слепо в диком поле 
Силу страсти вычерпать до дна!

Лошади продрогли. Север дышит 
Ветром ночи и полынь колышет... 
Вот н утро! — В колеях дорог 
Грязь чернеет, лужи заалели... 
Томно псы голодные запели...
Встань, труби в холодный, звонкий рог!
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Они поют печаль воспоминаний. 
Они бессмертье прошлого поют 
И жизни, отошедшей в мир преданий. 
Свой братский зов и голос подают.

Прошли века, по слава древней были 
Жила в веках... Нет смерти для того. 
Кто любит жизнь, и песни сохранили 
Далекое наследие его.

Любил он ночи темные в шатре. 
Стенных кобыл заливчатое ржанье, 
И перед битвой волчье завыванье, 
И коршунов на сумрачном бугре.

Страсть буйной мощи силясь утолить. 
Он за врагом скакал, как исступленный. 
Чтоб дерзостью погони опьяненной. 
Горячей кровью землю напоить.

Стрелою скиф насквозь его пробил. 
И там, где смерть ему закрыла очи, 
Восстал курган — и темный ветер ночи 
Дождем холодных слез его кропил.
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Занесет равнодушно, как стог, как забытый овчарник...
Хорошо ей у нас на просторе великом!
Бесприютная жизнь, одинокий под бурей кустарник. 
Не тебе одолеть в поле темном и диком!

I

«Добрый путь, человек! Далеко ль до села, до ночлега?» 
Он нс слышит, идет, только голову клонит...
А куда и спешить против холода, ветра и снега?
Родились мы в снегу, вьюга нас и схоронит.

й

8

Жесткой, черной листвой шелестит и трепещет кустарник.
Точно в снежную даль убегает в испуге.
В белом ноле стога, косогор и забытый овчарник 
Тонут в белом дыму разгулявшейся вьюги.

Дымный ветер кружит и несет в небе ворона боком. 
Конский след на бегу порошит-замстает...
Вон прохожий вдали. Истомлен на пути одиноком. 
Мертвым шагом он мерно и тупо шагает.
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Перед грозой, п Петровки, жаркой ночью.
Среди лесного ропота и шума.
Спешил я. спотыкаясь на коряги
И путаясь меж елок, за Веснянкой.
Она неслась стрелой среди деревьев
И. белая, мелькала в темноте.
Когда зарницу ветром раздувало.
Л у меня уж запеклись уста
И сердце трепетало, точно голубь.
«Постой!» — хотел я крикнуть — и не мог.

Мы долго с ней бежали по болоту.
Вдоль озера, вдоль отмели, заросшей 
Купавами, травой и камышами.
И наконец я выбился из сил.
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бойся!» — 
путь!

Вдруг молния всю чащу озарила 
Таинственным и бледно-синим светом... 
«Стой! — крикнул я. — Лишь слово! Я не трону...» 
(Опа остановилась на мгновенье.) 
«Ответь. — вскричал я. — кто ты? И зачем 
Ты здесь со мной встречалась вечерами. 
Ждала меня над заводью темневшей. 
Где сумрачно и тускло рдели воды? 
Зачем со мной ты слушала, грустя. 
Далеких песен радость молодую? 
Зачем потом, когда они смолкали 
II только комары звенели сонно 
Да нежно пахло сонною водой. 
Ты разбирала ласково мне кудри, 
А я глядел с твоих колеи в глаза? 
Зачем во тьме, когда из тихой рощи 
Гремели соловьи, ты наклонялась 
К моей щеке горячею щекой 
II целовала сладко, осторожно, 
А после все томительней и крепче? 
Скажи, зачем?..» Она лицо руками 
Закрыла вдруг и кинулась вперед.

Хочу сказать: «Остановись, нс 
Опа на миг оглянется — и в ■ 
А между тем поднялся ветер. 
Деревья недовольно зароптали. 
Задвигали мохнатой хвоей ели, 
II звезды замелькали из-за них. 
Кричу за пей: «Остановись, послушай! 
Я все равно до света нс отстану, 
Ты понапрасну мучишься...» Нс слышит!
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И долго мы. как 
Опять бежали

звери за добычей, 
в роще. Шумный ливень 

По темным чащам с громом бушевал. 
Даль раскрывали молнии, и ярко 
Белело платье девичье... Но вдруг 
Оно исчезло, точно провалилось. 
Я выскочил с разбега на опушку. 
Упал в овес, запутанный и мокрый, 
И зарыдал, забился...
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Слабым звоном люстра отвечает 
Па шаги по комнате пустой... 
Л вдали заря зарю встречает, 
Ночь зовет бессмертной красотой.

I
Облака, как призраки развалин. 
Встали на заре из-за долин. 
Теплый вечер темен и печален. 
В темном доме я совсем один.
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■ Едва лишь добежим до чаши — 
Все стихнет... О. росистый куст!
О, взор счастливый и блестящий 
II холодок покорных уст!

Перед закатом набежало
Над лесом облако — и вдруг
На взгорье радуга упала
II засверкало все вокруг.

Стеклянный, редкий и ядреный, 
С веселым шорохом спеша. 
Промчался дождь, и лее зеленый 
Затих, прохладою дыша.

Вот день! Уж это не впервые: 
Прольется — и уйдет из глаз... 
Как эти ливни золотые.
Пугая, радовали нас!
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Тяжело я те дни мне было.
Я был молод, я на пеки
С тем, кому я отдал душу. 
Расставался в эти дни.
Чья же грусть мою смиряла?
Кто. задумчивый н кроткий. 
Сплел в долине при дороге 
Из степных цветов венок?

I

Крест в долине при дороге.
Л па нем. на ржавых копьях 
У подножия распятья. 
Из степных цветов венок... 
Как был ясен южный вечер! 
Как любил я вечерами 
Уходить в простор долины, 
К одинокому кресту!
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За широкою долиной,
В балках, даль полей синела. 
Южный августовский вечер 
Был спокоен, тих и ясен.
А в долине кто-то пел.
II звала меня, томила
Даль полей, что поздним Летом 
Так прекрасна и бесстрастна. 
Так безлюдна и грустна.
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Над озером, над заводью лесной — 
Нарядная зеленая береза...
«О девушки! Как холодно весной:

от ветра и мороза!»

Опять, опять нахмурилось, — опять 
Мелькает снег и бор гудит сурово... 
«Я вся дрожу. Но только б не измять 
Зеленых лент! Ведь солнце будет снова».

1

То дождь, то град, то снег, как белый пух.
То солнце, блеск, лазурь и водопады...
«О девушки! Как весел лес и луг!
Как радостны весенние наряды!»

СЕВЕРНАЯ БЕРЕЗА
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Всходит солнце, бодрое от холодя. 
Золотится отблеском окно.
Утро тихо, радостно н молодо.
Белым снегом все запушено.

И все утро яркие и чистые 
Буду видеть краски в вышине. 
Л до полдня будут серебристые 
Хризантемы на моем окне.

На окне, серебряном от инея.
За ночь хризантемы расцвели.
В верхних стеклах — небо ярко-синее
II застреха в снеговой пыли.
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Первый утренник, серебряный .мороз!
Тишина и звонкий холод на заре.
Снежим глянцем зеленеет след колес 
На серебряном просторе, на дворе.

Я в холодный обнаженный сад пойду — 
Весь рассеян но земле его наряд.
Бирюзой сияет небо, а в саду
Красным пламенем настурции горят.

Первый утренник — предвестник зимних дней.
Но сияет небо ярче с высоты.
Сердце стало и трезвей и холодней.
Но как пламя рдеют поздние цветы.
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И умер он. Окостенел, застыл.
Припав к земле тяжелой головою.
И ветер волосами шевелил,
Как ковылем, как мертвою травою.

И муравьи закопошились в них... 
Ио равнодушно все вокруг молчало.
И далеко среди полей нагих
Копье, в курган воткнутое, торчало.

Воткнув копье, он сбросил шлем и лег. 
Курган был жесткий, выбитый. Кольчуга 
Колола грудь, а спину полдень жег... 
Осенней сушью жарко дуло с юга.
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Зеленый цвет морской поды 
Сквозит в стеклянном небосклоне. 
Алмаз предутренней звезды 
Блестит в его прозрачном лоне.

1
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И, как ребенок после сна. 
Дрожит звезда в огне денницы, 
А ветер дуст ей в ресницы. 
Чтоб нс закрыла их она.
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Л солнце, розовея, в степную пыль салилось — 
И тени ног столбами ложились на гумно.
Л хата молодела — зарделась, застыдилась —
И празднично блестело протертое окно.

Старик у хаты веял, подкидывал лопату.
Как раз к святому Спасу покончив с молотьбой.
Старуха в черной плахте белила мелом хату 
II обводила окна каймою голубой.
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Уис хлеб свезен, и вдалеке. 
Над старою степною хатой. 
Сверкает золотой заплатой 
Крыло на сером ветряке.

Уж подсыхает хмель на тыне.
За хуторами, на бахчах, 
В нежарких солнечных лучах 
Краснеют бронзовые дыни.

II
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Над синим понтом — серые руины. 
Остатки древней греческой тюрьмы. 
На юг — морские зыбкие равнины.

На север — голые холмы.

Угрюмо здесь, в сырых подземных кельях;
Но весело тревожить сон темниц. 
Перекликаться с эхом в подземельях

И видеть небо из бойниц!

В проломах стен — корявые оливы
И дереза, сопутннца руин,
А под стенами — красные обрывы

И волн густой аквамарин.

Давно октябрь, но нс уходит лето: 
Уж на холмах желтеет шелк травы. 
Но воздух чист — и сколько в небе света, 

А в море нежной синевы!



< 1903— 1904> &

-Г

И усыпляет моря шум атласный.
II кажется, что в мире жизни нет:
Есть только блеск, лазурь и воздух ясный. 

Простор, молчание и свет.

II тихи, тихи старые руины.
И целый день, под мерный шум валов. 
Слежу я в море парус бригантины.

А в небесах — круги орлов.
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Мне кажется, луна оцепенеет: 
Она как будто выросла со дна 
II допотопной лилией краснеет.

Но меркнут звезды. Даль озарена. 
Равнина вод па горизонте млеет. 
И в ней луна столбом отражена. 
Склонив лицо прозрачное, светлеет 
И грустно в воду смотрится она.

Багряная печальная луна
Висит вдали, но степь еще темна.
Луна во тьму свой теплый отблеск сеет.
И над болотом красный сумрак реет.
Уж поздно — и какая тишина!

Пост комар. Теплом и гпилыо веет.
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Норд-остом жгут пылающие зори. 
Острей горит Вечерняя звезда. 
Зеленое взволнованное море 
Еще огромней, чем всегда.

Закат в огне, звезда дрожит алмазом. 
Нет, рыбаки воротятся нс все! ■ 
Ледяно-белым, страшным глазом 
Маяк сверкает на косе.

!
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Обрыв Яйлы. Как руки фурий.
Торчит над бездною из скал 
Колючий, искривленный бурей, 
Сухой и звонкий астрагал.

И на заре седой орленок 
Шипит в гнезде, как василиск. 
Завидев за морем спросонок 
В тумане сизом красный диск.



Крым, 1889

75

С... ■

II

Пью, как студеную воду, 
Горную бурю, свободу. 
Вечность, летящую тут.

На поднебесном утесе, где бури 
Свищут в слепящей лазури, — 
Дикий, зловонный орлиный приют.
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Вчера ты была у меня.
Но тебе уж тоскливо со мной.

Под вечер ненастного дня
Ты мне стала казаться женой...

Что ж, прощай! Как-нибудь до весны 
Проживу и один — без жены...

Сегодня идут без конца
Тс же тучи — гряда за грядой. 

Твой след под дождем у крыльца 
Расплылся, налился водой.

И мне больно глядеть одному 
В предвечернюю серую тьму.

II ветер, и дождик, и мгла
Над холодной пустыней воды. 

Здесь жизнь до весны умерла.
До весны опустели сады. 

Я на даче один. Мне темно 
За мольбертом, и дуст в окно.
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Мне крикнуть хотелось послед: 
«Воротись, я сроднился с тобой!»

Но для женщины прошлого нет: 
Разлюбила — н стал ей чужой.

Что ж! Камин затоплю, буду пить...
Хорошо бы собаку купить.

[-
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Я уставал, кругом все лес пестрел. 
Но вот па перевале, за лощиной. 
Фруктовый сад листвою закраснел, 
И глянул флигель серою руиной.

Домой я шел по скату вдоль Оки, 
Но перелескам, берегом нагорным. 
Любуясь сталью вьющейся реки 
II горизонтом низким и просторным. 
Был теплый, тихий, серенький денек. 
Среди берез желтел осинник редкий, 
И даль лугов за их прозрачной сеткой 
Синела чуть заметно — как намек. 
Уже давно в лесу замолкли птицы. 
Свистели и шуршали лишь синицы.
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Чтоб мрак спугнуть, я две свечи зажег, 
И весело огни их заблестели.

5
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Глеб отворил мне двери на балкон. 
Поговорил со мною в позе чинной. 
Принес мне самовар — и по гостиной 
Полился нежный и печальный стон. 
Я в кресло сел, к окну, и, отдыхая. 
Следил, как замолкал он. потухая.

Г

В тиши звенел он чистым серебром.
А я глядел па клены у балкона.
На вишенник, красневший под бугром...
Вдали синели тучки небосклона.
И умирал спокойный серый день,
Меж тем как в доме, тихом как могила,
Неслышно одиночество бродило
И реяла задумчивая тень.
Пел самовар, а комната беззвучно
Мне говорила: «Пусто, брат, и скучно!»

В соломе, возле печки, на полу. 
Лежала груда яблок; паутины 
Под образом качалися в углу, 
А у стены темнели клавесины. 
Я тронул их — и горестно в тиши 
Раздался звук. Дрожащий, романтичный. 
Он жалок был, но я душой привычной 
В нем уловил напев родной души: 
На этот лад. исполненный печали. 
Когда-то наши бабушки певали.
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I! побежали тени в потолок.
А стекла окон сразу посинели...
По отчего мой домик при огне
Стал и бедней и меньше? О. л знаю —
Он слишком стар... Пора родному краю 
Сменить хозяев в пашей стороне.
Нам жутко здесь. Мы все в тоске, в тревоге... 
Пора свести последние итоги.

Печален долгий вечер в октябре! 
Любил я осень позднюю в России. 
Любил лесок багряный на горе. 
Простор полей и сумерки глухие. 
Любил стальную, серую Оку, 
Когда она. теряясь лептой дл 111111011 
В дали лугов, широкой и пустынной. 
Мне навевала русскую тоску...
По дни идут, наскучило ненастье — 
И сердце жаждет блеска дня и счастья.

Томит меня немая тишина.
Томит гнезда родного запустенье.
Я вырос здесь. Но смотрит из окна 
Заглохший сад. Над домом реет тленье, 
И скупо в нем мерцает огонек.
Уж свечи нагорели и темнеют. 
И комнаты в молчании цепенеют, 
А ночь долга и новый день далек. 
Часы стучат, и старый дом беззвучно 
Мне говорит: «Да, без хозяев скучно!
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Мне на покой давно, давно пора...
Поля, леса — все глохнет без заботы...
Я жду веселых звуков топора.
Жду разрушенья дерзостной работы.
Могучих рук н смелых голосов!
Я жду, чтоб жизнь, пусть даже в грубой силе.
Вновь расцвела из праха на могиле.
Я изнемог, и мертвый стук часов
В молчании осенней долгой ночи
Мне самому внимать нет больше мочи!»

(
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Я застрелил его. Л это
Грозит бедой. И вот ко мне 
Стал гость ходить. Он до рассвета 
Вкруг дома бродит при луне.

В полях, далёко от усадьбы. 
Зимует просяной омет.
Там табунятся волчьи свадьбы. 
Там клочья шерсти и помет. 
Воловьи ребра у дороги
Торчат в снегу — и спал па них 
Сапсан, стервятник космологий. 
Готовый взвиться каждый миг.
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Облитый этим странным спетом. 
Подавлен мертвой тишиной. 
Я стал — и бледным силуэтом 
Упала тень моя за мной. 
По небесам, в туманной мути. 
Сияя, лунный лик нырял 
И серебристым блеском ртути 
Слюду по насту озарял.

Когтистый след в снегу глубоком 
В глухне степи вел с гумна. 
Па небе мглистом и высоком 
Плыла холодная луна.
За валом, за привадой в яме.
Серо маячила ветла.
Даль над пустынными полями 
Была таинственно светла.

Я не видал его. Я слышал
Лишь хруст шагов. Но спать невмочь. 
Па третью ночь я в поле вышел...
О. как была печальна ночь!

Кто был он, этот полуночный 
Незримый гость? Откуда он 
Ко мне приходит в час урочный 
Через сугробы на балкон?
Иль он узнал, что я тоскую.
Что я один? что в дом ко мне 
Лишь снег да небо в ночь немую 
Глядят из сада при луне?
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Быть может, он сегодня слышал. 
Как я. покинув кабинет.
По темном спальне в залу вышел.
Где в сумраке мерцал паркет.
Где в окнах небеса синели. 
Л в этой спин четко встал 
Черно-зеленый конус ели 
И острый Сириус блистал?

Теперь луна была в зените.
Па небе плыл густой туман... 
Я ждал его. — я шел к раките 
По насту снеговых полян.
П если б враг мой от привады 
Внезапно прянул на сугроб. — 
Я б из винтовки без пощады 
Пробил его широкий лоб.

Но он не шел. Луна скрывалась. 
Лупа сияла сквозь туман. 
Бежала мгла... П мне казалось. 
Что на снегу сидит Сапсан. 
Морозный иней, как алмазы. 
Сверкал па нем. а он дремал. 
Седой, зобастый, круглоглазый. 
II в крылья голову вжимал.

И был он страшен, непонятен. 
Таинственен, как этот бег 
Туманной мглы и светлых пятен. 
Порою озарявших снег, —
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страхом всех соединила — 
сделала врагами нас.

Как воплотившаяся сила
Тон Воли, что в полночный час
Нас
И
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Только бы видеть тебя, умирающим в золоте месяц.
Золотом блещущий снег, легкие тени берез

Замерло все и застыло, лучатся жестокие звезды. 
Но до костей я готов в легком промерзнуть меху.

Черные ели и сосны сквозят в палисаднике темном;
В черном узоре ветвей — месяца рог золотой.

1! самоцветы небес: янтарно-зеленый Юпитер.
Сириус, дерзкий сапфир, сипим горящий огнем.

Лльдебарана рубин, алмазную цепь Ориона
II уходящий в моря призрак сребристый — Арго.

Слышу: поют петухи. Узнаю по напевам печальным 
. Поздний, таинственный час. Выйду на снег, на крыльцо.
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Вот спона след, размеренный и редкий, 
И вдруг — прыжок! И далеко в лугу 
Теряется собачий гон — и ветки, 
Обитые рогами на бегу...

Густой зеленый ельник у дороги.
Глубокие пушистые снега.
В них шел олень, могучий, тонконогий, 
К спине откинув тяжкие рога.

О. как легко он уходил долиной! 
Как бешено, в избытке свежих сил. 
В стремительности радостно-звериной 
Он красоту от смерти уносил!

Вот след его. Здесь натоптал тропинок.
Здесь елку гнул и белым зубом скреб —
II много хвойных крестиков, остинок
Осыпалось с макушки па сугроб.

1
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Жмурясь, сидит у амбара 
Овчарка на ржавой цепи. 
В избах - темно от угара. 
Туманно и тихо — в степи.

Только петух беззаботно 
Весну поспевает весь день. 
В иоле тепло и дремотно. 
Л в сердце счастливая лень.

Там. среди улицы, лужи. 
Зола и весенняя грязь. 
В избах угар.- а снаружи 
Завалинки тлеют, дымясь.

В сонной степной деревушке 
Пахучие хлебы пекут. 
Медленно две побирушки 
По деревушке бредут.

I '

Скучно в лощинах березам. 
Туманная муть на полях. 
Конским размокшим навозом 
В тумане чернеется шлях.



и
к

Ч И Б И С Ы

I

1906

1

89

Заплакали чибисы, тонко и ярко 
Весенняя светится синь.

Обвяла дорога, где солнце — там жарко. 
Сереет и сохнет полынь.

На серых полях — голубые озера. 
На пашнях — лиловая грязь.

И чибисы плачут — от света, простора.
От счастия — плакать, смеясь.
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Кора груба, морщиниста, красна. 
Но как тепла, как солнцем вся прогрета!
И кажется, что пахнет не сосна,
А зной и сухость солнечного спета.

Повсюду блеск, повсюду яркий свет.
Песок — как шелк... Прильну к сосне корявой 
И чувствую: мне только десять лет.
А ствол — гигант, тяжелый, величавый.

Чем жарче день, тем сладостней в бору 
Дышать сухим смолистым ароматом, 
И весело мне было поутру 
Бродить по этим солнечным
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Я нс люблю, о Русь, твоей несмелой. 
Тысячелетней, рабской нищеты.
Но этот крест, но этот ковшик белый... 
Смиренные, родимые черты!

В лесу, в горе родник, живой и звонкий.
Над родником старинный голубец 
С лубочной почерневшею иконкой, 
Л в роднике березовый корец.
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Светло, легко и своенравно 
Она блестит средн болот 
И к старым мельницам так 
Песет стекло весенних вод.

Пылит па мельницах помолом, 
Триест и жернов и привод — 
II. падай, в бреду тяжелом 
Кружит седой водоворот.

Несет — п знать себе не хочет. 
Что там. над омутом в лесу. 
Безумно Водяной грохочет. 
Стремглав летя по колесу, —
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По борозде спеша за сошниками. 
Я оставляю мягкие следы — 
Так хорошо разутыми ногами 
Ступать па бархат теплой борозды!

Легко и бледно небо голубое, 
Поля я весенней дымке. Влажный нар 
Взрезаю я — и лезут па подвои 
Пласты земли, бесценный божий дар.

В лилово-синем море чернозема
Затерян я. И далеко за мной.
Где тусклый блеск лежит па кровле дома.
Струится первый зной.

г
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Говорят, гречанки на Босфоре 
Хороши... А я черна, худа.
Утопает белый парус в море — 
Может, не вернется никогда!

Буду ждать в погоду, в непогоду...
По дождусь — с баштана разочтусь.
Выйду к морю, брошу перстень в воду 
И косою черной удавлюсь.

Я — простая девка на баштане.
Он — рыбак, веселый человек.
Тонет белый парус на Лимане.
Много видел он морей и рек.
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Мы встретились случайно, на углу.
Я быстро шел — и вдруг как свет зарницы 
Вечернюю прорезал полумглу
Сквозь черные лучистые ресницы.

На ней был креп. — прозрачный легкий газ 
Весенний ветер взвеял на .мгновенье.
Но па лице и в ярком свете глаз
Я уловил былое оживленье.

И ласково кивнула мне она. 
Слегка лицо от ветра наклонила 
И скрылась за углом... Была весна... 
Она меня простила — н забыла.

I -
||
II
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Брат, и запыленных сапогах.
Шнырнул ко мне на подоконник 
Цветок, растущий на парах. 
Цветок засухи — желтый донник.

Толчется сеткой мошкара. 
Шафранный свет над полем рост — 
И. значит, завтра вновь жара 
И вновь сухмень. Л хлеб уж зреет.
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Да. зреет и грозит нуждой.
Быть может, голодом... И все же 
Мне этот донник золотой 
На миг всего, всего дороже!

Я встал от книг и в степь пошел...
Ну да. все поле — золотое. 
И отовсюду точки пчел 
Плывут в сухом вечернем
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В тиши, в тепле, на солнце,, в изумрудной 
Сквозной воде, склонись на левый борт. 
Гигант уснул. И спит пахучий порт. 
Спят грузчики. Белеет мол безлюдный.

Огромный, красный, старый пароход 
У мола стал, вернувшись из Сиднея. 
Белеет мол. и. радостно синея. 
Безоблачный сияет небосвод.

В воде прозрачной виден узкий киль.
Весь в ракушках. Их слой зелено-ржавый
Нарос давно... У Суматры, у Явы.
В Великом океане... в зной и штиль.

II I
!
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И лак блестит под черною рукой. 
Слепит глаза... И мальчик-обезьяна 
Сквозь сон поет... Простой напев Судана 
Звучит в тиши всем чуждою тоской.

Мальчишка негр в турецкой грязной феске 
Висит в бадье, по борту, красит бак — 
И от воды на свежий красный лак 
Зеркальные восходят арабески.
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Был победитель славен и богат, 
И затопил он шумною ордою 
Твои дворцы, твои сады. Царьград. 
И предался, как сытый лев, покою.

Облезлые худые кобели
С печальными, молящими глазами — 
Потомки тех, кто из степей при шли 
За пыльными скрипучими возами.

9
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IИ прах веков упал на прах святынь. 
На славный город, ныне полудикий.
II вой собак звучит тоской пустынь 
Под византийской ветхой базиликой.

И пуст Сераль, и смолк его фонтан, 
И высохли столетние деревья...
Стамбул. Стамбул! Последний мертвый стан 
Последнего великого кочевья!

Но дни летят, летят быстрее птиц! 
И вот уже в Скутари на погосте 
Чернеет лес, и тысячи гробниц 
Белеют в кипарисах, точно кости.
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Ниже — дикий берег и туманный.
Еле уловимый горизонт:
Там простор воздушный и безгранный. 
Голубая бездна — Геллеспонт.

Горный ключ по скатам и оврагам. 
Полусонный, убегает вниз.
Как чернец, над белым саркофагом 
В синем небе замер кипарис.

Нежные, как девушки, мимозы 
Лыот над ним узор своих ветвей. 
И цветут, благоухают розы 
На кустах, где плачет соловей.

Счастлив тот. кто жизнью мир пленяет. 
Но стократ счастливей тот. чей прах 
Веру в жизнь бессмертную вселяет 
И цветет легендами в веках!

Мир тебе, о юная! Смиренно
Я целую белое тюрбэ:
Пять веков бессмертна и нетленна 
На Востоке память о тебе.
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Как звучно морс под скалами 
Дробит на солнце зеркала 
И в пене, вместе с зеркалами. 
Клубит их белые тела!

В полдневный зной, когда па щебень. 
На валуны прибрежных скал. 
Кипн. встает за гребнем гребень. 
Крутясь, идет за валом вал. —

Когда изгиб прибоя блещет 
Зеркально-вогнутой грядой 
И в нем сияет и трепещет 
От гребня отблеск золотой. —

Как весел ты. о буйный хохот.
Звенящий смех Оксапид, 
Под этот влажный шум и грохот
Летящих в непс на гранит!
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Здесь, в старых переулках за Арбатом, 
Совсем особый город... Вот и март. 
И холодно н низко п мезонине. 
Немало крыс, но по ночам — чудесно. 
Днем — ростепель, капели, греет солнце, 
А ночью подморозит, станет чисто. 
Светло — и так похоже на Москву. 
Старинную, далекую. Усядусь, 
Огня не зажигая, возле окоп. 
Облитых лунным светом, и смотрю 
На сад. на звезды редкие... Как нежно 
Весной ночное небо! Как спокойна 
Луна весною! Теплятся, как свечи. 
Кресты на древней церковке. Сквозь ветви 
В глубоком небе ласково сияют. 
Как золотые кованые шлемы. 
Головки мелких куполов...
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Похолодели лепестки
Раскрытых губ, по-детски влажных — 
И зал плывет, плывет в протяжных 
Напевах счастья и тоски.

Сиянье люстр и зыбь зеркал
Слились в один мираж хрустальный —
И вест, веет ветер бальный 
Теплом душистых опахал.
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Голубое основанье.
Золотое острие...
Вспоминаю зимний вечер.
Детство раннее мое.

Голубое основанье.
Золотое острие...
Сердцем помню только детство: 
Все другое — не мое.

Заслонив свечу рукою.
Снова вижу, как по мне 
Жизнь рубиновою кровью 
Нежно светит па огне.
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Ограда, крест, зеленая могила.
Роса, простор и тишина полей...
— Благоухай, звенящее кадило. 
Дыханием рубиновых углей!

Сегодня год. Последние напевы.
Последний вздох, последний фимиам...
— Цветите, зрейте, новые посевы. 
Для новых жатв! Придет черед и вам.

к<1
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Растет, растет могильная трава. 
Зеленая, веселая, живая.
Омыла плиты влага дождевая 
И мох покрыл ненужные слова.

|.

Как нежны на алеющем закате 
Кремлн далеких синих облаков! 
Как вырезаны крылья ветряков 
За темною долиною на скате!

По вечерам заплакала сова,
К моей душе забывчивой взывая, 
И старый склеп, руина гробовая. 
Таит укор... Но ты, земля, нрава!

Земля, земля! Весенний сладкий зов! 
Ужель есть счастье даже и в утрате?
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Смутясь, глядит барчук на строгие очки. 
На седину бровей, на розовую плешь...
— Да нет. старик, я так... Сыграем в дурачки.
Пораньше ляжем спать... Каких уж там депеш!

За окнами — снега, степная гладь и ширь.
На переплетах рам — следы ночной пурги...
Как тих и скучен дом! Как съежился снегирь 
От стужи за окном. — Но вот слуга. Шаги.

ч
II
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По комнатам идет седой костлявый дед. 
Несет вечерний чай: «Опять глядишь в углы? 
Небось, все писем ждешь, депеш да эстафет?
Не жди. Ей нс до нас. Теперь в Москве — балы».
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Ли. тяжела турецкая шарманка!
Бредет худой, согнувшийся хорват 
По дачам утром. В юбке обезьянка 
Бежит за ним. смешно поднявши зад.

И детское н старческое что-то
В се глазах печальных. Как цыган.
Сожжен хорват. Пыль, солнце, зной, забота...
Далеко от Одессы на Фонтан!

Ограды дач еще в живом узоре — 
В тени акаций. Солнце из-за дач
Глядит в листву. В аллеях блещет море...
День будет долог, светел и горяч.
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И будет сонно, сонно. Черепицы 
Стеклом светиться будут. Промелькнет 
Велосипед бесшумным махом птицы. 
Да прогремит в немецкой фуре лед.

Ай. хорошо напиться! Есть копейка. 
Л вон киоск: большой стакан воды 
Даст с томною улыбкою еврейка... 
Но путь далек... Сады, сады. сады...

Зверок устал. — взор старичка-ребенка 
Томит тоской. Хорват от жажды пьян. 
Но пьет зверок: лиловая ладонка 
Хватает жадно пенистый стакан.

Поднявши бровн. тянет обезьяна, 
А он жует засохший белый хлеб 
И медленно отходит в тень платана... 
Ты далеко. Загреб!

11
1
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Балагула убегает и трясет меня.
Рыжий Айзик правит парой и сосет тютюн. 
Алый мак во ржи мелькает — лепестки огня. 
Золотятся, льются нити телеграфных струн.

«Айзик. Айзик, вы заснули!» — «Ха! А разве I 
Едет в город с интересом? Пан — поэт, артист!» 
Правда, правда. Что мне этот грязный Аккерман? 
Степь привольна, день прохладен, воздух сух и чист.

Был я сыном, братом, другом, мужем и отцом. 
Был в довольстве... Все насмарку! Все нс то. нс то! 
Заплачу за путь венчальным золотым кольцом. 
А потом... Потом в таверну: вывезет лото!
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А в лесу все темней,
А уж конь устает... Поспешай, — недалеко!
Вон и терем... Но что это? Сколько огней! 
— Нагадала сорока.

Станет князь, поглядит:
Нет сороки! Но сердце недоброе чует. 
Снова скачет — и снова сорока летит. 
Перелесьем кочует.

Меркнет свет в небесах.
Скачет князь мелколесьем, по топям, где сохнет осока.
Реют сумерки в черных еловых лесах, 
А по елкам мелькает, сверкает — сорока.

I
IБолен сын... Верно, хуже ему...

Погубили дитя перехожие старцы калики!
Ночь подходит... И что-то теперь в терему?
Скачет князь — и все слышит он женские крики.

1\
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Помню, помню нежный. 
Безмятежный лен.
Да далеко где-то 
Зацветает он.

Помню, помню чистый 
И лучистый взгляд. 
Да поднять ресницы 
Люди не велят.

Зацвела на воле 
В поле бирюза.
Да не смотрят в душу 
Милые глаза.
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Там иволга, как флейта, распевала.
Там утреннее солнце пригревало 
Труд муравьев — живые бугорки. 
Вдруг пегая легавая собака. 
Тропинкой добежав до буерака. 
Залаяла. Я быстро взвел курки.

■
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Поспешно повернулся я. поспешно 
Пошел назад... Младенчески-безгрешно 
II радостно откликнулась душа 
На этот ужас милый... Вся пестрела 
Березовая роща, флейта пела — 
И жизнь была чудесно хороша.

Змея? Барсук? — Плетенка с костяникой. 
А на березе девочка — и дикий 
Испуг в лице и глазках: над ручьем 
Дугой береза белая склонилась — 
И вот она вскарабкалась, схватилась 
За ствол и закачалася на нем.
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Помнишь? Лежит старичок-холостяк:
Кротко закрыты ресницы — и кротко
В черненький галстук воткнулась бородка...
Свечи пылают, дрожит нависающий мрак...

Стол обращен к образам — позабыли, - 
Стол как стоял, так остался. В углу 
Каплями воск затвердел на полу — 
Это горевшие свечи оплыли.

Кошка в крапиве за домом жила. 
Дом обветшалый молчал, как могила. 
Кошка в него по ночам приходила 
И замирала напротив стола.

I

г
I

Темен теперь этот дом по ночам. 
Кошка приходит и светит глазами. 
Угол мерцает во тьме образами. 
Ветер шумит по печам.
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Пол навощен, блестит паркетом.
Столовая озарена
Полуденным горячим светом.
Спит кот на солнце у окна;

Мурлыкает и томно щурит 
Янтарь зрачков, как леопард, 
А бабушка — в качалке, курит 
И думает: «Итак, уж март!

И снопа думы: «Оглянуться
Не успеваешь — года нет...»
А в окна, сквозь гардины, льются 
Столбы лучен, горячий свет.

И дым. ленивою куделью 
Сливаясь с светлой полосой. 
Синеет, тает... как оа елью 
В далекой просеке, весной.

Зажглось, блеснув, в паркетном 
И вновь исчезло... Что за шут? 
А! это улицей подростки. 
Как солнце, зеркало несут.

5

А там и праздники, и лето, 
И снова осень...» Вдруг в окно 
Влетело что-то, вдоль буфета 
Мелькнуло светлое пятно.
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Мы шли в 
С кистями.

11 звучный гул бродил в 
Среди лесов. И но лесам 

широких балахонах, 
в купол, к небесам.

Нам все казалось, что под эти 
Простые песни вспомнит он 
Порог на солнце в Назарете. 
Верстак и кубовый хитон.

И часто, вместе с малярами.
Там пели песни. И Христа,
Что слушал нас в веселом храме, 
1Мы написали неспроста.

По алтарям, пустым п белым. 
Весенний ветер дул на нас. 
И кто-то сверху капал мелом 
На золотой иконостас.
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Молчит и внемлет белая долина.
И все победней, ярче н пышней
Горит, дрожит и блещет хвост павлина 
Стоцветными алмазами над ней.

Леса в жемчужном инее. Морозно.
Поет из телеграфного столба 
То весело, то жалобно, то грозно 
Звенящим гулом темная судьба.

||
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Ты чужая, по любишь.
Любишь только меня.

Ты меня не забудешь
До последнего дня.

Будут снопа измены...
Но один только раз 

Так застенчиво светит
Нежность любящих глаз.

Ты и скрыть не умеешь. 
Что ему ты чужда...

Ты меня не забудешь 
Никогда, никогда!

Ты покорно и скромно 
Шла за ним от венца.

Но лицо ты склонила — 
Он не видел лица.

1

Ты с ним женщиной стала.
Но не девушка ль ты?

Сколько в каждом движеньи 
Простоты, красоты!
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Мир вам, давно забытые! — Кто знает 
Их имена простые? Жили — в страхе, 
В безвестности — почили. Иногда 
В селе ковали цепи, засекали. 
На поселенье гнали. Но стихал 
Однообразный бабий плач — и снова 
Шли дни труда, покорности и страха...

7
8
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Мир вам, в земле почившие! — За садом 
Погост рабов, погост дворовых наших: 
Две десятины пустоши, волнистой 
От бугорков могильных. Ни креста, 
Ни деревца. Местами уцелели 
Лишь каменные плиты, да и то 
Изъеденные временем, как оспой... 
Теперь их скоро выберут — и будут 
Выпахивать то пористые кости. 
То суздальские черные иконки...
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Теперь от этой жизни уцелели
Лишь каменные плиты. А пройдет 
Железный плуг — и пустошь всколосится 
Густою рожью. Кости удобряют...

Мир вам. неотомщенные! — Свидетель
Великого и подлого, бессильны и
Свидетель зверств, расстрелов, пыток, казней, 
Я. чье чело отмечено навеки
Клеймом раба, невольника, холопа,
Я говорю почившим: «Спите, спите!
Не вы один страдали: внуки ваших
Владык и повелителей испили
Не меньше вас из горькой чаши рабства!»
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Он. улыбаясь, думает о том.
Как будут выносить его — как сизы 
На жарком солнце траурные ризы.
Как желт огонь, как бел на синем дом.

Хрустя по серой гальке, он прошел 
Покатый сад. взглянул по водоемам. 
Сел на скамью... За новым белым домом 
Хребет Яйлы и близок и тяжел. ,

Томясь от зноя, грифельный журавль
Стоит в кусте. Опущена косица.
Нога — как трость... Он говорит: «Что, птица?
Недурно бы на Волгу, в Ярославль!»



1908

I

II

I
I

«С крыльца с кадилом сходит толстый поп. 
Выводит хор... Журавль, пугаясь хора. 
Защелкает, взовьется от забора —
И ну плясать и стукать клювом в гроб!»

1 и

В груди першит. С шоссе несется пыль. 
Горячая, особенно сухая.
Он снял пенсне и думает, перхая: 
«Да-с, водевиль... Все прочее есть гиль».
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В полях сухие стебли кукурузы.
Следы колес и блеклая ботва.
В холодном морс — бледные медузы 
И красная подводная трава.

«Ты видишь воду?» — «Вижу только ртутный 
Туманный блеск...» Ни неба, ни земли.
Лишь звездный блеск висит под нами — в мутной 
Бездонно-фосфорической пыли.

И
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Поля н осень. Море и нагие 
Обрывы скал. Вот ночь, и мы идем 
На темный берег. В море — летаргия 
Во всем великом таинстве своем.
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Осенний день в лиловой крупной зыби 
Блистал, как медь. Эол и Посейдон 
Вели в снастях певучий долгий стон, 
И наш корабль нырял подобно рыбе.

Вдали был мыс. Высоко на изгибе.
Сквозя, вставал неровный ряд колонн. 
Но песня рей меня клонила в сон — 
Корабль нырял в лиловой крупной зыби.

Не все ль равно, что это старый храм, 
.Что на мысу — забытый портик Феба! 
Запомнил я лишь ряд колонн да небо.

Дым облаков курился по горам.
Пустынный мыс был схож с ковригой хлеба.
Я жил во сне. Богов творил я сам.
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Я черных коз плела с меньшой сестрой 
Меж красных скал, колючих трав и глины.
Залив был синь. II камни, грея спины.
На жарком солнце спали иол горой.

Я прилегла в сухую тень маслины
С корявой серебристою корон — 
И Он сошел, как мух звенящий рой. 
Как сеть сквозной горячей паутины.

Он озарил мне ноги. Обнажил
Их до колен. На серебре рубашки 
Горел огнем. И навзничь положил.

Его объятья сладостны и тяжки.
Он мне сосцы загаром окружил 
И научил варить настой ромашки.
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Вот потянуло ветром, и свежее
Вздохнула ночь... Как сладко спать в седле.
Склонясь лицом к верблюжьей теплой шее!

Давно затих базар неугомонный. 
Луна меж пальм сияет по песку. 
Под этот звон, глухой и однотонный. 
Вожак прилег на жесткую луку.

Луна зашла. Поет петух в Рамлэ.
И млечной сипью горы Иудеи 
Свой зыбкий кряж означили во мгле.

Звон на верблюдах, ровный, полусонный.
Звон бубенцов подобен роднику:
Течет, течет струею отдаленной, 
Ваюкая дорожную тоску.
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За Мертвым морем — пепельные грани
Чуть видных гор. Полдневный час. обед.
Он выкупал кобылу в Иордане
И сел курить. Песок как медь нагрет.

За Мертвым морем, в солнечном тумане. 
Течет мираж. В долине — зной и свет. 
Воркует дикий голубь. На герани. 
На олеандрах — вешний алый цвет.

И он дремотно поет, воспевая 
Зной, олеандр, герань и тамарикс. 
Сидит как ястреб. Пегая абая
Сползает с плеч... Поэт, разбойник, гике!

и

Вон закурил — н рад, что с тонким дымом 
Сравнит в стихах вершины за Сиддимом.
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Но я всегда делю с тобою думы:
Я человек: как бог. я обречен
Познать тоску всех стран и всех времен.

I

I

I
Ты вспоминаешь то. что чуждо мне: 
Седое небо, тундры, льды и чумы 
В твоей студеной дикой стороне.

Мечтай, мечтай. Все уже и тусклей
Ты смотришь золотистыми глазами
Па вькгжный двор, на снег, прилипший к рамс.
На метлы гулких, дымных тополей.

.111

Вздыхая, ты свернулась потеплей
У ног моих — и думаешь... Мы сами 
Томим себя — тоской иных полей.
Иных пустынь... за пермскими горами.
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День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне...
Я вижу, слышу, счастлив. Все во мне.

1

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно — 
Вот этот сад осенний за сараем
II чистый воздух, льющийся в

В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним... Мы мало видим, знаем, 
А счастье только знающим дано.

Окно открыто. Пискнула и села 
Па подоконник птичка. II от книг 
Усталый взгляд я отвожу на миг.
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«Корней, седлай!» — Но пет. Корней в лесу. 
Остались только скотница Елена 
Да пчельник Дрон... Щенок замял осу 
И сено взрыл... Молочный голубь комом 
Упал на крышу скотного парка...

а

Среди двора, в батистовой рубашке.
Стоял барчук и, щурясь, звал: «Корней!» 
Но двор был пуст. Две пегие дворняжки, 
Щенки, катались в сене. Все синей 
Над крышами и садом небо млело.
Как сказочная сонная река.
Все горячей палило зноем тело.
Все радостней белели облака
И все душней благоухало сено...
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А через час заходят побирушки:
Слепой и мальчик. Оба на дворе
Сидят как дома. Мальчик босоногий
Заглядывает в окна, на пороге
Стоит и медлит... Робко входит в зал,
С восторгом смотрит в светлый мир зеркал. 
Касается до клавиш фортепьяно —
И, вздрогнув, замирает: звонко, странно
И весело в хоромах! — На балкон
Открыта дверь, и солнце жарким светом 
Зажгло паркет, и глубоко паркетом

В конюшне полусумрак и прохладно. 
Навозом пахнет, сбруей, лошадьми. 
Касаточки щебечут... И Ами, 
Соскучившись, тихонько ржет и жадно 
Косит свой глаз лилово-золотой 
В решетчатую дверку... Стременами 
Звенит барчук, подняв седло с уздой. 
Кладет, подпруги ловит — и ушами 
Прядет Ами. вдруг сделавшись стройней 
И выходя на солнце. Там к кадушке 
Склоняется — блеск, небо видит в ней 
И долго пьет... И солнце жжет подушки. 
Луку, потник, играя в серебре...

Везде открыты окна... А над домом 
Так серебрится тополь, так ярка 
Листва вверху — как будто из металла, 
И воробьи шныряют то из зала. 
В тенистый палисадник, в бересклет. 
То снова в зал... Покой, лазурь и свет...

I
I .
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Зеркальный отблеск двери отражен, 
И воробьи крикливою станицей 
Проносятся у самого стекла 
За золотой, сверкающею птицей. 
За иволгой, скользящей, как стрела.
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Да пребудет в мире, да покоится!
Как душа свободная твоя. 

Скоро, скоро в синем морс скроется
Белая ладья.

II

Причесали, нарядили, справили.
Полотном закрыли бледный лик — 

И ушли, до времени оставили
Твой немой двоиинк.

У него ни имени, ни отчества. 
Пн друзей, ни дома, ни родин:

Тихи гробового одиночества 
Роковые дни.

За окном весна сияет новая.
Л в избе — последняя твоя 

Восковая свечка, и тесовая
Длинная ладья.
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И до печальных вечерних огней
В море туманных лесов, за долинами. 
Будет стонать все скучней и скучней 
Рог голосами звериными.

Сумрачно, скучно светает заря.
Пахнет листвою и мокрыми гумнами.
Воют и тянут за рогом псаря 
Гончие сворами шумными.

Тянут, стихают — и тонут следы
В темном тумане. Людская чуть курится.
Сонно в осиннике квохчут дрозды.
Чаща и дремлет и хмурится.
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II снова вечер, сухо позлативший 
Дороги, степь и удлинивший тень;
II бледный лик. напротив солнца всплывший;
И четко в ясном воздухе застывший 
Среди бахчей курень.

Стар сторож, стар! II слаб и видит плохо, 
А век бы жил!.. Так тихо в курене. 
Что слышен треск подсохшего гороха...
Да что кому до старческого вздоха 
О догоревшем дне!
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Ио степь поет. Как колос налитой. 
Полна душа. Земля зовет: спешите 
Любить, творить, пьянить себя мечтой!

От бледных звезд, раскинутых в зените. 
И до земли, где стынет лунный сон. 
Текут хрустально-трепетные нити.

Прибрежный хрящ и голые обрывы 
Степных равнин луной озарены. 

с небом нивы.

Ночь стелет тень и влажный берег студит. 
Ночь тянет вдаль свой невод золотой — 
И скоро блеск померкнет и убудет.

I

Цветы, колосья, травы им полны. 
Он ни на миг не молкнет, но не будит 
Бесстрастной предрассветной
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Курган разрыт. В тяжелом саркофаге 
Он спит, как страж. Железный меч в 
Поют нал ним узорной вязью саги. 
Беззвучные, на звучном языке.

Но лик сокрыт — опущено забрало.
Но плащ истлел на ржавленой броне.
Был воин, вождь. Но имя Смерть украла 
И унеслась па черном скакуне.

!
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Вдали темно и чащи строги.
Под красной мачтой, под сосной. 
Стою и медлю — на пороге 
В мир позабытый, но родной.

Где зернь краснеет на калине.
Где гниль покрыта ржавым мхом
И ягоды туманно-сини
Па можжевельнике сухом.

Достойны ль мы своих наследий? 
Мне будет слишком жутко там, 
Где тропы рысей и медведей 
Уводят к сказочным тропам.
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Прекрасна ты, душа людская! Небу, 
Бездонному, спокойному, ночному. 
Мерцанью звезд подобна ты порой!

«Дан мне звезду, — твердит ребенок сонный, — 
Дан, мамочка...» Она, обняв его.
Сидит с ним па балконе, на ступеньках.
Ведущих в сад. Л сад. степной, глухой. 
Идет, темнея, в сумрак летней ночи. 
По скату к балке. В небе, на востоке. 
Краснеет одинокая звезда.

Лепечут листья сада. Тонким свистом 
Сурки в степи скликаются. Ребенок 
Спит на колене матери. И мать. 
Обняв его, вздохнув счастливым вздохом. 
Глядит большими грустными глазами 
На тихую далекую звезду...

«Дай. мамочка...» Опа с улыбкой нежной
Глядит в худое личико: «Что, милый?» — 
«Вон ту звезду...» — «А для чего?» — «Играть...»

ЛЕТНЯЯ НОЧЬ
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Синий ворон от падали 
Алый клюв поднимал и глядел. 
А другие косились и прядали. 
А кустарник шумел, шелестел.

Синий ворон пьет глазки до лопушка.
Собирает по косточкам дань.
Сторона ли моя. ты сторонушка.
Вековая моя глухомань.
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Средн кривых стволов, средн ветвей корявых 
Ползет молочный дым: окуривают сад.
Все яблони в цисту — и вот. в зеленых травах.
Огни, как языки, краснеют и дрожат.

Бесцветный запад чист — жди к полночи мороза.
II соловьи всю ночь поют из теплых гнезд
В дурмане голубом дымящего навоза.
В серебряной ныли туманно-ярких звезд.
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— Ночь, сыпок, непроглядная, 
А дорога глуха...

— Тросперого знахарю 
Я отнес петуха.

— Нож булатный за пазухой 
Горячо наточен!

— За рекой ветер высушит 
Мой нехитрый наряд!

— Уж давай мы как 
Попрощаемся, мать!

— Реки быстры и холодны. 
Перевозчики спят...

— Лес. дремучий, разбойничий. 
Темен с давних времен...

— А когда же мне. дитятко. 
Ко двору тебя ждать?
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На краткий срок свой бег остановили 
И вновь узор чеканят золотой: 
Заворожен ритмической мечтой.
Вновь отдаюсь меня стремящей силе.

Раскрыв глаза, гляжу на яркий свет 
И слышу сердца ровное биенье 
И этих строк размеренное пенье 
И мыслимую музыку планет.

Все — ритм и бег. Бесцельное стремленье! 
Но страшен миг, когда стремленья нет.

Часы. шипя, двенадцать раз пробили 
В соседней зале, темной и пустой. 
Мгновения, бегущие чредой
К безвестности, к забвению, к могиле.
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IТеплой ночью, горною тропинкой, 
Я иду в оливковом лесу.
Вижу и небе белый, ясный месяц, 
В сердце радость мирную несу.

Вот и дома. Белый, ясный месяц — 
Против белой мазанки моей.
1! всю ночь хрустальными ручьями 
Звон цикад журчит среди камней.

(лют и тень по мне проходят сетью. 
Редкий лес похож на серый сад. 
Над горой далекой и высокой 
Две звезды полночные лежат.
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Окно по ночам голубое.
Да ветхо и криво оно:
Сквозь стекла расплющенный месяц 
Как тусклое блещет пятно.

Вчера чумаки проходили 
По шляху под хатой. Была 
Морозная полночь. Блестели 
Колеса, рога у пола.

19 и
Гелуан (под Каиром)

Тянулась арба за арбою.
II месяц глядел как живой 
Па шлях, на шагавшие тени. 
Па борозды с мерзлой ботвой...

У Каспия тони, там хватит 
Работы на всех — и давно 
Ушла бы туда с чумаками... 
Да мило кривое окно.

Дед рано ложится, а внучке 
Неволя: лежи и не спи 
Да думай от скуки. А долги 
Осенние ночи в степи!

I
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Плакала ночью вдова:
Нежно любила ребенка, но умер ребенок.
Плакал и старец-сосед, прижимая к глазам рукава. 
Звезды светили, и плакал в закуте козленок.

Плакала мать по ночам.
Плачущий ночью к слезам побуждает другого: 
Звезды слезами текут с небосклона ночного. 
Плачет господь, рукава прижимая к очам.
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Видел сон Мушкет:
Видел он азовские подолья.
На бурьяне, на татарках — алый цвет, 
А в бурьяне — ржавых копий колья.

Встал, жену убил.
Сонных зарубил своих малюток, 
И пошел в туретчину, и был 
В Цареграде через сорок суток.

Черт повил в жгуты.
Засушил в крови казачьи чубы.
Эх, Мушкет! А что же делал ты?
Видишь ли оскаленные зубы?

Твой крестовый брат
В Цареграде был посажен па кол. 
Брат зовет Мушкета в Царсград — 
И Мушкет проснулся и заплакал.
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II турецкий хан
Отрубил ему башку седую.
И шнырнули ту башку в лиман,
II плыла она. качаясь, в даль морскую.

И глядела в высь. -
К господу глаза се глядели.
И господь ответил: «Не а.-урись.
Нс тужи. Мушкет. - попы тебя отпели».
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Шипит и не встает верблюд. 
Ревут, урчат бока скотины.
— Ударь ногой. Уже поют
11 рассвете алом муэдзины.

Пора идти, глядеть весь день 
На зной и блеск, и все к востоку, 
Где только птиц косая тень 
Бежит но выжженному дроку.

I

Дым смешан с холодом поды. 
Он пахнет медом и вапплыо. 
И вами, белые сады.
И кизяком, и росной пылью.

Стамбул жемчужно-сер вдали.
От дыма сизо на Босфоре. 
В дыму выходят корабли 
В седое Мраморное море.

Выносит красный самовар 
Грек из кофейни под каштаном.
Баранов гонят па базар.
Проснулись нищие за ханом:
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Магомет, с усмешкой и любовью глядя.
Отвечает кротко: «Ты скажи им. друг:
Авраам — отец мой. Моисей — мой дядя.
Магомет — супруг».

Сафия, проснувшись, заплетает ловкой 
Голубой рукою пряди черных кос.
«Все меня ругают. Магомет, жидовкой», — 
Говорит сквозь слезы, нс стирая слез.
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Будь щедрым, как пальма. А если не можешь, то будь 
Стволом кипариса, прямым и простым — благородным.

т



л

ЗАСУХА В Р А 10

песке.

1915

152

—

11

Снимая с похудевших пальцев
Златые перстни с бирюзой.
Он дальний вопль земных страдальцев 
Внимает с гневом и слезой.

В сухом лазоревом тумане 
Очерчен солнца алый круг. 
И сам Алла сжимает длани.
Таит тревогу и испуг.

'!г;
! 1
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Он говорит: «О род бессильный! 
О племя жалкое невежд!» 
И жарко веет ветер пыльный 
Под легкий шелк его одежд.

От пальм увядших слабы тени.
Ища воды, кричат в тоске 
Среброголосые олени 
И пожирают змей в
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У нубийских черных 
Мы и пути коней поили. 
Вечер теплый, тихий, темный 
Чуть светил шафраном и Ниле.

У нубийских черных хижин 
Кто-то пел. томись бесстрастно: 
«Я тоскую, я печальна 
Оттого, что и прекрасна...» I

I

Мыши реяли, дрожали.
Буйвол спал в прибрежном иле.
Пахло горьким дымом хижин.
Чуть светили звезды в Ниле.
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На тучах зелень пальм — безжизненней металла,
II, тяжко заступив графитный горизонт.
Глядит из-за лесов нагая Алагалла, 
Как сизый мастодонт.

В лесах кричит павлин, шумят и плещут ливни.
В болотистых низах, в долинах рек — потоп. 
Слоны залезли в грязь, стоят, поднявши бивни. 
Сырые хоботы закинувши на лоб.

в
-В'
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Ты. сердце, полное огня и аромата.
Нс забывай о ней. До черноты сгори.

В горах Сицилии, в монастыре забытом.
По храму темному; по выщербленным плитам, 
В разрушенный алтарь пастух меня привел, 
И увидал я там: стоит нагой престол, 
А перед ним. в пыли, могильно-золотая. 
Давно потухшая, давным-давно пустая. 
Лежит кадильница — вся черная внутри 
От угля и смолы, пылавших в ней когда-то...
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На треножник богиня садится: 
Бледно-рыжее золото кос. 
Зелень глаз и аттический пос — 
В медном зеркале все отразится.

Тонко бархатом риса покрыт 
Нежный лик. розовато-телесный. 
Каплей нектара, влагой небесной. 
Блещут серьги, скользя вдоль ланит.

II Улисс говорит: «О Цирцея! 
Все прекрасно в тебе: и рука. 
Что прически коснулась слегка. 
И сияющий локоть, и шея!»

Л богиня с улыбкой: «Улисе!
Я горжусь лишь плечами своими 
Да пушком апельсинным меж 
По спине убегающим вниз!»

1' ч
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Ил тонкогорлого фиала
Я золотое масло лью 
На аравийскую жаровшо.
На жертву тайную мою:

И лоб мой стынет, каменеет. 
Глаза мутятся, сердце ввысь 
Томительная сила тянет.
И груди остро поднялись:

$

I
II

— «Приди ко мне. завороженной! 
Приди к невенчанной жене. 
Супруг невенчанный, сраженный 
Стрелой в неведомой стране!»

И угли вспыхивают длинным 
Зеленым пламенем — и дым. 
Лазурный, теплый и угарный. 
По бедрам стелется нагим.

Я предаюсь Тебе, я чую 
Твой аромат и наготу 
И па предплечьях золотые 
Браслеты в ледяном поту!
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Седло сухое деревом скрипело.
И верховой кивал, как неживой.
Осыпанной звездами головой.

Скользя в песке, шел за верблюдом я. 
Верблюд чернел, его большое тело 
На верховом качало ствол ружья.

Ч!
Настала ночь, остыл от звезд песок. 
Скользя в песке, я шел за караваном. 
И Млечный Путь, двоящийся поток. 
Белел над ним светящимся туманом.

Он дымчат был, прозрачен и высок.
Он пропадал в горах за Иорданом, 
Он ниспадал на сумрачный восток, 
К иным звездам, к забытым райским странам.
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Я говорю себе, почуяв темный след
Того, что пращур мой воспринял в древнем детстве:
— Пет в мире разных душ и времени в нем нет!

7

Поэзия темна, в словах невыразима:
Как взволновал меня вот этот дикий скат. 
Пустой кремнистый дол, загон овечьих стад. 
Пастушеский костер и горький запах дыма!

Поэзия не в том, совсем не в том, что свет 
Поэзией зовет. Она в моем наследстве. 
Чем я богаче им, тем больше я поэт.

Тревогой странною и радостью томимо.
Мне сердце говорит: «Вернись, вернись назад!» 
Дым на меня пахнул, как сладкий аромат.
И с завистью, с тоской я проезжаю мимо.
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А в дремучих зарослях, впотьмах. 
Жались, табунились и дрожали. 
Белым паром из ветвей дышали 
Звери с бородами и в рогах.

I

Две седых медведицы в лугу 
На дыбах боролись в ярой злобе. 
Грызлись, бились и мотались обе.
Тяжело топтались на снегу.

По лесам бежала божья мать.
Куньей шубкой запахнув младенца. 
Стлалось в небе Божье Полотенце. 
Чтобы ей нс сбиться, не плутать.

И огнем вставал за лесом меч 
Ангела, летевшего к Снопу. 
К золотому Иродову трону. 
Чтоб главу на Ироде отсечь.

Холодна, морозна ночь была, 
Днна дивьи в эту ночь творились: 
Волчьи очи зеленью дымились. 
По кустам сверкали без числа.
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Я помню только древние следы. 
Протертые колесами в воротах. 
Туман долин, Везувий и сады.

I

Помпея! Сколько раз я проходил 
По этим переулкам! Но Помнен 
Казалась мне скучней пустых могил. 
Мертвей н чище нового музея. 
Я ль виноват, что все перезабыл: 
И где кто жил, и где какая фея 
В нагих стенах, без крыши, без стропил. 
Шла в хоровод, прозрачной тканыо вся!

Была весна. Как мед в незримых сотах.
Я в сердце жадно, радостно копил 
Избыток сил — и только жизнь любил.
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Дикий лавр и плющ и розы. 
Дети, тряпки по дворам 
И коричневые козы
В сорных травах по буграм.

Знал поэт: опять весною
Будет смертному дано
Жить отрадою земною.
А кому — не все ль равно!

У ГРОБНИЦЫ
В И Р Г И Л И Я

Без границы и без края 
Моря вольные края... 
Верю — знал ты. умирая. 
Что твоя душа — моя.

Запах лавра, запах пыли. 
Теплый ветер... Счастлив я, 
Что моя душа. Виргилнй, 
Не моя и не твоя.
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Кругом, в пустыне каменистой.
Желтеет дрок. Вдали руины, храм.
Вдали полдневных гор хребет лазурно-мглистый
И тонн облаков по выжженным буграм.

■

Лохмотья, нож — и цвета черной крови 
Недвижные глаза...
Сон давних дней па этой древней нови. 
Поют дрозды. Пять-шесть овец, коза.
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Пора, пора мне кинуть сушу.
Вздохнуть свободней и полней — 
И вновь крестить нагую душу 
В купели неба и морей!

Когда-то. над тяжелой баркой 
С широкодоппою кормой. 
Немало дней в лазури яркой 
Качались снасти надо мной...
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В сухом лесу стреляет длинный кнут.
В кустарнике трещат коровы.
И синие подснежники цветут.
И под ногами лист шуршит дубовый.

II ходят дождевые облака.
И свежим ветром в сером поле дуст.
И сердце в тайной радости тоскует.
Что жизнь, как степь, пуста и велика.
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Молчат гробницы, мумии и кости, —
Лишь слову жизнь дана:

Из древней тьмы, на мировом погосте. 
Звучат лишь Письмена.

И нет у нас иного достоянья!
Умейте же беречь

Хоть в меру сил, в дни злобы и страданья. 
Наш дар бессмертный — речь.
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Бесценный алмаз, оброненный в ночи.
Раб ищет при свете грошовой свечи.
Но зорко он смотрит по пыльным дорогам.
Он ковшиком держит сухую ладонь. 
От ветра и тьмы ограждая огонь, — 
И знай: он с алмазом вернется к чертогам.

В глубоких колодцах вода холодна, 
И чем холоднее, тем чище опа. 
Пастух нерадивый напьется из лужи 
И в луже напоит отару свою.
Но добрый опустит в колодец бадью. 
Веревку к веревке привяжет потуже.

■ <



I

I!;

168

1915
Петербург

Все мне радостно и ново: 
Запах кофе, люстры свет. 
Мех ковра, уют алькова 
И сырой мороз газет.

М
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Утро сумрачное снежно. 
Крест ушел в густую мглу.
За окном уютно, нежно 
Жмутся голуби к стеклу.

Просыпаюсь в полумраке. 
В занесенное окно 
Смуглым золотом Исакнн 
Смотрит дивно и темно.
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Я молод был. безвестен, одинок
В чужом мне мире, сложном и огромном. 
Всю жизнь я позабыть не мог 
Об этом вечере бездомном.

Колеса мелкий снег взрывали и скрипели. 
Два вороных надменно пролетели.
Каретный кузов быстро промелькнул. 
Блеснувши глянцем стекол мерзлых. 
Слуга, сидевший с кучером на козлах. 
От вихрей голову нагнул.
Поджал губу, сипевшую щетиной.
И ветер веял красной пелериной
В орлах па позументе золотом...
Вее пронеслось и скрылось за мостом, 
В темнеющем буране... Зажигали 
Огни в несметных окнах вкруг меня. 
Чернели грубо баржи па канале.
И на мосту, с дыбящего коня 
И с бронзового юноши нагого. 
Повисшего у диких конских ног. 
Дымились клочья праха снегового...
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На лиловом небе 
Желтая луна.

Путается в хлебе 
Мрачная струна:

Я на миг забылся.
Оглянулся — свет 

Лунный воцарился.
Вечера уж нет:

Лишь луна да небо
Да бледнее льна 

Зреющего хлеба
Мертвая страна.

Шорох жесткокрылый — 
И дремотный жук 

Потянул унылый.
Но спокойный звук.
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Полночный звон степной пустыни. 
Покой небес, тепло земли, 
11 горький мед сухой полыни. 
И бледность звездная вдали.

Что слушает моя собака?
Вне жизни мы и вне времен. 
Звенящий сон степного мрака 
Самим собой заворожен.

'.I:
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Край без истории... Все лес да лес. болота. 
Трясины, заводи в ольхе и тростниках, 
В столетних яворах... На дальних облаках — 
Заката летнего краса и позолота.
Вокруг тепло и блеск. А на низах уж тень. 
Холодный сивый дым... Стою, рублю кремень. 
Курю, стираю пот... Жар стынет — остро, сыро 
II пряно пахнет глушь. Невидимого клира 
Тончайшие поют и ноют голоса.
Столбом толчется гнус, таинственно и слабо 
Свистят в куге ужи... Вот гаснет полоса 
Чуть греющих лучей, вот заквохтала жаба 
В дымящейся воде... Колтунный край древлян. 
Русь киевских князей, медведей, лосей, туров. 
Полесье бортников и черных смолокуров — 
И теплых сумерек краснеющий шафран.

Л
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Проходит зелень бледная, 
Л ей навстречу — желтые

Мужицким пахнет вареном, костры 
И рдест красным заревом

Л на плотах, что движутся с громадою реки 
Напротив зыби плещущей, орут плотовщики.

реки 
и плещет на носки.

в дыму трещат — 
на холоде закат.

С востока дуст холодом, чернеет зыбь 
Напротив солнца низкого

на отмелях кусты, 
плоты.
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•Зя степью. з приволжских песках. 
111ирокле. алее солнце тонуло. 
Ребенок уснул у тебя на руках. 
Ты вышла из душной кибитки, взглянула 
Нм кроль. что в зеркальные соли текла. 
Нм сланце. лежавшее точно на блюде. — 
И сланной отрадой степного, сухого тепла 
Подуло в липо твое. в потные смуглые груди. 
Нелиной был стая за тобой:
Слримолхг колеса. верблюды ревели, 
Я’лстры. разгораясь. в дыму пламенели 
X шелк лпдхя.иллаеь багровою тьмой. 
Ты. детиытка. тягая сердцем и взором. 
Ты жллл хк к т«ут вечер, садясь на песок, 
’♦»* слитный ребенок, державший твой темный сосок, 
707 самый Иогол. о котором
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Во веки веков не забудет земля? 
Ты знала ли. Мать, что и я 
Восславлю его. — что не надо мне рая. 
Христа. Галилеи и лилий ее полевых. 
Что я не смиреннее их — 
Аттилы. Тимура. Мамая, 
Что я их достоин, когда.
Наскучив таиться за ложью. 
Рву древнюю хартию божью. 
Насилую, режу, и граблю, и жгу города?
— Погасла за степью слюда. 
Дрожащее солнце в песках потонуло.
Ты скучно в померкшее небо взглянула 
И. тихо вздохнувши, опять опустила глаза... 
Несметною ратью чернели воза.
В синеющей ночи прохладой и горечью дуло.



I
АЛЕНУШКА

I

</9/5>

176

Аленушка в лесу жила. 
Аленушка смугла была. 
Глаза у ней горячие, 
Блескучие, стоячие. 
Мала, мала Аленушка. 
А пьет с отцом — до лопушка. 
Пошла она в леса гулять. 
Дружка искать, в кустах вилять. 
Да кто ж в лесу встречается? 
Одна сосна качается! 
Аленушка соскучилась, 
Бездслисм измучилась. 
Зажгла она большой костер, 
А в сушь огонь куда востер! 
Сожгла леса Аленушка 
На тыщу верст, до попушка. 
И где сама девалася — 
Доныне нс узналося!
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Веселые скоморохи. 
Люди сметливые. 
Поломайтесь, позабавьте 
Свст-боярииа!

Скучно ему во палате! 
Дием он выспался.
Шашки, сказки да побаски 
Уж приелися.

На лежаночке в павлинах 
Сел он, батюшка.
В желтом стеганом халате.
В ярь'Мурмолочкс.

Шибче, шибче, скоморохи! 
Ишь, как ожил он!
Глаза узкие, косые 
Засвстилиси.

Все лицо его тугое 
Смехом сморщилося. 
Корешки зубов из рота 
Зачернел ися...

Ах. недаром вы. собаки. 
Виды видывали!
Шибче, шибче! Чтоб соседи 
Пам завидовали!

1

|

II
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И когда он спит — дивуюсь!
А ведь кволый да и голый... 
Все смеется, все бормочет. 
Что башка моя на плахе 
Так-то весело подскочит!

Не впервой я ворочаюсь
Из кружала наглый, пьяный
II всю ночь сижу от скуки
Под Кремлем с блаженным Ванем.

Что ты мутный, светел месяц? 
Что ты низко в небе ходишь. 
Не по-прежнему сияешь 
На серебряные снсгн?

Не впервой мне. месяц, видеть. 
Что окно ее высоко.
Что краснеет там лампадка 
За шелковой занавеской.
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Сивером на холоде 
Обжигает желуди. 
Листья и кору. 
Свищет роща ржавая. 
Жесткая, корявая. 
В поле на юру.

Заиграет вьюгою.
И листву муругую
Понесет смелей
По простору вольному. 
Гулу колокольному 
Стонущих нолей!

(

I
Ходят тучи с ношею. 
Мерзлою порошею 
Стало чаще дуть. 
Серебрятся озими — 
Скоро под полозьями 
Задымится путь.

.1
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Дай твои ленивые 
Девичьи уста.

Грусть твои счастливая.
Песенка проста.

Сладко пахнет елками 
Потаенный бор. 

Скользкими иголками 
Устлан косогор.

Рыжими иголками
Устлан косогор.

Сладко пахнет елками
Жаркий летний бор.

Темнота ветвистая 
Над тобой висит,

Красное, лучистое.
Солнце чуть сквозит.

Сядь на эту скользкую 
Золотую сушь

С песенкою польскою 
Про лесную глушь.
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Нс дано тебе знать человеческой думы.
Что давно опустели поля.
Что уж скоро в бурьян сдует ветер угрюмый 
Золотого сухого шмеля!

II
II

Черный бархатный шмель, золотое оплечье. 
Заунывно гудящий певучей струной. 
Ты зачем залетаешь в жилье человечье 
И как будто тоскуешь со мной?

За окном свет и зной, подоконники ярки. 
Безмятежны и жарки последние дни. 
Полетай, погуди — и в засохшей татарке. 
На подушечке красной, усни.
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Позабыло сердце, позабыло 
Многое, что некогда любило! 
Только тех. кого у;к больше нет. 
Сохранился незабвенный след.

I

Синие обои полиняли.
Образа, дагерротипы сняли — 
Только там остался синий цвет. 
Где они висели много лет.
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И так же будет неба дно 
Смотреть в открытое окно 
И морс ровной синевой 
Манить в простор пустынный свой.

И так же будет залетать 
Цветная бабочка в шелку. 
Порхать, шуршать и трепетать 
По голубому потолку.

''
-

Настанет день — исчезну я, 
Л в этой комнате пустой 
Все то же будет: стол, скамья 
Да образ, древний н простой.
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Вот этот дом. сто лет тому назад. 
Выл полон предками моими.
И было утро, солнце, зелень, сад. 
Роса, цветы, а он глядел живыми. 
Сплошь темными глазами в зеркала 
Богатой спальни деревенской 
На свои камзол, на красоту чела. 
Изысканно, с заботливостью женской 
Напудрен рисом, надушен.
Меж тем как пахло жаркою крапивой 
Из-под окна открытого, и звон.
Торжественный и празднично-счастливый. 
Напоминал, что в должный срок 
Пойдет он по аллеям, где струится 
С полей нагретый солнцем ветерок 
И золотистый свет дробится 
В тени раскидистых берез. 
Где на куртинах диких роз.
В блаженстве ослепительного блеска. 
Впивают пчелы теплый мед. 
Где иволга то вскрикивает резко. 
То окариною поет.
А вдалеке, за валом сада.
Спешит парод, и краше всех — она. 
Стройна, нарядна и скромна, 
С огнем потупленного взгляда.
1916
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Король молчит, ни слона.
Пробует, крепко ли стремя.

I!

То не красный голубь метнулся 
Темной ночью над черной горою — 
К черной туче метнулась зарница. 
Осветила плетни и хаты. 
Громом гремит далеким.

— Ваша королевская милость, — 
Говорит королю Елена,— 
Пожалейте детей своих малых. 
Молодую жену пожалейте. 
Жениха моего пошлите!

— Ваша королевская милость, — 
Говорит королю Елена.
А король на коня садится. 
Пробует, крепки ль подпруги, 
И лица Елены не видит. — 
Ваша королевская милость. 
Пожалейте ваше королевство, 
Пе ездите ночыо в горы: 
Вражий стан, ваша милость, близко.
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Ах, хороша, высока Елена!
Смело шагает она по навозу. 
Ловко засыпает коню корма.

Не пушки в горах грохочут — 
Гром по горам ходит.
Проливной ливень в лужах плещет. 
Синяя зарница освещает 
Дождевые длинные иглы. 
Вороненую черноту ночи.
Мокрые соломенные крыши. 
Петухи поют по деревне. — 
То ли спросонья, с испугу, 
То ли к веселой ночи... 
Король сидит на крыльце

И заплакала Елена горько
II сказала королю тихо:
— Вы у нас ночевали в хате. 
Важа королевская милость. 
Па беду мою ночевали.
На мое великое счастье.
Побудьте еще хоть до света. 
Отца моего пошлите!

||
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Король в ответ ей ни слова.
Разбирает в темноте поводья. 
Смотрит, как светит на горе зарница.
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В домс. уж темном, в раскрытом окне. 
Девочка косы плетет при луне.

В холоде голых, прозрачных аллей 
Пробует цокать, трещит соловей.

Сладок и нов ей весенний рассказ. 
Миру рассказанный тысячу раз.

Зыбь облаков и мелка и нежна. 
Возле луны голубая она.

I

Тает, сияет луна в облаках.
Яблони в белых кудрявых цветах.
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Едем бором, черными лесами.
Вот гора, песчаный спуск в долину.
Вечереет. На горе прел нами 
Лес щетинит новую вершину.

11 темным-темно в той новой чаще. 
Где опить скрывается дорога.
II враждебен мой ямщик молчащий.
И надежда в сердце лишь на бога.

Да на бег коней нетерпеливый.
Да на этот нежный и певучий 
Колокольчик, плачущий счастливо. 
Что на свете все авось да случай.
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Опа взмахнула легкой гривой 
II. ноздри к ветру обратив. 
С тоскою нежной и счастливой 
Кому-то страстный шлет призыв.

Я снял узду, седло — и 
Она метнулась от м?ня. 
А я склонился богомольно 
Пред солнцем

Едины божии созданья.
Благословен создавший их 
И совместивший все желанья 
И все томления — в моих.
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И напек сроднился с чистой 
Молодой моей душой 
Влажно-свежий, водянистый. 
Кисловатый запах твой!

и
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В голых рощах веял холод... 
Ты светился меж сухих 
Мертвых листьев... Я был 
Я слагал свой первый
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без страха 
поэта

смехом диск зеркальный

Странно создан человек! 
Оттого что 
Оттого что 
Отскочила 
И со 
Поднесла к его морщинам, — 
С вящей жаждой вожделенья 
Смотрит он, как ты прижалась. 
Вен вперед подавшись, в угол. 
Как под желтым шелком остро 
Встали маленькие груди. 
Как сияет смуглый локоть. 
Как смолисто пали кудри 
Вдоль ливийского лица. 
На котором черным солнцем 
Светят радостно и знойно 
Африканские глаза.
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Моть еще спит, ты одна...
Палубу моют, смолою.
Темная, пахнет она.
Морс — соленою мглою.

Мглистая свежесть кругом
Смешана с золотом жарким 
Раннего солнца, с теплом, 
С морем цветистым и ярким.

гI
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Шелковой юбкой шурша. 
Четко стуча каблучками. 
Ты выбегаешь дышать 
Утром, морскими парами.
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С шваброй разутый матрос 
Лезет, не выспавшись, чертом... 
Льется, горит купорос. 
Сине-лиловый, за бортом...

Только что вымытых рук 
Крепко и нежно пожатье. 
В радостном взгляде — испуг 
За башмаки и за платье:

Ах. но на сердце тоска!
Скоро Афины и скоро 
Только кивнешь ты слегка 
С полуопущенным взором!
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Я ли виновата, что осталась,
В час, когда со мной ты расставалось. 
Белой солью кипень снеговая.
Голубой полынью синь живая?»

Отвечает степь морской пустыне: 
«Не по мне ли, море, ты ходило. 
Не по мне ли, в кипени и сини. 
За волной волну свою катило?

Я ли не господняя криница?
Да не пьет ни дикий зверь, ни птица
Из волны моей солено-жгучей.
Где остался твой песок летучий!»

Море с голой степью говорило: 
«Это ты меня солончаками 
И полынью горькой отравила. 
Жарко дуя жесткими песками!



г

4

1917

(

195

Ранний, чуть видный рассвет, 
Сердце шестнадцати лет.

Штора в окне, а за пей 
Солнце вселенной моей.

Тих и таинственен дом 
С крайним заветным окном.

Сада дремотная мгла 
Липовым цветом тепла.
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Старишься, подруга дорогая? 
Не беда. Вот будет ли такая 
Молодая старость у других!

■
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Вся в снегу, кудрявом, благовонном.
Вся-то ты гудишь блаженным звоном 
Пчел и ос. завистливых и злых...
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НЕЗАКАТНЫЙ

Там, в полях, па погосте,
В роще старых берез.

Нс могилы, не кости —
Царство радостных

Летний ветер мотает
Зелень длинных ветвей —

И ко мне долетает
Свет улыбки твоей.

Не плита, не распятье —
Предо мной до сих пор

Институтское платье
И сияющий взор.

I
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Разве ты 
Разве 

В нашем 
Где н

одинока?
ты не со мной 
прошлом, далеком, 
я был иной?

В мире круга земного, 
Настоящего дня. 

Молодого, былого
Нет давно и меня!

И 1
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В чаще шорох потаенный. 
Дуновение тепла.
Тополь, сверху озаренный. 
Перед домом вознесенный. 
Весь из жидкого стекла.

В чащу темную глядится 
Круг зеркально-золотой. 
Тополь льется, серебрится. 
Весь трепещет и струится 
Стекловидною водой.
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Засыпаю в постели прохладной.
Очарован их дрожью растущей. 
Молодой, беззаботный, с отрадной 
Думой-песней о песне грядущей.

Золотыми цветут остриями
У кровати полночные свечи.
За открытым окном, в черной яме. 
Шепчет сад беспокойные речи.

Эта тьма, дождевая, сырая. 
Веет в горницу свежим дыханьем — 
И цветы, золотясь, вырастая. 
На лазурном дрожат основанье.

- I
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Щеглы, их звон, стеклянный, неживой, 
И клеи нал облетевшею листвой. 
На пустоте лазоревой и чистой.
Уже весь голый, легкий и ветвистый...
О, мука мук! Что надо мне. ему. 
Щеглам, листве? II разве я пойму. 
Зачем я должен радость этой муки. 
Вот этот небосклон, и этот звон.
И темный смысл, которым полон он. 

Вместить в созвучия и звуки?
Я должен взять — и, разгадав, отдать. 

Мне кто-то должен сострадать.
Что пригревает солнце низким светом 
Меня в саду, просторном и раздетом.

Что озаряет желтая листва 
Ветвистый клен, что я едва-едва. 
Бродя в восторге по саду пустому. 
Мою тоску даю понять другому...
— Беру большой зубчатый лист с тугим 
Пурпурным стеблем. — пусть в моей тетради 
Останется хоть память вместе с ним 

Об этом светлом вертограде
С травой, хрустящей белым серебром.
О пустоте, сияющей над кленом 

Безжизненно-лазоревым шатром,
И о щеглах с хрустально-мертвым звоном!



1918

202

Ветер приходящий, уходящий. 
Веющий безбрежностью морской... 
Есть ли тот, кто этой дачи спящей 
Сторожит покой?

Ж
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Есть ли тот, кто должной мерой мерит 
Наши знанья, судьбы и года?
Если сердце хочет, если верит.
Значит — да.

В дачном кресле, ночью, на балконе...
Океана колыбельный шум...
Будь доверчив, кроток и спокоен. 
Отдохни от дум.

То. что есть в тебе, ведь существует.
Вот ты дремлешь, и в глаза твои 
Так любовно мягкий ветер дует — 
Как же нет Любви?



г
I

1918

т

203

К

Ж

И забуду я вей — вспомню только вот эти 
Полевые пути меж колосьев и трав — 
И от сладостных слез не успею ответить, 
К милосердным коленям припав.

I
й
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И цветы, и шмели, и трава, и колосья, 
И лазурь, и полуденный зной...
Срок настанет — господь сына блудного спросит: 
«Был ли счастлив ты в жизни земной?»

- ‘ /

I



л

СТЕПЬ

П

<1919>

204

2

Равняемся. Халат на пате, шапка 
С собачьим острым верхом, сапоги... 
— Как неуклюж кривой постав ноги. 
Как ты стара и узкоглаза, бабка!

Й I
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— Хозяин, я

Сомкнулась степь синеющим кольцом, 
И нет конца ее цветущей нови. 
Вот впереди старуха на корове.
Скуластая и желтая лицом.

не бабка, я старик,
Я с виду дряхл от скуки и печали, 
Я узкоглаз затем, что я привык 
Смотреть в обманчивые дали.
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Дух гнева, возмездия, кары!
Я помню тебя, Михаил, 
И храм этот, темный и старый. 
Где ты мое сердце пленил! I

I-

Рсбенок, я думал о боге,
А видел лишь кудри до плеч. 
Да крупные бурые ноги. 
Да римские латы и меч.

Архангел в сияющих латах 
И с красным мечом из огня 
Стоял на клубах синеватых 
И дивно глядел на меня.

Порой в алтаре он скрывался. 
Светился на двери косой — 
И снова народу являлся. 
Большой, по колена босой.
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На родине она зеленая...
БРЕМ

1| и
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Птицей вольной, изумрудной 
Уж не будешь, — как ни пой 
Про далекий остров чудный 
Над трактирною толпой!

Канарейку из-за моря 
Привезли, и вот она 
Золотая стала с горя. 
Тесной клеткой пленена.



/

1922

I207

IУ птицы есть гнездо, у зверя есть нора. 
Как горько было сердцу молодому. 

Когда я уходил с отцовского двора. 
Сказать прости родному дому!

I

II
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У зверя есть нора, у птицы есть гнездо.

Как бьется сердце, горестно и громко. 
Когда вхожу, крестясь, в чужой, наемный дом

С своей уж ветхою котомкой!
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Где ты. звезда моя заветная.
Венец небесной красоты?

Очарованье безответное 
Снегов ■■ лунной высоты?

Где молодость, простая, чистая.
В кругу любимом и родном.

И старый дом. и ель смолистая
В сугробах белых под окном?

Пылай, играй стоцветпой силою. 
Неугасимая звезда.

Над дальнею моей могилою.
Забытой богом навсегда!-
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В гслнотроповом свети молний летучих 
На небесах раскрывались дымные тучи. 
На косогоре далеком — призрак дубравы, 
В мокром логу перед домом — белые травы.

Молнии мраком топило, с грохотом грома 
Ливень свергался на крышу полночного дома — 
И металлически страшно, в дикой печали, 
Гуси из мрака кричали.
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Стой со сжатыми скулами: 
Как чугун, тяжелы. 
Ходят жадно, акулами 
Под тобою валы.

Правь рукою железною: 
Из-за шатких снастей 
Небо высится звездное 
В грозной славе своей. 

1922
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Ты на плече, рукою обнаженной. 
От зноя темной и худой. 

Несешь кувшин из глины обожженной. 
Наполненный тяжелою водой.

С нагих холмов, где стелются сухие 
Седые злаки и полынь. 

Глядишь в простор пустынной Куманин, 
В морскую вечереющую синь.

Все та же ты, как в сказочные годы!
Все те же губы, тот же взгляд. 

Исполненный и рабства и свободы. 
Умерший на земле уже стократ. 

Все тот же зной и дикий запах лука 
1} телесном запахе твоем, 

И та же мучит сладостная мука, — 
Бесплодное томление о нем.

Через века найду в пустой могиле
Твой крест серебряный, и вновь. 

Вновь оживет мечта о древней были. 
Моя неутоленная любовь,

И будет вновь в морской вечерней сини, 
В ее задумчивой дали.

Все тот же зов, печаль времен, пустыни 
И красота полуденной земли.

I
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Зачем пленяет старая могила 
Блаженными мечтами о былом? 
Зачем зеленым клонится челом 
Та ива, что могилу осенила. 
Так горестно, так нежно и светло. 
Как будто все. что было и прошло, 
Уже познало радость воскресенья 
И в лоне всепрощения, забвенья 
Небесными цветами поросло?
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И это ты, простой степной цветок. 
Забытый мной, отцветший и безвестный. 
На утре дней моих попрала смерть, как бог, 

' И увела в мир вечный и чудесный!

%

Была весна, и жизнь была легка.
Знала адом свежая могила. 
Но жизнь была легка, как облака, 
Как тот дымок, что веял из кадила.

Земля, как зацветающая новь. 
Блаженная, лежала предо мною — 
И первый стих и первая любовь 
Пришли ко мне с могилой и
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ПЕТУХ
НА ЦЕРКОВНОМ КРЕСТЕ

Поет о том, что мы живем. 
Что мы умрем, что день за днем 
Идут года, текут века — 
Вот как река, как облака.

1922
Амбуаз
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Поет о том, что все обман. 
Что лишь на миг судьбою дан 
И отчий дом, и милый друг, 
И круг детей, и внуков круг.

Плывет, течет, бежит ладьей, 
И как высоко над землей! 
Назад идет весь небосвод, 
А он вперед — и все поет.

Что вечен только мертвых сон. 
Да божий храм, да крест, да он.

&
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— Зачем под мерный шум дождя. 
Томясь всем миром и сторожкой. 
Большеголовое дитя
Долбит о подоконник ложкой?

Мычит теленок, как немой, 
И клонят горестные елки 
Свои зеленые иголки:
«Ах, боже мой! Ах, боже мой!»

В сторожке грусть, мушиный гуд...
— Зачем в лесу звенит овсянка. 
Грибы растут, цветы цветут 
И травы ярки, как медянка?

I

Льет без конца. В лесу туман.
Качают елки головою:
«Ах, боже мой!» Лес точно пьян. 
Пресыщен влагой дождевою.

В сторожке темной у окна 
Сидит и ложкой бьет ребенок. 
Мать на печи, — всё спит она, 
В сырых сенях мычит теленок.
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Глядеть на чистое чело. 
На робкий блеск невинных глаз 
Мне почему-то тяжело, 
Ио всё ж бледнею я от счастья. 
Крестя ее в последний час 
На это женское причастье.

Всё снится: дочь есть у меня. 
11 вот я, с нежностью, с тоской. 
Дождался радостного дня, 
Когда ее к венцу убрали, 
И сам, неловкою рукой. 
Поправил газ се вуали.

Что снится мне потом? Потом
Она уж с ним — как страшен он! — 
Потом мой опустевший дом — 
И чувством молодости странной. 
Как будто после похорон. 
Кончается мой сон туманный.

I
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Свежо тут дуст ветер из простора
Сарматских диких мест,

И буйный шум, подобный шуму бора. 
Всю ночь стоит окрест:

То Понт кипит, в песках могилы роет, 
Ярится при луне —

И волосы утопленников моет. 
Влача их по волне.

А по ночам тут жутко и тревожно 
Ночные корабли

Свой держат путь с молитвой осторожной 
Далеко от земли.

Г
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Одно лишь небо, светлое, ночное, 
Да ясный круг луны

Глядит всю ночь в отверстие пустое, 
В руину сей стены.

У
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На диких берегах Бретани 
Бушуют зимние ветры.
Пустуют в ветре и тумане 
Рыбачьи черные дворы.

Печально поднят лик мадонны 
В часовне старой. Дождь идет, 
С ее заржавленной короны 
На ризу белую течет.

Единая, земному горю 
Причастная! Ты, что дала 
Свое святое имя морю! 
Ночь тяжела .для нас была.

Огнями звездными над нами 
Пылал морозный ураган. 
Крутыми черными волнами 
Ходил гудящий океан.

ЗВЕЗДА МОРЕЙ, 
МАРИЯ

■ !•:
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Рукой, от стужи онемелой, 
Я правил парус корабля.
Но ты сама, в одежде белой. 
Сошла н стала у руля.

И креп я духом, маловерный, 
И в блеске звездной синевы 
Туманный нимб, как отблеск серый. 
Сиял округ твоей главы.
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Уныние и сумрачность зимы.
Пустыня неприветливых предгорий, 
В багряной смушке дальние холмы, 
А там, за ними, — чувствуется — море.

Там хлябь и мгла. Угадываю их
По свежести, оттуда доходящей. 
По туче, в космах мертвенно седых. 
Вдоль тех хребтов плывущей и дымящей.

Гляжу вокруг, остановив коня, 
И древний человек во мне тоскует: 
Как жаждет сердце крова и огня. 
Когда в горах вечерний ветер дует!

Но отчего так тянет то, что там?
О море! Мглой и хлябью довременной 
Ты все-таки родней и ближе нам. 
Чем радости всей этой жизни бренной!
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Ночь ледяная и немая. 
Пески и скалы берегов. 
Тяжелый парус поднимая. 
Рыбак идет на дальний лов. 
Зачем ему дан ловчий жребий? 
Зачем в глухую ночь зимой 
Простер и ты свой невод в небе. 
Рыбак нещадный и немой?
Свет серебристый, тихий, вечный, 
Кресты погибших. И в туман 
Уходит плащаницей млечной 
Под звездной сетью оксан.



ночь
=

■

!
<1952>

222

!

Ледяная ночь, мистраль 
(Он еще не стих).
Вижу в окнах блеск и даль 
Гор, холмов нагих.
Золотом недвижный свет 
До постели лег.
Никого в подлунной нет. 
Только я да бог.
Знает -только он мою
Мертвую печаль.
Ту. что я от всех таю...
Холод, блеск, мистраль.
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Я в Ковентри ждал поезда, толкаясь
В толпе народа по мосту, смотрел 
На три высоких башни — ив поэму 
Облек одну из древних местных былей.

Не мы одни — плод новых дней, последний 
Посев Времен, в своем нетерпеливом 
Стремленьи вдаль злословящий Былое, — 
Не мы одни, с чьих праздных уст не сходят 
Добро и Зло, сказать имеем право. 
Что мы пароду преданы: Годива, 
Супруга графа Ковентри, что правил 
Назад тому почти тысячелетье. 
Любила свой народ и претерпела 
Не меньше нас. Когда налогом тяжким 
Граф обложил свой город, и пред замком 
С детьми столпились матери, и громко 
Звучали вопли: «Подать нам грозит 
Голодной смертью!» — в графские покои. 
Где граф, с своей аршинной бородой

I— 1
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И подсаженной гривою, по залу 
Шагал среди собак, пошла Годива 
И, рассказав о воплях, повторила 
Мольбу народа: «Подати грозят 
Голодной смертью!» Граф от изумленья 
Раскрыл глаза. «Но вы за эту сволочь 
Мизинца не уколете!» — сказал он. 
«Я умереть согласна!» — возразила 
Ему Годива. Граф захохотал, 
Петром и Павлом громко побожился. 
Потом по бриллиантовой сережке 
Годнее щелкнул: «Россказни!» — «Но чем же 
мне доказать?» — ответила Годива. 
И жесткое, как длань Исава, сердце 
Нс дрогнуло: «Ступайте, — молвил граф, — 
По городу нагая — н налоги 
Я отменю», — насмешливо кивнул ей 
И зашагал средн собак из залы.

Такой ответ сразил Годнву. Мысли, 
Как вихри, закружились в пей и долго 
Вели борьбу, пока не победило 
Их Состраданье. В Ковентри герольда 
Тогда опа отправила, чтоб город 
Узнал при трубных звуках о позоре, 
Назначенном Годнее: только этой 
Ценою облегчить могла Годива 
Его удел. Годнву любят, — пусть ; 
До полдня пи единая нога 
Нс ступит за порог и ни единый 
Не взглянет глаз на улицу: пусть все 
Затворят двери, спустят в окнах ставни 
И в час ее проезда будут дома.
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Тогда назад поехала Година — 
Как гений целомудрия. Был некто. 
Чья низость в этот день дала начало 
Пословице: он сделал в ставне щелку

««Ама*

На нем она пустилась в путь — как Ева, 
Как гений целомудрия. И замер. 
Едва дыша от страха, даже воздух 
В тех улицах, где ехала она. 
Разинув пасть, лукаво вслед за 
Косился жёлоб. Тявканье дворняжки 
Ее кидало в краску. Звук подков
Пугал, как грохот грома. Каждый ставень 
Был полон дыр. Причудливо!! толпою 
Шпили домов глазели. По Година, 
Кренясь, все дальше ехала, пока 
В готические арки укреплений 
Не засияли цветом белоснежным 
Кусты густой цветущей бузины.

Потом она поспешно поднялась 
Наверх, в свои покои, расстегнула 
Орлов па пряжке пояса — подарок 
Сурового супруга — и на миг 
Замедлилась, бледна, как летний месяц. 
Полузакрытый облачком... По тотчас 
Тряхнула головой и, уронивши 
Почти до пят волну волос тяжелых. 
Одежду быстро сбросила, прокралась 
Вниз по дубовым лестницам — и вышла. 
Скользя, как луч, среди колонн, к воротам. 
Где уж стоял се "любимый конь. 
Весь в пурпуре, с червонными гербами.

I
II
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И уж хотел, весь трепеща, прильнуть к ней. 
Как у него глаза оделись мраком 
И вытекли. — да торжествует вечно 
Добро над злом. Годива же достигла 
В неведении замка — и лишь только 
Вошла в свои покои, как ударил 
II загудел со всех несметных башен 
Стозвучный полдень. В мантии, в короне 
Она супруга встретила, сняла 
С народа тяжесть податей — и стала 
С тех пор бессмертной в памяти народа.
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«Нс пидно птиц. Покорно чахнет...» (стр. 27). Эти сти­
хи, как вспоминал М. Горький, читал по памяти, гуляя 
с ним п лесу и Ясной Поляне, Л. II. Толстой и восклицал 
при этом: «Очень хорошо, очень верно!•

Цыганка (стр. 28). Большак — большая проезжая до­
рога, тракт.

«Могилы, ветряки, дороги и
Ветряки — ветряные мельницы.

Ковыль (стр. 40). «Где Игоря обозы проходили». — 
Бунин говорит о походе князя Игоря на половцев 
(1185 год), воспетом в «Слове о полку Игорево».

На хуторе (стр. 42). Бунин рисует здесь образ своего
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- ста- 
п редшественни к

(стр. 78). Клавесины (клавесин) — 
............."■ инструмент, рпвшилгт»»!

отца, разорившегося орловского дворянина. 
Севастопольской обороны.

Листопад (стр. 48). Шугай — старинная женская одеж­
да, короткополая кофта. Стожары — народное название 
созвездий, преимущественно Плеяд.

В отъезжем поле (стр. 53). Отъезжим полем 
лись отдаленные от жилья или дома места, где 
псовая охота (с гончими и борзыми собаками), 
чатается по Полному собранию сочинений, т.

Кустарник (стр. 55).
собранию сочинений, т. I

Веснянка (стр. 56). Пе\ 
днем, приходившимся на !

«В лесу, в горе. 
Голубец — дере вянп 
при дороге. Корец —

Речка (стр. 92). Помол — свежая мука, смолотое зерно.

пазыва-
■ проходила 
. Текст пе-
I, 1915 г.

55). Текст печатается по Полному 
I, 1915 г.
•тровки — пост перед Петровым 
29 июня старого стиля.

«Старик у хаты веял, подбрасывал лопату...» (стр. 68). 
Спас — в данном случае: осенний церковный праздник. 
Плахта—род юбки, распространенный па Украине, кусок 
ткани, обернутый вокруг бедер.

Развалины (стр. 70). Понт — Черное море.
Сиваш (стр. 72). Восстанавливается название по Пол­

ному собранию сочинений, т. 1, 1915 г. И. Л. Бунин сиял 
название, публикуя стихотворение за рубежом.

«Норд-остом жгут пылающие зори...» (стр. 73). Норд- 
ост — северо-восточный ветер. Вечерняя звезда — Венера.

«Обрыв Яйлы. Как руки фурий...» (стр. 74). Яйла — 
горы в Крыму. Фурии — богини мщения в древнеримской 
мифологии. Астрагал — род кустарника. Василиск^— ска­
зочное существо, полуптица-полузмей, убивающий своим 
взглядом все живое.

Запустение
рпнный музыкальный 
фортепьяно.

Сапсан (стр. 82). Сапсан — сокол. Омёт — скирд со­
ломы. Привада — приманка.

родник, живой и звонкий...» (стр. 91). 
пый крест с кровелькой, установленный

ковш.
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строфах стихотворе-
Коистантинополя и

одна из жен ту- 
1я Константино- 

треческое на- 
эбный камень

Пахарь (стр. 93). Подвои — прутья или веревки, скреп­
ляющие рассоху (на которой насаживаются сошники) 
с оглоблями сохи. Сошники — режущие землю железные 
наконечники сохи, лемеха.

Песня (стр. 94). Баштан — бахча.
«Огромный, красный старый пароход...» (стр. 97). 

Феска — шапочка с кистью. Арабески — восточный (араб­
ский) орнамент, сложное переплетение линий, геометри­
ческий узор.

Стамбул (стр. 99). В первых двух 
ния говорится о завоевании турками 
падении Византийской империи (май 1453 г.). Русские 
называли Константинополь Царьградом, турки переиме­
новали его в Стамбул, подвергнув при захвате этот бога­
тейший и пышный город жестокому погрому. Скутарй — 
предместье Стамбула на азиатском берегу пролива, где 
расположено несколько кладбищ. Базилика — христиан­
ский храм. Сераль — дворец турецких султанов. В своих 
путевых очерках («Тень Птицы») Бунин отмечал «совер­
шенное безлюдье» и запустение стамбульских «мертвых 
дворцов» султана, запущенность окружавших Старый 
Сераль садов.

Гробница Сафии (стр. 100). Сафия — < 
редкого султана Мехмеда II, завоевател! 
поля. Чернец — монах. Геллеспонт — древпег 
звание пролива Дарданеллы. Тюрбэ — надгро( 
у мусульман.

Океаннды (стр. 101). Океанйды — морские нимфы, до­
чери бога-титана Океана.

С обезьяной (стр. 108). Фонтан — дачная местность 
под Одессой. Загреб — город в Хорватии.

Балагула (стр. 110). Балагула — извозчичий экипаж па 
Украине. Тютюн — табак. Аккерман■— город па берегу 
Днестра.

Кошка (стр. 114). Восстанавливается название по Пол­
ному собранию сочинений, т. III, 1915 г.

На Плющихе (стр. 115). Плющиха — улица в Москве.
Иней (стр. 117). Восстанавливается название по Пол­

ному собранию сочинений, т. III, 1915 г.
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'•>од в Галилее, где, 
I(«верстак и кубо- 
Кубовый — синий.

и

Новый храм (стр. 116). Назарет — торс 
по преданию, в семье плотника Иосифа (< 
вый хитон») провел детство Христос. Г, 
Хитои — род длинной рубахи.

Художник (стр. 121). В этом стихотворении описан 
Л. П. Чехов в его домике в Ялте, где часто бывал дру­
живший с Чеховым Бунин.

В Архипелаге (стр. 124). Бунин рисует здесь греческие 
острова, расположенные в Эгейском море, — одни из оча­
гов античной цивилизации. Грецию в путевых очерках 
Бунин называл родиной «самых жизненных и самых ра­
достных из всех мифов». Эол — бог ветра у древних греков. 
Посейдон — бог морей. Портик — колоннада, крытая свер­
ху. Феб — бог света, солнца, поэзии.

Бедуин (стр. 127). Бедуин — араб-кочевник. Иор­
дан — река в Палестине. Тамариск — южный кустарник. 
Абая — род накидки, плаща у арабов. Гике — кочевник, 
представитель кочевых народов гнксов (гнксосов), некогда 
захвативших почти на столетие древний Египет. Сиддйм — 
долина близ Мертвого моря.

Сенокос (стр. 130). Варок—скотный двор, стойло.
Туман (стр. 134). Людская — помещение для дворни, 

слуг в барском доме.
Два голоса (стр. 142). Написано но мотивам русской 

народной песни «Ночь темна да не мссячна».
При дороге (стр. 145). Чумаки — торговцы на Украи­

не, возившие на волах соль, рыбу и другие товары. То­
ня — водный участок, где ловят рыбу закидным неводом.

«Шипит и не встает верблюд...» (стр. 149). Муэдзины — 
мусульманские священнослужители, с высоты минаретов 
призывающие верующих к молитве. Хан — постоялый 
двор па Востоке. Дрок — кустарник с желтыми цветками.

Магомет и Сафия (стр. 150). Магомет (Мухаммед; 
570— 632) — основатель ислама. Сафия — одна из его 
четырех жен.

Завет Саади (стр. 151). Вольный перевод фрагмента из 
восьмой главы «Гулистана» великого персидского поэта 
Саади (1210-1292).
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(стр. (62). Великий древне] 
(70—19 г. до и. э.) похоронен

152). Текст печатается по журна- 
г.. № I.
ПЫХ ХИЖИН...» (ст|
Пила, совремепш».

[ргилия 
ИЙ (

«Край без истории... Все лес да лес. болота...» (стр. 172). 
«Невидимого клира... поют и ноют- голоса» — голоса ко­
маров (клир — церковный хор). «Колтунный край». — 
Колтун — склеивающая волосы болезнь кожи на голове; 
была распространена в Белоруссии и Полесье. Бортники — 
пчеловоды, промышлявшие сбором меда лесных пчел, 
живших в колодах и дуплах деревьев.

161). Древнеримский город Помпея 
1еаполя, был в 79 г. н. э. засыпан пеплом 

>а Везувия. Вера Николаевна Буни- 
вспомннала, что Бунина особенно пора­

жали каменные «очень глубокие колеи при входе в этот 
мертвый город».

У гробницы Ви| 
ский поэт Виргили 
Неаполя.

Калабрийский пастух (стр. 163). Калабрия — самая 
южная область Италии.

Засуха в раю (стр. 
лу «Летопись» 1916 I

«У нубийских черных хижин...» (стр. 153). Нубия — 
область в верховьях Нила, современный Судан.

Цирцея (стр. 156). В основе стихотворения — образ 
волшебницы Цирцеи (или Кирки) из «Одиссеи» Гомера. 
Очарованный Цирцеей Одиссей (Улисс) был надолго за­
держан на ее острове Эя. Аттический — греческий. Ла­
ниты — гцеки.

Бегство в Египет (стр. 160). По евангельской легенде, 
иудейский царь Ирод, услыхав о рождении в Вифлееме 
первенца, который будто бы станет царем иудейским, при­
казал перебить там всех младенцев. Предупрежденная об 
опасности ангелом, богоматерь Мария с маленьким Хри­
стом и Иосифом бежали в Египет, откуда возвратились 
лишь после смерти Ирода. На сюжет «Бегства в Египет» 
создано много произведений мировой живописи. Бунин 
придал легенде русский сказочный колорит. Божье Поло­
тенце — Млечный Путь. Сион — гора и крепость в Иеру­
салиме, где находился знаменитый храм; в широком зна­
чении — Иерусалим.

Помпея (стр. 
(Помпеи), близ Н< 
при извержении вулкан, 
на, жена поэта,
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Муру- 
(чащс

«Уныние и сумрачность зимы...* (стр. 220) «В багря­
ной смушке дальние холмы». — Смушка — курчавая 
шкурка ягненка. Холмы, вероятно, покрыты багряными 
осен и им и ни ног рад и и кам и.

Ночь (стр. 222). Мистраль — холодный северный млн

179). Сивер — северный ветер. 
, желто-бурый, черно-бурый

Зазимок (стр. 1 
гий — рыже-бурый, 
о масти животных).

«Синие обои полиняли...» (стр. 182). Дагерротипы — 
так но имени изобретателя Дагера называются первые фо­
тографии. исполненные в середине XIX века, до введения 
современных способов фотографирования; делались на 
металлических пластинках.

Дедушка в молодости (стр. 184). Окарина — духовой 
глиняный музыкальный инструмент, по звуку напоми­
нающий флейту.

Молодой король (стр. 185). Как отмечал Бунин в за­
метках «Думая о Пушкине» (1926), это стихотворение 
написано под впечатлением пушкинских «Песен западных 
славян». Работая над стихотворением, Бунин вспоминал 
также свое пребывание в Белграде п плавание но Дунаю.

Ландыш (стр. 190). В «Автобиографической заметке» 
(1915) Бунин писал: «В апреле 1887 года я отправил в пе­
тербургский еженедельный журнал «Родина» стихотворе­
ние. которое и появилось в одном из майских номеров. 
Утра, когда я шел с этим номером с почты в Озерки, рвал 
по лесам росистые ландыши и поминутно перечитывал 
свое произведение, никогда не забуду*.

«Щеглы, их звон, стеклянный, неживой...» (стр. 201). 
Вертоград — сад.

Михаил (стр. 205). Архангел Михаил, изображение ко­
торого па стенах церкви описывает Бунин, считался 
у христиан предводителем небесного воинства в его борьбе 
с темными силами ада.

Звезда морей. Мария (стр. 218). Бретань — полуостров 
на западе Франции. Лик мадонны — скульптурное изобра­
жение богоматери Марии. «Ты. что дала свое святое имя 
морю!» — латинское слово ш а г е (море) созвучно с име­
нем «Мария*.

Уныние и
смушке
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'■страивали и раз; 
,,'савн. сердце.» 
ха Исаака и Рс1 
■су свое право пер 
нос его тело был

северо-западный ветер, дующий зимой на берегах Среди­
земного моря, в частности на юге Франции. где в Канне нс 
один год жил Бунин.

Годив» (стр. 223). Свой перевод поэмы английского 
поэта А. Теннисона (1809— 1892) «Годива» Бунин опубли­
ковал в четырнадцатом выпуске сборников «Знание» 
в 1906 г. Годива — жена графа Честера (XI век); чтобы 
добиться от мужа сокращения налогов, разорявших город 
Ковентри, она, как гласит легенда, согласилась проехать 
нагой па копе через весь город. В честь Годивы горожане 
Ковентри в дни ярмарок в течение нескольких столетий 
устраивали праздничные шествия.«И жесткое.как длань 
Исава, сердце.» Исав — персонаж Библии, сын патриар- 

векки, продавший за чечевичную похлеб- 
рвородства брату Иакову.Жесткое, силь- 
1ло покрыто волосами.
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