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В ЗАЩИТУ ЧЕЛОВЕКА

Весной 1849 года в жизни двадцативосьмилетнего 
Федора Достоевского, отставного инженера-поручика 
и молодого писателя, уже прославившегося романом 
«Бедные люди», произошел крутой перелом: в конце 
апреля он был арестован и, как опасный государ­
ственный преступник, препровожден в Петропавлов­
скую крепость. В мае он держит ответ на допросах 
перед следственной комиссией по делу Петрашевского. *

В это время на воле, в майском номере журнала 
«.Отечественные записки» анонимно публикуется тре­
тья часть его романа «Неточна Незванова». Имя ав­
тора было снято по указанию цензуры.

Это были последние напечатанные строки Достоев­
ского перед почти десятилетним вынужденным мол­
чанием. Смертный приговор, замененный каторжными 
работами и солдатчиной, обрывает неоконченную ра­
боту над романом, кладет предел множеству замыс­
лов. «Боже мой! Сколько образов, выжитых, создан­
ных мною вновь, погибнет, угаснет в моей голове или 
отравой в крови разольется! Да, если нельзя будет 
писать, я погибну...» Эти слова отчаяния пишет он 
брату — М. М. Достоевскому — перед самой отправ­
кой на каторгу.

Так замолкает еще один русский писатель. По сча­
стью, не навсегда.

Это было расправой деспотизма со свободной 
мыслью, с самим правом думать о лучшем устройстве
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и солдатчина на целое десяти-*

соглашаясь с существующим порядкомжизни, не 
вещей.

Собственно, это и привело Достоевского к петра­
шевцам. Впоследствии он резко разойдется в полити­
ческих взглядах с русскими социалистами, но своей 
причастностью к делу петрашевцев Достоевский будет 
гордиться до конца жизни.

Правда, несмотря на участие в кружке Петрашев* 
ского и даже в кружке еще более радикально настроен­
ного Спешнева, Достоевский никогда, в сущности, не 
был сторонником насильственного политического пе­
реворота. Выступая на «пятницах» у Петрашевского 
с горячими речами о несправедливости разделения 
людей на богатых и бедных, о позоре порабощения и 
благах свободы, он не шел в своих намерениях даль­
ше нравственной проповеди и социальных мечтаний. 

Внутреннему состоянию молодого Достоевского — 
романтика и мечтателя — было ближе всего обраще­
ние утопистов-социалистов к прекрасным и благород­
ным свойствам человеческой натуры, противопостав­
ление миру7 страдания и зла идеалов разума и счастья.

Этот трагический разрыв между высокими стрем­
лениями человеческой души и низкой, бесчеловечной 
русской действительностью остро переживал Достоев­
ский и сильно и страстно выразил его в своих первых 
книгах.

...Итак, каторга 
летне.

Но даже если бы мы не узнали «большого» Достоев­
ского, автора «Записок из Мертвого дома», «Преступ­
ления и наказания», «Идиота», «Бесов», «Братьев 
Карамазовых», в русской литературе все равно оста­
лось бы его имя, остались бы его книги, поражающие 
глубиной и необычностью понимания человека.

Всматриваясь в ранние вещи Достоевского, мы, 
как в зародыше, находим в них очень многое из того, 
что развернулось впоследствии в его великих ро­
манах.

Как художник и мыслитель Достоевский во мно­
гом складывается уже в эти начальные годы. Его 
.художнический голос поставлен был едва ли не сразу, 

первом его романе «Бедные люди». Время, когда 
Достоевский, не зная отдыха, пишет «Двойника», 
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«Хозяйку», «Белые ночи», «Неточку Незванову», было 
удивительным по изобилию творчества и стремитель­
ности развития. «Идей бездна, и пишу беспрерыв­
но», — эти слова из письма брату Михаилу хорошо 
передают его состояние.

И с первых же шагов Достоевский утверждает 
свой, особый взгляд на мир и назначение худож­
ника.

Преклоняясь перед именами Пушкина и Гоголя, 
Достоевский уже с первой книги вступает в полемику 
с одним из них. Вспомним, почему Макар Девуш-, 
кин не принимает гоголевскую «Шинель»! Не только 
из жалости и сочувствия к «малым сим» написаны 
«Бедные люди», а в защиту человеческих прав героев. 
Они представляют общественные низы, но по сути 
своей они не низкие, не маленькие, а униженные. Ма­
кар Девушкин — духовно глубокий человек, и в по­
вести нет людей значительнее его.

Ранние книги Достоевского возникли в русле нату­
ральной школы, «физиологического» очерка — быто­
писания жизни городских низов во всей обыденности 
и скудности их судеб; они окрашены сочувствием к 
«маленькому» человеку.

Но реализм Достоевского уже тогда существенно 
отличался от того, с чем встретился он, придя в лите­
ратуру. Позже он размышлял о творениях великих 
художников прошлого: «...Это не простое воспроизве­
дение насущного, чем, по уверению многих учителей, 
исчерпывается вся действительность. Вся действитель­
ность еще не исчерпывается насущным, ибо огром­
ною своею частью заключается в нем в виде еще под­
спудного, невысказанного будущего слова»... «Возве­
стить тайну о душе человеческой...» — так понимает 
художническую миссию и сам Достоевский.

Найти и освободить человека в человеке, познать 
все глубины его духовной жизни — вот рано осознан­
ное стремление писателя.

Очень скоро, через год-другой после «Бедных лю­
дей», первоначальная творческая тема ощущается 
Достоевским как малоперспективная и исчерпанная 
в первом романе и примыкающих к нему повестях и 
рассказах.
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забот и волнений, 
не­

традиционная фигура мелкого чиновника, вынуж­
денно ограниченного кругом его .. — 
стесняет размах художественного и философского 
иска Достоевского.

В конце октября 1846 года он пишет брату Миха­
илу: «Я все бросил: ибо все это есть не что иное, как 
повторение старого, давно уже мною сказанного... 
В моем положении однообразие — гибель... Теперь бо­
лее оригинальные, живые и светлые мысли просятся 
из меня на бумагу.

Я пишу другую повесть, и работа идет, как не­
когда в «Бедных людях», свежо, легко и успешно».

Это была повесть «Хозяйка» — первая попытка 
выйти на простор большого философско-психологиче­
ского исследования. Она нс вполне удалась писателю, 
Достоевский и сам недоволен ею. Но он уже не оста­
вит путь, избранный им с этого времени.

Путь Достоевского — это изображение человече­
ской жизни в ее главных, переломных событиях, в ка­
тастрофах и сдвигах, в осмыслении законов этих пе­
ремен и сдвигов. Русская действительность тех лет — 
действительность, по его словам, фантастическая, пол­
ная хаотического движения и жизни. Острое чувство 
движения жизни вообще в природе таланта Достоев­
ского. «Пересказать только то, что мы все, русские, 
пережили в последние десять лет в нашем духовном 
развитии, — пишет он уже в 60-е годы, — да разве не 
закричат реалисты, что это фантазия! Между тем это 
исконный, настоящий реализм! Это-то и есть реа­
лизм, только на глубине, а у них мелко плавает».

Через несколько лет, в другом письме, он снова 
развивает эту мысль: «У меня свой, особенный взгляд 
на действительность (в искусстве), и то, что большин­
ство называет почти фантастическим и исключитель­
ным, то для меня иногда составляет самую сущность 
действительности. Обыденность явлений и казенный 
взгляд на них, по-моему, не есть еще реализм, а даже 
напротив... Ихним реализмом сотой доли реальных, 
действительно случившихся фактов не объяснишь...».

Напряженность внутренней жизни героев Достоев­
ского, острота нравственных конфликтов, неистовость 
порывов и исканий, сшибки страстей — это отражение 
в сознании людей кричащих контрастов самой жизни, 
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весть «Белые ночи» (1848) 
«Неточна Незванова» (1849).

...В прозрачном полусвете петербургских ночей 
проходит перед нами недолгая история Мечтателя и 
Настеньки — героев «сентиментального» романа До­
стоевского.

Что привлекло писателя в этой встрече двух оди­
ноких людей, тоскующих по настоящей жизни, в их 
любви, вдруг ослепительно вспыхнувшей и тут же дра­
матически оборвавшейся?

...Впрочем, спокойные и привычные слова «прохо­
дит история» менее всего выражают стиль Достоев­
ского. Нас захватывает в повести неистовый напор 
мыслей и чувств, страстных исповедей и головокру­
жительных признаний. Увлекает у Достоевского не 
событие, интрига, цепь приключений (хотя многие его 
киигп, как говорится, остро сюжетны). Увлекает 
взволнованное, напряженное развитие душевной жиз­
ни людей. Здесь все на пределе.

Проза его стремится горячим, сверкающим, упор­
ным потоком. («Я должен пролиться рекою слов, не 
то я задохнусь», — говорит Мечтатель.) Этот поток 
заполняет все тайники человеческой души и ума и 
там не успокаивается, но продолжает бушевать. Ду­
шевная сытость, успокоенность чужды Достоевскому.

9

ощущение данного порядка вещей как хаоса и про­
тест против его бесчеловечности.

Такой взгляд на действительность в искусстве объ­
ясняет появление в творчестве Достоевского нового 
для русской литературы героя — человека, одержимого 
идеей, сжигаемого стремлением понять хаос мира 
и свое место в нем. Это не просто думающий, как ска­
зали бы сейчас, «интеллектуальный» герой. Это чело­
век, поглощенный проклятыми вопросами бытия, му­
чительно и самоотверженно разрешающий мировые 
проблемы как свои личные, насущные.

Именно в повестях конца 40-х годов начинают вы­
рисовываться, пока еще пунктирно, контуры излюб­
ленных героев Достоевского — великих бунтарей и 
протестантов, встающих на борьбу с мировым злом, 
задающих времени, человечеству, самому богу сокру­
шительные вопросы.

С этой точки зрения интересно взглянуть на по- 
и неоконченный роман



Мечта-
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...Кроме двух героев «Белых ночей», следовало бы 
назвать и третье — главное — действующее лицо пове­
сти. Это действительность, в которой живут 
тель и Настенька, это город. Петербург...

Петербург для Достоевского — особая тема, источ­
ник сложного и мучительного вдохновения. Город, 
русский и нерусский одновременно, прекрасный и хо­
лодно-замкнутый, расставивший ясный строй велико­
лепных парадных ансамблей и уводящий в тесноту 
угрюмых закоулков, сырых нищих углов... Петер­
бург— это и средоточие контрастов душевных: вы­
соких устремлений духа, мечтаний и пригнетающей, 
жестокой прозы будничного прозябания; фантастиче­
ски необычайных белых ночей, волнующих воображе­
ние, и скудного, прижимистого житья петербургских 
обывателей, неудачливой и страдающей чиновничьей 
мелкоты.

Вот фон и почва мечтательства у Достоевского.
В отношениях к этой противоречивой реальности 

жизни завязывается главный узел судеб Мечтателя и 
Настеньки. Развязать этот узел, установить действи­
тельные отношения с жизнью и стремятся герои До­
стоевского. В этом смысл «Белых ночей».

Мечтатель живет в нескольких измерениях. Одно—• 
это существование «тускло-прозаическое и обыкновен­
ное, чтобы не сказать до невероятного пошлое». Это 
жизнь, в которой изо дня в день без смысла и надеж­
ды истлевает человек, задыхаются его разум и душа. 
Это убогая норма, стандарт существования, принятые 
и поддерживаемые социальным устройством жизни.

Мечтатель, человек тонкого и поэтического склада, 
высоких порывов, болезненно нс принимая такой жизни, 
бежит от нее в вымысел, создает для себя другую 
реальность: «чисто фантастическую, горячо идеаль­
ную». Между двумя этими берегами течет жизнь оди­
нокого человека с экзальтированным воображением; от­
талкиваясь от одного, он страстно стремится к другому.

Но в самом этом бегстве, отталкивании заключен 
протест против приниженности и покорности, потреб­
ность в крупном, героическом деле. Вот книжные, вы­
читанные образы, окружающие его в мечтах, спутники 
его одиночества: «Вы спросите, может быть, о чем 
он мечтает? К чему это спрашивать! да обо всем.., 
10



об роли поэта, сначала непризнанного, а потом увен­
чанного; о дружбе с Гофманом; Варфоломеевская 
ночь, Диана Вернон, геройская роль при взятии Ка­
зани Йвайом Васильевичем, Клара Мовбрай, Евфия 
Дене, собор прелатов и Гус перед ними, восстание 
мертвецов в Роберте (помните музыку? Кладбищем 
пахнет!), Минна и Бренда, сражение при Березине, 
чтение поэмы у графини В—й-Д—й, Дантон, Клео­
патра С1 зио! ашапН...» и т. д. (Заметим в скобках, 
что этот перечень имеет, несомненно, автобиографиче­
ский характер. Образы Гофмана и Мериме, Вальтера 
Скотта и Жуковского, Пушкина и Мейербера, великие 
события мировой и русской истории — это ведь сфера 
увлечений и интересов юноши Достоевского.)

Герой «Белых ночей» в романтической мечте пере­
живает то, в чем отказывает ему тускло прозаическая 
действительность. Эти «ножницы» между идеальными- 
порывами и низкой прозой жизни вызывают страда­
ния Мечтателя, они исподволь разрушают его душу, 
лишенную притока живых впечатлений. Опомнившись 
от своих героических видений, он с тем большей го­
речью осознает действительное положение вещей: 
«после моих фантастических ночей на меня уже нахо­
дят минуты отрезвления, которые ужасны».

И может показаться, что в этом отрыве от насущ­
ной действительности есть осуждение Достоевским 
мечтательства, заменяющего несбыточным журавлем 
в небе скромную, но несомненную синицу в руках. 
Может, Мечтатель вообще неспособен на деле к круп­
ному поступку, сильному движению души, и его меч­
тательство есть скорее страх перед жизнью, а не про­
тест и отрицание?

Повесть дает более глубокий ответ. Во встрече с 
Настенькой, в любви к ней Мечтатель оказывается на 
высоте своих героико-романтических видений. В этой 
любви он встречается с действительностью высшего 
порядка. Происходит ослепительный разряд чувства 
и мысли. Свет этого подлинного, а не вычитанного пе­
реживания превращает любую, самую яркую мечту 
в серую тень.

И Мечтатель выдерживает проверку такой жизнью. 
Одна ее минута для него дороже всех годов мечта­
тельства. Но, оказывая ей предпочтение перед всеми

11
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вести «Маленький гс, 
«Веточки Незвановой 
12

мечтами и снами наяву, он с еще большей силой, чем 
прежде, отрицает действительность тусклых будней, 
обыденщины, прозябания.

И все же конфликт с рутинной, «обыкновенной» 
жизнью заканчивается для Мечтателя трагически. Он 
теряет Настеньку. Она оказывается в слишком тесной 
связи с этим обычным порядком вещей.

...Вспомним еще двух неназванных покуда персо­
нажей, бегло, по глубоко прочерченных Достоевским,— 
бабушку и жениха Настеньки. Связь Настеньки с ми­
ром тусклой, бескрылой прозы воплощена в почти 
символическом образе: она пришпилена (то есть бук­
вально приколота) к платью своей старой, слепой ба­
бушки и не может сделать от нее ни шага по своей 
воле. Юная жизнь, полная сил, и страсти, и мечты, 
«пришпилена» к старому, отжившему, губящему все 
надежды. Мертвое хватает живое, и живое уже от­
равлено мертвым...

Жених Настеньки, уводящий ее от сумасбродного 
Мечтателя, не лишен привлекательности. Но если 
всмотреться в него глазами Достоевского — в нем те 
же черты рутинности и духовной мертвечины. Это ум­
ный, осмотрительный и практичный молодой человек. 
Он озабочен сперва своими делами — и преуспевает 
в них, — а затем уже снисходит к сердечной муке На­
стеньки.

Он куда более удачлив, чем мятущийся Мечтатель. 
Им все в жизни удается, этим практичным, разумным 
господам. Они люди нормы, энергично добивающиеся 
своих эгоистических целей, воплощающие в себе 
«здравый смысл» бесчеловечного, жестокого мира. 
Они в союзе с низкой действительностью, живут по 
ее законам — законам приспособления и лакейства, 
насилия и несправедливости.

Многие разновидности этого типа людей проходят 
перед нами в книгах Достоевского. В них нет ничего 
от «странного», «чудного», «фантастического», но зато 
в избытке цепкость и хватка, сила и твердость, ло­
мающая чужие судьбы.

Вот что скажет Достоевский об одном из них в по­
вести «Маленький герой» (написанной сразу после 
«Меточки Незвановой» в каземате Петропавловской
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крепости): «Называли его умным человеком. Так в 
иных кружках называют одну особую породу растол­
стевшего на чужой счет человечества, которая ровно 
ничего не делает, которая ровно ничего не хочет де­
лать и у которой от вечной лености и ничегонеделания 
вместо сердца кусок жира... Они, например, почти 
уверены, что у них чуть ли не весь мир на оброке... 
что они всему хозяева и что весь этот похвальный 
порядок вещей происходит именно оттого, что они та­
кие умные и характерные люди».

Злая ирония этих строк бросает отсвет и на 
жениха Настеньки. И не верится что-то в ее счастье 
с ним...

За кулисами сентиментальной повести Достоев­
ского открывается трагедия борьбы высоких стремле­
ний человека с мещански пошлой и жестокой действи­
тельностью, самодовольным эгоизмом людей с куском 
жира вместо сердца.

В свете этой же проблемы встает перед нами и 
роман «Неточна Незванова».

Особая острота проблемы в том, как она повер­
нута Достоевским. Это роман о взаимоотношениях та­
лон та и действительности.

Талант — это обнаженное сердце, это повышенная 
против всякой нормы чуткость и восприимчивость. 
У художника необычайно низкий болевой порог, он 
остро переживает все страдания и беды; он как бы 
стягивает их к себе, фокусирует, он узел страданий и 
противоречий мира.

Это взгляд Достоевского на художника. Таким 
был и он сам. Говоря о литературном деле, он не раз 
повторял: «чтобы писать хорошо — страдать нужно, 
страдать».

Такой взгляд помогает понять безрадостную судь­
бу скрипача Егора Ефимова, отчима Неточки.

Вот уж кому в полном смысле не везет. И кажется, 
чго в своих бедах он сам и повинен. Так думает 
скрипач Б., приятель Ефимова. Со всем своим трудо­
любием, методичностью, филантропической добротой, 
Б. словно бы живой укор и пример неудачнику 
Ефимову. Но сам Достоевский с холодком относится 
к нормальности Б., к безвдохновенной, сальеристки- 
педантичной основе его искусства.
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Судьба скрипача Ефимова — типическая судьба 
даровитого русского человека из народных низов, в 
его драме Достоевский выражает противоречия на­
ционального характера, не только подымаемого вверх 
силой таланта и чувства, но и отягощенного истори­
чески сложившимся комплексом безволия и прини­
женности.

Но смысл образа не исчерпывается очерком харак­
тера. Достоевский видит в судьбе Ефимова и траге­
дию искусства в мире ложных ценностей.

В анархичности Ефимова, в строптивом ожидании 
чуда всеобщего признания, в его претензиях, доходя­
щих до мании величия, — бунт талантливого плебея, 
своего рода принципиальное нежелание идти на 
уступки законам и нормам этого мира.

Ефимов не только обожжен беспорядочно мечу­
щимся пламенем таланта, он еще более уязвлен со­
знанием своей зависимости, своего социального не­
равноправия. Встречая в обществе лишь поучения, 
ледяное равнодушие либо хамские насмешки, он от­
вечает ему разнузданной богемностью. Будь проклят 
мир, которому не нужен гений, который предпочитает 
ему угодливую и старательную посредственность! — 
так можно было бы сформулировать идею Ефимова.

В нем мы узнаем еще смутные очертания того глу­
боко интересовавшего Достоевского человеческого 
типа, о котором говорит Алеша Карамазов, имея 
в виду своего брата Ивана: «В нем мысль великая и 
неразрешенная. Он из тех. которым не надо миллиона, 
а надобно мысль разрешить». При всей внешней жад­
ности к житейским благам, в том числе и деньгам, 
Ефимов, в сущности, бескорыстен. Он не признает 
в них эквивалента своим духовным исканиям. Живя в 
нищете, он пальцем о палец не ударит, чтобы потру­
диться ради денег. Его терзает иная страсть, мучит 
иная мысль.

Нищий скрипач воюет с целым миром, не признаю­
щим его, ненавидит всех людей, и эта бессильная не­
нависть, увы, сосредоточена на самых близких ему 
людях — жене и дочери.

И тут-то, с точки зрения Достоевского, самая боль­
шая его уязвимость и вина. Идея Ефимова стихийна, 
недодумана, эгоистична.
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Отрицая весь мир, он отталкивает и бесконечную 
любовь Неточки и терпение и преданность жены. Он 
мстительно убивает в себе живую душу, отказываясь 
от своего искусства. «Истерзанный иголками» мелоч­
ных уколов, он не сумел преодолеть мелкого человека 
в себе самом. Перефразируя Пушкина, можно ска­
зать: талант и себялюбивая замкнутость — две вещи 
несовместные.

Иначе складывается судьба Неточки — Анны Не* 
звановой. Она тоже мечтательница, «странный, фан­
тастический ребенок». С детства она погружена «в мир 
резких и печальных впечатлений». Но страдания и не­
счастья не разрушают, не ожесточают юную душу, а 
закаляют ее. Неточна особенно восприимчива к доб­
ру; ее сознательная жизнь и началась с ощущения 
«первой ласки родительской», с чувства сострадания 
к бедам отчима. И впоследствии она более всего спо­
собна накапливать и удерживать эти впечатления 
добра, света, правды.

Не по летам рано развившаяся, она вырабатывает 
умение противостоять дисгармонии жизни, прозревая 
в поступках и страстях окружающих ее людей, в тайно 
прочитанных книгах «какой-то главный закон жизни 
человеческой, который был условием спасения, ох­
ранения и счастья».

Достоевский задумал написать роман о жизни вы­
дающейся певицы. Этот мотив ясно намечается в тре­
тьей части романа (а всего предполагалось не менее 
шести частей).

Однако становление артистки, певицы в Неточке 
для Достоевского отнюдь не овладение профессио­
нальным умением (замечательный голос «прорезает­
ся» у нее как-то сразу).

Становление таланта Неточки — это именно накоп­
ление мучительного, сложного и богатого душевного 
опыта. Ее сердце умеет сжиматься от боли и жалости. 
Ее душевный мир разомкнут навстречу бол ьшому миру.

Неточна отличается от своего отчима тем, что не­
равнодушие таланта находит у нее опору в стойкости 
души, в способности не только видеть зло, но и про­
тивостоять ему.

Роман обрывается на великолепном эпизоде от­
крытого столкновения Неточки с Петром Александ-
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В. Акимов

Конформизм, примирение с действительностью, 
приспособление к ней, следование порядкам и логике 
жестокого мира было отвергнуто уже г. «Двойнике»— 
резко, трагически, с величайшим презрением. «Белые 
ночи» и «Неточна Незванова» продолжают эту тему.

Духовному рабству, цепям, которые действитель­
ность накладывает на разум и сердце человека, До­
стоевский противопоставляет свободную творческую 
силу, бесконечное богатство и многообразие внутрен­
ней жизни, не сводимое ни к чему — логике, расче­
ту, закону, обычаю. В «Преступлении и наказании» 
Разумихин восклицает: «С одной логикой нельзя че­
рез натуру перескочить! Логика предугадает три слу­
чая, а их миллион».

Это мысль самого Достоевского.

ровпчем, мужем ее воспитательницы и друга. Как это 
часто бывает у Досто некого, чуткость и сострадание 
вступают в противоборство со страстями «темной 
души». Петр Александрович в тайной сердечной драме 
своей жены и Неточки лицемерно видит лишь вы­
годный ему повод для низких подозрений: «Здесь дело 
простое, прямое, пошлое до последней пошлости».

Сосредоточенный только на сохранении своего пре­
стижа, он находит удовольствие в мучениях Александ­
ры Михайловны. Собственного возвышения он доби­
вается унижением другого существа, самоуважение. 
оборачивается презрением к людям. В Петре Алек­
сандровиче прорисовывается уже знакомый нам тип 
бездуховной личности, сознание которой соткано из 
правил и норм, господствующих в сословном обществе.

И хрупкая, казалось бы беззащитная Меточка в 
острейшем поединке чувств и мыслей развенчивает 
это высокомерное, тупое к чужой боли праведничество.

...Страстный смысл раннего творчества Достоевско­
го, от «Бедных люден» до «Неточки Незвановой»,— 
в защите человека от принижения, в борьбе против 
«овеществления» человека, его рабской, слепой покор­
ности условиям существования.
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НОЧЬ ПЕРВАЯ

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве толь­
ко и может быть тогда, когда мы молоды, любезный 
читатель. Небо было такое звездное, такое светлое 
небо, что, взглянув на него, невольно нужно было 
спросить себя: неужели же могут жить под таким не­
бом разные сердитые и капризные люди? Это тоже 
молодой вопрос, любезный читатель, очень молодой, 
но пошли его вам господь чаще на душу!.. Говоря о 
капризных и разных сердитых господах, я не мог не 
припомнить и своего благонравного поведения во весь 
этот день. С самого утра меня стала мучить какая-то 
удивительная тоска. Мне вдруг показалось, что меня, 
одинокого, все покидают и что все от меня отсту­
паются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: кто ж 
эти все? потому что вот уже восемь лет, как я живу 
в Петербурге, и почти ни одного знакомства не умел за­
вести. Но к чему мне знакомства? Мне и без того зна­
ком весь Петербург; вот почему мне и показалось, что 
меня все покидают, когда весь Петербург поднялся

2* 19



л

I

и вдруг уехал па дачу. Мне страшно стало оста­
ваться одному, и целых три дня я бродил по городу 
в глубокой тоске, решительно не понимая, что со мной 
делается. Пойду ли на Невский, пойду ли в сад, бро­
жу ли по набережной — ни одного лица из тех, кого 
привык встречать в том же месте в известный час, це­
лый год. Они, конечно, не знают меня, ла я-то их 
знаю. Я коротко их знаю; я почти изучил их физио­
номии — и любуюсь на них, когда они веселы, и ханд­
рю, когда они затуманятся. Я почти свел дружбу с 
одним старичком, которого встречаю каждый божий 
день, в известный час, на Фонтанке. Физиономия та­
кая важная, задумчивая; все шепчет под нос и махает 
левой рукой, а в правой у него длинная сучковатая 
трость с золотым набалдашником. Даже он заметил 
меня и принимает во мне душевное участие. Случись, 
что я не буду в известный час на том же месте Фон­
танки, я уверен, что на него нападет хандра. Вот от­
чего мы иногда чуть не кланяемся друг с другом, осо­
бенно когда оба в хорошем расположении духа. На­
медни, когда мы не видались целые два дня и на 
третий день встретились, мы уже было и схватились 
за шляпы, да благо опомнились вовремя, опустили 
руки и с участием прошли друг подле друга. Мне 
тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый как будто 
забегает вперед меня на улицу, глядит на меня во 
все окна и чуть нс говорит: «Здравствуйте; как ваше 
здоровье? и я, слава богу, здоров, а ко мне в мае 
месяце прибавят этаж». Или: «Как ваше здоровье? 
а меня завтра в починку». Или: «Я чуть не сгорел и 
притом испугался» и т. д. Из них у меня есть лю­
бимцы, есть короткие приятели; один из них наме­
рен лечиться это лето у архитектора. Нарочно буду 
заходить каждый день, чтоб не залечили как-нибудь, 
сохрани его господи!.. Но никогда не забуду истории 
с одним прехорошеньким светло-розовым домиком. 
Это был такой миленький каменный домик, так при­
ветливо смотрел на меня, так горделиво смотрел на 
своих неуклюжих соседей, что мое сердце радовалось, 
когда мне случалось проходить мимо. Вдруг на про­
шлой неделе я прохожу по улице, и как посмотрел 
на приятеля — слышу жалобный крик: «А меня красят 
в желтую краску!» Злодеи! Варвары! они не пощади-
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ли ничего: ни колонн, ин карнизов, и мой приятель 
пожелтел, как канарейка. У меня чуть не разлилась 
желчь по этому случаю, и я еще до сих пор не в си- 
лах повидаться с изуродованным моим бедняком, ко­
торого раскрасили под цвет поднебесной империи.

Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я 
знаком со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило бес­
покойство, покамест я догадался о причине его. И на 
улице мне было худо (того нет, этого нет, куда делся 
такой-то?), — да и дома я был сам не свой. Два вече« 
ра добивался я: чего недостает мне в моем углу? от­
чего так неловко было в нем оставаться?—.и с недо­
умением осматривал я свои зеленые, закоптелые сте­
ны, потолок, завешанный паутиной, которую с 
большим успехом разводила Матрена, пересматривал 
всю свою мебель, осматривал каждый стул, думая, 
не тут ли беда? (потому что коль у меня хоть один 
стул стоит нс так, как вчера стоял, так я сам не свой) 
смотрел на окно, и все понапрасну... нисколько не 
было легче! Я даже вздумал было призвать Матрену 
и тут же сделал ей отеческий выговор за паутину и 
вообще за неряшество; но она только посмотрела на 
меня в удивлении и пошла прочь, не ответив ни сло­
ва, так что паутина еще до сих пор благополучно ви­
сит на месте. Наконец я только сегодня поутру дога­
дался, в чем дело. Э! да ведь они от меня удирают на 
дачу! Простите за тривиальное словцо, но мне было 
не до высокого слога... потому что ведь все, что толь­
ко ни было в Петербурге, или переехало, или переез­
жало на дачу; потому что каждый почтенный госпо­
дин солидной наружности, нанимавший извозчика, на 
глаза мои тотчас же обращался в почтенного отца 
семейства, который после обыденных должностных 
занятий отправляется налегке в недра своей фами­
лии, на дачу; потому что у каждого прохожего был 
теперь уже совершенно собый вид, который чуть-чуть 
не говорил всякому встречному: «Мы, господа, здесь 
только так, мимоходом, а вот через два часа мы уедем 
на дачу». Отворялось ли окно, по которому побара­
банили сначала тоненькие, белые, как сахар, пальчи­
ки, и высовывалась головка хорошенькой девушки, 
подзывавшей разносчика с горшками цветов, — мне

21



1

торому в радостную минуту не с кем разделить свою 
радость. Вдруг со мной случилось самое неожидан­
ное приключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, 
стояла женщина; облокотившись на решетку, она, по- 
видимому, очень внимательно смотрела на мутную 
воду канала. Она была одета в премилеиькой желтой 
шляпке и в кокетливой черной мантильке. «Это де­
вушка, и непременно брюнетка», — подумал я. Она, 
кажется, не слыхала шагов моих, даже не шевельну­
лась, когда я прошел мимо, затаив дыхание и с силь­
но забившимся сердцем. «Странно! — подумал я,— 
верно, она о чем-нибудь очень задумалась», и вдруг 
я остановился как вкопанный. Мне послышалось глу­
хое рыдание. Да! я не обманулся: девушка плакала, 
и через минуту еще и еще всхлипывание. Боже мой! 
У меня сердце сжалось. И как я ни робок с женщи­
нами, но ведь это была такая минута!.. Я воротился, 
шагнул к ней и непременно бы произнес: «Судары­
ня!»— если б только не знал, что это восклицание 
уже тысячу раз произносилось во всех русских велико­
светских романах. Это одно и остановило меня. Но 
покамест я приискивал слово, девушка очнулась, огля­
нулась, спохватилась, потупилась и скользнула мимо 
меня по набережной. Я тотчас же пошел вслед за ней, 
но она догадалась, оставила набережную, перешла 
через улицу и пошла по тротуару. Я не посмел перейти 
через улицу. Сердце мое трепетало, как у пойманной 
птички. Вдруг один случай пришел ко мне на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незна­
комки, вдруг появился господин во фраке, солидных 
лет, но нельзя сказать, чтоб солидной походки. Он 
шел, пошатываясь и осторожно опираясь об стенку. 
Девушка же шла, словно стрелка, торопливо и робко, 
как вообще ходят все девушки, которые не хотят, 
чтоб кто-нибудь вызвался провожать их ночью домой, 
и, конечно, качавшийся господин ни за что не догнал 
бы ее, если б судьба моя не надоумила его поискать 
искусственных средств. Вдруг, не сказав никому ни 
слова, мой господин срывается с места и летит со 
всех ног, бежит, догоняя мою незнакомку. Она шла 
как ветер, но колыхавшийся господин настигал, на­
стиг, девушка вскрикнула — и... я благословляю судь- 
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бу за превосходную сучковатую палку, которая слу­
чилась на этот раз в моей правой руке. Я мигом очу­
тился на той стороне тротуара, мигом незваный 
господин понял, в чем дело, принял в соображение 
неотразимый резон, замолчал, отстал и, только когда 
уже мы были очень далеко, протестовал против меня 
в довольно энергических терминах. Но до нас едва 
долетели слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнакомке,— 
и он не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожав­
шую от волнения и испуга. О незваный господин! как 
я благословлял тебя в эту минуту! Я мельком взгля­
нул на нее: она была премиленькая и брюнетка — я 
угадал; на ее черных ресницах еще блестели слезинки 
недавнего испуга или пережитого горя, — не знаю. Но 
на губах уже сверкала улыбка. Она тоже взглянула 
на меня украдкой, слегка покраснела и потупилась.

— Вот видите, зачем же вы тогда отогнали меня? 
Если б я был тут, ничего бы не случилось...

— Но я вас не знала: я думала, что вы тоже...
— А разве вы теперь меня знаете?
— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?
— О, вы угадали с первого раза! — отвечал я в 

восторге, что моя девушка умница: это при красоте 
никогда не мешает. — Да, вы с первого взгляда уга­
дали, с кем имеете дело. Точно, я робок с женщина­
ми, я в волненье, не спорю, не меньше, как были вы 
минуту назад, когда этот господин испугал вас... Я в 
каком-то испуге теперь. Точно сон, а я даже и во сне 
не гадал, что когда-нибудь буду говорить хоть с ка­
кой-нибудь женщиной.

— Как? не-уже-ли?
— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что ни­

когда еще ее не обхватывала такая хорошенькая малень­
кая ручка, как ваша. Я совсем отвык от женщин; то 
есть я к ним и не привыкал никогда; я ведь один... Я 
даже не знаю, как говорить с ними. Вот и теперь не 
знаю — не сказал ли вам какой-нибудь глупости? Ска­
жите мне прямо; предупреждаю вас, я не обидчив..,

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы 
требуете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, 
что женщинам нравится такая робость; а если хотите 
26
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знать больше, то и мне она тоже нравится, и я не от­
гоню вас от себя до самого дома.

— Вы сделаете со мной, — начал я, задыхаясь 
от восторга, —что я тотчас же перестану робеть и то­
гда— прощай все мои средства!..

— Средства? какие средства, к чему? вот это уж 
дурно.

— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; 
но как же вы хотите, чтоб в такую минуту не было 
желания...

— Понравиться, что ли?
— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. По­

судите, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а 
я никого никогда не видал. Ну, как же я могу хорошо 
говорить, ловко и кстати? Вам же будет выгоднее, ко­
гда все будет открыто наружу... Я не умею молчать, ко­
гда сердце во мне говорит. Ну, да все равно... Повери­
те ли, пи одной женщины, никогда, никогда! Никакого 
знакомства! и только мечтаю каждый день, что нако­
нец-то когда-нибудь я встречу кого-нибудь. Ах, если б 
вы знали, сколько раз я был влюблен таким образом!..

— Но как же, в кого же?..
— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится 

во сне. Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня 
не знаете! Правда, нельзя же без того, я встречал 
двух-трех женщин, но какие они женщины? это всё 
такие хозяйки, что... Но я вас насмешу, я расскажу 
вам, что несколько раз думал заговорить, так запро­
сто, с какой-нибудь аристократкой на улице, разу­
меется, когда она одна; заговорить, конечно, робко, 
почтительно, страстно; сказать, что погибаю один, 
чтоб она не отгоняла меня, что нет средства узнать 
хоть какую-нибудь женщину; внушить ец, что даже 
в обязанностях женщины не отвергнуть такой робкой 
мольбы такого несчастного человека, как я. Что, на­
конец, и все, чего я требую, состоит в том только, 
чтоб сказать мне какие-нибудь два слова братские, 
с участием, не отогнать меня с первого шага, поверить 
мне на слово, выслушать, что я буду говорить, по­
смеяться надо мной, если угодно, обнадежить меня, 
сказать мне два слова, только два слова, потом пусть 
хоть мы с ней никогда не встречаемся!.. Но вы смее­
тесь... Впрочем, я для того и говорю...
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_  Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе 
враг, и если б вы попробовали, то вам и удалось, мо­
жет быть, хоть бы и на улице дело было; чем проще, 
тем лучше... Ни одна добрая женщина, если только 
она не глупа или особенно не сердита на что-нибудь 
в = . 
двух

эту минуту, не решилась бы отослать вас без этих 
слов, которых вы так робко вымаливаете... 

Впрочем, что я! конечно, приняла бы вас за сума­
сшедшего. Я ведь судила по себе. Сама-то я много 
знаю, как люди на свете живут!

— О, благодарю тэас, — закричал я, — вы не знае­
те, что вы для меня теперь сделали!

— Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы 
узнали, чго я такая женщина, с которой... ну, которую 
вы считали достойной... внимания и дружбы... одним 
словом, не хозяйка, как вы называете. Почему вы ре­
шились подойти ко мне?

— Почему? почему? Но вы были одни, тот госпо­
дин был слишком смел, теперь ночь: согласитесь са­
ми, что это обязанность...

— Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь 
вы хотели же подойти ко мне?

— Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как 
отвечать; я боюсь... Знаете ли. я сегодня был счаст­
лив; я шел, пел; я был за городом; со мной еще ни­
когда не бывало таких счастливых минут. Вы... мне, 
может быть, показалось... Ну, простите меня, если 
я напомню: мне показалось, что вы плакали, и я... 
я не мог слышать это... у меня стеснилось сердце... 
О боже мой! Ну, да неужели же я не мог потосковать 
об вас? Неужели же был грех почувствовать к вам 
братское сострадание?.. Извините, я сказал сострада­
ние... Ну, да, одним словом, неужели я мог вас оби­
деть тем, что невольно вздумалось мне к вам подойти?..

— Оставьте, довольно, не говорите... — сказала 
девушка, потупившись и сжав мою руку. — Я сама 
виновата, что заговорила об этом; но я рада, что не 
ошиблась в вас... но вот уже я дома; мне нужно сюда, в 
переулок; тут два шага... Прощайте, благодарю вас...

— Так неужели же, неужели мы больше никогда 
не увидимся?.. Неужели это так и останется?

— Видите, ли, — сказала, смеясь, девушка,— вы 
хотели сначала .только двух слов, а теперь... Но, впро- 
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чем, я вам ничего не скажу... Может быть, встре­
тимся...

— Я приду сюда завтра, —сказал я. —О, прости­
те меня, я уже требую...

— Да, вы нетерпеливы... вы почти требуете...
— Послушайте, послушайте! — прервал я ее.— 

Простите, если я вам скажу опять что-нибудь такое... 
Но вот что: я не могу не прийти сюда завтра. Я меч­
татель; у меня так мало действительной жизни, что 
я такие минуты, как эту, как теперь, считаю так ред­
ко, что не могу не повторять этих минут в мечтаньях. 
Я промечтаю об вас полую ночь, целую неделю, весь 
год. Я непременно приду сюда завтра, именно сюда, 
на это же место, именно в этот час, и буду счастлив, 
припоминая вчерашнее. Уж это место мне мило. У ме­
ня уже есть такие два-три места в Петербурге. Я да­
же один раз заплакал от воспоминанья, как вы... 
Почем знать, может быть, и вы, тому назад десять 
минут, плакали от воспоминанья... Но простите меня, 
я опять забылся; вы, может быть, когда-нибудь были 
здесь особенно счастливы...

— Хорошо, — сказала девушка, — я. пожалуй, 
приду сюда завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я 
уже не могу вам запретить... Вот в чем дело, мне нуж­
но быть здесь; нс подумайте, чтоб я вам назначила 
свидание; я предупреждаю вас, мне нужно быть здесь 
для себя. Но вот... ну, уж я вам прямо скажу: это бу­
дет ничего, если и вы придете; во-первых, могут быть 
опять неприятности, как сегодня, но это в сторону... 
одним словом, мне просто хотелось бы вас видеть... 
чтоб сказать вам два слова. Только, видите ли, вы не 
осудите меня теперь? не подумайте, что я так легко 
назначаю свидания... Я бы и не назначила, если б... 
Но пусть это будет моя тайна! Только вперед уговор...

— Уговор! говорите, скажите, скажите все зара­
нее; я па все согласен, на все готов, — вскричал я в 
восторге,— я отвечаю за себя — буду послушен, по­
чтителен... вы меня знаете...

— Именно оттого, что знаю вас, и приглашаю вас 
завтра, — сказала, смеясь, девушка. — Я вас совер­
шенно знаю. Но смотрите приходите с условием; 
во-первых (только будьте добры, исполните, что я 
попрошу, — видите ли, я говорю откровенно), нс
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вам рука моя... А влюбиться

влюбляйтесь в меня... Это нельзя, уверяю 
дружбу я готова, вот I 
нельзя, прошу вас!

— Клянусь вам, — закричал я, схватив ее ручку...
— Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способ­

ны вспыхнуть, как порох. Не осуждайте меня, если 
я так говорю. Если б вы знали... У меня тоже никого 
нет, с кем бы мне можно было слово сказать, у кого 
бы совета спросить. Конечно, не на улице же искать 
советников, да вы исключение. Я вас так знаю, как 
будто уже мы двадцать лет были друзьями... Неправ­
да ли, вы не измените?..

— Увидите... только я не знаю, как уж я доживу 
хотя сутки.

— Спите покрепче; доброй ночи — и помните, что 
я вам уже вверилась. Но вы так хорошо воскликнули 
давеча: неужели ж давать отчет в каждом чувстве, 
даже в братском сочувствии! Знаете ли, это было так 
хорошо сказано, что у меня тотчас же мелькнула 
мысль довериться вам...

— Ради бога, но в чем? что?
— До завтра. Пусть это будет покамест тайной. 

Тем лучше для вас; хоть издали будет на роман по­
хоже. Может быть, я вам завтра же скажу, а может 
быть, нет... Я еще с вамп наперед поговорю, мы по­
знакомимся лучше...

— О, да я вам завтра же все расскажу про себя! 
Но что это? точно чудо со мной совершается... Где я, 
боже мой? Ну, скажите, неужели вы недовольны тем, 
что не рассердились, как бы сделала другая, не ото­
гнали меня в самом начале? Две минуты, и вы сдела­
ли меня навсегда счастливым. Да! счастливым; почем 
знать, может быть, вы меня с собой помирили, раз­
решили мои сомнения... Может быть, на меня нахо­
дят такие минуты... Ну, да я вам завтра все расска­
жу, вы все узнаете, все...

— Хорошо, принимаю; вы и начнете...
— Согласен.
— До свиданья!
— До свиданья!
И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог ре­

шиться воротиться домой. Я был так счастлив... до 
завтра!
30



НОЧЬ ВТОРАЯ

мне, смеясь

стороны,
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— Я здесь уже два 
со мной целый день!

“ Знаю, знаю... но к делу. Знаете, зачем я при- 
шла? Ведь не вздор болтать, как вчера. Вот что: нам 
нужно вперед умней поступать. Я обо всем этом вчё- 
ра долго думала.

— В чем же, в чем быть умнее? С моей 
я готов; но, право, в жизнь не случалось со мною ни­
чего умнее, как теперь.

— В самом деле? Во-первых, прошу вас, не жми­
те так моих рук; во-вторых, объявляю вам, что я об 
вас сегодня долго раздумывала.

— Ну, и чем же кончилось?
— Чем кончилось? Кончилось тем, что нужно все 

снова начать, потому что в заключение всего я реши­
ла сегодня, что вы еще мне совсем неизвестны, что 
я вчера поступила, как ребенок, как девочка, и, ра­
зумеется, вышло так, что всему виновато мое доброе 
сердце, то есть я похвалила себя, как и всегда кон­
чается, когда мы начнем свое разбирать. И потому, 
чтоб поправить ошибку, я решила разузнать об вас 
самым подробнейшим образом. Но так как.разузна­
вать о вас не у кого, то вы и должны мне сами все 
рассказать, всю подноготную. Ну, что вы зд человек? 
Поскорее — начинайте же, рассказывайте свою исто­
рию.

— Историю! — закричал я, испугавшись, — исто­
рию! Но кто вам сказал, что у меня есть моя исто­
рия? У меня нет истории...

— Так как же вы жили, коль нет истории? —пе­
ребила она смеясь.

__ Совершенно без всяких историй! так жил, как 
V нас говорится, сам по себе, то есть один совершен­
но — один, один вполне, —понимаете, что такое один?

Да как один? То есть вы никого никогда не ви- 

АЗЛ- о нет> ВНдеть-то вижу, —а все-таки я один.
__ Что же, вы разве не говорите ни с кем?
•— В строгом смысле, ни с кем»

— Ну, вот и дожили! — сказала она 
и пожимая мне обе руки.

часа; вы не знаете, что было

делу. Знаете,
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__ Да кто же вы такой, объяснитесь! Постойте, 
я догадываюсь: у вас, верно, есть бабушка, как и у 
меня. Она слепая, и вот уже целую жизнь меня нику­
да не пускает, так что я почти разучилась совсем го­
ворить. А когда я нашалила тому назад года два, 
так она видит, что меня не удержишь, взяла призва­
ла меня, да и пришпилила булавкой мое платье к 
своему—и так мы с тех пор и сидим по целым дням: 
она чулок вяжет, хоть и слепая; а я подле нее сиди, 
шей или книжку вслух ей читай — такой странный 
обычай, что вот уже два года пришпиленная...

— Ах, боже мой, какое несчастье! Да нет же, у 
меня нет такой бабушки.

— А коль нет, так как это вы можете дома сидеть?..
— Послушайте, вы хотите знать, кто я таков?
— Ну, да, да!
— В строгом смысле слова?
— В самом строгом смысле слова!
— Извольте, я — тип.
— Тип, тип! какой тип? — закричала девушка, за­

хохотав так. как будто ей целы;: год не удавалось 
смеяться. — Да с вами превесело! Смотрите: вот здесь 
есть скамейка; сядем! Здесь никто не ходит, нас ни­
кто не услышит, и — начинайте же вашу историю! по­
тому что, уж вы меня не уверите, у вас есть история, 
а вы только скрываетесь. Во-первых, что это такое 
тип?

— Тип? тип — это оригинал, это такой смешной 
человек! — отвечал я, сам расхохотавшись вслед за 
ее детским смехом. — Это такой характер. Слушайте: 
знаете вы, что такое мечтатель?

— Мечтатель! позвольте, да как не знать? я сама 
мечтатель! Иной раз сидишь подле бабушки, и чего- 
чего в голову не войдет. Ну, вот и начнешь мечтать, 
да так раздумаешься — ну, просто за китайского прин­
ца выхожу... А ведь это в другой раз и хорошо — 
мечтать! Нет, впрочем, бог знает! Особенно если есть 
и без этого о чем думать, — прибавила девушка на 
этот раз довольно серьезно.

— Превосходно! Уж коли раз вы выходили за 
богдыхана китайского, так, стало быть, совершенно 
поймете меня. Ну, слушайте... Но позвольте: ведь я 
еще не знаю, как вас зовут?
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— Наконец-то! вот рано вспомнили!
— Ах, боже мой! да мне и на ум не пришло, мир 

было и так хорошо...
— Меня зовут—Настенька.
— Настенька! и только?
— Только! да неужели вам мало, ненасытный вы 

этакой!
— Мало ли? Много, много, напротив, очень много, 

Настенька, добренькая вы девушка, коли с первого 
разу вы для меня стали Настенькой!

— То-то же! ну!
— Ну вот, Настенька, слушайте-ка, какая тут вы* 

ходит смешная история.
Я уселся подле нее, принял педантски-серьезиую 

позу и начал словно по-писаному:
— Есть, Настенька, если вы того нс знаете, есть 

в Петербурге довольно странные уголки. В эти места 
как будто не заглядывает то же солнце, которое све­
тит для всех петербургских людей, а заглядывает ка­
кое-то другое, повое, как будто нарочно заказанное 
для этих углов, и светит на все иным,, особенным све­
том. В этих углах, милая Настенька, выживается как 
будто совсем другая жизнь, не похожая на ту, кото­
рая возле нас кипит, а такая, которая может быть 
в тридесятом неведомом царстве, а не у нас, в наше 
серьезное-пресерьезное время. Вот эта-то жизнь и 
есть смесь чего-то чисто фантастического, горячо-иде- 
ального и вместе с тем (увы, Настенька!) тускло-про­
заичного и обыкновенного, чтоб не сказать: до неве­
роятности пошлого.

— Фу! господи боже мой! какое предисловие! Что 
же это я такое услышу?

— Услышите вы, Настенька (мне кажется, я ни­
когда не устану называть вас Настенькой), услышите 
вы, что в этих углах проживают странные’ люди — 
мечтатели. Мечтатель — если нужно его подробное 
определение — не человек, а, знаете, какое-то суще­
ство среднего рода. Селится он большею частию где- 
нибудь в неприступном углу, как будто таится в нем 
даже от дневного света, и уж если заберется к себе, 
то так и прирастет к своему углу, как улитка, или по 
крайней мере он очень похож в этом отношении на то 
занимательное животное, которое и животное и дом
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вместе, которое называется черепахой. Как вы ду­
маете, отчего он так любит свои четыре стены, выкра­
шенные непременно зеленою краскою, закоптелые, 
унылые и непозволительно обкуренные? Зачем этот 
смешной господин, когда его’ приходит навестить кто- 
нибудь из его редких знакомых (а кончает он тем, 
что знакомые у него все переводятся), зачем этот 
смешной человек встречает его так сконфузившись, 
так изменившись в лице и в таком замешательстве, 
как будто он только что сделал в своих четырех 
стенах преступление, как будто он фабриковал фаль­
шивые бумажки или какие-нибудь стишки для отсылки 
в журнал при анонимном письме, в котором обозна­
чается, что настоящий поэт уже умер и что друг его 
считает священным долгом опубликовать его вирши? 
Отчего, скажите мне, Настенька, разговор так не вя­
жется у этих двух собеседников? отчего ни смех, ни 
какое-нибудь бойкое словцо не слетает с языка вне­
запно вошедшего и озадаченного приятеля, который 
в другом случае очень любит и смех, и бойкое слов­
цо, и разговоры о прекрасном поле, и другие веселые ж
темы? Отчего же, наконец, этот приятель, вероятно 
недавний знакомый, и при первом визите, — потому 
что второго в таком случае уже не будет и приятель 
другой раз не придет, — отчего сам приятель так кон­
фузится, так костенеет, при всем своем остроумии 
(если только оно есть у него), глядя на опрокинутое 
лицо хозяина, который, в свою очередь, уже совсем 
успел потеряться и сбиться с последнего толка после 
исполинских, но тщетных усилий разгладить и упест­
рить разговор, показать, и с своей стороны, знание 
светскости, тоже заговорить о прекрасном поле и 
хоть такою покорностию понравиться бедному, не ту­
да попавшему человеку, который ошибкою пришел к 
нему в гости? Отчего, наконец, гость вдруг хватается 
за шляпу и быстро уходит, внезапно вспомнив о са­
монужнейшем деле, которого никогда не бывало, и 
кое-как высвобождает свою руку из жарких пожатий 
хозяина, всячески старающегося показать свое рас­
каяние и поправить потерянное? Отчего уходящий 
приятель хохочет, выйдя за дверь, тут же дает самому 
себе слово никогда не приходить к этому чудаку, 
хотя этот, чудак, в сущности, и превосходнейший ма-
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я с самою серьезной

лый, и в то же время никак не может отказать свое­
му воображению в маленькой прихоти: сравнить, 
хоть отдаленным образом, физиономию своего недав­
него собеседника во все время свидания с видом того 

- несчастного котеночка, которого измяли, застращали 
и всячески обидели дети, вероломно захватив его в 
плен, сконфузили в прах, который забился наконец от 
них под стул, в темноту, и там целый час на досуге 
принужден ощетиниваться, отфыркиваться и мыть 
свое обиженное рыльце обеими лапами и долго еще 
после того враждебно взирать на природу и жизнь и 
даже на подачку с господского обеда, припасенную 
для него сострадательною ключницею?

— Послушайте, — перебила Настенька, которая 
все время слушала меня в удивлении, открыв глаза и 
ротик, — послушайте: я совершенно не знаю, отчего 
все это произошло и почему именно вы предлагаете 
такие смешные вопросы; ио что я знаю наверно, так 
то, что все эти приключения случились непременно с 
вами, от слова до слова.

— Без сомнения, — отвечал
миной.

— Ну, коли без сомнения, так продолжайте, — от­
ветила Настенька, — потому что мне очень хочется 
знать, чем это кончится.

— Вы хотите знать, Настенька, что такое делал в 
своем углу наш герой, или, лучше сказать, я, потому 
что герой всего дела — я, своей собственной скромной 
особой; вы хотите знать, отчего я так переполошился 
и потерялся на целый день от неожиданного визита 
приятеля? Вы хотите знать, отчего я так вспорхнулся, 
так покраснел, когда отворили дверь в мою комнату, 
почему я не умел принять гостя и так постыдно по­
гиб под тяжестью собственного гостеприимства? .

— Ну да, да! — отвечала Настенька, — в этом и 
дело». Послушайте: вы прекрасно рассказываете, но 
нельзя ли рассказывать как-нибудь не так прекрас­
но? А то вы говорите, точно книгу читаете.

— Настенька! — отвечал я важным и строгим го­
лосом, едва удерживаясь от смеха, — милая Настень­
ка, я знаю, что я рассказываю прекрасно, но — ви­
новат, иначе я рассказывать не умею. Теперь, милая 
Настенька, теперь я похож на дух царя Соломона,
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который был тысячу лет в кубышке, под семью пе­
чатями, и с которого наконец сняли эти. семь печатей. 
Теперь, милая Настенька, когда мы сошлись опять 
после такой долгой разлуки, — потому что я вас дав­
но уже знал, Настенька, потому что я уже давно кого- 
то искал, а это знак, что я искал именно вас и что 
нам было суждено теперь свидеться, — теперь в моей 
голове открылись тысячи клапанов, и я должен про­
литься рекою слов, не то я задохнусь. Итак, прошу 
не перебивать меня, Настенька, а слушать и покорно 
и послушно; иначе— я замолчу.

— Ни-ни-ни! никак! говорите! Теперь я не скажу 
ни слова.

— Продолжаю: есть, друг мой Настенька, в моем 
дне один час, который я чрезвычайно люблю. Это тот 
самый час, когда кончаются почти всякие дела, долж­
ности и обязательства и все спешат по домам пообе­
дать, прилечь отдохнуть, и тут же. в дороге, изобре­
тают и другие веселые темы, касающиеся вечера, 
ночи и всего остающегося свободного времени. В этот 
час и наш герой, — потому что уж позвольте мне, На­
стенька, рассказывать в третьем лице, затем, что в 
первом лице все это ужасно стыдно рассказывать, — 
итак, в этот час и наш герой, который тоже был не 
без дела, 'шагает за прочими. Но странное чувство 
удовольствия играет на его бледном, как будто не­
сколько измятом липе. Неравнодушно смотрит он на 
вечернюю зарю, которая медленно гаснет на холод­
ном петербургском небе. Когда я говорю — смотрит, 
так я лгу: он не смотрит, но созерцает как-то безот­
четно, как будто усталый или занятый в то же время 
каким-нибудь другим, более интересным предметом, 
так что разве только мельком, почти невольно, может 
уделить время на все окружающее. Он доволен, по­
тому что покончил до завтра с досадными для него 
делами, и рад, как школьник, которого выпустили с 
классной скамьи к любимым играм и шалостям. По­
смотрите на него сбоку, Настенька: вы тотчас увиди­
те, что радостное чувство уже счастливо подейство­
вало на его слабые нервы и болезненно раздражен­
ную фантазию. Вот он об чем-то задумался... Вы 
думаете — об обеде? о сегодняшнем вечере? На что 
он так смотрит? На этого ли господина солидной на-
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ружности, который так картинно поклонился даме, 
прокатившейся мимо него на резвоногих конях в бле­
стящей карете? Нет, Настенька, что ему теперь до 
всей этой мелочи! Он теперь уже богат своею особен­
ною жизнью; он как-то вдруг стал богатым, и про­
щальный луч потухающего солнца не напрасно так 
весело сверкнул перед ним и вызвал из согретого 
сердца целый рой впечатлений. Теперь он едва заме­
чает ту дорогу, на которой прежде самая мелкая ме­
лочь могла поразить его. Теперь «богиня фантазии» 
(если вы читали Жуковского, милая Настенька) уже 
заткала прихотливою рукою свою золотую основу и 
пошла развивать перед ним узоры небывалой, при­
чудливой жизни — и, кто знает, может, перенесла его 
прихотливой рукою на седьмое хрустальное небо с 
превосходного гранитного тротуара, по которому он 
идет восвояси. Попробуйте остановить его теперь, 
спросите его вдруг: где он теперь стоит, по каким 
улицам шел? — он наверно бы ничего не припомнил, 
ни того, где ходил, ни того, где стоял теперь, и, по­
краснев с досады, непременно солгал бы что-нибудь 
для спасения приличий. Вот почему он так вздрогнул, 
чуть не закричал и с испугом огляделся кругом, когда 
одна очень почтенная старушка учтиво остановила его 
посреди тротуара и стала расспрашивать его о дороге, 
которую она потеряла. Нахмурясь с досады, шагает он 
дальше, едва замечая, что не один прохожий улыб­
нулся, на него глядя, и обратился ему вслед и что 
какая-нибудь маленькая девочка, боязливо уступив­
шая ему дорогу, громко засмеялась, посмотрев во все 
глаза на его широкую созерцательную улыбку и же­
сты руками. Но все та же фантазия подхватила на 
своем игривом полете и старушку, и любопытных про­
хожих, и смеющуюся девочку, и мужиков, которые 
тут же вечеряют на своих барках, запрудивших Фон­
танку (положим, в это время по ней проходил наш 
герой), заткала шаловливо всех и все в свою канву, 
как мух в паутину, и с новым приобретением чудак 
уже вошел к себе в отрадную норку, уже сел за обед, 
уже давно отобедал и очнулся только тогда, когда 
задумчивая и вечно печальная Матрена, которая ему 
прислуживает, уже все прибрала со стола и подала 
ему трубку, очнулся и с удивлением вспомнил, что он
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уже совсем пообедал, решительно проглядев, как это 
сделалось. В комнате потемнело; на душе его пусто 
и грустно; целое цар'ство мечтаний рушилось вокруг 
него.' рушилось без следа, без шума и треска, про­
неслось. как сновидение, а он и сам не помнит, что 
ему грезилось. Но какое-то темное ощущение, от ко­
торого слегка заныла и волнуется грудь его, какое-то 
новое желание соблазнительно щекочет и раздражает 
его фантазию и незаметно сзывает целый рой новых 
призраков. В маленькой комнате царствует тишина; 
уединение и лень нежат воображение; оно воспламе­
няется слегка, слегка закипает, как вода в кофейнике 
старой Матрены, которая безмятежно возится рядом, 
в кухне, стряпая свой кухарочный кофе. Вот оно уже 
слегка прорывается вспышками, вот уже и книга, 
взятая без цели и наудачу, выпадает из рук моего 
мечтателя, не дошедшего и до третьей страницы. Во­
ображение его снова настроено, возбуждено, и вдруг 
опять новый мир, новая, очаровательная жизнь блес­
нула перед ним в блестящей своей перспективе. Но­
вый сон — новое счастие! Новый прием утонченного, 
сладострастного яда! О, что ему в нашей действитель­
ной жизни! На его подкупленный взгляд мы с вами, 
Настенька, живем так лениво, медленно, вяло; па его 
взгляд мы все так недовольны нашею судьбою, так 
томимся нашею жизнью! Да и вправду, смотрите, в 
самом деле, как на первый взгляд все между нами 
холодно, угрюмо, точно сердито... «Бедные!» — думает 
мой мечтатель. Да и не диво, что думает! Посмотри­
те на эти волшебные призраки, которые так очаро­
вательно, так прихотливо, так безбрежно и широко 
слагаются перед ним в такой волшебной, одушевлен­
ной картине, где на первом плане, первым липом, 
уж конечно, он сам, наш мечтатель, своею дорогою 
особою. Посмотрите, какие разнообразные приключе­
ния, какой бесконечный рой восторженных грез. Вы 
спросите, может быть, о чем он мечтает? К чему это 
спрашивать! да обо всем... об роли поэта, сначала не­
признанного, а потом увенчанного; о дружбе с Гоф­
маном; Варфоломеевская ночь, Диана Вернон, герой­
ская роль при взятии Казани Иваном Васильевичем, 
Клара Мовбрай, Евфня Дене, собор прелатов и Гус 
перед ними, восстание мертвецов, в Роберте (помните
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музыку? Кладбищем пахнет!), Минна и Бренда, сра­
жение при Березине, чтение поэмы у графини 
В—й-Д—й, Дантон, 'Клеопатра с! 51101 атапН, домик 
в Коломне, свой уголок, а подле милое создание, ко­
торое слушает вас в зимний вечер, раскрыв ротик и 
глазки, как слушаете вы теперь меня, мой маленький 
ангельчик... Нет, Настенька, что ему, что ему, сладо­
страстному ленивцу, в той жизни, в которую нам так 
хочется с вами? он думает, что это бедйая, жалкая 
жизнь, не предугадывая, что и для него, может быть, 
когда-нибудь пробьет грустный час, когда он за один 
день этой жалкой жизни отдаст все своп фантастиче­
ские годы, и еще не за радость, не за счастие отдаст, 
и выбирать не захочет в тот час грусти, раскаяния и 
невозбранного горя. Но покамест еще не настало оно, 
это грозное время, — он ничего не желает, потому что 
он выше желаний, потому что с ним всё, потому что он 
пресыщен, потому что он сам художник своей жизни 
и творит ее себе каждый час по новому произволу. 
И ведь так легко, так натурально создается этот ска­
зочный. фантастический мир! Как будто и впрямь все 
это не призрак! Право, верить готов в иную минуту, 
что вся эта жизнь не возбуждения чувства, не мираж, 
не обман воображения, а что это и впрямь действи­
тельное, настоящее, сущее! Отчего ж, скажите, На­
стенька, отчего же в такие минуты стесняется дух? 
отчего же каким-то волшебством, по какому-то неве­
домому произволу ускоряется пульс, брызжут слезы 
из глаз мечтателя, горят его бледные, увлаженные 
щеки и такой неотразимой отрадой наполняется все 
существование его? Отчего же целые бессонные ночи 
проходят, как один миг, в неистощимом веселии и 
счастии, и когда заря блеснет розовым лучом в окна 
и рассвет осветит угрюмую комнату своим сомнитель­
ным фантастическим светом, как у нас, в Петербурге, 
наш мечтатель, утомленный, измученный, бросается 
на постель и засыпает в замираниях от восторга сво­
его болезненно-потрясенного духа и с такою томи­
тельно-сладкою болью в сердце? Да, Настенька, об­
манешься и невольно вчуже поверишь, что страсть 
настоящая, истинная волнует душу его, невольно по­
веришь, что есть живое, осязаемое в его бесплотных 
грезах! И ведь какой обман — вот, например, любовь

39



сошла в его грудь со всею неистощимою радостью, со 
всеми томительными мучениями... Только взгляните 
на него и убедитесь! Верите ли вы, на него глядя, ми­
лая Настенька, что действительно он никогда не знал 
той, которую он так любил в своем исступленном меч­
тании? Неужели он только и видел ее в одних оболь­
стительных призраках и только лишь снилась ему эта 
страсть? Неужели и впрямь не прошли они рука в 
руку столько годов своей жизни — одни, вдвоем, от­
бросив весь мир и соединив каждый свой мир, свою 
жизнь с жизнью друга? Неужели не она. в поздний 
час, когда настала разлука, не она лежала, рыдая и 
тоскуя, на груди его, нс слыша бури, разыгравшей­
ся под суровым небом, не слыша ветра, который сры­
вал н уносил слезы с черных ресниц се? Неужели все 
это была мечта — и этот сад, унылый, заброшенный 
и дикий, с дорожками, заросшими мхом, уединенный, 
угрюмый, где они так часто ходили вдвоем, надея­
лись, тосковали, любили, любили друг друга так дол­
го, «так долго и нежно»! И этот странный прадедов­
ский дом, в котором жила она столько времени уеди­
ненно и грустно, с старым, угрюмым мужем, вечно 
молчаливым и желчным, пугавшим их, робких, как де­
тей, уныло и боязливо таивших друг от друга любовь 
свою? Как они мучились, как боялись они. как не­
винна, чиста была их любовь, и как (уж, разумеется, 
Настенька) злы были люди! И боже мой. неужели не 
ее встретил он потом, далеко от берегов своей родины, 
под чужим небом, полуденным, жарким, в дивном 
вечном городе, в блеске бала, при громе музыки, в 
палаццо (непременно в палаццо), потонувшем в море 
огней, на этом балконе, увитом миртом и розами, где 
она, узнав его, так поспешно сняла свою маску и, про­
шептав: «Я свободна», задрожав, бросилась в его объ­
ятия, и, вскрикнув от восторга, прижавшись друг к 
другу, они в один миг забыли и горе, и разлуку, 
и все мучения, и угрюмый дом, и старика, и мрачный 
сад в далекой родине, и скамейку, на которой, с по­
следним, страстным поцелуем, она вырвалась из за­
немевших в отчаянной муке объятий его... О, согла­
ситесь, Настенька, что вспорхнешься, смутишься и 
покраснеешь, как школьник, только что запихавший 
в карман украденное из соседнего сада яблоко, когда
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какой-нибудь длинный, здоровый парень, весельчак 
и балагур, ваш незваный приятель, отворит вашу 
дверь и крикнет, как будто ничего не бывало: «А я, 
брат, сию минуту из Павловска!» Боже мой! старый 
граф умер, настает неизреченное счастие,— а тут лю­
ди приезжают из Павловска!

Я патетически замолчал, кончив мои патетические 
возгласы. Помню, что мне ужасно хотелось как-ни­
будь через силу захохотать, потому что я уже чув­
ствовал, что во мне зашевелился какой-то враждеб­
ный бесенок, что мне уже начинало захватывать гор­
ло, подергивать подбородок и что все более и более 
влажнели глаза мои... Я ожидал, что Настенька, ко? 
торая слушала меня, открыв свои умные глазки, за­
хохочет всем своим детским, неудержимо-веселым сме­
хом, и уже раскаивался, что зашел далеко, что на­
прасно рассказал то, что уже давно накипело в 
моем сердце, о чем я мог говорить как по-писаному, 
потому что уже давно приготовил я над самим собой 
приговор, и теперь не удержался, чтоб не прочесть 
его, признаться, не ожидая, что меня поймут: но, к 
удивлению моему, она промолчала, погодя немного 
слегка пожала мне руку и с каким-то робким уча­
стием спросила:

— Неужели и в самом деле вы так прожили всю 
свою жизнь?

— Всю жизнь, Настенька, — отвечал 
жизнь, и, кажется, так и окончу!

— Нет, этого нельзя, — сказала она беспокой­
но, — этого не будет; этак, пожалуй, и я проживу 
всю жизнь подле бабушки. Послушайте, знаете ли, 
что это вовсе нехорошо так жить?

— Знаю, Настенька, знаю! — вскричал я, не удер­
живая более своего чувства. — И теперь знаю боль­
ше, чем когда-нибудь, что я даром потерял все свои 
лучшие годы! Теперь это я знаю, и чувствую больнее 
от такого сознания, потому что сам бог послал мне 
вас, моего доброго ангела, чтоб сказать мне это и 
доказать. Теперь, когда я сижу подле вас и говорю 
с вами, мне уж и страшно подумать о будущем, по­
тому что в будущем — опять одиночество, опять эта 
затхлая, ненужная жизнь; и о чем мечтать будет мне, 
когда я уже наяву подле вас был так счастлив!
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О, будьте благосклонны, вы, милая девушка, за то, что 
не отвергли меня с первого раза, за то, что уже я могу 
сказать, что я жил хоть два вечера в моей жизни!

— Ох, нет, нет! — закричала Настенька, и слезин­
ки заблестели на глазах ее, — нет, так не будет боль­
ше; мы так не расстанемся! Что такое два вечера!

— Ох, Настенька, Настенька! знаете ли, как на­
долго вы помирили меня с самим собою? Знаете ли, 
что уже я теперь не буду о себе думать так худо, как 
думал в иные минуты? Знаете ли, что уже я, может 
быть, не буду больше тосковать о том, что сделал 
преступление и грех в моей жизни, потому что такая 
жизнь есть преступление и грех? И не думайте, чтоб 
я вам преувеличивал что-нибудь, ради бога не думай­
те этого, Настенька, потому что на меня иногда на­
ходят минуты такой тоски, такой тоски... Потому что 
мне уже начинает казаться в эти минуты, что я ни­
когда не способен начать жить настоящею жизнню, 
потому что мне уже казалось, что я потерял всякий 
такт, всякое чутье в настоящем, действительном; пото­
му что, наконец, я проклинал сам себя; потому что 
после моих фантастических ночей на меня уже нахо­
дят минуты отрезвления, которые ужасны! Между 
тем слышишь, как кругом тебя гремит и кружится в 
жизненном вихре людская толпа, слышишь, видишь, 
как живут люди — живут наяву, видишь, что жизнь 
для них не заказана, что их жизнь не разлетится, как 
сон, как видение, что их жизнь вечно обновляющаяся, 
вечно юная, и ни один час ее не похож на другой, 
тогда как уныла и до пошлости однообразна пугливая 
фантазия, раба тени, идеи, раба первого облака, ко­
торое внезапно застелет солнце и сожмет тоскою на­
стоящее петербургское сердце, которое так дорожит 
своим солнцем,— а уж в тоске какая фантазия! Чув­
ствуешь, что она наконец устает, истощается в вечном 
напряжении, эта неистощимая фантазия, потому что 
ведь мужаешь, выживаешь из прежних своих идеа­
лов: они разбиваются в пыль, в обломки; если ж нет 
другой жизни, так приходится строить ее из этих же 
обломков. А между тем чего-то другого просит и хо­
чет душа! И напрасно мечтатель роется, как в золе, 
в своих старых мечтаниях, ища в этой золе хоть ка­
кой-нибудь искорки, чтоб раздуть ее, возобновленным
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огнем пригреть похолодевшее сердце и воскресить в 
нем снова все, что было прежде так мило, что трогало 
душу, что кипятило кровь, что вырывало слезы из 
глаз и так роскошно обманывало! Знаете ли, Настень- ' 
ка, до чего я дошел? знаете ли, что я уже принужден 
справлять годовщину своих ощущений, годовщину 
того, что было прежде так мило, чего, в сущности, 
никогда не бывало, — потому что эта годовщина 
справляется все по тем же глупым, бесплотным меч­
таниям,— и делать это, потому что и этих-то глупых 
мечтаний нет, затем, что нечем их выжить: ведь и 
мечты выживаются! Знаете ли, что я люблю теперь 
припомнить и посетить в известный срок те места, где 
был счастлив когда-то по-своему, люблю построить 
свое настоящее под лад уже безвозвратно прошед­
шему, и часто брожу как тень, без нужды и без цели, 
уныло и грустно по петербургским закоулкам и ули­
цам. Какие все воспоминания! Припоминается, на­
пример, что вот здесь ровно год тому назад, ровно в 
это же время, в этот же час, по этому же тротуару 
бродил так же одиноко, так же уныло, как и теперь! 
И припоминаешь, что и тогда мечты были грустны, и 
хоть и прежде было не лучше, но все как-то чув­
ствуешь, что как будто и легче и покойнее было жить, 
что не было этой черной думы, которая теперь привя­
залась ко мне; что не было этих угрызений совести, 
угрызений мрачных, угрюмых, которые ни днем, ни 
ночью теперь не дают покоя. И спрашиваешь себя: 
где же мечты твои? и покачиваешь головою, гово­
ришь: как быстро летят годы! И опять спрашиваешь 
себя: что же ты сделал с своими годами? куда ты 
схоронил свое лучшее время? Ты жил или нет? Смот­
ри, говоришь себе, смотри, как на свете становится 
холодно. Еще пройдут годы, и за ними придет угрю­
мое одиночество, придет с клюкой трясучая старость, 
а за ними тоска и уныние. Побледнеет твой фан­
тастический мир, замрут, увянут мечты твои и осып­
лются, как желтые листья с деревьев... О Настенька! 
ведь грустно будет оставаться одному, одному совер­
шенно, и даже не иметь чего пожалеть — ничего, ров­
но ничего... потому что все, что потерял-то, все это, 
все было ничто, глупый, круглый нуль, было одно 
лишь мечтанье!
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— Половину истории вы уже знаете, то есть вы 
знаете, что у меня есть старая бабушка...

— Если другая половина так же недолга, как и • 
эта... — перебил было я, засмеявшись.

— Ну, не разжалобливайте меня больше! — про* 
говорила Настенька, утирая слезинку, которая выка­
тилась из глаз ее. — Теперь кончено! Теперь мы бу­
дем вдвоем; теперь, что ни случись со мной, уж мы 
никогда не расстанемся. Послушайте. Я простая де­
вушка, я мало училась, хотя мне бабушка и нани­
мала учителя; но, право, я вас понимаю, потому что 
все, что вы пересказали теперь, я уж сама прожила, 
когда бабушка меня пришпилила к платью. Конечно, 
я бы так не рассказала хорошо, как вы рассказали, 
я не училась, — робко прибавила она, потому что все 
еще чувствовала какое-то уважение к моей патети­
ческой речи и к моему высокому слогу, — но я очень 
рада, что вы совершенно открылись мне. Теперь я вас 
знаю, совсем, всего знаю. И знаете что? я вам хочу 
рассказать и свою историю, всю без утайки, а вы мне 
после за то дадите совет. Вы очень умный человек; 
обещаетесь ли вы, что вы дадите мне этот совет?

— Ах, Настенька, — отвечал я, — я хоть и никогда 
не был советником, и тем более умным советником, 
но теперь вижу, что если мы всегда будем так жить, 
то это будет как-то очень умно, и каждый друг другу 
надает премного умных советов! Ну, хорошенькая моя 
Настенька, какой же вам совет? Говорите мне прямо; 
я теперь так весел, счастлив, смел и умен, что за сло­
вом не полезу в карман.

— Нет, нет! — перебила Настенька, засмеяв­
шись, — мце нужен не один умный совет, мне нужен 
совет сердечный, братский, так как бы вы уже век 
свой любили меня!

— Идет, Настенька, идет! — закричал я в востор­
ге, — и если б я уже двадцать лет вас любил, то все- 
таки не любил бы сильнее теперешнего!

— Руку вашу! — сказала Настенька.
— Вот она! — отвечал я, подавая ей руку.
— Итак, начнемте мою историю!



— Молчите и слушайте. Прежде всего уговор: не 
перебивать меня, а не то я, пожалуй, собьюсь. Ну, 
слчшайте же смирно.

'Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала еще 
очень маленькой девочкой, потому что у меня умерли 
и мать и отец. Надо думать, что бабушка была преж­
де богаче, потому что и теперь вспоминает о лучших 
днях. Она же меня выучила по-французски и потом 
наняла мне учителя. Когда мне было пятнадцать лет 
'(а теперь мне семнадцать), учиться мы кончили. Вот 
в это время я и нашалила; уж что я сделала — я вам 
не скажу; довольно того, что проступок был неболь­
шой. Только бабушка подозвала меня к себе в одно 
утро и сказала, что так как она слепа, то за мной не 
усмотрит, взяла булавку и пришпилила мое платье к 
своему, да тут и сказала, что так мы будем всю жизнь 
сидеть, если, разумеется, я не сделаюсь лучше. Одним 
словом, в первое время отойти никак нельзя было: 
и работай, и читай, и учись—все подле бабушки. 
Я было попробовала схитрить один раз и уговорила 
сесть на мое место Феклу. Фекла — наша работница, 
она глуха. Фекла села вместо меня; бабушка в это 
время заснула в креслах, а я отправилась недалеко 
к подруге. Ну, худо и кончилось. Бабушка без меня 
проснулась и о чем-то спросила, думая, что я все 
еще сижу смирно на месте. Фекла-то видит, что ба­
бушка спрашивает, а сама не слышит, про что, дума­
ла, думала, что ей делать, отстегнула булавку, да и 
пустилась бежать...

Тут Настенька остановилась и начала хохотать. 
Я засмеялся вместе с нею. Она тотчас же перестала.

— Послушайте, вы не смейтесь над бабушкой. 
Это я смеюсь, оттого что смешно... Что же делать, 
когда бабушка, право, такая, а только я ее все-таки 
немножко люблю. Ну, да тогда и досталось мне: тот­
час меня опять посадили на место и уж ни-ни, ше­
вельнуться было нельзя.

Ну-с, я вам еще позабыла сказать, что у нас, то 
есть у бабушки, свой дом, то есть маленький домик, 
всего три окна, совсем деревянный и такой же ста­
рый, как бабушка; а наверху мезонин; вот и переехал 
к нам в мезонин новый жилец...
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здешний, заезжий. Так как он не торговался, то ба- 
Оушка и пустила его, а потом и спрашивает: «Что 
Настенька, наш жилец молодой или нет?» Я солгать 
не хотела: «Так, говорю, бабушка, не то чтоб совсем 
молодой, а так, не старик». «Ну, и приятной наруж­
ности?»— спрашивает бабушка.

Я опять лгать не хочу. «Да, приятной, говорю, 
ружности, бабушка!» А бабушка говорит: «Ах! н 
занье, наказанье! Я это, внучка, тебе для того гово­
рю, чтоб ты на него не засматривалась. Экой век 
какой! поди, такой мелкий жилец, а ведь тоже прият­
ной наружности: не то в старину!»

А бабушке все бы в старину! И моложе-то она 
была в старину, и солнце-то было в старину теплее, 
и сливки в старину не так скоро кисли, — все в ста­
рину! Вот я сижу и молчу, а про себя думаю: что же 
это бабушка сама меня надоумливает, спрашивает, 
хорош ли, молод ли жилец? Да только так, только 
подумала и тут же стала опять петли считать, чулок 
вязать, а потом совсем позабыла.

Вот раз поутру к нам и приходит жилец, спросить 
о том, что ему комнату обещали обоями оклеить. 
Слово за слово, бабушка же болтлива, и говорит: 
«Сходи, Настенька, ко мне в спальню, принеси сче­
ты». Я тотчас же вскочила, вся, не знаю отчего, по­
краснела, да и позабыла, что сижу пришпиленная; 
нет, чтоб тихонько отшпилить, чтоб жилец не ви­
дал,— рванулась так, что бабушкино кресло поехало. 
Как я увидела, что жилец все теперь узнал про меня, 
покраснела, стала на месте как вкопанная да вдруг 
и заплакала, — так стыдно и горько стало в эту ми­
нуту, что хоть на свет не глядеть! Бабушка кричит: 
«Что ж ты стоишь?» — а я еще пуще... Жилец как
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слепой, хромой, так что 
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это с бабушкиным пенсионом
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увидел, что мне его стыдно стало, откланялся и тот­
час ушел!

С тех пор я, чуть шум в сенях, как мертвая. Вот, 
думаю, жилен идет, да потихоньку на всякий случай 
и отшпилю булавку. Только все был не он, не прихо­
дил. Прошло две недели; жилец и присылает сказать 
с Феклой, что у него книг много французских и что 
все хорошие книги, так что можно читать; так не хо­
чет ли бабушка, чтоб я их ей почитала, чтоб не было 
скучно? Бабушка, согласилась с благодарностью, толь­
ко все спрашивала, нравственные книги или нет, по­
тому что если книги безнравственные, так тебе, гово­
рит, Настенька, читать никак нельзя, ты дурному на­
учишься.

— А чему ж научусь, бабушка? Что там написано?
— А! — говорит, — описано в них, как молодые 

люди соблазняют благонравных девиц, как они, под 
предлогом того, что хотят их взять за себя, увозят их 
из дому родительского, как потом оставляют этих 
несчастных девиц на волю судьбы, и они погибают 
самым плачевным образом. Я, — говорит бабушка,— 
много таких книжек читала, и все, говорит, так пре­
красно описано, что ночь сидишь, тихонько читаешь. 
Так ты, — говорит, — Настенька, смотри, их не про­
чти. Каких это, — говорит, — он книг прислал?

— А все Вальтера Скотта романы, бабушка.
— Вальтера Скотта романы! А полно, нет ли тут 

каких-нибудь шашней? Посмотри-ка, не положил ли он 
в них какой-нибудь любовной записочки?

— Нет, — говорю, — бабушка, нет записки.
— Да ты пол переплетом посмотри; они иногда в 

переплет запихают, разбойники!..
— Нет, бабушка, и под переплетом нет ничего.
— Ну, то-то же!
Вот мы и начали читать Вальтера Скотта и в ка­

кой-нибудь месяц почти половину прочли. Потом он 
еще и еще присылал, Пушкина присылал, так что на­
конец я без книг и быть не могла и перестала думать, 
как бы выйти за китайского принца.

Так было дело, когда один раз мне случилось по­
встречаться с нашим жильцом на лестнице. Бабушка 
за чем-то послала меня. Он остановился, я покрасне­
ла, и он покраснел; однако засмеялся, поздоровался, 
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«Здравствуйте!»—говорит. Я ему:

о бабушкином здоровье спросил и говорит: «Что, вы 
книги прочли?» Я отвечала: «Прочла». — «Что же, го­
ворит, вам больше понравилось?» Я и говорю: «Иван- 
гое да Пушкин больше всех понравились». На этот 
раз тем и кончилось.

Через неделю я ему опять попалась на лестнице. 
В этот раз бабушка не посылала, а мне самой надо 
было зачем-то. Был третий час, а жилец в это время 
домой приходил. 
«Здравствуйте!»

— А что, — говорит, — вам не скучно целый день 
сидеть вместе с бабушкой?

Как он это у меня спросил, я, уж не знаю отчего, 
покраснела, застыдилась, и опять мне стало обидно, 
видно оттого, что уж другие про это дело расспраши­
вать стали. Я уж было хотела не отвечать и уйти, да 
сил не было.

— Послушайте, — говорит, — вы добрая девушка! 
Извините, что я с вами так говорю, но, уверяю вас, 
я вам лучше бабушки вашей желаю добра. У вас по­
друг нет никаких, к которым бы можно было в гости 
пойти?

Я говорю, что никаких, что была одна, Машенька, 
да и та в Псков уехала.

— Послушайте, — говорит, — хотите со мною в те­
атр поехать?

— В театр? как же бабушка-то?
— Да вы, — говорит, — тихонько от бабушки...
— Нет,— говорю, — я бабушку обманывать не хо­

чу. Прошайте-с!
— Ну, прощайте, — говорит, а сам ничего не ска­

зал.
Только после обеда и приходит он к нам: сел, дол­

го говорил с бабушкой, расспрашивал, что она вы­
езжает ли куда-нибудь, есть ли знакомые — да вдруг 
и говорит: «А сегодня я было ложу взял в оперу; 
«Севильского цирюльника» дают; знакомые ехать хо­
тели, да потом отказались, у меня и остался билет 
па руках».

— «Севильского цирюльника»!—закричала ба­
бушка,— да это тот самый цирюльник, которого в 
старину давали?

4 Ф. М. Достоевский
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■— Да, — говорит, — это тот самый цирюльник,— 
да и взглянул на меня. А я уж все поняла, покрасив' 
ла, и у меня сердце от ожидания запрыгало!

— Да как же, — говорит бабушка, — как не знать! 
Я сама в старину на домашнем театре Розину иг­
рала!

— Так не хотите ли ехать сегодня? — сказал жи­
лец.— У меня билет пропадает же даром.

— Да, пожалуй, поедем, — говорит бабушка,— 
отчего ж не поехать? А вот у меня Настенька в теат­
ре никогда не была. 

Боже мой, какая радость! Тотчас же мы собра­
лись, снарядились и поехали. Бабушка хоть и слепа, 
а все-таки ей хотелось музыку слушать, да. кроме то­
го, она старушка добрая: больше меня потешить хо­
тела, сами-то мы никогда бы не собрались. Уж какое 
было впечатление от «Севильского цирюльника», я 
вам не скажу, только во весь этот вечер жилец наш 
так хорошо смотрел на меня, так хорошо говорил, 
что я тотчас увидела, что он меня хотел испытать по- 
утру, предложив, чтоб я одна с ним поехала. Ну, 
радость какая! Спать я легла такая гордая, такая ве­
селая, так сердце билось, что сделалась маленькая 
лихорадка, и я всю ночь бредила о «Севильском ци­
рюльнике».

Я думала, что после этого он все будет заходить 
чаше и чаще, — не тут-то было. Он почти совсем пе­
рестал. Так, один раз в месяц, бывало, зайдет, и то 
только с тем, чтоб в театр пригласить. Раза два мы 
опять потом съездили. Только уж этим я была совсем 
недовольна. Я видела, что ему просто жалко было 
меня за то, что я у бабушки в таком загоне, а боль- 
ше-то и ничего. Дальше и дальше, н нашло на меня: 
и сидеть-то я не сижу, и чнтать-то я не читаю, и ра­
ботать не работаю, иногда смеюсь и бабушке что-ни­
будь назло делаю, другой раз просто плачу. Наконец 
я похудела и чуть было не стала больна. Оперный 
сезон прошел, и жилец к нам совсем перестал захо­
дить; когда же мы встречались — все на той же лест­
нице, разумеется, — он так молча поклонится, так 
серьезно, как будто и говорить не хочет, и уж сойдет 
совсем на крыльцо, а я все еще стою на половине 
лестницы, красная, как вишня, потому что у меня
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вся кровь начала бросаться в голову, когда я с ним 
повстречаюсь.

Теперь сейчас и конец. Ровно год тому, в мае ме­
сяце, жилец к нам приходит и говорит бабушке, что 
он выхлопотал здесь совсем свое дело и что должно 
ему опять уехать на год в Москву. Я как услышала, 
побледнела и упала на стул как мертвая. Бабушка ни­
чего не заметила, а он, объявив, что уезжает от нас, 
откланялся нам и ушел.

Что мне делать? Я думала-думала, тосковала-то­
сковала да наконец и решилась. Завтра ему уезжать, 
а я порешила, что все кончу вечером, когда бабушка 
уйдет спать. Так и случилось. Я навязала в узелок все, 
что было платьев, сколько нужно белья, и с узелком в 
руках, ни жива ни мертва, пошла в мезонин к нашему 
жильцу. Думаю, я шла целый час по лестнице. Когда 
же отворила к нему дверь, он так и вскрикнул, на 
меня глядя. Он думал, что я привидение, и бросился 
мне воды подать, потому что я едва стояла на ногах. 
Сердце так билось, что в голове больно было, и разум 
мой помутился. Когда же я очнулась, то начала пря­
мо тем, что положила свой узелок к нему на постель, 
сама села подле, закрылась руками и заплакала в 
три ручья. Он, кажется, мигом все понял и стоял пе­
редо мной бледный и так грустно глядел на меня, что 
во мне сердце надорвало.

— Послушайте, — начал он, — послушайте, На­
стенька, я ничего не могу; я человек бедный; у меня 
покамест нет ничего, даже места порядочного; как же 
мы будем жить, если б я и женился на вас?

Мы долго говорили, но я наконец пришла в ис­
ступление, сказала, что не могу жить у бабушки, что 
убегу от нее, что не хочу; чтоб меня булавкой при­
шпиливали, и что я, как он хочет, поеду с ним в Мо­
скву, потому что без него жить не могу. И стыд, и 
любовь, и гордость — все разом говорило во мне, и я 
чуть не в судорогах упала на постель. Я так боялась 
отказа!

Он несколько минут сидел молча, потом встал, по­
дошел ко мне и взял меня за руку.

— Послушайте, моя добрая, моя милая Настень­
ка! — начал он тоже сквозь слезы, — послушайте. Кля­
нусь вам, что если когда-нибудь я буду в состоянии
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жениться, то непременно вы составите мое счастие; 
уверяю, теперь только одни вы можете составить мое 
счастие. Слушайте: я еду в Москву и пробуду там 
ровно год. Я надеюсь устроить дела свои. Когда воро­
чусь, и если вы меня не разлюбите, клянусь вам, мы 
будем счастливы. Теперь же невозможно, 'я не могу, 
я не вправе хоть что-нибудь обещать. Но повторяю, 
если через год это не сделается, то хоть когда-нибудь 
непременно будет; разумеется, в том случае, если вы 
не предпочтете мне другого, потому что связывать вас 
каким-нибудь словом я не могу и не смею.

Вот что он сказал мне и назавтра уехал. Поло­
жено было сообща бабушке не говорить об этом ни 
слова. Так он захотел: Ну, вот теперь почти и конче­
на вся моя история. Прошел ровно год. Он приехал, 
он уж здесь целые три дня и, и...

— И что же? — закричал я в нетерпении услы­
шать конец.

— И до сих пор не являлся! — отвечала Настень­
ка, как будто собираясь с силами, — ни слуху ни 
духу...

Тут она остановилась, помолчала немного, опусти­
ла голову и вдруг, закрывшись руками, зарыдала 
так, что во мне сердце перевернулось от этих ры­
даний.

Я никак не ожидал подобной развязки.
— Настенька! — начал я робким и вкрадчивым го­

лосом,— Настенька! ради бога, не плачьте! Почему 
вы знаете? может быть, его еще нет...

— Здесь, здесь! — подхватила Настенька. — Он 
здесь, я это знаю. У нас было условие, тогда еще, в 
тот вечер, накануне отъезда: когда уже мы сказали 
все, что я вам пересказала, и условились, мы вышли 
сюда гулять, именно на эту набережную. Было десять 
часов; мы сидели на этой скамейке; я уже не плакала, 
мне было сладко слушать то, что он говорил... Он ска­
зал, что тотчас же по приезде придет к нам, и если я 
не откажусь от него, то мы скажем обо всем бабушке. 
Теперь он приехал, я это знаю, и его нет, нет!

И она снова ударилась в слезы.
— Боже мой! Да разве никак нельзя помочь го- 

Рю? — закричал я, вскочив со скамейки в совершенном 
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нельзя ли будет

написал: «Милостивый госу-
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отчаянии. — Скажите, Настенька, 
хоть мне сходить к нему?..

— Разве это возможно? — сказала она, вдруг под­
няв голову.

— Нет, разумеется, нет! — заметил я, спохватив­
шись.— А вот что: напишите письмо.

— Нет, это невозможно, это нельзя! — отвечала 
она решительно, но уже потупив голову н не смотря 
на меня.

— Как нельзя? отчего ж нельзя? — продолжал я, 
ухватившись за свою идею. — Но, знаете, Настенька, 
какое письмо! Письмо письму рознь и... Ах, Настенька, 
это так! Вверьтесь мне, вверьтесь! Я вам не дам дур­
ного совета. Все это можно устроить. Вы же начали 
первый шаг — отчего же теперь...

— Нельзя, нельзя! Тогда я как будто навязы­
ваюсь...

— Ах, добренькая моя Настенька! — перебил я, 
не скрывая улыбки, — нет же, нет; вы наконец вправе, 
потому что он вам обещал. Да и по всему я вижу, что 
он человек деликатный, что он поступил хорошо,— 
продолжал я, все более и более восторгаясь от логич­
ности собственных доводов и убеждений, — он как 
поступил? Он себя связал обещанием. Он сказал, что 
ни на ком не женится, кроме вас, если только женится; 
вам же он оставил полную свободу хоть сейчас от 
него отказаться... В таком случае вы можете сделать 
первый шаг, вы имеете право, вы имеете перед ним 
преимущество, хотя бы, например, если б захотели 
развязать его от данного слова...

— Послушайте, вы как бы написали?
— Что?
— Да это письмо.
— Я бы вот как 

дарь...»
— Это так непременно нужно — милостивый госу­

дарь?
— Непременно! Впрочем, отчего ж? я думаю...
— Ну, ну! дальше!
— «Милостивый государь!
Извините, что я...» Впрочем, нет, не нужно ника­

ких извинений! Тут самый факт все оправдывает, пи­
шите просто:
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сердцем, 
на один 
даже м 
любила

«Я пишу к вам. Простите мне мое нетерпение; но 
я целый год была счастлива надеждой; виновата ли 
я, что не могу теперь вынести и дня сомнения? Те­
перь, когда уже вы приехали, может быть, вы уже 
изменили свои намерения. Тогда это письмо скажет 
вам, что я не ропщу и не обвиняю вас. Я не обвиняю 
вас за то, что не властна над вашим сердцем; такова 
уж судьба моя!

Вы благородный человек. Вы не улыбнетесь и не 
подосадуете на мои нетерпеливые строки. Вспомните, 
что их пишет бедная девушка, что она одна, что 
некому ни научить ее, ни посоветовать ей и что она 
никогда не умела сама совладеть с своим 
Но простите меня, что в мою душу хотя 
миг закралось сомнение, 
мысленно обидеть ту, 1 
и любит».

— Да, да! это точно так, как я думала! — закри­
чала Настенька, и радость засияла в глазах ее. — О! 
вы разрешили мои сомнения, вас мне сам бог послал! 
Благодарю, благодарю вас!

— За что? за то, что меня бог послал? — отвечал 
я, глядя в восторге на ее радостное личико.

— Да, хоть за то.
— Ах, Настенька! Ведь благодарим же мы иных 

людей хоть за то, что они живут вместе с нами. Я бла­
годарю вас за то, что вы мне встретились, за то, что 
целый век мой буду вас помнить!

— Ну, довольно, довольно! А теперь вот что, слу­
шайте-ка: тогда было условие, что как только при­
едет он, так тотчас даст знать о себе тем, что оставит 
мне письмо в одном месте, у одних моих знакомых, 
добрых и простых людей, которые ничего об этом не 
знают; или если нельзя будет написать ко мне пись­
ма, затем, что в письме не всегда все расскажешь, то 
он в тот же день, как приедет, будет сюда ровно в де­
сять часов, где мы и положили с ним встретиться. 
О приезде его я уже знаю; но вот уже третий день 
нет ни письма, ни его. Уйти мне от бабушки поутру 
никак нельзя. Отдайте письмо мое завтра вы сами 
тем добрым людям, о которых я вам говорила: они 
уже перешлют; а если будет ответ, то сами вы прине­
сете его вечером, в десять часов.
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Сегодня был день печальный, дождливый, без про­
света, точно будущая старость моя. Меня теснят та­
кие странные мысли, такие темные ощущения, такие 
еще не ясные для меня вопросы толпятся в моей го­
лове— а как-то нет ни силы, ни хотения их разрешить. 
Не мне разрешить все это!.

Сегодня мы не увидимся. Вчера, когда мы проща­
лись, облака стали заволакивать небо и подымался 
туман. Я сказал, что завтра будет дурной день; она 
нс отвечала, она не хотела против себя говорить; для 
нее этот день и светел и ясен, и ни одна тучка не за­
стелет ее счастия.

— Колп будет дождь, мы не увидимся! — сказала 
она, — я не приду.

— Но письмо, письмо! Ведь прежде нужно письмо 
написать! Так разве послезавтра все это будет.

— Письмо... — отвечала Настенька, немного сме­
шавшись,— письмо... но...

Но она не договорила. Она сначала отвернула от 
меня свое личико, покраснела, как роза, и вдруг я 
почувствовал в моей руке письмо, по-впднмому уже 
давно написанное, совсем приготовленное и запечатан­
ное. Какое-то знакомое, милое, грациозное воспоми­
нание пронеслось в моей голове.

•— К,о-Ко, 5,1-81, п,а-па, — начал я.
— Ро51па! — запели мы оба, я, чуть не обнимая 

ее от восторга, она покраснев, как только могла по­
краснеть, и смеясь сквозь слезы, которые, как жемчу­
жинки, дрожали на ее черных ресницах.

— Ну, довольно, довольно! Прощайте теперь! — 
сказала она скороговоркой. — Вот вам письмо, вот и 
адрес, куда снести его. Прощайте! до свидания! до 
завтра!

Она крепко сжала мне обе руки, кивнула головой 
и мелькнула, как стрелка, в свой переулок. Я долго 
стоял на месте, провожая ее глазами.

«До завтра! до завтра!» — пронеслось в моей го­
лове, когда она скрылась из глаз моих.
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и счастие делают человека 
сердце любовью! Кажется,

Я думал, что она и не заметила сегодняшнего дож­
дя, а между тем не пришла.

Вчера было наше третье свидание, наша третья 
белая ночь...

Однако как радость 
прекрасным! как кипит 
хочешь излить все свое сердце в другое сердце, хо­
чешь, чтоб все было весело, все смеялось. И как за­
разительна эта радость! Вчера в ее словах было столь­
ко неги, столько доброты ко мне в сердце... Как она 
ухаживала за мной, как ласкалась ко мне, как обод­
ряла и нежила мое сердце! О. сколько кокетства от 
счастия! А я... Я принимал все за чистую монету; я 
думал, что она...

Но, боже мой, как же мог я это думать? как же 
мог я быть так слеп, когда уже все взято другим, все 
не мое; когда наконец даже эта самая нежность ее, 
ее забота, ее любовь... да, любовь ко мне, — была нс 
что иное, как радость о скором свидании с другим, 
желание навязать и мне свое счастие?.. Когда он не 
пришел, когда мы прождали напрасно, она же нахму­
рилась, она же заробела и струсила. Все движения ее, 
все слова ее уже стали не так легки, игривы и весе­
лы. И, странное дело, — она удвоила ко мне свое вни­
мание, как будто инстинктивно желая па меня излить 
то, чего сама желала себе, за что сама боялась, если 
б оно не сбылось. Моя Настенька так оробела, так 
перепугалась, что, кажется, поняла наконец, что я 
люблю ее, и сжалилась над моей бедной любовью. 
Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем не­
счастие других; чувство не разбивается, а сосредото­
чивается...

Я пришел к ней с полным сердцем и едва дождался 
свидания. Я не предчувствовал того, что буду теперь 
ощущать, не предчувствовал, что все это не так кон­
чится. Она сияла радостью, она ожидала ответа. От­
вет был он сам. Он должен был прийти, прибежать 
на ее зов. Она пришла раньше меня целым часом. 
Сначала она всему хохотала, всякому слову моему 
смеялась. Я начал было говорить и умолк.

— Знаете ли, отчего я так рада? — сказала опа,— 
так рада на вас смотреть? так люблю вас сегодня?

— Ну? — спросил я, и сердце мое задрожало.
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— Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в 
меня. Ведь вот иной, на вашем месте, стал бы беспо­
коить, приставать, разохался бы, разболелся, а вы та­
кой милый!

Тут она так сжала мою руку, что я чуть не закри­
чал. Она засмеялась.

— Боже! какой вы друг! — начала она через ми­
нуту очень серьезно. — Да вас бог мне послал! Ну, 
что бы со мной было, если б вас со мной теперь не 
было? Какой вы бескорыстный! Как хорошо вы меня 
любите! Когда я выйду замуж, мы будем очень друж­
ны, больше чем как братья. Я буду вас любить почти 
так, как его...

Мне стало как-то ужасно грустно в это мгновение; 
однако ж что-то похожее на смех зашевелилось в ду­
ше моей.

— Вы в припадке, — сказал я, — вы трусите; вы 
думаете, что он не придет.

— Бог с вами! — отвечала она, — если б я была 
меньше счастлива, я бы, кажется, заплакала от ваше­
го неверия, от ваших упреков. Впрочем, вы меня на­
вели на мысль и задали мне долгую думу; но я поду­
маю после, а теперь признаюсь вам, что правду вы 
говорите. Да! я как-то сама не своя; я как-то вся в 
ожидании и чувствую все как-то слишком легко. Да 
полноте, оставим про чувства!..

В это время послышались шаги, и в темноте по­
казался прохожий, который шел к нам навстречу. Мы 
оба задрожали; она чуть не вскрикнула. Я опустил ее 
руку и сделал жест, как будто хотел отойти. Но мы 
обманулись: это был не он.

— Чего вы боитесь? Зачем вы бросили мою ру­
ку?— сказала она, подавая мне ее опять.— Ну, что 
же? мы встретим его вместе. Я хочу, чтоб он видел, - 
как мы любим друг друга.

— Как мы любим друг друга!—закричал я.
«О Настенька, Настенька! — подумал я, — как 

этим словом ты много сказала! От этакой любви, На­
стенька, в иной час холодеет, на сердце и становится 
тяжело на душе. Твоя рука холодная, моя горячая, 
как огонь. Какая слепая ты, Настенька!.. О! как не­
сносен счастливый человек в иную минуту! Но я не 
мог на тебя рассердиться!..»
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Наконец сердце мое переполнилось.
— Послушайте, Настенька! — закричал я, — знае­

те ли, что со мной было весь день?
— Ну, что, что такое? рассказывайте скорее! Что 

ж вы до сих пор все молчали!
— Во-первых, Настенька, когда я исполнил все 

■ ваши комиссии, отдал письмо, был у ваших добрых 
людей, потом... потом я пришел домой и лег спать.

— Только-то? — перебила она. засмеявшись.
— Да, почти только-то, — отвечал я скрепя серд­

це, потому что в глазах моих уже накипали глупые 
слезы. — Я проснулся за час до нашего свидания, но 
как будто п не спал. Не знаю, что было со мною. 
Я шел, чтоб вам это все рассказать, как будто время 
для меня остановилось, как будто одно ощущение, 
одно чувство должно было остаться с этого времени 
во мне навечно, как будто одна минута должна была 
продолжаться целую вечность, и словно вся жизнь 
остановилась для меня... Когда я проснулся, мне ка­
залось, что какой-то музыкальный мотив, давно зна­
комый, где-то прежде слышанный, забытый и сладо­
стный, теперь вспоминался мне. Мне казалось, что он 
всю жизнь просился из души моей, и только теперь...

— Ах, боже мой, боже мой!—перебила Настень­
ка,— как же это все так? Я не понимаю ни слова.

— Ах, Настенька! мне хотелось как-нибудь пере­
дать вам это странное впечатление... — начал я жа­
лобным голосом, в котором скрывалась еще надежда, 
хотя весьма отдаленная.

— Полноте, перестаньте, полноте! — заговорила 
она, и в один миг она догадалась, плутовка!

Вдруг она сделалась как-то необыкновенно говор­
лива, весела, шаловлива. Она взяла меня под руку, 
смеялась, хотела, чтоб и я тоже смеялся, и каждое 
смущенное слово мое отзывалось в ней таким звон­
ким, таким долгим смехом... Я начинал сердиться, она 
вдруг пустилась кокетничать.

— Послушайте, — начала она, — а ведь мне не­
множко досадно, что вы не влюбились в меня. Разбе­
рите-ка после этого человека! Но все-таки, господин 
непреклонный, вы не можете не похвалить меня за то, 
что я такая простая. Я вам все говорю, все говорю, 
какая бы глупость ни промелькнула у меня в голове.
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— Слушайте! Это одиннадцать часов, кажется? — 
сказал я, когда мерный звук колокола загудел с от­
даленной городской башни. Она вдруг остановилась, 
перестала смеяться и начала считать.

— Да, одиннадцать, — сказала она 
ким, нерешительным голосом.

Я тотчас же раскаялся, что напугал ее, заставил 
считать часы, и проклял себя за припадок злости. Мне 
стало за нее грустно, и я не знал, как искупить свое 
прегрешение. Я начал ее утешать, выискивать при­
чины его отсутствия, подводить разные доводы, до­
казательства. Никого нельзя было легче обмануть, 
как ее в эту минуту, да и всякий в эту минуту как-то 
радостно выслушивает хоть какое бы то ни было 
утешение, и рад-рад, коли есть хоть тень оправ­
дания.

— Да и смешное дело, — начал я, все более и бо­
лее горячась и любуясь на необыкновенную ясность 
своих доказательств, — да и не мог он прийти; вы 
и меня обманули и завлекли, Настенька, так что я и 
времени счет потерял... Вы только подумайте: он едва 
мог получить письмо; положим, ему нельзя прийти, 
положим, он будет отвечать, так письмо придет не 
раньше, как завтра. Я за ним завтра чем свет схожу 
и тотчас же дам знать. Предположите наконец тыся­
чу вероятностей: ну, его не было дома, когда пришло 
письмо, и он, может быть, его и до сих пор не читал? 
Ведь все может случиться.

— Да, да! — отвечала Настенька, — я и не поду­
мала; конечно, все может случиться, — продолжала 
она самым сговорчивым голосом, но в котором, как 
досадный диссонанс, слышалась какая-то другая от­
даленная мысль. — Вот что вы сделайте, — продол­
жала она, — вы идите завтра, как можно раньше, и, 
если получите что-нибудь, тотчас же дайте мне знать. 
Вы ведь знаете, где я живу? — И она начала повто­
рять мне свой адрес.

Потом она вдруг стала так нежна, так робка со 
мною... Она, казалось, слушала внимательно, что я 
ей говорил; но когда я обратился к ней с каким-то 
вопросом, она смолчала, смешалась и отворотила от 
меня головку. Я заглянул ей в глаза — так и есть: 
она плакала.



— Ну, можно ли, можно ли? Ах, какое вы дитя! 
Какое ребячество!.. Полноте!

Она попробовала улыбнуться, успокоиться, но под­
бородок ее дрожал и грудь все еще колыхалась.

— Я думаю об вас, — сказала она мне после ми­
нутного молчания, — вы так добры, что я была бы 
каменная, если б не чувствовала этого... Знаете ли, 
что мне пришло теперь в голову? Я вас обоих срав­
нивала. Зачем он — не вы? Зачем он не такой, как 
вы? Он хуже вас, хоть я и люблю его больше вас.

Я не отвечал ничего. Она, казалось, ждала, чтоб 
я сказал что-нибудь.

— Конечно, я, может быть, не совсем еще его по­
нимаю, не совсем его знаю. Знаете, я как будто все­
гда боялась его; он всегда был такой серьезный, та­
кой как будто гордый. Конечно, я знаю, что это он 
только смотрит так, что в сердце его больше, чем в 
моем, нежности... Я помню, как он посмотрел на меня 
тогда, как я, помните, пришла к нему с узелком; но 
все-таки я его как-то слишком уважаю, а ведь это 
как будто бы мы и неровня?

— Нет, Настенька, нет, — отвечал я, — это значит, 
что вы его больше всего на свете любите и гораздо 
больше себя самой любите.

— Да, положим, что это так. — отвечала наивная 
Настенька, — но знаете ли. что мне пришло теперь в 
голову? Только я теперь не про него буду говорить, 
а так вообще; мне уже давно все это приходило в го­
лову. Послушайте, зачем мы все не так, как бы братья 
с братьями? Зачем самый лучший человек всегда как 
будто что-то таит от другого и молчит ог пего? Зачем 
прямо, сейчас, не сказать, что есть на сердце, коли 
знаешь, что нс на ветер свое слово скажешь? А то 
всякий так смотрит, как будто он суровее, чем он есть 
на самом деле, как будто все боятся оскорбить свои 
чувства, коли очень скоро выкажут их...

— Ах, Настенька! правду вы говорите; да ведь это 
происходит от многих причин, — перебил я, сам более 
чем когда-нибудь в эту минуту стеснявший своп чувства.

— Нет, нет! — отвечала она с глубоким чувством. — 
Вот вы, например, не таков, как другие! Я, право, не 
знаю, как бы вам это рассказать, что я чувствую; но 
мне кажется, вы вот, например... хоть бы теперь... мне
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Я

мне

не правда ли?

кажется, вы чем-то для меня жертвуете, — прибавила 
она робко, мельком взглянув на меня. — Вы меня 
простите, если я вам так говорю: я ведь простая де­
вушка; я ведь мало еще видела на свете и, право, не 
умею иногда говорить, — прибавила она голосом, дро­
жавшим от какого-то затаенного чувства, и стараясь 
между тем улыбнуться, — но мне только хотелось 
сказать вам, что я благодарна, что я тоже все это 
чувствую... О, дай вам бог за это счастия! Вот то, что 
вы мне насказали тогда о вашем мечтателе, совер­
шенно неправда, то есть, я хочу сказать, совсем до 
вас не касается. Вы выздоравливаете, вы, право, со­
всем другой человек, чем как вы себя описали. Если 
вы когда-нибудь полюбите, то дай вам бог счастия с 
нею! А ей я ничего не желаю, потому что она будет 
счастлива с вами. Я знаю, я сама женщина, и вы дол­
жны мне верить, если я вам так говорю...

Она замолкла и крепко пожала руку мне. Я тоже 
не мог ничегоъговорить от волнения. Прошло несколь­
ко минут.

— Да, видно, что он не придет сегодня!—сказала 
она наконец, подняв голову.— Поздно!..

— Он придет завтра, — сказал я самым увери­
тельным и твердым голосом.

— Да, — прибавила она, развеселившись. — Я сама 
теперь вижу, что он придет только завтра. Ну, так до 
свидания! до завтра! Если будет дождь, я, может 
быть, не приду. Но послезавтра я приду, непременно 
приду, что бы со мной ни было; будьте здесь непре­
менно; я хочу вас видеть, я вам все расскажу.

И потом, когда мы прощались, она подала 
руку и сказала, ясно взглянув на меня:

— Ведь мы теперь навсегда вместе, 
О! Настенька, Настенька! Если б ты знала, в ка­

ком я теперь одиночестве!
Когда пробило девять часов, я не мог усидеть в 

комнате, оделся и вышел, несмотря на ненастное вре­
мя. Я был там, сидел на нашей скамейке. Я было по­
шел в их переулок, но мне стало стыдно, и я воро­
тился, не взглянув на их окна, не дойдя двух шагов 
до их дома. Я пришел домой в такой тоске, в какой 
никогда не бывал. Какое сырое, скучное время! Если б 
была хорошая погода, я бы прогулял там всю ночь... 
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НОЧЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Боже, как все это кончилось! Чем все это кончилось! 
” . I в девять часов. Она была уже там. 

издали заметил ее; она стояла, как тогда, в 
. ---------- на перила набережной, и не

Но до завтра, до завтра! Завтра она мне все рас­
скажет.

Однако письма сегодня не было. Но, впрочем, так 
и должно было быть. Они уже вместе.

Я пришел 
Я еще г-" — 
первый раз, облокотись 
слыхала, как я подошел к ней.

— Настенька! — окликнул я ее, через силу подав­
ляя свое волнение.

Она быстро обернулась ко мне.
— Ну! — сказала она, — ну! поскорее!
Я смотрел на нее в недоумении.
— Ну, где же письмо? Вы принесли письмо?— по­

вторила она, схватившись рукой за перила.
— Нет, у 'меня нет письма, — сказал я наконец,— 

разве он еще не был?
Она страшно побледнела и Долгое время смотрела 

на меня неподвижно. Я разбил последнюю ее надежду.
— Ну, бог с ним! — проговорила она наконец пре­

рывающимся голосом, — бог с ним, если он так остав­
ляет меня.

Она опустила глаза, потом хотела взглянуть на 
меня, но не могла. Еще несколько минут она переси­
ливала свое волнение, но вдруг отворотилась, облоко­
тись на балюстраду набережной, и залилась слезами.

— Полноте, полноте! — затоварил было я, но у 
меня сил недостало продолжать, на нее глядя, да 
и что бы я стал говорить?

— Не утешайте меня, — говорила она плача, не 
говорите про него, не говорите, что он придет, что он 
не бросил меня так жестоко, так бесчеловечно, как 
он это сделал. За что, за что? Неужели что-нибудь 
было в -моем письме, в этом несчастном П1,сь^е;"

Тут рыдания пересекли ее голос, у меня сердце 
разрывалось на «^Хе.но-жестоко! начала она 
снова. —И ш. с?рочк„, н„ строчки! Хоть бы отвечал.
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я хотел было заговорить,

что я не нужна ему, что он отвергает меня; а то ни 
одной строчки в целые три дня! Как легко ему оскор­
бить, обидеть бедную, беззащитную девушку, которая 
тем и виновата, что любит его! О, сколько я вытерпе­
ла в эти три дня! Боже мой, боже мой! Как вспомню, 
что я пришла к нему в первый раз сама, что я перед 
ним унижалась, плакала, что я вымаливала у него 
хоть каплю любви... И после этого!.. Послушайте,— 
заговорила она, обращаясь ко мне, и черные глазки 
ее засверкали, — да это не так! Это не может быть 
так; это ненатурально! Или вы, или я обманулись; 
может быть, он письма не получал? Может быть, он 
до сих пор ничего не знает? Как же можно, судите 
сами, скажите мне, ради бога, объясните мне — я это­
го не могу понять, — как можно так варварски-грубо 
поступить, как он поступил со мною! Ни одного сло­
ва! Но к последнему человеку на свете бывают со­
страдательнее. Может быть, он что-нибудь слышал, 
может быть, кто-нибудь ему насказал обо мне? — за­
кричала она, обратившись ко мае с вопросом.— Как, 
как вы думаете?

— Слушайте, Настенька, я пойду завтра к нему 
от вашего имени.

— Ну!
— Я спрошу его обо всем, расскажу ему все.
— Ну, ну!
— Вы напишите письмо. Не говорите нет, Настень­

ка, не говорите нет! Я заставлю его уважать ваш по­
ступок, он все узнает, и если...

— Нет, мой друг, нет,— перебила она. — Доволь­
но! Больше ни слова, ни одного слова от меня, ни 
строчки—довольно! Я его не знаю, я нс люблю его 
больше, я его по...за...буду...

Она не договорила.
■ — Успокойтесь, успокойтесь! Сядьте здесь, 

стенька, — сказал я, усаживая ее на скамейку.
— Да я спокойна. Полноте! Это так! Это слезы, 

это просохнет! Что вы думаете, что я сгублю себя, 
что я утоплюсь?..

Сердце мое было полно;
но не мог.

— Слушайте! — продолжала она, взяв меня за ру­
ку,— скажите: вы бы не так поступили? вы бы не
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бросили той, которая бы сама к сам пришла, вы бы 
не бросили ей в глаза бесстыдной насмешки над ее 
слабым, глупым сердцем? Вы поберегли бы ее? Вы 
бы представили себе, что она была одна, что она не 
умела усмотреть за собой, что она не умела себя убе­
речь от любви к вам, что она не виновата, что она, 
наконец, не виновата... что она ничего не сделала!.. 
О боже мой, боже мой...

— Настенька! — закричал я наконец, не будучи в 
силах преодолеть свое волнение. — Настенька! вы тер­
заете меня! Вы язвите сердце мое, вы убиваете меня, 
Настенька! Я не могу молчать! Я должен наконец го­
ворить, высказать, что у меня накипело тут в сердце...

Говоря это, я привстал со скамейки. Она взяла 
меня за руку и смотрела на меня в удивлении.

— Что с вами? — проговорила она наконец.
— Слушайте! — сказал я решительно. — Слушай­

те меня, Настенька! Что я буду теперь говорить, все 
вздор, все несбыточно, все глупо! Я знаю, что этого 
никогда не может случиться, но не могу же я мол­
чать. Именем того, чем вы теперь страдаете, заранее 
молю вас, простите меня!..

— Ну, что, что? — говорила она, перестав плакать 
и пристально смотря на меня, тогда как странное лю­
бопытство блистало в ее удивленных глазках, — что 
с вами?

— Это несбыточно, но я вас люблю, Настенька! 
вот что! Ну, теперь все сказано! — сказал я, махнув 
рукой. — Теперь вы увидите, можете ли вы так гово­
рить со мной, как сейчас говорили, можете ли вы на- 

' конец слушать то, что я буду вам говорить...
— Ну, что ж, что же? —перебила Настенька,— 

что ж из этого? Ну, я давно знала, что вы меня лю­
бите, но только мне все казалось, что вы меня так, 
просто, как-нибудь любите... Ах боже мой, боже мой!

— Сначала было просто, Настенька, а теперь, те­
перь... я точно так же, как вы, когда вы пришли к нему 
тогда с вашим узелком. Хуже, чем как вы, Настенька, 
потому что он тогда никого не любил, а вы любите.

— Что это вы мне говорите! Я наконец вас совсем 
не понимаю. Но послушайте, зачем же это, то есть 
не зачем, а почему же это вы так, и так вдруг... Бо­
же! я говорю глупости! Но вы...

5 Ф. М. Достоевский
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И Настенька совершенно смешалась. Щеки ее 

вспыхнули; она опустила глаза.
— Что же делать, Настенька, что ж мне делать! 

я виноват, я употребил во зло... Но нет же, нет, не 
виноват я, Настенька; я это слышу, чувствую, потому 
что мое сердце мне говорит, что я прав, потому что 
я вас ничем не могу обидеть, ничем оскорбить! Я был 
друг ваш; ну, вот я и теперь друг; я ничему не изме­
нял. Вот у меня теперь слезы текут, Настенька. Пусть 
их текут, пусть текут — они никому не мешают. Они 
высохнут, Настенька...

— Да сядьте же, сядьте, — сказала она, сажая 
меня на скамейку, — ох, боже мой!

— Нет! Настенька, я не сяду; я уже более не мо­
гу быть здесь, вы уже меня более не можете видеть; 
я все скажу и уйду. Я только хочу сказать, что вы бы 
никогда не узнали, что я вас люблю. Я бы сохранил 
свою тайну. Я бы не стал вас терзать теперь, в эту 
минуту, моим эгоизмом. Нет! но я не мог теперь вы­
терпеть; вы сами заговорили об этом, вы виноваты, 
вы во всем виноваты, а я не виноват. Вы не можете 
прогнать меня от себя...

— Да нет же, нет, я не отгоняю вас, нет! — гово­
рила Настенька, скрывая, как только могла, свое сму­
щение, бедненькая.

— Вы меня не гоните? нет! а я было сам хотел 
бежать от вас. Я и уйду, только я все скажу сначала, 
потому что, когда вы здесь говорили, я не мог уси­
деть, когда вы здесь плакали, когда вы терзались от­
того, ну оттого (уж я назову это, Настенька), оттого, 
что вас отвергают, оттого, что оттолкнули вашу лю­
бовь, я почувствовал, я услышал, что в моем сердце 
столько любви для вас, Настенька, столько любви!.. 
И мне стало так горько, что я не могу помочь вам 
этой любовью... что сердце разорвалось, и я, я — не 
мог молчать, я должен был говорить, Настенька, я 
должен был говорить!..

— Да, да! говорите мне, говорите со мною так! — 
сказала Настенька с неизъяснимым движением.— 
Вам, может быть, странно, что я с вами так говорю, 
но... говорите! я вам после скажу! я вам все расскажу!

— Вам жаль меня, Настенька; вам просто жаль 
меня, дружочек мой! Уж что пропало, то пропало! уж 
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что сказано, того не воротишь! Не так ли? Ну, так вы 
теперь знаете все. Ну, вот это точка отправления. Ну, 
хорошо! теперь все это прекрасно; только послушай­
те. Когда вы сидели и плакали, я про себя думал (ох, 
дайте мне сказать, что я думал!), я думал, что (ну, 
уж конечно, этого не может быть, Настенька), я ду­
мал, что вы... я думал, что вы как-нибудь там... ну, 
совершенно посторонним каким-нибудь образом, уж 
больше его не любите. Тогда — я это и вчера и треть­
его дня уже думал, Настенька, — тогда я бы сделал 
так, я бы непременно сделал так, что вы бы меня по­
любили: ведь вы сказали, ведь вы сами говорили, 
Настенька, что вы меня уже почти совсем полюбили. 
Ну, что ж дальше? Ну, вот почти и все, что я хотел 
сказать; остается только сказать, что бы тогда было, 
если б вы меня полюбили, только это, больше ничего! 
Послушайте же, друг мой, — потому что вы все-таки 
мой друг, — я, конечно, человек простой, бедный, та­
кой незначительный, только не в том дело (я как-то 
все не про то говорю, это от смущения, Настенька), 
а только я бы вас так любил, так любил, что если б 
вы еще и любили его и продолжали любить того, ко­
торого я не знаю, то все-таки не заметили бы, что моя 
любовь как-нибудь там для вас тяжела. Вы бы толь­
ко слышали, вы бы только чувствовали каждую ми­
нуту, что подле вас бьется благодарное, благодарное 
сердце, горячее сердце, которое за вас... Ох, Настень­
ка, Настенька! что вы со мной сделали!..

— Не плачьте же, я не хочу, чтоб вы плакали,— 
сказала Настенька, быстро вставая со скамейки,—’ 
пойдемте, встаньте, пойдемте со мной, не плачьте же, 
не плачьте, — говорила она, утирая мои слезы своим 
платком, — ну, пойдемте теперь; я вам, может быть, 
скажу что-нибудь... Да, уж коли теперь он оставил 
меня, коль он позабыл меня, хотя я еще и люблю его 
(не хочу вас обманывать)... но, послушайте, отвечайте 
мне. Если б я, например, вас полюбила, то есть если б 
я только... Ох, друг мой, друг мой! как я подумаю, 
как подумаю, что я вас оскорбляла тогда, что смея­
лась над вашей любовью, когда вас хвалила за то, 
что вы не влюбились!.. О боже! да как же я этого не 
предвидела, как я не предвидела, как я была так 
глупа, но... ну, ну, я решилась, я все скажу...
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— Послушайте, Настенька, знаете что? я уйду от 
вас, вот что! Просто я вас только мучаю. Вот у вас 
теперь угрызения совести за то, что вы насмехались, 
а я не хочу, да, не хочу, чтоб вы, кроме вашего горя... 
я, конечно, виноват, Настенька, но прощайте!

— Стойте, выслушайте меня: вы можете ждать?
— Чего ждать, как?
— Я его люблю; но это пройдет, это должно пройти, 

это не может не пройти; уж проходит, я слышу... По­
чем знать, может быть, сегодня же кончится, потому 
что я его ненавижу, потому что он надо мной насмеял­
ся, тогда как вы плакали здесь вместе со мною, пото­
му-то вы не отвергли бы меня, как он, потому что вы 
любите, а он не любил меня, потому что я вас наконец 
люблю сама... да. люблю! люблю, как вы меня любите; 
я же ведь сама еще прежде вам это сказала, вы сами 
слышали, — потому люблю, что вы лучше его, потому, 
что вы благороднее его, потому, потому, что он...

Волнение бедняжки было так сильно, что она не 
докончила, положила свою голову мне на плечо, по­
том на грудь и горько заплакала. Я утешал, уговари­
вал ее, но она не могла перестать; она все жала мне 
руку и говорила между рыданьями: «Подождите, по­
дождите; вот я сейчас перестану! Я вам хочу ска­
зать... вы не думайте, чтоб эти слезы — это так, от 
слабости, подождите, пока пройдет...» Наконец она 
перестала, отерла слезы, и мы снова пошли. Я было 
хотел говорить, но она долго еще все просила меня 
подождать. Мы замолчали... Наконец она собралась 
с духом и начала говорить...

— Вот что, — начала она слабым и дрожащим го­
лосом, но в котором вдруг зазвенело что-то такое, что 
вонзилось мне прямо в сердце и сладко заныло в 
нем, — не думайте, что я так непостоянна и ветрена, 
не думайте, что я могу так легко и скоро позабыть и 
изменить... Я целый год его любила и богом клянусь, 
что никогда, никогда даже мыслью не была ему не-, 
верна. Он презрел это; он насмеялся надо мною — 
бог с ним! Но он уязвил меня и оскорбил мое сердце. 
Я — я не люблю его, потому что я могу любить толь­
ко то, что великодушно, что понимает меня, что бла­
городно; потому что я сама такова, и он недостоин 
меня — ну, бог с ним! Он лучше сделал, чем когда бы

69



г

70

2

я потом обманулась в своих ожиданиях и узнала, кто 
он таков... Ну, копчено! Но почем знать, добрый друг 
мой, — продолжала она, пожимая мне руку, — почем 
знать, может быть, и вся любовь моя была обман 
чувств, воображения, может быть, началась она ша­
лостью, пустяками, оттого, что я была под надзором 
у бабушки? Может быть, я должна любить другого, 
а не его, не такого человека, другого, который пожа­
лел бы меня и, и... Ну, оставим, оставим это, — пере­
била Настенька, задыхаясь от волнения, — я вам 
только хотела сказать... я вам хотела сказать, что ес­
ли, несмотря на то, что я люблю его (нет, любила 
его), если, несмотря на то, вы еще скажете... если вы 
чувствуете, что ваша любовь так велика, что может 
наконец вытеснить из моего сердца прежнюю... если 
вы захотите сжалиться надо мною, если вы не захо­
тите меня оставить одну в моей судьбе, без утешения, 
без надежды, если вы захотите любить меня всегда, 
как теперь меня любите, то клянусь, что благодар­
ность... что любовь моя будет наконец достойна ва­
шей любви... Возьмете ли вы теперь мою руку?

— Настенька, — закричал я, задыхаясь от рыда­
ний,— Настенька!.. О Настенька!..

— Ну, довольно, довольно! ну, теперь совершен­
но довольно! — заговорила она, едва пересиливая се­
бя,— ну, теперь уже все сказано; не правда ли? так? 
Ну, и вы счастливы, и я счастлива; ни слова же об 
этом больше; подождите; пощадите меня... Говорите 
о чем-нибудь другом, ради бога!..

— Да, Настенька, да! довольно об этом, теперь я 
о другом,счастлив, я... Ну, Настенька, ну, заговорим 

поскорее, поскорее заговорим; да! я готов...
И мы не знали, что говорить, мы смеялись, мы 

плакали, мы говорили тысячи слов без связи и мыс­
ли; мы то ходили по тротуару, то вдруг возвращались 
назад и пускались переходить через улицу; потом 
останавливались и опять переходили на набережную; 
мы были как дети...

— Я теперь живу один, Настенька, — заговаривал 
я, — а завтра... Ну, конечно, я, знаете, Настенька, бе­
ден, у меня всего тысяча двести, но это ничего...

— Разумеется, нет, а у бабушки пенсион; так она 
нас не стеснит. Нужно взять бабушку.



— Конечно, нужно взять бабушку... Только вот 
Матрена...

— Ах, да и у нас тоже Фекла!
— Матрена добрая, только один недостаток: у ней 

нет воображения, Настенька, совершенно никакого 
воображения; но это ничего!..

— Все равно; они обе могут быть вместе; только 
вы завтра к нам переезжайте.

— Как это? к вам! Хорошо, я готов...
— Да, вы наймете у нас. У нас, там, наверху, ме­

зонин; он пустой; жилица была, старушка, дворянка, 
она съехала, и бабушка, я знаю, хочет молодого че­
ловека пустить; я говорю: «Зачем же молодого чело­
века?» А она говорит: «Да так, я уже стара, а только 
ты не подумай, Настенька, что я за него тебя хочу 
замуж сосватать». Я и догадалась, что это для того...

— Ах, Настенька!..
И оба мы засмеялись.
— Ну полноте же, полноте. А где вы живете? я и 

забыла.
— Там у —ского моста, в доме Баранникова.
— Это такой большой дом?
— Да, такой большой дом.
— Ах, знаю, хороший дом; только' вы, знаете, 

бросьте его и переезжайте к нам поскорее...
— Завтра же, Настенька, завтра же; я там не­

множко должен за квартиру, да это ничего... Я получу 
скоро жалованье...

— А знаете, я, может быть, буду уроки давать; 
сама выучусь и буду давать уроки...

— Ну вот и прекрасно... а я скоро награждение 
получу, Настенька...

— Так вот, вы завтра и будете мой жилец...
— Да, и мы поедем в «Севильского цирюльника», 

потому что его теперь опять дадут скоро.
— Да, поедем, — сказала, смеясь, Настенька,— 

нет, лучше мы будем слушать не «Цирюльника», а 
что-нибудь другое...

— Ну, хорошо, что-нибудь другое; конечно, это 
будет лучше, а то я не подумал...

Говоря это, мы ходили оба как будто в чаду, ту­
мане, как будто сами не знали, что с нами делается. 
То останавливались и долго разговаривали на одном
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месте, то опять пускались ходить и заходили бог зна­
ет куда, и опять смех, опять слезы... То Настенька 
вдруг захочет домой, я не смею удерживать и захочу 
проводить ее до самого дома; мы пускаемся в путь 
и вдруг, через четверть часа находим себя на набе­
режной, у нашей скамейки. То она вздохнет, и снова 
слезинка набежит на глаза; я оробею, похолодею... 
Но она тут же жмет мою руку и тащит меня снова 
ходить, болтать, говорить...

— Пора теперь, пора мне домой: я думаю, очень 
поздно, — сказала наконец Настенька, — полно нам 
так ребячиться!

— Да, Настенька, только уж я теперь не засну; 
я домой не пойду.

— Я тоже, кажется, не засну; только вы проводи­
те меня...

— Непременно!
— Но уж теперь мы непременно дойдем до квартиры.
— Непременно, непременно...
— Честное слово?., потому что ведь нужно же ко­

гда-нибудь воротиться домой!
— Честное слово, — отвечал я смеясь...
— Ну, пойдемте!
— Пойдемте.
— Посмотрите на небо, Настенька, посмотрите! 

Завтра будет чудесный день; какое голубое небо, ка­
кая луна! Посмотрите: вот это желтое облако теперь 
застилает ее, смотрите, смотрите!.. Нет, оно прошло 
мимо. Смотрите же, смотрите!..

Но Настенька не смотрела на облако, она стояла 
молча как вкопанная; через минуту она стала как-то 
робко, тесно прижиматься ко мне. Рука ее задрожа­
ла в моей руке; я поглядел на нее... Она оперлась на 
меня еще сильнее.

В эту минуту мимо нас прошел молодой человек. 
Он вдруг остановился, пристально посмотрел на нас 
и потом опять сделал несколько шагов. Сердце во 
мне задрожало...

— Настенька, — сказал 
Настенька?

— Это он!—отвечала она шепотом, еще ближе, 
еще трепетнее прижимаясь ко мне... Я едва устоял на 
ногах.

я вполголоса, — кто это,





г
— Настенька! Настенька! это ты! — послышался 

голос за нами, и в ту же минуту молодой человек сде­
лал к нам несколько шагов...

Боже, какой крик! как она вздрогнула! как она 
вырвалась из рук моих и порхнула к нему навстре­
чу!.. Я стоял и смотрел на них как убитый. Но она 
едва подала ему руку, едва бросилась в его объятия, 
как вдруг снова обернулась ко мне, очутилась под­
ле меня, как ветер, как молния, и, прежде чем успел 
я опомниться, обхватила мою шею обеими руками и 
крепко, горячо поцеловала меня. Потом, не сказав 
мне ни слова, бросилась снова к нему, взяла его за 
руки и повлекла его за собою.

Я долго стоял и глядел им вслед... Наконец оба они 
исчезли из глаз моих.

УТРО
Мои ночи кончились утром. День был нехороший. 

Шел дождь и уныло стучал в мои стекла: в комнатке 
было темно, на дворе пасмурно. Голова у меня боле­
ла и кружилась; лихорадка прокрадывалась по моим 
членам.

— Письмо к тебе, батюшка, по городской почте 
почтарь принес, — проговорила надо мною Матрена.

— Письмо! от кого? — закричал я, вскакивая со 
стула.

— А не ведаю, батюшка, посмотри, может там и 
написано от кого.

Я сломал печать. Это от нее!
«О, простите, простите меня! — писала мне На­

стенька,— на коленях умоляю вас, простите меня! 
Я обманула и вас и себя. Это был сон, призрак... 
Я изныла за вас сегодня; простите, простите меня!..

Не обвиняйте меня, потому что я ни в чем не изме­
нилась пред вами; я сказала, что буду любить вас, ян 
теперь вас люблю, больше чем люблю. О боже! если б я 
могла любить вас обоих разом! О, если б вы были он!» 

«О, если б он были вы!» — пролетело в моей го­
лове. Я вспомнил твои же слова, Настенька!

«Бог видит, что бы я теперь для вас сделала! 
Я знаю, что вам тяжело и грустно. Я оскорбила вас, 
но вы знаете — коли любишь, долго ли помнишь оби­
ду. А вы меня любите!
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Настеньку».
Я долго перечитывал это письмо; слезы просились 

из глаз моих. Наконец оно выпало у меня из рук, и 
я закрыл лицо.

Благодарю! да! благодарю вас за эту любовь 
Потому^ что в памяти моей она напечатлелась, как 
сладкий сон, который долго помнишь после пробуж­
дения; потому что я вечно буду помнить тот миг, ко­
гда вы так братски открыли мне свое сердце и так 
великодушно приняли в дар мое, убитое, чтоб его бе­
речь, лелеять, вылечить его... Если вы простите меня 
то память об вас будет возвышена во мне вечным’ 
благодарным чувством к вам, которое никогда не из­
гладится из души моей... Я буду хранить эту память, 
буду ей верпа, не изменю ей, не изменю своему серд­
цу: оно слишком постоянно. Оно еще вчера так скоро 
воротилось к тому, которому принадлежало навеки.

Мы встретимся, вы придете к нам, вы нас нс оста­
вите, вы будете вечно другом, братом моим... И когда 
вы увидите меня, вы подадите мне руку... да? вы по­
дадите мне се, вы простили меня, не правда ли? Вы 
меня любите по-прежнему?

О, любите меня, не оставляйте меня, потому что 
я вас так люблю в эту минуту, потому что я достой­
на любви вашей, потому что я заслужу ее... друг мой 
милый! На будущей неделе я выхожу за него. Он во­
ротился влюбленный, он никогда не забывал обо мне... 
Вы не рассердитесь за то, что я об нем написала. Но 
я хочу прийти к вам вместе с ним; вы его полюбите, 
не правда ли?

Простите нас, помните и любите вашу

— Касатик! а касатик! — начала Матрена.
— Что, старуха?
__ А паутину-то я всю с потолка сняла; теперь 

хоть женись, гостей созывай, так в ту ж пору...
Я посмотрел на Матрену... Это была еще бодрая, 

молодая старуха, но не знаю отчего, вдруг она пред­
ставилась мне с потухшим взглядом, с морщинами па 
лице, согбенная, дряхлая... Не знаю отчего, мне вдруг 
представилось-, что комната моя постарела так же, как 
пРс?аруха Стены и полы облиняли, все потускнело; 
паутины развелось еще больше. Не знаю отчего, когда 
я взглянул в окно, мне показалось, что дом, стоявши»
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напротив, тоже одряхлел и потускнел в свою очередь, 
что штукатурка на колоннах облупилась и осыпалась,

и стены
колоннах облупилась и осыпалась, 

что карнизы почернели и растрескались и степы из 
темно-желтого яркого цвета стали пегие...

Или луч солнца, внезапно выглянув из-за тучи, 
опять спрятался под дождевое облако, и все опять 
потускнело в глазах моих; или, может быть, передо 
мною мелькнула так неприветно и грустно вся пер­
спектива моего будущего, и я увидел себя таким, как 
я теперь, ровно через пятнадцать лет, постаревшим, 
в той же комнате, так же одиноким, с топ же Матре­
ной, которая нисколько не поумнела за все эти годы.

Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я 
нагнал темное облако на твое ясное, безмятежное 
счастие, чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на 
твое, сердце, уязвил его тайным угрызением и заста­
вил его тоскливо биться в минуту блаженства, чтоб 
я измял хоть один из этих нежных цветков, которые 
ты вплела в свои черные кудри, когда пошла вместе 
с ним к алтарю... О, никогда, никогда! Да будет ясно 
твое небо, да будет светла и безмятежна милая улыб­
ка твоя, да будешь ты благословенна за минуту 
блаженства и счастия, которое ты дала другому, оди­
нокому, благодарному сердцу!

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве 
этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..
1848



НЕТОЧНА НЕЗВАНОВА



к



к

Отца моего я не помню. Он умер, когда мне было 
два года. Мать моя вышла замуж в другой раз. Это 
второе замужество принесло ей много горя, хотя и 
было сделано по любви. Мой отчим был музыкант. 
Судьба его очень замечательна: это был самый стран­
ный, самый чудесный человек из всех, которых я зна­
ла. Он слишком сильно отразился в первых впечат­
лениях моего детства, так сильно, что эти впечатле­
ния имели влияние на всю мою жизнь. Прежде всего, 
чтоб был понятен рассказ мой, я приведу здесь его 
биографию. Все, что я теперь буду рассказывать, 
узнала я потом от знаменитого скрипача Б., который 
был товарищем и коротким приятелем моего отчима 
в своей молодости.

Фамилия моего отчима была Ефимов. Он родился 
в селе очень богатого помещика, от одного бедного 
музыканта, который после долгих странствований посе­
лился в имении этого помещика и нанялся в его оркестр. 
Помещик жил очень пышно и более всего, до стра­
сти, любил музыку. Рассказывали про него, что он,
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никогда не выезжавший из своей деревни даже в 
Москву, однажды вдруг решился поехать за границу 
на какие-то воды, и поехал не более как на несколько 
недель, единственно для того, чтоб услышать какого- 
то знаменитого скрипача, который, как уведомляли 
газеты, собирался дать на водах три концерта. У не­
го был порядочный оркестр музыкантов, на кото­
рый он тратил почти весь доход свой. В этот ор­
кестр мой отчим поступил кларнетистом. Ему было 
двадцать два года, когда он познакомился с одним 
странным человеком. В этом же уезде жил богатый 
граф, который разорился на содержание домашнего 
театра. Этот граф отказал от должности капельмей­
стеру своего оркестра, родом итальянцу, за дурное по­
ведение. Капельмейстер был действительно дурной 
человек. Когда его выгнали, он совершенно унизился, 
стал ходить по деревенским трактирам, напивался, 
иногда просил милостыню, и уже никто в целой гу­
бернии не хотел дать ему места. С этим-то человеком 
подружился мой отчим. Связь эта была необъясни­
мая и странная, потому что никто не замечал, чтоб 
он хоть сколько-нибудь изменился в своем поведении 
из подражания товарищу, и даже сам помещик, кото­
рый сначала запрещал ему водиться с итальянцем, 
смотрел потом сквозь пальцы на их дружбу. Наконец 
капельмейстер умер скоропостижно. Его нашли поут­
ру крестьяне во рву, у плотины. Нарядили следствие, 
и вышло, что он у »ер от апоплексического удара. 
Имущество его сохранялось у отчима, который тот­
час же и представил доказательства, что имел полное 
право наследовать этим имуществом: покойник оста­
вил собственноручную записку, в которой делал Ефи­
мова своим наследником в случае своей смерти. На­
следство состояло из черного фрака, тщательно сбе­
регавшегося покойником, который все еще надеялся 
достать себе место, и скрипки, довольно обыкновенной 
с виду. Никто не оспаривал этого наследства. Но 
только* спустя несколько времени к помещику явился 
первый скрипач графского оркестра с письмом от 
графа. В этом письме граф просил, уговаривал Ефи­
мова продать скрипку, оставшуюся после итальянца 
и которую граф очень желал приобресть для своего 
оркестра. Он предлагал три тысячи рублей и прибав- 
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лял, что уже несколько раз посылал за Егором Ефи­
мовым, чтоб покончить торг лично, но что тот упорно 
отказывался. Граф заключал тем, что цена скрипки 
настоящая, что он не сбавляет ничего и в упорстве 
Ефимова видит для себя обидное подозрение восполь- 

. зоваться при торге его простотою и незнанием, а по­
тому н просил вразумить его.

Помещик немедленно послал за отчимом.
— Для чего ж ты не хочешь отдать скрипку? — 

спросил он его, — она тебе не нужна. Тебе дают три 
тысячи рублен, это цена настоящая, и ты делаешь 
неразумно, если думаешь, что тебе дадут больше. 
Граф тебя не станет обманывать.

Ефимов отвечал, что к графу он сам не’пойдет, но 
если его пошлют, то на это будет воля господская; графу 
он скрипку не продаст, а если у него захотят взять ее 
насильно, то на эго опять будет воля господская.

Ясное дело, что таким ответом он коснулся самой 
чувствительной струны в характере помещика. Дело 
в том, что тот всегда с гордостию говорил, что. знает, 
как обращаться со своими музыкантами, потому что 
все они до одного истинные артисты и что благодаря 
им его оркестр не только лучше графского, но и не 
хуже столичного.

— Хорошо! — отвечал помещик, — я уведомлю гра­
фа, что ты не хочешь продать скрипку, потому что 
ты не хочешь, потому что ты в полном праве продать 
или не продать, понимаешь? Но я сам тебя спраши­
ваю: зачем, тебе скрипка? Твой инструмент кларнет, 
хоть ты и плохой кларнетист. Уступи ее мне. Я дам 
три тысячи. (Кто знал, что это такой инструмент!)

Ефимов усмехнулся.
— Нет, сударь, я вам 

он, — конечно, ваша воля...
— Да разве я тебя притесняю, разве я тебя при­

нуждаю!— закричал помещик, выведенный из себя, 
тем более что дело происходило при графском музы­
канте, который мог заключить по этой сцене очень 
невыгодно об участи всех музыкантов помещичьего 
оркестра. — Ступай же вон, неблагодарный! Чтоб я 
тебя не видал с этих пор! Куда бы ты делся без меня 
с твоим кларнетом, на котором ты и играть не умеешь? 
У меня же ты, сыт, одет, получаешь жалованье; ты
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живешь на благородной ноге, ты артист, но ты этого 
не хочешь понимать и не чувствуешь. Ступай же вон 
и не раздражай меня своим присутствием!

Помещик гнал от себя всех, на кого сердился, по­
тому что боялся за себя и за свою горячность. А ни 
за что бы он не захотел поступить слишком строго с 
«артистом», как он называл своих музыкантов.

Торг не состоялся, и, казалось, тем дело и кон­
чилось, как вдруг, через месяц, графский скрипач 
затеял ужасное дело: под своею ответственностью он 
подал на моего отчима донос, в котором доказывал, 
что отчим виновен в смерти итальянца и умертвил 
его с корыстною целью: овладеть богатым наслед­
ством. Он доказывал, что завещание было выманено 
насильно, и обещался представить свидетелей своему 
обвинению. Ни просьбы, ни увещания графа и поме­
щика, вступившегося за моего отчима, ничто не мог­
ло поколебать доносчика в его намерении. Ему пред­
ставляли, что медицинское следствие над телом по­
койного капельмейстера было сделано правильно, что 
доносчик идет против очевидности, может быть, по 
личной злобе и по досаде, не успев овладеть драго­
ценным инструментом, который для него покупали. 
Музыкант стоял на своем, божился, что он прав, до­
казывал, что апоплексический удар произошел не от 
пьянства, а от отравы, и требовал следствия в другой 
раз. С первого взгляда доказательства его показа­
лись серьезными. Разумеется, делу дали ход. Ефи­
мова взяли, отослали в городскую тюрьму. Началось 
дело, которое заинтересовало всю губернию. Оно по­
шло очень быстро и кончилось тем, что музыкант был 
уличен в ложном доносе. Его приговорили к справед­
ливому наказанию, но он до конца стоял на своем 
и уверял, что он прав. Наконец он сознался, что не 
имеет никаких доказательств, что доказательства, им 
представленные, выдуманы им самим, но что, выду­
мывая все это, он действовал по предположению, по 
догадке, потому что до сей поры, когда уже было про­
изведено другое следствие, когда уже формально 
была доказана невинность Ефимова, он все еще остает­
ся в полном убеждении, что причиною смерти несчаст­
ного капельмейстера был Ефимов, хотя, может быть, 
он уморил его не отравой, а другим каким-нибудь об- 
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разом. Но над ним не успели исполнить приговора: 
он внезапно заболел воспалением в мозгу, сошел с 
ума и умер в тюремном лазарете.

В продолжение всего этого дела помещик вел себя 
самым благородным образом. Он старался о моем 
отчиме так, как будто тот был его родной сын. Не­
сколько раз он приезжал к нему в тюрьму утешать 
его, дарил ему денег, привозил к нему лучших сигар, 
узнав, что Ефимов любил курить, и, когда отчим 
оправдался, задал праздник всему оркестру. Поме­
щик смотрел на дело Ефимова, как на дело, касаю­
щееся всего оркестра, потому что хорошим поведени­
ем своих музыкантов он дорожил если не более, то 
по крайней мере наравне с их дарованиями. Прошел 
целый год, как вдруг по губернии разнесся слух, что 
в губернский город приехал какой-то известный скри­
пач, француз, и намерен дать мимоездом несколько 
концертов. Помещик тотчас же начал стараться ка­
ким-нибудь образом залучить его к себе в гости. 
Дело шло на лад; француз обещался приехать. Уже 
все было готово к его приезду, позван был почти це­
лый уезд, но вдруг все приняло другой оборот.

В одно утро докладывают, что Ефимов исчез не­
известно куда. Начались поиски, но и след простыл. 
Оркестр был в чрезвычайном положении: недоставало 
кларнета, как вдруг, дня три спустя после исчезнове­
ния Ефимова, помещик получает от француза письмо, 
в котором тот надменно отказывался от приглашения, 
прибавляя, конечно обиняками, что впредь будет чрез­
вычайно осторожен в сношениях с теми господами, 
которые держат собственный оркестр музыкантов, чго 
неэстетично видеть истинный талант под управлением 
человека, который не знает ему цены, и что, наконец, 
пример Ефимова, истинного артиста и лучшего скрипа­
ча, которого он только встречал в России, служит до­
статочным доказательством справедливости слов его.

Прочтя это письмо, помещик был в глубоком из­
умлении. Он был огорчен до глубины души. Как? 
Ефимов, тот самый Ефимов, о котором он так забо­
тился, которому он так благодетельствовал, этот Ефи­
мов так беспощадно, бессовестно оклеветал его в гла­
зах европейского артиста, такого человека, мнением 
которого он высоко дорожил! И наконец письмо
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было необъяснимо в другом отношении: уведомляли, 
чю Ефимов артист с истинным талантом, что он скри­
пач, но что не умели угадать его таланта и принуж­
дали его заниматься другим инструментом. Все это 
так поразило помещика, что он немедленно собрался 
ехать в город для свидания с французом, как вдруг 
получил записку от графа, в которой тот приглашал 
его немедленно к себе и уведомлял, что ему известно 
все дело, что заезжий виртуоз теперь у него вместе с 
Ефимовым, что он, будучи изумлен дерзостью и кле­
ветой последнего, приказал задержать его и что, на­
конец, присутствие помещика необходимо и потому 
еще, что обвинение Ефимова касается даже самого 
графа; дело это очень важно, и нужно его разъяснить 
как можно скорее.

Помещик, немедленно отправившись к графу, тот­
час же познакомился с французом и объяснил всю 
историю моего отчима, прибавив, что он не подозре­
вал в Ефимове такого огромного таланта, что Ефи­
мов был у него, напротив, очень плохим кларнети­
стом и что он только в первый раз слышит, будто ос­
тавивший его музыкант — скрипач. Он прибавил еще, 
что Ефимов человек вольный, пользовался полною 
свободою и всегда, во всякое время, мог бы оставить 
его, если б действительно был притеснен. Француз 
был в удивлении. Позвали Ефимова, и его едва мож­
но было узнать: он вел себя заносчиво, отвечал с на­
смешкою и настаивал в справедливости того, что 
успел наговорить французу. Все это до крайности раз­
дражило графа, который прямо сказал моему отчиму, 
что он негодяй, клеветник и достоин самого постыд­
ного наказания.

— Не беспокойтесь, ваше сиятельство, я уже до­
вольно с вами знаком и знаю вас хорошо, — отвечал 
мой отчим, — по вашей милости я едва ушел от уго­
ловного наказания. Знаю, по чьему наущенью Алек­
сей Никифорыч, ваш бывший музыкант, донес на меня.

Граф был вне себя от гнева, услышав такое ужас­
ное обвинение. Он едва мог совладеть с собою; но слу­
чившийся в зале чиновник, который заехал к графу 
по делу, объявил, что он не может оставить всего этого 
без последствий, что обидная грубость Ефимова за­
ключает в себе злое, несправедливое обвинение, кле- 
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у вас, не житье... Сам
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всту, и он покорнейше просит позволить арестовать 
его сейчас же. в графском доме. Француз изъявил 
полное негодование и сказал, что не понимает такой 
черной неблагодарности. Тогда мой отчим ответил с за­
пальчивостью, что лучше наказание, суд и хоть опять 
уголовное следствие, чем то житье, которое он испы­
тал до сих пор, состоя в помещичьем оркестре п не 
имея средств оставить его раньше, за своею крайнею 
бедностью, и с этими словами вышел из залы вместе 
с арестовавшими его. Его заперли в отдаленную ком­
нату дома и пригрозили, что завтра же отправят его 
в город.

Около полуночи отворилась дверь в комнату арес­
танта. Вошел помещик. Он был в халате, в туфлях н 
держал в руках зажженный фонарь. Казалось, он не 
мог заснуть, и мучительная забота заставила его в 
такой час оставить постель. Ефимов не спал и с изу­
млением взглянул на вошедшего. Тот поставил фо­
нарь и в глубоком волнении сел против него на стул.

— Егор, — сказал он ему, — за что ты так обидел 
меня?

Ефимов не отвечал. Помещик повторил свой во­
прос, и какое-то глубокое чувство, какая-то странная 
тоска звучала в словах его.

— Л бог знает, за что я так обидел вас, сударь! — 
отвечал наконец мой отчим, махнув рукою, — знать, 
бес попутал меня! И сам не знаю, кто меня на все это 
наталкивает! Ну, не житье мне у вас, не житье... Сам 
дьявол привязался ко мне!

— Егор! — начал снова помещик, — воротись ко 
мне; я все позабуду, все тебе прощу. Слушай: ты бу­
дешь первым из моих музыкантов; я положу тебе не 
в пример другим жалованье...

— Нет, сударь, нет, и не говорите: не жилец я 
у вас! Я вам говорю, что дьявол ко мне навязался. 
Я у вас дом зажгу, коли останусь; на меня находит, 
и такая тоска подчас, что лучше бы мне на свет не 
родиться! Теперь я и за себя отвечать не могу: уж вы 
лучше, сударь, оставьте меня. Это все с тех пор, как 
тот дьявол побратался со мною...

— Кто? — спросил помещик.
— А вот, что издох, как собака, от которой свет 

отступился, итальянец.



мою погибель.— Это он тебя, Егорушка, играть выучил?
— Да! Многому он меня научил на ------

Лучше б мне никогда его не видать.
— Разве и он был мастер на скрипке, Егорушка?
— Нет, он сам мало знал, а учил хорошо. Я сам 

выучился; он только показывал.— и легче, чтоб у меня 
рука отсохла, чем эта наука. Я теперь сам не знаю, 
чего хочу. Вот спросите, сударь: «Егорка! чего ты хо­
чешь? все могу тебе дать», — а я, сударь, ведь ни слова 
вам в ответ не скажу, затем, что сам не знаю, чего 
хочу. Нет, уж вы лучше, сударь, оставьте меня, в дру­
гой раз говорю. Уж я что-нибудь такое над собой сде­
лаю, чтоб меня куда-нибудь подальше спровадили, да 
и дело с концом!

— Егор! — сказал помещик после минутного мол­
чания,— я тебя так не оставлю. Коли не хочешь слу­
жить у меня, ступай; ты же человек вольный, держать 
тебя я не могу; но я теперь так не уйду от тебя. Сы­
грай мне что-нибудь, Егор, на твоей скрипке, сыграй! 
ради бога, сыграй! Я тебе не приказываю, пойми ты 
меня, я тебя не принуждаю; я тебя прошу слезно: сы­
грай мне, Егорушка, ради бога, то, что ты французу 
играл! Отведи душу! Ты упрям, и я упрям; знать, 
у меня тоже свой норов, Егорушка! Я тебя чувствую, 
почувствуй и ты, как я. Жив не могу быть, покамест 
ты мне не сыграешь того, по своей доброй воле и 
охоте, что французу играл.

— Ну, быть так! — сказал Ефимов. — Дал я, су­
дарь, зарок никогда перед вами нс играть, именно 
перед вами, а теперь сердце мое разрешилось. Сыграю 
я вам, но только в первый и последний раз, и больше, 
сударь, вам никогда и нигде меня не услышать, хоть 
бы тысячу рублей мне посулили.

Тут он взял скрипку и начал играть свои вариации 
на русские песни. Б. говорил, что эти вариации — его 
первая и лучшая пьеса на скрипке и что больше он 
никогда ничего не играл так хорошо* и с таким вдох­
новением. Помещик, который и без того не мог равно­
душно слышать музыку, плакал навзрыд. Когда игра 
кончилась, он встал со стула, вынул триста рублей, 
подал их моему отчиму и сказал:

— Теперь ступай, Егор. Я тебя выпущу отсюда и 
сам все улажу с графом; но слушай: больше уж ты 
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со мной не встречайся. Перед тобой дорога широкая, 
и коль столкнемся на ней, так и мне и тебе будет 
обидно. Ну, прощай!.. Подожди! еще один мой совет 
тебе на дорогу, только один: не пей и учись, все учись; 
не зазнавайся! Говорю тебе, как бы отец твой родной 
сказал тебе. Смотри же, еще ра? повторяю: учись и 
чарки не знай, а хлебнешь раз с горя (а горя-то много 
будет!) —пиши пропало, все к бесу пойдет, и, может, 
сам где-нибудь, во рву, как твой итальянец, издох­
нешь. Ну, теперь прощай!.. Постой, поцелуй меня!

Они поцеловались, и вслед за тем мой отчим вы­
шел на свободу.

Едва он очутился на свободе, как тотчас же начал 
тем, что прокутил в ближайшем уездном городе свои 
триста рублей, побратавшись в то же время с самой 
черной, грязной компанией каких-то гуляк, и кончил 
тем, что, оставшись один в нищете и без всякой по­
мощи, вынужден был вступить в какой-то жалкий ор­
кестр бродячего провинциального театра в качестве 
первой и, может быть, единственной скрипки. Все это 
не совсем согласовалось с его первоначальными наме­
рениями, которые состояли в том, чтоб как можно 
скорее идти в Петербург учиться, достать себе хорошее 
место и вполне образовать из себя артиста. Но житье 
в маленьком оркестре не сладилось. Мой отчим скоро 
поссорился с антрепренером странствующего театра 
и оставил его. Тогда он совершенно упал духом и 
даже решился на отчаянную меру, глубоко язвившую 
его гордость. Он написал письмо к известному нам 
помещику, изобразил ему свое положение и просил 
денег. Письмо было написано довольно независимо, 
но ответа на него не последовало. Тогда он написал 
другое, в котором, в самых унизительных выражениях, 
называя помещика своим благодетелем и величая его 
титулом настоящего ценителя искусств, просил его 
опять о вспоможении. Наконец ответ пришел. Поме­
щик прислал сто рублей и несколько строк, писанных 
рукою его камердинера, в которых объявлял, чтоб 
впредь избавить его от всяких просьб. Получив эти 
деньги, отчим тотчас же хотел отправиться в Петер­
бург, но, по расплате долгов, денег оказалось так 
мало, что о путешествии нельзя было и думать. Он 
снова остался в провинции, опять поступил в какой-то
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провинциальный оркестр, потом опять не ужился в ней 
и, переходя таким образом с одного места на другое, 
с вечной идеей попасть в Петербург как-нибудь в ско­
ром времени, пробыл в провинции целые шесть лет. 
Наконец какой-то ужас напал на него. С отчаянием 
заметил он, сколько потерпел его талант, беспрерывно 
стесняемый беспорядочною, нищенскою жизнию, и в 
одно утро он бросил своего антрепренера, взял свою 
скрипку и пришел в Петербург, почти прося мило­
стыню. Он поселился где-то на чердаке и тут-то в пер­
вый раз сошелся с Б., который только что приехал из 
Германии и тоже замышлял составить себе карьеру. 
Они скоро подружились, и Б. с глубоким чувством 
вспоминает даже и теперь об этом знакомстве. Оба 
были молоды, оба с одинаковыми надеждами, и оба 
с одною и тою же целью. Но Б. еще был в первой мо­
лодости; он перенес еще мало нищеты и горя; сверх 
того, он был прежде всего немец и стремился к своей 
цели упрямо, систематически, с совершенным созна­
нием сил своих и почти рассчитав заранее, что из него 
выйдет, — тогда как товарищу его было уже тридцать 
лет, тогда как уже он устал, утомился, потерял вся­
кое терпение и выбился из первых здоровых сил своих, 
принужденный целые семь лет из-за куска хлеба бро­
дяжничать по провинциальным театрам и по оркест­
рам помещиков. Его поддерживала только одна веч­
ная, неподвижная идея — выбиться наконец из сквер­
ного положения, скопить денег и попасть в Петербург. 
Но эта идея была темная, неясная; это был какой-то 
неотразимый внутренний призыв, который наконец с 
годами потерял свою первую ясность в глазах самого 
Ефимова, и когда он явился в Петербург, то уже дей­
ствовал почти бессознательно, по какой-то вечной, 
старинной привычке вечного желания и обдумывания 
этого путешествия и почти уже сам не зная, что при­
дется ему делать в столице. Энтузиазм его был какой- 
то судорожный, желчный, порывчатый, как будто он 
сам хотел обмануть себя этим энтузиазмом и уве­
риться через него, что еще не иссякли в нем первая 
сила, первый жар, первое вдохновение. Этот беспре­
рывный восторг поразил холодного, методического Б.; 
он был ослеплен и приветствовал моего отчима как 
будущего великого музыкального гения. Иначе он не 
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-мог и представить себе будущую судьбу.своего това­
рища. Но вскоре Б. открыл глаза и разгадал его со­
вершенно. Он ясно увидел, что вся эта порывчатость, 
горячка и нетерпение — не что иное, как бессознатель­

ное отчаяние при воспоминании о пропавшем таланте; 
что даже наконец и самый талант, может быть, и в 
самом-то начале был вовсе не так велик, что много 
было ослепления, напрасной самоуверенности, перво­
начального самоудовлетворения и беспрерывной фан­
тазии, беспрерывной мечты о собственном гении. «Но,— 
рассказывал Б., — я не мог не удивляться странной 
натуре моего товарища. Передо мной совершалась 
въявь отчаянная, лихорадочная борьба судорожно на­
пряженной воли и внутреннего бессилия. Несчастный 
целые семь лет до того удовлетворялся одними меч­
тами о будущей славе своей, что даже не заметил, 
как потерял самое первоначальное в нашем искусстве, 
как утратил даже самый первоначальный механизм 
дела. Л между тем в его беспорядочном воображении 
поминутно создавались самые колоссальные плавы для 
будущего. Мало того, что он хотел быть первокласс­
ным гением, одним из первых скрипачей в мире; мало 
того, что уже почитал себя таким гением, — он, сверх 
того, думал еще сделаться композитором, не зная ни­
чего о контрапункте. Но всего более изумляло меня,— 
прибавлял Б., — то, что в этом человеке, при его пол­
ном бессилии, при самых ничтожных познаниях в тех­
нике искусства, было такое глубокое, такое ясное и, 
можно сказать, инстинктивное понимание искусства. 
Он до того сильно чувствовал его и понимал про себя, 
что не диво, если заблудился в собственном сознании 
о самом себе и принял себя, вместо глубокого, инстинк­
тивного критика искусства, за жреца самого искус­
ства, за гения. Порой ему удавалось на своем грубом, 
простом языке, чуждом всякой науки, говорить мне 
такие глубокие истины, что я становился в тупик и нс 
мог понять, каким образом он угадал это все, никогда 
ничего не читав, никогда ничему не учившись, и я 
много обязан ему, — прибавлял Б., — ему и его сове­
там в собственном усовершенствовании. Что же ка­
сается до меня, — продолжал Б., — то я был спокоен 
насчет себя самого. Я тоже страстно любил свое ис­
кусство, хотя знал при самом начале моего пути, что
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своей скрипки, как будто воображая, что кто-нибудь 
будет упрашивать его о том на коленях. Другой раз 
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большего мне не дано, что я буду, в собственном смы­
сле, чернорабочий в искусстве; но зато я горжусь тем, 
что не зарыл, как ленивый раб, того, что мне дано 
было от природы, а, напротив, возрастил сторицею, и 
если хвалят мою отчетливость в игре, удивляются вы­
работанности механизма, то всем этим я обязан бес­
прерывному, неусыпному труду, ясному сознанию сил 
своих, добровольному самоуничтожению и вечной 
вражде к заносчивости, к раннему самоудовлетворе­
нию и к лени, как естественному следствию этого 
самоудовлетворения».

Б., в свою очередь, попробовал поделиться сове­
тами со своим товарищем, которому так подчинился 
в самом начале, но только напрасно сердил его. Ме­
жду ними последовало охлаждение. Вскоре Б. заме­
тил, что товарищем его все чаще и чаще начинает 
овладевать апатия, тоска и скука, что порывы энту­
зиазма его становятся реже и реже и что за всем этим 
последовало какое-то мрачное, дикое уныние. Наконец 
Ефимов начал оставлять свою скрипку и не притроги- 
вался иногда к ней по целым неделям. До совершен­
ного падения было недалеко, и вскоре несчастный 
впал во все пороки. От чего предостерегал его поме­
щик, то и случилось: он предался неумеренному пьян­
ству. Б. с ужасом смотрел на него: советы его не по­
действовали, да и, кроме того, он боялся выговорить 
слово. Мало-помалу Ефимов дошел до самого край­
него цинизма: он нисколько не совестился жить на 
счет Б. н даже поступал так, как будто имел на то 
полное право. Между тем средства к жизни истоща­
лись; Б. кое-как перебивался уроками или нанимался 
играть на вечерниках у купцов, у немцев, у бедных 
чиновников, которые, хотя понемногу, но что-нибудь 
платили. Ефимов как будто не хотел и заметить ну­
жды своего товарища: он обращался с ним сурово 
и по целым неделям не удостоивал его ни одним сло­
вом. Однажды Б. заметил ему самым кротким обра­
зом, что не худо бы ему было не слишком пренебре­
гать своей скрипкой, чтоб не отучить от себя совсем 
инструмента; тогда Ефимов совсем рассердился и 
объявил, что он нарочно не дотронется никогда до
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Б. понадобился товарищ, чтоб играть на одной вече­
ринке, и он пригласил Ефимова. Это приглашение 
привело Ефимова в ярость. Он с запальчивостью объ­
явил, что он не уличный скрипач и не будет так подл, 
как Б., чтоб унижать благородное искусство, играя 
перед подлыми ремесленниками, которые ничего не 
поймут в его игре и таланте. Б. не ответил на это ни 
слова, но Ефимов, надумавшись об этом приглаше­
нии в отсутствие своего товарища, который ушел 
играть, вообразил, что все это было только намеком 
на то, что он живет на счет Б., и желание дать знать, 
чтоб он тоже попробовал заработывать деньги. Когда 
Б. воротился, Ефимов вдруг стал укорять его за под­
лость его поступка и объявил, что не останется более 
с ним ни минуты. Он действительно исчез куда-то на 
два дня, но на третий явился опять, как ни в чем не 
бывало, и снова начал продолжать свою прежнюю 
жизнь.

Только прежняя свычка и дружба, да еще состра­
дание, которое чувствовал Б. к погибшему человеку, 
удерживали его от намерения кончить такое безобраз­
ное житье и расстаться навсегда со своим товарищем. 
Наконец они расстались. Б. улыбнулось счастье: он 
приобрел чье-то сильное покровительство, и ему уда­
лось дать блестящий концерт. В это время он уже 
был превосходный артист, и скоро его быстро возрас­
тающая известность доставила ему место в оркестре 
оперного театра, где он так скоро составил себе впол­
не заслуженный успех. Расставаясь, он дал Ефимову 
денег и со слезами умолял его возвратиться на истин­
ный путь. Б. и теперь не может вспомнить об нем без 
особенного чувства. Знакомство с Ефимовым было 
одним из самых глубоких впечатлений его молодости. 
Вместе они начали свое поприще, так горячо привяза­
лись друг к другу, и даже самая странность, самые 
грубые, резкие недостатки Ефимова привязывали 
к нему Б. еще сильнее. Б. понимал его; он видел его 
насквозь и предузнавал, чем все это кончится. При 
расставанье они обнялись и оба заплакали. Тогда 
Ефимов, сквозь слезы и рыдания, проговорил, что он 
погибший, несчастнейший человек, что он давно это 
знал, но что теперь только усмотрел ясно свою ги­
бель.
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— У меня нет таланта!—заключил он, побледнев 
как мертвый.

Б. был сильно тронут.
— Послушай, Егор Петрович, — говорил он ему, —* 

что ты над собою делаешь? Ты ведь только губишь 
себя своим отчаянием; у тебя пет ни терпения, ни му­
жества. Теперь ты говоришь в припадке уныния, что 
у тебя нет таланта. Неправда! У тебя есть талант, я 
тебя в том уверяю. У тебя он есть. Я вижу это уже 
по одному тому, как ты чувствуешь и понимаешь ис­
кусство. Это я докажу тебе и всею твоею жизнню. Ты 
же рассказывал мне о своем прежнем житье. И тогда 
тебя посетило бессознательно то же отчаяние. Тогда 
твой первый учитель, этот странный человек, о кото­
ром ты мне так много рассказывал, впервые пробудил 
в тебе любовь к искусству и угадал твой талант. Ты 
так же сильно и тяжело почувствовал это тогда, как и 
теперь чувствуешь. Но ты не знал сам, что с тобою 
делается. Тебе не жилось в доме помещика, и ты сам 
не знал, чего тебе хотелось. Учитель твой умер слиш­
ком рано. Он оставил тебя только с одними неясными 
стремлениями и, главное, не объяснил тебе тебя же 
самого. Ты чувствовал, что тебе нужна другая дорога, 
более широкая, что тебе суждены другие цели, но ты 
не понимал, как это сделается, и в тоске своей возне­
навидел все, что тебя окружало тогда. Твои шесть лет 
бедности и нищеты не погибли даром; ты учился, ты 
думал, ты сознавал себя и свои силы, ты понимаешь 
теперь искусство и свое назначение. Друг мой, нужно 
терпение и мужество. Тебя ждет жребий завидное мо­
его: ты во сто раз более художник, чем я; но дай бог 
тебе хоть десятую долю моего терпения. Учись и не 
пей, как говорил тебе твой добрый помещик, а глав­
ное— начинай сызнова, с азбуки. Что тебя мучит? 
бедность, нищета? Но бедность и нищета образуют 
художника. Они неразлучны с началом. Ты еще ни­
кому нс нужен теперь, никто тебя и знать не хочет; 
так свет идет. Подожди, не то еще будет, когда уз­
нают, что в тебе есть дарование. Зависть, мелочная 
подлость, а пуще всего глупость налягут на тебя силь­
нее нищеты. Таланту нужно сочувствие, ему нужно, 

... чтоб его понимали, а ты увидишь, какие лица обсту­
пят тебя, когда ты хоть немного достигнешь цели. Они
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будут ставить ни во что и с презрением смотреть на 
то, что в тебе выработалось тяжким трудом, лишени­
ями, голодом, бессонными ночами. Они не ободрят, не 
утешат тебя, твои будущие товарищи; они не укажут 
тебе на то, что в тебе хорошо и истинно, но с злою ра­
достью будут поднимать каждую ошибку твою, будут 
указывать тебе именно на то, что у тебя дурно, на то, 
в чем ты ошибаешься, и под наружным видом хлад­
нокровия и презрения к тебе будут как праздник 
праздновать каждую твою ошибку (будто кто-нибудь 
был без ошибок!). Ты же заносчив, ты часто некстати 
горд и можешь оскорбить самолюбивую ничтожность, 
и тогда беда—ты будешь один, а их много; они тебя 
истерзают булавками. Даже я начинаю это испыты­
вать. Ободрись же теперь! Ты еще совсем не так 
беден, ты можешь жить, не пренебрегай черной рабо­
той, руби дрова, как я рубил их на вечеринках у бед­
ных ремесленников. Но ты нетерпелив, ты болен 
своим нетерпением, у тебя мало простоты, ты слиш­
ком хитришь, слишком много думаешь, много даешь 
работы своей голове; ты дерзок на словах и трусишь, 
когда придется взять в руки смычок. Ты самолюбив, 
и в тебе мало смелости. Смелей же, подожди, поучись, 
и если не надеешься на силы свои, так иди на авось; 
в тебе есть жар, есть чувство. Авось дойдешь до цели, 
а если нет, все-таки иди на авось: не потеряешь ни в 
каком случае, потому что выигрыш слишком велик. 
Тут, брат, наше авось — дело великое!

Ефимов слушал своего бывшего товарища с глубо­
ким чувством. Но по мере того как он говорил, блед­
ность сходила со щек его; они оживились румянцем; 
глаза его сверкали непривычным огнем смелости и 
надежды. Скоро эта благородная смелость перешла 
в самоуверенность, потом в обычную дерзость, и нако­
нец, когда Б. оканчивал свое увещание, Ефимов уже 
слушал его рассеянно и с нетерпением. Однако ж он 
горячо сжал ему руку, поблагодарил его и, скорый 
в своих переходах от глубокого самоуничтожения и 
уныния до крайней надменности и дерзости, объявил 
самонадеянно, чтоб друг его не беспокоился об его 
участи, что он знает, как устроить свою судьбу, что 
скоро и он надеется достать себе покровительство, 
даст концерт и тогда разом зазовет себе и славу и
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деньги. Б. пожал плечами, но не противоречил своему 
бывшему товарищу, и они расстались, хотя, разу­
меется, ненадолго. Ефимов тотчас же прожил данные 
ему деньги и пришел за ними в другой раз, потом в 
третий, потом в четвертый, потом в десятый, наконец I 
Б. потерял терпение и не сказывался дома. С тех пор I 
он потерял его совсем из виду.

Прошло несколько лет. Один раз Б., возвращаясь ■ 
с репетиции домой, наткнулся в одном переулке, у 5 
входа в грязный трактир, на человека дурно одетого, 
хмельного, который назвал его по имени. Это был 
Ефимов. Он очень изменился, пожелтел, отек в лице; 
видно было, что беспутная жизнь положила на него 
свое клеймо неизгладимым образом. Б. обрадовался 
чрезвычайно и, не успев перемолвить с ним двух слов, 
пошел за ним в трактир, куда тот потащил его. Там, 
в отдаленной маленькой, закопченной комнате, он 
разглядел поближе своего товарища. Тот был почти 
в лохмотьях, в худых сапогах; растрепанная манишка 
его была вся залита вином. Волосы на голове его на­
чали седеть и вылезать.

— Что с тобою? Где ты теперь? — спрашивал Б.
Ефимов сконфузился, даже сробел сначала, отве­

чал бессвязно и отрывисто, так что Б. подумал, что 
он видит пред собою помешанного. Наконец Ефимов 
признался, что не может ничего говорить, если не да­
дут выпить водки, и что в трактире ему уже давно не 
верят. Говоря это, он краснел, хотя и постарался обо­
дрить себя каким-то бойким жестом; но вышло что-то 
нахальное, выделанное, назойливое, так что все было 
очень жалко и возбудило сострадание в добром Б., 
который увидел, что опасение его сбылось вполне. 
Однако ж он приказал подать водки. Ефимов изме­
нился в лице от благодарности и до того потерялся, 
что со слезами па глазах готов был целовать руки 
своего благодетеля. За обедом Б. узнал с величайшим 
удивлением, что несчастный женат. Но еще более изу­
мился он, когда тут же узнал, что жена составила все 
его несчастие и горе и что женитьба убила вполне 
весь талант его.

— Как так? — спросил Б.
Я, брат, уже два года, как не беру в руки скрип­

ку, отвечал Ефимов. — Баба, кухарка, необразо- 
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ванная, грубая женщина. Чтоб ее!.. Только деремся, 
больше ничего не делаем.

— Да зачем же ты женился, коли так?
— Есть было нечего. Я познакомился с ней; у ней 

было рублей с тысячу: я и женился очертя голову. 
Она же влюбилась в меня. Сама ко мне повисла на 
шею. Кто ее наталкивал! Деньги прожиты, пропиты, 
братец, и — какой тут талант! Все пропало!

Б. увидел, что Ефимов как будто спешил в чем-то 
перед ним оправдаться.

' — Все бросил, все бросил, — прибавил он. Тут он 
ему объявил, что в последнее время почти достиг 
совершенства на скрипке, что, пожалуй, хотя Б. и из 
первых скрипачей в городе, а ему и в подметки не 
станет, если он захочет того.

— Так за чем же дело стало? — сказал удивлен­
ный Б., — ты бы искал себе места?

— Не стоит! — сказал Ефимов, махнув рукою.— 
Кто из вас там хоть что-нибудь понимает! Что вы зна­
ете? Шиш, ничего, вот что вы знаете! Плясовую ка­
кую-нибудь в балетце каком прогудеть — ваше дело. 
Скрипачей-то вы хороших и не видали и не слыхали. 
Чего вас трогать; оставайтесь себе, как хотите!

Тут Ефимов снова махнул рукой и покачнулся на 
стуле, потому что порядочно охмелел. Затем он стал 
звать к себе Б., по тот отказался, взял его адрес и 
уверил, что завтра же зайдет к нему. Ефимов, кото­
рый теперь уже был сыт, насмешливо поглядывал на 
своего бывшего товарища и всячески старался чем- 
нибудь уколоть его. Когда они уходили, он схватил 
богатую шубу Б. и подал ее, как низший высшему. 
Проходя мимо первой комнаты, он остановился и от­
рекомендовал Б. трактирщикам и публике как первую 
и единственную скрипку в целой столице. Одним сло­
вом, он был чрезвычайно грязен в эту минуту.

Б., однако ж, отыскал его на другое утро на чер­
даке, где все мы жили тогда в крайней бедности, 
в одной комнате. Мне было тогда четыре года, и уже 
два года тому, как матушка моя вышла за Ефимова. 
Это была несчастная женщина. Прежде она была гу­
вернантка, была прекрасно образована, хороша со­
бой и, по бедности, вышла замуж за старика чинов­
ника, моего отца. Она жила с ним только год. Когда
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же отец мой умер скоропостижно и скудное наслед­
ство было разделено между его наследниками, ма­
тушка осталась одна со мною, с ничтожною суммою 
денег, которая досталась на ее долю. Идти в гувер­
нантки опять, с малолетним ребенком на руках, было 
трудно. В это время, каким-то случайным образом, 
она встретилась с Ефимовым и действительно влюби­
лась в него. Она была энтузиастка, мечтательница, 
видела в Ефимове какого-то гения, поверила его за­
носчивым словам о блестящей будущности; воображе­
нию ее льстила славная участь быть опорой, руково­
дительницей гениального человека, и она вышла за 
него замуж. В первый же месяц исчезли все ее мечты 
и надежды, и перед ней осталась жалкая действитель­
ность. Ефимов, который действительно женился, мо­
жет быть, из-за того, что у матушки моей была какая- 
нибудь тысяча рублей денег, как только они были про­
житы, сложил руки и, как будто радуясь предлогу, 
немедленно объявил всем и каждому, что женитьба 
сгубила его талант, что ему нельзя было работать в 
душной комнате, глаз на глаз с голодным семейством, 
что тут не пойдут на ум песни да музыка и что, нако­
нец, видно, ему на роду написано было такое несча­
стие. Кажется, он и сам потом уверился в справедли­
вости своих жалоб и, казалось, обрадовался новой 
отговорке. Казалось, этот несчастный, погибший та­
лант сам искал внешнего случая, на который бы мож­
но было свалить все неудачи, все бедствия. Увериться 
же в ужасной мысли, что он уже давно и навсегда 
погиб для искусства, он не мог. Он судорожно боролся, 
как с болезненным кошмаром, с этим ужасным убеж­
дением, и наконец, когда действительность одолевала 
его, когда минутами открывались его глаза, он чув­
ствовал, что готов был сойти с ума от ужаса. Он не 
мог так легко разувериться в том, что так долго со­
ставляло всю жизнь его, и до последней минуты своей 
думал, что минута еще не ушла. В часы сомнения он 
предавался пьянству, которое своим безобразным ча­
дом прогоняло тоску его. Наконец он, может быть, 
сам не знал, как необходима была ему жена в это 
время. Это была живая отговорка, и действительно, 
мой отчим чуть не помешался на той идее, что, когда 
он схоронит жену, которая погубила его, все пойдет
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своим чередом. Бедная матушка не понимала его. Как 
настоящая мечтательница, она не вынесла и первого 
шага в враждебной действительности: она сделалась 
вспыльчива, желчна, бранчива, поминутно ссорилась 
с мужем, который находил какое-то наслаждение му­
чить ее, и беспрестанно гнала егоза работу. Но ослеп­
ление, неподвижная идея моего отчима, его сума­
сбродство сделали его почти бесчеловечным и бесчув­
ственным. Он только смеялся и поклялся не брать в 
руки скрипки до самой смерти жены, что и объявил ей 
с жестокой откровенностью. Матушка, которая до са­
мой смерти своей страстно любила его, несмотря ни 
на что, не могла выносить такой жизни. Она сдела­
лась вечно больною, вечно страждущею, жила в бес­
прерывных терзаниях, и, кроме всего этого горя, на 
нес одну пала вся забота о пропитании семейства. 
Опа начала готовить кушанье и сначала открыла у 
себя стол для приходящих. Но муж таскал у нее по­
тихоньку все деньги, и она принуждена была часто от­
сылать вместо обеда пустую посуду тем, для которых 
работала. Когда Б. посетил нас, она занималась 
мытьем белья и перекрашиванием старого платья. Та­
ким образом, мы все кое-как перебивались на нашем 
чердаке.

Нищета нашего семейства поразила Б.
— Послушай, вздор ты все говоришь, — сказал он 

отчиму, — где тут убитый талант? Она же тебя кор­
мит, а ты что тут делаешь?

— А ничего! — отвечал отчим.
Но Б. еще не знал всех бедствий матушки. Муж 

часто заводил к себе в дом целые ватаги разных со­
рванцов и буянов, и тогда чего не было!

Б. долго убеждал своего прежнего товарища; на­
конец объявил ему, что если он не захочет испра­
виться, то ни в чем ему не поможет; сказал без око­
личностей, что денег ему не даст, потому что он их 
пропьет, и попросил наконец сыграть ему что-нибудь 
на скрипке, чтоб посмотреть, что можно будет для 
него сделать. Когда же отчим пошел за скрипкой, 
Б. потихоньку стал давать денег моей матери, но та 
не брала. В первый раз ей приходилось принимать 
подаяние! Тогда Б. отдал их мне, и бедная женщина 
залилась слезами. Отчим принес скрипку, ио сначала
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попросил водки, сказав, что без этого не может играть. 
Послали за водкой. Он выпил и расходился.

— Я сыграю тебе что-нибудь из моего собствен­
ного, по дружбе, — сказал он Б. и вытащил толстую, 
запыленную тетрадь из-под комода.

— Все это я сам написал, — сказал он, указывая 
па тетрадь. — Вот ты увидишь! Это, брат, не ваши ба­
лета ы!

Б. молча просмотрел несколько страниц; потом 
развернул ноты, которые были при нем, и попросил 
отчима, оставив в стороне собственное сочинение, ра­
зыграть что-нибудь из того, что он сам принес.

Отчим немного обиделся, однако ж, боясь потерять 
новое покровительство, исполнил приказание Б. Тут 
Б. увидел, что прежний товарищ его действительно 
много занимался и приобрел во время их разлуки, 
хотя хвалился, что уже с самой женитьбы не борет 
в руки инструмента. Надобно было видеть радость 
моей бедной матери. Она глядела па мужа и снова 
гордилась им. Искренно обрадовавшись, добрый Б. 
решился пристроить отчима. Он уже тогда имел боль­
шие связи и немедленно стал просить и рекомендовать 
своего бедного товарища, взяв с него предварительное 
слово, что он будет вести себя хорошо. А покамест он 
одел его получше, на свой счет, и повел к некоторым 
известным лицам, от которых зависело то место, ко­
торое он хотел достать для него. Дело в том, что Ефи­
мов чванился только на словах, но, кажется, с вели­
чайшею радостью принял предложение своего старого 
друга. Б. рассказывал, что ему становилось стыдно за 
всю лесть и за все униженное поклонение, которыми 
отчим старался его задобрить, боясь как-нибудь 
потерять его благорасположение. Он понимал, что его 
ставят на хорошую дорогу, и даже перестал пить. На­
конец ему приискали место в оркестре театра. Он вы­
держал испытание хорошо, потому что в одни месяц 
прилежания и труда воротил все, что потерял в пол­
тора года бездействия, обещал и впредь заниматься и 
быть исправным и точным в своих новых обязанно­
стях. Но положение нашего семейства совсем не улуч­
шилось. Отчим не давал матушке ни копейки из жало­
ванья, все проживал сам, пропивал и проедал с но­
выми приятелями, которых тотчас же завел целый



кружок. Он водился преимущественно с театральными 
служителями, хористами, фигурантами, одним словом, 
с таким народом, между которым мог первенство­
вать, и избегал людей истинно талантливых. Он успел 
им внушить к себе какое-то особенное уважение, тот­
час же натолковал им, что он непризнанный человек, 
что он с великим талантом, что его сгубила жена 
и что, наконец, их капельмейстер ничего не смыслит 
в музыке. Он смеялся над всеми артистами оркестра, 
над выбором пьес, которые ставят на сцену, и, нако­
нец, над самыми авторами игравшихся опер. Наконец 
он начал толковать какую-то новую теорию музыки, 
словом — надоел всему оркестру, перессорился с това­
рищами, с капельмейстером, грубил начальству, при­
обрел репутацию самого беспокойного, самого вздор­
ного и вместе с тем самого ничтожного человека и до­
вел до того, что стал для всех невыносимым.

И действительно, было чрезвычайно странно ви­
деть, что такой незначительный человек, такой дур­
ной, бесполезный исполнитель и нерадивый музыкант 
в то же время с такими огромными претензиями, с 
такою хвастливостью, чванством, с таким резким то­
ном.

Кончилось тем, что отчим поссорился с Б., выду­
мал самую скверную сплетню, самую гадкую клевету 
и пустил ее в ход за очевидную истину. Его выжили 
из оркестра после полугодовой беспорядочной служ­
бы за нерадивость в исполнении обязанности и нетрез­
вое поведение.' Но он не покинул так скоро своего ме­
ста. Скоро его увидели в прежних лохмотьях, потому 
что порядочное платье все было снова продано и за­
ложено. Он стал приходить к прежним сослуживцам, 
рады или не рады были они такому гостю, разносил 
сплетни, болтал вздор, плакался на свое житье-бытье 
и звал всех к себе глядеть злодейку жену его. Ко­
нечно, нашлись слушатели, нашлись такие люди, кото­
рые находили удовольствие, напоив выгнанного това­
рища, заставлять его болтать всякий вздор. К тому же 
он говорил всегда остро и умно и пересыпал свою речь 
едкою желчью и разными циническими выходками, 
которые нравились известного рода слушателям. Его 
принимали за какого-то сумасбродного шута, кото­
рого иногда приятно заставить болтать от безделья,
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Любили дразнить его, говоря при немо каком-нибудь 
новом заезжем скрипаче. Слыша это, Ефимов менялся 
в лице, робел, разузнавал, кто приехал и кто такой 
новый талант, и тотчас же начинал ревновать 
славе. Кажется, только с этих пор началось его на­
стоящее систематическое помешательство — его не­
подвижная идея о том, что он первейший скрипач, по 
крайней мере в Петербурге, но что он гоним судьбою, 
обижен, по разным интригам не понят и находится в 
неизвестности. Последнее даже льстило ему, потому 
что есть такие характеры, которые очень любят счи­
тать себя обиженными и угнетенными, жаловаться на 
это вслух или утешать себя втихомолку, поклоняясь 
своему непризнанному величию. Всех петербургских 
скрипачей он знал наперечет и, по своим понятиям, 
ни в ком из них не находил себе соперника. Знатоки 
и дилетанты, которые знали несчастного сумасброда, 
любили заговорить при нем о каком-нибудь изве­
стном, талантливом скрипаче, чтобы заставить его го­
ворить в свою очередь. Они любили его злость, его 
едкие замечания, любили дельные и умные вещи, ко­
торые он говорил, критикуя игру своих мнимых сопер­
ников. Часто не понимали его, но зато были уверены, 
что никто в свете не умеет так ловко и в такой бойкой 
карикатуре изобразить современные музыкальные зна­
менитости. Даже эти самые артисты, над которыми он 
так насмехался, немного боялись его, потому что зна­
ли его едкость, сознавались в дельности нападок его 
и в справедливости его суждения в том случае, когда 
нужно было хулить. Его как-то привыкли видеть в 
коридорах театра и за кулисами. Служители пропу­
скали его беспрепятственно, как необходимое лицо, 
и он сделался каким-то домашним Ферситом. Такое 
житье продолжалось года два или три; но наконец он 
наскучил всем даже и в этой последней роли. После­
довало формальное изгнание, и в последние два года 
своей жизни отчим как будто в воду канул, и его уже 
нигде не видали. Впрочем, Б. встретил его два раза, 
но в таком жалком виде, что сострадание еще раз 
взяло в нем верх над отвращением. Он позвал его, но 
отчим обиделся, сделал вид, будто ничего не слыхал, 
нахлобучил на глаза свою старую, исковерканную 
шляпу и прошел мимо. Наконец в какой-то большой
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праздник Б. доложили поутру, что пришел его по­
здравить прежний товарищ его, Ефимов. Б. вышел к 
нему. Ефимов стоял хмельной, начал кланяться чрез­
вычайно низко, чуть не в ноги, что-то шевелил губами 
и упорно не хотел идти в комнаты. Смысл его поступ­
ка был тот, что 1Д.е, дескать, нам, бесталанным лю­
дям, водиться с такою знатью, как вы; что для нас, 
маленьких людей, довольно и лакейского места, чтоб 
с праздником поздравить: поклонимся и уйдем от­
сюда. Одним словом, все было сально, глупо и отвра­
тительно гадко. С этих пор Б. очень долго не видал 
его, ровно до самой катастрофы, которою разреши­
лась вся эта печальная, болезненная и чадная жизнь. 
Она разрешилась страшным образом. Эта катастрофа 
тесно связана не только с первыми впечатлениями 
моего детства, но даже и со всею моею .хизнью. Вот 
каким образом случилась она... Но прежде я должна 
объяснить, что такое было мое детство и что такое 
был для меня этот человек, который так мучительно 
отразился в первых моих впечатлениях и который был 
причиною смерти моей бедной матушки.

Я начала себя помнить очень поздно, только с де­
вятого года. Не знаю, каким образом все, что было со 
мною до этого возраста, не оставило во мне никакого 
ясного впечатления, о котором бы я могла теперь 
вспомнить. Но с половины девятого года я помню все 
отчетливо, день за днем, непрерывно, как будто все, 
что ни было потом, случилось не далее как вчера. 
Правда, я могу как будто во сне припомнить что-то и 
раньше: всегда затепленную лампаду в темном углу, 
у старинного образа; потом, как меня однажды сшиб­
ла на улице лошадь, отчего, как мне после рассказы­
вали, я пролежала больная три месяца; еще, как во 
время этой болезни, ночью, проснулась я подле ма­
тушки, с которою лежала вместе, как я вдруг испуга­
лась моих болезненных сновидений, ночной тишины и 
скребшихся в углу мышей и дрожала от страха всю 
ночь, забиваясь под одеяло, но не смея будить ма­
тушку, из чего и заключаю, что ее я боялась больше
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всякого страха. Но с той минуты, когда я вдруг 
начала сознавать себя, я развилась быстро, неожи­
данно, и много совершенно недетских впечатлений 
стали для меня как-то страшно доступны. Все прояс­
нилось передо мной, все чрезвычайно скоро станови­
лось понятным. Время, с которого я начинаю себя хо­
рошо помнить, оставило во мне резкое и грустное впе­
чатление; это впечатление повторялось потом каждый 
день и росло с каждым днем; оно набросило темный 
и странный колорит на все время житья моего у роди­
телей, а вместе с тем — и на мое детство.

Теперь мне кажется, что я очнулась вдруг, как 
будто от глубокого сна (хотя тогда это, разумеется, 
не было для меня так поразительно). Я очутилась в 
большой комнате с низким потолком, душной и нечи­
стой. Стены были окрашены грязновато-серою крас­
кою; в углу стояла огромная русская печь; окна вы­
ходили на улицу, или, лучше сказать, на кровлю про­
тивоположного дома, и были низенькие, широкие, 
словно щели. Подоконники приходились так высоко 
от полу, что я помню, как мне нужно было подстав­
лять стул, скамейку и потом уже кое-как добираться 
до окна, на котором я любила сидеть, когда никого 
не было дома. Из нашей квартиры было видно пол­
города; мы жили под самой кровлей в шестиэтажном, 
огромнейшем доме. Вся наша мебель состояла из ка­
кого-то остатка клеенчатого дивана, всего в пыли и в 
мочалах, простого белого стола, двух стульев, матуш­
киной постели, шкафика с чем-то в углу, комода, ко­
торый всегда стоял, покачнувшись набок, и разодран­
ных бумажных ширм.

Помню, что были сумерки; все было в беспорядке 
и разбросано: щетки, какие-то тряпки, наша деревян­
ная посуда, разбитая бутылка и не знаю что-то такое 
еще. Помню, что матушка была чрезвычайно взвол­
нована я отчего-то плакала. Отчим сидел в углу, в 
своем всегдашнем изодранном сюртуке. Он отвечал 
ей что-то с усмешкой, что рассердило ее еще более, и 
тогда опять полетели на пол щетки и посуда. Я за­
плакала, закричала и бросилась к ним обоим. Я была 
в ужасном испуге и крепко обняла батюшку, чтобы 
заслонить его собою. Бог знает отчего показалось мне, 
что матушка на него напрасно сердится, что он не ви- 
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новат; мне хотелось просить за него прощения, вы— 
несть за него какое угодно наказание. Я ужасно боя­
лась матушки и предполагала, что и все так же боят­
ся ее. Матушка сначала изумилась, потом схватила 
меня за руку и оттащила за ширмы. Я ушибла о кро­
вать руку довольно больно; но испуг был сильнее боли, 
н я даже не поморщилась. Помшо еще, что матушка 
начала что-то горько и горячо говорить отцу, указы­
вая на меня (я буду и вперед в этом рассказе назы­
вать его отцом, потому что уже гораздо после узнала, 
что он мне не родной). Вся эта сцена продолжалась 
часа два, и я, дрожа от ожидания, старалась всеми 
силами угадать, чем все это кончится. Наконец ссора 
утихла, и матушка куда-то ушла. Тут батюшка по­
звал меня, поцеловал, погладил по голове, посадил 
па колени, и я крепко, сладко прижалась к груди его. 
Это была, может быть, первая ласка родительская; 
может быть, оттого-то и я начала все так отчетливо 
помнить с того времени. Я заметила тоже, что заслу­
жила милость отца за то, что за него заступилась, и 
тут, кажется в первый раз, меня поразила идея, что 
он много терпит и выносит горя от матушки. С тех 
пор эта идея осталась при мне навсегда и с каждым 
днем все более и более возмущала меня.

С этой минуты началась во мне какая-то безгра­
ничная любовь к отцу, но чудная любовь, как будто 
вовсе не детская. Я бы сказала, что это было скорее 
какое-то сострадательное, материнское чувство, если б 
такое определение любви моей не было немного смеш­
но для дитяти. Отец казался мне всегда до того жал­
ким, до того терпящим гонения, до того задавленным, 
до того страдальцем, что для меня было страшным, 
неестественным делом не любить его без памяти, не 
утешать его, не ласкаться к нему, не стараться об 
нем всеми силами. Но до сих пор не понимаю, почему 
именно могло войти мне в голову, что отец мой такой 
страдалец, такой несчастный человек в мире! Кто мне 
внушил это? Каким образом я, ребенок, могла хоть 
что-нибудь понять в его личных неудачах? А я их по­
нимала, хотя перетолковав, переделав все в моем во­
ображении пр-своему; но до сих пор не могу предста­
вить себе, каким образом составилось во мне такое 
впечатление. Может быть, матушка была слишком
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строга ко мне, и я привязалась к отцу, как к существу, 
которое, по моему мнению, страдает вместе со мной, 
заодно.

Я уже рассказала первое пробуждение мое от мла­
денческого сна, первое движение мое в жизни. Сердце 
мое было уязвлено с первого мгновения, и с непости­
жимою, утомляющею быстротой началось мое разви­
тие. Я уже не могла довольствоваться одними внеш­
ними впечатлениями. Я начала думать, рассуждать, 
наблюдать; но это наблюдение произошло так неесте­
ственно рано, что воображение мое не могло не пере­
делывать всего по-своему, и я вдруг очутилась в 
каком-то особенном мире. Все вокруг меня стало 
походить на ту волшебную сказку, которую часто рас­
сказывал мне отец и которую я не могла не принять в 
то время за чистую истину. Родились странные поня­
тия. Я очень хорошо узнала, — но не знаю, как это 
сделалось, — что живу в странном семействе и что ро­
дители мои как-то вовсе не похожи па тех людей, кото­
рых мне случалось встречать в это время. «Отчего, — 
думала я, — отчего я вижу других людей, как-то и с 
виду не похожих на моих родителей? отчего я заме­
чала смех на других лицах и отчего меня тут же по­
ражало то, что в нашем углу никогда не смеются, ни­
когда не радуются?» Какая сила, какая причина за­
ставила меня, девятилетнего ребенка, так прилежно 
осматриваться и вслушиваться в каждое слово тех 
людей, которых мне случалось встречать или на на­
шей лестнице, или на улице, когда я по вечеру, при­
крыв свои лохмотья старой матушкиной кацавейкой, 
шла в лавочку с медными деньгами купить на не­
сколько грошей сахару, чаю или хлеба. Я поняла, и 
уж не помню как, что в нашем углу — какое-то веч­
ное, нестерпимое горе. Я ломала голову, стараясь 
угадать, почему это так, и не знаю, кто мне помог 
разгадать все это по-своему: я обвинила матушку, 
признала ее за злодейку моего отца, и опять говорю: 
не понимаю, как такое чудовищное понятие могло со­
ставиться в моем воображении. И насколько я при­
вязалась к отцу, настолько возненавидела мою бед­
ную мать. До сих пор воспоминание обо всем этом 
глубоко и горько терзает меня. Но вот другой случай, 
который еще более, чем первый, способствовал мо-
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ему странному сближению с отцом. Раз, 
часу вечера, матушка послала меня в лавочку за 
дрожжами, а батюшки не было дома. Возвращаясь, 
я упала на улице и пролила всю чашку. Первая моя 
мысль была о том, как рассердится матушка. Между 
тем я чувствовала ужасную боль в левой руке и не 
могла встать. Кругом меня остановились прохожие; 
какая-то старушка начала меня поднимать, а какой- 
то мальчик, пробежавший мимо, ударил меня ключом 
в голову. Наконец меня поставили на ноги, я подо­
брала черепки разбитой чашки и пошла, шатаясь, 
едва передвигая ноги. Вдруг я увидела батюшку. Он 
стоял в толпе перед богатым домом, который был про­
тив нашего. Этот дом принадлежал каким-то знатным 
людям и был великолепно освещен; у крыльца съеха­
лось множество карет, и звуки музыки долетали из 
окон на улицу. Я схватила батюшку за полу сюртука, 
показала ему разбитую чашку и, заплакав, начала 
говорить, что боюсь идти к матушке. Я как-то была 
уверена, что он заступится за меня. Но почему я была 
уверена, кто подсказал мне, кто научил меня, что он 
меня любит более, чем матушка? Отчего к нему я по­
дошла без страха? Он взял меня за руку, начал уте­
шать, потом сказал, что хочет мне что-то показать, и 
приподнял меня на руках. Я ничего не могла видеть, 
потому что он схватил меня за ушибленную руку и 
мне стало ужасно больно; но я не закричала, боясь 
огорчить его. Он все спрашивал, вижу ли я что-ни­
будь? Я всеми силами старалась отвечать в угоду ему 
и отвечала, что вижу красные занавесы. Когда же он 
хотел перенести меня на другую сторону улицы, бли­
же к дому, то, не знаю отчего, вдруг начала я плакать, 
обнимать его и проситься скорее наверх, к матушке. 
Я помню, что мне тяжелее были тогда ласки батюш­
ки, и я не могла вынести того, что один из тех, кого 
я так хотела любить,— ласкает и любит меня и что 
к другой я не смела и боялась идти. Но матушка по­
чти совсем не сердилась и отослала меня спать. 
Я помню, что боль в руке, усиливаясь все более и бо­
лее, нагнала на меня лихорадку. Однако ж я была 
как-то особенно счастлива тем, что все так благопо­
лучно кончилось, и всю эту ночь мне снился соседний 
дом с красными занавесами.
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И вот, когда я проснулась на другой день, первою 
мыслию, первою заботою моею был дом с красными 
занавесами. Только что матушка вышла со двора, я 
вскарабкалась на окошко и начала смотреть на него. 
Уже давно этот дом поразил мое детское любопыт­
ство. Особенно я любила смотреть на него ввечеру, 
когда на улице зажигались огни и когда начинали 
блестеть каким-то кровавым, особенным блеском крас­
ные, как пурпур, гардины за цельными стеклами 
ярко освещенного дома. К крыльцу почти всегда подъ­
езжали богатые экипажи на прекрасных, гордых ло­
шадях, и все завлекало мое любопытство: и крик, и 
суматоха у подъезда, и разноцветные фонари карет, 
и разряженные женщины, которые приезжали в них. 
Все это в моем детском воображении принимало вид 
чего-то царственно-пышного и сказочно-волшебного. 
Теперь же, после встречи с отцом у богатого дома, 
дом сделался для меня вдвое чудеснее и любопытнее. 
Теперь в моем пораженном воображении начали рож­
даться какие-то чудные понятия и предположения. 
И я не удивляюсь, что среди таких странных людей, 
как отец и мать, я сама сделалась таким странным, 
фантастическим ребенком. Меня как-то особенно по­
ражал контраст их характеров. .Меня поражало, на­
пример, то, что матушка вечно заботилась и хлопо­
тала о нашем бедном хозяйстве, вечно попрекала отца, 
что она одна за всех труженица, и я невольно зада­
вала себе вопрос: почему же батюшка совсем не по­
могает ей, почему же он как будто чужой живет в 
нашем доме? Несколько матушкиных слов дало мне 
об этом понятие, и я с каким-то удивлением узнала, 
что батюшка артист (это слово я удержала в па­
мяти), что батюшка человек с талантом, и в моем 
воображении тотчас же сложилось понятие, что ар­
тист какой-то особенный человек, не похожий на дру­
гих людей. Может быть, самое поведение отца навело 
меня на эту мысль; может быть, я слышала что-ни­
будь, что теперь вышло из моей памяти; но как-то 
странно понятен был для меня смысл слов отца, ко­
гда он сказал их один раз при мне с каким-то особен­
ным чувством. Эти слова были, что «придет время, 
когда и он не будет в нищете, когда он сам будет ба­
рин и богатый человек, и что наконец он воскреснет 
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занавесах окон, и 
там делается, — и

снова, когда умрет матушки», 11<1мшо, н < ш >/у 
галась этих слов до крайниепь Я не м«»ги*| н« ипын' и 
в комнате, выбежала и наши хилпиньн: гош и ни, 
облокотись на окно н аакрьш руками лит», ырыл«1/н. 
Но потом, когда я поминутно ра»лумьи»юн« 
когда я свыклась с »гпм ужасным ж«л<пш< м <ина, 
фантазия вдруг пришла мне на ш*мить. Да и и • шан 
не могла долго мучиться пен иич ивндью и лчмчн 
была непременно остановиться ня каким цибуль пред- 
положении. II вот,— не знаю, как началось мо в» и 
сначала, — но под конец я остановилась ни юм, чн>, 
когда умрет матушка, батюшка оставит >гу <кучную 
квартиру и уйдет куда-то вместо со мною. Но ку­
да?— я до самого последнего времени не могли < <-бе 
ясно представить. Помню только, что все, ч<*м я могла 
украсить то место, куда мы пойдем с ним (а я непре­
менно решила, что мы пойдем вместе), все, что только 
могло создаться блестящего, пышного и великолепно­
го в моей фантазии, — все было приведено в действие 
в этих мечтаниях. Мне казалось, что мы тотчас же 
станем богаты; и я не буду ходить на посылках в ла­
вочку, что было очень тяжело для меня, потому что 
меня всегда обижали дети соседнего дома, когда я 
выходила из дому, и этого я ужасно боялась, особен­
но когда несла молоко или масло, зная, что если про­
лью, то с меня строго взыщется; потом я порешила, 
мечтая, что батюшка тотчас сошьет себе хорошее 
платье, что мы поселимся в блестящем доме, и вот 
теперь — этот богатый дом с красными занавесами и 
встреча возле него с батюшкою, который хотел мне 
что-то показать в нем, пришли на помощь моему во­
ображению. И тотчас же сложилось в моих догадках, 
что мы переселимся именно в этот дом и будем в нем 
жить в каком-то вечном празднике и вечном блажен­
стве. С этих пор по вечерам я с напряженным любо­
пытством смотрела из окна на этот волшебный для 
меня дом, припоминала съезд, припоминала гостей 
таких нарядных, каких я никогда еще не видала; мне 
чудились эти звуки сладкой музыки, вылетавшие из 
окон; я всматривалась в тени людей, мелькавшие на 

все старалась угадать, что такое 
все казалось мне, что там ран н 

всегдашний праздник. Я возненавидела наше бедное
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поглядев на 

ты спать, Не-

жилище, лохмотья, в которых сама ходила, и когда 
однажды матушка закричала на меня п приказала 
сойти с окна, на которое я забралась по обыкнове­
нию, то мне тотчас же пришло на ум, что она хочет, 
чтоб я не смотрела именно на этот дом, чтоб я не ду­
мала об нем, что ей неприятно наше счастие, что опа 
хочет помешать ему в этот раз... Целый вечер я вни­
мательно и подозрительно смотрела на матушку.

И как могла родиться во мне такая ожесточен­
ность к такому вечно страдавшему существу, как ма­
тушка? Только теперь понимаю я ее страдальческую 
жизнь и без боли в сердце не могу вспомнить об этой 
мученице. Даже и тогда, в темную эпоху моего чуд­
ного детства, в эпоху такого неестественного развития 
моей первой жизни, часто сжималось мое сердце от 
боли и жалости, — и тревога, смущение и сомнение 
западали в мою душу. Уже и тогда совесть восста­
вала во мне, и часто, с мучением и страданием, я Чув­
ствовала несправедливость свою к матушке. Но мы 
как-то чуждались друг друга, и не помню, чтоб я хоть 
раз приласкалась к ней. Теперь часто самые ничтож­
ные воспоминания язвят и потрясают мою душу. Раз, 
помню (конечно, что я расскажу теперь, ничтожно, 
мелочно, грубо, но именно такие воспоминания как- 
то особенно терзают меня и мучительнее всего напе­
чатлелись в моей памяти), — раз, в один вечер, когда 
отца не было дома, матушка стала посылать меня в 
лавочку купить ей чаю и сахару. Но она все раздумы­
вала и все не решалась и вслух считала медные день­
ги— жалкую сумму, которою могла располагать. Она 
считала, я думаю, с полчаса и все нс могла окончить 
расчетов. К тому же в иные минуты, вероятно от горя, 
она впадала в какое-то бессмыслие. Как теперь по- 
мшо, она все что-то приговаривала, считая, тихо, раз­
меренно, как будто роняя слова ненарочно; губы и 
щеки ее были бледны, руки всегда дрожали, и она 
всегда качала головою, когда рассуждала наедине.

— Нет, не нужно, — сказала она, 
меня, — я лучше спать лягу. А? хочешь 
точка?

Я молчала; тут она приподняла мою голову и по­
смотрела на меня так тихо, так ласково, лицо ее про­
яснело и озарилось такою материнскою улыбкой, что 
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.все сердце заныло во мне и крепко забилось. К тому 
же она меня назвала Неточной, что значило, что в эту 
минуту она особенно любит меня. Это название она 
изобрела сама, любовно переделав мое имя, Анна, в 
уменьшительное Неточна, и когда она называла меня 
так, то значило, что ей хотелось приласкать меня. 
Я была тронута; мне хотелось обнять ее, прижаться к 
ней и заплакать с нею вместе. Она, бедная, долго гла­
дила меня потом по голове, — может быть, уже маши­
нально и позабыв, что ласкает меня, и все приговари­
вала: «Дитя мое, Аннета, Неточна!» Слезы рвались 
из глаз моих, но я крепилась и удерживалась. Я как- 
то упорствовала, не выказывая перед ней моего чув­
ства, хотя сама мучилась. Да, это не могло быть 
естественным ожесточением во мне. Она не могла так 

. возбудить меня против себя единственно только стро­
гостью своею со мною. Нет! Меня испортила фанта­
стическая, исключительная любовь моя к отцу. Ино­
гда я просыпалась по ночам в углу, на своей коротень­
кой подстилке, под холодным одеялом, и мне всегда 
становилось чего-то страшно. Впросонках я вспоми­
нала о том, как еще недавно, когда я была поменьше, 
спала вместе с матушкой и меньше боялась проснуть­
ся ночью; стоило только прижаться к ней, зажмурить 
глаза и крепче обнять ее — и тотчас, бывало, заснешь. 
Я все еще чувствовала, что как-то не могла не любить 
ее потихоньку. Я заметила потом, что и многие дети 
часто бывают уродливо бесчувственны, и если полюбят 
кого, то любят исключительно. Так было и со мною.

Иногда в нашем углу наступала мертвая тишина 
на целые недели. Отец и мать уставали ссориться, и 
я жила между ними по-прежнему, все молча, все ду­
мая, все тоскуя и все чего-то добиваясь в мечтах моих« 
Приглядываясь к ним обоим, я поняла вполне их вза­
имные отношения друг к другу: я поняла эту глухую 
вечную вражду их, поняла все это горе и весь этот 
чад беспорядочной жизни, которая угнездилась в на­
шем углу, — конечно, поняла без причин и следствий, 
поняла настолько, насколько понять могла. Бывало, 
в длинные зимние вечера, забившись куда-нибудь в 
угол, я по целым часам жадно следила за ними, всма­
тривалась в лицо отца и все старалась догадаться, о 
чем он думает, что так занимает его. Потом меня
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поражала и пугала матушка. Она все ходила, не уста­
вая, взад и вперед по комнате по целым часам, часто 
даже и ночью, во время бессонницы, которою мучи­
лась, ходила, что-то шепча про себя, как будто была 
одна в комнате, то разводя руками, то скрестив их у 
себя на груди, то ломая их в какой-то страшной, не­
истощимой тоске. Иногда слезы струились у ней по 
лицу, слезы, которых она часто и сама, может быть, 
не понимала, потому что по временам впадала в за­
бытье. У ней была какая-то очень трудная болезнь, 
которою она совершенно пренебрегала.

Я помню, что мне все тягостнее и тягостнее стано­
вилось мое одиночество и молчание, которого я не 
смела прервать. Уже целый год жила я сознательною 
жизнию, все думая, мечтая и мучась потихоньку не­
ведомыми, неясными стремлениями, которые зарожда­
лись вмиг. Я дичала, как будто в лесу. Наконец ба­
тюшка первый заметил меня, подозвал к себе и спро­
сил, зачем я так пристально гляжу на него. Не помню, 
что я ему отвечала: помню, что он об чем-то задумал­
ся и наконец сказал, поглядев на меня, что завтра же 
принесет азбуку и начнет учить меня читать. Я с не­
терпением ожидала этой азбуки и промечтала всю 
ночь, неясно понимая, что такое эта азбука. Наконец 
на другой день отец действительно начал учить меня. 
Поняв с двух слов, чего от меня требовали, я выучила 
скоро и быстро, ибо знала, что этим угожу ему. Это 
было самое счастливое время моей тогдашней жизни. 
Когда он хвалил меня за понятливость, гладил по го­
лове и целовал, я тотчас же начинала плакать от вос­
торга. Мало-помалу отец полюбил меня; я уже осме­
ливалась заговаривать с ним, и часто мы говорили 
с ним целые часы, не уставая, хотя я иногда не пони­
мала ни слова из того, что он мне говорил. Но я как- 
то боялась его, боялась, чтоб он не подумал, что мне 
с ним скучно, и потому всеми силами старалась пока­
зать ему, что все понимаю. Сидеть со мною по вечерам 
обратилось у него наконец в привычку. Как только 
начинало смеркаться и он возвращался домой, я тот­
час же подходила к нему с азбукой. Он сажал меня 
против себя на скамейку и после урока начинал чи­
тать какую-то книжку. Я ничего не понимала, но хо­
хотала без умолку, думая доставить ему этим большое 
по



удовольствие. Действительно, я занимала его, и ему 
было весело смотреть на мой смех. В это же время он 
однажды после урока начал мне рассказывать сказку. 
Это была первая сказка, которую мне пришлось слы­
шать. Я сидела как зачарованная, горела в нетерпе­
нии, следя за рассказом, переносилась в какой-то край, 
слушая его, и к концу рассказа была в полном вос­
торге. Не то чтоб так действовала на меня сказ­
ка, — нет, но я все брала за истину, тут же давала 
волю своей богатой фантазии и тотчас же смешивала 
с вымыслом действительность. Тотчас являлся в во­
ображении моем и дом с красными занавесами; тут 
же, неизвестно каким образом, являлся как действую­
щее лицо и отец, который сам же мне рассказывал 
эту сказку, и матушка, мешавшая нам обоим идти 
неизвестно куда,— наконец, или, лучше сказать, преж­
де всего, я, с своими чудными мечтами, с своей фан­
тастической головой, полной дикими, невозможными 
призраками, — все это до того перемешивалось в уме 
моем, что вскоре составило самый безобразный хаос, 
и я некоторое время потеряла всякий такт, всякое 
чувство настоящего, действительного и жила бог знает 
где. В это время я умирала от нетерпения загово­
рить с отцом о том, что ожидает нас впереди, чего 
такого он сам ожидает и куда поведет меня вместе 
с собою, когда мы оставим наконец наш чердак. 
Я была уверена, с своей стороны, что все это как-то 
скоро совершится, но как и в каком виде все это 
будет — не знала и только мучила себя, ломая над 
этим голову. Порой — и случалось это особенно по 
вечерам — мне казалось, что батюшка вот-вот тот­
час мигнет мне украдкой, вызовет меня в сени; я 
мимоходом.потихоньку от матушки, захвачу свою аз­
буку и еще нашу картину, какую-то дрянную литогра­
фию, которая с незапамятных времен висела без рам­
ки на стене и которую я решила непременно взять с 
собою, и мы куда-нибудь убежим потихоньку, так что 
уж никогда более не воротимся домой к матушке. Од­
нажды, когда матушки не было дома, я выбрала ми­
нуту, когда отец был особенно весел, — а это случа­
лось с ним, когда он чуть-чуть выпьет вина, — подо­
шла к нему и заговорила о чем-то в намерении тотчас 
свернуть разговор на мою заветную тему. Наконец я
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добилась, что он засмеялся, и я, крепко обняв ого, с 
трепещущим сердцем, совсем испугавшись, как будто 
приготовлялась говорить о чем-то таинственном и 
страшном, начала, бессвязно и путаясь па каждом 
шагу, расспрашивать его: куда мы пойдем, скоро ли, 
что возьмем с собою, как будем жить и, наконец, пой­
дем ли мы в дом с красными занавесами?

— Дом? красные занавесы? что такое? О чем ты 
бредишь, глупая?

Тогда я, испугавшись больше прежнего, начала 
ему объяснять, что когда умрет матушка, то мы уже 
не будем больше жить на чердаке, что он куда-то по­
ведет меня, что мы оба будем богаты и счастливы, и 
уверяла его наконец, что он сам мне обещал все это. 
Уверяя его, я была совершенно уверена, что действи­
тельно отец мой говорил об этом прежде, по крайней 
мере мне это так казалось.

— Мать? Умерла? Когда умрет мать? — повторял 
он, смотря на меня в изумлении, нахмуря своп густые 
с проседью брови и немного изменившись в лице.— 
Что ты это говоришь, бедная, глупая...

Тут он начал бранить меня и долго говорил мне, 
что я глупый ребенок, что я ничего нс понимаю... н не 
помню, что еще, но только он был очень огорчен.

Я не поняла ни слова из его упреков, не поняла, 
как больно было ему, что я вслушалась в его слова, 
сказанные матушке в гневе и в глубокой тоске, заучи­
ла их и уже много думала о них про себя. Каков он 
ни был тогда, как пн было сильно его собственное су­
масбродство, но все это, естественно, должно было 
поразить его. Однако ж, хоть я совсем не понимала, 
за что он сердит, мне стало ужасно горько и грустно; 
я заплакала; мне показалось, что все, нас ожидавшее, 
было так важно, что я, глупый ребенок, не смела ни 
говорить, ни думать об этом. Кроме того, хоть я и не 
поняла его с первого слова, однако почувствовала, 
хотя и темным образом, что я обидела матушку. На 
меня напал страх и ужас, и сомнения закрались в 
душу. Тогда он, видя, что я плачу и мучусь, начал 
утешать меня, отер мне рукавом слезы и велел мне не 
плакать. Однако мы оба просидели несколько време­
ни молча; он нахмурился и, казалось, о чем-то разду­
мывал; потом снова начал мне говорить; но как я ни
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напрягала внимание, все, что он ни говорил, казалось 
мне чрезвычайно неясным. По некоторым словам это­
го разговора, которые я до сих пор упомнила, заклю­
чаю, что он объяснял мне, кто он такой, какой он ве­
ликий артист, как его никто не понимает и что он че­
ловек с большим талантом. Помню еще, что, спросив, 
поняла ли я, и, разумеется, получив ответ удовлетво­
рительный, он заставил меня повторить: с талантом 
ли он? Я отвечала: «с талантом», на что он слегка 
усмехнулся, потому что, может быть, к концу ему 
самому стало смешно, что он заговорил о таком серь­
езном для него предмете со мною. Разговор наш пре­
рвал своим приходом Карл Фсдорыч, и я засмеялась 
и развеселилась совсем, когда батюшка, указав на 
него, сказал мне:

— А вот так у Карла Федорыча нет ни на копейку 
таланта.

Этот Карл Фсдорыч был презанимател’ьное лицо. 
Я так мало видела людей в ту пору моей жизни, что 
никак не могла позабыть его. Как теперь представляю 
его себе: он был немец, по фамилии Мейер, родом из 
Германии, и приехал в Россию с чрезвычайным жела­
нием поступить в петербургскую балетную труппу. 
Но танцор он был очень плохой, так что его даже не 
могли принять в фигуранты и употребляли в театре 
для выходов. Он играл разные безмолвные роли в 
свите Фортинбраса или был один из тех рыцарей Ве­
роны, которые все разом, в числе двадцати человек, 
поднимают кверху картонные кинжалы и кричат: «Ум­
рем за короля!» Но уж, верно, не было ни одного 
актера на свете, так страстно преданного своим ро­
лям, как этот Карл Фсдорыч. Самым же страшным не­
счастием и горем всей его жизни было то, что он не 
попал в балет. Балетное искусство он ставил выше 
всякого искусства на свете и в своем роде был столь-* 
ко же привязан к нему, как батюшка к скрипке. Они 
сошлись с батюшкой, когда еще служили в театре, и 
с тех пор отставной фигурант не оставлял его. Оба 
виделись очень часто, и оба оплакивали свой пагуб­
ный жребий и то, что они не узнаны людьми. Немец 
был самый чувствительный, самый нежный человек 
в мире и питал к моему отчиму самую пламенную, 
бескорыстную дружбу; но батюшка, кажется, не имел
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к нему никакой особенной привязанности и только тер­
пел его в числе знакомых, за неимением кого другого. 
Сверх того, батюшка никак не мог понять в своей 
исключительности, что балетное искусство — тоже ис­
кусство, чем обижал бедного немца до слез. Зная его 
слабую струнку, он всегда задевал ее и смеялся над 
несчастным Карлом Федорычем, когда тот горячился 
и выходил из себя, доказывая противное. Многое я 
слышала потом об этом Карле Федорыче от Б., кото­
рый называл его нюренбергским щелкуном. Б. рас­
сказал очень многое о дружбе его с отцом; между 
прочим, они не раз сходились вместе и, выпив немно­
го, начинали вместе плакать о своей судьбе, о том, 
что они не узнаны. Я помню эти сходки, помню тоже, 
что и я, смотря на обоих чудаков, тоже, бывало, рас­
хныкаюсь, сама не зная о чем. Это случалось всегда, 
когда матушки не бывало дома: немец ужасно боялся 
ее и всегда, бывало, постоит наперед в сенях, дождет­
ся. покамест кто-нибудь выйдет, а если узнает, что 
матушка дома, тотчас же побежит вниз по лестнице. 
Он всегда приносил с собой какие-то немецкие стихи, 
воспламенялся, читая их вслух нам обоим, и потом 
декламировал их, переводя ломаным языком по-рус­
ски для нашего уразумения. Это очень веселило ба­
тюшку, а я, бывало, хохотала до слез. По раз они оба 
достали какое-то русское сочинение, которое чрезвы­
чайно воспламенило их обоих, так что потом они уже 
почти всегда, сходясь вместе, читали его. Помню, что 
это была драма в стихах какого-то знаменитого рус­
ского сочинителя. Я так хорошо затвердила первые 
строки этой книги, что потом, уже через несколько 
лет, когда она случайно попалась мне в руки, узнала 
ее без труда. В этой драме толковалось о несчастиях 
одного великого художника, какого-то Джснаро или 
Джакобо, который па одной странице кричал: «Я не 
признан!», а на другой: «Я признан!», или: «Я беста- 
лантен!», и потом, через несколько строк: «Я с талан­
том!» Все оканчивалось очень плачевно. Эта драма 
была, конечно, чрезвычайно пошлое сочинение; но вот 
чудо — она самым наивным и трагическим образом 
действовала на обоих читателей, которые находили в 
главном герое много сходства с собою. Помню, что 
Карл Федорыч иногда до того воспламенялся, что
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вскакивал с места, отбегал в противоположный угол 
комнаты и просил батюшку и меня, которую называл 
«мадмуазель», неотступно, убедительно, со слезами на 
глазах, тут же, на месте, рассудить его с судьбой и с 
публикой. Тут он немедленно принимался танцевать 
и, выделывая разные па, кричал нам, чтоб мы ему не­
медленно сказали, что он такое — артист или нет, и 
что можно ли сказать противное, то есть что он без 
таланта? Батюшка тотчас же развеселялся, мигал мне 
исподтишка, как будто предупреждая, что вот он сей­
час презабавно посмеется над немцем. Мне станови­
лось ужасно смешно, но батюшка грозил рукою, и я 
крепилась, задыхаясь от смеху. Я даже и теперь, при 
одном воспоминании, не могу не смеяться. Как теперь 
вижу этого бедного Карла Федорыча. Он был пре­
маленького роста, чрезвычайно тоненький, уже седой, 
с горбатым красным носом, запачканным табаком,не 
преуродлнвыми кривыми ногами; но, несмотря на то, 
он как будто хвалился устройством их и носил пан­
талоны в обтяжку. Когда он останавливался с послед­
ним прыжком в позицию, простирая к нам руки и улы­
баясь нам, как улыбаются на сцене танцовщики по 
окончании па, батюшка несколько мгновений хранил 
молчание, как бы не решаясь произнести суждение, и 
нарочно оставлял непризнанного танцовщика в пози­
ции, так что тот колыхался из стороны в сторону на 
одной ноге, всеми силами стараясь сохранить равнове­
сие. Наконец, батюшка с пресерьезною миною взгляды­
вал на меня, как бы приглашая быть беспристрастною 
свидетельницей суждения, а вместе с тем устремля­
лись на меня и робкие, молящие взгляды танцовщика.

— Нет, Карл Федорыч, никак не потрафишь! — 
говорил наконец батюшка, прнтворясь, что ему само­
му неприятно высказывать горькую истину. Тогда из 
груди Карла Федорыча вырывалось настоящее стена­
ние; но вмиг он ободрялся, ускоренными жестами сно­
ва просил внимания, уверял, что танцевал не по той 
системе, и умолял нас рассудить еще раз. Потом он 
снова отбегал в другой угол и иногда прыгал так 
усердно, что головой касался потолка и больно уши­
бался, но, как спартанец, геройски выдерживал боль, 
снова останавливался в позитуре, снова с улыбкою
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простирал к нам дрожащие руки и снова просил ре­
шения судьбы своей. Но батюшка был неумолим и по- 
прежнему угрюмо отвечал:

— Нет, Карл Федорыч, видно — судьба твоя: ни­
как не потрафишь!

Тут уж я более не выдерживала и покатывалась 
со смеху, а за мною батюшка. Карл Федорыч замечал 
наконец насмешку, краснел от негодования и со сле­
зами на глазах, с глубоким, хотя и комическим чув­
ством, но которое заставляло меня потом мучиться за 
него, несчастного, говорил батюшке:

— Ты впролёмпый друк!
Потом он схватывал шляпу и выбегал от нас, кля­

нясь всем на свеге не приходить никогда. Но ссоры 
эти были непродолжительны; через несколько дней он 
снова являлся у нас, снова начиналось чтение знаме­
нитой драмы, снова проливались слезы, и потом снова 
наивный Карл Федорыч просил нас рассудить его с 
людьми и с судьбою, только умоляя на этот раз уже 
судить серьезно, как следует истинным друзьям, а не 
смеяться над ним.

Раз матушка послала меня в лавочку за какой-то 
покупкой, и я возвращалась, бережно неся мелкую 
серебряную монету, которую мне сдали. Всходя на ле­
стницу, я повстречалась с отцом, который выходил со 
двора. Я засмеялась ему, потому что не могла удер­
жать своего чувства, когда его видела, и он, наги­
баясь поцеловать меня, заметил в моей руке серебря­
ную монету... Я позабыла сказать, что я так приучи­
лась к выражению лица его, что тотчас же, с первого 
взгляда, узнавала почти всякое его желание. Когда он 
был грустен, я разрывалась от тоски. Всего же чаще 
и сильнее скучал он, когда у него совершенно не было 
денег и когда он не мог поэтому выпить ни капли 
вина, к которому сделал привычку. Но в эту минуту, 
когда я с ним повстречалась на лестнице, мне пока­
залось, что в нем происходит что-то особенное. Пому­
тившиеся глаза его блуждали; с первого раза он не 
заметил меня; но когда он увидел в моих руках блес­
нувшую монету, то вдруг покраснел, потом побледнел, 
протянул было руку, чтоб взять у меня деньги, и тот­
час отдернул ее назад Очевидно, в нем происходила 
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борьба. Наконец он как будто осилил себя, приказал 
мне идти наверх, сошел несколько ступеней вниз, но 
вдруг остановился и торопливо кликнул меня.

Он был очень смущен. '
— Послушай, Неточна, — сказал он, — дай мне 

эти деньги, я тебе их назад принесу. А? ты ведь дашь 
их папе? ты ведь добренькая, Неточка?

Я как будто предчувствовала это. Но в первое 
мгновение мысль о том, как рассердится матушка, ро­
бость и более всего инстинктивный стыд за себя и 
за отца удерживали меня отдать деньги. Он мигом 
заметил это и поспешно сказал:

— Ну, не нужно, не нужно!..
— Нет, нет, папа, возьми; я скажу, что потеряла, 

что у меня отняли соседские дети.
— Ну, хорошо, хорошо; ведь я знал, что ты умная 

девочка, — сказал он, улыбаясь дрожащими губами н 
не скрывая более своего восторга, когда почувствовал 
деньги в руках. — Ты добрая девочка, ты ангельчик 
мой! Вот дай тебе я ручку поцелую!

Тут он схватил мою руку и хотел поцеловать, но 
я быстро отдернула ее. Какая-то жалость овладела 
мною, и стыд все больше начинал меня мучить. Я по­
бежала наверх в каком-то испуге, бросив отца и не 
простившись с ним. Когда я вошла в комнату, щеки 
мои разгорелись и сердце билось от какого-то томи­
тельного и мне неведомого доселе ощущения. Однако 
я смело сказала матушке, что уронила деньги в снег 
и не могла их сыскать. Я ожидала по крайней мере 
побой, но этого не случилось. Матушка действительно 
была сначала вне себя от огорчения, потому что мы 
были ужасно бедны. Она закричала на меня, но тот­
час же как будто одумалась и перестала бранить меня, 
заметив только, что я неловкая, нерадивая девочка 
и что я, видно, мало люблю ее, когда так худо смотрю 
за се добром. Это замечание огорчило меня более, не­
жели когда бы я вынесла побои. Но матушка уже знала 
меня. Она уже заметила мою чувствительность, дохо­
дившую часто до болезненной раздражительности, и 
горькими упреками в нелюбви думала сильнее поразить 
меня и заставить быть осторожнее на будущее время.

В сумерки, когда должно было воротиться ба­
тюшке, я, по обыкновению, дожидалась его в сенях.
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В этот раз я была в большом смущении. Чувства мои 
были возмущены чем-то болезненно терзавшим со­
весть мою. Наконец отец воротился, и я очень обра­
довалась его приходу, как будто думала, что от этого 
мне станет легче. Он был уже навеселе, но, увидев 
меня, тотчас же принял таинственный, смущенный вид 
и, отведя меня в угол, робко взглядывая на нашу 
дверь, вынул из кармана купленный им пряник и на­
чал шепотом наказывать мне, чтоб я более никогда не 
смела брать денег и таить их от матушки, что это 
дурно, и стыдно, и очень нехорошо; теперь это сдела­
лось потому, что деньги очень понадобились папе, по 
он отдаст, и я могу сказать потом, что нашла деньги, 
а у мамы брать стыдно, и чтоб я вперед отнюдь и не 
думала, а он мне за это, если я вперед буду слушаться, 
еще пряников купит; наконец он даже прибавил, чтоб 
я пожалела маму, что мама такая больная, бедная, 
что она одна на нас всех работает. Я слушала в стра­
хе, дрожа всем телом, п слезы теснились из глаз моих. 
Я была так поражена, что не могла слова сказать, не 
могла двинуться с места. Наконец он вошел в комна­
ту, приказал мне нс плакать и не рассказывать ни­
чего об этом матушке. Я заметила, что он и сам был 
ужасно смущен. Весь вечер была я в каком-то ужасе 
и первый раз не смела глядеть на отца и не подхо­
дила к нему. Он тоже, видимо, избегал моих взгля­
дов. Матушка ходила взад и вперед по комнате и го­
ворила что-то про себя, как бы в забытьи, по своему 
обыкновению. В этот день ей было хуже, и с ней сде­
лался какой-то припадок. Наконец от внутреннего 
страдания у меня началась лихорадка. Когда настала 
ночь, я не могла заснуть. Болезненные сновидения му­
чили меня. Наконец я не могла вынести и начала 
горько плакать. Рыдания мои разбудили матушку; опа 
окликнула меня и спросила, что со мною. Я не отве­
чала, ио еще горче заплакала. Тогда она засветила 
свечку, подошла ко мне и начала меня успокоивать, 
думая, что я испугалась чего-нибудь во сне. «Эх ты, 
глупенькая девушка! — сказала она, — до сих пор еще 
плачешь, когда тебе что-нибудь приснится. Ну, полно 
же!..» И тут она поцеловала меня, сказав чтоб я шла 

а ° Я "е хотела’ я "е смела обнять ее и идти к ней. Я терзалась в невообразимых мучениях, 
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Мне хотелось ей все рассказать. Я уже было нача- 
ла, но мысль о батюшке и о его запрете останови­
ла меня. «Экая ты бедненькая, Неточна! — сказала 
матушка, укладывая меня на постель и укутывая 
своим старым салопом, ибо заметила, что я вся дро­
жу в лихорадочном ознобе, — ты, верно, будешь та­
кая же больная, как я!» Тут она так грустно посмот­
рела на меня, что я не могла вынести ее взгляда, за­
жмурилась и отворотилась. Не помню, как я заснула, 
по еще впросонках долго слышала, как бедная ма­
тушка уговаривала меня на грядущий сон. Никогда 
еще я не выносила более тяжкой муки. Сердце у меня 
стеснялось до боли. На другой день поутру мне стало 
легче. Я заговорила с батюшкой, не поминая о вче­
рашнем, ибо догадывалась заранее, что это будет 
ему очень приятно. Он тотчас же развеселился, по­
тому что и сам все хмурился, когда глядел на меня. 
Теперь же какая-то радость, какое-то почти детское 
довольство овладело им при моем веселом виде. 
Скоро матушка пошла со двора, и он уже более не 
удерживался. Он начал меня целовать так, что я была 
в каком-то истерическом восторге, смеялась и пла­
кала вместе. Наконец он сказал, что хочет показать 
мне что-то очень хорошее и что я буду очень рада 
видеть, за то, что я такая умненькая и добренькая де­
вочка. Тут он расстегнул жилетку и вынул ключ, ко­
торый у него висел на шее, на черном снурке. Потом, 
таинственно взглядывая на меня, как будто желая 
прочитать в глазах моих все удовольствие, которое я, 
по его мнению, должна была ощущать, отворил сун­
дук и бережно вынул из него странной формы чер­
ный ящик, которого я до сих пор никогда у него не 
видала. Он взял этот ящик с какою-то робостью и 
весь изменился; смех исчез с лица его, которое вдруг 
приняло какое-то торжественное выражение. Наконец 
он отворил таинственный ящик ключиком и вынул из 
него какую-то вещь, которой я до тех пор никогда не 
видывала, — вещь, на взгляд очень странной формы. 
Он бережно и с благоговением взял ее в руки и ска­
зал, что это его скрипка, его инструмент. Тут он на­
чал мне что-то много говорить тихим, торжественным 
голосом; но я не понимала его и только удержала в па­
мяти уже известное мне выражение, — что он артист,
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что он с талантом, — что потом он когда-нибудь бу­
дет играть на скрипке и что, наконец, мы все будем 
богаты и добьемся какого-то большого счастия. Слезы 
навернулись на глазах его и потекли по щекам. Я 
была очень растрогана. Наконец он поцеловал скрип­
ку и дал ее поцеловать мне. Видя, что мне хочется 
осмотреть ее ближе, он повел меня к матушкиной по­
стели и дал мне скрипку в руки; но я видела, как он 
весь дрожал от страха, чтоб я как-нибудь не разбила 
ее. Я взяла скрипку в руки и дотронулась до струн, 
которые издали слабый звук.

— Это музыка! — сказала я, поглядев на батюшку.
— Да, да, музыка! — повторил он, радостно по­

тирая руки, — ты умное дитя, ты доброе дитя! — Но, 
несмотря на похвалы и восторг его, я видела, что он 
боялся за свою скрипку, и меня тоже взял страх, — я 
поскорей отдала ее. Скрипка с теми же предосторож­
ностями была уложена в ящик, ящик был заперт и 
положен в сундук; батюшка же. погладив меня снова 
по голове, обещал мне всякий раз показывать скрип­
ку, когда я буду, как и теперь, умна, добра и послуш­
на. Таким образом, скрипка разогнала паше общее 
горе. Только вечером, батюшка, уходя со двора, шеп­
нул мне, чтоб я помнила, что он мне вчера говорил.

Таким образом я росла в нашем углу, и мало-по­
малу любовь моя, — нет, лучше я скажу страсть, 
потому что не знаю такого сильного слова, которое бы 
могло передать вполне мое неудержимое, мучительное 
для меня самой чувство к отцу,— дошла даже до ка­
кой-то болезненной раздражительности. У меня было 
только одно наслаждение — думать и мечтать о нем; 
только одна воля — делать все, что могло доставить 
ему хоть малейшее удовольствие. Сколько раз, бы­
вало, я дожидалась его прихода па лестнице, часто 
дрожа и посинев от холода, только для того, чтоб хоть 
одним мгновением раньше узнать о его прибытии и 
поскорее взглянуть на него. Я была как безумная от 
радости, когда он, бывало, хоть немножко приласкает 
меня. А между тем часто мне было до боли мучи­
тельно, что я так упорно холодна с бедной матушкой; 
были минуты, когда я надрывалась от тоски и жало­
сти, глядя на нее. В их вечной вражде я не могла 
быть равнодушной и должна была выбирать между
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В это время весь Петербург был взволнован чрез­
вычайною новостью. Разнесся слух о приезде знаме­
нитого С—ца. Все, что было музыкального в Петер­
бурге, зашевелилось. Певцы, артисты, поэты, худож­
ники, меломаны и даже те, которые никогда не были 
меломанами и с скромною гордостью уверяли, что пн 
одной ноты не смыслят в музыке, броситнсь с жад­
ным увлечением за билетами. Зала нс могла вместить 
и десятой доли энтузиастов, имевших возможность 
дать двадцать пять рублей за вход; но европейское 
имя С—ца, его увенчанная лаврами старость, неувя­
даемая свежесть таланта, слухи, что в последнее 
время он уже редко брал в руки смычок в угоду пуб­
лике, уверение, что он уже в последний раз объез­
жает Европу и потом совсем перестанет играть, про­
извели свой эффект. Одним словом, впечатление было 
полное и глубокое. ,
122

ними, должна была взять чью-нибудь сторону, и 
взяла сторону этого полусумасшедшего человека, 
единственно оттого, что он был так жалок, унижен в 
глазах моих и в самом начале так непостижимо пора­
зил мою фантазию. Но, кто рассудит? — может быть, 
я привязалась к нему именно оттого, что он был очень 
странен, даже с виду, и не так серьезен и угрюм, как 
матушка, что он был почти сумасшедший, что часто 
в нем проявлялось какое-то фиглярство, какие-то дет­
ские замашки и что, наконец, я меньше боялась его 
и даже меньше уважала его, чем матушку. Он как-то 
был мне более ровня. Мало-помалу я чувствовала, что 
даже верх на моей стороне, что я понемногу подчиняла 
его себе, что я уже была необходима ему. Я внутренне 
гордилась этим, внутренне торжествовала и, понимая 
свою необходимость для него, даже иногда с ним ко­
кетничала. Действительно, эта чудная привязанность 
моя походила несколько на роман... Но этому роману 
суждено было продолжаться не долго: я вскоре лиши­
лась отца и матери. Их жизнь разрешилась страшной 
катастрофой, которая тяжело и мучительно запечат­
лелась в моем воспоминании. Вот как это случилось.



Я уже говорила, что приезд каждого нового скри­
пача, каждой хоть сколько-нибудь прославленной зна­
менитости производил на моего отчима самое непри­
ятное действие. Он всегда из первых спешил услышать 
приезжего артиста, чтоб поскорее узнать всю степень 
его искусства. Часто он бывал даже болен от похвал, 
которые раздавались кругом его новоприбывшему, и 
только тогда успокоивался, когда мог отыскать недо­
статки в игре нового скрипача и с едкостью распро­
странить свое мнение всюду, где мог. Бедный, поме­
шанный человек считал во всем мире только один 
талант, только одного артиста, и этот артист был, 
конечно, он сам. Но молва о приезде С—на, гения му­
зыкального, произвела на него какое-то потрясающее 
действие. Нужно заметить, что в последние десять лет 
Петербург не слыхал ни одного знаменитого дарова­
ния, хотя бы даже и неравносильного с С—цом; след­
ственно, отец мой и не имел понятия об игре перво­
классных артистов в Европе.

Мне рассказывали, что при первых слухах о при­
езде С — ца, отца моего тотчас же увидели снова за 
кулисами театра. Говорили, что он явился чрезвы­
чайно взволнованный и с беспокойством осведомлялся 
о С—це и предстоящем концерте. Его долго уже не 
видали за кулисами, и появление его произвело даже 
эффект. Кто-то захотел подразнить его и с вызываю­
щим видом сказал: «Теперь вы, батюшка, Егор Пет­
рович, услышите не балетную музыку, а такую, от ко­
торой вам уж, верно, житья не будет на свете!» Гово­
рят, что он побледнел, услышав эту насмешку, однако 
отвечал, истерически улыбаясь: «Посмотрим; славны 
бубны за горами; ведь С—ц только разве в Париже 
был, так это французы про него накричали, а уж изве­
стно, что такое французы!» и т. д. Кругом раздался 
хохот, бедняк обиделся, но, сдержав себя, прибавил, 
что, впрочем, он не говорит ничего, а что вот увидим, 
посмотрим, что до послезавтра не долго и что скоро 
все чудеса разрешатся.

Б. рассказывает, что в этот же вечер, перед сумер­
ками, он встретился с князем X — м, известным диле­
тантом, человеком, глубоко понимавшим и любившим 
искусство. Они шли вместе, толкуя о новоприбывшем 
артисте, как вдруг на повороте одной улицы Б. увидел
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моего отца, который стоял перед окном магазина и 
пристально всматривался в афишку, на которой круп­
ными литерами объявлено было о концерте С—ца и 
которая лежала на окне магазина.

— Видите ли вы этого человека? — сказал Б., ука­
зывая на моего отца.

— Кто такой? — спросил князь.
— Вы о нем уже слышали. Это тот самый Ефимов, 

о котором я с вами не раз говорил и которому вы 
даже оказали когда-то покровительство.

— Ах, это любопытно! — сказал князь. — Вы о нем 
много наговорили. Сказывают, он очень занимателен. 
Я бы желал его слышать.

— Это не стоит, — отвечал Б., — да и тяжело. Я не 
знаю, как вам, а мне он всегда надрывает сердце. Его 
жизнь — страшная, безобразная трагедия. Я его глу­
боко чувствую, и как ни грязен он, но во мне все-таки 
не заглохла к нему симпатия. Вы говорите, князь, что 
он должен быть любопытен. Это правда, но он произ­
водит слишком тяжелое впечатление. Во-первых, он 
сумасшедший; во-вторых, па этом сумасшедшем три 
преступления, потому что, кроме себя, он загубил еще 
два существования: своей жены и дочери. Я его знаю; 
он умер бы на месте, если б уверился в своем пре­
ступлении. Но весь ужас в том, что вот уже восемь 
лет, как он почти уверен в нем, и восемь лет борется 
со своею совестью, чтоб сознаться в том не почти, а 
вполне.

— Вы говорили, он беден? — сказал князь.
— Да; но бедность теперь для него почти счастие, 

потому что она его отговорка. Он может теперь уве­
рять всех, что ему мешает только бедность и что, будь 
он богат, у него было бы время, не было бы заботы 
и тотчас увидели бы, какой он артист. Он женился в 
странной надежде, что тысяча рублей, которые были 
У его жены, помогут ему стать на ноги. Он поступил 
как фантазер, как поэт, да так он и всегда поступал в 
жизни. Знаете ли, что он говорит целые восемь лет 
без умолку? Он утверждает, что виновница его бед­
ствий— жена, что она мешает ему. Он сложил руки 
и не хочет работать. А отнимите у него эту жену — и

бУДет самое несчастное существо в мире. Вот уже 
'^сколько лет, как он не брал в руки скрипки,—» 
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знаете ли почему? Потому что каждый раз, как он 
берет в руки смычок, он сам внутренне принужден 
убедиться, что он ничто, нуль, а не артист. Теперь же, 
когда смычок лежит в стороне, у него есть хотя отда­
ленная надежда, что это неправда. Он мечтатель; он 
думает, что вдруг, каким-то чудом, за один раз, ста­
нет знаменитейшим человеком в мире. Его девиз: аи( 
Саезаг, аи1 шЫ1 ’, как будто Цезарем можно сде­
латься так, вдруг, в один миг. Его жажда — слава. 
А если такое чувство сделается главным и единствен­
ным двигателем артиста, то этот артист уже не ар­
тист, потому что он уже потерял главный художествен­
ный инстинкт, то есть любовь к искусству, единствен­
но потому, что оно искусство, а не что другое, не 
слава. Но С —ц напротив: когда он берет смычок, для 
него не существует ничего в мире, кроме его музыки. 
После смычка первое дело у него деньги, а уж третье, 
кажется, слава. Но он об ней мало заботился... Знаете 
ли, что теперь занимает этого несчастного? — приба­
вил Б., указывая на Ефимова. — Его занимает самая 
глупая, самая ничтожнейшая, самая жалкая и самая 
смешная забота в мире, то есть: выше ли он С—ца, 
или С—ц выше его, — больше ничего, потому что он 
все-таки уверен, что он первый музыкант во всем мире. 
Уверьте, что он не артист, и я вам говорю, что он 
умрет на месте, как пораженный громом, потому что 
страшно расставаться с неподвижной идеей, которой 
отдал на жертву всю жизнь и которой основание все- 
таки глубоко и серьезно, ибо призвание его, вначале, 
было истинное.

— А любопытно, что будет с ним, когда он услы­
шит С—ца, — заметил князь.

— Да, — сказал Б. задумчиво. — Но нет: он очнет­
ся тотчас же; его сумасшествие сильнее истины, и он 
тут же выдумает какую-нибудь отговорку.

— Вы думаете? — заметил князь.
В это время они поравнялись с отцом. Он было 

хотел пройти незамеченным, но Б. остановил его и 
заговорил с ним. Б. спросил, будет ли он у С—ца. 
Отец отвечал равнодушно, что не знает, что у него 
есть одно дело поважнее концертов и всех заезжих
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гиртуозов, но, впрочем, посмотрит, увидит и, если вы­
дастся свободный часок, отчего же нет? когда-нибудь 
сходит. Тут он быстро и беспокойно посмотрел на Б. 
и на князя и недоверчиво улыбнулся, потом схва­
тился за шляпу, кивнул головой и прошел мимо, от­
говорившись, что некогда.

Но я уже за день знала о заботе отца. Я не знала, 
что именно его мучит, но видела, что он был в страш­
ном беспокойстве; даже матушка это заметила. Она 
была в это время как-то очень больна и едва пере­
двигала ноги. Отец поминутно то входил домой, то 
выходил из дома. Утром пришли к нему трое или чет­
веро гостей, старых его товарищей, чему я очень изу­
милась, потому что, кроме Карла Федорыча, посто­
ронних людей у нас почти никогда нс видала, и с 
нами все раззнакомились с тех пор, как батюшка со­
всем оставил театр. Наконец прибежал, запыхавшись, 
Карл Федорыч и принес афишку. Я внимательно при­
слушивалась и приглядывалась, и все это меня бес­
покоило так, как будто я одна была виновата во всей 
этой тревоге и в беспокойстве, которое читала на лице 
батюшки. Мне очень хотелось попять то, о чем они 
говорят, и я в первый раз услышала имя С—ца. По­
том я поняла, что нужно по крайней мерс пятнадцать 
рублей, чтоб увидеть этого С—ца. Помню тоже, что 
батюшка как-то не удержался и, махнув рукою, ска­
зал, что знает он эти чуда заморские, таланты неслы­
ханные, знает и С—ца, что это все жиды, за русскими 
деньгами лезут, потому что русские спроста всякому 
вздору верят, а уж и подавно тому, о чем француз 
прокричал. Я уже понимала, что значило слово: нет 
таланта. Гости стали смеяться и вскоре ушли все, 
оставя батюшку совершенно не в духе. Я поняла, что 
он за что-то сердит на этого С—на, и, чтоб подслу­
житься к нему и рассеять тоску его, подошла к столу, 
взяла афишку, начала разбирать ее и вслух прочла 
имя С—ца. Потом, засмеявшись и посмотрев на ба­
тюшку, который задумчиво сидел на стуле, сказала: 
«Это, верно, такой же, как и Карл Федорыч; он, верно, 
тоже никак не- потрафит». Батюшка вздрогнул, как 
будто испугавшись, вырвал из рук моих афишку, за­
кричал и затопал ногами, схватил шляпу и вышел 
было из комнаты, но тотчас же воротился, вызвал 
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меня в сени, поцеловал и с каким-то беспокойством, 
с каким-то затаенным страхом начал мне говорить, 
что я умное, что я доброе дитя, что я, верно, не 
захочу огорчить его, что он ждет от меня какой-то 
большой услуги, но чего именно, он не сказал. К тому 
же мне было тяжело его слушать; я видела, что сло­
ва его и ласки были неискренни, и все это как-то 
потрясло меня. Я мучительно начала за него беспо­
коиться.

На другой день, за обедом — это было уже нака­
нуне концерта, — батюшка был совсем как убитый. 
Он ужасно переменился и беспрерывно взглядывал 
на меня и на матушку. Наконец я изумилась, когда 
он даже заговорил о чем-то с матушкой, — я изуми­
лась, потому что он с ней почти никогда не говорил. 
После обеда он стал что-то особенно за мной ухажи­
вать; поминутно под разными предлогами вызывал 
меня в сени и, оглядываясь кругом, как будто боясь, 
чтоб его не застали, все гладил он меня по голове, 
все целовал меня, все говорил мне, что я доброе дитя, 
что я послушное дитя, что, верно, я люблю своего 
папу и что, верно, сделаю то, о чем он меня попро­
сит. Все это довело меня до невыносимой тоски. На­
конец, когда он в десятый раз вызвал меня на ле­
стницу, дело объяснилось. С тоскливым, измученным 
видом, беспокойно оглядываясь по сторонам, он спро­
сил меня: знаю ли я, где лежат у матушки те два­
дцать пять рублей, которые она вчера поутру принес­
ла? Я обмерла от испуга, услышав такой вопрос. Но в 
эту минуту кто-то зашумел на лестнице, и батюшка, 
испугавшись, бросил меня и побежал со двора. Он 
воротился уже ввечеру, смущенный, грустный, озабо­
ченный, сел молчаливо на стул и начал с какою-то 
робостью на меня поглядывать. На меня напал ка­
кой-то страх, и я намеренно избегала его взглядов. 
Наконец матушка, которая весь день пролежала в по­
стели, подозвала меня, дала мне медных денег и 
послала в лавочку купить ей чаю и сахару. Чай пили 
у пас очень редко: матушка дозволяла себе эту, по 
нашим средствам, прихоть только тогда, когда чув­
ствовала себя нездоровой и в лихорадке. Я взяла 
деньги и, вышед в сени, тотчас же пустилась бежать, 
как будто боясь, чтоб меня не догнали. Но то, что я
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и думает, что я за гостинцы готова служить ему. В эту 
минуту я, ребенок, понимала его насквозь и уже чув­
ствовала, что меня навсегда уязвило это сознание, 
что я уже не могла любить его, что я потеряла моего 
прежнего папочку. Он же был в каком-то восторге 
от моих обещаний; он видел, что я готова была ре­
шиться на все для него, что я все для него сделаю, и 
бог видит, как много было это «все» для меня тогда. 
Я понимала, что значили эти деньги для бедной ма­
тушки; знала, что она могла заболеть от огорчения, 
потеряв их, и во мне мучительно кричало раскаяние. 
Но он ничего не видал; он меня считал трехлетиим 
ребенком, тогда как я все понимала. Восторг его не 
знал пределов; он целовал меня, уговаривал, чтоб я 
че плакала, сулил мне, что сегодня же мы уйдем 
куда-то от матушки, — вероятно, льстя моей всегдаш­
ней фантазии, и, наконец, вынув из кармана афишу, 
начал уверять меня, что этот человек, к которому он 
идет сегодня, ему враг, смертельный враг его, но что 
врагам его не удастся. Он решительно сам походил 
на ребенка, заговорив со мною о врагах своих. За­
метив же, что я не улыбаюсь, как бывало, когда он 
говорил со мной, и слушаю его молча, взял шляпу и 
вышел из комнаты, потому что куда-то спешил; но, 
уходя, еще раз поцеловал меня и кивнул мне голо­
вою с усмешкой, словно неуверенный во мне и как 
будто стараясь, чтоб я не раздумала.

Я уже сказала, что он был как помешанный; но 
еще и накануне было это видно. Деньги ему нужны 
были для билета в концерт, который для него должен 
был решить все. Он как будто заранее предчувство­
вал, что этот концерт должен был разрешить всю 
судьбу его, но он так потерялся, что накануне хотел 
отнять у меня медные деньги, как будто мог за пих 

- достать себе билет. Странности его еще сильнее обна­
руживались за обедом. Он решительно не мог уси­
деть на месте и не притрогивался ни к какому ку­
шанью, поминутно вставал с места и опять садился, 
словно одумавшись: то хватался за шляпу, как будто 
сбираясь куда-то идти, то вдруг делался как-то 
странно рассеянным, все что-то шептал про себя, по­
том вдруг взглядывал на меня, мигал мне глазами, 
делал мне какие-то знаки, как будто в нетерпении
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поскорей добиться денег и как будто сердясь, что я 
до сих пор не взяла их у матушки. Даже матушка 
заметила все эти странности и глядела на пего с 
изумлением. Я же была точно приговоренная к смер­
ти. Кончился обед; я забилась в угол и, дрожа как в 
лихорадке, считала каждую минуту до того времени, 
когда матушка обыкновенно посылала меня за покуп­
ками. В жизнь свою я нс проводила более мучитель­
ных часов; они навеки останутся в моем воспомина­
нии. Чего я нс перечувствовала в эти мгновения! Есть 
минуты, в которые переживаешь сознанием гораздо 
более, чем в целые годы. Я чувствовала, что делаю 
дурной поступок: он же сам помог моим добрым ин­
стинктам, когда в первый раз малодушно натолкнул 
меня на зло и, испугавшись его, объяснил мне, что я 
поступила очень дурно. Неужели же он не мог по­
нять, как трудно обмануть натуру, жадную к созна­
нию впечатлений и уже прочувствовавшую, осмыслив­
шую много злого и доброго? Я ведь понимала, что, 
видно, была ужасная крайность, которая заставила 
его решиться другой раз натолкнуть меня на порок и 
пожертвовать, таким образом, моим бедным, безза­
щитным детством, рискнуть еще раз поколебать мою 
неустоявшую совесть. И теперь, забившись в угол, я 
раздумывала про себя: зачем нее он обещал награду 
за то, что уже я решилась сделать своей собственной 
волей? Новые ощущения, новые стремления, доселе 
неведомые, новые вопросы толпою восставали во мне, 
и я мучилась этими вопросами. Потом я вдруг начи­
нала думать о матушке; я представляла себе горесть 
ее при потере последнего трудового. Наконец ма- 

, тушка положила работу, которую делала через силу, 
и подозвала меня. Я задрожала и пошла к ней. Она 
вынула из комода деньги и,давая мне, сказала: «Сту­
пай, Неточна; только, ради бога, чтоб тебя не обсчи­
тали, как намедни, да не потеряй как-нибудь». Я с 
умоляющим видом взглянула на отца, но он кивал 
головою, ободрительно улыбался мне и потирал руки 
от нетерпения. Часы пробили шесть, а концерт назна­
чен был в семь часов. Он тоже многое вынес в этом 
ожидании.

Я остановилась на лестнице, поджидая его. Он 
.был так взволнован и нетерпелив, что без всякой
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предосторожности тотчас же выбежал вслед за мной. 
Я отдала ему деньги; на лестнице было темно, и я нс 
могла видеть лица его, но я чувствовала, что он весь 
дрожал, принимая деньги. Я стояла, как будто остол­
бенев и не двигаясь с места; наконец очнулась, когда 
он стал посылать меня наверх, вынести ему его шля­
пу. Он не хотел и входить.

— Папа! разве... ты не пойдешь вместе со мною? — 
спросила я прерывающимся голосом, думая о послед­
ней надежде моей — его заступничестве.

— Нет... ты уже поди одна... а? Подожди, подо­
жди!— закричал он, спохватившись, — подожди, вот 
я тебе гостинцу сейчас принесу; а ты только сходи 
сперва да принеси сюда мою шляпу.

Как будто ледяная рука сжала вдруг мое сердце. 
Я вскрикнула, оттолкнула его и бросилась наверх. 
Когда я вошла в комнату, на мне лица не было, и 
если б теперь я захотела сказать, что у меня отняли 
деньги, то матушка поверила бы мне. Но я ничего 
не могла говорить в эту минуту. В припадке судорож­
ного отчаяния бросилась я поперек матушкиной по­
стели и закрыла лицо руками. Через минуту дверь 
робко скрипнула, и вошел батюшка. Он пришел за 
своей шляпой.

— Где деньги? — закричала вдруг матушка, ра­
зом догадавшись, что произошло что-нибудь необык­
новенное,— где деньги? говори! говори! — Тут опа 
схватила меня с постели и поставила среди ком­
наты.

Я молчала, опустя глаза в землю; я едва пони­
мала, что со мною делается и что со мной делают.

— Где деньги? — закричала она опять, бросая 
меня и вдруг повернувшись к батюшке, который хва­
тался за шляпу.— Где деньги? — повторила она. — Л! 
она тебе отдала их? Безбожник! губитель мой! зло­
дей мой! Так ты ее тоже губишь! Ребенка! ее, ее?! 
Нет же! ты так не уйдешь!

И в один миг она бросилась к дверям, заперла их 
изнутри и взяла ключ к себе.

— Говори! признавайся! — начала она мне голо­
сом, едва слышным от волнения, — признавайся во 

, всем! Говори же, говори! или... я не знаю, что я с то­
бой сделаю!
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Она схватила мои руки и ломала их, допрашивая 
меня. Она была в исступлении. В это мгновение я по­
клялась молчать и не сказать ни слова про батюшку, 
но робко подняла на него в последний раз глаза... 
Один его взгляд, одно его слово, что-нибудь такое, 
чего я ожидала и о чем молила про себя, — и я была 
бы счастлива, несмотря ни на какие мучения, ни на 
какую пытку... Но, боже мой! бесчувственным, угро­
жающим жестом он приказывал мне молчать, будто 
я могла бояться чьей-нибудь другой угрозы в эту ми­
нуту. Мне сдавило горло, захватило дух, подкосило 
ноги, и я упала без чувств на пол... Со мной повто­
рился вчерашний нервный припадок.

Я очнулась, когда вдруг раздался стук в дверь на­
шей квартиры. Матушка отперла, и я увидела чело­
века в ливрее, который, войдя в комнату и с удивле­
нием озираясь кругом на всех нас, спросил музыканта 
Ефимова. Отчим назвался. Тогда лакей подал запис­
ку и уведомил, что он от Б., который в эту минуту 
находился у князя. В пакете лежал пригласительный 
билет к С—цу.

Появление лакея в богатой ливрее, назвавшего 
имя князя, своего господина, который посылал нароч­
ного к бедному музыканту Ефимову, — все это произ­
вело на миг сильное впечатление на матушку. Я ска­
зала в самом начале рассказа о ее характере, что 
бедная женщина все еще любила отца. И теперь, не­
смотря на целые восемь лет беспрерывной тоски и 
страданий, ее сердце все еще не изменилось: она все 
еще могла любить его! Бог знает, может быть, она 
вдруг увидела теперь перемену в судьбе его. На нее 
даже и тень какой-нибудь надежды имела влияние. 
Почему знать, — может быть, она тоже была не­
сколько заражена непоколебимою самоуверенностью 
своего сумасбродного мужа! Да и невозможно, чтоб 
эта самоуверенность на нее, слабую женщину, не 
имела хоть какого-нибудь влияния, и на внимании 
князя она вмиг могла построить для него тысячу пла­
нов. В один миг она готова была опять обратиться к 
нему, она могла простить ему за всю жизнь свою, 
даже взвесив, его последнее преступление — пожерт­
вование ее единственным дитятей, и в порыве заново 
вспыхнувшего энтузиазма, в порыве новой надежды

133



I

>■

г

низвесть это преступление до простого проступка, до 
малодушия, вынужденного нищенством, грязною жнз- 
нию, отчаянным положением. В ней все было увлече­
ние, и в этот миг у ней уже было снова готово проще­
ние и сострадание без конца для своего погибшего 
мужа.

Отец засуетился; его тоже поразила вниматель­
ность князя и Б. Он прямо обратился к матушке, что- 
то шепнул ей, и она вышла из комнаты. Она вороти­
лась через две минуты, принеся размеченные деньги, 
и батюшка тотчас же дал рубль серебром послан­
ному, который ушел с вежливым поклоном. Между 
тем матушка, выходившая на минуту, принесла утюг, 
достала лучшую мужнину манишку и начала ее гла­
дить. Она сама повязала ему на шею белый батисто­
вый галстук, сохранявшийся на всякий случай с не­
запамятных пор в его гардеробе вместе с черным, 
хотя уже и очень поношенным фраком, который был 
сшит еще при поступлении его в должность при теат­
ре. Кончив туалет, отец взял шляпу, по, выходя, по­
просил стакан воды; он был бледен и в изнеможении 
присел на стул. Воду подала уже я; может быть, не­
приязненное чувство снова прокралось в сердце ма­
тушки и охладило се первое увлечение.

Батюшка вышел; мы остались одни. Я забилась в 
угол и долго молча смотрела на матушку. Я никогда 
не видела ее в таком волнении: губы ее дрожали, 
бледные щеки вдруг разгорелись, и она по временам 
вздрагивала всеми членами. Наконец тоска ее начала 
изливаться в жалобах, в глухих рыданиях и сето­
ваниях.

— Это я, это все я виновата, несчастная! — гово­
рила она сама с собою. — Что ж с нею будет? что ж 
с нею будет, когда я умру? — продолжала она, оста­
новись посреди комнаты, словно пораженная мол инею 
от одной этой мысли.— Неточна! дитя мое! бедная 
ты моя! несчастная! — сказала она, взяв меня за руки 
и судорожно обнимая меня.— На кого ты оста­
нешься, когда и при жизни-то я не могу воспитать 
тебя, хбдить и глядеть за тобою? Ох, ты не по­
нимаешь меня! Понимаешь ли? запомнишь ли. что 
я теперь говорила, Неточна? будешь ли помнить 
вперед?
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— Буду, буду, маменька! — говорила я, складывая 
руки и умоляя ее.

Она долго, крепко держала меня в объятиях, как 
будто трепеща одной мысли, что разлучится со мною. 
Сердце мое разрывалось.

— Мамочка! мама! — сказала я всхлипывая, — за 
что ты... за что ты не любишь папу? — И рыдания не 
дали мне досказать.

Стенание вырвалось из груди ее. Потом, в повой, 
ужасной тоске, она стала ходить взад и вперед по 
комнате.

— Бедная, бедная моя! /X я и не заметила, как 
она выросла! она знает, все знает! Боже мой! какое 
впечатление, какой пример! — И она опять ломала 
руки в отчаянии.

Потом она подходила ко мне и с безумною лю­
бовью целовала меня, целовала мои руки, обливала 
их слезами, умоляла о прощении... Я никогда не ви­
дывала таких страданий... Наконец она как будто из­
мучилась и впала в забытье. Так прошел целый час. 
Потом она встала, утомленная я усталая, и сказала 
мне, чтоб я легла спать. Я ушла в свой угол, завер­
нулась в одеяло, но заснуть не могла. Меня мучила 
она, мучил и батюшка. Я с нетерпением ждала его 
возвращения. Какой-то ужас овладевал мною при 
мысли о нем. Через полчаса матушка взяла свечку 
и подошла ко мне посмотреть, заснула ли я. Чтоб 
успокоить ее, я зажмурила глаза и притворилась, что 
сплю. Оглядев меня, опа тихонько подошла к шкафу, 
отворила его и налила себе стакан вина. Она выпила 
его и легла спать, оставив зажженную свечку на столе 
и дверь отпертою, как всегда делалось на случай 
позднего прихода батюшки.

Я лежала как будто в забытьи, по сон не смыкал 
глаз моих. Едва я заводила их, как тотчас же про­
сыпалась и вздрагивала от каких-то ужасных виде­
ний. Тоска моя возрастала все более и более. Мне 
хотелось кричать, но крик замирал в груди моей. На­
конец, уже поздно ночью, я услышала, как отвори­
лась наша дверь. Не помню, сколько прошло времени, 
но когда я вдруг совсем открыла глаза, я увидела 
батюшку. Мне показалось, что он был страшно бле­
ден. Он сидел на стуле возле самой двери и как будто 
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о чем-то задумался. В комнате была мертвая тишина 
Оплывшая сальная свечка грустно освещала нашсззэ 
жилище.

Я долго смотрела, но батюшка все еще не двигал-----
ся с места; он сидел неподвижно, все в том же поло-----
женин, опустив голову и судорожно опершись рукамгг 
о колени. Я несколько раз пыталась окликнуть его, 
но не могла. Оцепенение мое продолжалось. Нако­
нец он вдруг очнулся, поднял голову и встал со стула. 
Он стоял несколько минут посреди комнаты, как буд­
то решаясь на что-нибудь; потом вдруг подошел к 
постели матушки, прислушался и, уверившись, что 
она спит, отправился к сундуку, в котором лежала его 
скрипка. Он отпер сундук, вынул черный футляр и 
поставил на стол; потом снова огляделся кругом; 
взгляд его был мутный и беглый, такой, какого я у 
него никогда еще не замечала.

Он было взялся за скрипку, но, тотчас же оставив 
ее, воротился и запер двери. Потом, заметив отворен­
ный шкаф, тихонько подошел к нему, увидел стакан 
и вино, налил и выпил. Тут он в третий раз взялся 
за скрипку, но в третий раз оставил ее и подошел к 
постели матушки. Цепенея от .страха, я ждала, что 
будет.

Он что-то очень долго прислушивался, потом вдруг 
откинул одеяло с лица и начал ощупывать его рукою. 
Я вздрогнула. Он нагнулся еще раз и почти прило­
жил к ней голову; но когда он приподнялся в. послед­
ний раз, то как будто улыбка мелькнула на его 
страшно побледневшем лице. Он тихо и бережно на­
крыл одеялом спящую, закрыл ей голову, ноги... и я 
начала дрожать от неведомого страха: мне стало 
страшно за матушку, мне стало страшно за ее глубо­
кий сон, и с беспокойством вглядывалась я в эту 
неподвижную линию, которая угловато обрисовала 
на одеяле члены ее тела... Как молния, пробежала 
страшная мысль в уме моем.

Кончив все приготовления, он снова подошел к 
шкафу и выпил остатки вина. Он весь дрожал, под­
ходя к столу. Его узнать нельзя было — так он был 
бледен. Тут он опять взял скрипку. Я видела эту 
скрипку и знала, что она такое, но теперь ожидала че­
го-то ужасного, страшного, чудесного... и вздрогнула
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от первых ее звуков. Батюшка начал играть. Но звуки 
шли как-то прерывисто; он поминутно останавливал­
ся, как будто припоминал что-то; наконец с растер­
занным, мучительным видом положил свой смычок и 
как-то странно поглядел па постель. Там его что-то 
все беспокоило. Он опять пошел к постели... Я не про­
пускала ни одного движения его и, замирая от ужас­
ного чувства, следила за ним.

Вдруг он поспешно начал чего-то искать под ру­
ками,— и опять та же страшная мысль, как молния, 
обожгла меня. Мне пришло в голову: отчего же так 
крепко спит матушка? отчего же она не проснулась, 
когда он рукою ощупывал ее лицо? Наконец я уви­
дела, что он стаскивал все, что мог найти из нашего 
платья, взял салоп матушкин, свой старый сюртук, 
халат, даже мое платье, которое я скинула, так что 
закрыл матушку совершенно и спрятал под набросан­
ной грудой; она лежала все неподвижно, не шевелясь 
ни одним членом.

Она спала глубоким сном!
Он как будто вздохнул свободнее, когда кончил 

свою работу. В этот раз уже ничто не мешало ему, 
но все еще что-то его беспокоило. Он переставил 
.свечу и стал лицом к дверям, чтоб даже и не погля­
деть на постель. Наконец он взял скрипку и с ка­
ким-то отчаянным жестом ударил смычком... Музыка 
началась.

Но это была не музыка... Я помню все отчетливо, 
до последнего мгновения; помню все, что поразило 
тогда мое внимание. Нет, это была не такая музыка, 
которую мне потом удавалось слышать! Это были не 
звуки скрипки, а как будто чей-то ужасный голос 
загремел в первый раз в нашем темном жилище. Или 
неправильны, болезненны были мои впечатления, пли 
чувства мои были потрясены всем, чему я была сви­
детельницей, подготовлены были на впечатления 
страшные, неисходимо мучительные, — но я твердо 
уверена, что слышала стоны, крик человеческий, плач; 
целое отчаяние выливалось в этих звуках, и наконец, 
когда загремел ужасный финальный аккорд, в кото­
ром было все, что есть ужасного в плаче, мучитель­
ного в муках и тоскливого в безнадежной тоске,— 
все это как будто соединилось разом.., я не могла вы-
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держать, — я задрожала, слезы брызнули из глаз 
моих, и, с страшным, отчаянным криком бросившись 
к батюшке, я обхватила его руками. Он вскрикнул и 
опустил свою скрипку.

С минуту стоял он как потерянный. Наконец глаза 
его запрыгали и забегали по сторонам; он как будто 
искал чего-то, вдруг схватил скрипку, взмахнул ею 
надо мною... еще минута, и он, может быть, убил бы 
меня на месте.

— Папочка!—закричала я ему, — папочка!
Он задрожал как лист, когда услышал мой голос, 

и отступил на два шага.
— Ах! так еще ты осталась! Так еще не все кон­

чилось! Так еще ты осталась со мной! — закричал он, 
подняв меня за плеча на воздух.

— Папочка! — закричала я 
меня, ради бога! мне страшно! ай!

Мой плач поразил его. Он тихо опустил меня на 
пол и с минуту безмолвно смотрел на меня, как будто 
узнавая и припоминая что-то. Наконец, вдруг, как 
будто что-нибудь перевернуло его, как будто его по­
разила какая-то ужасная мысль. — из помутившихся 
глаз его брызнули слезы; он нагнулся ко мне и начал 
пристально смотреть мне в лицо.

— Папочка! — говорила я ему, терзаясь от стра­
ха,— не смотри так, папочка! Уйдем отсюда! Уйдем 
скорее! Уйдем, убежим!

— Да, убежим, убежим! пора! пойдем, Неточна! 
скорее, скорее!—И он засуетился, как будто только 
теперь догадался, что ему делать. Торопливо озирался 
он кругом и, увидя на полу матушкин платок, поднял 
его и положил в карман, потом увидел чепчик—и его 
тоже поднял и спрятал на себе, как будто снаря­
жаясь в дальнюю дорогу и захватывая все, что было 
ему нужно.

Я мигом надела свое платье и, тоже торопясь, на­
чала захватывать все, что мне казалось нужным для 
дороги.

— Все ли, все ли? — спрашивал отец, — все ли го­
тово? скорей! скорей!

Я наскоро навязала узел, накинула на голову пла­
ток, и уже мы оба стали было выходить, когда мне 
вдруг пришло в голову, что надо взять и картинку, 
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которая висела на степе. Батюшка тотчас же согла­
сился с этим. Теперь он был тих, говорил шепотом 
и только торопил меня поскорее идти. Картина ви­
села очень высоко; мы вдвоем принесли стул, потом 
приладили на него скамейку и, взгромоздившись на 
нее, наконец, после долгих трудов, сняли. Тогда все 
было готово к нашему путешествию. Он взял меня 
за руку, и мы было уже пошли, но вдруг батюшка 
остановил меня. Он долго тер себе лоб, как будто 
вспоминая что-то, что еще не было сделано. Наконец 
он как будто нашел, что ему было надо, отыскал 
ключи, которые лежали у матушки под подушкой, и 
торопливо начал искать чего-то в комоде. Наконец 
он воротился ко мне и принес несколько денег, оты­
сканных в ящике.

— Вот, на, возьми это, береги, — прошептал он 
мне, — не терян же, помни, помни!

Он мне положил сначала деньги в руку, потом 
взял их опять и сунул мне за пазуху. Помню, что я 
вздрогнула, когда к моему телу прикоснулось это 
серебро, и я как будто только теперь поняла, что та­
кое деньги. Теперь мы опять были готовы, но он вдруг 
опять остановил меня.

— Неточна! — сказал он мне, как будто размыш­
ляя с усилием, — деточка моя, я позабыл... что та­
кое?.. Что это надо? Я не помню... Да, да! нашел, 
вспомнил!.. Поди сюда, Неточна!

Он подвел меня к углу, где был образ, и сказал, 
.чтоб я стала на колени.

— Молись, дитя мое, помолись! тебе лучше бу­
дет!.. Да, право, будет лучше, — шептал он мне, ука­
зывая на.образ и как-то странно смотря на меня.— 
Помолись, помолись! — говорил оц, каким-то прося­
щим, умоляющим голосом.

Я бросилась на колени, сложила руки и, полная 
ужаса, отчаяния, которое уже совсем овладело мною, 
упала на пол и пролежала несколько минут, как без­
дыханная. Я напрягала все свои мысли, все свои чув­
ства в молитве, но страх преодолевал меня. Я при­
поднялась, измученная тоскою. Я уже не хотела идти 
с ним, боялась его; мне хотелось остаться. Наконец 
то, что томило и мучило меня, вырвалось из груди 
моей.
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— Папа, — сказала я, обливаясь слезами, — а 
мама?.. Что с мамой? где она? где моя мама?..

Я не могла продолжать и залилась слезами.
Он тоже со слезами смотрел на меня. Наконец он 

взял меня за руку, подвел к постели, разметал на­
бросанную груду платья и открыл одеяло. Боже мой! 
Она лежала мертвая, уже похолодевшая и посинев­
шая. Я, как бесчувственная, бросилась на нее и об­
няла ее труп. Отец поставил меня на колени.

— Поклонись ей, дитя! — сказал он, — простись с 
нею...

Я поклонилась. Отец поклонился вместе со мною... 
Он был ужасно бледен; губы его двигались и что-то 
шептали.

— Это не я, Неточна, не я, — говорил он мне, ука­
зывая дрожащею рукою на труп. — Слышишь, не я; я 
не виноват в этом. Помни, Неточна!

— Папа, пойдем, — прошептала 
Пора!

— Да, теперь пора, давно пора! —сказал он, схва­
тив меня крепко за руку и торопясь выйти из комна­
ты.— Ну, теперь в путь! слава богу, слава богу, те­
перь все кончено!

Мы сошли с лестницы; полусонный дворник отво­
рил нам ворота, подозрительно поглядывая на нас, и 
батюшка, словно боясь его вопроса, выбежал из во­
рот первый, так что я едва догнала его. Мы прошли 
нашу улицу и вышли на набережную канала. За ночь 
на камнях мостовой выпал снег и шел теперь мелкими 
хлопьями. Было холодно; я дрогла до костей и бежа­
ла за батюшкой, судорожно уцепившись за полы его 
фрака. Скрипка была у него под мышкой, и он по­
минутно останавливался, чтоб придержать под мыш­
кой футляр.

Мы шли с четверть часа; наконец он повернул по 
скату тротуара на самую канаву н сел на последней 
тумбе. В двух шагах от нас была прорубь. Кругом 
не было ни души. Боже! как теперь помню я то 
страшное ощущение, которое вдруг овладело мною! 
Наконец совершилось все, о чем я мечтала уже целый 
год. Мы ушли из нашего бедного жилища... Но того 
ли я ожидала,о том ли я мечтала, то ли создалось 
в моей детской фантазии, когда я загадывала о сча- 
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стин того, которого я так не детски любила? Всего 
более мучила меня в это мгновение матушка. «Зачем 
мы ее оставили, — думала я, —одну? покинули ее те­
ло, как ненужную вещь?» И помню, что это более 
всего меня терзало и мучило.

— Папочка! — начала я, не в силах будучи вы­
держать мучительной заботы своей, — папочка!

— Что такое? — сказал он сурово.
— Зачем мы, папочка, оставили там маму? За­

чем мы бросили ее? — спросила я, заплакав. — Папоч­
ка! воротимся домой! Позовем к ней кого-нибудь.

— Да, да! — закричал он вдруг, встрепенувшись и 
приподымаясь с тумбы, как будто что-то новое при­
шло ему в голову, разрешавшее все сомнения его. — 
Да, Меточка, так нельзя; нужно пойти к маме; ей 
там холодно! Поди к ней, Неточна, поди; там не тем­
но, там есть свечка; не бойся, позови к ней кого- 
нибудь и потом приходи ко мне; поди одна, а я тебя 
здесь подожду... Я ведь никуда не уйду.

Я тотчас же пошла, но едва только взошла на тро­
туар, как вдруг будто что-то кольнуло меня в сердце... 
Я обернулась и увидела, что он уже сбежал с дру­
гой стороны и бежит от меня, оставив меня одну, по­
кидая меня в эту минуту! Я закричала, сколько во мне 
было силы, и в страшном испуге бросилась догонять 
его. Я задыхалась; он бежал все скорее и скорее... я 
его уже теряла из виду. На дороге мне попалась его 
шляпа, которую он потерял в бегстве; я подняла ее и 
пустилась снова бежать. Дух во мне замирал, и ноги 
подкашивались. Я чувствовала, как что-то безобраз­
ное совершалось со мною: мне все казалось, что это 
сон, и порой во мне рождалось такое же ощущение, 
как и во сне, когда мне снилось, что я бегу от кого- 
нибудь, но что ноги мои подкашиваются, погоня на­
стигает меня и я падаю без чувств. Мучительное ощу­
щение разрывало меня: мне было жалко его, сердце 
мое ныло и болело, когда я представляла, как он бе­
жит, без шинели, без шляпы, от меня, от своего люби­
мого дитяти... Мне хотелось догнать его только для 
того, чтоб еще раз крепко поцеловать, сказать ему, 
чтоб он меня ле боялся, уверить, успокоить, что я не 
побегу за ним, коли он не хочет того, а ворочусь одна 
к матушке. Я разглядела наконец, что он поворотил
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в какую-то улицу. Добежав до нее и тоже повернув 
за ним, я еще различала его впереди себя... Тут силы 
меня оставили: я начала плакать, кричать. Помню, 
что на побеге я столкнулась с двумя прохожими, ко­
торые остановились посреди тротуара и с.изумлением 
смотрели на нас обоих.

— Папочка! папочка! — закричала я в последний 
раз, но вдруг поскользнулась на тротуаре и упала у 
ворот дома. Я почувствовала, как все лицо мое обли­
лось кровью. Мгновение спустя я лишилась чувств.

Очнулась я на теплой, мягкой постели и увидела 
возле себя приветливые, ласковые лица, которые с 
радостию встретили мое пробуждение. Я разглядела 
старушку с очками на носу, высокого господина, ко­
торый смотрел на меня с глубоким состраданием; по­
том прекрасную молодую даму и, наконец, седого ста­
рика, который держал меня за руку и смотрел на ча­
сы. Я пробудилась для новой жизни. Один из тех, 
которых я встретила во время бегства, был князь 
X—ий, и я упала у ворот его дома. Когда, после дол­
гих изысканий, узнали, кто-я такова, князь, который 

.послал моему отцу билет в концерт С—ца, поражен­
ный странностью случая, решился принять меня в 
свой дом и воспитать со своими детьми. Стали оты­
скивать, что сделалось с батюшкой, и узнали, что он 
был задержан кем-то уже вне города в припадке 
исступленного помешательства. Его свезли в больни­
цу, где он и умер через два дня.

Он умер, потому что такая смерть его была необ­
ходимостью, естественным следствием всей его жиз­
ни. Он должен был так умереть, когда все, поддержи­
вавшее его в жизни, разом рухнуло, рассеялось, как 
призрак, как бесплотная пустая мечта. Он умер, ко­
гда исчезла последняя надежда его, когда в одно 
мгновение разрешилось перед ним самим и вошло в 
ясное сознание все, чем обманывал он себя и поддер­
живал всю свою жизнь. Истина ослепила его своим 
нестерпимым блеском, и что было ложь, стало ложью 
и для него самого. В последний час свой он услышал 
чудного гения, который рассказал ему его же самого 
и осудил его навсегда. С последним звуком, слетев­
шим с струн скрипки гениального С—ца, перед ним 
разрешилась вся тайна искусства, и гений, вечно 
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юный, могучий и истинный, раздавил его своею истин­
ностью. Казалось, все, что только в таинственных, не­
осязаемых мучениях тяготило его во всю жизнь, все, 
что до сих пор только грезилось ему и мучило его 
только в сновидениях, неощутительно, неуловимо, что 
хотя сказывалось ему по временам, но от чего он с 
ужасом бежал, заслонясь ложью всей своей жизни, 
все, что предчувствовал он, но чего боялся доселе,— 
все это вдруг, разом засияло перед ним, открылось 
глазам его, которые упрямо не хотели признать до сих 
пор свет за свет, тьму за тьму. По истина была невы­
носима для глаз его, прозревших в первый раз во все, 
что было, что есть, и в то, что ожидает его; она осле­
пила и сожгла его разум. Она ударила в него вдруг 
неизбежно, как молния. - Совершилось вдруг то, что 
он ожидал всю жизнь с замиранием и трепетом. Ка­
залось, всю жизнь секира висела над его головой, всю 
жизнь он ждал каждое мгновение в невыразимых му­
чениях, что она ударит в него, и, наконец, секира уда­
рила! Удар был смертелен. Он хотел бежать от суда 
над собою, но бежать было некуда: последняя наде­
жда исчезла, последняя отговорка пропала. Та, кото­
рой жизнь тяготела над ним столько лет, которая не 
давала ему жить, та, со смертию которой, по своему 
ослепленному верованию, он должен был вдруг, разом 
воскреснуть, — умерла. Наконец он был один, его не 
стесняло ничто: он был наконец свободен! В послед­
ний раз, в судорожном отчаянии, хотел он судить 
себя сам, осудить неумолимо и строго, как беспри­
страстный, бескорыстный судья; но ослабевший смы­
чок его мог только слабо повторить последнюю музы­
кальную фразу гения... В это мгновение безумие, сторо­
жившее его уже десять лет, неизбежно поразило его.

Я выздоравливала медленно; но, когда уже совсем 
встала с постели, ум мой все еще был в каком-то 
оцепенении, и долгое время я не могла понять, что 
именно случилось со мною. Были мгновения, когда мне 
казалось, что я вижу сон, и, помню, мне хотелось, 
чтобы все случившееся впрямь обратилось в сон!

10 Ф. М. Достоевский 145



л.

Засыпая на ночь, я надеялась, что вдруг как-нибудь 
проснусь опять в нашей бедной комнате и увижу отца 
и мать... Но наконец передо мной прояснело мое поло­
жение, и я мало-помалу поняла, что осталась одна 
совершенно и живу у чужих людей. Тогда в первый 
раз почувствовала я, что я сирота.

Я начала жадно присматриваться ко всему но­
вому, так внезапно меня окружившему. Сначала мне 
все казалось странным и чудным, все меня смущало: 
и новые лица, и новые обычаи, и комнаты старого 
княжеского дома — как теперь вижу, большие, высо­
кие, богатые, но такие угрюмые, мрачные, что, псм- 
ню, я серьезно боялась пуститься через какую-нибудь 
длинную-длннную залу, в которой, мне казалось, со­
всем пропаду. Болезнь моя еще не прошла, и впечат­
ления мои были мрачные, тягостные, совершенно под 
лад этого торжественно-угрюмого жилища. К тому 
же какая-то еще неясная мне самой тоска все более 
и более нарастала в моем маленьком сердце. С недо­
умением останавливалась я перед какой-нибудь карти­
ной, зеркалом, камином затейливой работы или ста­
туей, которая как будто нарочно спряталась в глу­
бокую нишу, чтоб оттуда лучше подсмотреть за мной 
и как-нибудь испугать меня, останавливалась и по­
том вдруг забывала, зачем я остановилась, чего хочу, 
о чем начала думать, и только когда очнусь, бывало, 
страх и смятение нападали на меня, и крепко билось 
мое сердце.

Из тех, кто изредка приходили навестить меня, ко­
гда я еще лежала больная, кроме старичка доктора, 
всего более поразило меня лицо одного мужчины, уже 
довольно пожилого, такого серьезного, но такого доб­
рого, смотревшего на меня с таким глубоким состра­
данием! Его лицо я полюбила более всех других. Мне 
очень хотелось заговорить с ним, но я боялась: он был 
с виду всегда очень уныл, говорил отрывисто, мало, и 
никогда улыбка не являлась на губах его. Это был 
сам князь X — ий, нашедший меня и призревший в 
своем доме. Когда я стала выздоравливать, посеще­
ния его становились реже и реже. Наконец, в послед­
ний раз, он принес мне конфектов, какую-то детскую 
книжку с картинками, поцеловал меня, перекрестил и 
просил, чтоб я была веселее. Утешая меня, он при- 
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бавил, что скоро у меня будет подруга, такая же де­
вочка, как и я, его дочь Катя, которая теперь в Мо­
скве. Потом, поговорив что-то с пожилой францужен­
кой, нянькой детей его, и с ухаживавшей за мной де­
вушкой, он указал им на меня, вышел, и с тех пор я 
ровно три недели не видела его. Князь жил в своем 
доме чрезвычайно уединенно. Большую половину дома 
занимала княгиня; она тоже не видалась с князем 
иногда по целым неделям. Впоследствии я заметила, 
что даже все домашние мало говорили об нем, как 
будто его и не было в доме. Все его уважали и даже, 
видно было, любили его, а между тем смотрели на 
него как на какого-то чудного и странного человека. 
Казалось, и он сам понимал, что он очень странен, 
как-то не похож на других, и потому старался как 
можно реже казаться всем на глаза... В свое время 
мне придется очень много и гораздо подробнее гово­
рить о нем.

В одно утро меня одели в чистое, тонкое белье, 
надели на меня черное шерстяное платье, с белыми 
плерезами, на которое я посмотрела с каким-то уны­
лым недоумением, причесали мне голову и повели с 
верхних комнат вниз, в комнаты княгини. Я останови­
лась как вкопанная, когда меня привели к ней: нико­
гда я еще не видала кругом себя такого богатства 
и великолепия. Но это впечатление было мгновенное, и 
я побледнела, когда услышала голос княгини, которая 
велела подвести меня ближе. Я, и одеваясь, думала, 
что готовлюсь на какое-то мучение, хотя бог знает от­
чего вселилась в меня подобная мысль. Вообще я 
вступила в новую жизнь с какою-то странною недо­
верчивостью ко всему, меня окружавшему. Но кня­
гиня была со мною очень приветлива и поцеловала 
меня. Я взглянула на нее посмелее. Это была та са­
мая прекрасная дама, которую я видела, когда очну­
лась после своего беспамятства. Но я вся дрожала, 
когда целовала ее руку, и никак не могла собраться 
с силами ответить что-нибудь на ее вопросы. Она при­
казала мне сесть возле себя на низеньком табурете. 
Кажется, это место уже предназначено было для меня 
заранее. Видно было, что княгиня и не желала ничего 
более, как привязаться ко мне всею душою, обласкать 
меня и вполне заменить мне мать.. Но я никак не
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могла понять, что попала в случай, и ничего не выиг­
рала в ее мнении. Мне дали прекрасную книжку с кар­
тинками н приказали рассматривать. Сама княгиня 
писала к кому-то письмо, изредка оставляла перо и 
опять со мной заговаривала; но я сбивалась, путалась 
и ничего не сказала путного. Одним словом, хотя моя 
история была очень необыкновенная и в ней большую 
часть играла судьба, разные, положим, даже таинст­
венные пути, и вообще было много интересного, неизъ­
яснимого, даже чего-то фантастического, но я сама 
выходила, как будто назло всей этой мелодраматиче­
ской обстановке, самым обыкновенным ребенком, за­
пуганным, как будто забитым и даже глупеньким. ' 
Особенно последнее княгине вовсе не нравилось, и я, 
кажется, довольно скоро ей совсем надоела, в чем 
виню одну себя, разумеется. Часу в третьем начались 
визиты, и княгиня стала ко мне вдруг внимательнее 
и ласковее. На расспросы приезжавших обо мне она 
отвечала, что это чрезвычайно интересная история, и 
потом начинала рассказывать по-французски. Во вре­
мя ее рассказов на меня глядели, качали головами, 
восклицали. Один молодой человек навел на меня 
лорнет, один пахучий седой старичок хотел было по­
целовать меня, а я бледнела, краснела и сидела поту­
пив глаза, боясь шевельнуться, дрожа всеми членами. 
Сердце ныло и болело во мне. Я уносилась в прошед­
шее, на наш чердак, вспомнила отца, паши длинные 
молчаливые вечера, матушку, и когда вспоминала о 
матушке — в глазах моих накипали слезы, мне сдав­
ливало горло, и я так хотела убежать, исчезнуть, ос­
таться одной... Потом, когда кончились визиты, лицо 
княгини стало приметно суровее. Опа уже смотрела 
на меня угрюмее, говорила отрывистее, и в особенно­
сти меня пугали ее пронзительные черные глаза, ино­
гда целую четверть часа устремленные на меня, и 
крепко сжатые тонкие губы. Вечером меня отвели на­
верх. Я заснула в лихорадке, просыпалась ночью, тос­
куя и плача от болезненных сновидений; а наутро на­
чалась та же история, и меня опять повели к княгине. 
Наконец ей как будто самой наскучило рассказывать 
своим гостям мои приключения, а гостям соболезно­
вать обо мне. К тому же я была такой обыкновенный 
ребенок, «без всякой наивности», как, помню, вырази- 
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лась сама княгиня, говоря глаз на глаз с одной по­
жилой дамой, которая спросила: «Не-уже-ли ей не 
скучно со мной?» — и вот, в один вечер, меня увели 
совсем, с тем чтоб не приводить уже более. Таким об­
разом кончилось мое фаворитство; впрочем, мне по­
зволено было ходить везде и всюду, сколько мне было 
угодно. Я же и не могла сидеть на одном месте от 
глубокой, болезненной тоски своей и рада-рада была, 
когда уйду наконец от всех вниз, в большие комна­
ты. Помню, что мне очень хотелось разговориться с 
домашними; но я так боялась рассердить их, что 
предпочитала оставаться одной. Моим любимым пре­
провождением времени было забиться куда-нибудь в 
угол, где неприметнее, стать за какую-нибудь мебель 
и там тотчас же начать припоминать и соображать 
обо всем, что случилось со мною. Но чудное дело! я 
как будто забыла окончание того, что со мною случи­
лось у родителей, и всю эту ужасную историю. Пере-, 
до мной мелькали одни картины, выставлялись фак-, 
ты. Я, правда, все помнила—и ночь, и скрипку, и 
батюшку, помнила, как доставала ему деньги; но ос­
мыслить, выяснить себе все эти происшествия как-то 
не могла... Только тяжеле мне становилось на сердце, 
и когда я доходила воспоминанием до той минуты, ко­
гда молилась возле мертвой матушки, то мороз вдруг 
пробегал по моим членам; я дрожала, слегка вскри­
кивала, и потом так тяжело становилось дышать, так 
ныла вся грудь моя, так колотилось сердце, что в ис­
пуге выбегала я из угла. Впрочем, я неправду ска­
зала, говоря, что меня оставляли одну: за мной не­
усыпно и усердно присматривали и с точностию ис­
полняли приказания князя, который велел дать мне 
полную свободу, не стеснять ничем, но ни на минуту 
не терять меня из виду. Я замечала, что по временам 
кто-нибудь из домашних и из прислуги заглядывал в 
ту комнату, в которой я находилась, и опять уходил, 
не сказав мне ни слова. Меня очень удивляла и отча­
сти беспокоила такая внимательность. Я не могла по­
нять, для чего это делается. Мне все казалось, что 
меня для чего-то берегут и что-нибудь хотят потом 
со мной сделать. Помню, я все старалась зайти куда- 
нибудь подальше, чтоб в случае нужды знать, куда 
спрятаться. Раз я забрела на парадную лестницу. Она
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была вся из мрамора, широкая, устланная коврами, 
уставленная цветами и прекрасными вазами. На ка­
ждой площадке безмолвно сидели по два высоких че­
ловека, чрезвычайно пестро одетых, в перчатках и в 
самых белых галстуках. Я посмотрела на них в недо­
умении и никак не могла взять в толк, зачем они тут 
сидят, молчат и только смотрят друг на друга, а ни­
чего не делают.

Эти уединенные прогулки нравились мне более и 
более. К тому же была другая причина, по которой 
я убегала сверху. Наверху жила старая тетка князя, 
почти безвыходно и безвыездно. Эта старушка резко 
отразилась в моем воспоминании. Она была чуть ли 
не важнейшим лицом в доме. В сношениях с нею все 
наблюдали какой-то торжественный этикет, и даже 
сама княгиня, которая смотрела так гордо и самовла­
стно, ровно два раза в неделю, по положенным дням, 
должна была всходить наверх и делать личный визит 
своей тетке. Она обыкновенно приходила утром; на­
чинался сухой разговор, зачастую прерываемый тор­
жественным молчанием, в продолжение которого ста­
рушка или шептала молитвы, или перебирала четки. 
Визит кончался не прежде, как того хотела сама те­
тушка, которая вставала с места, целовала княгиню 
в губы и тем давала знать, что свидание кончилось. 
Прежде княгиня должна была каждый день посещать 
свою родственницу; но впоследствии, по желанию ста­
рушки, последовало облегчение, и княгиня только 
обязана была в остальные пять дней недели каждое 
утро присылать узнать о ее здоровье. Вообще житье 
престарелой княжны было почти келейное. Она была 
девушка и, когда ей минуло тридцать пять лет, за­
ключилась в монастырь, где и выжила лет семна­
дцать, но не постриглась; потом оставила монастырь 
и приехала в Москву, чтоб жить с сестрою, вдовой 
графиней Л., здоровье которой становилось с каждым 
годом хуже, и примириться со второй сестрой, тоже 
княжной X—ю, с которой с лишком двадцать лет 
была в ссоре. Но старушки, говорят, ни одного дня не 
провели в согласии, тысячу раз хотели разъехаться и 
не могли этого сделать, потому что наконец заметили, 
как каждая из них необходима двум остальным для 
предохранения от скуки и от припадков старости. Но,
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несмотря на непривлекательность их житья-бытья и 
самую торжественную скуку, господствовавшую в их 
московском тереме, весь город поставлял долгом не 
прерывать своих визитов трем затворницам. На них 
смотрели как на хранительниц всех аристократиче­
ских заветов и преданий, как на живую летопись ко­
ренного боярства. Графиня оставила после себя мно­
го прекрасных воспоминаний и была превосходная 
женщина. Заезжие из Петербурга делали к ним свои 
первые визиты. Кто принимался в их доме, того при­
нимали везде. Но графиня умерла, и сестры разъеха­
лись: старшая, княжна X — я, осталась в Москве, на­
следовать свою часть после графини, умершей бездет­
ною, а младшая, монастырка, переселилась к племян­
нику, князю X — му, в Петербург. Зато двое детей 
князя, княжна Катя и Александр, остались гостить в 
Москве у бабушки, для развлечения и утешения ее 
в одиночестве. Княгиня, страстно любившая своих де­
тей, не смела слова пикнуть, расставаясь на все время 
положенного траура. Я забыла сказать, что траур еще 
продолжался во всем доме князя, когда я поселилась 
в нем; но срок истекал в коротком времени.

Старушка княжна одевалась вся в черное, всегда 
в платье из простой шерстяной материи, и носила на­
крахмаленные, собранные в мелкие складки белые 
воротнички, которые придавали ей вид богаделенки. 
Опа не покидала четок, торжественно выезжала к 
обедне, постилась по всем дням, принимала визиты 
разных духовных лиц и степенных людей, читала свя­
щенные книги и вообще вела жизнь самую монаше­
скую. Тишина наверху была страшная; невозможно 
было скрипнуть дверью: старушка была чутка, как 
пятнадцатилетняя девушка, и тотчас же посылала ис­
следовать причину стука или даже простого скрипа. 
Все говорили шепотом, все ходили на цыпочках, и 
бедная француженка, тоже старушка, принуждена 
была наконец отказаться от любимой своей обуви — 
башмаков с каблуками. Каблуки были изгнаны. Две 
недели спустя после моего появления старушка кня­
жна прислала обо мне спросить: кто я такая, что я, 
как попала в дом, и проч. Ее немедленно и почтитель­
но удовлетворили. Тогда прислан был второй нароч­
ный к француженке с запросом, отчего княжна до сих
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пор не видала меня? Тотчас же поднялась суматоха) 
мне начали чесать голову, умывать лицо, руки, кото­
рые без того были очень чисты, учили меня подходить, 
кланяться, глядеть веселее и приветливее, говорить,— 
одним словом, меня всю затормошили. Потом отпра­
вилась посланница уже с нашей стороны с предложе­
нием: не пожелают ли видеть сиротку? Последовал 
ответ отрицательный, но назначен был срок на завтра 
после обедни. Я не спала всю ночь, и рассказывали 
потом, что я всю ночь бредила, подходила к княжне 
и в чем-то просила у нее прошения. Наконец последо­
вало мое представление. Я увидела маленькую, ху­
дощавую старушку, сидевшую в огромных креслах. 
Она закивала мне головою и надела очки, чтоб раз­
глядеть меня ближе. Помню, что я ей совсем не по­
нравилась. Замечено было, что я совсем дикая, не 
умею ни присесть, ни поцеловать руки. Начались рас­
спросы, и я едва отвечала; но когда дошло дело до 
отца и матушки, я заплакала. Старушке было очень 
неприятно, что я расчувствовалась; впрочем, она на­
чала утешать меня и велела возложить мои надежды 
на бога; потом спросила, когда я была последний раз 
в церкви, и так как я едва поняла ее вопрос, потому 
что моим воспитанием очень неглижировали, то кня­
жна пришла в ужас. Послали за княгиней. Последо­
вал совет, и положено было отвезти меня в церковь в 
первое же воскресенье. До тех пор княжна обещала 
молиться за меня, но приказала меня вывесть, по­
тому что я, по ее словам, оставила в ней очень тягост­
ное впечатление. Ничего мудреного, так и должно 
было быть. Но уж видно было, что я совсем не по­
правилась; в тот же день прислали сказать, что я слиш­
ком резвлюсь и что меня слышно па весь дом, тогда 
как я сидела весь день не шелохнувшись: ясно, что ста­
рушке так показалось. Однако и назавтра последова­
ло то же замечание. Случись же, что я в это время 
уронила чашку и разбила ее. Француженка и все 
девушки пришли в отчаяние, и меня в ту же мину­
ту переселили в самую отдаленную комнату, ку­
да все последовали за мной в припадке глубокого 
ужаса.

Но я уж не знаю, чем кончилось потом это дело. 
Вот почему я рада была уходить вниз и бродить одна
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погладивон,

по большим комнатам, зная, что у^< там никого не 
обеспокою.

Помню, я раз сидела в одной зале внизу. Я закры­
ла руками лицо, наклонила голову и так просидела 
не помню сколько часов. Я все думала, думала; мой 
несозревший ум не в силах был разрешить всей то­
ски моей, и все тяжелее, тошней становилось у ме­
ня в душе. Вдруг надо мной раздался чей-то тихий 
голос:

— Что с тобой, моя бедная?
Я подняла голову: это был князь; его лицо выра­

жало глубокое участие и сострадание; но я погля­
дела, на него с таким убитым, с таким несчастным 
видом, что слеза набежала в больших голубых гла­
зах его.

— Бедная сиротка! — проговорил 
меня по голове.

— Нет, нет, не сиротка! нет! — проговорила я, 
и стон вырвался из груди моей, и все поднялось и 
взволновалось во мне. Я встала с места, схватила его 
руку и, целуя ее, обливая слезами, повторяла умо­
ляющим голосом:

— Нет, нет, не сиротка! нет!
— Дитя мое, что с тобой, моя милая, бедная Не­

точна? что с тобой?
— Где моя мама? где моя мама? — закричала я, 

громко рыдая, не в силах более скрывать тоску свою 
и в бессилии упав перед ним на колени, — где моя 
мама? голубчик мой, скажи, где моя мама?

— Прости меня, дитя мое!.. Ах, бедная моя, я на­
помнил ей... Что я наделал! Поди, пойдем со мной, 
Неточна, пойдем со мною.

Он схватил меня за руку и быстро повел за собою. 
Он был потрясен до глубины души. Наконец мы при­
шли в одну комнату, которой еще я не видала.

Это была образнйя. Были сумерки. Лампады ярко 
сверкали своими огнями на золотых ризах и драго­
ценных каменьях образов. Из-под блестящих окладов 
тускло выглядывали лики святых. Все здесь так не 
походило на другие комнаты, так было таинственно к 
угрюмо, что я была поражена, и какой-то испуг овла­
дел моим сердцем. К тому же я была так болезненно 
настроена! Князь торопливо поставил меня на колени
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перед образом божией матери 
меня...

— Молись, дитя, помолись; будем оба молиться! — 
сказал он тихим, порывистым голосом.

Но молиться я не могла; я была поражена, даже 
испугана; я вспомнила слова отца в ту последнюю 
ночь, у тела моей матери, и со мной сделался нервный 
припадок. Я слегла в постель больная и в этот вто­
ричный период моей болезни едва не умерла; вот как 
был этот случай.

В одно утро чье-то знакомое имя раздалось в ушах 
моих. Я услышала имя С — ца. Кто-то из домашних 
произнес его возле моей постели. Я вздрогнула; вос­
поминания нахлынули ко мне, и, припоминая, мечтая 
и мучась, я пролежала уж не помню сколько часов 
в настоящем бреду. Проснулась я уже очень поздно; 
кругом меня было темно; ночник погас, и девушки, 
которая сидела в моей комнате, не было. Вдруг я 
услышала звуки отдаленной музыки. Порой звуки за­
тихали совершенно, порой раздавались слышнее и 
слышнее, как будто приближались. Не помню, какое 
чувство овладело мною, какое намерение вдруг ро­
дилось в моей больной голове. Я встала с постели и, 
не знаю, где сыскала я сил, наскоро оделась в мой 
траур и пошла ощупью из комнаты. Ни в другой, ни 
в третьей комнате я не встретила ни души. Наконец 
я пробралась в коридор. Звуки становились все слыш­
нее и слышнее. На средине коридора была лестница 
вниз; этим путем я всегда сходила в большие комна­
ты. Лестница была ярко освещена; внизу ходили; я 
притаилась в углу, чтоб меня не видали, и, только что 
стало возможно, спустилась вниз, во второй коридор. 
Музыка гремела из смежной залы; там было шумно, 
говорливо, как будто собрались тысячи людей. Одна 
из дверей в залу, прямо из коридора, была завешена 
огромными двойными портьерами из пунцового бар­
хата. Я подняла первую из них и стала между обои­
ми занавесами. Сердце мое билось так, что я едва 
могла стоять на ногах. Но через несколько минут, оси­
лив свое волнение, я осмелилась наконец отвернуть 
немного с края второй занавес... Боже мой! эта огром­
ная мрачная зала, в которую я так боялась входить, 
сверкала теперь тысячью огней. Как будто море света
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хлынуло на меня, и глаза мои, привыкшие к темно­
те, были в первое мгновение ослеплены до боли. 
Ароматический воздух, как горячий ветер, пахнул мне 
в лицо. Бездна людей ходили взад и вперед; казалось, 
все с радостными, веселыми лицами. Женщины были 
в таких богатых, в таких светлых платьях; всюду я 
встречала сверкающий от удовольствия взгляд. Я сто­
яла как зачарованная. Мне казалось,,что я все это 
видела когда-то, где-то, во сне... Мне припомнились 
сумерки, я припомнила наш чердак, высокое окошко, 
улицу глубоко внизу с сверкающими фонарями, окна 
противоположного дома с красными гардинами, каре­
ты, столпившиеся у подъезда, топот и храп гордых 
коней, крики, шум, тени в окнах и слабую, отдален­
ную музыку... Так вот, вот где был этот рай! — про­
неслось в моей голове, — вот куда я хотела идти с 
бедным отцом... Стало быть, это была не мечта!.. Да, 
я видела все так и прежде в моих мечтах, в сновиде­
ниях! Разгоряченная болезнию фантазия вспыхнула 
в моей голове, и слезы какого-то необъяснимого во­
сторга хлынули из глаз моих. Я искала глазами отца: 
«Он должен быть здесь, он здесь». — думала я, и серд­
це мое билось от ожидания... дух во мне занимался. 
Но музыка умолкла, раздался гул, и по всей зале про­
несся какой-то шепот. Я жадно всматривалась в мель­
кавшие передо мной лица, старалась узнать кого-то. 
Вдруг какое-то необыкновенное волнение обнаружи­
лось в зале. Я увидела на возвышении высокого ху­
дощавого старика. Его бледное лицо улыбалось, он 
угловато сгибался и кланялся на все стороны; в руках 
его была скрипка. Наступило глубокое молчание, как 
будто все эти люди затаили дух. Все лица были 
устремлены на старика, все ожидало. Он взял скрип­
ку и дотронулся смычком до струи. Началась музы­
ка, и я чувствовала, как что-то вдруг сдавило мне 
сердце. В неистощимой тоске, затаив дыхание, я 
вслушивалась в эти звуки; что-то знакомое раздава­
лось в ушах моих, как будто и я где-то слышала это; 
какое-то предчувствие жило в этих звуках, предчув­
ствие чего-то ужасного, страшного, что разрешалось 
и в моем сердце. Наконец скрипка зазвенела сильнее; 
быстрее и пронзительнее раздавались звуки. Вот по-
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слышался как будто чей-то отчаянный вопль, жалоб­
ный плач, как будто чья-то мольба вотще раздалась 
во всей этой толпе и заныла, замолкла в отчаянии. 
Все знакомее и знакомее сказывалось что-то моему 
сердцу. Но сердце отказывалось верить. Я стиснула 
зубы, чтоб не застонать от боли, я уцепилась за зана­
весы, чтоб не упасть... Порой я закрывала глаза и 
вдруг открывала их, ожидая, что это сон, что я про­
снусь в какую-то страшную, мне знакомую минуту, и 
мне снилась та последняя ночь, я слышала те же зву­
ки. Открыв глаза, я хотела увериться, жадно смотре­
ла в толпу, — нет. это были другие люди, другие 
лица... Мне показалось, что все. как и я, ожидали чего- 
то, все, как и я, мучились глубокой тоской; казалось, 
что они все хотели крикнуть этим страшным стонам и 
воплям, чтоб они замолчали, не терзали их душ, но 
вопли и стоны лились все тоскливее, жалобнее, про­
должительнее. Вдруг раздался последний, страшный, 
долгий крик, и все во мне потряслось... Сомненья нет! 
это тот самый, тот крик! Я узнала его, я уже слышала 
его, он так же, как и тогда, в ту ночь, пронзил мне 
душу. «Отец! отец! — пронеслось, как молния, в го­
лове моей, — он здесь, это он, он зовет меня, это его 
скрипка!» Как будто стон вырвался из всей этой тол­
пы, и страшные рукоплескания потрясли залу; Отча­
янный, пронзительный плач вырвался из груди моей. 
Я не вытерпела более, откинула занавес и бросилась 
в залу.

— Папа, папа! это ты! где ты? — закричала я, по­
чти не помня себя.

Не знаю, как добежала я до высокого старика: 
мне давали дорогу, расступались передо мной. Я бро­
силась к нему с мучительным криком; я думала, что 
обнимаю отца... Вдруг увидела, что меня схватывают 
чьи-то длинные, костлявые руки и подымают на воз­
дух. Чьи-то черные глаза устремились на меня и, ка­
залось, хотели сжечь меня своим огнем. Я смотрела 
на старика. «Нет! это был не отец; это его убийца!» — 
мелькнуло в уме моем. Какое-то исступление овладело 
мной, и вдруг мне показалось, что надо мной раздался 
его хохот, что этот хохот отдался в зале дружным, 
всеобщим криком; я лишилась чувств.
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Это был второй и последний период моей болезни. 
Вновь открыв глаза, я увидела склонившееся надо 

мною лицо ребенка, девочки одних лет со мною, и пер­
вым движением моим было протянуть к ней руки. 
С первого взгляда на нее каким-то счастьем, будто 
сладким предчувствием наполнилась вся душа моя. 
Представьте себе идеально прелестное личико, пора­
жающую, сверкающую красоту, одну из таких, перед 
которыми вдруг останавливаешься, как пронзенный, в 
сладостном смущении, вздрогнув от восторга, и ко­
торой благодарен за то, что она есть, за то, что па 
нее упал ваш взгляд, за то, что она прошла возле вас. 
Это была дочь князя, Катя, которая только что во­
ротилась из Москвы. Она улыбнулась моему дви­
жению, и слабые нервы мои заныли от сладостного 
восторга.

Княжна позвала отца, который был в двух шагах 
и говорил с доктором.

— Ну, слава богу’ слава богу! — сказал князь, 
взяв меня за руку, и лицо его засияло неподдельным 
чувством. — Рад, рад, очень рад, — продолжал он ско­
роговоркой по всегдашней привычке. — А вот, Катя, 
моя девочка, познакомьтесь. — вот тебе и подруга. 
Выздоравливай скорее, Неточна. Злая этакая, как она 
меня напугала!..

Выздоровление мое пошло очень скоро. Чрез не­
сколько дней я уже ходила. Каждое утро Катя под­
ходила к моей постели, всегда с улыбкой, со смехом, 
который не сходил с ее губ. Ее появления ждала я, 
как счастья; мне так хотелось поцеловать ее! Но ша­
ловливая девочка приходила едва на несколько ми­
нут; посидеть смирно она не могла. Вечно двигаться, 
бегать, скакать, шуметь и греметь на весь дом было 
в ней непременной потребностью. И потому она же 
с первого раза объявила мне, что ей ужасно скучно 
сидеть у меня и что потому она будет приходить 
очень редко, да и то затем, что ей жалко меня, — так 
уж нечего делать, нельзя не прийти; а что вот когда 
я выздоровею, так у нас пойдет лучше. И каждое 
утро первым словом ее было;
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— Ну, выздоровела?
И так как я все еще была худа и бледна и улыб­

ка как-то боязливо проглядывала на моем грустном 
лице, то княжна тотчас же хмурила брови, качала го­
ловой и в досаде топала ножкой.

— А ведь я ж тебе сказала вчера, чтоб ты была 
лучше! Что? тебе, верно, есть не дают?

— Да, мало, — отвечала я робко, потому что уже 
робела перед ней. Мне из всех сил хотелось ей как 
можно понравиться, а потому я боялась за каждое 
свое слово, за каждое движение. Появление ее всегда 
более и более приводило меня в восторг. Я не спуска­
ла с нее глаз, и когда она уйдет, бывало, я все еще 
смотрю, как зачарованная, в ту сторону, где она 
стояла. Опа мне стала сниться во сне. А наяву, когда 
ее не было, я сочиняла целые разговоры с ней, была 
ее другом, шалила, проказила, плакала вместе с ней, 
когда нас журили за что-нибудь, — одним словом, 
мечтала об ней, как влюбленная. Мне ужасно хоте­
лось выздороветь и поскорей пополнеть, как она мне 
советовала.

Когда, бывало, Катя вбежит ко мне утром и с пер­
вого слова крикнет: «Не выздоровела? опять такая 
же худая!», то я трусила, как виноватая. Но ничего 
не могло быть серьезнее удивления Кати, что я не 
могу поправиться в одни сутки; так что она наконец 
начинала и в самом деле сердиться.

— Ну, так хочешь, я тебе сегодня пирог прине­
су?— сказала она мне однажды. — Кушай, от этого 
скоро растолстеешь.

— Принеси, — отвечала я в восторге, что увижу 
ее еще раз.

Осведомившись о моем здоровье, княжна сади­
лась обыкновенно против меня на стул и начинала 
рассматривать меня своими черными глазами. И сна­
чала, как знакомилась со мной, она поминутно так 
осматривала меня с головы до ног с самым наивным 
удивлением. Но наш разговор не клеился. Я робела 
перед Катей и перед ее крутыми выходками, тогда как 
умирала от желания говорить с ней.

— Что ж ты молчишь? — начала Катя после неко­
торого молчания.



все знает.

— Что делает папа? — спросила я, обрадовавшись, 
что есть фраза, с которой можно начинать разговор 
каждый раз.

— Ничего. Папе хорошо: Я сегодня выпила две 
чашки чаю, а не одну. А ты сколько?

— Одну.
Опять молчание.
— Сегодня Фальстаф меня хотел укусить.
— Это собака?
— Да, собака. Ты разве не видала?
— Нет, видела.
— А почему же ты спросила?
И так как я не знала, что отвечать, то княжна 

опять посмотрела на меня с удивлением.
— Что? тебе весело, когда я с тобой говорю?
— Да, очень весело; приходи чаще.
— Мне так и сказали, что тебе будет весело, ко­

гда я буду к тебе приходить, да ты вставай скорее; 
уж я тебе сегодня принесу пирог... Да что ты все 
молчишь?

— Так.
— Ты все думаешь, верно?
— Да, много думаю.
— А мне говорят, что я много говорю и мало ду­

маю. Разве говорить худо?
— Нет. Я рада, когда ты говоришь.
— Гм, спрошу у мадам Леотар, опа

А о чем ты думаешь?
— Я о тебе думаю, — отвечала я, помолчав.
— Это тебе весело?
- Да.
— Стало быть, ты меня любишь?
— Да.
— А я тебя еще не люблю. Ты такая худая! Вот 

я тебе пирог принесу. Ну, прощай!
И княжна, поцеловав меня почти на лету, исчезла 

из комнаты.
Но после обеда действительно явился пирог. Она 

вбежала, как исступленная, хохоча от радости, 
что прннесла-таки мне кушанье, которое мне запре­
щали.

•>— Ешь больше, ешь хорошенько, это мой пирог, 
я сама не ела. Ну, прощай! — И только я ее и видела. 
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Другой раз она вдруг влетела ко мне, тоже не в 
урочный час, после обеда; черные локоны ее были 
словно вихрем разметаны, щечки горели, как пурпур, 
глаза сверкали; значит, что она уже бегала и пры­
гала час или два.

— Ты умеешь в воланы играть? — закричала она, 
запыхавшись, скороговоркой, торопясь куда-то.

— Нет, — отвечала я, ужасно жался, что не могу 
сказать: да!

— Экая! Ну, выздоровеешь, выучу. Я только за­
тем. Я теперь играю с мадам Леотар. Прощай; меня 
ждут.

Наконец я совсем встала с постели, хотя все еще 
была слаба и бессильна. Первая идея моя была уж 
не разлучаться более с Катей. Что-то неудержимо 
влекло меня к ней. Я едва могла на нее насмотреться, 
и это удивило Катю. Влечение к ней было так сильно, 
я шла вперед в новом чувстве моем так горячо, что 
она не могла этого не заметить, и сначала ей пока­
залось это неслыханной странностью. Помню, что раз, 
во время какой-то игры, я не выдержала, бросилась 
ей на шею и начала ее целовать. Она высвободилась 
из моих объятий, схватила меня за руки и, нахмурив 
брови, как будто я чем ее обидела, спросила меня:

— Что ты? зачем ты меня целуешь?
Я смутилась, как виноватая, вздрогнула от ее бы­

строго вопроса и не отвечала ни слова. Княжна вски­
нула плечиками в знак неразрешенного недоуменья 
(жест, обратившийся у ней в привычку), пресерьезно 
сжала свои пухленькие губки, бросила игру и уселась 
в угол на диване, откуда рассматривала меня очень 
долго и о чем-то про себя раздумывала, как будто 
разрешая новый вопрос, внезапно возникший в уме 
ее. Это тоже была ее привычка во всех затруднитель­
ных случаях. В свою очередь, и я очень долго не мог­
ла привыкнуть к этим резким, крутым проявлениям 
ее характера.

Сначала я обвиняла себя и подумала, что во мне 
действительно очень много странного. Но хотя это 
было и верно, а все-таки я мучилась недоумением:- 
отчего я не могу с первого раза подружиться с Ка­
тей и понравиться ей раз навсегда. Неудачи мои 
оскорбляли меня до боли, и я готова была плакать
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от каждого скорого слова Кати, от каждого недовер­
чивого взгляда ее. Но горе мое усиливалось не по 
дням, а по часам, потому что с Катей всякое дело шло 
очень быстро. Через несколько дней я заметила, что 
она совсем невзлюбила меня и даже начинала чув­
ствовать ко мне отвращение. Все в этой девочке де­
лалось скоро, резко, иной бы сказал — грубо, если б 
в этих быстрых, как молния, движениях характера 
прямого, наивно-откровенного, не было истинной, бла­
городной грации. Началось тем, что она почувство­
вала ко мне сначала сомнение, а потом даже презре­
ние, кажется, сначала за то, что я решительно не 
умела играть ни в какую игру. Княжна любила рез­
виться, бегать, была сильна, жива, ловка; я — совер­
шенно напротив. Я была слаба еще от болезни, тиха, 
задумчива; игра не веселила меня; одним словом, во 
мне решительно недоставало способностей понра­
виться Кате. Кроме того, я не могла вынести, когда 
мною чем-нибудь недовольны: тотчас же становилась 
грустна, упадала духом, так что уж и сил недостава­
ло загладить свою ошибку и переделать в свою поль­
зу невыгодное обо мне впечатление, — одним словом, 
погибала вполне. Этого Катя никак не могла понять. 
Сначала она даже пугалась меня, рассматривала 
меня с удивлением, по своему обыкновению, после 
того как, бывало, целый час бьется со мной, показы­
вая, как играют в воланы, и не добьется толку. А так 
как я тотчас же становилась грустна, так что слезы 
готовы были хлынуть из глаз моих, то она, подумав 
надо мной раза три и не добившись толку ни от меня, 
ни от размышлений своих, бросала меня наконец со­
вершенно и начинала играть одна, уж более не при­
глашая меня, даже не говоря со мной в целые дни ни 
слова. Это меня так поражало, что я едва выносила 
ее пренебрежение. Новое одиночество стало для меня 
чуть ли не тяжелее прежнего, и я опять начала гру­
стить, задумываться, и опять черные мысли облегли 
мое сердце.

Мадам Леотар, надзиравшая за нами, заметила 
наконец эту перемену в наших сношениях. И так как 
прежде всего я бросилась ей на глаза и мое выну­
жденное одиночество поразило ее, то она и обрати­
лась прямо к княжне, журя ее за то, что она не умеет 
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обходиться со мною. Княжна нахмурила бровки, вски­
нула плечиками и объявила, что ей со мною нечего 
делать, что я не умею играть, что я о чем-то все ду­
маю и что лучше она подождет брата Сашу, который 
приедет из Москвы, и тогда им обоим будет гораздо 
веселее.

Но мадам Леотар не удовольствовалась таким от­
ветом и заметила ей, что она меня оставляет одну, 
тогда как я еще больна, что я не могу быть такой же 
веселой и резвой, как Катя, что это, впрочем, и луч­
ше, потому что Катя слишком резва, что она то-то 
сделала, эго-то сделала, что третьего дня ее чуть 
было бульдог не заел, — одним словом, мадам Лео­
тар побранила ее не жалея; кончила же тем, что 
послала ее ко мне с приказанием помириться немед­
ленно.

Катя слушала мадам Леотар с большим внима­
нием, как будто действительно поняла что-то новое и 
справедливое в резонах ее. Бросив обруч, который 
она гоняла по зале, она подошла ко мне и, серьедно 
посмотрев на меня,спросила с удивлением:

— Вы разве хотите играть?
— Нет, — отвечала я, испугавшись за себя и за 

Катю, когда ее бранила мадам Леотар.
— Чего же вы хотите?
— Я посижу; мне тяжело бегать; а только вы не 

сердитесь на меня, Катя, потому что я вас очень 
люблю.

— Ну, так я буду играть одна, — тихо и с расста­
новкой отвечала Катя, как бы с удивлением замечая, 
что, выходит, она не виновата. — Ну, прощайте, я на 
вас не буду сердиться.

— Прощайте, — отвечала я, привстав и подавая 
ей руку.

— Может быть, вы хотите поцеловаться? — спро­
сила она, немного подумав, вероятно припомнив нашу 
недавнюю сцену и желая сделать мне как можно бо­
лее приятного, чтоб поскорее и согласно кончить со 
мною.

— Как вы хотите, — отвечала я с робкой наде­
ждой.

Она подошла ко мне и пресерьезно, не улыбнув­
шись, поцеловала меня. Таким образом, кончив все,
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что от нее требовали, даже сделав больше, чем было 
нужно, чтоб доставить полное удовольствие бедной 
девочке, к которой ее посылали, она побежала от 
меня довольная и веселая, и скоро по всем комнатам 
снова раздавался ее смех и крик, до тех пор, пока, 
утомленная, едва переводя дух, бросилась она на ди­
ван отдыхать и собираться с свежими силами. Во 
весь вечер посматривала она на меня подозрительно: 
вероятно, я казалась ей очень чудной и странной. 
Видно было, что ей хотелось о чем-то заговорить со 
мной, разъяснить себе какое-то недоуменье, возник­
шее насчет меня; но в этот раз, я не знаю почему, она 
удержалась. Обыкновенно по утрам начинались уроки 
Кати. Мадам Леотар учила ее французскому языку. 
Все ученье состояло в повторении грамматики и в 
чтении Лафонтена. Ее не учили слишком многому, 
потому что едва добились от нее согласия просидеть 
в день за книгой два часа времени. На этот уговор 
она наконец согласилась по просьбе отца, по прика­
занью матери и исполняла его очень совестливо, по­
тому что сама дала слово. У ней были редкие способ­
ности; она понимала быстро и скоро. Но и тут в пей 
были маленькие странности: если она не понимала 
чего, то тотчас же начинала думать об этом сама и 
терпеть не могла идти за объяснениями, — она как-то 
стыдилась этого. Рассказывали, что она по целым 
дням иногда билась над каким-нибудь вопросом, ко­
торый не могла решить, сердилась, что не могла 
одолеть его сама, без чужой помощи, и только в по­
следних случаях, уже совсем выбившись из сил, при­
ходила к мадам Леотар с просьбою помочь ей разре­
шить вопрос, который ей не давался. То же было в 
каждом ее поступке. Она уж много думала, хотя это 
вовсе не казалось так с первого взгляда. Но вместе 
с тем она была не по летам наивна: иной раз ей слу­
чалось спросить какую-нибудь совершенную глупость; 
другой раз в ее ответах являлись самая дальновидная 
тонкость и хитрость.

Так как я тоже могла наконец чем-нибудь зани­
маться, то мадам Леотар, проэкзаменовав меня в 
моих познаниях и найдя, что я читаю очень хорошо, 
пишу очень худо, признала за немедленную и край­
нюю необходимость учить меня по-французски.
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ТОЛЬКО 
сжечь 
дело, 
пости. ... .
заговорила, чтоб рассеять поскорей ее досаду 
казать, что я вовсе не виновата 
женки, но Катя промолчала, как 
меня.

Через час она вошла в ту комнату, где я сидела 
за книгой, все раздумывая о Кате, пораженная и ис­
пуганная тем, что она опять не хочет со мной гово­
рить. Она посмотрела на меня исподлобья, уселась, 
по обыкновению, на диване и полчаса не спускала 
с меня глаз. Наконец я не выдержала и взглянула на 
нее вопросительно.

— Вы умеете танцевать? — спросила Катя.,
— Нет, не умею.
— А я умею.
Молчание.

Я не возражала, и мы в одно утро засели вместе 
с Катей за учебный стол. Случись же, что в этот раз 
Катя, как нарочно, была чрезвычайно тупа и до край­
ности рассеянна, так что мадам Лсотар не узнавала 
ее. Я же почти в один сеанс знала уже всю француз­
скую азбуку, как можно желая угодить мадам Лео- 
тар своим прилежанием. К концу урока мадам Лсотар 
совсем рассердилась на Катю.

— Смотрите на нее, — сказала она, указывая на 
меня, — больной ребенок, учится в первый раз и вде­
сятеро больше вас сделала. Вам это не стыдно?

— Она знает больше меня? — спросила в изумле­
нии Катя, — да она еще азбуку учит!

— Вы во сколько времени азбуку выучили?
— В три урока.
— А она в один. Стало быть, она втрое скорее вас 

понимает и мигом вас перегонит. Так ли?
Катя подумала немного и вдруг покраснела, как 

полымя, уверясь, что замечание мадам Леотар спра­
ведливо. Покраснеть, сгореть от стыда — было ее пер­
вым движением почти при каждой неудаче, в досаде 
ли, от гордости ли, когда ее уличали за шалости,— 
одним словом, почти во всех случаях. В этот раз поч­
ти слезы выступили на глазах ее, но она смолчала и 

так посмотрела на меня, как будто желая 
меня взглядом. Я тотчас догадалась, в чем 

Бедняжка была горда и самолюбива до край- 
Когда мы пошли от мадам Леотар, я было 

у и по- 
в словах францу- 
будто не слыхала
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светленьком личике. Наконец на третий день мы обе 
сошлись внизу, в больших комнатах. Княжна шла от 
матери, но, увидев меня, остановилась и села неда­
леко, напротив. Я со страхом ожидала, что будет, 
дрожала всеми членами.
106

Княжна думала ровно два дня! Два дня не было 
слышно ее смеха и крика. Проснувшись ночью, я под­
слушала, что она даже во сне продолжает рассу­
ждать с мадам Леотар. Она даже похудела немного 
в эти два дня, и румянец не так живо играл на ее

— А на фортепиано играете?
— Тоже нет.
— А я играю. Этому очень трудно выучиться.
Я смолчала.
— Мадам Леотар говорит, что вы умнее меня.
— Мадам Леотар на вас рассердилась, — отве­

чала я.
— А разве папа будет тоже сердиться?
— Не знаю, — отвечала я.
Опять молчание; княжна в 

полу своей маленькой ножкой.
— Так вы надо мной будете смеяться, оттого что 

лучше меня понимаете? — спросила она наконец, не 
выдержав более своей досады.

— Ох, нет, нет! — закричала я и 
ста, чтоб броситься к ней и обнять ее.

— И вам не стыдно так думать и спрашивать об 
этом, княжна? — раздался вдруг голос мадам Леотар, 
которая уже пять минут наблюдала за нами и слы­
шала наш разговор. — Стыдитесь! вы стали завидо­
вать бедному ребенку и хвалиться перед ней, что 
умеете танцевать и играть на фортепиано. Стыдно; я 
все расскажу князю.

Щеки княжны загорелись, как зарево.
— Это дурное чувство. Вы ее обидели своими во­

просами. Родители ее были бедные люди и не могли 
ей нанять учителей; она сама училась, потому что 
у ней хорошее, доброе сердце. Вы бы должны были 
любить ее, а вы хотите с ней ссориться. Стыдитесь 
стыдитесь! Ведь она сиротка. У ней нет никого. Еще 
бы вы похвалились перед ней, что вы княжна, а она 
нет. Я вас оставляю одну. Подумайте о том, что я вам 
говорила, исправьтесь.
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‘— Неточна, за что меня бранили за вас? — спро­
сила она наконец.

— Это не за меня, Катенька, — отвечала я, спеша 
оправдаться.

— А мадам Леотар говорит, что я вас обидела.
— Нет, Катенька, нет, вы меня не обидели.
Княжна вскинула плечиками в знак недоуменья.
— Отчего ж вы все плачете? — спросила она по­

сле некоторого молчания.
— Я не буду плакать, если вы хотите, — отвечала 

я сквозь слезы.
Она опять пожала плечами.
— Вы и прежде все плакали?
Я не отвечала.
— Зачем вы у нас живете?.— спросила вдруг кня­

жна, помолчав.
Я посмотрела на нее в изумлении, и как будто 

что-то кольнуло мне в сердце.
— Оттого, что я сиротка, — ответила 

собравшись с духом.
— У вас были папа и мама?
— Были.
— Что, они вас не любили?
— Нет... любили,—.отвечала я через силу.
— Они были бедные?
— Да.
— Очень бедные?
— Да.
— Они вас ничему не учили?
— Читать учили.
— У вас были игрушки?
— Нет.
— Пирожное было?
— Нет.
— У вас было сколько комнат?
— Одна.
— Одна комната?
— Одна.
— А слуги были?
— Нет, не было слуг.
— А кто же вам служил?
— Я сама покупать ходила.

я наконец.
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Вопросы княжны все больше и больше растрав­
ляли мне сердце. И воспоминания, и мое одиночество, 
и удивление княжны — все это поражало, обижало 
мое сердце, которое обливалось кровью. Я вся дро­
жала от волнения и задыхалась от слез.

— Вы, стало быть, рады, что у нас. живете?
Я молчала.
— У вас было платье хорошее?
— Нет.
— Дурное?
— Да.
— Я видела ваше платье, мне его показывали.
— Зачем же вы меня спрашиваете? — сказала я, 

вся задрожав от какого-то нового, неведомого для 
меня ощущения и подымаясь с места. — Зачем же вы 
меня спрашиваете? — продолжала я, покраснев от не­
годования.— Зачем вы надо мной смеетесь?

Княжна вспыхнула и тоже встала с места, но ми­
гом преодолела свое волнение.

— Нет... я не смеюсь, — отвечала она. — Я только 
хотела знать, правда ли, что папа и мама у вас были 
бедны?

— Зачем вы спрашиваете меня про папу и ма­
му?— сказала я, заплакав от душевной боли. — Зачем 
вы так про них спрашиваете? Что они вам сделали, 
Катя? •

Катя стояла в смущении и не знала, что отвечать.
В эту минуту вошел князь.

— Что с тобой, Неточна? — спросил он, взглянув 
на меня и увидев мои слезы, — что с тобой? — продол­
жал он, взглянув на Катю, которая была красна, как 
огонь, — о чем вы говорили? За что вы поссорились? 
Неточка, за что вы поссорились?

Но я не могла отвечать. Я схватила руку князя и 
со слезами целовала ее.

— Катя, не лги. Что здесь было?
Катя лгать не умела.
— Я сказала, что видела, какое у нее было дур­

ное платье, когда еще она жила с папой и мамой.
• — Кто тебе показывал? Кто смел показать?

— Я сама видела, — отвечала Катя решительно.
— Ну, хорошо! Ты не скажешь на других, я тебя ш 

знаю. Что ж дальше? •
168



я смеюсь— А она заплакала и сказала: зачем 
над папой и над мамой.

— Стало быть, ты смеялась над ними?
Хоть Катя и не смеялась, но, знать, в ней было 

такое намерение, когда я с первого разу так поняла. 
Она не отвечала ни слова: значит, тоже соглашалась 
в проступке.

— Сейчас же подойди к ней и проси у нее про­
щения,— сказал князь, указав на меня.

Княжна стояла бледная, как платок, и не двигаясь 
с места.

— Ну! — сказал князь.
— Я не хочу, — проговорила наконец Катя впол­

голоса и с самым решительным видом.
— Катя!
— Нет, не хочу, не хочу!—закричала она вдруг, 

засверкав глазками и затопав ногами. — Не хочу, па­
па, прощения просить. Я не люблю ее. Я не буду 
с нею вместе жить. Я не виновата, что она целый день 
плачет. Не хочу, не хочу!

— Пойдем со мной, — сказал князь, схватил ее за 
руку и повел к себе в кабинет. — Неточка, ступай на­
верх.

Я хотела броситься к князю, хотела просить за 
Катю, но князь строго повторил свое приказание, и я 
пошла наверх, похолодев от испуга, как мертвая. 
Придя в нашу комнату, я упала на диван и закрыла 
руками голову. Я считала минуты, ждала Катю с не­
терпением, хотела броситься к ногам ее. Наконец она 
воротилась, не сказав мне ни слова, прошла мимо 
меня и села в угол. Глаза ее были красны, щеки 
опухли от слёз. Вся решимость моя исчезла. Я смот? 
рела на нее в страхе и от страха не могла двинуться 
с места.

Я всеми силами обвиняла себя, всеми силами ста­
ралась доказать себе, что я во всем виновата. Ты­
сячу раз хотела я подойти к Кате и тысячу раз ос­
танавливалась, не зная, как она меня примет. Так 
прошел день, другой. К вечеру другого дня Катя сдела­
лась веселей и погнала было свой обруч по комнатам, 
но скоро бросила свою забаву и села одна в угол. 
Перед тем как ложиться спать, она вдруг обороти­
лась было ко мне, даже сделала ко мне два шага,
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п губки ее раскрылись сказать мне что-то такое, но 
она остановилась, воротилась и легла в постель. За тем 
днем прошел еще день, и удивленная мадам Леотар 
начала наконец допрашивать Катю: что с ней сдела­
лось? не больна ли она, что вдруг затихла? Катя от­
вечала что-то, взялась было за волан, но только что 
отворотилась мадам Леотар, — покраснела и заплака­
ла. Она выбежала из комнаты, чтоб я не видала ее. 
И наконец все разрешилось: ровно через три дня по­
сле нашей ссоры она вдруг после обеда вошла в мою 
комнату и робко приблизилась ко мне.

— Папа приказал, чтоб я у вас прощения проси­
ла,— проговорила она, — вы меня простите?

Я быстро схватила Катю за обе руки и, задыхаясь 
от волнения, сказала:

— Да! да!
— Папа приказал поцеловаться с вами,— вы меня 

поцелуете?
В ответ я начала целовать ее руки, обливая их 

слезами. Взглянув на Катю, я увидала в ней какое- 
то необыкновенное движение. Губки ее слегка потро- 
гивались, подбородок вздрагивал, глазки повлажнели, 
но она мигом преодолела свое волнение, и улыбка на 
миг проглянула на губах ее.

— Пойду скажу папе, что я вас поцеловала и про­
сила прощения, — сказала она потихоньку, как бы 
размышляя сама с собою. — Я уже его три дня не ви­
дала; он не велел и входить к себе без того, — приба­
вила она, помолчав.

И, проговорив это, она робко и задумчиво сошла 
вниз, как будто еще не уверилась: каков будет прием 
отца.

Но через час наверху раздался крик, шум, смех, 
лай Фальстафа, что-то опрокинулось и разбилось, не­
сколько книг полетело на пол, обруч загудел и запры­
гал по всем комнатам, — одним словом, я узнала, что 
Катя помирилась с отцом, и сердце мое задрожало 
от радости.

Но ко мне она не подходила и видимо избегала 
разговоров со мною Взамен того я имела честь в выс­
шей степени возбудить ее любопытство. Салилась она 
напротив меня, чтоб удобнее меня рассмотреть, все 
чаще и чаще. Наблюдения ее надо мной делались на-
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пвнее; одним словом, избалованная, самовластная де­
вочка, которую все баловали и лелеяли в доме, как 
сокровище, не могла понять, каким образом я уже 
несколько раз встречалась на ее пути, когда она во­
все не хотела встречать меня. Но это было прекрас­
ное, доброе маленькое сердце, которое всегда умело 
сыскать себе добрую дорогу уже одним инстинктом. 
Всего более влияния имел на нее отец, которого она 
обожала. Мать безумно любила ее, но была с нею 
ужасно строга, и у ней переняла Катя упрямство, 
гордость и твердость характера, но переносила на 
себе все прихоти матери, доходившие даже до нрав­
ственной тирании. Княгиня как-то странно понимала, 
что такое воспитание, и воспитание Кати было стран­
ным контрастом беспутного баловства и неумолимой 
строгости. Что вчера позволялось, то вдруг, без вся­
кой причины, запрещалось сегодня, и чувство спра­
ведливости оскорблялось в ребенке... Но впереди еще 
эта история... Замечу только, что ребенок уже умел 
определить своп отношения к матери и отцу. С по­
следним она была как есть, вся наружу, без утайки, 
открыта. С матерью совершенно напротив — замкну­
та, недоверчива и беспрекословно послушна. Но по­
слушание ее было не по искренности и убеждению, 
а по необходимой системе. Я объяснюсь впоследствии. 
Впрочем, к особенной чести моей Кати скажу, что 
она поняла наконец свою мать и, когда подчинилась 
ей, то уже вполне осмыслив всю безграничность люб­
ви ее, доходившей иногда до болезненного исступле­
ния,— и княжна великодушно ввела в свой расчет 
последнее обстоятельство. Увы! этот расчет мало по­
мог потом ее горячей головке!

Но я почти не понимала, что со мной делается. 
Все во мне волновалось от какого-то нового, необъяс­
нимого ощущения, и я не преувеличу, если скажу, что 
страдала, терзалась от этого нового чувства. Коро­
че— и пусть простят мне мое слово — я была влюбле­
на в мою Катю. Да, это была любовь, настоящая 
любовь, любовь со слезами и радостями, любовь стра­
стная. Что влекло меня к ней? отчего родилась такая 
любовь? Она началась с первого взгляда на нее, ко­
гда все чувства мои были сладко поражены видом 
прелестного, как ангел, ребенка. Все в ьЛ С—-
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прекрасно; ни один из пороков ее не родился вместе 
с нею, — все были привиты, и все находились в со­
стоянии борьбы. Всюду видно было прекрасное на­
чало, принявшее на время ложную форму; но все в 
ней, начиная с этой борьбы, сияло отрадною наде­
ждой, все предвещало прекрасное будущее. Все лю­
бовались ею, все любили ее, не я одна. Когда, быва­
ло, нас выводили часа в три гулять, все прохожие 
останавливались как пораженные, едва только взгля­
дывали на нее, и нередко крик изумления раздавался 
вслед счастливому ребенку. Она родилась на счастие, 
она должна была родиться для счастия, — вот было 
первое впечатление при встрече с нею. ЛАожет быть, 
во мне первый раз поражено было эстетическое чув­
ство, чувство изящного, первый раз сказалось оно, 
пробужденное красотой, и — вот вся причина заро­
ждения любви моей.

Главным пороком княжны, или, лучше сказать, 
главным началом ее характера, которое неудержимо 
старалось воплотиться в свою натуральную форму и, 
естественно, находилось в состоянии уклоненном, в 
состоянии борьбы, — была гордость. Эта гордость до­
ходила до наивных мелочей и впадала в самолюбие 
до того, что, например, противоречие, каково бы оно 
ни было, не обижало, не сердило ее, но только удив­
ляло. Она не могла постигнуть, как может быть что- 
нибудь иначе, нежели как бы она захотела. Но чув­
ство справедливости всегда брало верх в се сердце. 
Если убеждалась она, что она несправедлива, то тот­
час же подчинялась приговору безропотно и неколе­
бимо. И если до сих пор в отношениях со мною из­
меняла она себе, то я объясняю все это непостижимой 
антипатией ко мне, помутившей на время стройность 
и гармонию всего ее существа; так и должно было 
быть: она слишком страстно шла в своих увлечениях, 
и всегда только пример, опыт выводил ее на истин­
ный путь. Результаты всех ее начинаний были пре­
красны и истинны, но покупались беспрерывными 
уклонениями и заблуждениями.

Катя очень скоро удовлетворила своп наблюдения 
надо мною и наконец решилась оставить меня в по­
кое. Она сделала так, как будто меня и не было в до­
ме; мне — ни слова лишнего, даже почти необходи- 
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мого; я устранена от игр и устранена не насильно, но 
так ловко, как будто бы я сама на то согласилась. 
Уроки шли своим чередом, и если меня ставили ей 
в пример за понятливость и тихость характера, то я 
уже не имела чести оскорблять ее самолюбия, которое 
было чрезвычайно щекотливо, до того, что его мог 
оскорбить даже бульдог наш, сэр Джон Фальстаф. 
Фальстаф был хладнокровен и флегматик, но зол, как 
тигр, когда его раздражали, зол даже до отрицания 
власти хозяина. Еще черта: он решительно никого не 
любил; но самым сильным, натуральным врагом его 
была, бесспорно, старушка княжна... Но эта история 
еще впереди. Самолюбивая Катя всеми средствами 
старалась победить нелюбезность Фальстафа; ей бы­
ло неприятно, что есть хоть одно животное в доме, 
единственное, которое не признает ее авторитета, ее 
силы, не склоняется перед нею, не любит ее. И вот 
княжна порешила атаковать Фальстафа сама. Ей хо­
телось над всеми повелевать и властвовать; как же 
мог Фальстаф избежать своей участи? Но непреклон­
ный бульдог не сдавался.

Раз, после обеда, когда мы обе сидели внизу, в 
большой зале, бульдог расположился среди комнаты 
и лениво наслаждался своим послеобеденным кей­
фом *. В эту самую минуту княжне вздумалось завое­
вать его в свою власть. И вот она бросила свою игру 
и на цыпочках, лаская и приголубливая Фальстафа 
самыми нежными именами, приветливо маня его ру­
кой, начала осторожно приближаться к нему. Но 
Фальстаф еще издали оскалил свои страшные зубы; 
княжна остановилась. Все намерение ее состояло в 
том, чтоб, подойдя к Фальстафу, погладить его, чего 
он решительно не позволял никому, кроме княгини, у 
которой был фаворитом, и заставить его идти за со­
бой: подвиг трудный, сопряженный с серьезной опас­
ностью, потому что Фальстаф никак не затруднился 
бы отгрызть у ней руку или растерзать ее, если б на­
шел это нужным. Он был силен, как медведь, и я с 
беспокойством, со страхом следила издали за про­
делками Кати. Но ее не легко было переубедить с 
первого раза, и даже зубы Фальстафа, которые он
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пренеучтиво показывал, были решительно недостаточ­
ным к тому средством. Убедись, что подойти нельзя с 
первого раза, княжна в недоумении обошла кругом сво­
его неприятеля. Фальстаф не двинулся с места. Катя 
сделала второй круг, значительно уменьшив его по­
перечник, потом третий, но когда дошла до того ме­
ста, которое казалось Фальстафу заветной чертой, он 
снова оскалил зубы. Княжна топнула ножкой, ото­
шла в досаде и раздумье и уселась на диван.

Минут через десять она выдумала новое обольще­
ние, тотчас же вышла и воротилась с запасом крен­
делей, пирожков, — одним словом, переменила ору­
жие. Но Фальстаф был хладнокровен, потому, вероят­
но, что был слишком сыт. Он даже не взглянул на 
кусок кренделя, который ему бросили; когда же кня­
жна снова очутилась у заветной черты, которую Фаль­
стаф считал своей границей, последовала оппозиция, 
в этот раз позначительнее первой. Фальстаф поднял 
голову, оскалил зубы, слегка заворчал и сделал лег­
кое движение, как будто собирался рвануться с ме­
ста. Княжна покраснела от гнева, бросила пирожки 
и снова уселась на место.

Она сидела вся в решительном волнении. Ее нож­
ка била ковер, щечки краснели, как зарево, а в глазах 
даже выступили слезы досады. Случись же, что она 
взглянула на меня, — вся кровь бросилась ей в голо­
ву. Она решительно вскочила с места и самою твер­
дою поступью пошла прямо к страшной собаке.

Может быть, в этот раз изумление подействовало 
на Фальстафа слишком сильно. Он пустил врага за 
черту и только уже в двух шагах приветствовал без­
рассудную Катю самым зловещим рычанием. Катя 
остановилась было на минуту, но только на минуту, и 
решительно ступила вперед. Я обомлела от испуга. 
Княжна была воодушевлена, как я еще никогда ее не 
видала; глаза ее блистали победой, торжеством. С нее 
можно было рисовать чудную картинку. Опа смело 
вынесла грозный взгляд взбешенного бульдога и не 
дрогнула перед его страшною пастью; он привстал. 
Из мохнатой груди его раздалось ужасное рыкание;’ 
еще минута, и он бы растерзал ее. Но княжна гордо 
положила на него свою маленькую ручку и три раза 
с торжеством погладила его по спине. Мгновение
174



■

бульдог был в нерешимости. Это мгновение было са­
мое ужасное; но вдруг он тяжело поднялся с места, 
потянулся и, вероятно взяв в соображение, что с деть­
ми не стоило связываться, преспокойно вышел из ком­
наты. Княжна с торжеством стала на завоеванном ме­
сте и бросила на меня неизъяснимый взгляд, взгляд 
пресыщенный, упоенный победою. Но я была бледна, 
как платок; она заметила и улыбнулась. Однако 
смертная бледность уже покрывала и ее щеки. Она 
едва могла дойти до дивана и упала на него чуть не 
в обмороке.

Но влечение мое к ней уже не знало пределов. 
С этого дня, как я вытерпела за нее столько страха, 
я уже не могла владеть собою. Я изнывала в тоске, 
тысячу раз готова была броситься к ней на шею, но 
страх приковывал меня, без движения, на месте. По­
мню, я старалась убегать ее, чтоб она не видала мо­
его волнения, но когда она нечаянно входила в ту 
комнату, в которую я спрячусь, я вздрагивала, и серд­
це начинало стучать так, что голова кружилась. Мне 
кажется, моя проказница это заметила и дня два 
была сама в каком-то смущении. Но скоро она при­
выкла и к этому порядку вещей. Так прошел целый 
месяц, который я весь прострадала втихомолку. Чув­
ства мои обладают какой-то необъяснимою растяжи­
мостью, если можно так выразиться; моя натура тер­
пелива до последней степени, так что взрыв, внезап­
ное проявление чувств бывает только уж в крайности. 
Нужно знать, что во все это время мы сказали с Ка­
тей не более пяти слов; но я мало-помалу заметила 
по некоторым неуловимым признакам, что все это 
происходило в ней не от забвения, не от равнодушия 
ко мне, а от какого-то намеренного уклонения, как 
будто она дала себе слово держать меня в известных 
пределах. Но я уже не спала по ночам, а днем не 
могла скрыть своего смущения даже от мадам Лео- 
тар. Любовь моя к Кате доходила даже до странно­
стей. Один раз я украдкою взяла у ней платок, в дру­
гой раз ленточку, которую она вплетала в волосы, и 
по целым ночам целовала их, обливаясь слезами. Сна­
чала меня мучило до обиды равнодушие Кати; но 
теперь все во мне помутилось, и я сама не могла 
дать себе отчета в своих ощущениях. Таким образом,
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новые впечатления мало-помалу вытесняли старые, и 
воспоминания о моем грустном прошедшем потеряли 
свою болезненную силу и сменились во мне новой 
жизнию.

Помню, я иногда просыпалась ночью, вставала с 
постели и на цыпочках подходила к княжне. Я за­
глядывалась по целым часам на спящую Катю при 
слабом свете ночной нашей лампы; иногда садилась 
к ней на кровать, нагибалась к лицу ее, и на меня 
веяло ее горячим дыханием. Тихонько, дрожа от стра­
ха, целовала я ее ручки, плечики, волосы, ножку, если 
ножка выглядывала из-под одеяла. Мало-помалу я 
заметила, — так как я уже не спускала с нее глаз 
целый месяц, — что Катя становится со дня на день 
задумчивее; характер ее стал терять свою ровность: 
иногда целый день не слышишь ее шума, другой раз 
подымется такой гам, какого еще никогда не было. 
Она стала раздражительна, взыскательна, краснела 
и сердилась очень часто и даже со мной доходила до 
маленьких жестокостей: то вдруг не захочет обедать 
возле меня, близко сидеть от меня, как будто чув­
ствует ко мне отвращение; то вдруг уходит к матери 
и сидит там по целым дням, может быть зная, что я 
иссыхаю без нее с тоски; то вдруг начнет смотреть на 
меня по целым часам, так что я не знаю, куда де­
ваться от убийственного смущения, краснею, бледнею, 
а между тем не смею выйти из комнаты. Два раза 
уже Катя жаловалась на лихорадку, тогда как пре­
жде не помнили за ней никакой болезни. Наконец 
вдруг в одно утро последовало особое распоряжение: 
по непременному желанию княжны она переселилась 
вниз, к маменьке, которая чуть не умерла от страха, 
когда Катя пожаловалась на лихорадку. Нужно ска­
зать, что княгиня была очень недовольна мною и всю 
перемену в Кате, которую и она замечала, приписы­
вала мне и влиянию моего угрюмого характера, как 
она выражалась, на характер своей дочери. Она уже 
давно разлучила бы нас, но откладывала до времени, 
зная, что придется выдержать серьезный спор с кня­
зем, который хотя и уступал ей во всем, но иногда 
становился неуступчив и упрям до непоколебимости. 
Она же понимала князя вполне.
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Я была поражена переселением княжны и целую 
неделю провела в самом болезненном напряжении 
духа. Я мучилась тоскою, ломая голову над причина­
ми отвращения Кати ко мне. Грусть разрывала мою 
душу, и чувство справедливости и негодования на­
чало восставать в моем оскорбленном сердце. Какая- 
то гордость вдруг родилась во мне, и когда мы схо­
дились с Катей в тот час, когда нас уводили гулять, 
я смотрела на нее так независимо, так серьезно, так 
непохоже на прежнее, что это даже поразило ее. Ко­
нечно, такие перемены происходили во мне только 
порывами, и потом сердце опять начинало болеть 
сильнее и сильнее, и я становилась еще слабее, еще 
малодушнее, чем прежде. Наконец, в одно утро, к вели­
чайшему моему недоумению и радостному смущению, 
княжна воротилась наверх. Сначала она с безумным 
смехом бросилась на шею к мадам Леотар и объяви­
ла, что опять к нам переезжает, потом кивнула и мне 
головой, выпросила позволения ничему не учиться в 
это утро и все утро прорезвилась и пробегала. Я ни­
когда не видала ее живее и радостнее. Но к вечеру 
она сделалась тиха, задумчива, и снова какая-то 
грусть отенила ее прелестное личико. Когда княгиня 
пришла вечером посмотреть на нее, я видела, что Ка­
тя делает неестественные усилия казаться веселою. 
Но, вслед за уходом матери, оставшись одна, она 
вдруг ударилась в слезы. Я была поражена. Княжна 
заметила мое внимание и вышла. Одним словом, в 
ней приготовлялся какой-то неожиданный кризис. 
Княгиня советовалась с докторами, каждый день 
призывала к себе мадам Леотар для самых мелких 
расспросов о Кате; велено было наблюдать за 
каждым движением ее. Одна только я предчувст­
вовала истину, и сильно забилось мое сердце на­
деждою.

Словом, маленький роман разрешался и приходил < 
к концу. На третий день после возвращения Кати 
к нам наверх я заметила, что она все утро глядит на 
меля такими чудными глазками, такими долгими 
взглядами... Несколько раз я встречала эти взгляды, 
и каждый раз мы обе краснели и потуплялись, как 
будто стыдились друг друга. Наконец княжна засмея­
лась и пошла от меня прочь. Ударило три часа, и нас
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стали одевать для 
ко мне.

— У вас башмак развязался, — сказала 
-мне, — давайте я завяжу.

Я было нагнулась сама, покраснев, как вишня, 
оттого, что наконец-то Катя заговорила со мной.

— Давай! — сказала она нетерпеливо и засмеяв­
шись. Тут она нагнулась, взяла насильно мою ногу, 
поставила к себе на колено и завязала. Я задыха­
лась; я не знала, что делать от какого-то сладостного 
испуга. Кончив завязывать башмак, она встала и 
оглядела меня с ног до головы.

— Вот и горло открыто, — сказала она, дотронув­
шись пальчиком до обнаженного тела на моей шее. — 
Да уж давай я сама завяжу.

Я не противоречила. Она развязала мой шейный 
платочек и повязала по-своему.

— А то можно кашель нажить. — сказала она, 
прелукаво улыбнувшись и сверкнув на меня своими 
черными, влажными глазками.

Я была вне себя; я не знала, что со мной делается 
и что сделалось с Катей. Но, слава богу, скоро кон­
чилась наша прогулка, а то я бы не выдержала и 
бросилась бы целовать ее на улице. Всходя на лест­
ницу, мне удалось, однако ж, поцеловать ее украдкой 
в плечо. Она заметила, вздрогнула, но не сказала ни 
слова. Вечером ее нарядили и повели вниз. У княгини 
были гости. Но в этот вечер в доме произошла страш­
ная суматоха.

С Катей сделался нервный припадок. Княгиня бы­
ла вне себя от испуга. Приехал доктор и не знал, что 
сказать. Разумеется, все свалили на детские болезни, 
на возраст Кати, но я подумала иное. Наутро Катя 
явилась к нам такая же, как всегда, румяная, весе­
лая, с неистощимым здоровьем, но с такими причу­
дами и капризами, каких с ней никогда не бывало.

Во-первых, она все утро не слушалась мадам Лео- 
тар. Потом вдруг ей захотелось идти к старушке кня­
жне. Против обыкновения, старушка, которая тер­
петь не могла свою племянницу, была с нею в посто­
янной ссоре и не хотела видеть ее, на этот раз как-то 
разрешила принять ее. Сначала все пошло хорошо, и 
первый час они жили согласно. Плутовка Катя взду- 
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мала просить прощения за все свои проступки, за рез­
вость, за крик, за то, что княжне она не давала по­
кою. Княжна торжественно и со слезами простила ее. 
Но шалунье вздумалось зайти далеко. Ей пришло на 
ум рассказать такие шалости, которые были еще 
только в одних замыслах и проектах. Катя прикину­
лась смиренницей, постницей и вполне раскаиваю­
щейся; одним словом, ханжа была в восторге, и мно­
го льстила ее самолюбию предстоявшая победа над 
Катей — сокровищем, идолом всего дома, которая 
умела заставить даже свою мать исполнять своп при­
хоти.

И вот проказница призналась, во-первых, что у нес 
было намерение приклеить к платью княжны визит­
ную карточку; потом засадить Фальстафа к ней под 
кровать; потом сломать ее очки, унесть все ее книги 
и принесть вместо них от мамы французских романов; 
потом достать хлопушек и разбросать по полу; потом 
спрятать ей в карман колоду карт и т. д. и т. д. Одним 
словом, шли шалости одна хуже другой. Старуха вы­
ходила из себя, бледнела, краснела от злости; нако­
нец Катя не выдержала, захохотала и убежала от 
тетки. Старуха немедленно послала за княгиней. На­
чалось целое дело, и княгиня два часа со слезами на 
глазах умоляла свою родственницу простить Катю и 
позволить ее не наказывать, взяв в соображение, что ' 
она больна. Княжна слушать не хотела сначала; она 
объявила, что завтра же выедет из дому, и смягчи­
лась тогда только, когда княгиня дала слово, что от­
ложит наказание до выздоровления дочери, а потом 
удовлетворит справедливому негодованию престаре­
лой княжны. Однако ж Катя выдержала строгий вы­
говор. Ее увели вниз, к княгине.

Но проказница вырвалась-таки после обеда. Про­
бираясь вниз, сама я встретила ее уже на лестнице. 
Она приотворила дверь и звала Фальстафа. Я мигом 
догадалась, что она замышляет страшное мщение. 
Дело было вот в чем.

Не было врага у старушки княжны непримиримее 
Фальстафа. Он не ласкался ни к кому, не любил ни­
кого, но был спесив, горд и амбициозен до крайно­
сти. Он не любил никого, но, видимо, требовал ог 
всех должного уважения. Все и питали его к нему, 
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примешивая к уважению надлежащий страх. Но вдруг, 
с тшелдом старушки княжны, все переменилось: 
Фальстафа страшно обидели, — именно: ему был 
формально запрещен вход наверх.

Сначала Фальстаф был вне себя от оскорбления и 
целую неделю скреб лапами дверь, которою оканчи­
валась лестница, ведущая сверху в нижнюю комнату; 
но скоро он догадался о причине изгнания, и в пер­
вое же воскресенье, когда старушка княжна выходи­
ла в церковь, Фальстаф с визгом и лаем бросился на 
бедную. Насилу спасли ее от лютого мщения оскорб­
ленного пса, ибо он выгнан был по приказанию кня­
жны, которая объявила, что не может видеть его. 
С тех пор вход наверх запрещен был Фальстафу са­
мым строжайшим образом, и когда княжна сходила 
вниз, то его угоняли в самую отдаленную комнату. 
Строжайшая ответственность лежала на слугах. Но 
мстительное животное нашло-таки средство раза три 
ворваться наверх. Лишь только он врывался на лест­
ницу, как мигом бежал через всю анфиладу комнат 
до самой опочивальни старушки. Ничто не могло 
удержать его. По счастию, дверь к старушке была 
всегда заперта, и Фальстаф ограничивался тем, что 
завывал перед нею ужасно до тех пор, пока не при­
бегали люди и не сгоняли его вниз. Княжна же во 
все время визита неукротимого бульдога кричала, как 
будто ее уж съели, и серьезно каждый раз делалась 
больна от страха. Несколько раз она предлагала свой 
иШтаЫт княгине и даже доходила до того, что раз, 
забывшись, сказала, что или она, или Фальстаф вый­
дут из'дома; но княгиня не согласилась на разлуку 
с Фальстафом.

Княгиня мало кого любила, но Фальстафа, после 
детей, более всех на свете, и вот почему. Однажды, 
лет шесть назад, князь воротился с прогулки, приве­
дя за собою щенка грязного, больного, самой жалкой 
наружности, но который, однако ж, был бульдог са­
мой чистой крови. Князь как-то спас его от смерти. 
Но так как новый жилец вел себя примерно неучтиво 
и грубо, то, по настоянию княгини, был удален на 
задний двор и посажен на веревку. Князь не преко­
словил. Два года спустя, когда весь дом жил на да­
че, маленький Саша, младший брат Кати, упал в 
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Неву. Княгиня вскрикнула, и первым движением ее 
было кинуться в воду за сыном. Ее насилу спасли от 
верной смерти. Между тем ребенка уносило быстро 
течением, и только одежда его всплывала наверх. 
Наскоро стали отвязывать лодку, но спасение было 
бы чудом. Вдруг огромный, исполинский бульдог бро­
сается в воду наперерез утопающему мальчику, схва­
тывает его в зубы и победоносно выплывает с ним на 
берег. Княгиня бросилась целовать грязную, мокрую 
собаку. Но Фальстаф, который еще носил тогда про­
заическое и в высшей степени плебейское наименова­
ние Фриксы, терпеть не мог ничьих ласк и отвечал на 
объятия и поцелуи княгини тем, что прокусил ей пле­
чо во сколько хватило зубов. Княгиня всю жизнь 
страдала от этой раны, но благодарность ее была 
беспредельна. Фальстаф был взят во внутренние по­
кои, вычищен, вымыт и получил серебряный ошейник 
высокой отделки. Он поселился в кабинете княгини, 
на великолепной медвежьей шкуре, и скоро княгиня 
дошла до того, что могла его гладить, не опасаясь не­
медленного и скорого наказания. Узнав, что любимца 
ее зовут Фриксой, она пришла в ужас, и немедленно 
стали приискивать новое имя, по возможности древ­
нее. Но имена Гектор, Цербер и прочь, были уже 
слишком опошлены; требовалось название, вполне 
приличное фавориту дома. Наконец князь, взяв в со­
ображение феноменальную прожорливость Фриксы, 
предложил назвать бульдога Фальстафом. Кличка 
была принята с восторгом и осталась навсегда за буль­
догом. Фальстаф повел себя хорошо: как истый анг­
личанин, был молчалив, угрюм и ни на кого не бро­
сался первый, только требовал, чтоб почтительно 
обходили его место на медвежьей шкуре и вообще ока­
зывали должное уважение. Иногда на него находил 
как будто родимец, как будто сплин одолевал его, и 
в эти минуты Фальстаф с горестию припоминал, что 
враг его, непримиримый его враг, посягнувший на его 
права, был еще не наказан. Тогда он потихоньку про­
бирался к лестнице, ведущей наверх, и найдя, по обык­
новению, дверь всегда запертою, ложился где-нибудь 
неподалеку, прятался в угол и коварно поджидал, ко­
гда кто-нибудь оплошает и оставит дверь наверх от­
пертою. Иногда мстительное животное выжидало по
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три дня. Но отданы были строгие приказания наблю­
дать за дверью, и вот уже два месяца Фальстаф не 
являлся наверх.

— Фальстаф! Фальстаф! — звала княжна, отворив 
дверь и приветливо заманивая Фальстафа к нам на 
лестницу.

В это время Фальстаф, почуяв, что дверь отворяют, 
уже приготовился скакнуть за свой Рубикон. Но при­
зыв княжны показался ему так невозможным, что он 
некоторое время решительно отказывался верить 
ушам своим. Он был лукав, как кошка, и, чтоб не по­
казать вида, что заметил оплошность отворявшего 
дверь, подошел к окну, положил на подоконник свои 
могучие лапы и начал рассматривать противополож­
ное здание, — словом, вел себя, как совершенно по­
сторонний человек, который шел прогуливаться и 
остановился на минуту полюбоваться прекрасной ар­
хитектурой соседнего здания. Между тем в сладостном 
ожидании билось и нежилось его сердце. Каково же 
было его изумление, радость, исступление радости, 
когда дверь отворили перед ним всю настежь и, мало 
того, еще звали, приглашали, умоляли его вступить 
наверх и немедленно удовлетворить свое справедли­
вое мщение! Он, взвизгнув от радости, оскалил зубы 
и, страшный, победоносный, бросился наверх как 
стрела.

Напор его был так силен, что встретившийся на его 
дороге стул, задетый им на лету, отскочил на сажень 
и перевернулся на месте. Фальстаф летел, как ядро, 
вырвавшееся из пушки. Мадам Леотар вскрикнула от 
ужаса, но Фальстаф уже домчался до заветной двери, 
ударился в нее обеими лапами, однако ж не отворил 
ее и завыл, как погибший. В ответ ему раздался страш­
ный крик престарелой девы. Но уже со всех сторон 
бежали целые легионы врагов, целый дом пересе­
лился наверх, и Фальстаф, свирепый Фальстаф, с на­
мордником, ловко наброшенным на его пасть, спутан­
ный по всем четырем ногам, бесславно воротился с 
поля битвы, влекомый вниз на аркане.

Послан был посол за княгиней.
В этот раз княгиня не расположена была прощать 

и миловать; ио кого наказывать? Она догадалась с 
первого раза, мигом; ее глаза упали на Катю... Так 
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и есть: Катя стоит бледная, дрожа от страха. Она 
только теперь догадалась, бедненькая, о последстви­
ях своей шалости. Подозрение могло упасть на слуг, 
на невинных, и Катя уже готова была сказать всю 
правду.

— Ты виновата? — строго спросила княгиня.
Я видела смертельную бледность Кати и, ступив 

вперед, твердым голосом произнесла:
— Я пустила Фальстафа... нечаянно, — прибавила 

я, потому что вся моя храбрость исчезла перед гроз­
ным взглядом княгини.

— Мадам Леотар, накажите примерно! — сказала 
княгиня и вышла из комнаты.

Я взглянула на Катю: она стояла как ошеломлен­
ная, руки ее повисли по бокам; побледневшее личико 
глядело в землю.

Единственное наказание, употреблявшееся для де­
тей князя, было заключение в пустую комнату. Про­
сидеть в пустой комнате часа два — ничего. Но когда 
ребенка сажали насильно, против его воли, и объяв­
ляли, что он лишен свободы, то наказание было до­
вольно значительно. Обыкновенно сажали Катю или 
брата ее на два часа. Меня посадили на четыре, взяв 
в соображение всю чудовищность моего преступления. 
Изнывая от радости, вступила я в свою темницу. 
Я думала о княжне. Я знала, что победила. Но вместо 
четырех часов я просидела до четырех утра. Вот как 
это случилось.

Через два часа после моего заключения мадам 
Леотар узнала, что приехала ее дочь из Москвы, вдруг 
заболела и желает ее видеть. Мадам Леотар уехала, 
позабыв обо мне. Девушка, ходившая за нами, ве­
роятно предположила, что я уже выпущена. Катя 
была отозвана вниз и принуждена была просидеть у 
матери до одиннадцати часов вечера. Воротясь, она 
чрезвычайно изумилась, что меня нет на постели. Де­
вушка раздела ее, уложила, но княжна имела свои 
причины не спрашивать обо мне. Она легла, поджи­
дая меня, зная наверно, что я арестована на четыре 
часа, и полагая, что меня приведет наша няня. Но 
Настя забыла про меня совершенно, тем более что я 
раздевалась всегда сама. Таким образом, я осталась 
ночевать под арестом.
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В четыре часа ночи услышала я, что стучат и ло­
мятся в мою комнату. Я спала, улегшись кое-как на 
полу, проснулась и закричала от страха, но тотчас же 
отличила голос Кати, который раздавался громче 
всех, потом голос мадам Леотар, потом испуганной 
Насти, потом ключницы. Наконец отворили дверь, и 
мадам Леотар обняла меня со слезами на глазах, 
прося простить ее за то, что она обо мне позабыла. 
Я бросилась к ней на шею вся в слезах. Я продрогла 
от холода, и все кости болели у меня от лежанья на 
голом полу. Я искала глазами Катю, но она побе­
жала в нашу спальню, прыгнула в постель, и когда 
я вошла, она уже спала или притворялась спящею. 
Поджидая меня с вечера, она невзначай заснула и 
проспала до четырех часов утра Когда же просну­
лась, подняла шум, целый содом, разбудила воротив­
шуюся мадам Леотар, няню, всех девушек и освобо­
дила меня.

Наутро все в доме узнали о моем приключении; 
даже княгиня сказала, что со мной поступили слиш­
ком строго. Что же касается до князя, то в этот день 
я его видела в первый раз в жизни рассерженным. 
Он вошел наверх в десять часов утра в сильном вол­
нении.

— Помилуйте, — начал он к мадам Леотар, — что 
вы делаете? Как вы поступили с бедным ребенком? 
Это варварство, чистое варварство, скифство! Боль­
ной, слабый ребенок, такая мечтательная, пугливая 
девочка, фантазерка, и посадить ее в темную комнату 
на целую ночь! Но это значит губить се! Разве вы не 
знаете ее истории? Это варварство, это бесчеловечно, 
я вам говорю, сударыня! И как можно такое нака­
зание? Кто изобрел, кто мог изобресть такое на­
казание?

Бедная мадам Леотар, со слезами на глазах, в 
смущении начала объяснять ему все дело, сказала, 
что она забыла обо мне, что к ней приехала дочь, но 
что наказание само в себе хорошее, если продол­
жается недолго, и что даже Жан-Жак Руссо говорит 
нечто подобное.

— Жан-Жак Руссо, сударыня! Но Жан-Жак не 
мог говорить этого. Жан-Жак не авторитет, Жан-Жак 
Руссо не смел говорить о воспитании, не имел права 
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человек!

I

1 Бедный князь! (франц.).
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на то. Жан-Жак Руссо отказался от собственных де­
тей, сударыня! Жан-Жак дурной человек, сударыня!

— Жан-Жак Руссо! Жан-Жак дурной человек! 
Князь! князь! что вы говорите?

И мадам Леотар вся вспыхнула.
Мадам Леотар была чудесная женщина и прежде 

всего не любила обижаться; по затронуть кого-нибудь 
из любимцев ее, потревожить классическую тень Кор­
неля, Расина, оскорбить Вольтера, назвать Жан-Жа­
ка Руссо дурным человеком, назвать его варваром — 
боже мой! Слезы выступили из глаз мадам Леотар; 
старушка дрожала от волнения.

— Вы забываетесь, князь! — проговорила она на­
конец вне себя от волнения.

Князь тотчас же спохватился и попросил, проще­
ния, потом подошел ко мне, поцеловал меня с глубо­
ким чувством, перекрестил и вышел из комнаты.

— Раигге рппсс!1—сказала мадам Леотар, рас­
чувствовавшись в свою очередь. Потом мы сели за 
классный стол.

Но княжна училась очень рассеянно. Перед тем 
как идти к обеду, опа подошла ко мне, вся разгорев­
шись, со смехом на губах остановилась против меня, 
схватила меня за плечи и сказала торопливо, как 
будто чего-то стыдясь’

— Что? насиделась вчера за меня? После обеда 
пойдем играть в залу.

Кто-то прошел мимо нас, и княжна мигом отвер­
нулась от меня.

После обеда, в сумерки, мы обе сошли вниз, в 
большую залу, схватившись за руки. Княжна была 
в глубоком волнении и тяжело переводила дух. Я бы­
ла радостна и счастлива, как никогда не бывала.

— Хочешь в мяч играть? — сказала она мне,— 
становись здесь!

Она поставила меня в одном углу залы, но сама, 
вместо того чтоб отойти и бросить мне мяч, останови­
лась в трех шагах ,от меня, взглянула на меня, по­
краснела и упала на диван, закрыв лицо обеими ру­
ками. Я сделала движение к ней; она думала, что я 
могу уйти.



Наконец все было кончено, княжна легла, и Настя 
вышла из комнаты. Вмиг Катя вскочила с постели и 
бросилась ко мне. Я вскрикнула, встречая ее.

— Пойдем ко мне, ложись ко мне!—заговорила 
она, подняв меня с постели. Мгновенье спустя я была 
в ее постели, мы обнялись и жадно прижались друг 
к другу. Княжна зацеловала меня в пух.

— Л ведь я помню, как ты меня ночью целова­
ла! — сказала она, покраснев, как мак.
185

— Не ходи. Неточна, побудь со мной, — сказала 
она. — это сейчас пройдет.

Но мигом она вскочила с места и, вся раскраснев­
шись, вся в слезах, бросилась мне на шею. Щеки ее 
были влажны, губки вспухли, как вишенки, локоны 
рассыпались в беспорядке. Она целовала меня как 
безумная, целовала мне лицо, глаза, губы, шею, руки; 
она рыдала, как в истерике; я крепко прижалась к 
ней, и мы сладко, радостно обнялись, как друзья, как 
любовники, которые свиделись после долгой разлуки. 
Сердце Кати билось так сильно, что я слышала каж­
дый удар.

Но в соседней комнате раздался голос. Звали 
Катю к княгине.

— Ах, Неточна! Ну! до вечера, до ночи! Ступай 
теперь наверх, жди меня.

Она поцеловала меня последний раз тихо, не­
слышно, крепко и бросилась от меня на зов Насти. 
Я прибежала наверх, как воскресшая, бросилась на 
диван, спрятала в подушки голову и зарыдала от вос­
торга. Сердце колотилось, как будто грудь хотело 
пробить. Не помню, как дожила я до ночи. Наконец 
пробило одиннадцать, и я легла спать. Княжна во­
ротилась только в двенадцать часов; она издали улыб­
нулась мне, но не сказала ни слова. Настя стала ее 
раздевать и как будто нарочно медлила.

— Скорее, скорее, Настя! — бормотала Катя.
— Что это вы, княжна, верно бежали по лестнице, 

что у вас так сердце колотится?.. — спросила Настя.
— Ах, боже мой, Настя! какая скучная! Ско­

рее, скорее!— И княжна в досаде, ударила ножкой 
об пол.

— Ух, какое сердечко! — сказала Настя, поцело­
вав ножку княжны, которую разувала.
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Я рыдала.
— Неточна! — прошептала Катя сквозь слезы. — 

ангел ты мой, я ведь тебя так давно, так давно уж 
люблю! Знаешь, с которых пор?

— Когда?
— Как папа приказал у тебя прощения просить, 

тогда как ты за своего папу заступилась. Неточна... 
Си-ро-точка ты моя! — протянула она, снова осыпая 
меня поцелуями. Она плакала и смеялась вместе.

— Ах, Катя!
— Ну, что? ну, что?
— Зачем мы так долго... так долго... — и я не до­

говорила. Мы обнялись и минуты три не говорили ни 
слова.

— Послушай, ты что думала про меня? — спро­
сила княжна.

— Ах, как
день и ночь думала.

— И ночью про меня говорила, я слышала.
— Неужели?
— Плакала сколько раз.
— Видишь! Что ж ты все была такая гордая?
— Я ведь была глупа, Неточна. Это на меня так 

придет, и кончено. Я все зла была на тебя.
— За что?
— За то, что сама дурная была. Прежде за то, 

что ты лучше меня; потом за то, что тебя папа больше 
любит. А папа добрый человек, Неточна! да?

— Ах, да! — отвечала я со слезами, вспомнив про 
князя.

— Хороший человек, — серьезно сказала Катя, — 
да что мне с ним делать? он все такой... Ну, а потом 
стала у тебя прощенья просить и чуть не заплакала, 
и за это опять рассердилась.

— А я-то видела, я-то видела, что ты плакать хо­
тела.

— Ну, молчи ты, дурочка, плакса такая сама! — 
крикнула на меня Катя, зажав мне рот рукою.— 
Слушай, мне очень хотелось любить тебя, а потом 
вдруг ненавидеть захочется, и так ненавижу, так не­
навижу!..

— За что же?.
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— Да уж я сердита на тебя была. Не знаю за 
что! А потом я и увидела, что ты без меня жить не 
можешь, и думаю: вот уж замучу я ее, скверную!

— Ах, Катя!
— Душка моя! — сказала Катя, целуя мне руку,— 

ну, а потом я с тобой говорить не хотела, никак не 
хотела. А помнишь, Фальстафку я гладила?

— Ах ты бесстрашная!
— Как я тру...си...ла-то,— протянула 

Ты знаешь ли, почему я к нему пошла?
— Почему?
— Да ты смотрела. Когда увидела, что ты смот­

ришь... ах! будь что будет, да и пошла. Испугала я 
тебя, а? Боялась ты за меня?

— Ужасть!
— Я видела. А уж я-то как рада была, что Фаль- 

стафка ушел! Господи, как я трусила потом, как он 
ушел, чу... до... в и ще этакое!

И княжна захохотала нервическим смехом; потом 
вдруг приподняла свою горячую голову и начала при­
стально глядеть на меня. Слезинки, как жемчужинки, 
дрожали на ее длинных ресницах.

— Ну, что в тебе есть, что я тебя так полюбила? 
Ишь, бледненькая, волосы белокуренькие, сама глу­
пенькая, плакса такая, глаза голубенькие, си...ро.., 
точка ты моя!!!

И Катя нагнулась опять без счету целовать меня. 
Несколько капель ее слез упали па мои щеки. Она 
была глубоко растрогана.

— Ведь как любила-то тебя, а все думаю — нет 
да нет! не скажу ей! И ведь как упрямилась! Чего я 
боялась, чего я стыдилась тебя! Ведь смотри, как нам 
теперь хорошо!

— Катя! больно мне как! — сказала 
ступлении от радости. — Душу ломит!

— Да, Неточна! Слушай дальше... да, слушай, кто 
тебя Неточной прозвал?

— Мама!
— Ты мне все про маму расскажешь?
— Все, все, — отвечала я с восторгом.
— А куда ты два платка мои дела, с кружевами? 

а ленту зачем унесла? Ах ты бесстыдница! Я ведь это 
знаю.
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Я засмеялась и покраснела до слез.
— Нет, думаю, помучу се, подождет. А иной раз 

думаю: да я ее вовсе не люблю, я ее терпеть не могу. 
А ты все такая кроткая, такая овечка ты моя! А ведь 
как я боялась, что ты думаешь про меня, что я глупа! 
Ты умна, Неточна, ведь ты очень умна? а?

— Ну, что ты, Катя! — отвечала я, чуть не оби­
девшись.

— Нет, ты умна, — сказала Катя решительно и 
серьезно, — это я знаю. Только раз я утром встала 
и так тебя полюбила, что ужас! Ты мне во всю ночь 
снилась. Думаю, я к маме буду проситься и там буду 
жить. Не хочу я ее любить, не хочу! А на следующую 
ночь засыпаю и думаю: кабы она пришла, как и в 
прошлую ночь, а ты и пришла! Ах, как я притво­
рялась, что сплю... Ах, какие мы бесстыдницы, Не­
точна!

— Да за что ж ты меня все любить не хотела?
— Так... да что я говорю! ведь я тебя все любила! 

все любила! Уж потом и терпеть не могла, думаю, за­
целую ее когда-нибудь или исщиплю всю до смерти. 
Вот тебе, глупенькая ты этакая!

И княжна ущипнула меня.
— А помнишь, я тебе башмак подвязывала?
— Помню.
— Помню; хорошо тебе было? Смотрю я на тебя: 

экая милочка, думаю: дай я ей башмак подвяжу, что 
она будет думать! Да так мне самой хорошо стало. 
И ведь, право, хотела поцеловаться с тобою... да и не 
поцеловала. А потом так смешно стало, так смешно! 
И всю дорогу, как гуляли вместе, так вот вдруг и 
хочу захохотать. На тебя смотреть не могу, так смеш­
но. А ведь как я рада была, что ты за меня в тем­
ницу пошла.

Пустая комната называлась темницей.
— А ты струсила?
— Ужас как струсила.
— Да не тому еще рада, что ты на себя сказала, 

я рада тому была, что ты за меня посидишь! Думаю: 
плачет она теперь, а я-то ее как люблю! Завтра буду ч 
ее так целовать, так целовать!^ И ведь не жалко, ей- 
богу, не жалко было тебя, хоть я и поплакала.

— А я-то вот и не плакала, нарочно рада была!
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— Не плакала? ах ты злая! — закричала княжна, 

всасываясь в меня своими губками.
— Катя, Катя! Боже мой, какая ты хорошенькая!
— Не правда ли? Ну теперь что хочешь со мной, 

то и делай! Тирань меня, щипли меня! Пожалуйста, 
ущипни меня! Голубчик мой, ущипни!

— Шалунья!
— Ну, еще что?
— Дурочка...
— А еще?
— А еще поцелуй меня.
И мы целовались, плакали, хохотали; у нас губы 

распухли от поцелуев.
— Неточка! во-первых, ты всегда будешь ко мне 

спать приходить. Ты целоваться любишь? И целовать­
ся будем. Потом я не хочу, чтоб ты была такая скуч­
ная. Отчего тебе скучно было? Ты мне расскажешь? а?

— Все расскажу; во мне теперь не скучно, а весело!
— Нет, уж будут у тебя румяные щеки, как у 

меня! Ах, кабы завтра поскорей пришло! Тебе хочет­
ся спать, Неточка?

— Нет.
— Ну, так давай говорить.
И часа два мы еще проболтали. Бог знает чего мы 

не переговорили. Во-первых, княжна сообщила мне все 
свои планы для будущего и настоящее положение ве­
щей. И вот я узнала, что папу она любит больше всех, 
почти больше меня. Потом мы порешили обе, что ма­
дам Леотар прекрасная женщина и что она вовсе не 
строгая. Далее мы тут же выдумали, что мы будем 
делать завтра, послезавтра, и вообще рассчитали 
жизнь чуть ли не на двадцать лет. Катя выдумала, 
что мы будем так жить: она мне будет один день при­
казывать, а я все исполнять, а другой день наобо­
рот — я приказывать, а опа беспрекословно слушать­
ся; а потом мы обе будем поровну друг другу при­
казывать; а там кто-нибудь нарочно не послушается, 
так мы сначала поссоримся, так, для виду, а потом 
как-нибудь поскорее помиримся. Одним словом, нас 
ожидало бесконечное счастие. Наконец мы утомились 
болтать, у меня закрывались глаза. Катя смеялась 
надо мной, что я соня, и сама заснула прежде меня. 
Наутро мы проснулись разом, поцеловались наскоро,
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потому что к нам входили, и я успела добежать до 
своей кровати.

Весь день мы не знали, что делать друг с другом 
от радости. Мы все прятались и бегали от всех, более 
всего опасаясь чужого глаза. Наконец я начала ей 
свою историю. Катя потрясена была до слез моим 
рассказом.

— Злая, злая ты этакая! Для чего ты мне раньше 
всего не сказала? Я бы тебя так любила, так люби­
ла! И больно тебя мальчики били на улице?

— Больно. Я так боялась их!
— Ух, злые! Знаешь, Неточна, я сама видела, как 

один мальчик другого на улице бил. Завтра я тихонь­
ко возьму Фальстафкину плетку, и уж если один 
встретится такой, я его так прибью, так прибью!

Глазки ее сверкали от негодования.
Мы пугались, когда кто-нибудь входил. Мы боя­

лись, чтоб пас не застали, когда мы целуемся. А це­
ловались мы в этот день по крайней мере сто раз. Так 
прошел этот день и следующий. Я боялась умереть от 
восторга, задыхалась от счастья. Но счастье наше 
продолжалось недолго.

/Мадам Леотар должна была доносить о каждом 
движении княжны. Она наблюдала за нами целые три 
дня, и в эти три дня у ней накопилось много чего рас­
сказать. Наконец она пошла к княгине и объявила ей 
все, что подметила, — что мы обе в каком-то иссту­
плении, уже целых три дня не разлучаемся друг с дру­
гом, поминутно целуемся, плачем, хохочем как безум­
ные, как безумные, без умолку болтаем, тогда как 
этого прежде не было, что она не знает, чему припи­
сать это все, но ей кажется, что княжна в каком-ни­
будь болезненном кризисе, и наконец ей кажется, что 
нам лучше видеться пореже.

— Я давно это думала, — отвечала княгиня, — уж 
я знала, что эта странная сиротка наделает нам хло­
пот. Что мне рассказали про нее, про прежнюю жизнь 
ее, — ужас, настоящий ужас! Она имеет очевидное 
влияние на Катю. Вы говорите, Катя очень любит ее?

— Без памяти.
Княгиня покраснела от досады. Опа уже ревнова­

ла ко мне свою дочь.
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— Это ненатурально. — сказала она. — Прежде 
они были так чужды друг другу, и, признаюсь, я это­
му радовалась. Как бы ни была мала эта сиротка, но 
я ни за что не ручаюсь. Вы меня понимаете? Она уже 
с молоком всосала свое воспитание, свои привычки и, 
может быть, правила. И не понимаю, что находит в 
ней князь? Я тысячу раз предлагала отдать ее в пан­
сион.

Мадам Леотар вздумала было за меня заступить­
ся, но княгиня уже решила нашу разлуку. Тотчас 
прислали за Катей и уж внизу объявили ей, что она 
со мной не увидится до следующего вокресенья, то 
есть ровно неделю.

Я узнала про все поздно вечером и была поражена 
ужасом; я думала о Кате, и мне казалось, что она не 
перенесет нашей разлуки. Я приходила в исступление 
от тоски, от горя и в ночь заболела; наутро пришел 
ко мне князь и шепнул, чтоб я надеялась. Князь упо­
требил все свои усилия, но все было тщетно, княгиня 
не изменяла намерения. Мало-помалу я стала прихо­
дить в отчаяние, у меня дух захватывало от горя.

На третий день, утром, Настя принесла мне 
записку от Кати. Катя писала карандашом, страш­
ными каракулями, следующее:

«Я тебя очень люблю. Сижустатап и все думаю, 
как к тебе убежать. Но я убегу — я сказала, и потому 
не плачь. Напиши мне, как ты меня любишь. А я тебя 
обнимала всю ночь во сне, ужасно страдала, Неточна. 
Посылаю тебе конфект. Прощай».

Я отвечала в этом же роде. Весь день проплакала 
я над запиской Кати. Мадам Леотар замучила меня 
своими ласками. Вечером я узнала, она пошла к кня­
зю и сказала, что я непременно буду больна в третий 
раз, если нс увижусь с Катей, и что опа раскаивает­
ся, что сказала княгине. Я расспрашивала Нас по: что 
с Катей? Она отвечала мне, что Катя не плачет, но 
ужасно бледна.

Наутро Настя шепнула мне:
— Ступайте в кабинет к его сиятельству. Спусти­

тесь по лестнице, которая справа.
Все во мне оживилось предчувствием. Задыхаясь 

от ожидания, я сбежала вниз и отворила дверь в ка­
бинет, Ее не было. Вдруг Катя обхватила меня сзади 
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и горячо поцеловала. Смех, слезы... Мигом Катя вы­
рвалась из моих объятий, вскарабкалась на отца, 
вскочила на его плечи, как белка, но, не удержавшись», 
прыгнула с них на диван. За нею упал и князь. Княж­
на плакала от восторга.

— Папа, какой ты хороший человек, папа!
— Шалуньи вы! что с вами сделалось? что 

дружба? что за любовь?
— Молчи, папа, ты наших дел не знаешь.
И мы снова бросились в объятия друг к другу.
Я начала рассматривать ее ближе. Она похудела 

в три дня. Румянец слинял с ее личика, и бледность 
прокрадывалась на его место. Я заплакала с горя.

Наконец постучалась Настя. Знак, что схватились 
Кати и спрашивают. Катя побледнела как смерть.

— Полно, дети. Мы каждый день будем сходиться. 
Прощайте, и да благословит вас господь!—сказал князь.

Он был растроган, на нас глядя; но рассчитал 
очень худо. Вечером из Москвы пришло известие, что 
маленький Саша внезапно заболел и при последнем 
издыхании. Княгиня положила отправиться завтра же. 
Это случилось так скоро, что я ничего и не знала до 
самого прощания с княжной. На прощанье настоял 
сам князь, и княгиня едва согласилась. Княжна была 
как убитая. Я сбежала вниз, не помня себя, и броси­
лась к ней на шею. Дорожная карета уж ждала у 
подъезда. Катя вскрикнула, глядя на меня, и упала 
без чувств. Я бросилась целовать ее. Княгиня стала 
приводить ее в память. Наконец она очнулась и об­
няла меня снова.

— Прощай, Неточна! — сказала она мне вдруг, 
засмеявшись с неизъяснимым движением в лице. — 
Ты не смотри на меня; это так; я не больна, я приеду 
через месяц опять. Тогда мы не разойдемся.

— Довольно, — сказала княгиня спокойно, — едем!
Но княжна воротилась еще раз. Она судорожно 

сжала меня в объятиях.
— Жизнь моя! — успела она прошептать, обнимая 

меня. — До свиданья!
Мы поцеловались в последний раз, и княжна ис­

чезла — надолго, очень надолго. Прошло восемь лет 
до нашего свиданья!
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Я нарочно рассказала так подробно этот эпизод 
моего детства, первого появления Кати в моей жизни. 
Но наши истории нераздельны. Ее роман — мой ро­
ман. Как будто суждено мне было встретить ее; как 
будто суждено ей было найти меня. Да и я не могла 
отказать себе в удовольствии перенестись еще раз 
воспоминанием в мое детство... Теперь рассказ мой 
пойдет быстрее. Жизнь моя вдруг впала в какое-то 
затишье, и я как будто очнулась вновь, когда мне уже 
минуло шестнадцать лет...

— Но — несколько слов о том, что сталось со 
мною по отъезде княжеского семейства в Москву.

Мы остались с мадам Леотар.
Через две недели приехал нарочный и объявил, что 

поездка в Петербург отлагается на неопределенное 
время. Так как мадам Леотар, по семейным обстоя­
тельствам, не могла ехать в Москву, то должность ее 
в доме князя кончилась; но она осталась в том же 
семействе и перешла к старшей дочери княгини, 
Александре Михайловне.

Я еще ничего не сказала про Александру Михай­
ловну, да и видела я ее всего один раз. Она была 
дочь княгини еще от первого мужа. Происхождение 
и родство княгини было какое-то темное; первый муж 
се был откупщик. Когда княгиня вышла замуж вто­
рично, то решительно не знала, что ей делать с стар­
шею дочерью. На блестящую партию она надеяться 
не могла. Приданое же давали за нею умеренное; на­
конец четыре года назад сумели выдать ее за чело­
века богатого и в значительных чинах. Александра 
Михайловна поступила в другое общество и увидела 
кругом себя другой свет. Княгиня посещала ее в год 
по два раза; князь, вотчим ее, посещал се каждую не­
делю вместе с Катей. Но в последнее время княгиня 
не любила пускать Катю к сестре, и князь возил ее 
потихоньку. Катя обожала сестру. Но они составляли 
целый контраст характеров. Александра Михайловна 
была женщина лет двадцати двух, тихая, нежная, лю­
бящая; словно какая-то затаенная грусть, какая-то 
скрытая сердечная боль сурово оттеняли прекрасные 
черты ее. Серьезность и суровость как-то не шли к ее 
ангельски ясным чертам, словно траур к ребенку. 
Нельзя было взглянуть на нее, не почувствовав к ней
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глубокой симпатии. Она была бледна и, говорили, 
склонна к чахотке, когда я ее первый раз видела. 
Жила она очень уединенно и не любила ни съездов у 
себя, ни выездов в люди, — словно монастырка. Де­
тей у нее не было. Помню, она приехала к мадам 
Леотар, подошла ко мне и с глубоким чувством по­
целовала меня. С ней был один худощавый, довольно 
пожилой мужчина. Он прослезился, па меня глядя. 
Это был скрипач Б. Александра Михайловна обняла 
меня и спросила, хочу ли я жить у нее и быть ее до­
черью. Посмотрев ей в лицо, я узнала сестру моей 
Кати и обняла ее с глухою болью в сердце, от кото­
рой заныла вся грудь моя... как будто кто-то еще раз 
произнес надо мною: «Сиротка!» Тогда Александра 
Михайловна показала мне письмо от князя. В нем 
было несколько строк ко мне, и я прочла их с глухи­
ми рыданиями. Князь благословлял меня на долгую 
жизнь и на счастье и просил любить другую дочь его. 
Катя приписала мне тоже несколько строк. Она пи­
сала, что не разлучается теперь с матерью!

И вот вечером я вошла в другую семью, в другой 
дом, к новым людям, в другой раз оторвав сердце от 
всего, что мне стало так мило, что было уж для меня 
родное. Я приехала вся измученная, истерзанная от 
душевной тоски... Теперь начинается новая история.

Новая жизнь моя пошла так безмятежно и тихо, 
как будто я поселилась среди затворников.., Я про­
жила у моих воспитателей с лишком восемь лет и не 
помню, чтоб во все это время, кроме каких-нибудь не­
скольких раз, в доме был званый вечер, обед или как 
бы нибудь собрались родные, друзья и знакомые. 
Исключая двух-трех лиц, которые езжали изредка, 
музыканта Б., который был другом дома, да тех, кото­
рые бывали у мужа Александры Михайловны, почти 
всегда по делам, в наш дом более никто не являлся. 
Муж Александры Михайловны постоянно был занят 
делами и службою и только изредка мог выгады­
вать хоть сколько-нибудь свободного времени, которое 
и делилось поровну между семейством и светскою
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жизнью. Значительные связи, которыми пренебрегать 
было невозможно, заставляли его довольно часто на­
поминать о себе в обществе. Почти всюду носилась 
молва об его неограниченном честолюбии; но так как 
он пользовался репутацией человека делового, серьез­
ного, так как он занимал весьма видное место, а сча­
стье и удача как будто сами ловили его на дороге, то 
общественное мнение далеко не отнимало у него сво­
ей симпатии. Даже было и более. К нему все посто­
янно чувствовали какое-то особенное участие, в кото­
ром, обратно, совершенно отказывали жене его. Але­
ксандра Михайловна жила в полном одиночестве; но 
она как будто и рада была тому. Ее тихий характер 
как будто создан был для затворничества.

Она привязана была ко мне всей душой, полюбила 
меня, как родное дитя свое, и я, еще с неостывшими 
слезами от разлуки с Катей, еще с болевшим сердцем, 
жадно бросилась в материнские объятия моей благо­
детельницы. С тех пор горячая моя любовь к ней не 
прерывалась. Она была мне мать, сестра, друг, заме­
нила мне все на свете и взлелеяла мою юность. К тому 
же я скоро заметила инстинктом, предчувствием, что 
судьба ее вовсе не так красна, как о том можно было 
судить с первого взгляда по ее тихой, казавшейся 
спокойною, жизни, по видимой свободе, по безмятеж­
но-ясной улыбке, которая так часто светлела па лице 
ее, и потому каждый день моего развития объяснял 
мне что-нибудь новое в судьбе моей благодетельницы, 
что-то такое, что мучительно и медленно угадывалось 
сердцем моим, и вместе с грустным сознанием все бо­
лее и более росла и крепла моя к ней привязанность.

Характер ее был робок, слаб. Смотря на ясные, 
спокойные черты лица ее, нельзя было предположить 
с первого раза, чтоб какая-нибудь тревога могла сму­
тить ее праведное сердце. Помыслить нельзя было, 
чтоб она могла не любить хоть кого-нибудь; сострада­
ние всегда брало в ее душе верх даже над самым от­
вращением, а между тем она привязана была к не­
многим друзьям и жила в полном уединении... Она 
была страстна и впечатлительна по натуре своей, но 
в то же время как будто сама боялась своих впечат­
лений, как будто каждую минуту стерегла свое сердце, 
не давая ему забыться, хотя бы в мечтанье, Иногда 
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вдруг, среди самой светлой минуты, я замечала слезы 
в глазах ее: словно внезапное тягостное воспоминание 
чего-то мучительно терзавшего ее совесть вспыхивало 
в ее душе; как будто что-то стерегло ее счастье и вра­
ждебно смущало его. И чем, казалось, счастливее 
была она, чем покойнее, яснее была минута ее жизни, 
тем ближе была тоска, тем вероятнее была внезапная 
грусть, слезы: как будто на нее находил припадок. 
Я не запомню пи одного спокойного месяца в целые 
восемь лет. Муж, по-видимому, очень любил ее; она 
обожала его. Но с первого взгляда казалось, как буд­
то что-то было недосказано между ними. Какая-то 
тайна была в судьбе ее; по крайней мере я начала 
подозревать с первой минуты...

Муж Александры Михайловны с первого раза про­
извел па меня угрюмое впечатление. Это впечатление 
зародилось в детстве и уже никогда не изглажива­
лось. С виду это был человек высокий, худой и как 
будто с намерением скрывавший свой взгляд под 
большими зелеными очками. Он был несообщителен, 
сух и даже глаз ла глаз с женой как будто не нахо­
дил темы для разговора. Он, видимо, тяготился людь­
ми. На меня он не обращал никакого внимания, а 
между тем я, каждый раз, когда, бывало, вечером все 
трое сойдемся в гостиной Александры Михайловны 
пить чай, была сама не своя во время его присутствия. 
Украдкой взглядывала я на Александру Михайловну 
и с тоскою замечала, что и она как будто обдумывает 
каждое свое движение, бледнеет, если замечает, что 
муж становится особенно суров и угрюм, или внезап­
но вся покраснеет, как будто услышав или угадав ка­
кой-нибудь намек в каком-нибудь слове мужа. Я чув­
ствовала, что ей тяжело быть с ним вместе, а между 
тем она, по-видимому, жить не могла без него ни ми­
нуты. Меня поражало ее необыкновенное внимание к 
нему, к каждому его слову, к каждому движению; как 
будто бы ей хотелось всеми силами в чем-то угодить 
ему, как будто она чувствовала, что ей не удавалось 
исполнить своего желания. Она как будто вымалива­
ла у него одобрения: малейшая улыбка на его лице, 
полслова ласкового — и опа была счастлива; точно 
как будто это были первые минуты еще робкой, еще 
безнадежной любви. Она за мужем ухаживала, как за
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трудным больным. Когда же он уходил к себе в ка­
бинет, пожав руку Александры Михайловны, на кото­
рую, как мне казалось, смотрел всегда с каким-то тя­
гостным для нее состраданием, она вся переменялась. 
Движения, разговор ее тотчас же становились весе­
лое, свободнее. Но какое-то смущение еще надолго 
оставалось в ней после каждого свидания с мужем. 
Она тотчас же начинала припоминать каждое слово, 
нм сказанное, как будто взвешивая все слова его. Не­
редко обращалась она ко мне с вопросом: так ли она 
слышала и так ли именно выразился Петр Александ­
рович? — как будто ища какого-то другого смысла в 
том, что он говорил, и только, может быть, целый час 
спустя, совершенно ободрялась, как будто убедив­
шись, что он совершенно доволен ею и что она на­
прасно тревожится. Тогда она вдруг становилась доб­
ра, весела, радостна, целовала меня, смеялась со 
мной или подходила к фортепьяно и импровизировала 
на них часа два. Но нередко радость ее вдруг преры­
валась: она начинала плакать, и когда я смотрела на 
нее, вся в тревоге, в смущении, в испуге, она тотчас 
уверяла меня шепотом, как будто боясь, чтоб нас не 
услышали, что слезы ее так, ничего, что ей весело и 
чтоб я об ней не мучилась. Случалось, что в отсут­
ствие мужа опа вдруг начинала тревожиться, расспра­
шивать о нем, беспокоиться: посылала узнать, что он 
делает, разузнавала от своей девушки, зачем прика­
зано подавать лошадей и куда он хочет ехать, не бо­
лен ли он, весел или скучен, что говорил и т. д. О де­
лах и занятиях его она как будто нс смела с ним сама 
заговаривать. Когда он советовал ей что-нибудь или 
просил о чем, она выслушивала его так покорно, так 
робела за себя, как будто была его раба. Она очень 
любила, чтоб он похвалил что-нибудь у ней, какую- 
нибудь вещь, книгу, какое-нибудь ее рукоделье. Она 
как будто тщеславилась этим и тотчас делалась сча­
стлива. Но радостям ее не было конца, когда он, не­
взначай (что было очень редко), вздумает приласкать 
малюток-детей, которых было двое. Лицо ее преобра­
жалось, сияло счастием, и в эти минуты ей случалось 
даже слишком увлечься своею радостью перед му­
жем. Она, например, даже до того простирала сме­
лость, что вдруг сама, без его вызова, предлагала ему, 
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конечно с робостью и трепещущим голосом, чтоб оп 
или выслушал новую музыку, которую она получила, 
или сказал свое мнение о какой-нибудь книге, или 
даже позволил ей прочесть себе страницу-другую ка­
кого-нибудь автора, который в тот день произвел на 
нее особенное впечатление. Иногда муж благосклон­
но исполнял все желания ее и даже снисходительно 
ей улыбался, как улыбаются баловннку-днтяте, ко­
торому не хотят отказать в иной странной прихоти, 
боясь преждевременно и враждебно смутить его на­
ивность. Но, не знаю почему, меня до глубины души 
возмущали эта улыбка, это высокомерное снисхож­
дение, это неравенство между ними; я молчала, удер­
живалась и только прилежно следила за ними с ре­
бяческим любопытством, но с преждевременно суро­
вой думой. В другой раз я замечала, что он вдруг как 
будто невольно спохватится, как будто опомнится; 
как будто он внезапно, через силу и против воли, 
вспомнит о чем-то тяжелом, ужасном, неизбежном; 
мигом снисходительная улыбка исчезает с лица его, 
и глаза его вдруг устремляются па оторопевшую же­
ну с таким состраданием, от которого я вздрагивала, 
которое, как теперь сознаю, если бы было ко мне, то 
я бы измучилась. В ту же минуту радость исчезала 
с лица Александры Михайловны. Музыка или чтение 
прерывались. Она бледнела, но крепилась и молчала. 
Наступала неприятная минута, тоскливая минута, ко­
торая иногда долго длилась. Наконец муж прерывал 
ее. Он подымался с места, как будто через силу по­
давляя в себе досаду и волнение, и, пройдя несколько 
раз по комнате в угрюмом молчании, жал руку же­
не, глубоко вздыхал и, в очевидном смущении, ска­
зав несколько отрывистых слов, в которых как бы 
проглядывало желание утешить жену, выходил из 
комнаты, а Александра Михайловна ударялась в сле­
зы или впадала в страшную, долгую грусть. Часто ок 
благословлял и крестил ее, как ребенка, прощаясь с 
ней с вечера, и она принимала его благословение со 
слезами благодарности и с благоговением. Но не могу 
забыть нескольких вечеров в нашем доме (в целые 
восемь лет — двух-трех, не более), когда Александра 
Михайловна как будто вдруг вся переменялась. Ка­
кой-то гнев, какое-то негодование отражались на
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обыкновенно тихом лице ее вместо всегдашнего 
самоуничижения и благоговения к мужу. Иногда це­
лый час приготовлялась гроза; муж становился мол­
чаливее, суровее и угрюмее обыкновенного. Наконец 
больное сердце бедной женщины как будто не выно­
сило. Она начинала прерывающимся от волнения го­
лосом разговор, сначала отрывистый, бессвязный, пол­
ный каких-то намеков и горьких недомолвок; потом, 
как будто не вынося тоски своей, вдруг разрешалась 
слезами, рыданиями, а затем следовал взрыв негодо­
вания, укоров, жалоб, отчаяния, — словно она впада­
ла в болезненный кризис. И тогда нужно было видеть, 
с каким терпением выносил это муж, с каким участи­
ем склонял ее успокоиться, целовал ее руки и даже 
наконец начинал плакать вместе с нею; тогда вдруг 
она как будто опомнится, как будто совесть крикнет 
на нее и уличит в преступлении. Слезы мужа потряса­
ли ее, и она, ломая руки, в отчаянии, с судорожными 
рыданиями, у ног его вымаливала о прощении, кото­
рое тотчас же получала. Но еще надолго продолжа­
лись мучения ее совести, слезы и моления простить ее, 
и еще робче, еще трепетнее становилась она передним 
на целые месяцы. Я ничего не могла понять в этих 
укорах и упреках; меня же и высылали в это время из 
комнаты, и всегда очень неловко. Но скрыться совер­
шенно от меня не могли. Я наблюдала, замечала, уга­
дывала, и с самого начала вселилось в меня темное 
подозрение, что какая-то тайна лежит на всем этом, 
что эти внезапные взрывы уязвленного сердца—не 
простой нервный кризис, что недаром же всегда хму­
рен муж, что недаром это как будто двусмысленное 
сострадание его к бедной, больной жене, что недаром 
всегдашняя робость и трепет ее перед ним и эта сми­
ренная, странная любовь, которую она даже не смела 
проявлять перед мужем, что недаром это уединение, 
эта монастырская жизнь, эта краска и эта внезапная 
смертная бледность на лице ее в присутствии мужа.

Но так как подобные сцены с мужем были очень 
редки; так как жизнь наша была очень однообразна 
и я уже слишком близко к ней присмотрелась; так 
как, наконец, я развивалась и росла очень быстро и 
много уж начало пробуждаться во мне нового, хотя 
бессознательного, отвлекавшего меня от моих наблю-
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доний, то я и привыкла наконец к этой жизни, к этим 
обычаям и к характерам, которые меня окружали. 
Я. конечно, не могла не задуматься подчас, глядя на 
Александру Михайловну, но думы мои покамест не 
разрешались ничем. Я же крепко любила ее, уважала 
ее тоску и потому боялась смущать ее подымчивое 
сердце своим любопытством. Она понимала меня и 
сколько раз готова была благодарить меня за мою 
к ней привязанность! То, заметив заботу мою, улыба­
лась нередко сквозь слезы и сама шутила над часты­
ми слезами своими; то вдруг начнет рассказывать 
мне, что она очень довольна, очень счастлива, что к 
ней все так добры, что все те, которых она знала до 
сих пор, так любили ее, что се очень мучит то, что 
Петр Александрович вечно тоскует о ней, о ее душев­
ном спокойствии, тогда как она, напротив, так счаст­
лива, так счастлива!.. И тут она обнимала меня с та­
ким глубоким чувством, такою любовью светилось ли­
цо ее, что сердце мое, если можно сказать, как-то бо* 
лело сочувствием к ней.

Черты лица ее никогда не изгладятся из моей па­
мяти. Они были правильны, а худоба и бледность, ка­
залось, еще более возвышали строгую прелесть ее 
красоты. Густейшие черные волосы, зачесанные глад­
ко книзу, бросали суровую, резкую тень на окраины 
щек; но, казалось, тем любовнее поражал вас кон­
траст ее нежного взгляда, больших детскн-ясных голу­
бых глаз, робкой улыбки и всего этого кроткого, блед­
ного лица, на котором отражалось подчас так много 
наивного, несмелого, как бы незащищенного, как буд­
то боявшегося за каждое ощущение, за каждый по­
рыв сердца — и за мгновенную радость и за частую 
тихую грусть. Но в иную счастливую, нетревожную 
минуту в этом взгляде, проницавшем в сердце, было 
столько ясного, светлого, как день, столько праведно­
спокойного; эти глаза, голубые как небо, сияли такою 
любовью, смотрели так сладко, в них отражалось все­
гда такое глубокое чувство симпатии ко всему, что 
было благородно, ко всему, что просило любви, мо­
лило о сострадании, — что вся душа покорялась ей, 
невольно стремилась к ней и, казалось, от нее же при­
нимала и эту ясность, и это спокойствие духа, и при­
мирение, и любовь. Так в иной раз засмотришься на
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голубое небо и чувствуешь, что готов пробыть целые 
часы в сладостном созерцании и что свободнее, спо­
койнее становится в эти минуты душа, точно в ней, как 
будто в тихой пелене воды, отразился величавый ку­
пол небесный. Когда же — и это так часто случа­
лось — одушевление нагоняло краску на ее лицо и 
грудь ее колыхалась от волнения, — тогда глаза се 
блестели, как молния, как будто метали искры, как 
будто вся ее душа, целомудренно сохранившая чистый 
пламень прекрасного, теперь ее воодушевившего, пе­
реселялась в них. В эти минуты она была как вдох­
новенная. И в таких внезапных порывах увлечения, в 
таких переходах от тихого, робкого настроения духа 
к просветленному, высокому одушевлению, к чистому, 
строгому энтузиазму вместе с тем было столько наив­
ного, детски-скорого, столько младенческого верова­
ния, что художник, кажется, полжизни бы отдал, что­
бы подметить такую минуту светлого восторга и пе- 
ренесть это вдохновенное лицо на полотно.

С первых дней моих в этом доме я увидела, что 
она даже обрадовалась мне в своем уединении. Тогда 
еще у ней было только одно дитя и только год как 
опа была матерью. Но я вполне была ее дочерью, и 
различии между мной и своими она делать не могла. 
С каким жаром она принялась за мое воспитание! 
Она так заторопилась вначале, что мадам Леотар не­
вольно улыбалась, на нее глядя. В самом деле, мы 
было взялись вдруг за все, так что и не поняли было 
друг друга. Например, она взялась учить меня сама и 
вдруг очень многому, но так многому, что выходило 
с ее стороны больше горячки, больше жара, более лю­
бовного нетерпения, чем истинной пользы для меня. 
Сначала она была огорчена своим неуменьем; но, рас­
смеявшись, мы принялись сызнова, хотя Александра 
Михайловна, несмотря на первую неудачу, смело объ­
явила себя против системы мадам Леотар. Они спо­
рили, смеясь, но новая воспитательница моя наотрез 
объявила себя против всякой системы, утверждая, что 
мы с нею ощупью найдем настоящую дорогу, что не­
чего мне набивать голову сухими познаниями и что 
весь успех зависит от уразумения моих инстинктов и 
от уменья возбудить во мне добрую волю, — и она 
была права, потому что вполне одерживала победу,
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Во-первых, с самого начала совершенно исчезли роли 
ученицы и наставницы. Мы учились, как две подруги, 
и иногда делалось так, что как будто я учила Але­
ксандру Михаиловну, не замечая хитрости. Так между 
нами часто рождались споры, и я из всех сил горя­
чилась, чтоб доказать дело, как я его понимаю, и не­
заметно Александра Михайловна выводила меня на 
настоящий путь. Но кончалось тем, что, когда мы до­
беремся до истины, я тотчас догадывалась, изобличала 
уловку Александры Михайловны, и, взвесив все ее 
старания со мной, нередко целые часы, пожертвован­
ные таким образом для моей пользы, я бросалась к ней 
на шею и крепко обнимала ее после каждого урока. 
Моя чувствительность изумляла и трогала ее даже до 
недоумения. Опа с любопытством начинала расспра­
шивать о моем прошедшем, желая услышать его от ме­
ня, и каждый раз после моих рассказов становилась 
со мной нежнее и серьезнее, — серьезнее, потому что 
я, с моим несчастным детством, внушала ей, вместе с 
состраданием, как будто какое-то уважение. После 
моих признаний мы пускались обыкновенно в долгие 
разговоры, которыми она мне же объясняла мое про­
шлое, так что я действительно как будто вновь пере­
живала его и многому вновь научалась. Мадам Лео- 
тар часто находила эти разговоры слишком серьез­
ными и, видя мои невольные слезы, считала их совсем 
не у места. Я же думала совершенно напротив, пото­
му что после этих уроков мне становилось так легко 
и сладко, как будто и не было в моей судьбе ничего 
несчастного. Сверх того, я была слишком благодарна 
Александре Михайловне за то, что с каждым днем 
она все более и более заставляла так любить себя. 
Мадам Леотар и невдомек было, что таким образом 
мало-помалу уравнивалось и приходило в стройную 
гармонию все, что прежде поднималось из души не­
правильно, преждевременно бурно и до чего доходило 
мое детское сердце, все изъязвленное, с мучительною 
болью, так что несправедливо ожесточалось оно и пла­
калось на эту боль, не понимая, откуда удары.

День начинался тем, что мы обе сходились в дет­
ской у ее ребенка, будили его, одевали, убирали, кор­
мили его, забавляли, учили его говорить. Наконец мы 
оставляли ребенка и садились за дело. Учились мы
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многому, но бог знает, какая это была наука. Тут 
было все, и вместе с тем ничего определенного. Мы 
читали, рассказывали друг другу свои впечатления, 
бросали книгу для музыки, и целые часы летели неза­
метно. По вечерам часто приходил Б., друг Александры 
Михайловны, приходила мадам Леотар; нередко на­
чинался разговор самый жаркий, горячий, об искус­
стве, о жизни (которую мы в нашем кружке знали 
только понаслышке), о действительности, об идеалах, 
о прошедшем и будущем, и мы засиживались за пол­
ночь. Я слушала из всех сил, воспламенялась вместе 
с другими, смеялась или была растрогана, и тут-то 
узнала я в подробности все то, что касалось до моего 
отца и до моего первого детства. Между тем я росла; 
мне нанимали учителей, от которых, без Александры 
Михайловны, я бы ничему не научилась. С учителем 
географии я бы только ослепла, отыскивая на карте 
города и реки. С Александрой Михайловной мы пу­
скались в такие путешествия, перебывали в таких 
странах, видели столько диковин, пережили столько 
восторженных, столько фантастических часов, и так 
сильно было обоюдное рвение, что книг, прочитанных 
ею, наконец решительно недостало: мы принуждены 
были приняться за новые книги. Скоро я могла сама 
показывать моему учителю географии, хотя все-таки, 
нужно отдать ему справедливость, он до конца сохра­
нил передо мной превосходство в полном и совершен­
но определительном познании градусов, под которыми 
лежал какой-нибудь городок, и тысяч, сотен и даже 
тех десятков жителей, которые в нем заключались. 
Учителю истории платились деньги тоже чрезвычайно 
исправно; ио по уходе его мы с Александрой Михай­
ловной историю учили по-своему: брались за книги и 
зачитывались иногда до глубокой ночи, или, лучше 
сказать, читала Александра Михайловна, потому что 
она же и держала цензуру. Никогда я не испытывала 
более восторга, как после этого чтения. Мы одушев­
лялись обе, как будто сами были героями. Конечно, 
между строчками читалось больше, чем в строчках; 
Александра же Михайловна, кроме того, прекрасно 
рассказывала, так, как будто при ней случилось все, 
о чем мы читали. Но пусть будет, пожалуй, смешно, 
что мы так воспламенялись и просиживали за пол- 
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ночь, я — ребенок, она — уязвленное сердце, так тя­
жело переносившее жизнь! Я знала, что она как будто 
отдыхала подле меня. Припоминаю, что подчас я 
странно задумывалась, на нее глядя, я угадывала, и, 
прежде чем я начала жить, я уже угадала многое 
в жизни.

Наконец мне минуло тринадцать лет. Между тем 
здоровье Александры Михайловны становилось все 
хуже и хуже. Она делалась раздражительнее, при­
падки ее безвыходной грусти ожесточеннее, визиты 
мужа начались чаще, и просиживал он с нею, разу­
меется, как и прежде, почти молча, суровый и хмурый, 
все больше и больше времени. Ее судьба стала силь­
нее занимать меня. Я выходила из детства, во мне уж 
сформировалось много новых впечатлений, наблюде­
ний, увлечений, догадок; ясно, что загадка, бывшая в 
этом семействе, все более и более стала мучить меня. 
Были минуты, в которые мне казалось, что я что-то 
понимаю в этой загадке. В другое время я впадала в 
равнодушие, в апатию, даже в досаду и забывала свое 
любопытство, не находя ни на один вопрос разреше­
ния. Порой — и это случалось все чаще и чаще — я 
испытывала странную потребность оставаться одной 
и думать, все думать: моя настоящая минута похожа 
была на то время, когда еще я жила у родителей и 
когда вначале, прежде чем сошлась с отцом, целый 
год думала, соображала, приглядывалась из своего 
угла на свет божий, так что наконец совсем одичала 
среди фантастических призраков, мною же созданных. 
Разница была в том, что теперь было больше нетер­
пения, больше тоски, более новых, бессознательных 
порывов, более жажды к движению, к подымчивости, 
так что сосредоточиться на одном, как было прежде, 
я не могла. С своей стороны, Александра Михайловна 
как будто сама стала более удаляться меня. В этом 
возрасте я уже почти не могла ей быть подругой. 
Я была не ребенок, я слишком о многом спрашивала 
и подчас смотрела на нее так, что она должна была 
потуплять глаза предо мною. Были странные минуты. 
Я не могла видеть ее слез, и часто слезы накипали на 
моих глазах, глядя на нее. Я бросалась к ней на шею 
и горячо обнимала ее. Что она могла отвечать мне? 
Я чувствовала, что была ей в тягость. Но в другое
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время — и это было тяжелое, грустное время — она 
сама, как будто в каком-то отчаянии, судорожно обни­
мала меня, как будто искала моего участия, как буд­
то не могла выносить своего одиночества, как будто я 
уж понимала ее, как будто мы страдали с ней вместе. 
Но между нами все-таки оставалась тайна, это было 
очевидно, и я уж сама начала удаляться от нее в эти 
минуты. Мне тяжело было с ней. Кроме того, нас уж 
мало что соединяло, одна музыка. Но музыку стали 
ей запрещать доктора. Книги? Но здесь было всего 
труднее. Она решительно не знала, как читать со 
мною. Мы, конечно, остановились бы па первой стра­
нице: каждое слово могло быть намеком, каждая не­
значащая фраза — загадкой. От разговора вдвоем, го­
рячего, задушевного, мы обе бежали.

И вот в это время судьба внезапно и неожиданно 
повернула мою жизнь чрезвычайно странным образом. 
Мое внимание, мои чувства, сердце, голова — все ра­
зом, с напряженною силою, доходившею даже до эн­
тузиазма, обратилось вдруг к другой, совсем неожи­
данной деятельности, и я сама, не заметив того, вся 
перенеслась в новый мир; мне некогда было обернуть­
ся, осмотреться, одуматься; я могла погибнуть, даже 
чувствовала это; но соблазн был сильнее страха, и я 
пошла наудачу, закрывши глаза. И надолго отвлек­
лась я от той действительности, которая так начинала 
тяготить меня и в которой я так жадно и бесполезно 
искала выхода. Вот что такое это было и вот как оно 
случилось.

Из столовой было три выхода: один в большие 
комнаты, другой в мою и в детские, а третий вел в 
библиотеку. Из библиотеки был еще другой ход, отде­
лявшийся от моей комнаты только одним рабочим ка­
бинетом, в котором обыкновенно помещался помощ­
ник Петра Александровича в делах, его переписчик, 
его сподручник, бывший в одно и то же время его се­
кретарем и фактором ’. Ключ от шкафов и библиоте­
ки хранился у него. Однажды, после обеда, когда его 
не было дома, я нашла этот ключ на полу. Меня взяло 
любопытство, и, вооружась своей находкой, я вошла 
в библиотеку. Это была довольно большая комната,



очень светлая, установленная кругом восемью боль­
шими шкафами, полными книг. Книг было очень много, 
и из них большая часть досталась Петру Александро­
вичу как-то по наследству. Другая часть книг собрана 
была Александрой Михайловной, которая покупала их 
беспрестанно. До сих пор мне давали читать с боль­
шою осмотрительностью, так что я без труда догада­
лась, что мне многое запрещают и что многое для 
меня тайна. Вот почему я с неудержимым любопыт­
ством, в припадке страха, и радости, и какого-то осо­
бенного, безотчетного чувства, отворила первый шкаф 
и вынула первую книгу. В этом шкафе были романы. 
Я взяла один из них, затворила шкаф и унесла к себе 
книгу с таким странным ощущением, с таким бие­
нием и замиранием сердца, как будто я предчувство­
вала, что в моей жизни совершается большой перево­
рот. Войдя к себе в комнату, я заперлась и раскрыла 
роман. Но читать я не могла; у меня была другая за­
бота: мне сначала нужно было уладить прочно и 
окончательно свое обладание библиотекой так, чтоб 
никто того не знал и чтоб возможность иметь всякую 
книгу во всякое время осталась при мне. И потому я 
отложила свое наслаждение до более удобной мину­
ты, книгу отнесла назад, а ключ утаила у себя. Я утаи­
ла его, и это был первый дурной поступок в моей жиз­
ни. Я ждала последствий; они уладились чрезвычайно 
благоприятно: секретарь и помощник Петра Александ­
ровича, проискав ключа целый вечер и часть ночи со 
свечою па полу, решился наутро призвать слесаря, ко­
торый из связки принесенных им ключей прибрал но­
вый. Тем дело и кончилось, о пропаже ключа никто 
более ничего не слыхал; я же повела дело так осто­
рожно и хитро, что пошла в библиотеку только чрез 
неделю, совершенно уверившись в полной безопасно­
сти насчет всех подозрений. Сначала я выбирала вре­
мя, когда секретаря не было дома; потом же стала 
заходить из столовой, потому что письмоводитель Пе­
тра Александровича имел у себя только ключ в кар­
мане, а в дальнейшие сношения с книгами никогда 
не вступал и потому даже не входил в комнату, в ко­
торой они находились.

Я начала читать с жадностью, и скоро чтение 
увлекло меня совершенно. Все новые потребности мои,
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все недавние стремления, все еще неясные порывы мо­
его отроческого возраста, так беспокойно и мятежно 
восставшие было в душе моей, нетерпеливо вызван­
ные моим слишком ранним развитием, — все это вдруг 
уклонилось в другой, неожиданно представший исход 
надолго, как будто вполне удовлетворившись новою 
пищею, как будто найдя себе правильный путь. Скоро 
сердце и голова моя были так очарованы, скоро фан­
тазия моя развилась так широко, что я как будто за­
была весь мир, который доселе окружал меня. Каза­
лось, сама судьба остановила меня на пороге в новую 
жизнь, в которую я так порывалась, о которой гадала 
день и ночь, и, прежде чем пустить меня в неведомый 
путь, взвела меня на высоту, показав мне будущее в 
волшебной панораме, в заманчивой, блестящей пер­
спективе. Мне суждено было пережить всю эту бу­
дущность, вычитав ее сначала из книг, пережить в 
мечтах, в надеждах, в страстных порывах, в сладо­
стном волнении юного духа. Я начала чтение без раз­
бора, с первой попавшейся мне под руку книги, но 
судьба хранила меня: то, что я узнала и выжила до 
сих пор, было так благородно, так строго, что теперь 
меня не могла уже соблазнить какая-нибудь лукавая, 
нечистая страница. Меня хранил мой детский ин­
стинкт, мой ранний возраст и все мое прошедшее. Те­
перь же сознание как будто вдруг осветило для меня 
всю прошлую жизнь мою. Действительно, почти каж­
дая страница, прочитанная мною, была мне уж как 
будто знакома, как будто уже давно прожита; как 
будто все эти страсти, вся эта жизнь, представшая пе­
редо мною в таких неожиданных формах, в таких вол­
шебных картинах, уже была мною испытана. И как 
не завлечься было мне до забвения настоящего, почти 
до отчуждения от действительности, когда передо 
мной в каждой книге, прочитанной мною, воплоща­
лись законы той же судьбы, тот же дух приключений, 
который царил над жизнию человека, но истекая из 
какого-то главного закона жизни человеческой, кото­
рый был условием спасения, охранения и счастия. 
Этот-то закон, подозреваемый мною, я и старалась 
угадать всеми силами, всеми своими инстинктами, 
возбужденными во мне почти каким-то чувством 
самосохранения. Меня как будто предуведомляли
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вперед, как будто предостерегал кто-нибудь. Как буд­
то что-то пророчески теснилось мне в душу, и с каждым 
днем все более и более крепла надежда в душе моей, 
хотя вместе с тем все сильнее и сильнее были мои по­
рывы в эту будущность, в эту жизнь, которая каждо­
дневно поражала меня в прочитанном мною со всей 
силой, свойственной искусству, со всеми обольщения­
ми поэзии. Но, как я уже сказала, фантазия моя 
слишком владычествовала над моим нетерпением, и 
я, по правде, была смела лишь в мечтах, а на деле 
инстинктивно робела перед будущим. И потому, буд­
то предварительно согласясь с собой, я бессознатель­
но положила довольствоваться покуда миром фанта­
зии, миром мечтательности, в котором уже я одна 
была владычицей, в котором были только одни оболь­
щения, одни радости и самое несчастье, если и было 
допускаемо, то играло роль пассивную, роль переход­
ную, роль необходимую для сладких контрастов и для 
внезапного поворота судьбы к счастливой развязке 
моих головных восторженных романов. Так понимаю 
я теперь тогдашнее мое настроение.

И такая жизнь, жизнь фантазии, жизнь резкого 
отчуждения от всего меня окружавшего, могла про­
должаться целые три года!

Эта жизнь была моя тайна, и после целых трех 
лет я еще не знала, бояться ли мне ее внезапного ог­
лашения или нет. То, что я пережила в эти три года, 
было слишком мне родное, близкое. Во всех этих фан­
тазиях слишком сильно отразилась я сама, до того, 
что наконец могла смутиться и испугаться чужого 
взгляда, чей бы он ни был, который бы неосторожно 
заглянул в мою душу. К тому же мы все, весь дом 
наш, жили так уединенно, так вис общества, в такой 
монастырской тиши, что невольно в каждом из нас 
должна была развиться сосредоточенность в себе са­
мом, какая-то потребность самозаключеиия. То же и 
со мною случилось. В эти три года кругом меня ни­
чего не преобразилось, все осталось по-прежнему. По- 
прежнему царило между нами унылое однообразие, 
которое, — как теперь думаю, если б я не была увле­
чена своей тайной, скрытной деятельностью, — истер­
зало бы мою душу и бросило бы меня в неизвестный, 
мятежный исход из этого вялого, тоскливого круга, и
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исход, может быть, гибельный. Мадам Леотар поста­
рела и почти совсем заключилась в своей комнате; 
дети были еше слишком малы; Б. был слишком одно­
образен, а муж Александры Михайловны — такой же 
суровый, такой же недоступный, такой же заключен­
ный в себя, как и прежде. Между ним и женой по- 
прежнему была та же таинственность отношений, ко­
торая мне начала представляться все более и более в 
грозном, суровом виде, я все более и более пугалась 
за Александру Михайловну. Жизнь ее, безотрадная, 
бесцветная, видимо гасла в глазах моих. Здоровье ее 
становилось почти с каждым днем хуже и хуже. Как 
будто какое-то отчаяние вступило наконец в ее душу; 
она, видимо, была под гнетом чего-то неведомого, не­
определенного, в чем и сама она не могла дать от­
чета, чего-то ужасного и вместе с тем ей самой непо­
нятного, но которое она приняла как неизбежный 
крест своей осужденной жизни. Сердце ее ожесточа­
лось наконец в этой глухой муке; даже ум ее при­
нял другое направление, темное, грустное. Особенно 
поразило меня одно наблюдение: мне казалось, что 
чем более я входила в лета, тем более она как бы уда­
лялась от меня, так что скрытность ее со мной обра­
щалась даже в какую-то нетерпеливую досаду. Каза­
лось, она даже не любила меня в иные минуты; как 
будто я ей мешала. Я сказала, что стала нарочно уда­
ляться ее, и, удалившись раз, как будто заразилась 
таинственностью ее же характера. Вот почему все, что 
я прожила в эти три года, все, что сформировалось 
в душе моей, в мечтах, в познаниях, в надеждах и в 
страстных восторгах, — все это упрямо осталось при 
мне. Раз затаившись друг от друга, мы уже потом ни­
когда не сошлись, хотя, кажется мне, я любила ее с 
каждым днем еще более прежнего. Без слез не могу 
вспомнить теперь о том, до какой степени она была 
привязана ко мне, до какой степени она обязалась в 
своем сердце расточать на меня все сокровище любви, 
которое в нем заключалось, и исполнить обет свой до 
конца — быть мне матерью. Правда, собственное горе 
иногда надолго отвлекало ее от меня, она как будто 
забывала обо мне, тем более что и я старалась не 
напоминать ей о себе, так что мои шестнадцать лег 
подошли, как будто никто того не заметил. Но
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в минуты сознания и более ясного взгляда кругом 
Александра Михайловна как бы вдруг начинала обо 
мне тревожиться; она с нетерпением вызывала меня из 
моей комнаты, из-за моих уроков и занятий, закиды­
вала меня вопросами, как будто испытывая, разузна­
вая меня, не разлучалась со мной по целым дням, 
угадывала все побуждения мои, все желания, оче­
видно заботясь о моем возрасте, о моей настоящей 
минуте, о будущности, и с неистощимою любовью, с 
каким-то благоговением готовила мне свою помощь. 
Но она уже очень отвыкла от меня и потому посту­
пала иногда слитком наивно, так что все это было 
мне слишком понятно и заметно. Например,и этослу- 
чилось, когда уже мне был шестнадцатый год, она, 
перерыв мои книги, расспросив о том, что я читаю, и 
найдя, что я не вышла еще из детских сочинений для 
двенадцатилстнего возраста, как будто вдруг испуга­
лась. Я догадалась, в чем дело, и следила за нею 
внимательно. Целые две недели она как будто приго­
товляла меня, испытывала меня, разузнавала степень 
моего развития и степень моих потребностей. Нако­
нец она решилась начать, и на столе нашем явился 
«Ивангое» Вальтера Скотта, которого я уже давно 
прочитала, и по крайней мере раза три. Сначала она 
с робким ожиданием следила за моими впечатления­
ми, как будто взвешивала их, словно боялась за них; 
наконец эта натянутость между нами, которая была 
мне слишком приметна, исчезла; мы воспламенились 
обе, и я так рада, так рада была, что могла уже пе­
ред ней не скрываться! Когда мы кончили роман, она 
была от меня в восторге. Каждое замечание мое во 
время нашего чтения было верно, каждое впечатление 
правильно. В глазах ее я уже развилась слишком да­
леко. Пораженная этим, в восторге от меня, она ра­
достно принялась было опять следить за моим воспи­
танием,— она уж более не хотела разлучаться со 
мной; но это было не в ее воле. Судьба скоро опять 
разлучила нас и помешала нашему сближению. Для 
этого достаточно было первого припадка болезни, при­
падка ее всегдашнего горя, а затем опять отчуждения, 
тайны, недоверчивости и, может быть, даже ожесто­
чения.
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Но и в такое время иногда минута была вне на­
шей власти. Чтение, несколько симпатичных слов, пе­
ремолвленных между нами, музыка — и мы забыва­
лись, высказывались, высказывались иногда через 
меру, и после того нам становилось тяжело друг пе­
ред другом. Одумавшись, мы смотрели друг на друга 
как испуганные, с подозрительным любопытством и с 
недоверчивостью. У каждой из нас был свой предел, 
до которого могло идти паше сближение; за него мы 
переступить не смели, хотя бы и хотели.

Однажды вечером, перед сумерками, я рассеянно 
читала книгу в кабинете Александры Михайловны. 
Она сидела за фортепьяно, импровизируя на тему од­
ного любимейшего ею мотива итальянской музыки. 
Когда опа перешла наконец в чистую мелодию арии, 
я, увлекшись музыкою, которая проникла мне в серд­
це, начала робко, вполголоса, напевать этот мотив 
про себя. Скоро увлекшись совсем, я встала с места 
и подошла к фортепьяно; Александра Михайловна, 
как бы угадав меня, перешла в аккомпанемент и с 
любовью следила за каждой нотой моего голоса. Ка­
залось, она была поражена богатством его. До сих 
пор я никогда при ней не пела, да и сама едва знала, 
есть ли у меня какие-нибудь средства. Теперь мы 
вдруг одушевились обе. Я все более и более возвы­
шала голос, во мне возбуждалась энергия, страсть, 
разжигаемая еще более радостным изумлением Алек­
сандры Михайловны, которое я угадывала в каждом 
такте ее аккомпанемента. Наконец пение кончилось 
так удачно, с таким одушевлением, с такою силою, 
что она в восторге схватила мои руки и радостно 
взглянула на меня.

— Аннета! да у тебя чудный голос, — сказала 
она. — Боже мой! Как же это я не заметила!

— Я сама только сейчас заметила, — отвечала я 
вне себя от радости.

— Да благословит же тебя бог, мое милое, бес­
ценное дитя! Благодари его за этот дар. Кто знает... 
Ах. боже мой, боже мой!

Опа была так растрогана неожиданностью, в та­
ком исступлении от радости, что не знала, что мне 
сказать, как приголубить меня. Это была одна из тех 
минут откровения, взаимной симпатии, сближения,
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которых уже давно не было с нами. Через час как 
будто праздник настал в доме. Немедленно послали 
за Б. В ожидании его мы наудачу раскрыли другую 
музыку, которая мне была знакомее, и начали новую, 
арию. В этот раз я дрожала от робости. Мне не хо­
телось неудачей разрушить первое впечатление. Но 
скоро мой же голос ободрил и поддержал меня. 
Я сама все более и более изумлялась его силе, и в 
этот вторичный опыт рассеяно было всякое сомнение. 
В припадке своей нетерпеливой радости Александра 
Михайловна послала за детьми, даже за няней детей 
своих и наконец, увлекшись совсем, пошла к мужу и 
вызвала его из кабинета, о чем в другое время едва 
бы помыслить осмелилась. Петр Александрович вы­
слушал новость благосклонно, поздравил меня и сам 
первый объявил, что нужно меня учить. Александра 
Михайловна, счастливая от благодарности, как будто 
бог знает что для нее было сделано, бросилась цело­
вать его руки. Наконец явился Б. Старик был обра­
дован. Он меня очень любил, вспомнил о моем отце, 
о прошедшем, и, когда я спела перед ним два-три 
раза, он с серьезным, с озабоченным видом, даже с 
какою-то таинственностью объявил, что средства есть 
несомненные, может быть даже и талант, и что не 
учить меня невозможно. Потом тут же, как бы оду­
мавшись, они оба положили с Александрой Михай­
ловной, что опасно слишком захваливать меня в са­
мом начале, и я заметила, как тут же они перемигну­
лись и сговорились украдкой, так что весь их заговор 
против меня вышел очень наивен и неловок. Я смея­
лась про себя целый вечер, видя, как потом, после но­
вого пения, они старались удерживаться и даже на­
рочно замечать вслух мои недостатки. Но они крепи­
лись недолго, и первый же изменил себе Б., снова 
расчувствовавшись от радости. Я никогда не подо­
зревала, чтоб он так любил меня. Во весь вечер шел 
самый дружеский, самый теплый разговор. Б. рас­
сказал несколько биографий известных певцов и ар­
тистов, и рассказывал с восторгом художника, с бла­
гоговением, растроганный. Затем, коснувшись отца 
моего, разговор перешел на меня, на мое детство, на 
князя, на все семейство князя, о котором я так мало 
слышала с самой разлуки. Но Александра Михай-
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ловка и сама не много знала о нем. Всего более звал 
Б., потому что не раз ездил в Москву. Но здесь раз­
говор принял какое-то таинственное, загадочное для 
меня направление, и два-три обстоятельства, в осо­
бенности касавшиеся князя, были для меня непо­
нятны. Александра Михайловна заговорила о Кате, 
но Б. ничего не мог сказать о ней особенного и тоже 
как будто с намерением желал умолчать о ней. Это 
поразило меня. Я не только не позабыла Кати, не 
только не замолкла во мне моя прежняя любовь к 
пей, но даже напротив, я и не подумала ни разу, что 
в Кате могла быть какая-нибудь перемена. От вни­
мания моего ускользнули доселе и разлука, и эти 
долгие годы, прожитые розно, в которые мы не по­
дали друг другу никакой вести о себе, и разность вос­
питания, и разность характеров наших. Наконец, Катя 
мысленно никогда не покидала меня: она как будто 
все еще жила со мною; особенно во всех моих меч­
тах, во всех моих романах и фантастических приклю­
чениях мы всегда шли вместе с ней рука в руку. Во­
образив себя героиней каждого прочитанного мною 
романа, я тотчас же помещала возле себя свою по­
другу-княжну и раздвоивала роман на две части, из 
которых одна, конечно, была создана мною, хотя я 
обкрадывала беспощадно моих любимых авторов. На­
конец в нашем семейном совете положено было при­
гласить мне учителя пения. Б. рекомендовал изве­
стнейшего и наилучшего. На другой же день к нам 
приехал итальянец Д., выслушал меня, повторил мне­
ние Б., своего приятеля, но тут же объявил, что мне 
будет гораздо более пользы ходить учиться к нему, 
вместе с другими его ученицами, что тут помогут раз­
витию моего голоса и соревнование, и переимчивость, 
и богатство всех средств, которые будут у меня под 
руками. Александра Михайловна согласилась; и с 
этих пор я ровно по три раза в неделю отправлялась 
по утрам, в восемь часов, в сопровождении служанки 
в консерваторию.

Теперь я расскажу одно странное приключение, 
имевшее на меня слишком сильное влияние и резким 
переломом начавшее во мне новый возраст. Мне ми­
нуло тогда шестнадцать лет, и вместе с тем в душе 
моей вдруг настала какая-то непонятная апатия;
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какое-то нестерпимое, тоскливое затишье, непонятное 
мне самой, посетило меня. Все мои грезы, все мои по­
рывы вдруг умолкли, даже самая мечтательность 
исчезла как бы от бессилия. Холодное равнодушие 
заменило место прежнего неопытного душевного жара. 
Даже дарование мое, принятое всеми, кого я любила, 
с таким восторгом, лишилось моей симпатии, и я бес­
чувственно пренебрегала им. Ничто не развлекало 
меня, до того, что даже к Александре Михайловне я 
чувствовала какое-то холодное равнодушие, в котором 
сама себя обвиняла, потому что не могла не сознаться 
в том. Моя апатия прерывалась безотчетною грустью, 
внезапными слезами. Я искала уединения. В эту 
странную минуту странный случай потряс до основа­
ния всю мою душу и обратил это затишье в настоя­
щую бурю. Сердце мое было уязвлено... Вот как это 
случилось.

Я вошла в библиотеку (это будет навсегда памят­
ная для меня минута) и взяла роман Вальтера Скотта 
«Сен-ронанские воды», единственный, который еще не 
прочитала. Помню, что язвительная, беспредметная 
тоска терзала меня как будто каким-то предчувст­
вием. Мне хотелось плакать. В комнате было ярко, 
светло от последних косых лучей заходящего солнца, 
которые густо лились в высокие окна, на сверкающий 
паркет пола; было тихо; кругом, в соседних комнатах, 
тоже не было ни души. Петра Александровича не 
было дома, а Александра Михайловна была больна и 
лежала в постели. Я действительно плакала и, рас­
крыв вторую часть, беспредметно перелистывала ее, 
стараясь отыскать какой-нибудь смысл в отрывочных 
фразах, мелькавших у меня перед глазами. Я как 
будто гадала, как гадают, раскрывая книгу наудачу. 
Бывают такие минуты, когда все умственные и душев­
ные силы, болезненно напрягаясь, как бы вдруг 
вспыхнут ярким пламенем сознания, и в это мгнове­
ние что-то пророческое снится потрясенной душе, как 
бы томящейся предчувствием будущего, предвкушаю­
щей его. И так хочется жить, так просится жить весь 
ваш состав, и, воспламеняясь самой горячей, самой
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слепой надеждой, сердце как будто вызывает буду­
щее, со всей его тайной, со всей неизвестностью, хотя 
бы с бурями, с грозами, но только бы с жизнию. Моя 
минута именно была такова.

Припоминаю, что я именно закрыла книгу, чтоб 
потом раскрыть наудачу и, загадав о моем будущем, 
прочесть выпавшую мне страницу. Но, раскрыв ее, я 
увидела исписанный лист почтовой бумаги, сложен­
ный вчетверо и так приплюснутый, так слежавшийся, 
как будто уже он несколько лет был заложен в книгу 
и забыт в ней. С крайним любопытством начала я 
осматривать свою находку. Это было письмо, без ад­
реса, с подписью двух начальных букв С. О. Мое вни­
мание удвоилось; я развернула чуть не слипшуюся 
бумагу, которая от долгого лежания между страни­
цами оставила на них во весь размер свой светлое ме­
сто. Складки письма были истерты, выношены: видно 
было, что когда-то его часто перечитывали, берегли 
как драгоценность. Чернила посипели, выцвели, — уж 
слишком давно как оно написано! Несколько слов 
бросилось мне случайно в глаза, и сердце мое заби­
лось от ожидания. Я в смущении вертела письмо в ру­
ках, как бы нарочно отдаляя от себя минуту чтения. 
Случайно я поднесла его к свету: да! капли слез за­
сохли на этих строчках; пятна оставались на бумаге; 
кое-где целые буквы были смыты слезами. Чьи это 
слезы? Наконец, замирая от ожидания, я прочла по­
ловину первой страницы, и крик изумления вырвался 
из груди моей. Я заперла шкаф, поставила книгу на 
место и, спрятав письмо под косынку, побежала к 
себе, заперлась и начала перечитывать опять сначала. 
Но сердце мое так колотилось, что слова и буквы 
мелькали и прыгали перед глазами моими. Долгое 
время я ничего не понимала. В письме было открытие, 
начало тайны; оно поразило меня как молния, потому 
что я узнала, к кому оно было писано. Я знала, что я 
почти преступление сделаю, прочитав это письмо; но 
минута была сильнее меня! Письмо было к Алексан­
дре Михайловне.

Вот это письмо; я привожу его здесь. Смутно по­
няла я, что в нем было, и потом долго не оставляли 
меня разгадка и тяжелая дума. С этой минуты как 
будто переломилась моя жизнь. Сердце мое было
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потрясено н возмущено надолго, почти навсегда, по­
тому что много вызвало это письмо за собою. Я верно 
загадала о будущем.

Это письмо было прощальное, последнее, страш­
ное; когда я прочла его, то почувствовала такое болез­
ненное сжатие сердца, как будто я сама все потеряла, 
как будто все навсегда отнялось от меня, даже мечты 
и надежды, как будто ничего более не осталось при 
мне, кроме ненужной более жизни. Кто же он, писав­
ший это письмо? Какова была потом ее жизнь? 
В письме было так много намеков, так много данных, 
что нельзя было ошибиться, так много и загадок, что 
нельзя было не потеряться в предположениях. Но я 
почти не ошиблась; к тому же слог письма, подсказы­
вающий многое, подсказывал весь характер этой 
связи, от которой разбились два сердца. ЛАысли, чув­
ства писавшего были наружу. Они были слишком осо­
бенны и, как я уже сказала, слишком много подска­
зывали догадке. Но вот это письмо; выписываю его от 
слова до слова:

«Ты не забудешь меня, ты сказала — я верю, и вот 
отныне вся жизнь моя в этих словах твоих. Нам ну­
жно расстаться, пробил наш час! Я давно это знал, моя 
тихая, моя грустная красавица, но только теперь по­
нял. Во все нате время, во все время, как ты любила 
меня, у меня болело и ныло сердце за любовь нашу, 
и поверишь ли? теперь мне легче! Я давно знал, что 
этому будет такой конец, и так было прежде нас суж­
дено! Это судьба! Выслушай меня, Александра: мы 
были неровня-, я всегда, всегда это чувствовал! Я был 
недостоин тебя, и я, один я, должен был нести наказа­
ние за прожитое счастье мое! Скажи: что я был перед 
гобою до той поры, как ты узнала меня? Боже! вот 
уже два года прошло, и я до сих пор как будто без 
памяти; я до сих пор не могу понять, что ты меня по­
любила! Я не понимаю, как дошло у нас до того, с 
чего началось. Помнишь ли, что я был в сравнении 
с тобою? Достоин ли я был тебя, чем я взял, чем я 
особенно был отличен! До тебя я был груб и прост, 
вид мой был уныл и угрюм. Жизни другой я не же­
лал, не помышлял о ней, не звал ее и призывать не 
хотел. Все во мне было как-то придавлено, и я не
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впал ничего на свете важнее моей обыденной, срочной 
работы. Одна забота была у меня — завтрашний день; 
да и к той я был равнодушен. Прежде, уж давно это 
было, мне снилось что-то такое, и я мечтал, как глу­
пец. Но с тех пор ушло много-много времени, и я стал 
жить одиноко, сурово, спокойно, даже и не чувствуя 
холода, который леденил мое сердце. И оно заснуло. 
Я ведь знал и решил, что для меня никогда не взойдет 
другого солнца и верил тому, и не роптал ни на что, 
потому что знал, что так должно было быть. Когда ты 
проходила мимо меня, ведь я не понимал, что мне 
можно сметь поднять па тебя глаза. Я был как раб 
перед тобою. Мое сердце не дрожало возле тебя, не 
ныло, нс вещало мне про тебя: оно было покойно. Моя 
душа не узнавала твоей, хотя и светло ей было возле 
своей прекрасной сестры. Я это знаю; я глухо чувство­
вал это. Это я мог чувствовать, затем что и на по­
следнюю былинку проливается свет божией денницы 
и пригревает и нежит ее так же, как и роскошный цве­
ток, возле которого смиренно прозябает она. Когда же 
я узнал все, — помнишь, после того вечера, после тех 
слов, которые потрясли до основания душу мою,— 
я был ослеплен, поражен, все во мне помутилось, 
и знаешь ли? я так был поражен, так не поверил себе, 
что не понял тебя! Про это я тебе никогда не говорил. 
Ты ничего не знала; не таков я был прежде, каким ты 
застала меня. Если б я мог, если б я смел говорить, 
я бы давно во всем признался тебе. Но я молчал, а 
теперь все скажу, затем, чтоб ты знала, кого теперь 
оставляешь, с каким человеком расстаешься! Знаешь 
ли, как я сначала понял тебя? Страсть, как огонь, 
охватила меня, как яд пролилась в мою кровь; она 
смутила все мои мысли и чувству, я был опьянен, я 
был как в чаду и отвечал на чистую сострадательную 
любовь твою не как равный ровне, не как достойный 
чистой любви твоей, а без сознания, без сердца. Я не 
узнал тебя. Я отвечал тебе как той, которая в глазах 
моих забылась до меня, а не как той, которая хотела 
возвысить меня до себя. Знаешь ли, в чем я подозревал 
тебя, что значило это: забылась до меня? Но нет, я 
не оскорблю тебя своим признанием; одно скажу тебе: 
ты горько во мне ошиблась! Никогда, никогда я не 
мог до тебя возвыситься. Я мог только недоступно

219



I

I

I

й

!
I*

[
созерцать тебя в беспредельной любви своей, когда 
понял тебя, но тем я не загладил вины своей. Страсть 
моя, возвышенная тобою, была не любовь, — любви я 
боялся; я не смел тебя полюбить; в любви — взаим­
ность. равенство, а их я был недостоин... Я и не знаю, 
что было со мною! О! как мне рассказать тебе это, 
как быть понятным!.. Я не верил сначала... О! по­
мнишь ли, когда утихало первое волнение мое, когда 
прояснился мой взор, когда осталось одно чистейшее, 
непорочное чувство, — тогда первым движением моим 
было удивленье, смущенье, страх, и помнишь, как я 
вдруг, рыдая, бросился к ногам твоим? помнишь ли, 
как ты, смущенная, испуганная, со слезами спраши­
вала: что со мною? Я молчал, я не мог отвечать тебе; 
но душа моя разрывалась на части; мое счастье да­
вило меня, как невыносимое бремя, и рыдания мои 
говорили во мне: «За что мне это? чем я заслужил 
это? чем я заслужил блаженство?» Сестра моя, сестра 
моя! О! сколько раз — ты не знала того, — сколько 
раз украдкой я целовал твое платье, украдкой, потому 
что я знал, что недостоин тебя. — и дух во мне зани­
мался тогда, и сердце мое билось медленно и крепко, 
словно хотело остановиться и замереть навсегда. Ко­
гда я брал твою руку, я весь бледнел и дрожал; ты 
смущала меня чистотою души твоей. О, я не умею 
высказать тебе всего, что накопилось в душе моей и 
что так хочет высказаться. Знаешь ли, что мне тя­
жела, мучительна была подчас твоя сострадательная, 
всегдашняя нежность со мною? Когда ты поцеловала 
меня (это случилось один раз, и я никогда того не 
забуду), — туман стал в глазах моих, и весь дух мой 
изныл во мгновение. Зачем я не умер в эту минуту 
у ног твоих? Вот я пишу тебе ты в первый раз, хотя 
ты давно мне так приказала. Поймешь ли ты, что я 
хочу сказать? Я хочу тебе сказать все, и скажу это: 
да, ты много любишь меня, ты любила, как сестра 
любит брата; ты любила меня как свое создание, по­
тому что ты воскресила мое сердце, разбудила мой ум 
от усыпления и влила мне в грудь сладкую надежду; 
я же не мог, не смел; я никогда доселе не называл 
тебя сестрою моею, затем что не мог быть братом 
твоим, затем что мы были неровня, затем что ты во 
мне обманулась!
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Но ты видишь, я все пишу о себе, даже теперь, в 
эту минуту страшного бедствия, я только об одно гм 
себе думаю, хотя и знаю, что ты мучишься за меня. 
О, не мучься за меня, друг мой милый! Знаешь лк, 
как я унижен теперь в собственных глазах своих! Все 
это открылось, столько шуму пошло! Тебя за меня 
отвергнут, в тебя бросят презреньем, насмешкой, по­
тому что я так низко стою в их глазах! О, как я ви­
новен, что был недостоин тебя! Хотя бы я имел важ—' 
ность, личную оценку в их мнении, внушал больше 
уважения на их глаза, они бы простили тебе! Но я 
низок, я ничтожен, я смешон, а ниже смешного ничего 
быть не может. Ведь кто кричит? Ведь вот оттого, что 
эти уже стали кричать, я и упал духом; я всегда был 
слаб. Знаешь ли, в каком я теперь положении: я сам 
смеюсь над собой, и мне кажется, они правду говорят, 
потому что я даже и себе смешон и ненавистен. Я это 
чувствую; я ненавижу даже лицо, фигуру свою, все 
привычки, все неблагородные ухватки свои; я их все­
гда ненавидел! О, прости мне мое грубое отчаяние! Ты 
сама приучила меня говорить тебе все. Я погубил 
тебя, я навлек на тебя злобу и смех, потому что был 
тебя недостоин.

И вот эта-то мысль меня мучит; опа стучит у меня 
в голове беспрерывно и терзает и язвит мое сердце, 
И все кажется мне, что ты любила нс того человека, 
которого думала во мне найти, что ты обманулась во 
мне. Вот что мне больно, вот что теперь меня мучит и 
замучит до смерти, или я с ума сойду!

Прощай же, прощай! Теперь, когда все открылось, 
когда раздались их крики, их пересуды (я слышал 
их!), когда я умалился, унизился в собственных гла­
зах своих, устыдясь за себя, устыдясь даже за тебя, 
за твой выбор, когда я проклял себя, теперь мне нуж­
но бежать, исчезнуть для твоего покоя. Так требуют, 
и ты никогда, никогда меня не увидишь! Так нужно, 
так суждено! Мне слишком много было дано; судьба 
ошиблась; теперь она поправляет ошибку и все отни­
мает назад. Мы сошлись, узнали друг друга — и вот 
расходимся до другого свидания! Где оно будет, когда 
оно будет? О, скажи мне, родная моя, где мы встре­
тимся, где найти мне тебя, как узнать мне тебя, узна­
ешь ли ты меня тогда? Вся душа моя полна тобою.
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О, за что же, за что это нам? Зачем расстаемся мы? 
Научи — ведь я не понимаю, не пойму этого, никак не 
пойму — научи, как разорвать жизнь пополам, как вы­
рвать сердце из груди и быть без него? О, как я 
вспомню, что более никогда тебя не увижу, никогда, 
никогда!..

Боже, какой они подняли крик! Как мне страшно 
теперь за тебя! Я только что встретил твоего мужа; 
мы оба недостойны его, хотя оба безгрешны пред ним. 
Ему все известно; он нас видит; он понимает все, и 
прежде все ему было ясно как день. Он геройски стал 
за тебя; он спасет тебя, он защитит тебя от этих пере­
судов и криков; он любит и уважает тебя беспре­
дельно; он твой спаситель, тогда как я бегу!.. Я бро­
сился к нему, я хотел целовать его руку!.. Он сказал 
мне, чтоб я ехал немедленно. Решено! Говорят, что он 
поссорился из-за тебя с ними со всеми; там все про­
тив тебя! Его упрекают в потворстве и слабости. Боже 
мой! что там еще говорят о тебе? Они не знают, они 
не могут, не в силах понять! Прости, прости им, бед­
ная моя, как я им прощаю; а они взяли у меня боль­
ше, чем у тебя!

Я не помню себя, я не знаю, что пишу тебе. О чем 
я говорил тебе вчера при прощанье? Я ведь все поза­
был. Я был вне себя, ты плакала... Прости мне эти 
слезы! Я так слаб, так малодушен!

Мне еще что-то хотелось сказать тебе... Ох! еще бы 
только раз облить твои руки слезами, как теперь я об­
ливаю слезами письмо мое! Еще бы раз быть у ног 
твоих! Если б они только знали, как прекрасно было 
твое чувство! Но они слепы; их сердца горды и над­
менны; они не видят и вовек не увидят того. Им нечем 
увидеть! Они не поверят, что ты невинна, даже перед 
их судом, хотя бы все на земле им в том поклялось. 
Им ли это понять! Как же камень поднимут они на 
тебя? чья первая рука поднимет его? О, они не сму­
тятся, они поднимут тысячи камней! Они осмелятся 
поднять их затем, что знают, как это сделать. Они 
поднимут все разом и скажут, что они сами безгреш­
ны, и грех возьмут на себя! О, если б знали они, что 
делают! Если бы только можно было рассказать им 
все без утайки, чтоб видели, слышали, поняли и уве­
рились! Но нет, они не так злы... Я теперь в отчаянии,
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 ----- -и них! Я. может быть^пугшо
тебя своим страхом! Не бойсщ не 
моя! тебя поймут;

Прощай, прощай! Я не 
навсегда!

Смущение мое было так велико, что я долгое время 
не могла понять, что со мной сделалось. Я была по­
трясена и испугана. Действительность поразила меня 
врасплох среди легкой жизни мечтаний, в которых я 
провела уж три года. Я со страхом чувствовала, что 
в руках моих большая тайна и что эта тайна уж свя­
зывает существование мое... как? я еще и сама не 
знала того. Я чувствовала, что только с этой минуты 
для меня начинается новая будущность. Теперь я не­
вольно стала слишком близкой участницей в жизни и 
в отношениях тех людей, которые доселе заключали 
весь мир, меня окружавший, и я боялась за себя. Чем 
войду я в их жизнь, я, непрошеная, я, чужая им? Что 
принесу я им? Чем разрешатся эти путы, которые так 
внезапно приковали меня к чужой тайне? Почем 
знать? может быть, новая роль моя будет мучительна 
и для меня и для них. Я же не могла молчать, не при­
нять этой ролл и безвыходно заключить то, что уз­
нала, в сердце моем. Но как и что будет со мною? что 
сделаю я? И что такое наконец я узнала? Тысячи во­
просов, еще смутных, еще неясных, вставали предо 
мною и уже нестерпимо теснили мне сердце. Я была 
как потерянная.

Потом, помню, приходили другие минуты, с 
выми, странными, доселе не испытанными мною впе­
чатлениями. Я чувствовала, как будто что-то разре­
шилось в груди моей, что прежняя тоска вдруг разом 
отпала от сердца и что-то новое начало наполнять его, 
что-то такое, о чем я не знала еще, — горевать о нем 
или радоваться ему. Настоящее мгновение мое по­
хоже было на то, когда человек покидает навсегда 
свои дом, жизнь доселе покойную, безмятежную, для 
далекого неведомого пути и в последний раз огляды­
вается кругом себя, мысленно прощаясь с своим про­
шедшим, а между тем горько сердцу от тоскливого

я, может быть, клевещу на них! м, можс-*» , / 
тебя своим страхом! Не бойся, не бойся ИХ, род кая 
моя! тебя поймут; наконец тебя уже
лейся-это муж твой!,  благодарю теВя! прощай

С. о.».
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предчувствия всего неизвестного будущего, может 
быть сурового, враждебного, которое ждет его на 
новой дороге. Наконец судорожные рыдания вырва­
лись из груди моей и болезненным припадком разре­
шили мое сердце. Мне нужно было видеть, слышать 
кого-нибудь, обнять крепче, крепче. Я уж не могла, 
не хотела теперь оставаться одна; я бросилась к Алек­
сандре Михайловне и провела с ней весь вечер. Мы 
были одни. Я просила ее не играть и отказалась петь, 
несмотря на гросьбы ее. Все мне стало вдруг тяжело, 
и ни на чем я не могла остановиться. Кажется, мы с 
ней плакали. Помню только, что я се совсем перепу­
гала. Она уговаривала меня успокоиться, не трево­
житься. Она со страхом следила за мной, уверяя 
меня, что я больна и что я не берегу себя. Наконец я 
ушла от нее, вся измученная, истерзанная; я была 
словно в бреду и легла в постель в лихорадке.

Прошло несколько дней, пока я могла прийти в 
себя и яснее осмыслить свое положение. В это время 
мы обе, я и Александра Михайловна, жили в полном 
уединении. Петра Александровича не было в Петер­
бурге. Он поехал за какими-то делами в Москву и 
пробыл там три недели. Несмотря па короткий срок 
разлуки, Александра Михайловна впала в ужасную 
тоску. Порой она становилась спокойнее, по затворя­
лась одна, так что и я была ей в тягость. К тому же я 
сама искала уединения. Голова моя работала в ка­
ком-то болезненном напряжении; я была как в чаду. 
Порой на меня находили часы долгой, мучительно­
безотвязной думы; мне снилось тогда, что кто-то 
словно смеется надо мной потихоньку, как будто что- 
то такое поселилось во мне, что смущает и отравляет 
каждую мысль мою. Я не могла отвязаться от мучи­
тельных образов, являвшихся предо мной поминутно 
и не дававших мне покоя. Мне представлялось дол­
гое, безвыходное страдание, мученичество, жертва, 
приносимая покорно, безропотно и напрасно. Мне ка­
залось, что тот, кому принесена эта жертва, прези­
рает ее и смеется над ней. Мне казалось, что я виде­
ла преступника, который прощает грехи праведнику, 
и мое сердце разрывалось на части! В то же время 
мне хотелось всеми силами отвязаться от моего подо­
зрения; я проклинала его, я ненавидела себя за то,
224
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что все мои убеждения были не убеждения, а только 
предчувствия, за то, что я не могла оправдать своих 
впечатлений сама пред собою.

Потом перебирала я в уме эти фразы, эти послед­
ние крики страшного прощания. Я представляла себе 
этого человека — неровню-, я старалась угадать весь 
мучительный смысл этого слова: «неровня». Мучи­
тельно поражало меня это отчаянное прощанье: 
«Я смешон и сам стыжусь за твой выбор». Что это 
было? Какие это люди? О чем они тоскуют, о чем му­
чатся, что потеряли они? Преодолев себя, я напря­
женно перечитывала опять это письмо, в котором бы­
ло столько терзающего душу отчаяния, но смысл ко­
торого был так странен, так неразрешим для меня. Но 
письмо выпадало из рук моих, и мятежное волнение 
все более и более охватывало мое сердце... Наконец 
все это должно же было чем-нибудь разрешиться, а 
я не видела выхода или боялась его!

Я была почти совсем больна, когда в один день 
на нашем дворе загремел экипаж Петра Александро­
вича, воротившегося из Москвы. Александра Михай­
ловна с радостным криком бросилась навстречу мужа, 
но я остановилась на месте, как прикованная. Помню, 
что я сама была поражена до испуга внезапным вол­
нением своим. Я не выдержала и бросилась к себе в 
комнату. Я не понимала, чего я так вдруг испугалась, 
но боялась за этот испуг. Через четверть часа меня 
позвали и передали мне письмо от князя. В гостиной 
я встретила какого-то незнакомого, который приехал 
с Петром Александровичем из Москвы, и по некото­
рым словам, удержанным мною, я узнала, что он рас­
полагается у нас на долгое житье. Это был уполно­
моченный князя, приехавший в Петербург хлопотать 
по каким-то важным делам княжеского семейства, 
уже давно находившимся в заведовании Петра Алек­
сандровича, Он подал мне письмо от князя и приба­
вил, что княжна тоже хотела писать ко мне, до по­
следней минуты уверяла, что письмо будет непременно 
написано, но отпустила его с пустыми руками и с 
просьбою передать мне, что писать ей ко мне реши­
тельно нечего, что в письме ничего не напишешь, что 
она испортила целых пять листов и потом изорвала 
все в клочки, что, наконец, нужно вновь подружиться,
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чтоб писать друг к другу. Затем она поручила уверить 
меня в скором свидании с нею. Незнакомый господин 
отвечал на нетерпеливый вопрос мой, что весть о ско­
ром свидании действительно справедлива и что все 
семейство очень скоро собирается прибыть в Петер­
бург. При этом известии я не знала, как быть от ра­
дости, поскорее ушла в свою комнату, заперлась в 
ней и, обливаясь слезами, раскрыла письмо князя. 
Князь обещал мне скорое свидание с ним и с Катей и 
с глубоким чувством поздравлял меня с моим талан­
том; наконец он благословлял меня на мое будущее 
и обещался устроить его. Я плакала, читая это пись­
мо; но к сладким слезам моим примешивалась такая 
невыносимая грусть, что, помню, я за себя пугалась; 
я сама не знала, что со мной делается.

Прошло несколько дней. В комнате, которая была 
рядом с моею, где прежде помещался письмоводитель 
Петра Александровича, работал теперь каждое утро, 
и часто по вечерам за полночь, новый приезжий. Ча­
сто они запирались в кабинете Петра Александровича 
и работали вместе. Однажды, после обеда, Алексан­
дра Михайловна попросила меня сходить в кабинет 
мужа и спросить его, будет ли он с нами пить чай. 
Не найдя никого в кабинете и полагая, что Петр 
Александрович скоро войдет, я остановилась ждать. 
На стене висел его портрет. Помню, что я вдруг вздрог­
нула, увидев этот портрет, и с непонятным мне самой 
волнением начала пристально его рассматривать. Он 
висел довольно высоко; к тому же было довольно те­
мно, и я, чтоб удобнее рассматривать, придвинула 
стул и стала на него. Мне хотелось что-то сыскать, 
как будто я надеялась найти разрешение сомнений 
моих, и, помню, прежде всего меня поразили глаза 
портрета. Меня поразило тут же, что я почти никогда 
не видала глаз этого человека: он всегда прятал их 
под очки.

Я еще в детстве не любила его взгляда по непонят­
ному, странному предубеждению, но как будто это 
предубеждение теперь оправдалось. Воображение мое 
было настроено. Мне вдруг показалось, что глаза пор­
трета с смущением отворачиваются от моего пронзи­
тельно-испытующего взгляда, что они силятся избег- 

. путь его, что ложь и обман в этих глазах; мне показа- 
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лось, что я угадала, и не понимаю, какая тайная 
радость откликнулась во мне на мою догадку. Легкий 
крик вырвался из груди моей. В это время я услы­
шала сзади меня шорох. Я оглянулась: передо мной 
стоял Петр Александрович и внимательно смотрел на 
меня. Мне показалось, что он вдруг покраснел. Я вспых­
нула и соскочила со стула.

— Что вы тут делаете? — спросил он строгим го­
лосом. — Зачем вы здесь?

Я не знала, что отвечать. Немного оправившись, я 
передала ему кое-как приглашение Александры Ми­
хаиловны. Не помню, что он отвечал мне, не помню, 
как я вышла из кабинета; но, придя к Александре 
Михайловне, я совершенно забыла ответ, которого она 
ожидала, и наугад сказала, что будет.

— Но что с тобой, Неточка? — спросила она.— Ты 
вся раскраснелась; посмотри на себя. Что с тобою?

— Я нс знаю... я скоро шла... — отвечала я.
— Тебе что же сказал Петр Александрович? — пе­

ребила она с смущением.
Я нс отвечала. В это время послышались шаги Пе­

тра Александровича, и я тотчас же вышла из ком­
наты. Я ждала целые два часа в большой тоске. На­
конец пришли звать меня к Александре Михайловне. 
Александра Михайловна была молчалива и озабо­
чена. Когда я вошла, она быстро и пытливо посмо­
трела на меня, но тотчас же опустила глаза. Мне по­
казалось, что какое-то смущение отразилось на лице 
ее. Скоро я заметила, что она была в дурном распо­
ложении духа, говорила мало, на меня не глядела 
совсем и, в ответ на заботливые вопросы Б., жалова­
лась на головную боль. Петр Александрович был раз­
говорчивее всегдашнего, но говорил только с Б.

Александра Михайловна рассеянно подошла 
фортепьяно.

— Спойте нам что-нибудь, — сказал Б., обращаясь 
ко мне.

— Да, Аннета, спой твою новую арию, — подхва­
тила Александра Михайловна, как будто обрадовав­
шись предлогу.

Я взглянула на нее; она смотрела на меня в беспо­
койном ожидании.
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Но я не умела преодолеть себя. Вместо того чтоб 
подойти к фортепьяно и пропеть хоть как-нибудь, я 
смутилась, запуталась, не знала, как отговориться; 
наконец досада одолела меня, и я отказалась наотрез.

_ Отчего же ты не хочешь петь? — сказала Алек­
сандра Михайловна, значительно взглянув на меня и 
в то же время мимолетом на мужа.

Эти два взгляда вывели меня из терпения. Я вста­
ла из-за стола в крайнем замешательстве, но, уже не 
скрывая его и дрожа от какого-то нетерпеливого и 
досадного ощущения, повторила с горячностью, что не 
хочу, не могу, нездорова. Говоря это. я глядела всем 
в глаза, но бог знает, как бы желала быть в своей 
комнате в ту минуту и затаиться от всех.

Б. был удивлен, Александра Михайловна была в 
приметной тоске и не говорила ни слова. Но Петр 
Александрович вдруг встал со стула и сказал, что он 
забыл одно дело, и, по-видимому в досаде, что упу­
стил нужное время, поспешно вышел из комнаты, 
предуведомив, что, может быть, зайдет позже, а впро­
чем, на всякий случай, пожал руку Б. в знак про­
щания.

— Что с вами наконец такое?—спросил Б., — по 
лицу вы в самом деле больны.

— Да, я нездорова, очень нездорова, — отвечала 
я с нетерпением.

— Действительно, ты бледна, а давеча была та­
кая красная, — заметила Александра Михайловна и 
вдруг остановилась.

— Полноте!—сказала я, прямо подходя к ней и 
пристально посмотрев ей в глаза. Бедная не выдер­
жала моего взгляда, опустила глаза, как виноватая, 
и легкая краска облила ее бледные щеки. Я взяла 
ее руку и поцеловала. Александра Михайловна по­
смотрела на меня с непритворною, наивною радо- 
стию. — Простите меня, что я была такой злой, такой 
дурной ребенок сегодня, — сказала я ей с чувством, — 
но, право, я больна. Не сердитесь же и отпустите 
меня...

— Мы все дети, — сказала она с робкой улыб­
кой,— да и я ребенок, хуже, гораздо хуже тебя,— 
прибавила она мне на ухо. — Прощай, будь здорова. 
Только, ради бога, не сердись на меня.
228



I
I

— За что? — спросила я, — так поразило меня та­
кое наивное признание.

— За что? — повторила она в ужасном смущении, 
даже как будто испугавшись за себя, — за что? Ну, 
видишь, какая я, Меточка. Что это я тебе сказала? 
Прощай! Ты умнее меня... А я хуже, чем ребенок.

— Ну, довольно, — отвечала я, вся растроганная, 
не зная, что ей сказать. Поцеловав ее еще раз, я по­
спешно вышла из комнаты.

Мне было ужасно досадно и грустно. К тому же я 
злилась на себя, чувствуя, что я неосторожна и не 
умею вести себя. Мне было чего-то стыдно до слез, и 
я заснула в глубокой тоске. Когда же я проснулась 
наутро, первою мыслью моею было, что весь вчераш­
ний вечер — чистый призрак, мираж, что мы только 
мистифировали друг друга, заторопились, дали вид 
целого приключения пустякам и что все произошло от 
неопытности, от непривычки нашей принимать внеш­
ние впечатления. Я чувствовала, что всему виновато 
это письмо, что оно меня слишком беспокоит, что'во­
ображение мое расстроено, и решила, что лучше я 
вперед не буду ни о чем думать. Разрешив так не­
обыкновенно легко всю тоску свою, и в полном убеж­
дении, что я так же легко и исполню, что порешила, 
я стала спокойнее и отправилась на урок пения, со­
всем развеселившись. Утренний воздух окончательно 
освежил мою голову. Я очень любила свои утренние 
путешествия к моему учителю. Так весело было про­
ходить город, который к девятому часу уже совсем 
оживлялся и заботливо начинал обыденную жизнь. 
Мы обыкновенно проходили по самым живучим, по 
самым кропотливым улицам, и мне так нравилась та­
кая обстановка начала моей артистической жизни, 
контраст между этой повседневной мелочью, малень­
кой, но живой заботой и искусством, которое ожидало 
меня в двух шагах от этой жизни, в третьем этаже 
огромного дома, набитого сверху донизу жильцами, 
которым, как мне казалось, ровно нет никакого дела 
ни до какого искусства. Я между этими деловыми, 
сердитыми прохожими, с тетрадью нот под мышкой; 
старуха Наталья, провожавшая меня и каждый раз 
задававшая мне, себе неведомо, разрешить задачу: 
о чем она всего более думает? — наконец, мой учитель,
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полуитальянец, полуфранцуз, чудак, минутами на­
стоящий энтузиаст, гораздо чаще педант и всего боль­
ше скряга, — все это развлекало меня, заставляло 
меня смеяться или задумываться. К тому же я хоть 
и робко, но с страстной надеждой любила свое искус­
ство, строила воздушные замки, выкраивала себе са­
мое чудесное будущее и нередко, возвращаясь, была 
будто в огне от своих фантазий. Одним словом, в эти 
часы я была почти счастлива.

Именно такая минута посетила меня и в этот раз, 
когда я в десять часов воротилась с урока домой. 
Я забыла про все и, помню, так радостно размечта­
лась о чем-то. Но вдруг, всходя на лестницу, я вздрог­
нула, как будто меня обожгли. Надо мной раздался 
голос Петра Александровича, который в эту минуту 
сходил с лестницы. Неприятное чувство, овладевшее 
мной, было так велико, воспоминание о вчерашнем 
так враждебно поразило меня, что я никак не могла 
скрыть своей тоски. Я слегка поклонилась ему, но, ве­
роятно, лицо мое было так выразительно в эту мину­
ту, что он остановился передо мной в удивлении. За­
метив движение его, я покраснела и быстро пошла 
наверх. Он пробормотал что-то мне вслед и пошел 
своею дорогою.

Я готова была плакать с досады и не могла по­
нять, что это такое делалось. Все утро я была сама 
не своя и не знала, на что решиться, чтоб кончить и 
разделаться со всем поскорее. Тысячу раз я давала 
себе слово быть благоразумнее, и тысячу раз страх 
за себя овладевал мною. Я чувствовала, что ненави­
дела мужа Александры Михайловны, и в то же время 
была в отчаянии за себя. В этот раз, от беспрерыв­
ного волнения, я сделалась серьезно нездоровой и 
уже никак не могла совладать с собою. Мне стало 
досадно на всех; я все утро просидела у себя и даже 
не пошла к Александре Михайловне. Она пришла 
сама. Взглянув па меня, она чуть не вскрикнула. 
Я была так бледна, что, посмотрев в зеркало, сама 
себя испугалась. Александра Михайловна сидела со 
мною целый час, ухаживая за мной, как за ребенком.

Но мне стало так грустно от ее внимания, так тя­
жело от ее ласок, так мучительно было смотреть на 
нее, что я попросила наконец оставить меня одну. Она
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ушла в большом беспокойстве за меня. Наконец тос­
ка моя разрешилась слезами и припадком. К вечеру 
мне сделалось легче...

Легче, потому что я решилась идти к ней. Я реши­
лась броситься перед ней на колени, отдать ей пись­
мо, которое она потеряла, и признаться ей во всем: 
признаться во всех мучениях, перенесенных мною, во 
всех сомнениях своих, обнять ее со всей бесконечною 
любовью, которая пылала во мне к ней, к моей стра­
далице, сказать ей, что я дитя ее, друг ее, что мое 
сердце перед ней открыто, чтоб она взглянула на него 
и увидела, сколько в нем самого пламенного, самого 
непоколебимого чувства к ней. Боже мой! Я знала, 
я чувствовала, что я последняя, перед которой она 
могла открыть свое сердце, но тем вернее, казалось 
мне, было спасение, тем могущественнее было бы сло­
во мое... Хотя темно, неясно, но я понимала тоску ее, 
и сердце мое кипело негодованием при мысли, что 
она может краснеть передо мною, перед моим судом... 
Бедная, бедная моя, ты ли та грешница? вот что ска­
жу я ей, заплакав у ног ее. Чувство справедливости 
возмутилось во мне, я была в исступлении. Не знаю, 
что бы я сделала; но уже потом только я опомнилась, 
когда неожиданный случай спас меня и ее от погибе­
ли, остановив меня почти на первом шагу. Ужас на­
шел на меня. Ее ли замученному сердцу воскреснуть 
для надежды? Я бы одним ударом убила ее!

Вот что случилось: я уже была за две комнаты до 
ее кабинета, когда из боковых дверей вышел Петр 
Александрович и, не заметив меня, пошел передо 
мною. Он тоже шел к ней. Я остановилась как вко­
панная; он был последний человек, которого я бы 
должна была встретить в такую минуту. Я было хо­
тела уйти, но любопытство внезапно приковало меня 
к месту.

Он на минуту остановился перед зеркалом, попра­
вил волосы, и, к величайшему изумлению, я вдруг 
услышала, что он напевает какую-то песню. Мигом 
одно темное, далекое воспоминание детства моего во­
скресло в моей памяти. Чтоб понятно было то стран­
ное ощущение, которое я почувствовала в эту минуту, 
я расскажу это воспоминание. Еще в первый год мо­
его в этом доме пребывания меня глубоко поразил
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одни случай, только теперь озаривший мое сознание, 
потому что только теперь, только в эту минуту осмыс­
лила я начало своей необъяснимой антипатии к это­
му человеку! Я упоминала уже, что еще в то время 
мне всегда было при нем тяжело. Я уже говорила, 
какое тоскливое впечатление производил на меня его 
нахмуренный, озабоченный вид, выражение лица, не­
редко грустное и убитое; как тяжело было мне после 
тех часов, которые проводили мы вместе за чайным 
столиком Александры Михайловны, и, наконец, ка­
кая мучительная тоска надрывала сердце мое, когда 
мне приходилось быть раза два или три чуть не сви­
детельницей тех угрюмых, темных сцен, о которых я 
уже упоминала вначале. Случилось, что тогда я встре­
тилась с ним так же, как и теперь, в этой же комнате, 
в этот же час, когда он, так же как и я, шел к Алек­
сандре Михайловне. Я чувствовала чисто детскую ро­
бость, встречаясь с ним одна, и потому притаилась в 
углу как виноватая, моля судьбу, чтоб он меня не 
заметил. Точно так же, как теперь, он остановился 
перед зеркалом, и я вздрогнула от какого-то неопре­
деленного, недетского чувства. Мне показалось, что 
он как будто переделывает свое лицо. По крайней 
мере я видела ясно улыбку на лице его перед тем, как 
он подходил к зеркалу; я видела смех, чего прежде 
никогда от него не видала, потому что (помню, это 
всего более поразило меня) он никогда не смеялся 
перед Александрой Михайловной. Вдруг, едва только 
он успел взглянуть в зеркало, лицо его совсем изме­
нилось. Улыбка исчезла, как по приказу, и на место 
ее какое-то горькое чувство, как будто невольно, че­
рез силу пробивавшееся из сердца, чувство, которого 
не в человеческих силах было скрыть, несмотря ни на 
какое великодушное усилие, искривило его губы, ка­
кая-то судорожная боль нагнала морщины на лоб его 
и сдавила ему брови. Взгляд мрачно спрятался под 
очки, — словом, он в один миг, как будто по команде, 
стал совсем другим человеком. Помню, что я, ребе­
нок, задрожала от страха, от боязни понять то, что я 
видела, и с тех пор тяжелое, неприятное впечатление 
безвыходно заключилось в сердце моем. Посмотрев­
шись с минуту в зеркало, он понурил голову, сгор­
бился, как обыкновенно являлся перед Александрой
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Михайловной, и на цыпочках пошел в ее кабинет. Вот 
это-то воспоминание поразило меня.

И тогда, как и теперь, он думал, что он один, 
и остановился перед этим же зеркалом. Как и тогда, я 
с враждебным, неприятным чувством очутилась с ним 
вместе. Но когда я услышала это пенье (пенье от него, 
от которого так невозможно было ожидать чего-ни­
будь подобного), которое поразило меня такой не­
ожиданностью, что я осталась на месте, как прико­
ванная, когда в ту же минуту сходство напомнило мне 
почти такое же мгновение моего детства, — тогда, не 
могу передать, какое язвительное впечатление коль­
нуло мне сердце. Все нервы мои вздрогнули, и в от­
вет на эту несчастную песню я разразилась таким 
смехом, что бедный певец вскрикнул, отскочил два 
шага от зеркала и, бледный как смерть, как бесслав­
но пойманный с поличным, глядел на меня в исступ­
лении от ужаса, от удивления и бешенства. Его взгляд 
болезненно подействовал на меня. Я отвечала ему 
нервным, истерическим смехом прямо в глаза, про­
шла, смеясь, мимо него и вошла, не переставая хохо­
тать, к Александре Михайловне. Я знала, что он стоит 
за портьерами, что, может быть, он колеблется, не 
зная, войти или нет, что бешенство и трусость при­
ковали его к месту, — и с каким-то раздраженным, 
вызывающим нетерпением я ожидала, на что он ре­
шится; я готова была побиться об заклад, что он не 
войдет, и я выиграла. Он вошел только через полча­
са. Александра Михайловна долгое время смотрела 
на меня в крайнем изумлении. Но тщетно допраши­
вала она, что. со мною. Я не могла отвечать, я зады­
халась. Наконец она поняла, что я в нервном при­
падке, и с беспокойством смотрела за мною. Отдох­
нув, я взяла ее руки и начала целовать их. Только 
теперь я одумалась, и только теперь пришло мне в 
голову, что я бы убила ее, если б не встреча с ее му­
жем. Я смотрела на нее как на воскресшую.

Вошел Петр Александрович.
Я взглянула на него мельком; он смотрел так, как 

будто между нами ничего не случилось, то есть был 
суров и угрюм по-всегдашнему. Но по бледному лицу 
и слегка вздрагивавшим краям губ его я догадалась, 
что он едва скрывает свое волнение. Он поздоровался
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с Александрой Михайловной холодно и молча сел на 
место. Рука его дрожала, когда он брал чашку чая. 
Я ожидала взрыва, и на меня напал какой-то безот­
четный страх. Я уже хотела было уйти, но не ре­
шалась оставить Александру Михайловну, которая 
изменилась в лице, глядя на мужа. Она тоже предчув­
ствовала что-то недоброе. Наконец то, чего я ожи­
дала с таким страхом, случилось.

Среди глубокого молчания я подняла глаза и 
встретила очки Петра Александровича, направленные 
прямо на меня. Это было так неожиданно, что я 
вздрогнула, чуть не вскрикнула и потупилась. Алек­
сандра Михайловна заметила мое движение.

— Что с вами? Отчего вы покраснели? — раздался 
резкий и грубый голос Петра Александровича.

Я молчала; сердце мое колотилось так, что я не 
могла вымолвить слова.

— Отчего она покраснела? Отчего она все крас­
неет?— спросил он, обращаясь к Александре Михай­
ловне, нагло указывая ей на меня.

Негодование захватывало мне дух. Я бросила умо­
ляющий взгляд на Александру Михайловну. Она по­
няла меня. Бледные щеки ее вспыхнули.

— Аннета, — сказала она мне твердым голосом, 
которого я никак не ожидала от нее, — поди к себе; 
я через минуту к тебе приду: мы проведем вечер вме­
сте...

— Я вас спрашиваю, слышали ли меня или нет? — 
прервал Петр Александрович, еще более возвышая 
голос и как будто не слыхав, что сказала жена.— 
Отчего вы краснеете, когда встречаетесь со мной? От­
вечайте!

— Оттого, что вы заставляете ее краснеть и меня 
также, — отвечала Александра Михайловна преры­
вающимся от волнения голосом.

Я с удивлением взглянула на Александру Михай­
ловну. Пылкость ее возражения с первого раза была 
мне совсем непонятна.

— Я заставляю вас краснеть, я? — отвечал ей 
Петр Александрович, казалось тоже вне себя от изум­
ления и сильно ударяя на слово я. — За меня вы 
краснели? Да разве я могу вас заставить краснеть 
за меня? Вам, а не мне краснеть, как вы думаете?
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Эта фраза была так понятна для меня, сказана 
с такой ожесточенной, язвительной насмешкой, что я 
вскрикнула от ужаса и бросилась к Александре Ми­
хайловне. Изумление, боль, укор и ужас изобража­
лись на смертельно побледневшем лице ее. Я взгля­
нула на Петра Александровича, сложив с умоляющим 
видом руки. Казалось, он сам спохватился; но бешен­
ство, вырвавшее у него эту фразу, еще не прошло* 
Однако ж, заметив безмолвную мольбу мою, он сму­
тился. Мой жест говорил ясно, что я про многое знаю 
из того, что между ними до сих пор было тайной, и 
что я хорошо поняла слова его.

— Аннета, идите к себе, — повторила Александра 
Михайловна слабым, но твердым голосом, встав со 
стула, —мне очень нужно говорить с Петром Алек­
сандровичем...

Она была, по-видимому, спокойна; но за это спо­
койствие я боялась больше, чем за всякое волнение. 
Я как будто не слыхала слов се и оставалась на ме­
сте как вкопанная. Все силы мои напрягла я, чтоб 
прочесть на ее лице, что происходило в это мгновение 
в душе ес. Мне показалось, что она не поняла ни мо­
его жеста, ни моего восклицания.

— Вот что вы наделали, сударыня! — проговорил 
Петр Александрович, взяв меня за руки и указав на 
жену.

Боже мой! Я никогда не видала такого отчаяния, 
которое прочла теперь на этом убитом, помертвев­
шем лице. Он взял меня за руку и вывел из комнаты. 
Я взглянула на них в последний раз. Александра Ми­
хайловна стояла, облокотясь на камин и крепко сжав 
обеими руками голову. Все положение ее тела изо­
бражало нестерпимую муку. Я схватила руку Петра 
Александровича н горячо сжала ее.

— Ради бога! ради бога! — проговорила я пре­
рывающимся голосом, — пощадите!

— Не бойтесь, не бойтесь! — сказал он, как-то 
странно смотря на меня, — это ничего, это припадок. 
Ступайте же, ступайте.

Войдя в свою комнату, я бросилась на диван и за­
крыла руками лицо. Целые три часа пробыла я в та­
ком положении и в это мгновение прожила целый ад* 
Наконец я не выдержала и послала спросить, можно
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поем: тлев на нее ясными

ли мне прийти к Александре Михайловне. С ответом 
пр...ила мадам Леотар. Петр Александрович прислал 
сказан». что припадок прошел, опасности нет, но что 
Александре Михайловне нужен покой. Я не ложилась 
спать до трех часов утра и все думала, ходя взад и 
нпсрс/1 по комнате. Положение мое было загадочнее, 
чем когда побудь, но я чувствовала себя как-то по­
койнее. может быть потому, что чувствовала себя всех 
виновнее. Я легла спать, с нетерпением ожидая за­
втрашнего утра.

Но па другой день я, к горестному изумлению, за­
метила какую-то необъяснимую холодность в Алек­
сандре Михайловне. Сначала мне показалось, что это­
му чистому, благородному сердцу тяжело быть со 
мною после вчерашней сцены с мужем, которой я по­
неволе была свидетельницей. Я знала, что это дитя 
способно покраснеть передо мною и просить у меня 
же прощения за то, что несчастная сцена, может быть, 
оскорбила вчера мое сердце. Но вскоре я заметила в 
пен какую-то другую забегу и дссаду. проявлявшуюся 
чрезвычайно неловко: то она отзесит мне сухо и хо­
лодно; то слышится в словах ее какой-то особенный 
смысл; то, наконец, она вдруг сделается со мной очень 
нежна, как будто раскаиваясь в эт'.й суровости, кото­
рой не могло быть з ее сердце. ласковые, тихие сло­
ва ее как будто звучат каким-то у:-?: рем. Наконец я 
прямо спросила ее. что с ней и не? ::: у ней чего мне 
сказать? На быстрый вопрос у у-’. : на немного смути­
лась, но тотчас же, подняв на : = :•« большие ти­
хие глаза и смотря на меня с неулыбкой, ска­
зала:

— Ничего, Неточна: толь:-:? :н:едь что: когда ты 
меня так быстро спросила, я «ечн:т: смутилась. Это 
оттого, что ты спросила так ск.т: узеояю тебя. Но 
слушай, —отвечай мне правду, д•<??: есть что-ни­
будь у тебя на сердце такое. е*. бы ты так же
смутилась, если б тебя о том ли так же быстро
и неожиданно?

— Пет, — отвечала 
глазами.

- Ну, пог п хорошо’. Если бы -ы ?нала, друг мой, 
как я тебе благодарна ?л этот поектасный ответ. Не 
то чтоб н теоч могла полезреватъ в чем-нибудь дур-
Ж
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ном, — никогда! Я не прощу себе и мысли об этом. 
Ио слушай: взяла я тебя дитятей, а теперь тебе сем­
надцать лет. Ты видела сама: я больная, я сама как 
ребенок, за мной еще нужно ухаживать. Я не могла 
заменить тебе вполне родную мать, несмотря на то, 
что любви к тебе слишком достало бы на то в моем 
сердце. Если ж теперь меня так мучит забота, то, ра­
зумеется, не ты виновата, а я. Прости же мне и за 
вопрос и за то, что я, может быть, невольно не испол­
нила всех моих обещаний, которые дала тебе и ба­
тюшке, когда взяла тебя из его дома. Меня это очень 
беспокоит и часто беспокоило, друг мой.

Я обняла ее и заплакала.
— О, благодарю, благодарю вас за все! — сказала 

я, обливая ее руки слезами. — Не говорите мне так, 
не разрывайте моего сердца. Вы были мне больше чем 
мать; да благословит вас бог за все, что вы сделали 
оба, вы и князь, мне, бедной, оставленной! Бедная 
моя, родная моя!

— Полно, Неточка, полно! Обними меня лучше; 
так, крепче, крепче! Знаешь что? Бог знает отчего, мне 
кажется, что ты в последний раз меня обнимаешь.

— Нет, нет, — говорила я, разрыдавшись, как ре­
бенок, — нет, этого не будет! Вы будете счастливы!.. 
Еще впереди много дней. Верьте, мы будем сча­
стливы.

— Спасибо тебе, спасибо, что ты так любишь 
меня. Теперь около меня мало людей; меня все оста­
вили!

— Кто же оставили? кто они?
— Прежде были и другие кругом меня; ты не зна­

ешь, Неточка. Они меня все оставили, все ушли, точ­
но призраки были. А я их так ждала, всю жизнь жда­
ла; бог с ними! Смотри, Неточка: видишь, какая глу­
бокая осень; скоро пойдет снег: с первым снегом я и 
умру,— да; но я и не тужу. Прощайте!

Лицо ее было бледно и худо; на каждой щеке го­
рело зловещее кровавое пятно, губы ее дрожали и за­
пеклись от внутреннего жара.

Она подошла к фортепьяно и взяла несколько 
аккордов; в это мгновение с треском лопнула струна 
и заныла в длинном, дребезжащем звуке...
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/ г— Слышишь, Неточна, слышишь? — сказала она 
вдруг каким-то вдохновенным голосом, указывая на 
фортепьяно. — Эту струну слишком, слишком натя­
нули: она не вынесла и умерла. Слышишь, как жа­
лобно умирает звук!

Она говорила с трудом. Глухая душевная боль 
отразилась на лице ее, и глаза ее наполнились сле­
зами.

— Ну, полно об этом, Неточка, друг мой; доволь­
но; приведи детей.

Я привела их. Она как будто отдохнула, на них 
глядя, и через час отпустила их.

— Когда я умру, ты не оставишь их, Аннета? 
Да? — сказала она мне шепотом, как будто боясь, 
чтоб нас кто-нибудь не подслушал.

— Полноте, вы убьете меня! — могла только я 
проговорить ей в ответ.

— Я ведь шутила, — сказала она. помолчав и 
улыбнувшись. — А ты и поверила? Я ведь иногда бог 
знает что говорю. Я теперь как дитя; мне нужно все 
прощать.

Тут она робко посмотрела на меня, как будто бо­
ясь что-то выговорить. Я ожидала.

— Смотри не пугай его, — проговорила она на­
конец, потупив глаза, с легкой краской в лице и так 
тихо, что я едва расслышала.

— Кого? — спросила я с удивлением.
— Мужа. Ты, пожалуй, расскажешь ему все по­

тихоньку.
— Зачем же, зачем? — повторяла я 

более в удивлении.
— Ну, может быть, и не расскажешь, как знать! — 

отвечала она, стараясь как можно хитрее взглянуть 
на меня, хотя все та же простодушная улыбка бле­
стела на губах ее и краска все более и более всту­
пала ей в лицо. — Полно об этом; я ведь все шучу.

Сердце мое сжималось все больнее и больнее.
— Только послушай, ты их будешь любить, когда 

я умру, — да? — прибавила она серьезно и опять как 
будто с таинственным видом, — так, как бы родных 
детей своих любила, — да? Припомни: я тебя всегда 
за родную считала и от своих не рознила.
238
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— Да, да, — отвечала я, не зная, что говорю, и 
задыхаясь от слез и смущения.

Горячий поцелуй зажегся на руке моей, прежде 
чем я успела отнять ее. Изумление сковало мне язык.

«Что с ней? что она думает? что вчера у них было 
такое?» — пронеслось в моей голове.

Через минуту она стала жаловаться на усталость.
— Я уже давно больна, только не хотела пугать 

вас обоих, — сказала она. — Ведь вы меня оба люби­
те, — да?.. До свидания, Неточна; оставь меня, а толь­
ко вечером приди ко мне непременно. Придешь?

Я дала слово; но рада была уйти. Я не могла бо­
лее вынести.

Бедная, бедная! Какое подозрение провожает тебя 
в могилу? — восклицала я рыдая, — какое новое горе 
язвит и точит твое сердце и о котором ты едва смеешь 
вымолвить слово? Боже мой! Это долгое страдание, 
которое я уже знала теперь все наизусть, эта жизнь 
без просвета, эта любовь робкая, ничего не требую­
щая, н даже теперь, теперь, почти на смертном одре 
своем, когда сердце рвется пополам от боли, она, как 
преступная, боится малейшего ропота, жалобы, — и 
вообразив, выдумав повое горе, она уже покорилась 
ему, помирилась с ним!..

Вечером, в сумерки, я, воспользовавшись отсут­
ствием Оврова (приезжего из Москвы), прошла в 
библиотеку, отперла шкаф и начала рыться в книгах, 
чтоб выбрать какую-нибудь для чтения вслух Алек­
сандре Михайловне. Мне хотелось отвлечь ее от чер­
ных мыслей и выбрать что-нибудь веселое, легкое... 
Я разбирала долго и рассеянно. Сумерки сгущались; 
а вместе с ними росла и тоска моя. В руках моих 
очутилась опять эта книга, развернутая на той же 
странице, на которой и теперь я увидала следы пись­
ма, с тех пор не сходившего с груди моей, — тайны, с 
которой как будто переломилось и вновь началось 
мое существование, и повеяло на меня так много хо­
лодного, неизвестного, таинственного, неприветливого, 
уже и теперь издали так сурово грозившего мне... 
«Что с нами будет, — думала я, — угол, в котором 
мне было так тепло, так привольно, пустеет! Чистый, 
светлый дух, охранявший юность мою, оставляет
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меня. Что впереди? Я стояла в каком-то забытьи над 
своим прошедшим, так теперь милым сердцу, как буд­
то силясь прозреть вперед, в неизвестное, грозившее 
мне... Я припоминаю эту минуту, как будто теперь 
вновь переживаю ее: так сильно врезалась она в моей 
памяти.

Я держала в руках письмо и развернутую книгу; 
лицо мое было омочено слезами. Вдруг я вздрогнула 
ог испуга: надо мной раздался знакомый мне голос. 
В то же время я почувствовала, что письмо вырвали 
из рук моих. Я вскрикнула и оглянулась: передо мной 
стоял Петр Александрович. Он схватил меня за руку 
в крепко удерживал на месте; правой рукой подносил 
он к свету письмо и силился разобрать первые стро­
ки... Я закричала; я скорей готова была умереть, чем 
оставить это письмо в руках его. По торжествующей 
улыбке я видела, что ему удалось разобрать первые 
строки. Я теряла голову...

Мгновение спустя я бросилась к нему, почти не 
помня себя, и вырвала письмо из рук его. Все это слу­
чилось так скоро, что я еще сама не понимала, каким 
образом письмо очутилось у меня опять. По, заметив, 
что он снова хочет вырвать его из рук моих, я по­
спешно спрятала письмо на груди и отступила на три 
шага.

Мы с полминуты смотрели друг на друга молча. 
Я еще содрогалась от испуга; он — бледный, с дрожа­
щими, посинелыми от гнева губами, первый прервал 
молчание.

— Довольно! — сказал он слабым от волнения го­
лосом,— вы, верно, не хотите, чтоб я употребил силу; 
отдайте же мне письмо добровольно.

Только теперь я одумалась, и оскорбление, стыд, 
негодование против грубого насилия, захватили мне 
дух. Горячие слезы потекли по разгоревшимся щекам 
моим. Я вся дрожала от волнения и некоторое время 
была не в силах вымолвить слова.

— Вы слышали? — сказал он, подойдя ко мне на 
два шага...

— Оставьте меня, оставьте! — закричала я, ото­
двигаясь от него,— вы поступили низко, неблагород­
но. Вы забылись!.. Пропустите меня!..
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— Как? что это значит? И вы еще смеете прини­
мать такой тон... после того, что вы... Отдайте, говорю 
вам!

Он еще раз шагнул ко мне, но, взглянув на меня, 
увидел в глазах моих столько решимости, что остано­
вился, как будто в раздумье.

— Хорошо! — сказал он наконец сухо, как будто 
остановившись на одном решении, но все еще через 
силу подавляя себя. — Это своим чередом, а сперва...

Тут он осмотрелся кругом.
— Вы... кто вас пустил в библиотеку? почему этот 

шкаф отворен? где взяли ключ?
— Я не буду вам отвечать, — сказала я, — я 

могу с вами говорить. Пустите меня, пустите!
Я пошла к дверям.
— Позвольте, — сказал 

руку, — вы так не уйдете!
Я молча вырвала у него свою руку и снова сде­

лала движение к дверям.
— Хорошо же. Но я не могу вам позволить в са­

мом деле получать письма от ваших любовников, в 
моем доме...

Я вскрикнула от испуга и взглянула на него, как 
потерянная.

— И потому...
— Остановитесь! — закричала я. — Как вы може­

те? как вы могли мне сказать?.. Боже мой! боже мой!
— Что? что! вы еще угрожаете мне?
Но я смотрела на него бледная, убитая отчаянием. 

Сцена между нами дошла до последней степени оже­
сточения, которого я не могла понять. Я молила его 
взглядом не продолжать далее. Я готова была про­
стить за оскорбление, с тем чтоб он остановился. Он 
смотрел на меня пристально и, видимо, колебался.

— Не доводите меня до крайности, — прошептала 
я в ужасе.

— Нет-с, это нужно кончить!— сказал он наконец, 
как будто одумавшись. — Признаюсь вам, я было ко­
лебался от этого взгляда, — прибавил он с странной 
улыбкой. — Но, к несчастию, дело само за себя гово­
рит. Я успел прочитать начало письма. Это письмо 
любовное. Вы меня не разуверите! нет, выкиньте это 
из головы! И если я усомнился на минуту, то это
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доказывает только, что ко всем вашим прекрасным 
качествам я должен присоединить способность отлично 
лгать, а потому повторяю...

По мере того как он говорил, его лицо все более и 
более искажалось от злобы. Он бледнел; губы его кри­
вились и дрожали, так что он наконец с трудом про­
изнес последние слова. Становилось темно. Я стояла 
без защиты, одна, перед человеком, который в состо­
янии оскорблять женщину. Наконец все видимости 
были против меня; я терзалась от стыда, терялась, 
не могла понять злобы этого человека. Не отвечая 
ему, вне себя от ужаса я бросилась вон из комнаты 
и очнулась, уж стоя при входе в кабинет Александры 
Михайловны. В это мгновение послышались и его 
шаги; я уже хотела войти в комнату, как вдруг оста­
новилась, как бы пораженная громом.

«Что с нею будет? — мелькнуло в моей голове. — 
Это письмо!.. Нет, лучше все на свете, чем этот по­
следний удар в ее сердце», — и я бросилась назад. 
Но уж было поздно: он стоял подле меня.

— Куда хотите пойдемте, только не здесь, не 
здесь! — шепнула я, схватив его руку. — Пощадите 
ее! Я приду опять в библиотеку или... куда хотите! Вы 
убьете ее!

— Это вы убьете ее! — отвечал он, отстраняя меня.
Все надежды мои исчезли. Я чувствовала, что ему 

именно хотелось перенесть всю сцену к Александре 
Михайловне.

— Ради бога! — говорила я, удерживая его всеми 
силами. Но в - это мгновение поднялась портьера, и 
Александра Михайловна очутилась перед нами. Она 
смотрела на нас в удивлении. Лицо ее было бледнее 
всегдашнего. Она с трудом держалась на ногах. Вид­
но было, что ей больших усилий стоило дойти до нас, 
когда она заслышала наши голоса.

— Кто здесь? о чем вы здесь говорили? — спро­
сила она, смотря на нас в крайнем изумлении.
' Несколько мгновений длилось молчание, и она по­
бледнела как полотно. Я бросилась к ней, крепко 
обняла ее и увлекла, назад в кабинет. Петр Александ­
рович вошел вслед за мною. Я спрятала лицо свое па 
груди ее и все крепче, крепче обнимала ее, замирая 
от ожидания.
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— Что с тобою, что с вами? — спросила в другой 
раз Александра Михайловна.

— Спросите ее. Вы еще вчера так се защищали,— 
сказал Петр Александрович, тяжело опускаясь в 
кресла.

Я все крепче и крепче сжимала ее в своих объ­
ятиях.

— Но, боже мой, что ж это такое? — проговорила 
Александра Михайловна в страшном испуге. — Вы 
так раздражены; она испугана, в слезах. Аннета, го­
вори мне все, что было между вамп.

— Нет, позвольте мне сперва, — сказал Петр Алек­
сандрович, подходя к нам, взяв меня за руку и от­
тащив от Александры Михайловны. — Стойте тут,— 
сказал он, указав на средину комнаты. — Я вас хочу 
судить перед той, которая заменила вам мать. А вы 
успокойтесь, сядьте, — прибавил он, усаживая Алек­
сандру Михайловну на кресла. — Мне горько, что я 
нс мог вас избавить от этого неприятного объяснения; 
но оно необходимо.

— Боже мой! что ж это будет? — проговорила 
Александра Михайловна, в глубокой тоске перенося 
свой взгляд поочередно на меня и на мужа. Я ломала 
руки, предчувствуя роковую минуту. От него я уж не 
ожидала пощады.

— Одним словом, — продолжал Петр Александро­
вич,— я хотел, чтоб вы рассудили вместе со мною. 
Вы всегда (и не понимаю отчего, это одна из ваших 
фантазий), вы всегда — еще вчера, например, — ду­
мали, говорили... но не знаю, как сказать; я краснею 
от предположений... Одним словом, вы защищали ее, 
вы нападали на меня, вы уличали меня в неуместной 
строгости; вы намекали еще на какое-то другое чув­
ство, будто бы вызывающее меня на эту неуместную 
строгость; вы... но я не понимаю, отчего я не могу по­
давить своего смущения, эту краску в лице при мы­
сли о ваших предположениях; отчего я не могу ска­
зать о них гласно, открыто, при ней... Одним, сло­
вом,- вы...

— О, вы этого не сделаете! нет, вы не скажете 
этого! — вскрикнула Александра Михайловна, вся в 
волнении, сгорев от стыда, — нет, вы пощадите ее. 
Это я, я все выдумала! Во мне пет теперь никаких
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подозрений. Простите меня за них, простите. Я боль­
на, мне нужно простить, но только не говорите ей, 
нет... Аннета, — сказала она, подходя ко мне, — Анне­
та, уйди отсюда, скорее, скорее! Он шутил; это я 
всему виновата; это неуместная шутка...

— Одним словом, вы ревновали меня к ней, — ска­
зал Петр Александрович, без жалости бросив эти 
слова в ответ ее тоскливому ожиданию. Она вскрик­
нула, побледнела и оперлась на кресло, едва удержи­
ваясь на ногах.

— Бог вам простит! — проговорила она наконец 
слабым голосом. — Прости меня за него, Неточна, 
прости; я была всему виновата. Я была больна, я...

— Но это тиранство, бесстыдство, низость! — за­
кричала я в исступлении, поняв наконец все, поняв, 
зачем ему хотелось осудить меня в глазах жены.— 
Это достойно презрения; вы...

— Аннета! — закричала Александра Михайловна, 
в ужасе схватив меня за руки.

— Комедия! комедия, и больше ничего!—прого­
ворил Петр Александрович, подступая к нам в не- 
изобразимом волнении. — Комедия, говорю я вам,— 
продолжал он, пристально и с зловещей улыбкой смо­
тря на жену, — и обманутая во всей этой комедии 
одна — вы. Поверьте, что мы, — произнес он, зады­
хаясь и указывая на меня,— не боимся таких объяс­
нений; поверьте, что мы уж не так целомудренны, 
чтоб оскорбляться, краснеть и затыкать уши, когда 
нам заговорят о подобных делах. Извините, я выра­
жаюсь просто, прямо, грубо может быть, но — так 
должно. Уверены ли вы, сударыня, в порядочном по­
ведении этой... девицы?

— Боже! что с вами? Вы забылись! — проговорила 
Александра Михайловна, остолбенев, помертвев от 
испуга.

— Пожалуйста, без громких слов! — презрительно 
перебил Петр Александрович, — я не люблю этого. 
Здесь дело простое, прямое, пошлое до последней 
пошлости. Я вас спрашиваю о ее поведении; знаете 
ли вы...

Но я не дала-ему договорить и, схватив его за ру­
ки, с силою оттащила в сторону. Еще минута — и все 
могло быть потеряно.
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— Не говорите о письме!—сказала я быстро, ше­
потом,— вы убьете ее на месте. Упрек мне будет уп­
реком ей в то же время. Она не может судить меня, 
потому что я все знаю... понимаете, я все знаю!

Он пристально, с диким любопытством посмотрел 
на меня — и смешался; кровь выступила ему на лицо.

— Я все знаю, все! — повторяла я.
. Он еще колебался. На губах его шевелился во­

прос. Я предупредила:
— Вот что было, — сказала я вслух, наскоро обра­

щаясь к Александре Михайловне, которая глядела на 
нас в робком, тоскливом изумлении. — Я виновата во 
всем. Уж четыре года тому, как я вас обманывала. 
Я унесла ключ от библиотеки и уж четыре года 
тихоньку читаю книги. Петр Александрович застал 
меня над такой книгой, которая... не могла, не должна 
была быть в руках моих. Испугавшись за меня, он 
преувеличил опасность в глазах ваших!.. Но я не 
оправдываюсь (поспешила я, заметив насмешливую 
улыбку на губах его): я во всем виновата. Соблазн 
был сильнее меня, и, согрешив раз, я уж стыдилась 
признаться в своем проступке... Вот все, почти все, 
что было между нами...

— О-го, как бойко! — прошептал подле меня Петр 
Александрович.

Александра Михайловна выслушала меня с глу­
боким вниманием; но в лице ее видимо отражалась 
недоверчивость. Она попеременно взглядывала то на 
меня, то на мужа. Наступило молчание. Я едва пере­
водила дух. Она опустила голову на грудь и закрыла 
рукою глаза, соображая что-то и, очевидно, взве­
шивая каждое слово, которое я произнесла. Нако­
нец она подняла голову и пристально посмотрела на 
меня.

— Неточна, дитя мое, я знаю, ты не умеешь 
лгать, — проговорила она. — Это все, что случилось, 
решительно все?

— Все, — ответила я.
— Все ли? — спросила она, обращаясь к мужу.
— Да, все, — отвечал он с усилием, — все!
Я отдохнула.
— Ты даешь мне слово, Неточна?
— Да, — отвечала я не запинаясь.



(
I

Но я не утерпела и взглянула на Петра Александ­
ровича. Он смеялся, выслушав, как я дала слово. 
Я вспыхнула, и мое смущение не укрылось от бедной 
Александры Михайловны. Подавляющая, мучитель­
ная тоска отразилась на лице ее.

— Довольно, — сказала она грустно. — Я вам ве­
рю. Я не могу вам не верить.

— Я думаю, что такого признания достаточно.—■ 
проговорил Петр Александрович.— Вы слышали? Что 
прикажете думать?

Александра Михайловна не отвечала. Сцена ста­
новилась все тягостнее и тягостнее.

— Я завтра же пересмотрю все книги, — продол­
жал Петр Александрович. — Я не знаю, что там еще 
было; но...

— А какую книгу читала она? — спросила Алек­
сандра Михайловна.

— Книгу? Отвечайте вы, — сказал он, обращаясь 
ко мне. — Вы умеете лучше меня объяснять дело. — 
прибавил он с затаенной насмешкой.

Я смутилась и не могла выговорить ни слова. Алек­
сандра Михайловна покраснела и опустила глаза. 
Наступила долгая пауза. Петр Александрович в до­
саде ходил взад и вперед по комнате.

— Я не знаю, что между вами было, — начала на­
конец Александра Михайловна, робко выговаривая 
каждое слово, — но, если это только было, — продол­
жала она, силясь дать особенный смысл словам сво­
им, уже смутившаяся от неподвижного взгляда своего 
мужа, хотя она и старалась не глядеть на него, — 
если только это было, то я не знаю, из-за чего нам 
всем горевать и так отчаиваться. Виноватее всех я, 
я одна, и это меня очень мучит. Я пренебрегла ее 
воспитанием, я и должна отвечать за все. Она должна 
простить мне, и я ее осудить не могу и не смею. Но, 
опять, из-за чего ж нам отчаиваться? Опасность про­
шла. Взгляните на нее, — сказала опа, одушевляясь 
все более и более и бросая пытливый взгляд на сво­
его мужа, — взгляните на нее: неужели ее неосторож­
ный поступок оставил хоть какие-нибудь послед­
ствия? Неужели я не знаю ее, дитяти моего, моей до­
чери милой? Неужели я не знаю, что ее сердце чисто 
и благородно, что в этой хорошенькой головке, — про-
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должала она, лаская меня и привлекая к себе, — ум 
ясен и светел, а совесть боится обмана... Полноте, 
мои милые! Перестанем! Верно, другое что-нибудь 
затаилось в нашей тоске; может быть, на нас только 
мимолетом легла враждебная тень. Но мы разгоним 
ее любовью, добрым согласием и рассеем недоумение 
наше. Может быть, много недоговорено между нами, 
и я винюсь первая. Я первая таилась от вас, у меня 
у первой родились бог знает какие подозрения, в ко­
торых виновата больная голова моя. Но... но если уж 
мы отчасти и высказались, то вы должны оба про­
стить меня, потому... потому наконец, что нет боль­
шого греха в том, что я подозревала...

Сказав это, она робко и краснея взглянула на 
мужа и с тоскою ожидала слов его. По мере того как 
он ее слушал, насмешливая улыбка показывалась на 
его губах. Он перестал ходить и остановился прямо 
перед нею, закинув назад руки. Он, казалось, рас­
сматривал ее смущение, наблюдал его, любовался им; 
чувствуя над собой его пристальный взгляд, она сме­
шалась. Он переждал мгновение, как будто ожидая 
чего-нибудь далее. Смущение ее удвоилось. Наконец 
он перервал тягостную сцену тихим, долгим, язви­
тельным смехом:

— Мне жаль вас, бедная женщина! — сказал он 
наконец горько и серьезно, перестав смеяться. — Вы 
взяли на себя роль, которая вам не по силам. Чего 
вам хотелось? Вам хотелось поднять меня на ответ, 
поджечь меня новыми подозрениями, или, лучше ска­
зать, старым подозрением, которое вы плохо скрыли 
в словах ваших? Смысл ваших слов, что сердиться на 
нее нечего, что она хороша и после чтения безнрав­
ственных книг, мораль которых — говорю от себя — 
кажется, уже принесла кой-какие успехи, что вы на­
конец за нее отвечаете сами; так ли? Ну-с, объяснив 
это, вы намекаете на что-то другое; вам кажется, что 
подозрительность и гонения мои выходят из какого-то 
другого чувства. Вы даже намекали мне вчера — по­
жалуйста, не останавливайте меня, я люблю говорить 
прямо, — вы даже намекали вчера, что у некоторых 
людей (помню, что, по вашему замечанию, эти люди 
всего чаще бывают степенные, суровые, прямые, ум­
ные, сильные, и бог знает каких вы еще не давали
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Iопределений в припадке великодушия!), что у неко­
торых людей, повторяю, любовь (и бог знает почему 
вы это выдумали!) и проявляться не может иначе, 
как сурово, горячо, круто, часто подозрениями, гоне­
ниями. Я уж не помню хорошо, так ли именно вы го­
ворили вчера... Пожалуйста, не останавливайте меня; 
я знаю хорошо вашу воспитанницу; ей все можно слы­
шать, все, повторяю вам в сотый раз, — все. Вы об­
мануты. Но не знаю, отчего вам угодно так настаи­
вать на том, что я-то именно и есть такой человек! 
Бог знает зачем вам хочется нарядить меня в этот 
шутовской кафтан. Не в летах моих любовь к этой 
девице; да, наконец, поверьте мне, сударыня, я знаю 
свои обязанности, и как бы великодушно вы ни изви­
няли меня, я буду говорить прежнее, что преступле­
ние всегда останется преступлением, что грех всегда 
будет грехом, постыдным, гнусным, неблагородным, 
на какую бы степень величия вы ни вознесли пороч­
ное чувство! Но довольно! довольно! и чтоб я не слы­
хал более об этих гадостях!

Александра Михайловна плакала.
— Ну, пусть я несу это, пусть это мне! — прогово­

рила она наконец, рыдая и обнимая меня, — пусть 
постыдны были мои подозрения, пусть вы насмеялись 
так сурово над ними! Но ты, моя бедная, за что ты 
осуждена слушать такие оскорбления? И я не могу 
защитить тебя! Я безгласна! Боже мой! я не могу 
молчать, сударь! Я не вынесу... Ваше поведение 
безумно!..

— Полноте, полноте! — шептала я, стараясь ути­
шить ее волнение, боясь, чтоб жестокие укоры не вы­
вели его из терпения. Я все еще трепетала от страха 
за нее.

— Но, слепая женщина!—закричал он, — но вы 
не знаете, вы не видите...

Он остановился на минуту.
— Прочь от нее! — сказал он, обращаясь ко мне 

вырывая мою руку из рук Александры Михайлов­
ны.— Я вам не позволю прикасаться к жене моей; вы 
мараете ее; вы оскорбляете ее своим присутствием! 
Но... но что же заставляет меня молчать, когда нуж­
но, когда необходимо говорить? — закричал он, топ­
нув ногою. — И я скажу, я все скажу. Я не знаю, что 
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вы там знаете, сударыня, и чем вы хотели пригрозить 
мне, да и знать не хочу. Слушайте! — продолжал он, 
обращаясь к Александре Михайловне, — слушайте же.

— Молчите! — закричала я, бросаясь вперед,— 
молчите, ни слова!

— Слушайте!
— Молчите во имя...
— Во имя чего, сударыня? — перебил он, быстро 

и пронзительно взглянув мне в глаза, — во имя чего? 
Знайте же, я вырвал из рук ее письмо от любовника! 
Вот что делается в нашем доме! вот что делается 
подле вас! вот чего вы не видали, не заметили!

Я едва устояла на месте. Александра Михайловна 
побледнела как смерть.

— Этого быть не может, — прошептала она едва 
слышным голосом.

— Я видел это письмо, сударыня; оно было в ру­
ках моих; я прочел первые строки и не ошибся: пись­
мо было от любовника. Она вырвала его у меня из 
рук. Оно теперь у нее, — это ясно, это так, в этом не г 
сомнения; а если вы еще сомневаетесь, то взгляните 
на нее и попробуйте потом надеяться хоть на тень со­
мнения.

— Неточна!—закричала Александра Михайловна, 
бросаясь ко мне, — но нет, не говори, не говори! 
Я не знаю, что это было, как это было... боже мой, 
боже мой!

И она зарыдала, закрыв лицо руками.
— Но нет! этого быть не может! — закричала она 

опять.— Вы ошиблись. Это... это я знаю, что 
чит! — проговорила она, пристально смотря на 
жа, — вы... я... не могла, ты меня не обманешь, ты 
меня не можешь обманывать! Расскажи мне все, все 
без утайки; он ошибся? да, не правда ли, он ошибся? 
Он видел другое, он ослеплен? да, не правда ли? не 
правда ли? Послушай: отчего же мне не сказать все­
го, Аннета, дитя мое, родное дитя мое?

— Отвечайте, отвечайте скорее!—послышался надо 
мной голос Петра Александровича. — Отвечайте: ви­
дел или нет я письмо в руках ваших?

— Да!—отвечала я, задыхаясь от волнения.
— Это письмо от вашего любовника?
— Да! —отвечала я.
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— С которым вы и теперь имеете связь?
— Да, да, да! — говорила я, уже не помня себя, 

отвечая утвердительно на все вопросы, чтоб добиться 
конца нашей муке.

— Вы слышали ее. Ну, что вы теперь скажете? 
Поверьте, доброе, слишком доверчивое сердце, — при­
бавил он, взяв руку жены, — поверьте мне и разу­
верьтесь во всем, что породило больное воображение 
ваше. Вы видите теперь, кто такая эта... девица. Я хо­
тел только поставить невозможность рядом с подозре­
ниями вашими. Я давно все это заметил и рад, что. 
наконец изобличил ее перед вами. Мне было тяжело 
видеть ее подле вас, в ваших объятиях, за одним сто­
лом вместе с нами, в доме моем, наконец. Меня воз­
мущала слепота ваша. Вот почему, и только поэтому, 
я обращал на нее внимание, следил за нею; это-то 
внимание бросилось вам в глаза, и, взяв бог знает 
какое подозрение за исходную точку, вы бог знает 
что заплели по этой канве. Но теперь положение раз­
решено, кончено всякое сомнение, и завтра же, суда­
рыня, завтра же вы не будете в доме моем! — кончил 
он, обращаясь ко мне.

— Остановитесь! — сказала Александра Михай­
ловна, приподымаясь со стула. — Я нс верю всей этой 
сцене. Не смотрите на меня так страшно, нс смейтесь 
надо мной. Я вас же и призову на суд моего мнения. 
Аннета, дитя мое, подойди ко мне, дай твою руку, 
так. Мы все грешны! — сказала она дрожащим от 
слез голосом и со смирением взглянула на мужа,— 
и кто из нас может отвергнуть хоть чью-либо руку? 
Дай же мне свою руку, Аннета, милое дитя мое; я не 
достойнее, не лучше тебя; ты нс можешь оскорблять 
меня своим присутствием, потому что я тоже, тоже 
грешница.

— Сударыня!—закричал Петр Александрович в 
• изумлении, — сударыня! удержитесь! не забывайте!..

— Я ничего не забываю. Не прерывайте же меня 
и дайте мне досказать. Вы видели в ее руках письмо; 
вы даже читали его; вы говорите, и она... призналась, 
что это письмо от того, кого она любит. Но разве это 
доказывает, что она преступна? разве это позволяет 
вам так обходиться с нею, так обижать се в глазах 
жены вашей? Да, сударь, в глазах жены вашей? Раз- 
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ве вы рассудили это дело? Разве 
было?

Но мне остается бежать, прощения просить у 
нее. Этого ли вы хотели? — закричал Петр Алек­
сандрович, — я потерял терпение, вас слушая! Вы 
вспомните, о чем вы говорите! Знаете ли вы, о чем вы 
говорите? Знаете ли вы, что и кого вы защищаете? Но 
ведь я все насквозь вижу...

— И самого первого дела не видите, потому что 
гнев и гордость мешают вам видеть. Вы не видите 
того, что я защищаю и о чем хочу говорить. Я не по­
рок защищаю. Но рассудили ли вы, — а вы ясно уви­
дите, коли рассудите, — рассудили ли вы, что, может 
быть, она как ребенок невинна! Да, я не защищаю 
порока! Я спешу оговориться, если это вам будет 

’ очень приятно. Да; если б она была супруга, мать и 
забыла своп обязанности, о, тогда бы я согласилась 
с вамп... Видите, я оговорилась. Заметьте же это ине 
корите меня! Но если опа получила это письмо, не 
ведая зла? Если она увлеклась неопытным чувством 
и некому было удержать ее? если я первая виноватее 
всех, потому что не уследила за сердцем ее? если это 
письмо первое? если вы оскорбили вашими грубыми 
подозрениями ее девственное, благоуханное чувство? 
если вы загрязнили ее воображение своими циниче­
скими толками об этом письме? если вы не видали 
этого целомудренного, девственного стыда, который 
сияет на лице ее, чистый, как невинность, который я 
вижу теперь, который я видела, когда она, потерян­
ная, измученная, не зная, что говорить, и разрываясь 
от тоски, отвечала признанием на все ваши бесчело­
вечные вопросы? Да, да! это бесчеловечно, это же­
стоко; я не узнаю вас; я вам не прощу этого никогда, 
■никогда!

— Да пощадите, пощадите меня! — закричала я, 
сжимая ее в объятиях. — Пощадите, верьте, не оттал­
кивайте меня...

Я упала перед ней на колени.
— Если наконец, — продолжала она задыхающим­

ся голосом, — если б наконец не было меня подле нее, 
и если б вы запугали ее словами своими, и если б 
бедная сама уверилась, что она виновата, если б вы
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смутили ее совесть, душу и разбили покой ее сердца... 
боже мой! Вы хотели выгнать ее из дома! Но знаете 
ли, с кем это делают? Вы знаете, что если ее выго­
ните, то выгоните нас вместе, нас обеих, — и меня то­
же. Вы слышали меня, сударь?

Глаза ее сверкали: грудь волновалась; болезнен­
ное напряжение ее дошло до последнего кризиса.

— Так довольно же я слушал, сударыня!—закри­
чал наконец Петр Александрович, — довольно этого! 
Я знаю, что есть страсти платонические — и на мою 
пагубу знаю это, сударыня, слышите? на мою пагубу. 
Но не ужиться мне, сударыня, с озолоченным поро­
ком! Я не понимаю его. Прочь мишуру! И если вы 
чувствуете себя виноватою, если знаете за собой что- 
нибудь (не мне напоминать вам, сударыня), если вам 
нравится, наконец, мысль оставить мой дом... то мне 
остается только сказать, напомнить вам, что напрас­
но вы позабыли исполнить ваше намерение, когда 
была настоящая пора, настоящее время, лет назад 
тому... если вы позабыли, то я вам напомню...

Я взглянула на Александру Михайловну. Она су­
дорожно опиралась на меня, изнемогая от душевной 
скорби, полузакрыв глаза в неистощимой муке. Еще 
минута, и она готова была упасть.

— О, ради бога, хоть в этот раз пощадите ее! Не 
выговаривайте последнего слова, — закричала я, бро­
саясь на колени перед Петром Александровичем и за­
быв, что изменяла себе. Но было поздно. Слабый 
крик раздался в ответ словам моим, и бедная упала 
без чувств на пол.

— Кончено! вы убили ее! — сказала я. — Зовите 
людей, спасайте ее! Я вас жду у вас в кабинете. Мне 
нужно с вами говорить; я вам все расскажу...

— Но что? но что?
— После!
Обморок и припадки продолжались два часа. Весь 

дом был в страхе. Доктор сомнительно качал голо­
вою. Через два часа я вошла в кабинет Петра Алек­
сандровича. Он только что воротился от жены и хо­
дил взад и вперед по комнате, кусая ногти в кровь, 
бледный, расстроенный. Я никогда не видала его в 
таком виде,
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Что же вам угодно сказать мне? — проговорил 
он суровым, грубым голосом. — Вы что-то хотели ска­
зать?

— Вот письмо, которое вы перехватили у меня. 
Вы его узнаете?

- Да.
— Возьмите его.
Он взял письмо и поднес к свету. Я внимательно 

следила за ним. Через несколько минут он быстро 
обернул на четвертую страницу и прочел подпись. 
Я видела, как кровь бросилась ему в голову.

— Что это? — спросил он у меня, остолбенев от 
изумления.

— Три года тому, как я нашла это письмо в 
одной книге. Я догадалась, что оно было забыто, про­
чла его и — узнала все. С тех пор оно оставалось при 
мне, потому что мне некому было отдать его. Ей я 
отдать его не могла. Вам? Но вы не могли не знать 

. содержания этого письма, а в нем вся эта грустная 
повесть... Для чего ваше притворство — не знаю. Это 
покамест темно для меня. Я еще не могу ясно вник­
нуть в вашу темную душу. Вы хотели удержать над 
ней первенство и удержали. Но для чего? для того, 
чтобы восторжествовать над призраком, над рас­
строенным воображением больной, для того, чтоб до­
казать ей, что она заблуждалась и что вы безгрешнее 
се! И вы достигли цели, потому что это подозрение 
ее — неподвижная идея угасающего ума, может быть 
последняя жалоба разбитого сердца на несправедли­
вость приговора людского, о. которым вы были за­
одно. «Что ж за беда, что вы меня полюбили?» Вот 
что она говорила, вот что хотелось ей доказать вам. 
Ваше тщеславие, ваш ревнивый эгоизм были безжа­
лостны. Прощайте! Объяснений не нужно? Но смот­
рите, я вас знаю всего, вижу насквозь, не забывайте 
же этого!

Я вошла в свою комнату, едва помня, что со мной 
сделалось. У дверей меня остановил Овров, помощ­
ник в делах Петра Александровича.

— Мне бы хотелось поговорить с вами, — сказал 
он с учтивым поклоном.

Я смотрела на него, едва понимая то, что он мне 
сказал.



{

!

— После, извините меня, я нездорова, — отвечала 
я наконец, проходя мимо него.

— Итак, завтра, — сказал он, откланиваясь, с ка­
кою-то двусмысленною улыбкой.

Но, может быть, это мне так показалось. Все это 
как будто мелькнуло у меня перед глазами.
1849
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