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ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ Ф. М. ДОСТОЕВСКОГО

1 М. Горьки й, Собр. соч., М., Гослитиздат, 1953,т.24,стр. 147. 
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Всемирная слава Достоевского, великого художника-мыслителя, 
связана прежде всего с его большими социально-философскими ро­
манами. Но в творчестве автора «Преступления и наказания» и 
«Братьев Карамазовых» значительное место принадлежит также 
повестям и рассказам.

С 1846 года, когда Достоевский опубликовал свое первое про­
изведение «Бедные люди», вплоть до середины 60-х годов повесть 
оставалась его излюбленным и почти единственным художественным 
жанром. Читая повесть за повестью, мы ясно видим сложный путь, 
которым шел Достоевский к своей творческой зрелости, постепенно 
осваивая огромный жизненный материал.

Но и в 70-е годы малые жанры привлекали его возможностью 
кратко и выпукло раскрыть глубокие противоречия в человеческой 
жизни и психологии.

Достоевский с великим состраданием изображал людей несчаст­
ных и угнетенных, доведенных до последней степени унижения. Он 
смело ставил в своих произведениях основные вопросы века: о рево­
люции и социализме, о вере и атеизме, о смысле жизни отдельного 
человека и грядущих судьбах всего человечества. Он обличал инди­
видуализм хищников и всей силой своего гения вставал на защиту 
обиженных и обездоленных. Он заставлял читателей содрогаться от 
ужаса и проливать слезы сочувствия над безвинными жертвами. Он 
всю жизнь мучился бесконечной болью за человека. Но вместе 
с тем Достоевский видел единственный выход в смирении, в рели­
гии. С жестокой яростью человека, изменившего убеждениям своей 
юности, он клеветал на революционеров, обвиняя их в безнравствен­
ности и незнании интересов народа. Поэтому Горький писал: «Не­
оспоримо и несомненно: Достоевский — гений, но это злой гений 
наш» ».
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Появление первой повести Достоевского «Бедные люди» было 
поистине событием в литературе 40-х годов. В этом небольшом про­
изведении так отчетливо и так полно отразились основные идеи 
гоголевского направления, что Белинский пришел в восторг и про­
рочил Достоевскому славу великого писателя.

Сын небогатого лекаря московской Мариинской больницы, с дет­
ства видевший нужду и горе, от природы человек болезненно впе­
чатлительный, Достоевский .рано узнал тяжелую долю городских 
бедняков. Большой школой жизни были для него годы учения в Пе­
тербурге, где резкие социальные контрасты гигантского города 
навсегда поразили воображение юноши. Окончив Инженерное учи­
лище, Достоевский, однако, не стремился к военной службе, его 
влекла к себе литература, в которой он ясно видел свое призвание. 
Страстный поклонник Пушкина и Гоголя, Бальзака и Шиллера, До­
стоевский считал литературу великим средством познания жизни и 
влияния на душу человека. Он мечтал о человеке счастливом и пре­
красном, но видел вокруг жестокость и бесправие, горькие слезы уни­
женных и безысходную, почти фантастическую нищету. Никто до 
него не показал с такой трагической силой судьбу этих несчастных 
маленьких обитателей большого города. «Бедные люди» — это 
больше, чем название одной повести, — так определил Достоевский 
главную тему своего творчества на долгие годы. Как бы впослед­
ствии ни развивалась философская мысль Достоевского, к каким бы 
реакционным выводам ни приходил он потом, живое сочувствие к 
униженным и обездоленным всегда оставалось в душе писателя. По­
стоянная дума о них не давала ему успокаиваться, а в этой вечной 
неуспокоенности, в этом бесконечном и мучительном искании истины 
заключена едва ли не самая сильная сторона его гения.

Автор «Бедных людей» горячо верил в здравый ум и доброе 
сердце своих героев. И мог ли он полнее, передать читателю свою 
веру в их высокие душевные качества, чем дав нм возможность са­
мим повествовать о своей жизни.

Главное лицо повести — «вечный» титулярный советник Макар 
Девушкин. Жизнь его на редкость бедна событиями, если не считать, 
например, что однажды он был представлен к крестику. Долгие годы 
прошли будто один день, и вот на закате жизни любовь к Вареньке 
осветила все существование Девушкина, как последний луч заходя­
щего солнца. В образе Девушкина поражает полное отсутствие 
эгоизма, столь характерного для многих последующих героев 
Достоевского. А как идет к нему, робкому, застенчивому и чистому 
душой человеку, не совсем обычная фамилия Девушкин! Есть 
что-то немножко смешное и вместе с тем трогательное в том, как 
наивно и сентиментально переживает сорокасемилетний чиновник



V

в трех томах, М.,

спою первую в жизни весну. Прочтя «Бедных людей», Белинский 
заключил, что «глубоко человечественный и патетический элемент, 
в слиянии с юмористическим, составляет особенную черту» в та­
ланте Достоевского'.

Достоевский вовсе не идеализирует маленького чиновника, ко­
торый «учился даже и не на медные деньги», читает «Пчелку» («Се­
верную пчелу» Булгарина), пренебрежительно смотрит на «му­
жичье», восхищается литературными упражнениями бездарного пи­
саки Ратазяева и приходит в умиление от добродетелей начальства. 
Обласканный «их превосходительством», Девушкин ощущает вне­
запный прилив самоуважения и письмо к Вареньке после этого со­
бытия впервые подписывает словами: «Достойный друг ваш». Де­
вушкин даже убежден, что в мире социальном все устроено справед­
ливо, как бы по закону природы, что «всякое состояние определено 
всевышним на долю человеческую» и что «от судьбы не убежишь». 
Но тем важнее тот большой путь духовного развития, который в ко­
роткое время прошел герой повести «Бедные люди». По характеру 
своему Девушкин больше склонен к смирению («У меня сердце 
овечье»). Он внутренне все время старается не поддаваться тому 
естественному чувству протеста против «порядка вещей», которое 
возникает в его душе как бы помимо его воли. Не случайно так на­
пугала Девушкина гоголевская «Шинель», в которой он увидел по­
кушение на основы общественного спокойствия, и, быть может, по­
спешил заявить, что «это неправдоподобно», именно потому, что это 
было уж слишком правдоподобно. «Но я все-таки истинно удив­
ляюсь, как Федор-то Федорович без внимания книжку такую пропу­
стили и за себя не вступились», — недоумевает Макар Алексеевич. 
Все больше и больше начинает задумываться Девушкин, и плод его 
серьезных размышлений над жизнью — письмо (от пятого сентября), 
в котором он прямо заявляет, что люди, обижающие сироту, это не 
люди, а дрянь, что богатые не любят видеть бедность: «Спать, что 
ли, мешают их стоны голодные!» Рассуждая по «правде-истине», 
Девушкин даже осмеливается задать крамольный вопрос: «Отчего 
это так все случается, что вот хороший-то человек в запустенье на­
ходится, а к другому кому счастие само напрашивается?» Наконец, 
он сочиняет аллегорию о сапогах — настоящее обличение эгоизма 
собственников. Девушкин не ошибался, уверяя Вареньку, что у него 
«слог формируется». Это формирование слога отражает развитие са­
мостоятельной мысли Макара Алексеевича. На пути к протесту 
Девушкина подстерегают искушения. Стоило только генералу по-

1 В. Г. Белинский, Собрание сочинений 
Гослитиздат, 1948, т. 3, стр. 69.
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жертвовать ему от щедрот своих сто рублен, как Макар Алексеевич 
сразу же воскрес и устыдился своего вольнодумства: «Хорошо жить 
на свете, Варенька! Особенно в Петербурге. Я со слезами на глазах 
вчера каялся перед господом богом, чтобы простил мне господь все 
грехи мои в это грустное время: ропот, либеральные мысли, дебош 
и азарт». И все-таки сама жизнь, само общественное устройство, 
при котором радости случайны и мимолетны, а несчастья законо­
мерны и неодолимы, заставляют Девушкина «бунтовать»: «Да нет, 
что же это в самом деле такое? По какому праву все это делается?»

Сам того не подозревая, он с новой силой подхватывает то чув­
ство протеста, которого еше совсем недавно испугался в «Шинели» 
Гоголя. Достоевский усилил протест тем, что носителем его на этот 
раз выступил не только автор, но и его скромный, забитый герой. 
И здесь гуманизм Достоевского восходит к гуманизму Пушкина, ко­
торый впервые с таким уважением и сочувствием показал душев­
ный мир маленького человека. Образ Девушкина во многом напо­
минает не только станционного смотрителя Самсона Вырина, но и 
бедного чиновника Евгения из «Медного всадника»: то же одино­
чество маленького человека в огромном столичном городе, та же 
надежда на скромное счастье, то же отчаяние при виде того, как 
это счастье рушится безвозвратно, н, наконец, тот же протест — 
стихийный, робкий и даже чуть-чуть нелепый, но одновременно та­
кой человечный и оправданный. Видимо, «Петербургская повесть» 
Пушкина («Медный всадник») глубоко вошла в сознание молодого 
художника Петербурга, и свое следующее произведение «Двойник» 
во втором издании он назвал «Петербургской поэмой».

В «Бедных людях» Достоевский стремился воссоединить пуш­
кинскую и гоголевскую трактовку темы бедного чиновника, и ему 
это вполне удалось. Он создал выдающееся гуманистическое произ­
ведение, шедевр натуральной школы. Белинский назвал повесть До­
стоевского «первой попыткой у нас социального романа» ’, а Герцен 
видел в «Бедных людях» свидетельство того, как «мало-помалу ли­
тературные произведения прониклись социалистическими стремле­
ниями и настроениями»*.

• В 40-е годы Достоевский горячо воспринял идеи Белинского и, 
будучи человеком большого общественного темперамента, вступил 
в революционную организацию петрашевцев. Ему не терпелось не­
медленно и окончательно изменить социальный уклад в России, и он 
даже примкнул к самому радикальному крылу петрашевцев.

1 П. В. Анненко
* А. И. Герцен, 

ред. Лемке, т. VI, стр. 398.

VI

в, Литературные воспоминания, 1928, стр. 447. 
Полное собрание сочинений и писем, под
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человеческую природу, 
сильно звучит прежняя 
о человеке, достоинство 
ник Голядкин — человек

Однако в мировоззрении и творчестве Достоевского вскоре обна­
ружились такие стороны, которые трудно было предвидеть у автора 
«Бедных людей».

Вторая повесть Достоевского «Двойник» (1846) во многом непо­
хожа на первую. В ней отразился скептический взгляд писателя на 

Правда, в «Двойнике» еще достаточно 
гуманистическая тема Достоевского: боль 
которого унижено. Герой повести — чинов- 
ущемленный, подавленный. Слабый духом, 

он не выносит жизненных неудач и сходит с ума. Им овладевает 
мания преследования, ему все время кажется, что за ним гонятся, 
хотят его обидеть, вытеснить даже с того скромного места, которое 
он занимает. Против несчастного безумца все действуют заодно: 
«Все спрашивало», «все кричало, все рассуждало», «все ринулось 
вслед за господином Голядкиным». Но главным врагом Голядкина 
выступает его двойник, плод больного воображения героя. Это Голяд- 
кин-младший — негодяй и интриган, который уже одним своим суще­
ствованием посягает на личность старшего. Все добродетели старшего 
он нагло присваивает себе, а за свои собственные подлости застав­
ляет расплачиваться бедного двойника. Так Достоевский показал тра­
гедию личности, значение которой в обществе, современном Голяд­
кину, все более и более сводится на пет. Характерный процесс обез­
личивания человека писатель отразил в фантастической форме су­
ществования двойников. В этом — бесспорно гуманистическая, но не 
главная мысль повести. Главный ее смысл в «бунте» героя. Голядкин 
видит, что выдвинуться или даже просто отстоять себя в обществе 
можно лишь путем интриг, наговоров, лицемерия, что нужно «со 
своей стороны подкопы вести», «в пику им». Голядкина угнетали — 
и он, не найдя другого выхода, решился угнетать; его не замечали и 
третировали — и он будет притеснять других и издеваться над ними. 
Протест его приобретает сугубо индивидуалистический характер. 

\/В «Двойнике» Достоевский усомнился в том, что человек от при­
роды добр, что «зло таится не в человеке, но в обществе», как тому 
учил Белинский. В его фантастической повести зло показано как свой­
ство человеческой натуры, которое до поры может скрываться и ма­
скироваться, но рано или поздно обнаружится. Позднее Достоевский 
изображал раздвоенность, то есть сосуществование добра и зла, как 
главное качество психологии современного человека и душу челове­
ческую считал ареной беспрерывной и жестокой борьбы между 
«идеалом Содомским» и «идеалом Мадонны». Не потому ли писа­
тель на всю жизнь сохранил убеждение, что в «Двойнике», несмотря 
на слабость художественной формы, заключена глубокая идея,
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«величайший тип по своей социальной важности», который он «пер­
вый открыл» и которого он был «провозвестником».

■' Кроме того, значение «Двойника* в творческом развитии До­
стоевского определялось еще и тем, что он в первый раз поставил 
здесь проблему индивидуалистического бунта, который приводит 
к ожесточению и деспотизму. Через много лет Достоевский, разобла­
чая бунт индивидуалистов, выступит против всякого протеста, про­
тив социальной борьбы вообще, против революции. Впоследствии 
он станет клеветать на революционеров, приписывая им голядкин- 
скне черты.

Фантастика — отличительная особенность стиля «Двойника» — 
отражала один из основных эстетических принципов писателя. 
С одной стороны, у Достоевского, как и у Гоголя (в повести «Нос», 
например), фантастика была одной из форм отражения уродливых 
общественных отношений и потому имела реалистический смысл. Но 
в то же время Достоевский, в отличие от Гоголя, уже в «Двойнике» 
использовал фантастику, чтобы указать на непознаваемость, ирра­
циональность жизни и человеческой психологии. Он все больше 
приходил к ложному убеждению, что все это недоступно разуму, 
фантастично.

Фантастическим колоритом отличается и повесть «Хозяйка» 
(1847). Здесь под вполне прозаическим названием скрывается тра­
гическая история любви мечтателя Ордынова к красавице Катерине, 
которая оказалась загадочной грешницей, подругой старика контра­
бандиста. Зловещий старик Мурин, видя слабость своего соперника, 
неспособного бороться за счастье, приходит к такому «философ- 

. скому» выводу: «Слабому человеку одному не сдержаться! Только 
дай ему все, он сам же придет, все назад отдаст, дай ему полцар­
ства земного в обладание, попробуй — ты думаешь что? Он тебе тут 
же в башмак тотчас спрячется, так умалится. Дай ему волюшку, 
слабому человеку — сам ее свяжет, назад принесет. Глупому сердцу 
и воля не впрок!» Эти слова поражают почти буквальным сходством 
с рассуждениями Великого Инквизитора в последнем романе До­
стоевского о «слабом бунтующем племени» людей, которое добро­
вольно отдаст свою свободу, так как свобода ему не по силам. 
«Хозяйка» окончательно разочаровала Белинского: в этой повести 
Достоевский почти совсем предал забвению социальный анализ 
характеров. Но зато в следующей повести «Слабое сердце» (1848) 
безумие молодого чиновника Васи Шумкова объясняется исключи­
тельно социальными причинами. Может быть, гибель Шумкова от 

‘одной мысли о неудовольствии доброго начальника несколько 
необычна, но в этом эпизоде как нельзя лучше проявился общий 
закон — жизнь чиновника, и служебная и частная, зависит от



расположения начальства. Поэтому почтительный трепет перед 
начальством — неотъемлемое качество подчиненного. И в «слабости 
сердца» такого человека виноват вовсе не он сам, а среда, создав­
шая его по своему образу и подобию. Итак, нередко изменяя социо­
логии, молодой Достоевский опять возвращался на ее почву, чер­
пал в ней все новые и новые силы.

Одно из наиболее значительных произведений раннего Достоев­
ского— небольшой рассказ «Господин Прохарчил» (1846).

Перед нами не только анатомия чиновничьих взаимоотношений, 
но и постановка общих социальных проблем. По началу история 
Прохарчнна похожа на типичную историю маленького чиновника со 
слабым сердцем. Одинокий и забитый, Семен Иванович Прохарчин 
ведет полунищенское существование и за свое смирение пользуется 
особым вниманием квартирной хозяйки, даже считается ее фавори­
том (впрочем, у нее есть еще и «кошка-фаворитка»). Привыкший 
-к любым утеснениям со стороны начальства, он, не задумываясь, ве­
рит самым невероятным слухам о предстоящих сокращениях в де­
партаменте. Слухи эти распускают чиновникн-«надсмешники», чтоб 
поиздеваться над своим робким собратом. Резко сатирически рисует 
Достоевский и самого Прохарчнна и его врагов — приятелей, кото­
рые больше всего на свете любили «насладиться шипучими мгнове­
ниями жизни» и сразиться в три листика. Однако характер Прохар­
чила сложнее. Кроме обычной жизни — хождения в департамент, 
полуголодного обеда, спанья на грязном тюфяке без простыни, — 
была у этого господина и другая, тайная жизнь: он, как жалкая 
пародия на пушкинского скупого рыцаря, охранял свой капитал, 
накопленный по грошам за долгие годы. Быть может, в первом 
побуждении бедного чиновника скопить деньги на черный день и 
было что-то разумное, но вскоре страсть к накопительству превра­
тилась в болезнь. Отказывая себе решительно во всем, чтобы скопить 
больше, Прохарчин не воспользовался ни одной копейкой из своего 
мертвого капитала. В отличие от будущих героев Достоевского — 
Раскольникова, Аркадия Долгорукого, — которые стремились к день­
гам как единственному источнику силы и могущества, Прохарчин 
не имел никаких идей. Но тот тупой инстинкт накопительства, кото­
рый владел Прохарчиным, ничуть не менее характерен для бур­
жуазного общества, чем преступный замысел Раскольникова. Погоня 
за деньгами уродует человека, заставляет обманывать и обкрадывать 
ближнего. И если юридически поступки такого «вора-воробья», как 
Прохарчин, неподсудны, то по существу в поведении его, как очень 
тонко показал Достоевский, есть нечто преступное. Одна из самых 
сильных страниц повести — описание больного бреда Прохарчнна, 
когда ему приходят мысли о собственной виновности и неизбежном
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возмездии. Видимо, в глубине души его сохранились остатки неуспо­
коенной совести. Достоевский показал, что Прохарчпн со своим 
тайным капиталом — лишь маленькая частица в мире зла, порожден­
ного властью денег. Деньги разъединяют людей, ожесточают их друг 
против друга. Обнаженно, почти натуралистически, это представлено 
в безобразной сцене, когда двое сожителей, не дождавшись смерти 
Прохарчина, вспарывают его грязный тюфяк.

Деньги разрушают естественные, родственные связи. В симво­
лическом сне Прохарчина особенно выделяется образ бедной бабы 
«в лаптншках, с костылем, с плетеной котомкой за спиною и в ру­
бище». Она появляется на фоне страшного народного бедствия — 
пожара — и неистовым криком своим заглушает голоса пожарных 
и толпы. Баба кричала, что «выгнали ее откуда-то дети родные и что 
пропали при сем случае тоже два пятака. Дети и пятаки, пятаки и 
дети вертелись на ее языке в непонятной глубокой бессмыслице, от 
которой все отступились, после тщетных усилий понять». В этой 
картине нетрудно увидеть прообраз тех символических снов, кото­
рые в творчестве «зрелого» Достоевского часто служили обобщенным 
выражением народных страданий (сон Раскольникова, сон Мити 
Карамазова). Господин Прохарчнн живет в обществе, где судьбу 
человеческую определяют две силы: сила административных, бюро­
кратических отношений и власть пятака. Перед первой маленький 
чиновник чувствует себя совсем незащищенным. Панический страх 
наводят на него два слова: «Неоднократно замечено» — типичная 
формула начальственной «распеканции». Попытка спастись от пре­
вратностей судьбы, прибегнув к власти пятака, оканчивается пол­
ным крахом. Завладеть судьбой, стать ее хозяином несчастный Про- 
харчин не смог. Глубоко иронически звучат слова Марка Ивано­
вича: «Наполеон вы, что ли, какой? что вы? кто вы?» Так впервые 
появляется у Достоевского наполеоновский мотив, мысль о человеке, 
который не желает подчиняться судьбе, а стремится управлять 
этой судьбой сам и ради себя самого.

И вот несостоявшийся «Наполеон», маленький Прохарчнн, лежит 
на смертном одре, как жалкая марионетка в походном ящике 
бродячего актера. Жизнь Прохарчина — сплошная нелепость, дур­
ной фарс. И потому, что виновата в этом окружающая Прохарчина 
действительность, он имеет право на вольнодумство: «Я смирный, 
сегодня смирный, завтра смирный, а потом и несмирный, сгрубил; 
пряжку тебе, и пошел вольнодумец!» «Словом сказать — господин 
Прохарчнн сделался истинным вольнодумцем: не только в прочность 
места, но даже в прочность собственного смирения перестал ве-
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Полное собрание сочинений, М., Гос- 
1—395.

1 Н. А. Добролюбов, 
литиздат, 1935, т. 2, стр. 394-

2 Тип мечтателя всю жизнь волновал Достоевского, и в середине 
70-х годов он хотел написать роман «Мечтатель», о замысле кото­
рого рассказывал Софье Васильевне Ковалевской.

рить», *— так разъяснял Добролюбов основной смысл этого малень­
кого рассказа.

В конце 40-х годов Достоевский обратился к новой теме. Он 
создал образ бедного интеллигента — мечтателя, человека высокой 
умственной и духовной культуры. Нищета и полное одиночество — 
вот удел петербургского интеллигента, если он не богат и не знатен. 
Такой человек, в изображении Достоевского добрый, но слабый, 
уходит от жестокой действительности в мир грез, в мир иллюзий. 
«Я мечтатель; у меня так мало действительной жизни», — при­
знается герой повести «Белые ночи» (1848). Постепенно он даже 
разучился разговаривать и говорил точно книгу писал — уж черес­
чур «прекрасно». Да и нет в этом ничего удивительного, если человек 
всегда жил один, ни с кем ни о чем не говорил и у него даже не 
было своей «истории». А вместе с тем мечтатель — человек одарен­
ный, мыслящий: рассказ ведется от его имени почти на уровне 
авторского слогаг. Сон и явь смешиваются в сознании мечтателя, 
и волшебный, холодный свет белых ночей заменяет ему яркое 
дневное солнце. И так же быстро, как проходит белая ночь, прохо­
дит и недолгая радость мечтателя, его мимолетное соприкосновение 
с жизнью. Одна за другой промелькнули четыре ночи — четыре 
главы повести, которые так и называются: «Ночь первая», «Ночь 
вторая»... И вот наступило «Утро»: «Мои ночи кончились утром. 
День был нехороший. Шел дождь и уныло стучал в мои стекла, 
в комнатке было темно, на дворе пасмурно». Описания природы в 
повести тонко передают настроение героя. Сам рассказчик — фанта­
зер, романтик — воспринимает природу глубоко субъективно: «Была 
чудная ночь, такая ночь, которая разве только и может быть тогда, 
когда мы молоды, любезный читатель». Мечтатель — поэт в душе: ему 
нетрудно представить себе характер незнакомого человека по одной 
физиономии, он даже с домами «сводит знакомство», знает судьбу 
каждого, различает их «голоса». Да ведь и сам он мечтает о роли 
поэта, сначала непризнанного, а потом увенчанного. Думая о буду­
щем счастье, он пытается совместить в нем все, что его привлекает 
в сочинениях любимых писателей: Пушкина, Бальзака, Шиллера, 
В. Скотта, Мериме, Гофмана. Иной раз представлялась ему даже 
геройская роль при взятии Казани. Но в этих мечтах есть что-то 
маниловски-обломовское. Ведь и Илья Ильич Обломов, правда
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значительно позднее, любил вообразить себя иногда «каким-нибудь 
непобедимым полководцем, перед которым не только Наполеон, но 
и Еруслан Лазаревич ничего не значит».

Сила Достоевского в том, что при всей симпатии к герою «Бе­
лых ночей» он обнаружил его несостоятельность, ущербность. 
Самыми дорогими минутами для мечтателя были минуты приобще­
ния к действительности. Если для гоголевского мечтателя худож­
ника Пискарева («Невский проспект») первое же столкновение 
с жизнью оказалось гибельным, потому что действительность грубо 
обманула мечту, то герой «Белых ночей» увидел в самой жизни 
то, что лучше, выше мечты. Перед этой настоящей жизнью навсегда 
поблекли все сны и грезы, вместе взятые. Грустный, элегический 
конец «Белых ночей» определяется тем, что грезами больше жить 
невозможно, а реальное счастье исчезло с уходом любимой девушки.

В последней повести раннего периода «.Неточна Незванова» 
(1849) Достоевский пытался вывести мечтателя в большую жизнь. 
Так же как и «Белые ночи», повесть представляет воспоминания 
главного героя, в данном случае героини — Неточки Незвановой. 
В первый раз молодой Достоевский задался целью подробно пока­
зать всю историю героини от детских лет до зрелого возраста, но 
повести не закончил. Самая сильная часть «Неточки Незвановой» — 
ее первая глава — описание детских лет героини, которые она про­
вела в нужде и горе. Большое самостоятельное значение имеет тра­
гическая судьба скрипача Ефимова, отчима Неточки. Жизнь этого 
бедного музыканта, начавшего «карьеру» игрой в помещичьем 
оркестре, во многом типична для художника-разночинца. Показав, 
какие огромные творческие силы могут таиться в человеке из народа, 
Достоевский видел главную причину духовного краха Ефимова в 
социальных условиях. Крайняя нищета, неравноправное положение 
с художниками из дворян, отсутствие настоящей школы, а значит 
и привычки к постоянному и серьезному труду, — все это при боль­
ном самолюбии человека, хорошо понимающего силу своего дарова­
ния, приводит Ефимова к моральному падению и к безумию.

Под влиянием отчима и матери, «энтузиастки, мечтательницы», 
складывается характер девочки. Неточка сама становится мечта­
тельницей. Упоенная фантазиями о другой, прекрасной жизни, 
она все меньше и меньше придает значения жизни реальной и 
поэтому без особой внутренней борьбы идет на сговор с Ефимо­
вым против матери, не по-детски жестоко ждет смерти матери как 
избавления. Оставшись сиротой и получив страшный урок от жизни, 
Неточка, однако, не сразу расстается с миром грез. Ее воспитание 
в доме князя X — ского, сентиментальная дружба с Катей — вся эта 
искусственная атмосфера могла только еще больше развить мечта-
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тельпость. «Пробуждение» начинается позднее, когда, живя в семье 
Александры Михайловны, Неточна впервые понимает несправедли­
вость человеческих отношений и смело выступает против подлости, 
олицетворением которой является здесь муж Александры Михай­
ловны — Петр Александрович. Отсюда, по замыслу Достоевского, 
начинался большой путь становления сильного и честного характера 
героини. Каким образом складывалась судьба Неточки в дальней­
шем, мы можем только догадываться, но то, что в конце концов 
героиня Достоевского достигнет высокого умственного и нравствен­
ного развития, становится ясно уже с первых страниц повести. Ведь 
рассказ ведется от ее лица, и сколько в этом рассказе глубоких 
суждений о жизни, сколько сердечности и непримиримости ко вся­
кому злу!

Литературная деятельность Достоевского оборвалась внезапно. 
23 апреля 1849 года он был арестован по делу петрашевцев и за­
ключен в Петропавловскую крепость. Достоевский мужественно пе­
ренес жестокую инсценировку смертной казни на Семеновском 
плацу и страшные годы сибирской каторги и ссылки.

После долголетнего каторжного безмолвия он вновь возвра­
щается к творчеству в 1859 году, в эпоху нового общественного 
подъема, когда в стране стремительно нарастала революционная 
ситуация. Но с этого времени Достоевский навсегда отходит от 
революции, и не просто отходит, а становится ее яростным нена­
вистником, опасным идейным врагом. С особенным энтузиазмом 
он отдается теперь журнально-публицистической деятельности, ко­
торую не оставляет уже до конца своих дней. Вместе с братом 
М. М. Достоевским он создает и редактирует журналы так назы­
ваемого «почвеннического» направления — «Время» (1861—1863) и 
«Эпоха» (1864—1865). «Почвенничество» Достоевского и его едино­
мышленников (А. Григорьева, Н. Страхова) представляло собой 
идеологию широких слоев мелкой буржуазии, патриархального 
мещанства. Многочисленная масса мелких мешан и самых раз­
личных представителей городских низов постоянно ощущала непроч­
ность своего положения в обществе. Страдая под гнетом феодально­
буржуазных отношений, мещанство вместе с тем испытывало 
смертельный ужас перед грядущей революцией. Именно’ поэтому в 
его идеологии острые вспышки анархического бунта обычно сменя­
лись настроениями примирения, покорности, безумным и наивным 
желанием во что бы то ни стало остановить неумолимый ход исто­
рии. Отражая эти настроения, «почвенники» проповедовали идею 
классового мира, злобно нападали на вождей революционной 
демократии, заявляли, что революционный путь противоречит 
национальному характеру и жизненным интересам русского народа, 

от
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что историческая роль России заключается якобы в сохранении и 
распространении истинно христианского идеала, к которому должна 
прийти и интеллигенция, блуждающая в дебрях европейской циви­
лизации. Реакционный призыв обратиться к «почве», к нравствен­
ности «народа-богоносца» явился лейтмотивом всей публицистики 
Достоевского вплоть до речи о Пушкине (1880). Правда, эта новая 
идеология возникла у Достоевского не сразу, тем более не сразу 
проникла она в его художественные произведения. Период примерно 
с 1859 по 1864 год был переходным в творчестве писателя. В это 
время постепенно складывались во всех деталях мировоззрение 
«зрелого» Достоевского и его стиль.

Первые сведения о литературных начинаниях Достоевского после 
каторги находим в письмах 1854 года: «Не могу вам выразить, 
сколько я мук терпел оттого, что не мог в каторге писать, а между 
тем внутренняя работа кипела»; «Меня мучает сильное обилие 
материала для письма»; «Материалов у меня бездна. Мысли мои 
прояснились и установились».

Замыслы Достоевского этих лет были шире и значительнее того, 
что ему удалось осуществить на первых порах.

В 1859 году появились сразу две повести — «Дядюшкин сон» 
и «Село Степанчиково и его обитатели». Обе они еще тесно связаны 
с гоголевской традицией и во многом примыкают к произведениям 
раннего периода.

Центральная тема «Дядюшкина сна» — губительное влияние 
среды на характер человека. Жизнь обитателей города Мордасова и 
прежде всего главной героини повести Марьи Александровны Мо­
скалевой — внешне благопристойная, а в действительности безнрав­
ственная, пошлая, — всеми, однако, принимается за настоящую, 
истинную жизнь. Какой-нибудь решительный шаг, неожиданный 
смелый поступок воспринимаются окружающими как явление не­
обыкновенное, своего рода героизм или, по провинциальной термино­
логии того времени, — романтизм. Таково пошлое сознание обыва­
теля, в котором обыденная житейская суета, состоящая из сплетен, 
интрижек и тому подобных «значительных дел», подменяет собой 
подлинно человеческие интересы. Это и есть «пошлость пошлого че­
ловека»— характерная особенность среды, широко показанной Гого­
лем и его школой.

Как и в большинстве ранних повестей Достоевского, сюжет пе­
рекликается с гоголевским, в частности с сюжетом «Ревизора». По­
добно тому как в «Ревизоре» появление ничтожного, пустого чело­
века становится событием в провинциальном захолустье, приезд 
князя К- в Мордасов производит потрясающее впечатление на оби­
тателей города. Вначале Достоевский даже собирался писать на
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эту тему не повесть, а комедию. Следы прежнего замысла хорошо 
видны в тексте «Дядюшкина сна», начиная с третьей главы. Боль­
шая часть повести состоит из сцен, которые без труда были перене­
сены впоследствии в театральную инсценировку. Насколько неожи­
данно выдвижение в герои Хлестакова, настолько же нелепо с точки 
зрения здравого смысла превращение полуразвалившегося дядюшки 
в «кумир», в центр событий. Близость между «Дядюшкиным сном» 
и «Ревизором» подтверждается «хлестаковскими» чертами в пове­
дении князя. В ответ на подобострастное восклицание Марьи Але­
ксандровны, что князь «с его талантом» мог бы «повторить Фонви­
зина, Грибоедова, Гоголя!», дядюшка самодовольно говорит: «Ну да, 
ну да! Я могу повторить... и, знаете, я был необыкновенно остро­
умен в прежнее время. Я даже для сцены во-де-виль написал». Да­
лее развеселившийся князь сообщает: «Лорда Байрона помню. Мы 
были на дружеской ноге». Не только эти почти буквальные совпа­
дения реплик сближают князя с Хлестаковым. Его добродушная 
угодливость, искреннее желание со всеми согласиться и доставить 
удовольствие дамам милым разговором о высоких материях очень 
напоминают героя Гоголя. «Поэтическое» вранье князя — также 
черта Хлестакова.

Достоевский подчеркивает нелепость шумного успеха князя К. 
Князь — дряхлая развалина, не успевший умереть старик. Казалось 
бы, такой человек должен был давно сойти со сцены. Так и случи­
лось бы, если б не четыре тысячи душ великолепнейшего имения, 
полученные князем по наследству. И теперь уже не удивительно, 
что этот живой труп, которого, по словам Мозглякова, забыли по­
хоронить, это воспоминание о человеке, эта «полукомпозиция», «по­
лупокойник», находится в центре внимания провинциального обще­
ства. Фигура князя и внешним своим видом и чертами характера, 
как в зеркале, отображает искусственность жизни окружающих 
людей, комическую нелепость их интересов, вездесущую ложь, при­
страстие к одному звуку великих имен, к псевдоромантическим кар­
тинам горячих «испанских» страстей и рыцарских поединков. А на­
ряду с этим — абсолютное равнодушие к действительно важным 
сторонам современной жизни. В глупую болтовню князя о гидро­
патии вдруг вплетается рассказ о «чрезвычайно поэтической жен­
щине», которая, «осердясь», убивает крепостную девушку. Сочета­
ние европеизированной внешности и зверской жестокости здесь еще 
показано в чувствительном восприятии князя. Дядюшка сочувствует 
убийце, сентиментально называя ее несчастной. В речах князя слы­
шатся некоторые отголоски особенно распространившейся 
60-е годы боязни возмездия. Правда, как и все, что он говорит, 
страх выглядит здесь комически: князь уверен, что
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который вывалил его из экипажа, несомненно покушался на его 
жизнь.

В общем «Дядюшкин сон» написан в гоголевской традиции. До­
стоевский еще не отказался от социального объяснения характера. 
В этом же плане дан и Мозгляков. Он плоть от плоти мордасовского 
общества. Хотя он говорит, что «хочет что-нибудь сделать для века», 
якобы собирается отпустить крестьян на волю, но, конечно, все это 
только болтовня. Мордасовская сущность Мозглякова особенно про­
является в его мечтах о будущем супружестве с Зиной — вдовой 
князя, в помыслах о «вице-губернаторском местечке и деньжонках» 
и даже о благосклонности какой-нибудь графини из высшего обще­
ства. Когда же Мозгляков сердится на Зину, его угрозы приобре­
тают чисто мордасовское выражение: «Но прежде чем уеду, всему 
городу расскажу, как вы с маменькой облапошили князя, напоив его 
допьяна! Всем расскажу! Узнаете Мозглякова». Узнать Мозглякова 
нетрудно. Это не дурной, но слабый характер, подверженный влия­
нию той же все опошляющей среды. Сохранив гоголевскую сатири­
ческую резкость, Достоевский удержался от моралистического раз­
решения конфликта. Он достаточно хорошо чувствовал силу обстоя­
тельств, чтобы надеяться легко побороть их резонерскими речами 
учителя и сентиментальностью Зины. То, что Зина не героиня До­
стоевского, которую он решительно противопоставил бы обществу, 
обнаруживает эпилог. Очевидно, Зина поддалась увещаниям матери 
и прекратила борьбу с ее правилами жизни (ведь в отдаленной про­
винции, где она замужем за генералом, мать попрежнему при ней).

«Дядюшкин сон» — типичное произведение гоголевской школы. 
Создается даже впечатление, что писатель после стольких лет выну­
жденного молчания робкими шагами вступает на литературное по­
прище, не решаясь далеко отойти от стиля общепринятых художе­
ственных авторитетов. Тому виной не только перерыв в работе, но и 
удаленность от злобы дня современной жизни. Все это, а также боязнь 
обратить на себя пристальное внимание цензуры, отразилось и на 
повести «Село Стеианчиково». Однако «Село Степанчиково» иначе 
разрешает проблемы, затронутые в «Дядюшкином сне». Основное 
содержание повести — не в развитии сюжета (мало правдоподоб­
ного), а в двух центральных характерах, составляющих главный 
предмет изображения. В «Селе Степанчнкове» «есть два огромных 
типических характера; создаваемых и записываемых пять лет, обде­
ланных безукоризненно (по моему мнению), — характеров вполне 
русских и плохо до сих пор указанных русской литературой», — пи­
сал Достоевский.

Опискип и Ростанев— два ответа на вопрос о взаимоотношениях 
характера и среды, вопрос о средствах личности отстоять себя в



XVII

современных общественных условиях. Тема Фомы Опискина начата 
Достоевским еще в повести «Двойник». Подпольный злобный бунт 
до предела оскорбленной личности Голядкина не только в целом, но 
иногда даже в деталях сходен с поведением Фомы Фомича. Но в 
образе Опискина есть нечто новое и важное для Достоевского, чего 
не было в его ранних произведениях. Продолжая анализировать пси­
хологию отдельной «бунтующей» личности, Достоевский «нашел» 
еще одну форму бунта — болезненное самоунижение. В таком на­
меренном и добровольном унижении своего достоинства выражается 
у многих героев Достоевского циничное презрение к чужому мне­
нию и чужой силе. Вы меня оскорбляете, считаете ничем, так 
знайте же, что я по собственной воле могу себя еще больше оскор­
бить и унизить. Буду ли я обращать внимание на боль, причиненную 
вами, если сам могу так прибить себя нравственно, что при виде 
такой муки ваше оскорбление вовсе покажется нечувствительным? 
Эти черты запечатлел Достоевский впоследствии в психологии под­
польного человека («Записки из подполья») и Настасьи Филипповны 
(«Идиот»). Некоторые герои Достоевского, по-своему мстящие об­
ществу, показаны в комическом плане. Это так называемые добро­
вольные шуты (от Фомы Опискина и Ежевикина в «Селе Степанчи- 
кове» до Лебедева в романе «Идиот» и, наконец, Федора Павловича 
Карамазова). Глубоко реакционное убеждение, что человеку доступны 
только две формы протеста — или садистическая жестокость, или 
вдохновенное самоунижение, — осталось у Достоевского навсегда. 
В психологии Опискина он впервые соединил обе эти формы.

Среда, взрастившая обитателей Степанчикова, строит свою мо­
раль на основе того же жизненного принципа, что и провинциаль­
ный город Мордасов. Это показано Достоевским гротескно, даже 
карикатурно. Генеральство и благородство — почти синонимы. 
Так мраморный мавзолей на могиле генерала Крахоткина был, 
по. словам рассказчика, испещрен в равной мере «хвалебными над­
писями уму, талантам, благородству души, орденам и генеральству 
усопшего».

Однако веяния времени не проходят мимо обитателей Степан' 
Чикова. Популярность просвещения, новые идеи, о которых шла речь 
еще в «Дядюшкином сне», в кривом и внешнем их усвоении явились 
а в. Степанчикове. Образование, занятия литературой постепенно 
становятся достоинствами, несколько даже конкурирующими с бо­
гатством и чинами.

Сравнительно высокий престиж образованных людей родит 
массу невежественных подражателей, и главный герой повести 
Фома Опискин — из их числа. Не имея ни чинов, ни богатства и бу­
дучи еще издавна причастен к литературе, Опискин забирает бразды

2 Ф. Достоевский, т. 1
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правления С помощью «учености», которая никем из окружающих 
невежд не может быть проверена, к тому же Ростанев благоговел 
перед словами «наука» и «литература».

Бесцельное тиранство, вдохновенный деспотизм, увлекающий са­
мого деспота, — вот деятельность Фомы Опискина. Порой начинает 
казаться, что не прежние несчастья сделали Фому таким, а что ви­
новата в этом его подлая натура. «Низкая душа, — пишет автор,— 
выйдя из-под гнета, сама гнетет». Мизинчиков верно заметил, что 
Фома «в своем роде какой-то поэт». Он «поэт» в своих издеватель­
ствах над дворовыми (Гаврилой и Фалалеем), и в «отеческих» на­
ставлениях крестьянам, и в разглагольствованиях о Пушкине и Бо­
роздив, и в декламациях о добродетели, и в заключительной сцене, 
где он неожиданно благословляет брак Ростанева. «Образован­
ность»— не единственная сфера его «поэзии». Поскольку высокий 
чин считается высшей добродетелью, Фома требует от полковника, 
чтобы тот называл его «вашим превосходительством» в знак осо­
бого почтения к его учености и доблестям нравственного порядка. 
На этой почве разыгрывается одна из самых сильных сцен повести 
в главе «Ваше превосходительство», где Фома Фомич предстает во 
весь рост. Здесь сразу проявляются обе стороны протеста, харак­
терные для Опискина: болезненное подчеркивание своей унижен­
ности («Я обтирка ваших лакированных сапог») и безудержное 
тиранство.

Исследователями Достоевского давно было замечено, что в 
образе Фомы Опискина заключены различные элементы литератур­
ной пародии. Некоторые речи Фомы представляют сатиру на от­
дельные статьи книги Гоголя «Выбранные места из переписки с 
друзьями» 1. Так автор «Села Степанчикова», десять лет назад при­
говоренный к каторге за чтение среди петрашевцев письма Белин­
ского к Гоголю, вновь осмеивал ложный пафос и крепостнические 
идеалы последней книги Гоголя. Обращение к Белинскому сказы­
вается и в том, как вслед за великим критиком Достоевский пароди­
рует слова Булгарина: «Я знаю Русь, и Русь меня знает», вкладывая 
их в уста Опискина2. ,

В этой повести ясно чувствуется духовная связь Достоевского 
с Белинским. Но пройдет еще десять лет с небольшим, и в порыве 
полемической ярости, вопреки здравому смыслу и, быть может, лич­
ному чувству к своему учителю, Достоевский обратит образ ничтож-
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творческом пути Достоевского 
из Мертвого дома» (1861—

ного приживальщика вроде Опискина («Бесы») против самого Бе­
линского. Впоследствии Достоевский решительно не захочет отличать 
революционных демократов от либералов или каких-нибудь нип<« 
листов-выскочек, делающих карьеру за счет прогресса. В его иска­
женном представлении Белинский станет родоначальником всякого 
«либерализма» и «прогрессизма». Реакционная идеология Достоев­
ского, которая ко времени «Бесов» (1871—1872) сложилась окон­
чательно, в пору создания «Села Степанчикова» еще едва намеча­
лась. Повторение, развитие и варьирование одних и тех же образов 
в различных произведениях — характерная особенность метода 
Достоевского.

Очень важное место в повести занимает тип «цивилизованного» 
лакея Видоплясова, полуидиота, помешанного на благородстве и 
деликатности (слово «деликатность» несколько раз повторено в ко­
ротком описании его портрета). Видоплясов, который пишет бездар­
ные стихи, зубрит французские вокабулы и постоянно подыскивает 
себе новую, более благородную фамилию, — своего рода пародия на 
Опискина. Такая многостепенность пародии — отличительное каче­
ство сатиры Достоевского.

Противопоставляя Фоме Фомичу полковника Ростанева, До­
стоевский вовсе не считал его своим положительным героем. Во­
сторги, расточаемые по его адресу некоторыми лицами повести и 
прежде всего рассказчиком, вряд ли разделяет сам Достоевский. 
Бесспорно только одно—полковник от природы добрый, радушный 
человек. Непосредственность, детскость Егора Ильича роднят его 
с любимыми героями писателя. Но Ростанев безволен, он совсем 
не понимает людей, идеализируя всех, от генерала Крахоткина и 
своей истерической маменьки до пьяницы Коровкина. Чтобы па­
рализовать самую твердую решительность полковника, достаточно 
любой ничтожной хитрости Фомы. В конце концов, избавившись от 
постороннего влияния, Ростанев оказался способным лишь на то, 
чтобы стать старосветским помещиком наподобие гоголевского Афа­
насия Ивановича. Некоторые речи Ростанева, где дано оправдание 
самых скверных людей и поступков, Достоевский использует для 
полемики с идеями натуральной школы о влиянии среды на харак- 

• тер человека. Здесь впервые упоминаются с этой целью известные 
стихи Некрасова «Когда из мрака заблужденья». Конечно, от «Села 
Степапчикова» до повести «Записки из подполья», в которой то же 
стихотворение Некрасова звучит в резком полемическом контексте, 
писатель пройдет большой путь. Но и здесь элементы идейной эво­
люции Достоевского уже заметны.

Новым значительным шагом в 
явилась его гениальная книга «Записки
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’ В самом деле, многие образы больших романов Достоевского 
связаны с темой преступления и сибирской каторги (Раскольников, 
Рогожин, Митя Карамазов и др.). К впечатлениям этих лет.Достоев­
ский не раз возвращался и в «Дневнике писателя»,

2 песнь, наводящую ужас (лаг.).

1862)- Работа над «Записками» началась сразу же по выходе из 
каторги. «Сибирская тетрадь» Достоевского содержит много загото­
вок, впоследствии широко использованных в «Мертвом доме». 
«Сколько я вынес из каторги народных типов, характеров! — сооб­
щал Достоевский брату в 1854 году. — Я сжился с ними и потому, 
кажется, знаю их порядочно. Сколько историй бродяг и разбойников 
и вообще всего черного, горемычного быта. На целые томы доста­
нет» ’. Иные письма середины 50-х годов предвосхищают идеи 
«Мертвого дома»: «И в каторге между разбойниками я, в четыре 
года, отличил, наконец, людей. Поверишь ли: есть характеры глубо­
кие, сильные, прекрасные, и как весело было под грубой корой 
отыскать золото».

«Записки из Мертвого дома» произвели огромное впечатление 
на современников. «Мой Мертвый дом сделал буквально фурор, и 
я возобновил им свою литературную репутацию», — писал Достоев­
ский. Он выступал на литературных вечерах с чтением отрывков из 
«Записок», и неизменно его встречала восторженная аудитория. Это 
произведение Достоевского воспринималось как могучий обвини­
тельный акт против всего общественного строя, безвозвратно погу­
бившего в Мертвом доме живые души из народа. «Погибшие и по­
гибающие» — называлась статья Писарева, где он сравнивал ка­
торжную жизнь арестантов с мучительной долей русских бурсаков. 
Замечательный отзыв о «Мертвом доме» принадлежит Герцену, ко­
торый немало способствовал распространению этой книги за рубе­
жом: «Не следует забывать, кроме того, что эта эпоха оставила нам 
одну страшную книгу, своего рода саппеп Ьоггепбит *, которая 
всегда будет красоваться над выходом из мрачного царствования 
Николая, как известная надпись Данте над входом в ад: это — 
«Мертвый дом» Достоевского. Страшное повествование, относительно 
которого автор, вероятно, и сам не подозревал, что, очерчивая своей 
закованной в кандалы рукой фигуры своих сотоварищей — каторж­
ников, он создавал из нравов одной сибирской тюрьмы фрески а 1а 
Буонарроти».

«Записки из Мертвого дома» резко выделяются среди всего 
созданного Достоевским. Широта эпического повествования, изобра­
жение массы людей из простонародья главными героями произведе­
ния— все это совершенно несвойственно Достоевскому ни до, ни
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после «Мертвого дома». Н. К. Михайловский верно заметил: «Наро­
дом, как материалом для художественной обработки, он никогда не 
интересовался. Заинтересовался он им только под конец, ио в каче­
стве публициста и мыслителя, а не художника. «Записки из Мерт­
вого дома» не в счет. Это крупнейшее произведение покойника и 
одно из крупнейших во всей русской литературе стоит совсем особ­
няком».

Ощущение совершенно своеобразного, исключительного места 
«Записок из Мертвого дома» не только среди произведений Достоев­
ского, но и во всей литературе передал Л. Н. Толстой: «На днях 
нездоровилось, и я читал «Мертвый дом». Я много забыл, перечитал 
и не знаю лучшей книги из всей новой литературы, включая Пуш­
кина. Не тон, а точка зрения удивительна, — искренняя, естествен­
ная и христианская. Хорошая, назидательная книга. Я наслаждался 
вчера целый день, как давно не наслаждался. Если увидите До­
стоевского, скажите ему, что я его люблю». Здесь виден новый 
взгляд на «Записки» Достоевского, который отличается от оценок 
шестидесятников. Это признание произведения Достоевского «хри­
стианским» не лишено некоторых оснований. После создания всех 
последующих сочинений писателя эти новые, «христианские» идеи 
«Мертвого дома», которые связаны с концепцией позднего Достоев­
ского, станут окончательно ясны. Между тем, не касаясь даже самих 
«Записок», по письмам Достоевского пятидесятых годов можно без 
труда судить о его новых идеях, отразившихся и на этом произве­
дении. «...Нет ничего прекраснее, глубже, симпатичнее, разумнее, 
мужественнее и совершеннее Христа, — писал он Фон-Визниой, — и 
не только нет, но с ревнивой любовью говорю себе, что и не может 
быть. Мало того, если б кто мне доказал, что Христос вне истины, и 
действительно было бы, что истина вне Христа, то мне лучше бы 
хотелось оставаться со Христом, нежели с истиной». Так появляется 
в сознании Достоевского противопоставление сердечного чувства 
истине, нравственного поступка по совести действиям по убежде­
нию — мысль, которую он в последний раз сформулирует в пред­
смертной записной книжке.

Строя произведение как мемуары интеллигента, попавшего в 
острог, Достоевский прежде всего стремится создать широкую па­
нораму действительности. «Записки из Мертвого дома» — огромная 
картина русской каторги, и не только каторги. Причем каждая 
глава, являясь частью целого, одновременно сама по себе — совер­
шенно законченное произведение, менее широкая, но опять-таки 
общая картина острога. Чтобы добиться этого, Достоевский избрал 
для «Мертвого дома» свободную композицию. Количество лиц и 
эпизодов можно было без труда увеличить^ нисколько не изменив
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строя «Записок». Заканчивая свое произведение, автор говорит: «За« 
писывать ли всю эту жизнь, все мои годы в остроге? Не думаю. Если 
писать по порядку, кряду все, что случилось и что я видел и испы­
тал в эти годы, можно бы, разумеется, еще написать втрое, вчет- 
серо больше глав, чем до сих пор написано. Но такое описание 
поневоле станет, наконец, слишком однообразно... Мне хотелось 
представить весь наш острог и все, что я прожил в эти годы, в одной 
наглядной и яркой картине». Этой главной художественной задачу 
подчинено и изображение отдельных характеров. Достоевский выво­
дит в «Записках» целую галерею арестантов, подробно рассказывает 
историю каждого из них. Но образы отдельных арестантов, как бы 
ярки они ни были, не имеют самодовлеющего значения. Они яв­
ляются лишь компонентами общей картины. Чтобы выделить наи­
более характерные явления в жизни острога, Достоевский некото­
рые черты психологии и поведения преступников отмечает вне связи 
с их общей характеристикой, в других местах, иногда не называя их 
имени. Так в различных частях повести упоминается о Петрове, 
Баклушине, об А—ве, Устьянцеве, Лучке, стародубовском старике 
н других.

Свободная, «раскованная» композиция дает возможность автору 
нередко повторять свои рассуждения, возвращаться к мыслям, вы­
сказанным прежде.

В «Записках» много массовых сцен. Стремление Достоевского 
сделать центром внимания не индивидуальные характеристики, а 
общую жизнь массы людей создает эпический стиль «Записок».

«Записки из Мертвого дома» впервые открыли читателю мир 
обитателей острога. Но их содержание гораздо шире, оно уходит да­
леко за пределы сибирской каторги. Часто мысль Достоевского пе­
реносится к источнику первых преступлений, к условиям жизни под­
невольного человека где-нибудь в деревне, провинциальном городке 
или далеком Петербурге. Разница между арестантом и «свободным» 
человеком, по мысли Достоевского, заключается лишь в количества 
переносимых страдании. И если крестьянин или солдат не закован 
в кандалы и иной раз не подвергается телесным наказаниям, то это 
лишь небольшое и во всяком случае не принципиальное различие. 
К тому же ведь и не все арестанты присуждались к телесным нака­
заниям. «А бывают и такие, — пишет Достоевский, — которые на­
рочно делают преступления, чтоб только попасть в каторгу и тем 
избавиться от несравненно более каторжной жизни на воле».

Поскольку острог лишь внешне отделен от «вольной» жизни, в 
этом маленьком мирке царят те же отношения, что и всюду. Много 
говорит Достоевский о враждебном отношении каторжных к пре­
ступникам из дворян. Разумеется, вражда эта родилась за преде-
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ламп острога. «Да-с, дворян они не любят... Во-первых, вы и народ 
другой, на них не похожий, а во-вторых, они все прежде были или 
помещичьи, или из военного звания. Сами посудите, могут ли они 
вас полюбить-с?»

И где бы ни был рассказчик, повсюду он видел ненавидящие 
глаза каторжников. «Вы — железные носы, вы нас заклевали!» — го­
ворили нам арестанты, и как я завидовал, бывало, простонародью, 
приходившему в острог. Те сразу делались со всеми товарищами».

В «Записках из Мертвого дома» Достоевский-гуманист заклей­
мил палачество, тиранство, превратившееся в привычку: «Человек и 
гражданин гибнут в тиране навсегда»; «Общество, равнодушно 
смотрящее на такие явления, уже само заражено в своем основа­
нии». Все эти рассуждения писателя относятся, конечно, не только 
к жизни острога. О чем бы ни писал Достоевский, он неизменно 
отмечает, что то или иное явление встречается везде, свойственно 
людям вообще, что он знал это прежде и т. п. Таков же смысл рас­
сказа Достоевского о роли денег на каторге и о ростовщичестве: 
«К деньгам арестант жаден до судорог, до омрачения рассудка, и 
если действительно бросает их, как щепки, когда кутит, то бросает 
за то, что считает еще одной степенью выше денег. Что же выше 
денег для арестанта? Свобода или хоть какая-нибудь мечта о сво­
боде». «А чего не отдашь за свободу, какой мильонщик, если б ему 
сдавили горло петлей, не отдал бы всех своих мильонов за один 
глоток воздуха?» Так стремление к деньгам, поскольку им принад­
лежит высшая власть, подчас связано с жаждой свободы. Но сво­
бода, купленная деньгами, условна и эфемерна. В этих мыслях 
Достоевского о деньгах и свободе потенциально содержится одна из 
главных тем его будущего романа «Подросток».

Большое обобщающее значение имеет в «Мертвом доме» тема 
труда. Это единственное произведение писателя, в котором он пока­
зал жизненную необходимость труда для каждого отдельного чело­
века: «Без труда и без законной, нормальной собственности чело­
век не может жить, развращается, обращается в зверя»; «Я чув­
ствовал, что работа может спасти меня, укрепить мое здоровье, 
тело».

Достоевский гордился тем, что каторга по-настоящему сблизила 
его с народом, открыла ему красоту народной души. И действи­
тельно, в «Мертвом доме» люди из простонародья даны как на­
туры сильные и цельные, тесно спаянные со своей средой, чуждые 
интеллигентской рефлексии. Жизнелюбие, привычка к труду, скром­
ность и простодушие — черты народные. Именно потому, что в 
прежней своей жизни эти люди были до предела задавлены и уни­
жены, потому что на преступление их чаще всего толкали социаль-
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оказались лучшие 
гребсно напрасно молодости, сколько великих сил погибло здесь 
даром.' Ведь надо уж все сказать: ведь этот народ необыкновенный 
бил народ, ведь это, может быть, и есть самым даровитый, самый 
сильный народ из всего народа нашего. Но погибли даром могучие 
силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват? 
То-то, кто виноват?»

Однако положительными героями Достоевский рисует не бун­
тарей, а смиренников, он даже утверждает, что бунтарские на­
строения постепенно угасают в остроге. В этом смысле прямую про­
тивоположность смирившимся бунтарям Достоевского представляет 
Савелий — богатырь святорусский из поэмы Некрасова «Кому на 
Руси жить хорошо», в котором поэт воплотил лучшие черты народ­
ного характера. Савелий не только стойко перенес двадцать лет 
каторги и столько же лет на поселении, но еще более укрепился 
в своих бунтарских настроениях («Клейменый, да не раб!»). На­
против, любимыми героями Достоевского в «Записках из Мертвого 
дома» становятся совсем другие люди: тихий и ласковый юноша 
Алей, добрая вдова Настасья Ивановна, старик старообрядец, ре­
шивший пострадать за веру. Рассказывая, например, о доброте На­
стасьи Ивановны, Достоевский полемизирует с теорией разумного 
эгоизма Чернышевского: «Говорят иные (я слышал н читал это), что 
высочайшая любовь к ближнему есть в то же время и величайший 
эгоизм. Уж в чем тут-то был эгоизм — никак не пойму». В «Мертвом 
доме» впервые сформировался тот нравственный идеал Достоевского, 
который он потом не уставал пропагандировать, выдавая его за 
идеал народный. Личная честность и благородство, религиозное сми­
рение и деятельная любовь — вот главные черты любимых героев 
Достоевского. Создавая впоследствии образы Мышкина («Идио’г»), 
Алеши («Братья Карамазовы»), он в сущности развивал тенден­
ции, заложенные еще-Ъ «Мертвом доме». Здесь же определилось и 
своеобразие идеала смирения Достоевского. Он не идеализировал 
смирения слабых, то есть покорность вынужденную. Его идеалом 
было смирение сильных духом. Об Алее сказано прямо: «Это, впро­
чем, была сильная и стройная натура, несмотря на.всю видимую 
свою мягкость». Глубокая реакционность позднейшей проповеди 
смирения у Достоевского заключалась в том, что он хотел обратить

ные причины, в душе их нет раскаяния, а есть лишь твердое созна­
ние своего права.

Достоевский убежден, что прекрасные природные качества 
арестантов в других условиях могли бы развиться совершенно иначе, 
найти себе другое применение. Грозным обвинением всему обще­
ственному укладу звучат слова Достоевского о том, что в остроге 

люди из народа: «И сколько в этих стенах по-
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к смирению не только эгоистов-хищников, но и бунтарей-революцио­
неров. Именно их он звал к «почве», пропагандируя реакцию вме­
сто революции («Смирись, гордый человек», — призывал он в речи 
о Пушкине).

К теме «Мертвого дома», но уже несколько по-иному, Достоев­
ский возвращается в эпилоге «Преступления и наказания». Здесь 
он стремится показать, как преступник из интеллигенции, осуще­
ствивший свое «дерзание», нравственно очищается в Мертвом доме. 
Изображение народа в этом романе несравненно более идеализиро­
вано в духе христианской теории, чем в «Записках из Мертвого 
дома».

Новый этап «переходного» периода в творчестве Достоевского 
открывается небольшим рассказом «Скверный анекдот» (1862). Это 
первое произведение Достоевского, где темою стали непосред­
ственно события 60-х годов, так что не только проблематика, но и 
все происходящее было строго приурочено к этой эпохе. «Этот 
скверный анекдот, — начинает Достоевский, — случился именно в то 
самое время, когда началось с такою неудержимою силою и с таким 
трогательно наивным порывом возрождение нашего любезного оте­
чества и стремление всех доблестных сынов его к новым судьбам 
и надеждам».

Так в первый раз в художественных произведениях Достоев­
ского появляется иронический отзыв о 60-х годах. До 1862 года су­
ществовал некоторый разрыв между публицистикой Достоевского и 
его художественными произведениями. Публицистика прежде всего 
касалась вопросов политики, современной общественной борьбы. До­
стоевский писал об отношении к реформе, излагал программу «поч­
веннического» направления, заявлял свои взгляды на западничество 
и славянофильство, на петровские реформы, на будущее России. 
Этих тем не было еще в прежних повестях Достоевского. Начиная 
со «Скверного анекдота», они органически входят в содержание 
художественных произведений писателя, подчас занимая в них цен­
тральное место. Все это возникло как результат обострения классо­
вой борьбы в 60-е, а затем в 70-е годы.

' Политическая тема «Скверного анекдота» представлена двумя 
образами «прогрессистов» — Ивана Ильича Пралинского и карика­
турного сотрудника «Головешки».

Изображение Пралинского начинается сразу же после первой 
лукавой фразы об эпохе. Либерализм Ивана Ильича, его любовь 
к парламентским позам определялись желанием стать «не только 
сановником, но даже государственным мужем, которого долго будет 
помнить Россия. Даже мерещились ему подчас монументы». Достоев­
ский недвусмысленно вскрывает источники «гуманности» своего ге-
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роя. Мысли о процветании России — это не для России, не для про­
гресса, а исключительно для собственной славы и выдвижения (как 
у Опискина— для монументов). Недаром особенно стимулировали 
его «гуманизм» два события: обновляющая Россия подала ему вдруг 
большие надежды; генеральство их довершило. Краснова иски- 
пошлые рассуждения Пралинского — сплошное повторение заучен­
ных общих фраз. Объяснить что-нибудь из своих «убеждений» он 
не в состоянии.

Ходячие представления Пралинского о бедном чиновнике, му­
жике и вообще о русском народе столь скудны и отвлеченны, что 
точнее сказать: у него вовсе нет о них никакого понятия. Людей не 
своего круга Иван Ильич не знает, не понимает и рассматривает их 
лишь с одной точки зрения — как опору своей будущей славы. Их 
забитость и приниженность его не смущают. Наоборот, эти качества 
будут способствовать благоговейной реакции подчиненных на его 
великодушие. «Да ведь эти дети будут своим детям, а те своим вну­
кам рассказывать, как священнейший анекдот, что сановник... удо­
стоил их...» Но в ходе сюжета «священнейший анекдот» превра­
щается в скверный анекдот.

Мечтая «обняться со всем человечеством», он (как и прежде 
Опискнн) не способен преодолеть почти физическое отвращение к 
живым, реальным людям, их неказистой внешности. Это характер­
ное свойство психологии многих героев Достоевского (от подполь­
ного человека до Версилова в «Подростке» и Ивана Карамазова, 
несмотря на все различия между ними).

Когда Пралинский входил в дом Пселдонимова, «он, так ска­
зать, простирал объятия всему человечеству и всем своим подчинен­
ным, и вот не прошло какого-нибудь часу, и он всеми болями сво­
его сердца слышал и знал, что он ненавидит Пселдонимова, про­
клинает его, жену его и свадьбу его». Поэтому вполне закономерным 
представляется «отрезвление» Пралинского на другой день после 
свадьбы и его отчаянный возглас: «Не выдержал!» Страх перед 
чужим мнением заставляет Пралинского искать спасительный вы­
ход из создавшегося положения, и он находит его... в намерении 
«подать немедленно в отставку и так, просто посвятить себя сча­
стью человечества». Вот подлинная цена «гуманности» Пралинского: 
его единственная цель — спасти свою погибающую репутацию «бла­
городным» способом в духе новейших идей. И естественно, что в 
заключение Иван Ильич, забывая о гуманизме, решает, что «стро­
гость, одна строгость и строгость» может восстановить его автори­
тет. Иван Ильич становится строгим начальником, и можно не 
сомневаться, жизнь его потечет попрежнему, как ни в чем не
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бывало. Так обличал Достоевский дешевую моду на либерализм в 
эпоху реформ-

Поскольку Пралинский внутренне не трагичен и у автора нет 
к нему сочувствия, образ получается остро сатирическим. Сатира на 
либералов — одна из сильных сторон творчества Достоевского. По-» 
верхностный взгляд на жизнь, самолюбивая погоня за популярно-* 
стью — вот что отличает либералов в изображении Достоевского.

Разоблачая Пралинского, Достоевский переносит читателя в 
другой мир, дает возможность увидеть горькую участь бедного чи- 
новника на десяти рублях Порфирия Пселдопнмова. Оказывается, 
еще совсем недавно «мать и сын погибали вдвоем на морозе и пита­
лись сомнительными матерьяла.ми. Бывали дни, когда Пселдонимов 
с кружкой сам ходил на Фонтанку за водой, чтоб там и напиться». 
Но этого мало, в канцелярии ходила молва, что за воротником его 
вицмундира гнездятся клопы и даже начальство иногда подходило 
с вопросом, давно ли он был в бане. Это предельная степень ни­
щеты и приниженности, подобную которой нелегко сыскать в жизни 
других героев даже у Достоевского. Старик Мармеладов («Пре­
ступление и наказание») сказал бы, вероятно, о Пселдонимове, что 
ему уже «некуда больше идти». Но в отличие от Мармеладова Пор­
фирий Петрович не рассуждал: он мучился физически, вероятно 
страдал от всеобщего презрения, но осмыслить свои отношения 
с обществом он, не в пример не только Мармеладову, но Девушкину 
и даже Голядкину, был не в состоянии. Пселдонимов туп и ограничен.

Но всю беспредельную тяжесть скверного положения героя мы 
еще не вполне измерили до тех пор, пока не является перед нашими 
глазами та дорога, которую избрал Пселдонимов, чтобы выбиться 
в люди. Это и не мечтательство (впрочем, почти невозможное при 
такой степени нищеты), это и не путь преступления, которым пойдет 
Раскольников. Здесь стремление хоть несколько поправить свое ма­
териальное положение, хоть несколько упрочиться в жизни. «В нем 
упорство муравьиное, — пишет Достоевский, — у муравьев разорите 
гнездо, и они тотчас же вновь начнут созидать его, разорите другой 
раз и другой раз начнут и так далее, без устали. Это было существо 
устроительное и домовитое». Сравнение человеческого упорства с 
муравьиным у Достоевского имеет совершенно определенный смысл. 
В публицистике писатель постоянно боролся с таким представле­
нием о человеке, согласно которому человек, лишенный духовных 
интересов, наподобие муравья, всю жизнь должен трудиться ради 
собственной пользы. В «Записках из подполья», извращая учение 
Чернышевского, Достоевский приписывал ему такой взгляд на че­
ловека. Сам же он хотя и сочувственно, но в конечном счете отри-
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пательно относился к людям-муравьям, людям 
желания осознать мир.

Но сатира Достоевского в рассказе «Скверный анекдот» на­
правлена не только на либеральных фразеров, но и на передовых 
людей времени, истинных гуманистов. Достоевский не хочет видеть 
принципиальной разницы между ними и Пралинскимн.

Фигура сотрудника сатирического журнала «Головешка» по­
является именно в этой связи. «Головешка» — это «Искра», следова­
тельно, сатира направлена в самый центр современной прогрессив­
ной журналистики. Пародия весьма прозрачная и очень напоминает 
приемы, которые употреблял Достоевский в напряженной полемике 
с лагерем «Современника» (Щедрин-Щедродаров и др.).

Каков же представитель демократического журнала? Его отли­
чительная особенность — развязность и высокомерный тон. И тон 
задавал он, как говорит Достоевский, «именно потому, что он был 
одним из сотрудников сатирического журнала «Головешка». А между 
тем это ничтожество из ничтожеств. Даже гости Пселдонимова, и те 
«не обращали никакого внимания на сотрудника, написавшего в «Го­
ловешке» только четыре стишка и сделавшегося оттого либералом».

Достоевский намеренно подчеркивает духовное ничтожество 
этого молодого литератора, книжность его представлений о жизни 
и опять, как у Пралинского, узко эгоистические мотивы его поведе­
ния. Конфликт между Иваном Ильичем и сотрудником «Головешки» 
возникает именно потому, что последний был пренебрежен генера­
лом, то есть из-за мстительного чувства сотрудника «Головешки».

Со времени соединения публицистики с художественным твор­
чеством Достоевский все упорнее старается объяснять зло, эгоизм и 
аморализм отрывом людей от «почвы». Из произведения в произве­
дение настойчиво переходят зловещие мотивы петербургского пе­
риода русской истории, то есть периода, начатого реформами Петра I. 
По Достоевскому, главное зло современного образованного русского 
общества — зло европеизма. «Скверный анекдот» был первым худо­
жественным произведением, где Достоевский обратился к этой теме; 
поводом к этому послужил здесь второстепенный образ чиновника 
Акима Петровича. «Он был из петербургских русских... — пишет До­
стоевский.— Это совершенно особенный тип русских людей. Об Рос­
сии они почти не имеют ни малейшего понятия, о чем вовсе и не тре­
вожатся. Весь интерес их сужен Петербургом и, главное, местом 
их службы... Они не знают ни одного русского обычая, ни одной 
русской песни, кроме «Лучинушки», да и то потому только, что 
ее играют шарманки». Определение Достоевского «петербургский 
русский» может быть вполне отнесено и к Пралинскому и к сотруд-
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нику «Головешки», и вообще оно применимо ко всем «обособив­
шимся» его героям. •

Все это явилось прямым следствием того, что в «Мертвом доме» 
писателем был найден идеал (по-своему понятый русский националь­
ный характер), которым он отныне мерил все отклонения. В «Сквер­
ном анекдоте» в лице матери Пселдонимова Достоевский вывел 
добрый, любвеобильный, всепрощающий характер русской женщины 
в качестве национального идеала, противостоящего отрицаемому им 
«петербургскому миру». Но положительный идеал Достоевского не 
в состоянии здесь, как и впоследствии, соперничать с разоблачи­
тельными картинами действительности.

Идейный итог «Скверного анекдота» — обнажение трагизма 
жизни бедняков, нищих петербургских углов, безобразных челове­
ческих отношений и на их фоне разоблачение поверхностного либе­
рализма, а вместе с тем — нападки на современное передовое дви­
жение.

Новое противопоставление европейско-петербургских законов 
жизни положительному идеалу Достоевского содержат «Зимние за­
метки о летних впечатлениях», созданные в результате первой загра­
ничной поездки писателя.С этими же впечатлениями тесно связан и 
сюжет повести «Игрок», которая была написана через три года (1866).

Остро сатирически изображает Достоевский в «Игроке» растлен­
ную психологию буржуа (Де-Грие, ш-11е В1апс11е), для которых не 
существует ни чести, ни совести, ни человеческих чувств — все про- . 
дается и покупается за деньги. В орбиту этих безнравственных от­
ношений добровольно втягиваются и многие русские дворяне вроде 
генерала, готовые совсем забыть родину ради ничтожных увлечений 
л развлечений в Рулеттенбурге. Достоевский недаром изображает 
этот городок местом действия повести, — сюда из разных стран 
стекаются люди, которые жаждут обогащения и в духе буржуаз­
ного века стремятся стать «Ротшильдами».

Наиболее сложно тема «русской Европы» представлена в дра­
матическом образе главного героя — учителя Алексея Ивановича. 
.Человек неглупый, порядочный, умеющий глубоко, самоотверженно 
любить, Алексей Ивановну даром растрачивает свои душевные 
силы и здесь, вдали от России, превращается в одинокого полуболь- 
кого скитальца, который все надежды возлагает на счастье в руле­
точной игре. Он отдается игре с восторгом и вдохновеньем, минуты 
риска рождают в нем страх и наслаждение одновременно.

Рулетка в повести Достоевского становится символом каприз­
ной и переменчивой судьбы человека в буржуазном мире, которая 
может внезапно вознести и так же быстро разорить, уничтожить 
его. Самому герою такая жизнь кажется дурным, «безобразным
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Иванович постоянно анализирует свои отношения 
! характер и, наконец, приходит к выводу: «Человек

солнце...» — сколько в

сном», он чувствует, что одеревенел, «загряз в какой-то тине», но 
начать жить по-иному игрок уже не в состоянии. К тому же его 
попрежнему держит за границей роковая страсть к Полине, жен­
щине незаурядной, но изломанной, из тех, которые, по словам 
Достоевского, любят «самосочиняться». Роман Полины с учителем, 
болезненный, надрывный, больше похож на какой-то поединок между 
любящими.

Алексей 1 
с Полиной, ее 
деспот от природы и любит быть мучителем». Это мысль главного, 
наиболее развитого духовно героя «Игрока» так и остается неопро- 
вергнутой.

Но некоторые герои Достоевского стремятся преодолеть хаос, 
мечтают о высоком и прекрасном, о счастье и справедливости. Одно 
из высших художественных достижений Достоевского — небольшой 
рассказ «Кроткая» (1876). Поводом к созданию рассказа послужило 
реальное происшествие — самоубийство бедной швеи, которая вы­
бросилась из окна четвертого этажа, держа в руках образ.

Достоевский-художник очень часто черпал материал из газет­
ных сообщений, и всякий раз факты реальной жизни, преобразован­
ные в его произведениях, приобретали огромное общественное и 
философское значение.

Неотразимое впечатление производит трагическая исповедь ге- 
^>оя «Кроткой». Кажется, только теперь он до конца понял всю свою 
жизнь, жизнь одинокого, «подпольного» мечтателя с его уродливой 
Местью обществу, жизнь образованного закладчика, который любил 
скрашивать свою неприглядную роль цитатами из Гете. Умножая 
капитал, он хотел лишь власти над другими людьми, над общест­
вом и по началу избрал своей жертвой самого близкого человека — 
жену, «кроткую». Чтобы превратить свой дом в тюрьму, он созна­
тельно, расчетливо употребил две силы: деньги и полное молчание. 
«Я напер на деньги», «я на молчание напер», — вспоминает рас­
сказчик. Но какой страшной трагедией для самого героя обернулся 
этот холодный, бесчеловечный расчет! Не рассчитал он только 
одного, что в глубине души своей носил мечту о настоящей, боль­
шой любви, ради которой готов был навсегда бросить кассу ссуд, 

и уехать в далекий прекрасный край, 
к морю, в Булонь. «Весна, Булонь! Там солнце, там новое, наше 

этих словах безумной, неутолимой жажды 
счастья. Однако дело было уже сделано, — вся прежняя ненормаль­
ная жизнь убила в душе честной и целомудренной женщины 
способность откликнуться на такую любовь мужа. Не желая 
идти на сделку с совестью, она кончает жизнь самоубийством. Образ
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в ее руках, так же как и слова: «В Булонь, в Булонь!», которые все 
время твердит рассказчик, видимо были для Достоевского свиде- 
тельством вечного стремления людей к гармонии и справедливости, 
свидетельством того, что «рай» может быть заключен в душе самого 
человека.

Отчаянным вызовом всему косному обществу, где человек обре- 
чен на горе и одиночество, звучат последние слова: «Что мне те- 
перь ваши законы? К чему мне ваши обычаи, ваши нравы, ваша 
жизнь, ваше государство, ваша вера?.. «Есть ли в поле жив ч^- 
ловск?» — кричит русский богатырь. Кричу и я, не богатырь, и никто 
не откликается. Говорят, солнце живит вселенную. Взойдет 
солнце, и — посмотрите на него, разве оно не мертвец? Все мертво, 
и всюду мертвецы. Одни только люди, а кругом них молчание — 
вот земля! «Люди, любите друг друга» — кто это сказал? чей 
это завет?»

Вопрос о смысле человеческой жизни, о любви людей друг 
к другу в масштабах всей земли, всего человечества пытается ре- 
шить Достоевский в рассказе «Сон смешного человека» (1877).

В исповедь героя, который отказался от самоубийства, потому 
что вдруг нашел истину, Достоевский вкладывает свою мечту, 
излюбленную нм картину «золотого века». К этой теме Достоевский 
обращался еще в черновиках к «Преступлению и наказанию», в 
«исповеди Ставрогина» («Бесы»), в рассказе Версилова. Идеальное 
общество, по Достоевскому, не знает эгоизма, лжи, вражды, крово- 
пролития, жестокого сладострастья, то есть именно того, чем с из* 
бытком награждены почти все герои Достоевского.

Идеально сказочная природа на той, «другой» земле разительно 
не похожа на здешнюю с ее мертвым и все мертвящим солнцем. 
Здесь — дождь, грязь, туман, тусклые газовые фонари, там — яркий 
солнечный свет, ласковое изумрудное море, высокие деревья и 
ароматные цветы. Но «дети солнца» вскоре теряют свой прекрас­
ный облик, потому что «смешной человек» развращает их всех, и от­
ныне они предпочитают «сознание жизни» самой жизни. Они ми­
рятся со злом и рабством во имя науки и цивилизации. «Смешной 
человек» готов отдать все силы, чтобы доказать, что они заблу­
ждаются, — ведь он слишком хорошо понял трагизм такой жизни 
еще на своей земле.

Сочувствие героя к маленькой несчастной девочке становится 
символом живой любви к людям, которая, по его убеждению, спа­
сет человечество. Именно случайная встреча с девочкой была нача­
лом душевного переворота «смешного человека». Замечательно, что 
рассказчик все время думает о ней, даже еще до начала повество­
вания, и потому, упоминая ее впервые, он уже говорит: «эта де-
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Л. Розенблюм

счастливы, не потеряв 
могу верить, чтобы зло

кочка» («И вот, когда 
локоть эта девочка»),

В заключение рассказа «смешного человека» Достоевский вы­
сказал одну из самых заветных и дорогих своих мыслей: «Я видел 
и знаю, что люди могут быть прекрасны и 
способности жить на земле. Я не хочу и не 
было нормальным состоянием людей». Однако Достоевский категори­
чески отрицал революционные формы борьбы со злом. В «Дневнике 

писателя'» он заявлял: «Ясно и понятно до очевидности, что зло 
таится в человечестве глубже, чем полагают лекаря-социалисты, что 
ни в каком устройстве общества не избегнете зла». Считая, что 
никакое изменение общественного уклада не может уничтожить зла, 
Достоевский пропагандировал нравственный идеал как единствен­
ное средство исцеления и тем наносил большой вред делу борьбы 
человечества за приближение «золотого века». Но победить великую 
силу земного, «эвклндовского» разума Достоевскому не удавалось 
никогда, и создатель Ивана Карамазова, конечно, понимал это.

Проповедник христианского смирения, который, вопреки своей 
теории, поднимал гневный бунт против бесчеловечных условий 
жизни, — таким встает перед нами глубоко противоречивый, траги­
ческий образ этого «страстного к страданию» писателя.

У Достоевского нет и не может быть равнодушных читателей. 
' Его произведения волнуют острой постановкой самых больных 
вопросов современности, поэтическим мастерством огромной, почти 
шекспировской силы; вместе с тем они пробуждают чувство самого 
решительного протеста против бесчеловечных условий жизни в бур­
жуазном обществе, против всех форм буржуазного сознания и в том 
числе — против реакционной проповеди самого Достоевского.

я смотрел на небо, меня вдруг схватила за
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БЕДНЫЕ ЛЮДИ

Роман

Апреля 8-го.

3

Ох, уж эти мне сказочники! Нет 
чтобы написать что-нибудь полезное, 
приятное, усладительное, а то всю 
подноготную в земле вырывают!.. Вот 
уж запретил бы нм писать! Ну, на 
что это похоже: читаешь... невольно 
задумаешься, — а там всякая дребе­
день и пойдет в голову; право бы, 
запретил им писать; так-таки просто 
вовсе бы запретил.

Кн. В. Ф. Одоевский.

Бесценная моя Варвара Алексеевна!
Вчера я был счастлив, чрезмерно счастлив, донельзя 

счастлив! Вы хоть раз в жизни, упрямица, меня послу­
шались. Вечером, часов в восемь, просыпаюсь (вы знаете, 
маточка, что я часочек-другом люблю поспать после 
должности), свечку достал, приготовляю бумаги, чиню 
перо, вдруг, невзначай, подымаю глаза, — право, у меня 
сердце вот так и запрыгало! Так вы-таки поняли, чего 
мне хотелось, чего сердчишку моему хотелось! Вижу, уго­
лочек занавески у окна вашего загнут и прицеплен к 
горшку с бальзамином, точнехонько так, как я вам тогда 
намекал; тут же показалось мне, что и личико ваше 
мелькнуло у окна, что и вы ко мне из комнатки вашей 
смотрели, что и вы обо мне думали. И как же мне до­
садно было, голубчик мой, что миловидного личика-то
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вашего я не мог разглядеть хорошенько! Было время, 
когда и мы светло видели, маточка. Не радость старость, 
родная моя! Вот и теперь все как-то рябит в глазах; чуть 
поработаешь вечером, попишешь что-нибудь, наутро и 
глаза раскраснеются, и слезы текут, что даже совестно 
перед чужими бывает. Однакоже в воображении моем 
так и засветлела ваша улыбочка, ангельчик, ваша доб­
ренькая, приветливая улыбочка; и на сердце моем было 
точно такое ощущение, как тогда, как я поцеловал вас, 
Варенька, — помните ли, ангельчик? Знаете ли, голубчик 
мой, мне даже показалось, что вы там мне пальчиком 
погрозили? Так ди, шалунья? Непременно вы это все опи­
шите подробнее в вашем письме.

Ну, а какова наша придумочка насчет занавески ва­
шей, Варенька? Премило, не правда ли? Сижу ли за ра­
ботой, ложусь ли спать, просыпаюсь ли, уж знаю, что и 
вы там обо мне думаете, меня помните, да и сами-то здо­
ровы и веселы. Опустите занавеску — значит, прощайте, 
Макар Алексеевич, спать пора! Подымете — значит, с 
добрым утром, Макар Алексеевич, каково-то вы спали, 
или: каково-то вы в вашем здоровье, Макар Алексеевич? 
Что же до меня касается, то я, слава творцу, здорова и 
благополучна! Видите ли, душечка моя, как это ловко 
придумано; и писем не нужно! Хитро, не правда ли? 
А ведь придумочка-то моя! А, что, каков я на эти дела, 
Варвара Алексеевна?

Доложу я вам, маточка моя, Варвара Алексеевна, что 
спал я сию ночь добрым порядком, вопреки ожиданий, 
чем и весьма доволен; хотя на новых квартирах, с ново­
селья, и всегда как-то не спится; все что-то так, да не 
так! Встал -я сегодня таким ясным соколом—любо-ве­
село! Что это какое утро сегодня хорошее, маточка! У нас 
растворили окошко; солнышко светит, птички чирикают, 
воздух дышит весенними ароматами, и вся природа ожив­
ляется — ну, и остальное там все было тоже соответствен­
ное; все в порядке, по-весеннему. Я даже и помечтал 
сегодня довольно приятно, и все об вас были мечтания 
мои, Варенька. Сравнил я вас с птичкой небесной, на 
утеху, людям и для украшения природы созданной. Тут 
же подумал я, Варенька, что и мы, люди, живущие в за- 
боте и треволнении, должны тоже завидовать беззабот­
ному и невинному счастию небесных птиц, — ну, и осталь­
ное все такое же, сему же подобное; то есть я всё такие
4



сравнения отдаленные делал. У меня там книжка есть 
одна, Варенька, так в ней то же самое, все такое же 
весьма подробно описано. Я к тому пишу, что ведь раз­
ные бывают мечтания, маточка. А вот теперь весна, так 
и мысли всё такие приятные, острые, затейливые, и меч­
тания приходят нежные; всё в розовом цвете. Я к тому 
и написал это все; а впрочем, я это все взял из книжки. 
Там сочинитель обнаруживает такое же желание в стиш­
ках и пишет —

Зачем я не птица, не хищная птица!
Ну, и т. д. Там и еще есть разные мысли, да бог 
с ними! А вот куда это вы утром ходили сегодня, Вар­
вара Алексеевна? Я еще и в должность не сбирался, 
а вы, уж подлинно как пташка весенняя, порхнули из 
комнаты и по двору прошли такая веселенькая. Как мне- 
то было весело, на вас глядя! Ах, Варенька, Варенька! 
вы не грустите; слезами горю помочь нельзя; это я знаю, 
маточка моя, это я па опыте знаю. Теперь же вам так 
покойно, да и здоровьем вы немного поправились. — Ну, 
что ваша Федора? Ах, какая же она добрая женщина! 
Вы мне, Варенька, напишите, как вы с нею там живете 
теперь, и всем ли вы довольны? Федора-то немного ворч­
лива, да' вы на это не смотрите, Варенька. Бог с нею! 
Она такая добрая.

Я уже вам писал о здешней Терезе, — тоже и добрая 
и верная женщина. А уж как я беспокоился об наших 
письмах! как они передаваться-то будут? А вот как тут 
послал господь на наше счастие Терезу. Она женщина 
добрая, кроткая, бессловесная. Но наша хозяйка просто 
безжалостная. Затирает ее в работу словно ветошку 
какую-нибудь.

Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексе­
евна! Ну, уж квартира! Прежде ведь я жил таким глу­
харем, сами знаете: смирно, тихо; у меня, бывало, муха 
летит, так и муху слышно. А здесь шум, крик, гвалт! Да 
ведь вы еще и не знаете, как это все здесь устроено. Во­
образите, примерно, длинный коридор, совершенно темный 
и нечистый. По правую его руку будет глухая стена, а 
по левую все двери да двери, точно нумера, все так в

■ ряд простираются. Ну, вот и нанимают эти нумера, а 
в них по одной комнатке в каждом; живут в одной и по 
двое и по трое. Порядку не спрашивайте.— Ноев ковчег!

♦ 5
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Впрочем, кажется, люди хорошие, все такие образован- • 
ные, ученые. Чиновник один есть (он где-то по литера­
турной части), человек начитанный: и о Гомере, и о Брам- 
беусе, и о разных у них там сочинителях говорит, обо 
всем говорит, — умный человек! Два офицера живут, и всё 
в карты играют. Мичман живет; англичанин-учитель жи­
вет. Постойте, я вас потешу, маточка; опишу их в бу* 
душем письме сатирически, то есть как они там сами 
по себе, со всею подробностию. Хозяйка наша — очень 
маленькая и нечистая старушонка, целый день в туфлях 
да в шлафроке ходит и целый день все кричит на Терезу, 
Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать' 
вот как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас, 
нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, очень хоро­
шая) , комнатка небольшая, уголок такой скромный... то 
есть, или еще лучше сказать, кухня большая в три окна, 
так у меня вдоль поперечной стены перегородка, так что 
и выходит как бы еще комната, нумер сверхштатный; все 
просторное, удобное, и окно есть, и все, — одним словом, 
все удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы и 
не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное 
и таинственный смысл какой был; что вот, дескать, 
кухня!—то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за 
перегородкой живу, но это ничего; я себе ото всех особ­
няком, помаленьку живу, втихомолочку живу. Поставил 
я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, образ 
повесил. Правда, есть квартиры и лучше,— может быть, 
есть и гораздо лучшие, да удобство-то главное, ведь это 
я все для удобства, и вы не думайте, что для другого 
чего-нибудь. Ваше окошко напротив, через двор; и двор- 
то узенький, вас мимоходом увидишь — все веселее мне, 
горемычному, да и дешевле. У нас здесь самая последняя 
комната, со столом, тридцать пять рублей ассигнациями 
стоит. Не по карману! А моя квартира стоит мне семь 
рублей ассигнациями, да стол пять целковых: вот два­
дцать четыре с полтиною, а прежде ровно тридцать пла* 
тил, зато во многом себе отказывал; чай пивал не всегда, 
а теперь вот и на чай и на сахар выгадал. Оно, знаете 
ли, родная моя, чаю не пить как-то стыдно; здесь все на­
род достаточный, так и стыдно. Ради чужих и пьешь его, 
Варенька, для вида, для тона; а по мне, все равно, я не­
прихотлив. Положите так, для карманных денег — все 
сколько-нибудь требуется — ну сапожишки какие-нибудь^
6
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платьишко — много ль останется? Вот и все мое жало­
ванье. Я-то не ропщу и доволен. Оно достаточно. Вот 
уже несколько лет достаточно; награждения тоже бы­
вают.— Ну, прощайте, мой ангельчик. Я там купил па­
рочку горшков с бальзаминчиком и гераньку — недорого. 
А вы, может быть, и резеду любите? Так и резеда есть, 
вы напишите; да знаете ли, все как можно подробнее на­
пишите. Вы, впрочем, не думайте чего-нибудь и не сомне­
вайтесь, маточка, обо мне, что я такую комнату нанял. 
Нет, это удобство заставило, и одно удобство соблазнило 
меня. Я ведь, маточка, деньги коплю, откладываю; у меня 
денежка водится. Вы не смотрите на то, что я такой ти­
хонький, что, кажется, муха меня крылом перешибет. 
Нет, маточка, я про себя не промах, и характера совер­
шенно такого, как прилично твердой и безмятежной души 
человеку. Прощайте, мой ангельчик! Расписался я вам 
чуть не па двух листах, а на службу давно пора. Целую 

. ваши пальчики, маточка, и пребываю
вашим нижайшим слугою и вернейшим другом 

Макаром Девушкиным.
Р. 8. Об одном прошу: отвечайте мне, ангельчик мой, 

как можно подробнее. Я вам при сем посылаю, Варенька, 
фунтик конфект; так вы их скушайте на здоровье, да ради 
бога обо мне не заботьтесь и не будьте в претензии. Ну, 
так прощайте же, маточка.

Апреля 8-го.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Знаете ли, что придется, наконец, совсем поссориться 

с вами? Клянусь вам, добрый Макар Алексеевич, что 
мне даже тяжело принимать ваши подарки. Я знаю, чего 
они вам стоят, каких лишений и отказов в необходимей­
шем себе самому. Сколько раз я вам говорила, что мне 
не нужно ничего, совершенно ничего; что я не в силах 
вам воздать и за те благодеяния, которыми вы доселе 
осыпали меня. И зачем мне эти горшки? Ну, бальзамин- 
чики еще ничего, а геранька зачем? Одно словечко стоит 
неосторожно сказать, как, например, об этой герани, уж 
вы тотчас и купите; ведь, верно, дорого? Что за прелесть 
на ней цветы! Пунсовые крестиками. Где это вы достали 
такую хорошенькую гераньку? Я ее посредине окна по-
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ставила, на самом видном месте; на полу же поставлю 
скамейку, а на скамейку еще цветов поставлю; вот только 
дайте мне самой разбогатеть! Федора не нарадуется; у 
нас теперь словно рай в комнате, — чисто, светло! Ну, а 
конфекты зачем? И право, я сейчас же по письму уга­
дала, что у вас что-нибудь да не так — и рай, и весна, 
и благоухания летают, и птички чирикают. Что это, я 
думаю, уж нет ли тут и стихов? Ведь, право, одних сти­
хов и недостает в письме вашем, Макар Алексеевич! 
И ощущения нежные и мечтания в розовом цвете — все 
здесь есть! Про занавеску и не думала; она, верно, 
сама зацепилась, когда я горшки переставляла; вот 
вам!

Ах, Макар Алексеевич! Что вы там ни говорите, как 
ни рассчитывайте свои доходы, чтоб обмануть меня, 
чтобы показать, что они все сплошь идут на вас одного, 
но от меня не утаите и не скроете ничего. Ясно, что вы 
необходимого лишаетесь из-за меня. Что это вам вздума­
лось, например, такую квартиру нанять? Ведь вас беспо­
коят, тревожат; вам тесно, неудобно. Вы любите уедине­
ние, а тут и чего-чего нет около вас! А вы бы могли го­
раздо лучше жить, судя по жалованью вашему. Федора 
говорит, что вы прежде и не в пример лучше тепереш­
него жили. Неужели ж вы так всю свою жизнь прожили, 
в одиночестве, в лишениях, без радости, без дружеского 
приветливого слова, у чужих людей углы нанимая? Ах, 
добрый друг, как мне жаль вас! Щадите хоть здоровье 
свое, Макар Алексеевич! Вы говорите, что у вас глаза 
слабеют, так не пишите при свечах; зачем писать? Ваша 
ревность к службе и без то^о, вероятно, известна началь­
никам вашим.

Еще раз умоляю вас, не тратьте на меня столько де­
нег. Знаю, что вы меня любите, да сами-то вы не богаты... 
Сегодня я тоже весело встала. Мне было так хорошо; 
Федора давно уже работала, да и мне работу достала. 
Я так обрадовалась; сходила только шелку купить, да 
и принялась за работу. Целое утро мне было так легко 
на душе, я так была весела! А теперь опять все черные 
мысли, грустно; все сердце изныло.

Ах, что-то будет со мною, какова-то будет моя судьба! 
Тяжело то, что я в такой неизвестности, что я не имею 
будущности, что я и предугадывать не могу о том, что 
со мной станется. Назад и посмотреть страшно. Там все 
8 • ’, /
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Ваша
Варвара Доброселова.

Милостивая государыня, 
Варвара Алексеевна!

Да, маточка, да, родная моя, знать уж денек такой 
на мою долю горемычную выдался! Да; подшутили вы 
надо мной, стариком, Варвара Алексеевна! Впрочем, 
сам виноват, кругом виноват! Не пускаться бы па старости 
лет с клочком волос в амуры да в экивоки... И еще 
скажу, маточка: чуден иногда человек, очень чуден. 
И, святые вы мои! о чем заговорит, занесет подчас! А что 
выходит-то, что следует-то из этого? Да ровно ничего не 
следует, а выходит такая дрянь, что убереги меня, гос­
поди! Я, маточка, я не сержусь, а так досадно только 
очень вспоминать обо всем, досадно, что я вам написал 
так фигурно и глупо. И в должность-то я пошел сегодня 
таким гоголем-щеголем; сияние такое было на сердце. 
На душе ни с того ни с сего такой праздник был; весело 
было! За бумаги принялся рачительно — да что вышло-то 
потом из этого! Уж потом только как осмотрелся, так

такое горе, что сердце пополам рвется при одном воспо­
минании. Век буду я плакаться на злых людей, меня по­
губивших!

Смеркается. Пора за работу. Я вам о многом хотела 
бы написать, да некогда, к сроку работа. Нужно спешить. 
Конечно, письма хорошее дело; все не так скучно. А за­
чем вы сами к нам никогда не зайдете? Отчего это, Ма­
кар Алексеевич? Ведь теперь вам близко, да и время 
иногда у вас выгадывается свободное. Зайдите, пожалуй­
ста! Я видела вашу Терезу. Опа, кажется, такая боль­
ная; жалко было ее, я ей дала двадцать копеек. Да! 
чуть было не забыла: непременно напишите все, как 
можно подробнее, о вашем житье-бытье. Что за люди 
такие кругом вас, и ладно ли вы с ними живете? Мне 
очень хочется все это знать. Смотрите же, непременно 
напишите! Сегодня уж я нарочно угол загну. Ложитесь 
пораньше; вчера я до полночи у вас огонь видела. Ну, 
прощайте. Сегодня и тоска, и скучно, и грустно! Знать, 
уж день такой! Прощайте.
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все стало попрежнему— и серенько и темненько. Все те 
же чернильные пятна, все те же столы и бумаги, да и я 
все такой же; так каким был, совершенно таким же и 
остался,—так чего же тут было на Пегасе-то ездить? 
Да из чего это вышло-то все? Что солнышко проглянуло 
да небо полазоревело! от этого, что ли? Да и что за 
ароматы такие, когда на нашем дворе под окнами и 
чему-чему не случается быть! Знать, это мне все сдуру 
так показалось. А ведь случается же иногда заблудиться 
так человеку в собственных чувствах своих да занести 
околесную. Это ни от чего иного происходит, как от из­
лишней глупой горячности сердца. Домой-то я не пришел, 
а приплелся; ни с того ни с сего голова у меня разболе­
лась; уж это, знать, все одно к одному. (В спину, что ли, 
надуло мне.) Я весне-то обрадовался, дурак дураком, да 
в холодной шинели пошел. И в чувствах-то вы моих 
ошиблись, родная моя! Излияние-то их совершенно в дру­
гую сторону приняли. Отеческая приязнь одушевляла 
меня, единственно чистая отеческая приязнь, Варвара 
Алексеевна; ибо я занимаю у вас место отца родного, по 
горькому сиротству вашему; говорю это от души, от чи­
стого сердца, по-родственному. Уж как бы там ни было, 
а я вам хоть дальний родной, хоть, по пословице, и седь­
мая вода на киселе, а все-таки родственник, и теперь бли­
жайший родственник и покровитель; ибо там, где вы 
ближе всего имели право искать покровительства и за­
щиты, нашли вы предательство и обиду. А насчет стиш­
ков скажу я вам, маточка, что неприлично мне на ста­
рости лет в составлении стихов упражняться. Стихи 
вздор! За стишки и в школах теперь ребятишек секут... 
вот оно что, родная моя.

Что это вы пишете мне, Варвара Алексеевна, про 
удобства, про покой и про разные разности? Маточка 
моя, я не брезглив и не требователен, никогда лучше те­
перешнего не жил; так чего же на старости-то лет при­
вередничать? Я сыт, одет, обут; да и куда нам затеи за­
тевать! Не графского рода! Родитель мой был не из 
дворянского звания и со всей-то семьей своей был бед­
нее меня по доходу. Я не неженка! Впрочем, если на 
правду пошло, то на старой квартире моей все было не 
в пример лучше; попривольнее было, маточка. Конечно, и 
теперешняя моя квартира хороша, даже в некотором от­
ношении веселее и, если хотите, разнообразнее; я против
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этого ничего не говорю, да все старой жаль. Мы, старые, 
то есть пожилые люди, к старым вещам, как к родному 
чему, привыкаем. Квартирка-то была, знаете, маленькая 
такая; стены были... ну, да что говорить! стены были, 
как и все стены, не в них и дело, а вот воспоминания-то 
обо всем моем прежнем на меня тоску нагоняют... Стран­
ное дело — тяжело, а воспоминания как будто приятные. 
Даже что дурно было, на что подчас и досадовал, и то 
в воспоминаниях как-то очищается от дурного и пред­
стает воображению моему в привлекательном виде. Тихо 
жили мы, Варенька; я да хозяйка моя, старушка, покой­
ница. Вот и старушку-то мою с грустным чувством при­
поминаю теперь! Хорошая была она женщина и недорого 
брала за квартиру. Она, бывало, все вязала из лоскутков 
разных одеяла па аршинных спицах; только этим и зани­
малась. Огонь-то мы с нею вместе держали, так за одним 
столом и работали. Внучка у ней Маша была — ребенком 
еще помню ее — лет тринадцати теперь будет девочка. 
Такая шалунья была, веселенькая, все нас смешила; вот 
мы втроем так и жили. Бывало, в длинный зимний вечер 
присядем к круглому столу, выпьем чайку, а потом и за 
дело примемся. А старушка, чтоб Маше не скучно было 
да чтоб не шалила шалунья, сказки, бывало, начнет ска­
зывать. И какие сказки-то были! Не то что дитя, и толко­
вый и умный человек заслушается. Чего! сам я, бывало, 
закурю себе трубочку да так заслушаюсь, что и про дело 
забуду. А дитя-то, шалунья-то наша, призадумается; по­
допрет ручонкой розовую щечку, ротик свой раскроет 
хорошенький и, чуть страшная сказка, так жмется, 
жмется к старушке. А нам-то любо было смотреть на нее; 
и не увидишь, как свечка нагорит, не слышишь, как на 
дворе подчас и вьюга злится и метель метет. Хорошо 
было нам жить, Варенька; и вот так-то мы чуть ли не 
двадцать лет вместе прожили. Да что я тут забол­
тался! Вам, может быть, такая материя не нравится, да 
и мне вспоминать не так-то легко, особливо теперь. Время 
сумерки. Тереза с чем-то возится; у меня болит голова, 
да и спина немного болит, да и мысли-то такие чудные, 
как будто и они тоже болят; грустно мне сегодня, Ва­
ренька! Что же это вы пишете, родная моя? Как же я 
к вам приду? Голубчик мой, что люди-то скажут? Ведь 
вот через двор перейти нужно будет, наши заметят, рас­
спрашивать станут, — толки пойдут, сплетни пойдут, делу
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Милостивый государь, 
Макар Алексеевич!

Ну, как вам не стыдно, друг мой и благодетель, Ма­
кар Алексеевич, так закручиниться и закапризничать. Не­
ужели вы обиделись! Ах, я часто бываю неосторожна, но 
не думала, что вы слова мои примете за колкую шутку. 
Будьте уверены, что я никогда не осмелюсь шутить над 
вашими годами и над вашим характером. Случилось же 
это все по моей ветрености, а более потому, что ужасно 
скучно, а от скуки и за что не возьмешься? Я же пола­
гала, что вы сами в своем письме хотели посмеяться. Мне 
ужасно грустно стало, когда я увидела, что вы недо­
вольны мною. Нет, добрый друг мой и благодетель, вы 
ошибетесь, если будете подозревать меня в нечувстви­
тельности и неблагодарности. Я умею оценить в моем 
сердце все, что вы для меня сделали, защитив меня от 
злых людей, от их гонения и ненависти. Я вечно буду 
за вас бога молить, и если моя молитва доходна к богу 
и небо внемлет ей, то вы будете счастливы.
12

дадут другой смысл. Нет, ангельчнк мой, я уж вас лучше 
завтра у всенощной увижу; это будет благоразумнее и 
для обоих нас безвреднее. Да не взыщите на мне, ма­
точка, за то, что я вам такое письмо написал; как пере­
чел, так и вижу, что все такое бессвязное. Я, Варенька, 
старый неученый человек; смолоду не выучился, а теперь 
и в ум ничего не пойдет, коли снова учиться начинать. 
Сознаюсь, маточка, не мастер описывать и знаю, без чу­
жого иного указания и пересмеивания, что если захочу 
что-нибудь написать позатейливее, так вздору нагоро­
жу. Видел вас у окна сегодня, видел, как вы стору 
опустили. Прощайте, прощайте, храни вас господь! Про­
щайте, Варвара Алексеевна.

Ваш бескорыстный друг
Макар Девушкин.

Р. 8. Я, родная моя, сатиры-то ни об ком не пишу те­
перь. Стар я стал, матушка, Варвара Алексеевна, чтоб 
попусту зубы скалить! и надо мной засмеются, по рус­
ской пословице: кто, дескать, другому яму роет, так тот... 
и сам туда же.



Апреля 12-го.

13

ОНО, 
них

Я сегодня чувствую себя очень нездоровою. Во мне 
жар и озноб попеременно. Федора за меня очень беспо­
коится. Вы напрасно стыдитесь ходить к нам, Макар Але­
ксеевич. Какое другим дело! Вы с нами знакомы, и дело 
с концом!.. Прощайте, Макар Алексеевич. Более писать 
теперь не о чем, да и не могу: ужасно нездоровится. 
Прошу вас еще раз не сердиться на меня и быть уверену 
в том всегдашнем почтении и в той привязанности, 

с каковыми честь имею пребыть 
наипреданнейшею и покорнейшею услужницей вашей

Варварой Доброселовой.

Милостивая государыня, 
Варвара Алексеевна!

Ах, маточка моя, что это с вами! Ведь вот каждый-то 
раз вы меня так пугаете. Пишу вам в каждом письме, 
чтоб вы береглись, чтоб вы кутались, чтоб не выходили 
в дурную погоду, осторожность во всем наблюдали бы,— 
а вы, ангельчик мой, меня и не слушаетесь. Ах, голубчик 
мой, ну, словно вы дитя какое-нибудь! Ведь вы слабень­
кие, как соломинка слабенькие; это я знаю. Чуть ветеро­
чек какой, так уж вы и хвораете. Так остерегаться нужно, 
самой о себе стараться, опасностей избегать и друзей 
своих в горе и в уныние не вводить.

Изъявляете желание, маточка, в подробности узнать 
о моем житье-бытье и обо всем меня окружающем. С ра- 
достию спешу исполнить ваше желание, родная моя. 
Начну сначала, маточка: больше порядку будет. Во-пер­
вых, в доме у нас на чистом входе лестницы весьма по­
средственные; особливо парадная — чистая, светлая, ши­
рокая, все чугун да красное дерево. Зато уж про черную 
и не спрашивайте: винтовая, сырая, грязная, ступеньки 
поломаны, и стены такие жирные, что рука прилипает, 
когда на них опираешься. На каждой площадке стоят сун­
дуки, стулья и шкафы поломанные, ветошки развешаны, 
окна повыбиты; лоханки стоят со всякою нечистью, с 
грязью, с сором, с яичною скорлупою да с рыбьими пузы­
рями; запах дурной... одним словом, нехорошо.

Я уже описывал вам расположение комнат; 
нечего сказать, удобно, это правда, но как-то в
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душно, то есть не то чтобы оно пахло дурно, а так, если 
можно выразиться, немного гнилой, остро-услащенный 
запах какой-то. На первый раз впечатление невыгодное, 
но это все ничего; стоит только минуты две побыть у нас, 
так и пройдет и не почувствуешь, как все пройдет, по­
тому что и сам как-то дурно пропахнешь, и платье про­
пахнет, и руки пропахнут, и все пропахнет, — ну, и при­
выкнешь. У нас чижики так и мрут. Мичман уж пятого 
покупает, — не живут в нашем воздухе, да и только. Кухня 
у нас большая, обширная, светлая. Правда, по утрам 
чадно немного, когда рыбу или говядину жарят, да и 
нальют и намочат везде, зато уж вечером рай. В кухне 
у нас на веревках всегда белье висит старое; а так как 
моя комната недалеко, то есть почти примыкает к кухне, 
то запах от белья меня беспокоит немного; но ничего: 
поживешь и попривыкнешь.

С самого раннего утра, Варенька, у нас возня начи­
нается; встают, ходят, стучат, — это поднимаются все, 
кому надо, кто в службе или так, сам по себе; все пить 
чай начинают. Самовары у нас хозяйские, большею ча- 
стию, мало их, ну так мы все очередь держим; а кто по­
падет не в очередь со своим чайником, так сейчас тому 
голову вымоют. Вот я было попал в первый раз, да... 
впрочем, что же писать! Тут-то я со всеми и познако­
мился. С мичманом с первым познакомился; откровенный 
такой; все мне рассказал: про батюшку, про матушку, 
про сестрицу, что за тульским заседателем, и про город 
Кронштадт. Обещал мне во всем покровительствовать и 
тут же меня к себе на чай пригласил. Отыскал я его 
в той самой комнате, где у нас обыкновенно в карты 
играют. Там мне дали чаю и непременно хотели, чтоб я 
в азартную игру с ними играл. Смеялись ли они, нет ли 
надо мною, не знаю; только сами они всю ночь напролет 
проиграли, и когда я вошел, так тоже играли. Мел, 
карты, дым такой ходил по всей комнате, что глаза ело. 
Играть я не стал, и мне сейчас заметили, что я про фило­
софию говорю. Потом уж никто со мною и не говорил 
все время; да я, по правде, рад был тому. Не пойду к 
ним теперь; азарт у них, чистый азарт! Вот у чиновника 
по литературной части бывают также собрания по вече­
рам. Ну, у того хорошо, скромно, невинно и деликатно; 
все на тонкой ноге.



Ну, Варенька, замечу вам еще мимоходом, что пре­
гадкая женщина наша хозяйка, к тому же сущая ведьма. 
Вы видели Терезу. Ну, что она такое на самом-то деле? 
Худая, как общипанный, чахлый цыпленок. В доме и 
людей-то всего двое: Тереза да Фальдони, хозяйский 
слуга. Я не знаю, может быть, у него есть и другое какое 
имя, только он и на это откликается; все его так зовут. 
Он рыжий, чухна какая-то, кривой, курносый, грубиян: 
все с Терезой бранится, чуть не дерутся. Вообще сказать, 
жить мне здесь не так чтобы совсем было хорошо... Чтоб 
этак всем разом ночью заснуть и успокоиться — этого ни­
когда не бывает. Уж вечно где-нибудь сидят да играют, 
а иногда и такое делается, что зазорно рассказывать. Те­
перь уж я все-таки пообвык; а вот удивляюсь, как в та­
ком содоме семейные люди уживаются. Целая семья бед­
няков каких-то у нашей хозяйки комнату нанимает, 
только не рядом с другими нумерами, а по другую сто­
рону, в углу, отдельно. Люди смирные! Об них никто 
ничего и не слышит. Живут они в одной комнатке, огоро­
дись в ней перегородкою. Он какой-то чиновник без 
места, из службы лет семь тому исключенный за что-то. 
Фамилия его Горшков; такой седенький, маленький; хо­
дит в таком засаленном, в таком истертом платье, что 
больно смотреть; куда хуже моего! Жалкий, хилый та­
кой (встречаемся мы с ним иногда в коридоре); коленки 
у него дрожат, руки дрожат, голова дрожит, уж от бо­
лезни, что ли, какой, бог его знает; робкий, боится всех, 
ходит стороночкой; уж я застенчив подчас, а этот еще 
хуже. Семейства у него — жена и трое детей. Старший, 
мальчик, весь в отца, тоже такой чахлый. Жена была 
когда-то собою весьма недурна, и теперь заметно; ходит, 
бедная, в таком жалком отребье. Они, я слышал, задол­
жали хозяйке; она с ними что-то не слишком ласкова. 
Слышал тоже, что у самого-то Горшкова неприятности 
есть какие-то, по которым он и места лишился... процесс 
не процесс, под судом не под судом, под следствием ка­
ким-то, что ли — уж истинно не могу вам сказать. Бсдны-то 
они бедны — господи, бог мой! Всегда у них в комнате 
тихо и смирно, словно и не живет никто. Даже детей не 
слышно. И не бывает этого, чтобы когда-нибудь порезви­
лись, поиграли дети, а уж это худой знак. Как-то мне 
раз, вечером, случилось мимо их дверей пройти; на ту 
пору в доме стало что-то не по-обычному тихо; слышу
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всхлипывание, потом шепот, потом опять всхлипывание, 
точно как будто плачут, да так тихо, так жалко, что у 
меня все сердце надорвалось, и потом всю ночь мысль 
об этих бедняках меня не покидала, так что и заснуть 
не удалось хорошенько.

Ну, прощайте, дружочек бесценный мой, Варенька! 
Описал я вам все, как умел. Сегодня я весь день все 
только об вас и думаю. У меня за вас, родная моя, все 
сердце изныло. Ведь вот, душечка моя, я вот знаю, что 
у вас теплого салопа нет. Уж эти мне петербургские 
весны, ветры да дождички со снежочком, — уж это 
смерть моя, Варенька! Такое благорастворение воздухов, 
что убереги меня, господи! Не взыщите, душечка, на пи­
сании; слогу нет, Варенька, слогу нет никакого. Хоть бы 
какой-нибудь был! Пишу, что на ум взбредет, так, чтобы 
вас только поразвеселить чем-нибудь. Ведь вот, если б я 
учился как-нибудь, дело другое; а то ведь как я учился? 
даже и не на медные деньги.

Ваш всегдашний и верный друг
Макар Девушкин.

Апреля 25-го.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Сегодня двоюродную сестру мою Сашу встретила! 

Ужас! и она погибнет, бедная! Услышала я тоже со сто­
роны, что Анна Федоровна все обо мне выведывает. Она, 
кажется, никогда не перестанет меня преследовать. Она 
говорит, что хочет простить меня, забыть все прошедшее 
и что непременно сама навестит меня. Говорит, что вы 
мне вовсе не родственник, что она ближе мне родствен­
ница, что в семейные отношения наши вы не имеете ни­
какого права входить и что мне стыдно и неприлично 
жить вашей милостыней и на вашем содержании... гово­
рит, что я забыла ее хлеб-соль, что она меня с матушкой, 
может быть, от голодной смерти избавила, что она нас 
поила-кормила и с лишком два с половиною года на нас 
убыточилась, что она нам сверх всего этого долг про­
стила. И матушку-то она пощадить не хотела! А если бы 
знала бедная матушка, что они со мною сделали! Бог 
видит!.. Анна Федоровна говорит, что я по глупости моей 
своего счастия удержать не умела, что она сама меня на
16



в. д.

Мая 22-го.
Голубчик мой, Варенька!
Посылаю вам винограду немного, душечка; для вы­

здоравливающей это, говорят, хорошо, да и доктор реко­
мендует для утоления жажды, так только единственно 
для жажды. Вам розанчиков намедни захотелось, ма­
точка; так вот я вам их теперь посылаю. Есть ли у вас 
аппетит, душечка? — вот что главное. Впрочем, слава 
богу, что все прошло и кончилось и что несчастия наши 
тоже совершенно оканчиваются. Воздадим благодарение 
небу! А что до книжек касается, то достать покамест ни­
где не могу. Есть тут, говорят, хорошая книжка одна, и 
весьма высоким слогом написанная; говорят, что хороша, 
я сам не читал, а здесь очень хвалят. Я просил ее для 
себя; обещались препроводить. Только будете ли вы-то 
читать? Вы у меня па этот счет привередница; трудно 
угодить на ваш вкус, уж я вас знаю, голубчик вы мой; 
вам, верно, все стихотворство надобно, воздыханий, аму­
ров,— ну, и стихов достану, всего достану; там есть тет­
радка одна переписанная.

Я-то живу хорошо. Вы, маточка, обо мне не беспокой­
тесь, пожалуйста. А что Федора вам насказала на меня.

3 Ф. Достоевский, т. I 17

счастие наводила, что она ни в чем остальном не вино­
вата и что я сама за честь свою не умела, а может быть, 
и не хотела вступиться. А кто же тут виноват, боже вели­
кий! Она говорит, что господин Быков прав совершенно 
и что не на всякой же жениться, которая... да что пи­
сать! Жестоко слышать такую неправду, Макар Алексе­
евич! Я не знаю, что со мной теперь делается. Я дрожу, 
плачу, рыдаю; это письмо я вам два часа писала. Я ду­
мала, что она по крайней мере сознает свою вину предо 
мною; а она вот как теперь! Ради бога, не тревожь­
тесь, друг мой, единственный доброжелатель мой! Фе­
дора все преувеличивает: я не больна. Я только просту­
дилась немного вчера, когда ходила на Волков© к ма­
тушке панихиду служить. Зачем вы не пошли вместе со 
мною; я вас так просила. Ах, бедная, бедная моя ма­
тушка, если б ты встала из гроба, если б ты знала, 
если б ты видела, что они со мною сделали!..



Июня 1-го.
Любезнейший Макар Алексеевич!
Мне так хочется сделать вам что-нибудь угодное и 

приятное за все ваши хлопоты и старания обо мне, за 
всю вашу любовь ко мне, что я решилась, наконец, на

так все это вздор; вы ей скажите, что она налгала, не­
пременно скажите ей, сплетнице!.. Я нового вицмундира 
совсем не продавал. Да и зачем, сами рассудите, зачем 
продавать? Вот, говорят, мне сорок рублей серебром на­
граждения выходит, так зачем же продавать? Вы, ма­
точка, не беспокойтесь; она мнительна, Федора-то, она 
мнительна. Заживем мы, голубчик мой! Только вы-то, 
ангельчик, выздоравливайте, ради бога, выздоравливайте, 
не огорчите старика. Кто это говорит вам, что я поху­
дел? Клевета, опять клевета! здоровехонек и растолстел 
так, что самому становится совестно, сыт и доволен по 
горло; вот только бы вы-то выздоравливали! Ну, про­
щайте, мой ангельчик; целую все ваши пальчики и пре­
бываю

вашим вечным, неизменным другом
Макаром Девушкиным.

Р. 8. Ах, душенька моя, что это вы опять в самом 
деле стали писать?., о чем вы блажите-то! да как же мне 
ходить к вам так часто, маточка, как? я вас спрашиваю. 
Разве темнотою ночною пользуясь; да вот теперь и но- 
чей-то почти не бывает: время такое. Я и то, маточка моя, 
ангельчик, вас почти совсем не покидал во все время 
болезни вашей, во время беспамятства-то вашего; но и 
тут я и сам уж не знаю, как я все эти дела обделывал; 
да и то потом перестал ходить, ибо любопытствовать и 
расспрашивать начали. Здесь уж и без того сплетня за­
плелась какая-то. Я на Терезу надеюсь, она не болтлива; 
но все же, сами рассудите вы, маточка, каково это будет, 
когда они все узнают про нас? Что-то они подумают и 
что они скажут тогда? Так вот вы скрепите сердечко, 
маточка, да переждите до выздоровления; а мы потом уж 
так, вне дома, где-нибудь рандеву 1 дадим.

1 Свидание (франц, гепдег-уоиз).
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Мне было только четырнадцать лет, когда умер ба­

тюшка. Детство мое было самым счастливым временем 
моей жизни. Началось оно не здесь, но далеко отсюда, 
в провинции, в глуши. Батюшка был управителем огром­
ного имения князя П—го, в Т—й губернии. Мы жили в 
одной из деревень князя, и жили тихо, неслышно, счаст­
ливо... Я была такая резвая маленькая; только и делаю, 
бывало, что бегаю по полям, по рощам, по саду, а обо 
мне никто и не заботился. Батюшка беспрерывно был за­
нят делами, матушка занималась хозяйством; меня ни­
чему не учили, а я тому и рада была. Бывало, с самого 
раннего утра убегу или на пруд, или в рощу, или на 
сенокос, или к жнецам — и нужды нет, что солнце печет, 
что забежишь сама не знаешь куда от селенья, исцара­
паешься об кусты, разорвешь свое платье; дома после 
бранят, а мне и ничего.

И мне кажется, я бы так была счастлива, если б при­
шлось хоть всю жизнь мою не выезжать из деревни и 
жить на одном месте. А между тем я еще дитею прину­
ждена была оставить родные места. Мне было еще 
только двенадцать лет, когда мы в Петербург переехали. 
Ах, как я грустно помню наши печальные сборы! Как я 
плакала, когда прощалась со всем, что так было мило 
мне. Я помню, что я бросилась на шею батюшке и со

3* 19

скуку порыться в моем комоде и отыскать мою тетрадь, 
которую теперь и посылаю вам. Я начала ее еще в сча­
стливое время жизни моей! Вы часто с любопытством 
расспрашивали о моем прежнем житье-бытье, о матушке, 
о Покровском, о моем пребывании у Анны Федоровны и, 
наконец, о недавних несчастиях моих и так нетерпеливо 
желали прочесть эту тетрадь, где мне вздумалось, бог 
знает для чего, отметить кое-какие мгновения из моей 
жизни, что я не сомневаюсь принести вам большое удо­
вольствие моею посылкою. Мне же как-то грустно было 
перечитывать это. Мне кажется, что я уже вдвое поста­
рела с тех пор, как написала в этих записках последнюю 
строчку. Все это писано в разные сроки. Прощайте, Ма­
кар Алексеевич! Мне ужасно скучно теперь, и меня часто 
мучит бессонница. Прескучное выздоровление!

В. Д.
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слезами умоляла остаться хоть немножко в деревне. 
Батюшка закричал на меня, матушка плакала; говорила, 
что надобно, что дела этого требовали. Старый князь 
П — й умер. Наследники отказали батюшке от долж­
ности. У батюшки были кой-какие деньги в оборотах в 
руках частных лиц в Петербурге. Надеясь поправить свои 
обстоятельства, он почел необходимым свое личное здесь 
присутствие. Все это я узнала после от матушки. Мы 
здесь поселились на Петербургской Стороне и прожили 
на одном месте до самой кончины батюшки.

Как тяжело мне привыкать’ к новой жизни! Мы 
въехали в Петербург осенью. Когда мы оставляли де­
ревню, день был такой светлый, теплый, яркий; сельские 
работы кончались; на гумнах уже громоздились огром­
ные скирды хлеба и толпились крикливые стаи птиц; все 
было так ясно и весело, а здесь, при въезде- нашем в го­
род, дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, слякоть 
и толпа новых, незнакомых лиц, негостеприимных, недо­
вольных, сердитых! Кое-как мы устроились. Помню, все 
так суетились у нас, все хлопотали, обзаводились новым 
хозяйством. Батюшки все не было дома, у матушки не 
было покойной минуты — меня позабыли совсем. Грустно 
мне было вставать поутру после первой ночи на нашем 
новоселье. Окна наши выходили на какой-то желтый за­
бор. На улице постоянно была грязь. Прохожие были 
редки, и все они так плотно кутались, всем так было хо­
лодно.

А дома у нас по целым дням была страшная тоска 
и скука. Родных и близких знакомых у нас почти не 
было. С Анной Федоровной батюшка был в ссоре. (Он 
был ей что-то должен.) Ходили к нам довольно часто 
люди по делам. Обыкновенно спорили, шумели, кричали. 
После каждого посещения батюшка делался таким не­
довольным, сердитым; по целым часам ходит, бывало, из 
угла в угол, нахмурясь, и ни с кем слова не вымолвит. 
Матушка не смела тогда и заговорить с ним и молчала. 
Я садилась куда-нибудь в уголок за книжку — смирно, 
тихо, пошевелиться, бывало, не смею.

Три месяца спустя по приезде нашем в Петербург 
меня отдали в пансион. Вот грустно-то было мне сна­
чала в чужих людях! Все так сухо, неприветливо было,— 
гувернантки такие крикуньи, девицы такие насмешницы, 
а я такая дикарка. Строго, взыскательно! Часы на все



положенные, общий стол, скучные учителя — все это меня 
сначала истерзало, измучило. Я там и спать не могла. 
Плачу, бывало, целую ночь, длинную, скучную, холод­
ную ночь. Бывало, по вечерам все повторяют или учат 
уроки; я сижу себе за разговорами или вокабулами, шет 
вельнуться не смею, а сама все думаю про домашний 
наш угол, про батюшку, про матушку, про мою старушку 
няню, про нянины сказки... ах, как сгрустнется! Об са­
мой пустой вещице в доме, и о той с удовольствием вспо­
минаешь. Думаешь-думаешь: вот как бы хорошо теперь 
было дома! Сидела бы я в маленькой комнатке нашей, 
у самовара, вместе с нашими; было бы так тепло, хо­
рошо, знакомо. Как бы, думаешь, обняла теперь матушку» 
крепко-крепко, горячо-горячо! Думаешь-думаешь, да и 
заплачешь тихонько с тоски, давя в груди слезы, и ней­
дут на ум вокабулы. Как к завтра урока не выучишь, всю 
ночь снятся учитель, мадам, девицы; всю ночь во сне 
уроки твердишь, а на другой день ничего не знаешь. По­
ставят на колени, дадут одно кушанье. Я была такая не-, 
веселая, скучная. Сначала все девицы надо мной смея­
лись, дразнили меня, сбивали, когда я говорила уроки, 
щипали, когда мы в рядах шли к 'обеду или к чаю, жа­
ловались на меня ни за что ни про что гувернантке. Зато 
какой рай, когда няня придет, бывало, за мной в суб­
боту вечером. Так и обниму, бывало, мою старушку в 
исступлении радости. Она меня оденет, укутает, дорогою 
не поспевает за мной, а я ей все болтаю, болтаю, расска­
зываю. Домой приду веселая, радостная, крепко обниму 
наших, как будто после десятилетней разлуки. Начнутся 
толки, разговоры, рассказы; со всеми здороваешься, сме­
ешься, хохочешь, бегаешь, прыгаешь. С батюшкой нач­
нутся разговоры серьезные, о науках, о наших учите­
лях, о французском языке, о грамматике Ломонда — и 
все мы так веселы, так довольны. Мне и теперь весело 
вспоминать об этих минутах. Я всеми силами старалась 
учиться и угождать батюшке. Я видела, что он послед­
нее на меня отдавал, а сам бился бог знает как. С каж­
дым днем он становился все мрачнее, недовольнее, сер­
дитее; характер его совсем испортился; дела не удава­
лись, долгов было пропасть. Матушка, бывало, и плакать 
боялась, слова сказать боялась, чтобы не рассердить ба­
тюшку; сделалась больная такая; все худела, худела и 
стала дурно кашлять. Я, бывало, приду из пансиона —
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все такие грустные лица; матушка потихоньку плачет, 
батюшка сердится. Начнутся упреки, укоры. Батюшка 
начнет говорить, что я ему не доставляю никаких радо­
стей, никаких утешений; что они из-за меня последнего 
лишаются, а я до сих пор не говорю по-французски; 
одним словом, все неудачи, все несчастия, все, все выме­
щалось на мне и на матушке. А как можно было мучить 
бедную матушку? Глядя на нее, сердце разрывалось, 
бывало: щеки ее ввалились, глаза впали, в лице был та­
кой чахоточный цвет. Мне доставалось больше всех. На­
чиналось всегда из пустяков, а потом уж бог знает до 
чего доходило; часто я даже не понимала, о чем идет 
дело. Чего не причиталось!.. И французский язык, и что 
я большая дура, и что содержательница нашего пан­
сиона нерадивая, глупая женщина; что она об нашей 
нравственности не заботится; что батюшка службы себе 
до сих пор не может найти, и что грамматика Ломонда 
скверная грамматика, а Запольского гораздо лучше; что 
на меня денег много бросили попустому; что я, видно, 
бесчувственная, каменная, — одним словом, я, бедная, из 
всех сил билась, твердя разговоры и вокабулы, а во всем 
была виновата, за все отвечала! И это совсем не оттого, 
чтобы батюшка не любил меня: во мне и матушке он 
души не слышал. Но уж это так, характер был такой.

Заботы, огорчения, неудачи измучили бедного ба­
тюшку до крайности: он стал недоверчив, желчен; часто 
был близок к отчаянию, начал пренебрегать своим здо­
ровьем, простудился и вдруг заболел, страдал недолго и 
скончался так внезапно, так скоропостижно, что мы все 
несколько дней были вне себя от удара. Матушка была 
в каком-то оцепенении; я даже боялась за ее рассудок. 
Только что скончался батюшка, кредиторы явились к нам 
как из земли, нахлынули гурьбою. Все, что у нас ни 
было, мы отдали. Наш домик на Петербургской Стороне, 
который батюшка купил полгода спустя после переселе­
ния нашего в Петербург, был также продан. Не знаю, 
как уладили остальное, но сами мы остались без крова, 
без пристанища, без пропитания. Матушка страдала из­
нурительною болезнию, прокормить мы себя не могли, 
жить было нечем, впереди была гибель. Мне тогда только 
минуло четырнадцать лет. Вот тут-то нас и посетила 
Анна Федоровна. Она все говорит, что она какая-то по­
мещица и нам доводится какою-то роднею. Матушка
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II

Сначала, покамест еще мы, то есть я и матушка, не 
обжились на нашем новоселье, «нам обеим было как-то 
жутко, дико у Анны Федоровны. Анна Федоровна жила 
в собственном доме, в Шестой линии. В доме всего было 
пять чистых комнат. В трех из них жила Анна Федо­
ровна и двоюродная сестра моя, Саша, которая у ней вос­
питывалась, ребенок, сиротка, без отца и матери. Потом 
в одной комнате жили мы, и, наконец, в последней ком­
нате, рядом с нами, помещался один бедный студент По­
кровский, жилец у Анны Федоровны. Анна Федоровна
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тоже говорила, что она нам родня, только очень даль­
няя. При жизни батюшки она к нам никогда не ходила. 
Явилась она со слезами на глазах, говорила, что прини­
мает в нас большое участие; соболезновала о нашей 
потере, о нашем бедственном положении, прибавила, что 
батюшка был сам виноват: что он не по силам жил, да­
леко забирался и что уж слишком на свои силы надеялся. 
Обнаружила желание сойтись с нами короче, предложила 
забыть обоюдные неприятности; а когда матушка объ­
явила, что никогда не чувствовала к ней неприязни, то она 
прослезилась, повела матушку в церковь и заказала па­
нихиду по голубчике (так она выразилась о батюшке). 
После этого она торжественно помирилась с матуш­
кой.

После долгих вступлений и предуведомлений Анна 
Федоровна, изобразив в ярких красках наше бедственное 
положение, сиротство, безнадежность, беспомощность, 
пригласила нас, как она сама выразилась, у ней прию­
титься. Матушка благодарила, но долго не решалась; 
но так как делать было нечего и иначе распорядиться 
никак нельзя, то и объявила, наконец, Анне Федоровне, 
что ее предложение мы принимаем с благодарностию. 
Как теперь помню утро, в которое мы перебирались с Пе­
тербургской Стороны на Васильевский Остров. Утро было 
осеннее, ясное, сухое, морозное. Матушка плакала; мне 
было ужасно грустно; грудь у меня разрывалась, душу 
томило от какой-то неизъяснимой, страшной тоски... Тяж­
кое было время



жила очень хорошо, богаче, чем бы можно было предпо­
лагать; но состояние ее было загадочно, так же как и ее 
занятия. Она всегда суетилась, всегда была озабочена, 
выезжала и выходила по нескольку раз в день; но что 
она делала, о чем заботилась и для чего заботилась, этого 
я никак не могла угадать. Знакомство у ней было боль­
шое и разнообразное. К ней все, бывало, гости ездили, и 
все бог знает какие люди, всегда по каким-то делам и на 
минутку. Матушка всегда уводила меня в нашу комнату, 
бывало, только что зазвенит колокольчик. Анна Федо­
ровна ужасно сердилась за это на матушку и беспре­
рывно твердила, что уж мы слишком горды, что не по 
силам горды, что было бы еще чем гордиться, и по це­
лым часам не умолкала. Я не понимала тогда этих упре­
ков в гордости; точно так же я только теперь узнала, 
или по крайней мере предугадываю, почему матушка по 
решалась жить у Анны Федоровны. Злая женщина была 
Анна Федоровна; она беспрерывно нас мучила. До сих 
пор для меня тайна, зачем именно опа приглашала нас 
к себе? Сначала она была с нами довольно ласкова, а 
потом уж и выказала свой настоящий характер вполне, 
как увидала, что мы совершенно беспомощны и что нам 
идти некуда. Впоследствии со мной она сделалась весьма 
ласкова, даже как-то грубо ласкова, до лести, по сначала 
и я терпела заодно с матушкой. Поминутно попрекала 
она нас; только и делала, что твердила о своих благодея­
ниях. Посторонним людям рекомендовала нас как своих 
бедных родственниц, вдовицу и сироту беспомощных, ко­
торых она из милости, ради любви христианской, у себя- 
приютила. За столом каждый кусок, который мы брали, 
следила глазами, а если мы не ели, так опять начиналась 
история: дескать, мы гнушаемся; не взыщите, чем богата, 
тем и рада, было ли бы еще у нас самих лучше. Ба­
тюшку поминутно бранила; говорила, что лучше других 
хотел быть, да худо и вышло; дескать, жену с дочерью 
пустил по миру, и что не нашлось бы родственницы бла­
годетельной, христианской души сострадательной, так 
еще бог знает, пришлось бы, может быть, среди улицы 
с голоду сгнить. Чего-чего она не говорила! Не так 
горько, как отвратительно было ее слушать. Матушка по­
минутно плакала, здоровье ее становилось день от дня 
хуже; она видимо чахла, а между тем мы с нею рабо­
тали с утра до ночи, доставали заказную работу, шили,
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что очень не нравилось Анне Федоровне; она поминутно 
говорила, что у нее не модный магазин в доме. Но нужно 
было одеваться, нужно было на непрсдвиди.мые расходы 
откладывать; нужно было непременно свои деньги иметь. 
Мы на всякий случай копили, надеялись, что можно бу­
дет со временем переехать куда-нибудь. Но матушка по­
следнее здоровье свое потеряла на работе: она слабела 
с каждым днем. Болезнь, как червь, видимо подтачивала 
жизнь ее и близила к гробу. Я все видела, все чувство­
вала, все выстрадала, все это было на глазах моих!

Дни проходили за днями, и каждый день был похож 
па предыдущий. Мы жили тихо, как будто и не в городе. 
Анна Федоровна мало-помалу утихала, по мере того как 
сама стала вполне сознавать свое владычество. Ей, впро­
чем, никогда и никто не думал прекословить. В нашей 
комнате мы были отделены от ее половины коридором, 
а рядом с нами, как я уже упоминала, жил Покровский. 
Он учил Сашу французскому и немецкому языкам, исто­
рии, географии — всем наукам, как говорила Анна Фе­
доровна, и за то получал от нее квартиру и стол. Саша 
была препонятливая девочка, хотя резвая и шалунья; ей 
было тогда лет тринадцать. Анна Федоровна заметила 
матушке, что недурно бы было, если бы и я стала 
учиться, затем что в пансионе меня недоучили. Матушка 
с радостию согласилась, и я целый год училась у По­
кровского вместе с Сашей.

Покровский был бедный, очень бедный молодой чело­
век; здоровье его не позволяло ему ходить постоянно 
учиться, и его так, по привычке только, звали у нас сту­
дентом. Жил он скромно, смирно, тихо, так что и нс 
слышно бывало его из нашей комнаты. С виду он был 
такой странный; так неловко ходил, так неловко раскла­
нивался, так чудно говорил, что я сначала на него без 
смеху и смотреть не могла. Саша беспрерывно над ним 
проказничала, особенно когда он нам уроки давал. А он 
вдобавок был раздражительного характера, беспрестанно 
сердился, за каждую малость из себя выходил, кричал на 
нас, жаловался на нас и часто, не докончив урока, рас­
серженный уходил в свою комнату. У себя же он по це­
лым дням сидел за книгами. У него было много книг, и 
все такие дорогие, редкие книги. Он кое-где еще учил, 
получал кое-какую плату, так что чуть, бывало, у него 
заведутся деньги, так он тотчас идет себе книг покупать.
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Со временем я узнала его лучше, короче. Он был до­
брейший, достойнейший человек, наилучший из всех, ко­
торых мне встречать удавалось. Матушка его весьма ува­
жала. Потом он и для меня был лучшим из друзей,— 
разумеется, после матушки.

Сначала я, такая большая девушка, шалила заодно 
с Сашей, и мы, бывало, по целым часам ломаем головы, 
как бы раздразнить и вывесть его из терпения. Он 
ужасно смешно сердился, а нам это было чрезвычайно 
забавно. (Мне даже и вспоминать это стыдно.) Раз мы 
раздразнили его чем-то чуть не до слез, и я слышала 
ясно, как он прошептал: «Злые дети». Я вдруг смути­
лась; мне стало и стыдно, и горько, и жалко его. 
Я помню, что я покраснела до ушей и чуть не со слезами 
на глазах стала просить его успокоиться и не обижаться 
нашими глупыми шалостями, но он закрыл книгу, не до­
кончил нам урока и ушел в свою комнату. Я целый день 
надрывалась от раскаяния. Мысль о том, что мы, дети, 
своими жестокостями довели его до слез, была для меня 
нестерпима. Мы, стало быть, ждали его слез. Нам, стало 
быть, их хотелось; стало быть, мы успели его из послед­
него терпения вывесть, стало быть, мы насильно заста­
вили его, несчастного, бедного, о своем лютом жребии 
вспомнить! Я всю ночь не спала от досады, от грусти, от 
раскаянья. Говорят, что раскаянье облегчает душу — на­
против. Не знаю, как примешалось к моему горю и само­
любие. Мне не хотелось, чтобы он считал меня за ре­
бенка. Мне тогда было уже пятнадцать лет.

С этого дня я начала мучить воображение мое, созда­
вая тысячи планов, каким бы образом вдруг заставить 
Покровского изменить свое мнение обо мне. Но я была 
подчас робка и застенчива; в настоящем положении моем 
я ни на что не могла решиться и ограничивалась одними 
мечтаниями (и бог знает какими мечтаниями!). Я пере­
стала только проказничать вместе с Сашей; он перестал 
на нас сердиться; но для самолюбия моего этого было 
мало.

Теперь скажу несколько слов об одном самом стран­
ном, самом любопытном и самом жалком человеке из 
всех, которых когда-либо мне случалось встречать. По­
тому говорю о нем теперь, именно в этом месте моих за­
писок, что до самой этой эпохи я почти не обращала на
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него никакого внимания; так все, касавшееся Покров­
ского, стало для меня вдруг занимательно!

У нас в доме являлся иногда старичок, запачканный, 
дурно одетый, маленький, седенький, мешковатый, нелов­
кий, одним словом странный донельзя. С первого взгляда 
на него можно было подумать, что он как будто чего-то 
стыдится, как будто ему себя самого совестно. Оттого 
он все как-то ежился, как-то кривлялся; такие ухватки, 
ужимки были у него, что можно было, почти не оши­
баясь, заключить, что он не в своем уме. Придет, бы­
вало, к нам, да стоит в сенях у стеклянных дверей и в 
дом войти не смеет. Кто из нас мимо пройдет — я, или 
Саша, или из слуг, кого он знал подобрее к нему, — то 
он сейчас машет, манит к себе, делает разные знаки, и 
разве только когда кивнешь ему головою и позовешь 
его — условный знак, что в доме нет никого посторон­
него и что ему можно войти, когда ему угодно, — только 
тогда старик тихонько отворял дверь, радостно улыбался, 
потирал руки от удовольствия и на цыпочках прямо от­
правлялся в комнату Покровского. Это был его отец.

Потом я узнала подробно всю историю этого бедного 
старика. Он когда-то где-то служил, был без малейших 
способностей и занимал самое последнее, самое незначи­
тельное место на службе. Когда умерла первая его жена 
(мать студента Покровского), то он вздумал жениться 
во второй раз и женился на мещанке. При новой жене 
в доме все пошло вверх дном; никому житья от нее не 
стало; она всех к рукам прибрала. Студент Покровский 
был тогда еще ребенком, лет десяти. Мачеха его вознена­
видела. Но маленькому Покровскому благоприятствовала 
судьба. Помещик Быков, знавший чиновника Покров­
ского и бывший некогда его благодетелем, принял ре­
бенка под свое покровительство и поместил его в какую- 
то школу. Интересовался же он им потому, что знал его 
покойную мать, которая еще в девушках была облагоде­
тельствована Анной Федоровной и выдана ею замуж за 
чиновника Покровского. Господин Быков, друг и корот­
кий знакомый Анны Федоровны, движимый великоду­
шием, дал за невестой пять тысяч рублей приданого. 
Куда эти деньги пошли — неизвестно. Так мне рассказы­
вала все это Анна Федоровна; сам же студент Покров­
ский никогда не любил говорить о своих семейных об­
стоятельствах. Говорят, что его мать была очень хороша
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собою, и мне странно кажется, почему она так неудачно 
вышла замуж, за такого незначительного человека... Она 
умерла еще в молодых летах, года четыре спустя после 
замужества.

Из школы молодой Покровский поступил в какую-то 
гимназию и потом в университет. Господин Быков, весьма 
часто приезжавший в Петербург, и тут не оставил его 
своим покровительством. За расстроенным здоровьем 
своим Покровский не мог продолжать занятий своих в 
университете. Господин Быков познакомил его с Анной 
Федоровной, сам рекомендовал его, и, таким образом, 
молодой Покровский был принят на хлебы, с уговором 
учить Сашу всему, чему ни потребуется.

Старик же Покровский, с горя от жестокостей жены 
своей, предался самому дурному пороку и почти всегда 
бывал в нетрезвом виде. Жена его бивала, сослала жить 
в кухню и до того довела, что он, наконец, привык к по­
боям и дурному обхождению и не жаловался. Он был 
еще не очень старый человек, но от дурных наклонностей 
почти из ума выжил. Единственным же признаком чело­
веческих благородных чувств была в нем неограниченная 
любовь к сыну. Говорили, что молодой Покровский по­
хож как две капли воды на покойную мать свою. Не вос­
поминания ли о прежней, доброй жене породили в сердце 
погибшего старика такую беспредельную любовь к нему? 
Старик и говорить больше ни о чем не мог, как о сыне, 
и постоянно два раза в неделю навещал его. Чаще же 
приходить он не смел, потому что молодой Покровский 
терпеть не мог отцовских посещений. Из всех его недо­
статков, бесспорно, первым и важнейшим было неува­
жение к отцу. Впрочем, и старик был подчас пренеснос­
нейшим существом на свете. Во-первых, он был ужасно 
любопытен, во-вторых, разговорами и расспросами, са­
мыми пустыми и бестолковыми, он поминутно мешал 
сыну заниматься и, наконец, являлся иногда в нетрезвом 
виде. Сын понемногу отучал старика от пороков, от лю­
бопытства и от поминутного болтания и, наконец, довел 
до того, что тот слушал его во всем как оракула и рта не 
смел разинуть без его позволения.

Бедный старик не мог надивиться и нарадоваться на 
своего Петеньку (так он называл сына). Когда он при­
ходил к нему в гости, то почти всегда имел какой-то оза­
боченный, робкий вид, вероятно от неизвестности, как-
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то его примет сын, обыкновенно долго не решался войти, 
и если я тут случалась, так он меня минут двадцать, бы­
вало, расспрашивал — что, каков Петенька? здоров ли 
он? в каком именно расположении духа и не занимается 
ли чем-нибудь важным? Что он именно делает? Пишет 
ли, или размышлениями какими занимается? Когда я его 
достаточно ободряла и успокоивала, то старик, наконец, 
решался войти и тихо-тихо, осторожно-осторожно отво­
рял двери, просовывал сначала одну голову, и если ви­
дел, что сын не сердится и кивнул ему головой, то ти­
хонько проходил в комнату, снимал свою шинельку, 
шляпу, которая вечно у него была измятая, дырявая, 
с оторванными полями, — все вешал на крюк, все делал 
тихо, неслышно; потом садился где-нибудь осторожно на 
стул и с сына глаз не спускал, все движения его ловил, 
желая угадать расположение духа своего Петеньки. Если 
сын чуть-чуть был не в духе и старик примечал это, то 
тотчас приподымался с места и объяснял, «что, дескать, 
я так, Петенька, я на минутку. Я вот далеко ходил, про­
ходил мимо и отдохнуть зашел». И потом безмолвно, по­
корно брал свою шинельку, шляпенку, опять потихоньку 
отворял дверь и уходил, улыбаясь через силу, чтобы удер­
жать в душе накипевшее горе и не выказать его сыну.

Но когда сын примет, бывало, отца хорошо, то старик 
себя не слышит от радости. Удовольствие проглядывало 
в его лице, в его жестах, в его движениях. Если сын с 
ним заговаривал, то старик всегда приподымался немного 
со стула и отвечал тихо, подобострастно, почти с благо­
говением и всегда стараясь употреблять отборнейшие, 
то есть самые смешные выражения. Но дар слова ему не 
давался: всегда смешается и сробеет, так что не знает, 
куда руки девать, куда себя девать, и после еще долго 
про себя ответ шепчет, как бы желая поправиться. Если 
же удавалось отвечать хорошо, то старик охорашивался, 
оправлял на себе жилетку, галстук, фрак и принимал вид 
собственного достоинства. А бывало, до того ободрялся, 
до того простирал свою смелость, что тихонько вставал 
со стула, подходил к полке с книгами, брал какую-нибудь 
книжку и даже тут же прочитывал что-нибудь, какая бы 
ни была книга. Все это он делал с видом притворного 
равнодушия и хладнокровия, как будто бы он и всегда 
мог так хозяйничать с сыновними книгами, как будто ему 
и не в диковину ласка сына. Но мне раз случилось
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видеть, как бедняк испугался, когда Покровский попросил 
его не трогать книг. Он смешался, заторопился, поставил 
книгу вверх ногами, потом хотел поправиться, перевернул 
и поставил обрезом наружу, улыбался, краснел и не знал, 
чем загладить свое преступление. Покровский своими со­
ветами отучал понемногу старика от дурных наклонно­
стей, и как только видел его раза три сряду в трезвом 
виде, то при первом посещении давал ему на прощанье 
по четвертачку, по полтинничку или больше. Иногда по­
купал ему сапоги, галстук или жилетку. Зато старик 
в своей обнове был горд, как петух. Иногда он заходил 
к нам. Приносил мне и Саше пряничных петушков, ябло- 
ков и все, бывало, толкует с нами о Петеньке. Просил 
нас учиться внимательно, слушаться, говорил, что Пе­
тенька добрый сын, примерный сын и вдобавок ученый 
сын. Тут он так, бывало, смешно нам подмигивал левым 
глазком, так забавно кривлялся, что мы не могли удер­
жаться от смеха и хохотали над ним от души. Маменька 
его очень любила. Но старик ненавидел Анну Федоровну, 
хотя был пред нею тише воды, ниже травы.

Скоро я перестала учиться у Покровского. Меня он 
попрежнему считал ребенком, резвой девочкой, на одном 
ряду с Сашей. Мне было это очень больно, потому что я 
всеми силами старалась загладить мое прежнее поведе­
ние. Но меня не замечали. Это раздражало меня более 
и более. Я никогда почти не говорила с Покровским вне 
классов, да и не могла говорить. Я краснела, мешалась и 
потом где-нибудь в уголку плакала от досады.

Я не знаю, чем бы это все кончилось, если б сближе­
нию нашему не помогло одно странное обстоятельство. 
Однажды вечером, когда матушка сидела у Анны Федо­
ровны, я тихонько вошла в комнату Покровского. Я зна­
ла, что его не было дома, и, право, не знаю, отчего мне 
вздумалось войти к нему. До сих пор я никогда и не 
заглядывала к нему, хотя мы прожили рядом уже с лиш­
ком год. В этот раз сердце у меня билось так сильно, так 
сильно, что, казалось, из груди хотело выпрыгнуть. 
Я осмотрелась кругом с каким-то особенным любопыт­
ством. Комната Покровского была весьма бедно убрана; 
порядка было мало. На стенах прибито было пять длин­
ных полок с книгами. На столе и на стульях лежали бу­
маги. Книги да бумаги! Меня посетила странная мысль, 
и вместе с тем какое-то неприятное чувство досады овла-
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дело мною. Мне казалось, что моей дружбы, моего лю­
бящего сердца было мало ему. Он был учен, а я была 
глупа и ничего не знала, ничего не читала, ни одной 
книги... Тут я завистливо поглядела на длинные полки, 
которые ломились под книгами. Мною овладела досада, 
тоска, какое-то бешенство. Мне захотелось, и я тут же 
решилась прочесть его книги, все до одной, и как можно 
скорее. Не знаю, может быть, я думала, что, научившись 
всему, что он знал, буду достойнее его дружбы. Я броси­
лась к первой полке; не думая, не останавливаясь, схва­
тила в руки первый попавшийся запыленный, старый том 
и, краснея, бледнея, дрожа от волнения и страха, ута­
щила к себе краденую книгу, решившись прочесть ее 
ночью, у ночника, когда заснет матушка.

Но как же мне стало досадно, когда я, придя в нашу 
комнату, торопливо развернула книгу и увидела какое-то 
старое, полусгнившее, все изъеденное червями латинское 
сочинение. Я воротилась, не теряя времени. Только что я 
хотела поставить книгу па полку, послышался шум в ко­
ридоре и чьи-то близкие шаги. Я заспешила, заторопи­
лась, но несносная книга была так плотно поставлена в 
ряд, что, когда я вынула одну, все остальные раздались 
сами собою и сплотнились так, что теперь для прежнего 
их товарища не оставалось более места. Втиснуть книгу 
у меня недоставало сил. Одпакож я толкнула книги как 
только могла сильнее. Ржавый гвоздь, на котором кре­
пилась полка и который, кажется, нарочно ждал этой ми­
нуты, чтоб сломаться, — сломался. Полка полетела одним 
концом вниз. Книги с шумом посыпались на пол. Дверь 
отворилась, и Покровский вошел в комнату.

Нужно заметить, что он терпеть не мог, когда кто-ни­
будь хозяйничал в его владениях. Беда тому, кто дотро- 
гивался до книг его! Судите же о моем ужасе, когда 
книги, маленькие, большие, всевозможных форматов, все­
возможной величины и толщины, ринулись с полки, по­
летели, запрыгали под столом, под стульями, по всей 
комнате. Я было хотела бежать, но было поздно. «Кон­
чено, думаю, кончено! Я пропала, погибла! Я балую, 
резвлюсь, как десятилетний ребенок; я глупая девчонка! 
Я большая дура!!» Покровский рассердился ужасно. «Ну 
вот, этого недоставало еще! — закричал он. — Ну, не 
стыдно ли вам так шалить!.. Уйметесь ли вы когда-ни­
будь?» — и сам бросился подбирать книги. Я было

31



выбе-

Я 1

нагнулась помогать ему. «Не нужно, не нужно,— закричал 
он. — Лучше бы вы сделали, если б не ходили туда, куда 
вас не просят». Но, впрочем, немного смягченный моим 
покорным движением, он продолжал уже тише, в недав­
нем, наставническом тоне, пользуясь недавним правом 
учителя: «Ну, когда вы остепенитесь, когда вы одумае­
тесь? Ведь вы на себя посмотрите, ведь уж вы не ребе­
нок, не маленькая девочка, ведь вам уже пятнадцать 
лет!» И тут, вероятно, желая поверить, справедливо ли 
то, что я уж не маленькая, он взглянул на меня и по­
краснел до ушей. Я не понимала; я стояла перед ним и 
смотрела на него во вс_е глаза в изумлении. Он привстал, 
подошел с смущенным видом ко мне, смешался ужасно, 
что-то заговорил, кажется в чем-то извинялся, может 
быть в том, что только теперь заметил, что я такая боль­
шая девушка. Наконец, я поняла. Я не помню, что со 
мной тогда сталось; я смешалась, потерялась, покраснела 
еще больше Покровского, закрыла лицо руками и выбе­
жала из комнаты.

Я не знала, что мне оставалось делать, куда было де­
ваться от стыда. Одно то, что он застал меня в своей 
комнате! Целых три дня я на него взглянуть не могла. 
Я краснела до слез. Мысли самые странные, мысли смеш­
ные вертелись в голове моей. Одна из них, самая сума­
сбродная, была та, что я хотела идти к нему, объясниться 
с ним, признаться ему во всем, откровенно рассказать 
ему все и уверить его, что я поступила не как глупая 
девочка, но с добрым намерением. Я было и совсем ре­
шилась идти, но, слава богу, смелости не достало. Вооб­
ражаю, что бы я наделала! Мне и теперь обо всем этом 
вспоминать совестно.

Несколько дней спустя матушка вдруг сделалась 
опасно больна. Она уже два дня не вставала с постели и 
на третью ночь была в жару и в бреду. Я уже не спала 
одну ночь, ухаживая за матушкой, сидела у ее кровати, 
подносила ей питье и давала в определенные часы лекар­
ства. На вторую ночь я измучилась совершенно. По вре­
менам меня клонил сон, в глазах зеленело, голова шла 
кругом, и я каждую минуту готова была упасть от утом­
ления, но слабые стоны матери пробуждали меня, я 
вздрагивала, просыпалась на мгновение, а потом дремота 
опять одолевала меня. Я мучилась. Я не знаю — я не 
могу припомнить себе — но какой-то страшный сон, ка-
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кого чувства. В это время отворилась дверь, и Покров­
ский вошел к нам в комнату.

кое-то ужасное видение посетило мою расстроенную го­
лову в томительную минуту борьбы сна с бдением. Я про­
снулась в ужасе. В комнате было темно, ночник погасал, 
полосы света то вдруг обливали всю комнату, то чуть- 
чуть мелькали по стене, то исчезали совсем. Мне стало 
отчего-то страшно, какой-то ужас напал на меня; вооб­
ражение мое взволновано было ужасным сном; тоска 
сдавила мое сердце... Я вскочила со стула и невольно 
вскрикнула от какого-то мучительного страшно тягост-

Я помню только то, что я очнулась на его руках. Он 
бережно посадил меня в кресла, подал мне стакан воды 
и засыпал вопросами. Не помню, что я ему отвечала. 
«Вы больны, вы сами очень больны, — сказал он, взяв 
меня за руку, — у вас жар, вы себя губите, вы своего 
здоровья не щадите; успокойтесь, лягте, засните. Я вас 
разбужу через два часа, успокойтесь немного... Ложитесь 
же, ложитесь!» — продолжал он, не давая мне выгово­
рить ни одного слова в возражение. Усталость отняла у 
меня последние силы; глаза мои закрывались от слабо­
сти. Я прилегла в кресла, решившись заснуть только на 
полчаса, и проспала до утра. Покровский разбудил меня 
только тогда, когда пришло время давать матушке ле­
карство.

На другой день, когда я, отдохнув немного днем, при­
готовилась опять сидеть в креслах у постели матушки, 
твердо решившись в этот раз не засыпать, Покровский 
часов в одиннадцать постучался в нашу комнату. Я отво­
рила. «Вам скучно сидеть одной, — сказал он мне, — вот 
вам книга; возьмите; все не так скучно будет». Я взяла; 
я не помню, какая это была книга, вряд ли я тогда в нее 
заглянула, хоть всю ночь не спала. Странное внутреннее 
волнение не давало мне спать; я не могла оставаться на 
одном месте; несколько раз вставала с кресел и начинала 
ходить по комнате. Какое-то внутреннее довольство раз­
ливалось по всему • существу моему. Я так была рада 
вниманию Покровского. Я гордилась беспокойством и за­
ботами его обо мне. Я продумала и промечтала всю ночь. 
Покровский не заходил более; и я знала, что он не при­
дет, и загадывала о будущем вечере.

В следующий вечер, когда в доме уж все улеглись, 
Покровский отворил свою дверь и начал со мной разго-
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варивать, стоя у порога своей комнаты. Я не помню те­
перь ни одного слова из того, что мы сказали тогда друг 
другу; помню только, что я робела, мешалась, досадо­
вала на себя и с нетерпением ожидала окончания разго­
вора, хотя сама всеми силами желала его, целый день 
мечтала о нем и сочиняла мои вопросы и ответы... С этого 
вечера началась первая завязка нашей дружбы. Во все 
продолжение болезни матушки мы каждую ночь по не­
скольку часов проводили вместе. Я мало-помалу побе­
дила свою застенчивость, хотя после каждого разговора 
нашего все еще было за что на себя подосадовать. Впро­
чем, я с тайною радостию и с гордым удовольствием ви­
дела, что он из-за меня забывал свои несносные книги. 
Случайно, в шутку, разговор зашел раз о падении их 
с полки. Минута была странная, я как-то слишком была 
откровенна и чистосердечна; горячность, странная востор­
женность увлекли меня, и я призналась ему во всем... 
в том, что мне хотелось учиться, что-нибудь знать, что 
мне досадно было, что меня считают девочкой, ребенком... 
Повторяю, что я была в престранном расположении духа; 
сердце мое было мягко, в глазах стояли слезы, — я не 
утаила ничего и рассказала все, все — про мою дружбу 
к нему, про желание любить его, жить с ним заодно 
сердцем, утешить его, успокоить его. Он посмотрел на 
меня как-то странно, с замешательством, с изумлением 
и не сказал мне ни слова. Мне стало вдруг ужасно 
больно, грустно. Мне показалось, что он меня не пони­
мает, что он, может быть, надо мною смеется. Я запла­
кала вдруг, как дитя, зарыдала, сама себя удержать не 
могла; точно я -была в каком-то припадке. Он схватил 
мои руки, целовал их, прижимал к груди своей, уговари­
вал, утешал меня; он был сильно тронут; не помню, что 
он мне говорил, но только я и плакала, и смеялась, и 
опять плакала, краснела, не могла слова вымолвить от 
радости. Впрочем, несмотря на волнение мое, я заметила, 
что в Покровском все-таки оставалось какое-то смущение 
и принуждение. Кажется, он не мог надивиться моему 
увлечению, моему восторгу, такой внезапной, горячей, 
пламенной дружбе. Может быть, ему было только любо­
пытно сначала; впоследствии нерешительность его 
исчезла, и он, с таким же простым, прямым чувством, как 
и я, принимал мою привязанность к нему, мои привет­
ливые слова, мое внимание и отвечал на все это тем же
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вниманием, так же дружелюбно и приветливо, как 
искренний друг мой, как родной брат мой. Моему сердцу 
было так тепло, так хорошо!.. Я не скрывалась, не таи­
лась ни в чем; он все это видел и с каждым днем все бо­
лее и более привязывался ко мне.

И, право, не помню, о чем мы не переговорили с ним 
в эти мучительные и вместе сладкие часы наших свида­
ний, ночью, при дрожащем свете лампадки и почти у са­
мой постели моей бедной больной матушки?.. Обо всем, 
что на ум приходило, что с сердца срывалось, что проси­
лось высказаться, — и мы почти были счастливы... Ох, 
это было и грустное и радостное время, — все вместе; и 
мне и грустно и радостно теперь вспоминать о нем. Вос­
поминания, радостные ли, горькие ли, всегда мучительны; 
по крайней мере так у меня; но и мучение это сладостно. 
И когда сердцу становится тяжело, больно, томительно, 
грустно, тогда воспоминания свежат и живят его, как 
капли росы в влажный вечер, после жаркого дня, свежат 
и живят бедный, чахлый цветок, сгоревший от зноя днев­
ного.

Матушка выздоравливала, но я еще продолжала си­
деть по ночам у ее постели. Часто Покровский давал мне 
книги; я читала, сначала чтоб не заснуть, потом внима­
тельнее, потом с жадностию; передо мной внезапно от­
крылось много нового, доселе неведомого, не знакомого 
мне. Новые мысли, новые впечатления разом, обильным 
потоком прихлынули к моему сердцу. И чем более вол­
нения, чем более смущения и труда стоил мне прием но­
вых впечатлений, тем милее они были мне, тем сладост­
нее потрясали всю душу. Разом, вдруг, втолпились они 
в мое сердце, не давая ему отдохнуть. Какой-то странный 
хаос стал возмущать все существо мое. Но это духовное 
насилие не могло и не в силах было расстроить меня со­
вершенно. Я была слишком мечтательна, и это спасло 
меня.

Когда кончилась болезнь матушки, наши вечерние 
свидания и длинные разговоры прекратились; нам уда­
валось иногда меняться словами, часто пустыми и мало­
значащими, но мне любо было давать всему свое значе­
ние, свою цену, особую, подразумеваемую. Жизнь моя 
была полна, я была счастлива, покойна, тихо счастлива. 
Так прошло несколько недель...



Как-то раз зашел к нам старик Покровский. Он долго 
с нами болтал, был не по-обыкновенному весел, бодр, раз­
говорчив; смеялся, острил по-своему и, наконец, разре­
шил загадку своего восторга и объявил нам, что ровно 
через неделю будет день рождения Петеньки и что по 
сему случаю он непременно придет к сыну; что он наденет 
новую жилетку и что жена обещалась купить ему новые 
сапоги. Одним словом, старик был счастлив вполне и 
болтал обо всем, что ему на ум попадалось.

День его рождения! Этот день рождения не давал мне 
покоя ни днем, ни ночью. Я непременно решилась напо­
мнить о своей дружбе Покровскому и что-нибудь пода­
рить ему. Но что? Наконец, я выдумала подарить ему 
книг. Я знала, что ему хотелось иметь полное собрание 
сочинений Пушкина, в последнем издании, и я решила 
купить Пушкина. У меня своих собственных денег было 
рублей тридцать, заработанных рукодельем. Эти деньги 
были отложены у меня на новое платье. Тотчас я по­
слала нашу кухарку, старуху Матрену, узнать, что стоит 
весь Пушкин. Беда! Цена всех одиннадцати книг, присо­
вокупив сюда издержки на переплет, была по крайней 
мере рублей шестьдесят. Где взять денег? Я думала-ду­
мала и не знала, на что решиться. У матушки просить не 
хотелось. Конечно, матушка мне непременно бы помогла; 
но тогда все бы в доме узнали о нашем подарке; да к 
тому же этот подарок обратился бы в благодарность, 
в плату за целый год трудов Покровского. Мне хотелось 
подарить одной, тихонько от всех. А за труды его со мною 
я хотела быть ему навсегда одолженною без какой бы 
то ни было уплаты, кроме дружбы моей. Наконец, я 
выдумала, как выйти из затруднения.

Я знала, что у букинистов в Гостином дворе можно 
купить книгу иногда в полцены дешевле, если только по­
торговаться, часто малоподержанную и почти совершенно 
новую. Я положила непременно отправиться в Гостиный 
двор. Так и случилось; назавтра же встретилась ка­
кая-то надобность и у нас и у Анны Федоровны. Матушке 
нездоровилось, Анна Федоровна очень кстати поленилась, 
так что пришлось все поручения возложить на меня, и я 
отправилась вместе с Матреной.

К моему счастию, я нашла весьма скоро Пушкина, и 
в весьма красивом переплете. Я начала торговаться. Сна­
чала запросили дороже, чем в лавках; но потом, впрочем
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не без труда, уходя несколько раз, я довела купца до 
того, что он сбавил цену и ограничил свои требования 
только десятью рублями серебром. Как мне весело было 
торговаться!.. Бедная Матрена не понимала, что со мной 
делается и зачем я вздумала покупать столько книг. Но, 
ужас! Весь мой капитал был в тридцать рублей ассигна­
циями, а купец никак не соглашался уступить дешевле. 
Наконец, я начала упрашивать, просила-просила его, на­
конец упросила. Он уступил, но только два с полтиною, 
и побожился, что и эту уступку он только ради меня де­
лает, что я такая барышня хорошая, а что для другого 
кого он ни за что бы не уступил. Двух с половиною руб­
лей недоставало! Я готова была заплакать с досады. 
Но самое неожиданное обстоятельство помогло мне 
в моем горе.

Недалеко от меня, у другого стола с книгами, я уви­
дала старика Покровского. Вокруг него столпились чет­
веро или пятеро букинистов; они его сбили с последнего 
толку, затормошили совсем. Всякий из них предлагал 
ему свой товар, и чего-чего не предлагали они ему и 
чего-чего не хотел он купить! Бедный старик стоял по­
среди их, как будто забитый какой-нибудь, и не знал, за 
что взяться из того, что ему предлагали. Я подошла к 
нему и спросила — что он здесь делает? Старик мне очень 
обрадовался; он любил меня без памяти, может быть 
не менее Петеньки. «Да вот книжки покупаю, Вар­
вара Алексеевна, — отвечал он мне, — Петеньке покупаю 
книжки. Вот его день рождения скоро будет, а он любит 
книжки, так вот я и покупаю их для него...» Старик и 
всегда смешно изъяснялся, а теперь вдобавок был в 
ужаснейшем замешательстве. К чему ни приценится, все 
рубль серебром, два рубля, три рубля серебром; уж он 
к большим книгам и не приценивался, а так только за­
вистливо на них посматривал, перебирал пальцами ли­
сточки, вертел в руках и опять их ставил на место. «Нет, 
нет, это дорого, — говорил он вполголоса, — а вот разве 
отсюдова что-нибудь», — и тут он начинал перебирать то­
ненькие тетрадки, песенники, альманахи; это все было 
очень дешево. «Да зачем вы это все покупаете, — спро­
сила я его, — это все ужасные пустяки». — «Ах, нет, — от­
вечал он, — нет, вы посмотрите только, какие здесь есть 
хорошие книжки; очень, очень хорошие есть книжки!» 
И последние слова он так жалобно протянул нараспев,
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что мне показалось, что он заплакать готов от досады, за­
чем книжки хорошие дороги, и что вот сейчас капнет 
слезинка с его бледных щек на красный нос. Я спросила, 
много ли у него денег? «Да вот, — тут, бедненький, вынул 
все свои деньги,, завернутые в засаленную газетную бу­
мажку,— вот полтинничек, двугривенничек, меди копеек 
двадцать». Я его тотчас потащила к моему букинисту. 
«Вот целых одиннадцать книг стоит всего-то тридцать два 
рубля с полтиною; у меня есть тридцать; приложите два 
с полтиною, и мы купим все эти книги и подарим вместе». 
Старик обезумел от радости, высыпал все свои деньги, 
и букинист навьючил па него всю нашу общую библио­
теку. Мой старичок наложил книг во все карманы, на­
брал в обе руки, подмышки и унес все к себе, дав мне 
слово принести все книги на другой день тихонько ко мне.

На другой день старик пришел к сыну, с часочек по­
сидел у него, по обыкновению, потом зашел к нам и под­
сел ко мне с прекомическим таинственным видом. Сна­
чала с улыбкой, потирая руки от гордого удовольствия 
владеть какой-нибудь тайной, он объявил мне, что 
книжки все пренезаметно перенесены к нам и стоят в 
уголку, в кухне, под покровительством Матрены. Потом 
разговор естественно перешел на ожидаемый праздник; 
потом старик распространился о том, как мы будем да­
рить, и чем далее углублялся он в свой предмет, чем 
более о нем говорил, тем приметнее мне становилось, что 
у него есть что-то на душе, о чем он не может, не смеет, 
даже боится выразиться. Я все ждала и молчала. Тайная 
радость, тайное удовольствие, что я легко читала доселе 
в его странных ухватках, гримасничанье, подмигиванье 
левым глазком, исчезли. Он делался поминутно все бес­
покойнее и тоскливее; наконец, он не выдержал:

— Послушайте, — начал он робко, вполголоса, — по­
слушайте, Варвара Алексеевна... знаете ли что, Варвара 
Алексеевна?.. — Старик был в ужасном замешатель­
стве. — Видите: вы, как придет день его рождения, возь­
мите десять книжек и подарите их ему сами, то есть от 
себя, с своей стороны; я же возьму тогда одну одинна­
дцатую и уж тоже подарю от себя, то есть собственно 
с своей стороны. Так вот, видите ли — и у вас будет что- 
нибудь подарить, и у меня будет что-нибудь подарить; 
у нас обоих будет что-нибудь подарить. — Тут старик 
смешался и замолчал. Я взглянула на него; он с робким
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ожиданием ожидал моего приговора. «Да зачем же вы 
хотите, чтоб мы не вместе дарили, Захар Петрович?» — 
«Да так, Варвара Алексеевна, уж это так... я ведь, оно 
того...» Одним словом, старик замешался, покраснел, 
завяз в своей фразе и не мог сдвинуться с места.

— Видите ли, — объяснился он, наконец. — Я, Вар­
вара Алексеевна, балуюсь подчас... то есть я хочу доло­
жить вам, что я почти и все балуюсь и всегда балуюсь... 
придерживаюсь того, что нехорошо... то есть, знаете, этак 
на дворе такие холода бывают, также иногда неприят­
ности бывают разные, или там как-нибудь грустно сде­
лается, или что-нибудь из нехорошего случится, так я и 
не удержусь подчас, и забалуюсь, и выпью иногда лиш­
нее. Петруше это очень неприятно. Он, вот видите ли, 
Варвара Алексеевна, сердится, бранит меня и мне мо­
рали разные читает. Так вот бы мне и хотелось теперь са­
мому доказать ему подарком моим, что я исправляюсь и 
начинаю вести себя хорошо. Что вот я копил, чтобы 
книжку купить, долго копил, потому что у меня и де- 
нег-то почти никогда не бывает, разве случится Петруша 
кое-когда даст. Он это знает. Следовательно, вот он уви­
дит употребление денег моих и узнает, что все это я для 
него одного делаю.

Мне стало ужасно жаль старика. Я думала недолго. 
Старик смотрел на меня с беспокойством. «Да слушайте, 
Захар Петрович, — сказала я, — вы подарите их ему 
все».—«Как все? то есть книжки все?..»—«Ну да, книжки 
все». — «И от себя?» — «От себя». — «От одного себя? 
то есть от своего имени?» — «Ну да, от своего имени...» 
Я, кажется, очень ясно толковала, но старик очень долго 
не мог понять меня.

«Ну да, — говорил он, задумавшись, — да! это бу­
дет очень хорошо, это было бы весьма хорошо, только 
вы-то как же, Варвара Алексеевна?» — «Ну, да я ничего 
не подарю». — «Как! — закричал старик, почти испугав­
шись,— так вы ничего Петеньке не подарите, так вы ему 
ничего дарить не хотите?» Старик испугался; в эту ми­
нуту он, кажется, готов был отказаться от своего пред­
ложения, затем, чтобы и я могла чем-нибудь подарить 
его сына. Добряк был этот старик! Я уверила его, что 
я бы рада была подарить что-нибудь, да только у него не 
хочу отнимать удовольствия. «Если сын ваш будет дово­
лен, — прибавила я, — и вы будете рады, то и я буду



40

рада, потому что втайне-то, в сердце-то моем, буду чув­
ствовать, как будто и на самом деле я подарила». Этим 
старик совершенно успокоился. Он пробыл у нас еще два 
часа, но все это время на месте не мог усидеть, вставал, 
возился, шумел, шалил с Сашей, целовал меня украдкой, 
щипал меня за руку и делал тихонько гримасы Анне Фе­
доровне. Анна Федоровна прогнала его, наконец, из дома. 
Одним словом, старик от восторга так расходился, как, 
может быть, никогда еще не бывало с ним.

В торжественный день он явился ровно в одинна­
дцать часов, прямо от обедни, во фраке, прилично зашто­
панном, и действительно в новом жилете и в новых сапо­
гах. В обеих руках было у него по связке книг. Мы все 
сидели тогда в зале у Анны Федоровны и пили кофе 
(было воскресенье). Старик начал, кажется, с того, что 
Пушкин был весьма хороший стихотворец; потом, сби­
ваясь и мешаясь, перешел вдруг на то, что нужно вести 
себя хорошо и что если человек не ведет себя хорошо, то 
значит, что он балуется; что дурные наклонности губят 
и уничтожают человека; исчислил даже несколько пагуб­
ных примеров невоздержания и заключил тем, что он 
с некоторого времени совершенно исправился и что те­
перь ведет себя примерно хорошо. Что он и прежде чув­
ствовал справедливость сыновних наставлений, что он 
все это давно чувствовал и все на сердце слагал, но те­
перь и на деле стал удерживаться. В доказательство чего 
дарит книги на скопленные им, в продолжение долгого 
времени, деньги.

Я не могла удержаться от слез и смеха, слушая бед­
ного старика; ведь умел же налгать, когда нужда при­
шла! Книги были перенесены в комнату Покровского и 
поставлены на полку. Покровский тотчас угадал истину. 
Старика пригласили обедать. Этот день мы все были так 
веселы. После обеда играли в фанты, в карты; Саша 
резвилась, я от нее не отставала. Покровский был ко мне 
внимателен и все искал случая поговорить со мной на­
едине, но я не давалась. Это был лучший день в целые 
четыре года моей жизни.

А теперь все пойдут грустные, тяжелые воспоминания; 
начнется повесть о моих черных днях. Вот отчего, может 
быть, перо мое начинает двигаться медленнее и как 
будто отказывается писать далее. Вот отчего, может быть, 
я с таким увлечением и с такою любовью переходила
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Он был почти все время в беспамятстве. Иногда по це­
лым ночам он говорил с кем-то долго, долго, неясными, 
темными словами, и хриплый голос его глухо отдавался 
в тесной его комнате, словно в гробу; мне тогда станови­
лось страшно. Особенно в последнюю ночь он был как 
исступленный; он ужасно страдал, тосковал; стоны его
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в памяти моей малейшие подробности моего маленького 
житья-бытья в счастливые дни мои. Эти дни были так 
недолги; их сменило горе, черное горе, которое бог один 
знает когда кончится.

Несчастия мои начались болезнию и смертию Покров­
ского.

Он заболел два месяца спустя после последних про­
исшествий, мною здесь описанных. В эти два месяца он 
неутомимо хлопотал о способах жизни, ибо до сих пор 
он еще не имел определенного положения. Как и все 
чахоточные, он не расставался до последней минуты своей 
с надеждою жить очень долго. Ему выходило куда-то 
место в учителя; но к этому ремеслу он имел отвращение. 
Служить где-нибудь в казенном месте он не мог за не­
здоровьем. К тому же долго бы нужно было ждать пер­
вого оклада жалованья. Короче, Покровский видел везде 
только одни неудачи; характер его портился. Здоровье 
его расстроивалось; он этого’ не примечал. Подступила 
осень. Каждый день выходил он в своей легкой шинельке 
хлопотать по своим делам, просить и вымаливать себе 
где-нибудь места, что его внутренне мучило; промачи­
вал ноги, мок под дождем и, наконец, слег в постель, 
с которой не вставал уже более... Он умер в глубокую 
осень, в конце октября месяца.

Я почти не оставляла его комнаты во все продолже­
ние его болезни, ухаживала за ним и прислуживала ему. 
Часто не спала целые ночи. Он редко был в памяти; 
часто был в бреду; говорил бог знает о чем, о своем 
месте, о своих книгах, обо мне, об отце... и тут-то я услы­
шала многое 
и о чем 
лезни его 
Анна Федоровна 
всем прямо в 
меня 
тушка.

Иногда Покровский узнавал меня, но это было редко.

из его обстоятельств, чего прежде не знала 
даже не догадывалась. В первое время бо- 
все наши смотрели на меня как-то странно;

1 качала головою. Но я посмотрела 
глаза, и за участие мое к Покровскому 

не стали осуждать более — по крайней мере ма-
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терзали мою душу. Все в доме были в каком-то испуге. 
Анна Федоровна все молилась, чтоб бог его прибрал по­
скорее. Призвали доктора. Доктор сказал, что больной 
умрет к утру непременно.

Старик Покровский целую ночь провел в коридоре, 
у самой двери в комнату сына; тут ему постлали ка­
кую-то рогожку. Он поминутно входил в комнату; на 
него страшно было смотреть. Он был так убит горем, 
что казался совершенно бесчувственным и бессмыс­
ленным. Голова его тряслась от страха. Он сам весь 
дрожал, и все что-то шептал про себя, о чем-то рас­
суждал сам с собою. Мне казалось, что он- с ума сойдет 
с горя.

Перед рассветом старик, усталый от душевной боли, 
заснул на своей рогожке как убитый. В восьмом часу 
сын стал умирать, 
в полной памяти 
Я не могла 
части.

Но всего более истерзали и измучили меня его по­
следние мгновения. Он чего-то все просил долго, долго, 
коснеющим языком своим, а я ничего не могла разобрать 
из слов его. Сердце мое надрывалось от боли! Целый час 
он был беспокоен, об чем-то все тосковал, силился сде­
лать какой-то знак охолоделыми руками своими и потом 
опять начинал просить жалобно, хриплым, глухим голо­
сом; но слова его были одни бессвязные звуки, и я опять 
ничего понять не могла. Я подводила ему всех наших, 
давала ему пить; но он все грустно качал головою. На­
конец, я поняла, чего он хотел. Он просил поднять зана­
вес у окна и открыть ставни. Ему, верно, хотелось взгля­
нуть в последний раз на день, на свет божий, на солнце. 
Я отдернула занавес; но начинающийся день был печаль­
ный и грустный, как угасающая бедная жизнь умираю­
щего. Солнца не было. Облака застилали небо туманною 
пеленою; оно было такое дождливое, хмурое, грустное. 
Мелкий дождь дробил в стекла и омывал их струями 
холодной, грязной воды; было тускло и темно. В комнату 
чуть-чуть проходили лучи бледного дня и едва оспари­
вали дрожащий свет лампадки, затепленной перед обра­
зом. Умирающий взглянул на меня грустно-грустно и по­
качал головою. Через минуту он умер.

я разбудила отца. Покровский был 
и простился со всеми нами. Чудно! 

плакать, но душа моя разрывалась на



1

43

И

Похоронами распорядилась сама Анна Федоровна. 
Купили гроб простой-простой и наняли ломового извоз­
чика. В обеспечение издержек Анна Федоровна захва­
тила все книги и все вещи покойного. Старик с ней спо­
рил, шумел, отнял у ней книг сколько мог, набил ими все 
свои карманы, наложил их в шляпу, куда мог, носился 
с ними все три дни и даже не расстался с ними и тогда, 
когда нужно было идти в церковь. Все эти дни он был 
как беспамятный, как одурелый и с какою-то странною 
заботлнвостию все хлопотал около гроба: то оправлял 
венчик на покойнике, то зажигал и снимал свечи. Видно 
было, что мысли его ни на чем не могли остановиться 
порядком. Ни матушка, ни Анна Федоровна не были 
в церкви на отпевании. Матушка была больна, а Анна 
Федоровна совсем было уж собралась, да поссорилась со 
стариком Покровским и осталась. Была только одна я да 
старик. Во время службы на меня напал какой-то 
страх — словно предчувствие будущего. Я едва могла 
выстоять в церкви. Наконец, гроб закрыли, заколотили, 
поставили па телегу и повезли. Я проводила его только 
до конца улицы. Извозчик поехал рысью. Старик бежал 
за ним и громко плакал; плач его дрожал и прерывался 
от бега. Бедный потерял свою шляпу и не остановился 
поднять ее. Голова его мокла от дождя, поднимался ве­
тер; изморозь секла и колола лицо. Старик, кажется, не 
чувствовал непогоды и с плачем перебегал с одной сто­
роны телеги на другую. Полы его ветхого сюртука разве­
вались по ветру, как крылья. Из всех карманов торчали . 
книги; в руках его была какая-то огромная книга, за ко­
торую он крепко держался. Прохожие снимали шапки и 
крестились. Иные останавливались и дивились на бед­
ного старика. Книги поминутно падали у него из карма­
нов в грязь. Его останавливали, показывали ему на по­
терю; он поднимал и опять пускался вдогонку за гробом. 
На углу улицы увязалась с ним вместе провожать гроб 
какая-то нищая старуха. Телега поворотила, наконец, за 
угол и скрылась от глаз моих. Я пошла домой. Я бросилась 
в страшной тоске на грудь матушки. Я сжимала ее крепко­
крепко в руках своих, целовала ее и навзрыд плакала, 
боязливо прижимаясь к ней, как бы стараясь удержать 
в своих объятиях последнего друга моего и не отдавать 
его смерти... Но смерть уже стояла над бедной матушкой!
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Июня 12-го.
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Голубчик мой, Варвара Алексеевна!
А я-то думал, маточка, что вы мне все вчерашнее на­

стоящими стихами опишете, а у вас и всего-то вышел 
один простой листик. Я к тому говорю, что вы хотя и 
мало мне в листке вашем написали, но зато необыкно­
венно хорошо и сладко описали. И природа, и разные
44

Июня 11-го.
Как я благодарна вам за вчерашнюю прогулку на 

острова, Макар Алексеевич! Как там свежо, хорошо, ка­
кая там зелень! Я так давно не видала зелени; когда 
я была больна, мне все казалось, что я умереть должна 
и что умру непременно; судите же, что я должна была 
вчера ощущать, как чувствовать! Вы не сердитесь на 
меня за то, что я была вчера такая грустная; мне было 
очень хорошо, очень легко, но в самые лучшие минуты 
мои мне всегда отчего-то грустно. А что я плакала, так 
это пустяки; я и сама не знаю, отчего я все плачу. 
Я больно, раздражительно чувствую; впечатления мои 
болезненны. Безоблачное, бледное небо, закат солнца, 
вечернее затишье — все это, — я уж не знаю, — но я 
как-то настроена была вчера принимать все впечатления 
тяжело и мучительно, так что сердце переполнялось, и 
душа просила слез. Но зачем я вам все это пишу? Все 
это трудно сердцу сказывается, а пересказывать еще 
труднее. Но вы меня, может быть, и поймете. И грусть 
и смех! Какой вы, право, добрый, Макар Алексеевич! 
Вчера вы так и смотрели мне в глаза, чтоб прочитать 
в них то, что я чувствую, и восхищались восторгом моим. 
Кусточек ли, аллея, полоса воды — уж вы тут; так и 
стоите передо мной, охорашиваясь, и все в глаза мне 
заглядываете, точно вы мне свои владения показывали. 
Это доказывает, что у вас доброе сердце, Макар Алексее­
вич. За это-то я вас и люблю. Ну, прощайте. Я сегодня 
опять больна; вчера я ноги промочила и оттого просту­
дилась; Федора тоже чем-то больна, так что мы обе те­
перь хворые. Не забывайте меня, заходите почаще.

Ваша
В. Д.
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картины сельские, и все остальное про чувства — одним 
словом, все это вы очень хорошо описали. А вот у меня 
так нет таланту. Хоть десять страниц намарай, никак ни­
чего не выходит, ничего не опишешь. Я уж пробовал.— 
Пишете вы мне, родная моя, что я человек добрый, не­
злобивый, ко вреду ближнего неспособный и благость

я и действительно таков,
господню, в природе являемую, разумеющий, и разные, 
наконец, похвалы воздаете мне. Все это правда, маточка, 
все это совершенная правда;
как вы говорите, и сам это знаю; но как прочтешь такое, 
как вы пишете, так поневоле умилится сердце, а потом 
разные тягостные рассуждения придут. А вот прослу­
шайте меня, маточка, я кое-что расскажу вам, родная 
моя.

Начну с того, что было мне всего семнадцать годоч­
ков, когда я на службу явился, и вот уже скоро тридцать 
лет стукнет моему служебному поприщу. Ну, нечего ска­
зать, износил я вицмундиров довольно; возмужал, по­
умнел, людей посмотрел; пожил, могу сказать, что пожил 
на свете, так, что меня хотели даже раз к получению 
креста представить. Вы, может быть, не верите, а я вам, 
право, не лгу. Так что же, маточка, — нашлись па все это 
злые люди! А скажу я вам, родная моя, что я хоть и 
темный человек, глупый человек, пожалуй, но сердце-то 
у меня такое же, как и у другого кого. Так знаете ли, Ва­
ренька, что сделал мне злой человек? А срамно сказать, 
что он сделал; спросите — отчего сделал? А оттого, что 
я смирненький, а оттого, что я тихонький, а оттого, что 
добренький! Не пришелся и\| по нраву, так вот и пошло 
на меня. Сначала началось тем, что «дескать, вы, Макар 
Алексеевич, того да сего»; а потом стало — «что, дескать, 
у Макара Алексеевича и не спрашивайте». А теперь за­
ключили тем, что «уж, конечно, это Макар Алексеевич!» 
Вот, маточка, видите ли, как дело пошло: все на Макара 
Алексеевича; они только и умели сделать, что в посло­
вицу ввели Макара Алексеевича в целом ведомстве на­
шем. Да мало того, что из меня пословицу и чуть ли не 
бранное слово сделали, — до сапогов, до мундира, до во­
лос, до фигуры моей добрались: все не по них, все пере­
делать нужно! И ведь это все с незапамятных времен 
каждый божий день повторяется. Я привык, потому что 
я ко всему привыкаю, потому что я смирный человек, по­
тому что я маленький человек; но, однакоже, за что это
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все? Что я кому дурного сделал? Чин перехватил у кого- 
нибудь, что ли? Перед высшими кого-нибудь очернил? 
Награждение перепросил? Кабалу стряпал, что ли, ка­
кую-нибудь? Да грех вам и подумать-то такое, маточка! 
Ну куда мне все это? Да вы только рассмотрите, родная 
моя, имею ли я способности достаточные для коварства 
и честолюбия? Так за что же напасти такие на меня, про­
сти господи? Ведь вы же находите меня человеком до­
стойным, а вы не в пример лучше их всех, маточка. Ведь 
какая самая наибольшая гражданская добродетель? От­
неслись намедни в частном разговоре Евстафий Ивано­
вич, что наиважнейшая добродетель гражданская — 
деньгу уметь зашибить. Говорили они шуточкой (я знаю, 
что шуточкой), нравоучение же то, что не нужно быть 
никому в тягость собою, а я никому не в тягость! У меня 
кусок хлеба есть свой; правда, простой кусок хлеба, под­
час даже черствый, но он есть, трудами добытый, за­
конно и безукоризненно употребляемый. Ну что ж делать! 
Я ведь и сам знаю, что я немного делаю тем, что пере­
писываю; да все-таки я этим горжусь: я работаю, я пот 
проливаю. Ну что ж тут в самом деле такого, что пере­
писываю! Что, грех переписывать, что ли? «Он, дескать, 
переписывает!» «Эта, дескать, крыса-чиновник переписы­
вает!» Да что же тут бесчестного такого? Письмо такое 
четкое, хорошее, приятно смотреть, и его превосходитель­
ство довольны, я для них самые важные бумаги перепи­
сываю. Ну, слогу нет, ведь я это сам знаю, что нет его, 
проклятого; вот потому-то я и службой не взял, и даже 
вот к вам теперь, родная моя, пишу спроста, без затей 
и так, как мне мысль на сердце ложится... Я это все 
знаю; да, однакоже, если бы все сочинять стали, так кто 
же бы стал переписывать? Я вот какой вопрос делаю, и 
вас прошу отвечать на него, маточка. Ну, так я и сознаю 
теперь, что я нужен, что я необходим и что нечего вздо­
ром человека с толку сбивать. Ну, пожалуй, пусть крыса, 
коли сходство нашли! Да крыса-то эта нужна, да крыса- 
то пользу приносит, да за крысу-то эту держатся, да 
крысе-то этой награждение выходит, — вот она крыса 
какая! Впрочем, довольно об этой материи, родная 
моя; я ведь и не о том хотел говорить, да так погоря­
чился немного. Все-таки приятно от времени до времени 
себе справедливость воздать. Прощайте, родная моя, го- 
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лубчик мой, утешительница вы моя добренькая! Занду, 
непременно к вам зайду, проведаю вас, моя ясочка. А вы 
не скучайте покамест. Книжку вам принесу. Ну, про­
щайте же, Варенька.

Ваш сердечный доброжелатель
Макар Девушкин.

Июня 20-го.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Пишу я к вам наскоро, спешу, работу к сроку кон­

чаю. Видите ли, в чем дело: можно покупку сделать хо­
рошую. Федора говорит, что продается у ее знакомого 
какого-то вицмундир форменный, совершенно новехонь­
кий, нижнее платье, жилетка и фуражка, и, говорят, все 
весьма дешево; так вот вы бы купили. Ведь вы теперь не 
нуждаетесь, да и деньги у вас есть; вы сами говорите, 
что есть. Полноте, пожалуйста, не скупитесь; ведь это 
все нужное. Посмотрите-ка на себя, в каком вы старом 
платье ходите. Срам! все в заплатках. Нового-то у вас 
нет; это я знаю, хоть вы и уверяете, что есть. Уж бог 
знает, куда вы его с рук сбыли. Так послушайтесь же 
меня, купите, пожалуйста. Для меня это сделайте; коли 
меня любите, так купите.

Вы мне прислали белья в подарок; но послушайте, 
Макар Алексеевич, ведь вы разоряетесь. Шутка ли, 
сколько вы на меня истратили, — ужас сколько денег! 
Ах, как же вы любите мотать! Мне не нужно; все это 
было совершенно лишнее. Я знаю, я уверена, что вы меня 
любите; право, лишнее напоминать мне это подарками; 
а мне тяжело их принимать от вас; я знаю, чего они вам 
стоят. Единожды навсегда — полноте; слышите ли? Про­
шу вас, умоляю вас. Просите вы меня, Макар Алексе­
евич, прислать продолжение записок моих; желаете, 
чтобы я их докончила. Я не знаю, как написалось у меня 
и то, что у меня написано! Но у меня сил недостанет го­
ворить теперь о моем прошедшем; я и думать об нем не 
желаю; мне страшно становится от этих воспоминаний. 
Говорить же о бедной моей матушке, оставившей свое 
бедное дитя в добычу этим чудовищам, мне тяжелее 
всего. У меня сердце кровью обливается при одном вос­
поминании. Все это еще так свежо: я не успела оду-
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Июня 21-го.

I

1______

Голубушка моя, маточка!
Хочу писать, а не знаю, с чего начать. Ведь вот как 

же это странно, маточка, что мы теперь так с вами жи-. 
вем. Я к тому говорю, что я никогда моих дней не про­
водил в такой радости. Ну, точно домком и семейством 
меня благословил господь! Деточка вы моя, хорошень­
кая! да что это вы там толкуете про четыре рубашечки-то,, 
которые я вам послал. Ведь надобно же вам их было, — 
я от Федоры узнал. Да мне, маточка, это особое счастие, 
вас удовлетворять; уж это мое удовольствие, уж вы меня 
оставьте, маточка; не троньте меня и не прекословьте 
мне. Никогда со мною не бывало такого, маточка. Я вот 
в свет пустился теперь. Во-первых, живу вдвойне, по­
тому что и вы тоже живете весьма близко от меня и на 
утеху мне; а во-вторых, пригласил меня сегодня на чай 
один жилец, сосед мой, Ратазяев, тот самый чиновник, 
у которого сочинительские вечера бывают. Сегодня со­
брание; будем литературу читать. Вот мы теперь как, ма­
точка,— вот! Ну, прощайте. Я ведь это все так написал, 
безо всякой видимой цели и единственно для того, чтобы 
уведомить вас о моем благополучии.. Приказали вы, ду-.
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маться, не только успокоиться, хотя всему этому уже 
с лишком год. Но вы знаете все!

Я вам говорила о теперешних мыслях Анны Федо­
ровны; она меня же винит в неблагодарности и отвергает 
всякое обвинение о сообществе ее с господи ном Быко­
вым! Она зовет меня к себе; говорит, что я христарадни­
чаю, что я по худой дороге пошла. Говорит, что если я 
ворочусь к ней, то она берется уладить все дело с госпо­
дином Быковым и заставит его загладить всю вину его 
передо мною. Она говорит, что господин Быков хочет мне 
дать приданое. Бог с ними! Мне хорошо и здесь с вами, 
у доброй моей Федоры, которая своею привязанности!© ко 
мне напоминает мне мою покойницу няню. Вы хоть даль­
ний родственник мой, но защищаете меня своим именем. 
А их я не знаю; я позабуду их, если смогу. Чего еще они 
хотят от меня? Федора говорит, что это все сплетни, что 
они оставят, наконец, меня! Дай-то бог!



Макаром Девушкиным.

Июня 22-го.
Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!
Уведомляю вас, родная моя, что у нас в квартире 

случилось прежалостное происшествие, истинно-истинно 
жалости достойное! Сегодня в пятом часу утра умер у 
Горшкова маленький. Я не знаю только от чего, скарла­
тина, что ли, была какая-то, господь его знает! Навестил 
я этих Горшковых. Ну, маточка, вот бедно-то у них! И ка­
кой беспорядок! Да и не диво: все семейство живет в 
одной комнате, только что ширмочками для благопри­
стойности разгороженной. У них уж и гробик стоит — про­
стенький, но довольно хорошенький гробик; готовый ку­
пили, мальчик-то был лет девяти; надежды, говорят, по­
давал. А жалость смотреть на них, Варенька! Мать не 
плачет, но такая грустная, бедная. Им, может быть, и 
легче, что вот уж один с плеч долой; а у них еще двое 
осталось, грудной да девочка маленькая, так, лет шести 
будет с небольшим. Что за приятность, в самом деле, 
видеть, что вот-де страдает ребенок, да еще детище род­
ное, а ему и помочь даже нечем! Отец сидит в старом, 
засаленном фраке, на изломанном стуле. Слезы текут 
у него, да, может быть, и не от горести, а так, по при­
вычке, глаза гноятся. Такой он чудной! Все краснеет, 
когда с ним заговоришь, смешается и не знает, что от­
вечать. Маленькая девочка, дочка, стоит, прислонившись 
к гробу, да такая, бедняжка, скучная, задумчивая! А не 
люблю я, маточка Варенька, когда ребенок задумы­
вается; смотреть неприятно! Кукла какая-то из тряпок 
на полу возле нее лежит, — не играет; на губах пальчик 
держит; стоит себе — не пошевелится. Ей хозяйка кон­
фетку дала; взяла, а не ела. Грустно, Варенька — а?

Макар Девушкин.
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шенька, через Терезу сказать, что вам шелчку цветного 
для вышиванья нужно; куплю, маточка, куплю, и шелчку 
куплю. Завтра же буду иметь наслаждение удовлетво­
рить вас вполне. Я и купить-то где знаю. А сам теперь 
пребываю

другом вашим искренним

4 Ф. Достоевский, т. I



Июня 25-го.

*

Любезнейший Макар Алексеевич! Посылаю вам вашу 
книжку обратно. Это пренегодная книжонка! — и в руки 
брать нельзя. Откуда выкопали вы такую драгоценность? 
Кроме шуток, неужели вам нравятся такие книжки, Ма­
кар Алексеевич? Вот мне так обещались на днях достать 
чего-нибудь почитать. Я и с вами поделюсь, если хотите. 
А теперь до свидания. Право, некогда писать более.

В. Д.

Июня 26-го.
Милая Варенька! Дело-то в том, что я действительно 

не читал этой книжонки, маточка. Правда, прочел не­
сколько, вижу, что блажь, так, ради смехотворства одного 
написано, чтобы людей смешить; ну, думаю, оно, должно 
быть, и в самом деле весело; авось и Вареньке понра­
вится; взял да и послал ее вам.

А вот обещался мне Ратазяев дать почитать чего-ни­
будь настоящего литературного, ну, вот вы и будете с 
книжками, маточка. Ратазяев-то смекает, — дока; сам пи­
шет, ух, как пишет! Перо такое бойкое, и слогу пропасть; 
то есть этак в каждом слове — чего-чего — в самом пу­
стом, вот-вот в самом обыкновенном, подлом слове, что 
хоть бы и я иногда Фальдони или Терезе сказал, вот и 
тут у него слог есть. Я и на вечерах у него бываю. Мы 
табак курим, а он нам читает, часов до пяти читает, а мы 
всё слушаем. Объедение, а не литература! Прелесть 
такая, цветы, просто цветы; со всякой страницы букет 
вяжи! Он обходительный такой, добрый, ласковый. Ну 
что я перед ним, ну что? — Ничего. Он человек с репута­
цией, а я что? — Просто не существую; а и ко мне бла­
говолит. Я ему кое-что переписываю. Вы только не ду­
майте, Варенька, что тут проделка какая-нибудь, что он 
вот именно оттого и благоволит ко мне, что я переписы­
ваю. Вы сплетням-то не верьте, маточка, вы сплетням-то 
подлым не верьте! Нет, это я сам от себя, по своей воле, 
для его удовольствия делаю, а что он ко мне благоволит, 
так это уж он для моего удовольствия делает. Я дели- 
катность-то поступка понимаю, маточка. Он добрый, очень 
добрый человек и бесподобный писатель.
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А хорошая вещь литература, 'Варенька, очень хоро­
шая; это я от них третьего дня узнал. Глубокая вещь! 
Сердце людей укрепляющая, поучающая, и — разное там 
еще обо всем об этом в книжке у них написано. Очень 
хорошо написано! Литература — это картина, то есть в 
некотором роде картина и зеркало; страсти выраженье, 
критика такая тонкая, поучение к назидательности и до­
кумент. Это я все у них наметался. Откровенно скажу 
вам, маточка, что ведь сидишь между ними, слушаешь 
(тоже, как и они, трубку куришь, пожалуй) —а как на­
чнут они состязаться да спорить об разных материях, 
так уж тут я просто пасую, тут, маточка, нам с вами 
чисто пасовать придется. Тут я просто болван болваном 
оказываюсь, самого себя стыдно, так что целый вечер 
приискиваешь, как бы в общую-то материю хоть полсло­
вечка ввернуть, да вот этого-то полсловечка как нарочно 
и нет! И пожалеешь, Варенька, о себе, что сам-то не того 
да не так; что по пословице—вырос, а ума не вынес. 
Ведь что я теперь в свободное время делаю? — Сплю, ду­
рак дураком. А то бы вместо спанья-то ненужного можно 
было бы и приятным заняться; этак сесть бы, да и по­
писать. И себе полезно и другим хорошо. Да что, ма­
точка, вы посмотрите-ка только, сколько берут они, про­
сти им господь! Вот хоть бы и Ратазяев, — как берет! 
Что ему лист написать? Да он в иной день и по пяти пи- 

■ сывал, а по триста рублей, говорит, за лист берет. Там 
анекдотец какой-нибудь или из любопытного что-ни­
будь— пятьсот, дай не дай, хоть тресни, да дай! а нет — 
так мы и по тысяче другой раз в карман кладем! Каково, 
Варвара Алексеевна? Да что! Там у него стишков тетра­
дочка есть, и стишок все такой небольшой, — семь тысяч, 
маточка, семь тысяч просит, подумайте. Да ведь это 
имение недвижимое, дом капитальный! Говорит, что пять 
тысяч дают ему, да он не берет. Я его урезониваю, гово­
рю — возьмите, дескать, батюшка, пять-то тысяч от них, 
да и плюньте им, — ведь деньги пять тысяч! — нет, гово­
рит, семь дадут, мошенники. Увертливый, право, такой!

А что, маточка, уж если на то пошло, так я вам, так 
и быть, выпишу из «Итальянских страстей» местечко. 
Это у него сочинение так называется. Вот прочтите-ка, 
Варенька, да посудите сами.

«...Владимир вздрогнул, и страсти бешено заклоко­
тали в нем, и кровь вскипела...

4*
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— Графиня, — вскричал он, — графиня! Знаете ли вы, 
как ужасна эта страсть, как беспредельно это безумие? 
Нет, мои мечты меня не обманывали! Я люблю, люблю 
восторженно, бешено, безумно! Вся кровь твоего мужа не 
зальет бешеного, клокочущего восторга души моей! Ни­
чтожные препятствия не остановят всеразрывающего, ад­
ского огня, бороздящего мою истомленную грудь. О Зи­
наида, Зинаида!..

— Владимир!.. — прошептала графиня вне себя, скло­
няясь к нему на плечо...

— Зинаида!—закричал восторженный Смельский.
Из груди его испарился вздох. Пожар вспыхнул ярким 

пламенем на алтаре любви и взбороздил грудь несчаст­
ных страдальцев.

— Владимир!.. — шептала в упоении графиня. Грудь 
ее вздымалась, щеки ее багровели, очи горели...

Новый, ужасный брак был совершен!

Через полчаса старый граф вошел в будуар жены 
своей.

— А что, душечка, не приказать ли для дорогого гостя 
самоварчик поставить? — сказал он, потрепав жену по 
щеке».

Ну вот, я вас спрошу, маточка, после этого — ну, как 
вы находите? Правда, немножко вольно, в этом спору 
нет, но зато хорошо. Уж что хорошо, так хорошо! А вот, 
позвольте, я вам еще отрывочек выпишу из повести «Ер­
мак и Зюлейка».

Представьте себе, маточка, что казак Ермак, дикий и 
грозный завоеватель Сибири, влюблен в Зюлейку, дочь 
сибирского царя Кучума, им в полон взятую. Событие 
прямо из времен Ивана Грозного, как вы видите. Вот 
разговор Ермака и Зюлейки.

«— Ты любишь меня, Зюлейка! О, повтори, повтори!..
— Я люблю тебя, Ермак, — прошептала Зюлейка.
— Небо и земля, благодарю вас! я счастлив!.. Вы 

дали мне все, все, к чему с отроческих лет стремился 
взволнованный дух мой. Так вот куда вела ты меня, моя 
звезда путеводная; так вот для чего ты привела меня 
сюда, за Каменный Пояс! Я покажу всему свету мою Зю­
лейку, и люди, бешеные чудовища, не посмеют обвинять 
меня! О, если им понятны эти тайные страдания ее неж­
ной души, если они способны видеть целую поэму в одной
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слезинке моей Зюлейки! О, дай мне стереть поцелуями 
эту слезинку, дай мне выпить ее, эту небесную слезинку... 
неземная!

— Ермак, — сказала Зюлейка,— свет зол, люди не­
справедливы! Они будут гнать, они осудят нас, мой ми­
лый Ермак! Что будет делать бедная дева, взросшая 
среди родных снегов Сибири, в юрте отца своего, в ва­
шем холодном, ледяном, бездушном, самолюбивом свете? 
Люди не поймут меня, желанный мой, мой возлюблен­
ный!

— Тогда казацкая сабля взовьется над ними и свист­
нет!— вскричал Ермак, дико блуждая глазами».

Каков же теперь Ермак, Варенька, когда он узнает, 
что его Зюлейка зарезана. Слепой старец Кучум, поль­
зуясь темнотою ночи, прокрался, в отсутствие Ермака, 
в его шатер и зарезал дочь свою, желая нанесть смертель­
ный удар Ермаку, лишившему его скипетра и короны.

«— Любо мне шаркать железом о камень!—закри­
чал Ермак в диком остервенении, точа булатный нож 
свой о шаманский камень. — Мне нужно их крови, крови! 
Их нужно пилить, пилить, пилить!!!»

И после всего этого Ермак, будучи не в силах пере­
жить свою Зюлейку, бросается в Иртыш, и тем все кон­
чается.

Ну, а это, например, так, маленький отрывочек, в шу­
точно описательном роде, собственно для смехотворства 
написанный:

«Знаете ли вы Ивана Прокофьевича Желтопуза? Ну, 
вот тот самый, что укусил за ногу Прокофия Ивановича. 
Иван Прокофьевич человек крутого характера, но зато 
редких добродетелей; напротив того, Прокофий Иванович 
чрезвычайно любит редьку с медом. Вот когда еще была 
с ним знакома Пелагея Антоновна... А вы знаете Пела­
гею Антоновну? Ну, вот та самая, которая всегда юбку 
надевает наизнанку».

Да ведь это умора, Варенька, просто умора! Мы со 
смеху катались, когда он читал нам это. Этакий он, про­
сти его господи! Впрочем, маточка, оно хоть и немного 
затейливо и уж слишком игриво, но зато невинно, без 
малейшего вольнодумства и либеральных мыслей. Нужно 
заметить, маточка, что Ратазяев прекрасного поведения 
и потому превосходный писатель, не то что другие писа­
тели.



1___

А что, в самом деле, ведь вот иногда придет же мысль 
в голову... ну что, если б я написал что-нибудь, ну что 
тогда будет? Ну вот, например, положим, что вдруг, ни 
с того ни с сего, вышла бы в свет книжка под титулом — 
«Стихотворения Макара Девушкина»! Ну, что бы вы 
тогда сказали, мой ангельчик? Как бы вам это предста­
вилось и подумалось? А я про себя скажу, маточка, что 
как моя книжка-то вышла бы в свет, так я бы реши­
тельно тогда на Невский не смел бы показаться. Ведь ка­
ково это было бы, когда бы всякий сказал, что вот-дс 
идет сочинитель литературы и пиита Девушкин, что вот, 
дескать, это и есть сам Девушкин! Ну, что бы я тогда, 
например, с моими сапогами стал делать? Они у меня, 
замечу вам мимоходом, маточка, почти всегда в заплат­
ках, да и подметки, по правде сказать, отстают иногда 
весьма неблагопристойно. Ну, что тогда б было, когда 
бы все узнали, что вот у сочинителя Девушкина сапоги 
в заплатках! Какая-нибудь там контесса-дюшесса 1 узнала 
бы, ну, что бы она-то, душка, сказала? Она-то, может 
быть, и не заметила бы; ибо, как я полагаю, контессы не 
занимаются сапогами, к тому же чиновничьими сапогами 
(потому что ведь сапоги сапогам рознь), да ей бы рас­
сказали про все, свои бы приятели меня выдали. Да вот 
Ратазяев бы первый выдал; он к графине В. ездит; гово­
рит, что каждый раз бывает у ней, и запросто бывает. 
Говорит, душка такая она, литературная, говорит, дама 
такая. Петля этот Ратазяев!

Да, впрочем, довольно об этой материи; я ведь это 
все так пишу, ангельчик мой, ради баловства, чтобы вас 
потешить. Прощайте, голубчик мой! Много я вам тут на­
строчил, но это собственно оттого, что я сегодня в самом 
веселом душевном расположении. Обедали-то мы все 
вместе сегодня у Ратазяева, так (шалуны они, маточка!) 
пустили в ход такой романеи... ну, да уж что вам писать 
об этом! Вы только смотрите, не придумайте там чего 
про меня, Варенька. Я ведь это все так. Книжек пришлю, 
непременно пришлю... Ходит здесь по рукам Поль-де-Кока 
одно сочинение, только Поль-де-Кока-то вам, маточка, и 
не будет... Ни-ни! для вас Поль-де-Кок не годится. Гово­
рят про него, маточка, что он всех критиков петербургских 
в благородное негодование приводит. Посылаю вам фун-

1 Графиня-герцогиня (франц, сопйеззе, йисЬеззе).
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Июня 27-го.

к

Милостивый государь, 
Макар Алексеевич!

Федора говорит, что если я захочу, то некоторые люди 
с удовольствием примут участие в моем положении и вы­
хлопочут мне очень хорошее место в один дом, в гувер­
нантки. Как вы думаете, друг мой — идти или нет? Ко­
нечно, я вам тогда не буду в тягость, да и место, кажется, 
выгодное; но с другой стороны, как-то жутко идти в не­
знакомый дом. Они какие-то помещики. Станут обо мне 
узнавать, начнут расспрашивать, любопытствовать — ну 
что я скажу тогда? К тому же я такая нелюдимка, ди­
карка; люблю пообжиться в привычном угле надолго. 
Как-то лучше там, где привыкнешь: хоть и с горем попо­
лам живешь, а все-таки лучше. К тому же на выезд; да 
еще бог знает какая должность будет; может быть, 
просто детей нянчить заставят. Да и люди-то такие: ме­
няют уж третью гувернантку в два года. Посоветуйте же 
мне, Макар Алексеевич, ради бога, идти или нет? Да 
что вы никогда сами не зайдете ко мне? изредка только 
глаза покажете. Почти только по воскресеньям у обедни 
и видимся. Экий же вы нелюдим какой! Вы точно как я! 
А ведь я вам почти родная. Не любите вы меня, Макар 
Алексеевич, а мне иногда одной очень грустно бывает. 
Иной раз, особенно в сумерки, сидишь себе одна-одине­
шенька. Федора уйдет куда-нибудь. Сидишь, думаешь-ду- 
маешь, — вспоминаешь все старое, и радостное и груст­
ное, — все идет перед глазами, все мелькает, как из ту­
мана. Знакомые лица являются (я почти наяву начинаю 
видеть),— матушку вижу чаще всего... А какие бывают 
сны у меня! Я чувствую, что здоровье мое расстроено; я 
так слаба; вот и сегодня, когда вставала утром с постели,
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тик конфеток, — нарочно для вас купил. Скушайте, ду­
шечка, да при каждой конфетке меня поминайте. Только 
леденец-то вы не грызите, а так пососите его только, а то 
зубки разболятся. А вы, может быть, и цукаты любите? — 
вы напишите. Ну, прощайте же, прощайте. Христос с 
вами, голубчик мой. А я пребуду навсегда 

вашим вернейшим другом
Макаром Девушкиным.



Г

Июня 28-го.

Ваша
В. Д.

Маточка, Варвара Алексеевна!
Полно кручиниться! Как же это не стыдно вам. Ну 

полноте, ангельчик мой; как это вам такие мысли прихо­
дят? Вы не больны, душечка, вовсе не больны; вы цветете, 
право цветете; бледненьки немножко, а все-таки цветете. 
И что это у вас за сны да за видения такие! Стыдно, го­
лубчик мой, полноте; вы плюньте на сны-то эти, просто 
плюньте. Отчего же я сплю хорошо? Отчего же мне ни- 
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мне дурно сделалось; сверх того, у меня такой дурной ка­
шель! Я чувствую, я знаю, что скоро умру. Кто-то меня 
похоронит? Кто-то за гробом моим пойдет? Кто-то обо 
мне пожалеет?.. И вот придется, может быть, умереть в 
чужом месте, в чужом доме, в чужом угле!.. Боже мой, 
как грустно жить, Макар Алексеевич!.. Что вы меня, друг 
мой, все конфектами кормите? Я, право, не знаю, отку- 
дова вы денег столько берете? Ах, друг мой, берегите 
деньги, ради бога, берегите их. — Федора продает ковер, 
который я вышила; дают пятьдесят рублей ассигнациями. 
Это очень хорошо: я думала, меньше будет. Я Федоре дам 
три целковых да себе сошью платьице, так простенькое, 
потеплее. Вам жилетку сделаю, сама сделаю, и материи 
хорошей выберу.

Федора мне достала книжку — «Повести Белкина», 
которую вам посылаю, если захотите читать. Пожалуйста, 
только не запачкайте и не задержите: книга чужая, — 
это Пушкина сочинение. Два года тому назад мы читали 
эти повести вместе с матушкой, и теперь мне так грустно 
было их перечитывать. Если у вас есть какие-нибудь 
книги, то пришлите мне, — только в таком случае, когда 
вы их не от Ратазяева получили. Он, наверно, даст своего 
сочинения, если он что-нибудь напечатал. Как это вам 
правятся его сочинения, Макар Алексеевич? Такие пустя­
ки... Ну, прощайте! как я заболталась! Когда мне 
грустно, так я рада болтать, хоть об чем-нибудь. Это ле­
карство: тотчас легче сделается, а особливо, если выска­
жешь все, что лежит на сердце. Прощайте, прощайте, 
мой друг!
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чего не делается? Вы посмотрите-ка на меня, маточка. 
Живу себе, сплю покойно, здоровехонек, молодец молод­
цом, любо смотреть. Полноте, полноте, душечка, стыдно. 
Исправьтесь. Я ведь головку-то вашу знаю, маточка, чуть 
что-нибудь найдет, вы уж и пошли мечтать да тосковать 
о чем-то. Ради меня перестаньте, душенька. В люди 
идти? — никогда! Нет, нет и нет! Да и что это вам ду­
мается такое, что это находит на вас? Да еще и на выезд! 
Да нет же, маточка, не позволю, вооружаюсь всеми си­
лами против такого намерения. Мой фрак старый продам 
и в одной рубашке стану ходить по улицам, а уж вы у нас 
нуждаться не будете. Нет, Варенька, нет; уж я знаю вас! 
Это блажь, чистая блажь! А что верно, так это то, что во 
всем Федора одна виновата: она, видно, глупая баба, вас 
на все надоумила. А вы ей, маточка, не верьте. Да вы 
еще, верно, не знаете всего-то, душенька?.. Она баба глу­
пая, сварливая, вздорная; она и мужа своего покойника 
со свету выжила. Или она, верно, вас рассердила там 
как-нибудь? Нет, нет, маточка, ни за что! .И я-то как же 
буду тогда, что мне-то останется делать? Нет, Варенька, 
душенька, вы это из головки-то выкиньте. Чего вам недо­
стает у нас? Мы на вас не нарадуемся, вы нас любите, — 
так и живите себе там смирненько; шейте или читайте, а 
пожалуй, и не шейте, — все равно, только с нами живите. 
А то вы сами посудите, ну на что это будет похоже 
тогда?.. Вот я вам книжек достану, а потом, пожалуй, и 
опять куда-нибудь гулять соберемся. Только вы-то пол­
ноте, маточка, полноте, наберитесь ума и из пустяков не 
блажите! Я к вам приду, и в весьма скором времени, 
только вы за это мое прямое и откровенное признание 
примите: нехорошо, душенька, очень нехорошо! Я, ко­
нечно, неученый человек и сам знаю, что неученый, что на 
медные деньги учился, да я не к тому и речь клоню, не 
во мне тут и дело-то, а за Ратазяева заступлюсь, воля 
ваша. Он мне друг, потому я за него и заступлюсь. Он хо­
рошо пишет, очень, очень и опять-таки очень хорошо пи­
шет. Не соглашаюсь я с вами и никак не могу согла­
ситься. Писано цветисто, отрывисто, с фигурами, разные 
мысли есть; очень хорошо! Вы, может быть, без чувства 
читали, Варенька, или не в духе были, когда читали, на 
Федору за что-нибудь рассердились, или что-нибудь у вас 
там нехорошее вышло. Нет, вы прочтите-ка это с 
чувством, получше, когда вы довольны и веселы и в
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а 7

Дорогой мой Макар Алексеевич!
Нет, друг мой, нет, мне не житье между вами. Я раз­

думала и нашла, что очень дурно делаю, отказываясь от 
такого выгодного места. Там будет у меня по крайней 
мере хоть верный кусок хлеба; я буду стараться, я за­
служу ласку чужих людей, даже постараюсь переменить 
свой характер, если будет надобно. Оно, конечно, больно 
и тяжело жить между чужими, искать чужой милости, 
скрываться и принуждать себя, да бог мне поможет. Не 
оставаться же век нелюдимкой. Со мною уж бывали та­
кие же случаи. Я помню, когда я, бывало, еще маленькая, 
в пансион хаживала. Бывало, все воскресенье дома рез­
вишься, прыгаешь, иной раз и побранит матушка, — все 
ничего, все хорошо на сердце, светло на душе. Станет 
подходить вечер, и грусть нападет смертельная, нужно 
в девять часов в пансион идти, а там все чужое, холод­
ное, строгое, гувернантки по понедельникам такие серди­
тые, так и щемит, бывало, за душу, плакать хочется; 
пойдешь в уголок и поплачешь одна-одинешенька, слезы 
скрываешь, — скажут, ленивая; а я вовсе не о том и 
плачу, бывало, что учиться надобно. Ну, что ж? я при­
выкла, и потом, когда выходила из пансиона, так тоже 
плакала, прощаясь с подружками. Да и нехорошо я де­
лаю, что живу в тягость обоим вам. Эта мысль — мне му-
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расположении духа приятном находитесь, вот, например, 
когда конфетку во рту держите—вот когда прочтите. 
Я не спорю (кто же против этого), есть и лучше Рата- 
зяева писатели, есть даже и очень лучшие, но и они хо­
роши, и Ратазяев хорош; они хорошо пишут, и он хорошо 
пишет. Он себе особо, он так себе пописывает, и очень 
хорошо делает, что пописывает. Ну, прощайте, маточка; 
писать более не могу; нужно спешить, дело есть. Смо­
трите же, маточка, ясочка ненаглядная, успокойтесь, и 
господь да пребудет с вами, а я пребываю

вашим верным другом
Макаром Девушкиным.

Р. 8. Спасибо за книжку, родная моя, прочтем и 
Пушкина; а сегодня я, повечеру, непременно зайду к 
вам.
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вас любящая
В. Д.

Июля 1-го.

Блажь, блажь, Варенька, просто блажь! Оставь вас 
так, так вы там головкой своей и чего-чего не переду­
маете. И то не так и это не так! А я вижу теперь, что 
это все блажь. Да чего же вам недостает у нас, маточка, 
вы только это скажите! Вас любят, вы нас любите, мы 
все довольны и счастливы — чего же более? Ну! а что вы 
в чужих-то людях будете делать? Ведь вы, верно, еще не 
знаете, что такое чужой человек?.. Нет, вы меня из­
вольте-ка порасспросить, так я вам скажу, что такое чу­
жой человек. Знаю я его, маточка, хорошо знаю; случа­
лось хлеб его есть. Зол он, Варенька, зол, уж так зол, 
что сердечка твоего недостанет, так он его истерзает 
укором, попреком да взглядом дурным. У нас вам тепло,
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ченье. Я вам откровенно говорю все это, потому что при­
выкла быть с вами откровенною. Разве я не вижу, как 
Федора встает каждый день раным-рансхонько да за 
стирку свою принимается и до поздней ночи работает? — 
а старые кости любят покой. Разве я не вижу, что вы на 
меня разоряетесь, последнюю копейку ребром ставите 
да на меня ее тратите? не с вашим состоянием, мой друг! 
Пишете вы, что последнее продадите, а меня в нужде не 
оставите. Верю, друг мой, я верю в ваше доброе серд­
це— но это вы теперь так говорите. Теперь у вас есть 
деньги неожиданные, вы получили награждение; но по­
том? Вы знаете сами — я больная всегда; я не могу так 
же, как и вы, работать, хотя бы душою рада была, да и 
работа не всегда бывает. Что же мне остается? Надры­
ваться с тоски, глядя на вас обоих, сердечных. Чем я 
могу оказать вам хоть малейшую пользу? И отчего я вам 
так необходима, друг мой? Что я вам хорошего сделала? 
Я только привязана к вам всею душою, люблю вас 
крепко, сильно, всем сердцем, но — горька судьба моя! — 
я умею любить и могу любить, но только, а не творить 
добро, не платить вам за ваши благодеяния. Не держите 
же меня более; подумайте и скажите ваше последнее мне­
ние. В ожидании пребываю



хорошо, — словно в гнездышке приютились. Да и нас-то 
вы как без головы оставите. Ну, что мы будем делать 
без вас; что я, старик, буду делать тогда? Вы нам не 
нужны? Не полезны? Как не полезны? Нет, вы, маточка, 
сами рассудите, как же вы не полезны? Вы мне очень 
полезны, Варенька. Вы этакое влияние имеете благотвор­
ное... Вот я об вас думаю теперь, и мне весело... Я вам 
иной раз письмо напишу и все чувства в нем изложу, на 
что подробный ответ от вас получаю. Гардеробцу вам 
накупил, шляпку сделал; от вас комиссия подчас выхо­
дит какая-нибудь, я и комиссию... Нет, как же вы не по­
лезны? Да и что я один буду делать на старости, на что 
годиться буду? Вы, может быть, об этом и не подумали, 
Варенька; нет, вы именно об этом подумайте — что вот, 
дескать, на что он будет без меня-то годиться? Я привык 
к вам, родная моя. А то что из этого будет? Пойду 
к Неве, да и дело с концом. Да право же, будет такое, 
Варенька; что же мне без вас делать останется! Ах, ду­
шечка моя, Варенька! Хочется, видно, вам, чтобы меня 
ломовой извозчик на Волково свез; чтобы какая-нибудь 
там нищая старуха-пошлёпница одна мой гроб прово­
жала, чтобы меня там песком засыпали, да прочь пошли, 
да одного там оставили. Грешно, грешно, маточка! 
Право, грешно, ей-богу грешно! Отсылаю вам вашу 
книжку, дружочек мой, Варенька, и если вы, дружочек 
мой, спросите мнения моего насчет вашей книжки, то я 
скажу, что в жизнь мою не случалось мне читать таких 
славных книжек. Спрашиваю я теперь себя, маточка, как 
же это я жил до сих пор таким олухом, прости господи? 
Что делал? Из каких я лесов? Ведь ничего-то я не знаю, 
маточка, ровно ничего не знаю! совсем ничего не знаю! 
Я вам, Варенька, спроста скажу, — я человек неученый; 
читал я до сей поры мало, очень мало читал, да почти ни­
чего: «Картину человека*, умное сочинение, читал; 
«Мальчика, наигрывающего разные штучки на колоколь­
чиках» читал да «Ивиковы журавли» — вот только и 
всего, а больше ничего никогда не читал. Теперь я «Стан­
ционного смотрителя» здесь в вашей книжке прочел; 
ведь вот скажу я вам, маточка, случается же так, что 
живешь, а не знаешь, что под боком там у тебя книжка 
есть, где вся-то жизнь твоя, как по пальцам, разложена. 
Да и что самому прежде невдогад было, так вот здесь, 
как начнешь читать в такой книжке, так сам все пома-
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I
леньку и припомнишь, и разыщешь, и разгадаешь. И, на­
конец, вот отчего еще я полюбил вашу книжку: иное 
творение, какое там ни есть, читаешь-читаешь, иной раз 
хоть тресни — так хитро, что как будто бы его и не по­
нимаешь. Я, например, — я туп, я от природы моей туп, 
так я не могу слишком важных сочинений читать; а это 
читаешь, — словно сам написал; точно это, примерно го­
воря, мое собственное сердце, какое уж оно там ни есть, 
взял его, людям выворотил изнанкой, да и описал все по­
дробно— вот как! Да и дело-то простое, бог мой; да 
чего! право, и я так же бы написал; отчего же бы и не 
написал? Ведь я то же самое чувствую, вот совершенно 
так, как и в книжке, да я и сам в таких же положениях 
подчас находился, как, примерно сказать, этот Самсон* 
то Вырин, бедняга. Да и сколько между нами-то ходит 
Самсонов Выриных, таких же горемык сердечных! И как 
ловко описано все! Меня чуть слезы не прошибли, ма­
точка, когда я прочел, что он спился, грешный, так, что 
память потерял, горьким сделался и спит себе целый день 
под овчинным тулупом, да горе пуншиком захлебывает, 
да плачет жалостно, грязной полою глаза утирая, когда 
вспоминает о заблудшей овечке своей, об дочке Дуняше. 
Нет, это натурально! Вы прочтите-ка; это натурально! 
это живет! Я сам это видал, — это вот все около меня 
живет; вот хоть Тереза — да чего далеко ходить! — вот 
хоть бы и наш бедный чиновник, — ведь он, может быть, 
такой же Самсон Вырин, только у него другая фамилия, 
Горшков. Дело-то оно общее, маточка, и над вами и 
надо мной может случиться. И граф, что на Невском или 
на набережной живет, и он будет то же самое, так только 
казаться будет другим, потому что у них все по-своему, 
по высшему тону, но и он будет то же самое, все может 
случиться, и со мной то же самое может случиться. Вот 
оно что, маточка, а вы еще тут от нас отходить хотите; 
да ведь грех, Варенька, может застигнуть меня. И себя и 
меня сгубить можете, родная моя. Ах, ясочка вы моя, вы­
киньте, ради бога, из головки своей все эти вольные 
мысли и не терзайте меня напрасно. Ну, где же, птенчик 
вы мой слабенький, не оперившийся, где же вам самое 
себя прокормить, от погибели себя удержать, от злодеев 
защититься! Полноте, Варенька, поправьтесь; вздорных 
советов и наговоров не слушайте, а книжку вашу еще
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Июля 6-го.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Федора принесла мне сегодня пятнадцать рублей се­

ребром. Как она была рада, бедная, когда я ей три цел­
ковых дала! Пишу вам наскоро. Я теперь крою вам жи­
летку,— прелесть какая материя, — желтенькая с цветоч­
ками. Посылаю вам одну книжку; тут всё разные по­
вести; я прочла кое-какие; прочтите одну из них под на­
званием «Шинель». — Вы меня уговариваете в театр 
идти вместе с вами; не дорого ли это будет? Разве уж 
куда-нибудь в галерею. Я уж очень давно не была в те­
атре, да и, право, не помню когда. Только опять все 
боюсь, не дорого ли будет стоить эта затея? Федора 
только головой покачивает. Она говорит, что вы совсем 
не по достаткам жить начали; да я и сама это вижу; 
сколько вы на меня одну истратили! Смотрите, друг мой, 
не было бы беды. Федора и так мне говорила про ка­
кие-то слухи, что вы имели, кажется, спор с вашей хо­
зяйкой за неуплату ей денег; я очень боюсь за вас. Ну, 
прощайте; я спешу. Дело есть маленькое; я переменяю 
ленты на шляпке.

В. Д.
Р. 8. Знаете ли, если мы пойдем в театр, то я надену 

мою новенькую шляпку, а на плеча черную мантилью. 
Хорошо ли это будет?
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раз прочтите, со вниманием прочтите: вам это пользу 
принесет.

Говорил я про «Станционного смотрителя» Ратазяеву. 
Он мне сказал, что это все старое и что теперь всё пошли 
книжки с картинками и с разными описаниями; уж я, 
право, в толк не взял хорошенько, что он тут говорил 
такое. Заключил же, что Пушкин хорош, и что он святую 
Русь прославил, и много еще мне про него говорил. Да, 
очень хорошо, Варенька, очень хорошо; прочтите-ка 
книжку еще раз со вниманием, советам моим последуйте 
и послушанием своим меня, старика, осчастливьте. Тогда 
сам господь наградит вас, моя родная, непременно на­
градит.



Июля 7-го.
Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!
...Так вот я все про вчерашнее. Да, маточка, и на 

нас в оно время блажь находила. Врезался в эту актри- 
сочку, по уши врезался, да это бы еще ничего; а самое-то 
чудное то, что я ее почти совсем не видал и в театре был 
всего один раз, а при всем том врезался. Жили тогда со 
мною стенка об стенку человек пятеро молодого, разза- 
дорного народу. Сошелся я с ними, поневоле сошелся, 
хотя всегда был от них в пристойных границах. Ну, 
чтобы не отстать, я и сам им во всем поддакиваю. На­
сказали они мне об этой актриске! Каждый вечер, как 
только театр идет, вся компания — на нужное у них ни­
когда гроша не бывало — вся компания отправлялась 
в театр, в галерею, и уж хлопают-хлопают, вызывают-вы- 
зывают эту актриску— просто беснуются! А потом и за­
снуть не дадут; всю ночь напролет об ней толкуют, вся­
кий ее своей Глашей зовет, все в одну в нее влюблены, 
у всех одна канарейка на сердце. Раззадорили они и 
меня, беззащитного; я тогда еще молоденек был. Сам не 
знаю, как очутился я с ними в театре, в четвертом ярусе, 
в галерее. Видеть-то я один только краешек занавески 
видел, зато все слышал. У актрисочки точно голосок 
был хорошенький — звонкий, соловьиный, медовый! Мы 
все руки у себя отхлопали, кричали-кричали, — одним 
словом, до нас чуть не добрались, одного уж и вывели, 
правда. Пришел я домой, — как в чаду хожу! в кармане 
только один целковый рубль оставался, а до жалованья 
еще добрых дней десять. Так как вы думали, маточка? 
на другой день, прежде чем на службу идти, завернул 
я к парфюмеру-французу, купил у него духов каких-то 
да мыла благовонного на весь капитал — уж и сам не 
знаю, зачем я тогда накупил всего этого? Да и не обедал 
дома, а все мимо ее окон ходил. Она жила на Невском, 
в четвертом этаже. Пришел домой, часочек какой-нибудь 
там отдохнул и опять на Невский пошел, чтобы только 
мимо ее окошек пройти. Полтора месяца я ходил таким 
образом, волочился за нею; извозчиков-лихачей нанимал 
поминутно и все мимо ее окон концы давал: замотался 
совсем, задолжал, а потом уж и разлюбил ее: наскучило!
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Так вот что актриска из порядочного человека сделать в 
состоянии, маточка! Впрочем, молоденек-то я, молоденек 
был тогда!..

Милостивая государыня моя, 
Варвара Алексеевна!

Книжку вашу, полученную мною 6-го сего месяца, 
спешу возвратить вам и вместе с тем спешу в сем письме 
моем объясниться с вами. Дурно, маточка, дурно то, что 
вы меня в такую крайность поставили. Позвольте, ма­
точка: всякое состояние определено всевышним на долю 
человеческую. Тому определено быть в генеральских 
эполетах, этому служить титулярным советником; та­
кому-то повелевать, а такому-то безропотно и в страхе 
повиноваться. Это уже по способности человека рассчи­
тано; иной на одно способен, а другой на другое, а спо­
собности устроены самим богом. Состою я уже около 
тридцати лет на службе; служу безукоризненно, поведе­
ния трезвого, в беспорядках никогда не замечен. Как гра­
жданин, считаю себя, собственным сознанием моим, как 
имеющего свои недостатки, но вместе с тем и доброде­
тели. Уважаем начальством, и сами его превосходитель­
ство мною довольны; и хотя еще они доселе не оказывали 
мне особенных знаков благорасположения, но я знаю, что 
они довольны. Дожил до седых волос; греха за собою 
большого не знаю. Конечно, кто же в малом не грешен? 
Всякий грешен, и даже вы грешны, маточка! Но в боль­
ших проступках и продерзостях никогда не замечен, 
чтобы этак против постановлений что-нибудь или в нару­
шении общественного спокойствия, в этом я никогда не 
замечен, этого не было; даже крестик выходил — ну да 
уж что! Все это вы по совести должны бы были знать, 
маточка, и он должен бы был знать; уж как взялся опи­
сывать, так должен бы был все знать. Нет, я этого не 
ожидал от вас, маточка: нет, Варенька! вот от вас-то 
именно такого и не ожидал.

Как! Так после этого и жить себе смирно нельзя, 
в уголочке своем, — каков уж он там ни есть, — жить
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водой не замути, по пословице, никого не трогая, зная 
страх божий, да себя самого, чтобы и тебя не затронули, 
чтобы и в твою конуру не пробрались да не подсмотре­
ли— что, дескать, как ты себе там по-домашнему, что вот 
есть ли, например, у тебя жилетка хорошая, водится ли 
у тебя что следует из нижнего платья; есть ли сапоги, 
да и чем подбиты они; что ешь, что пьешь, что переписы­
ваешь?.. Да и что же тут такого, маточка, что вот хоть 
бы и я, где мостовая плоховата, пройду иной раз на цы­
почках, что я сапоги берегу! Зачем писать про другого, 
что вот-де он иной раз нуждается, что чаю не пьет? 
А точно все и должны уж так непременно чай пить! Да 
разве я смотрю в рот каждому, что, дескать, какой он 
там кусок жует? Кого же я обижал таким образом? Нет, 
маточка, зачем же других обижать, когда тебя не затро- 
гивают! Ну, и вот вам пример, Варвара Алексеевна, вот 
что значит оно: служишь-служишь, ревностно, усердно,— 
чего! — и начальство само тебя уважает (уж как бы там 
ни было, а все-таки уважает), — и вот кто-нибудь под 
самым носом твоим, безо всякой видимой причины, ни 
с того ни с сего, испечет тебе пасквиль. Конечно, правда, 
иногда сошьешь себе что-нибудь новое, — радуешься, не 
спишь, а радуешься, сапоги новые, например, с таким 
сладострастием надеваешь — это правда, я ощущал, по­
тому что приятно видеть свою ногу в тонком щегольском 
сапоге, — это верно описано! Но я все-таки истинно удив­
ляюсь, как Федор-то Федорович без внимания книжку 
такую пропустили и за себя не вступились. Правда, что 
он еще молодой сановник и любит подчас покричать; но 
отчего же и не покричать? Отчего же и не распечь, коли 
нужно нашего брата распечь. Ну да положим, и так, на­
пример, для тона распечь — ну и для тона можно; нужно 
приучать; нужно острастку давать; потому что — между 
нами будь это, Варенька, — наш брат ничего без острастки 
не сделает, всякий норовит только где-нибудь числиться, 
что вот, дескать, я там-то и там-то, а от дела-то бочком 
да стороночкой. А так как разные чины бывают, и каж­
дый чин требует совершенно соответственной по чину 
распеканции, то естественно, что после этого и тон распе- 
канции выходит разночинный, — это в порядке вещей! Да 
ведь на том и свет стоит, маточка, что все мы один перед 
другим тону задаем, что всяк из нас один другого распе-
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кает. Без этой предосторожности и свет бы не стоял и 
порядка бы не было. Истинно удивляюсь, как Федор 
Федорович такую обиду пропустили без внимания!

И для чего же такое писать? И для чего оно нужно? 
Что мне за это шинель кто-нибудь из читателей сделает, 
что ли? Сапоги, что ли, новые купит? Нет, Варенька, 
прочтет да еще продолжения потребует. Прячешься ино­
гда, прячешься, скрываешься в том, чем не взял, боишься 
нос подчас показать — куда бы там ни было, потому что 
пересуда трепещешь, потому что из всего что ни есть 
на свете, из всего тебе пасквиль сработают, и вот уж вся 
гражданская и семейная жизнь твоя по литературе хо­
дит, все напечатано, прочитано, осмеяно, пересужено! Да 
тут и на улицу нельзя показаться будет; ведь тут это все 
так доказано, что нашего брата по одной походке 
узнаешь теперь. Ну, добро бы он под концом-то хоть 
исправился, что-нибудь бы смягчил, поместил бы, напри­
мер, хоть после того пункта, как ему бумажки на голову 
сыпали: что вот, дескать, при всем этом он был доброде­
телен, хороший гражданин, такого обхождения от своих 
товарищей не заслуживал, поел у шествовал старшим (тут 
бы пример можно какой-нибудь), никому зла не желал, 
верил в бога и умер (если ему хочется, чтобы он уж не­
пременно умер.)—оплаканный. А лучше всего было бы 
не оставлять его умирать, беднягу, а сделать бы так, 
чтобы шинель его отыскалась, чтобы тот генерал, 
узнавши подробнее об его добродетелях, перепросил бы 
его в свою канцелярию, повысил чином и дал бы хоро­
ший оклад жалованья, так что, видите ли, как бы это 
было: зло было бы наказано, а добродетель восторже­
ствовала бы, и канцеляристы товарищи все бы ни с чем 
и остались. Я бы, например, так сделал; а то что тут у 
него особенного, что у него тут хорошего? Так, пустой 
какой-то пример из вседневного, подлого быта. Да и как 
вы-то решились мне такую книжку прислать, родная 
моя. Да ведь это злонамеренная книжка, Варенька; это 
просто неправдоподобно, потому что и случиться не мо­
жет, чтобы был такой чиновник. Да ведь после такого 
надо жаловаться, Варенька, формально жаловаться.

Покорнейший слуга ваш
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испугали, 
рассказы Фе-

Июля 27-го. 
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Последние происшествия и письма ваши 

поразили меня и повергли в недоумение, а 
'доры объяснили мне все. Но зачем же было так отчаи­
ваться и вдруг упасть в такую бездну, в какую вы упали, 
Макар Алексеевич? Ваши объяснения вовсе не удоволь­
ствовали меня. Видите ли, была ли я права, когда на­
стаивала взять то выгодное место, которое мне предла­
гали. К тому же и последнее мое приключение пугает 
меня не на шутку. Вы говорите, что любовь ваша ко мне 
заставила вас таиться от меня. Я и тогда уже видела, 
что многим обязана вам, когда вы уверяли, что издержи­
ваете на меня только запасные деньги свои, которые, как 
говорили, у вас в ломбарде на всякий случай лежали. Те­
перь же, когда я узнала, что у вас вовсе не было ни­
каких денег, что вы, случайно узнавши о моем бедствен­
ном положении и тронувшись им, решились издержать 
свое жалованье, забрав его вперед, и продали даже свое 
платье, когда я больна была,—теперь я, открытием всего 
этого поставлена в такое мучительное положение, что до 
сих пор не знаю, как принять все это и что думать об 
этом. Ах! Макар Алексеевич! вы должны были остано­
виться на первых благодеяниях своих, внушенных вам 
состраданием и родственною любовью, а не расточать 
деньги впоследствии на ненужное. Вы изменили дружбе 
нашей, Макар Алексеевич, потому что не были откро­
венны со мною, и теперь, когда я вижу, что ваше послед­
нее пошло мне на наряды, на конфекты, на прогулки, на 
театр и на книги, — то за все это я теперь дорого плачу 
сожалением о своей непростительной ветрености (ибо я 
принимала от вас все, не заботясь о вас самих); и все то, 
чем вы хотели доставить мне удовольствие, обратилось 
теперь в горе для меня и оставило по себе одно беспо­
лезное сожаление. Я заметила вашу тоску в последнее 
время, и хотя сама тоскливо ожидала чего-то, но то, что 
случилось теперь, мне и в ум не входило! Как! вы до та­
кой уже степени могли упасть духом, Макар Алексеевич! 
Но что теперь о вас подумают, что теперь скажут о вас 
все, кто вас знает? Вы, которого я и все уважали за до­
броту души, скромность и благоразумие, вы теперь вдруг 
впали в такой отвратительный порок, в котором, кажется, 
никогда не были замечены прежде. Что со мною было,
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Бесценная моя Варвара Алексеевна! Июля 28-го.
Ну уж, как теперь все кончено и все мало-помалу при­

ходит в прежнее положение, то вот что скажу я вам, ма-
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когда Федора рассказала мне, что вас нашли на улице 
в нетрезвом виде и привезли на квартиру с полицией! 
Я остолбенела от изумления, хотя и ожидала чего-то не­
обыкновенного, потому что вы четыре дня пропадали. 
Но подумали ли вы, Макар Алексеевич, что скажут ваши 
начальники, когда узнают настоящую причину вашего 
отсутствия? Вы говорите, что над вами смеются все; что 
все узнали о нашей связи и что и меня упоминают в на­
смешках своих соседи ваши. Не обращайте внимания на 
это, Макар Алексеевич, и, ради бога, успокойтесь. Меня 
пугает еще ваша история с этими офицерами; я об ней 
темно слышала. Растолкуйте мне, что это все значит? 
Пишете вы, что боялись открыться мне, боялись потерять 
вашим признанием мою дружбу, что были в отчаянии, не 
зная, чем помочь мне в моей болезни, что продали все, 
чтобы поддержать меня и не пускать в больницу, что 
задолжали сколько возможно задолжать, и имеете ка­
ждый день неприятности с хозяйкой, — но, скрывая все 
это от меня, вы выбрали худшее. Но ведь теперь же я 
все узнала. Вы совестились заставить меня сознаться, что 
я была причиною вашего несчастного положения, а те­
перь вдвое более принесли мне горя своим поведением. 
Все это меня поразило, Макар Алексеевич. Ах, друг мой! 
несчастие заразительная болезнь. Несчастным и бедным 
нужно сторониться друг от друга, чтоб еще более не за­
разиться. Я принесла вам такие несчастия, которых вы и 
не испытывали прежде в вашей скромной и уединенной 
жизни. Все это мучит и убивает меня.

Напишите мне теперь все откровенно, что с вами было 
и как вы решились на такой поступок. Успокойте меня, 
если можно. Не самолюбие заставляет меня писать те­
перь о моем спокойствии, но моя дружба и любовь к вам, 
которые ничем не изгладятся из моего сердца. Прощайте. 
Жду ответа вашего с нетерпением. Вы худо думали обо 
мне, Макар Алексеевич.

Вас сердечно любящая
Варвара Доброселова.



точка: вы беспокоитесь об том, что обо мне подумают, на 
что спешу объявить вам, Варвара Алексеевна, что амби­
ция моя мне дороже всего. Вследствие чего и донося вам 
об несчастиях моих и всех этих беспорядках, уведомляю 
вас, что из начальства еще никто ничего не знает, да 
и не будет знать, так что они все будут питать ко мне 
уважение попрежнему. Одного боюсь: сплетен боюсь. 
Дома у нас хозяйка кричит, а теперь, когда я с помощию 
ваших десяти рублей уплатил ей часть долга, только вор­
чит, а более ничего. Что же касается до прочих, то и 
они ничего; у них только не нужно денег взаймы про­
сить, а то и они ничего. А в заключение объяснений моих 
скажу вам, маточка, что ваше уважение ко мне считаю я 
выше всего на свете и тем утешаюсь теперь во временных 
беспорядках моих. Слава богу, что первый удар и первые 
передряги миновали и вы приняли это так, что не счи­
таете меня вероломным другом и себялюбцем за то, что 
я вас у себя держал и обманывал вас, не в силах будучи 
с вами расстаться и любя вас, как моего ангельчика. Ра­
чительно теперь принялся за службу и должность свою 
стал исправлять хорошо. Евстафий Иванович хоть бы 
слово сказал, когда я мимо их вчера проходил. Не скрою 
от вас, маточка, что убивают меня долги мои и худое' 
положение моего гардероба, но это опять ничего, и об 
этом тоже молю вас — не отчаивайтесь, маточка. Посы­
лаете мне еще полтинничек, Варенька, и этот полтинни­
чек мне мое сердце пронзил. Так так-то оно теперь стало, 
так вот оно как! то есть это не я, старый дурак, вам, 
ангельчику, помогаю, а вы, сироточка моя бедненькая, 
мне! Хорошо сделала Федора, что достала денег. Я по­
камест не имею надежд никаких, маточка, на получение, 
а если чуть возродятся какие-нибудь надежды, то от­
пишу вам обо всем подробно. Но сплетни, сплетни меня 
беспокоят более всего. Прощайте, мой ангельчик. Целую 
вашу ручку и умоляю вас выздоравливать. Пишу оттого 
не подробно, что в должность спешу, ибо старанием и 
рачением хочу загладить все вины мои в упущении по 
службе; дальнейшее же повествование о всех происше­
ствиях и о приключении с офицерами откладываю до ве­
чера.

Вас уважающий и вас сердечно любящий
Макар Девушкин.
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Июля 28-го.
Эх, Варенька, Варенька! Вот именно-то теперь грех 

на вашей стороне и на совести вашей останется. Письме- 
цом-то своим вы меня с толку последнего сбили, озада­
чили, да уж только теперь, как я на досуге во внутрен­
ность сердца моего проник, так и увидел, что прав был, 
совершенно был прав. Я не про дебош мой говорю (ну 
его, маточка, ну его!), а про то, что я люблю вас и что 
вовсе не неблагоразумно мне было любить вас, вовсе 
не неблагоразумно. Вы, маточка, не знаете ничего; а вот 
если бы знали только, отчего это все, отчего это я должен 
вас любить, так вы бы не то сказали. Вы это все резон- 
ное-то только так говорите, а я уверен, что на сердце-то 
у вас вовсе не то.

Маточка моя, я и сам-то не знаю и не помню хорошо 
всего, что было у меня с офицерами. Нужно вам заме­
тить, ангельчик мой, что до того времени я был в сму­
щении ужаснейшем. Вообразите себе, что уже целый ме­
сяц, так сказать, на одной ниточке крепился. Положение 
было пребедственное. От вас-то я скрывался, да и дома 
тоже, но хозяйка моя шуму и крику наделала. Оно бы 
мне и ничего. Пусть бы кричала баба негодная, да одно 
то, что срам, а второе то, что она, господь ее знает как, 
об нашей связи узнала и такое про нее на весь дом кри­
чала, что я обомлел да и уши заткнул. Да дело-то в том, 
что другие своих ушей не затыкали, а, напротив, разве­
сили их. Я и теперь, маточка, куда мне деваться, не 
знаю...

И вот, ангельчик мой, все-то это, весь-то этот сброд 
всяческого бедствия и доконал меня окончательно. Вдруг 
странные вещи слышу я от Федоры, что в дом к вам 
явился недостойный искатель и оскорбил вас недостой­
ным предложением; что он вас оскорбил, глубоко оскор­
бил, я по себе сужу, маточка, потому что и я сам глу­
боко оскорбился. Тут-то я, ангельчик вы мой, и свих­
нулся, тут-то я и потерялся и пропал совершенно. Я, друг 
вы мой, Варенька, выбежал в бешенстве каком-то неслы­
ханном, я к нему хотел идти, греховоднику; я уж и не 
знал, что я делать хотел, потому что я не хочу, чтобы 
вас, ангельчика моего, обижали! Ну, грустно было! а на 
ту пору дождь, слякоть, тоска была страшная!.. Я было 
уж воротиться хотел... Тут-то я и пал, маточка. Я Емелю 
встретил, Емельяна Ильича, он чиновник, то есть был
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чиновник, а теперь уж не чиновник, потому что его от нас 
выключили. Он уж я и не знаю, что делает, как-то там 
мается; вот мы с ним и пошли. Тут — ну, да что вам, 
Варенька, ну, весело, что ли, про несчастия друга своего 
читать, бедствия его и историю искушений, им претер­
пенных? На третий день, вечером, уж это Емеля подбил 
меня, я и пошел к нему, к офицеру-то. Адрес-то я у на­
шего дворника спросил. Я, маточка, уж если к слову ска­
зать пришлось, давно за этим молодцом примечал; сле­
дил его, когда еще он в доме у нас квартировал. Те- 
перь-то я вижу, что я неприличие сделал, потому что я не 
в своем виде был, когда обо мне ему доложили. Я, Ва­
ренька, ничего, по правде, и не помню; помню только, 
что у него было очень много офицеров, или это двоилось 
у меня — бог знает. Я не помню также, что я говорил, 
только я знаю, что я много говорил в благородном него­
довании моем. Ну, тут-то меня и выгнали, тут-то меня и 
с лестницы сбросили, то есть оно не то чтобы совсем 
сбросили, а только так вытолкали. Вы уж знаете, Ва­
ренька, как я воротился; вот оно и все. Конечно, я себя 
.уронил, и амбиция моя пострадала, но ведь этого никто 
не знает, из посторонних-то никто, кроме вас, не знает; 
ну, а в таком случае это все равно что как бы его и не 
было. Может быть, это и так, Варенька, как вы думаете? 
Что мне только достоверно известно, так это то, что про­
шлый год у нас Аксентий Осипович таким же образом 
дерзнул на личность Петра Петровича, но по секрету, он 
это сделал по секрету. Он его зазвал в сторожевскую 
комнату, я это все в щелочку видел, да уж там он как 
надобно было и распорядился, но благородным образом, 
потому что этого никто не видал, кроме меня; ну, а я 
ничего; то есть я хочу сказать, что я не объявлял никому. 
Ну, а после этого Петр Петрович и Аксентий Осипович 
ничего. Петр Петрович, знаете, амбиционный такой, так 
он и никому не сказал, так что они теперь и кланяются 
и руки жмут. Я не спорю, я, Варенька, с вами спорить не 
смею, я глубоко упал и, что всего ужаснее, в собствен­
ном мнении своем проиграл, но уж это, верно, мне так на 
роду было написано, уж это, верно, судьба, — а от судьбы 
не убежишь, сами знаете. — Ну, вот и подробное объяс­
нение несчастий моих и бедствий, Варенька, вот — все 
такое, что хоть бы и не читать, так в ту же пору. Я не­
много нездоров, маточка моя, и всей игривости чувств
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лишился. Посему теперь, свидетельствуя вам мою привя­
занность, любовь и уважение, пребываю, милостивая го­
сударыня моя, Варвара Алексеевна,

покорнейшим слугою вашим

Милостивый государь,
Макар Алексеевич!

Я прочла ваши оба письма, да так и ахнула! Послу­
шайте, друг мой, вы или от меня умалчиваете что-ни­
будь и написали мне только часть всех неприятностей ва­
ших, или... право, Макар Алексеевич, письма ваши еще 
отзываются каким-то расстройством... Приходите ко мне, 
ради бога, приходите сегодня; да послушайте, вы знаете, 
уж так прямо приходите к нам обедать. Я уж и не знаю, 
как вы там живете и как с хозяйкой вашей уладились. 
Вы об этом обо всем ничего не пишете и как будто с на­
мерением умалчиваете. Так до свидания, друг мой; захо­
дите к нам непременно сегодня; да уж лучше бы вы 
сделали, если б и всегда приходили к нам обедать. Фе­
дора готовит очень хорошо. Прощайте.

Ваша
Варвара Доброселова.

Матушка, Варвара Алексеевна!
Рады вы, матушка, что бог вам случай послал в свою 

очередь за добро добром отслужить и меня отблагода­
рить. Я этому верю, Варенька, и в доброту ангельского 
сердечка вашего верю, и не в укор вам говорю, — только 
не попрекайте меня, как тогда, что я на старости лет за­
мотался. Ну, уж был грех такой, что ж делать! — если 
уж хотите непременно, чтобы тут грех какой был; только 
вот от вас-то, дружочек мой, слушать такое мне многого 
стоит! А вы на меня не сердитесь, что я это говорю; у 
меня в груди-то, маточка, все изныло. Бедные люди ка­
призны, — это уж так от природы устроено. Я это и пре­
жде чувствовал. Он, бедный-то человек, он взыскателен; 
он и на свет-то божий иначе смотрит, и на каждого про-



хожего косо глядит, да вокруг себя смущенным взором 
поводит, да прислушивается к каждому слову, — дескать, 
не про него ли там что говорят? Что вот, дескать, что же 
он такой неказистый? чтобы он такое именно чувствовал? 
что вот, например, каков он будет с этого боку, каков бу­
дет с того боку? И ведомо каждому, Варенька, что бед­
ный человек хуже ветошки и никакого ни от кого уваже­
ния получить не может, что уж там ни пиши! они-то, пач- 
куны-то эти, что уж там ни пиши! — все будет в бедном 
человеке так, как и было. А отчего же так и будет по- 
прежнему? А оттого, что уж у бедного человека, по-их- 
нему, все наизнанку должно быть; что уж у него ничего 
не должно быть заветного, там амбиции какой-нибудь, 
ни-ни-ни! Вон Емеля говорил намедни, что ему где-то 
подписку делали, так ему за каждый гривенник, в неко­
тором роде, официальный осмотр делали. Они думали, 
что они даром свои гривенники ему дают — ан нет: они 
заплатили за то, что им бедного человека показывали. 
Нынче, маточка, и благодеяния-то как-то чудно де­
лаются... а может быть, и всегда так делались, кто их 
знает! Или не умеют они делать, или уж мастера боль­
шие— одно из двух. Вы,- может быть, этого не знали, ну, 
так вот вам! В чем другом мы пас, а уж в этом известны! 
А почему бедный человек знает все это да думает все та­
кое? А почему? — ну, по опыту! А оттого, например, что 
он знает, что есть под боком у него такой господин, что 
вот идет куда-нибудь к ресторану да говорит сам с со­
бой: что вот, дескать, эта голь-чиновник что будет есть 
сегодня? а я соте-папильйот буду есть, а он, может быть, 
кашу без масла есть будет. А какое ему дело, что я буду 
кашу без масла есть? Бывает такой человек, Варенька, 
бывает, что только об таком и думает. И они ходят, па­
сквилянты неприличные, да смотрят, что, дескать, всей 
ли ногой на камень ступаешь ал и носочком одним; что-де 
вот у такого-то чиновника, такого-то ведомства, титуляр­
ного советника, из сапога голые пальцы торчат, что вот 
у него локти продраны — и потом там себе это всё и 
описывают и дрянь такую печатают... А какое тебе дело, 
что у меня локти продраны? Да уж если вы мне про­
стите, Варенька, грубое слово, так я вам скажу, что у 
бедного человека на этот счет тот же самый стыд, как и 
у вас, примером сказать, девический. Ведь вы перед все­
ми— грубое-то словцо мое простите — разоблачаться не
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станете; вот так точно и бедный человек не любит, чтобы 
в его конуру заглядывали, что, дескать, каковы-то там 
его отношения будут семейные — вот. А то что было тогда 
обижать меня, Варенька, купно со врагами моими, на 
честь и амбицию честного человека посягающими!

Да и в присутствии-то я сегодня сидел таким медве­
жонком, таким воробьем ощипанным, что чуть сам за 
себя со стыда не сгорел. Стыдненько мне было, Ва­
ренька! Да уж натурально робеешь, когда сквозь одежду 
голые локти светятся да пуговки на ниточках мотаются. 
А у меня, как нарочно, все это было в таком беспорядке! 
Поневоле упадаешь духом. Чего!., сам Степан Карлович 
сегодня начал было по делу со мной говорить, говорил- 
говорил, да как будто невзначай и прибавил: «Эх вы, 
батюшка Макар Алексеевич!» да и не договорил осталь­
ного-то, об чем он думал, а только я уж сам обо всем 
догадался, да так покраснел, что дажелысина моя покрас­
нела. Оно в сущности-то и ничего, да все-таки беспо­
койно, на размышления наводит тяжкие. Уже не прове­
дали ли чего они! А боже сохрани, ну, как об чем-нибудь 
проведали! Я, признаюсь, подозреваю, сильно подозре­
ваю одного человечка. Ведь этим злодеям нипочем! вы­
дадут! всю частную твою жизнь ни за грош выдадут, — 
святого ничего не имеется.

Я знаю теперь, чья это штука: это Ратазяева штука. 
Он с кем-то знаком в нашем ведомстве, да, верно, так, 
между разговором, и передал ему все с прибавлениями; 
или, пожалуй, рассказал в своем ведомстве, а оно вы­
ползло в наше ведомство. А в квартире у нас все всё до 
последнего знают и к вам в окно пальцем показывают; 
это уж я знаю, что показывают. А как я вчера к вам обе­
дать пошел, то все они из окон повысовывались, а хо­
зяйка сказала, что вот, дескать, черт с младенцем свя­
зались, да и вас она назвала потом неприлично. Но все 
же это ничто перед гнусным намерением Ратазяева нас 
с вами в литературу свою поместить и в тонкой сатире 
нас описать;* он это сам говорил, а мне добрые люди из 
наших пересказали. Я уж и думать ни о чем не могу, 
маточка, и решиться не знаю на что. Нечего греха таить, 
прогневили мы господа бога, ангельчик мой! Вы, маточка, 
мне книжку какую-то хотели, ради скуки, прислать. А ну 
ее, книжку, маточка! Что она, книжка? Она небылица в 
лицах! И роман вздор, и для вздора написан, так, празд-
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Августа 3-го.

ным людям читать: поверьте мне, маточка, опытности 
моей многолетней поверьте. И что там если они вас заго­
ворят Шекспиром каким-нибудь, что, дескать, видишь ли, 
в литературе Шекспир есть, — так и Шекспир вздор, все 
это сущий вздор, и все для одного пасквиля сделано!

Ваш
Макар Девушкин.

Августа 2-го.
Милостивый государь, Макар Алексеевич!
Не беспокойтесь ни об чем; даст господь бог все ула­

дится. Федора достала и себе и мне кучу работы, и мы 
превесело принялись за дело; может быть, и все попра­
вим. Подозревает она, что все мои последние неприят­
ности не чужды Анны Федоровны; но теперь мне все 
равно. Мне сегодня как-то необыкновенно весело. Вы хо­
тите занимать деньги; сохрани вас господи! после не обе­
ретесь беды, когда отдавать будет нужно. Лучше жи­
вите-ка с нами покороче, приходите к нам почаще и не 
обращайте внимания на вашу хозяйку. Что же касается 
до остальных врагов и недоброжелателей ваших, то я 
уверена, что вы мучаетесь напрасными сомнениями, Ма­
кар Алексеевич! Смотрите, ведь я вам говорила прошед­
ший раз, что у вас слог чрезвычайно неровный. Ну, про­
щайте, до свиданья. Жду вас непременно к себе.

Ваша
В. Д.

Ангельчик мой, Варвара Алексеевна!
Спешу вам сообщить, жизненочек вы мой, что у меня 

надежды родились кое-какие. Да позвольте, дочечка вы 
моя, — пишете, ангельчик, чтоб мне займов не делать? 
Голубчик вы мой, невозможно без них; уж и мне-то худо, 
да и с вами-то, чего доброго, что-нибудь вдруг да не так! 
Ведь вы слабенькие; так вот я к тому и пишу, что за- 
нять-то непременно нужно. Ну, так я и продолжаю.

Замечу вам, Варвара Алексеевна, что в присутствии 
я сижу рядом с Емельяном Ивановичем. Это не с тем 
Емельяном, которого вы знаете. Этот, так же как и я, 
титулярный советник, и мы с ним во всем нашем
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ведомстве чуть ли не самые старые, коренные служивые. 
Он добрая душа, бескорыстная душа, да неразговорчи­
вый такой и всегда настоящим медведем смотрит. Зато 
деловой, перо у него — чистый английский почерк, и если 
уж всю правду сказать, то не хуже меня пишет,—до­
стойный человек! Коротко мы с ним никогда не сходи­
лись, а так только, по обычаю, прощайте да здрав­
ствуйте; да если подчас мне ножичек надобился, то, 
случалось, попрошу — дескать, дайте, Емельян Иванович, 
ножичка, одним словом было только то, что общежи­
тием требуется. Вот он и говорит мне сегодня: «Макар 
Алексеевич, что, дескать, вы так призадумались?» Я вижу, 
что добра желает мне человек, да и открылся ему — 
дескать, так и так, Емельян Иванович, то есть всего не 
сказал, да и боже сохрани, никогда не скажу, потому 
что сказать-то нет духу, а так кое в чем открылся ему, 
что вот, дескать, стеснен, и тому подобное. «Л вы бы, ба­
тюшка,— говорит Емельян Иванович, — вы бы заняли; 
вот хоть бы у Петра Петровича заняли, он дает на про­
центы, я занимал; и процент берет пристойный — неотяг- 
чительный». Ну, Варенька, вспрыгнуло у меня сердечко. 
Думаю-думаю, авось господь ему на душу положит, 
Петру Петровичу благодетелю, да и даст он мне взаймы. 
Сам уж и рассчитываю, что вот бы-де и хозяйке-то за­
платил, и вам бы помог, да и сам бы кругом обчинился, 
а то такой срам: жутко даже на месте сидеть, кроме 
того, что вот зубоскалы-то наши смеются, бог с ними! 
Да и его-то превосходительство мимо нашего стола 
иногда проходят; ну, сохрани боже, бросят взор на меня 
да приметят, что я одет неприлично! А у них глазное — 
чистота и опрятность. Они-то, пожалуй, и ничего не ска­
жут, да я-то от стыда умру, — вот как это будет. Вслед­
ствие чего я, скрепившись и спрятав свой стыд в дыря­
вый карман, направился к Петру Петровичу и надежды- 
то полн, и ни жив ни мертв от ожидания — все вместе. 
Ну, что же, Варенька, ведь все вздором и кончилось! Он 
что-то был занят, говорил с Федосеем Ивановичем. Я к 
нему подошел сбоку, да и дернул его за рукав, дескать, 
Петр Петрович, а Петр Петрович! Он оглянулся, а я 
продолжаю: что, дескать, вот так и так, рублей тридцать 
и т. д. Он сначала было не понял меня, а потом, когда 
я объяснил ему все, так он и засмеялся, да и ничего, 
замолчал. Я опять к нему с тем же. А он мне — заклад
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Любезный Макар Алексеевич!
Ради бога, Макар Алексеевич, как только можно ско­

рее займите сколько-нибудь денег; я бы ни за что не по­
просила у вас помощи в теперешних обстоятельствах, но 
если бы вы знали, каково мое положение! В этой квар­
тире нам никак нельзя оставаться. У меня случились 
ужаснейшие неприятности, и если бы вы знали, в каком 
я теперь расстройстве и волнении! Вообразите, друг мой. 
сегодня утром входит к нам человек незнакомый, пожи­
лых лет, почти старик, с орденами. Я изумилась, не пони­
мая, чего ему нужно у нас? Федора вышла в это время
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у вас есть? А сам уткнулся в свою бумагу, пишет и на 
меня не глядит. Я немного оторопел. Нет, говорю, 
Петр Петрович, заклада нет, — да и объясняю ему — 
что вот, дескать, как будет жалованье, так я и отдам, не­
пременно отдам, первым долгом почту. Тут его кто-то 
позвал, я подождал его, он воротился, да и стал перо чи­
нить, а меня как будто не замечает. А я все про свое — 
что, дескать, Петр Петрович, нельзя ли как-нибудь? Он 
молчит и как будто не слышит; я постоял-постоял, ну, 
думаю, попробую в последний раз, да и дернул его за 
рукав. Он хоть бы что-нибудь вымолвил, очинил перо, 
да и стал писать; я и отошел. Они, маточка, видите ли, 
может быть, и достойные люди все, да гордые, очень гор­
дые,— что мне! Куда нам до них, Варенька! Я к тому 
вам и писал все это, — Емельян Иванович тоже за­
смеялся, да головой покачал, зато обнадежил меня, сер­
дечный. Емельян Иванович достойный человек. Обещал 
он меня рекомендовать одному человеку; человек-то этот, 
Варенька, на Выборгской живет, тоже дает на проценты, 
четырнадцатого класса какой-то. Емельян Иванович го­
ворит, что этот уже непременно даст; я завтра, ангель- 
чик мой, пойду, — а? Как вы думаете? Ведь беда не за­
нять! Хозяйка меня чуть с квартиры не гонит и обедать 
мне давать не соглашается. Да и сапоги-то у меня больно 
худы, маточка, да и пуговок «нет... да того ли еще нет у 
меня! а ну как из начальства-то кто-нибудь заметит по­
добное неприличие? Беда, Варенька, беда, просто беда!

• Макар Девушкин.
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в лавочку. Он стал меня расспрашивать, как я живу и 
что делаю, и, не дождавшись ответа, объявил мне, что он 
дядя того офицера; что он очень сердит на племянника 
за его дурное поведение и за то, что он ославил нас на 
весь дом; сказал, что племянник его мальчишка и ветро­
гон и что он готов взять меня под свою защиту; не сове­
товал мне слушать молодых людей, прибавил, что он 
соболезнует обо мне, как отец, что он питает ко мне оте­
ческие чувства и готов мне во всем помогать. Я вся крас­
нела, не знала, что и подумать, но -не спешила благода­
рить. Он взял меня насильно за руку, потрепал меня по 
щеке, сказал, что я прехорошенькая и что он чрезвы­
чайно доволен тем, что у меня есть на щеках ямочки (бог 
знает, что он говорил’.), и, наконец, хотел меня поцело­
вать, говоря, что он уже старик (он был такой гад­
кий’.). Тут вошла Федора. Он немного смутился и опять 
заговорил, что чувствует ко мне уважение за мою скром­
ность и благонравие и что очень желает, чтобы я его не 
чуждалась. Потом отозвал в сторону Федору и под ка­
ким-то странным предлогом хотел дать ей сколько-то 
денег. Федора, разумеется, не взяла. Наконец, он со­
брался домой, повторил еще раз все свои уверения, ска­
зал, что еще раз ко мне приедет и привезет мне сережки 
(кажется, он сам был очень смущен); советовал мне пе­
ременить квартиру и рекомендовал мне одну прекрасную 
квартиру, которая у него на примете и которая мне ни­
чего не будет стоить; сказал, что он очень полюбил меня 
затем, что я честная и благоразумная девушка, совето­
вал остерегаться развратной молодежи и, наконец, объ­
явил, что знает Анну Федоровну и что Анна Федоровна 
поручила ему сказать мне, что она сама навестит меня. 
Тут я все поняла. Я не знаю, что со мною сталось; в пер­
вый раз в жизни я испытывала такое положение; я из 
себя вышла; я застыдила его совсем. Федора помогла мне 
и почти выгнала его из квартиры. Мы решили, что это 
все дело Анны Федоровны: иначе с какой стороны ему 
знать о нас?

Теперь я к вам обращаюсь, Макар Алексеевич, и 
молю вас о помощи. Не оставляйте меня, ради бога, в та­
ком положении! Займите, пожалуйста, хоть сколько-ни­
будь; достаньте денег, нам не на что съехать с квартиры, 
а оставаться здесь никак нельзя более; так и Федора 
советует. Нам нужно по крайней мере рублей двадцать 
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бог успеха!
В. Д.

пять; я вам эти деньги отдам; я их заработаю; Федора 
мне на днях еще работы достанет, так что если вас будут 
останавливать большие проценты, то вы не смотрите на 
них и согласитесь на все. Я вам все отдам, только, ради 
бога, ие оставьте меня помощию. Мне многого стоит бес­
покоить вас теперь, когда вы в таких обстоятельствах, 
но на вас одного вся надежда моя! Прощайте, Макар 
Алексеевич, подумайте обо мне, и дай вам

Голубчик мой, Варвара Алексеевна!
Вот эти-то все удары неожиданные и потрясают меня! 

Вот такие-то бедствия страшные и убивают дух мой! 
Кроме того, что сброд этих лизоблюдников разных и ста­
рикашек негодных вас, моего ангельчика, на болезнен­
ный одр свести хочет, кроме этого всего — они и меня, 
лизоблюды-то эти, извести хотят. И изведут, клятву 
кладу, что изведут! Ведь вот я теперь скорее умереть 
готов, чем вам не помочь! Не помоги я вам, так уж тут 
смерть моя, Варенька, тут уж чистая, настоящая смерть, 
а помоги, так вы тогда у меня улетите, как пташка из 
гнездышка, которую совы-то эти, хищные птицы закле­
вать собрались. Вот это-то меня и мучает, маточка. Да и 
вы-то, Варенька, вы-то какие жестокие! Как же вы это? 
Вас мучают, вас обижают, вы, птенчик мой, страдаете, 
да еще горюете, что меня беспокоить нужно, да еще обе­
щаетесь долг заработать, то есть, по правде сказать, уби­
ваться будете с вашим здоровьем слабеньким, чтоб меня 
к сроку выручить. Да ведь вы, Варенька, только поду­
майте, о чем вы толкуете! Да зачем же вам шить, зачем 
же работать, головку свою бедную заботою мучить, ваши 
глазки хорошенькие портить и здоровье свое убивать? 
Ах, Варенька, Варенька! видите ли, голубчик мой, я ни­
куда не гожусь, и сам знаю, что никуда не гожусь, но я 
сделаю так, что буду годиться! Я все превозмогу, я сам 
работы посторонней достану, переписывать буду разные 
бумаги разным литераторам, пойду к ним, сам пойду, 
навяжусь на работу; потому что ведь они, маточка, ищут 
хороших писцов, я это знаю, что ищут, а вам себя изну­
рять не дам; пагубного такого намерения не дам вам
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исполнить. Я, ангельчик мой, непременно займу, и скорее 
умру, чем не займу. И пишете, голубушка вы моя, чтобы 
я проценту не испугался большого, — и не испугаюсь, 
маточка, не испугаюсь, ничего теперь не испугаюсь. Я, ма- 
точка, попрошу сорок рублей ассигнациями; ведь не 
много, Варенька, как вы думаете? Можно ли сорок-то 
рублей мне с первого слова поверить? то есть, я хочу ска­
зать, считаете ли вы меня способным внушить с первого 
взгляда вероятие и доверенность? По физиономии-то, по 
первому взгляду можно ли судить обо мне благоприят­
ным образом? Вы припомните, ангельчик, способен ли я 
ко внушению-то? Как вы там от себя полагаете? Знаете 
ли, страх такой чувствуется, — болезненно, истинно ска­
зать болезненно! Из сорока рублей двадцать пять отла­
гаю на вас, Варенька, два целковых хозяйке, а остальное 
назначено для собственной траты. Видите ли, хозяйке-то 
следовало бы дать и побольше, даже необходимо; но вы 
сообразите все дело, маточка, перечтите-ка все мои 
нужды, так и увидите, что уж никак нельзя более дать, 
следовательно нечего и говорить об этом, да и упоминать 
не нужно. На рубль серебром куплю сапоги; я уж и не 
знаю, способен ли я буду в старых-то завтра в должность 
явиться. Платочек шейный тоже был бы необходим, ибо 
старому скоро год минет; но так как вы мне из старого 
фартучка вашего не только платок, но и манишку вы­
кроить обещались, то я о платке и думать больше не 
буду. Так вот сапоги и платок есть. Теперь пуговки, дру­
жок мой! ведь вы согласитесь, крошечка моя, что мне без 
пуговок быть нельзя; а у меня чуть ли не половина борта 
обсыпалась! Я трепещу, когда подумаю, что его прево­
сходительство могут такой беспорядок заметить да ска­
жут— да что скажут! Я, маточка, и не услышу, что ска­
жут, ибо умру, умру, на месте умру, так-таки возьму да 
и умру от стыда, от мысли одной! Ох, маточка! Да 
вот еще останется от всех необходимостей трехрублевик; 
так вот это на жизнь и на полфунтика табачку; потому 
что, ангельчик мой, я без табаку-то жить не могу, а уж 
вот девятый день трубки в рот не брал. Я бы, по совести 
говоря, купил бы, да и вам ничего не сказал, да совестно. 
Вот у вас там беда, вы последнего лишаетесь, а я здесь 
разными удовольствиями наслаждаюсь; так вот для того 
и говорю вам все это, чтобы угрызения совести не му­
чили. Я вам откровенно признаюсь, Варенька, я теперь 
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Августа 5-го.
Любезнейший Макар Алексеевич!

. Уж хоть вы-то бы не отчаивались! И так горя до­
вольно. Посылаю вам тридцать копеек серебром; больше 
никак не могу. Купите себе там, что вам более нужно, 
чтобы хоть до завтра прожить как-нибудь. У нас у самих 
почти ничего не осталось, а завтра уж и не знаю, что бу­
дет. Грустно, Макар Алексеевич! Впрочем, не грустите; не 
удалось, так что ж делать! Федора говорит, что еще не 
беда, что можно до времени и на этой квартире остаться, 
что если бы и переехали, так все бы не много выгадали, и 
что если захотят, так везде нас найдут. Да только все 
как-то нехорошо здесь оставаться теперь. Если бы не 
грустно было, я бы вам кое-что написала.

Какой у вас странный характер, Макар Алексеевич! 
•Вы уж слишком сильно все принимаете к сердцу; от этого 
вы всегда будете несчастнейшим человеком. Я внима­
тельно читаю все ваши письма и вижу, что в каждом 
-письме вы обо мне так мучаетесь и заботитесь, как ни-
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в крайне бедственном положении, то есть решительно 
ничего подобного никогда со мной не бывало. Хозяйка 
презирает меня, уважения ни от кого нет никакого; не­
достатки страшнейшие, долги; а в должности, где от 
своего брата чиновника и прежде мне не было маслени­
цы,— теперь, маточка, и говорить нечего. Я скрываю, я 
тщательно от всех все скрываю, и сам скрываюсь, и в 
должность-то вхожу когда, так бочком-бочком, сторонюсь 
от всех. Ведь это вам только признаться достает у меня 
силы душевной... А ну как не даст! Ну, нет, лучше, Ва­
ренька, и не думать об этом и такими мыслями заранее 
не убивать души своей. К тому и пишу это, чтобы предо­
стеречь вас, чтобы сами вы об этом не .думали и мыслию 
злою не мучились. Ах, боже мой, что это с вами-то будет 
тогда! Оно, правда и то, что вы тогда с этой квартиры не 
съедете и я буду с вами, — да нет, уж я и не ворочусь 
тогда, я просто сгину куда-нибудь, пропаду. Вот я вам 
здесь расписался, а побриться бы нужно, оно все благо­
образнее, а благообразие всегда умеет найти. Ну, дай-то 
господи! Помолюсь, да и в путь!

Б Ф. Достоевский, т. I
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когда о себе не заботились. Все, конечно, скажут, что 
у вас доброе сердце, но я скажу, что оно уж слишком 
доброе. Я вам даю дружеский совет, Макар Алексеевич. 
Я вам благодарна, очень благодарна за все, что вы для 
меня сделали, я все это очень чувствую; так судите же, 
каково мне видеть, что вы и теперь, после всех ваших бед­
ствий, которых я была невольною причиною, — что и те­
перь живете только тем, что я живу: моими радостями, 
моими горестями, моим сердцем! Если принимать все чу­
жое так к сердцу и если так сильно всему сочувствовать, 
то, право, есть отчего быть несчастнейшим человеком. Се­
годня, когда вы вошли ко мне после должности, я испу­
галась, глядя на вас. Вы были такой бледный, перепуган­
ный, отчаянный: на вас лица не было, — и все оттого, что 
вы боялись мне рассказать о своей неудаче, боялись меня 
огорчить, меня испугать, а как увидели, что я чуть не за­
смеялась, то у вас почти все отлегло от сердца. Макар 
Алексеевич! вы не печальтесь, не отчаивайтесь, будьте 
благоразумнее, — прошу вас, умоляю вас об этом. Ну, вот 
вы увидите, что все будет хорошо, все переменится к луч­
шему; а то вам тяжело будет жить, вечно тоскуя и болея 
чужим горем. Прощайте, мой друг; умоляю вас, не бес­
покойтесь слишком обо мне

Голубчик мой Варенька!
Ну, хорошо, ангельчик мой, хорошо! Вы решили, что 

еще не беда оттого, что я денег не достал. Ну, хорошо, я 
спокоен, я счастлив на ваш счет! Даже рад, что вы меня, 
старика, не покидаете и на этой квартире останетесь. Да 
уж если все говорить, так и сердце-то мое все радостию 
переполнилось, когда я увидел, что вы обо мне в своем 
письмеце так хорошо написали и чувствам моим должную 
похвалу воздали. Я это не от гордости говорю, но оттого, 
что вижу, как вы меня любите, когда об сердце моем так 
беспокоитесь. Ну, хорошо; что уж теперь об сердце-то 
моем говорить! Сердце само по себе; а вот вы наказы­
ваете, маточка, чтобы я малодушным не был. Да, ан­
гельчик мой, пожалуй, и сам скажу, что не нужно его, 
малодушия-то; да при всем этом решите сами, маточка
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моя, в каких сапогах я завтра на службу пойду! Вот 
оно что, маточка; а ведь подобная мысль погубить чело­
века может, совершенно погубить. А главное, родная моя, 
что я не для себя и тужу, не для себя и страдаю; по мне, 
все равно, хоть бы и в трескучий мороз без шинели и без 
сапогов ходить, я перетерплю и все вынесу, мне ничего; 
человек-то я простой, маленький, — но что люди ска­
жут? Враги-то мои, злые-то языки эти все что загово­
рят, когда без шинели пойдешь? Ведь для людей и в ши­
нели ходишь, да и сапоги, пожалуй, для них же носишь. 
Сапоги в таком случае, маточка, душечка вы моя, нужны 
мне для поддержки чести и доброго имени; в дырявых же 
сапогах и то и другое пропало, — поверьте, маточка, 
опытности моей многолетней поверьте; меня, старика, 
знающего свет и людей, послушайте, а не пачкунов ка­
ких-нибудь и марателей.

А я вам еще и не рассказывал в подробности, маточка, 
как это в сущности все было сегодня, чего я натерпелся 
сегодня. А того я натерпелся, столько тяготы душевной 
в одно утро вынес, чего иной и в целый год не вынесет. 
Вот оно было как: пошел, во-пер.вых, я, раным-ране- 
шенько, чтобы и его-то застать, да и на службу поспеть. 
Дождь был такой, слякоть такая была сегодня! Я, ясочка 
моя, в шинель-то закутался, иду-иду да все думаю: «Гос­
поди! прости, дескать, мои согрешения и пошли исполне­
ние желаний». Мимо —ской церкви прошел, перекре­
стился, во всех грехах покаялся, да вспомнил, что недо­
стойно мне с господом богом уговариваться. Погрузился 
я в себя самого, и глядеть <ни на что не хотелось; так уж, 
не разбирая дороги, пошел. На улицах было пусто, а кто 
встречался, так всё такие занятые, озабоченные, да и не 
диво: кто в такую пору раннюю и в такую погоду гулять 
пойдет! Артель работников испачканных повстречалась 
со мною; затолкали меня мужичье! Робость нашла на 
меня, жутко становилось, уж я об деньгах-то и думать, по 
правде, не хотел, — на авось так на авось! У самого Во­
скресенского моста у меня подошва отстала, так что уж 
и сам не знаю, на чем я пошел. А тут наш писарь Ермо­
лаев повстречался со мною, вытянулся, стоит, глазами 
провожает, словно на водку просит; эх, братец, подумал 
я, на водку, уж какая тут водка! Устал я ужасно, при­
остановился, отдохнул немного, да и потянулся дальше. 
Нарочно разглядывал, к чему бы мыслями прилепиться,
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развлечься, приободриться: да нет — ни одной мысли ни 
к чему не мог прилепить, да и загрязнился вдобавок так, 
что самого себя стыдно стало. Увидел, наконец, я издали 
дом деревянный, желтый, с мезонином вроде бельведе­
ра — ну, так думаю, так оно и есть, так и Емельян Ива­
нович говорил, — Маркова дом. (Он и есть этот Марков, 
маточка, что на проценты дает.) Я уж и себя тут не вспом­
нил; и ведь знал, что Маркова дом, а спросил-таки будоч­
ника — чей, дескать, это, братец, дом? Будочник такой 
грубиян, говорит нехотя, словно сердится на кого-то, 
слова сквозь зубы цедит, — да уж так, говорит, это Мар­
кова дом. Будочники эти все такие нечувствительные, — 
а что мне будочник? А вот все как-то было впечатление 
дурное и неприятное, словом все одно к одному; изо всего 
что-нибудь выведешь сходное, с своим положением, и это 
всегда так бывает. Мимо дома-то я три конца дал по 
улице и чем больше хожу, тем хуже становится, — нет, 
думаю, не даст, ни за что не даст! И человек-то я незна­
комый, и дело-то мое щекотливое, и фигурой я не беру, — 
ну, думаю, как судьба решит; чтобы после только не 
каяться, за попытку не съедят же меня, — да и отворил 
потихоньку калитку. А тут другая, беда: навязалась на 
меня дрянная, глупая собачонка дворная; лезет из кожи, 
заливается! И вот такие-то подлые, мелкие случаи и 
взбесят всегда человека, маточка, и робость на него наве­
дут, и всю решимость, которую заране обдумал, уничто-. 
жат; так что я вошел в дом ни жив ни мертв, вошел да 
прямо еще на беду, — не разглядел, что такое внизу 
впотьмах у порога, ступил да и споткнулся об какую-то 
бабу, а баба молоко из подойника в кувшины цедила и 
все молоко пролила. Завизжала, затрещала глупая 
баба, — дескать, куда ты, батюшка, лезешь, чего тебе 
надо? да и пошла причитать про нелегкое. Я, маточка, это 
к тому замечаю, что всегда со мной такое же случалось 
в подобного рода делах; знать,, уж мне написано так:1 
вечно-то я зацеплюсь за что-нибудь постороннее. Высуну- 
ласьна шум старая ведьма и чухонка хозяйка, я прямо 
к ней, — здесь, дескать, Марков живет? Нет, говорит; по­
стояла, оглядела меня хорошенько. «А вам что до него?» 
Я объясняю ей, что, дескать, так и так, Емельян Ивано­
вич, — ну, и про остальное, — говорю дельце есть. Ста­
руха кликнула дочку — вошла и дочка, деиочка в летах, 
босоногая, — «Кликни отца; он наверху у жильцов, — по- 
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жалуйте». Вошел я. Комната ничего, на стенах картинки 
висят, все генералов каких-то портреты, диван стоит, стол 
круглый, резеда, бальзаминчики, — думаю-думаю, не уб­
раться ли, полно, мне подобру-поздорову, уйти или нет? и 
ведь, ей-ей, маточка, хотел убежать! Я лучше, думаю, 
завтра приду; и погода лучше будет, и я-то пережду, 
а сегодня вон и молоко пролито, и генералы-то смотрят 
такие сердитые... Я уж и к двери, да он-то вошел — так 
себе, седенький, глазки такие вороватенькие, в халате за­
саленном и веревкой подпоясан. Осведомился, к чему и 
как, а я ему: дескать, так и так, вот, Емельян Иванович, — 
рублей сорок, говорю; дело такое, — да м не договорил. 
Из глаз его увидал, что проиграно дело: «Нет, уж что, го­
ворит, дело, у меня денег нет; а что у вас заклад, что ли, 
какой?» Я было стал объяснять, что, дескать, заклада 
нет, а вот Емельян Иванович, — объясняю, одним словом, 
что нужно. Выслушав все, — нет, говорит, что Емельян 
Иванович! у меня денег нет. Ну, думаю, так все так; 
знал я про это, предчувствовал — ну, просто, Варенька, 
лучше бы было, если бы земля подо мной расступилась; 
холод такой, ноги окоченели, мурашки по спине пробе­
жали. Я на него смотрю, а он на меня смотрит да чуть не 
говорит, что, дескать, ступай-ка ты, брат, здесь тебе не­
чего делать, — так что, если б в другом случае было бы 
такое же, так совсем бы засовестился. «Да что вам, зачем 
деньги надобны?» (ведь вот про что спросил, маточка!) 
Я было рот разинул, чтобы только так не стоять даром, 
да он и слушать не стал — нет, говорит, денег нет; я бы, 
говорит, с удовольствием. Уж я ему представлял, предста­
влял, говорю, что ведь я немножко, я, дескать, говорю, 
вам отдам, в срок отдам, и что я еще до срока отдам, что 
и процент пусть какой угодно берет и что я, ей-богу, от­
дам. Я, маточка, в это мгновение вас вспомнил, все ваши 
несчастия и нужды вспомнил, ваш полтинничек вспо­
мнил, — да нет, говорит, что проценты, вот если б заклад! 
А то у меня денег нет, ей-богу нет; я бы, говорит, с удо­
вольствием, — еще и побожился, разбойник!

Ну, тут уж, родная моя, я и не помню, как вышел, как 
прошел Выборгскую, как на Воскресенский мост попал, 
устал ужасно, прозяб, продрог и только в десять часов 
в должность успел явиться. Хотел было себя пообчистить 
от грязи, да Снегирев, сторож, сказал, что нельзя, что 
щетку испортишь, а щетка, говорит, барин, казенная. Вот
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Августа 11-го.
Варвара Алексеевна! голубчик мой, маточка! Пропал 

я, пропали мы оба, оба вместе, безвозвратно пропали. 
Моя репутация, амбиция — все потеряно! Я погиб, и вы 
погибли, маточка, и вы, вместе со мной, безвозвратно по­
гибли! Это я, я вас в погибель ввел! Меня гонят, маточка, 
презирают, на смех подымают, а хозяйка просто меня бра­
нить стала; кричала, кричала на меня сегодня, распекала, 
распекала меня, ниже щепки поставила. А вечером у Ра- 
тазяева кто-то из них стал вслух читать одно письмо чер­
новое, которое я вам написал да выронил невзначай из 
кармана. Матушка моя, какую они насмешку подняли! 
Величали, величали нас, хохотали, хохотали, предатели! 
Я вошел к ним и уличил Ратазяева в вероломстве; сказал 
ему, что он предатель! А Ратазяев отвечал мне, что я сам 
предатель, что я конкетами 1 разными занимаюсь; гово­
рит, вы скрывались от нас, вы, дескать, Ловелас; и те­
перь все меня Ловеласом зовут, и имени другого нет 
у меня! Слышите ли, ангельчик мой, слышите ли, — они 
теперь всё знают, обо всем известны, и об вас, родная 
моя, знают, и обо всем, что ни есть у вас, обо всем 
знают! Да чего! и Фальдони туда же, и он заодно с ними; 
послал я его сегодня в колбасную, так, принести кой-чего; 
не идет, да и только, дело есть, говорит! Да ведь ты ж 
обязан, — я говорю. «Да нет же, говорит, не обязан, 
вы вон моей барыне денег не платите, так я вам инеобя-

они как теперь, маточка, так что я и у этих господ чуть ли 
не хуже ветошки, об которую ноги обтирают. Ведь меня 
что, Варенька, убивает? Не деньги меня убивают, а все 
эти тревоги житейские, все эти шепоты, улыбочки, шу­
точки. Его превосходительство невзначай, как-нибудь мо­
гут отнестись на мой счет, — ох, маточка, времена-то‘ мои 
прошли золотые! Сегодня перечитал я все ваши письма; 
грустно, маточка! Прощайте, родная, господь вас храни!

М. Девушкин.
Р. 5. Горе-то мое, Варенька, хотел я вам описать по­

полам с шуточкой, только, видно, она не дается мне, шу- 
точка-то. Вам хотелось угодить. Я к вам зайду, маточка, 
непременно зайду, завтра зайду.

1 Завоеваниями (франц, сопдиё(е).
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м. д.

в. д.

Августа 13-го.
Любезнейший Макар Алексеевич! Над нами всё беды 

да беды, я уж и сама не знаю, что делать! Что с вами-то 
будет теперь, а на меня надежда плохая; я сегодня обо­
жгла себе утюгом левую руку; уронила нечаянно, и 
ушибла, и обожгла, все вместе. Работать никак нельзя, 
а Федора уж третий день хворает. Я в мучительном бес­
покойстве. Посылаю вам тридцать копеек серебром; это 
почти все последнее наше, а я, бог видит, как желала бы 
вам помочь теперь в ваших нуждах. До слез досадно! 
Прощайте, друг мой! Весьма бы вы утешили меня, если б 
пришли к нам сегодня.

Августа 14-го.
Макар Алексеевич! что это с вами? Бога вы не бои­

тесь, верно! Вы меня просто с ума сведете. Не стыдно ли 
вам! Вы себя губите, вы подумайте только о своей репу­
тации! Вы человек честный, благородный, амбицион­
ный — ну, как все узнают про вас! Да вы просто со стыда 
должны будете умереть! Или не жаль вам седых волос 
ваших? Ну, боитесь ли вы бога! Федора сказала, что уже 
теперь не будет вам более помогать, да и я тоже вам де­
нег давать не буду. До чего вы меня довели, Макар 
Алексеевич! Вы думаете, верно, что мне ничего, что вы 
так дурно ведете себя; вы еще не знаете, что я из-за вас 
терплю! Мне по нашей лестнице и пройти нельзя: все на
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зан». Я не вытерпел от него, от необразованного мужика, 
оскорбления, да и сказал ему дурака; а он мне— «от ду­
рака слышал». Я думаю, что он с пьяных глаз мне такую 
грубость сказал, да и говорю, ты, дескать, пьян, мужик 
ты этакой! а он мне: «Вы, что ли, мне поднесли-то? У са­
мих-то есть ли на что опохмелиться; сами у какой-то по 
гривенничку христарадничаете, — да еще прибавил: —Эх, 
дескать, а еще барин!» Вот, маточка, вот до чего дошло 
дело! Жить, Варенька, совестно! точно оглашенный какой- 
нибудь; хуже, чем беспаспортному бродяге какому-ни­
будь. Бедствия тяжкие! погиб я, просто погиб! безвоз­
вратно погиб!



в. д.

Августа 19-го.

I
I

Варвара Алексеевна, маточка!
Стыдно мне, ясочка моя, Варвара Алексеевна, совсем 

застыдился. Впрочем, что ж тут такого, маточка, особен­
ного? Отчего же сердца своего не поразвеселить? Я тогда 
про подошвы мои и не думаю, потому что подошва вздор 
и всегда останется простой, подлой, грязной подошвой. 
Да и сапоги тоже вздор! И мудрецы греческие без са­
пог хаживали, так чего же нашему-то брату с таким недо­
стойным предметом нянчиться? За что ж обижать, за 
что ж презирать меня в таком случае? Эх! маточка, ма- 
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меня смотрят, пальцем на меня указывают и такие страш­
ные вещи говорят; да, прямо говорят, что связалась я 
с пьяницей! Каково это слышать! Когда вас привозят, то 
на вас все жильцы с презрением указывают: вот, говорят, 
того чиновника привезли! А мне-то за вас мочи нет как 
совестно. Клянусь вам, что я перееду отсюда. Пойду 
куда-нибудь в горничные, в прачки, а здесь не останусь. 
Я вам писала, чтоб вы зашли ко мне, а вы не зашли. 
Знать, вам ничего мои слезы и просьбы, Макар Алексее­
вич! И откуда вы денег достали? Ради создателя, побере­
гитесь! Ведь пропадете, ни за что пропадете! И стыд-то и 
срам-то какой! Вас хозяйка и впустить вчера не хотела, 
вы в сенях ночевали: я все знаю. Если б вы знали, как 
мне тяжело было, когда я все это узнала. Приходите ко 
мне, вам будет у нас весело:, мы будем вместе читать, бу­
дем старое вспоминать. Федора о своих богомольных 
странствиях рассказывать будет. Ради меня, голубчик 
мой, не губите себя и меня не губите. Ведь я для вас од­
ного и живу, для вас и остаюсь с вами. Так-то вы теперь! 
Будьте благородным человеком, твердым в несчастиях; 
помните, что бедность не порок. Да и чего отчаиваться: 
это все временное! Даст бог — все поправится, только 
вы-то удержитесь теперь. Посылаю вам двугривенный, 
купите себе табаку или всего что вам захочется, только, 
ради бога, на дурное не тратьте. Приходите к нам, непре­
менно приходите. Вам, может быть, как и прежде, стыдно 
будет, но вы не стыдитесь: это ложный стыд. Только бы 
вы искреннее раскаяние принесли. Надейтесь на бога. Он 
все устроит к лучшему.



Макаром Девушкиным.

точка, нашли что писать! А Федоре скажите, что она баба 
вздорная, беспокойная, буйная и вдобавок глупая, невы­
разимо глупая! Что же касается до седины моей, то и 
в этом вы ошибаетесь, родная моя, потому что я вовсе не 
такой старик, как вы думаете. Емеля вам кланяется. Пи­
шете вы, что сокрушались и- плакали; а я вам пишу, что 
я тоже сокрушался и плакал. В заключение желаю вам 
всякого здоровья и благополучия, а что до меня касается, 
то я тоже здоров и благополучен и пребываю вашим, ан- 
гельчик мой, другом

Августа 21-го.
Милостивая государыня и любезный друг, 

Варвара Алексеевна!
Чувствую, что я виноват, чувствую, что я провинился 

пред вами, да и, по-моему, выгоды-то из этого нет ника­
кой, маточка, что я все это чувствую, уж что вы там ни 
говорите. Я и прежде проступка моего все это чувствовал, 
но вот упал же духом, с сознанием вины упал. Маточка 
моя, я не зол и не жестокосерден; а для того чтобы рас­
терзать сердечко ваше, голубка моя, нужно быть не бо­
лее не менее как кровожадным тигром, ну, а у меня 
сердце овечье, и я, как и вам известно, не имею позыва 
к кровожадности; следственно, ангельчик мой, я и не 
совсем виноват в проступке моем, так же, как и ни сердце, 
ни мысли мои не виноваты; а уж так, я и не знаю, что ви­
новато. Уж такое дело темное, маточка! Тридцать копеек 
серебром мне прислали, а потом прислали двугривенни­
чек; у меня сердце и заныло, глядя на ваши сиротские де­
нежки. Сами ручку свою обожгли, голодать скоро будете, 
а пишете, чтоб я табаку купил. Ну, как же мне было по­
ступить в таком случае? Или уж так, без зазрения сове­
сти, подобно разбойнику, вас, сироточку, начать грабить! 
Тут-то я и упал духом, маточка, то есть сначала, чувствуя 
поневоле, что никуда не гожусь и что я сам немногим 
разве получше подошвы своей, счел неприличным прини­
мать себя за что-нибудь значащее, а напротив, самого 
себя стал считать чем-то неприличным и в некоторой сте­
пени неблагопристойным. Ну, а как потерял к себе са­
мому уважение, как предался отрицанию добрых.качеств 
своих и своего достоинства, так уж тут и все пропадай,
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Макаром Девушкиным.

И

Сентября 3-го.
Я не докончила прошлого письма, Макар Алексеевич, 

потому что мне было тяжело писать. Иногда бывают со 
мной минуты, когда я рада быть одной, одной грустить, 
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тут уж и падение! Это так уже судьбою определено, и я 
в этом не виноват. Я сначала вышел немножко поосве- 
житься. Тут уж все пришлось одно к одному: и природа 
была такая слезливая, и погода холодная, и дождь, ну и 
Емеля тут же случился. Он, Варенька, уже все заложил, 
что имел, все у него пошло в свое место, и как я его встре­
тил, так он уже двое суток маковой росинки во рту не 
видал, так что уж хотел такое закладывать, чего никак и 
заложить нельзя, затем, что и закладов таких не бывает. 
Ну, что же, Варенька, уступил я более из сострадания 
к человечеству, чем по собственному влечению. Так вот 
как грех этот произошел, маточка! Мы уж как вместе 
с ним плакали! Вас вспоминали. Он предобрый, он очень 
добрый человек и весьма чувствительный человек. Я, ма­
точка, сам все это чувствую; со мной потому и слу- 
чается-то все такое, что я очень все это чувствую. Я знаю, 
чем я вам, голубчик вы мой, обязан! Узнав вас, я стал, 
во-первых, и самого себя лучше знать, и вас стал любить; 
а до вас, ангельчик мой, я был одинок и как будто спал, 
а не жил на свете. Они, злодеи-то мои, говорили, что даже 
и фигура моя неприличная, и гнушались мною, ну, и 
я стал гнушаться собою; говорили, что я туп, я и в са­
мом деле думал, что я туп, а как вы мне явились, то вы 
всю мою жизнь осветили темную, так что и сердце и душа 
моя осветились, и я обрел душевный покой и узнал, что 
и я не хуже других; что только так, не блещу ничем, 
лоску нет, тону нет, но все-таки я человек, что сердцем и 
мыслями я человек. Ну, а теперь почувствовал, что я го­
ним судьбою, что, униженный ею, предался отрицанию 
собственного своего достоинства, я, удрученный моими 
бедствиями, я упал духом. И так как вы теперь все 
знаете, маточка, то я умоляю вас слезно не любопытство­
вать более об этой материи; ибо сердце мое разрывается, 
и горько, тягостно.

Свидетельствую, маточка, вам почтение мое и пребы­
ваю вашим верным



одной тосковать, без раздела, и такие минуты начинают 
находить на меня все чаще и чаще. В воспоминаниях моих 
есть что-то такое необъяснимое для меня, что увлекает 
меня так безотчетно, так сильно, что я по нескольку часов 
бываю бесчувственна ко всему меня окружающему и за­
бываю все, все настоящее. И нет впечатления в тепереш­
ней жизни моей, приятного ль, тяжелого, грустного, ко­
торое бы не напоминало мне чего-нибудь подобного же 
в прошедшем моем, и чаще всего мое детство, мое золотое 
детство! Но мне становится всегда тяжело после подоб­
ных мгновений. Я как-то слабею, моя мечтательность из­
нуряет меня, а здоровье мое и без того все хуже и хуже 
становится.

Но сегодня свежее, яркое, блестящее утро, каких мало 
здесь осенью, оживило меня, и я радостно его встретила. 
Итак, у нас уже осень! Как я любила осень в деревне! 
Я еще ребенком была, но и тогда уже много чувствовала. 
Осенний вечер я любила больше, чем утро. Я помню, 
в двух шагах от нашего дома, под горой, было озеро. Это 
озеро, — я как будто вижу его теперь, — это озеро было 
такое широкое, светлое, чистое, как хрусталь! Бывало, 
если вечер тих, — озеро покойно; на деревах, что по бе­
регу росли, не шелохнет, вода неподвижна, словно 
зеркало. Свежо! холодно! Падает роса на траву, в избах 
на берегу засветятся огоньки, стадо пригонят — тут-то 
я и ускользну тихонько из дому, чтобы посмотреть на 
мое озеро, и засмотрюсь, бывало. Какая-нибудь вя­
занка хворосту горит у рыбаков у самой воды, и свет да­
леко-далеко по воде льется. Небо такое холодное, синее, и 
по краям разведено все красными, огненными полосами, 
и эти полосы все бледнее и бледнее становятся; выходит 
месяц; воздух такой звонкий, порхнет ли испуганная 
пташка, камыш ли зазвенит от легонького ветерка, или 
рыба всплеснется в воде, — все, бывало, слышно. По си­
ней воде встает белый пар, тонкий, прозрачный. Даль тем­
неет; все как-то тонет в тумане, а вблизи так все резко 
обточено, словно резцом обрезано, — лодка, берег, 
острова; бочка какая-нибудь, брошенная, забытая у са­
мого берега, чуть-чуть колышется на воде, ветка ракито­
вая с пожелтелыми листьями путается в камыше, — 
вспорхнет чайка запоздалая, то окунется в холодной воде, 
то опять вспорхнет и утонет в тумане. Я засматрива-
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лась, заслушивалась, — чудно мне! А я еще была ребен­
ком, дитя!..

Я так любила осень, — позднюю осень, когда уже убе­
рут хлеба, окончат все работы, когда уже в избах 
начнутся посиделки, когда уже все ждут зимы. Тогда все 
становится мрачнее, небо хмурится облаками, желтые 
листья стелятся тропами по краям обнаженного леса, 
а лес синеет, чернеет, — особенно вечером, когда спу­
стится сырой туман и деревья мелькают из тумана, как 
великаны, как безобразные, страшные привидения. За­
поздаешь, бывало, на прогулке, отстанешь от других, 
идешь одна, спешишь, — жутко! Сама дрожишь, как 
лист; вот, думаешь, того и гляди выглянет кто-нибудь 
страшный из-за этого дупла; между тем ветер пронесется 
по лесу, загудит, зашумит, завоет так жалобно, сорвет 
тучу листьев с чахлых веток, закрутит ими по воздуху, и 
за ними длинною, широкою, шумною стаей, с диким 
пронзительным криком, пронесутся птицы, так что небо 
чернеет и все застилается ими. Страшно станет, а тут 
точно как будто заслышишь кого-то, — чей-то голос, как 
будто кто-то шепчет: «Беги, беги, дитя, не опаздывай; 
страшно здесь будет тотчас, беги, дитя!» — Ужас пройдет 
по сердцу, и бежишь-бежишь так, что дух занимается. 
Прибежишь, запыхавшись, домой; дома шумно, весело; 
раздадут нам, всем детям, работу: горох или мак шелу­
шить. Сырые дрова трещат в печи; матушка весело смот­
рит за нашей веселой работой; старая няня, Ульяна, рас­
сказывает про старое время или страшные сказки про 
колдунов и мертвецов. Мы, дети, жмемся подружка к по­
дружке, а улыбка у всех на губах. Вот вдруг замолчим 
разом... чу! шум! как будто кто-то стучит! Ничего не 
бывало; это гудит самопрялка у старой Фроловны; 
сколько смеху бывало! А потом ночью не спим от страха; 
находят такие страшные сны. Проснешься, бывало, ше­
вельнуться не смеешь и до рассвета дрогнешь под одея­
лом. Утром встанешь свежа, как цветочек. Посмотришь 
в окно: морозом прохватило все поле; тонкий, осенний 
иней повис на обнаженных сучьях; тонким, как лист, 
льдом подернулось озеро; встает белый пар по озеру; 
кричат веселые птицы. Солнце светит кругом яркими лу­
чами, и лучи разбивают как стекло тонкий лед. Светло, 
ярко, весело! В печке опять трещит огонь; подсядем все 
к самовару, а в окна посматривает продрогшая ночью
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в. д.

Сентября 5-го.
Голубчик мой, Варенька!
Я сегодня, ангельчик мой, много испытал впечатлений. 

Во-первых, у меня голова целый день болела. Чтобы как- 
нибудь освежиться, вышел я походить по Фонтанке. Вечер 
был такой темный, сырой. В шестом часу уж смеркает­
ся, — вот как теперь! Дождя не было, зато был туман, не 
хуже доброго дождя. По небу ходили длинными широ­
кими полосами тучи. Народу ходила бездна по набереж-
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черная наша собака Полкан и приветливо махает хво­
стом. Мужичок проедет мимо окон на бодрой лошадке 
в лес за дровами. Все так довольны, так веселы!.. Ах, ка­
кое золотое было детство мое!..

Вот я и расплакалась теперь, как дитя, увлекаясь 
моими воспоминаниями. Я так живо, так живо все при­
помнила, так ярко стало передо мною все прошедшее, 
а настоящее так тускло, так темно!.. Чем это кончится, 
чем это все кончится? Знаете ли, у меня есть какое-то 
убеждение, какая-то уверенность, что я умру нынче 
осенью. Я очень, очень больна. Я часто думаю о том, что 
умру, но все бы мне не хотелось так умереть, — в здеш­
ней земле лежать. Может быть, я опять слягу в постель, 
как и тогда, весной, а я еще оправиться не успела. Вот 
и теперь мне очень тяжело. Федора сегодня ушла куда-то 
на целый день, и я сижу одна. А с некоторого времени я 
боюсь оставаться одной; мне все кажется, что со мной 
в комнате кто-то бывает другой, что кто-то со мной гово­
рит; особенно когда я об чем-нибудь задумаюсь, и вдруг 
очнусь от задумчивости, так что мне страшно стано­
вится. Вот почему я вам такое письмо написала; когда я 
пишу, это проходит. Прощайте; кончаю письмо, потому 
что и бумаги и времени нет. Из вырученных денег за 
платья мои да за шляпку остался у меня только рубль 
серебром. Вы дали хозяйке два рубля серебром; это очень 
хорошо; она замолчит теперь на- время.

Поправьте себе как-нибудь платье. Прощайте; я так 
устала; не понимаю, отчего я становлюсь такая слабая; 
малейшее занятие меня утомляет. Случится работа — 
как работать? Вот это-то и убивает меня.
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ной, и народ-то как нарочно был с такими страшными, 
уныние наводящими лицами, пьяные мужики, курносые 
бабы-чухонки, в сапогах и простоволосые, артельщики, 
извозчики, наш брат по какой-нибудь надобности; 
мальчишки, какой-нибудь слесарский ученик в полосатом 
халате, испитой, чахлый, с лицом, выкупанным в копченом 
масле, с замком в руке; солдат отставной, в сажень ро­
стом, вот какова была публика. Час-то, видно, был такой, 
что другой публики и быть не могло. Судоходный канал 
Фонтанка! Барок такая бездна, что не понимаешь, где все 
это могло поместиться. На мостах сидят бабы с мокрыми 
пряниками да с гнилыми яблоками, и всё такие грязные, 
мокрые бабы. Скучно по Фонтанке гулять! Мокрый гра­
нит под ногами, по бокам дома высокие, черные, закопте­
лые; под ногами туман, над головой тоже туман. Такой 
грустный, такой темный был вечер сегодня.

Когда я поворотил в Гороховую, так уж смерилось со­
всем и газ зажигать стали. Я давненько-таки не был 
в Гороховой, — не удавалось. Шумная улица! Какие 
лавки, магазины богатые; все так и блестит и горит, ма­
терия, цветы под стеклами, разные шляпки с лентами. По­
думаешь, что это все так, для красы разложено — так нет 
же: ведь есть люди, что все это покупают и своим женам 
дарят. Богатая улица! Немецких булочников очень много 
живет в Гороховой; тоже, должно быть, народ весьма до­
статочный. Сколько карет поминутно ездит; как это все 
мостовая выносит! Пышные экипажи такие, стекла, как 
зеркало, внутри бархат и шелк; лакеи дворянские, в эпо­
летах, при шпаге. Я во все кареты заглядывал, все дамы 
сидят, такие разодетые, может быть, и княжны и гра­
фини. Верно, час был такой, что все на балы и в собра­
ния спешили. Любопытно увидеть княгиню и вообще знат­
ную даму вблизи; должно быть, очень хорошо; я никогда 
не видал; разве вот так, как теперь, в карету заглянешь. 
Про вас я тут всп'омнил. Ах, голубчик мой, родная моя! 
как вспомню теперь про вас, так все сердце изнывает! 
Отчего вы, Варенька, такая несчастная? Ангельчик мой! 
да чем же вы-то хуже их всех? Вы у меня добрая, пре­
красная, ученая; отчего же вам такая злая судьба выпа­
дает на долю? Отчего это так все случается, что вот хо- 
роший-то человек в запустенье находится, а к другому 
кому счастие само напрашивается? Знаю, знаю, маточка, 
что нехорошо это думать, что это вольнодумство; ио по
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искренности, по правде-истине, зачем одному еще во чреве 
матери прокаркнула счастье ворона-судьба, а другой из 
воспитательного дома на свет божий выходит? И ведь бы­
вает же так, что счастье-то часто Иванушке-дурачку до­
стается. Ты, дескать, Иванушка-дурачок, ройся в мешках 
дедовских, пей, ешь, веселись, а ты, такой-сякой, только 
облизывайся; ты, дескать, <на то и годишься, ты, братец, 
вот какой! Грешно, маточка, оно грешно этак думать, да 
тут поневоле как-то грех в душу лезет. Ездили бы и вы 
в карете такой же, родная моя, ясочка. Взгляда благо­
склонного вашего генералы ловили бы, — не то что наш 
брат; ходили бы вы не в холстинковом ветхом платьице, 
а в шелку да в золоте. Были бы вы не худенькие, не чах­
ленькие, как теперь, а как фигурка сахарная, свежень­
кая, румяная, полная. А уж я бы тогда и тем одним счаст­
лив был, что хоть бы с улицы на вас в ярко освещенные 
окна взглянул, что хоть бы тень вашу увидал; от одной 
мысли, что вам там счастливо и весело, птичка вы моя 
хорошенькая, и я бы повеселел. А теперь что! Мало того 
что злые люди вас погубили, какая-нибудь там дрянь, за­
булдыга вас обижает. Что фрак-то на нем сидит гоголем, 
что в лорнетку-то золотую он на вас смотрит, бесстыдник, 
так уж ему все с рук сходит, так уж и речь его непристой­
ную снисходительно слушать надо! Полно, так ли, голуб­
чики! А отчего же это все? А оттого, что вы сирота, оттого, 
что вы беззащитная, оттого, что нет у вас друга сильного, 
который бы вам опору пристойную дал. А ведь что это за 
человек, что это за люди, которым сироту оскорбить ни­
почем? Это какая-то дрянь, а не люди, просто дрянь; так 
себе, только числятся, а на деле их нет, и в этом я уверен. 
Вот они каковы, эти люди! А по-моему, родная моя, вот 
тот шарманщик, которого я сегодня в Гороховой встре­
тил, скорее к себе почтение внушит, чем они. Он хоть це­
лый день ходит да мается, ждет залежалого, негодного 
гроша на пропитание, да зато он сам себе господин, сам 
себя кормит. Он милостыни просить не хочет; зато он для 
удовольствия людского трудится, как заведенная маши­
на, — вот, дескать, чем могу, принесу удовольствие. Ни­
щий, нищий он, правда, все тот же нищий; но зато бла­
городный нищий; он устал, он прозяб, но все трудится, 
хоть по-своему, а все-таки трудится. И много есть честных 
людей, маточка, которые хоть немного зарабатывают по 
мере и полезности труда своего, но никому не кланяются,
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пи у кого хлеба не просят. Вот и я точно так же, как и 
этот шарманщик, то есть я не то, вовсе не так, как он, но 
в своем смысле, в благородном-то, в дворянском-то отно­
шении точно так же, как и он, по мере сил тружусь, чем 
могу, дескать. Большего нет от меня; ну, да на нет и 
суда нет.

Я к тому про шарманщика этого заговорил, маточка, 
что случилось мне бедность свою вдвойне испытать се­
годня. Остановился я посмотреть на шарманщика. Мысли 
такие лезли в голову, — так я, чтобы рассеяться, остано­
вился. Стою я, стоят извозчики, девка какая-то да еще 
маленькая девочка, вся такая запачканная. Шарманщик 
расположился перед чьими-то окнами. Замечаю малютку, 
мальчика, так себе, лет десяти; был бы хорошенький, да 
на вид больной такой, чахленький, в одной рубашонке да 
еще в чем-то, чуть ли не босой стоит, разиня рот музыку 
слушает — детский возраст! загляделся, как у немца 
куклы танцуют, а у самого и руки и ноги окоченели, дро­
жит да кончик рукава грызет. Примечаю, что в руках 
у него бумажечка какая-то. Прошел один господин и бро­
сил шарманщику какую-то маленькую монетку; монетка 
прямо упала в тот ящик с огородочкой, в котором пред­
ставлен француз, танцующий с дамами. Только что звяк­
нула монетка, встрепенулся мой мальчик, робко осмо­
трелся кругом да, видно, на меня подумал, что я деньги 
дал. Подбежал он ко мне, ручонки дрожат у него, голосе­
нок дрожит, протянул он ко мне бумажку и говорит: 
записка! Развернул я записку — ну что, все известное: 
дескать, благодетели мои, мать у детей умирает, трое де­
тей голодают, так вы нам теперь помогите; а вот как 
я умру, так за то, что птенцов моих теперь не забыли, 
на том свете вас, благодетели мои, не забуду. Ну, что 
тут; дело ясное, дело житейское, а что мне им дать? Ну, 
и не дал ему ничего. А как было жаль! Мальчик беднень­
кий, посинелый от холода, может быть и голодный, и не 
врет, ей-ей не врет; я это дело знаю. Но только то дурно, 
что зачем эти гадкие матери детей не берегут и полуголых 
с записками на такой холод посылают. Она, может быть, 
глупая баба, характера не имеет; да за нее и постараться, 
может быть, некому, так она и сидит, поджав ноги, мо­
жет быть, и вправду больная. Ну, да все обратиться бы, 
куда следует; а впрочем,- может быть и просто мошен­
ница, нарочно голодного и чахлого ребенка обманывать
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парод посылает, на болезнь наводит. Й чему научится 
бедный мальчик с этими записками? Только сердце его 
ожесточается; ходит он, бегает, просит. Ходят люди, да 
некогда им. Сердца у них каменные; слова их жестокие. 
«Прочь! убирайся! шалишь!» — вот что слышит он от всех, 
и ожесточается сердце ребенка, и дрожит напрасно на хо­
лоде бедненький, запуганный мальчик, словно птенчик, из 
разбитого гнездышка выпавший. Зябнут у него руки и 
ноги; дух занимается. Посмотришь, вот он уж и кашляет; 
тут не далеко ждать, и болезнь, как гад нечистый, запол­
зет ему в грудь, а там, глядишь, и смерть уж стоит над 
ним, где-нибудь в смрадном углу, без ухода, без по­
мощи — вот и вся его жизнь! Вот какова она, жизнь-то 
бывает! Ох, Варенька, мучительно слышать Христа ради, 
и мимо пройти и не дать ничего, сказать ему: «Бог по­
даст». Иное Христа ради еще ничего. (И Христа ради-то 
разные бывают, маточка.) Иное долгое, протяжное, при­
вычное, заученное, прямо нищенское; этому еще не так 
мучительно не подать, это долгий нищий, давнишний, по 
ремеслу нищий, этот привык, думаешь, он переможет и 
знает, как перемочь. А иное Христа ради непривычное, 
грубое, страшное, — вот как сегодня, когда я было от 
мальчика записку взял, тут же у забора какой-то стоял, 
не у всех и просил, говорит мне: «Дайл барин, грош, ради 
Христа!» — да таким грубым голосом, что я вздрогнул от 
какого-то страшного чувства, а не дал гроша: не было. 
А еще люди богатые не любят, чтобы бедняки на худой 
жребий вслух жаловались: — дескать, они беспокоят, они- 
де назойливы! Да и всегда бедность назойлива, — спать, 
что ли, мешают их стоны голодные!

Признательно вам сказать, родная моя, начал я вам 
описывать это все, частию чтоб сердце отвести, а более 
для того, чтоб вам образец хорошего слогу моих сочине­
ний показать. Потому что вы, верно, сами сознаетесь, 
маточка, что у меня с недавнего времени слог форми­
руется. Но теперь на меня такая тоска нашла, что я сам 
моим мыслям до глубины души стал сочувствовать, и 
хотя я сам знаю, маточка, что этим сочувствием не возь­
мешь, но все-таки .некоторым образом справедливость 
воздашь себе. И подлинно, родная моя, часто самого себя 
безо всякой причины уничтожаешь, в грош не ставишь и 
ниже щепки какой-нибудь сортируешь. А если сравнением 
выразиться, так это, может быть, оттого происходит, что



я сам запуган и загнан, как хоть бы и этот бедненький 
мальчик, что милостыни у меня просил. Теперь я вам, при­
мерно, иносказательно буду говорить, маточка; вот послу­
шайте-ка меня: случается мне, моя родная, рано утром, 
на службу спеша, заглядеться на город, как он там пробу­
ждается, встает, дымится, кипит, гремит, — тут иногда так 
перед таким зрелищем умалишься, что как будто бы щел­
чок какой получил от кого-нибудь по любопытному носу, 
да и поплетешься тише воды, ниже травы своею дорогою 
и рукой махнешь! Теперь же разглядите-ка, что в этих 
черных, закоптелых, больших капитальных домах де­
лается, вникните в это, и тогда сами рассудите, справед­
ливо ли было без толку сортировать себя и в недостойное 
смущение входить. Заметьте, Варенька, что я иносказа­
тельно говорю, не в прямом смысле. Ну, посмотрим, что 
там такое в этих домах? Там в каком-нибудь дымном 
углу, в конуре сырой какой-нибудь, которая, по нужде, за 
квартиру считается, мастеровой какой-нибудь от сна про­
будился; а во сне-то ему, примерно говоря, всю ночь са­
поги снились, что вчера он подрезал нечаянно, как будто 
именно такая дрянь и должна человеку сниться! Ну, да 
ведь он мастеровой, он сапожник: ему простительно все 
об одном предмете своем думать. У него там дети пищат 
и жена голодная; и не одни сапожники встают иногда 
так, родная моя. Это бы и ничего, и писать бы об этом не 
стоило, но вот какое выходит тут обстоятельство, ма­
точка: тут же, в этом же доме, этажом выше или ниже, 
в позлащенных палатах, и богатейшему лицу все те же 
сапоги, может быть, ночью снились, то есть на другой 
манер сапоги, фасона другого, но все-таки сапоги, ибо 
в смысле-то, здесь мною подразумеваемом, маточка, все 
мы, родная моя, выходим немного сапожники. И это бы 
все ничего, но только то дурно, что нет никого подле этого 
богатейшего лица, нет человека, который бы шепнул ему 
на ухо, что «полно, дескать, о таком думать, о себе одном 
думать, для себя одного жить; ты, дескать, не сапожник, 
у тебя дети здоровы и жена есть не просит; оглянись кру­
гом, не увидишь ли для забот своих предмета более бла­
городного, чем свои сапоги!» Вот что хотел я сказать вам 
иносказательно, Варенька. Это, может быть, слишком 
вольная мысль, родная моя, но эта мысль иногда бывает, 
иногда приходит и тогда поневоле из сердца горячим сло­
вом выбивается. И потому не от чего было в грош себя
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оценить, испугавшись одного шума и грома! Заключу же 
тем, маточка, что вы, может быть, подумаете, что я вам 
клевету говорю, или что это так хандра на меня нашла, 
«ли что я это из книжки какой выписал? Нет, маточка, 
вы разуверьтесь, — не то: клеветою гнушаюсь, хандра не 
находила и ни из какой книжки ничего не выписывал — 
вот что!

Пришел я в грустном расположении духа домой, при­
сел к столу, нагрел себе чайник, да и приготовился ста­
канчик-другой чайку хлебнуть. Вдруг смотрит ко мне 
Горшков, наш бедный постоялец. Я еще утром заме­
тил, что он все что-то около жильцов шныряет и ко мне 
хотел подойти. А мимоходом скажу, маточка, что их 
житье-бытье не в пример моего хуже. Куда! жена, 
дети! Так что если бы я был Горшков, так уж я не 
знаю, что бы я на его месте сделал! Ну, так вот, вошел 
мой Горшков, кланяется, слезинка у него, как и всегда, на 
ресницах гноится, шаркает ногами, а сам слова не может 
сказать. Я его посадил на стул, правда на изломанный, 
да другого не было. Чайку предложил. Он извинялся, 
долго извинялся, наконец, однакоже, взял стакан. Хотел 
было без сахару пить, начал опять извиняться, когда я 
стал уверять его, что нужно взять сахару; долго спорил, 
отказываясь, наконец положил в свой стакан самый ма­
ленький кусочек и стал уверять, что чай необыкновенно 
сладок. Эк, до уничижения какого доводит людей ни­
щета! «Ну, как же, что, батюшка?» — сказал я ему. «Да 
вот так и так, дескать, благодетель вы мой, Макар Але­
ксеевич, явите милость господню, окажите помощь семей­
ству несчастному; дети и жена, есть нечего; отцу-то, 
мне-то, говорит, каково!» Я было хотел говорить, да он 
меня прервал: «Я, дескать, всех боюсь здесь, Макар Але­
ксеевич, то есть не то что боюсь, а так, знаете, совестно; 
люди-то они всё гордые и кичливые. Я бы, говорит, вас, 
батюшка и благодетель мой, и утруждать бы не стал: 
знаю, что у вас самих неприятности были, знаю, что вы 
многого и не можете дать, но хоть что-нибудь взаймы • 
одолжите; и потому, говорит, просить вас осмелился, что 
знаю ваше доброе сердце, знаю, что вы сами нуждались, 
что сами и теперь бедствия испытываете, — и что 
сердце-то ваше потому и чувствует сострадание». Заклю­
чил же он тем, что, дескать, простите мою дерзость и мое 
неприличие, Макар Алексеевич. Я отвечаю ему, что рад
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бы душой, да что нет у меня ничего, ровно нет ничего. 
«Батюшка, Макар Алексеевич,— говорит он мне,— я мно­
гого и не прошу, а вот так и так (тут он весь покрас­
нел) — жена, говорит, дети, голодно — хоть гривенничек 
какой-нибудь». Ну, тут уж мне самому сердце защемило. 
Куда, думаю, меня перещеголяли! А всего-то у меня и 
оставалось двадцать копеек, да я на них рассчитывал: хо­
тел завтра на свои крайние нужды истратить. «Нет, го­
лубчик мой, не могу; вот так и так», — говорю. «Ба­
тюшка, Макар Алексеевич, хоть что хотите, говорит, хоть 
десять копеечек». Ну, я ему и вынул из ящика и отдал 
свои двадцать копеек, маточка, — все доброе дело! Эк, ни­
щета-то! Разговорился я с ним: да как же вы, батюшка, 
спрашиваю, так зануждались, да еще при таких нуждах 
комнату в пять рублей серебром нанимаете? Объяснил он 
мне, что полгода назад нанял и деньга внес вперед за три 
месяца; да потом обстоятельства такие сошлись, что ни 
туда ни сюда ему, бедному. Ждал он, что дело его 
к этому времени кончится. А дело у него «неприятное. Он, 
видите ли, Варенька, за что-то перед судом в ответе на­
ходится. Тягается он с купцом каким-то, который сплуто­
вал подрядом с казною; обман открыли, купца под суд, 
а он в дело-то свое разбойничье и Горшкова запутал, ко­
торый тут как-то также случился. А по правде-то, Горш­
ков виновен только в нерадении, в неосмотрительности и 
в непростительном упущении из вида казенного интереса.
Уж несколько лет дело идет: все препятствия разные 
встречаются против Горшкова. «В бесчестии же, на меня 
взводимом, — говорит мне Горшков, — неповинен, ни­
сколько неповинен, в плутовстве и грабеже неповинен». 
Дело это его замарало немного; его исключили из службы, 
и хотя не нашли, что он капитально виновен, но до совер­
шенного своего оправдания он до сих пор не может вы­
править с купца какой-то знатной суммы денег, ему сле­
дуемой и перед судом у него оспариваемой. Я ему верю, 
да суд-то ему на слово не верит; дело-то оно такое, что 
все в крючках да в узлах таких, что во сто лет не распу­
таешь. Чуть немного распутают, а купец еще крючок да 
еще крючок. Я принимаю сердечное участие в Горшкове, 
родная моя, соболезную ему. Человек без должности; за 
ненадежность никуда не принимается; что было запасу, 
пррели; дело запутано, а между тем ни с того ни с сего, 
совершенно некстати, ребенок родился, — ну вот ’ из- 
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Ваш истинный друг
Макар Девушкин.

Сентября 9-го.
Матушка, Варвара Алексеевна!
Пишу вам вне себя. Я весь взволнован страшным про­

исшествием. Голова моя вертится кругом. Я чувствую, что 
все кругом меня вертится. Ах, родная моя, что я расскажу 
вам теперь! Вот, мы и не предчувствовали этого. Нет, я не 
верю, чтобы я не предчувствовал, я все это предчувство­
вал. Все это заранее слышалось моему сердцу! Я даже 
намедни во сне что-то видел подобное.

Вот что случилось! Расскажу вам без слога, а так, 
как мне на душу господь положит. Пошел я сегодня 
в должность. Пришел, сижу, пишу. А нужно вам знать, 
маточка, что я и вчера писал тоже. Ну, так вот, вчера 
подходит ко мне Тимофей Иванович и лично изволит на­
казывать, что — вот, дескать, бумага нужная, спешная. 
Перепишите, говорит, Макар Алексеевич, почище, по­
спешно и тщательно: сегодня к подписанию идет. Заме­
тить вам нужно, ангельчик, что вчерашнего дня я был сам 
не свой, ни на что и глядеть не хотелось; грусть, тоска 
такая напала! На сердце холодно, на душе темно; в па­
мяти все вы были, моя бедная ясочка. Ну, вот, я принялся 
переписывать; переписал чисто, хорошо, только уж не 
знаю, как вам точнее сказать, сам ли нечистый меня по­
путал, или тайными судьбами какими определено было, 
или просто так должно было сделаться, — только пропу­
стил я целую строчку, смысл-то и вышел, господь его
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держки, сын заболел — издержки, умер — издержки; 
жена больна; он нездоров застарелой болезнью какой-то: 
одним словом, пострадал, вполне пострадал. Впрочем, го­
ворит, чт'о ждет на днях благоприятного решения своего 
дела и что уж в этом теперь и сомнения нет никакого. 
Жаль, жаль, очень жаль его, маточка! Я его обласкал. 
Человек-то он затерянный, запутанный; покровительства 
ищет, так вот я его и обласкал. Ну, прощайте же, ма­
точка, Христос с вами, будьте здоровы. Голубчик вы мой! 
Как вспомню об вас, так точно лекарство приложу к боль­
ной душе моей, и хоть страдаю за вас, но и страдать за 
вас мне легко.
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знает какой, просто никакого не вышло. С бумагой-то 
вчера опоздали и подали ее на подписание его превосхо­
дительству только сегодня. Я, как ни в чем не бывало, 
являюсь сегодня в обычный час и располагаюсь рядком с 
Емельяном Ивановичем. Нужно вам заметить, родная, что 
я с недавнего времени стал вдвое более прежнего сове­
ститься и в стыд приходить. Я в последнее время и не гля­
дел ни на кого. Чуть стул заскрипит у кого-нибудь, так 
уж я и ни жив ни мертв. Вот точно так сегодня, приник, 
присмирел, ежом сижу, так что Ефим Акимович (такой 
задирала, какого и на свете до него не было) сказал во 
всеуслышание: что, дескать, вы, Макар Алексеевич, си­
дите таким у-у-у? да тут такую гримасу скорчил, что все, 
кто около него и меня ни были, так и покатились со смеху, 
и уж, разумеется, на мой счет. И пошли, и пошли! Я и 
уши прижал и глаза зажмурил, сижу себе, не пошеве­
люсь. Таков уж обычай мой; они этак скорей отстают. 
Вдруг слышу шум, беготня, суетня; слышу — не обманы­
ваются ли уши мои? зовут меня, требуют меня, зовут 
Девушкина. Задрожало у меня сердце в груди, и уж сам 
не знаю, чего я испугался; только знаю то, что я так испу­
гался, как никогда еще в жизни со мной не было. Я при­
рос к стулу, — и как ни в чем не бывало, точно и не я. 
Но вот опять начали, ближе и ближе. Вот уж над самым 
ухом моим: дескать, Девушкина! Девушкина! где Девуш­
кин? Подымаю глаза: передо мною Евстафий Иванович; 
говорит: «Макар Алексеевич, к его превосходительству, 
скорее! Беды вы с бумагой наделали!» Только это одно и 
сказал, да довольно, не правда ли, маточка, довольно 
сказано было? Я помертвел, оледенел, чувств лишился, 
иду — ну, да уж просто ни жив ни мертв отправился. Ве­
дут меня через одну комнату, через другую комнату, че­
рез третью комнату, в кабинет — предстал! Положитель­
ного отчета, об чем я тогда думал, я вам дать не могу. 
Вижу, стоят его превосходительство, вокруг него все они. 
Я, кажется, не поклонился; позабыл. Оторопел так, что и 
губы трясутся и ноги трясутся. Да и было отчего, ма­
точка. Во-первых, совестно; я взглянул направо в зеркало, 
так просто было отчего с ума сойти от того, что я там 
увидел. А во-вторых, я всегда делал так, как будто бы 
меня и на свете не было. Так что едва ли его превосходи­
тельство были известны о существовании моем. Может 
быть, слышали так, мельком, что есть у них в ведомстве
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Девушкин, но в кратчайшие сего сношения никогда не 
входили.

Начали гневно: «Как же это вы, сударь! Чего вы смот­
рите? нужная бумага, нужно к спеху, а вы ее портите. 
И как же вы это», — тут его превосходительство обрати­
лись к Евстафию Ивановичу. Я только слышу, как до 
меня звуки слов долетают: «Нераденье! неосмотритель­
ность! Вводите в неприятности!» Я раскрыл было рот для 
чего-то. Хотел было прощения просить, да не мог, убе­
жать— покуситься не смел, и тут... тут, маточка, такое 
случилось, что я и теперь едва перо держу от стыда. Моя 
пуговка — ну ее к бесу! — пуговка, что висела у меня на 
ниточке — вдруг сорвалась, отскочила, запрыгала 
(я, видно, задел ее нечаянно), зазвенела, покатилась и 
прямо, так-таки прямо, проклятая, к стопам его превос­
ходительства, и это посреди всеобщего молчания! Вот и 
все было мое оправдание, все извинение, весь ответ, все, 
что я собирался сказать его превосходительству! Послед­
ствия были ужасны! Его превосходительство тотчас обра­
тили внимание на фигуру мою и на мой костюм. Я вспом­
нил, что я видел в зеркале: я бросился ловить пуговку! 
Нашла па меня дурь! Нагнулся, хочу взять пуговку, — ка­
тается, вертится, не могу поймать, словом и в отношении 
ловкости отличился. Тут уж я чувствую, что и последние 
силы меня оставляют, что уж все, все потеряно! Вся ре­
путация потеряна, весь человек пропал! А тут в обоих 
ушах ни с того ни с сего и Тереза, и Фальдони, и пошло 
перезванивать. Наконец, поймал пуговку, приподнялся, 
вытянулся, да уж коли дурак, так стоял бы себе смирно, 
руки по швам! Так нет же. Начал пуговку к оторванным 
ниткам прилаживать, точно оттого она и пристанет; да 
еще улыбаюсь, да еще улыбаюсь. Его превосходительство 
отвернулись сначала, потом опять на меня взглянули — 
слышу, говорят Евстафию Ивановичу: «Как же?., посмот­
рите, в каком он виде!., как он!., что он!..» Ах, родная 
моя, что уж тут — как он? да что он? отличился! Слышу, 
Евстафий Иванович говорит: «Не замечен, ни в чем не 
замечен, поведения примерного, жалованья достаточно, 
по окладу...» — «Ну, облегчите его как-нибудь, — говорит 
его превосходительство. — Выдать ему вперед...» — «Да 
забрал, говорят, забрал, вот за столько-то времени впе­
ред забрал. Обстоятельства, верно, такие, а поведения 
хорошего и не замечен, никогда не замечен». Я, ангель-
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, гово- 
делайте, а теперь грех по­

чин мой, горел, я в адском огне горел! Я умирал! 
«Ну, — говорят его превосходительство громко, — пере­
писать же вновь поскорее; Девушкин, подойдите сюда, 
перепишите опять вновь без ошибки; да послушайте...» 
Тут его превосходительство обернулись к прочим, роз­
дали приказания разные, и все разошлись. Только что 
разошлись они, его превосходительство поспешно выни­
мают книжник и из него сторублевую. «Вот, — говорят 
они, — чем могу, считайте, как хотите» — да и всунул 
мне в руку. Я, ангел мой, вздрогнул, вся душа моя 
потряслась; не знаю, что было со мною; я было схва­
тить их ручку хотел. А он-то весь покраснел, мой голуб­
чик, да — вот уж тут ни на волосок от правды не 
отступаю, рюдная моя: взял мою руку недостойную, да 
и потряс ее, так-таки взял да потряс, словно ровне своей, 
словно такому же, как сам, генералу. «Ступайте, 
рит, чем могу... Ошибок не г.—"—,------Г'
полам».

Теперь, маточка, вот как я решил: вас и Федору прошу, 
и если бы дети у меня были, то и им бы повелел, чтобы 
богу молились, то есть вот как: за родного отца не моли­
лись бы, а за его превосходительство каждодневно и 
вечно бы молились! Еще скажу, маточка, и это торже­
ственно говорю — слушайте меня, маточка, хорошень­
ко — клянусь, что как ни погибал я от скорби душевной 
в лютые дни нашего злополучия, глядя на вас, на ваши 
бедствия, и на себя, на унижение мое и мою неспособ­
ность, несмотря на все это, клянусь вам, что не так мне 
сто рублей дороги, как то, что его превосходительство 
сами мне, соломе, пьянице, руку мою недостойную по­
жать изволили! Этим они меня самому себе возвратили. 
Этим поступком они мой дух воскресили, жизнь мне 
слаще навеки сделали, и я твердо уверен, что я, как ни 
грешен перед всевышним, но молитва о счастии и благо­
получии его превосходительства дойдет до престола его!..

Маточка! Я теперь в душевном расстройстве ужасном, 
в волнении ужасном! Мое сердце бьется, хочет из груди 
выпрыгнуть. И я сам так-то весь как будто ослаб. Посы­
лаю вам сорок пять рублей ассигнациями, двадцать руб­
лей хозяйке даю, у себя тридцать пять оставляю; на два­
дцать платье поправлю, а пятнадцать оставлю на житье- 
бытье. А только теперь все эти впечатления-то утренние 
потрясли все существование мое. Я прилягу. Мне, впро- 
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Макар Девушкин.

Сентября 10-го.

Сентября 11-го.
Милая моя Варвара Алексеевна!
Умоляю вас, родная моя, не разлучайтесь со мною те­

перь, теперь, когда я совершенно счастлив и всем дово­
лен. Голубчик мой! Вы Федору не слушайте, а я буду все, 
что вам угодно, делать; буду вести себя хорошо, из-одного 
уважения к его превосходительству, буду вести себя хо-
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Любезный мой Макар Алексеевич!
Я несказанно рада вашему счастию и умею ценить 

добродетели вашего начальника, друг мой. Итак, теперь 
вы отдохнете от горя! Но только, ради бога, не тратьте 
опять денег попусту. Живите тихонько, как можно скром­
нее, и с этого же дня начинайте всегда хоть что-нибудь 
откладывать, чтоб несчастия не застали вас опять вне­
запно. Об нас, ради бога, не беспокойтесь. Мы с Федорой 
кое-как проживем. К чему вы нам денег столько при­
слали, Макар Алексеевич? Нам вовсе не нужно. Мы до­
вольны и тем, что есть у нас. Правда, нам скоро понадо­
бятся деньги на переезд с этой квартиры, но Федора на­
деется получить с кого-то давнишний, старый долг. Оста­
вляю, впрочем, себе двадцать рублей на крайние надоб­
ности. Остальное посылаю вам назад. Берегите, пожалуй­
ста, деньги, Макар Алексеевич. Прощайте. Живите теперь 
покойно, будьте здоровы и веселы. Я писала бы вам бо­
лее, но чувствую ужасную усталость; вчера я целый день 
не вставала с постели. Хорошо сделали, что обещались 
зайти. Навестите меня, пожалуйста, Макар Алексеевич.

В. Д.

чем, покойно, очень покойно. Только душу ломит и 
слышно там, в глубине, душа моя дрожит, трепещет, ше­
велится. Я приду к вам; а теперь я просто хмелен от всех 
ощущений этих... Бог видит все, маточка вы моя, голу­
бушка вы моя бесценная!

Ваш достойный друг



рошо и отчетливо; мы опять будем писать друг другу сча­
стливые письма, будем поверять друг другу наши мысли, 
наши радости, наши заботы, если будут заботы; будем 
жить вдвоем согласно и счастливо. Займемся литерату­
рою... Ангельчик мой! В моей судьбе все переменилось, и 
все к лучшему переменилось. Хозяйка стала сговорчивее, 
Тереза умнее, даже сам Фальдони стал какой-то провор­
ный. С Ратазяевым я помирился. Сам, на радостях, пошел 
к нему. Он, право, добрый малый, маточка, и что про 
него говорили дурного, то все это был вздор. Я открыл 
теперь, что все это была гнусная клевета. Он вовсе и не 
думал нас описывать; он мне это сам говорил. Читал мне 
новое сочинение. А что тогда Ловласом-то он меня назвал, 
так это всё не брань или название какое неприличное: он 
мне объяснил. Это слово в слово с иностранного взято и 
значит проворный малый, и если покрасивее сказать, по­
литературнее, так значит парень — плохо не клади — вот! 
а не что-нибудь там такое. Шутка невинная была, ангель­
чик мой. А я-то, неуч, сдуру и обиделся. Да уж я теперь 
перед ним извинился... И погода-то такая замечательная 
сегодня, Варенька, хорошая такая. Правда, утром была 
небольшая изморозь, как будто сквозь сито сеяло. Ни­
чего! Зато воздух стал посвежее немножко. Ходил я поку­
пать сапоги и купил удивительные сапоги. Прошелся по 
Невскому. «Пчелку» прочел. Да! про главное я и забываю 
вам рассказать.

Видите ли что.
Сегодня поутру разговорился я с Емельяном Иванови­

чем и с Аксентием Михайловичем об его превосходитель­
стве. Да, Варенька, они не с одним мною так обошлись 
милостиво. Они не одного меня облагодетельствовали и 
добротою сердца своего всему свету известны. Из многих 
мест в честь ему хвалы воссылаются и слезы благодар­
ности льются. У них сирота одна воспитывалась. Изво­
лили пристроить ее: выдали за человека известного, за 
чиновника одного, который по особым поручениям при 
их же превосходительстве находился. Сына одной вдовы 
в какую-то канцелярию пристроили и много еще благо­
деяний разных оказали. Я, маточка, почел за обязанность 
тут же и мою лепту положить, всем во всеуслышание по­
ступок его превосходительства рассказал; я все им рас­
сказал и ничего не утаил. Я стыд-то в карман спрятал. 
Какой тут стыд, что за амбиция такая при таком обстоя-
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тельстве! Так-таки вслух — да будут славны дела его пре­
восходительства! Я говорил увлекательно, с жаром гово­
рил и не краснел, напротив, гордился, что пришлось та­
кое рассказывать. Я про все рассказал (про вас только 
благоразумно умолчал, маточка), и про хозяйку мою, и 
про Фальдони, и про Ратазяева, и про сапоги, и про Мар­
кова — все рассказал. Кое-кто там пересмеивались, да 
правда, и все они пересмеивались. Только это в моей фи­
гуре, верно, они что-нибудь смешное нашли или насчет 
сапогов моих — именно насчет сапогов. А с дурным ка­
ким-нибудь намерением они не могли этого сделать. Это 
так, молодость или оттого, что они люди богатые, но 
с дурным, с злым намерением они никак не могли мою 
речь осмеивать. То есть что-нибудь насчет его превосходи­
тельства — этого они никак не могли сделать. Не правда 
ли, Варенька?

Я все до сих пор не могу как-то опомниться, маточка. 
Все эти происшествия так смутили меня! Есть ли у вас 
дрова? Не простудитесь, Варенька; долго ли просту­
диться. Ох, маточка моя, вы с вашими грустными мыс­
лями меня убиваете. Я уж бога молю, как молю его за 
вас, маточка! Например, есть ли у вас шерстяные чулочки 
или так, из одежды что-нибудь, потеплее. Смотрите, го­
лубчик мой. Если вам что-нибудь там нужно будет, так 
уж вы, ради создателя, старика не обижайте. Так-таки 
прямо и ступайте ко мне. Теперь дурные времена прошли. 
Насчет меня вы не беспокойтесь. Впереди все так светло, 
хорошо!

А грустное было время, Варенька! Ну да уж все 
равно, прошло! Года пройдут, так и про это время вздох­
нем. Помню я свои молодые годы. Куда! Копейки иной 
раз не бывало. Холодно, голодно, а весело да и только. 
Утром пройдешься по Невскому, личико встретишь хоро­
шенькое, и на целый день счастлив. Славное, славное 
было время, маточка! Хорошо жить на свете, Варенька! 
Особенно в Петербурге. Я со слезами на глазах вчера 
каялся перед господом богом, чтобы простил мне господь 
все грехи мои в это грустное время: ропот, либеральные 
мысли, дебош и азарт. Об вас вспоминал с умилением 
в молитве. Вы одни, ангельчик, укрепляли меня, вы одни 
утешали меня, напутствовали советами благими и наста­
влениями. Я этого, маточка, никогда забыть не могу. 
Ваши записочки все перецеловал сегодня, голубчик мой!
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Сентября 15-го.

Ну, прощайте, маточка. Говорят, есть где-то здесь неда­
леко платье продажное. Так вот я немножко наведаюсь. 
Прощайте же, ангельчик. Прощайте!

Вам душевно преданный
Макар Девушкин.

Милостивый государь, 
Макар Алексеевич!

Я вся в ужасном волнении. Послушайте-ка, что у нас 
* было. Я что-то роковое предчувствую. Вот посудите сами, 

мой бесценный друг: господин Быков в Петербурге. 
Федора его встретила. Он ехал, приказал остановить 
дрожки, подошел сам к Федоре и стал наведываться, где 
она живет. Та сначала не сказывала. Потом он сказал, 
усмехаясь, что он знает, кто у ней живет. (Видно, Анна 
Федоровна все ему рассказала.) Тогда Федора не вытер­
пела и тут же на улице стала его упрекать, укорять, ска­
зала ему, что он человек безнравственный, что он причина 
всех несчастий моих. Он отвечал, что когда гроша нет, 
так, разумеется, человек несчастлив. Федора сказала ему, 
что я бы сумела прожить работою, могла бы выйти за­
муж, а не то так сыскать место какое-нибудь, а что теперь 
счастие мое навсегда потеряно, что я к тому же больна и 
скоро умру. На это он заметил, что я еще слишком мо­
лода, что у меня в голове бродит и что и наши доброде­
тели потускнели (его слова). Мы с Федорой думали, что 
он не знает нашей квартиры, как вдруг вчера, только 
что я вышла для закупок в Гостиный двор, он входит 
к нам в комнату; ему, кажется, не хотелось застать меня 
дома. Он долго расспрашивал Федору о нашем житье- 
бытье; все рассматривал у нас; мою работу смотрел, на: 
конец спросил: «Какой же это чиновник, который с вами 
знаком?» На ту пору вы чрез двор проходили; Федора 
ему указала на вас; он взглянул и усмехнулся. Федора 
упрашивала его уйти, сказала ему, что я и так уже нездо­
рова от огорчений и что видеть его у нас мне будет 
весьма неприятно. Он промолчал; сказал, что он так при­
ходил, от нечего делать, и хотел дать Федоре двадцать пять 
рублей; та, разумеется, не взяла. Что бы это значило? 
Зачем это он приходил к нам? Я понять не могу, откуда
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В. д.

Сентября 18-го.
Маточка, Варвара Алексеевна!

Сего числа случилось у нас в квартире донельзя го­
рестное, ничем не объяснимое и неожиданное событие. 
Наш бедный Горшков (заметить вам нужно, маточка) 
совершенно оправдался. Решение-то уж давно как вышло, 
а сегодня он ходил слушать окончательную резолюцию. 
Дело для него весьма счастливо кончилось. Какая там 
'была вина на нем за нерадение и неосмотрительность — 
на все вышло полное отпущение. Присудили выправить в 
его пользу с купца знатную сумму денег, так что он и 
обстоятельствами-то сильно поправился, да и честь-то его 
от пятна избавилась, и все стало лучше, — одним словом, 
вышло самое полное исполнение желания. Пришел он се­
годня в три часа домой. На нем лица не было, бледный, 
как полотно, губы у него трясутся, а сам улыбается 
обнял жену, детей. Мы все гурьбою ходили к нему по­
здравлять его. Он был весьма ^растроган нашим пос у 
ком, кланялся на все стороны, жал у каждого из р 
по нескольку раз. Мне даже пок^°„ь’с^Хнки-то нет 
рсс-то, и выпрямился-то, и что у него и двух МИнут 
уже в глазах. В волнении был таком, Д ему ни 
на месте не мог простоять; брал в ру ан’ио улыбался 
попадалось, потом опять бросал, Р

он все про нас знает! Я теряюсь в догадках. Федора говб- 

сторожем в том департаменте, где служит знакомый пле­
мянника Анны Федоровны, так вот не переползла ли как- 
нибудь сплетня? Впрочем, очень может быть, что Федора 
и ошибается; мы не знаем, что придумать. Неужели он 
к нам опять придет! Одна мысль эта ужасает меня! 
Когда Федора рассказала все это вчера, так я так испу­
галась, что чуть было в обморок не упала от страха. Чего 
еще им надобно? Я,теп ерь их знать не хочу! Что им за 
дело до меня, бедной! Ах! в каком я страхе теперь: так вот 
и думаю, что войдет сию минуту Быков. Что со мною бу­
дет! Что еще мне готовит судьба? Ради Христа, зайдите 
ко мне теперь же, Макар Алексеевич. Зайдите, ради бога, 
зайдите.



и кланялся, садился, вставал, опять садился, говорил бог 
знает что такое — говорит: «Честь моя, честь, доброе имя, 
дети мои», — и как говорил-то! даже заплакал. Мы тоже 
большею частию прослезились. Ратазяев, видно, хотел его 
ободрить и сказал: «Что, батюшка, честь, когда нечего 
есть; деньги, батюшка, деньги главное; вот за что бога 
благодарите!» — и тут же его по плечу потрепал. Мне по­
казалось, что Горшков обиделся, то есть не то чтобы пря­
мо неудовольствие высказал, а только посмотрел как-то 
странно на Ратазяева да руку его с плеча своего снял. 
А прежде бы этого не было, маточка! Впрочем, различ­
ные бывают характеры. Вот я, например, на таких ра­
достях гордецом бы не выказался; ведь чего, родная моя, 
иногда и поклон лишний и унижение изъявляешь, не от 
чего иного, как от припадка доброты душевной и от 
излишней мягкости сердца... но, впрочем, не во мне тут и 
дело! «Да, говорит, и деньги хорошо; слава богу, слава 
богу!..» И потом все время, как мы у него были, твер­
дил: «Слава богу, слава богу!..» Жена его заказала обед 
поделикатнее и пообильнее. Хозяйка наша сама для них 
стряпала. Хозяйка наша отчасти добрая женщина. А до 
обеда Горшков на месте не мог усидеть. Заходил ко всем 
в комнаты, звали ль, не звали его. Так себе войдет, улыб­
нется, присядет на стул, скажет что-нибудь, а иногда и 
ничего не скажет — и уйдет. У мичмана даже карты в 
руки взял; его и усадили играть за четвертого. Он по­
играл, поиграл, напутал в игре какого-то вздора, сделал 
три-четыре хода и бросил играть. «Нет, говорит, ведь я 
так, я, говорит, это только так», — и ушел от них. Меня 
встретил в коридоре, взял меня за обе руки, посмотрел 
мне прямо в глаза, только так чудно; пожал мне руку и 
отошел и все улыбаясь, но как-то тяжело, странно улы­
баясь, словно мертвый. Жена его плакала от радости; 
весело так все у них было, по-праздничному. Пообедали 
они скоро. Вот после обеда он и говорит жене: «Послу­
шайте, душенька, вот я немного прилягу», — да и пошел 
на постель. Подозвал к себе дочку, положил ей на головку 
руку и долго, долго гладил по голове ребенка. Потом 
опять оборотился к жене: «А что ж Петенька? Петя наш, 
говорит, Петенька?..» Жена перекрестилась, да и отве­
чает, что ведь он же умер. «Да, да, знаю, все знаю, Пе­
тенька теперь в царстве небесном». Жена видит, что он 
сам не свой, что происшествие-то его потрясло совер-
ПО



Сентября 19-го.

Ваш
Макар Девушкин.

Милостивая государыня, 
Варвара Алексеевна!

Спешу вас уведомить, друг мой, что Ратазяев нашел 
мне работу у одного сочинителя. Приезжал какой-то к 
нему, привез к нему такую толстую рукопись — слава богу, 
много работы. Только уж так неразборчиво писано, что не 
знаю, как и за дело приняться: требуют поскорее. Что-то 
все об таком писано, что как будто и не понимаешь... По
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шенно, и говорит ему: «Вы бы, душенька, заснули».— 
«Да, хорошо, я сейчас... я немножко»,—тут он отвер­
нулся, полежал немного, потом оборотился, хотел сказать 
что-то. Жена не расслышала, спросила его: «Что, мой 
друг?» А он не отвечает. Она подождала немножко — 
ну, думает, уснул, и вышла на часок к хозяйке. Через час 
времени воротилась — видит, муж еще не проснулся и ле­
жит себе, не шелохнется. Она думала, что спит, села и 
стала работать что-то. Она рассказывает, что она рабо­
тала с полчаса и так погрузилась в размышление, что 
даже не помнит, о чем она думала, говорит только, что 
она позабыла об муже. Только вдруг она очнулась от ка­
кого-то тревожного ощущения, и гробовая тишина в ком­
нате поразила ее прежде всего. Она посмотрела на кро­
вать и видит, что муж лежит все в одном положении. 
Она подошла к нему, сдернула одеяло, смотрит— а уж он 
холодехонек — умер, маточка, умер Горшков, внезапно 
умер, словно его громом убило! А отчего умер — бог его 
знает. Меня это так сразило, Варенька, что я до сих пор 
опомниться не могу. Не верится что-то, чтобы так просто 
мог умереть человек. Этакой бедняга, горемыка этот 
Горшков! Ах, судьба-то, судьба какая! Жена в слезах, 
такая испуганная. Девочка куда-то в угол забилась. 
У них там суматоха такая идет; следствие медицинское 
будут делать... уж не могу вам наверно сказать. Только 
жалко, ох, как жалко! Грустно подумать, что этак в са­
мом деле ни дня, ни часа не ведаешь... Погибаешь этак ни 
за что...



Сентября 23-го.
Дорогой друг мой,

Макар Алексеевич!
Я вам уже третий день, мой друг, ничего не писала, 

а у меня было много, много забот, много тревоги.
Третьего дня был у меня Быков. Я была одна, Федора 

куда-то ходила. Я отворила ему и так испугалась, когда 
его увидела, что не могла тронуться с места. Я чувство­
вала, что я побледнела. Он вошел, по своему обыкновению, 
с громким смехом, взял стул и сел. Я долго не могла опо­
мниться, наконец села в угол за работу. Он скоро пере­
стал смеяться. Кажется, мой вид поразил его. Я так по­
худела. в последнее время; щеки и глаза мои ввалились, 
я была бледна, как платок... действительно, меня трудно 
узнать тому, кто знал меня год тому назад. Он долго и 
пристально смотрел на меня, наконец опять развеселился. 
Сказал что-то такое; я не помню, что отвечала ему, и он 
опять засмеялся. Он сидел у меня целый час; долго гово­
рил со мной; кой о чем расспрашивал. Наконец, перед 
прощанием, он взял меня за руку и сказал (я вам пишу 
от слова и до слова): «Варвара Алексеевна! Между нами 
сказать, Анна Федоровна, ваша родственница, а моя ко­
роткая знакомая и приятельница, преподлая женщина. 
(Тут он еще назвал ее одним неприличным словом.) 
Совратила она и двоюродную вашу сестрицу с пути и вас 
погубила. С моей стороны и я в этом случае подлецом 
оказался, да ведь что, дело житейское». Тут он захохотал 
что есть мочи. Потом заметил, что он красно говорить не 
мастер и что главное, что объяснить было нужно и об 
чем обязанности благородства повелевали ему не умал­
чивать, уж он объявил и что в коротких словах присту­
пает к остальному. Тут он объявил мне, что ищет руки 
моей, что долгом своим почитает возвратить мне честь, 
что он богат, что он увезет меня после свадьбы в свою 
степную деревню, что он хочет там зайцев травить; что
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сорок копеек с листа уговорились. Я к тому все это пишу 
вам, родная моя, что будут теперь посторонние деньги. 
Ну, а теперь прощайте, маточка. Я уж прямо и за работу.

Ваш верный друг
Макар Девушкин.



он более в Петербург никогда не приедет, потому что в 
Петербурге гадко, что у него есть здесь, в Петербурге, как 
он сам выразился, негодный племянник, которого он при­
сягнул лишить наследства, и собственно для этого слу­
чая, то есть желая иметь законных наследников, ищет 
руки моей, что это главная причина его сватовства. По­
том он заметил, что я весьма бедно живу, что не диво, 
если я больна, проживая в такой лачуге, предрек мне не­
минуемую смерть, если я хоть месяц так останусь; сказал, 

-что в Петербурге квартиры гадкие и, наконец, что не надо 
ли мне чего?

Я так была поражена его предложением, что сама не 
знаю отчего заплакала. Он принял мои слезы за благо­
дарность и сказал мне, что он всегда был уверен, что я 
добрая, чувствительная и ученая девица, но что он не 
прежде, впрочем, решился на сию меру, как разузнав со 
всею подробностию о моем теперешнем поведении. Тут 
он расспрашивал о вас, сказал, что про все слышал, 
что вы благородных правил человек, что он, с своей сто­
роны, не хочет быть у вас в долгу и что довольно ли вам 
будет пятьсот рублей за все, что вы для меня сделали? 
Когда же я ему объяснила, что вы для меня то сделали, 
чего никакими деньгами не заплатишь, то он сказал мне, 
что все вздор: что все это романы, что я еще молода 
и стихи читаю, что романы губят молодых девушек, что 
книги только нравственность портят и что он терпеть не 
может никаких книг; советовал прожить его годы и тогда 
об людях говорить; «тогда, — прибавил он, — и людей 
узнаете^. Потом он сказал, чтобы я поразмыслила об его 
предложениях, что ему весьма будет неприятно, если я 
такой важный шаг сделаю необдуманно, прибавил, что 
необдуманность и увлечение губят юность неопытную, но 
что он чрезвычайно желает с моей стороны благоприят­
ного ответа, что, наконец, в противном случае, он прину­
жден будет жениться в Москве на купчихе, потому что, 
говорит он, я присягнул негодяя-племянника лишить на­
следства. Он оставил насильно у меня на пяльцах пять­
сот рублей, как он сказал, на конфекты; сказал, что в де­
ревне я растолстею, как лепешка, что буду у него как сыр 

•в масле кататься, что у него теперь ужасно много хлопот, 
.что он целый день по делам протаскался и что теперь 
между делом забежал ко мне. Тут он ушел. Я долго ду­
мала, я много передумала, я мучилась, думая, друг мой,
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бросаю письмо
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Сентября 23-го.
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наконец я решилась. Друг мой, я выйду за него, я должна 
согласиться на его предложение. Если кто может изба­
вить меня от моего позора, возвратить мне честное имя, 
отвратить от меня бедность, лишения и несчастия в буду­
щем, так это единственно он. Чего же мне ожидать от гря­
дущего, чего еще спрашивать у судьбы? Федора говорит, 
что своего счастия терять не нужно; говорит — что же в 
таком случае и называется счастием? Я по крайней мерс не 
нахожу другого пути для себя, бесценный друг мой. Что 
мне делать? Работою я и так все здоровье испортила; ра­
ботать постоянно я не могу. В люди идти? — яс тоски 
исчахну, к тому же я никому не угожу. Я хворая от при­
роды и потому всегда буду бременем на чужих руках. 
Конечно, я и теперь не в _рай иду, но что же мне делать, 
друг мой, что же мне делать? Из чего выбирать мне?

Я не просила у вас советов. Я хотела обдумать одна. 
Решение, которое вы прочли сейчас, неизменно, и я не­
медленно объявляю его Быкову, который и без того торо­
пит меня окончательным решением. Он сказал, что 
у него дела не ждут, что ему нужно ехать и что не откла­
дывать же их из-за пустяков. Знает бог, буду ли я счаст­
лива, в его святой, неисповедимой власти судьбы мои, 
но я решилась. Говорят, что Быков человек добрый; он 
будет уважать меня; может быть, и я также буду ува­
жать его. Чего же ждать более от нашего брака?

Уведомляю вас обо всем, Макар Алексеевич. Я уве­
рена, вы поймете всю тоску мою. Не отвлекайте меня от 
моего намерения. Усилия ваши будут тщетны. Взвесьте 
в своем собственном сердце все, что принудило меня так 
поступить. Я очень тревожилась сначала, но теперь я спо­
койнее. Что впереди^ я не знаю. Что будет, то будет; как 
бог пошлет!..

Пришел Быков; я бросаю письмо неоконченным. 
Много еще хотела сказать вам. Быков уж здесь!

Маточка Варвара Алексеевна!
Я, маточка, спешу вам отвечать; я, маточка, спешу 

вам объявить, что я изумлен. Все это как-то не того... 
Вчера мы похоронили Горшкова. Да, это так, Варенька, 
это так; Быков поступил благородно; только вот видите
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ли, родная моя, так вы и соглашаетесь. Конечно, во всем 
воля божия; это так, это непременно должно быть так, то 
есть тут воля-то божия непременно должна быть; и про­
мысл творца небесного, конечно, и благ и неисповедим, и 
судьбы тоже, и они то же самое. Федора тоже в вас 
участие принимает. Конечно, вы счастливы теперь будете, 
маточка, в довольстве будете, моя голубочка, ясочка моя, 
ненаглядная вы моя, ангельчик мой, — только вот видите 
ли, Варенька, как же это так скоро?.. Да, дела... у 
господина Быкова есть дела — конечно, у кого нет дел, и 
у него тоже они могут случиться... видел я его, как он от 
вас выходил. Видный, видный мужчина; даже уж и очень 
видный мужчина. Только все это как-то не так, дело-то не 
в том именно, что он видный мужчина, да я-то теперь 
как-то сам не свой. Только вот как же мы будем теперь 
письма-то друг к другу писать? Я-то, я-то как же один 
останусь. Я, ангельчик мой, все взвешиваю, все взвеши­
ваю, как вы писали-то мне там, в сердце-то моем все это 
взвешиваю, причины-то эти. Я уже двадцатый лист 
оканчивал переписывать, а между тем эти происшествия- 
то нашли! Маточка, ведь вот вы едете, так и закупкн-то 
вам различные сделать нужно, башмачки разные, 
платьице, а вот у меня, кстати, и магазин есть знакомый 
в Гороховой; помните, как я вам еще его все описывал. 
Да нет же! Как же вы, маточка, что вы! ведь вам нельзя 
теперь ехать, совершенно невозможно, никак невозможно. 
Ведь вам нужно покупки большие делать да и эки­
паж заводить. К тому же и погода теперь дурная; вы по­
смотрите-ка, дождь как из ведра льет, и такой мокрый 
дождь, да еще... еще то, что вам холодно будет, мой 
ангельчик; сердечку-то вашему будет холодно! Ведь 
вот вы боитесь чужого человека, а едете. А я-то на кого 
здесь один останусь? Да вот Федора говорит, что вас 
счастие ожидает большое... да ведь она баба буйная и 
меня погубить желает. Пойдете ли вы ко всенощной се­
годня, маточка? Я бы вас пошел посмотреть. Оно, правда, 
маточка, совершенная правда, что вы девица ученая, 
добродетельная и чувствительная, только пусть уж он 
лучше женится на купчихе! Как вы думаете, маточка? 
пусть уж лучше на купчихе-то женится! Я к вам, Ва­
ренька вы моя, как смеркнется, так и забегу па часок. 
Нынче ведь рано смеркается, так я и забегу. Я> маточка,
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к вам непременно на часочек приду сегодня. Вот вы те­
перь ждете Быкова, а как он уйдет, так тогда... Вот подо­
ждите, маточка, я забегу...

Друг мой, Макар Алексеевич.
Господин Быков сказал, что у меня непременно 

должно быть на три дюжины рубашек голландского по­
лотна. Так нужно как можно скорее приискать белошвеек 
для двух дюжин, а времени у нас очень мало. Господин 
Быков сердится, говорит, что с этими тряпками ужасно 
много возни. Свадьба наша через пять дней, а па другой 
день после свадьбы мы едем. Господин Быков торопится, 
говорит, что на вздор много времени не нужно терять. 
Я измучилась от хлопот и чуть на ногах стою. Дела 
страшная куча, а, право, лучше, если б этого ничего не 
было. Да еще: у нас недостает блонд и кружева, так вот 
нужно бы прикупить, потому что господин Быков говорит, 
что он не хочет, чтобы жена его как кухарка ходила, и что 
я непременно должна «утереть нос всем помещицам». 
Так он сам говорит. Так вот, Макар Алексеевич, адресуй­
тесь, пожалуйста, к мадам Шифон в Гороховую и попро­
сите, во-первых, прислать к нам белошвеек, а во-вторых, 
чтоб и сама потрудилась заехать. Я сегодня больна. На 
новой квартире у нас так холодно и беспорядки ужасные. 
Тетушка господина Быкова чуть-чуть дышит от старости. 
Я боюсь, чтобы не умерла до нашего отъезда, но господин 
Быков говорит, что ничего, очнется. В доме у нас беспо­
рядки ужасные. Господин Быков с нами не живет, так 
люди все разбегаются бог знает куда. Случается, что 
одна Федора нам прислуживает: а камердинер господина 
Быкова, который смотрит за всем, уже третий день неиз­
вестно где пропадает. Господин Быков заезжает каждое 
утро, все сердится и вчера побил приказчика дома, за что 
имел неприятности с полицией... Не с кем было к вам и 
письма-то послать. Пишу по городской почте. Да! Чуть 
было не забыла самого важного. Скажите мадам Шифон, 
чтобы блонды она непременно переменила, сообразуясь 
со вчерашним образчиком, и чтобы сама заехала ко мне 
показать новый выбор. Да скажите еще, что я раздумала



в. д.

Сентября 27-го.

117

* легкая кофточка (франц, сапегои).
8 оборка (франц. Га1Ьа1а).

Милостивая государыня
Варвара Алексеевна!

Комиссии ваши все исполнил рачительно. Мадам Ши­
фон говорит, что она уже сама думала обшивать тамбу­
ром; что это приличнее, что ли, уж не знаю, в толк не 
взял хорошенько. Да еще, вы там фальбалу написали, так 
она и про фальбалу говорила. Только я, маточка, и поза­
был, что она мне про фальбалу говорила. Только помню, 
очень много говорила; такая скверная баба! Что бишь 
такое? Да вот опа вам сама все расскажет. Я, маточка 
моя, совсем замотался. Сегодня я и в должность не ходил. 
Только вы-то, родная моя, напрасно отчаиваетесь. Для

Ваша
В. Д.

Р. 5. Мне так совестно, что все вас мучаю моими ко­
миссиями. Вот и третьего дня вы целое утро бегали. Но 
что делать! У нас в доме нет никакого порядка, а я сама 
нездорова. Так не досадуйте на меня, Макар Алексеевич. 
Такая тоска! Ах, что это будет, друг мой, милый мой, 
добрый мой Макар Алексеевич! Я и заглянуть боюсь в 
мое будущее. Я все что-то предчувствую и точно в чаду 
в каком-то живу.

Р. 8. Ради бога, мой друг, не позабудьте чего-нибудь 
из того, что я вам теперь говорила. Я все боюсь, чтобы вы 
как-нибудь не ошиблись. Помните же, тамбуром, а не 
гладью.

насчет канзу *, что его нужно вышивать крошью. Да еще: 
буквы для вензелей на платках вышивать тамбуром; слы­
шите ли? тамбуром, а не гладью. Смотрите же не за­
будьте, что тамбуром! Вот еще чуть было не забыла! 
Передайте ей, ради бога, чтобы листики на пелерине 
шить возвышенно, усики и шипы кордонне, а потом об­
шить воротник кружевом или широкой фальбалой 2. По­
жалуйста, передайте, Макар Алексеевич.
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Голубчик мой, Варвара Алексеевна!
Я... то есть, брильянтщик говорит — хорошо; а я про 

себя хотел сначала сказать, что я заболел и встать не могу 
с постели. Вот теперь, как время пришло хлопотливое, 
нужное, так и простуды напали, враг их возьми! Тоже 
уведомляю вас, что к довершению несчастий моих и его 
превосходительство изволили быть строгими, и на 
Емельяна Ивановича много сердились и кричали, и под
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Милостивый государь, 
Макар Алексеевич!

Ради бога, бегите сейчас к брильянтщику. Скажите 
ему, что серьги с жемчугом и изумрудами делать не 
нужно. Господин Быков говорит, что слишком богато, что 
это кусается. Он сердится; говорит, что ему и так в кар­
ман стало и что мы его грабим, а вчера сказал, что если 
бы вперед знал да ведал про такие расходы, так и не свя­
зывался бы. Говорит, что только нас повенчают, так сей­
час и уедем, что гостей не будет и чтобы я вертеться и 
плясать не надеялась, что еще далеко до праздников. Вот 
он как говорит! А бог видит, нужно ли мне все это! Сам 
же господин Быков все заказывал. Я и отвечать ему ни­
чего не смею; он горячий такой. Что со мною будет!

В. Д.

вашего спокойствия я готов все магазины обегать. Вы пи­
шете, что в будущее заглянуть боитесь. Да ведь сегодня 
в седьмом часу все узнаете. Мадам Шифон сама к вам 
приедет. Так вы и не отчаивайтесь; надейтесь, маточка; 
авось и все-то устроится к лучшему — вот. Так того-то, я 
все фальбалу-то проклятую — эх, мне эта фальбала — 
фальбала! Я бы к вам забежал, ангельчик, забежал бы, 
непременно бы забежал; я уж и так к воротам вашего 
дома раза два подходил. Да все Быков, то есть я хочу 
сказать, что господин Быков все сердитый такой, так вот 
оно и не того... Ну, да уж что!



Сентября 29-го.

конец совсем измучились’, бедненькие. Вот я вас и уве­
домляю обо всем. Да еще хотел вам написать что-нибудь, 
только вас утруждать боюсь. Ведь я, маточка, человек 
глупый, простой, пишу себе что ни попало, так, может 
быть, вы там чего-нибудь и такого — ну, да уж что!

Ваш
Макар Девушкин.

Варвара Алексеевна, родная моя!
Я сегодня Федору видел, голубчик мой. Она говорит, 

что вас уже завтра венчают, а послезавтра вы едете и что 
господин Быков уже лошадей нанимает. Насчет его пре­
восходительства я уже уведомлял вас, маточка. Да еще: 
счеты из магазина я в Гороховой проверил; все верно, да 
только очень дорого. Только за что же господин-то Быков 
на вас сердится? Ну, будьте счастливы, маточка! Я рад; 
да, я буду рад, если вы будете счастливы. Я бы пришел в 
церковь, маточка, да не могу, болит поясница. Так вот я 
все насчет писем: ведь вот кто же теперь их передавать- 
то нам будет, маточка? Да! Вы Федору-то облагодетель­
ствовали, родная моя! Это доброе дело вы сделали, друг 
мой; это вы очень хорошо сделали. Доброе дело! А за 
каждое доброе дело вас господь благословлять будет. 
Добрые дела не остаются без награды, и добродетель 
всегда будет увенчана венцом справедливости божией, 
рано ли, поздно ли. Маточка! Я бы вам много хотел напи­
сать, так, каждый час, каждую минуту все бы писал, все 
бы писал! У меня еще ваша книжка осталась одна, «Бел­
кина повести», так вы ее, знаете, маточка, не берите ее 
у меня, подарите ее мне, мой голубчик. Это не потому, 
что уж мне так ее читать хочется. Но сами вы знаете, ма­
точка, подходит зима; вечера будут длинные, грустно бу­
дет, так вот бы и почитать. Я, маточка, перееду с моей 
квартиры на вашу старую и буду нанимать у Федоры. 
Я с этой честной женщиной теперь ни за что не расста­
нусь; к тому же она такая работящая. Я вашу квартиру 
опустевшую вчера подробно осматривал. Там, как были 
ваши лялечки, а на них шитье, так они и остались нетро­
нутые: в углу стоят. Я ваше шитье рассматривал. Оста­
лись еще тут лоскуточки разные. На одно письмецо мое
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вы ниточки начали было наматывать. В столике нашел 
бумажки листочек, а на бумажке написано: «Милости­
вый государь, Макар Алексеевич, спешу» — и только. 
Видно, вас кто-нибудь прервал на самом интересном 
месте. В углу за ширмочками ваша кроватка стоит... Го­
лубчик вы мой!!! Ну, прощайте, прощайте; ради бога, от­
вечайте мне что-нибудь на это письмецо поскорее.

Макар Девушкин.

Сентября 30-го.
Бесценный друг мой, Макар Алексеевич!
Все совершилось! Выпал мой жребий; не знаю какой, 

но я воле господа покорна. Завтра мы едем. Прощаюсь с 
вами в последний раз, бесценный мой, друг мой, благоде­
тель мой, родной мой! Не горюйте обо мне, живите счаст­
ливо, помните обо мне, и да снизойдет на вас благосло­
вение божие! Я буду вспоминать вас часто в мыслях 
моих, в молитвах моих. Вот и кончилось это время1 
Я мало отрадного унесу в новую жизнь из воспоминаний 
прошедшего; тем драгоценнее будет воспоминание об вас, 
тем драгоценнее будете вы моему сердцу. Вы единствен­
ный друг мой; вы только одни здесь любили меня. Ведь я 
все видела, я ведь знала, как вы любили меня! Улыбкой 
одной моей вы счастливы были, одной строчкой письма 
моего. Вам нужно будет теперь отвыкать от меня! Как 
вы одни здесь останетесь! На кого вы здесь останетесь, 
добрый, бесценный, единственный друг мой! Оставляю 
вам книжку, пяльцы, начатое письмо; когда будете смот­
реть на эти начатые строчки, то мыслями читайте дальше 
все, что бы хотелось вам услышать или прочесть от меня, 
все, что я ни написала бы вам, а чего бы я не написала 

.теперь! Вспоминайте о бедной вашей Вареньке, которая 
вас так крепко любила. Все ваши письма остались в ко­
моде у Федоры, в верхнем ящике. Вы пишете, что вы 
больны, а господин Быков меня сегодня никуда не пу­
скает. Я буду вам писать, друг мой, я обещаюсь, но ведь 
один бог знает, что может случиться. Итак, простимся те­
перь навсегда, друг мой, голубчик мой, родной мой, на­
всегда!.. Ох, как бы я теперь обняла вас! Прощайте, мой 
друг, прощайте, прощайте. Живите счастливо; будьте 
здоровы. Моя молитва будет вечно об вас. О! как мне
120
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Маточка, Варенька, голубчик мой, бесценная моя. Вас 
увозят, вы едете! Да, теперь лучше бы сердце они из 
груди моей вырвали, чем вас у меня! Как же вы это! 
Вот, вы плачете и вы едете?! Вот я от вас письмецо сей­
час получил, все слезами закапанное. Стало быть, вам не 
хочется ехать; стало быть, вас насильно увозят, стало 
быть, вам жаль меня, стало быть, вы меня любите! Да 
как же, с кем же вы теперь будете? Там вашему сердечку 
будет грустно, тошно и холодно. Тоска его высосет, грусть 
его пополам разорвет. Вы там умрете, вас там в сыру 
землю положат; об вас и поплакать будет некому там! 
Господин Быков будет все зайцев травить... Ах, маточка, 
маточка! на что же вы это решились, как же вы на такую 
меру решиться могли? Что вы сделали, что вы сделали, 
что вы «ад собой сделали! Ведь вас там в гроб сведут; 
они заморят вас там, ангельчик. Ведь вы, маточка, как 
перышко слабенькие. И я-то где был? Чего я тут, дурак, 
глазел! Вижу, дитя блажит, у дитяти просто головка бо­
лит! Чем бы тут попросту — так нет же, дурак дураком, 
и не думаю ничего, и не вижу ничего, как будто и прав, 
как будто и дело до меня не касается; и еще за фальба- 
лой бегал!.. Нет, я, Варенька, встану; я к завтрашнему 
дню, может быть, выздоровлю, так вот я и встану!.. 
Я, маточка, под колеса брошусь; я вас не пущу уезжать! 
Да нет, что же это в самом деле такое? По какому праву 
все это делается? Я с вами уеду; я за каретой вашей по­
бегу, если меня не возьмете, и буду бежать что есть мочи, 
покамест дух из меня выйдет. Да вы знаете ли только, 
что там такое, куда вы едете-то, маточка? Вы, может 
быть, этого не знаете, так меня спросите! Там степь, 
родная моя, там степь, голая степь; вот как моя ла­
донь голая! Там ходит баба бесчувственная да мужик 
необразованный, пьяница ходит. Там теперь листья

грустно, как давит всю мою душу. Господин Быков зовет 
меня. Вас вечно любящая

В.
Р. 8. Моя душа так полна, так полна теперь слезами...
Слезы теснят меня, рвут меня. Прощайте.
Боже! как грустно!
Помните, помните вашу бедную Вареньку!
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с дерев осыпались, там дожди, там холодно, — а вы туда 
едете! Ну, господину Быкову там есть занятие: он там бу­
дет с зайцами, а вы что? Вы помещицей хотите быть, ма­
точка? Но, херувимчик вы мой! вы поглядите-ка на себя, 
похожи ли вы на помещицу?.. Да как же может быть та­
кое, Варенька! К кому же я письма буду писать, маточка? 
Да! вот вы возьмите-ка в соображение, маточка, — де­
скать, к кому же он письма будет писать? Кого же я ма­
точкой называть буду; именем-то, любезным таким, кого 
называть буду? Где мне вас найти потом, ангельчик мой? 
Я умру, Варенька, непременно умру; не перенесет мое 
сердце такого несчастия! Я вас, как свет господень, лю­
бил, как дочку родную, любил, я все в вас любил, ма­
точка, родная моя! и сам для вас только и жил одних! Я и 
работал, и бумаги писал, и ходил, и гулял, и наблюдения 
мои бумаге передавал в виде дружеских писем, все оттого, 
что вы, маточка, здесь, напротив, поблизости жили. Вы, 
может быть, этого и не знали, а это все было именно так! 
Да, послушайте, маточка, вы рассудите, голубчик мой 
миленький, как же это может быть, чтобы вы от пас 
уехали? Родная моя, ведь вам ехать нельзя, невозможно; 
просто решительно никакой возможности нет! Ведь вот 
дождь идет, а вы слабенькие, вы простудитесь. Ваша ка­
рета промокнет; она непременно промокнет. Она, только 
что вы за заставу выедете, и сломается; нарочно сло­
мается. Ведь здесь в Петербурге прескверно кареты де­
лают! Я и каретников этих всех знаю; они только чтоб 
фасончик, игрушечку там какую-нибудь смастерить; а не­
прочно! присягну, что непрочно делают! Я, маточка, на 
колени перед господином Быковым брошусь; я ему до­
кажу, все докажу! И вы, маточка, докажите, резоном до­
кажите ему! Скажите, что вы остаетесь и что вы не мо­
жете ехать!.. Ах, зачем это он в Москве на купчихе не 
женился? Уж пусть бы он там на ней-то женился! Ему 
купчиха лучше, ему она гораздо лучше бы шла; уж это 
я знаю почему! А я бы вас здесь у себя держал. Да что 
он вам-то, маточка, Быков-то? Чем он для вас вдруг мил 
сделался? Вы, может быть, оттого, что он вам фаль- 
балу-то все закупает, вы, может быть, от этого! Да ведь 
что же фальбала? зачем фальбала? Ведь она, маточка, 
вздор! Тут речь идет о жизни человеческой, а ведь она, 
маточка, тряпка — фальбала; она, маточка, фальбала-то, 
тряпица. Да я вот вам сам, вот только что жалованье 
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получу, фальбалы накуплю, я вам ее накуплю, маточка; 
у меня там вот и магазинчик знакомый есть; вот только 
жалованья дайте дождаться мне, херувимчик мой, Ва­
ренька! Ах, господи, господи! Так вы это непременно в 
степь с господином Быковым уезжаете, безвозвратно 
уезжаете! Ах, маточка! Нет, вы мне еще напишите, еще 
мне письмецо напишите обо всем, и когда уедете, так и 
оттуда письмо напишите. А то ведь, ангел небесный мой, 
это будет последнее письмо, а ведь никак не может так 
быть, чтобы письмо это было последнее. Ведь вот как же, 
так вдруг, именно непременно последнее! Да нет же, я 
буду писать, да и вы-то пишите... А то у меня и слог теперь 
формируется... Ах, родная моя, что слог! Ведь вот я теперь 
и не знаю, что это я пишу, никак не знаю, ничего не знаю 
и не перечитываю, и слогу не выправляю, а пишу, только 
бы писать, только бы вам написать побольше... Голубчик 
мой, родная моя, маточка вы моя!
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В квартире Устиньи Федоровны, в уголке самом тем­
ном и скромном, помещался Семен Иванович Прохарчин, 
человек уже пожилой, благомыслящий *и непьющий. Так 
как господин Прохарчин, при мелком чине своем, получал 
жалованья в совершенную меру своих служебных способ­
ностей, то Устинья Федоровна никаким образом «е могла 
иметь с него более пяти рублей за квартиру помесячно. 
Говорили иные, что у ней был тут свой особый расчет; 
■как бы там ни было, а господин Прохарчин, словно в от­
местку всем своим злоязычникам, попал даже в ее фаво­
риты, разумея это достоинство в значении благородном и 
честном. Нужно заметить, что Устинья Федоров-на, весьма 
почтенная и дородная женщина, имевшая особенную на­
клонность к скоромной пище и кофею и через силу пере­
могавшая посты, держала у себя несколько штук таких 
постояльцев, которые платили даже и вдвое дороже Се­
мена Ивановича, но, не быв смирными и будучи, напротив 
того, все до единого «злыми надсмешниками» над ее 
бабьим делом и сиротскою беззащитностью, сильно про­
игрывали в добром ее мнении, так что не плати они только 
денег за свои помещения, так она не только жить пу­
стить, но и видеть-то не захотела бы их у себя на квар­
тире. В фавориты же Семен Иванович попал с того са­
мого времени, как свезли на Волков© увлеченного при­
страстием к крепким напиткам отставного, или, может 
быть, гораздо лучше будет сказать, одного исключенного 
человека. Увлеченный и исключенный хотя и ходил с под­
битым, по словам его, за храбрость глазом и имел одну 
ногу, там как-то тоже из-за храбрости сломанную, — но 
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тем не менее умел снискать и воспользоваться всем тем 
благорасположением, к которому только способна была 
Устинья Федоровна, и, вероятно, долго бы прожил еще в 
качестве самого верного ее приспешника и приживаль­
щика, если б не опился, наконец, самым глубоким, пла­
чевнейшим образом. Случилось же это все еще на Пес­
ках, когда Устинья Федоровна держала всего только трех 
постояльцев, из которых, при переезде на новую квартиру, 
где образовалось заведение на более обширную ногу и 
пригласилось около десятка новых жильцов, уцелел всего 
только один господин Прохарчин.

Сам ли господин Прохарчин имел свои неотъемлемые 
недостатки, товарищи ль его обладали таковыми же ка­
ждый,— но дела с обеих сторон пошли с самого начала 
как будто неладно. Заметим здесь, что все до единого из 
новых жильцов Устиньи Федоровны жили между собою 
словно братья родные; некоторые из них вместе служили; 
все вообще поочередно каждое первое число проигрывали 
другу другу свои жалованья в банчишку, в преферанс и 
на биксе; любили под веселый час все вместе гурьбой на­
сладиться, как говорилось у них, шипучими мгновениями 
жизни; любили иногда тоже поговорить о высоком, и 
хотя в последнем случае дело редко обходилось без спора, 
но так как предрассудки были из всей этой компании 
изгнаны, то взаимное согласие в таких случаях не нару­
шалось нисколько. Из жильцов особенно замечательны 
были: Марк Иванович, умный и начитанный человек; по­
том еще Оплеваниев-жилец; потом еще Преполовснко- 
жилец, тоже скромный и хороший человек; потом еще был 
один Зиновий Прокофьевич, имевший непременною целью 
попасть в высшее общество; наконец, писарь Океанов, в 
свое время едва не отбивший пальму первенства и фаво- 
ритства у Семена Ивановича; потом еще другой писарь, 
Судьбин; Кантарев-разночинец; были еще и другие. Но 
всем этим людям Семен Иванович был как будто не то­
варищ. Зла ему, конечно, никто не желал, тем более что 
все еще в самом начале умели отдать Прохарчину спра­
ведливость и решили словами Марка Ивановича, что он, 
Прохарчин, человек хороший и смирный, хотя и не свет­
ский, верен, не льстец, имеет, конечно, свои недостатки, 
но если пострадает когда, то не от чего иного, как от не­
достатка собственного своего воображения. Мало того: 
хотя лишенный таким образом собственного своего
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воображения, господин Прохарчин фигурою своей и мане­
рами не мог, например, никого поразить с особенно вы­
годной для себя точки зрения (к чему любят придраться 
насмешники), но и фигура сошла ему с рук, как будто ни 
в чем не бывало, причем Марк Иванович, будучи умным 
человеком, принял формально защиту Семена Ивановича 
и объявил довольно удачно и в прекрасном цветистом 
слоге, что Прохарчин человек пожилой и солидный и уже 
давным-давно оставил за собой свою пору элегий. Итак, 
если Семен Иванович не умел уживаться с людьми, то 
единственно потому, что был сам во всем виноват.

Первое, на что обратили внимание, было, без сомне­
ния, скопидомство и скаредность Семена Ивановича. Это 
тотчас заметили и приняли в счет, ибо Семен Иванович 
никак ни за что и никому не мог одолжить своего чайника 
на подержание, хотя бы то было на самое малое время; 
и тем более был несправедлив в этом деле, что сам почти 
совсем не пил чаю, а пил, когда была надобность, какой- 
то довольно приятный настой из полевых цветов и неко­
торых целебного свойства трав, всегда в значительном 
количестве у него запасенный. Впрочем, он и ел тоже со­
всем не таким образом, как обыкновенно едят всякие дру* 
гие жильцы. Никогда, например, он не позволял себе 
съесть всего обеда, предлагаемого каждодневно Устиньей 
Федоровной его товарищам. Обед стоил полтину; Семен 
Иванович употреблял только двадцать пять копеек медью 
и никогда не восходил выше, и потому брал по порциям 
или одни щи с пирогом, или одну говядину; чаще же 
всего не ел ни щей, ни говядины, а съедал в меру ситного 
с луком, с творогом, с огурцом рассольным или с дру- 
гими приправами, что было несравненно дешевле, и 
только тогда, когда уже невмочь становилось, обращался 
опять к своей половине обеда...

Здесь биограф сознается, что он ни за что бы не ре­
шился говорить о таких нестоящих, низких и даже щекот­
ливых, скажем более, даже обидных для иного любителя 
благородного слога подробностях, если б во всех этих 
подробностях не заключалась одна особенность, одна гос­
подствующая черта в характере героя сей повести; ибо 
господин Прохарчин далеко не был так скуден, как сам 
иногда уверял, чтоб даже харчей не иметь постоянных и 
сытных, но делал противное, не боясь стыда и людских 
пересудов, собственно для удовлетворения своих странных
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прихотей, из скопидомства и излишней осторожности, что, 
впрочем, гораздо яснее будет видно впоследствии. Но мы 
остережемся наскучить читателю описанием всех прихотей 
Семена Ивановича и не только пропускаем, например, лю­
бопытное и очень смешное для читателя описание всех на­
рядов его, но даже, если б только не показание самой 
Устиньи Федоровны, навряд ли упомянули бы мы и о том, 
что Семен Иванович во всю жизнь свою никак не мог 
решиться отдать свое белье в стирку, или решался, но так 
редко, что в промежутках можно было совершенно забыть 
о присутствии белья на Семене Ивановиче. В показании 
же хозяйкином значилось, что «Семеи-от Иванович млад* 
голубчик, согрей его душеньку, гноил у ней угол два де­
сятка лет, стыда не имея, ибо не только все время зем­
ного жития своего постоянно и с упорством чуждался 
носков, платков и других подобных предметов, но даже 
сама Устинья Федоровна собственными глазами видела, 
с помощию ветхости ширм, что ему, голубчику, нечем 
было подчас своего белого тельца прикрыть». Такие толки 
пошли уже по кончине Семена Ивановича. Но при жизни 
своей (и здесь-то был один из главнейших пунктов раз­
дора) он никаким образом не мог потерпеть, несмотря 
даже на самые приятные отношения товарищества, чтоб 
кто-нибудь не сггросясь совал свой любопытный нос к 
нему в угол, хотя бы то было даже и с помощию ветхости 
ширм. Человек был совсем несговорчивый, молчаливый и 
на праздную речь неподатливый. Советников не любил ни­
каких, выскочек тоже не жаловал и всегда, бывало, тут 
же на месте укорит насмешника или советника-выскочку, 
пристыдит его, и дело с концом. «Ты мальчишка, ты сви­
стун, а не советник, вот как; знай, сударь, свой карман 
да лучше сосчитай, мальчишка, много ли ниток на твои 
онучки пошло, вот как!» Семен Иванович был простой 
человек и всем решительно говорил ты. Тоже никак не мог 
он стерпеть, когда кто-нибудь, зная всегдашний норов его, 
начнет, бывало, из одного баловства приставать и рас­
спрашивать, что у него лежит в сундучке... У Семена 
Ивановича был один сундучок. Сундук этот стоял у него 
под кроватью и оберегаем был как зеница ока; и хотя все 
знали, что в нем, кроме старых тряпиц, двух или трех пар 
извинившихся сапогов и вообще всякого случившегося 
хламу и дрязгу, ровно не было ничего, но господин Про- 
харчин ценил это движимое свое весьма высоког и даже
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слышали раз, как он, не довольствуясь своим старым, но 
довольно крепким замком, поговаривал завести другой, 
какой-то особенный, немецкой работы, с разными затеями 
и с потайною пружиною. Когда же один раз Зиновий Про­
кофьевич, увлеченный своим молодоумием, обнаружил 
весьма неприличную и грубую мысль, что Семен Ивано­
вич, вероятно, таит и откладывает в свой сундук, чтобы 
оставить потомкам, то все, кто тут ни были около, прину­
ждены были в столбняк стать от необыкновенных послед­
ствий выходки Зиновья Прокофьевича. Во-первых, госпо­
дин Прохарчин -на такую обнаженную и грубую мысль 
даже выражений приличных не мог сразу найти. Долгое 
время из уст его сыпались слова без всякого смысла, и, 
наконец, только разобрали, что Семен Иванович, во-пер­
вых, корит Зиновья Прокофьича одним его давнопро­
шедшим скаредным делом; потом распознали, будто Семен 
Иванович предсказывает, что Зиновий Прокофьич ни за 
что не попадет в высшее общество, а что вот портной, 
которому он должен за платье, его прибьет, непременно 
прибьет за то, что долго мальчишка не платит, и что, «на­
конец, ты, мальчишка, — прибавил Семен Иванович,— 
вишь там хочешь в гусарские юнкера перейти, так вот не 
перейдешь, гриб съешь, а что вот тебя, мальчишку, как 
начальство узнает про все, возьмут да в писаря отдадут; 
вот, мол, как, слышь ты, мальчишка!» Потом Семен Ива­
нович успокоился, но, полежав часов пять, к величайшему 
и всеобщему изумлению как будто надумался и вдруг 
опять, сначала один, а потом, обращаясь к Зиновию 
Прокофьичу, начал его вновь укорять и стыдить. Но тем 
дело опять не кончилось и повечеру, когда Марк Ивано­
вич и Преполовенко-жилец затеяли чай, пригласив к себе 
в товарищи писаря Океанова, Семен Иванович слез с по­
стели своей, нарочно подсел к ним, дав свои двадцать или 
пятнадцать копеек, и под видом того, что захотел вдруг 
пить чаю, начал весьма пространно входить в материю и 
изъяснять, что бедный человек всего только бедный чело­
век, а более ничего, а что, бедному человеку, ему копить 
не из чего. Тут господин Прохарчин даже признался, 
единственно потому, что вот теперь оно к слову при­
шлось, что он бедный человек; еще третьего дня у него, 
дерзкого человека, занять хотел рубль денег, а что теперь 
не займет, чтоб не хвалился мальчишка, что вот, мол, как, 
а жалованье у меня-де такое, что и корму не купишь; и
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что, наконец, он, бедный человек, вот такой, как вы его 
видите, сам каждый месяц своей золовке по пяти рублей 
в Тверь отсылает и что не отсылай он в Тверь золовке 
по пяти рублей в месяц, так умерла бы золовка, а если б 
умерла бы золовка-нахлебница, то Семен Иванович 
давно бы себе новую одежу состроил... И так долго и 
пространно говорил Семен Иванович о бедном человеке, 
о рублях и золовке, и повторял одно и то же для силь­
нейшего внушения слушателям, что, наконец, сбился со­
всем, замолчал и только три дня спустя, когда уже никто 
и не думал его задирать и все об нем позабыли, прибавил 
в заключение что-то вроде того, что когда Зиновий Про- 
кофьич вступит в гусары, так отрубят ему, дерзкому че­
ловеку, ногу в войне и наденут ему вместо ноги дере­
вяшку, и придет Зиновий Прокофьич и скажет: «Дай, 
добрый человек, Семен Иванович, хлебца!» — так не даст 
Семен Иванович хлебца и не посмотрит на буйного чело­
века Зиновия Прокофьевича, и что вот, дескать, как, мол; 
поди-ка ты с ним.

Все это, как и следовало тому быть, показалось весьма 
любопытным и вместе с тем страх как забавным. Долго 
не думая, все хозяйкины жильцы соединились для даль­
нейших исследований и, собственно из одного любопыт­
ства, решились наступить на Семена Ивановича гурьбою 
и окончательно. И так как господин Прохарчин в свое 
последнее время, то есть с самых тех пор, как стал жить 
в компании, тоже чрезвычайно как полюбил обо всем 
узнавать, расспрашивать и любопытствовать, что, ве­
роятно, делал для каких-то собственных тайных причин, 
то сношения обеих враждебных сторон начинались 
без всяких предварительных приготовлений и без тщетных 
усилий, но как будто случаем и сами собою. Для начатия 
сношений у Семена Ивановича был всегда в запасе свой 
особый, довольно хитрый, а весьма, впрочем, замыслова­
тый маневр, частию уже известный читателю: слезет, 
бывало, с постели своей около того времени, как надо 
пить чай, и если увидит, что собрались другие где-нибудь 
в кучку для составления напитка, подойдет к ним как 
скромный, умный и ласковый человек, даст свои законные 
двадцать копеек и объявит, что желает участвовать. Тут 
молодежь перемигивалась и, таким образом согласись 
меж собой на Семена Ивановича, начинала разговор 
сначала приличный . и чинный. Потом какой-нибудь
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повострее пускался, как будто ни в чем небывал, расска­
зывать про разные новости и чаще всего о материях лжи­
вых и совершенно неправдоподобных. То, например, что 
будто бы слышал кто-то сегодня, как его превосходитель­
ство сказали самому Демиду Васильевичу, что, по их 
мнению, женатые чиновники «выйдут» посолиднев неже­
натых и к повышению чином удобнее; ибо смирные 
браке значительно более приобретают способностей и что 
потому он, то есть рассказчик, чтоб удобнее отличиться 
и приобрести, стремится как можно скорее сочетаться 
браком с какой-нибудь Февроньей Прокофьевной. То, на­
пример, что будто бы неоднократно замечено про разных 
иных из их братьи, что лишены они всякой светскости и 
хороших, приятных манер, а следовательно, и не могут 
нравиться в обществе дамам и что потому, для искорене­
ния сего злоупотребления, последует немедленно вычет у 
получающих жалованье и на складочную сумму устроится 
такой зал, где будут учить танцевать, приобретать все 
признаки благородства и хорошее обращение, вежли­
вость, почтение к старшим, сильный характер, доброе, 
признательное сердце и разные приятные манеры. То, на­
конец, говорили, что будто бы выходит такое, что некото­
рые чиновники, начиная с самых древнейших, должны 
для того, чтоб немедленно сделаться образованными, ка­
кой-то экзамен по всем предметам держать и что таким 
образом, прибавлял рассказчик, многое выйдет на чистую 
воду, и некоторым господам придется положить свои 
карты на стол, — одним словом, рассказывались тысяча 
таких или тому подобных пренелепейших толков. Для 
вида все тотчас верили, принимали участие, расспраши­
вали, на себя смекали, а некоторые, приняв грустный 
вид, начинали покачивать головами и советов повсюду 
искать, как будто в том смысле, что, дескать, что же им 
будет делать, если их постигнет? Само собой разумеется, 
что и тот человек, который был бы гораздо менее до­
бродушен и смирен, чем господин Прохарчин, смешался и 
запутался бы от такого всеобщего толка. Кроме того, по 
всем признакам можно совершенно безошибочно заклю­
чить, что Семен Иванович был чрезвычайно туп и туг на 
всякую новую, для его разума непривычную мысль и что, 
получив, например, какую-нибудь новость, всегда прину­
жден был сначала ее как будто переваривать и переже­
вывать, толку искать, сбиваться и путаться и, накоиещ
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разве одолевать ее, но и тут каким-то совершенно особен­
ным, ему только одному свойственным образом... Откры­
лись, таким образом, в Семене Ивановиче вдруг разные 
любопытные и доселе неподозреваемые свойства... Пошли 
пересуды и говор, и все это как было и с прибавлениями 
дошло, наконец, своим путем в канцелярию. Способство­
вало эффекту и то, что господин Прохарчин вдруг, ни с 
того ни с сего, быв с незапамятных времен почти все 
в одном и том же лице, переменил физиономию: лицо стал 
иметь беспокойное, взгляды пугливые, робкие и немного 
подозрительные; стал чутко ходить, вздрагивать и при­
слушиваться и, к довершению всех новых качеств своих, 
страх как полюбил отыскивать истину. Любовь к истине 
довел он, наконец, до того, что рискнул раза два спра­
виться о вероятности ежедневно десятками получаемых 
им новостей даже у самого Демида Васильевича, и если 
мы здесь умалчиваем о последствиях этой выходки Семена 
Ивановича, то не от чего иного, как от сердечного состра­
дания к его репутации. Таким образом, нашли, что он ми­
зантроп и пренебрегает приличиями общества. Нашли 
потом, что м-ного в нем фантастического, и тут тоже со­
всем не ошиблись, ибо неоднократно замечено было, что 
Семен Иванович иногда совсем забывается и, сидя на 
месте с разинутым ртом и с поднятым в воздух пером, как 
будто застывший или окаменевший, походит более на тень 
разумного существа, чем на то же разумное существо. 
Случалось нередко, что какой-нибудь невинно зазевав­
шийся господин, вдруг встречая его беглый, мутный и 
чего-то ищущий взгляд, приходил в трепет, робел и не­
медленно ставил на нужной бумаге или жида, или какое- 
нибудь совершенно ненужное слово. Неблагопристойность 
поведения Семена Ивановича смущала и оскорбляла 
истинно благородных людей... Наконец, никто уже более 
не стал сомневаться в фантастическом направлении го­
ловы Семена Ивановича, когда в одно прекрасное утро 
пронесся по всей канцелярии слух, что господин Прохар­
чин испугал даже самого Демида Васильевича, ибо, встре­
тив его в коридоре, был так чуден и странен,что принудил 
его отступить... Проступок Семена Ивановича дошел, на­
конец, и до него самого. Услышав о нем, он немедленно 
встал, бережно прошел между столами и стульями, достиг 
передней, собственноручно снял шинель, «надел, вышел — 
и исчез на неопределенное время. Оробел ли он, влекло ль
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Семен Иванович, ни Устинья Федоровна уж и не помнили 
* г то 
те же 
новым

его что другое — «с знаем, но ни дома, ни в канцелярии 
на время его не нашлось...

Мы не будем объяснять судьбы Семена Ивановича 
прямо фантастическим его направлением; но, одиакож, 
не можем не заметить читателю, что герой наш — человек 
несветский, совсем смирный и жил до того самого вре­
мени, как попал в компанию, в глухом, непроницаемом 
уединении, отличался тихостию и даже как будто таин­
ственностью; ибо все время последнего житья своего на 
Песках лежал на кровати за ширмами, молчал и сноше­
ний не держал никаких. Оба старые его сожители жили 
совершенно так же, как он: оба были тоже как будто 
таинственны и тоже пятнадцать лет пролежали за шир­
мами. В патриархальном затишье тянулись один за дру­
гим счастливые, дремотные дни и часы, и так как все во­
круг тоже шло своим добрым чередом и порядком, то ни

даже хорошенько, когда их и судьба-то свела. «А не 
десять лет, не то уж пятнадцать, не то уж и все 
двадцать пять, — говорила она подчас своим 
жильцам, — как он, голубчик, у меня основался, согрей 
его душеньку». И потому весьма естественно, что прене­
приятно был изумлен непривычный к компании герой на­
шей повести, когда, ровно год тому назад, очутился он, 
солидный и скромный, вдруг посреди шумливой и беспо­
койной ватаги целого десятка молодых ребят, своих но­
вых сожителей и товарищей.

Исчезновение Семена. Ивановича наделало немалой 
суматохи в углах. Одно то, что он был фаворит; во-вто­
рых же, паспорт его, бывший под сохранением хозяйки, 
оказался на ту пору ненароком затерянным. Устинья Фе­
доровна взвыла, — к чему прибегала во всех критических 
случаях; ровно два дня корила, поносила жильцов; при-, 
читала, что загоняли у ней жильца, как цыпленка, и что 
сгубили его «все те же злые надсмешники», а на третий 
выгнала всех искать и добыть беглеца во что бы то ни 
стало, живого иль мертвого. Повечеру пришел первый 
писарь Судьбин и объявил, что след отыскался, что видел 
он беглеца на Толкучем и по другим местам, ходил за 
ним, близко стоял, но говорить не посмел, а был непода­
леку от него и на пожаре, когда загорелся дом в Кривом 
переулке. Полчаса спустя явились Океанов и Кантарев- 
разночипец, подтвердили Судьбина слово в слово: тоже
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недалеко стояли, близко, всего только в десяти шагах от 
него ходили, но говорить опять не посмели, а заметили оба, 
что ходил Семен Иванович с попрошайкой-пьянчужкой. 
Собрались, наконец, и остальные жильцы и, внимательно 
выслушав, решили, что Прохарчив должен быть теперь 
недалеко и не замедлит прийти; но что они и прежде все 
знали, что ходит он с попрошайкой-пьянчужкой. Попро­
шайка-пьянчужка был человек совсем скверный, буйный и 
льстивый, и по всему было видно, что он как-нибудь там 
обольстил Семена Ивановича. Явился он ровно за не­
делю до исчезновения Семена Ивановича, вместе с Рем­
невым— товарищем, приживал малое время в углах, 
рассказал, что страдает за правду, что прежде служил по 
уездам, что наехал па них ревизор, что пошатнули как-то 
за правду его и компанию, что явился он в Петербург и 
пал в ножки к Порфирию Григорьевичу, что поместили 
его, по ходатайству, в одну канцелярию, но что, по жесто­
чайшему гонению судьбы, упразднили его и отсюда, за­
тем, что уничтожилась сама канцелярия, получив измене­
ние; а в преобразовавшийся новый штат чиновников его 
не приняли, сколько по прямой неспособности к служеб­
ному делу, столько и по причине способности к одному 
другому, совершенно постороннему делу, — вместе же со 
всем этим за любовь к правде и, наконец, по козням вра­
гов. Кончи® историю, в продолжение которой господин 
Зимовейкин неоднократно лобызал своего сурового и не­
бритого друга Ремнева, он поочередно поклонился всем 
бывшим в комнате в ножки, не забыв и Авдотью-работ­
ницу, назвал их всех благодетелями и объяснил, что он 
человек недостойный, назойливый, подлый, буйный и глу­
пый, а чтоб не взыскали добрые люди на его горемычной 
доле и простоте. Испросив покровительства, господин Зи­
мовейкин оказался весельчаком, стал очень рад, целовал 
у Устиньи Федоровны ручки, несмотря на скромные уве­
рения ее, что рука у ней подлая, не дворянская, а к ве­
черу обещал всему обществу показать свой талант в 
одном замечательном характерном танце. Но назавтра же 
дело его окончилось плачевной развязкой. Иль оттого, 
что характерный танец оказался уж слишком характер­
ным, иль оттого, что он Устинью Федоровну, по словам ее, 
как-то «опозорил и опростоволосил, а ей к тому же сам 
Ярослав Ильич знаком, и если б захотела она, то давно 
бы сама была обер-офицерской женой», — только
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Знмовейкину пришлось уплывать восвояси. Он ушел, 
опять воротился, был опять с бесчестием изгнан, втерся 
потом во внимание и милость Семена Ивановича, ли­
шил его мимоходом новых ретуз и, наконец, явился те­
перь опять в качестве обольстителя Семена Ивановича.

Лишь только хозяйка узнала, что Семен Иванович был 
жив и здоров и что паспорта искать теперь нечего, то не­
медленно оставила горевать и пошла успокоиться. Тем 
временем кое-кто из жильцов решились сделать торже­
ственный прием беглецу: испортили задвижку и отодви­
нули ширмы от кровати пропавшего, немножко поизмяли 
постель, взяли известный сундук, поместили его на кро­
вати в ногах, а на кровать положили золовку, то есть 
куклу, форму, сделанную из старого хозяйкина платка, 
чепца и салопа, но только совершенно наподобие золовки, 
так что можно было совсем обмануться. Кончив работу, 
стали ждать, с тем чтоб, по прибытии Семена Ивановича, 
объявить ему, что пришла из уезда золовка и поместилась 
у него за ширмами, бедная. Но ждали-ждали, ждали- 
ждали... Уже, в ожидании, Марк Иванович прометал 
и проставил полмесячное жалованье Преполовенке и Кан- 
тареву — жильцам; уже весь нос покраснел и вспух у 
Океанова за игрой в носки и в три листика; уже Авдотья- 
работница почти совсем выспалась и два раза собиралась 
вставать, дрова таскать, печку топить, и весь до нитки 
промок Зиновий Прокофьевич, поминутно выбегая во двор 
наведываться о Семене Ивановиче; но не явилось еще ни­
кого— ни Семена Ивановича, ни попрошайки-пьянчужки. 
Наконец, все спать полегли, оставив на всякий случай зо­
ловку за ширмами; и только в четыре часа раздался стук 
у ворот, но зато такой сильный, что совершенно возна­
градил ожидавших за все тяжкие труды, ими понесенные. 
Это был он, он самый, Семен Иванович, господин Прохар- 
чин, но только в таком положении, что все ахнули, и ни­
кому и в мысль не пришло о золовке. Пропавший явился 
без памяти. Его ввели, или, лучше сказать, внес его на 
плечах весь измокший и издрогший, оборванный ночной 
ванька-извозчик. На вопрос хозяйки, где же он так, горе­
мычный, наклюкался, ванька отвечал: «Да не пьян, и ма­
ковой не было; это уж тебя заверяю, а верно так омрак 
нашел, или столбняком, как там ни есть, прихватило, 
или, може, кондрашка 1 пришиб». Стали рассматривать,

* Удар. (Прим, автора.)
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для удобства прислонив виноватого к печке, и увидели, 
что действительно хмелю тут не было, да и кондрашка не 
трогал, а был другой какой ни есть грех, затем что Се­
мен Иванович и языком не ворочал, а как будто судоро­
гой его какой дергало, и только хлопал глазами, в недо­
умении установляясь то на того, то на другого ночным 
образом костюмированного зрителя. Стали потом спраши­
вать ваньку, отколева взял? «Да от каких-то, — отвечал 
он, — из Коломны, шут их знает, господа не господа, а гу­
лявшие, веселые господа; так-таки вот такого и сдали; 
подрались они, что ли, или судорогой какой его передер­
нуло, бог знает какого тут было; а господа веселые, хо­
рошие!» Взяли Семена Ивановича, приподняли на пару- 
другую дюжих плеч и снесли на кровать. Когда же Семен 
Иванович, помещаясь на постель, ощупал собою золовку 
и упер ноги в свой заветный сундук, то вскрикнул благим 
матом, уселся почти на корячки и, весь дрожа и трепеща, 
загреб и заместил сколько мог руками и телом простран­
ства на своей кровати, тогда как трепещущим, но странно 
решительным взором окидывая присутствующих, каза­
лось, изъяснял, что скорее умрет, чем уступит кому-ни­
будь хоть сотую капельку из бедной своей благостыни...

Семен Иванович пролежал дня два или три, плотно 
обставленный ширмами и отделенный таким образом от 
всего божьего света и всех напрасных его треволнений. 
Как следует, назавтра же все о нем позабыли; время ле­
тело меж тем своим чередом, часы сменялись часами, день 
другим. Полусои, полубред налегли на отяжелевшую, го­
рячую голову больного; но он лежал смирно, не стонал и 
не жаловался; напротив, притих, молчал и крепился, при­
плюснув себя к постели своей, словно как заяц припадает 
от страха к земле, заслышав охоту. Порой наставала в 
квартире долгая, тоскливая тишина, — знак, что все 
жильцы удалялись по должности, и просыпавшийся Се­
мен Иванович мог сколько угодно развлекать тоску свою, 
прислушиваясь к близкому шороху в кухне, где хлопотала 
хозяйка, или к мерному отшлепыванию стоптанных баш­
маков Авдотьи-работницы по всем комнатам, когда она, 
охая и кряхтя, прибирала, притирала и приглаживала во 
всех углах для порядка. Целые часы проходили таким 
образом, дремотные, ленивые, сонливые, скучные, словно 
вода, стекавшая звучно и мерно в кухне с залавка в ло­
хань. Наконец, приходили жильцы, поочередно или куч-
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ками, и Семен Иванович очень удобно мог слышать, как 
они бранили погоду, хотели есть, как шумели, курили, 
бранились, дружились, играли в карты и стучали чаш­
ками, собираясь пить чай. Семен Иванович машинально 
делал усилие привстать и присоединиться законным обра­
зом для составления напитка, но тут же впадал в усыпле­
ние и грезил, что уже давно сидит за чайным столом, уча­
ствует и беседует и что Зиновий Прокофьевич успел уже, 
пользуясь случаем, вклеить в разговор какой-то проект 
о золовках и о нравственном отношении к ним различ-.

хороших людей. Тут Семен Иванович поспешил 
слетевшая со

за- 
Се-

ных
было оправдаться и возразить, но разом 
всех языков могуче форменная фраза, «неоднократно 
мечено», окончательно осекла все его возражения, и 
мен Иванович ничего не мог придумать лучшего, как на­
чать снова грезить о том, что сегодня первое число и что 
он получает целковики в своей канцелярии. Развернув 
бумажку на лестнице, он быстро оглянулся кругом и по­
спешил как можно скорее отделить целую половину из 
законного возмездия, им полученного, и припрятать эту 
половину в сапог, потом тут же на лестнице, и вовсе не 
обращая внимания на то, что действует на своей постели 
во сне, решил, прншед домой, немедленно воздать что 
следует за харчи и постой хозяйке своей, потом накупить 
кой-чего необходимого и показать, кому следует, как 
будто без намерения и нечаянно, что подвергся вычету, 
что остается ему и всего ничего и что вот и золовке-то 
послать теперь нечего, причем погоревать тут же о зо­
ловке, много говорить о ней завтра и послезавтра, и дней 
через десять еще повторить мимоходом об ее нищете, 
чтоб не забыли товарищи. Решив таким образом, он уви­
дел, что и Андрей Ефимович, тот самый маленький, вечно 
молчаливый лысый человечек, который помещался в кан­
целярии за целые три комнаты от места сиденья Семена 
Ивановича и в двадцать лет не сказал с ним ни слова, 
стоит тут же на лестнице, тоже считает свои рубли се-, 
ребром и, тряхнув головою, говорит ему: «Денежки-с! 
Их не будет, и каши не будет-с, — сурово прибавляет он, 
сходя с лестницы, и уже на крыльце заключает, — а у 
меня, сударь, семеро-с». Тут лысый человечек, тоже, ве­
роятно, нисколько не замечая, что действует как призрак, 
а вовсе не наяву и в действительности, показал ровно 
аршин с вершком от полу и, махнув рукой в нисходящей.
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линии, пробормотал, что старший ходит в гимназию; за­
тем, с негодованием взглянув на Семена Ивановича, как 
будто бы именно господин Прохарчин виноват был в том, 
что у него целых семеро, нахлобучил на глаза свою шля- 
пенку, тряхнул шинелью, поворотил налево и скрылся. 
Семен Иванович весьма испугался, и хотя был совер­
шенно уверен в невинности своей насчет неприятного сте­
чения числа семерых под одну кровлю, но на деле как 
будто бы именно так выходило, что виноват не кто другой, 
как Семен Иванович. Испугавшись, он принялся бежать, 
ибо показалось ему, что лысый господин воротился, дого­
няет его и хочет, обшарив, отнять все возмездие, опираясь 
на свое неотъемлемое число семерых и решительно отри­
цая всякое возможное отношение каких бы то ни было зо­
ловок к Семену Ивановичу. Господин Прохарчин бежал, 
бежал, задыхался... рядом с ним бежало тоже чрезвы­
чайно много людей, и все они побрякивали своими воз­
мездиями в задних карманах своих кургузых фрачишек; 
наконец, весь народ побежал, загремели пожарные трубы, 
и целые волны народа вынесли его почти на плечах на 
тот самый пожар, на котором он присутствовал в послед­
ний раз вместе с попрошайкой-пьянчужкой. Пьянчуж­
ка — иначе господин Зимовейкин — находился уже там, 
встретил Семена Ивановича, страшно захлопотал, взял 
его за руку и повел в самую густую толпу. Так же, как и 
тогда, наяву, кругом них гремела и гудела необозримая 
толпа народа, запрудив меж двумя мостами всю набереж­
ную Фонтанки, все окрестные улицы и переулки; так же, 
как и тогда, вынесло Семена Ивановича, вместе с пьян­
чужкой, за какой-то забор, где притиснули их как в кле­
щах на огромном дровяном дворе, полном зрителями, 
собравшимися с улиц, с Толкучего рынка и из всех окрест­
ных домов, трактиров и кабаков. Семен* Иванович видел 
все так же и по-тогдашнему чувствовал; в вихре горячки 
и бреда начали мелькать перед ним разные странные 
лица. Он припомнил из них кой-кого. Один был тот са­
мый, чрезвычайно внушавший всем господин, в сажень 
ростом и с аршинными усищами, помещавшийся во время 
пожара за спиной Семена Ивановича и задававший сзади 
ему поощрения, когда наш герой, с своей стороны, почув­
ствовав нечто вроде восторга, затопал ножонками, как 
будто желая таким образом аплодировать молодецкой 
пожарной работе, которую совершенно видел с



возвышения. Другой — тот самый дюжий парень, от ко­
торого герой наш приобрел тумака в виде подсадки на 
другой забор, когда было совсем расположился лезть 
через него, может быть кого-то спасать. Мелькнула перед 
ним и фигура того старика с гемороидальным лицом, в 
ветхом, чем-то подпоясанном, ватном халатишке, отлучив­
шегося было еще до пожара в лавочку за сухарями и та­
баком своему жильцу и пробивавшегося теперь с молоч­
ником и с четверкой в руках сквозь толпу до дома, где 
горели у него жена, дочка и тридцать с полтиною денег в 
углу под периной. Но всего внятнее явилась ему та бед­
ная, грешная баба, о которой он уже не раз грезил во 
время болезни своей, — представилась так, как была 
тогда — в лаптишках, с костылем, с плетеной котомкой за 
спиною и в рубище. Она кричала громче пожарных и на­
рода, размахивая костылем и руками, о том, что выгнали 
ее откуда-то дети родные и что пропали при сем случае 
тоже два пятака. Дети и пятаки, пятаки и дети вертелись 
на ее языке в непонятной, глубокой бессмыслице, от ко­
торой все отступились, после тщетных усилий понять; но 
баба не унималась, все кричала, выла, размахивала ру­
ками, не обращая, казалось, никакого внимания ни на 
пожар, на который занесло ее народом с улицы, ни на весь 
люд-людской, около нее бывший, ни на чужое несчастие, 
ни даже на головешки и искры, которые уже начали было 
пудрить весь около стоявший народ. Наконец, господин 
Прохарчин почувствовал, что на него начинает нападать 
ужас; ибо видел ясно, что все это как будто неспроста 
теперь делается и что даром ему не пройдет. И действи­
тельно, тут же недалеко от него взмостился на дрова ка­
кой-то мужик, в разорванном, ничем не подпоясанном 
армяке, с опаленными волосами и бородой, и начал поды­
мать весь божий народ на Семена Ивановича. Толпа 
густела-густела, мужик кричал, и, цепенея от ужаса, 
господин Прохарчин вдруг припомнил, что мужик — тот 
самый извозчик, которого он ровно пять лет назад надул 
бесчеловечнейшим образом, скользнув от него до рас­
платы в сквозные ворота и подбирая под себя на бегу 
свои пятки так, как будто бы бежал босиком по раскален­
ной плите. Отчаянный господин Прохарчин хотел гово­
рить, кричать, но голос его замирал. Он чувствовал, как 
вся разъяренная толпа обвивает его подобно пестрому 
змею, давит, душит. Он сделал невероятное усилие и — 
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проснулся. Тут он увидел, что горит, что горит весь его 
угол, горят его ширмы, вся квартира горит, вместе с 
Устиньей Федоровной и со всеми ее постояльцами, что го­
рит его кровать, подушка, одеяло, сундук и, наконец, его 
драгоценный тюфяк. Семен Иванович вскочил, вцепился 
в тюфяк и побежал, волоча его за собою. Но в хозяйкиной 
комнате, куда было забежал наш герой так, как был, без 
приличия, босой и в рубашке, его перехватили, скрутили и 
победно снесли обратно за ширмы, которые, между про­
чим, совсем не горели, а горела скорее голова Семена 
Ивановича, — и уложили в постель. Подобно тому укла­
дывает в свой походный ящик оборванный, небритый и 
суровый артист-шарманщик своего пульчинелл *, набуя­
нившего, переколотившего всех, продавшего душу черту 
и, наконец, оканчивающего существование свое до нового 
представления в одном сундуке вместе с тем же чертом, 
с арапами, с Петрушкой, с мамзель Катериной и счастли­
вым любовником ее, капитаном-исправником.

Немедленно все обступили Семена Ивановича, старый 
и малый, поместившись рядком вокруг его кровати и 
устремив на больного полные ожидания лица. Между тем 
он очнулся, но от совести ль, или иного чего, начал вдруг 
изо всех сил натягивать на себя одеяло, желая, вероятно, 
укрыться под ним от внимания сочувствователей. Нако­
нец, Марк Иванович первый прервал молчание и как 
умный человек начал весьма ласково говорить, что Се­
мену Ивановичу нужно совсем успокоиться, что болеть 
скверно и стыдно, что так делают только дети маленькие, 
что нужно выздоравливать, а потом и служить. Окончил 
Марк Иванович шуточкой, сказав, что больным не озна­
чен еще вполне оклад жалованья, и так как он твердо 
знает, что и чины идут весьма небольшие, то, по его ра­
зумению по крайней мере, такое звание или состояние не 
приносит больших, существенных выгод. Одним словом, 
видно было, что все принимали действительное участие в 
судьбе Семена Ивановича и весьма сердобольничали. Но 
он с непонятною грубостью продолжал лежать на кро­
вати, молчать и упорно все более и более натягивать на 
себя одеяло. Марк Иванович, однако, не признал себя по­
бежденным и, скрепив сердце, сказал опять что-то очень 
сладенькое Семену Ивановичу, зная, что так и должно
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поступать с больным человеком; но Семен Иванович не 
хотел и почувствовать; напротив, промычал что-то сквозь 
зубы с самым недоверчивым видом и вдруг начал совер­
шенно неприязненным образом косить исподлобья на­
право и налево глазами, казалось, желая взглядом своим 
обратить в прах всех сочувствователей. Тут уж нечего было 
останавливаться: Марк Иванович не вытерпел и, видя, что 
человек просто дал себе слово упорствовать, оскорбись и 
рассердившись совсем, объявил напрямки и уже без слад­
ких околичностей, что пора вставать, что лежать на двух 
боках нечего, что кричать днем и ночью о пожарах, зо­
ловках, пьянчужках, замках, сундуках и черт знает об 
чем еще — глупо, неприлично и оскорбительно для чело­
века, ибо если Семен Иванович спать не желает, так 
чтобы другим не мешал и чтоб он, наконец, это все изво­
лил намотать себе на ус. Речь произвела свое действие, 
ибо Семен Иванович, немедленно обернувшись к оратору, 
с твердостью объявил, хотя еще слабым и хриплым голо­
сом, что «ты, мальчишка, молчи! празднословный ты 
человек, сквернослов ты! слышь, каблук! князь ты, а? по­
нимаешь штуку?» Услышав такое, Марк Иванович вспы­
лил, но, заметив, что действует с больным человеком, ве­
ликодушно перестал обижаться, а, напротив, попробовал 
его пристыдить, но осекся и тут; ибо Семен Иванович 
сразу заметил, что шутить с собой не позволит, даром что 
Марк Иванович стихи сочинил. Последовало двухминут­
ное молчание; наконец, опомнившись от своего изумле­
ния, Марк Иванович прямо, ясно, весьма красноречиво, 
хотя не без твердости, объявил, что Семен Иванович 
должен знать, что он меж благородных людей и что, «ми­
лостивый государь, должны понимать, как поступают с 
благородным лицом». Марк Иванович умел при случае 
красноречиво сказать и любил внушить своим слушате­
лям. С своей стороны, Семен Иванович говорил и посту­
пал, вероятно от долгой привычки молчать, более в отры­
вистом роде, и кроме того, когда, например, случалось 
ему вести долгую фразу, то, по мере углубления в нее, 
каждое слово, казалось, рождало еще по другому слову, 
другое слово, тотчас при рождении, по третьему, третье 
по четвертому и т. д., так что набивался полон рот, на­
чиналась перхота, и набивные слова принимались, на­
конец, вылетать в самом живописном беспорядке. Вот
140



почему Семен Иванович, будучи умным человеком, гово­
рит иногда страшный вздор.

— Врешь ты, — отвечал он теперь, — детина, гулявый 
ты парень! а вот как наденешь суму, — побираться пой­
дешь; ты ж вольнодумец, ты ж потаскун; вот оно тебе, 
стихотворец!

— Да вы это все еще бредите, что ли, Семен Ива­
нович?

— А, слышь, — отвечал Семен Иванович, — бредит ду­
рак, пьянчужка бредит, пес бредит, а мудрый благораз­
умному служит. Ты, слышь, дела ты не знаешь, потаск- 
ливый ты человек, ученый ты, книга ты писаная! А вот 
возьмешь, сгоришь, так не заметишь, как голова отгорит, 
вот, слышал историю?!

— Да... то есть, как же... то есть как же вы это гово­
рите, Семен Иванович, что голова отгорит?..

Марк Иванович и не докончил, ибо все увидели ясно, 
что Семен Иванович еще не отрезвился и бредит; но хо­
зяйка не вытерпела и тут же заметила, что дом в Кривом 
переулке опомнясь от лысой девки сгорел; что лысая 
девка там такая была; она свечку зажгла и чулан запа­
лила, а у ней не случится, и что в углах будет цело.

— Да ведь, Семен Иванович!— закричал вне себя Зи­
новий Прокофьевич, перебивая хозяйку, — Семен Ивано­
вич, такой вы, сякой, прошедший вы, простой человек, шут­
ки тут,что ли, свами шутят теперь про вашу золовку, или 
экзамены с танцами? так оно, что ли? Этак вы думаете?

— Ну, слышь ты теперь, — отвечал наш горой, при­
подымаясь с постели, собрав последние силы и вконец 
озлясь на сочувствователей, — шут кто? Ты шут, пес шут, 
шутовской человек, а шутки делать по твоему, сударь при­
казу не буду; слышь, мальчишка, не твой, сударь, слуга!

Тут Семен Иванович хотел еще что-то сказать, но в 
бессилии упал на постель. Сочувствователи остались в 
недоумении, все разинули рты, ибо смекнули теперь, во 
что Семен Иванович ногой ступил, и не знали, с чего на­
чать; вдруг дверь в кухне скрипнула, отворилась, и пьян­
чужка-приятель — иначе господин Зи.мовейкин — робко 
просунул голову, осторожно обнюхивая, по своему обы­
чаю, местность. Его точно ждали; все разом замахали 
ему, чтоб шел поскорее, и Зимовейкин, чрезвычайно обра­
довавшись, не снимая шинели и поспешно и в полной 
готовности протолкался к постели Семена Ивановича.
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Видно было, что Зимовейкин провел всю ночь в бде­
нии и в каких-то важных трудах. Правая сторона его 
лица была чем-то заклеена; опухшие веки были влажны 
от гноившихся глаз; фрак и все платье было изорвано, 
причем вся левая сторона одеяния была как будто опрыс­
кана чем-то крайне дурным, может быть грязью из какой- 
нибудь лужи. Подмышкой у него была чья-то скрипка, 
которую он куда-то нес продавать. Повидимому, не ошиб­
лись, призвав его на помощь, ибо тотчас, узнав, в чем 
вся сила, обратился он к накуролесившему Семену Ива­
новичу и с видом такого человека, который имеет превос­
ходство и сверх того знает штуку, сказал: «Что ты, 
Сенька? вставай! что ты, Сенька, Прохарчин-мудрец, 
благоразумию послужи! Не то стащу, если куражиться 
будешь; не куражься!» Такая краткая, но сильная речь 
удивила присутствующих; еще более все удивились, когда 
заметили, что Семен Иванович, услышав все это и уви­
дав перед собою такое лицо, до того оторопел и пришел 
в смущение и робость, что едва-едва и только сквозь 
зубы, шепотом, решился пробормотать необходимое воз­
ражение.

— Ты, несчастный, ступай, — сказал он, — ты, не­
счастный, вор ты! слышь, понимаешь! туз ты, князь, ту­
зовый ты человек!

— Нет, брат, — протяжно отвечал Зимовейкин, сохра­
няя все присутствие духа, — нехорошо, ты, брат-мудрец, 
Прохарчин, прохарчинский ты человек! — продолжал Зи­
мовейкин, немного пародируя Семена Ивановича и с удо­
вольствием озираясь кругом. — Ты не куражься! Смирись, 
Сеня, смирись, не то донесу, все, братец ты мой, рас­
скажу, понимаешь?

Кажется, Семен Иванович все разобрал, ибо вздрог­
нул, когда выслушал заключение речи, и вдруг начал 
быстро несовершенно потерянным'видом озираться кру­
гом. Довольный эффектом, господин Зимовейкин хотел 

' продолжать, но Марк Иванович тотчас же предупредил 
его рвение и, выждав время, пока Семен Иванович при­
тих, присмирел и почти совсем успокоился, начал долго 
и благоразумно внушать беспокойному, что «питать по­
добные мысли, как у него теперь в голове, во-первых, 
бесполезно, во-вторых, не только бесполезно, но даже и 
вредно; наконец, не столько вредно, сколько даже совсем 
безнравственно; и причина тому та, что Семен Иванович 
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всех в соблазн вводит и дурной пример подает». От та­
кой речи все ожидали благоразумного следствия. К тому 
же Семен Иванович был теперь совсем тих и возражал 
умеренно. Начался скромный спор. Адресовались к нему 
братски, осведомляясь, чего он так заробел? Семен Ива­
нович ответил, но иносказательно. Ему возразили; Семен 
Иванович возразил. Возразили еще по разу с обеих сто­
рон, а потом уж вмешались все, и старый и малый, ибо 
речь началась вдруг о таком дивном и странном пред­
мете, что решительно не знали, как это все выразить. 
Спор, наконец, дошел до нетерпения, нетерпение до кри­
ков, крики даже до слез, и Марк Иванович отошел, на­
конец, с пеной бешенства у рта, объявив, что не знал до 
сих пор такого гвоздя-человека. Оплеваниев плюнул, 
Океанов перепугался, Зиновий Прокофьевич прослезился, 
а Устинья Федоровна завыла совсем, причитая, что «ухо­
дит жилец, и рехнулся, что умрет он млад без паспорта, 
не скажется, а она сирота, и что ее затаскают». Одним 
словом, все, наконец, увидели ясно, что посев был хорош, 
что все, что ни вздумалось сеять, сторицею взошло, что 
почва была благодатная и что Семену Ивановичу удалось 
отработать в их компании свою голову на славу и на са­
мый безвозвратный манер. Все замолчали, ибо если ви­
дели, что Семей Иванович от всего заробел, то на этот 
раз заробели и сами сочувствователи...

— Как! — закричал Марк Иванович, — да чего ж вы 
боитесь-то? чего ж вы ряхнулись-то? Кто об вас думает, 
сударь вы мой? Имеете ли право бояться-то? Кто вы? что 
вы? Нуль, сударь, блин круглый, вот что! Что вы сту- 
чите-то? Бабу на улице придавило, так и вас переедет? 
пьяница какой-нибудь кармана не сберег, так и вам 
фалды отрежут? Дом сгорел, так и у вас голова отгорит, 
а? Так, что ли, сударь? Так ли, батюшка? так ли?

— Ты, ты, ты глуп! — бормотал Семен Иванович.— 
Нос отъедят, сам с хлебом съешь, не заметишь...

— Каблук, пусть каблук, — кричал Марк Иванович, 
не вслушавшись, — каблуковый я человек, пожалуй. Да 
ведь мне не экзамен держать, не жениться, не танцам 
учиться; подо мной, сударь, место не сломится. Что, ба­
тюшка? Так вам и места широкого нет? Пол там под 
вами провалится, что ли?

— А что? тебя, что ли, спросят? Закроют — и нет.
— Нет. Что закроют?! Что там еще у вас, а?



ты? зо-

Вот, слышал историю...
— Да ведь 

Фома вы
ином месте уважут...

— Жалованье? А я вот проел жалованье, воры при­
дут, деньги возьмут; а у меня золовка, слышь ты? зо­
ловка! гвоздырь ты...

— Золовка! человек вы...
— Человек; а я человек, а ты, начитанный, глуп; 

слышь, гвоздырь, гвоздыревый ты человек, вот что! А я 
не по шуткам твоим говорю; а оно место такое есть, что 
возьмет да и уничтожается место. И Демид, слышь ты, 
Демид Васильевич говорит, что уничтожается место...

— Ах вы, Демид, Демид! греховодник, да ведь...
— Да, хлоп да и баста, и будешь без места; поди ты 

с ним, вот...
— Да вы, наконец, просто врете или ряхнулись со­

всем! Вы нам просто скажите; уж что? признайтесь, коль 
грех такой есть! стыдиться-то нечего! ряхнулся, ба­
тюшка, а?

— Ряхнулся! с ума сошел! —раздалось кругом, и все 
ломали руки с отчаяния, а Марка Ивановича уже обхва­
тила в обе руки хозяйка затем, чтоб он не растерзал как- 
нибудь Семена Ивановича.

— Язычник ты, языческая ты душа, мудрец ты! — 
умолял Зимовейкин, — Сеня, необидчивый ты человек, 
миловидный, любезный! ты прост, ты добродетельный... 
слышал? Это от добродетели твоей происходит; а буйный 
и глупый-то я, побирушка-то я; а вот же добрый человек 
меня не оставил небось; честь,, вишь, делают; вот им и 
хозяйке спасибо; видишь ты, вот и поклон земной правлю, 
вот оно, вот; долг, долг исправляю, хозяк>шка! — Ту г
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вам жалованье ж дадут годовое! Фома, 
такой, неверный вы человек! по старшинству в

*- А вот пьянчужку ссадили..,
— Ссадили; да ведь то же пьянчужка, а вы да я че­

ловек! '
— Ну, человек. А она стоит, да и нет...
— Нет! Да кто она-то?
— Да она, канцелярия... кан-це-ля-рия!!!
— Да, блаженный вы человек! да ведь она нужна, 

канцелярия-то...
— Она нужна, слышь ты; и сегодня нужна, завтра 

нужна, а вот послезавтра как-нибудь там и не нужна.
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действительно Зимовейкин и даже с каким-то педантским 
достоинством исполнил кругом свой поклон до земли.

После того Семен Иванович хотел было опять продол­
жать говорить; но в этот раз ему уже не дали; все всту­
пились, стали его умолять, заверять, утешать и достигли 
того, что Семен Иванович даже устыдился совсем и, на­
конец, слабым голосом попросил объясниться.

— Да вот; оно хорошо, — сказал он, — миловидный 
я, смирный, слышь, и добродетелен, предан и верен; 
кровь, знаешь, каплю последнюю, слышь ты, мальчишка; 
туз... пусть оно стоит, место-то; да я ведь бедный; а вот 
как возьмут его, слышь ты, тузовый, — молчи теперь, по­
нимай, — возьмут да и того... оно, брат, стоит, а потом и 
не стоит... понимаешь? а я, брат, и с сумочкой, слышь ты?

— Сенька!—завопил в исступлении Зимовейкин, по­
крывая в этот раз голосом весь поднявшийся шум, — 
вольнодумец ты! Сейчас донесу! Что ты? Кто ты? буян, 
.что ли, бараний ты лоб? Буйному, глупому, слышь ты, 
без абшида 1 с места укажут; ты кто?!

— Да вот оно и того...
— Что того?! Да вот, поди ты с ним!..
— Что поди ты с ним?
— Да вот он вольный, я вольный; а как лежишь-ле1 

жишь, и того...
. — Чего?

— Ан и вольнодумец...
— Воль-но-ду-мец! Сенька, ты вольнодумец!!
— Стой!—закричал господин Прохарчин, махнув ру­

кою и прерывая начавшийся крик. — Я не того... Ты 
пойми, ты пойми только, баран ты: я смирный, сегодня 
смирный, завтра смирный, а потом и несмирный, сгру­
бил; пряжку тебе, и пошел вольнодумец!..

— Да что ж вы? — прогремел, наконец, Марк Ивано­
вич, вскочив со стула, на котором было сел отдохнуть, и 
подбежав к кровати весь в волнении, в исступлении, весь 
дрожа от досады и бешенства, — что ж вы? баран вы! 
ни кола, ни двора. Что вы, один, что ли, на свете? для 
вас свет, что ли, сделан? Наполеон вы, что ли, какой? 
.что вы? кто вы? Наполеон вы, а? Наполеон, или нет?! 
Говорите же, сударь, Наполеон, или нет?..

Но господин Прохарчин уже и не отвечал на этот
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стало жалко, глядя на бедного, 
сердца. Хозяйка, рыдая, как баба

вопрос. Не то, чтоб устыдился, что он Наполеон, или стру­
сил взять на себя такую ответственность, — нет, он уж 
и не мог более ни спорить, ни дела говорить... Последо­
вал болезненный кризис. Дробные слезы хлынули вдруг 
из его блистающих лихорадочным огнем серых глаз. 
Костлявыми, исхудалыми от болезни руками закрыл он 
свою горячую голову, приподнялся на кровати и, всхли­
пывая, стал говорить, что он совсем бедный, что он тако» 
несчастный, простой человек, что он глупый и темный, 
чтоб простили ему добрые люди, сберегли, защитили, на­
кормили б, напоили его, в беде не оставили, и бог знает, 
что еще причитал Семен Иванович. Причитая же, он 
с диким страхом глядел кругом, как будто ожидая, что 
вот-вот сейчас потолок упадет или пол провалится. Всем

и у всех умягчились
. ^.иоппла, р 01 да л, кап. маиа, И ПрИЧИТЭЯ прО СВОв 

сиротство, сама уложила больного в постель. Марк Ива­
нович, видя бесполезность трогать Наполеонову память, 
тоже немедленно впал в добродушие и начал тоже ока­
зывать помощь. Другие, чтоб что-нибудь в свою очередь 
сделать, предложили малинный настой, говоря, что он 
немедленно и от всего помогает и что будет очень прия­
тен больному; но Зимовейкин тотчас же всех опровергнул, 
включив, что в таком деле нет лучше доброго приема 
какой-нибудь ромашки забористой. Что же касается до 
Зиновья Прокофьевича, то, имея доброе сердце, он рыдал 
и заливался слезами, раскаиваясь, что пугал Семена Ива­
новича разными небылицами, и, вникнув в последние 
слова больного, что он совсем бедный и чтоб его накор­
мили, пустился созидать подписку, ограничиваясь ею по­
камест в углах. Все охали и ахали, всем было и жалко 
и горько, и все меж тем дивились, что вот как же это та­
ким образом мог совсем заробеть человек? И из чего ж 
заробел? Добро бы был при месте большом, женой обла­
дал, детей поразвел; добро б его там под суд какой ни 
есть притянули; а то ведь и человек совсем дрянь, с од­
ним сундуком и с немецким замком, лежал с лишком два­
дцать лет за ширмами, молчал, свету и горя не знал, 
скопидомничал, и вдруг вздумалось теперь человеку, 
с пошлого, праздного слова какого-нибудь, совсем пере­
вернуть себе голову, совсем забояться о том, что на свете 
вдруг стало жить тяжело... А и не рассудил человек, что 
и всем тяжело! «Прими он вот только это в расчет, —
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говорил потом Океанов, — что вот всем тяжело, так сбе­
рег бы человек свою голову, перестал бы куролесить и 
потянул бы свое кое-как, куда следует». Целый день 
только и толку было, что о Семене Ивановиче. Прихо­
дили к нему, справлялись о нем, утешали его; но к вечеру 
ему стало не до утешений. Открылся у бедного бред, 
жар; впал он в беспамятство, так, что чуть было уж не 
хотели пуститься за доктором; жильцы все согласились и 
дали себе взаимное слово охранять и упокоивать Семена 
Ивановича поочередно всю ночь, и что случится, то всех 
будить разом. С этою целью, чтоб не заснуть, засели в 
картишки, приставив к больному пьянчужку-приятеля, ко­
торый квартировал весь день в углах, у постели больного, 
и попросился заночевать. Так как игра велась на мелок 
и не представляла совсем интереса, то скоро соскучились. 
Игру бросили, потом о чем-то заспорили, потом начали 
шуметь и стучать, наконец разошлись по углам, долго 
еще в сердцах перекликались и переговаривались и так 
как вдруг все стали сердиты, то уж не захотели дежу­
рить и заснули. Скоро в углах стало тихо, как в пустом 
погребе, тем более что был холод ужаснейший. Из по­
следних заснувших был Океанов, «и не то, — как гово­
рил он потом, — во сне, не то было оно наяву, но приви­
делось мне, что близ меня, этак перед самым утренним 
часом, разговаривали два человека». Океанов рассказы­
вал, что он узнал Зимовейкина и что Зимовейкин стал 
возле него будить старого друга Ремнева, что они долго 
шепотом говорили; потом Зимовейкин вышел, и слышно 
было, как он пытался отпереть в кухне дверь ключом. 
Ключ же, — уверяла потом хозяйка, — лежал у нее под 
подушками и пропал в эту ночь. Наконец, — показывал 
Океанов, — слышалось ему, как будто оба они пошли 
к больному за ширмы и засветили там свечку. Более, го­
ворит, ничего не знаю, глаза завело; а проснулся потом 
вместе со всеми, когда все, кто ни были в углах, разом 
повскочили с постелей, затем что за ширмами раздался 
такой крик, что встрепенулся бы мертвый, — и тут мно­
гим показалось, что вдруг там же свечка потухла. Под­
нялась суматоха; у всех сердце упало; бросились как ни 
попало на крик, но в это время за ширмами поднялась 
возня, крик, брань и драка. Вздули огонь и увидели, что 
дерутся друг с другом Зимовейкин и Ремнев, что оба 
друг друга корят и ругают; а как осветили их, то один
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закричал: «Не я, а разбойник!», а другой, именно Зимовей- 
кин, закричал: «Не трошь, неповинен; сейчас присягну!» 
На обоих образа не было человеческого; но в первую ми­
нуту не до них было дело: больного не оказалось на ■ 
прежнем месте за ширмами. Тотчас же разлучили бой­
цов, оттащили их и увидели, что господин Прохарчин 
лежит под кроватью, должно быть, в совершенном беспа­
мятстве, стащив на себя и одеяло и подушку, так что 
на кровати оставался один только голый, ветхий и масля­
ный тюфяк (простыни же на нем никогда не бывало). 
Вытащили Семена Ивановича, протянули его на тюфяк, 
но сразу заметили, что много хлопотать было нечего, что 
капут совершенный; руки его костенеют, а сам еле дер­
жится. Стали над ним: он все еще помаленьку дрожал 
и трепетал всем телом, что-то силился сделать руками, 
языком не шевелил, но моргал глазами совершенно по­
добным образом, как, говорят, моргает вся еще теплая 
залитая кровью и живущая голова, только что отскочив­
шая от палачова топора.

Наконец, все стало тише и тише; замерли и пред­
смертный трепет и судороги; господин Прохарчин протя­
нул ноги и отправился по своим добрым делам и грехам. 
Испугался ли Семен Иванович чего, сон ли ему при­
снился такой, как потом Ремнев уверял, или был другой 
какой грех — неизвестно; дело только в том, что хотя бы 
теперь сам экзекутор явился в квартире и лично за воль­
нодумство, буянство и пьянство объявил бы абшид Се­
мену Ивановичу, если б даже теперь в другую дверь во­
шла какая ни есть попрошайка-салопница, под титулом 
золовки Семена Ивановича, если б даже Семен Иванович 
тотчас получил двести рублей награждения, или дом, на­
конец, загорелся и начала гореть голова на Семене Ива­
новиче, он, может быть, и пальцем не удостоил бы поше­
велить теперь при подобных известиях. Покамест сошел 
первый столбняк, покамест присутствующие обрели дар 
слова и бросились в суматоху, предположения, сомнения 
и крики, покамест Устинья Федоровна тащила из-под 
кровати сундук, обшаривала впопыхах под подушкой, 
под тюфяком и даже в сапогах Семена Ивановича, по­
камест принимали в допрос Ремнева с Зимовейкиным, — 
жилец Океанов, бывший доселе самый недальний, сми­
реннейший и тихий жилец, вдруг обрел все присутствие 
духа, попал на свой дар и талант, схватил шапку и под
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шумок ускользнул из квартиры. И когда все ужасы без­
началия достигли своего последнего периода в взволно­
ванных и доселе смиренных углах, дверь отворилась, и 
внезапно, как снег на голову, появились сперва один 
господин благородной наружности с строгим, но недо­
вольным лицом, за ним Ярослав Ильич, за Ярославом 
Ильичем его причет и все кто следует, и сзади всех — 
смущенный господин Океанов. Господин строгой, но бла­
городной наружности подошел прямо к Семену Ивано­
вичу, пощупал его, сделал гримасу, вскинул плечами и 
объявил весьма известное, именно, что покойник уже умер, 
прибавив только от себя, что то же со сна случилось на 
днях с одним весьма почтенным и большим господином, 
который тоже взял да и умер. Тут господин с благород­
ной, -но недовольной осанкой отошел от кровати, сказал, 
что напрасно его беспокоили, и вышел. Тотчас же заместил 
его Ярослав Ильич (причем Ремнева и Зимовейкина 
сдали кому следует на руки), расспросил кой-кого, ловко 
овладел сундуком, который хозяйка уже пыталась вскры­
вать, поставил сапоги на прежнее место, заметив, что 
они все в дырьях и совсем не годятся, потребовал назад 
подушку, подозвал Океанова, спросил ключ от сундука, 
который нашелся в кармане пьянчужки-приятеля, и тор­
жественно, при ком следует, вскрыл добро Семена Ива­
новича. Все было налицо: две тряпки, одна пара носков, 
полуплаток, старая шляпа, несколько пуговиц, старые 
подошвы и сапожные голенища, — одним словом, шильцо, 
мыльцо, белое белильцо, то есть дрянь, ветошь, сор, ме­
люзга, от которой пахло залавком; хорош был один 
только немецкий замок. Позвали Океанова, сурово пере­
говорили с ним; но Океанов был готов под присягу идти. 
Потребовали подушку, осмотрели ее: она была только 
грязна, но во всех других отношениях совершенно похо­
дила на подушку. Принялись за тюфяк, хотели было его 
приподнять, остановились было немножко подумать, но 
вдруг совсем неожиданно что-то тяжелое, звонкое хлоп­
нулось об пол. Нагнулись, обшарили и увидели сверток 
бумажный, а в свертке с десяток целковиков. «Эге-ге- 
ге!» — сказал Ярослав Ильич, показывая в тюфяке одно 
худое место, из которого торчали волосья и хлопья. Осмо­
трели худое место и уверились, что оно сейчас только 
сделано ножом, а было в пол-аршина длиною; засунули 
руку в изъян и вытащили, вероятно, впопыхах брошенный
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там хозяйский кухонный нож, которым взрезан был тю­
фяк. Не успел Ярослав Ильич вытащить нож из изъян- 
ного места и опять сказать «эге-ге!», как тотчас же выпал 
другой сверток, а за ним поодиночке выкатились два пол­
тинника, один четвертак, потом какая-то мелочь и один 
старинный здоровенный пятак. Всё это тотчас же пере­
ловили руками. Тут увидели, что недурно бы было вспо­
роть совсем тюфяк ножницами. Потребовали ножницы...

Между тем нагоревший сальный огарок освещал чрез­
вычайно любопытную для наблюдателя сцену. Около де­
сятка жильцов группировалось у кровати в самых живо­
писных костюмах, все неприглаженные, небритые, немы­
тые, заспанные, так, как были, отходя на грядущий сон. 
Иные были совершенно бледны, у других на лбу пот по­
казывался, иных дрожь пронимала, других жар. Хозяйка, 
совсем оглупевшая, тихо стояла, сложив руки и ожидая 
милостей Ярослава Ильича. Сверху, с печки, с испуган­
ным любопытством глядели головы Авдотьи-работницы и 
хозяйкиной кошки-фаворитки; кругом были разбросаны 
изорванные и разбитые ширмы; раскрытый сундук пока­
зывал свою неблагородную внутренность; валялись 
одеяло и подушка, покрытые хлопьями из тюфяка, и, на­
конец, на деревянном трехногом столе заблистала посте­
пенно возраставшая куча серебра и всяких монет. Один 
только Семен Иванович сохранил вполне свое хладнокро­
вие, смирно лежал на кровати и, казалось, совсем не 
предчувствовал своего разорения. Когда же принесены 
были ножницы и помощник Ярослава Ильича, желая 
подслужиться, немного нетерпеливо тряхнул тюфяк, чтоб 
удобнее высвободить его из-под спины обладателя, то 
Семен Иванович, зная учтивость, сначала уступил не­
множко места, скатившись на бочок, спиною к искателям; 
потом, при втором толчке, поместился ничком, наконец, 
еще уступил, и так как недоставало последней боковой 
доски в кровати, то вдруг совсем неожиданно бултых­
нулся вниз головою, оставив на вид только две костля­
вые, худые, синие ноги, торчавшие кверху, как два сучка 
обгоревшего дерева. Так как господин Прохарчив уже 
второй раз в это утро наведывался под свою кровать, то 
немедленно возбудил подозрение, и кое-кто из жильцов, 
под предводительством Зиновия Прокофьевича, полезли 
туда же с намерением посмотреть, не скрыто ли и там 
кой-чего. Но искатели только напрасно перестукались
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лбами, и так как Ярослав Ильич тут же прикрикнул на 
них и велел немедленно освободить Семена Ивановича из 
скверного места, то двое из благоразумнейших взяли ка­
ждый в обе руки по ноге, вытащили неожиданного капи­
талиста на свет божий и положили его поперек кровати. 
Между тем волосья и хлопья летели кругом, серебряная 
куча росла — и боже! чего, чего не было тут... Благород­
ные целковики, солидные, крепкие, полуторарублевики, 
хорошенькая монета полтинник, плебеи-четвертачки, дву­
гривеннички, даже малообещающая, старушечья мелюзга, 
гривенники и пятаки серебром — всё в особых бумажках, 
в самом методическом и солидном порядке. Были и ред­
кости: два какие-то жетона, один наполеондор, одна не­
известно какая, но только очень редкая монетка... Неко­
торые из рублевиков относились тоже к глубокой древ­
ности; истертые и изрубленные елизаветинские, немецкие 
крестовики, петровские монеты, екатерининские; были, 
например, теперь весьма редкие монетки, старые пяти­
алтыннички, проколотые для ношения в ушах, все совер­
шенно истертые, но с законным количеством точек; даже 
медь была, но вся уже зеленая, ржавая... Нашли одну 
красную бумажку — но более не было. Наконец, когда 
кончилась вся анатомия и, неоднократно встряхнув тюфя- 
чий чехол, нашли, что ничего не гремит, сложили все 
деньги на стол и принялись считать. С первого взгляда 
можно было даже совсем обмануться и смекнуть прямо 
на миллион, — такая была огромная куча! Но миллиона 
не было, хотя и вышла, впрочем, сумма чрезвычайно зна­
чительная, — ровно две тысячи четыреста девяносто семь 
рублей с полтиною, так что если б осуществилась вчера 
подписка у Зиновия Прокофьевича, то, может быть, было 
бы всего ровно две тысячи пятьсот рублей ассигнациями. 
Денежки забрали, к сундуку покойного приложили пе­
чать, хозяйкины жалобы выслушали и указали ей, когда 
и куда следует представить свидетельство насчет дол­
жишка покойного. С кого следовало взяли подписку; за­
икнулись было тут о золовке; но уверившись, что золовка 
была в некотором смысле миф, то есть произведение недо­
статочности воображения Семена Ивановича, в чем, по 
справкам, не раз упрекали покойного, — то тут же идею 
оставили как бесполезную, вредную и в ущерб доброго 
имени его, господина Прохарчина, относящуюся; тем дело 
и кончилось. Когда же первый страх поопал, когда схва-

151



1

1

I

тнлись за ум и узнали, что был такое покойник, то при­
смирели, притихнули все и стали как-то с недоверчиво­
стью друг на друга поглядывать. Некоторые приняли 
чрезвычайно близко к сердцу поступок Семена Ивановича 
и даже как будто обиделись... Такой капитал! Этак на­
таскал человек! Марк Иванович, не теряя присутствия 
духа, пустился было объяснять, почему так вдруг заро- 
белось Семену Ивановичу; но его уж не слушали. Зино­
вий Прокофьевич что-то был очень задумчив, Океанов 
подпил немножко, остальные как-то прижались, а малень­
кий человечек Кантарев, отличавшийся воробьиным но­
сом, к вечеру съехал с квартиры, весьма тщательно за­
клеив и завязав все свои сундучки, узелки и холодно 
объясняя любопытствующим, что время тяжелое, а что 
приходится здесь не по карману платить. Хозяйка же без 
умолку выла, и причитая, и кляня Семена Ивановича за 
то, что он обидел ее сиротство. Осведомились у Марка 
Ивановича, зачем же это покойник свои деньги в ломбард 
не носил?

— Прост, матушка, был; воображения на то не хвати­
ло, — отвечал Марк Иванович.

— Ну да и вы просты, матушка, — включал Океа­
нов,— двадцать лет крепился у вас человек, с одного 
щелчка покачнулся, а у вас щи варились, некогда было!.. 
Э-эх, матушка!..

— Ох уж ты мне млад-млад! — продолжала хозяй­
ка, — да что ломбард! принеси-ка он мне свою горсточку, 
да скажи мне: возьми, млад-Устиныошка, вот тебе благо- 
стыня, а держи ты младого меня на своих харчах, поколе 
мать сыра земля меня носит, — то вот тебе образ, кор­
мила б его, поила б его, ходила б за ним. Ах, греховод­
ник, обманщик такой! Обманул, надул сироту!..

Приблизились снова к постели Семена Ивановича. 
Теперь он лежал как следует, в лучшем, хотя, впрочем, и 
единственном своем одеянии, запрятав окостенелый под­
бородок за галстук, который навязан был немножко не­
ловко, обмытый, приглаженный и не совсем лишь выбри­
тый, затем что бритвы в углах не нашлось: единственная, 
принадлежавшая Зиновию Прокофьевичу, иззубрилась 
еще прошлого года и выгодно была продана на Толкучем; 
другие ж ходили в цирюльню. Беспорядок все еще не 
успели прибрать. Разбитые ширмы лежали попрежнему 
и, обнажая уединение Семена Ивановича, словно были
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эмблемы того, что смерть срывает завесу со всех наших 
тайп, интриг, проволочек. Начинка из тюфяка, тоже не 
прибранная, густыми кучами лежала кругом. Весь этот 
внезапно остывший угол можно было бы весьма удобно 
сравнить поэту с разоренным гнездом «домовитой» ла­
сточки: все разбито и истерзано бурею, убиты птенчики 
с матерью, и развеяна кругом их теплая постелька из 
пуха, перышек, хлопок... Впрочем, Семен Иванович смо­
трел скорее как старый самолюбец и вор-воробей. Он 
теперь притихнул, казалось совсем притаился, как будто 
и не он виноват, как будто не он пускался на штуки, чтоб 
надуть и провести всех добрых людей, без стыда и без 
совести, неприличнейшим образом. Он теперь уж не слу­
шал рыданий и плача осиротевшей и разобиженной хо­
зяйки своей. Напротив, как опытный, тертый капиталист, 
который и в гробу не желал бы потерять минуты в без­
действии, казалось весь был предан каким-то спекуля­
тивным расчетам. В лице его появилась какая-то глубо­
кая дума, а губы были стиснуты с таким значительным 
видом, которого никак нельзя было бы подозревать при 
жизни принадлежностью Семена Ивановича. Он как 
будто бы поумнел. Правый глазок его был как-то плу­
товски прищурен; казалось, Семен Иванович хотел что- 
то сказать, что-то сообщить весьма нужное, объясниться, 
да и не теряя времени, а поскорее, затем, что дела навя­
зались, а некогда было... И как будто бы слышалось: 
«Что, дескать, ты? перестань, слышь ты, баба ты глупая! 
не хнычь! ты, мать, проспись, слышь ты! Я, дескать, умер; 
теперь уж не нужно; что, заправду! хорошо лежать-то... 
Я, то есть — слышь, и не про то говорю; ты, баба, туз, 
тузовая ты, понимай; оно вот умер теперь; а ну, как этак 
того, то есть оно, пожалуй, и не может так быть, а ну, 
как этак того, и не умер — слышь ты, встану, так что-то 
будет, а?»
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БЕЛЫЕ НОЧИ

Ночь первая

□

Сенпшлсемталъный роман
(Из воспоминаний, мечтателя)

...Иль был сн создан для того, 
Чтобы побыть хотя мгновенье 
В соседстве сердца твоего?..

Ив. Тургенев

Была чудная ночь, такая ночь, которая разве только и 
может быть тогда, когда мы молоды, любезный читатель. 
Небо было такое звездное, такое светлое небо, что, взгля­
нув на него, невольно нужно было спросить себя: не­
ужели же могут жить под таким небом разные сердитые 
и *капризные люди? Это тоже молодой вопрос, любезный 
читатель, очень молодой, но пошли его вам господь чаще 
на душу!.. Говоря о капризных и разных сердитых госпо­
дах, я не мог не припомнить и своего благонравного по­
ведения во весь этот день. С самого утра меня стала му­
чить какая-то удивительная тоска. Мне вдруг показалось, 
что меня, одинокого, все покидают и что все от меня от­
ступаются. Оно, конечно, всякий вправе спросить: кто ж 
эти все? потому что вот уже восемь лет, как я живу в. Пе­
тербурге и почти ни одного знакомства не умел завести, 
Но к чему мне знакомства? Мне и без того знаком весь 
Петербург; вот почему мне и показалось, что меня все 
покидают, когда весь Петербург поднялся и вдруг уехал 
на дачу. Мне страшно стало оставаться одному, и целых 
три дня я бродил по городу в глубокой тоске, решительно
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не понимая, что со мной делается. Пойду ли на Невский, 
пойду ли в сад, брожу ли по набережной — ни одного 
лица из тех, кого привык встречать в том же месте в из­
вестный час, целый год. Они, конечно, не знают меня, да 
я-то их знаю. Я коротко их знаю; я почти изучил их фи­
зиономии — и любуюсь на них, когда они веселы, и 
хандрю, когда они затуманятся. Я почти свел дружбу 
с одним старичком, которого встречаю каждый божий 
день, в известный час, на Фонтанке. Физиономия такая 
важная, задумчивая; все шепчет под нос и махает левой 
рукой, а в правой у него длинная сучковатая трость с зо­
лотым набалдашником. Даже он заметил меня и прини­
мает во мне душевное участие. Случись, что я не буду 
в известный час на том же месте Фонтанки, я уверен, что 
на него нападет хандра. Вот отчего мы иногда чуть не 
кланяемся друг с другом, особенно когда оба в хорошем 
расположении духа. Намедни, когда мы не видались це­
лые два дня и на третий день встретились, мы уже было 
и схватились за шляпы, да благо опомнились во-время, 
опустили руки и с участием прошли друг подле друга. 
Мне тоже и дома знакомы. Когда я иду, каждый как 
будто забегает вперед меня на улицу, глядит на меня 
во все окна и чуть не говорит: «здравствуйте; как ваше 
здоровье? и я слава богу здоров, а ко мне в мае месяце 
прибавят этаж». Или: «как ваше здоровье? а меня завтра 
в починку». Или: «я чуть не сгорел и при том испугался» 
и т. д. Из них у меня есть любимцы, есть короткие прия­
тели; один из них намерен лечиться это лето у архитек­
тора. Нарочно буду заходить каждый день, чтоб не зале­
чили как-нибудь, сохрани его господи!.. Но никогда не 
забуду истории с одним прехорошеньким светлорозовым 
домиком. Это был такой миленький каменный домик, так 
приветливо смотрел на меня, так горделиво смотрел на 
своих неуклюжих соседей, что мое сердце радовалось, 
когда мне случалось проходить мимо. Вдруг, на прошлой 
неделе, я прохожу по улице и как посмотрел на прияте­
ля— слышу жалобный крик: «а меня красят в желтую 
краску!» Злодеи, варвары! они не пощадили ничего: ни 
колонн, ни карнизов, и мой приятель пожелтел, как кана­
рейка. У меня чуть не разлилась желчь по этому случаю, 
и я еще до сих пор не в силах был повидаться с изуродо­
ванным моим бедняком, которого раскрасили под цвет 
поднебесной империи.
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Итак, вы понимаете, читатель, каким образом я зна­
ком со всем Петербургом.

Я уже сказал, что меня целые три дня мучило бес­
покойство, покамест я догадался о причине его. И на 
улице мне было худо (того нет, этого нет, куда делся та­
кой-то?) — да и дома я был сам не свой. Два вечера до­
бивался я: чего недостает мне в моем углу? отчего так 
неловко было в нем оставаться? — и с недоумением осма­
тривал я свои зеленые, закоптелые стены, потолок, заве­
шанный паутиной, которую с большим успехом разводила 
Матрена, пересматривал всю свою мебель, осматривал 
каждый стул, думая, не тут ли беда? (потому что коль 
у меня хоть один стул стоит не так, как вчера стоял, так 
я сам не свой) смотрел на окно, и все понапрасну... ни­
сколько не было легче! Я даже вздумал было призвать 
Матрену и тут же сделал ей отеческий выговор за пау­
тину и вообще за неряшество; но она только посмотрела 
на меня в удивлении и пошла прочь, не ответив ни слова, 
так что паутина еще до сих пор благополучно висит на 
месте. Наконец, я только сегодня поутру догадался, в чем 
дело. Э! да ведь они от меня удирают на дачу! Простите 
за тривиальное словцо, но мне было не до высокого 
слога... потому что ведь все, что только ни было в Петер­
бурге, или переехало или переезжало на дачу; потому что 
каждый почтенный господин солидной наружности, нани­
мавший извозчика, на глаза мои тотчас же обращался 
в почтенного отца семейства, который после обыденных 
должностных за-нятий отправляется налегке в недра 
своей фамилии, на дачу; потому что у каждого прохожего 
был теперь уже совершенно особый вид, который чуть- 
чуть не говорил всякому встречному: «Мы, господа, здесь 
только так, мимоходом, а вот через два часа мы уедем на 
дачу». Отворялось ли окно, по которому побарабанили 
сначала тоненькие, белые, как сахар, пальчики, и высовы­
валась головка хорошенькой девушки, подзывавшей раз­
носчика с горшками цветов, — мне тотчас же, тут же 
представлялось, что эти цветы только так покупаются, 
то есть вовсе не для того, чтоб наслаждаться весной и 
цветами в душной городской квартире, а что вот очень 
скоро все переедут на дачу и цветы с собою увезут. Мало 
того, я уже сделал такие успехи в своем новом, особен­
ном роде открытий, что уже мог безошибочно, по одному 
виду, обозначить, на какой кто даче живет. Обитатели
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Каменного и Аптекарского островов или Петергофской 
дороги отличались изученным изяществом приемов, ще­
гольскими летними костюмами и прекрасными экипа­
жами, в которых они приехали в город. Жители Парго- 
лова и там, где подальше, с первого взгляда «внушали» 
своим благоразумием и солидностью; посетитель Кре­
стовского острова отличался невозмутимо веселым видом. 
Удавалось ли мне встретить длинную процессию ломовых 
извозчиков, лениво шедших с вожжами в руках подле 
возов, нагруженных целыми горами всякой мебели, сто­
лов, стульев, диванов турецких и нетурецких и прочим 
домашним скарбом, на котором, сверх всего этого, зача­
стую восседала, на самой вершине воза, тщедушная ку­
харка, берегущая барское добро, как зеницу ока; смотрел 
ли я на тяжело нагруженные домашнею утварью лодки, 
скользившие по Неве иль Фонтанке, до Черной речки иль 
островов, — воза и лодки удесятерялись, усотерялись в 
глазах моих; казалось, все поднялось и поехало, все пе­
реселялось целыми караванами на дачу; казалось, весь 
Петербург грозил обратиться в пустыню, так что, нако­
нец, мне стало стыдно, обидно и грустно; мне решительно 
некуда и незачем было ехать на дачу. Я готов был уйти 
с каждым возом, уехать с каждым господином почтенной 
наружности, нанимавшим извозчика; но ни один, реши­
тельно никто не пригласил меня; словно забыли меня, 
словно я для них был и в самом деле чужой!

Я ходил много и долго, так что уже совсем успел, по 
своему обыкновению, забыть, где я, как вдруг очутился 
у заставы. Вмиг мне стало весело, и я шагнул за шлаг­
баум, пошел между засеянных полей и лугов, не слышал 
усталости, но чувствовал только всем составом своим, 
что какое-то бремя спадает с души моей. Все проезжие 
смотрели на меня так приветливо, что решительно чуть 
не кланялись; все были так рады чему-то, все до одного 
курили сигары. И я был рад, как еще никогда со мной 
не случалось. Точно я вдруг очутился в Италии — так 
сильно поразила природа меня, полубольного горожа­
нина, чуть не задохнувшегося в городских стенах.

Есть что-то неизъяснимо трогательное в нашей петер­
бургской природе, когда она, с наступлением весны, вдруг 
выкажет всю мощь свою, все дарованные ей небом силы, 
опушится, разрядится, упестрится цветами... Как-то не­
вольно напоминает она мне ту девушку, чахлую и хво-
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рую, на которую вы смотрите иногда с сожалением, 
иногда с какою-то сострадательною любовью, иногда же 
просто не замечаете ее, но которая вдруг, на один миг, 
как-то нечаянно сделается неизъяснимо, чудно прекрас­
ною, а вы, пораженный, упоенный, невольно спрашиваете 
себя: какая сила заставила блистать таким огнем эти 
грустные, задумчивые глаза? что вызвало кровь на эти 
бледные, похудевшие щеки? что облило страстью эти 
нежные черты лица? отчего так вздымается эта грудь? 
что так внезапно вызвало силу, жизнь и красоту на лицо 
бедной девушки, заставило его заблистать такой улыбкой, 
оживиться таким сверкающим, искрометным смехом? Вы 
смотрите кругом, вы кого-то ищете, вы догадываетесь... 
Но миг проходит, и, может быть, назавтра же вы встре­
тите опять тот же задумчивый и рассеянный взгляд, как 
и прежде, то же бледное лицо, ту же покорность и ро­
бость в движениях и даже раскаяние, даже следы какой- 
то мертвящей тоски и досады за минутное увлечение... 
И жаль вам, что так скоро, так безвозвратно завяла 
мгновенная красота, что так обманчиво и напрасно блес­
нула она перед вами — жаль оттого, что даже полюбить 
ее вам не было времени...

А все-таки моя ночь была лучше дня! Вот как это 
было:

Я пришел назад в город очень поздно, и уже пробило 
десять часов, когда я стал подходить к квартире. Дорога 
моя шла по набережной канала, на которой в этот час 
не встретишь живой души. Правда, я живу в отдаленней­
шей части города. Я шел и пел, потому что, когда я счаст­
лив, я непременно мурлыкаю что-нибудь про себя, как 
и всякий счастливый человек, у которого нет ни друзей, 
ни добрых знакомых и которому в радостную минуту не 
с кем разделить свою радость. Вдруг со мной случилось 
самое неожиданное приключение.

В сторонке, прислонившись к перилам канала, стояла 
женщина; облокотившись на решетку, она, повидимому, 
очень внимательно смотрела на мутную воду канала. Она 
была одета в премиленькой желтой шляпке и в кокетли­
вой черной мантильке. «Это девушка, и непременно брю­
нетка», — подумал я. Она, кажется, не слыхала шагов 
моих, даже не шевельнулась, когда я прошел .мимо, 
таив дыхание и с сильно забившимся сердцем. «Стран­
но! — подумал я, — верно, она о чем-нибудь очень заду-
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малась»,— и вдруг я остановился как вкопанный. Мне 
послышалось глухое рыдание. Да! я не обманулся: де­
вушка плакала, и через минуту еще и еще всхлипывание. 
Боже мой! у меня сердце сжалось. И как я ни робок 
с женщинами, но ведь это была такая минута!... Я воро­
тился, шагнул к ней и непременно бы произнес: «Суда­
рыня!» — если б только не знал, что это восклицание уже 
тысячу раз произносилось во всех русских великосветских 
романах. Это одно и остановило меня. Но покамест я 
приискивал слово, девушка очнулась, оглянулась, спохва­
тилась, потупилась и скользнула мимо меня по набереж­
ной. Я тотчас же пошел вслед за ней, но она догадалась, 
оставила набережную, перешла через улицу и пошла по 
тротуару. Я не посмел перейти через улицу. Сердце мое 
трепетало, как у пойманной птички. Вдруг один случай 
пришел ко мне на помощь.

По той стороне тротуара, недалеко от моей незна­
комки, вдруг появился господин во фраке, солидных лет, 
но нельзя сказать, чтоб солидной походки. Он шел, по­
шатываясь и осторожно опираясь об стенку. Девушка же 
шла, словно стрелка, торопливо и робко, как вообще хо­
дят все девушки, которые не хотят, чтоб кто-нибудь вы­
звался провожать их ночью домой, и, конечно, качав­
шийся господин ни за что не догнал бы ее, если б судьба 
моя не надоумила его поискать искусственных средств. 
Вдруг, не сказав никому ни слова, мой господин сры­
вается с места и летит со всех ног, бежит, догоняя мою 
незнакомку. Она шла как ветер, но колыхавшийся госпо­
дин настигал, настиг, девушка вскрикнула — и... я благо­
словляю судьбу за превосходную сучковатую палку, ко­
торая случилась на этот раз в моей правой руке. Я ми­
гом очутился на той стороне тротуара, мигом незваный 
господин понял, в чем дело, принял в соображение не­
отразимый резон, замолчал, отстал и только, когда уже 
мы были очень далеко, протестовал против меня в до­
вольно энергических терминах. Но до нас едва долетели 
слова его.

— Дайте мне руку, — сказал я моей незнакомке, — и 
он не посмеет больше к нам приставать.

Она молча подала мне свою руку, еще дрожавшую от 
волнения и испуга. О, незваный господин! как я благо­
словлял тебя в эту минуту! Я мельком взглянул на нее: 
она была премиленькая и брюнетка — я угадал; на ее



1- черных ресницах еще блестели слезинки недавнего испуга 
или прежнего горя, — не знаю. Но на губах уже сверкала 
улыбка. Она тоже взглянула на меня украдкой, слегка 
покраснела и потупилась.

— Вот видите,,.зачем же вы тогда отогнали меня? 
Если б я был тутл'ничего бы не случилось...

— Но я вас^Не знала; я думала, что вы тоже..,
— А разве вы теперь меня знаете?
— Немножко. Вот, например, отчего вы дрожите?
— О, вы угадали с первого раза!—отвечал я в во­

сторге, что моя девушка умница: это при красоте никогда 
не мешает.—Да, вы с первого взгляда угадали, с кем 
имеете дело. Точно, я робок с женщинами, я в волненье, 
не спорю, не меньше как были вы минуту назад, когда 
этот господин испугал вас... Я в каком-то испуге теперь. 
Точно сон, а я даже и во сне не гадал, что когда-нибудь 
буду говорить хоть с какой-нибудь женщиной.

— Как? не-уже-ли?..
— Да, если рука моя дрожит, то это оттого, что ни­

когда еще ее не обхватывала такая хорошенькая малень­
кая ручка, как ваша. Я совсем бтвык от женщин; то есть 
я к ним и не привыкал никогда; я ведь один. Я даже не 
знаю, как говорить с ними. Вот и теперь не знаю — не 
сказал ли вам какой-нибудь глупости? Скажите мне 
прямо; предупреждаю вас, я не обидчив...

— Нет, ничего, ничего; напротив. И если уже вы тре­
буете, чтоб я была откровенна, так я вам скажу, что жен­
щинам нравится такая робость; а если вы хотите знать 
больше, то и мне она тоже нравится, и я не отгоню вас 
от себя до самого дома.

— Вы сделаете со мной, — начал я, задыхаясь от во­
сторга, — что я тотчас же перестану робеть и тогда — 
прощай все мои средства!..

— Средства? какие средства, к чему? вот это уж 
дурно.

— Виноват, не буду, у меня с языка сорвалось; но 
как же вы хотите, чтоб в такую минуту не было жела­
ния...

— Понравиться, что ли?
— Ну да; да будьте, ради бога, будьте добры. Посу­

дите, кто я! Ведь вот уж мне двадцать шесть лет, а я ни­
кого никогда не видал. Ну, как же я могу хорошо гово­
рить, ловко и кстати? Вам же будет выгоднее, когда все 
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будет открыто, наружу... Я не умею молчать, когда сердце 
во мне говорит. Ну, да все равно... Поверите ли, ни од­
ной женщины, никогда, никогда! Никакого знакомства! 
и только мечтаю каждый день, что наконец-то, когда- 
нибудь я встречу кого-нибудь. Ах, если б вы знали, 
сколько раз я был влюблен таким образом!..

— Но как же, в кого же?..
— Да ни в кого, в идеал, в ту, которая приснится во 

сне. Я создаю в мечтах целые романы. О, вы меня не 
знаете! Правда, нельзя же без того, я встречал двух-трех 
женщин, но какие они женщины? это все такие хозяйки, 
что... Но я вас насмешу, я расскажу вам, что несколько 
раз думал заговорить, так, запросто, с какой-нибудь ари­
стократкой на улице, разумеется, когда она одна; заго­
ворить, конечно, робко, почтительно, страстно; сказать, 
что погибаю один, чтоб она не отгоняла меня, что нет 
средства узнать хоть какую-нибудь женщину; внушить 
ей, что даже в обязанностях женщины не отвергнуть роб­
кой мольбы такого несчастного человека, как я. Что, 
■наконец, и все, чего я требую, состоит в том только, чтоб 
сказать мне какие-нибудь два слова братские, с участием, 
не отогнать меня с первого шага, поверить мне на слово, 
выслушать, что я буду говорить, посмеяться надо мной, 
если угодно, обнадежить меня, сказать мне два слова, 
только два слова, потом пусть хоть мы с ней никогда не 
встречаемся!.. Но вы смеетесь... Впрочем, я для того и 
говорю...

— Не досадуйте; я смеюсь тому, что вы сами себе 
враг, и если б вы попробовали, то вам бы и удалось, мо­
жет быть, хоть бы и на улице дело было; чем проще, тем 
лучше... Ни одна добрая женщина, если только она не 
глупа или особенно не сердита на что-нибудь в ту ми­
нуту, не решилась бы отослать вас без этих двух слов, 
которых вы так робко вымаливаете... Впрочем, что я! 
конечно, приняла бы вас за сумасшедшего. Я ведь судила 
по себе. Сама-то я много знаю, как люди на свете 
живут!

— О, благодарю вас, — закричал я, — вы не знаете, 
что вы для меня теперь сделали!

— Хорошо, хорошо! Но скажите мне, почему вы 
узнали, что я такая женщина, с которой... ну, которую 
вы считали достойной... внимания и дружбы... одним сло-
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бом, не хозяйка, как вы называете. Почему вы решились 
подойти ко мне?

— Почему? почему? Но вы были одни, тот господин 
был слишком смел, теперь ночь: согласитесь сами, что 
это обязанность...

— Нет, нет, еще прежде, там, на той стороне. Ведь 
вы хотели же подойти ко мне?

— Там, на той стороне? Но я, право, не знаю, как от­
вечать; я боюсь... Знаете ли, я сегодня был счастлив; я 
шел, пел; я был за городом; со мной еще никогда не бы­
вало таких счастливых минут. Вы... мне, может быть, 
показалось... Ну, простите меня, если я напомню: мне 
показалось, что вы плакали, и я... я не мог слышать 
этого... у меня стеснилось сердце... О, боже мой! Ну, да 
неужели же я не мог потосковать об вас? Неужели же 
был грех почувствовать к вам братское сострадание?.. 1 
Извините, я сказал сострадание... Ну, да одним словом, 
неужели я мог вас обидеть тем, что невольно вздумалось 
мне к вам подойти?..

— Оставьте, довольно, не говорите... — сказала де­
вушка, потупившись и сжав мою руку. — Я сама вино­
вата, что заговорила об этом; но я рада, что не ошиб­
лась в вас... но вот уже я дома; мне нужно сюда в пере­
улок; тут два шага... Прощайте, благодарю вас...

— Так неужели же, неужели мы больше никогда 
увидимся?.. Неужели это так и останется?

— Видите ли, — сказала, смеясь, девушка, — вы хо­
тели сначала только двух слов, а теперь... Но, впрочем, 
я вам ничего не скажу... Может быть, встретимся...

— Я приду сюда завтра, — сказал я. — О, простите 
меня, я уже требую...

— Да, вы нетерпеливы... вы почти требуете...
— Послушайте, послушайте! — прервал я ее. — Про­

стите, если я вам скажу опять что-нибудь такое... Но вот 
что: я не могу не прийти сюда завтра. Я мечтатель; 
у меня так мало действительной жизни, что я такие ми­
нуты, как эту, как теперь, считаю так редко, что не 
могу не повторять этих минут в мечтаньях. Я промечтаю 
об вас целую ночь, целую неделю, весь год. Я непременно 
приду сюда завтра, именно сюда, на это же место, именно 
в этот час, и буду счастлив, припоминая вчерашнее. Уж 
это место мне мило. У меня уже есть такие два-три ме­
ста в Петербурге. Я даже один раз заплакал от воспоми-
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ианья, как вы... Почем знать; может быть и вы, тому 
назад десять минут, плакали от воспоминанья... Но про­
стите меня, я опять забылся; вы, может быть, когда-ни­
будь были здесь особенно счастливы...

— Хорошо, — сказала девушка, — я, пожалуй, приду 
сюда завтра, тоже в десять часов. Вижу, что я уже не 
могу вам запретить... Вот в чем дело, мне нужно быть 
здесь; не подумайте, чтоб я вам назначала свидание; я 
предупреждаю вас, мне нужно быть здесь для себя. Но 
вот... ну, уж я вам прямо скажу: это будет ничего, если 
и вы придете; во-первых, могут быть опять неприятности, 
как сегодня, но это в сторону... Одним словом, мне про­
сто хотелось бы вас видеть... чтоб сказать вам два слова. 
Только, видите ли, вы не осудите меня теперь? не поду­
майте, что я так легко назначаю свидания... Я бы и не 
назначила, если б... Но пусть это будет моя тайна! Только 
вперед уговор...

— Уговор! говорите, скажите, скажите все заране; 
я на все согласен, на все готов, — вскричал я в востор­
ге, — я отвечаю за себя — буду послушен, почтителен... 
вы меня знаете...

— Именно оттого, что знаю вас, я приглашаю вас 
завтра, — сказала, смеясь, девушка. — Я вас совершенно 
знаю. Но смотрите, приходите с условием; во-первых 
(только будьте добры, исполните, что я попрошу, — ви­
дите ли, я говорю откровенно), не влюбляйтесь в меня... 
Это нельзя, уверяю вас. На дружбу я готова, вот вам 
рука моя... А влюбиться нельзя, прошу вас!

— Клянусь вам, — закричал я, схватив се ручку...
— Полноте, не клянитесь, я ведь знаю, вы способны 

вспыхнуть, как порох. Не осуждайте меня, если я так го­
ворю. Если б вы знали... У меня тоже никого нет, с кем 
бы мне можно было слово сказать, у кого бы совета спро­
сить. Конечно, не на улице же искать советников, да вы 
исключение. Я вас так знаю, как будто уже мы двадцать 
лет были друзьями... Не правда ли, вы не измените?..

— Увидите... только я не знаю, как уж я доживу хотя 
сутки.

— Спите покрепче; доброй ночи — и помните, что я 
вам уже вверилась. Но вы так хорошо воскликнули да­
веча: неужели ж давать отчет в каждом чувстве, даже в 
братском сочувствии! Знаете ли, это было так хорошо
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— Ну, вот и дожили! — сказала она мне, смеясь и по­
жимая мне обе руки.

— Я здесь уже два часа; вы не знаете, что было со 
мной целый день!

— Знаю, знаю... но к делу. Знаете, зачем я пришла? 
Ведь не вздор болтать, как вчера. Вот что: нам нужно 
вперед умней поступать. Я обо всем этом вчера долго ду­
мала.

— В чем же, в чем быть умнее? С моей стороны, я 
готов; но, право, в жизнь не случалось со мною ничего 
умнее, как теперь.

— В самом деле? Во-первых, прошу вас, не жмите 
так моих рук; во-вторых, объявляю вам, что я об вас се­
годня долго раздумывала.

— Ну, и чем же кончилось?
— Чем кончилось? Кончилось
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сказано, что у меня тотчас же мелькнула мысль дове­
риться вам...

— Ради бога, но в чем? что?
— До завтра. Пусть это будет покамест тайной. Тем 

лучше для вас; хоть издали будет на роман похоже. Мо­
жет быть, я вам завтра же скажу, а может быть, нет... 
Я еще с вами наперед поговорю, мы познакомимся 
лучше...

— О, да я вам завтра же все расскажу про себя! Но 
что это? точно чудо со мной совершается... Где я, боже 
мой? Ну скажите, неужели вы недовольны тем, что не 
рассердились, как бы сделала другая, не отогнали меня 
в самом начале? Две минуты, и вы сделали меня на­
всегда счастливым. Да! счастливым; почем знать, может 
быть вы меня с собой помирили, разрешили мои сомне­
ния... Может быть, на меня находят такие минуты... Ну, 
да я вам завтра все расскажу, вы все узнаете, все...

— Хорошо, принимаю; вы и начнете...
— Согласен.
— До свиданья!
— До свиданья!
И мы расстались. Я ходил всю ночь; я не мог ре­

шиться воротиться домой. Я был так счастлив... до завтра!

что нужно все
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книжку вслух ей чи- 
> вот уже два года

— Ах, боже мой, какое несчастье! Да нет же, у меня 
нет такой бабушки.

— А коль нет, так как это вы можете дома сидеть?..
— Послушайте, вы хотите знать, кто я таков?.
— Ну, да, да!
— В строгом смысле слова?
— В самом строгом смысле слова!
— Извольте, я — тип.

снова начать, потому что в заключение всего я решила 
сегодня, что вы еще мне совсем не известны, что я вчера 
поступила как ребенок, как девочка, и, разумеется, вы­
шло так, что всему виновато мое доброе сердце, то есть 
я похвалила себя, как и всегда кончается, когда мы нач­
нем свое разбирать. И потому, чтоб поправить ошибку, 
я решила разузнать об вас самым подробнейшим обра­
зом. Но так как разузнавать о вас не у кого, то вы и дол­
жны мне сами все рассказать, всю подноготную. Ну, что 
вы за человек? Поскорее — начинайте же, рассказывайте 
свою историю.

— Историю! — закричал я, испугавшись, — историю! 
Но кто вам сказал, что у меня есть моя история? у меня 
нет истории...

— Так как же вы жили, коль нет истории? — пере­
била она смеясь.

— Совершенно без всяких историй! так, жил, 
у нас говорится, сам по себе, то есть один совершенно — 
один, один вполне, — понимаете, что такое один?

— Да как один? То есть вы никого никогда не ви­
дали?

— О нет, видеть-то вижу — а все-таки я один.
— Что же, вы разве не говорите ни с кем?
— В строгом смысле — ни с кем.
— Да кто же вы такой, объяснитесь! Постойте, я до­

гадываюсь; у вас, верно, есть бабушка, как и у меня. 
Она слепая и вот уже целую жизнь меня никуда не пу­
скает, так что я почти разучилась совсем говорить. А ко­
гда я нашалила тому назад года два, так она видит, что 
меня не удержишь, взяла, призвала меня, да и пришпи­
лила булавкой мое платье к своему, — и так мы с тех 
лор и сидим по целым дням; она чулок вяжет, хоть и сле­
пая, а я подле нее сиди, шей или I 
тай, — такой странный обычай, что 
пришпиленная...
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— Тип, тип! какой тип? — закричала девушка, захо­
хотав так, как будто ей целый год не удавалось смеять­
ся. — Да с вами превесело! Смотрите: вот здесь есть ска­
мейка; сядем! Здесь никто не ходит, нас никто не услы­
шит, и — начинайте же вашу историю! потому что, уж вы 
меня не уверите, у вас есть история, а вы только скрывае­
тесь. Во-первых, что это такое тип?

— Тип? тип, это оригинал, это такой смешной чело­
век! — отвечал я, сам расхохотавшись вслед за ее дет­
ским смехом. — Это такой характер. Слушайте: знаете 
вы, что такое мечтатель?

— Мечтатель! позвольте, да как не знать? я сама ме­
чтатель! Иной раз сидишь подле бабушки и чего-чего в 
голову не войдет. Ну, вот и начнешь мечтать, да так 
раздумаешься — ну, просто за китайского принца выхо­
жу... А ведь это в другой раз и хорошо — мечтать! Нет, 
впрочем, бог знает! Особенно если есть и без этого о чем 
думать, — прибавила девушка на этот раз довольно серь­
езно.

— Превосходно! Уж коли раз вы выходили за бог­
дыхана китайского, так, стало быть, совершенно поймете 
меня. Ну, слушайте... Но позвольте: ведь я еще не знаю, 
как вас зовут?

— Наконец-то! вот рано вспомнили!
— Ах, боже мой! да мне и на ум не пришло, мне было 

и так хорошо...
— Меня зовут — Настенька.
— Настенька! и только?
— Только! да неужели вам мало, ненасытный вы 

этакой!
— Мало ли? Много, много, напротив, очень много, 

Настенька, добренькая вы девушка, коли с первого разу 
вы для меня стали Настенькой!

— То-то же! ну!
— Ну, вот, Настенька, слушайте-ка, какая тут выхо­

дит смешная история.
Я уселся подле нее, принял педантски серьезную позу 

и начал словно по-писаному:
— Есть, Настенька, если вы того не знаете, есть в Пе­

тербурге довольно странные уголки. В эти места как 
будто не заглядывает то же солнце, которое светит для 
всех петербургских людей, а заглядывает какое-то другое, 
новое, как будто нарочно заказанное для этих углов, и 
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светит <на все иным, особенным светом. В этих углах, ми­
лая Настенька, выживается как будто совсем другая 
жизнь, не похожая на ту, которая возле нас кипит, а та­
кая, которая может быть в тридесятом неведомом цар­
стве, а не у нас, в наше серьезное-пресерьезное время. 
Вот эта-то жизнь и есть смесь чего-то чисто фантасти­
ческого, горячо идеального и вместе с тем (увы, На­
стенька!) тускло прозаичного и обыкновенного, чтоб 
сказать: до невероятности пошлого.

— Фу! господи боже мой! какое предисловие! Что же 
это я такое услышу?

— Услышите вы, Настенька (мне кажется, я никогда 
не устану называть вас Настенькой), услышите вы, что 
в этих углах проживают странные люди — мечтатели. 
Мечтатель — если нужно его подробное определение — не 
человек, а, знаете, какое-то существо среднего рода. Се­
лится он большею частию где-нибудь в неприступном 
углу, как будто таится в нем даже от дневного света, 
и уж если заберется к себе, то так и прирастет к своему 
углу, как улитка, или по крайней мере он очень похож 
в этом отношении на то занимательное животное, кото­
рое и животное и дом вместе, которое называется чере­
пахой. Как вы думаете, отчего он так любит свои четыре 
стены, выкрашенные непременно зеленою краскою, за­
коптелые, унылые и непозволительно обкуренные? Зачем 
этот смешной господин, когда его приходит навестить 
кто-нибудь из его редких знакомых (а кончает он тем, 
что знакомые у него все переводятся), зачем этот смеш­
ной человек встречает его так сконфузившись, так изме­
нившись в лице и в таком замешательстве, как будто он 
только что сделал в своих четырех стенах преступление, 
как будто он фабриковал фальшивые бумажки или ка­
кие-нибудь стишки для отсылки в журнал при анонимном 
письме, в котором обозначается, что настоящий поэт уже 
умер и что друг его считает священным долгом опубли­
ковать его вирши? Отчего, скажите мне, Настенька, раз­
говор так не вяжется у этих двух собеседников? отчего 
ни смех, ни какое-нибудь бойкое словцо не слетает 
с языка внезапно вошедшего и озадаченного приятеля, 
который в другом случае очень любит и смех, и бойкое 
словцо, и разговоры о прекрасном поле, и другие веселые 
темы? Отчего же, наконец, этот приятель, вероятно не­
давний знакомый, и при первом визите, — потому что
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второго в таком случае уже не будет, и приятель другой 
раз не придет, — отчего сам приятель так конфузится, 
так костенеет, при всем своем остроумии (если только 
оно есть у него), глядя на опрокинутое лицо хозяина, ко­
торый в свою очередь уже совсем успел потеряться и 
сбиться с последнего толка после исполинских, но тщет­
ных усилий разгладить и упестрить разговор, показать, и 
с своей стороны, знание светскости, тоже заговорить 
о прекрасном поле и хоть такою покорностию понра­
виться бедному, не туда попавшему человеку, который 
ошибкою пришел к нему в гости? Отчего, наконец, гость 
вдруг хватается за шляпу и быстро уходит, внезапно 
вспомнив о самонужнейшем деле, которого никогда не 
бывало, и кое-как высвобождает свою руку из жарких 
пожатий хозяина, всячески старающегося показать свое 
раскаяние и поправить потерянное? Отчего уходящий 
приятель хохочет, выйдя за дверь, тут же дает самому 
себе слово никогда не приходить к этому чудаку, хотя этот 
чудак в сущности и превосходнейший малый, и в то 
же время никак не может отказать своему воображению 
в маленькой прихоти: сравнить, хоть отдаленным обра­
зом, физиономию своего недавнего собеседника во все 
время свидания с видом того несчастного котеночка, ко­
торого измяли, застращали и всячески обидели дети, ве­
роломно захватив его в плен, сконфузили в прах, кото­
рый забился, наконец, от них под стул, в темноту, и там 
целый час на досуге принужден ощетиниваться, отфырки­
ваться и мыть свое обиженное рыльце обеими лапами и 
долго еще после того враждебно взирать на природу и 
жизнь и даже на подачку с господского обеда, припасен­
ную для него сострадательною ключницею?

— Послушайте, — перебила Настенька, которая все 
время слушала меня в удивлении, открыв глаза и ро­
тик, — послушайте: я совершенно не знаю, отчего все это 
произошло и почему именно вы мне предлагаете такие 
смешные вопросы; но что я знаю наверно, так то, что все 
эти приключения случились непременно с вами, от слова 
до слова.

— Без сомнения, — отвечал 
миной.

— Ну, коли без сомнения, так продолжайте,"—отве­
тила Настенька, — потому что мне очень хочется знать, 
чем это кончится.

я с
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— Вы хотите знать, Настенька, что такое делал в 
своем углу наш герой, или, лучше сказать, я, потому что 
герой всего дела — я, своей собственной, скромной осо­
бой; вы хотите знать, отчего я так переполошился и по­
терялся на целый день от неожиданного визита приятеля? 
Вы хотите знать, отчего я так вспорхнулся, так покраснел, 
когда отворили дверь в мою комнату, почему я не умел 
принять гостя и так постыдно погиб под тяжестью соб­
ственного гостеприимства?

— Ну да, да! — отвечала Настенька, — в этом и дело. 
Послушайте: вы прекрасно рассказываете, но нельзя ли 
рассказывать как-нибудь не так прекрасно? А то вы го­
ворите, точно книгу читаете.

— Настенька! — отвечал я важным и строгим голо­
сом, едва удерживаясь от смеха, — милая Настенька, я 
знаю, что я рассказываю прекрасно, но — виноват, иначе 
я рассказывать не умею. Теперь, милая Настенька, те­
перь я похож на дух царя Соломона, который был тысячу 
лет в кубышке, под семью печатями, и с которого, нако­
нец, сняли все эти семь печатей. Теперь, милая На­
стенька, когда мы сошлись опять после такой долгой раз­
луки, — потому что я вас давно уже знал, Настенька, 
потому что я уже давно кого-то искал, а это знак, что я 
искал именно вас и что нам было суждено теперь сви­
деться, — теперь в моей голове открылись тысячи клапа­
нов, и я должен пролиться рекою слов, не то я задохнусь. 
Итак, прошу не перебивать меня, Настенька, а слушать 
покорно и послушно; иначе — я замолчу.

— Ни-ни-ни! никак! говорите! Теперь я не скажу ни 
слова.

— Продолжаю: есть, друг мой, Настенька, в моем 
дне один час, который я чрезвычайно люблю. Это тот са­
мый час, когда кончаются почти всякие дела, должности 
и обязательства, и все спешат по домам пообедать, при­
лечь отдохнуть и тут же, в дороге, изобретают и другие 
веселые темы, касающиеся вечера, ночи и всего остаю­
щегося свободного времени. В этот час и наш герой, — 
потому что уж позвольте мне, Настенька, рассказывать 
в третьем лице, затем, что в первом лице все это ужасно 
стыдно рассказывать, — итак, в этот час и наш герой, 
который тоже был не без дела, шагает за прочими. Но 
странное чувство удовольствия играет на его бледном, 
как будто несколько измятом лице. Неравнодушно смо-
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трит он на вечернюю зарю, которая медленно гаснет на 
холодном петербургском небе. Когда я говорю — смотрит, 
так я лгу: он не смотрит, но созерцает как-то безотчетно, 
как будто усталый или занятый в то же время каким- 
нибудь другим, более интересным предметом, так что 
разве только мельком, почти невольно, может уделить 
время на все окружающее. Он доволен, потому что по­
кончил до завтра с досадными для него делами, и рад, 
как школьник, которого выпустили с классной скамьи 
к любимым играм и шалостям. Посмотрите на него сбоку, 
Настенька: вы тотчас увидите, что радостное чувство уже 
счастливо подействовало на его слабые нервы и болезнен­
но раздраженную фантазию. Вот он о чем-то заду­
мался... Вы думаете об обеде? о сегодняшнем вечере? На 
что он так смотрит? На этого ли господина солидной на­
ружности, который так картинно поклонился даме, про­
катившейся мимо него на резвоногих конях, в блестящей 
карете? Нет, Настенька, что ему теперь до всей этой ме­
лочи! Он теперь уже богат своею особенною жизнью; он 
как-то вдруг стал богатым, и прощальный луч потухаю­
щего солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним 
и вызвал из согретого сердца целый рой впечатлений. 
Теперь он едва замечает ту дорогу, на которой прежде 
самая мелкая мелочь могла поразить его. Теперь «богиня 
фантазии» (если вы читали Жуковского, милая На­
стенька) уже заткала прихотливою рукою свою золотую 
основу и пошла развивать перед ним узоры небывалой, 
причудливой жизни — и, кто знает, может, перенесла его 
прихотливой рукою на седьмое хрустальное небо с прево­
сходного гранитного тротуара, по которому он идет во­
свояси. Попробуйте остановить его теперь, спросите его 
вдруг: где он теперь стоит, по каким улицам шел? — он 
наверно бы ничего не припомнил, ни того, где ходил, ни 
того, где стоял теперь, и, покраснев с досады, непременно 
солгал бы что-нибудь для спасения приличий. Вот почему 
он так вздрогнул, чуть не закричал и с испугом огляделся 
кругом, когда одна очень почтенная старушка учтиво 
остановила его посреди тротуара и стала расспрашивать 
его о дороге, которую она потеряла. Нахмурясь с досады, 
шагает он дальше, едва замечая, что не один прохожий 
улыбнулся, на него глядя, и обратился ему вслед и что 
какая-нибудь маленькая девочка, боязливо уступившая 
ему дорогу, громко засмеялась, посмотрев во все глаза
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на его широкую созерцательную улыбку и жесты руками. 
Но все та же фантазия подхватила на своем игривом по­
лете и старушку, и любопытных прохожих, и смеющуюся 
девочку, и мужичков, которые тут же вечеряют на своих 
барках, запрудивших Фонтанку (положим, в это время 
по ней проходил наш герой), заткала шаловливо всех и 
все в свою канву, как мух в паутину, и с новым приоб­
ретением чудак уже вошел к себе в отрадную норку, уже 
сел за обед, уже давно отобедал и очнулся только тогда, 
когда задумчивая и вечно печальная Матрена, которая 
ему прислуживает, уже все прибрала со стола и подала 
ему трубку, очнулся и с удивлением вспомнил, что он уже 
совсем пообедал, решительно проглядев, как это сдела­
лось. В комнате потемнело; на душе его пусто и грустно; 
целое царство мечтаний рушилось вокруг него, рушилось 
без следа, без шума и треска, пронеслось, как сновиде­
ние, а он и сам не помнит, что ему грезилось. Но какое- 
то темное ощущение, от которого слегка заныла и вол­
нуется грудь его, какое-то новое желание соблазнительно 
щекочет и раздражает его фантазию и незаметно сзывает 
целый рой новых призраков. В маленькой комнате цар­
ствует тишина; уединение и лень нежат воображение; 
оно воспламеняется слегка, слегка закипает, как вода 
в кофейнике старой Матрены, которая безмятежно во­
зится рядом, в кухне, стряпая свой кухарочный кофе. Вот 
оно уже слегка прорывается вспышками, вот уже и книга, 
взятая без цели и наудачу, выпадает из рук моего мечта­
теля, не дошедшего и до третьей страницы. Воображение 
его снова настроено, возбуждено, и вдруг опять новый 
мир, новая, очаровательная жизнь блеснула перед ним в 
блестящей своей перспективе. Новый сон — новое счастие! 
Новый прием утонченного, сладострастного яда! О, что 
ему в нашей действительной жизни! На его подкуплен­
ный взгляд мы с вами, Настенька, живем так лениво, 
медленно, вяло; на его взгляд мы все так недовольны 
нашею судьбою, так томимся нашею жизнью! Да и 
вправду, смотрите, в самом деле, как на первый взгляд 
все между нами холодно, угрюмо, точно сердито... «Бед­
ные!» думает мой мечтатель. Да и не диво, что думает! 
Посмотрите на эти волшебные призраки, которые так 
очаровательно, так прихотливо, так безбрежно и широко 
слагаются перед ним в такой волшебной, одушевленной 
картине, где на первом плане, первым лицом, уж конечно,
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он сам, наш мечтатель, своею дорогою особою. Посмо­
трите, какие разнообразные приключения, какой беско­
нечный рой восторженных грез. Вы спросите, может быть, 
о чем он мечтает? К чему это спрашивать? да обо всем... 
об роли поэта, сначала непризнанного, а потом увенчан­
ного; о дружбе с Гофманом; Варфоломеевская ночь, 
Диана Вернон, геройская роль при взятии Казани Ива­
ном Васильевичем, Клара Мовбрай, Евфия Дене, Собор 
прелатов и Гус перед ними, восстание мертвецов в Ро­
берте (помните музыку? Кладбищем пахнет!), Минна и 
Бренда, сражение при Березине, чтение поэмы у графини 
В—н-Д—й, Дантон, Клеопатра е1 зио1 агпапН *, домик в 
Коломне, свой уголок и подле милое создание, которое 
слушает вас, в зимний вечер, раскрыв ротик и глазки, 
как слушаете вы теперь меня, мой маленький ангельчик... 
Нет, Настенька, что ему, что ему, сладострастному ле­
нивцу, в той жизни, в которую нам так хочется с вами? 
он думает, что это бедная, жалкая жизнь, не предугады­
вая, что и для него, может быть, когда-нибудь пробьет 
грустный час, когда он за один день этой жалкой жизни 
отдаст все свои фантастические годы, и еще не за ра­
дость, не за счастие отдаст, и выбирать не захочет в тот 
час грусти, раскаяния и невозбранного горя. Но пока­
мест еще не настало оно, это грозное время, — он ничего 
не желает, потому что он выше желаний, потому что 
с ним все, потому что он пресыщен, потому что он сам 
художник своей жизни и творит ее себе каждый час по 
новому произволу. И ведь так легко, так натурально со­
здается этот сказочный, фантастический мир! Как будто 
и впрямь все это не призрак! Право, верить готов в иную 
минуту, что вся эта жизнь не возбуждение чувства, не 
мираж, не обман воображения, а что это и впрямь дей­
ствительное, настоящее, сущее! Отчего ж, скажите, На­
стенька, отчего же в такие минуты стесняется дух? отчего 
же, каким-то волшебством, по какому-то неведомому про­
изволу, ускоряется пульс, брызжут слезы из глаз мечта­
теля, горят его бледные, увлажненные щеки и такой неот­
разимой отрадой наполняется все существование его? 
Отчего же целые бессонные ночи проходят, как один миг, 
в неистощимом веселии и счастии, и когда заря блеснет 
розовым лучом в окна и рассвет осветит угрюмую ком-



нату своим сомнительным фантастическим светом, как 
у нас, в Петербурге, наш мечтатель, утомленный, изму­
ченный, бросается на постель и засыпает в замираниях от 
восторга своего болезненно потрясенного духа и с такою 
томительно сладкою болью в сердце? Да, Настенька, 
обманешься и невольно вчуже поверишь, что страсть на­
стоящая, истинная волнует душу его, невольно поверишь, 
что есть живое, осязаемое в его бесплотных грезах! 
И ведь какой обман — вот, например, любовь сошла в 
его грудь со всею неистощимою радостью, со всеми то­
мительными мучениями... Только взгляните на него и убе­
дитесь^ Верите ли вы, на него глядя, милая Настенька, 
что действительно он никогда не знал той, которую он 
так любил в своем исступленном мечтании? Неужели он 
только и видел ее в одних обольстительных призраках и 
только лишь снилась ему эта страсть? Неужели и впрямь 
нс прошли они рука в руку столько годов своей жизни — 
одни, вдвоем, отбросив весь мир и соединив каждый свой 
мир, свою жизнь с жизнью друга? Неужели не она, в 
поздний час, когда настала разлука, не она лежала, ры­
дая и тоскуя, на груди его, не слыша бури, разыграв­
шейся под суровым небом, не слыша ветра, который сры­
вал и уносил слезы с черных ресниц ее? Неужели все это 
была мечта — и этот сад, унылый, заброшенный и дикий, 
с дорожками, заросшими мхом, уединенный, угрюмый, 
где они так часто ходили вдвоем, надеялись, тосковали, 
любили, любили друг друга так долго, «так долго и 
нежно!» И этот странный, прадедовский дом, в котором 
жила она столько времени уединенно и грустно, с старым, 
угрюмым мужем, вечно молчаливым и желчным, пугав­
шим их, робких, как детей, уныло и боязливо таивших 
друг от друга любовь свою? Как они мучились, как боя­
лись они, как невинна, чиста была их любовь и как (уж, 
разумеется, Настенька) злы были люди! И, боже мой, 
неужели не ее встретил он потом, далеко от берегов своей 
родины, под чужим небом, полуденным, жарким, в див­
ном вечном городе, в блеске бала, при громе музыки, 
в палаццо (непременно в палаццо), потонувшем в море 
огней, на этом балконе, увитом миртом и розами, где 
она, узнав его, так поспешно сняла свою маску и, про­
шептав: «я свободна», задрожав, бросилась в его объ­
ятия, и, вскрикнув от восторга, прижавшись друг к другу, 
они в один миг забыли и горе, и разлуку, и все мучения,
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и угрюмый дом, и старика, и мрачный сад в далекой 
родине, и скамейку, на которой, с последним страстным 
поцелуем, она вырвалась из занемевших в отчаянной 
муке объятий его... О, согласитесь, Настенька, что вспорх- 
иешься, смутишься и покраснеешь, как школьник, только 
что запихавший в карман украденное из соседнего сада 
яблоко, когда какой-нибудь длинный, здоровый парень, 
весельчак и балагур, ваш незваный приятель, отворит 
вашу дверь и крикнет, как будто ничего не бывало: «А я, 
брат, сию минуту из Павловска!» Боже мой! старый граф 
умер, настанет неизреченное счастие, — а тут люди приез­
жают из Павловска!

Я патетически замолчал, кончив мои патетические воз­
гласы. Помню, что мне ужасно хотелось как-нибудь через 
силу захохотать, потому что я уже чувствовал, что во мне 
зашевелился какой-то враждебный бесенок, что мне уже 
начинало захватывать горло, подергивать подбородок и 
что все более и более влажнели глаза мои... Я ожидал, 
что Настенька, которая слушала меня, открыв свои ум­
ные глазки, захохочет всем своим детским, неудержимо 
веселым смехом, и уже раскаивался, что зашел далеко, 
что напрасно рассказал то, что уже давно накипело в 
моем сердце, о чем я мог говорить как по писаному, по­
тому что уже давно приготовил я над самим собой при­
говор, и теперь не удержался, чтоб не прочесть его, при­
знаться, не ожидая, что меня поймут; но, к удивлению 
моему, она промолчала, погодя немного, слегка пожала 
мне руку и с каким-то робким участием спросила:

— Неужели и в самом деле вы так прожили всю свою 
жизнь?

— Всю жизнь, Настенька, — отвечал я, — всю жизнь, 
и, кажется, так и окончу!

— Нет, этого нельзя, — сказала она беспокойно, — 
этого не будет; этак, пожалуй, и я проживу всю жизнь 
подле бабушки. Послушайте, знаете ли, что это вовсе не­
хорошо так жить?

— Знаю, Настенька, знаю! — вскричал я, не удержи­
вая более своего чувства. — И теперь знаю больше, чем 
когда-нибудь, что я даром потерял все свои лучшие 
годы! Теперь это я знаю, и чувствую больнее от такого 
сознания, потому что сам бог послал мне вас, моего доб­
рого ангела, чтоб оказать мне это и доказать. Теперь, 
когда я сижу подле вас и говорю с вами, мне уж и
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страшно подумать о будущем, потому что в будущем — 
опять одиночество, опять эта затхлая, ненужная жизнь; 
и о чем мечтать будет мне, когда я уже наяву подле вас 
был так счастлив! О, будьте благословенны, вы, милая 
девушка, за то, что не отвергли меня с. первого раза, за 
то, что уже я могу теперь сказать, что я жил хоть два 
вечера в моей жизни!

— Ох, нет, нет!—закричала Настенька, и слезинки 
заблистали на глазах ее, — нет, так не будет больше; мы 
так не расстанемся! Что такое два вечера!

— Ох, Настенька, Настенька! знаете ли, как надолго 
вы помирили меня с самим собою? знаете ли, что уже я 
теперь не буду о себе думать так худо, как думал в иные 
минуты? Знаете ли, что уже я, может быть, не буду более 
тосковать о том, что сделал преступление и грех в моей 
жизни, потому что такая жизнь есть преступление и грех? 
И не думайте, чтоб я вам преувеличивал что-нибудь, 
ради бога не думайте этого, Настенька, потому что на 
меня иногда находят минуты такой тоски, такой тоски... 
Потому что мне уже начинает казаться в эти минуты, что 
я никогда не способен начать жить настоящею жизнию, 
потому что мне уже казалось, что я потерял всякий такт, 
всякое чутье в настоящем, действительном; потому что, 
наконец, я проклинал сам себя; потому что, после моих 
фантастических ночей, на меня уже находят минуты от­
резвления, которые ужасны! Между тем слышишь, как 
кругом тебя гремит и кружится в жизненном вихре люд­
ская толпа, слышишь, видишь, как живут люди — живут 
наяву, видишь, что жизнь для них не заказана, что их 
жизнь не разлетится как сон, как видение, что их жизнь 
вечно обновляющаяся, вечно юная, и ни один час ее не 
похож на другой, тогда как уныла и до пошлости однооб­
разна пугливая фантазия, раба тени, идеи, раба первого 
облака, которое внезапно застелет солнце и сожмет тос­
кою настоящее петербургское сердце, которое так доро­
жит своим солнцем, —а уж в тоске какая фантазия! Чув­
ствуешь, что она, наконец, устает, истощается в вечном 
напряжении эта неистощимая фантазия, потому что ведь 
мужаешь, выживаешь из прежних своих идеалов: они 
разбиваются в пыль, в обломки; если ж нет другой жизни, 
так приходится строить ее из этих же обломков. А между 
тем чего-то другого просит и хочет душа! И напрасно меч­
татель роется, как в золе, в своих старых мечтаниях, ища
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которые ни днем, ни ночью теперь не дают покоя. Й спра­
шиваешь себя: где же мечты твои? и покачиваешь голо­
вою, говоришь: как быстро летят годы! И опять спраши­
ваешь себя: что же ты сделал с своими годами? куда ты 
схоронил свое лучшее время? Ты жил или нет? Смотри, 
говоришь себе, смотри, как на свете становится холодно. 
Еще пройдут годы, и за ними придет угрюмое одиноче­
ство, придет с клюкой трясучая старость, а за ними тоска 
и уныние. Побледнеет твой фантастический мир, замрут, 
увянут мечты твои и осыплются как желтые листья с де­
ревьев... О, Настенька! ведь грустно будет оставаться 
одному, одному совершенно, и даже не иметь чего пожа­
леть — ничего, ровно ничего... потому что все, что поте- 
рял-то, все это, все было ничто, глупый, круглый нуль, 
было одно лишь мечтанье!

— Ну, не разжалобливайте меня больше! — прогово­
рила Настенька, утирая слезинку, которая выкатилась из
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в этой золе хоть какой-нибудь искорки, чтоб раздуть ее, 
возобновленным огнем пригреть похолодевшее сердце и 
воскресить в нем снова все, что было прежде так мило, 
что трогало душу, что кипятило кровь, что вырывало 
слезы из глаз и так роскошно обманывало! Знаете ли, 
Настенька, до чего я дошел? знаете ли, что я уже прину­
жден справлять годовщину своих ощущений, годовщину 
того, что было прежде так мило, чего в сущности никогда 
не бывало, — потому что эта годовщина справляется все 
по тем же глупым, бесплотным мечтаниям, — и делать 
это, потому что и этих-то глупых мечтаний нет, затем, что 
нечем их выжить: ведь и мечты выживаются! Знаете ли, 
что я люблю теперь припомнить и посетить в известный 
срок те места, где был счастлив когда-то по-своему, 
люблю построить свое настоящее под лад уже безвоз­
вратно прошедшему, и часто брожу, как тень, без нужды 
и без цели, уныло и грустно, по петербургским закоулкам 
и улицам. Какие все воспоминания! Припоминается, на­
пример, что вот здесь, ровно год тому назад, ровно в это 
же время, в этот же час, по этому же тротуару, бродил 
так же одиноко, так же уныло, как и теперь! И припоми­
наешь, что и тогда мечты были грустны, и хоть и прежде 
было не лучше, но все как-то чувствуешь, что как будто 
и легче и покойнее было жить, что не было этой черной 
думы, которая теперь привязалась ко мне; что не было 
этих угрызений совести, угрызений мрачных, угрюмых,
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глаз ее. — Теперь копчено! Теперь мы будем вдвоем; те­
перь что ни случись со мной, уж мы никогда не расста­
немся. Послушайте. Я простая девушка, я мало училась, 
хотя мне бабушка и нанимала учителя; но, право, я вас 
понимаю, потому что все, что вы мне пересказали теперь, 
я уж сама прожила, когда бабушка меня пришпилила 
к платью. Конечно, я бы так не рассказала хорошо, как 
вы рассказали, я не училась,— робко прибавила она, по­
тому что все еще чувствовала какое-то уважение к моей 
патетической речи и к моему высокому слогу, — по я 
очень рада, что вы совершенно открылись мне. Теперь я 
вас знаю, совсем, всего знаю. И знаете что? я вам хочу 
рассказать и свою историю, всю без утайки, а вы мне 
после за то дадите совет. Вы очень умный человек; обе­
щаетесь ли вы, что вы дадите мне этот совет?

— Ах, Настенька, — отвечал я, — я хоть и никогда не 
был советником, и тем более умным советником, но те­
перь вижу, что если мы всегда будем так жить, то это 
будет как-то очень умно, и каждый друг другу надает 
премного умных советов! Ну, хорошенькая моя На­
стенька, какой же вам совет? Говорите мне прямо; я те­
перь так весел, счастлив, смел и умен, что за словом не 
полезу в карман.

.— Нет, нет! — перебила Настенька засмеявшись,— 
мне нужен не один умный совет, мне нужен совет сердеч­
ный, братский, так, как бы вы уже век свой любили меня!

— Идет, Настенька, идет! —закричал я в восторге,— 
.и если б уже двадцать лет вас любил, то все-таки не лю­
бил бы сильнее теперешнего!

— Руку вашу! — сказала Настенька.
— Вот она! — отвечал я, подавая ей руку.
— Итак, начнемте мою историю!

— Половину истории вы уже знаете, то есть вы 
знаете, что у меня есть старая бабушка...

— Если другая половина так же недолга, как и 
эта... — перебил было я засмеявшись.

— Молчите и слушайте. Прежде всего уговор: не пе­
ребивать меня, а не то я, пожалуй, собьюсь. Ну, слушайте 
же смирно.

8 Ф, Достоевский, т. I
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Есть у меня старая бабушка. Я к ней попала еще 
очень маленькой девочкой, потому что у меня умерли и 
мать и отец. Надо думать, что бабушка была прежде бо­
гаче, потому что и теперь вспоминает о лучших днях. 
Она же меня выучила по-французски и потом наняла мне 
учителя. Когда мне было пятнадцать лет (а теперь мне 
семнадцать), учиться мы кончили. Вот в это время я и 
нашалила; уж что я сделала — я вам не скажу; довольно 
того, что проступок был небольшой. Только бабушка по­
дозвала меня к себе в одно утро и сказала, что так как 
она слепа, то за мной не усмотрит, взяла булавку и при­
шпилила мое платье к своему, да тут и сказала, что так 
мы будем всю жизнь сидеть, если, разумеется, я не сде­
лаюсь лучше. Одним словом, в первое время отойти ни­
как нельзя было: и работай, и читай, и учись— все подле 
бабушки. Я было попробовала схитрить один раз и уго­
ворила сесть на мое место Феклу. Фекла — наша работ­
ница, она глуха. Фекла села вместо меня; бабушка в это 
время заснула в креслах, а я отправилась недалеко 
к подруге. Ну, худо и кончилось. Бабушка без меня про­
снулась и о чем-то спросила, думая, что я все еще сижу 
смирно на месте. Фекла-то видит, что бабушка спраши­
вает, а сама не слышит, про что, думала, думала, что ей 
делать, отстегнула булавку, да и пустилась бежать...

Тут Настенька остановилась и начала хохотать. Я за­
смеялся вместе с нею. Она тотчас же перестала.

— Послушайте, вы не смейтесь над бабушкой. Это я 
смеюсь оттого, что смешно... Что же делать, когда ба­
бушка, право, такая, а только я ее все-таки немножко 
люблю. Ну, да тогда и досталось мне: тотчас меня опять 
посадили на место и уж ни-ни, шевельнуться было нельзя.

Ну-с, я вам еще позабыла сказать, что у нас, то есть 
у бабушки, свой дом, то есть маленький домик, всего три 
окна, совсем деревянный и такой же старый, как ба­
бушка; а наверху мезонин; вот и приехал к нам в мезо­
нин новый жилец...

— Стало быть, был и старый жилец?— заметил я ми­
моходом.

— Уж конечно, был, — отвечала Настенька, — и ко­
торый умел молчать лучше вас. Правда, уж он едва язы­
ком ворочал. Это был старичок, сухой, немой, слепой, 
хромой, так что, наконец, ему стало нельзя жить на свете, 
он и умер; а затем и понадобился новый жилец, потому.
178



мертвая. Вот, ду-

что нам без жильца жить нельзя: это с бабушкиным пен­
сионом почти весь наш доход. Новый жилец, как нарочно, 
был молодой человек, не здешний, заезжий. Так как он 
не торговался, то бабушка и пустила его, а потом и спра­
шивает: «Что, Настенька, наш жилец молодой или нет?» 
Я солгать не хотела: «Так, говорю, бабушка, не то чтоб 
совсем молодой, а так, не старик». — «Ну, и приятной на­
ружности?»— спрашивает бабушка.

Я опять лгать не хочу. «Да, приятной, говорю, наруж­
ности, бабушка!» А бабушка говорит: «Ах! наказанье, на­
казанье! Я это, внучка, тебе для того говорю, чтоб ты на 
него не засматривалась. Экой век какой! поди, такой мел­
кий жилец, а ведь тоже приятной наружности: не то 
в старину!»

А бабушке все бы в старину! И моложе-то она была 
в старину, и солнце-то было в старину теплее, и сливки 
в старину не так скоро кисли, — все в старину! Вот 
я сижу и молчу, а про себя думаю: что же это бабушка 
сама меня надоумливает, спрашивает, хорош ли, молод 
ли жилец? Да только так, только подумала и тут же 
стала опять петли считать, чулок вязать, а потом совсем 
позабыла.

Вот раз, поутру, к нам и приходит жилец спросить 
о том, что ему комнату обещали обоями оклеить. Слово 
за слово, бабушка же болтлива, и говорит: «Сходи, На­
стенька, ко мне в спальню, принеси счеты». Я тотчас же 
вскочила, вся, не знаю отчего, покраснела, да и поза­
была, что сижу пришпиленная; нет, чтоб тихонько отшпи­
лить, чтоб жилец не видал, — рванулась так, что ба­
бушкино кресло поехало. Как я увидела, что жилец все 
теперь узнал про меня, покраснела, стала на месте как 
вкопанная, да вдруг и заплакала, — так стыдно и горько 
стало в эту минуту, что хоть на свет не глядеть! Бабушка 
кричит: «Что ж ты стоишь?» — а я еще пуще... Жилец 
как увидел, что мне его стыдно стало, откланялся и тот­
час ушел!

С тех пор я, чуть шум в сенях, как 
маю, жилец идет, да потихоньку, на всякий случай, и 
отшпилю булавку. Только все был не он, не приходил. 
Прошло две недели; жилец и присылает сказать с Фек­
лой, что у него книг много французских и что всё хоро­
шие книги, так что можно читать; так не хочет ли ба­
бушка, чтоб я их ей почитала, чтоб не было скучно?
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и в какой- 
он еще и

„г _р что, наконец,
я без книг и быть не могла и перестала думать, как бы 
выйти за китайского принца.

Так было дело, когда один раз мне случилось повстре­
чаться с нашим жильцом на лестнице. Бабушка зачем-то 
послала меня. Он остановился, я покраснела, и он по­
краснел; однако засмеялся, поздоровался, о бабушкином 
здоровье спросил и говорит: «Что, вы книги прочли?» 
Я отвечала: «Прочла». — «Что же, говорит, вам больше 
понравилось?» Я и говорю: «Ивангое да Пушкин больше 
всех понравились». На этот раз тем и кончилось.

Через неделю я ему опять попалась на лестнице. 
В этот раз бабушка не посылала, а мне самой надо было 
зачем-то. Был третий час, а жилец в это время домой 
приходил. «Здравствуйте!» говорит. Я ему: «Здрав­
ствуйте!»
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Бабушка согласилась с благодарностью, только все спра­
шивала, нравственные книги или нет, потому что если 
книги безнравственные, так тебе, говорит, Настенька, чи­
тать никак нельзя, ты дурному научишься.

«А чему ж научусь, бабушка? Что там написано?»
«А! — говорит, — описано в них, как молодые люди 

соблазняют благонравных девиц, как они, под предлогом 
того, что хотят их взять за себя, увозят их из дому роди­
тельского, как потом оставляют этих несчастных девиц 
на волю судьбы и они погибают самым плачевным обра­
зом. Я, — говорит бабушка, — много таких книжек чи­
тала, и все, говорит, так прекрасно описано, что ночь си­
дишь, тихонько читаешь. Так ты, говорит, Настенька, 
смотри, их не прочти. Каких это, говорит, он книг при­
слал?»

«А все Вальтера Скотта романы, бабушка».
«Вальтера Скотта романы! А полно, нет ли тут каких- 

нибудь шашней? Посмотри-ка, не положил ли он в них 
какой-нибудь любовной записочки?»

«Нет, говорю, бабушка, нет записки».
«Да ты под переплетом посмотри; они иногда в пере­

плет запихают, разбойники!..»
«Нет, бабушка, и под переплетом нет ничего».
«Ну, то-то же!»
Вот мы и начали читать Вальтер Скотта 

пибудь месяц почти половину прочли. Потом 
еще присылал, Пушкина присылал, так



«А что, говорит, вам не скучно целый день сидеть 
вместе с бабушкой?»

Как он это у меня спросил, я, уж не знаю отчего, по­
краснела, застыдилась, и опять мне стало обидно, видно 
оттого, что уж другие про это дело расспрашивать стали. 
Я уж было хотела не отвечать и уйти, да сил не было.

«Послушайте, говорит, вы добрая девушка! Извините, 
что я с вами так говорю, но, уверяю вас, я вам лучше 
бабушки вашей желаю добра. У вас подруг нет никаких, 
к которым бы можно было в гости пойти?»

Я говорю, что никаких, что была одна, Машенька, да 
и та в Псков уехала.

«Послушайте, говорит, хотите со мною в театр по­
ехать?»

«В театр? как же бабушка-то?»
«Да вы, говорит, тихонько от бабушки...»
«Нет, говорю, я бабушку обманывать не хочу. Про- 

щайте-с!»
«Ну, прощайте», говорит, а сам ничего не сказал.
Только после обеда и приходит он к нам; сел, долго 

говорил с бабушкой, расспрашивал, что она выезжает ли 
куда-нибудь, есть ли знакомые — да вдруг и говорит: 
«А сегодня я было ложу взял в оперу; «Севильского ци­
рюльника» дают; знакомые ехать хотели, да потом отка­
зались, у меня и остался билет па руках».

«Севильского цирюльника»!—закричала бабушка,— 
да это тот самый цирюльник, которого в старину да­
вали?»

«Да, говорит, это тот самый цирюльник», — да и 
взглянул на меня. А я уж все поняла, покраснела, и 
у меня сердце от ожидания запрыгало!

«Да как же, — говорит бабушка, — как не знать! 
Я сама в старину на домашнем театре Розину играла!»

«Так не хотите ли ехать сегодня? — сказал жилец.— 
У меня билет пропадает же даром».

«Да, пожалуй, поедем, — говорит бабушка, — отчегож 
не поехать? А вот у меня Настенька в театре никогда не 
была».

Боже мой, какая радость! Тотчас же мы собрались, 
снарядились и поехали. Бабушка хоть и слепа, а все- 
таки ей хотелось музыку слушать, да кроме того она ста­
рушка добрая: больше меня потешить хотела, сами-то мы 
никогда бы не собрались. Уж какое было впечатление от
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«Севильского цирюльника», я вам не скажу, только во 
весь этот вечер жилец наш так хорошо смотрел на меня, 
так хорошо говорил, что я тотчас увидела, что он меня 
хотел испытать поутру, предложив, чтоб я одна с ним 
поехала. Ну, радость какая! Спать я легла такая гордая, 
такая веселая, так сердце билось, что сделалась малень­
кая лихорадка, и я всю ночь бредила о «Севильском ци­
рюльнике».

Я думала, что после этого он все будет заходить чаще 
и чаще, — не тут-то было. Он почти совсем перестал. Так, 
один раз в месяц, бывало, зайдет, и то только с тем, чтоб 
в театр пригласить. Раза два мы опять потом съездили. 
Только уж этим я была совсем недовольна. Я видела, 
что ему просто жалко было меня за то, что я у бабушки 
в таком загоне, а больше-то и ничего. Дальше и дальше, 
и нашло на меня: и сидеть-то я не сижу, и читать-то я не 
читаю, и работать не работаю, иногда смеюсь и бабушке 
что-нибудь назло делаю, другой раз просто плачу. На­
конец, я похудела и чуть было не стала больна. Оперный 
сезон прошел, и жилец к нам совсем перестал заходить; 
когда же мы встречались— все на той же лестнице, разу­
меется — он так молча поклонится, так серьезно, как 
будто и говорить не хочет, и уж сойдет совсем на 
крыльцо, а я все еще стою на половине лестницы, крас­
ная, как вишня, потому что у меня вся кровь начала , 
бросаться в голову, когда я с ним повстречаюсь.

Теперь сейчас и конец. Ровно год тому, в мае месяце, г 
жилец к нам приходит и говорит бабушке, что он выхло­
потал здесь совсем свое дело и что должно ему опять 
уехать на год в Москву. Я как услышала, побледнела и 
упала на стул, как мертвая. Бабушка ничего не заметила, 
а он, объявив, что уезжает от нас, откланялся нам и 
ушел.

Что мне делать? Я думала-думала, тосковала-тоско­
вала, да, наконец, и решилась. Завтра ему уезжать, 
а я порешила, что все кончу вечером, когда бабушка 
уйдет спать. Так и случилось. Я навязала в узелок все, 
что было платьев, сколько нужно белья, и с узелком 
в руках, ни жива ни мертва, пошла в мезонин к нашему 
жильцу. Думаю, я шла целый час по лестнице. Когда же 
отворила к нему дверь, он так и вскрикнул, на меня 
глядя. Он думал, что я привидение, и бросился мне воды 
подать, потому что я едва стояла на ногах. Сердце так 
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билось, что в голове больно было, и разум мой пому­
тился. Когда же я очнулась, то начала прямо тем, что 
положила свой узелок к нему на постель, сама села 
подле, закрылась руками и заплакала в три ручья. Он, 
кажется, мигом все понял и стоял передо мной бледный 
и так грустно глядел на меня, что во мне сердце надо­
рвало.

«Послушайте, — начал он, — послушайте, Настенька, 
я ничего не могу; я человек бедный; у меня покамест нет 
ничего, даже места порядочного; как же мы будем жить, 
если б я и женился на вас?»

Мы долго говорили, но я, наконец, пришла в исступ­
ление, сказала, что не могу жить у бабушки, что убегу • 
от нее, что не хочу, чтоб меня булавкой пришпиливали, 
и что я, как он хочет, поеду с ним в Москву, потому что 
без него жить не могу. И стыд, и любовь, и гордость — 
все разом говорило во мне, и я чуть не в судорогах упала 
на постель. Я так боялась отказа!

Он несколько минут сидел молча, потом встал, подо­
шел ко мне и взял меня за руку.

«Послушайте, моя добрая, моя милая Настенька! — 
начал он тоже сквозь слезы, — послушайте. Клянусь вам, 
что если когда-нибудь я буду в состоянии жениться, то 
непременно вы составите мое счастие; уверяю, теперь 
только одни вы можете составить мое счастье. Слушайте: 
я еду в Москву и пробуду там ровно год. Я надеюсь 
устроить дела свои. Когда ворочусь, и если вы меня не 
разлюбите, клянусь вам, мы будем счастливы. Теперь же 
невозможно, я не могу, я не вправе хоть что-нибудь обе­
щать. Но повторяю, если через год это не сделается, то 
хоть когда-нибудь непременно будет; разумеется, — в том 
случае, если вы не предпочтете мне другого, потому что 
связывать вас каким-нибудь словом я не могу и не смею.

Вот что он сказал мне и назавтра уехал. Положено 
было сообща бабушке не говорить об этом ни слова. Так 
он захотел. Ну, вот, теперь почти и кончена вся моя исто­
рия. Прошел ровно год. Он приехал, он уж здесь целые 
три дня и, и...»

— И что же? — закричал я в нетерпении услышать 
конец.

— И до сих пор не являлся! — отвечала Настенька, 
как будто собираясь с силами, — ни слуху ни духу...
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Тут она остановилась, помолчала немного, опустила 
голову и вдруг, закрывшись руками, зарыдала так, что 
во мне сердце перевернулось от этих рыданий.

Я никак не ожидал подобной развязки.
— Настенька! — начал я робким и вкрадчивым голо­

сом, — Настенька! ради бога, не плачьте! Почему вы 
знаете? может быть, его еще нет...

— Здесь, здесь! — подхватила Настенька. — Он здесь, 
я это знаю. У нас было условие, тогда еще, в тот вечер, 
накануне отъезда: когда уже мы сказали все, что я вам 
пересказала, и условились, мы вышли сюда гулять, 
именно на эту набережную. Было десять часов; мы си­
дели на этой скамейке; я уже не плакала, мне было 
сладко слушать то, что он говорил... Он сказал, что тот­
час же по приезде придет к нам, и если я не откажусь от 
него, то мы скажем обо всем бабушке. Теперь он при­
ехал, я это знаю, и его нет, нет!

И она снова ударилась в слезы.
— Боже мой! Да разве никак нельзя помочь горю? — 

закричал я, вскочив со скамейки в совершенном отчая­
нии. — Скажите, Настенька, нельзя ли будет хоть 
сходить к нему?..

— Разве это возможно? — сказала она, вдруг подняв 
голову.

— Нет, разумеется нет! — заметил 
шись. — А вот что: напишите письмо.

— Нет, это невозможно, это нельзя! — отвечала она 
решительно, но уже потупив голову и не смотря 
на меня.

— Как нельзя? отчего ж нельзя? — продолжал я, 
ухватившись за свою идею. — Но, знаете, Настенька, ка­
кое письмо! Письмо письму рознь и... Ах, Настенька, это 
так! Вверьтесь мне, вверьтесь! Я вам не дам дурного 
совета. Все это можно устроить. Вы же начали первый 
шаг — отчего же теперь...

— Нельзя, нельзя! Тогда я как будто навязываюсь...
— Ах, добренькая моя Настенька! — перебил я, не 

скрывая улыбки, — нет же, нет; вы, наконец, вправе, 
потому что он вам обещал. Да и по всему я вижу, что он 
человек деликатный, что он поступил хорошо, — продол­
жал я, все более и более восторгаясь от логичности соб­
ственных доводов и убеждений, — он как поступил? Он 
себя связал обещанием. Он сказал, что ни на ком не же-
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нится, кроме вас, если только женится; вам же он оста­
вил полную свободу хоть сейчас от него отказаться... 
В таком случае вы можете сделать первый шаг, вы 
имеете право, вы имеете перед ним преимущество, хоть 
бы, например, если б захотели развязать его от данного 
слова...

— Послушайте, вы как бы написали?
— Что?
— Да это письмо.
— Я бы вот как написал:

«Милостивый государь...»
— Это так непременно нужно — милостивый госу­

дарь?
— Непременно! Впрочем, отчего ж? я думаю...
— Ну, ну! дальше!

«Милостивый государь...
Извините, что я...» Впрочем, нет, не нужно никаких 

извинений! Тут самый факт все оправдывает; пишите 
просто:

«Я пишу к вам. Простите мне мое нетерпение; но 
я целый год была счастлива надеждой; виновата ли 
я, что не могу теперь вынести и дня сомнения? Теперь, 
когда уже вы приехали, может быть вы уже изменили 
свои намерения. Тогда это письмо скажет вам, что я не 
ропщу и не обвиняю вас. Я не обвиняю вас за то, что 
не властна над вашим сердцем; такова уж судьба 
моя!

Вы благородный человек. Вы не улыбнетесь и не по­
досадуете на мои нетерпеливые строки. Вспомните, что 
их пишет бедная девушка, что она одна, что некому ни 
научить ее, ни посоветовать ей, и что она никогда не 
умела сама совладеть с своим сердцем. Но простите 
меня, что в мою душу хотя на один миг закралось сомне­
ние. Вы неспособны даже и мысленно обидеть ту, которая 
вас так любила и любит».

— Да, да! это точно так, как я думала! —закричала 
Настенька, и радость засияла в глазах ее. — О! вы раз­
решили мои сомнения, вас мне сам бог послал! Благо- , 
дарю, благодарю вас!

— За что? за то, что меня бог послал? — отвечал я, 
глядя в восторге на ее радостное личико.

— Да, хоть за то.



1

— Ах, Настенька! Ведь благодарим же мы иных лю­
дей хоть за то, что они живут вместе с нами. Я благо­
дарю вас за то, что вы мне встретились, за то, что целый 
век мой буду вас помнить!

— Ну, довольно, довольно! А теперь вот что, слу­
шайте-ка: тогда было условие, что как только приедет он, 
так тотчас даст знать о себе тем, что оставит мне письмо 
в одном месте у одних моих знакомых, добрых и простых 
людей, которые ничего об этом не знают; или если нельзя 
будет написать ко мне письма, затем, что в письме не 
всегда все расскажешь, то он, в тот же день как приедет, 
будет сюда ровно в десять часов, где мы и положили 
с ним встретиться. О приезде его я уже знаю; ио вот уже 
третий день нет ни письма, ни его. Уйти мне от бабушки 
поутру никак нельзя. Отдайте письмо мое завтра вы сами 
тем добрым людям, о которых я вам говорила: они уже 
перешлют; а если будет ответ, то сами вы принесете его 
вечером в десять часов.

— Но письмо, письмо! Ведь прежде нужно письмо 
написать! Так разве послезавтра все это будет.

— Письмо... — отвечала Настенька, немного смешав­
шись, — письмо... но...

Но она не договорила. Она сначала отвернула от меня 
свое личико, покраснела, как роза, и вдруг я почувство­
вал в моей руке письмо, повидимому уже давно написан­
ное, совсем приготовленное и запечатанное. Какое-то 
знакомое, милое, грациозное воспоминание пронеслось 
в моей голове.

— К,о-—До, зД — 51, и,а—па, — начал я.
— Ко51па! — запели мы оба, я, чуть не обнимая ее 

от восторга, она, покраснев, как только могла покраснеть, 
и смеясь сквозь слезы, которые, как жемчужинки, дро­
жали на ее черных ресницах.

— Ну, довольно, довольно! Прощайте теперь! — 
сказала она скороговоркой. — Вот вам письмо, вот и 
адрес, куда ©нести его. Прощайте! до свидания! до 
завтра!

Она крепко сжала мне обе руки, кивнула головой и 
мелькнула, как стрелка, в свой переулок. Я долго стоял 
на месте, провожая ее глазами.

— До завтра! до завтра! — пронеслось в моей голове, 
когда она скрылась из глаз моих.
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третья

Сегодня .был день печальный, дождливый, без про­
света, точно будущая старость моя. Меня теснят такие 
странные мысли, такие темные ощущения, такие еще 
неясные для меня вопросы толпятся в моей голове — 
а как-то нет ни силы, ни хотения их разрешить. Не мне 
разрешить все это!

Сегодня мы не увидимся. Вчера, когда мы проща­
лись, облака стали заволакивать небо и подымался 
туман. Я сказал, что завтра будет дурной день; опа не 
отвечала, она не хотела против себя говорить; для нее 
этот день и светел и ясен, и ни одна тучка не застелет 
ее счастия.

— Коли будет дождь, мы не увидимся! — сказала 
она, — я не приду.

Я думал, что она и не заметила сегодняшнего дождя, 
а между тем не пришла.

Вчера было наше третье свиданье, наша 
белая ночь...

Однако, как радость и счастие делают человека пре­
красным! как кипит сердце любовью! Кажется, хочешь 
излить все свое сердце в другое сердце, хочешь, чтоб все 
было весело, все смеялось. И как заразительна эта ра­
дость! Вчера в ее словах было столько неги, столько до­
броты ко мне в сердце... Как она ухаживала за мной, как 
ласкалась ко мне, как ободряла и нежила мое сердце! 
О, сколько кокетства от счастия! А я... Я принимал все 
за чистую монету; я думал, что она...

Но, боже мой, как же мог я это думать? как же мог 
я быть так слеп, когда уже все взято другим, все не мое; 
когда, наконец, даже эта самая нежность ее, ее забота, 
ее любовь... да, любовь ко мне,— была не что иное, как 
радость о скором свидании с другим, желание навязать 
и мне свое счастие?.. Когда он не пришел, когда мы про­
ждали напрасно, она же нахмурилась, она же заробела 
и струсила. Все движения ее, все слова ее уже стали не 
так легки, игривы и веселы. И, странное дело, — она 
удвоила ко мне свое внимание, как будто инстинктивно 
желая на меня излить то, чего сама желала себе, за что 
сама боялась, если б оно не сбылось. Моя Настенька 
так оробела, так перепугалась, что, кажется, поняла, на­
конец, что я люблю ее, и сжалилась над моей бедной
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любовью. Так, когда мы несчастны, мы сильнее чувствуем 
несчастье других; чувство не разбивается, а сосредото­
чивается...

Я пришел к ней с полным сердцем и едва дождался 
свидания. Я не предчувствовал того, что буду теперь ощу­
щать, не предчувствовал, что все это не так кончится. 
Она 'сияла радостью, она ожидала ответа. Ответ был он 
сам. Он должен был прийти, прибежать на ее зов. Она 
пришла раньше меня целым часом. Сначала она всему 
хохотала, всякому слову моему смеялась. Я начал было 
говорить и умолк.

— Знаете ли, отчего я так рада? — сказала она, — 
так рада на вас смотреть? так люблю вас сегодня?

— Ну? — спросил я, и сердце мое задрожало.
— Я оттого люблю вас, что вы не влюбились в меня. 

Ведь вот иной, на вашем месте, стал бы беспокоить, при­
ставать, разохался бы, разболелся, а вы такой милый!

Тут она так сжала мою руку, что я чуть не закричал. 
Она засмеялась.

— Боже! какой вы друг! — начала она через минуту 
очень серьезно. — Да вас бог мне послал! Ну, что бы со 
мной было, если б вас со мной теперь не было? Какой вы 
бескорыстный! Как хорошо вы меня любите! Когда 
я выйду замуж, мы будем очень дружны, больше чем как 
братья. Я буду вас любить почти так, как его...

Мне стало как-то ужасно грустно в это мгновение; 
однакож что-то похожее на смех зашевелилось в душе 
моей.

— Вы в припадке, — сказал я, — вы трусите; вы ду­
маете, что он не придет.

— Бог с вами! — отвечала она, — если б я была 
меньше счастлива, я бы, кажется, заплакала от вашего 
неверия, от ваших упреков. Впрочем, вы меня навели на 
мысль и задали мне долгую думу; но я подумаю после, 
а теперь признаюсь вам, что правду вы говорите. Да! 
я как-то сама не своя; я как-то вся в ожидании и чув­
ствую все как-то слишком легко. Да полноте, оставим про 
чувства!..

В это время послышались шаги, и в темноте пока­
зался прохожий, который шел к нам навстречу. Мы оба 
задрожали; она чуть не вскрикнула. Я опустил ее руку и 
сделал жест, как будто хотел отойти. Но мы обманулись: 
это был не он.

И
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вы до сих пор все молчали!
— Во-первых, Настенька, когда я исполнил все ваши 

комиссии, отдал письмо, был у ваших добрых людей, по­
том... потом я пришел домой и лег спать.

— Только-то? — перебила она, засмеявшись.
— Да, почти только-то, — отвечал я скрепя сердце, 

потому что в глазах моих уже накипали глупые слезы. — 
Я проснулся за час до нашего свидания, но как будто и 
не спал. Не знаю, что было со мною. Я шел, чтоб вам это 
все рассказать, как будто время для меня остановилось, 
как будто одно ощущение, одно чувство должно было 
остаться с этого времени во мне навечно, как будто одна 
минута должна была продолжаться целую вечность и 
словно вся жизнь остановилась для меня... Когда я про­
снулся, мне казалось, что какой-то музыкальный мотив, 
давно знакомый, где-то прежде слышанный, забытый и 
сладостный, теперь вспоминался мне. Мне казалось, что 
он всю жизнь просился из души моей и только теперь...

— Ах, боже мой, боже мой! — перебила Настенька, — 
как же это все так? Я не понимаю ни слова.

— Ах, Настенька! мне хотелось как-нибудь передать 
вам это странное впечатление... — начал я жалобным 
голосом, в котором скрывалась еще надежда, хотя весьма 
отдаленная.

— Полноте, перестаньте, полноте! — заговорила она, 
и в один миг она догадалась, плутовка!

Вдруг она сделалась как-то необыкновенно говорлива, 
весела, шаловлива. Она взяла меня под руку, смеялась,
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— Чего вы боитесь? Зачем вы бросили мою руку? — 
сказала она, подавая мне ее опять. — Ну, что же? мы 
встретим его вместе. Я хочу, чтоб он видел, как мы лю­
бим друг друга.

— Как мы любим друг друга! — закричал я.
«О, Настенька, Настенька! — подумал я, — как этим 

словом ты много сказала! От этакой любви, Настенька, 
в иной час холодеет на сердце и становится тяжело на 
душе. Твоя рука холодная, моя горячая, как огонь. Какая 
слепая ты, Настенька!.. О! как несносен счастливый чело­
век в иную минуту! Но я не мог на тебя рассердиться!..»

Наконец, сердце мое переполнилось.
— Послушайте, Настенька!—закричал 

ли, что со мной было весь день?
— Ну, что, что такое? рассказывайте скорее! Что ж



хотела, чтоб и я тоже смеялся, и каждое смущенное 
слово мое отзывалось в ней таким звонким, таким долгим 
смехом... Я начинал сердиться, она вдруг пустилась ко­
кетничать.

— Послушайте, — начала она, — а ведь мне немножко 
досадно, что вы не влюбились в меня. Разберите-ка после 
этого человека! Но все-таки, господин непреклонный, вы 
не можете не похвалить меня за то, что я такая простая. 
Я вам все говорю, все говорю, какая бы глупость ни про­
мелькнула у меня в голове.

— Слушайте! Это одиннадцать часов, кажется? — 
сказал я, когда мерный звук колокола загудел с отда­
ленной городской башни. Она вдруг остановилась, пере­
стала смеяться и начала считать.

— Да, одиннадцать, — сказала она, наконец, робким, 
нерешительным голосом.

Я тотчас же раскаялся, что напугал ее, заставил счи­
тать часы, и проклял себя за припадок злости. Мне стало 
за нее грустно, и я не знал, как искупить свое прегреше­
ние. Я начал ее утешать, выискивать причины его отсут­
ствия, подводить разные доводы, доказательства. Никого 
нельзя было легче обмануть, как ее, в эту минуту, да и 
всякий в эту минуту как-то радостно выслушивает хоть 
какое бы то ни было утешение и рад-рад, коли есть хоть 
тень оправдания.

— Да и смешное дело, — начал я, все более и более 
горячась и любуясь на необыкновенную ясность своих 
доказательств, —-да и не мог он прийти; вы и меня обма­
нули и завлекли, Настенька, так что я и времени счет 
потерял... Вы только подумайте: он едва мог получить 
письмо; положим, ему нельзя прийти, положим, он будет 
отвечать, так письмо придет не раньше, как завтра. Я за 
ним завтра чем свет схожу и тотчас же дам знать. Пред­
положите, наконец, тысячу вероятностей: ну, его не было 
дома, когда пришло письмо, и он, может быть, его и до 
сих пор не читал? Ведь все может случиться.

— Да, да! —отвечала Настенька, — я и не подумала; 
конечно, все может случиться, — продолжала она самым 
сговорчивым голосом, но в котором, как досадный диссо­
нанс, слышалась какая-то другая, отдаленная мысль.— 
Вот что вы сделайте, — продолжала она, — вы идите 
завтра, как можно раньше, и, если получите что-нибудь, 
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Она, казалось, ждала, чтоб
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тотчас же дайте мне знать. Вы ведь знаете, где я живу? — 
И она начала повторять мне свой адрес.

Потом она вдруг стала так нежна, так робка со 
мною... Она, казалось, слушала внимательно, что я ей 
говорил; но когда я обратился к ней с каким-то во­
просом, она смолчала, смешалась и отворотила от меня 
головку. Я заглянул ей в глаза — так и есть: она 
плакала.

— Ну,.можно ли, можно ли? Ах, какое вы дитя! Ка­
кое ребячество!.. Полноте!

Она попробовала улыбнуться, успокоиться, но подбо­
родок ее дрожал, и грудь все еще колыхалась.

— Я думаю об вас, — сказала она мне после минут­
ного молчания, — вы так добры, что я была бы каменная, 
если б не чувствовала этого... Знаете ли, что мне пришло 
теперь в голову? Я вас обоих сравнивала. Зачем он—не 
вы? Зачем он не такой, как вы? Он хуже вас, хоть я и 
люблю его больше вас.

Я не отвечал ничего, 
я сказал что-нибудь.

— Конечно, я, может быть, не совсем еще его пони­
маю, не совсем его знаю. Знаете, я как будто всегда боя­
лась его; он всегда был такой серьезный, такой как будто 
гордый. Конечно, я знаю, что это он только смотрит так, 
что в сердце его больше, чем в моем, нежности... Я помню, 
как он посмотрел на меня тогда, как я, помните, пришла 
к нему с узелком; но все-таки я его как-то слишком ува­
жаю, а ведь это как будто бы мы и неровня?

— Нет, Настенька, нет, — отвечал я, — это значит, что 
вы его больше всего на свете любите, и гораздо больше 
себя самой любите.

— Да, положим, что это так, — отвечала наивная На­
стенька, — но знаете ли, что мне пришло теперь в голову? 
Только я теперь не про него буду говорить, а так вообще; 
мне уже давно все это приходило в голову. Послушайте, 
зачем мы все не так, как бы братья с братьями? Зачем 
самый лучший человек всегда как будто что-то таит от 
другого и молчит от него? Зачем прямо, сейчас, не ска­
зать, что есть на сердце, коли знаешь, что не на ветер 
свое слово скажешь? А то всякий так смотрит, как будто 
он суровее, чем он есть на самом деле, как будто все 
боятся оскорбить свои чувства, коли очень скоро выка­
жут их...
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вместе, не правда ли? 
ты знала, в каком

— Ах, Настенька! правду вы говорите; да ведь это 
происходит от многих причин, —: перебил я, сам более 
чем когда-нибудь в эту минуту стеснявший свои чувства.

— Нет, нет! — отвечала она с глубоким чувством. — 
Вот вы, например, не таков, как другие! Я, право, не 
знаю, как бы вам это рассказать, что я чувствую; но мне 
кажется, вы вот, например... хоть бы теперь... мне ка­
жется, вы чем-то для меня жертвуете, — прибавила она 
робко, мельком взглянув на меня. — Вы меня простите, 
если я вам так говорю: я ведь простая девушка; я ведь 
мало еще видела на свете и. право, не умею иногда го­
ворить, — прибавила она голосом, дрожащим от ка­
кого-то затаенного чувства, и стараясь между тем улыб­
нуться, — но мне только хотелось сказать вам, что я бла­
годарна, что я тоже все это чувствую... О, дай вам бог 
за это счастия! Вот то, что вы мне насказали тогда о ва­
шем мечтателе, совершенно неправда, то есть, я хочу 
сказать, совсем до вас не касается. Вы выздоравливаете, 
вы, право, совсем другой человек, чем как вы сами себя 
описали. Если вы когда-нибудь полюбите, то дай вам бог 
счастия с нею! А ей я ничего не желаю, потому что она 
будет счастлива с вами. Я знаю, я сама женщина, и вы 
должны мне верить, если я вам так говорю...

Она замолкла и крепко пожала руку мне. Я тоже не 
мог ничего говорить от волнения. Прошло несколько 
минут.

— Да, видно, что он не придет сегодня! — сказала 
она, наконец, подняв голову. — Поздно!..

— Он придет завтра, — сказал я самым уверительным 
и твердым голосом.

— Да, — прибавила она, развеселившись, — я сама 
теперь вижу, что он придет только завтра. Ну, так до 
свиданья! до завтра! Если будет дождь, я, может быть, 
не приду. Но послезавтра я приду, непременно приду, что 
бы со мной ни было; будьте здесь непременно; я хочу 
вас видеть, я вам все расскажу.

И потом, когда мы прощались, она подала мне руку 
и сказала, ясно взглянув на меня:

— Ведь мы теперь навсегда  
О! Настенька, Настенька! Если б 

я теперь одиночестве!
Когда пробило девять часов, я не мог усидеть в ком­

нате, оделся и вышел, несмотря на ненастное время.
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Я был там, сидел на нашей скамейке. Я было пошел в их 
переулок, но мне стало стыдно, и я воротился, не взглянув 
на их окна, не дойдя двух шагов до их дома. Я пришел 
домой в такой тоске, в какой никогда не бывал. Какое 
сырое, скучное время! Если б была хорошая погода, я бы 
прогулял там всю ночь...

Но до завтра, до завтра! Завтра она мне все рас­
скажет.

Однако письма сегодня не было. Но, впрочем, так 
и должно было быть. Они уже вместе...

Боже, как все это кончилось! Чем все это кончилось!
Я пришел в девять часов. Она была уже там. Я еще 

издали заметил ее; она стояла, как тогда, в первый раз, 
облокотись на перила набережной, и не слыхала, как я 
подошел к ней.

— Настенька! — окликнул я ее, через силу подавляя 
свое волнение.

Она быстро обернулась ко мне.
— Ну! — сказала она, — ну! поскорее!
Я смотрел на нее в недоумении.
— Ну, где же письмо! Вы принесли письмо? — повто­

рила она, схватившись рукой за перила.
— Нет, у меня нет письма, — сказал я, наконец, — 

разве он еще не был?
Она страшно побледнела и долгое время смотрела на 

меня неподвижно. Я разбил последнюю ее надежду.
— Ну, бог с ним! — проговорила она, наконец, пре­

рывающимся голосом, — бог с ним, если он так остав­
ляет меня.

Она опустила глаза, потом хотела взглянуть на меня, 
но не могла. Еще несколько минут она пересиливала свое 
волнение, но вдруг отворотилась, облокотись на балю­
страду набережной, и залилась слезами.

— Полноте, полноте! — заговорил было я, но у меня 
сил недостало продолжать, на нее глядя, да и что бы 
я стал говорить?

— Не утешайте меня, — говорила она, плача, — не 
говорите про него, не говорите, что он придет, что он не 
бросил меня так жестоко, так бесчеловечно, как он это
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— Ну, ну!
— Вы напишите письмо. Не говорите нет, Настенька, 

не говорите нет! Я заставлю его уважать ваш поступок, 
он все узнает, и если...

— Нет, мой друг, нет, — перебила она. — Довольно! 
Больше ни слова, ни одного слова от меня, ни строчки — 
довольно! Я его не знаю, я не люблю его больше, я его 
по...за...буду...

Она не договорила.
— Успокойтесь, успокойтесь! Сядьте здесь, Настень­

ка, — сказал я, усаживая ее на скамейку.
— Да я спокойна. Полноте! Это так! Это слезы, это 
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сделал. За что, за что? Не-уже-ли что-нибудь было в 
моем письме, в этом несчастном письме?..

Тут рыдания пресекли ее голос; у меня сердце разры­
валось, на нее глядя.

— О, как это бесчеловечно жестоко! — начала она 
снова. — И ни строчки, ни строчки! Хоть бы отвечал, 
что я не нужна ему, что он отвергает меня; а то ни одной 
строчки в целые три дня! Как легко ему оскорбить, оби­
деть бедную, беззащитную девушку, которая тем и вино­
вата, что любит его! О, сколько я вытерпела в эти три 
дня! Боже мой, боже мой! Как вспомню, что я пришла 
к нему в первый раз сама, что я перед ним унижалась, 
плакала, что я вымаливала у него хоть каплю любви... 
И после этого!.. Послушайте, — заговорила она, обра­
щаясь ко мне, и черные глазки ее засверкали, — да это 
не так! Это не может быть так; это ненатурально! Или 
вы, или я обманулись; может быть, он письма не полу­
чал? Может быть, он до сих пор ничего не знает? Как же 
можно, судите сами, скажите мне, ради бога, объясните 
мне — я этого не могу понять — как можно так вар­
варски грубо поступить, как он поступил со мною! Ни 
одного слова! Но к последнему человеку на свете бывают 
сострадательнее. Может быть, он что-нибудь слышал, мо­
жет быть, кто-нибудь ему насказал обо мне? — закричала 
она, обратившись ко мне с вопросом. — Как, как вы 
думаете?

— Слушайте, Настенька, я пойду завтра к нему от 
вашего имени.

— Ну!
— Я спрошу его обо всем, расскажу ему все.
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просохнет! Что вы думаете, что я сгублю себя, что я уто­
плюсь?..

Сердце мое было полно; я хотел было заговорить, но 
не мог.

— Слушайте!—продолжала она, взяв меня за 
руку, — скажите: вы бы не так поступили? вы бы не бро­
сили той, которая бы сама к вам пришла, вы бы не бро­
сили ей в глаза бесстыдной насмешки над ее слабым, 
глупым сердцем? Вы поберегли бы ее? Вы бы предста­
вили себе, что она была одна, что она не умела усмотреть 
за собой, что она не умела себя уберечь от любви к вам, 
что она не виновата, что она, наконец, не виновата... что 
она ничего не сделала!.. О боже мой, боже мой...

— Настенька! — закричал я, наконец, не будучи в си­
лах преодолеть свое волнение. — Настенька! вы терзаете 
меня! Вы язвите сердце мое, вы убиваете меня, На­
стенька! Я не могу молчать! Я должен, наконец, гово­
рить, высказать, что у меня накипело тут в сердце...

Говоря это, я привстал со скамейки. Она взяла меня 
за руку и смотрела на меня в удивлении.

— Что с вами? — проговорила она, наконец.
— Слушайте! — сказал я решительно. — Слушайте 

меня, Настенька! Что я буду теперь говорить, все вздор, 
все несбыточно, все глупо! Я знаю, что этого никогда не 
может случиться, но не могу же я молчать. Именем того, 
чем вы теперь страдаете, заранее молю вас, простите 
меня!..

— Ну, что, что? — говорила она, перестав плакать и 
пристально смотря на меня, тогда как странное любопыт­
ство блистало в ее удивленных глазках, — что с вами?

— Это несбыточно, но я вас люблю, Настенька! вот 
что! Ну, теперь все сказано! — сказал я, махнув рукой. — 
Теперь вы увидите, можете ли вы так говорить со мной, 
как сейчас говорили, можете ли вы, наконец, слушать то, 
что я буду вам говорить...

— Ну, что ж, что же? — перебила Настенька,— 
что ж из этого? Ну, я давно знала, что вы меня любите, 
но только мне все казалось, что вы меня так, просто, как- 
нибудь любите... Ах, боже мой, боже мой!

— Сначала было просто, Настенька, а теперь, теперь... 
я точно так же, как вы, когда вы пришли к нему тогда 
с вашим узелком. Хуже, чем как вы, Настенька, потому 
что он тогда никого не любил, а вы любите.



— Что это вы мне говорите! Я, наконец, вас совсем 
не понимаю. Но послушайте, зачем же это, то есть не за­
чем, а почему же это вы так, и так вдруг... Боже! я го­
ворю глупости! Но вы...

И Настенька совершенно смешалась. Щеки ее вспых­
нули; она опустила глаза.

— Что ж делать, Настенька, что ж мне делать! я ви­
новат, я употребил во зло... Но нет же, нет, не виноват я, 
Настенька; я это слышу, чувствую, потому что мое сердце 
мне говорит, что я прав, потому что я вас ничем не могу 
обидеть, ничем оскорбить! Я был друг ваш; ну, вот и 
я теперь друг; я ничему не изменял. Вот у меня теперь 
слезы текут, Настенька. Пусть их текут, пусть текут — 
они никому не мешают. Они высохнут, Настенька...

— Да сядьте же, сядьте, — сказала она, сажая 
меня на скамейку, — ох, боже мой!

— Нет! Настенька, я не сяду; я уже более не могу 
быть здесь, вы уже меня более не можете видеть; я все 
скажу и уйду. Я только хочу сказать, что вы бы никогда 
не узнали, что я вас люблю. Я бы сохранил свою тайну. 
Я бы не стал вас терзать теперь, в эту минуту, моим эго­
измом. Нет! но я не мог теперь вытерпеть; вы сами заго­
ворили об этом, вы виноваты, вы во всем виноваты, а я 
не виноват. Вы не можете прогнать меня от себя...

— Да нет же, нет, я не отгоняю вас, нет! — говорила 
Настенька, скрывая, как только могла, свое смущение, 
бедненькая.

— Вы меня не гоните? нет! а я было сам хотел бе­
жать от вас. Я и уйду, только я все скажу сначала, по­
тому что, когда вы здесь говорили, я не мог усидеть, 
когда вы здесь плакали, когда вы терзались оттого, ну 
оттого (уж я назову это, Настенька), оттого, что вас от­
вергают, оттого, что оттолкнули вашу любовь, я по­
чувствовал, я услышал, что в моем сердце столько 
любви для вас, Настенька, столько любви!.. И мне стало 
так горько, что я не могу помочь вам этой любовью... 
что сердце разорвалось, и я, я — не мог молчать, я 
должен был говорить, Настенька, я должен был го­
ворить!..

— Да, да! говорите мне, говорите со мною так! — 
сказала Настенька с неизъяснимым движением. — Вам, 
может быть, странно, что я с вами так говорю, но... гово­
рите! я вам после скажу! я вам все расскажу!
196
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— Вам жаль меня, Настенька; вам просто жаль меня, 
дружочек мой! Уж что пропало, то пропало! уж что 
сказано, того не воротишь. Не так ли? Ну, так вы теперь 
знаете все. Ну, вот это точка отправления. Ну, хорошо! 
теперь все это прекрасно; только послушайте. Когда вы 
сидели и плакали, я про себя думал (ох, дайте мне 
сказать, что я думал!), я думал, что (ну, уж, конечно, 
этого не может быть, Настенька), я думал, что вы... я ду­
мал, что вы как-нибудь там... ну, совершенно посторон­
ним каким-нибудь образом, уж больше его не любите. 
Тогда — я это и вчера и третьего дня уже думал, На­
стенька — тогда я бы сделал так, я бы непременно сде­
лал так, что вы бы меня полюбили: ведь вы сказали, 
ведь вы сами говорили, Настенька, что вы меня уже 
почти совсем полюбили. Ну, что ж дальше? Ну, вот почти 
и все, что я хотел сказать; остается только сказать, что 
бы тогда было, если б вы меня полюбили, только это, 
больше ничего! Послушайте же, друг мой, — потому что 
вы все-таки мой друг — я, конечно, человек простой, бед­
ный, такой незначительный, только не в том дело (я как-то 
все не про то говорю, это от смущения, Настенька), 
а только я бы вас так любил, так любил, что если б вы 
еще и любили его, и продолжали любить того, которого 
я не знаю, то все-таки не заметили бы, что моя любовь 
как-нибудь там для вас тяжела. Вы бы только слышали, 
вы бы только чувствовали каждую минуту, что подле вас 
бьется благодарное, благодарное сердце, горячее сердце, 
которое за вас... Ох, Настенька, Настенька! что вы со 
мной сделали!..

— Не плачьте же, я не хочу, чтоб вы плакали, — ска­
зала Настенька, быстро вставая со скамейки, — пойдемте, 
встаньте, пойдемте со мной, не плачьте же, не плачьте, — 
говорила она, утирая мои слезы своим платком, — ну, 
пойдемте теперь, я вам, может быть, скажу что-нибудь... 
Да, уж коли теперь он оставил меня, коль он позабыл 
меня, хотя я еще и люблю его (не хочу вас обманы­
вать)... но, послушайте, отвечайте мне. Если б я, напри­
мер, вас полюбила, то есть если б я только... Ох, друг 
мой, друг мой! как я подумаю, как подумаю, что я вас 
оскорбляла тогда, что смеялась над вашей любовью, 
когда вас хвалила за то, что вы не влюбились!.. О, боже! 
да как же я этого не предвидела, как я не предвидела,
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как я была так глупа, но... ну, ну, я решилась, я все 
скажу...

— Послушайте, Настенька, знаете что? я уйду от вас, 
вот что! Просто, я вас только мучаю. Вот у вас теперь 
угрызения совести за то, что вы насмехались, а я не хочу, 
да, не хочу, чтоб вы, кроме вашего горя... я, конечно, ви- 
новат, Настенька, но прощайте!

— Стойте, выслушайте меня:
— Чего ждать, как?
— Я его люблю; но это пройдет, это должно пройти, 

это не может не пройти; уж проходит, я слышу... Почем 
знать, может быть, сегодня же кончится, потому что я его 
ненавижу, потому что он надо мной насмеялся, тогда как 
вы плакали здесь вместе со мною, потому-то вы не от­
вергли бы меня, как он, потому что вы любите, а он не 
любил меня, потому что я вас, наконец, люблю сама... да, 
люблю! люблю, как вы меня любите; я же ведь сама еще 
прежде вам это сказала, вы сами слышали,— потому 
люблю, что вы лучше его, потому, что вы благороднее 
его, потому, потому, что он...

Волнение бедняжки было так сильно, что она не до­
кончила, положила свою голову мне на плечо, потом на 
грудь и горько заплакала. Я утешал, уговаривал ее, но 
она не могла перестать; она все жала мне руку и гово­
рила между рыданьями: «Подождите, подождите; вот 
я сейчас перестану! Я вам хочу сказать... вы не думайте, 
чтоб эти слезы — это так, от слабости,, подождите, пока 
пройдет...» Наконец, она перестала, отерла слезы, и мы 
снова пошли. Я было хотел говорить, но она долго еще 
все просила меня подождать. Мы замолчали... Наконец, 
она собралась с духом и начала говорить...

— Вот что, — начала она слабым и дрожащим голо­
сом, но в котором вдруг зазвенело что-то такое, что вон­
зилось мне прямо в сердце и сладко заныло в нем, — не 
думайте, что я так непостоянна и ветрена, не думайте, 
что я могу так легко и скоро позабыть, изменить... Я це­
лый год его любила и богом клянусь, что никогда, ни­
когда даже мыслью не была ему неверна. Он презрел 
это; он насмеялся надо мною. — бог с ним! Но он уязвил 
меня и оскорбил мое сердце. Я — я не люблю его, потому 
что я могу любить только то, что великодушно, что пони­
мает меня, что благородно; потому что я сама такова, и 
он недостоин меня — ну, бог с ним! Он лучше сделал, чем
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когда бы я потом обманулась в своих ожиданиях и 
узнала, кто он таков... Ну, кончено! Но почем знать, доб­
рый друг мой, — продолжала она, пожимая мне руку,— 
почем знать, может быть, и вся любовь моя была обман 
чувств, воображения, может быть, началась она ша­
лостью, пустяками, оттого, что я была под надзором 
у бабушки? Может быть, я должна любить другого, а не 
его, не такого человека, другого, который пожалел бы 
меня и, и... Ну, оставим, оставим это, — перебила На­
стенька, задыхаясь от волнения, — я вам только хотела 
сказать... я вам хотела сказать, что если, несмотря на то, 
что я люблю его (нет, любила его), если, несмотря на то, 
вы еще скажете... если вы чувствуете, что ваша любовь 
так велика, что может, наконец, вытеснить из моего 
сердца прежнюю... если вы захотите сжалиться надо 
мною, если вы не захотите меня оставить одну в моей 
судьбе, без утешения, без надежды, если вы захотите лю­
бить меня всегда, как теперь меня любите, то клянусь, 
что благодарность... что любовь моя будет, наконец, до­
стойна вашей любви... Возьмете ли вы теперь мою руку?

— Настенька, — закричал я, задыхаясь от рыданий, — 
Настенька!.. О Настенька!..

— Ну, довольно, довольно! ну, теперь совершенно 
довольно!—заговорила она, едва пересиливая себя,— 
ну, теперь уже все сказано; не правда ли? так? Ну, и вы 
счастливы, и я счастлива; ни слова же об этом больше; 
подождите; пощадите меня... Говорите о чем-нибудь дру­
гом, ради бога!..

— Да, Настенька, да! довольно об этом, теперь 
я счастлив, я... Ну, Настенька, ну, заговорим о другом, 
поскорее, поскорее заговорим; да! я готов...

И мы не знали, что говорить, мы смеялись, мы пла­
кали, мы говорили тысячи слов без связи и мысли; мы то 
ходили по тротуару, то вдруг возвращались назад и пу- ■ 
скались переходить через улицу; потом останавливались 
и опять переходили на набережную; мы были как дети...

— Я теперь живу один, Настенька, — заговаривал 
я, — а завтра... Ну конечно, я, знаете, Настенька, бе­
ден, у меня всего тысяча двести, но это ничего...

— Разумеется, нет, а у бабушки пенсион; так она 
нас не стеснит. Нужно взять бабушку.

— Конечно, нужно взять бабушку... 
трена...

только вот Ма-



знаете,

— Ах, да и у нас тоже Фекла!
— Матрена добрая, только один недостаток: у ней нет 

воображения, Настенька, совершенно никакого воображе­
ния; но это ничего!..

— Все равно; они обе могут быть вместе; только вы 
завтра к нам переезжайте.

— Как это? к вам! Хорошо, я готов..*
— Да, вы наймите у нас. У нас там, наверху, мезо­

нин; он пустой; жилица была, старушка, дворянка, она 
съехала, и бабушка, я знаю, хочет молодого человека 
пустить; я говорю: «Зачем же молодого человека?» А она 
говорит: «Да так, я уже стара, а только ты не подумай, 
Настенька, что я за него тебя хочу замуж сосватать». 
Я и догадалась, что это для того...

— Ах, Настенька!..
И оба мы засмеялись.
— Ну, полноте же, полноте. А где вы живете? я и 

забыла.
— Там у — ского моста, в доме Баранникова.
— Это такой большой дом?
— Да, такой большой дом.
— Ах, знаю, хороший дом; только вы, 

бросьте его и переезжайте к нам поскорее...
— Завтра же, Настенька, завтра же; я там немножко 

должен за квартиру, да это ничего... Я получу скоро жа­
лованье...

— А знаете, я, может быть, буду уроки давать; сама 
выучусь и буду давать уроки...

— Ну, вот и прекрасно... а я скоро награждение по­
лучу, Настенька...

— Так вот вы завтра и будете мой жилец...
— Да, и мы поедем в «Севильского цирюльника», по­

тому что его теперь опять дадут скоро.
— Да, поедем, — сказала, смеясь, Настенька, — нет, 

лучше мы будем слушать не «Цирюльника», а что-нибудь 
другое...

— Ну, хорошо, что-нибудь другое; конечно, это будет 
лучше, а то я не подумал...

Говоря это, мы ходили оба как будто в чаду, в тумане, 
как будто сами не знали, что с нами делается. То оста­
навливались и долго разговаривали на одном месте, то 
опять пускались ходить и заходили бог знает куда, и 
опять смех, опять слезы... То Настенька вдруг захочет 
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непременно дойдем до квар-
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стояла
как-то

домой, я не смею удерживать и захочу проводить ее до 
самого дома; мы пускаемся в путь и вдруг, через чет­
верть часа, находим себя на набережной у нашей ска­
мейки. То она вздохнет, и снова слезинка набежит на 
глаза; я оробею, похолодею... Но она тут же жмет мою 
руку и тащит меня снова ходить, болтать, говорить...

— Пора теперь, пора мне домой; я думаю, очень 
поздно,— сказала, наконец, Настенька, — полно нам так 
ребячиться!

— Да, Настенька, только уж я теперь не засну; я до­
мой не пойду.

— Я тоже, кажется, не засну; только вы проводите 
меня...

— Непременно!
— Но уж теперь мы 

тиры.
— Непременно, непременно...
— Честное слово?., потому что ведь нужно же когда- 

нибудь воротиться домой!
— Честное слово, — отвечал я, смеясь...
— Ну, пойдемте!
— Пойдемте.
— Посмотрите на небо, Настенька, посмотрите! 

Завтра будет чудесный день; какое голубое небо, какая 
луна! Посмотрите: вот это желтое облако теперь засти­
лает ее, смотрите, смотрите!.. Нет, оно прошло мимо. 
Смотрите же, смотрите!..

Но Настенька не смотрела на облако, она 
молча, как вкопанная; через минуту она стала 
робко, тесно прижиматься ко мне. Рука ее задрожала 
в моей руке; я поглядел на нее... Она оперлась на меня 
еще сильнее.

В эту минуту, мимо нас, прошел молодой человек. Он 
вдруг остановился, пристально посмотрел на нас и потом 
опять сделал несколько шагов. Сердце во мне задро­
жало...

— Настенька, — сказал я вполголоса, — кто это, На­
стенька?

— Это он! — отвечала она шепотом, еще ближе, еще 
трепетнее прижимаясь ко мне... Я едва устоял на ногах...

— Настенька! Настенька! это ты! — послышался го­
лос за нами, и в ту же минуту молодой человек сделал 
к нам несколько шагов...



со

Боже, какой крик! как она вздрогнула! как она вы­
рвалась из рук моих и порхнула к нему навстречу!.. 
Я стоял и смотрел на них, как убитый. Но она едва по­
дала ему руку, едва бросилась в его объятия, как вдруг 
снова обернулась ко мне, очутилась подле меня, как ве­
тер, как молния, и, прежде чем успел я опомниться, охва­
тила мою шею обеими руками и крепко, горячо поцело­
вала меня. Потом, не сказав мне ни слова, бросилась 
снова к нему, взяла его за руки и повлекла его за собою.

Я долго стоял и глядел ему вслед... Наконец, оба они 
исчезли из глаз моих.

Утро

Меи ночи кончились утром. День был нехороший. 
Шел дождь и уныло стучал в мои стекла; в комнатке было 
темно, на дворе пасмурно. Голова у меня болела и кру­
жилась; лихорадка прокрадывалась по моим членам.

— Письмо к тебе, батюшка, по городской почте поч­
тарь принес, — проговорила надо мною Матрена.

— Письмо! от кого?—закричал я, вскакивая 
стула.

— А не ведаю, батюшка, посмотри, может, там и на­
писано от кого.

Я сломал печать. Это от нее!
«О, простите, простите меня! — писала мне Настень­

ка, — на коленях умоляю вас, простите меня! Я обманула 
и вас и себя. Это был сон, призрак... Я изныла за вас 
сегодня; простите, простите меня!..

Не обвиняйте меня, потому что я ни в чем не измени­
лась пред вами; я сказала, что буду любить вас, я и те­
перь вас люблю, больше чем люблю. О боже! если б я 
могла любить вас обоих разом! О, если б вы были он!»

«О, если б он были вы!» — пролетело в моей го­
лове. Я вспомнил твои же слова, Настенька!

«Бог видит, что бы я теперь для вас сделала! Я знаю, 
что вам тяжело и грустно. Я оскорбила вас, но вы 
знаете—коли любишь, долго ли помнишь обиду. А вы 
меня любите!

Благодарю! да! благодарю вас за эту любовь. Потому 
что в памяти моей она напечатлелась, как сладкий сон, 
который долго помнишь после пробуждения; потому что 
я вечно буду помнить тот миг, когда вы так братски от-
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Настеньку».
Я долго перечитывал это письмо; слезы просились из 

глаз моих. Наконец, оно выпало у меня из рук, и я за­
крыл лицо.

— Касатик! а касатик! — начала Матрена.
— Что, старуха?
— А паутину-то я всю с потолка сняла; теперь хоть 

женись, гостей созывай, так в ту ж пору...
Я посмотрел на Матрену... Это была еще бодрая, 

молодая старуха, но не знаю отчего, вдруг она предста­
вилась мне с потухшим взглядом, с морщинами на лице, 
согбенная, дряхлая... Не знаю отчего, мне вдруг предста­
вилось, что комната моя постарела так же, как и старуха. 
Стены и полы облиняли, все потускнело; паутины разве­
лось еще больше. Не знаю отчего, когда я взглянул 
в окно, мне показалось, что дом, стоявший напротив, 
тоже одряхлел и потускнел в свою очередь, что штука­
турка на колоннах облупилась и осыпалась, что карнизы 
почернели и растрескались и стены из темножелтого 
яркого цвета стали пегие...

крыли мне свое сердце и так великодушно приняли в дар 
мое, убитое, чтоб его беречь, лелеять, вылечить его..* 
Если вы простите меня, то память об вас будет возвы­
шена во мне вечным благодарным чувством к вам, кото­
рое никогда не изгладится из души моей... Я буду хра­
нить эту память, буду ей верпа, не изменю ей, не изменю 
своему сердцу: оно слишком постоянно. Оно еще вчера 
так скоро воротилось к тому, которому принадлежало 
навеки.

Мы встретимся, вы придете к нам, вы нас не оста­
вите, вы будете вечно другом, братом моим... И когда вы 
увидите меня, вы подадите мне руку... да? вы подадите 
мне ее, вы простили меня, не правда ли? Вы меня любите 
попрежнему?

О, любите меня, не оставляйте меня, потому что я вас 
так люблю в эту минуту, потому что я достойна любви 
вашей, потому что я заслужу ее... друг мой милый! На 
будущей неделе я выхожу за него. Он воротился влю­
бленный, он никогда не забывал обо мне... Вы не рассер­
дитесь за то, что я об нем написала. Но я хочу прийти 
к вам вместе с ним; вы его полюбите, не правда ли?..

Простите, помните и любите вашу



Или луч солнца, внезапно выглянув из-за тучи, опять 
спрятался под дождевое облако, и все опять потускнело 
в глазах моих; или, может быть, передо мною мелькнула 
так неприветно и грустно вся перспектива моего буду­
щего, и я увидел себя таким, как я теперь, ровно через 
пятнадцать лет, постаревшим, в той же комнате, так же 
одиноким, с той же Матреной, которая нисколько не по­
умнела за все эти годы.

Но чтоб я помнил обиду мою, Настенька! Чтоб я на­
гнал темное облако на твое ясное, безмятежное счастие, 
чтоб я, горько упрекнув, нагнал тоску на твое сердце, 
уязвил его тайным угрызением и заставил его тоскливо 
биться в минуту блаженства, чтоб я измял хоть один из 
этих нежных цветков, которые ты вплела в свои черные 
кудри, когда пошла вместе с ним к алтарю... О, никогда, 
никогда! Да будет ясно твое небо, да будет светла и без­
мятежна милая улыбка твоя, да будешь ты благосло­
венна за минуту блаженства и счастия, которое ты дала 
другому, одинокому, благодарному сердцу!

Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого 
мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?..



МЕТОЧКА НЕЗВАНОВА

Отца моего я не помню. Он умер, когда мне было два 
года. Мать моя вышла замуж в другой раз. Это второе 
замужество принесло ей много горя, хотя и было сделано 
по любви. Мой отчим был музыкант. Судьба его очень 
замечательна: это был самый странный, самый чудесный 
человек из всех, которых я знала. Он слишком сильно 
отразился в первых впечатлениях моего детства, так 
сильно, что эти впечатления имели влияние на всю мою 
жизнь. Прежде всего, чтоб был понятен рассказ мой, 
я приведу здесь его биографию. Все, что я теперь буду 
рассказывать, узнала я потом от знаменитого скри­
пача Б., который был товарищем и коротким приятелем 
моего отчима в своей молодости.

Фамилия моего отчима была Ефимов. Он родился 
в селе очень богатого помещика, от одного бедного музы­
канта, который, после долгих странствований, поселился 
в имении этого помещика и нанялся в его оркестр. По­
мещик жил очень пышно и более всего, до страсти, лю­
бил музыку. Рассказывали про него, что он, никогда не 
выезжавший из своей деревни даже в Москву, однажды 
вдруг решился поехать за границу на какие-то воды и, 
поехал не более как на несколько недель, единственно 
для того, чтоб услышать какого-то знаменитого скрипача, 
который, как уведомляли газеты, собирался дать на во­
дах три концерта. У него был порядочный оркестр музы­
кантов, на который он тратил почти весь доход свой. 
В этот оркестр мой отчим поступил кларнетистом. Ему
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было двадцать два года, когда он познакомился с одним 
странным человеком. В этом же уезде жил богатый граф, 
который разорился на содержание домашнего театра. 
Этот граф отказал от должности капельмейстеру своею 
оркестра, родом итальянцу, за дурное поведение. Капель­
мейстер был действительно дурной человек. Когда его 
выгнали, он совершенно унизился, стал ходить по дере­
венским трактирам, напивался, иногда просил мило­
стыню, и уже никто в целой губернии не хотел дать ему 
места. С этим-то человеком подружился мой отчим. Связь 
эта была необъяснимая и странная, потому что никто не 
замечал, чтоб он хоть сколько-нибудь изменился в своем 
поведении из подражания товарищу, и даже сам поме­
щик, который сначала запрещал ему водиться с итальян­
цем, смотрел потом сквозь пальцы на их дружбу. Нако­
нец, капельмейстер умер скоропостижно. Его нашли по­
утру крестьяне во рву у плотины. Нарядили следствие, и 
вышло, что он умер от апоплексического удара. Имущество 
его сохранялось у отчима, который тотчас же и пред­
ставил доказательства, что имел полное право наследо­
вать этим имуществом: покойник оставил собственноруч­
ную записку, в которой делал Ефимова своим наследни­
ком в случае своей смерти. Наследство состояло из 
черного фрака, тщательно сберегавшегося покойником, 
который все еще надеялся достать себе место, и скрипки, 
довольно обыкновенной с виду. Никто не оспаривал этого 
наследства. Но только спустя несколько времени к поме­
щику явился первый скрипач графского оркестра с пись­
мом от графа. В этом письме граф просил, уговаривал 
Ефимова продать скрипку, оставшуюся после итальянца 
и которую граф очень желал приобресть для своего 
оркестра. Он предлагал три тысячи рублей и прибавлял, 
что уже несколько раз посылал за Егором Ефимовым, 
чтоб покончить торг лично, но что тот упорно отказы­
вался. Граф заключал тем, что цена скрипки настоящая, 
что он не сбавляет ничего и в упорстве Ефимова видит 
для себя обидное подозрение воспользоваться при торге 
его простотою и незнанием, а потому и просил вразу­
мить его.

Помещик немедленно послал за отчимом.
— Для чего ж ты не хочешь отдать скрипку? —спро­

сил он его, — она тебе не нужна. Тебе дают три тысячи 
рублей, это цена настоящая, и ты делаешь неразумно,
2С6



если думаешь, что тебе дадут больше. Граф тебя не ста­
нет обманывать.

Ефимов отвечал, что к графу он сам не пойдёт, но 
если его пошлют, то на это будет воля господская; графу 
он скрипку не продаст, а если у него захотят взять ее 
насильно, то на это опять будет воля господская.

Ясное дело, что таким ответом он коснулся самой 
чувствительной струны в характере помещика. Дело в том, 
что тот всегда с гордостию говорил, что знает, как обра­
щаться со своими музыкантами, потому что все они до 
одного истинные артисты, и что благодаря им его оркестр 
не только лучше графского, но и не хуже столичного.

— Хорошо! — отвечал помещик, — я уведомлю графа, 
что ты не хочешь продать скрипку потому, что ты не хо­
чешь, потому что ты в полном праве продать или не про­
дать, понимаешь? Но я сам тебя спрашиваю: зачем тебе 
скрипка? Твой инструмент кларнет, хоть ты и плохой 
кларнетист. Уступи ее мне. Я дам три тысячи. (Кто знал, 
что это такой инструмент!)

Ефимов усмехнулся.
— Нет, сударь, я вам ее не продам, — отвечал он,— 

конечно, ваша воля...
— Да разве я тебя притесняю, разве я тебя прину­

ждаю! — закричал помещик, выведенный из себя, тем 
более, что дело происходило при графском музыканте, 
который мог заключить по этой сцене очень невыгодно об 
участи всех музыкантов помещичьего оркестра. — Сту­
пай же вон, неблагодарный! Чтоб я тебя не видал с этих 
пор! Куда бы ты делся без меня с твоим кларнетом, на 
котором ты и играть не умеешь? У меня же ты сыт, одет, 
получаешь жалованье; ты живешь на благородной ноге, 
ты артист, но ты этого не хочешь понимать и не чув­
ствуешь. Ступай же вон и не раздражай меня своим при­
сутствием!

Помещик гнал от себя всех, на кого сердился, потому 
что боялся за себя и за свою горячность. А ни за что бы 
он не захотел поступить слишком строго с «артистом», 
как он называл своих музыкантов.

Торг не состоялся, и, казалось, тем дело и кончилось, 
как вдруг через месяц графский скрипач затеял ужасное 
дело: под своею ответственностью он подал на моего от­
чима донос, в котором доказывал, что отчим виновен 
в смерти итальянца и умертвил его с корыстною целью:
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овладеть богатым наследством. Он доказывал, что заве­
щание было выманено насильно и обещался представить 
свидетелей своему обвинению. Ни просьбы, ни увещания 
графа и помещика, вступившегося за моего отчима, ни­
что не могло поколебать доносчика в его намерении. Ему 
представляли, что медицинское следствие над телом по­
койного капельмейстера было сделано правильно, что 
доносчик идет против очевидности, может быть по личной 
злобе и по досаде, не успев овладеть драгоценным ин­
струментом, который для него покупали. Музыкант стоял 
на своем, божился, что он прав, доказывал, что апоплек­
сический удар произошел не от пьянства, а от отравы, 
и требовал следствия в другой раз. С первого взгляда 
доказательства его показались серьезными. Разумеется, 
делу дали ход. Ефимова взяли, отослали в городскую 
тюрьму. Началось дело, которое заинтересовало всю гу­
бернию. Оно пошло очень быстро и кончилось тем, что 
музыкант был уличен в ложном доносе. Его приговорили 
к справедливому наказанию, но он до конца стоял на 
своем и уверял, что он прав. Наконец, он сознался, что не 
имеет никаких доказательств, что доказательства, им 
представленные, выдуманы им самим, но что, выдумывая 
все это, он действовал по предположению, по догадке, 
потому что до сей поры, когда уже было произведено 
другое следствие, когда уже формально была доказана 
невинность Ефимова, он все еще остается в полном убе­
ждении, что причиною смерти несчастного капельмейстера 
был Ефимов, хотя, может быть, он уморил его не отравой, 
а другим каким-нибудь образом. Но над ним не успели 
исполнить приговора: он внезапно заболел воспалением 
в мозгу, сошел с ума и умер в тюремном лазарете.

В продолжение всего этого дела помещик вел себя 
самым благородным образом. Он старался о моем отчиме 
так, как будто тот был его родной сын. Несколько раз он 
приезжал к нему в тюрьму утешать его, дарил ему денег, 
привозил к нему лучших сигар, узнав, что Ефимов любил 
курить, и, когда отчим оправдался, задал праздник всему 
оркестру. Помещик смотрел на дело Ефимова, как на 
дело, касающееся всего оркестра, потому что хорошим 
поведением своих музыкантов он дорожил если не более, 
то по крайней мере наравне с их дарованиями. Прошел 
целый год, как вдруг по губернии разнесся слух, что в гу­
бернский город приехал какой-то известный скрипач, 
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француз, и намерен дать мимоездом несколько концер­
тов. Помещик тотчас же начал стараться каким-нибудь 
образом залучить его к себе в гости. Дело шло «а лад; 
француз обещался приехать. Уже все было готово к его 

•приезду, позван был почти целый уезд, но вдруг все при-
■ мяло другой оборот.

В одно утро докладывают, что Ефимов исчез неиз­
вестно куда. Начались поиски, но и след простыл. 
Оркестр был в чрезвычайном положении: недоставало 
кларнета, как вдруг, дня три спустя после исчезновения 
Ефимова, помещик получает от француза письмо, в кото­
ром тот надменно отказывался от приглашения, приба­
вляя, конечно, обиняками, что впредь будет чрезвычайно 
осторожен в сношениях с теми господами, которые дер­
жат собственный оркестр музыкантов, что неэстетично 

•видеть истинный талант под управлением человека, кото­
рый не знает ему цены, и что, наконец, пример Ефимова, 
истинного артиста и лучшего скрипача, которого он 
только встречал в России, служит достаточным доказа­
тельством справедливости слов его.

Прочтя это письмо, помещик был в глубоком изумле- 
. иии. Он был огорчен до глубины души. Как? Ефимов, тот
■ самый Ефимов, о котором он так заботился, которому он 
так благодетельствовал, этот Ефимов так беспощадно, 
бессовестно оклеветал его, оклеветал в. глазах европей­
ского артиста, такого человека, мнением которого он вы­
соко дорожил! И, наконец, письмо было необъяснимо 
в другом отношении: уведомляли, что Ефимов артист 
с истинным талантом, что он скрипач, но что не умели 
угадать его таланта и принуждали его заниматься другим 
инструментом. Все это так поразило помещика, что он 
немедленно собрался ехать в город для свидания с фран­
цузом, как вдруг получил записку от графа, в которой 
тот приглашал его немедленно к себе и уведомлял, что 
ему известно все дело, что заезжий виртуоз теперь у него 
вместе с Ефимовым, что он, будучи изумлен дерзостью и 
клеветой последнего, приказал задержать его и что, нако­
нец, присутствие помещика необходимо « потому еще, что 
обвинение Ефимова касается даже самого графа; дело 
это очень важно, и нужно его разъяснить как можно 
скорее.

Помещик, немедленно отправившись к графу, тотчас 
же познакомился с французом и объяснил всю историю
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и не имея средств оставить его раньше, за своею 
крайнею бедностью, и с этими словами вышел из залы 

арестовавшими его. Его заперли в отдаленную 
комнату дома и пригрозили, что завтра же отправят 
в город.

Около полуночи отворилась дверь в комнату аре­
станта. Вошел помещик. Он был в халате, в туфлях и 
держал в руках зажженный фонарь. Казалось, он не мог 
заснуть, и мучительная забота заставила его в такой час 
оставить постель. Ефимов не спал и с изумлением взгля­
нул на вошедшего. Тот поставил фонарь- и в глубоком 
волнении сел против него на стул.
210

моего отчима, прибавив, что он не подозревал в Ефимове 
такого огромного таланта, что Ефимов был у него, напро­
тив, очень плохим кларнетистом и что он только в первый 
раз слышит, будто оставивший его музыкант —скрипач. 
Он прибавил еще, что Ефимов человек вольный, пользо­
вался полною свободою-, и всегда, во всякое время мог бы 
оставить его, если б действительно был притеснен. Фран­
цуз был в удивлении. Позвали Ефимова, и его едва 
можно было узнать: он вел себя заносчиво, отвечал с на­
смешкою и настаивал в справедливости того, что успел 
наговорить французу. Все это до крайности раздра­
жило графа, который прямо сказал моему отчиму, что 
он негодяй, клеветник и достоин самого постыдного на­
казания.

— Не беспокойтесь, ваше сиятельство, я уже довольно 
с вами знаком и знаю вас хорошо, — отвечал мой от­
чим,— по вашей милости я едва ушел от уголовного на­
казания. Знаю, по чьему наущенью Алексей Никифорыч, 
ваш бывший музыкант, донес на меня.

Граф был вне себя от гнева, услышав такое ужасное 
обвинение. Он едва мог совладеть с собою; но случив­
шийся в зале чиновник, который заехал к графу по делу, 
объявил, что он не может оставить всего этого без послед­
ствий, что обидная грубость Ефимова заключает в себе 
злое, несправедливое обвинение, клевету, и он покорнейше 
просит позволить арестовать его сейчас же в графском 
доме. Француз изъявил полное негодование и сказал, что 
не понимает такой черной неблагодарности. Тогда мой 
отчим ответил с запальчивостью, что лучше наказание, 
суд и хоть опять уголовное следствие, чем то житье, ко­
торое он испытал до с-их пор, состоя в помещичьем орке­
стре и не имея средств оставить его раньше, за своею



— Егор,— сказал он ему,— за что ты так обидел меня? 
Ефимов не отвечал. Помещик повторил свой вопрос, 

и какое-то глубокое чувство, какая-то странная тоска 
звучала в словах его.

— А бог знает, за что я так обидел вас, сударь! — 
отвечал, наконец, мой отчим, махнув рукою, — знать, бес 
попутал меня! И сам не знаю, кто меня на все это натал­
кивает! Ну, не житье мне у вас, не житье... Сам дьявол 
привязался ко мне!

— Егор! — начал снова помещик, — воротись ко мне; 
я все позабуду, все тебе прощу. Слушай: ты будешь пер­
вым из моих музыкантов; я положу тебе не в пример 
другим жалованье...

— Нет, сударь, нет, и не говорите: не жилец я у вас! 
Я вам говорю, что дьявол ко мне навязался. Я У вас дом 
зажгу, коли останусь; на меня находит, и такая тоска 
подчас, что лучше бы мне на свет не родиться! Теперь я и 
за себя отвечать не могу; уж вы лучше, сударь, оставьте 
меня. Это все с тех пор, как тот дьявол побратался со 
мною...

— Кто?—спросил помещик.
— А вот, что издох, как собака, от которой свет от­

ступился, итальянец.
— Это он тебя, Егорушка, играть выучил?
— Да! Многому он меня научил на мою погибель. 

Лучше б мне никогда его не видать.
— Разве и он был мастер на скрипке, Егорушка?
— Нет, он сам мало знал, а учил хорошо. Я сам вы­

учился; он только показывал, — и легче, чтоб у меня рука 
отсохла, чем эта наука. Я теперь сам не знаю, чего хочу. 
Вот, спросите, сударь: «Егорка! чего ты хочешь? все могу 
тебе дать», — а я, сударь, ведь ни слова вам в ответ не 
скажу, затем, что сам не знаю, чего хочу. Нет, уж вы 
лучше, сударь, оставьте меня, в другой раз говорю. 
Уж я что-нибудь такое над собой сделаю, чтоб меня куда- 
нибудь подальше спровадили, да и дело с концом!

— Егор! — сказал помещик после минутного молча­
ния, — я тебя так не оставлю. Коли не хочешь служить 
у меня, ступай; ты же человек вольный, держать тебя 
я не могу; но я теперь так не уйду от тебя. Сыграй мне 
что-нибудь, Егор, на твоей скрипке, сыграй! ради бога, 
сыграй! Я тебе не приказываю,.пойми ты меня, я тебя не 
принуждаю; я тебя прошу слезно: сыграй мне, Егорушка,
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ради бога, то, что ты французу играл! Отведи душу! Ты 
упрям, и я упрям; знать, у меня тоже свой норов, Его­
рушка! Я тебя чувствую, почувствуй и ты, как я. Жив не 
могу быть, покамест ты мне не сыграешь того, по своей 
доброй воле и охоте, что французу играл.

— Ну, быть так!—сказал Ефимов.—Дал я, сударь, 
зарок никогда пред вами не играть, именно перед вами, 
а теперь сердце мое разрешилось. Сыграю я вам, 
только в первый и последний раз, и больше, сударь, вам 
никогда и нигде меня не услышать, хоть бы тысячу руб­
лей мне посулили.

Тут он взял скрипку и начал играть свои варьяции на 
русские песни.— Б. говорил, что эти варьяции — его первая 
и лучшая пьеса на скрипке и что больше он никогда ни­
чего не играл так хорошо и с таким вдохновением. Поме­
щик, который и без того не мог равнодушно слышать 
музыку, плакал навзрыд. Когда игра кончилась, он встал 
со стула, вынул триста рублей, подал их моему отчиму 
сказал:

— Теперь ступай, Егор. Я тебя выпущу отсюда и сам 
все улажу с графом; но слушай: больше уж ты со мной 
не встречайся. Перед тобой дорога широкая, и коль 
столкнемся на >нсй, так и мне и тебе будет обидно. Ну, 
прощай!.. Подожди! еще один мой совет тебе на дорогу, 
только один:- не пей и учись, все учись; не зазнавайся! 
Говорю тебе, как бы отец твой родной сказал тебе. Смотри 
же, еще раз повторяю: учись и чарки не знай, а хлебнешь- 
раз с горя (а горя-то много будет!) —пиши пропало, все 
к бесу пойдет, и, может, сам где-нибудь во рву, как твой 
итальянец, издохнешь. Ну, теперь прощай!.. Постой, по­
целуй меня!

Они поцеловались, и вслед за тем мой отчим вышел 
на свободу.

Едва он очутился на свободе, как тотчас же начал 
тем, что прокутил в ближайшем уездном городе свои 
триста рублей, побратавшись в то же время с самой чер­
ной, грязной компанией каких-то гуляк, и кончил тем, 
что, оставшись один в нищете и без всякой помощи, вы­
нужден был вступить в какой-то жалкий оркестр бродя­
чего провинциального театра в качестве первой и, может 
быть, единственной скрипки. Все это не совсем согласова- " 
лось с его первоначальными намерениями, которые со­
стояли в том, чтоб как можно скорее идти в Петербург 
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учиться, достать себе хорошее место и вполне образовать 
•из себя артиста. Но житье в маленьком оркестре не сла­
дилось. Мой отчим скоро поссорился с антрепренером 
странствующего театра и оставил его. Тогда он совер­
шенно упал духом и даже решился на отчаянную меру, 
глубоко язвившую его гордость. Он написал письмо к из­
вестному нам помещику, изобразил ему свое положение 
и просил денег. Письмо было написано довольно неза­
висимо, но ответа на него не последовало. Тогда он на­
писал другое, в котором, в самых унизительных выраже­
ниях, называя помещика своим благодетелем и величая 
его титулом настоящего ценителя искусств, просил его 
опять о вспоможении. Наконец, ответ пришел. Помещик 
прислал сто рублей и несколько строк, писанных рукою 
его камердинера, в которых объявлял, чтоб впредь изба­
вить его от всяких просьб. Получив эти деньги, отчим 
тотчас же хотел отправиться в Петербург, ио, по рас­
плате долгов, денег оказалось так мало, что о путеше­
ствии нельзя было и думать. Он снова остался в провин­
ции, опять поступил в какой-то провинциальный оркестр, 
потом опять не ужился в нем и, переходя таким образом 
с одного места на другое, с вечной идеей попасть в Пе­
тербург как-нибудь в скором времени, пробыл в провин­
ции целые шесть лет. Наконец, какой-то ужас напал на 
него. С отчаянием заметил он, сколько потерпел его та­
лант, беспрерывно стесняемый беспорядочною, нищен­
скою жизнию, и в одно утро он бросил своего антрепре­
нера, взял свою скрипку и пришел в Петербург, почти 
просй милостыню. Он поселился где-то на чердаке и 
тут-то в первый раз сошелся с Б., который только что при­
ехал из Германии и тоже замышлял составить себе 
карьеру. Они скоро подружились, и Б. с глубоким чув- 
ствой вспоминает даже и теперь об этом знакомстве. Оба 
были молоды, оба с одинаковыми надеждами, и оба 
с одною и тою же целью. Но Б. еще был в первой моло­
дости; он перенес еще мало нищеты и горя; сверх того, 
он был прежде всего немец и стремился к своей цели 
упрямо, систематически, с совершенным сознанием сил 
своих и почти рассчитав заранее, что из него выйдет, — 
тогда как товарищу его было уже тридцать лет, тогда как 
уже он устал, утомился, потерял всякое терпение и вы­
бился из первых, здоровых сил своих, принужденный 
целые семь лет из-за куска хлеба бродяжничать по
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провинциальным театрам и по оркестрам помещиков. 
Его поддерживала только одна вечная, неподвижная 
идея — выбиться, наконец, из скверного положения, ско­
пить денег и попасть в Петербург. Но эта идея была тем­
ная, неясная; это был какой-то неотразимый внутренний 
призыв, который, наконец, с годами потерял свою первую 
ясность в глазах самого Ефимова, и когда он явился 
в Петербург, то уже действовал почти бессознательно, по 
какой-то вечной, старинной привычке вечного желания и 
обдумывания этого путешествия, и почти уже сам не зная, 
что придется ему делать в столице. Энтузиазм его был 
какой-то судорожный, желчный, порывчатый, как будто 
он сам хотел обмануть себя этим энтузиазмом и увериться 
через него, что еще не иссякли в нем первая сила, первый 
жар, первое вдохновение. Этот беспрерывный восторг 
поразил холодного, методического Б.; он был ослеплен 
и приветствовал моего отчима как будущего великого му­
зыкального гения. Иначе он не мог и представить себе 
будущую судьбу своего товарища. Но вскоре Б. открыл 
глаза и разгадал его совершенно. Он ясно увидел, что вся 
эта порывчатость, горячка и нетерпение — не что иное, 
как бессознательное отчаяние при воспоминании о про­
павшем таланте; что даже, наконец, и самый талант, мо­
жет быть, и в самом-то начале был вовсе не так велик, 
что много было ослепления, напрасной самоуверенности, 
первоначального самоудовлетворения и беспрерывной 
фантазии, беспрерывной мечты о собственном гении. 
«Но, — рассказывал Б., — я не мог не удивляться стран­
ной натуре моего товарища. Передо мной совершалась 
вьявь отчаянная, лихорадочная борьба судорожно напря­
женной воли и внутреннего бессилия. Несчастный целые 
семь лет до того удовлетворялся одними мечтами о бу­
дущей славе своей, что даже не заметил, как потерял 
самое первоначальное в нашем искусстве, как утратил 
даже самый первоначальный механизм дела. А между тем 
в его беспорядочном воображении поминутно создавались 
рамые колоссальные планы для будущего. Мало того, что 
он хотел быть первоклассным гением, одним из первых 
скрипачей в мире; мало того, что уже почитал себя таким 
гением,— он, сверх того, думал еще сделаться компози­
тором, не зная ничего о контрапункте. Но всего более 
изумляло меня, — прибавил Б., — то, что в этом человеке, 
при его полном бессилии, при самых ничтожных позна- 
214

I

я



ниях в технике искусства, — было такое глубокое, такое 
ясное и, можно сказать, инстинктивное понимание искус­
ства. Он до того сильно чувствовал его и понимал про 
себя, что не диво, если заблудился в собственном созна­
нии о самом себе и принял себя, вместо глубокого, 
инстинктивного критика искусства, за жреца самого 
искусства, за гения. Порой ему удавалось на своем гру­
бом, простом языке, чуждом всякой науки, говорить мне 
такие глубокие истины, что я становился в тупик и не мог 
понять, каким образом он угадал это все, никогда ничего 
не читав, никогда ничему не учившись, и я много обязан 
ему, — прибавлял Б., — ему и его советам в собственном 
усовершенствовании. Что же касается до меня, — про­
должал Б., — то я был спокоен насчет себя самого. 
Я тоже страстно любил свое искусство, хотя знал при 
самом начале моего пути, что большего мне не дано, что 
я буду, в собственном смысле, чернорабочий в искусстве; 
но зато я горжусь тем, что не зарыл, как ленивый раб, 
того, что мне дано было от природы, а, напротив, возра­
стил сторицею, и если хвалят мою отчетливость в игре, 
удивляются выработанности механизма, то всем этим 
я обязан беспрерывному, неусыпному труду, ясному 
сознанию сил своих, добровольному самоуничижению и 
вечной вражде к заносчивости, к раннему самоудовлетво­
рению и к лени, как естественному следствию этого само­
удовлетворения».

Б. в свою очередь попробовал поделиться советами 
с своим товарищем, которому так подчинился в самом 
начале, но только напрасно сердил его. Между ними 
последовало охлаждение. Вскоре Б. заметил, что товари­
щем его все чаще и чаще начинает овладевать апатия, 
тоска и скука, что порывы энтузиазма его становятся 
реже и реже и что за всем этим последовало какое-то 
мрачное, дикое уныние. Наконец, Ефимов начал оста­
влять свою скрипку и не притрогивался иногда к ней по 
целым неделям. До совершенного падения было неда­
леко, и вскоре несчастный впал во все пороки. От чего 
предостерегал его помещик, то и случилось: он предался 
неумеренному пьянству. Б. с ужасом смотрел на него; 
советы его не подействовали, да и, кроме того, он боялся 
выговорить слово. Мало-помалу Ефимов дошел до са­
мого крайнего цинизма: он нисколько не совестился жить 
на счет Б. и даже поступал так, как будто имел на то
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полное право. Между тем средства к жизни истощались; 
Б. кое-как перебивался уроками или нанимался играть 
на вечеринках у купцов, у немцев, у бедных чиновников, 
которые, хотя понемногу, но что-нибудь платили. Ефи­
мов как будто не хотел и заметить нужды своего това­
рища: он обращался с ним сурово и по целым неделям не 
удостоивал его ни одним словом. Однажды Б. заметил 
ему самым кротким образом, что не худо бы ему было 
не слишком пренебрегать своей скрипкой, чтоб не оту­
чить от себя совсем инструмента; тогда Ефимов совсем 
рассердился и объявил, что он нарочно не дотронется 
никогда до своей скрипки, как будто воображая, что кто- 
нибудь будет упрашивать его о том на коленях. Другой 
раз Б. понадобился товарищ, чтоб играть на одной вече­
рнике, и он пригласил Ефимова. Это приглашение при­
вело Ефимова в ярость. Он с запальчивостью объявил, 
что он не уличный скрипач и не будет так подл, как Б., 
чтоб унижать благородное искусство, играя перед под­
лыми ремесленниками, которые ничего не поймут в его 
игре и таланте. Б. не ответил на это ни слова, но Ефимов, 
надумавшись об этом приглашении в отсутствие своего 
товарища, который ушел -играть, вообразил, что все это 
было только намеком на то, что он живет на счет Б., и 
желание дать знать, чтоб он тоже попробовал зарабо- 
тывать деньги. Когда Б. воротился, Ефимов вдруг стал 
укорять его за подлость его поступка и объявил, что не 
останется более с ним ни минуты. Он действительно -исчез 
куда-то на два дня, но на третий явился опять, как ни 
в чем не бывало, и снова начал продолжать свою преж­
нюю жизнь.

Только прежняя свычка и дружба, да еще сострадание, 
которое чувствовал Б. к погибшему человеку, удержи­
вали его от намерения кончить такое безобразное житье 
и расстаться навсегда с своим товарищем. Наконец, они 
расстались. Б. улыбнулось счастье: он приобрел чье-то 
сильное покровительство, и ему удалось дать блестящий 
концерт. В это время он уже был превосходный артист, и 
скоро- его быстро возрастающая известность доставила 
ему место в оркестре оперного театра, где он так скоро 
составил себе вполне заслуженный успех. Расставаясь, 
он дал Ефимову денег и со слезами умолял его возвра­
титься на истинный путь. Б. и теперь не может вспомнить 
об нем без особенного чувства. Знакомство с Ефимовым 
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было одним из самых глубоких впечатлений его молодо­
сти. Вместе они начали свое поприще, так горячо привя­
зались друг к другу, и даже самая странность, самые гру­
бые, резкие недостатки Ефимова привязывали к нему Б. 
еще сильнее. — Б. понимал его; он видел его насквозь и 
предузнавал, чем все это кончится. При расставанье они 
обнялись и оба заплакали. Тогда Ефимов, сквозь слезы и 
рыдания, проговорил, что он погибший, несчастнейший 
человек, что он давно это знал, но что теперь только 
усмотрел ясно свою гибель.

— У меня нет таланта! — заключил 
как мертвый.

Б. был сильно тронут.
— Послушай, Егор Петрович, — говорил он ему, — 

что ты над собою делаешь? Ты ведь только губишь себя 
своим отчаянием; у тебя нет ни терпения, ни мужества. 
Теперь ты говоришь в припадке уныния, что у тебя нет 
таланта. Неправда! У тебя есть талант, я тебя в том уве­
ряю. У тебя он есть. Я вижу это уж по одному тому, как 
ты чувствуешь и понимаешь искусство. Это я докажу 
тебе и всею твоею жизнию. Ты же рассказывал мне 
о своем прежнем житье. И тогда тебя посетило бессозна­
тельно то же отчаяние. Тогда твой первый учитель, этот 
странный человек, о котором ты мне так много рассказы­
вал, впервые пробудил в тебе любовь к искусству и уга­
дал твой талант. Ты так же сильно и тяжело почувство­
вал это тогда, как и теперь чувствуешь. Но ты не знал 
сам, что с тобою делается. Тебе не жилось в доме поме­
щика, и ты сам не знал, чего тебе хотелось. Учитель твой 
умер слишком рано. Он оставил тебя только с одними 
неясными стремлениями и, главное, не объяснил тебе 
тебя же самого. Ты чувствовал, что тебе нужна другая 
дорога, более широкая, что тебе суждены другие цели, но 
ты не понимал, как это сделается, и в тоске своей возне­
навидел все, что тебя окружало тогда. Твои шесть лет 
бедности и нищеты не погибли даром; ты учился, ты ду­
мал, ты сознавал себя -и свои силы, ты понимаешь теперь 
искусство и свое назначение. Друг мой, нужно терпение 
и мужество. Тебя ждет жребий завиднее моего: ты во сто 
раз более художник, чем я; но дай бог тебе хоть десятую 
долю моего терпения. Учись и не пей, как говорил тебе 
твой добрый помещик, а главное — начинай сызнова, 
с азбуки. Что тебя мучит? бедность, нищета? Но бедность
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пренебрегай черной рабо- 

: на вечеринках у бедных

и нищета образуют художника. Они неразлучны с нача­
лом. Ты еще никому не нужен теперь, никто тебя и знать 
не хочет; так свет идет. Подожди, не то еще будет, когда 
узнают, что в тебе есть дарование. Зависть, мелочная 
подлость, а пуще всего глупость налягут на тебя силь­
нее нищеты. Таланту нужно сочувствие, ему нужно, чтоб 
его понимали, а ты увидишь, какие лица обступят тебя, 
когда ты хоть немного достигнешь цели. Они будут ста­
вить ни во что и с презрением смотреть на то, что в тебе 
выработалось тяжким трудом, лишениями, голодом, бес­
сонными ночами. Они не ободрят, не утешат тебя, твои 
будущие товарищи; они не укажут тебе на то, что в тебе 
хорошо и истинно, но с злою радостью будут поднимать 
каждую ошибку твою, будут указывать тебе именно на 
то, что у тебя дурно, на то, в чем ты ошибаешься, и под 
наружным видом хладнокровия и презрения к тебе будут 
как праздник праздновать каждую твою ошибку (будто 
кто-нибудь был без ошибок’). Ты же заносчив, ты часто 
некстати горд и можешь оскорбить самолюбивую ни­
чтожность, и тогда беда, — ты будешь один, а их много; 
они тебя истерзают булавками. Даже я начинаю это 
испытывать. Ободрись же теперь! Ты еще совсем 
так беден, ты можешь жить, не I 
той, руби дрова, как я рубил их 
ремесленников. Но ты нетерпелив, ты болен своим нетер­
пением, у тебя мало простоты, ты слишком хитришь, слиш­
ком много думаешь, много даешь работы своей голове; 
ты дерзок на словах и трусишь, когда придется взять 
в руки смычок. Ты самолюбив, и в тебе мало смелости. 
Смелей же, подожди, поучись, и если не надеешься на 
силы свои, так иди на авось; в тебе есть жар, есть чувство. 
Авось дойдешь до цели, а если нет, все-таки иди на авось: 
«не потеряешь ни в каком случае, потому что выигрыш 
слишком велик. Тут, брат, наше авось—дело великое!

Ефимов слушал своего бывшего товарища с глубо­
ким чувством. Но по мере того, как он говорил, бледность 
сходила со щек его; они оживились румянцем; глаза его 
сверкали непривычным огнем смелости и надежды. Скоро 
эта благородная смелость перешла в самоуверенность, 
потом в обычную дерзость, и, наконец, когда Б. оканчи­
вал свое увещание, Ефимов уже слушал его рассеянно 
и с нетерпением. Однакож он горячо сжал ему руку, по­
благодарил его и, скорый в своих переходах от глубокого 
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самоуничтожения и уныния до крайней надменности и 
дерзости, объявил самонадеянно, чтоб друг его не беспо­
коился об его участи, что он знает, как устроить свою 
судьбу, что скоро и он надеется достать себе покровитель­
ство, даст концерт и тогда разом зазовет себе и славу и 
деньги. Б. пожал плечами, но не противоречил своему 
бывшему товарищу, и они расстались, хотя, разумеется, 
ненадолго. Ефимов тотчас же прожил данные ему деньги 
и пришел за ними в другой раз, потом в третий, потом 
в четвертый, потом в десятый, наконец Б. потерял тер­
пение и не сказывался дома. С тех пор он потерял его 
совсем из виду.

Прошло несколько лет. Один раз Б., возвращаясь 
с репетиции домой, наткнулся в одном переулке, у входа 
в грязный трактир, на человека дурно одетого, хмельного, 
который назвал его по имени. Это был Ефимов. Он очень 
изменился, пожелтел, отек в лице; видно было, что бес­
путная жизнь положила «на пего свое клеймо неизглади­
мым образом. Б. обрадовался чрезвычайно и, не успев 
перемолвить с ним двух слов, пошел за ним в трактир, 
куда тот потащил его. Там, в отдаленной, маленькой, за­
копченной комнате, он разглядел поближе своего това­
рища. Тот был почти в лохмотьях, в худых сапогах; рас­
трепанная манишка его была вся залита вином. Волосы 
на голове его начали седеть и вылезать.

— Что с тобою? Где ты теперь?—спрашивал Б.
Ефимов сконфузился, даже сробел сначала, отвечал 

бессвязно и отрывисто, так что Б. подумал, что он видит 
пред собою помешанного. Наконец, Ефимов признался, 
что не может ничего говорить, если не дадут выпить 
водки, и что в трактире ему уже давно не верят. Говоря 
это, он краснел, хотя и постарался ободрить себя каким-то 
бойким жестом; но вышло что-то нахальное, выделанное, 
назойливое, так что все было очень жалко и возбудило 
сострадание в добром Б., который увидел, что опасение его 
сбылось вполне. Однакож он приказал подать водки. 
Ефимов изменился в лице от благодарности и до того 
потерялся, что со слезами на глазах готов был целовать 
руки своего благодетеля. За обедом Б. узнал с величай­
шим удивлением, что несчастный женат. Но еще более 
изумился он, когда тут же узнал, что жена составила все 
его несчастие и горе и что женитьба убила вполне весь 
талант его.
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— Как так? — спросил Б.
— Я, брат, уже два года, как не беру в руки 

скрипку, — отвечал Ефимов. — Баба, кухарка, необразо­
ванная, грубая женщина. Чтоб ее!.. Только деремся, 
больше ничего не делаем.

— Да зачем же ты женился, коли так?
— Есть было нечего. Я познакомился с ней; у ней 

было рублей с тысячу: я и женился очертя голову. Она 
же влюбилась в меня. Сама ко мне повисла на шею. Кто 
ее наталкивал! Деньги прожиты, пропиты, братец, и — 
какой тут талант! Все пропало!

Б. увидел, что Ефимов как будто спешил в чем-то 
перед ним оправдаться.

— Все бросил, все бросил, — прибавил он. Тут он 
ему объявил, что в последнее время почти достиг совер­
шенства на скрипке, что, пожалуй, хотя Б. и из первых 
скрипачей в городе, а ему и в подметки не станет, если 
он захочет того.

— Так зачем же дело стало?—сказал удивленный 
Б., — ты бы искал себе места?

— Не стоит! — сказал Ефимов, махнув рукою. — Кто 
из вас там хоть что-нибудь понимает! Что вы знаете? 
Шиш, ничего, вот что вы знаете! Плясовую какую-нибудь 
в балетце каком прогудеть — ваше дело. Скрипачей-то 
вы хороших и не видали и не слыхали. Чего вас трогать; 
оставайтесь себе, как хотите!

Тут Ефимов снова махнул рукой и покачнулся на 
стуле, потому что порядочно охмелел. Затем он стал 
звать к себе Б.; но тот отказался, взял его адрес и уверил, 
что завтра же зайдет к нему. Ефимов, который теперь 
уже был сыт, насмешливо поглядывал на своего бывшего 
товарища и всячески старался чем-нибудь уколоть его. 
Когда они уходили, он схватил богатую шубу Б. и подал 
ее, как низший высшему. Проходя мимо первой комнаты, 
он остановился и отрекомендовал Б. трактирщикам и пуб­
лике как первую и единственную скрипку в целой сто­
лице. Одним словом, он был чрезвычайно грязен в эту 
минуту.

Б., однакож, отыскал его на другое утро на чердаке, 
где все мы жили тогда в крайней бедности, в одной 
комнате. Мне было тогда четыре года, и уже два года 
тому, как матушка моя вышла за Ефимова. Это была 
несчастная женщина. Прежде она была гувернантка,
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была прекрасно образована, хороша собой и, по бедности, 
вышла замуж за старика чиновника, моего отца. Она 
жила с ним только год. Когда же отец мой умер скоропо­
стижно и скудное наследство было разделено между его 
наследниками, матушка осталась одна со мною, с ни­
чтожною суммою денег, которая досталась на ее долю. 
Идти в гувернантки опять, с малолетним ребенком на 
руках, было трудно. В это время каким-то случайным 
образом она встретилась с Ефимовым и действительно 
влюбилась в него. Она была энтузиастка, мечтательница, 
видела в Ефимове какого-то гения, поверила его заносчи­
вым словам о блестящей будущности; воображению ее 
льстила славная участь быть опорой, руководительницей 
гениального человека, и она вышла за него замуж. В пер­
вый же месяц исчезли все ее мечты и надежды, и перед 
ней осталась жалкая действительность. Ефимов, который 
действительно женился, может быть, из-за того, что у ма­
тушки моей была какая-нибудь тысяча рублей денег, как 
только они были прожиты, сложил руки и, как будто ра­
дуясь предлогу, немедленно объявил всем и каждому, 
что женитьба сгубила его талант, что ему нельзя было 
работать в душной комнате, глаз на глаз с голодным се­
мейством, что тут не пойдут на ум песни да музыка и 
что, наконец, видно, ему на роду написано было такое 
несчастие. Кажется, он и сам потом уверился в справед­
ливости своих жалоб и, казалось, обрадовался новой от­
говорке. Казалось, этот несчастный, погибший талант 
сам искал внешнего случая, на который бы можно было 
свалить все неудачи, все бедствия. Увериться же в ужас­
ной мысли, что он уже давно и навсегда погиб для искус­
ства, он не мог. Он судорожно боролся, как с болезнен­
ным кошмаром, с этим ужасным убеждением, и, наконец, 
когда действительность одолевала его, когда минутами 
открывались его глаза, он чувствовал, что готов был 
сойти с ума от ужаса. Он не мог так легко разувериться 
в том, что так долго составляло всю жизнь его, и до по­
следней минуты своей думал, что минута еще не ушла. 
В часы сомнения он предавался пьянству, которое своим 
безобразным чадом прогоняло тоску его. Наконец, он, 
может быть, сам не знал, как необходима была ему жена 
в это время. Это была живая отговорка, и действительно 
мой отчим чуть не помешался на той идее, что, когда он 
схоронит жену, которая погубила его, все пойдет своим
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чередом. Бедная матушка не понимала его. Как настоя­
щая мечтательница, она не вынесла и первого шага 
в враждебной действительности: она сделалась вспыль­
чива, желчна, бранчива, поминутно ссорилась с мужем, 
который находил какое-то наслаждение мучить ее, и 
беспрестанно гнала его за работу. Но ослепление, непо­
движная идея моего отчима, его сумасбродство сделали 
его почти бесчеловечным и бесчувственным. Он только 
смеялся и поклялся не брать в руки скрипки до самой 
смерти жены, что <и объявил ей с жестокой откровен­
ностью. Матушка, которая до самой смерти своей стра­
стно любила его, несмотря ни на что, не могла выносить 
такой жизни. Она сделалась вечно больною, вечно стра­
ждущею, жила в беспрерывных терзаниях, й, кроме всего 
этого горя, на нее одну пала вся забота о пропитании се­
мейства. Она начала готовить кушанье и сначала от­
крыла у себя стол для приходящих. Но муж таскал у нее 
потихоньку все деньги, и она принуждена была часто от­
сылать вместо обеда пустую посуду тем, для которых 
работала. Когда Б. посетил нас, она занималась мытьем 
белья и перекрашиванием старого платья. Таким обра­
зом, мы все кое-как перебивались на нашем чердаке.

Нищета нашего семейства поразила Б.
— Послушай, вздор ты все говоришь, — сказал он 

отчиму, — где тут убитый талант? Она же тебя кормит, 
а ты что тут делаешь?

— А ничего! — отвечал отчим.
Но Б. еще не знал всех бедствий матушки. Муж часто 

заводил к себе в дом целые ватаги разных сорванцов и 
буянов, и тогда чего не было!

Б. долго убеждал своего прежнего товарища; нако­
нец, объявил ему, что если он не захочет исправиться, то 
ни в чем ему не поможет; сказал без околичностей, что 
денег ему не даст, потому что он их пропьет, и попросил, 
наконец, сыграть ему что-нибудь на скрипке, чтоб по­
смотреть, что можно будет для него сделать. Когда же 
отчим пошел за скрипкой, Б. потихоньку стал давать 
денег моей матери, но та не брала. В первый раз ей при­
ходилось принимать подаяние! Тогда Б. отдал их мне, и 
бедная женщина залилась слезами. Отчим принес 
скрипку, но сначала попросил водки, сказав, что без 
этого не может играть. Послали за водкой. Он выпил и 
расходился,.
222



— Я сыграю тебе что-нибудь из моего собственного, 
по дружбе, — сказал он Б. и вытащил толстую, запылен­
ную тетрадь из-под комода.

— Все это я сам написал, — сказал он, указывая на 
тетрадь. — Вот, ты увидишь! Это, брат, не ваши балстцы!

Б. молча просмотрел несколько страниц; потом раз­
вернул ноты, которые были при нем, и попросил отчима,, 
оставив в стороне собственное сочинение,'разыграть что- 
нибудь из того, что он сам принес.

Отчим немного обиделся, однакож, боясь потерять но­
вое покровительство, исполнил приказание Б. Тут Б. уви­
дел, что прежний товарищ его действительно много за­
нимался и приобрел во время их разлуки, хотя 
хвалился, что уже с самой женитьбы не берет в руки ин­
струмента. Надобно было видеть радость моей бедной 
матери. Она глядела на мужа и снова гордилась им. 
Искренно обрадовавшись, добрый Б. решился пристроить 
отчима. Он уже тогда имел большие связи и немедленно 
стал просить и рекомендовать своего бедного товарища, 
взяв с него предварительное слово, что он будет вести 
себя хорошо. А покамест он одел его получше на свой 
счет <и повел к некоторым известным лицам, от которых 
зависело то место, которое он хотел достать для пего. 
Дело в том, что Ефимов чванился только на словах, но, 
кажется, с величайшею радостью принял предложение 
своего старого друга.— Б. рассказывал, что ему станови­
лось стыдно за всю лесть и за все униженное поклонение, 
которыми отчим старался его задобрить, боясь как-ни­
будь потерять его благорасположение. Он понимал, что его 
ставят на хорошую дорогу, и даже перестал пить. Нако­
нец, ему приискали место в оркестре театра. Он выдер­
жал испытание хорошо, потому что в один месяц приле­
жания и труда воротил все, что потерял в полтора года 
бездействия, обещал и впредь заниматься и быть исправ­
ным и точным в своих новых обязанностях. Но положе­
ние нашего семейства совсем не улучшилось. Отчим не 
давал матушке ни копейки из жалованья, все проживал 
сам, пропивал и проедал с новыми приятелями, которых 
тотчас же завел целый кружок. Он водился преимуще­
ственно с театральными служителями, хористами, фигу­
рантами, одним словом с таким народом, между кото­
рым мог первенствовать, и избегал людей истинно 
талантливых. Он успел им внушить к себе какое-то
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.особенное уважение, тотчас же натолковал им, что он не­
признанный человек, что он с великим талантом, что его 
сгубила жена и что, наконец, их капельмейстер ничего не 
смыслит в музыке. Он смеялся над всеми артистами 
оркестра, над выбором пьес, которые ставят на сцену, и, 
наконец, над самыми авторами игравшихся опер. Нако­
нец, он начал толковать какую-то новую теорию музыки, 
словом надоел всему оркестру, перессорился с товари­
щами, с капельмейстером, грубил начальству, приобрел 
репутацию самого беспокойного, самого вздорного и 
вместе с тем самого ничтожного человека и довел до 
того, что стал для всех невыносимым.

И действительно, было чрезвычайно странно видеть, 
что такой незначительный человек, такой дурной, беспо­
лезный исполнитель и нерадивый музыкант, в то же время 
с такими огромными претензиями, с такою хвастли­
востью, чванством, с таким резким тоном.

Кончилось тем, что отчим поссорился с Б., выдумал 
самую скверную сплетню, самую гадкую клевету и пу­
стил ее в ход за очевидную истину. Его выжили из орке­
стра после полугодовой беспорядочной службы за нера­
дивость в исполнении обязанности и нетрезвое поведение. 
Но он не покинул так скоро своего места. Скоро его уви­
дели в прежних лохмотьях, потому что порядочное платье 
все было снова продано и заложено. Он стал приходить 
•к прежним сослуживцам, рады или не рады были они 
такому гостю, разносил сплетни, болтал вздор, плакался 
на свое житье-бытье и звал всех к себе глядеть злодейку 
жену его.

Конечно, нашлись слушатели, нашлись такие люди, 
•которые находили удовольствие, напоив выгнанного то­
варища, заставлять его болтать всякий вздор. К тому же 
он говорил всегда остро и умно и пересыпал свою речь 
едкою желчью и разными циническими выходками, кото­
рые нравились известного рода слушателям. Его прини­
мали за какого-то сумасбродного шута, которого иногда 
приятно заставить болтать от безделья. Любили дразнить 
его, говоря при нем о каком-нибудь новом заезжем скри­
паче. Слыша это, Ефимов менялся в лице, робел, разу­
знавал, кто приехал и кто такой новый талант, и тотчас 
же начинал ревновать к его славе. Кажется, только 
с этих пор началось его настоящее систематическое поме­
шательство, — его неподвижная идея о том, что он пер-
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вейший скрипач, по крайней мере в Петербурге, но что 
он гоним судьбою, обижен, по разным интригам не поняг 
и находится в неизвестности. Последнее даже льстило 
ему, потому что есть такие характеры, которые очень лю­
бят считать себя обиженными и угнетенными, жаловаться 
на это вслух или утешать себя втихомолку, поклоняясь 
своему непризнанному величию. Всех петербургских 
скрипачей он знал наперечет и, по своим понятиям, ни 
в ком из них не находил себе соперника. Знатоки «и диле­
танты, которые знали несчастного сумасброда, любили за­
говорить при нем о каком-нибудь известном талантливом 
скрипаче, чтоб заставить его говорить в свою очередь. 
Они любили его злость, его едкие замечания, любили 
дельные и умные вещи, которые он говорил, критикуя 
игру своих мнимых соперников. Часто не понимали его, 
но зато были уверены, что никто в свете не умеет так 
ловко и в такой бойкой карикатуре изобразить совре­
менные музыкальные знаменитости. Даже эти самые 
артисты, над которыми он так насмехался, немного боя­
лись его, потому что знали его едкость, сознавались 
в дельности нападок его и в справедливости его суждения 
в том случае, когда нужно было хулить. Его как-то при­
выкли видеть в коридорах театра и за кулисами. Служи­
тели пропускали его беспрепятственно, как необходимое 
лицо, -и он сделался каким-то домашним Форситом. Такое 
житье продолжалось года два или три; но, наконец, он 
наскучил всем даже и в этой последней роли. Последо­
вало формальное изгнание, и в последние два года своей 
жизни отчим как будто в воду канул, и его уже нигде не 
видали. Впрочем, Б. встретил его два раза, но в таком 
жалком виде, что сострадание еще раз взяло в нем верх 
над отвращением. Он позвал его, но отчим обиделся, 
сделал вид, будто ничего не слыхал, нахлобучил на глаза 
свою старую исковерканную шляпу и прошел мимо. На­
конец, в какой-то большой праздник, Б. доложили поутру, 
что пришел его поздравить прежний товарищ его, Ефи­
мов. Б. вышел к нему. Ефимов стоял хмельной, начал 
кланяться чрезвычайно низко, чуть не в ноги, что-то ше­
велил губами и упорно не хотел идти в комнаты. Смысл 
его поступка был тот, что где, дескать, нам, бесталанным 
людям, водиться с такою знатью, как вы; что для нас, 
маленьких людей, довольно и лакейского места, чтоб 
с праздником поздравить: поклонимся и уйдем отсюда.
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Одним словом, все было сально, глупо и отвратительно 
гадко. С этих пор Б. очень долго не видал его, ровно до 
самой катастрофы, которою разрешилась вся эта печаль­
ная, болезненная и чадная жизнь. Она разрешилась 
страшным образом. Эта катастрофа тесно связана не 
только с первыми впечатлениями моего детства, но даже 
и со всею моею жизнью. Вот каким образом случилась 
она... Но прежде я должна объяснить, что такое было мое 
детство и что такое был для меня этот человек, который 
так мучительно отразился в первых моих впечатлениях 
и который был причиною смерти моей бедной матушки.

Я начала себя помнить очень поздно, только с девя« 
того года. Не знаю каким образом все, что было со мною 
до этого возраста, не оставило во мне никакого ясного 
впечатления, о котором бы я могла теперь вспомнить. Но 
с половины девятого года я помню все отчетливо; день 
за днем, непрерывно, как будто все, что ни было потом, 
случилось не далее как вчера. Правда, я могу как будто 
во сне припомнить что-то и раньше: всегда затепленную 
лампаду в темном углу, у старинного образа; потом, как 
меня однажды сшибла на улице лошадь, отчего, как мне 
после рассказывали, я пролежала больная три месяца; 
еще как во время этой болезни ночью проснулась я подле 
матушки, с которою лежала вместе, как я вдруг испуга­
лась моих болезненных сновидений, ночной тишины и 
скребшихся в углу мышей и дрожала от страха всю ночь, 
забиваясь под одеяло, но не смея будить матушку, из 
чего и заключаю, что ее я боялась больше всякого страха. 
Но с той минуты, когда я вдруг начала сознавать себя, 
я развилась быстро, неожиданно, и много совершенно 
недетских впечатлений стали для меня как-то страшно 
доступны. Все прояснялось передо мной, все чрезвычайно 
скоро становилось понятным. Время, с которого я начи­
наю себя хорошо помнить, оставило во мне резкое 
и грустное впечатление; это впечатление повторялось 
потом каждый день и росло с каждым днем; оно на­
бросило темный и странный колорит на все время 
житья моего у родителей, а вместе с тем — и на все мое 
детство..
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Теперь мне кажется, что я очнулась вдруг, как будто 
от глубокого сна (хотя тогда это, разумеется, не было 
для меня так поразительно). Я очутилась в большой 
комнате с низким потолком, душной и нечистой. Стены 
были окрашены грязновато-серою краскою; в углу 
стояла огромная русская печь; окна выходили на улицу, 
или, лучше сказать, на кровлю противоположного дома, и 
были низенькие, широкие, словно щели. Подоконники 
приходились так высоко от полу, что я помню, как мне 
•нужно было подставлять стул, скамейку и потом уже 
кое-как добираться до окна, на котором я любила сидеть, 
когда никого не было дома. Из нашей квартиры было 
видно полгорода; мы жили под самой кровлей, в шести­
этажном, огромнейшем доме. Вся наша мебель состояла 
из какого-то остатка клеенчатого дивана, всего в пыли и 
в мочалах, простого белого стола, двух стульев, матушки­
ной постели, шкафика с чем-то в углу, комода, который 
всегда стоял покачнувшись набок, и разодранных бу­
мажных ширм.

Помню, что были сумерки; все было в беспорядке и 
разбросано: щетки, какие-то тряпки, наша деревянная 
посуда, разбитая бутылка и не знаю что-то такое еще. 
Помню, что матушка была чрезвычайно взволнована и 
отчего-то плакала. Отчим сидел в углу в своем всегдаш­
нем изодранном сюртуке. Он отвечал ей что-то с усмеш­
кой, что рассердило ее еще более, и тогда опять полетели 
на пол щетки и посуда. Я заплакала, закричала и бро­
силась к ним обоим. Я была в ужасном испуге и крепко 
обняла батюшку, чтоб заслонить его собою. Бог знает, 
отчего показалось мне, что матушка на него напрасно 
сердится, что он не виноват; мне хотелось просить за него 
прощения, вынесть за него какое угодно наказание. 
Я ужасно боялась матушки и предполагала, что и все 
так же боятся ее. Матушка сначала изумилась, потом 
схватила меня за руку и оттащила за ширмы. Я ушибла 
о кровать руку довольно больно; но испуг был сильнее 
боли, и я даже не поморщилась. Помню еще, что матушка 
начала что-то горько и горячо говорить отцу, указывая 
на меня (я буду и вперед в этом рассказе называть его 
отцом, потому что уже гораздо после узнала, что он мне 
не родной). Вся эта сцена продолжалась часа два, й я, 
дрожа от ожидания, старалась всеми силами угадать, 
чем все это кончится. Наконец, ссора утихла, и матушка
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куда-то ушла. Тут батюшка позвал меня, поцеловал, по­
гладил по голове, посадил на колени, и я крепко, сладко 
прижалась к груди его. Это была, может быть, первая 
ласка родительская; может быть, оттого-то и я начала 
все так отчетливо помнить с того времени. Я заметила 
тоже, что заслужила милость отца за то, что за него за­
ступилась, и тут, кажется, в первый раз, меня поразила 
идея, что он много терпит и выносит горя от матушки. 
С тех пор эта идея осталась при мне навсегда и с ка­
ждым днем все более и более возмущала меня.

С этой минуты началась во мне какая-то безграничная 
любовь к отцу, но чудная любовь, как будто вовсе не дет­
ская. Я бы сказала, что это было скорее какое-то состра­
дательное, материнское чувство, если б такое определение 
любви моей не было немного смешно для дитяти. Отец 
казался мне всегда до того жалким, до того терпящим 
гонения, до того задавленным, до того страдальцем, что 
для меня было страшным, неестественным делом не лю­
бить его без памяти, не утешать его, не ласкаться к нему, 
не стараться об нем всеми силами. Но до сих пор не по­
нимаю, почему именно могло войти мне в голову, что 
отец мой такой страдалец, такой несчастный человек 
в мире! Кто мне внушил это? Каким образом я, ребенок, 
могла хоть что-нибудь понять в его личных неудачах? 
А я их понимала, хотя перетолковав, переделав все в моем 
воображении по-своему; но до сих пор не могу предста­
вить себе, каким образом составилось во мне такое впе­
чатление. Может быть, матушка была слишком строга ко 
мне, и я привязалась к отцу, как к существу, которое, по 
моему мнению, страдает вместе со мною, заодно.

Я уже рассказала первое пробуждение мое от младен­
ческого сна, первое движение мое в жизни. Сердце мое 
было уязвлено с первого мгновения, и с непостижимою, 
утомляющею быстротой началось мое развитие. Я уже не 
могла довольствоваться одними внешними впечатле­
ниями. Я начала думать, рассуждать, наблюдать; но это 
наблюдение произошло так неестественно рано, что 
воображение мое не могло не переделывать всего по- 
своему, и я вдруг очутилась в каком-то особенном мире. 
Все вокруг меня стало походить на ту волшебную сказку, 
которую часто рассказывал мне отец и которую я не 
могла не принять в то время за чистую истину. Родились 
странные понятия. Я очень хорошо узнала, — но не знаю,
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как это сделалось, — что живу в странном семействе и 
что родители мои как-то вовсе не похожи на тех людей, 
которых мне случалось встречать в это время. «Отчего, — 
думала я, — отчего я вижу других людей, как-то и с виду 
не похожих на моих родителей? отчего я замечала смех 
на других лицах и отчего меня тут же поражало то, что 
в нашем углу никогда не смеются, никогда не радуются?» 
Какая сила, какая причина заставила меня, девятилет- 
пего ребенка, так прилежно осматриваться и вслуши­
ваться в каждое слово тех людей, которых мне случалось 
встречать или па нашей лестнице, или на улице, когда 
я повечеру, прикрыв свои лохмотья старой матушкиной 
кацавейкой, шла в лавочку с медными деньгами купить 
на несколько грошей сахару, чаю или хлеба. Я поняла, и 
уж не помню как, что в нашем углу — какое-то вечное, 
нестерпимое горе. Я ломала голову, стараясь угадать, 
почему это так, и не знаю, кто мне помог разгадать все 
это по-своему: я обвинила матушку, признала ее за зло­
дейку моего отца, и опять говорю: не понимаю, как такое 
чудовищное понятие могло составиться в моем вообра­
жении. И насколько я привязалась к отцу, настолько воз­
ненавидела мою бедную мать. До сих пор воспоминание 
обо всем этом глубоко и горько терзает меня. Но вот дру­
гой случай, который еще более, чем первый, способство­
вал моему странному сближению с отцом. Раз, в десятом 
часу вечера, матушка послала меня в лавочку за дрож­
жами, а батюшки не было дома. Возвращаясь, я упала 
на улице и пролила всю чашку. Первая моя мысль была 
о том, как рассердится матушка. Между тем я чувство­
вала ужасную боль в левой руке и не могла встать. 
Кругом меня остановились прохожие; какая-то старушка 
начала меня поднимать, а какой-то мальчик, пробежав­
ший''мимо, ударил меня ключом в голову. Наконец, меня 
поставили на ноги, я подобрала черепки разбитой чашки 
и пошла, шатаясь, едва передвигая ноги. Вдруг я уви­
дела батюшку. Он стоял в толпе, перед богатым домом, 
который был против нашего. Этот дом принадлежал 
каким-то знатным людям и был великолепно освещен; 
у крыльца съехалось множество карет, и звуки музыки 
долетали из окон на улицу. Я схватила батюшку за полу 
сюртука, показала ему разбитую чашку и, заплакав, на­
чала говорить, что боюсь идти к матушке. Я как-то была 
уверена, что он заступится за меня. Но почему я была
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уверена, кто подсказал мне, кто научил меня, что он меня 
любит более, чем матушка? Отчего к нему я подошла без 
страха? Он взял меня за руку, начал утешать, потом ска­
зал, что хочет мне что-то показать, и приподнял меня на 
руках. Я ничего не могла видеть, потому что он схватил 
меня за ушибленную руку и мне стало ужасно больно; 
но я не закричала, боясь огорчить его. Он все спрашивал, 
вижу ли я что-нибудь? Я всеми силами старалась отве­
чать в угоду ему и отвечала, что вижу красные занавесы. 
Когда же он хотел перенести меня на другую сторону 
улицы, ближе к дому, то, не знаю отчего, вдруг начала 
я плакать, обнимать его и проситься скорее наверх, к ма­
тушке. Я помню, что мне тяжелее были тогда ласки ба­
тюшки, и я не могла вынести того, что один из тех, кого 
я так хотела любить, —ласкает и любит меня и что к дру­
гой я не смела и боялась идти. Но матушка почти совсем 
не сердилась и отослала меня спать. Я помню, что боль 
в руке, усиливаясь все более и более, нагнала на меня 
лихорадку. Однакож я была как-то особенно счастлива 
тем, что все так благополучно кончилось, и всю эту ночь 
мне снился соседний дом, с красными занавесами.

И вот, когда я проснулась на другой день, первою 
мыслию, первою заботою моею был дом с красными за­
навесами. Только что матушка вышла со двора, я вска­
рабкалась на окошко и начала смотреть на него. Уже 
давно этот дом поразил мое детское любопытство. Осо­
бенно я любила смотреть на него ввечеру, когда на улице 
зажигались огни и когда начинали блестеть каким-то 
кровавым, особенным блеском красные, как пурпур, гар­
дины за цельными стеклами ярко освещенного дома. 
К крыльцу почти всегда подъезжали богатые экипажи на 
прекрасных гордых лошадях, и все завлекало мое любо­
пытство: и крик, и суматоха у подъезда, и разноцветные 
фонари карет, и разряженные женщины, которые приез­
жали в них. Все это в моем детском воображении при­
нимало вид чего-то царственно-пышного и сказочно-вол­
шебного. Теперь же, после встречи с отцом у богатого 
дома, дом сделался для меня вдвое чудеснее и любопыт­
нее. Теперь в моем пораженном воображении начали 
рождаться какие-то чудные понятия и предположения. 
И я не удивляюсь, что среди таких странных людей, как 
отец и мать, я сама сделалась таким странным, фанта­
стическим ребенком. Меня как-то особенно поражал кон- 
230



1

траст их характеров. Меня поражало, например, то, что 
матушка вечно заботилась и хлопотала о нашем бедном 
хозяйстве, вечно попрекала отца, что она одна за всех 
труженица, и я невольно задавала себе вопрос: почему 
же батюшка совсем не помогает ей, почему же он как 
будто чужой живет в нашем доме? Несколько матушки­
ных слов дало мне об этом понятие, и я с каким-то уди­
влением узнала, что батюшка артист (это слово я удер­
жала в памяти), что батюшка человек с талантом, и 
в моем воображении тотчас же сложилось понятие, что 
артист — какой-то особенный человек, не похожий на дру­
гих людей. Может быть, самое поведение отца навело 
меня на эту мысль; может быть, я слышала что-нибудь, 
что теперь вышло из моей памяти; но как-то странно по­
нятен был для меня смысл слов отца, когда он сказал их 
один раз при мне с каким-то особенным чувством. Эти 
слова были, что «придет время, когда и он не будет в ни­
щете, когда он сам будет барин и богатый человек, и что, 
наконец, он воскреснет снова, когда умрет матушка». 
Помню, я сначала испугалась этих слов до крайности. 
Я не могла оставаться в комнате, выбежала в наши хо­
лодные сени и там, облокотись на окно и закрыв руками 
лицо, зарыдала. Но потом, когда я поминутно раздумы­
вала об этом, когда я свыклась с этим ужасным жела­
нием отца, — фантазия вдруг пришла мне на помощь. Да 
я и сама не могла долго мучиться неизвестностью и 
должна была непременно остановиться на каком-нибудь 
предположении. И вот, — не знаю, как началось это все 
сначала, — но под конец я остановилась на том, что, когда 
умрет матушка, батюшка оставит эту скучную квартиру 
и уйдет куда-то вместе со мною. Но куда? — я до самого 
последнего времени не могла себе ясно представить. 
Помню только, что все, чем могла я украсить то место, 
куда мы пойдем с ним (а я непременно решила, что мы 
пойдем вместе), все, что только могло создаться бле­
стящего, пышного и великолепного в моей фантазии, 
все было приведено в действие в этих мечтаниях. Мне ка­
залось, что мы тотчас же станем богаты; я не буду хо­
дить на посылках в лавочку, что было очень тяжело для 
меня, потому что меня всегда обижали дети соседнего 
дома,’ когда я выходила из дому, и этого я ужасно боялась, 
особенно когда несла молоко или масло, зная, что если 
пролью, то с меня строго взыщется; потом я порешила,
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мечтая, что батюшка тотчас сошьет себе хорошее 
платье, что мы поселимся в блестящем доме, и вот те­
перь этот богатый дом с красными занавесами и 
встреча возле него с батюшкою, который хотел мне что-то 
показать в нем, пришли на помощь моему воображению^. 
И тотчас же сложилось в моих догадках, что мы Пересе* 
лимся именно в этот дом и будем в нем жить в каком-то 
вечном празднике и вечном блаженстве. С этих пор, по 
вечерам, я с напряженным любопытством смотрела из 
окна на этот волшебный для меня дом, припоминала 
съезд, припоминала гостей, таких нарядных, каких я ни­
когда еще не видала; мне чудились эти звуки сладкой 
музыки, вылетавшие из окон; я всматривалась в тени 
людей, мелькавшие на занавесах окон, и все старалась 
угадать, что такое там делается, — и все казалось мне, 
что там рай и всегдашний праздник. Я возненавидела 
наше бедное жилище, лохмотья, в которых сама ходила, 
и когда, однажды, матушка закричала на меня и прика­
зала сойти с окна, на которое я забралась по обыкнове­
нию, то мне тотчас же пришло на ум, что она хочет, чтоб 
я не смотрела именно на этот дом, чтоб я не думала об 
нем, что ей неприятно наше счастие, что она хочет поме­
шать ему в этот раз... Целый вечер я внимательно и 
подозрительно смотрела на матушку.

И как могла родиться во мне такая ожесточенность 
к такому вечно страдавшему существу, как матушка? 
Только теперь понимаю я ее страдальческую жизнь и без 
боли в сердце не могу вспомнить об этой мученице. Даже 
и тогда, в темную эпоху моего чудного детства, в эпоху 
такого неестественного развития моей первой жизни, 
часто сжималось мое сердце от боли и жалости, — и тре­
вога, смущение и сомнение западали в мою душу. Уже 
и тогда совесть восставала во мне, и часто, с мучением и 
страданием, я чувствовала несправедливость свою к ма-. 
тушке. Но мы как-то чуждались друг друга, и не помню, 
чтоб я хоть раз приласкалась к ней. Теперь часто самые 
ничтожные воспоминания язвят и потрясают мою душу. 
Раз, помню (конечно, что я расскажу теперь, ничтожно, 
мелочно, грубо, но именно такие воспоминания как-то 
особенно терзают меня и мучительнее всего напечатле­
лись в моей памяти), — раз, в один вечер, когда отца не 
было дома, матушка стала посылать меня в лавочку ку­
пить ей чаю и сахару. Но она все раздумывала и все не 
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решалась, и вслух считала медные деньги, — жалкую 
сумму, которою могла располагать. Она считала, я думаю, 
с полчаса и все не могла окончить расчетов. К тому же 
в иные минуты, вероятно от горя, она впадала в какое-то 
бессмыслие. Как теперь помню, она все что-то пригова­
ривала, считая, тихо, размеренно, как будто роняя слова 
ненарочно; губы и щеки ее были бледны, руки всегда 
дрожали, и она всегда качала головою, когда рассу­
ждала наедине.

— Нет, не нужно, — сказала она, поглядев на меня, — 
я лучше спать лягу. А? хочешь ты спать, Неточна?

Я молчала; тут она приподняла мою голову и посмо­
трела на меня так тихо, так ласково, лицо ее прояснело и 
озарилось такою материнскою улыбкой, что все сердце 
заныло во мне и крепко забилось. К тому же она меня 
назвала Неточной, что значило, что в эту минуту она 
особенно любит меня. Это название она. изобрела сама, 
любовно переделав мое имя, Анна, в уменьшительное 
Неточна, и когда она называла меня так, то значило, что 
ей хотелось приласкать меня. Я была тронута; мне хоте­
лось обнять ее, прижаться к ней и заплакать с нею 
вместе. Она, бедная, долго гладила меня потом по го­
лове, — может быть, уже машинально и позабыв, что ла­
скает меня, и все приговаривала: «Дитя мое, Аннета, Не­
точна!» Слезы рвались из глаз моих, но я крепилась и 
удерживалась. Я как-то упорствовала, не выказывая 
перед ней моего чувства, хотя сама мучилась. Да, это не 
могло быть естественным ожесточением во мне. Она не 
могла так возбудить меня против себя единственно 
только строгостью своею со мною. Нет! меня испортила 
фантастическая, исключительная любовь моя к отцу. 
Иногда я просыпалась по ночам в углу, на своей коро­
тенькой подстилке, под холодным одеялом, и мне всегда 
становилось чего-то страшно. Впросонках я вспоминала 
о том, как еще недавно, когда я была поменьше, спала 
вместе с матушкой и меньше боялась проснуться ночью; 
стоило только прижаться к ней, зажмурить глаза и крепче 
обнять ее, — и тотчас, бывало, заснешь. Я все еще чув­
ствовала, что как-то не могла не любить ее потихоньку. 
Я заметила потом, что и многие дети часто бывают урод­
ливо бесчувственны, и если полюбят кого, то любят 
исключительно. Так было и со мною.
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Иногда в нашем углу наступала мертвая тишина на 
целые недели. Отец и мать уставали ссориться, и я жила 
между ними попрежнему, все молча, все думая, все то­
скуя и все чего-то добиваясь в мечтах моих. Пригляды­
ваясь к ним обоим, я поняла вполне их взаимные отно­
шения друг к другу: я поняла эту глухую, вечную вражду 
их, поняла все это горе и весь этот чад беспорядочной 
жизни, которая угнездилась в нашем углу, — конечно, 
поняла без причин и следствий, поняла настолько, на­
сколько понять могла. Бывало, в длинные зимние вечера, 
забившись куда-нибудь в угол, я по целым часам жадно 
следила за ними, всматривалась в лицо отца и все ста­
ралась догадаться, о чем он думает, что так занимает его. 
Потом меня поражала и пугала матушка. Она все ходила, 
не уставая, взад и вперед по комнате, по целым часам, 
часто даже и ночью, во время бессонницы, которою мучи­
лась, ходила, что-то шепча про себя, как будто была 
одна в комнате, то разводя руками, то скрестив их у себя 
на груди, то ломая их в какой-то страшной, неистощимой 
тоске. Иногда слезы струились у ней по лицу, слезы, ко­
торых она часто и сама, может быть, не понимала, по­
тому что по временам впадала в забытье. У ней была 
какая-то очень трудная болезнь, которою она совершенно 
пренебрегала.

Я помню, что мне все тягостнее и тягостнее стано­
вилось мое одиночество и молчание, которого я не смела 
прервать. Уже целый год жила я сознательною жизнию, 
все думая, мечтая и мучась потихоньку неведомыми, 
неясными стремлениями, которые зарождались вмиг. 
Я дичала, как будто в лесу. Наконец, батюшка первый 
заметил меня, подозвал к себе и спросил, зачем я так 
пристально гляжу на него. Не помню, что я ему отвечала: 
помню, что он об чем-то задумался и, наконец, сказал, 
поглядев на меня, что завтра же принесет азбуку и нач­
нет учить меня читать. Я с нетерпением ожидала этой 
азбуки и промечтала всю ночь, неясно понимая, что такое 
эта азбука. Наконец, на другой день, отец действительно 
начал учить меня. Поняв с двух слов, чего от меня тре­
бовали, я выучила скоро и быстро, ибо знала, что этим 
угожу ему. Это было самое счастливое время моей 
тогдашней жизни. Когда он хвалил меня за понятли­
вость, гладил по голове и целовал, я тотчас же начинала 
плакать от восторга. Мало-помалу отец полюбил меня;
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я уже осмеливалась заговаривать с ним, и часто мы го­
ворили с ним целые часы, не уставая, хотя я иногда не 
понимала ни слова из того, что он мне говорил. Но 
я как-то боялась его, боялась, чтоб он не подумал, что 
мне с ним скучно, и потому всеми силами старалась по­
казать ему, что все понимаю. Сидеть со мною по вечерам 
обратилось у него, наконец, в привычку. Как только на­
чинало смеркаться и он возвращался домой, я тотчас же 
подходила к нему с азбукой. Он сажал меня против себя 
на скамейку и после урока начинал читать какую-то 
книжку. Я ничего не понимала, но хохотала без умолку, 
думая доставить ему этим большое удовольствие. Дей­
ствительно, я занимала его, и ему было весело смотреть 
на мой смех. В это же время он однажды после урока 
начал мне рассказывать сказку. Это была первая сказка, 
которую мне пришлось слышать. Я сидела как зачарован­
ная, горела в нетерпении, следя за рассказом, перено­
силась в какой-то край, слушая его, и к концу рассказа 
была в полном восторге. Не то чтоб так действовала на 
меня сказка, — нет, но я все брала за истину, тут же да­
вала волю своей богатой фантазии и тотчас же смеши­
вала с вымыслом действительность. Тотчас являлся 
в воображении моем и дом с красными занавесами; тут 
же, неизвестно каким образом, являлся как действующее 
лицо и отец, который сам же мне рассказывал эту сказку, 
и матушка, мешавшая нам обоим идти неизвестно 
куда, — наконец, или, лучше сказать, прежде всего 
я, с своими чудными мечтами, с своей фантастической го­
ловой, полной дикими, невозможными призраками, — все 
это до того перемешивалось в уме моем, что вскоре со­
ставило самый безобразный хаос, и я некоторое время 
потеряла всякий такт, всякое чувство настоящего, дей­
ствительного 41 жила бог знает где. В это время я уми­
рала от нетерпения заговорить с отцом о том, что ожидает 
нас впереди, чего такого он сам ожидает и куда поведет 
меня вместе с собою, когда мы оставим, наконец, наш 
чердак. Я была уверена, с своей стороны, что все это 
как-то скоро совершится, но как и в каком виде все это 
будет, — не знала и только мучила себя, ломая над этим 
голову. Порой — и случалось это особенно по вечерам — 
мне казалось, что батюшка вот-вот тотчас мигнет мне 
украдкой, вызовет меня в сени; я мимоходом, потихоньку 
от матушки, захвачу свою азбуку и еще нашу картину,
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какую-то дрянную литографию, которая с незапамятных 
времен висела без рамки на стене и которую я решила 
непременно взять с собою, и мы куда-нибудь убежим по­
тихоньку, так что уж никогда более не воротимся домой 
к матушке. Однажды, когда матушки не было дома, я вы­
брала минуту, когда отец был особенно весел, — а это 
случалось с ним, когда он чуть-чуть выпьет вина,— 
подошла к нему и заговорила о чем-то в намерении тот­
час свернуть разговор на мою заветную тему. Наконец, 
я добилась, что он засмеялся, и я, крепко обняв его, 
с трепещущим сердцем, совсем испугавшись, как будто 
приготовлялась говорить о чем-то таинственном и страш­
ном, начала, бессвязно и путаясь на каждом шагу, рас­
спрашивать его: куда мы пойдем, скоро ли, что возьмем 
с собою, как будем жить, и, наконец, пойдем ли мы в дом 
с красными занавесами?

— Дом? красные занавесы? что такое? О чем ты бре­
дишь, глупая?

Тогда я, испугавшись больше прежнего, начала ему 
объяснять, что когда умрет матушка, то мы уже не будем 
больше жить на чердаке, что он куда-то поведет меня, что 

• мы оба будем богаты и счастливы, и уверяла его, нако­
нец, что он сам мне обещал все это. Уверяя его, я была 
совершенно уверена, что действительно отец мой говорил 
об этом прежде, по крайней мере мне это так казалось.

— Мать? Умерла? Когда умрет мать? — повторял он, 
смотря на меня в изумлении, нахмуря свои густые с про­
седью брови и немного изменившись в лице. — Что ты это 
говоришь, бедная, глупая...

Тут он начал бранить меня и долго говорил мне, что 
я глупый ребенок, что я ничего не понимаю... и не помню 
что еще, но только он был очень огорчен.

Я не поняла ни слова из его упреков, не поняла, как 
больно было ему, что я вслушалась в его слова, сказан­
ные матушке в гневе и глубокой тоске, заучила их и уже 
много думала о них про себя. Каков он ни был тогда, 
как ни было сильно его собственное сумасбродство, но 
все это, естественно, должно было поразить его. Одна- 
кож, хоть я совсем не понимала, за что он сердит, мне 
стало ужаоно горько и грустно; я заплакала; мне показа­
лось, что все, нас ожидавшее, было так важно, что 
я, глупый ребенок, не смела ни говорить, ни думать об 
этом. Кроме того, хоть я и не поняла его с первого слова, 
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однако почувствовала, хотя и темным образом, что я оби­
дела матушку. На меня напал страх и ужас, и сомнения 
закрались в душу. Тогда он, видя, что я плачу и мучусь, 
начал утешать меня, отер мне рукавом слезы я велел мне 
не плакать. Однако мы оба просидели несколько времени 
молча; он нахмурился и, казалось, о чем-то раздумывал; 
потом снова -начал мне говорить; но как я ни напрягала 
внимание, — все, что он ни говорил, казалось мне чрез­
вычайно неясным. По некоторым словам этого разговора, 
которые я до сих пор упомнила, заключаю, что он объяс­
нял мне, кто он такой, какой он великий артист, как его 
никто не понимает, и что он человек с большим талантом. 
Помню еще, что, спросив, поняла ли я, и, разумеется, 
получив ответ удовлетворительный, он заставил меня 
повторить: с талантом ли он? Я отвечала: «с талантом», 
на что он слегка усмехнулся, потому что, может быть, 
к концу ему самому стало смешно, что он заговорил о та­
ком серьезном для него предмете со мною. Разговор наш 
прервал своим приходом Карл Федорыч, и я засмеялась 
и развеселилась совсем, когда батюшка, указав на него, 
сказал мне:

— А вот так у Карла Федорыча нет ни на копейку 
таланта.

Этот Карл Федорович был презанимательное лицо. 
Я так мало видела людей в ту пору моей жизни, что ни­
как не могла позабыть его. Как теперь представляю его 
себе: он был немец, по фамилии Мейер, родом из Гер­
мании)- и приехал в Россию с чрезвычайным желанием 
поступить в петербургскую балетную труппу. Но танцор 
он был очень плохой, так что его даже не могли принять 
в фигуранты и употребляли в театре для выходов. Он 
играл разные безмолвные роли в свите Фортинбраса или 
был один из тех рыцарей Вероны, которые все разом, 
в числе двадцати человек, поднимают кверху картонные 
кинжалы и кричат: «Умрем за короля!» Но уж, верно, не 
было ни одного актера на свете, так страстно преданного 
своим ролям, как этот Карл Федорыч. Самым же страш­
ным несчастием и горем всей его жизни было то, что он 
не попал в балет. Балетное искусство он ставил выше 
всякого искусства на свете и в своем роде был столько же 
привязан к нему, как батюшка к скрипке. Они сошлись 
с батюшкой, когда еще служили в театре, и с тех пор 
отставной фигурант не оставлял его. Оба виделись очень

237.



I

часто, и оба оплакивали свой пагубный жребий и то, что 
они не узнаны людьми. Немец был самый чувствительный, 
самый нежный человек в мире и питал к моему отчиму са­
мую пламенную, бескорыстную дружбу; но батюшка, 
кажется, не имел к нему никакой особенной привязан­
ности и только терпел его в числе знакомых, за неимением 
кого другого. Сверх того, батюшка никак не мог понять 
в своей исключительности, что балетное искусство — тоже 
искусство, чем обижал бедного немца до слез. Зная его 
слабую струнку, он всегда задевал ее и смеялся над 
несчастным Карлом Федоровичем, когда тот горячился и 
выходил из себя, доказывая противное. Многое я слышала 
потом об этом Карле Федоровиче от Б., который называл 
его нюренбергским щелкуном. Б. рассказал очень многое 
о дружбе его с отцом; между прочим, они не раз сходи­
лись вместе и, выпив немного, начинали вместе плакать 
о своей судьбе, о том, что они не узнаны. Я помню эти 
сходки, помню тоже, что и я, смотря на обоих чудаков, 
тоже, бывало, расхныкаюсь, сама не зная о чем. Это 
случалось всегда, когда матушки не бывало дома: немец 
ужасно боялся ее и всегда, бывало, постоит наперед 
в сенях, дождется, покамест кто-нибудь выйдет, а если 
узнает, что матушка дома, тотчас же побежит вниз по 
лестнице. Он всегда приносил с собой какие-то немецкие 
стихи, воспламенялся, читая их вслух нам обоим, и потом 
декламировал их, переводя ломаным языком по-русски 
для нашего уразумения. Это очень веселило батюшку, а 
я, бывало, хохотала до слез. Но раз они оба достали ка­
кое-то русское сочинение, которое чрезвычайно воспламе­
нило их обоих, так что потом они уже почти всегда, схо­
дясь вместе, читали его. Помню, что это была драма 
в стихах какого-то знаменитого русского сочинителя. 
Я так хорошо затвердила первые строки этой книги, что 
потом, уже через несколько лет, когда она случайно по­
палась мне в руки, узнала ее без труда. В этой драме 
толковалось о несчастиях одного великого художника, 
какого-то Дженаро или Джакобо, который на одной стра­
нице кричал: «я не признан!», а на другой: «я признан!», 
или: «я бесталанен!», и потом, через несколько строк: 
«я с талантом!» Все оканчивалось очень плачевно. Эта 
драма была, конечно, чрезвычайно"йошлое сочинение; но, 
вот чудо, — она самым наивным и трагическим образом 
действовала на обоих читателей, которые находили
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в главном герое много сходства с собою. Помню, что Карл 
Федорович иногда до того воспламенялся, что вскакивал 
с места, отбегал в противоположный угол комнаты и про­
сил батюшку и меня, которую называл «мадмуазель», 
неотступно, убедительно, со слезами на глазах, тут же, 
на месте, рассудить его с судьбой и с публикой. Тут он 
немедленно принимался танцевать и, выделывая разные 
па, кричал нам, чтоб мы ему немедленно сказали, что он 
такое — артист или нет, и что можно ли сказать против­
ное, то есть, что он без таланта? Батюшка тотчас же раз­
веселялся, мигал мне исподтишка, как будто предупре­
ждая, что вот он сейчас презабавно посмеется над нем­
цем. Мне становилось ужасно смешно, но батюшка гро­
зил рукою, и я крепилась, задыхаясь от смеху. Я даже и 
теперь, при одном воспоминании, не могу не смеяться. 
Как теперь вижу этого бедного Карла Федоровича. Он 
был премаленького роста, чрезвычайно тоненький, уже се­
дой, с горбатым красным носом, запачканным табаком, и 
с преуродливыми кривыми ногами; но, несмотря на то, он 
как будто хвалился устройством их и носил панталоны 
в обтяжку. Когда он останавливался с последним прыж­
ком в позицию, простирая к нам руки и улыбаясь нам, 
как улыбаются на сцене танцовщики по окончании па, 
батюшка несколько мгновений хранил молчание, как бы 
не решаясь произнести суждение, и нарочно оставлял 
непризнанного танцовщика в позиции, так что тот колы­
хался из стороны в сторону на одной ноге, всеми силами 
стараясь сохранить равновесие. Наконец, батюшка 
с пресерьезною миною взглядывал на меня, как бы при­
глашая быть беспристрастною свидетельницей суждения, 
а вместе с тем устремлялись на меня и робкие, молящие 
взгляды танцовщика.

— Нет, Карл Федорыч, никак не потрафишь! — гово­
рил, наконец, батюшка, притворись, что ему самому не­
приятно высказывать горькую истину. Тогда из груди 
Карла Федорыча вырывалось настоящее стенание; но 
в миг он ободрялся, ускоренными жестами снова просил 
внимания, уверял, что танцевал не по той системе, и умо­
лял нас рассудить еще раз. Потом он снова отбегал 
в другой угол и иногда прыгал так усердно, что головой 
касался потолка и больно ушибался, но, как спартанец, 
геройски выдерживал боль, снова останавливался в по­
зитуре, снова с улыбкою простирал к нам дрожащие руки
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и снова просил решения судьбы своей. Но батюшка был 
неумолим и попрежнему угрюмо отвечал:

— Нет, Карл Федорыч, видно — судьба твоя; никак 
не потрафишь!

Тут уж я более не выдерживала и покатывалась со 
смеху, а за мною батюшка. Карл Федорыч замечал, нако­
нец, насмешку, краснел от негодования и со слезами на 
глазах, с глубоким, хотя и комическим чувством, но ко­
торое заставляло меня потом мучиться за него, несчаст­
ного, говорил батюшке:

— Ты виролёмный друк!
Потом он схватывал шляпу и выбегал от нас, клянясь 

всем на свете не приходить никогда. Но ссоры эти были 
непродолжительны; через несколько дней он снова яв­
лялся у нас, снова начиналось чтение знаменитой драмы, 
снова проливались слезы и потом снова наивный Карл 
Федорыч просил нас рассудить его с людьми и с судьбою, 
только умоляя на этот раз уже судить серьезно, как сле­
дует истинным друзьям, а не смеяться над ним.

Раз матушка послала меня в лавочку, за какой-то по­
купкой, и я возвращалась, бережно неся мелкую серебря­
ную монету, которую мне сдали. Всходя на лестницу, 
я повстречалась с отцом, который выходил со двора. 
Я засмеялась ему, потому что не могла удержать своего 
чувства, когда его видела, и он, нагибаясь поцеловать 
меня, заметил в моей руке серебряную монету... Я поза­
была сказать, что я так приучилась к выражению лица 
ею, что тотчас же, с первого взгляда, узнавала почти 
всякое его желание. Когда он был грустен, я разрыва­
лась от тоски. Всего же чаще и сильнее скучал он, когда 
у него совершенно не было денег и когда он не мог, по­
этому, выпить ни капли вина, к которому сделал при­
вычку. Но в эту минуту, когда я с ним повстречалась на 
лестнице, мне показалось, что в нем происходит что-то 
особенное. Помутившиеся глаза его блуждали; с первого 
раза он не заметил меня; но когда он увидел в моих 
руках блеснувшую монету, то вдруг покраснел, потом 
побледнел, протянул было руку, чтоб взять у меня деньги, 
и тотчас же отдернул ее назад. Очевидно, в нем происхо­
дила борьба. Наконец, он как будто осилил себя, при­
казал мне идти наверх, сошел несколько ступеней вниз, 
но вдруг остановился и торопливо кликнул меня.

Он был очень смущен.
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— Послушай, Неточна, — сказал он,—дай мне эти 
деньги, я тебе их назад принесу. А? ты ведь дашь их 
папе? ты ведь добренькая, Неточна?

Я как будто предчувствовала это. Но в первое мгно­
вение мысль о том, как рассердится матушка, — робость, 
и более всего инстинктивный стыд за себя и за отца, удер­
живали меня отдать деньги. Он мигом заметил это и по­
спешно сказал:

— Ну, не нужно, не нужно!...
—. Нет, нет, папа, возьми; я скажу, что потеряла, что 

у меня отняли соседские дети.
— Ну, хорошо, хорошо; ведь.я знал, что ты умная де­

вочка,— сказал он, улыбаясь дрожащими губами и не 
скрывая более своего восторга, когда почувствовал 
деньги в руках. — Ты добрая девочка, ты ангельчик мой! 
Вот дай тебе я ручку поцелую!

Тут он схватил мою руку и хотел поцеловать, но 
я быстро отдернула ее. Какая-то жалость овладела мною, 
и стыд все больше начинал меня мучить. Я побежала на­
верх в каком-то испуге, бросив отца и не простившись 
с ним. Когда я вошла в комнату, щеки мои разгорелись 
и сердце билось от какого-то томительного и мне неведо­
мого доселе ощущения. Однако я смело сказала матушке, 
что уронила деньги в снег и не могла их сыскать. Я ожи­
дала по крайней мере побой, но этого не случилось. Ма­
тушка действительно была сначала вне себя от огорчения, 
потому что мы были ужасно бедны. Она закричала на 
меня, но тотчас же как будто одумалась и перестала бра­
нить меня, заметив только, что я неловкая, нерадивая 
девочка и что я, видно, мало люблю ее, когда так худо 
смотрю за ее добром. Это замечание огорчило меня бо­
лее, нежели когда бы я вынесла побои. Но матушка уже 
знала меня. Она уже заметила мою чувствительность, до­
ходившую часто до болезненной раздражительности, и 
горькими упреками в нелюбви думала сильнее поразить 
меня и заставить, быть осторожнее на будущее время.

В сумерки, когда должно было воротиться батюшке, 
я, по обыкновению, дожидалась его в сенях. В этот раз 
я была в большом смущении. Чувства мои были возму­
щены чем-то болезненно терзавшим совесть мою. Нако­
нец, отец воротился, и я очень обрадовалась его приходу, 
как будто думала, что от этого мне станет легче. Он был 
уже навеселе, но, увидев меня, тотчас же принял
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таинственный, смущенный вид и, отведя меня в угол, робко 
взглядывая на нашу дверь, вынул из кармана купленный 
им пряник и начал шепотом наказывать мне, чтоб я бо­
лее никогда не смела брать денег и таить их от матушки, 
что это дурно и стыдно и очень нехорошо; теперь это сде­
лалось потому, что деньги очень понадобились папе, но 
он отдаст, и я могу сказать потом, что нашла деньги, а 
у мамы брать стыдно, и чтоб я вперед отнюдь и не ду­
мала, а он мне за это, если я вперед б^ду слушаться, 
еще пряников купит; наконец, он даже прибавил, чтоб 
я пожалела маму, что мама такая больная, бедная, что 
она одна на нас всех работает. Я слушала в страхе, 
дрожа всем телом, и слезы теснились из глаз моих. Я была 
так поражена, что не могла слова сказать, не могла дви­
нуться с места. Наконец, он вошел в комнату, приказал 
мне не плакать и не рассказывать «ничего об этом ма­
тушке. Я заметила, что он и сам был ужасно смущен. 
Весь вечер была я в каком-то ужасе и первый раз не 
смела глядеть на отца и не подходила к нему. Он тоже, 
видимо, избегал моих взглядов. Матушка ходила взад и 
вперед по комнате и говорила что-то про себя, как бы 
в забытьи, по своему обыкновению. В этот день ей было 
хуже и с ней сделался какой-то припадок. Наконец, от 
внутреннего страдания у меня началась лихорадка. Ко­
гда настала ночь, я не могла заснуть. Болезненные сно­
видения мучили меня. Наконец, я не могла вынести и на­
чала горько плакать. Рыдания мои разбудили матушку; 
она окликнула меня и спросила, что со мною. Я «е отве­
чала, но еще горьче заплакала. Тогда она засветила 
свечку, подошла ко мне и начала меня успокоивать, ду­
мая, что я испугалась чего-нибудь во сне. «Эх ты, глу­
пенькая девушка! — сказала она, — до сих пор еще пла­
чешь, когда тебе что-нибудь приснится. Ну, полно же!..» 
И тут она поцеловала меня, сказав, чтоб я шла спать 
к ней. Но я не хотела, я не смела обнять ее «и идти к ней. 
Я терзалась в невообразимых мучениях. Мне хотелось ей 
все рассказать. Я уже было начала, но мысль о батюшке 
и о его запрете остановила меня. «Экая ты бедненькая, 
Неточна! — сказала матушка, укладывая меня на постель 
и укутывая своим старым салопом, ибо заметила, что 
я вся дрожу в лихорадочном ознобе, — ты, верно, будешь 
такая же больная, как я!» Тут она так грустно посмо­
трела на меня, что я не могла вынести ее взгляда, зажму-
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рилась и отворотилась. Не помню, как я заснула, но еще 
впросонках долго слышала, как бедная матушка угова­
ривала меня на грядущий сон. Никогда еще я не выно­
сила более тяжкой муки. Сердце у меня стеснялось до 
боли. На другой день поутру мне стало легче. Я загово­
рила с батюшкой, не поминая о вчерашнем, ибо догады­
валась заранее, что это будет ему очень приятно. Он тот­
час же развеселился, потому что и сам все хмурился, ко­
гда глядел на меня. Теперь же какая-то радость, какое-то 
почти детское довольство овладело им при моем веселом 
виде. Скоро матушка пошла со двора, и он уже более не 
удерживался. Он начал меня целовать так, что я была 
в каком-то истерическом восторге, смеялась и плакала 
вместе. Наконец, он сказал, что хочет показать мне что-то 
очень хорошее и что я буду очень рада видеть, за то, что 
я такая умненькая и добренькая девочка. Тут он расстег­
нул жилетку и вынул ключ, который у него висел на шее, 
на черном снурке. Потом, таинственно взглядывая на 
меня, как будто желая прочитать в глазах моих все удо­
вольствие, которое я, по его мнению, должна была ощу­
щать, отворил сундук и бережно вынул из него странной 
формы черный ящик, которого я до сих пор никогда у него 
не видала. Он взял этот ящик с какою-то робостью и весь 
изменился; смех исчез с лица его, которое вдруг приняло 
какое-то торжественное выражение. Наконец, он отворил 
таинственный ящик ключиком и вынул из него какую-то 
вещь, которой я до тех пор никогда не видывала, — вещь, 
на взгляд очень странной формы. Он бережно и с благо­
говением взял ее в руки и сказал, что это его скрипка, 
его инструмент. Тут он начал мне что-то много говорить 
тихим, торжественным голосом; но я не понимала его и 
только удержала в памяти уже известное мне- выраже­
ние, — что он артист, что он с талантом, — что потом он 
когда-нибудь будет играть на скрипке и что, наконец, мы 
все будем богаты и добьемся какого-то большого счастия. 
Слезы навернулись на глазах его и потекли по щекам. 
Я была очень растрогана. Наконец, он поцеловал скрипку 
и дал ее поцеловать мне. Видя, что мне хочется осмотреть 
ее ближе, он повел меня к матушкиной постели и дал мне 
скрипку в руки; но я видела, как он весь дрожал от 
страха, чтоб я как-нибудь -не разбила ее. Я взяла скрипку 
в руки и дотронулась до струн, которые издали слабый 
звук.
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— Это музыка? — сказала я, поглядев на батюшку.
— Да, да, музыка! — повторил он, радостно потирая 

руки, — ты умное дитя, ты доброе дитя! — Но, несмотря 
на похвалы и восторг его, я видела, что он боялся за свою 
скрипку, и меня тоже взял страх, — я поскорей отдала ее. 
Скрипка с теми же предосторожностями была уложена 
в ящик, ящик был заперт и положен в сундук; батюшка 
же, погладив меня снова по голове, обещал мне всякий 
раз показывать скрипку, когда я буду, как и теперь, умна, 
добра и послушна. Таким образом, скрипка разогнала 
наше общее горе. Только вечером батюшка, уходя со 
двора, шепнул мне, чтоб я помнила, что он мне вчера 
говорил.

Таким образом я росла в нашем углу, и мало-помалу 
любовь моя, — нет, лучше я скажу страсть, потому что 
не знаю такого сильного слова, которое бы могло пере­
дать вполне мое неудержимое, мучительное для меня са­
мой чувство к отцу, — дошла даже до какой-то болез­
ненной раздражительности. У меня было только одно на­
слаждение — думать и мечтать о нем; только одна воля — 
делать все, что могло доставить ему хоть малейшее удо­
вольствие. Сколько раз, бывало, я. дожидалась его при­
хода на лестнице, часто дрожа и посинев от холода, 
только для того, чтоб хоть одним мгновением раньше 
узнать о его прибытии и поскорее взглянуть на него. 
Я была как безумная от радости, когда он, бывало, хоть 
немножко приласкает меня. А между тем часто мне было 
до боли мучительно, что я так упорно холодна с бедной 
матушкой; были минуты, когда я надрывалась от тоски 
и жалости, глядя на нее. В их вечной вражде я не могла 
быть равнодушной и должна была выбирать между ними, 
должна была взять чью-нибудь сторону, и взяла сто­
рону этого полусумасшедшего человека, единственно 
оттого, что он был так жалок, унижен в глазах моих и 
в самом начале так непостижимо поразил мою фанта­
зию. Но, кто рассудит? — может быть, я привязалась 
к нему именно оттого, что он был очень странен, даже 
с виду, и не так серьезен и угрюм, как матушка, что он 
был почти сумасшедший, что часто в нем проявлялось 
какое-то фиглярство, какие-то детские замашки и что, на­
конец, я меньше боялась его и даже меньше уважала 
его, чем матушку. Он как-то был мне более ровня. Мало- 
помалу я чувствовала, что даже верх на моей стороне,
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III

В это время весь Петербург был взволнован чрезвы­
чайною новостью. Разнесся слух о приезде знаменитого 
С—ца. Все, что было музыкального в Петербурге, заше­
велилось. Певцы, артисты, поэты, художники, меломаны 
и даже те, которые никогда не были меломанами и 
с скромною гордостью уверяли, что ни одной ноты не 
смыслят в музыке, бросились с жадным увлечением за 
билетами. Зала не могла вместить и десятой доли энту­
зиастов, имевших возможность дать двадцать пять рублей 
за вход; но европейское имя С—ца, его увенчанная лав­
рами старость, неувядаемая свежесть таланта, слухи, что 
в последнее время он уже редко брал в руки смычок 
в угоду публике, уверение, что он уже в последний раз 
объезжает Европу и потом совсем перестанет играть, про­
извели свой эффект. Одним словом, впечатление было 
полное и глубокое.

Я уже говорила, что приезд каждого нового скрипача, 
каждой хоть сколько-нибудь прославленной знаменитости 
производил на моего отчима самое неприятное действие. 
Он .всегда из первых спешил услышать приезжего арти­
ста, чтоб поскорее узнать всю степень его искусства. Ча­
сто он бывал даже болен от похвал, которые раздавались 
кругом его новоприбывшему, и только тогда успокои- 
вался, когда мог отыскать недостатки в игре нового скри­
пача и с едкостью распространить свое мнение всюду, где 
мог. Бедный, помешанный человек считал во всем мире 
только один талант, только одного артиста, и этот артист 
был, конечно, он сам. Но молва о приезде С—ца, гения 
музыкального, произвела на него какое-то потрясающее 
действие. Нужно заметить, что в последние десять лет
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что я понемногу подчиняла его себе, что я уже была не­
обходима ему. Я внутренно гордилась этим, внутренно 
торжествовала и, понимая свою необходимость для него, 
даже иногда с ним кокетничала. Действительно, эта чуд­
ная привязанность моя походила несколько на роман... 
Но этому роману суждено было продолжаться недолго: 
я вскоре лишилась отца и матери. Их жизнь разрешилась 
страшной катастрофой, которая тяжело и мучительно за­
печатлелась в моем воспоминании. Вот как это случилось. /
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князь. — Вы о нем 
очень занимателен.

Петербург не слыхал ни одного знаменитого дарования, 
хотя бы даже и неравносильного с С—цом; следственно, 
отец мой и не имел понятия об игре первоклассных арти­
стов в Европе.

Мне рассказывали, что при первых слухах о приезде 
С—ца, отца моего тотчас же увидели снова за кулисами 
театра. Говорили, что он явился чрезвычайно взволно­
ванный и с беспокойством осведомлялся о С—це и пред­
стоящем концерте. Его долго уже не видали за кулисами, 
и появление его произвело даже эффект. Кто-то захотел 
подразнить его и с вызывающим видом сказал: «Теперь 
вы, батюшка, Егор Петрович, услышите не балетную му­
зыку, а такую, от которой вам уж, верно, житья не бу­
дет на свете!» Говорят, что он побледнел, услышав эту 
насмешку, однако отвечал, истерически улыбаясь: «По­
смотрим; славны бубны за горами; ведь С—ц только 
разве в Париже был, так это французы про него накри­
чали, а уж известно, что такое французы!» и т. д. Кругом 
раздался хохот; бедняк обиделся, но, сдержав себя, при­
бавил, что, впрочем, он не говорит ничего, а что вот уви­
дим, посмотрим, что до послезавтра недолго и что скоро 
все чудеса разрешатся.

Б. рассказывает, что в этот же вечер, перед сумер­
ками, он встретился с князем X—м, известным дилетан­
том, человеком, глубоко понимавшим и любившим искус­
ство. Они шли вместе, толкуя о новоприбывшем артисте, 
как вдруг, на повороте одной улицы, Б. увидел моего 
отца, который стоял перед окном магазина и пристально 
всматривался в афишку, на которой крупными литерами 
объявлено было о концерте С—ца и которая лежала на 
окне магазина.

— Видите ли вы этого человека? — сказал Б., указы­
вая на моего отца.

— Кто такой? — спросил князь.
— Вы о нем уже слышали. Это тот самый Ефимов, 

о котором я с вами не раз говорил и которому вы даже 
оказали когда-то покровительство.

— Ах, это любопытно! — сказал 
много наговорили. Сказывают, он 
Я бы желал его слышать.

— Это не стоит, — отвечал Б., — да и тяжело. Я не 
знаю, как вам, а мне он всегда надрывает сердце. Его 
жизнь — страшная, безобразная трагедия. Я его глубоко 
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1 Или Цезарь, или ничто (лат.).
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чувствую, и как ни грязей он, но во мне все-таки не за­
глохла к нему симпатия. Вы говорите, князь, что он дол­
жен быть любопытен. Это правда, но он производит слиш­
ком тяжелое впечатление. Во-первых, он сумасшедший; 
во-вторых, на этом сумасшедшем три преступления, по­
тому что, кроме себя, он загубил еще два существования: 
своей жены и дочери. Я его знаю; он умер бы на месте, 
если б уверился в своем преступлении. Но весь ужас 
в том, что вот уже восемь лет, как он почти уверен в нем, 
и восемь лет борется со своею совестью, чтоб сознаться 
в том не почти, а вполне.

— Вы говорили, он беден? — сказал князь.
— Да; но бедность теперь для него почти счастие, по­

тому что она его отговорка. Он может теперь уверять 
всех, что ему мешает только бедность и что, будь он бо­
гат, у него было бы время, не было бы заботы, и тотчас 
увидели бы, какой он артист. Он женился в странной на­
дежде, что тысяча рублей, которые были у его жены, по­
могут ему стать на ноги. Он поступил как фантазер, как 
поэт, да так он и всегда поступал в жизни. Знаете ли, что 
он говорит целые восемь лет без умолку? Он утверждает, 
что виновница его бедствий—жена, что она мешает ему. 
Он сложил руки и не хочет работать. Д отнимите у него 
эту жену—и он будет самое несчастное существо в мире. 
Вот уже несколько лет, как он не брал в руки скрипки, — 
знаете ли почему? Потому что каждый раз, как он берет 
в руки смычок, он сам внутренне принужден убедиться, 
что он ничто, нуль, а не артист. Теперь же, когда смычок 
лежит в стороне, у него есть хотя отдаленная надежда, 
что это неправда. Он мечтатель; он думает, что вдруг 
каким-то чудом, за один раз, станет знаменитейшим чело­
веком в мире. Его девиз: Аи1 Саезаг, аи1 гнЬП *, как будто 
Цезарем можно сделаться так, вдруг, в один миг. Его 
жажда—слава. А если такое чувство сделается главным 
и единственным двигателем артиста, то этот артист уж 
не артист, потому что он уже потерял главный художе­
ственный инстинкт, то есть любовь к искусству, единствен­
но потому, что оно искусство, а не что другое, не слава. 
Но С—ц, напротив: когда он берет смычок, для него не 
существует ничего в мире, кроме его музыки. После 
смычка первое дело у него деньги, а уж третье, кажется,



слава. Но он об ней мало заботился... Знаете ли, что те­
перь занимает этого несчастного? — прибавил Б., указы­
вая на Ефимова. — Его занимает самая глупая, самая 
ничтожнейшая, самая жалкая и самая смешная забота 
в мире, то есть: выше ли он С—ца, или С—ц выше его, — 
больше ничего, потому что он все-таки уверен, что он пер­
вый музыкант во всем мире. Уверьте, что он не артист, 
и я вам говорю, что он умрет на месте, как пораженный 
громом, потому что страшно расставаться с неподвижной 
идеей, которой отдал на жертву всю жизнь и которой 
основание все-таки глубоко и серьезно, ибо призвание его, 
вначале, было истинное.

— А любопытно, что будет с ним, когда он услышит 
С—ца, — заметил князь.

— Да, — сказал Б. задумчиво. — Но нет, он очнется 
тотчас же; его сумасшествие сильнее истины, и он тут же 
выдумает какую-нибудь отговорку.

— Вы думаете? — заметил князь.
В это время они поровнялись с отцом. Он было хотел 

пройти незамеченным, но Б. остановил его и заговорил 
с ним. Б. спросил, будет ли он у С—ца. Отец отвечал рав­
нодушно, что не знает, что у него есть одно дело поваж­
нее концертов и всех заезжих виртуозов, но, впрочем, по­
смотрит, увидит, и если выдастся свободный часок — от­
чего же нет? когда-нибудь сходит. Тут он быстро и бес­
покойно посмотрел на Б. и на князя и недоверчиво улыб­
нулся, потом схватился за шляпу, кивнул головой и про­
шел мимо, отговорившись, что некогда.

Но я уже за день знала о заботе отца. Я не знала, что 
именно его мучит, но видела, что он был в страшном бес­
покойстве; даже матушка это заметила. Она была в это 
время как-то очень больна и едва передвигала ноги. Отец 
поминутно то входил домой, то выходил из дома. Утром 
пришли к нему трое или четверо гостей, старых его това­
рищей, чему я очень изумилась, потому что, кроме Карла 
Федорыча, посторонних людей у нас почти никогда не ви­
дала, и с нами все раззнакомились с тех пор, как ба­
тюшка совсем оставил театр. Наконец, прибежал, запы­
хавшись, Карл Федорыч и принес афишку. Я внимательно 
прислушивалась и приглядывалась, и все это меня беспо­
коило так, как будто я одна была виновата во всей этой 
тревоге и в беспокойстве, которое читала на лице ба­
тюшки. Мне очень хотелось понять то, о чем они говорят,
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и я в первый раз услышала имя С—ца. Потом я поняла, 
что нужно по крайней мере пятнадцать рублей, чтоб уви­
деть этого С—ца. Помню тоже, что батюшка как-то не 
удержался и, махнув рукою, сказал, что знает он эти чуда 
заморские, таланты неслыханные, знает и С—ца, что это 
все жиды за русскими деньгами лезут, потому что рус­
ские спроста всякому вздору верят, а уж и подавно тому, 
о чем француз прокричал. Я уже понимала, что значили 
слова: нет таланта. Гости стали смеяться и вскоре ушли 
все, оставив батюшку совершенно не в духе. Я поняла, что 
он за что-то сердит на этого С—ца, и, чтоб подслужиться 
к нему -и рассеять тоску его, подошла к столу, взяла 
афишку, начала разбирать ее и вслух прочла имя С—ца. 
Потом, засмеявшись и посмотрев на батюшку, который 
задумчиво сидел на стуле, сказала: «Это, верно, такой же, 
как и Карл Федорыч: он, верно, тоже никак не потрафит». 
Батюшка вздрогнул, как будто испугавшись, вырвал из 
рук моих афишку, закричал и затопал ногами, схватил 
шляпу и вышел было из комнаты, но тотчас же воро­
тился, вызвал меня в сени, поцеловал и с каким-то беспо­
койством, с каким-то затаенным страхом начал мне гово­
рить, что я умное, что я доброе дитя, что я, верно, не за­
хочу огорчить его, что он ждет от меня какой-то большой 
услуги, ио чего именно — он не сказал. К тому же мне 
было тяжело его слушать; я видела, что слова его и ласки 
были неискренни, и все это как-то потрясло меня. Я мучи­
тельно начала за него беспокоиться.

На другой день, за обедом — это было уже накануне 
концерта — батюшка был совсем как убитый. Он ужасно 
переменился и беспрерывно взглядывал на меня и на ма­
тушку. Наконец, я изумилась, когда он даже заговорил 
о чем-то с матушкой, — я изумилась, потому что он с ней 
почти никогда не говорил. После обеда он стал что-то осо­
бенно за мной ухаживать; поминутно под разными пред­
логами вызывал меня в сени и, оглядываясь кругом, как 
будто боясь, чтоб его не застали, все гладил он меня по 
голове, все целовал меня, все говорил мне, что я доброе 
дитя, что я послушное дитя, что, верно, я люблю своего 
папу и что, верно, сделаю то, о чем он меня попросит. Все 
это довело меня до невыносимой тоски. Наконец, когда 
он в десятый раз вызвал меня на лестницу, дело объясни­
лось. С тоскливым, измученным видом, беспокойно огля­
дываясь по сторонам, он спросил меня: знаю ли я, где ле-
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жат у матушки те двадцать пять рублей, которые она 
вчера поутру принесла? Я обмерла от испуга, услышав та­
кой вопрос. Но в эту минуту кто-то зашумел на лестнице, 
и батюшка, испугавшись, бросил меня и побежал со 
двора. Он воротился уже ввечеру, смущенный, грустный, 
озабоченный, сел молчаливо на стул и начал с какою-то 
робостью на меня поглядывать. На меня напал какой-то 
страх, и я намеренно избегала его взглядов. Наконец, 
матушка, которая весь день пролежала в постели, подо­
звала меня, дала мне медных денег и послала в лавочку 
купить ей чаю и сахару. Чай пили у нас очень редко: ма­
тушка дозволяла себе эту, по нашим средствам, прихоть 
только тогда, когда чувствовала себя нездоровой и в ли­
хорадке. Я взяла деньги и, вышед в сени, тотчас же пу­
стилась бежать, как будто боясь, чтоб меня не до­
гнали. Но то, что я предчувствовала, случилось: батюш­
ка догнал меня уже на улице и воротил назад на лест­
ницу.

— Неточна! — начал он дрожащим голосом, — голуб­
чик мой! Послушай: дай-ка мне эти деньги, а я завтра же...

— Папочка! папочка! — закричала я, бросаясь на 
колени и умоляя его, — папочка! не могу! нельзя! Маме 
нужно чай кушать... Нельзя у мамы брать, никак нельзя! 
Я другой раз унесу...

— Так ты не хочешь? ты не хочешь? — шептал он мне 
в каком-то исступлении, — так ты, стало быть, не хочешь 
любить меня? Ну, хорошо же! теперь я тебя брошу. Оста­
вайся с мамой, а я от вас уйду и тебя с собой не возьму. 
Слышишь ли ты, злая девчонка? слышишь ли ты?

— Папочка! — закричала я в полном ужасе, — возьми 
деньги, на! Что мне делать теперь? — говорила я, ломая 
руки и ухватившись за полы его сюртука, — мамочка 
плакать будет, мамочка опять бранить меня будет!

Он, кажется, не ожидал такого сопротивления, но 
деньги взял; наконец, <не будучи в силах вынести мои 
жалобы и рыдания, оставил меня на лестнице и сбежал 
вниз. Я пошла наверх, но силы оставили меня у дверей 
нашей квартиры; я не смела войти, не могла войти; все, 
насколько было во мне сердца, было возмущено и потря­
сено. Я закрыла лицо руками и бросилась на окно, как 
тогда, когда в первый раз услышала от отца его желание 
смерти матушки. Я была в каком-то забытьи, в оцепене­
нии и вздрагивала, прислушиваясь к малейшему шороху
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на лестнице. Наконец, я услышала, что кто-то поспешно 
всходил наверх. Это был он; я отличила его походку.

— Ты здесь? — сказал он шепотом.
Я бросилась к нему.
— На! — закричал он, всовывая мне в руки деньги, — 

на! возьми их назад! Я тебе теперь не отец, слышишь ли 
ты? Я не хочу быть теперь твоим папой! Ты любишь маму 
больше меня, так и ступай к маме! А я тебя знать не хо­
чу! — Сказав это, он оттолкнул меня и опять побежал 
по лестнице. Я, плача, бросилась догонять его.

— Папочка! добренький папочка! я буду слушать­
ся! — кричала я, — я тебя люблю больше мамы! Возьми 
деньги назад, возьми!

Но он уже не слыхал меня; он исчез. Весь этот вечер 
я была как убитая и дрожала в лихорадочном ознобе. 
Помню, что матушка что-то мне говорила, подзывала 
меня к себе; я была как без памяти, ничего не слыхала 
и не видала. Наконец, все разрешилось припадком: я на­
чала плакать, кричать; матушка испугалась и не знала, 
что делать. Она взяла меня к себе на постель, и я не по­
мнила, как заснула, обхватив ее шею, вздрагивая и пу­
гаясь чего-то каждую минуту. Так прошла целая ночь. 
Наутро я проснулась очень поздно, когда матушки уже 
не было дома. Она в это время всегда уходила за своими 
делами. У батюшки кто-то был посторонний, и они оба 
о чем-то громко разговаривали. Я насилу дождалась, пока 
ушел гость, и, когда мы остались одни, бросилась к отцу 
и, рыдая, стала просить, чтоб он простил меня за 
вчерашнее.

— А будешь ли ты умным дитятей, как прежде? — 
сурово спросил он меня.

— Буду, папочка, буду! —отвечала я. — Я скажу тебе, 
где у мамы деньги лежат. Они у ней в этом ящике, в шка­
тулке вчера лежали.

— Лежали? где? — закричал он, встрепенувшись, и 
встал со стула. — Где они лежали?

— Они заперты, папаша! — говорила я. — Подожди: 
вечером, когда мама пошлет менять, потому что медные 
деньги, я видела, все вышли.

— Мне нужно пятнадцать рублей, Меточка! Слы­
шишь ли? Только пятнадцать рублей! Достань мне сего­
дня; я тебе завтра же все принесу. А я тебе сейчас пойду 
леденцов куплю, орехов куплю... куклу тоже тебе куплю...
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и завтра тоже... и каждый день гостинцев буду приносить, 
если будешь умная девочка!

— Не нужно, папа, не нужно! я не хочу гостинцев; 
я не буду их есть; я тебе их назад отдам! — закричала 
я, разрываясь от слез, потому что все сердце изныло 
у меня в одно мгновение. Я почувствовала в эту минуту, 
что ему не жалко меня и что он не любит меня, потому 
что не видит, как я его люблю, и думает, что я за гос­
тинцы готова служить ему. В эту минуту я, ребенок, по­
нимала его насквозь и уже чувствовала, что меня на­
всегда уязвило это сознание, что я уже не могла любить 
его, что я потеряла моего прежнего папочку. Он же был 
в каком-то восторге от моих обещаний; он видел, что я го­
това была решиться на все для него, что я все для него 
сделаю, и бог видит, как много было это «все» для меня 
тогда. Я понимала, что значили эти деньги для бедной 
матушки; знала, что она могла заболеть от огорчения, 
потеряв их, и во мне мучительно кричало раскаяние. Но 
он ничего не видал; он меня считал трехлетним ребенком, 
тогда как я все понимала. Восторг его не знал пределов; 
он целовал меня, уговаривал, чтоб я не плакала, сулил 
мне, что сегодня же мы уйдем куда-то от матушки, — 
вероятно, льстя моей всегдашней фантазии, и, наконец, 
вынув из кармана афишу, начал уверять меня, что этот 
человек, к которому он идет сегодня, ему враг, смертель­
ный враг его, но что врагам его не удастся. Он реши­
тельно сам походил на ребенка, заговорив со мною о вра­
гах своих. Заметив же, что я не улыбаюсь, как бывало, 
когда он говорил со мной, и слушаю его молча, взял 
шляпу и вышел из комнаты, потому что куда-то спешил; 
но, уходя, еще раз поцеловал меня и кивнул мне головою 
с усмешкою, словно неуверенный во мне и как будто ста­
раясь, чтоб я не раздумала.

Я уже сказала, что он был как помешанный; но еще 
и накануне было это видно. Деньги ему нужны были для 
билета в концерт, который для него должен был решить 
все. Он как будто заранее предчувствовал, что этот кон­
церт должен был разрешить всю судьбу его, но он так по­
терялся, что накануне хотел отнять у меня медные деньги, 
как будто мог за них достать себе билет. Странности его 
еще сильнее обнаруживались за обедом. Он решительно 
не мог усидеть на месте и не прнтрогивался нм к какому 
кушанью, поминутно вставал с места и опять садился,
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словно одумавшись: то хватался за шляпу, как будто 
сбираясь куда-то идти, то вдруг делался как-то странно 
рассеянным, все что-то шептал про себя, потом вдруг 
взглядывал на меня, мигал мне глазами, делал мне ка­
кие-то знаки, как будто в нетерпении поскорей добиться 
денег и как будто сердясь, что я до сих пор не взяла их 
у матушки. Даже матушка заметила все эти странности 
и глядела на него с изумлением. Я же была точно приго­
воренная к смерти. Кончился обед; я забилась в угол и, 
дрожа как в лихорадке, считала каждую минуту до того 
времени, когда матушка обыкновенно посылала меня за 
покупками. В жизнь свою я не проводила более мучитель­
ных часов; они навеки останутся в моем воспоминании. 
Чего я не перечувствовала в эти мгновения! Есть минуты, 
в которые переживаешь сознанием гораздо более, чем 
в целые годы. Я чувствовала, что делаю дурной поступок; 
он же сам помог моим добрым инстинктам, когда в пер­
вый раз малодушно натолкнул меня на зло, и, испугав­
шись его, объяснил мне, что я поступила очень дурно. 
Неужели же он не мог понять, как трудно обмануть на­
туру, жадную к сознанию впечатлений и уже прочувство­
вавшую, осмыслившую много злого и доброго? Я ведь по­
нимала, что, видно, была ужасная крайность, которая за­
ставила его решиться другой раз натолкнуть меня на 
порок и пожертвовать, таким образом, моим бедным, без­
защитным детством, рискнуть еще раз поколебать мою 
неустоявшуюся совесть. И теперь, забившись в угол, 
я раздумывала про себя: зачем же он обещал награду 
за то, что уже я решилась сделать своей собственной во­
лей? Новые ощущения, новые стремления, доселе неве­
домые, новые вопросы толпою восставали во мне, и 
я мучилась этими вопросами. Потом я вдруг начинала 
думать о матушке; я представляла себе горесть ее при 
потере последнего трудового. Наконец, матушка положила 
работу, которую делала через силу, и подозвала меня. 
Я задрожала и пошла к ней. Она вынула из комода 
деньги и, давая мне, сказала: «Ступай, Неточна; только, 
ради бога, чтоб тебя не обсчитали, как намедни, да не 
потеряй как-нибудь». Я с умоляющим видом взглянула 
на отца, но он кивал головою, ободрительно улыбался 
мне и потирал руки от нетерпения. Часы пробили шесть, 
а концерт назначен был в семь часов. Он тоже многое 
вынес в этом ожидании.



1

Я остановилась на лестнице, поджидая его. Он был 
так взволнован и нетерпелив, что без всякой предосторож­
ности тотчас же выбежал вслед за мной. Я отдала ему 
деньги: на лестнице было темно, и я не могла видеть лица 
его; но я чувствовала, что он весь дрожал, принимая 
деньги. Я стояла, как будто остолбенев и не двигаясь 
с места; наконец, очнулась, когда он стал посылать меня 
наверх, вынести ему его шляпу. Он не хотел и входить.

— Папа! разве... ты не пойдешь вместе со мною? — 
спросила я прерывающимся голосом, думая о последней 
надежде моей — его заступничестве.

— Нет... ты уже поди одна... а? Подожди, подожди!— 
закричал он, спохватившись, — подожди, вот я тебе го­
стинцу сейчас принесу; а ты только сходи сперва да при­
неси сюда мою шляпу.

Как будто ледяная рука сжала вдруг мое сердце. 
Я вскрикнула, оттолкнула его и бросилась наверх. Когда 
я вошла в комнату — на мне лица не было, и если б те­
перь я захотела сказать, что у меня отняли деньги, то ма­
тушка поверила бы мне. Но я ничего не могла говорить 
в эту минуту. В припадке судорожного отчаяния броси­
лась я поперек матушкиной постели и закрыла лицо ру­
ками. Через минуту дверь робко скрипнула, и вошел ба­
тюшка. Он пришел за своей шляпой.

— Где деньги? — закричала вдруг матушка, разом до­
гадавшись, что произошло что-нибудь необыкновенное, — 
где деньги? говори! говори! — Тут она схватила меня 
с постели и поставила среди комнаты.

Я молчала, опустив глаза в землю; я едва понимала, 
что со мною делается и что со мной делают.

— Где деньги? —закричала она опять, бросая меня и 
вдруг повернувшись к батюшке, который хватался за 
шляпу. — Где деньги? — повторила она. — А! она тебе 
отдала их? Безбожник! губитель мой! злодей мой! Так ты 
ее тоже губишь! Ребенка! ее, ее?! Нет же! ты так не 
уйдешь!

И в один миг она бросилась к дверям, заперла их из­
нутри и взяла ключ к себе.

— Говори! признавайся!—начала она мне голосом, 
едва слышным от волнения, — признавайся во всем! Го­
вори же, говори! или... я не знаю, что я с тобой сделаю!

Она схватила мои руки и ломала их, допрашивая меня. 
Она была в исступлении. В это мгновение я поклялась
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молчать и не сказать ни слова про батюшку, ио робко 
подняла на него в последний раз глаза. Один его взгляд, 
одно его слово, что-нибудь такое, чего я ожидала и о чем 
молила про себя, — и я была бы счастлива, несмотря ни 
на какие мучения, ни на какую пытку... Но, боже мой! 
бесчувственным, угрожающим жестом он приказывал мне 
молчать, будто я могла бояться чьей-нибудь другой 
угрозы в эту минуту. Мне сдавило горло, захватило дух, 
подкосило ноги, и я упала без чувств на пол... Со мной 
повторился вчерашний нервный припадок.

Я очнулась, когда вдруг раздался стук в дверь нашей 
квартиры. Матушка отперла, и я увидела человека в лив­
рее, который, войдя в комнату и с удивлением озираясь 
кругом на всех нас, спросил музыканта Ефимова. Отчим 
назвался. Тогда лакей подал записку и уведомил, что он 
от Б., который в эту минуту находился у князя. В пакете 
лежал пригласительный билет к С—цу.

Появление лакея в богатой ливрее, назвавшего имя 
князя, своего господина, который посылал нарочного 
к бедному музыканту Ефимову, — все это произвело на 
миг сильное впечатление на матушку. Я сказала в самом 
начале рассказа о ее характере, что бедная женщина все 

, еще любила отца. И теперь, несмотря на целые восемь 
лет беспрерывной тоски и страданий, ее сердце все еще не 
изменилось: она все еще могла любить его! Бог знает, мо­
жет быть, она вдруг увидела теперь перемену в судьбе 
его. На нее даже и тень какой-нибудь надежды имела 
влияние. Почему знать, — может быть, она тоже была не­
сколько заражена непоколебимою самоуверенностью сво­
его сумасбродного мужа! Да и невозможно, чтоб эта са­
моуверенность на нее, слабую женщину, не имела хоть 
какого-нибудь влияния, и на внимании князя она вмиг 
могла построить для него тысячу планов. В один миг она 
готова была опять обратиться к нему, она могла простить 
ему за всю жизнь свою, даже взвесив его последнее пре­
ступление — пожертвование ее единственным дитятей, и 
в порыве заново вспыхнувшего энтузиазма, в порыве но­
вой надежды низвесть это преступление до простого про­
ступка, до малодушия, вынужденного нищенством, гряз­
ною жизнмю, отчаянным положением. В ней все было 
увлечение, и в этот миг у ней уже было снова готово про­
щение и сострадание без конца для своего погибшего 
мужа.
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Отец засуетился; его тоже поразила внимательность 
князя и Б. Он прямо обратился к матушке, что-то шепнул 
ей, и она вышла из комнаты. Она воротилась чрез две 
минуты, принеся размененные деньги, и батюшка тотчас 
же дал рубль серебром посланному, который ушел с веж­
ливым поклоном. Между тем матушка, выходившая на 
минуту, принесла утюг, достала лучшую мужнину ма­
нишку и начала ее гладить. Она сама повязала ему на 
шею белый батистовый галстук, сохранявшийся на вся­
кий случай, с незапамятных пор, в его гардеробе, вместе 
с черным, хотя уже и очень поношенным фраком, кото­
рый был сшит еще при поступлении его в должность при 
театре. Кончив туалет, отец взял шляпу, но, выходя, по­
просил стакан воды; он был бледен и в изнеможении при­
сел на стул. Воду подала уже я; может быть, неприязнен­
ное чувство снова прокралось в сердце матушки и охла­
дило ее первое увлечение.

Батюшка вышел; мы остались одни. Я забилась в угол 
и долго молча смотрела на матушку. Я никогда не ви­
дала ее в таком волнении: губы ее дрожали, бледные 
щеки вдруг разгорелись, и она по временам вздрагивала 
всеми членами. Наконец, тоска ее начала изливаться 
в жалобах, в глухих рыданиях и сетованиях.

— Это я, это все я виновата, несчастная! — говорила 
она сама с собою. — Что ж с нею будет? что ж с нею бу­
дет, когда я умру? — продолжала она, остановись по­
среди комнаты, словно пораженная молниею от одной 
этой мысли. — Неточка! дитя мое! бедная ты моя! несча­
стная!— сказал она, взяв меня за руки и судорожно об­
нимая меня. — На кого ты останешься, когда и при 
жизни-то я не могу воспитать тебя, ходить и глядеть за 
тобою? Ох, ты не понимаешь меня! Понимаешь ли? за­
помнишь ли, что я теперь говорила, Неточка? будешь ли 
помнить вперед?

— Буду, буду, маменька! — говорила я, складывая 
руки и умоляя ее.

Она долго крепко держала меня в объятиях, как 
будто трепеща одной мысли, что разлучится со мною. 
Сердце мое разрывалось.

— Мамочка! мама!—сказала я, всхлипывая, — за 
что ты... за что ты не любишь папу? — И рыдания, не дали 
мне досказать. .
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Стенание вырвалось из груди ее. Потом, в новой, 
ужаоной тоске, она стала ходить взад и вперед по ком­
нате.

— Бедная, бедная моя! А я и не заметила, как она 
выросла! она знает, все знает! Боже мой! какое впечат­
ление, какой пример! — И она опять ломала руки в от­
чаянии.

Потом она подходила ко мне и с безумною любовью 
целовала меня, целовала мои руки, обливала их слезами, 
умоляла о прощении... Я никогда не видывала таких стра­
даний... Наконец, она как будто измучилась и впала в за­
бытье. Так прошел целый час. Потом она встала, утом­
ленная и усталая, и сказала мне, чтоб я легла спать. 
Я ушла в свой угол, завернулась в одеяло, но заснуть не 
могла. Меня мучила она, мучил и батюшка. Я с нетер­
пением ждала его возвращения. Какой-то ужас овладе­
вал мною при мысли о нем. Через полчаса матушка взяла 
свечку и подошла ко мне посмотреть, заснула ли я. 
Чтоб успокоить ее, я зажмурила глаза и притворилась, 
что сплю. Оглядев меня, она тихонько подошла к шкафу, 
отворила его и налила себе стакан вина. Она выпила его 
и легла спать, оставив зажженную свечку на столе и 
дверь отпертою, как всегда делалось на случай позднего 
прихода батюшки.

Я лежала как будто в забытьи, но сон не смыкал глаз 
моих. Едва я заводила их, как тотчас же просыпалась и 
вздрагивала от каких-то ужасных видений. Тоска моя 
возрастала все более и более. Мне хотелось кричать, но 
крик замирал в груди моей. Наконец, уже поздно ночью, 
я услышала, как отворилась наша дверь. Не помню, 
сколько прошло времени, но когда я вдруг совсем от­
крыла глаза, я увидела батюшку. Мне показалось, что он 
был страшно бледен. Он сидел на стуле возле самой двери 
и как будто о чем-то задумался. В комнате была мертвая 
тишина. Оплывшая сальная овечка грустно освещала 
наше жилище.

Я долго смотрела, но батюшка все еще не двигался 
с места; он сидел неподвижно, все в том же положе­
нии, опустив голову и судорожно опершись руками о ко­
лени. Я несколько раз пыталась окликнуть его, но не 
могла. Оцепенение мое продолжалось. Наконец, он 
вдруг очнулся, поднял голову и встал со стула. Он стоял 
несколько минут посреди комнаты, как будто решаясь
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на что-нибудь; потом вдруг подошел к постели матуш­
ки, прислушался и, уверившись, что она спит, отправил­
ся к сундуку, в котором лежала его скрипка. Он отпер 
сундук, вынул черный футляр и поставил на стол; потом 
снова огляделся кругом; взгляд его был мутный и 
беглый, — такой, какого я у него никогда еще не заме­
чала.

Он было взялся за скрипку, но, тотчас же оставив ее, 
воротился и запер двери. Потом, заметив отворенный 
шкаф, тихонько подошел к нему, увидел стакан и вино, 
налил и выпил. Тут он в третий раз взялся за скрипку, 
но в третий раз оставил ее и подошел к постели матушки. 
Цепенея от страха, я ждала, что будет.

Он что-то очень долго прислушивался, потом вдруг 
откинул одеяло с лица и нача^ ощупывать его рукою. 
Я вздрогнула. Он нагнулся еще раз и почти приложил 
к ней голову; но когда он приподнялся в последний раз, 
то как будто улыбка мелькнула на его страшно поблед- 
невшем лице. Он тихо и бережно накрыл одеялом спя­
щую, закрыл ей голову, ноги... и я начала дрожать от не­
ведомого страха; мне стало страшно за матушку, мне 
стало страшно за ее глубокий сон, и с беспокойством 
вглядывалась я в эту неподвижную линию, которая угло­
вато обрисовала на одеяле члены ее тела... Как молния, 
пробежала страшная мысль в уме моем.

Кончив все приготовления, он снова подошел к шкафу 
и выпил остатки вина. Он весь дрожал, подходя к столу. 
Его узнать нельзя было, — так он был бледен. Тут он 
опять взял скрипку. Я видела эту скрипку и знала, что оца 
такое, но теперь ожидала чего-то ужасного, страшного, 
чудесного... и вздрогнула от первых ее звуков. Батюшка 
начал играть. Но звуки шли как-то прерывисто; он поми­
нутно останавливался, как будто припоминал что-то; на­
конец, с растерзанным, мучительным видом положил свой 
смычок и как-то странно поглядел на постель. Там его 
что-то все беспокоило. Он опять пошел к постели... Я не 
пропускала ни одного движения его и, замирая от ужас­
ного чувства, следила за ним.

Вдруг он поспешно начал чего-то искать под рука­
ми, — и опять та же страшная мысль, как молния, обо­
жгла меня. Мне пришло в голову: отчего же так крепко 
спит матушка? отчего же она не проснулась, когда он 
рукою ощупывал ее лицо? Наконец, я увидела, что он 
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стаскивал все, что мог найти из нашего платья, взял са­
лоп матушкин, свой старый сюртук, халат, даже мое 
платье, которое я скинула, так что закрыл матушку со­
вершенно и спрятал под набросанной грудой; она лежала 
все неподвижно, не шевелясь ни одним членом.

Она спала глубоким сном!
Он как будто вздохнул свободнее, когда кончил свою 

работу. В этот раз уже ничто не мешало ему, но все еще 
что-то его беспокоило. Он переставил свечу и стал лицом 
к дверям, чтоб даже и не поглядеть на постель. Нако­
нец, он взял скрипку и с каким-то отчаянным жестом уда­
рил смычком... Музыка началась.

Но это была не музыка... Я помню все отчетливо, до 
последнего мгновения; помню все, что поразило тогда мое 
внимание. Нет, это была не такая музыка, которую мне 
потом удавалось слышать! Это были не звуки скрипки, а 
как будто чей-то ужасный голос загремел в первый раз 
в нашем темном жилище. Или неправильны, болезненны 
были мои впечатления, или чувства мои были потрясены 
всем, чему я была свидетельницей, подготовлены были на 
впечатления страшные, неисходимо мучительные, — ио 
я твердо уверена, что слышала стоны, крик человеческий, 
плач; целое отчаяние выливалось в этих звуках и, нако­
нец, когда загремел ужасный финальный аккорд, в кото­
ром было все, что есть ужасного в плаче, мучительного 
в муках и тоскливого в безнадежной тоске, — все это как 
будто соединилось разом... я не могла выдержать, — я за­
дрожала, слезы брызнули из глаз моих, и, с страшным, 
отчаянным криком бросившись к батюшке, я обхватила 
его руками. Он вскрикнул и опустил свою скрипку.

С минуту стоял он как потерянный. Наконец, глаза 
его запрыгали и забегали по сторонам; он как будто 
искал чего-то, вдруг схватил скрипку, взмахнул ею надо 
мною... еще минута, и он, может быть, убил бы меня на 
месте.

— Папочка!—закричала я ему, — папочка!
Он задрожал как лист, когда услышал мой голос, и от­

ступил на два шага.
— Ах! так еще ты осталась! Так еще не все кончи­

лось! Так еще ты осталась со мной! — закричал он, под­
няв меня за плеча на воздух.

— Папочка!—закричала я снова, — не пугай меня, 
ради бога! мне страшно! ай!
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Мой плач поразил его. Он тихо опустил меня на пол 
и с минуту безмолвно смотрел на меня, как будто узна­
вая и припоминая что-то. Наконец, вдруг, как будто что- 
нибудь перевернуло его, как будто его поразила какая-то 
ужасная мысль, — из помутившихся глаз его брызнули 
слезы; он нагнулся ко мне и начал пристально смотреть 
мне в лицо.

— Папочка! — говорила я ему, терзаясь от страха,— 
не смотри так, папочка! Уйдем отсюда! Уйдем скорее! 
уйдем, убежим!

— Да, убежим, убежим! пора! пойдем! Неточна! ско­
рее, скорее! — И он засуетился, как будто только теперь 
догадался, что ему делать. Торопливо озирался он кругом 
и, увидя на полу матушкин платок, поднял его и поло­
жил в карман, потом увидел чепчик, — и его тоже поднял 
и спрятал на себе, как будто снаряжаясь в дальнюю до­
рогу и захватывая все, что было ему нужно.

Я мигом надела свое платье и, тоже торопясь, 
чала захватывать все, что мне казалось нужным для до­
роги.

— Все ли, все ли?—спрашивал отец, — все 
тово? Скорей! скорей!

Я наскоро навязала узел, накинула на голову платок, 
и уже мы оба стали выходить, когда мне вдруг пришло 
в голову, что надо взять и картинку, которая висела на 
стене. Батюшка тотчас же согласился с этим. Теперь он 
был тих, говорил шепотом и только торопил меня поско­
рее идти. Картина висела очень высоко; мы вдвоем при­
несли стул, потом приладили на него скамейку и, взгро­
моздившись па нее, наконец, после долгих трудов, сняли. 
Тогда все было готово к нашему путешествию. Он взял 
меня за руку, и мы было уже пошли, но вдруг батюшка 
остановил меня. Он долго тер себе лоб, как будто вспоми­
ная что-то, что еще не было сделано. Наконец, он как 
будто нашел, что ему было надо, отыскал ключи, которые 
лежали у матушки под подушкой, и торопливо начал 
искать чего-то в комоде. Наконец, он воротился ко мне и 
принес несколько денег, отысканных в ящике.

— Вот, на, возьми это, береги, — прошептал он мне, — 
не теряй же, помни, помни!

Он мне положил сначала деньги в руку, потом взял 
их опять и сунул мне за пазуху. Помню, что я вздрогнула, 
когда к мому телу прикоснулось это серебро, и я как 
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будто только теперь поняла, что такое деньги. Теперь мы 
опять были готовы, но он вдруг опять остановил меня.

— Неточна! — сказал он мне, как будто размышляя 
с усилием,—деточка моя, я позабыл... что такое?.. Что 
это надо?.. Я не помню... Да, да! нашел, вспомнил!.. Поди 
сюда, Неточка!

Он подвел меня к углу, где был образ, и сказал, чтоб 
я стала на колени.

— Молись, дитя мое, помолись! тебе лучше будет!.. 
Да, право, будет лучше, — шептал он мне, указывая на 
образ и как-то странно смотря на меня. — Помолись, по­
молись!— говорил он каким-то просящим, умоляющим 
голосом.

Я бросилась на колени, сложила руки и, полная ужаса, 
отчаяния, которое уже совсем овладело мною, упала на 
пол и пролежала несколько минут, как бездыханная. 
Я напрягала все свои мысли, все свои чувства в молитве, 
ио страх преодолевал меня. Я приподнялась, измученная 
тоскою. Я уже не хотела идти с ним, боялась его; мне 
хотелось остаться. Наконец, то, что томило и мучило 
меня, вырвалось из груди моей.

— Папа, — сказала я, обливаясь слезами,— а мама? 
Что с мамой? где она? где моя мама?..

Я не могла продолжать и залилась слезами.
Он тоже со слезами смотрел на меня. Наконец, он 

взял меня за руку, подвел к постели, разметал набросан­
ную груду платья и открыл одеяло. Боже мой! Она ле­
жала мертвая, уже похолодевшая и посиневшая. Я, как 
бесчувственная, бросилась на нее и обняла ее труп. Отец 
поставил меня на колени.

— Поклонись ей, дитя! — сказал 
с нею...

Я поклонилась. Отец поклонился вместе со мною... Он 
был ужасно бледен; губы его двигались и что-то шеп­
тали.

— Это не я, Неточка, не я, — говорил он мне, указы­
вая дрожащею рукою на труп. — Слышишь, не я; я не ви­
новат в этом. Помни, Неточка!

— Папа, пойдем, — прошептала я в страхе. — Пора!
— Да, теперь пора, давно пора! — сказал он, схватив 

меня крепко за руку и торопясь выйти из комнаты. 
Ну, теперь в путь! слава богу, слава богу, теперь все 
кончено!
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Мы сошли с лестницы; полусонный дворник отворил 
нам ворота, подозрительно поглядывая на нас, и батюшка, 
словно боясь его вопроса, выбежал из ворот первый, так 
что я едва догнала его. Мы прошли нашу улицу и вышли 
на набережную канала. За ночь на камнях мостовой вы­
пал снег и шел теперь мелкими хлопьями. Было холодно; 
я дрогла до костей и бежала за батюшкой, судорожно 
уцепившись за полы его фрака. Скрипка была у него 
подмышкой, и он поминутно останавливался, чтоб при­
держать подмышкой футляр.

Мы шли с четверть часа; наконец, он повернул по 
скату тротуара на самую канаву и сел на последней 
тумбе. В двух шагах от нас была прорубь. Кругом не 
было ни души. Боже! как теперь помню я то страшное 
ощущение, которое вдруг овладело мною! Наконец, совер­
шилось все, о чем я мечтала уже целый год. Мы ушли из 
нашего бедного жилища... Но того ли я ожидала, о том 
ли я мечтала, то ли создалось в моей детской фанта­
зии, когда я загадывала о счастии того, которого я так 
недетски любила? Всего более мучила меня в это мгнове­
ние матушка. «Зачем мы ее оставили, — думала я, — 
одну? покинули ее тело, как ненужную вещь?» И помню, 
что это более всего меня терзало и мучило.

— Папочка! — начала я, не в силах будучи выдержать 
мучительной заботы своей, — папочка!

— Что такое? — сказал он сурово.
— Зачем мы, папочка, оставили там маму? Зачем мы 

бросили ее? — спросила я, заплакав. — Папочка! воро­
тимся домой! Позовем к ней кого-нибудь.

— Да, да! — закричал он вдруг, встрепенувшись и 
приподымаясь с тумбы, как будто что-то новое пришло 
ему в голову, разрешавшее все сомнения его.■— Да, Не­
точна, так нельзя; нужно пойти к’ маме; ей там холодно! 
Поди к ней, Неточка, поди; там не темно, там есть свечка; 
не бойся, позови к ней кого-нибудь и потом приходи ко 
мне; поди одна, а я тебя здесь подожду... Я ведь никуда 
не уйду.

Я тотчас же пошла, но едва только взошла на тро­
туар, как вдруг будто что-то кольнуло меня в сердце... 
Я обернулась и увидела, что он уже сбежал с другой сто­
роны и бежит от меня, оставив меня одну, покидая меня 
в эту минуту! Я закричала сколько во мне было силы и 
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в страшном испуге бросилась догонять его. Я задыха­
лась; он бежал все скорее и скорее... я его уже теряла из 
виду. На дороге мне попалась его шляпа, которую он по­
терял в бегстве; я подняла ее и пустилась снова бежать. 
Дух во мне замирал и ноги подкашивались. Я чувство­
вала, как что-то безобразное совершалось со мною: мне 
все казалось, что это сон, и порой во мне рождалось та­
кое же ощущение, как и во сне, когда мне снилось, что 
я бегу от кого-нибудь, но что ноги мои подкашиваются, 
погоня настигает меня и я падаю без чувств. Мучительное 
ощущение разрывало меня: мне было жалко его, сердце 
мое ныло и болело, когда я представляла, как он бежит, 
без шинели, без шляпы, от меня, от своего любимого ди­
тяти... Мне хотелось догнать его только для того, чтоб 
еще раз крепко поцеловать, сказать ему, чтоб он меня не 
боялся, уверить, успокоить, что я не побегу за ним, коли 
он не хочет того, а ворочусь одна к матушке. Я разгля­
дела, наконец, что он поворотил в какую-то улицу. Добе­
жав до нее и тоже повернув за ним, я еще различала его 
впереди себя... Тут силы меня оставили: я начала плакать, 
кричать. Помню, что на побеге я столкнулась с двумя 
прохожими, которые остановились посреди тротуара и 
с изумлением смотрели на нас обоих.

— Папочка! папочка! — закричала я в последний раз, 
но вдруг поскользнулась на тротуаре и упала у ворот 
дома. Я почувствовала, как все лицо мое облилось 
кровью. Мгновение спустя я лишилась чувств...

Очнулась я на теплой, мягкой постели и увидела возле 
себя приветливые, ласковые лица, которые с радостию 
встретили мое пробуждение. Я разглядела старушку, с 
очками на носу, высокого господина, который смотрел на 
меня с глубоким состраданием; потом прекрасную моло­
дую даму и, наконец, седого старика, который держал 
меня за руку и смотрел на часы. Я пробудилась для новой 
жизни. Один из тех, которых я встретила во время бег­
ства, был князь X — ий, и я упала у ворот его дома. 
Когда, после долгих изысканий, узнали, кто я такова, 
князь, который послал моему отцу билет в концерт 
С — ца, пораженный странностью случая, решился при­
нять меня в свой дом и воспитать со своими детьми. 
Стали отыскивать, что сделалось с батюшкой, и узнали, 
что он был задержан кем-то уже вне города в припадке
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исступленного помешательства. Его свезли в больницу, 
где он и умер через два дня.

Он умер, потому что такая смерть его была необхо­
димостью, естественным следствием всей его жизни. Он 
должен был так умереть, когда все, поддерживавшее его 
в жизни, разом рухнуло, рассеялось, как призрак, как 
бесплотная, пустая мечта. Он умер, когда исчезла по­
следняя надежда его, когда в одно мгновение разреши­
лось перед ним самим и вошло в ясное сознание все, чем 
обманывал он себя и поддерживал всю свою жизнь. 
Истина ослепила его своим нестерпимым блеском, и что 
было ложь, стало ложью и для него самого. В последний 
час свой он услышал чудного гения, который рассказал 
ему его же самого и осудил его навсегда. С последним 
звуком, слетевшим со струн скрипки гениального С—ца, 
перед ним разрешилась вся тайна искусства, и гений, 
вечно юный, могучий и истинный, раздавил его своею 
истинностью. Казалось, все, что только в таинственных, 
неосязаемых мучениях тяготило его во всю жизнь, все, что 
до сих пор только грезилось ему и мучило его только в 
сновидениях неощутительно, неуловимо, что хотя сказы­
валось ему по временам, но от чего он с ужасом бежал, 
заслонясь ложью всей своей жизни, все, что предчувство­
вал он, но чего боялся доселе, — все это вдруг, разом 
засияло перед ним, открылось глазам его, которые упрямо 
не хотели признать до сих пор свет за свет, тьму за тьму. 
Но истина была невыносима для глаз его, прозревших в 
первый раз во все, что было, что есть, и в то, что ожидает 
его; она ослепила и сожгла его разум. Она ударила в 
него вдруг неизбежно, как молния. Совершилось вдруг 
то, что он ожидал всю жизнь с замиранием и трепетом. 
Казалось, всю жизнь секира висела над его головой, всю 
жизнь он ждал каждое мгновение в невыразимых муче­
ниях, что она ударит в него, и — наконец, секира ударила! 
Удар был смертелен. Он хотел бежать от суда над собою, 
но бежать было некуда: последняя надежда исчезла, по­
следняя отговорка пропала. Та, которой жизнь тяготела 
над ним столько лет, которая не давала ему жить, та, со 
смертию которой, по своему ослепленному верованию, он 
должен был вдруг, разом воскреснуть, — умерла. Нако­
нец, он был один, его не стесняло ничто: он был, наконец, 
свободен! В последний раз, в судорожном отчаянии, хо­
тел он судить себя сам, осудить неумолимо и строго, как
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беспристрастный, бескорыстный судья; но ослабевший 
смычок его мог только слабо повторить последнюю музы­
кальную фразу гения... В это мгновение безумие, сторо­
жившее его уже десять лет, неизбежно поразило его.

Я выздоравливала медленно; но когда уже совсем 
встала с постели, ум мой все еще был в каком-то оцепе­
нении, и долгое время я не могла попять, что именно слу­
чилось со мною. Были мгновения, когда мне казалось, что 
я вижу сон, и, помню, мне хотелось, чтобы все случив­
шееся и впрямь обратилось в сон! Засыпая на ночь, я 
надеялась, что вдруг как-нибудь проснусь опять в нашей 
бедной комнате и увижу отца и мать... Но, наконец, пе­
редо мной прояснело мое положение, и я мало-помалу 
поняла, что осталась одна совершенно и живу у чужих 
людей. Тогда в первый раз почувствовала я, что я сирота.

Я начала жадно присматриваться ко всему новому, так 
внезапно меня окружившему. Сначала мне все казалось 
странным и чудным, все меня смущало: и новые лица, и 
новые обычаи, и комнаты старого княжеского дома — как 
теперь вижу, большие, высокие, богатые, но такие угрю­
мые, мрачные, что, помню, я серьезно боялась пуститься 
через какую-нибудь длинную-длинную залу, в которой, 
мне казалось, совсем пропаду. Болезнь моя еще не про­
шла, и впечатления мои были мрачные, тягостные, совер­
шенно под лад этого торжественно-угрюмого жилища. 
К тому же какая-то еще неясная мне самой тоска все 
более и более нарастала в моем маленьком сердце. 
С недоумением останавливалась я перед какой-нибудь 
картиной, зеркалом, камином затейливой работы или ста­
туей, которая как будто нарочно спряталась в глубокую 
нишу, чтоб оттуда лучше подсмотреть за мной и как-ни­
будь испугать меня, останавливалась и потом вдруг за­
бывала, зачем я остановилась, чего хочу, о чем начала 
думать, и только когда очнусь, бывало, страх и смятение 
нападали на меня, и крепко билось мое сердце.

Из тех, кто изредка приходили навестить меня, когда 
я еще лежала больная, кроме старичка-доктора, всего 
более поразило меня лицо одного мужчины, уже до­
вольно пожилого, такого серьезного, но такого доброго,
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смотревшего на меня с таким глубоким состраданием! Его 
лицо я полюбила более всех других. Мне очень хотелось за­
говорить с ним, но я боялась: он был с виду всегда очень 
уныл, говорил отрывисто, мало, и никогда улыбка не яв­
лялась на губах его. Это был сам князь X—ий, нашедший 
меня и призревший в своем доме. Когда я стала выздо­
равливать, посещения его становились реже и реже. На­
конец, в последний раз, он принес мне конфектов, ка­
кую-то детскую книжку с картинками, поцеловал меня, 
перекрестил и просил, чтоб я была веселее. Утешая меня, 
он прибавил, что скоро у меня будет подруга, такая же 
девочка, как и я, его дочь Катя, которая теперь в Москве. 
Потом, поговорив что-то с пожилой француженкой, нянь­
кой детей его, и с ухаживавшей за мной девушкой, он 
указал им на меня, вышел, и с тех пор я ровно три не­
дели не видала его. Князь жил в своем доме чрезвы­
чайно уединенно. Большую половину дома занимала кня­
гиня; она тоже не видалась с князем иногда по целым 
неделям. Впоследствии я заметила, что даже все домаш­
ние мало говорили об нем, как будто его и не было в 
доме. Все его уважали и даже, видно было, любили его, 
а между тем смотрели на него, как на какого-то чудного 
и странного человека. Казалось, и он сам понимал, что он 
очень странен, как-то не похож на других, и потому ста­
рался как можно реже казаться всем на глаза... В свое 
время мне придется очень много и гораздо подробнее го­
ворить о нем.

В одно утро меня одели в чистое, тонкое белье, 
надели на меня черное шерстяное платье, с белыми плере­
зами, на которое я посмотрела с каким-то унылым недо­
умением, причесали мне голову и повели с верхних ком­
нат вниз, в комнаты княгини. Я остановилась как вкопан­
ная, когда меня привели к ней; никогда я еще не видала 
кругом себя такого богатства и великолепия. Но это впе­
чатление было мгновенное, и я побледнела, когда услы­
шала голос княгини, которая велела подвести меня ближе. 
Я, и одеваясь, думала, что готовлюсь на какое-то муче­
ние, хотя бог знает отчего вселилась в меня подобная 
мысль. Вообще я вступила в новую жизнь с какою-то 
странною недоверчивостью ко всему меня окружавшему. 
Но княгиня была со мною очень приветлива и поцеловала 
меня. Я взглянула на нее посмелее. Это была та самая 
прекрасная дама, которую я видела, когда очнулась 
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после своего беспамятства. Но я вся дрожала, когда цело­
вала ее руку, и никак не могла собраться с силами отве­
тить что-нибудь на ее вопросы. Она приказала мне сесть 
возле себя на низеньком табурете. Кажется, это место 
уже предназначено было для меня заранее. Видно было, 
что княгиня и не желала ничего более, как привязаться 
ко мне всею душою, обласкать меня и вполне заменить 
мне мать. Но я никак не могла понять, что попала в слу­
чай, и ничего не выиграла в ее мнении. Мне дали прекрас­
ную книжку с картинками и приказали рассматривать. 
Сама княгиня писала к кому-то письмо, изредка остав­
ляла перо и опять со мной заговаривала; но я сбивалась, 
путалась и ничего не сказала путного. Одним словом, 
хотя моя история была очень необыкновенная и в ней 
большую часть играла судьба, разные, положим, даже 
таинственные пути, и вообще было много интересного, не­
изъяснимого, даже чего-то фантастического, но я сама 
выходила, как будто назло всей этой мелодраматической 
обстановке, самым обыкновенным ребенком, запуганным, 
как будто забитым, и даже глупеньким. Особенно послед­
нее княгине вовсе не нравилось, и я, кажется, довольно 
скоро ей совсем надоела, в чем виню одну себя, разу­
меется. Часу в третьем начались визиты, и княгиня стала 
ко мне вдруг внимательнее и ласковее. На расспросы при­
езжавших обо мне, она отвечала, что это чрезвычайно 
интересная история, и потом начинала рассказывать по- 
французски. Во время ее рассказов на меня глядели, ка­
чали головами, восклицали. Один молодой человек навел 
на меня лорнет, один пахучий седой старичок хотел было 
поцеловать меня, а я бледнела, краснела и сидела, поту­
пив глаза, боясь шевельнуться, дрожа всеми членами. 
Сердце ныло и болело во мне. Я уносилась в прошедшее, 
на наш чердак, вспоминала отца, наши длинные, молча­
ливые вечера, матушку, и когда вспоминала о матушке — 
в глазах моих накипали слезы, мне сдавливало горло, и я 
так хотела убежать, исчезнуть, остаться одной... Потом, 
когда кончились визиты, лицо княгини стало приметно су­
ровее. Она уже смотрела на меня угрюмее, говорила 
отрывистее, и в особенности меня пугали ее пронзитель­
ные черные глаза, иногда целую четверть часа устремлен­
ные на меня, и крепко сжатые тонкие губы. Вечером меня 
отвели наверх. Я заснула в лихорадке, просыпалась 
ночью, тоскуя и плача от болезненных сновидений;
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а наутро началась та же история, и меня опять повели к 
княгине. Наконец, ей как будто самой наскучило рассказы­
вать своим гостям мои приключения, а гостям соболезно­
вать обо мне. К тому же я была такой обыкновенный ре­
бенок, «без всякой наивности», как, помню, выразилась 
сама княгиня, говоря глаз на глаз с одной пожилой да­
мой, которая спросила: «не-уже-ли ей не скучно со 
мной?» — и вот, в один вечер, меня увели совсем, с тем, 
чтоб не приводить уж более. Таким образом кончилось 
мое фаворитство; впрочем, мне позволено было ходить 
везде и всюду, сколько мне было угодно. Я же и не могла 
сидеть на одном месте от глубокой, болезненной тоски 
своей, и рада-рада была, когда уйду, наконец, от всех 
вниз, в большие комнаты. Помню, что мне очень хоте­
лось разговориться с домашними; но я так боялась рас­
сердить их, что предпочитала оставаться одной. Моим 
любимым препровождением времени было забиться куда- 
нибудь в угол, где неприметнее, стать за какую-нибудь 
мебель и там тотчас же начать припоминать и сообра­
жать обо всем, что случилось со мною. Но чудное дело! 
я как будто забыла окончание того, что со мною случи­
лось у родителей, и всю эту ужасную историю. Передо 
мной мелькали одни картины, выставлялись факты. 
Я, правда, все помнила — и ночь, и скрипку, и 
батюшку, помнила, как доставала ему деньги; но осмыс­
лить, выяснить себе все эти происшествия как-то не 
могла... Только тяжеле мне становилось на сердце, и 
когда я доходила воспоминанием до той минуты, когда 
молилась возле мертвой матушки, то мороз вдруг пробе­
гал по моим членам; я дрожала, слегка вскрикивала, и 
потом так тяжело становилось дышать, так ныла вся 
грудь моя, так колотилось сердце, что в испуге выбегала 
я из угла. Впрочем, я неправду сказала, говоря, что меня 
оставляли одну: за мной неусыпно и усердно присматри­
вали и с точностию исполняли приказания князя, который 
велел дать мне полную свободу, не стеснять ничем, но ни 
на минуту не терять меня из виду. Я замечала, что по 
временам кто-нибудь из домашних и из прислуги загля­
дывал в ту комнату, в которой я находилась, и опять ухо­
дил, не сказав мне ни слова. Меня очень удивляла и от­
части беспокоила такая внимательность. Я не могла по­
нять, для чего это делается. Мне все казалось, что меня 
для чего-то берегут и что-нибудь хотят потом со мной
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сделать. Помню, я все старалась зайти куда-нибудь по­
дальше, чтоб в случае нужды знать, куда спрятаться. 
Раз я забрела на парадную лестницу. Она была вся из 
мрамора, широкая, устланная коврами, уставленная 
цветами и прекрасными вазами. На каждой площадке 
безмолвно сидело по два высоких человека, чрезвычайно 
пестро одетых, в перчатках и в самых белых галстуках. 
Я посмотрела на них в недоумении и никак не могла 
взять в толк, зачем они тут сидят, молчат и только смот­
рят друг на друга, а ничего не делают.

Эти уединенные прогулки нравились мне более и 
более. К тому же была другая причина, по которой я убе­
гала сверху. Наверху жила старая тетка князя, почти 
безвыходно и безвыездно. Эта старушка резко отрази­
лась в моем воспоминании. Она была чуть ли не важней­
шим лицом в доме. В сношениях с нею все наблюдали 
какой-то торжественный этикет, и-даже сама княгиня, ко­
торая смотрела так гордо и самовластно, ровно два раза 
в неделю, по положенным дням, должна была всходить 
наверх и делать личный визит своей тетке. Она обыкно­
венно приходила утром, начинался сухой разговор, зача­
стую прерываемый торжественным молчанием, в про­
должение которого старушка или шептала молитвы, или 
перебирала четки. Визит кончался не прежде, как того 
хотела сама тетушка, которая вставала с места, целовала 
княгиню в губы и тем давала знать, что свидание кончи­
лось. Прежде княгиня должна была каждый день посе­
щать свою родственницу; но впоследствии, по желанию 
старушки, последовало облегчение, и княгиня только обя­
зана была в остальные пять дней недели каждое утро 
присылать узнать о ее здоровье. Вообще житье престаре­
лой княжны было почти келейное. Она была девушка и, 
когда ей минуло тридцать пять лет, заключилась в мона­
стырь, где и выжила лет семнадцать, но не постриглась: 
потом оставила монастырь и приехала в Москву, чтоб 
жить с сестрою, вдовой графиней Л., здоровье которой 
становилось с каждым годом хуже, и примириться со 
второй сестрой, тоже княжной X — ю, с которой слишком 
двадцать лет была в ссоре. Но старушки, говорят, ни 
одного дня не провели в согласии, тысячу раз хотели 
разъехаться и не могли этого сделать, потому что, нако­
нец, заметили, как каждая из них необходима двум 
остальным для предохранения от скуки и от припадков
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старости. Но, несмотря на непривлекательность их житья- 
бытья и самую торжественную скуку, господствовавшую в 
их московском тереме, весь город поставлял долгом не 
прерывать своих визитов трем затворницам. На них смот­
рели как на хранительниц всех аристократических заветов 
и преданий, как на живую летопись коренного боярства. 
Графиня оставила после себя много прекрасных воспо­
минаний и была превосходная женщина. Заезжие из Пе­
тербурга делали к ним свои первые визиты. Кто прини­
мался в их доме, того принимали везде. Но графиня 
умерла, и сестры разъехались: старшая, княжна X — ая, 
осталась в Москве, наследовать свою часть после графини, 
умершей бездетною, а младшая, монастырка, пересели­
лась к племяннику, князю X — му, в Петербург. Зато 
двое детей князя; княжна Катя и Александр, остались 
гостить в Москве у бабушки, для развлечения и утешения 
ее в одиночестве. Княгиня, страстно любившая своих де­
тей, не смела слова пикнуть, расставаясь на все время 
положенного траура. Я забыла сказать, что траур еще 
продолжался во всем доме князя, когда я поселилась в 
нем; но срок истекал в коротком времени.

Старушка княжна одевалась вся в черное, всегда в 
платье из простой шерстяной материи, и носила накрах­
маленные, собранные в мелкие складки белые воротнички, 
которые придавали ей вид богаделенки. Она не покидала 
четок, торжественно выезжала к обедне, постилась по 
всем дням, принимала визиты разных духовных лиц и сте­
пенных людей, читала священные книги и вообще вела 
жизнь самую монашескую. Тишина наверху была страш­
ная; невозможно было скрипнуть дверью; старушка была 
чутка, как пятнадцатилетия# девушка, и тотчас же посы­
лала исследовать причину стука или даже простого 
скрипа. Все говорили шепотом, все ходили на цыпочках, 
и бедная француженка, тоже старушка, принуждена была, 
наконец, отказаться от любимой своей обуви — башмаков 
с каблуками. Каблуки были изгнаны. Две недели спустя 
после моего появления старушка княжна прислала обо 
мне спросить: кто я такая, что я, как попала в дом, 
и проч. Ее немедленно и почтительно удовлетворили. 
Тогда прислан был второй нарочный к француженке с за­
просом: отчего княжна до сих пор не видала меня? Тот­
час же поднялась суматоха; мне начали чесать голову, 
умывать лицо, руки, которые и без того были очень чисты,
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учили меня подходить, кланяться, глядеть веселее и при­
ветливее, говорить, — одним словом, меня всю затормо­
шили. Потом отправилась посланница уже с нашей сто­
роны с предложением: не пожелают ли видеть сиротку? 
Последовал ответ отрицательный, но назначен был срок 
на завтра после обедни. Я не спала всю ночь, и рассказы­
вали потом, что я всю ночь бредила, подходила к княжне 
и в чем-то просила у нее прощения. Наконец, последовало 
мое представление. Я увидела маленькую, худощавую 
старушку, сидевшую в огромных креслах. Она закивала 
мне головою и надела очки, чтоб разглядеть меня 
ближе. Помню, что я ей совсем не понравилась. Заме­
чено было, что я совсем дикая, не умею ни присесть, ни 
поцеловать руки. Начались расспросы, и я едва отвечала; 
но когда дошло дело до отца и матушки, я заплакала. 
Старушке было очень неприятно, что я расчувствовалась; 
впрочем, она начала утешать меня и велела возложить 
мои надежды на бога; потом спросила, когда я была по­
следний раз в церкви, и так как я едва поняла ее вопрос, 
потому что моим воспитанием очень неглижировали, то 
княжна пришла в ужас. Послали за княгиней. Последо­
вал совет, и положено было отвезти меня в церковь в 
первое же воскресенье. До тех пор княжна обещала мо­
литься за меня, но приказала меня вывести, потому что я, 
по ее словам, оставила в ней очень тягостное впечатление. 
Ничего мудреного, так и должно было быть. Но уж видно 
было, что я совсем не понравилась; в тот же день при­
слали сказать, что я слишком резвлюсь и что меня 
слышно на весь дом, тогда как я сидела весь день не ше­
лохнувшись: ясно, что старушке так показалось. Однако 
и на завтра последовало то же замечание. Случись же, 
что я в это время уронила чашку и разбила ее. Францу­
женка и все девушки пришли в отчаяние, и меня в ту же 
минуту переселили в самую отдаленную комнату, куда 
все последовали за мной в припадке глубокого ужаса.

Но я уж не знаю, чем кончилось потом это дело. Вот 
почему я рада была уходить вниз и бродить одна по 
большим комнатам, зная, что уж там никого не обес­
покою.

Помню, я раз сидела в одной зале внизу. Я закрыла 
руками лицо, наклонила голову и так просидела не помню 
сколько часов. Я все думала, думала; мой несозревший 
ум не в силах был разрешить всей тоски моей, и все
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тяжелее, тошней становилось у меня в душе. Вдруг надо 
мной раздался чей-то тихий голос:

— Что с тобой, моя бедная?
Я подняла голову: это был князь; его лицо выражало 

глубокое участие и сострадание; но я поглядела на его 
с таким убитым, с таким несчастным видом, что слеза на­
бежала в больших голубых глазах его.

— Бедная сиротка! — проговорил он, погладив мена 
по голове.

— Нет, нет, не сиротка! нет! — проговорила я, и стон 
вырвался из груди моей, и все поднялось и взволновалось 
во мне. Я встала с места, схватила его руку и, целуя ее, 
обливая слезами, повторяла умоляющим голосом: — Нет, 
нет, не сиротка! нет!

— Дитя мое, — что с тобой, моя милая, бедная Не­
точна? что с тобой?

— Где моя мама? где моя мама?—закричала я, гром­
ко рыдая, не в силах более скрывать тоску свою и в бес­
силии упав перед ним на колени, — где моя мама? голуб­
чик мой, скажи, где моя мама?

— Прости меня, дитя мое!.. Ах, бедная моя, я напо­
мнил ей... Что я наделал! Поди, пойдем со мной, Не­
точна, пойдем со мною.

Он схватил меня за руку и быстро повел за собою. Он 
был потрясен до глубины души. Наконец, мы пришли в 
одну комнату, которой еще я не видала.

Это была образная. Были сумерки. Лампады ярко 
сверкали своими огнями на золотых ризах и драгоценных 
каменьях образов. Из-под блестящих окладов тускло вы­
глядывали лики святых. Все здесь так не походило на друг 
гие комнаты, так было таинственно и угрюмо, что я была 
поражена, и какой-то испуг овладел моим сердцем. 
К тому же я была так болезненно настроена! Князь то^ 
ропливо поставил меня на колени перед образом божией 
матери и сам стал возле меня...

— Молись, дитя, помолись; будем оба молиться! — 
сказал он тихим, порывистым голосом.

Но молиться я не могла; я была поражена, даже испу­
гана; я вспомнила слова отца в ту последнюю ночь, 
у тела моей матери, и со мной сделался нервный припа­
док. Я слегла в постель больная, и в этот вторичный пе­
риод моей болезни едва не умерла; вот .как был этот 
случай. - . . . .
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В одно утро чье-то знакомое имя раздалось в ушах 
моих. Я услышала имя С — на. Кто-то из домашних про­
изнес его возле моей постели. Я вздрогнула; воспомина­
ния нахлынули ко мне, и, припоминая, мечтая и мучась, 
я пролежала уж не помню сколько часов в настоящем 
бреду. Проснулась я уже очень поздно; кругом меня было 
темно; ночник погас, и девушки, которая сидела в моей 
комнате, не было. Вдруг я услышала звуки отдаленной 
музыки. Порой звуки затихали совершенно, порой разда­
вались слышнее и слышнее, как будто приближались. Не 
помню, какое чувство овладело мною, какое намерение 
вдруг родилось в моей больной голове. Я встала с постели 
и не знаю, где сыскала я сил, наскоро оделась в мой 
траур и пошла ощупью из комнаты. Ни в другой, ни в 
третьей комнате я не встретила ни души. Наконец, я про­
бралась в коридор. Звуки становились все слышнее и 
слышнее. На средине коридора была лестница вниз; этим 
путем я всегда сходила в большие комнаты. Лестница 
была ярко освещена; внизу ходили; я притаилась в углу, 
чтоб меня не видали, и только что стало возможно, спу­
стилась вниз во второй коридор. Музыка гремела из 
смежной залы; там было шумно, говорливо, как будто 
собрались тысячи людей. Одна из дверей в залу, прямо 
из коридора, была завешена огромными двойными 
портьерами из пунцового бархата. Я подняла первую из 
них и стала между обоими занавесами. Сердце мое би­
лось так, что я едва могла стоять на ногах. Но через не­
сколько минут, осилив свое волнение, я осмелилась, на­
конец, отвернуть немного с края второй занавес... Боже 
мой, эта огромная, мрачная зала, в которую я так боя­
лась входить, сверкала теперь тысячью огней. Как будто 
море света хлынуло на меня, и глаза мои, привыкшие к 
темноте, были в первое мгновение ослеплены до боли. 
Ароматический воздух, как горячий ветер, пахнул мне в 
лицо. Бездна людей ходили взад и вперед; казалось, все 
с радостными, веселыми лицами. Женщины были в таких 
богатых, в таких светлых платьях; всюду я встречала 
сверкающий от удовольствия взгляд. Я стояла, как зачаро­
ванная. Мне казалось, что я все это видела когда-то, 
где-то, во сне... Мне припомнились сумерки, я припо­
мнила наш чердак, высокое окошко, улицу глубоко внизу, 
с сверкающими фонарями, окна противоположного дома 
с красными гардинами, кареты, столпившиеся у подъезда,
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топот и храп гордых коней, крики, шум, тени в окнах и 
слабую, отдаленную .музыку... Так вот, вот где был этот 
рай! пронеслось в моей голове: вот куда я хотела идти с 
бедным отцом... Стало быть, это была не мечта!.. Да, я 
видела все так и прежде в моих мечтах, в сновидениях! 
Разгоряченная болезнию фантазия вспыхнула в моей го­
лове, и слезы какого-то необъяснимого восторга хлынули 
из глаз моих. Я искала глазами отца: «Он должен быть 
здесь, он здесь», — думала я, и сердце мое билось от 
ожидания... дух во мне занимался. Но музыка умолкла, 
раздался гул, и по всей зале пронесся какой-то шепот. 
Я жадно всматривалась в мелькавшие передо мной лица, 
старалась узнать кого-то. Вдруг какое-то необыкновенное 
волнение обнаружилось в зале. Я увидела на возвыше­
нии высокого худощавого старика. Его бледное лицо улы­
балось, он угловато сгибался и кланялся на все стороны; 
в руках его была скрипка. Наступило глубокое молчание, 
как будто все эти люди затаили дух. Все лица были 
устремлены на старика, все ожидало. Он взял скрипку и 
дотронулся смычком до струн. Началась музыка, и я чув­
ствовала, как что-то вдруг сдавило мне сердце. В неисто­
щимой тоске, затаив дыхание, я вслушивалась в эти 
звуки; что-то знакомое раздавалось в ушах моих, как 
будто я где-то слышала это; какое-то предчувствие 
жило в этих звуках, предчувствие чего-то ужасного, 
страшного, что разрешалось и в моем сердце. Наконец, 
скрипка зазвенела сильнее; быстрее и пронзительнее раз­
давались звуки. Вот послышался как будто чей-то отчаян­
ный вопль, жалобный плач, как будто чья-то мольба 
вотще раздалась во всей этой толпе и заныла, замолкла 
в отчаянии. Все знакомее и знакомее сказывалось что-то 
моему сердцу. Но сердце отказывалось верить. Я стис­
нула зубы, чтоб не застонать от боли, я уцепилась за за­
навесы, чтоб не упасть... Порой я закрывала глаза и 
вдруг открывала их, ожидая, что это сон, что я проснусь 
в какую-то страшную, мне знакомую минуту, и мне сни­
лась та последняя ночь, я слышала те же звуки. Открыв 
глаза, я хотела увериться, жадно смотрела в толпу, — 
нет, это были другие люди, другие лица... Мне показалось, 
что все, как и я, ожидали чего-то, все, как и я, мучились 

. глубокой тоской; казалось, что они все хотели крикнуть 
этим страшным стонам и воплям, чтоб они замолчали, 
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не терзали их душ, но вопли и стоны лились все тоскли­
вее, жалобнее, продолжительнее. Вдруг раздался послед­
ний, страшный, долгий крик, и все во мне потряслось... 
Сомненья нет! это тот самый, тот крик! Я узнала его, я 
уже слышала его, он так же, как и тогда, в ту ночь, прон­
зил мне душу. «Отец! отец! — пронеслось как молния в 
голове моей, — он здесь, это он, он зовет меня, это его 
скрипка!» Как будто стон вырвался из всей этой толпы, 
и страшные рукоплескания потрясли залу. Отчаянный, 
пронзительный плач вырвался из груди моей. Я не вытер­
пела более, откинула занавес и бросилась в залу.

— Папа, папа! это ты! где ты? — закричала я, почти 
не помня себя.

Не знаю, как добежала я до высокого старика: мне 
давали дорогу, расступались передо мной. Я бросилась к 
нему с мучительным криком; я думала, что обнимаю 
отца... Вдруг увидела, что меня схватывают чьи-то длин­
ные, костлявые руки и подымают на воздух. Чьи-то чер­
ные глаза устремились на меня и, казалось, хотели 
сжечь меня своим огнем. Я смотрела на старика: «Нет! 
это был не отец; это его убийца!» — мелькнуло в уме 
моем. Какое-то исступление овладело мной; и вдруг мне 
показалось, что надо мной раздался его хохот, что этот 
хохот отдался в зале дружным, всеобщим криком; я ли­
шилась чувств.

Это был второй и последний период моей болезни.
Вновь открыв глаза, я увидела склонившееся надо 

мною лицо ребенка, девочки одних лет со мною, и первым 
движением моим было протянуть к ней руки. С первого 
взгляда на нее каким-то счастьем, будто сладким пред­
чувствием наполнилась вся душа моя. Представьте себе 
идеально прелестное личико, поражающую, сверкающую 
красоту, одну из таких, перед которыми вдруг остана­
вливаешься, как пронзенный, в сладостном смущении, 
вздрогнув от восторга, и который благодарен за то, что 
она есть, за то, что на нее упал наш взгляд, за то, что 
она прошла возле вас. Это была дочь князя, Катя, кото­
рая только что воротилась из Москвы. Она улыбнулась 
моему движению, и слабые нервы мои заныли от сладост­
ного восторга.

11*
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Княжна позвала отца, который был в двух шагах и 
говорил с доктором.

— Ну, слава богу! слава богу! — сказал князь, взяв 
меня за руку, и лицо его засияло неподдельным чув­
ством. — Рад, рад, очень рад, — продолжал он скорого­
воркой по всегдашней привычке. — А вот, Катя, моя де­
вочка, познакомьтесь,— вот тебе и подруга. Выздоравли­
вай скорее, Неточна. Злая эдакая, как она меня напу­
гала!

Выздоровление мое пошло очень скоро. Через не­
сколько дней я уже ходила. Каждое утро Катя подходила 
к моей постели, всегда с улыбкой, со смехом, который не 
сходил с ее губ. Ее появления ждала я как счастья; мне 
так хотелось поцеловать ее! Но шаловливая девочка при­
ходила едва на несколько минут; посидеть смирно она не 
могла. Вечно двигаться, бегать, скакать, шуметь и гре­
меть на весь дом — было в ней непременной потреб­
ностью. И потому она же с первого раза объявила мне, 
что ей ужасно скучно сидеть у меня и что потому она 
будет приходить очень редко, да и то затем, что ей жалко 
меня, — так уж нечего1 делать, нельзя не прийти; а что 
вот когда я выздоровею, так у нас пойдет лучше. И ка­
ждое утро первым словом ее было:

— Ну, выздоровела?
И так как я все еще была худа и бледна и улыбка 

как-то боязливо проглядывала на моем грустном лице, 
то княжна тотчас же хмурила брови, качала головой и в 
досаде топала ножкой.

— А ведь я ж тебе сказала вчера, 
лучше! Что? тебе, верно, есть не дают?

— Да, мало, — отвечала я робко, потому что уже ро­
бела перед ней. Мне из всех сил хотелось ей как можно 
понравиться, а потому я боялась за каждое свое слово, за 
каждое движение. Появление ее всегда более и более 
приводило меня в восторг. Я не спускала с нее глаз, и, 
когда она уйдет, бывало, я все еще смотрю, как зачаро­
ванная, в ту сторону, где она стояла. Она мне стала 
сниться во сне. А наяву, когда ее не было, я сочиняла 
целые разговоры с ней, была ее другом, шалила, прока­
зила, плакала вместе с ней, когда нас журили за что- 
нибудь, одним словом мечтала об ней, как влюбленная. 
Мне ужасно хотелось выздороветь и поскорей попол­
неть, как она мне советовала.
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Когда, бывало. Катя вбежит ко мне утром и с первого 
слова крикнет: «Не выздоровела? опять такая же худая!», 
то я трусила, как виноватая. Но ничего не могло быть 
серьезнее удивления Кати, что я не могу поправиться в 
одни, сутки; так что она, наконец, начинала и в самом 
деле сердиться.

— Ну, так хочешь, я тебе сегодня пирог принесу? — 
сказала она мне однажды. — Кушай, от этого скоро рас­
толстеешь.

— Принеси, — отвечала я в восторге, что увижу ее 
еще раз.

Осведомившись о моем здоровье, княжна садилась 
обыкновенно против меня на стул и начинала рассматри­
вать меня своими черными глазами. И сначала, как знако­
милась со мной, она поминутно так осматривала меня с 
головы до ног с самым наивным удивлением. Но наш раз­
говор не клеился. Я робела перед Катей и перед ее кру­
тыми выходками, тогда как умирала от желания говорить 
с ней.

— Что ж ты молчишь? — начала Катя после некото­
рого молчания.

— Что делает папа? — спросила я, обрадовавшись, 
что есть фраза, с которой можно начинать разговор каж­
дый раз.

— Ничего. Папе хорошо. Я сегодня выпила две чашки 
чаю, а не одну. А ты сколько.

— Одну.
Опять молчание.
— Сегодня Фальстаф меня хотел укусить.
— Это собака?
— Да, собака. Ты разве не видала?
— Нет, видела.
— А почему же ты спросила?
И так как я не знала, что отвечать, то княжна опять 

посмотрела на меня с удивлением.
— Что? тебе весело, когда я с тобой говорю?
— Да, очень весело; приходи чаще.
— Мне так и сказали, что тебе будет весело, когда я 

буду к тебе приходить, да ты вставай скорее; уж я тебе 
сегодня принесу пирог... Да что ты все молчишь?

— Так.
— Ты все думаешь, верно?
— Да, много думаю.
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— А мне говорят, что я много говорю и мало думаю. 
Разве говорить худо?

— Нет. Я рада, когда ты говоришь.
— Гм, спрошу у мадам Леотар, она все знает. А о чем 

ты думаешь?
— Я о тебе думаю, — отвечала я, помолчав.
— Это тебе весело?
— Да.
— Стало быть, ты меня любишь?
— Да.
— А я тебя еще не люблю. Ты такая худая! Вот я тебе 

пирог принесу. Ну, прощай!
И княжна, поцеловав меня почти на лету, исчезла из 

комнаты.
Но после обеда действительно явился пирог. Она вбе­

жала, как исступленная, хохоча от радости, что принесла- 
таки мне кушанье, которое мне запрещали.

— Ешь больше, ешь хорошенько, это мой пирог, я 
сама не ела. Ну, прощай! — И только я ее и видела.

Другой раз она вдруг влетела ко мне, тоже не в уроч­
ный час, после обеда; черные локоны ее были словно 
вихрем разметаны, щечки горели как пурпур, глаза свер­
кали; значит, что она уже бегала и прыгала час или два.

— Ты умеешь в воланы играть? — закричала она, за­
пыхавшись, скороговоркой, торопясь куда-то.

— Нет, — отвечала я, ужасно жалея, что не могу ска­
зать: да!

— Экая! Ну, выздоровеешь, выучу. Я только затем. 
Я теперь играю с мадам Леотар. Прощай; меня ждут.

Наконец, я совсем встала с постели, хотя все еще была 
слаба и бессильна. Первая идея моя была уж не разлу­
чаться более с Катей. Что-то неудержимо влекло меня к 
ней. Я едва могла на нее насмотреться, и это удивило 
Катю. Влечение к ней было так сильно, я шла вперед в 
новом чувстве моем так горячо, что она не могла этого не 
заметить, и сначала ей показалось это неслыханной стран­
ностью. Помню, что раз, во время какой-то игры, я не вы­
держала, бросилась ей на шею и начала ее целовать. Она 
высвободилась из моих объятий, схватила меня за руки 
и, нахмурив брови, как будто я чем ее обидела, спросила 
меня:

— Что ты? зачем ты меня целуешь?
Я смутилась, как виноватая, вздрогнула от ее быстрого 
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вопроса и не отвечала ни слова. Княжна вскинула плечи­
ками, в знак неразрешенного недоумения (жест, обратив­
шийся у ней в привычку), прссерьезпо сжала свои пух­
ленькие губки, бросила игру и уселась в угол на диване, 
откуда рассматривала меня очень долго и о чем-то про 
себя раздумывала, как будто разрешая новый вопрос, 
внезапно возникший в уме ее. Это тоже была ее привычка 
во всех затруднительных случаях. В свою очередь и я 
очень долго нс могла привыкнуть к этим резким, крутым 
проявлениям се характера.

Сначала я обвиняла себя и подумала, что во мне дей­
ствительно очень много странного. Но хотя это было и 
верно, а все-таки я мучилась недоумением: отчего я не 
могу с первого раза подружиться с Катей и понравиться 
ей раз навсегда. Неудачи мои оскорбляли меня до боли, 
и я готова была плакать от каждого скорого слова Кати, 
от каждого недоверчивого взгляда ее. Но горе мое усили­
валось не по дням, а по часам, потому что с Катей всякое 
дело шло очень быстро. Через несколько дней я заметила, 
что она совсем невзлюбила меня и даже начинала чув­
ствовать ко мне отвращение. Все в этой девочке делалось 
скоро, резко, — иной бы сказал грубо, если б в этих бы­
стрых как молния движениях характера прямого, наив­
но-откровенного, не было истинной, благородной грации. 
Началось тем, что она почувствовала ко мне сначала со­
мнение, а потом даже презрение, кажется, сначала за то, 
что я решительно не умела играть ни в какую игру. 
Княжна любила резвиться, бегать, была сильна, жива, 
ловка; я — совершенно напротив. Я была слаба еще от 
болезни, тиха, задумчива; игра не веселила меня; одним 
словом, во мне решительно недоставало способностей по­
нравиться Кате. Кроме того, я не могла вынести, когда 
мною чем-нибудь недовольны: тотчас же становилась 
грустна, упадала духом, так что уж и сил недоставало за­
гладить свою ошибку и переделать в свою пользу невы­
годное обо мне впечатление, — одним словом, погибала 
вполне. Этого Катя никак не могла понять. Сначала она 
даже пугалась меня, рассматривала меня с удивлением, 
по своему обыкновению, после того, как, бывало, целый 
час бьется со мной, показывая, как играют в воланы, и нс 
добьется толку. Л так как я тотчас же становилась 
грустна, так что слезы готовы были хлынуть из глаз моих, 
то она, подумав надо мной раза три и не добившись толку
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нн от меня, пи от размышлений своих, бросала меня, на­
конец, совершенно и начинала играть одна, уж более не 
приглашая меня, даже не говоря со мной в целые дни ни 
слова. Это меня так поражало, что я едва выносила ее 
пренебрежение. Новое одиночество стало для меня чуть 
ли не тяжеле прежнего, и я опять начала грустить, заду­
мываться, и опять черные мысли облегли мое сердце.

Мадам Леотар, надзиравшая за нами, заметила, нако­
нец, эту перемену в наших сношениях. И так как прежде 
всего я бросилась ей на глаза и мое вынужденное одино­
чество поразило ее, то она и обратилась прямо к княжне, 
журя ее за то, что она не умеет обходиться со мною. 
Княжна нахмурила бровки, вскинула плечиками и объ­
явила, что ей со мной нечего делать^ что я не умею играть, 
что я о чем-то все думаю и что лучше она подождет брата 
Сашу, который приедет из Москвы, и тогда им обоим бу­
дет гораздо веселее.

Но мадам Леотар не удовольствовалась таким отве­
том и заметила ей, что она меня оставляет одну, тогда как 
я еще больна, что я не могу быть такой же веселой и рез­
вой, как Катя, что это, впрочем и лучше, потому что Катя 
слишком резва, что она то-то сделала, это-то сделала, что 
третьего дня ее чуть было бульдог не заел, — одним сло­
вом, мадам Леотар побранила ее не жалея; кончила же 
тем, что послала ее ко мне с приказанием помириться не­
медленно.

Катя слушала мадам Леотар с большим вниманием, 
как будто действительно поняла что-то новое и справед­
ливое в резонах ее. Бросив обруч, который она гоняла по 
зале, она подошла ко мне и, серьезно посмотрев на меня, 
спросила с удивлением:

— Вы разве хотите играть?
— Нет, — отвечала я, испугавшись за себя и за Катю, 

когда ее бранила мадам Леотар.
— Чего ж вы хотите?
— Я посижу; мне тяжело бегать; а только вы не сер­

дитесь на меня, Катя, потому что я вас очень люблю.
— Ну, так я буду играть одна, — тихо и с расста­

новкой отвечала Катя, как бы с удивлением замечая, что, 
выходит, она не виновата. — Ну, прощайте, я на вас не 
буду сердиться.

— Прощайте, — отвечала я, привстав и подавая ей 
РУКУ-
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— Может быть, вы хотите поцеловаться? — спросила 
она, немного подумав, вероятно припомнив нашу недав­
нюю сцену и желая сделать мне как можно более прият­
ного, чтоб поскорее и согласно кончить со мною.

— Как вы хотите, — отвечала я с робкой надеждой.
Она подошла ко мне и пресерьезно, не улыбнувшись, 

поцеловала меня. Таким образом, кончив все, что от нее 
требовали, даже сделав больше, чем было нужно, чтоб 
доставить полное удовольствие бедной девочке, к кото­
рой ее посылали, она побежала от меня довольная и весе­
лая, и скоро по всем комнатам снова раздавался ее смех 
и крик, до тех пор, пока утомленная, едва переводя дух, 
бросилась она на диван отдыхать и собираться с свежими 
силами. Во весь вечер посматривала она на меня подозри­
тельно: вероятно, я казалась ей очень чудной и странной. 
Видно было, что ей хотелось о чем-то заговорить со мной, 
разъяснить себе какое-то недоуменье, возникшее насчет 
меня; но в этот раз, я не знаю почему, она удержалась. 
Обыкновенно по утрам начинались уроки Кати. Мадам 
Леотар учила ее французскому языку. Все ученье со­
стояло в повторении грамматики и в чтении Лафонтена. 
Ее не учили слишком многому, потому что едва добились 
от нее согласия просидеть в день за книгой два часа вре­
мени. На этот уговор она, наконец, согласилась по 
просьбе отца, по приказанью матери и исполняла его 
очень совестливо, потому что сама дала слово. У ней были 
редкие способности; она понимала быстро и скоро. Но и 
тут в ней были маленькие странности: если она не пони­
мала чего, то тотчас же начинала думать об этом сама и 
терпеть не могла идти за объяснениями, — она как-то 
стыдилась этого. Рассказывали, что она по целым дням 
иногда билась над каким-нибудь вопросом, который не 
могла решить, сердилась, что не могла одолеть его сама, 
без чужой помощи, и только в последних случаях, уже со­
всем выбившись из сил, приходила к мадам Леотар с 
просьбою помочь ей разрешить вопрос, который ей не 
давался. То же было в каждом ее поступке. Она уж много 
думала, хотя это вовсе не казалось так с первого взгляда. 
Но вместе с тем она была не по летам наивна: иной раз 
ей случалось спросить какую-нибудь совершенную глу­
пость; другой раз в ее ответах являлись самая дальновид­
ная тонкость и хитрость.
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Так как я тоже могла, наконец, чем-нибудь зани­
маться, то мадам Леотар, проэкзаменовав меня в моих 
познаниях и найдя, что я читаю очень хорошо, пишу очень 
худо, признала за немедленную и крайнюю необходимость 
учить меня по-французски.

Я не возражала, и мы в одно утро засели вместе с Ка­
тей за учебный стол. Случись же, что в этот раз Катя, 
как нарочно, была чрезвычайно тупа и до крайности рас­
сеянна, так что мадам Леотар не узнавала ее. Я же почти 
в один сеанс знала уже всю французскую азбуку, как 
можно желая угодить мадам Леотар своим прилежанием. 
К концу урока мадам Леотар совсем рассердилась на 
Катю.

— Смотрите на нее, — сказала она, указывая на 
меня,— больной ребенок, учится в первый раз и вдесятеро 
больше вас сделала. Вам это не стыдно?

— Она знает больше меня? — спросила в изумлении 
Катя, — да она еще азбуку учит!

— Вы во сколько времени азбуку выучили?
— В три урока.
— А она в один. Стало быть, она втрое скорее вас по­

нимает и мигом вас перегонит. Так ли?
Катя подумала немного и вдруг покраснела как по­

лымя, уверясь, что замечание мадам Леотар справедливо. 
Покраснеть, сгореть от стыда — было ее первым движе­
нием почти при каждой неудаче, в досаде ли, от гордости 
ли, когда ее уличали за шалости, одним словом, почти 
во всех случаях. В этот раз почти слезы выступили на 
глазах ее, но она смолчала и только так посмотрела на 
меня, как будто желала сжечь меня взглядом. Я тотчас 
догадалась, в чем дело. Бедняжка была горда и самолю­
бива до крайности. Когда мы пошли от мадам Леотар, я 
было заговорила, чтоб рассеять поскорей ее досаду и по­
казать, что я вовсе не виновата в словах француженки, 
но Катя промолчала, как будто не слыхала меня.

Через час она вошла в ту комнату, где я сидела за кни­
гой, все раздумывая о Кате, пораженная и испуганная 
тем, что она опять не хочет со мной говорить. Она по­
смотрела на меня исподлобья, уселась, по обыкновению, 
на диване и полчаса не спускала с меня глаз. Наконец, 
я не выдержала и взглянула на нее вопросительно,,

— Вы умеете танцевать? — спросила Катя.
— Нет, не умею.
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— А я умею.
Молчание.
— А на фортепьяно играете?
— Тоже нет.
— А я играю. Этому очень трудно выучиться.
Я смолчала.
— Мадам Леотар говорит, что вы умнее меня.
— Мадам Леотар на вас рассердилась, — отвечала я.
— А разве папа будет тоже сердиться?
— Не знаю, — отвечала я.
Опять молчание; княжна в нетерпении била по полу 

своей маленькой ножкой.
— Так вы надо мной будете смеяться, оттого что 

лучше меня понимаете? — спросила опа, наконец, не вы­
держав более своей досады.

— Ох, нет, нет! — закричала я и 
чтоб броситься к ней и обнять ее.

— И вам не стыдно так думать и спрашивать об этом, 
княжна? — раздался вдруг голос мадам Леотар, которая 
уже пять минут наблюдала за нами и слышала наш раз­
говор. — Стыдитесь! вы стали завидовать бедному ре­
бенку и хвалиться перед ней, что умеете танцевать и 
играть на фортепиано. Стыдно; я все расскажу князю.

Щеки княжны разгорелись как зарево.
— Это дурное чувство. Вы ее обидели своими вопро­

сами. Родители ее были бедные люди и не могли ей на­
нять учителей; она сама училась, потому что у ней хоро­
шее, доброе сердце. Вы бы должны были любить ее, а вы 
хотите с ней ссориться. Стыдитесь, стыдитесь! Ведь 
она — сиротка. У ней нет никого. Еще бы вы похвалились 
перед ней, что вы княжна, а она нет. Я вас оставляю 
одну. Подумайте о том, что я вам говорила, исправьтесь.

Княжна думала ровно два дня! Два дня не было 
слышно ее смеха и крика. Проснувшись ночью, я подслу­
шала, что она даже во сне продолжает рассуждать с ма­
дам Леотар. Она даже похудела немного в эти два дня, 
и румянец не так живо играл на ее светленьком личике. 
Наконец, на третий день мы обе сошлись внизу, в боль­
ших комнатах. Княжна шла от матери, но, увидев меня, 
остановилась и села недалеко, напротив. Я со страхом 
ожидала, что будет, и дрожала всеми членами.

— Неточка, за что меня бранили за вас? — спросила 
она наконец.

вскочила с места.
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— Это не за меня, Катенька, — отвечала я, спеша 
оправдаться.

— А мадам Лсотар говорит, что я вас обидела.
— Нет, Катенька, нет, вы меня не обидели.
Княжна вскинула плечиками в знак недоуменья.
— Отчего ж вы все плачете? — спросила она после 

некоторого молчания.
— Я не буду плакать, если вы хотите, — отвечала я 

сквозь слезы.
Она опять пожала плечами.
— Вы и прежде все плакали?
Я не отвечала.
— Зачем вы у нас живете? — спросила вдруг княжна, 

помолчав.
Я посмотрела на нее в изумлении, и как будто что-то 

кольнуло мне в сердце.
— Оттого, что я сиротка, — ответила я, наконец, со­

бравшись с духом.
— У вас были папа и мама?
— Были.
— Что, они вас не любили?
— Нет... любили, — отвечала я через силу.
— Они были бедные?
— Да.
— Очень бедные?
- Да.
— Они вас ничему не учили?
— Читать учили.
— У вас были игрушки?
— Нет.
— Пирожное было?
— Нет.
— У вас было сколько комнат?
— Одна.
— Одна комната?
— Одна.
— А слуги были?
— Нет, не было слуг.
— А кто ж вам служил?
— Я сама покупать ходила.
Вопросы княжны все больше и больше растравляли 

мне сердце. И воспоминания, и мое одиночество, и удив­
ление княжны — все это поражало, обижало мое сердце, 
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которое обливалось кровью. Я вся дрожала от волнения 
и задыхалась от слез.

— Вы, стало быть, рады, что у нас живете?
Я молчала.
— У вас было платье хорошее?
— Нет.
— Дурное?
- Да.
— Я видела ваше платье, мне его показывали.
— Зачем же вы меня спрашиваете? — сказала я, вся 

задрожав от какого-то нового, неведомого для меня ощу­
щения и подымаясь с места. — Зачем же вы меня спраши­
ваете? — продолжала я, покраснев от негодования. — За­
чем вы надо мной смеетесь?

Княжна вспыхнула и тоже встала с места, но мигом 
преодолела свое волнение.

— Нет... я не смеюсь, — отвечала она. — Я только 
хотела знать, правда ли, что папа и мама у вас были 
бедны?

— Зачем вы спрашиваете меня про папу и маму? — 
сказала я, заплакав от душевной боли. — Зачем вы так 
про них спрашиваете? Что они вам сделали, Катя?

Катя стояла в смущении и нс знала, что отвечать. 
В эту минуту вошел князь.

— Что с тобой, Неточна? — спросил он, взглянув на 
меня и увидев мои слезы, — что с тобой? — продолжал он, 
взглянув на Катю, которая была красна, как огонь, — 
о чем вы говорили? За что вы поссорились? Неточна, за 
что вы поссорились?

Но я не могла отвечать. Я схватила руку князя и 
со слезами целовала ее.

— Катя, не лги. Что здесь было?
Катя лгать не умела.
— Я сказала, что видела, какое у нее было дурное 

платье, когда она еще жила с папой и мамой.
— Кто тебе показывал? Кто смел показать?
— Я сама видела, — отвечала Катя решительно.
— Ну, хорошо! Ты не скажешь на других, я тебя знаю. 

Что ж дальше?
— А она заплакала и сказала: зачем я смеюсь над 

папой и над мамой.
— Стало быть, ты смеялась над ними?
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двинуться с места.
Я всеми силами обвиняла себя, всеми силами стара­

лась доказать себе, что я во всем виновата. Тысячу раз 
хотела я подойти к Кате и тысячу раз останавливалась, 
не зная, как она меня примет. Так прошел день, другой. 
К вечеру другого дня Катя сделалась веселей и погнала 
было свой обруч по комнатам, но скоро бросила свою за­
баву и села одна в угол. Перед тем как ложиться спать, 
она вдруг оборотилась было ко мне, даже сделала ко мне 
два шага, и губки ее раскрылись сказать мне что-то та­
кое, но опа остановилась, воротилась и легла в постель. 
За этим днем прошел еще день, и удивленная мадам Лео- 
тар начала, наконец, допрашивать Катю: что с ней сдела­
лось? не больна ли она, что вдруг затихла? Катя отве­
чала что-то, взялась было за волан, но, только что отво-
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Хоть Катя и не смеялась, но, знать, в ней было такое 
намерение, когда я с первого разу так поняла. Она не 
отвечала ни слова: значит, тоже соглашалась в проступке.

— Сейчас же подойди к ней и проси у нее проще­
ния, — сказал князь, указав на меня.

Княжна стояла бледная, как платок, и не двигаясь с 
места.

— Ну! — сказал князь.
— Я не хочу, — проговорила, наконец, Катя вполго­

лоса и с самым решительным видом.
— Катя!
— Нет, не хочу, не хочу! — закричала она вдруг, за­

сверкав глазками и затопав ногами. — Не хочу, папа, про­
щения просить. Я не люблю ее. Я не буду с нею вместе 
жить... Я не виновата, что она целый день плачет. Не 
хочу, не хочу!

— Пойдем со мной, — сказал князь, схватил ее за 
руку и повел к себе в кабинет. — Неточна, ступай на­
верх.

Я хотела броситься к князю, хотела просить за Катю, 
но князь строго повторил свое приказание, и я пошла на­
верх, похолодев от испуга, как мертвая. Придя в нашу 
комнату, я упала на диван и закрыла руками голову. 
Я считала минуты, ждала Катю с нетерпением, хотела 
броситься к ногам ее. Наконец, она воротилась, не ска­
зав мне ни слова, прошла мимо меня и села в угол. Глаза 
ее были красны, щеки опухли от слез. Вся решимость моя 
исчезла. Я смотрела на нее в страхе и от страха не могла



ротилась мадам Леотар, покраснела и заплакала. Она 
выбежала из комнаты, чтоб я не видала ее. И, наконец, 
все разрешилось: ровно через три дня после нашей ссоры 
она вдруг после обеда вошла в мою комнату и робко при­
близилась ко мне.

— Папа приказал, чтоб я у вас прощенья просила,— 
проговорила она, — вы меня простите?

Я быстро схватила Катю за обе руки и, задыхаясь от 
волнения, сказала:

— Да! да!
— Папа приказал поцеловаться с вами, — вы меня 

поцелуете?
В ответ я начала целовать ее руки, обливая их сле­

зами. Взглянув на Катю, я увидала в ней какое-то не­
обыкновенное движение. Губки ее слегка потрогивались, 
подбородок вздрагивал, глазки повлажнели, но она мигом 
преодолела свое волнение, и улыбка на миг проглянула 
на губах ее.

— Пойду скажу папе, что я вас поцеловала и про­
сила прощения, — сказала она потихоньку, как бы раз­
мышляя сама с собою. — Я уже его три дня не видала; 
он не велел и входить к себе без того, — прибавила она, 
помолчав.

И, проговорив это, она робко и задумчиво сошла 
вниз, как будто еще не уверилась: каков будет прием 
отца.

Но через час наверху раздался крик, шум, смех, лай 
Фальстафа, что-то опрокинулось и разбилось, несколько 
книг полетело на пол, обруч загудел и запрыгал по всем 
комнатам, — одним словом, я узнала, что Катя помири­
лась с отцом, и сердце мое задрожало от радости.

Но ко мне она не подходила и, видимо, избегала раз­
говоров со мною. Взамен того я имела честь в высшей сте­
пени возбудить ее любопытство. Садилась она напротив 
меня, чтоб удобнее меня рассмотреть, все чаще и чаще. 
Наблюдения ее надо мной делались наивнее; одним сло­
вом, избалованная, самовластная девочка, которую все ба­
ловали и лелеяли в доме как сокровище, не могла понять, 
каким образом я уже несколько раз встречалась па ее 
пути, когда она вовсе не хотела встречать меня. Но это 
было прекрасное, доброе маленькое сердце, которое 
всегда умело сыскать себе добрую дорогу уже одним 
инстинктом. Всего более влияния имел на нее отец,
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которого она обожала. Мать безумно любила ее, но была 
с нею ужасно строга, и у ней переняла Катя упрямство, 
гордость и твердость характера, но переносила на себе 
все прихоти матери, доходившие даже до нравственной 
тирании. Княгиня как-то странно понимала, что такое вос­
питание, и воспитание Кати было странным контрастом 
беспутного баловства и неумолимой строгости. Что вчера 
позволялось, то вдруг, без всякой причины, запрещалось 
сегодня, и чувство справедливости оскорблялось в ре­
бенке... Но впереди еще эта история. Замечу только, что 
ребенок уже умел определить свои отношения к матери 
и отцу. С последним она была, как есть, вся наружу, без 
утайки, открыта. С матерью совершенно напротив, — зам­
кнута, недоверчива и беспрекословно послушна. Но по­
слушание ее было не по искренности и убеждению, а по 
необходимой системе. Я объяснюсь впоследствии. Впро­
чем, к особенной чести моей Кати скажу, что она поняла, 
наконец, свою мать и когда подчинилась ей, то уже 
вполне осмыслив всю безграничность любви ее, доходив­
шей иногда до болезненного исступления, — и княжна 
великодушно ввела в свой расчет последнее обстоятель­
ство. Увы! этот расчет мало помог потом ее горячей го­
ловке!

Но я почти не понимала, что со мной делается. Все во 
мне волновалось от какого-то нового, необъяснимого 
ощущения, и я не преувеличу, если скажу, что страдала,' 
терзалась от этого нового чувства. Короче — и пусть про­
стят мне мое слово — я была влюблена в мою Катю. Да, 
это была любовь, настоящая любовь, любовь со слезами 
и радостями, любовь страстная. Что влекло меня к ней? 
отчего родилась такая любовь? Она началась с первого 
взгляда на нее, когда все чувства мои были сладко пора­
жены видом прелестного, как ангел, ребенка. Все в ней 
было прекрасно; ни один из пороков ее не родился 
вместе с нею, — все были привиты и все находились в 
состоянии борьбы. Всюду видно было прекрасное начало, 
принявшее на время ложную форму; но все в ней, начи­
ная с этой борьбы, сияло отрадною надеждой, все пред­
вещало прекрасное будущее. Все любовались ею, все лю­
били ее, не я одна. Когда, бывало, нас выводили часа в 
три гулять, все прохожие останавливались как поражен­
ные, едва только взглядывали на нее, и нередко крик 
Изумления раздавался вслед счастливому ребенку. Она 
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родилась на счастие, она должна была родиться для 
счастья, — вот было первое впечатление при встрече с 
нею. Может быть, во мне первый раз поражено было эсте­
тическое чувство, чувство изящного, первый раз сказа­
лось оно, пробужденное красотой, и — вот вся причина 
зарождения любви моей.

Главным пороком княжны, или, лучше сказать, глав­
ным началом ее характера, которое неудержимо старалось 
воплотиться в свою натуральную форму и, естественно, 
находилось в состоянии уклоненном, в состоянии борь­
бы, — была гордость. Эта гордость доходила до наивных 
мелочей и впадала в самолюбие до того, что, например, 
противоречие, каково бы оно ни было, не обижало, не 
сердило ее, но только удивляло. Она не могла постигнуть, 
как может быть что-нибудь иначе, нежели как бы она за­
хотела. Но чувство справедливости всегда брало верх в ее 
сердце. Если убеждалась она, что она несправедлива, то 
тотчас же подчинялась приговору, безропотно и неколе­
бимо. И если до сих пор в отношениях со мною изменяла 
она себе, то я объясняю все это непостижимой антипа­
тией ко мне, помутившей на время стройность и гармо­
нию всего ее существа; так и должно было быть: она 
слишком страстно шла в своих увлечениях, и всегда 
только пример, опыт выводил ее на истинный путь. Ре­
зультаты всех ее начинаний были прекрасны и истинны, 
но покупались беспрерывными уклонениями н заблужде­
ниями.

Катя очень скоро удовлетворила свои наблюдения 
надо мною и, наконец, решилась оставить меня в покое. 
Она сделала так, как будто меня и не было в доме; мне — 
ни слова лишнего, даже почти необходимого; я устранена 
от игр и устранена не насильно, но так ловко, как будто 
бы я сама на то согласилась. Уроки шли своим чередом, 
и если меня ставили ей в пример за понятливость и ти­
хость характера, то я уже не имела чести оскорблять се 
самолюбие, которое было чрезвычайно щекотливо, до 
того, что его мог оскорбить даже бульдог наш, сэр Джои 
Фальстаф. Фальстаф был хладнокровен и флегматик, ио 
зол, как тигр, когда его раздражали, зол даже до отрица­
ния власти хозяина. Еще черта: он решительно никого не 
любил; но самым сильным, натуральным врагом его была, 
бесспорно, старушка княжна... Но эта история еще впе­
реди. Самолюбивая Катя всеми средствами старалась по-
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бедить нелюбезность Фальстафа; ей было неприятно, что 
есть хоть одно животное в доме, единственное, которое 
не признает ее авторитета, ее силы, не склоняется перед 
нею, не любит ее. И вот княжна порешила атаковать 
Фальстафа сама. Ей хотелось над всеми повелевать и 
властвовать; как же мог Фальстаф избежать своей уча­
сти? Но непреклонный бульдог не сдавался.

Раз, после обеда, когда мы обе сидели внизу, в боль­
шой зале, бульдог расположился среди комнаты и лениво 
наслаждался своим послеобеденным кейфом *. В эту са­
мую минуту княжне вздумалось завоевать его в свою 
власть. И вот она бросила свою игру и на цыпочках, 
лаская и приголубливая Фальстафа самыми нежными 
именами, приветливо маня его рукой, начала осторожно 
приближаться к нему. Но Фальстаф еще издали оскалил 
свои страшные зубы; княжна остановилась. Все намере­
ние ее состояло в том, чтоб, подойдя к Фальстафу, погла­
дить его, чего он решительно не позволял никому, кроме 
княгини, у которой был фаворитом, и заставить его идти 
за собой: подвиг трудный, сопряженный с серьезной опас­
ностью, потому что Фальстаф никак не затруднился бы 
отгрызть у ней руку или растерзать ее, если б нашел это 
нужным. Он был силен, как медведь, и я с беспокойством, 
со страхом следила издали за проделками Кати. Но ее 
нелегко было переубедить с первого раза, и даже зубы 
Фальстафа, которые он пренеучтиво показывал, были ре­
шительно недостаточным к тому средством. Убедись, что 
подойти нельзя с первого раза, княжна в недоумении обо­
шла кругом своего неприятеля. Фальстаф не двинулся с 
места. Катя сделала второй круг, значительно уменьшив 
его поперечник, потом третий, но, когда дошла до того 
места, которое казалось Фальстафу заветной чертой, он 
снова оскалил зубы. Княжна топнула ножкой, отошла в 
досаде и раздумье и уселась на диван.

Минут через десять она выдумала новое обольщение, 
тотчас же вышла и воротилась с запасом кренделей, пи­
рожков, — одним словом, переменила оружие. Но Фаль­
стаф был хладнокровен, потому, вероятно, что был слиш­
ком сыт. Он даже не взглянул на кусок кренделя, который 
ему бросили; когда же княжна снова очутилась у завет­
ной черты, которую Фальстаф считал своей границей,
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последовала оппозиция, в этот раз позначительнее пер­
вой. Фальстаф поднял голову, оскалил зубы, слегка за­
ворчал и сделал легкое движение, как будто собирался 
рвануться с места. Княжна покраснела от гнева, бросила 
пирожки и снова уселась на место.

Она сидела вся в решительном волнении. Ее ножка 
била ковер, щечки краснели как зарево, а в глазах даже 
выступили слезы досады. Случись же, что она взглянула 
на меня, — вся кровь бросилась ей в голову. Она реши­
тельно вскочила с места и самою твердою поступью по­
шла прямо к страшной собаке.

Может быть, в этот раз изумление подействовало на 
Фальстафа слишком сильно. Он пустил врага за черту и 
только уже в двух шагах приветствовал безрассудную 
Катю самым зловещим рычанием. Катя остановилась 
было на минуту, но только на минуту, и решительно сту­
пила вперед. Я обомлела от испуга. Княжна была вооду­
шевлена, как я еще никогда ее не видала; глаза ее бли­
стали победой, торжеством. С нее можно было рисовать 
чудную картинку. Она смело вынесла грозный взгляд 
взбешенного бульдога и не дрогнула перед его страшною 
пастью; он привстал. Из мохнатой груди его раздалось 
ужасное рыкание; еще минута, и он бы растерзал ее. Но 
княжна гордо положила на пего свою маленькую ручку и 
три раза с торжеством погладила его по спине. Мгнове­
ние бульдог был в нерешимости. Это мгновение было са­
мое ужасное; но вдруг он тяжело поднялся с места, потя­
нулся, вероятно взяв в соображение, что с детьми не 
стоило связываться, преспокойно вышел из комнаты. 
Княжна с торжеством стала на завоеванном месте и бро­
сила на меня неизъяснимый взгляд, взгляд пресыщенный, 
упоенный победою. Но я была бледна, как платок; опа 
заметила и улыбнулась. Однако смертная бледность уже 
покрывала и ее щеки. Она едва могла дойти до дивана и 
упала на него чуть не в обмороке.

Но влечение мое к ней уже не знало пределов. С этого 
дня, как я вытерпела за нее столько страха, я уже не 
могла владеть собою. Я изнывала в тоске, тысячу раз го­
това была броситься к ней на шею, но страх приковывал 
меня, без движения, на месте. Помню, я старалась убегать 
ее, чтоб она не видала моего волнения, но когда она не­
чаянно входила в ту комнату, в которую я спрячусь, я 
вз/у?агивала, и сердце начинало стучать, так что голова

291



г

292

К?

кружилась. Мне кажется, моя проказница это заметила и 
дня два была сама в каком-то смущении. Но скоро она 
привыкла и к этому порядку вещей. Так прошел целый 
месяц, который я весь прострадала втихомолку. Чувства 
мои обладают какой-то необъяснимой растяжимостью, 
если можно так выразиться; моя натура терпелива до по­
следней степени, так что взрыв, внезапное проявление 
чувств бывает только уж в крайности. Нужно знать, что 
во все это время мы сказали с Катей не более пяти слов; 
но я мало-помалу заметила, по некоторым неуловимым 
признакам, что все это происходило в ней не от забвения, 
не от равнодушия ко мне, а от какого-то намеренного 
уклонения, как будто она дала себе слово держать меня 
в известных пределах. Но я уже не спала по ночам, 
а днем не могла скрыть своего смущения даже от мадам 
Леотар. Любовь моя к Кате доходила даже до странно­
стей. Один раз я украдкою взяла у ней платок, в другой 
раз ленточку, которую она вплетала в волосы, и по целым 
ночам целовала их, обливаясь слезами. Сначала меня му­
чило до обиды равнодушие Кати; но теперь все во мне по­
мутилось, и я сама не могла дать себе отчета в своих 
ощущениях. Таким образом, новые впечатления мало-по­
малу вытесняли старые, и воспоминания о моем грустном 
прошедшем потеряли свою болезненную силу и смени­
лись во мне новой жизнию.

Помню, я иногда просыпалась ночью, вставала с по­
стели и на цыпочках подходила к княжне. Я заглядыва­
лась -по целым часам на спящую Катю, при слабом свете 
ночной нашей лампы; иногда садилась к ней на кровать, 
нагибалась к лицу ее, и на меня веяло ее горячим дыха­
нием. Тихонько, дрожа от страха, целовала я ее ручки, 
плечики, волосы, ножку, если ножка выглядывала из-под 
одеяла. Мало-помалу я заметила, — так как я уже не спу­
скала с нее глаз целый месяц, — что Катя становится со 
дня на день задумчивее; характер ее стал терять свою 
ровность: иногда целый день не слышишь ее шума, другой 
раз подымается такой гам, какого еще никогда не было. 
Она стала раздражительна, взыскательна, краснела и 
сердилась очень часто и даже со мной доходила до ма­
леньких жестокостей: то вдруг не захочет обедать возле 
меня, близко сидеть от меня, как будто чувствует ко мне 
отвращение; то вдруг уходит к матери и сидит там по це­
лым дням, может быть зная, что я иссыхаю без нее
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с тоски; то вдруг начнет смотреть на меня по целым ча­
сам, так что я не знаю куда деваться от убийственного 
смущения, краснею, бледнею, а между тем не смею выйти 
из комнаты. Два раза уже Катя жаловалась на лихо­
радку, тогда как прежде не помнили за ней никакой бо­
лезни. Наконец, вдруг в одно утро последовало особое 
распоряжение: по непременному желанию княжны, она 
переселилась вниз, к маменьке, которая чуть не умерла от 
страха, когда Катя пожаловалась на лихорадку. Нужно 
сказать, что княгиня была очень недовольна мною и всю 
перемену в Кате, которую и она замечала, приписывала 
мне и влиянию моего угрюмого характера, как она выра­
жалась, на характер своей дочери. Она уже давно разлу­
чила бы нас, но откладывала до времени, зная, что при­
дется выдержать серьезный спор с князем, который хотя 
и уступал ей во всем, но иногда становился неуступчив и 
упрям до непоколебимости. Она же понимала князя вполне.

Я была поражена переселением княжны, и целую не­
делю провела в самом болезненном напряжении духа. 
Я мучилась тоскою, ломая голову над причинами отвра­
щения Кати ко мне. Грусть разрывала мою душу, и чув­
ство справедливости и негодования начало восставать 
в моем оскорбленном сердце. Какая-то гордость вдруг ро­
дилась во мне, и когда мы сходились с Катей в тот час, 
когда нас уводили гулять, я смотрела на нее так незави­
симо, так серьезно, так непохоже на прежнее, что это 
даже поразило ее. Конечно, такие перемены происходили 
во мне только порывами и потом сердце опять начинало 
болеть сильнее и сильнее, и я становилась еще слабее, 
еще малодушнее, чем прежде. Наконец, в одно утро, 
к величайшему моему недоумению и радостному смуще­
нию, княжна воротилась наверх. Сначала она с безумным 
смехом бросилась на шею к мадам Леотар и объявила, 
что опять к нам переезжает, потом кивнула и мне головой, 
выпросила позволение ничему не учиться в это утро и 
все утро прорезвилась и пробегала. Я никогда не видала 
ее живее и радостнее. Но к вечеру она сделалась тиха, за­
думчива, и снова какая-то грусть отенила се прелестное 
личико. Когда княгиня пришла вечером посмотреть на 
нее, я видела, что Катя делает неестественные усилия ка­
заться веселою. Но, вслед за уходом, матери, оставшись 
одна, опа вдруг ударилась в слезы. Я была поражена. 
Княжна заметила мое внимание и вышла. Одним словом,
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в ней приготовлялся какой-то неожиданный кризис. Кня­
гиня советовалась с докторами, каждый день призывала 
к себе мадам Леотар для самых мелких расспросов 
о Кате; велено было наблюдать за каждым движением ее. 
Одна только я предчувствовала истину, и сильно забилось

• мое сердце надеждою.
Словом, маленький роман разрешался и приходил 

к концу. На третий день после возвращения Кати к нам 
наверх я заметила, что она все утро глядит на меня та­
кими чудными глазками, такими долгими взглядами... Не­
сколько раз я встречала эти взгляды, и каждый раз мы 
обе краснели и потуплялись, как будто стыдились друг 
друга. Наконец, княжна засмеялась и пошла от меня 
прочь. Ударило три часа, и нас стали одевать для про­
гулки. Вдруг Катя подошла ко мне.

— У вас башмак развязался, — сказала она мне, — 
давайте я завяжу.

Я было нагнулась сама, покраснев, как вишня, от того, 
что наконец-то Катя заговорила со мной.

— Давай! — сказала она нетерпеливо и засмеявшись. 
Тут она нагнулась, взяла насильно мою ногу, поставила 
к себе на колено и завязала. Я задыхалась; я не знала, 
что делать от какого-то сладостного испуга. Кончив завя­
зывать башмак, она встала и оглядела меня с ног до го­
ловы.

— Вот и горло открыто, — сказала она, дотронувшись 
пальчиком до обнаженного тела на моей шее. — Да уж 
давай, я сама завяжу.

Я не противоречила. Она развязала мой шейный пла­
точек и повязала по-своему.

— А то можно кашель нажить, — сказала она, прелу- 
каво улыбнувшись и сверкнув на меня своими черными 
влажными глазками.

Я была вне себя; я не знала, что со мной делается и 
что сделалось с Катей. Но, слава богу, скоро кончилась 
наша прогулка, а то я бы не выдержала и бросилась бы 
целовать ее па улице. Всходя на лестницу, мне удалось, 
однакож, поцеловать ее украдкой в плечо. Она заметила, 
вздрогнула, но не сказала ни слова. Вечером ее нарядили 
и повели вниз. У княгини были гости. Но в этот вечер 
в доме произошла страшная суматоха.

С Катей сделался нервный припадок. Княгиня была 
вне себя от испуга. Приехал доктор и не знал, что сказать.
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Разумеется, все свалили на детские болезни, на возраст 
Кати, но я подумала иное. Наутро Катя явилась к нам та­
кая же, как всегда, румяная, веселая, с неистощимым здо­
ровьем, но с такими причудами и капризами, каких с ней 
никогда не бывало.

Во-первых, она все утро не слушалась мадам Леотар. 
Потом вдруг ей захотелось идти к старушке княжне. Про­
тив обыкновения старушка, которая терпеть не могла 
свою племянницу, была с нею в постоянной ссоре и не хо­
тела видеть ее, — на этот раз как-то разрешила принять 
ее. Сначала все пошло хорошо, и первый час они жили 
согласно. Плутовка Катя вздумала просить прощения за 
все свои проступки, за резвость, за крик, за то, что 
княжне она не давала покою. Княжна торжественно и со 
слезами простила ее. Но шалунье вздумалось зайти да­
леко. Ей пришло на ум рассказать такие шалости, кото­
рые были еще только в одних замыслах и проектах. Катя 
прикинулась смиренницей, постницей и вполне раскаи­
вающейся; одним словом, ханжа была в восторге, и много 
льстила ее самолюбию предстоявшая победа над Ка­
тей, — сокровищем, идолом всего дома, которая умела за­
ставить даже свою мать исполнять свои прихоти.

И вот проказница призналась, во-первых, что у нее 
было намерение приклеить к платью княжны визитную 
карточку; потом засадить Фальстафа к ней под кровать; 
потом сломать ее очки, унесть все ее книги и принести 
вместо них от мамы французских романов; потом достать 
хлопушек и разбросать по полу; потом спрятать ей в кар­
ман колоду карт и т. д. и т. д. Одним словом, шли ша­
лости одна хуже другой. Старуха выходила из себя, блед­
нела, краснела от злости; наконец, Катя не выдержала, 
захохотала и убежала от тетки. Старуха немедленно по­
слала за княгиней. Началось целое дело, и княгиня два 
часа со слезами на глазах умоляла свою родственницу 
простить Катю и позволить ее не наказывать, взяв в со­
ображение, что она больна. Княжна слушать не хотела 
сначала; она объявила, что завтра же выедет из дому, и 
смягчилась тогда только, когда княгиня дала слово, что 
отложит наказание до выздоровления дочери, а потом 
удовлетворит справедливому негодованию престарелой 
княжны. Однакож Катя выдержала строгий выговор. Ее 
увели вниз, к княгине.
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Но проказница вырвалась-таки после обеда. Проби­
раясь вниз, сама я встретила ее уже на лестнице. Она 
приотворила дверь и звала Фальстафа. Я мигом догада­
лась, что она замышляет страшное мщение. Дело было 
вот в чем.

Не было врага у старушки княжны непримиримее 
Фальстафа: он не ласкался ни к кому, не любил никого, 
но был спесив, горд и амбициозен до крайности. Он не 
любил никого, но, видимо, требовал от всех должного 
уважения. Все и питали его к нему, примешивая к уваже­
нию надлежащий страх. Но вдруг, с приездом старушки 
княжны, все переменилось: Фальстафа страшно обиде­
ли, — именно: ему был формально запрещен вход наверх.

Сначала Фальстаф был вне себя от оскорбления и це­
лую неделю скреб лапами дверь, которою оканчивалась 
лестница, ведущая сверху в нижнюю комнату; но скоро 
он догадался о причине изгнания, и в первое же воскре­
сенье, когда старушка княжна выходила в церковь, Фаль­
стаф с визгом и лаем бросился на бедную. Насилу спасли 
ее от лютого мщения оскорбленного пса, ибо он выгнан 
был по приказанию княжны, которая объявила, что не 
может видеть его. С тех пор вход наверх запрещен был 
Фальстафу самым строжайшим образом, и когда княжна 
сходила вниз, то его угоняли в самую отдаленную ком­
нату. Строжайшая ответственность лежала на слугах. Но 
мстительное животное нашло-таки средство раза три во­
рваться наверх. Лишь только он врывался на лестницу, 
как мигом бежал через всю анфиладу комнат до самой 
опочивальни старушки. Ничто не могло удержать его. По 
счастию, дверь к старушке была всегда заперта, и Фаль­
стаф ограничивался тем, что завывал перед нею ужасно, 
до тех пор пока не прибегали люди и не сгоняли его вниз. 
Княжна же во все время визита неукротимого бульдога 
кричала, как будто бы ее уж съели, и серьезно каждый раз 
делалась больна от страха. Несколько раз она предлагала 
свой иШшаСит княгине и даже доходила до того, что раз, 
забывшись, сказала, что или она, или Фальстаф выйдут 
из дома; но княгиня не согласилась на разлуку с Фаль­
стафом.

Княгиня мало кого любила, ио Фальстафа, после детей, 
более всех на свете, и вот почему. Однажды, лет шесть 
назад, князь воротился с прогулки, приведя за собою 
щенка, грязного, больного, самой жалкой наружности, но 
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который, однакож, был бульдог самой чистой крови. 
Князь как-то спас его от смерти. Но так как новый жилец 
вел себя примерно неучтиво и грубо, то, по настоянию 
княгини, был удален на задний двор и посажен на ве­
ревку. Князь не прекословил. Два года спустя, когда весь 
дом жил па даче, маленький Саша, младший брат Кати, 
упал в Неву. Княгиня вскрикнула, и первым движением 
ее было кинуться в воду за сыном. Ее насилу спасли от 
верной смерти. Между тем ребенка уносило быстро те­
чением, и только одежда его всплывала наверх. Наскоро 
стали отвязывать лодку, но спасение было бы чудом. 
Вдруг огромный исполинский бульдог бросается в воду 
наперерез утопающему мальчику, схватывает его в зубы 
и победоносно выплывает с ним на берег. Княгиня броси­
лась целовать грязную, мокрую собаку. Но Фальстаф, ко­
торый еще носил тогда прозаическое и в высшей степени 
плебейское наименование Фриксы, терпеть не мог ни­
чьих ласк и отвечал на объятия и поцелуи княгини тем, 
что прокусил ей плечо во сколько хватило зубов. Княгиня 
всю жизнь страдала от этой раны, но благодарность ее 
была беспредельна. Фальстаф был взят во внутренние по­
кои, вычищен, вымыт и получил серебряный ошейник вы­
сокой отделки. Он поселился в кабинете княгини, на вели­
колепной медвежьей шкуре, и скоро княгиня дошла до 
того, что могла его гладить, не опасаясь немедленного и 
скорого наказания. Узнав, что любимца ее зовут Фрик- 
сой, она пришла в ужас, и немедленно стали приискивать 
новое имя, по возможности древнее. Но имена Гектор, Цер­
бер и проч, были уже слишком опошлены; требовалось 
название, вполне приличное фавориту дома. Наконец, 
князь, взяв в соображение феноменальную прожорливость 
Фриксы, предложил назвать бульдога Фальстафом. 
Кличка была принята с восторгом и осталась навсегда за 
бульдогом. Фальстаф повел себя хорошо, как истый 
англичанин, был молчалив, угрюм и ни на кого нс бро­
сался первый, только требовал, чтоб почтительно обхо­
дили его место на медвежьей шкуре и вообще оказывали 
должное уважение. Иногда на него находил как будто ро­
димец как будто сплин одолевал его, и в эти минуты 
Фальстаф с горестию припоминал, что враг его, пепР"м"‘ 
римый его враг, посягнувший на его права, был еще н 
наказан Тогда он потихоньку пробирался к лестнице, ве­
дущей наверх, и, найдя, по обыкновению, дверь
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запертою, ложился где-нибудь неподалеку, прятался 
в угол и коварно поджидал, когда кто-нибудь оплошает и 
оставит дверь наверх отпертою. Иногда мстительное жи­
вотное выжидало по три дня. Но отданы были строгие 
приказания, — наблюдать за дверью, и вот уже два ме­
сяца Фальстаф не являлся наверх.

— Фальстаф! Фальстаф! — звала княжна, отворив 
дверь и приветливо заманивая Фальстафа к нам на лест­
ницу.

В это время Фальстаф, почуяв, что дверь отворяют, 
уже приготовился скакнуть за свой Рубикон. Но призыв 
княжны показался ему так невозможным, что он некото­
рое время решительно отказывался верить ушам своим. 
Он был лукав, как кошка, и, чтоб не показать вида, что 
заметил оплошность отворявшего дверь, подошел к окну, 
положил на подоконник свои могучие лапы и начал рас­
сматривать противоположное здание, — словом, вел себя 
как совершенно посторонний человек, который шел прогу­
ливаться и остановился на минуту полюбоваться прекрас­
ной архитектурой соседнего здания. Между тем в сладост­
ном ожидании билось и нежилось его сердце. Каково же 
было его изумление, радость, исступление радости, когда 
дверь отворили перед ним всю настежь и, мало того, еще 
звали, приглашали, умоляли его вступить наверх и немед­
ленно удовлетворить свое справедливое мщение! Он 
взвизгнул от радости, оскалил зубы и страшный, победо­
носный бросился наверх как стрела.

Напор его был так силен, что встретившийся на его 
дороге стул, задетый им на лету, отскочил на сажень и 
перевернулся на месте. Фальстаф летел как ядро, вы­
рвавшееся из пушки. Мадам Леотар вскрикнула от ужаса, 
но Фальстаф уж домчался до заветной двери, ударился 
в нее обеими лапами, однакож не отворил ее и завыл, как 
погибший. В ответ ему раздался страшный крик преста­
релой девы. Но уже со всех сторон бежали целые легионы 
врагов, целый дом переселился наверх, и Фальстаф, сви­
репый Фальстаф, с намордником, ловко наброшенным па 
его пасть, спутанный по всем четырем ногам, бесславно 
воротился с поля битвы, влекомый вниз на аркане.

Послан был посол за княгиней.
В этот раз княгиня не расположена была прощать и 

миловать; но кого наказывать? Она догадалась с первого 
раза, мигом; ее глаза упали на Катю... Так и есть: Катя 
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стоит бледная, дрожа от страха. Она только теперь до­
гадалась, бедненькая, о последствиях своей шалости. По­
дозрение могло упасть на слуг, на невинных, и Катя уже 
готова была сказать всю правду.

— Ты виновата? — строго спросила княгиня.
Я видела смертельную бледность Кати и, ступив впе­

ред, твердым голосом произнесла:
— Я пустила Фальстафа... нечаянно, — прибавила я, 

потому что вся моя храбрость исчезла перед грозным 
взглядом княгини.

— Мадам Леотар, накажите примерно! — сказала кня­
гиня и вышла из комнаты.

Я взглянула на Катю: она стояла как ошеломленная; 
руки ее повисли по бокам; побледневшее личико глядело 
в землю.

Единственное наказание, употреблявшееся для детей 
князя, было заключение в пустую комнату. Просидеть 
в пустой комнате часа два — ничего. Но когда ребенка 
сажали насильно, против его воли, и объявляли, что он 
лишен свободы, то наказание было довольно значительно. 
Обыкновенно сажали Катю или брата ее на два часа. 
Меня посадили на четыре, взяв в соображение всю чудо­
вищность моего преступления. Изныва? от радости, всту­
пила я в свою темницу. Я думала о княжне. Я знала, что 
победила. Но вместо четырех часов я просидела до четы­
рех утра. Вот кггк это случилось.

Через два часа после моего заключения мадам Леотар 
узнала, что приехала ее дочь из Москвы, вдруг заболела 
и желает ее видеть. Мадам Леотар уехала, позабыв обо 
мне. Девушка, ходившая за нами, вероятно предполо­
жила, что я уже выпущена. Катя была отозвана вниз и 
принуждена была просидеть у матери до одиннадцати ча­
сов вечера. Воротясь, она чрезвычайно изумилась, что 
меня нет на постели. Девушка раздела ее, уложила, но 
княжна имела свои причины не спрашивать обо мне. 
Она легла, поджидая меня, зная наверно, что я аресто­
вана на четыре часа, и полагая, что меня приведет наша 
няня. Но Настя забыла про меня совершенно, тем более 
что я раздевалась всегда сама. Таким образом, я оста­
лась ночевать под арестом.

В четыре часа ночи услышала я, что стучат и ломятся 
в мою комнату. Я спала, улегшись кое-как на полу, про­
снулась и закричала от страха, но тотчас же отличила
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=голос Кати, который раздавался громче всех, потом голос 
мадам Леотар, потом испуганной Насти, потом ключ­
ницы. Наконец, отворили дверь, и мадам Леотар обняла 
меня со слезами на глазах, прося простить ее за то, что 
опа обо мне позабыла. Я бросилась к ней на шею вся 
в слезах. Я продрогла от холода, и все кости болели 
у меня от лежания на голом полу. Я искала глазами 
Катю, но она побежала в нашу спальню, прыгнула в по­
стель, и когда я вошла, она уже спала или притворялась 
спящею. Поджидая меня с вечера, она невзначай заснула 
и проспала до четырех часов утра. Когда же проснулась, 
подняла шум, целый содом, разбудила воротившуюся ма­
дам Леотар, няню, всех девушек и освободила меня.

Наутро все в доме узнали о моем приключении; даже 
княгиня сказала, что со мной поступили слишком строго. 
Что же касается до князя, то в этот день я его видела 
в первый раз в жизни рассерженным. Он вошел наверх 
в десять часов утра, в сильном волнении.

— Помилуйте, — начал он к мадам Леотар, — что вы 
делаете? Как вы поступили с бедным ребенком? Это вар­
варство, чистое варварство, скифство! Больной, слабый 
ребенок, такая мечтательная, пугливая девочка, фанта­
зерка, и посадить ее в темную комнату на целую ночь! Но 
это значит губить ее! Разве вы не знаете ее истории? Это 
варварство, это бесчеловечно, я вам говорю, сударыня! 
И как можно такое наказание? кто изобрел, кто мог изо- 
бресть такое наказание?

Бедная мадам Леотар, со слезами на глазах, в смуще­
нии начала объяснять ему все дело, сказала, что опа за­
была обо мне, что к ней приехала дочь, но что наказание 
само по себе хорошее, если продолжается недолго, и что 
даже Жан-Жак Руссо говорит нечто подобное.

— Жан-Жак Руссо, сударыня! Но Жан-Жак не мог 
говорить этого: Жан-Жак не авторитет, Жан-Жак Руссо 
не смел говорить о воспитании, не имел права на то. 
Жан-Жак Руссо отказался от собственных детей, суда­
рыня! Жан-Жак дурной человек, сударыня!

— Жан-Жак Руссо! Жан-Жак дурной человек! Князь! 
князь! что вы говорите?

И мадам Леотар вся вспыхнула.
Мадам Леотар была чудесная женщина и прежде 

всего не любила обижаться; но затронуть кого-нибудь из 
любимцев ее, потревожить классическую теиь Корнеля, 
зоэ
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Расина, оскорбить Вольтера, назвать Жан-Жака Руссо 
дурным человеком, назвать его варваром, боже мой! 
Слезы выступили из глаз мадам Леотар; старушка дро­
жала от волнения.

— Вы забываетесь, князь! — проговорила она, нако­
нец, вне себя от волнения.

Князь тотчас же спохватился и попросил прощения, 
потом подошел ко мне, поцеловал меня с глубоким чув­
ством, перекрестил и вышел из комнаты.

— Раиуге рппсе! 1 — сказала мадам Леотар, расчув­
ствовавшись в свою очередь. Потом мы сели за классный 
стол.

Но княжна училась очень рассеянно. Перед тем как 
идти к обеду, она подошла ко мне, вся разгоревшись, со 
смехом на губах остановилась против меня, схватила 
меня за плечи и сказала торопливо, как будто чего-то 
стыдясь:

— Что? насиделась вчера за меня? После обеда пой­
дем играть в залу.

Кто-то прошел мимо нас, и княжна мигом отверну­
лась от меня.

После обеда, в сумерки, мы обе сошли вниз в боль­
шую залу, схватившись за руки. Княжна была в глубо­
ком волнении и тяжело переводила дух. Я была радостна 
и счастлива, как никогда не бывала.

— Хочешь в мяч играть? — сказала она мне, — ста­
новись здесь!

Она поставила меня в одном углу залы, но сама, вме­
сто того чтоб отойти и бросить мне мяч, остановилась 
в трех шагах от меня, взглянула на меня, покраснела и 
упала на диван, закрыв лицо обеими руками. Я сделала 
движение к ней; она думала, что я хочу уйти.

— Не ходи, Неточна, побудь со мной, — сказала 
она, — это сейчас пройдет.

Но мигом она вскочила с места п, вся раскраснев­
шись, вся в слезах, бросилась мне на шею. Щеки се были 
влажны, губки вспухли как вишенки, локоны рассыпа­
лись в беспорядке. Она целовала меня как безумная, це­
ловала мне лицо, глаза, губы, шею, руки; она рыдала, как 
в истерике; я крепко прижалась к ней, и мы сладко, 
радостно обнялись, как друзья, как любовники, которые
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свиделись после долгой разлуки. Сердце Кати билось так 
сильно, что я слышала каждый удар.

По в соседней комнате раздался голос. Звали Катю 
к княгине.

— Ах, Неточна! Ну! До вечера, до ночи! Ступай те­
перь наверх, жди меня.

Она поцеловала меня последний раз тихо, неслышно, 
крепко и бросилась от меня на зов Насти. Я прибежала 
наверх как воскресшая, бросилась на диван, спрятала 
в подушки голову и зарыдала от восторга. Сердце коло­
тилось, как будто грудь хотело пробить. Не помню, как 
дожила я до ночи. Наконец, пробило одиннадцать, и я 
легла спать. Княжна воротилась только в двенадцать ча­
сов; она издали улыбнулась мне, но не сказала ни слова. 
Настя стала ее раздевать и как будто нарочно медлила.

— Скорее, скорее, Настя! — бормотала Катя.
— Что это вы, княжна, верно бежали по лестнице, что 

у вас так сердце колотится?.. — спросила Настя.
— Ах, боже мой, Настя! какая скучная! Скорее, ско­

рее! — и княжна в досаде ударила ножкой об пол.
— Ух, какое сердечко! — сказала Настя, поцеловав 

ножку княжны, которую разувала.
Наконец, все было кончено, княжна легла, и Настя 

вышла из комнаты. Вмиг Катя вскочила с постели и бро­
силась ко мне. Я вскрикнула, встречая ее.

— Пойдем ко мне, ложись ко мне! — заговорила она, 
подняв меня с постели. Мгновение спустя я была в ее по­
стели, мы обнялись и жадно прижались друг к другу. 
Княжна зацеловала меня в пух.

— А ведь я помню, как ты меня ночью целовала! — 
сказала она, покраснев, как мак.

Я рыдала.
— Неточка! — прошептала Катя сквозь слезы, — ан­

гел ты мой, я ведь тебя так давно, так давно уж люблю! 
Знаешь, с которых пор?

— Когда?
— Как папа приказал у тебя прощения просить, тогда 

как ты за своего папу заступилась, Неточка... Си-ро-точка 
ты моя! — протянула она, снова осыпая меня поцелуями. 
Она плакала и смеялась вместе.

— Ах, Катя!
— Ну, что? ну, что?
— Зачем мы так долго... так долго... — и я не дого-
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и минуты три не говорили ниворила. Мы обнялись 
слова.

— Послушай, ты что думала про меня? — спросила 
княжна.

— Ах, как много думала, Катя! все думала, и день и 
ночь думала.

— И ночью про меня говорила, я слышала.
— Неужели?
— Плакала сколько раз.
— Видишь! Что ж ты все была такая гордая?
— Я ведь была глупа, Неточка. Это на меня так при­

дет, и кончено. Я все зла была на тебя.
— За что?
— За то, что сама дурная была. Прежде за то, что ты 

лучше меня; потом за то, что тебя папа больше любит. 
А папа добрый человек, Неточка! да?

— Ах, да! — отвечала я со слезами, вспомнив про 
князя.

— Хороший человек, — серьезно сказала Катя, — да 
что мне с ним делать? он все такой... Ну, а потом стала 
у тебя прощенья просить и чуть не заплакала, и за это 
опять рассердилась.

— А я-то видела, а я-то видела, что ты плакать хо­
тела.

— Ну, молчи ты, дурочка, плакса такая сама! — 
крикнула на меня Катя, зажав мне рот рукою. — Слушай, 
мне очень хотелось любить тебя, а потом вдруг ненави­
деть захочется, и так ненавижу, так ненавижу!..

— За что же?
— Да уж я сердита на тебя была. Не знаю за что! 

А потом я и увидела, что ты без меня жить не можешь, 
и думаю: вот уж замучу я ее, скверную!

— Ах, Катя!
— Душка моя! — сказала Катя, целуя мне руку, — 

ну, а потом я с тобой говорить не хотела, никак не хо­
тела. А помнишь, Фальстафку я гладила?

— Ах ты, бесстрашная!
— Как я тру.,.си...ла-то, — протянула княжна. — Ты 

знаешь ли, почему я к нему пошла?
— Почему?
— Да ты смотрела. Когда увидела, что ты смотришь... 

ах! будь что будет, да и пошла. Испугала я тебя, а? Боя­
лась ты за меня?.'
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— Ужасть!
— Я видела. А уж я-то как рада была, что Фаль- 

стафка ушел! Господи, как я трусила потом, как он ушел, 
чу...до...вище эдакое!

И княжна захохотала нервическим смехом; потом 
вдруг приподняла свою горячую голову и начала при­
стально глядеть на меня. Слезинки, как жемчужинки, 
дрожали на ее длинных ресницах.

— Пу, что в тебе есть, что я тебя так полюбила? 
Ишь, бледненькая, волосы белокуренькие, сама глупень­
кая, плакса такая, глаза голубенькие, си...ро...точка ты 
моя!!!

И Кат,; нагнулась опять без счету целовать меня. Не­
сколько капель ее слез упали на мои щеки. Она была 
глубоко растрогана.

— Ведь как любила-то тебя, а все думаю — нет да 
нет! не скажу ей! И ведь как упрямилась! Чего я боялась, 
чего я стыдилась тебя! Ведь смотри, как нам теперь хо­
рошо!

— Катя! больно мне как! — сказала я, вся в исступле­
нии от радости. — Душу ломит!

— Да, Неточна! Слушай дальше... да слушай, кто 
тебя Неточной прозвал?

— Мама!
— Ты мне все про маму расскажешь?
— Все, все, — отвечала я с восторгом.
— А куда ты два платка мои дела, с кружевами? 

а ленту зачем унесла? Ах ты, бесстыдница! Я ведь это 
знаю.

Я засмеялась и покраснела до слез.
— Нет, думаю: помучу ее, подождет. А иной раз ду­

маю: да я ее вовсе не люблю, я ее терпеть не могу. А ты 
все такая кроткая, такая овечка ты моя! А ведь как 
я боялась, что ты думаешь про меня, что я глупа! Ты 
умна, Неточна, ведь ты очень умна? а?

— Ну, что ты, Катя! — отвечала я, чуть не обидев­
шись.

— Нет, ты умна, — сказала Катя решительно и 
серьезно, — это я знаю. Только раз я утром встала и так 
тебя полюбила, что ужас! Ты мне во всю ночь снилась. 
Думаю, я к маме буду проситься и там буду жить. Не 
хочу я ее любить, не хочу! А на следующую ночь засыпаю 
и думаю: кабы она пришла, как и в прошлую ночь, а ты
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и пришла! Ах, как я притворялась, что сплю... Ах, какие 
мы бесстыдницы, Неточна!

— Да за что ж ты меня все любить не хотела?
— Так... да что я говорю! ведь я тебя все любила! все 

любила! Уж потом и утерпеть не могла; думаю, зацелую 
я ее когда-нибудь или исщиплю всю до смерти. Вот тебе, 
глупенькая ты эдакая!

И княжна ущипнула меня.
— А помнишь, я тебе башмак подвязывала?
— Помню.
— Помню; хорошо тебе было? Смотрю я на тебя; 

экая милочка, думаю: дай я ей башмак подвяжу, что она 
будет думать! Да так мне самой хорошо стало. И ведь, 
право, хотела поцеловаться с тобою... Да и не поцело­
вала. А потом так смешно стало, так смешно! И всю до­
рогу, как гуляли вместе, так вот вдруг и хочу захохотать. 
На тебя смотреть не могу, так смешно! А ведь как я рада 
была, что ты за меня в темницу пошла.

Пустая комната называлась «темницей».
— А ты струсила?
— Ужас как струсила.
— Да не тому еще рада, что ты на себя сказала, 

а рада тому была, что ты за меня посидишь! Думаю: пла­
чет она теперь, а я-то ее как люблю! Завтра буду ее так 
целовать, так целовать! И ведь не жалко, ей-богу не 
жалко было тебя, хоть я и поплакала.

— А я-то вот и не плакала, нарочно рада была!
— Не плакала? ах ты злая! — закричала княжна, 

всасываясь в меня своими губками.
— Катя, Катя! Боже мой, какая ты хорошенькая!
— Нс правда ли? Ну, теперь, что хочешь со мной, то 

и делай! Тирань меня, щипли меня! Пожалуйста, ущипни 
меня! Голубчик мой, ущипни!

— Шалунья!
— Ну, еще что?
— Дурочка...
— А еще?
— А еще поцелуй меня.
И мы целовались, плакали, хохотали; у нас губы рас­

пухли от поцелуев.
— Неточна! во-первых, ты всегда будешь ко мне спать 

приходить. Ты целоваться любишь? И целоваться будем.
12 Ф. Достоевский, т. I 3^5
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тебе скучно было? Ты мне расскажешь? а?
— Все расскажу; но мне теперь не скучно,

Потом я не хочу, чтобы ты была такая скучная. Отчего 
- — “О

— Все расскажу; но мне теперь не скучно, а весело!
— Нет, уж будут у тебя румяные щеки, как у .меня! 

Ах, кабы завтра поскорей пришло! Тебе хочется спать, 
Неточка?

— Нет.
— Ну, так давай говорить.
И часа два мы еще проболтали. Бог знает чего мы не 

переговорили. Во-первых, княжна сообщила мне все свои 
планы для будущего и настоящее положение вещей. 
И вот я узнала, что папу она любит больше всех, почти 
больше меня. Потом мы порешили обе, что мадам Леотар 
прекрасная женщина и что она вовсе не строгая. Далее, 
мы тут же выдумали, что мы будем делать завтра, после­
завтра и вообще рассчитали жизнь чуть ли не на два­
дцать лет. Катя выдумала, что мы будем так жить: она 
мне будет один день приказывать, а я все исполнять, 
а другой день наоборот — я приказывать, а она беспре­
кословно слушаться; а потом мы обе будем поровну друг 
другу приказывать; а там кто-нибудь нарочно не послу­
шается, так мы сначала поссоримся, так, для виду, а по­
том как-нибудь поскорее помиримся. Одним словом, нас 
ожидало бесконечное счастие. Наконец, мы утомились 
болтать, у меня закрывались глаза. Катя смеялась надо 
мной, что я соня, и сама заснула прежде меня. Наутро 
мы проснулись разом, поцеловались наскоро, потому что 
к нам входили, и я успела добежать до своей кровати.

Весь день мы не знали, что делать друг с другом от 
радости. Мы все прятались и бегали от всех, более всего 
опасаясь чужого глаза. Наконец, я начала ей свою исто­
рию. Катя потрясена была до слез моим рассказом.

— Злая, злая ты эдакая! Для чего ты мне раньше 
всего не сказала? Я бы тебя так любила, так любила! 
И больно тебя мальчики били на улице?

— Больно. Я так боялась их!
— Ух, злые! Знаешь, Неточка, я сама видела, как 

один мальчик другого на улице бил. Завтра я тихонько 
возьму Фальстафкину плетку и уж если один встретится 
такой, я его так прибью, так прибью!

Глазки ее сверкали от негодования.
Мы пугались, когда кто-нибудь входил. Мы боялись, 

чтоб нас не застали, когда мы целуемся. А поцеловались 
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мы в этот день по крайней мере сто раз. Так прошел этот 
день н следующий. Я боялась умереть от восторга, зады­
халась от счастья. Но счастье наше продолжалось не­
долго.

Мадам Леотар должна была доносить о каж­
дом движении княжны. Она наблюдала за нами целые 
три дня, и в эти три дня у ней накопилось много чего рас­
сказать. Наконец, она пошла к княгине и объявила ей 
все, что подметила, — что мы обе в каком-то исступлении, 
уже целых три дня не разлучаемся друг с другом, — по­
минутно целуемся, плачем, хохочем как безумные, без 
умолку болтаем, тогда как этого прежде не было, что она 
не знает, чему приписать это все, но ей кажется, что 
княжна в каком-нибудь болезненном кризисе, и, наконец, 
ей кажется, что нам лучше видеться пореже.

— Я давно это думала, — отвечала княгиня, — уж я 
знала, что эта странная сиротка наделает нам хлопот. Что 
мне рассказали про нее, про прежнюю жизнь ее, — ужас, 
настоящий ужас! Она имеет очевидное влияние на Катю. 
Вы говорите, Катя очень любит ее?

— Без памяти.
Княгиня покраснела от досады. Она уже ревновала ко . 

мне свою дочь.
— Это ненатурально, — сказала опа. — Прежде они 

были так чужды друг другу, и, признаюсь, я этому радо­
валась. Как бы ни была мала эта сиротка, но я ни за что 
не ручаюсь. Вы меня понимаете? Она уже с молоком всо­
сала свое воспитание, свои привычки и, может быть, пра­
вила. И не понимаю, что находит в ней князь? Я тысячу 
раз предлагала отдать ее в пансион.

Мадам Леотар вздумала было за меня заступиться, 
но княгиня уже решила нашу разлуку. Тотчас при­
слали за Катей и уж внизу объявили ей, что она со мной 
не увидится до следующего воскресенья, то есть ровно 
неделю.

Я узнала про все поздно вечером и была поражена 
ужасом; я думала о Кате, и мне казалось, что она не пе­
ренесет нашей разлуки. Я приходила в исступление от 
тоски, от горя и в ночь заболела; наутро пришел ко мне 
князь и шепнул, чтоб я надеялась. Князь употребил все 
свои усилия, но все было тщетно; княгиня не изменяла 
намерения. Мало-помалу я стала приходить в отчаяние, 
у меня дух захватывало от горя.

12*



На третий день, утром, Настя принесла мне записку от 
Кати. Катя писала карандашом, страшными каракулями, 
следующее:

«Я тебя очень люблю. Сижу с татап и все думаю, 
как к тебе убежать. Но я убегу — я сказала, и потому не 
плачь. Напиши мне, как ты меня любишь. А я тебя обни­
мала всю ночь во сне, ужасно страдала, Нсточка. Посы­
лаю тебе конфект. Прощай».

Я отвечала в этом же роде. Весь день проплакала 
я над запиской Кати. Мадам Леотар замучила меня 
своими ласками. Вечером я узнала, она пошла к князю и 
сказала, что я непременно буду больна в третий раз, если 
не увижусь с Катей, и что она раскаивается, что сказала 
княгине. Я расспрашивала Настю, что с Катей? Она от­
вечала мне, что Катя не плачет, но ужасно бледна.

Наутро Настя шепнула мне:
— Ступайте в кабинет к его сиятельству. Спуститесь 

по лестнице, которая справа.
Все во мне оживилось предчувствием. Задыхаясь от 

ожидания, я сбежала вниз и отворила дверь в кабинет. 
Ее не было. Вдруг Катя обхватила меня сзади и горячо 
поцеловала. Смех, слезы... Мигом Катя вырвалась из 
моих объятий, вскарабкалась на отца, вскочила на его 
плечи, как белка, но, не удержавшись, прыгнула с них 
на диван. За нею упал и князь. Княжна плакала от вос­
торга.

— Папа, какой ты хороший человек, папа!
— Шалуньи вы! что с вами сделалось? что за 

дружба? что за любовь?
— Молчи, папа, ты наших дел не знаешь.
И мы снова бросились в объятия друг к другу.
Я начала рассматривать ее ближе. Она похудела в три 

дня. Румянец слинял с ее личика, и бледность прокрады­
валась на его место. Я заплакала с горя.

Наконец, постучалась Настя. Знак, что схватились 
Кати и спрашивают. Катя побледнела, как смерть.

— Полно, дети. Мы каждый день будем сходиться. 
Прощайте, и да благословит вас господь! —сказал князь.

Он был растроган, на нас глядя; но рассчитал очень 
худо. Вечером из Москвы пришло известие, что малень­
кий Саша внезапно заболел и при последнем издыхании. 
Княгиня положила отправиться завтра же. Это случилось 
так скоро, что я ничего и не знала до самого прощания 
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Я нарочно рассказала так подробно этот эпизод моего 
детства, первого появления Кати в моей жизни. Но наши 
истории нераздельны. Ее роман — мой роман. Как будто 
суждено мне было встретить ее; как будто суждено ей 
было найти меня. Да и я не могла отказать себе в удо­
вольствии перенестись еще раз воспоминанием в мое дет­
ство... Теперь рассказ мой пойдет быстрее. Жизнь моя 
вдруг впала в какое-то затишье, и я как будто очнулась 
вновь, когда мне уж минуло шестнадцать лет...

Но — несколько слов о том, что сталось со мною по 
отъезде княжеского семейства в Москву.

Мы остались с мадам Леотар.
Через две недели приехал нарочный и объявил, что 

поездка в Петербург отлагается на неопределенное вре­
мя. Так как мадам Леотар, по семейным обстоятель­
ствам, не могла ехать в Москву, то должность ее в доме 
князя кончилась; но она осталась в том же семействе 
и перешла к старшей дочери- княгини, Александре Ми­
хайловне.

Я еще ничего не сказала про Александру Михайловну, 
да и видела я ее всего один раз. Она была дочь княгини 
еще от первого мужа. Происхождение и родство княгини 
было какое-то темное; первый муж ее был откупщик.
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с княжной. На прощанье настоял сам князь, и княгиня 
едва согласилась. Княжна была как убитая. Я сбежала 
вниз, не помня себя, и бросилась к ней на шею. Дорож­
ная карета уж ждала у подъезда. Катя вскрикнула, 
глядя на меня, и упала без чувств. Я бросилась целовать 
ее. Княгиня стала приводить ее в память. Наконец, она 
очнулась и обняла меня снова.

— Прощай, Неточна! — сказала она мне вдруг, за­
смеявшись с неизъяснимым движением в лице. — Ты не 
смотри на меня; это так; я не больна, я приеду через ме­
сяц опять. Тогда мы не разойдемся.

— Довольно, — сказала княгиня спокойно, — едем!
Но княжна воротилась еще раз. Она судорожно сжала 

меня в объятиях.
— Жизнь моя! — успела она прошептать, обнимая 

меня. — До свиданья!
Мы поцеловались в последний раз, и княжна исчез­

ла — надолго, очень надолго. Прошло восемь лет до на­
шего свиданья!
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Когда княгиня вышла замуж вторично, то решительно не 
знала, что ей делать со старшею дочерью. На блестящую 
партию она надеяться не могла. Приданое же давали за 
нею умеренное; наконец, четыре года назад сумели вы­
дать ее за человека богатого и в значительных чинах. 
Александра Михайловна поступила в другое общество и 
увидела кругом себя другой свет. Княгиня посещала ее 
в год по два раза; князь, вотчим ее, посещал ее каждую 
неделю, вместе с Катей. Но в последнее время княгиня 
не любила пускать Катю к сестре, и князь возил ее по­
тихоньку. Катя обожала сестру. Но они составляли целый 
контраст характеров. Александра Михайловна была жен­
щина лет двадцати двух, тихая, нежная, любящая; словно 
какая-то затаенная грусть, какая-то скрытая сердечная 
боль сурово оттеняли прекрасные черты ее. Серьезность и 
суровость как-то не шли к ее ангельски ясным чертам, 
словно траур к ребенку. Нельзя было взглянуть на нее, 
не почувствовав к ней глубокой симпатии. Она была 
бледна и, говорили, склонна к чахотке, когда я ее первый 
раз видела. Жила она очень уединенно и не любила ни 
съездов у себя, ни выездов в люди, — словно монастырка. 
Детей у нее не было. Помню, она приехала к мадам Лео- 
тар, подошла ко мне и с глубоким чувством поцеловала 
меня. С ней был один худощавый, довольно пожилой 
мужчина. Он прослезился, на меня глядя. Это был скри­
пач Б. Александра Михайловна обняла меня и спросила, 
хочу ли я жить у нее и быть ее дочерью. Посмотрев ей 
в лицо, я узнала сестру моей Кати и обняла ее с глухою 
болью в сердце, от которой заныла вся грудь моя... как 
будто кто-то еще раз произнес надо мною: «сиротка!» 
Тогда Александра Михайловна показала мне письмо от 
князя. В нем было несколько строк ко мне, и я прочла 
их с глухими рыданиями. Князь благословлял меня 
на долгую жизнь и на счастье и просил любить 
другую дочь его. Катя приписала мне тоже несколько 
строк. Она писала, что не разлучается теперь с ма­
терью!

И вот вечером я вошла в другую семью, в другой 
дом, к новым людям, в другой раз оторвав сердце от 
всего, что мне стало так мило, что было уже для меня 
родное. Я приехала вся измученная, истерзанная от ду­
шевной тоски... Теперь начинается новая история.
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Новая жизнь моя пошла так безмятежно и тихо, как 
будто я поселилась среди затворников... Я прожила 
у моих воспитателей с лишком восемь лет, и не по.мшо, 
чтоб во все это время, кроме каких-нибудь нескольких 
раз, в доме был званый вечер, обед или как бы нибудь 
собрцлися родные, друзья и знакомые. Исключая двух- 
трех лиц, которые езжали изредка, музыканта Б., кото­
рый был другом дома, да тех, которые бывали у мужа 
Александры Михайловны, почти всегда по делам, в наш 
дом более никто не являлся. Муж Александры Михай­
ловны постоянно был занят делами и службою и только 
изредка мог выгадывать хоть сколько-нибудь свободного 
времени, которое и делилось поровну между семейством 
и светскою жизнью. Значительные связи, которыми пре­
небрегать было невозможно, заставляли его довольно 
часто напоминать о себе в обществе. Почти всюду носи­
лась молва о его неограниченном честолюбии; но так 
как он пользовался репутацией человека делового, серьез­
ного, так как он занимал весьма видное место, а счастье 
и удача как будто сами ловили его на дороге, то обще- 
ственое мнение далеко не отнимало у него своей симпа­
тии. Даже было и более. К нему все постоянно чувство­
вали какое-то особенное участие, в котором, обратно, со-, 
вершенно отказывали жене его. Александра Михайловна 
жила в полном одиночестве; но она как будто и рада была 
тому. Ее тихий характер как будто создан был для за­
творничества.

Опа привязана была ко мне всей душой, полюбила 
меня как родное дитя свое, н я, еще с неостывшими сле­
зами от разлуки с Катей, еще с болевшим сердцем, жадно 
бросилась в материнские объятия моей благодетель­
ницы. С тех пор горячая моя любовь к ней не прерыва­
лась. Она была мне мать, сестра, друг, заменила мне все 
на свете и взлелеяла мою юность. К тому же я скоро за­
метила инстинктом, предчувствием, что судьба ее вовсе 
не так красна, как о том можно было судить с первого 
взгляда по ее тихой, казавшейся спокойною, жизни, по 
видимой свободе, по безмятежно ясной улыбке, которая 
так часто светлела на лице ее, и потому каждый день 
моего развития объяснял мне что-нибудь новое в судьбе 
моей благодетельницы, что-то такое, что мучительно и
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медленно угадывалось сердцем моим, и вместе с грустным 
сознанном все более и более росла и крепла моя к нем 
привязанность.

Характер ее был робок, слаб. Смотря на ясные, спо­
койные черты лица ее, нельзя было предположить с пер­
вого раза, чтоб какая-нибудь тревога могла смутить ее 
праведное сердце. Помыслить нельзя было, чтоб она 
могла не любить хоть кого-нибудь; сострадание всегда 
брало в ее душе верх даже над самим отвращением, 
а между тем она привязана была к немногим друзьям и 
жила в полном уединении... Она была страстна и впечат­
лительна по натуре своей, но в то же время как будто 
сама боялась своих впечатлений, как будто каждую ми­
нуту стерегла свое сердце, не давая ему забыться, хотя 
бы в мечтанье. Иногда вдруг, среди самой светлой ми­
нуты, я замечала слезы в глазах ее: словно внезапное, тя­
гостное воспоминание чего-то, мучительно терзавшего ее 
совесть, вспыхивало в ее душе; как будто что-то стерегло 
ее счастье и враждебно смущало его. И чем, казалось, 
счастливее была она, чем спокойнее, яснее была минута 
ее жизни, тем ближе была тоска, тем вероятнее была вне­
запная грусть, слезы: как будто на нее находил припадок. 
Я не запомню ни одного спокойного месяца в целые во­
семь лет. Муж, повидимому, очень любил ее; она обожала 
его. Но с первого взгляда казалось, как будто бы что-то 
было недосказано между ними. Какая-то тайна была 
в судьбе ее; по крайней мере я начала подозревать с пер­
вой минуты...

Муж Александры Михайловны с первого раза произ­
вел на меня угрюмое впечатление. Это впечатление заро­
дилось в детстве и уже никогда не изглаживалось. С виду 
это был человек высокий, худой и как будто с намере­
нием скрывавший свой взгляд под большими зелеными 
очками. Он был несообщителен, сух и даже глаз на глаз 
с женой как будто не находил темы для разговора. Он, 
видимо, тяготился людьми. На меня он не обращал ника­
кого внимания, а между тем я каждый раз, когда, бывало, 
вечером все трое сойдемся в гостиной Александры Ми­
хайловны пить чай, была сама не своя во время его при­
сутствия. Украдкой взглядывала я на Александру Михай­
ловну и с тоскою замечала, что и она вся как будто тре­
пещет перед ним, как будто обдумывает каждое свое дви­
жение, бледнеет, если замечает, что муж становится осо- 
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бенно суров и угрюм, или внезапно вся покраснеет, как 
будто услышав или угадав какой-нибудь намек в каком- 
нибудь слове мужа. Я чувствовала, что ей тяжело быть 
с ним вместе, а между тем она, повидимому, жить не 
могла без него ни минуты. Меня поражало ее необыкно­
венное внимание к нему, к каждому его слову, к каж­
дому движению; как будто бы ей хотелось всеми силами 
в чем-то угодить ему, как будто она чувствовала, что ей 
не удавалось исполнить своего желания. Она как будто 
вымаливала у него одобрения: малейшая улыбка на его 
лице, полслова ласкового — и она была счастлива; точно 
как будто это были первые минуты еще робкой, еще без­
надежной любви. Она за мужем ухаживала, как за труд­
ным больным. Когда же он уходил к себе в кабинет, по­
жав руку Александры Михайловны, на которую, как мне 
казалось, смотрел всегда с каким-то тягостным для нее 
состраданием, она вся переменялась. Движения, разговор 
ее тотчас же становились веселее, свободнее. Но какое-то 
смущение еще надолго оставалось в ней после каждого 
свидания с мужем. Она тотчас же начинала припоминать 
каждое слово, им сказанное, как будто взвешивая все 
слова его. Нередко обращалась она ко мне с вопросом: 
так ли она слышала и так ли именно выразился Петр 
Александрович? — как будто ища какого-то другого 
смысла в том, что он говорил, и только, может быть, це­
лый час спустя, совершенно ободрялась, как будто убе­
дившись, что он совершенно доволен ею и что она на­
прасно тревожится. Тогда она вдруг становилась добра, 
весела, радостна, целовала меня, смеялась со мной или 
подходила к фортепьяно и импровизировала на них часа 
два. Но нередко радость ее вдруг прерывалась: она начи­
нала плакать, и, когда я смотрела на нее, вся в тревоге, 
в смущении, в испуге, она тотчас уверяла меня шепотом, 
как будто боясь, чтоб нас не услышали, что. слезы ее так, 
ничего, что ей весело и чтоб я об ней не мучилась. Случа­
лось, что в отсутствие мужа она вдруг начинала трево­
житься, расспрашивать о нем, беспокоиться: посылала 
узнать, что он делает, разузнавала от своей девушки, за­
чем приказано подавать лошадей и куда он хочет ехать, 
не болен ли он, весел или скучен, что говорил и т. д. О де­
лах и занятиях его она как будто не смела с ним сама 
заговаривать. Когда он советовал ей что-нибудь или про­
сил о чем, она выслушивала его так покорно, так робела
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за себя, как будто была его раба. Она очень любила, 
чтоб он похвалил что-нибудь у ней, какую-нибудь вещь, 
книгу, какое-нибудь ее рукоделье. Она как будто тщесла­
вилась этим и тотчас делалась счастлива. Но радостям се 
не было конца, когда он невзначай (что было очень 
редко) вздумает приласкать малюток детей, которых, 
было двое. Лицо ее преображалось, сияло счастьем, и 
в эти минуты ей случалось даже слишком увлечься своею 
радостью перед мужем. Она, например, даже до того 
простирала смелость, что вдруг сама, без его вызова, 
предлагала ему, конечно с робостью и трепещущим голо­
сом, чтоб он или выслушал новую музыку, которую она 
получила, или сказал свое мнение о какой-нибудь книге, 
или даже позволил ей прочесть себе страницу-другую ка­
кого-нибудь автора, который в тот день произвел на нее 
особенное впечатление. Иногда муж благосклонно испол­
нял все желания ее и даже снисходительно ей улыбался, 
как улыбаются баловнику-дитяти, которому не хотят от­
казать в иной странной прихоти, боясь преждевременно 
и враждебно смутить его наивность. Но, не знаю почему, 
меня до глубины души возмущали эта улыбка, это высо­
комерное снисхождение, это неравенство между ними; 
я молчала, удерживалась и только прилежно следила за 
ними с ребяческим любопытством, но с преждевременно 
суровой думой. В другой раз я замечала, что он вдруг как 
будто невольно спохватится, как будто опомнится; как 
будто он внезапно, через силу и против воли, вспомнит 
о чем-то тяжелом, ужасном, неизбежном; мигом снисходи­
тельная улыбка исчезает с лица его, и глаза его вдруг 
устремляются па оторопевшую жену с таким сострада­
нием, от которого я вздрагивала, которое, как теперь 
сознаю, если б было ко мне, то я бы измучилась. В ту же 
минуту радость исчезала с лица Александры Михай­
ловны. Музыка или чтение прерывались. Она бледнела, 
но крепилась и молчала. Наступала неприятная, тоскли­
вая минута, которая иногда долго длилась. Наконец, муж 
прерывал ее. Он подымался с места, как будто через силу 
подавляя в себе досаду и волнение, и, пройдя несколько 
раз по комнате в угрюмом молчании, жал руку жене, глу­
боко вздыхал и, в очевидном смущении, сказав несколько 
отрывистых слов, в которых как бы проглядывало жела­
ние утешить жену, выходил из комнаты, а Александра 
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Михайловна ударялась в слезы или впадала в страшную, 
долгую грусть. Часто он благословлял и крестил ее как 
ребенка, прощаясь с ней с вечера, и она принимала его 
благословение со слезами благодарности и с благогове­
нием. Но не могу забыть нескольких вечеров в нашем 
доме (в целые восемь лет двух-трех, не более), когда 
Александра Михайловна как будто вдруг вся переменя­
лась. Какой-то гнев, какое-то негодование отражались на 
обыкновенно тихом лице ее вместо всегдашнего самоуни­
чижения и благоговения к мужу. Иногда целый час при­
готовлялась гроза; муж становился молчаливее, суровее 
и угрюмее обыкновенного. Наконец, больное сердце бед­
ной женщины как будто не выносило. Она начинала пре­
рывающимся от волнения голосом разговор, сначала от­
рывистый, бессвязный, полный каких-то намеков и горь­
ких недомолвок; потом, как будто не вынося тоски своей, 
вдруг разрешалась слезами, рыданиями, а затем следо­
вал взрыв негодования, укоров, жалоб, отчаяния, — 
словно она впадала в болезненный кризис. И тогда нужно 
было видеть, с каким терпением выносил это муж, с ка­
ким участием склонял се успокоиться, целовал ее руки и 
даже, наконец, начинал плакать вместе с нею; тогда 
вдруг она как будто опомнится, как будто совесть крикнет 
на нее и уличит в преступлении. Слезы мужа потрясали 
ее, и она, ломая руки, в отчаянии, с судорожными рыда­
ниями, у ног его вымаливала о прощении, которое тотчас 
же получала. Но еще надолго продолжались мучения ее 
совести, слезы и моления простить ее, и еще робче, еще 
трепетнее становилась она перед ним на целые месяцы. 
Я ничего не могла понять в этих укорах и упреках; меня 
же и высылали в это время из комнаты, и всегда очень 
неловко. Но скрыться совершенно от меня нс могли. 
Я наблюдала, замечала, угадывала, и с самого начала 
вселилось в меня темное подозрение, что какая-то тайна 
лежит на всем этом, что эти внезапные взрывы уязвлен­
ного сердца не простой, нервный кризис; что недаром же 
всегда хмурен муж, что недаром это как будто двусмыс­
ленное сострадание его к бедной, больной жене, что не­
даром всегдашняя робость и трепет ее перед ним и эта 
смиренная, странная любовь, которую она даже нс смела 
проявить пред мужем, что недаром это уединение, эта 
монастырская жизнь, эта краска и эта внезапная смерт­
ная бледность на лице се в присутствии мужа.
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Но так как подобные сцены с мужем были очень 
редки; так как жизнь наша была очень однообразна, и 
я уже слишком близко к ней присмотрелась; так как, на­
конец, я развивалась и росла очень быстро и много уж 
начало пробуждаться во мне нового, хотя бессознатель­
ного, отвлекавшего меня от моих наблюдений, то я и при­
выкла, наконец, к этой жизни, к этим обычаям и к харак­
терам, которые меня окружали. Я, конечно, не могла не 
задумываться подчас, глядя на Александру Михайловну, 
но думы мои покамест не разрешались ничем. Я же 
крепко любила ее, уважала ее тоску и потому боялась 
смущать ее подымчивое сердце своим любопытством. Она 
понимала меня, и сколько раз готова была благодарить 
меня за мою к ней привязанность! То, заметив заботу 
мою, улыбалась нередко сквозь слезы и сама шутила над 
частыми слезами своими; то вдруг начнет рассказывать 
мне, что она очень довольна, очень счастлива, что к ней 
все так добры, что все те, которых она знала, до сих пор 
так любили ее, что ее очень мучит то, что Петр Алексан­
дрович вечно тоскует о ней, о ее душевном спокойствии, 
тогда как она, напротив, так счастлива, так счастлива!.. 
И тут она обнимала меня с таким глубоким чувством, 
такою любовью светилось лицо ее, что сердце мое, если 
можно сказать, как-то болело сочувствием к ней.

Черты лица ее никогда не изгладятся из моей памяти. 
Они были правильны, а худоба и бледность, казалось, 
еще более возвышали строгую прелесть ее красоты. Гус­
тейшие черные волосы, зачесанные гладко к низу, бро­
сали суровую, резкую тень на окраины щек; но казалось, 
тем любовнее поражал вас контраст ее нежного взгляда, 
больших детски ясных голубых глаз, робкой улыбки и 
всего этого кроткого, бледнего лица, на котором отража­
лось подчас так много наивного, несмелого, как бы не­
защищенного, как будто боявшегося за каждое ощуще­
ние, за каждый порыв сердца — и за мгновенную радость 
и за частую тихую грусть. Но в иную счастливую, нетре­
вожную минуту в этом взгляде, проницавшем в сердце, 
было столько ясного, светлого, как день, столько праведно 

. спокойного; эти глаза, голубые, как небо, сняли такою 
любовью, смотрели так сладко, в них отражалось всегда 
такое глубокое чувство симпатии ко всему, что было бла­
городно, ко всему, что просило любви, молило о состра­
дании, — что вся душа покорялась ей, невольно стреми-
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лась к ней, и, казалось, от нее же принимала и эту яс­
ность, и это спокойствие духа, и примирение, и любовь. 
Так в иной раз засмотришься на голубое небо и чув­
ствуешь, что готов пробыть целые часы в сладостном 
созерцании, и что свободнее, спокойнее становится в эти 
минуты душа, точно в ней, как будто в тихой пелене воды, 
отразился величавый купол небесный. Когда же — и это 
так часто случалось — одушевление нагоняло краску на 
ее лицо и грудь ее колыхалась от волнения—тогда глаза 
ее блестели как молния, как будто метали искры, как 
будто вся ее душа, целомудренно сохранившая чистый 
пламень прекрасного, теперь ее воодушевившего, пересе­
лялась в них. В эти минуты она была как вдохновенная. 
И в таких внезапных порывах увлечения, в таких перехо­
дах от тихого, робкого настроения духа к просветленному, 
высокому одушевлению, к чистому, строгому энтузиазму, 
вместе с тем было столько наивного, детски скорого, 
столько младенческого верования, что художник, ка­
жется, полжизни бы отдал, чтоб подметить такую минуту 
светлого восторга и перенесть это вдохновенное лицо на 
полотно.

С первых дней моих в этом доме я увидела, что она 
даже обрадовалась мне в своем уединении. Тогда еще 
у ней было только одно дитя, и только год как она была 
матерью. Но я вполне была ее дочерью, и различий 
между мной и своими она делать не могла. С каким жа­
ром она принялась за мое воспитание! Она так заторо­
пилась вначале, что мадам Леотар невольно улыбалась, 
на нее глядя. В самом деле, мы было взялись вдруг за 
все, так что и не поняли было друг друга. Например, она 
взялась учить меня сама и вдруг очень многому, но так 
многому, что выходило с ее стороны больше горячки, 
больше жара, более любовного нетерпения, чем истинной 
пользы для меня. Сначала она была огорчена своим не­
умением; но, рассмеявшись, мы принялись сызнова, хотя 
Александра Михайловна, несмотря на первую неудачу, 
смело объявила себя против системы мадам Леотар. Они 
спорили, смеясь, но новая воспитательница моя наотрез 
объявила себя против всякой системы, утверждая, что мы 
с нею ощупью найдем настоящую дорогу, что нечего мне 
набивать голову сухими познаниями и что весь успех за­
висит от уразумения моих инстинктов и от уменья воз­
будить во мне добрую волю, — и она была права, потому
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что вполне одерживала победу. Во-первых, с самого на­
чала совершенно исчезли роли ученицы и наставницы. 
Мы учились как две подруги, и иногда делалось так, что 
как будто я учила Александру Михайловну, не замечая 
хитрости. Так между нами часто рождались споры, и я из 
всех сил горячилась, чтоб доказать дело, как я его пони­
маю, и незаметно Александра Михайловна выводила меня 
на настоящий путь. Но кончалось тем, что, когда мы до­
беремся до истины, я тотчас догадывалась, изобличала 
уловку Александры Михайловны и, взвесив все ее стара­
ния со мной, нередко целые часы, пожертвованные таким 
образом для моей пользы, я бросалась к ней на шею и 
крепко обнимала ее после каждого урока. Моя чувстви­
тельность изумляла и трогала ее даже до недоумения. Опа 
с любопытством начинала расспрашивать о моем прошед­
шем, желая услышать его от меня, и каждый раз после 
моих рассказов становилась со мной нежнее и серьез­
нее, — серьезнее, потому что я, с моим несчастным дет­
ством, внушала ей, вместе с состраданием, как будто ка­
кое-то уважение. После моих признаний мы пускались 
обыкновенно в долгие разговоры, которыми она мне же 
объясняла мое прошлое, так что я действительно как 
будто вновь переживала его и многому вновь научалась. 
Мадам Леотар часто находила эти разговоры слишком 
серьезными и, видя мои невольные слезы, считала их 
совсем не у места. Я же думала совершенно напротив, по­
тому что после этих уроков мне становилось так легко и 
сладко, как будто и не было в моей судьбе ничего несчаст­
ного. Сверх того, я была слишком благодарна Александре 
Михайловне за то, что с каждым днем она все более и бо­
лее заставляла так любить себя. Мадам Леотар и невдо­
мек было, что, таким образом, мало-помалу уравнивалось 
и приходило в стройную гармонию все, что прежде под­
нималось из души неправильно, преждевременно бурно и 
до чего доходило мое детское сердце, все изъязвленное, с 
мучительною болью, так что несправедливо ожесточа­
лось оно и плакалось на эту боль, не понимая, откуда 
удары.

День начинался тем, что мы обе сходились в детской 
у ее ребенка, будили его, одевали, убирали, кормили его, 
забавляли, учили его говорить. Наконец, мы оставляли 
ребенка и садились за дело. Учились мы многому, но бог 
знает какая это была наука. Тут было все, и вместе с тем
318



реки.
такие путеше-

ничего определенного. Мы читали, рассказывали друг 
другу свои впечатления, бросали книгу для музыки, и це­
лые часы летели незаметно. По вечерам часто приходил Б«, 
друг Александры Михайловны, приходила мадам Лсотар; 
нередко начинался разговор самый жаркий, горячий об 
искусстве, о жизни (которую мы в нашем кружке знали 
только понаслышке), о действительности, об идеалах, 
о прошедшем и будущем, и мы засиживались за полночь. 
Я слушала из всех сил, воспламенялась вместе с дру­
гими, смеялась или была растрогана, и тут-то узнала я » 
подробности все то, что касалось до моего отца и до моего 
первого детства. Между тем я росла; мне нанимали учи­
телей, от которых без Александры Михайловны я бы ни­
чему не научилась. С учителем географии я бы только 
ослепла, отыскивая на карте города и реки. С Але­
ксандрой Михайловной мы пускались в 
ствия, перебывали в таких странах, видели столько дико­
вин, пережили столько восторженных, столько фантасти­
ческих часов, и так сильно было обоюдное рвение, что 
книг, прочитанных ею, наконец, решительно недостало: 
мы принуждены были приняться за новые книги. Скоро я 
могла сама показывать моему учителю географии, хотя 
все-таки нужно отдать ему справедливость, он до конца 
сохранил передо мной превосходство в полном и совер­
шенно определительном познании градусов, под которыми 
лежал какой-нибудь городок, и тысяч, сотен и даже тех 
десятков жителей, которые в нем заключались. Учителю 
истории платились деньги тоже чрезвычайно исправно; но 
по уходе его мы с Александрой Михайловной историю 
учили по-своему: брались за книги и зачитывались 
иногда до глубокой ночи, или, лучше сказать, читала 
Александра Михайловна, потому что опа же и держала 
цензуру. Никогда я не испытывала более восторга, как 
после этого чтения. Мы одушевлялись обе, как будто 
сами были героями. Конечно, между строчками читалось 
больше, чем в строчках; Александра же Михайловна, 
кроме того, прекрасно рассказывала, так, как будто при 
ней случилось все, о чем мы читали. Но пусть будет, по­
жалуй, смешно, что мы так воспламенялись и просижи­
вали за полночь, я — ребенок, она — уязвленное сердце, 
так тяжело переносившее жизнь! Я знала, что она как 
будто отдыхала подле меня. Припоминаю, что подчас я 
странно задумывалась, на нее глядя, я угадывала, и,
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жизни.

Наконец, мне минуло тринадцать лет. Между тем здо­
ровье Александры Михайловны становилось все хуже и 
хуже. Она делалась раздражительнее, припадки ее безвы­
ходной грусти ожесточеннее, визиты мужа начались чаще, 
и просиживал он с нею, разумеется, как и прежде, почти 
молча, суровый и хмурый, все больше и больше времени. 
Ее судьба стала сильнее занимать меня. Я выходила из 
детства, во мне уж сформировалось много новых впечат­
лений, наблюдений, увлечений, догадок; ясно, что за­
гадка, бывшая в этом семействе, все более и более стала 
мучить меня. Были минуты, в которые мне казалось, что 
я что-то понимаю в этой загадке. В другое время я впа­
дала в равнодушие, в апатию, даже в досаду и забывала 
свое любопытство, не находя ни на один вопрос разреше­
ния. Порой — п это случалось все чаще и чаще — я испы­
тывала странную потребность оставаться одной и ду­
мать, все думать: моя настоящая минута похожа была на 
то время, когда еще я жила у родителей и когда вначале, 
прежде чем сошлась с отцом, целый год думала, сооб­
ражала, приглядывалась из своего угла на свет божий, 
так что, наконец, совсем одичала среди фантастических 
призраков, мною же созданных. Разница была в том, что 
теперь было больше нетерпения, больше тоски, более но­
вых, бессознательных порывов, более жажды к движению, 
к подымчивости, так что сосредоточиться на одном, как 
было прежде, я не могла. С своей стороны, Александра 
Михайловна как будто сама стала более удаляться меня. 
В этом возрасте я уже почти не могла ей быть подругой. 
Я была не ребенок, я слишком о многом спрашивала и 
подчас смотрела на нее так, что она должна была потуп­
лять глаза предо мною. Были странные минуты. Я не 
могла видеть се слез, и часто слезы накипали в моих 
глазах, глядя на нее. Я бросалась к ней на шею и горячо 
обнимала ее. Что она могла отвечать мне? Я чувствовала, 
что была ей в тягость. Но в другое время — и это было 
тяжелое, грустное время — она сама, как будто в ка­
ком-то отчаянии, судорожно обнимала меня, как будто 
искала моего участия, как будто не могла выносить 
своего одиночества, как будто я уж понимала ее, как 
будто мы страдали с ней вместе. Но между нами все-таки 
оставалась тайна, это было очевидно, и я уж сама начала
320

начала жить, я уже угадала многое в



1 Посредником (лат.).
321

1

I
I

удаляться от нес в эти минуты. Мне тяжело было с ней. 
Кроме того, нас уж мало что соединяло, одна музыка. Но 
музыку стали ей запрещать доктора. Книги? Но здесь 
было всего труднее. Она решительно не знала, как читать 
со мною. Мы, конечно, остановились бы на первой стра­
нице: каждое слово могло быть намеком, каждая незна­
чащая фраза — загадкой. От разговора вдвоем, горячего, 
задушевного, мы обе бежали.

И вот в это время судьба внезапно и неожиданно по­
вернула мою жизнь чрезвычайно странным образом. Мое 
внимание, мои чувства, сердце, голова — все, разом, с 
напряженною силою, доходившею даже до энтузиазма, 
обратилось вдруг к другой, совсем неожиданной деятель­
ности, и я сама, не заметив того, вся перенеслась в новый 
мир; мне некогда было обернуться, осмотреться, оду­
маться; я могла погибнуть, даже чувствовала это; но со­
блазн был сильнее страха, и я пошла наудачу, закрывши 
глаза. И надолго отвлеклась я от той действительности, 
которая так начинала тяготить меня и в которой я так 
жадно и бесполезно искала выхода. Вот что такое это 
было и вот как оно случилось.

Из столовой было три выхода: один в большие ком­
наты, другой в мою и в детские, а третий вел в библиотеку. 
Из библиотеки был еще другой ход, отделявшийся от 
моей комнаты только одним рабочим кабинетом, в кото­
ром обыкновенно помещался помощник Петра Алексан­
дровича в делах, его переписчик, его сподручник, быв­
ший в одно и то же время его секретарем и фактором 1. 
Ключ от шкафов и библиотеки хранился у него. Однажды, 
после обеда, когда его не было дома, я нашла этот ключ 
на полу. Меня взяло любопытство и, вооружась своей на­
ходкой, я вошла в библиотеку. Это была довольно боль­
шая комната, очень светлая, уставленная кругом восемью 
большими шкафами, полными книг. Книг было очень 
много, и из них большая часть досталась Петру Алексан­
дровичу как-то по наследству. Другая часть книг собрана 
была Александрой Михайловной, которая покупала их 
беспрестанно. До сих пор мне давали читать с большою 
осмотрительности!©, так что я без труда догадалась, что 
мне многое запрещают и что многое для меня тайна. Вот 
почему я с неудержимым любопытством, в припадке
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страха и радости и какого-то особенного, безотчетного 
чувства, отворила первый шкаф и вынула первую книгу. 
В этом шкафе были романы. Я взяла один из них, затво­
рила шкаф и унесла к себе книгу с таким странным ощу­
щением, с таким биением и замиранием сердца, как будто 
я предчувствовала, что в моей жизни совершается боль­
шой переворот. Войдя к себе в комнату, я заперлась и 
раскрыла роман. Но читать я не могла; у меня была дру­
гая забота: мне сначала нужно было уладить прочно и 
окончательно свое обладание библиотекой так, чтоб никто 
того не знал и чтоб возможность иметь всякую книгу во 
всякое время осталась при мне. И потому я отложила 
свое наслаждение до более удобной минуты, книгу от­
несла назад, а ключ утаила у себя. Я утаила его, и — это 
был первый дурной поступок в моей жизни. Я ждала по­
следствий; они уладились чрезвычайно благоприятно: 
секретарь и помощник Петра Александровича, проискав 
ключи целый вечер и часть ночи со свечою на полу, ре­
шился наутро призвать слесаря, который из связки при­
несенных им ключей прибрал новый. Тем дело и кончи­
лось, а о пропаже ключа никто более ничего не слыхал; 
я же повела дело так осторожно и хитро, что пошла 
в библиотеку только чрез неделю, совершенно уверив­
шись в полной безопасности насчет всех подозрений. Сна­
чала я выбирала время, когда секретаря не было дома; 
потом же стала заходить из столовой, потому что письмо- 
водитель Петра Александровича имел у себя только ключ 
в кармане, а в дальнейшие сношения с книгами никогда 
не вступал и потому даже не входил в комнату, в кото­
рой они находились.

Я начала читать с жадностью, и скоро чтение увлекло 
меня совершенно. Все новые потребности мои, все недав­
ние стремления, все еще неясные порывы моего отроче­
ского возраста, так беспокойно и мятежно восставшие 
было в душе моей, нетерпеливо вызванные моим слишком 
ранним развитием, — все это вдруг уклонилось в другой, 
неожиданно представший исход надолго, как будто вполне 

• удовлетворившись новою пищею, как будто найдя себе 
правильный путь. Скоро сердце и голова моя были так 
очарованы, скоро фантазия моя развилась так широко, 
что я как будто забыла весь мир, который доселе окру­
жал меня. Казалось, сама судьба остановила меня на по­
роге в новую жизнь, в которую я так порывалась, о кото-
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рой гадала день и ночь, и прежде чем пустить меня в не­
ведомый путь, взвела меня на высоту, показав мне буду­
щее в волшебной панораме, в заманчивой, блестящей 
перспективе. Мне суждено было пережить всю эту будущ­
ность, вычитав ее сначала из книг, пережить в мечтах, в 
надеждах, в страстных порывах, в сладостном волнении 
юного духа. Я начала чтение без разбора, с первой попав­
шейся мне под руку книги, но судьба хранила меня: то, 
что я узнала и выжила до сих пор, было так благородно, 
так строго, что теперь меня не могла уже соблазнить 
какая-нибудь лукавая, нечистая страница. Меня хранил 
мой детский инстинкт, мой ранний возраст и все мое про­
шедшее. Теперь же сознание как будто вдруг осветило 
для меня всю прошлую жизнь мою. Действительно, почти 
каждая страница, прочитанная мною, была мне уж как 
будто знакома, как будто уже давно прожита; как будто 
все эти страсти, вся эта жизнь, представшая передо мною 
в таких неожиданных формах, в таких волшебных карти­
нах, уже была мною испытана. И как не завлечься было 
мне до забвения настоящего, почти до отчуждения от дей­
ствительности, когда передо мной в каждой книге, прочи­
танной мною, воплощались законы той же судьбы, тот же 

х дух приключений, который царил над жизнию человека, 
но истекая из какого-то главного закона жизни челове­
ческой, который был условием спасения, охранения и 
счастия. Этот-то закон, подозреваемый мною, я и стара­
лась угадать всеми силами, всеми своими инстинктами, 
возбужденными во мне почти каким-то чувством самосо­
хранения. Меня как будто предуведомляли вперед, как 
будто предостерегал кто-нибудь. Как будто что-то проро­
ческое теснилось мне в душу и с каждым днем все более 
и более крепла надежда в душе моей, хотя вместе с тем 
все сильнее и сильнее были мои порывы в эту будущность, 
в эту жизнь, которая каждодневно поражала меня в про­
читанном мною со всей силой, свойственной искусству, со 
всеми обольщениями поэзии. Но, как я уже сказала, фан­
тазия моя слишком владычествовала над моим нетерпе­
нием, и я, по правде, была смела лишь в мечтах, а на деле 
инстинктивно робела перед будущим. И потому, будто 
предварительно согласясь с собой, я бессознательно по­
ложила довольствоваться покуда миром фантазии, миром 
мечтательности, в котором уже я одна была владычицей, 
в котором были только одни обольщения, одни радости, и
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самое несчастье, если и было допускаемо, то играло роль 
пассивную, роль переходную, роль необходимую для слад­
ких контрастов и для внезапного поворота судьбы к счаст­
ливой развязке моих головных, восторженных романов. 
Так понимаю я теперь тогдашнее мое настроение.

И такая жизнь, жизнь фантазий, жизнь резкого от­
чуждения от всего меня окружавшего, могла продол­
жаться целые три года!

Эта жизнь была моя тайна, и после целых трех лет 
я еще не знала, бояться ли мне ее внезапного оглашения, 
или нет. То, что я пережила в эти три года, было слишком 
мне родное, близкое. Во всех этих фантазиях слишком 
сильно отразилась я сама, до того, что, наконец, могла 
смутиться и испугаться чужого взгляда, чей бы он ни был, 
который бы неосторожно заглянул в мою душу. К тому же 
мы все, весь дом наш жили так уединенно, так вне обще­
ства, в такой монастырской тиши, что невольно в каждом 
из нас должна была развиться сосредоточенность в себе 
самом, какая-то потребность самозаключенпя. То же и 
со мною случилось. В эти три года кругом меня ничего не 
преобразилось, все осталось попрежнему. Попрежнему 
царило между нами унылое однообразие, которое, — как 
теперь думаю, если б я не была увлечена своей тайной, 
скрытной деятельностью, — истерзало бы мою душу и 
бросило бы меня в неизвестный, мятежный исход из этого 
вялого, тоскливого круга, в исход, может быть, гибель­
ный. Мадам Леотар постарела и почти совсем заключи­
лась в своей комнате; дети были еще слишком малы; 
Б. был слишком однообразен, а муж Александры Михай­
ловны — такой же суровый, такой же недоступный, такой 
же заключенный в себя, как и прежде. Между ним и же­
ной попрежнему была та же таинственность отношений, 
которая мне начала представляться все более и более в 
грозном, суровом виде, я все более и более пугалась за 
Александру Михайловну. Жизнь ее, безотрадная, бесцвет­
ная, видимо гасла в глазах моих. Здоровье ее станови­
лось почти с каждым днем хуже и хуже. Как будто ка­
кое-то отчаяние вступило, наконец, в ее душу; она, ви­
димо, была под гнетом чего-то неведомого, неопределен­
ного, в чем и сама она не могла дать отчета, чего-то 
ужасного и вместе с тем ей самой непонятного, но кото­
рое она приняла как неизбежный крест своей осужденной 
жизни. Сердце ее ожесточалось, наконец, в этой глухой
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муке; даже ум ее принял другое направление, темное, 
грустное. Особенно поразило меня одно наблюдение: мне 
казалось, что чем более я входила в лета, тем более она 
как бы удалялась от меня, так что скрытность ее со мной 
обращалась даже в какую-то нетерпеливую досаду. Каза­
лось, она даже не любила меня в иные минуты; как 
будто я ей мешала. Я сказала, что стала нарочно уда­
ляться ее, и, удалившись раз, как будто заразилась таин­
ственностью ее же характера. Вот почему все, что я про­
жила в эти три года, все, что сформировалось в душе 
моей, в мечтах, в познаниях, в надеждах и в страстных 
восторгах, — все это упрямо осталось при мне. Раз за­
таившись друг от друга, мы уже потом никогда не со­
шлись, хотя, кажется мне, я любила ее с каждым днем 
еще более прежнего. Без слез не могу вспомнить теперь 
о том, до какой степени она была привязана ко мне, до 
какой степени она обязалась в своем сердце расточать 
на меня все сокровище любви, которое в нем заключа­
лось, и исполнить обет свой до конца — быть мне ма­
терью. Правда, собственное горе иногда надолго отвле­
кало ее от меня, она как будто забывала обо мне, тем 
более что и я старалась не напоминать ей о себе, так что 
мои шестнадцать лет подошли, как будто никто того не 
заметил. Но в минуты сознания и более ясного взгляда 
кругом Александра Михайловна как бы вдруг начинала 
обо мне тревожиться; она с нетерпением вызывала меня 
к себе из моей комнаты, из-за моих уроков и занятий, 
закидывала меня вопросами, как будто испытывая, раз­
узнавая меня, не разлучалась со мной по целым дням, 
угадывала все побуждения мои, все желания, очевидно 
заботясь о моем возрасте, о моей настоящей минуте, 
о будущности, и с неистощимою любовью, с каким-то 
благоговением готовила мне свою помощь. Но она уже 
очень отвыкла от меня и потому поступала иногда слиш­
ком наивно, так что все это было мне слишком понятно 
и заметно. Например, и это случилось, когда уже мне 
был шестнадцатый год, она, перерыв мои книги, расспро­
сив о том, что я читаю, и найдя, что я не вышла еще из 
детских сочинений, для двенадцатилетнего возраста, как 
будто вдруг испугалась. Я догадалась, в чем дело, и сле­
дила за нею внимательно. Целые две недели она как 
•будто приготовляла меня, испытывала меня, разузнавала 
степень моего развития и степень моих потребностей. На-

325



а

конец, она решилась начать, и на столе нашем явился 
«Ивангое» Вальтер-Скотта, которого я уже давно про­
читала, и по крайней мере раза три. Сначала она с роб­
ким ожиданием следила за моими впечатлениями, как 
будто взвешивала их, словно боялась за них; наконец, 
эта натянутость между нами, которая была мне слишком 
приметна, исчезла; мы воспламенились обе, и я так рада, 
так рада была, что могла уже перед ней не скрываться! 
Когда мы кончили роман, она была от меня в восторге. 
Каждое замечание мое, во время нашего чтения, было 
верно, каждое впечатление правильно. В глазах ее я уже 
развилась слишком далеко. Пораженная этим, в восторге 
от меня, она радостно принялась было опять следить за 
моим воспитанием, — она уж более не хотела разлу­
чаться со мной; но это было не в ее воле. Судьба скоро 
опять разлучила нас и помешала нашему сближению. 
Для этого достаточно было первого припадка болезни, 
припадка ее всегдашнего горя, а затем опять отчуждения, 
тайны, недоверчивости и, может быть, даже ожесточения.

Но и в такое время иногда минута была вне нашей 
власти. Чтение, несколько симпатичных слов, перемолв­
ленных между нами, музыка — и мы забывались, выска­
зывались, высказывались иногда через меру, и после того 
нам становилось тяжело друг перед другом. Одумавшись, 
мы смотрели' друг на друга, как испуганные, с подозри­
тельным любопытством и с недоверчивостью. У каждой из 
нас был свой предел, до которого могло идти наше сбли­
жение; за него мы переступить не смели, хотя бы и хотели.

Однажды вечером,перед сумерками,я рассеянно читала 
книгу в кабинете Александры Михайловны. Она сидела 
за фортепьяно, импровизируя на тему одного любимей­
шего ею мотива итальянской музыки. Когда она перешла, 
наконец, в чистую мелодию арии, я, увлекшись музыкою, 
которая проникла мне в сердце, начала робко, вполго­
лоса, напевать этот мотив про себя. Скоро увлекшись со­
всем, я встала с места и подошла к фортепьяно; Але­
ксандра Михайловна, как бы угадав меня, перешла в 
аккомпанемент и с любовью следила за каждой нотой 
моего голоса. Казалось, она была поражена богатством 
его. До сих пор я никогда при ней не пела, да и сама 
едва знала, есть ли у меня какие-нибудь средства. Теперь 
мы вдруг одушевились обе. Я все более и более возвы­
шала голос; во мне возбуждалась энергия, страсть, раз-
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жигаемая еще более радостным изумлением Александры 
Михайловны, которое я угадывала в каждом такте се 
аккомпанемента. Наконец, пение кончилось так удачно, 
с таким одушевлением, с такою сплою, что она в вос­
торге схватила мои руки и радостно взглянула на меня.

— Аннета! да у тебя чудный голос!—сказала она.— 
Боже мой! Как же это я не заметила!

— Я сама только сейчас заметила, — отвечала я вне 
себя от радости.

— Да благословит же тебя бог, мое милое, бесценное 
дитя! Благодари его за этот дар. Кто знает... Ах, боже 
мой, боже мой!

Она была так растрогана неожиданностью, в таком 
исступлении от радости, что не знала, что мне сказать, 
как приголубить меня. Это была одна из тех минут от­
кровения, взаимной симпатии, сближения, которых уже 
давно не было с нами. Через час как будто праздник 
настал в доме. Немедленно послали за Б. В ожидании 
его мы наудачу раскрыли другую музыку, которая мне 
была знакомее, и начали новую арию. В этот раз я дро­
жала от робости. Мне не хотелось неудачей разрушить 
первого впечатления. Но скоро мой же голос ободрил и 
поддержал меня. Я сама все более и более изумлялась 
его силе, и в этот вторичный опыт рассеяно было всякое 
сомнение. В припадке своей нетерпеливой радости Але­
ксандра Михайловна послала за детьми, даже за няней 
детей своих, и, наконец, увлекшись совсем, пошла к мужу 
и вызвала его из кабинета, о чем в другое время едва 
бы помыслить осмелилась. Петр Александрович выслу­
шал новость благосклонно, поздравил меня и сам пер­
вый объявил, что нужно меня учить. Александра Михай­
ловна, счастливая от благодарности, как будто бог знает 
что для нее было сделано, бросилась целовать его руки. 
Наконец, явился Б. Старик был обрадован. Он меня 
очень любил, вспомнил о моем отце, о прошедшем, и 
когда я спела перед ним два-три раза, он с серьезным, 
с озабоченным видом, даже с какою-то таинственностью, 
объявил, что средства есть несомненные, может быть 
даже и талант, и что не учить меня невозможно. Потом 
тут же, как бы одумавшись, они оба положили с Але­
ксандрой Михайловной, что опасно слишком захвали­
вать меня в самом начале, и я заметила, как тут ж.е они 
перемигнулись и сговорились украдкой, так что весь их
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заговор против меня вышел очень наивен и неловок. 
Я смеялась про себя целый вечер, видя, как потом, после 
нового пения, они старались удерживаться и даже на­
рочно замечать вслух мои недостатки. Но они крепились 
недолго, и первый же изменил себе Б., снова расчувство­
вавшись от радости. Я никогда не подозревала, чтоб он 
так любил меня. Во весь вечер шел самый дружеский, 
самый теплый разговор. Б. рассказал несколько биогра­
фий известных певцов и артистов, и рассказывал с во­
сторгом художника, с благоговением, растроганный. За­
тем, коснувшись отца моего, разговор перешел на меня, 
на мое детство, на князя, на все семейство князя, о кото­
ром я так мало слышала с самой разлуки. Но Александра 
Михайловна и сама немного знала о нем. Всего более 
знал Б., потому что не раз ездил в Москву. Но здесь раз­
говор принял какое-то таинственное, загадочное для меня 
направление, и два-три обстоятельства, в особенности ка­
савшиеся князя, были для меня непонятны. Але­
ксандра Михайловна заговорила о Кате, но Б. ничего не 
мог сказать о ней особенного и тоже как будто с наме­
рением желал умолчать о ней. Это поразило меня. Я не 
только не позабыла Кати, не только не замолкла во мне 
моя прежняя любовь к ней, но даже напротив, я и не 
подумала ни раза, что в Кате могла быть какая-нибудь 
перемена. От внимания моего ускользнули доселе и раз­
лука, и эти долгие годы, прожитые розно, в которые мы 
не подали друг другу никакой вести о себе, и разность 
воспитания, и разность характеров наших. Наконец, Катя 
мысленно никогда не покидала меня: она как будто все 
еще жила со мною; особенно во всех моих мечтах, во 
всех моих романах и фантастических приключениях мы 
всегда шли вместе с ней рука в руку. Вообразив себя ге­
роиней каждого прочитанного мною романа, я тотчас же 
помещала возле себя свою подругу-княжну и раздвои- 
вала роман на две части, из которых одна, конечно, была 
создана мною, хотя я обкрадывала беспощадно моих 
любимых авторов. Наконец, в нашем семейном совете 
положено было пригласить мне учителя пения. Б. реко­
мендовал известнейшего и наилучшего. На другой же 
день к нам приехал итальянец Д., выслушал меня, по­
вторил мнение Б., своего приятеля, но тут же объявил, 
что мне будет гораздо более пользы ходить учиться к 
нему, вместе с другими его ученицами, что тут помогут 
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Я вошла в библиотеку (это будет навсегда памятная 
для меня минута) и взяла роман Вальтер-Скотта «Сен- 
ронанские воды», единственный, который еще не прочи­
тала. Помню, что язвительная, беспредметная тоска тер­
зала меня как будто каким-то предчувствием. Мне хо­
телось плакать. В комнате было ярко, светло от послед­
них косых лучей заходящего солнца, которые густо ли­
лись в высокие окна, на сверкающий паркет пола; было 
тихо; кругом в соседних комнатах тоже не было ни души. 
Петра Александровича не было дома, а Александра Ми­
хайловна была больна и лежала в постели. Я действи­
тельно плакала и, раскрыв вторую часть, беспредметно 
перелистывала ее, стараясь отыскать какой-нибудь смысл
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развитию моего голоса и соревнование, и переимчивость, 
и богатство всех средств, которые будут у меня под ру­
ками. Александра Михайловна согласилась, и с этих 
пор я ровно по три раза в неделю отправлялась по утрам, 
в восемь часов, в сопровождении служанки в консерва­
торию.

Теперь я расскажу одно странное приключение, имев­
шее на меня слишком сильное влияние и резким пере­
ломом начавшее во мне новый возраст. Мне минуло 
тогда шестнадцать лет, и вместе с тем в душе моей вдруг 
настала какая-то непонятная апатия; какое-то нестерпи­
мое, тоскливое затишье, непонятное мне самой, посетило 
меня. Все мои грезы, все мои порывы вдруг умолкли, 
даже самая мечтательность исчезла как бы от бесси­
лия. Холодное равнодушие заменило место прежнего, 
неопытного душевного жара. Даже дарование мое, при­
нятое всеми, кого я любила с таким восторгом, лишилось 
моей симпатии, и я бесчувственно пренебрегала им. Ни­
что не развлекало меня до того, что даже к Александре 
Михайловне я чувствовала какое-то холодное равноду­
шие, в котором сама себя обвиняла, потому что не могла 
не сознаться в том. Моя апатия прерывалась безотчет­
ною грустью, внезапными слезами. Я искала уединения. 
В эту странную минуту странный случай потряс до осно­
вания всю мою душу и обратил это затишье в настоящую 
бурю. Сердце мое было уязвлено... Вот как это случилось.
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в отрывочных фразах, мелькавших у меня перед глазами. 
Я как будто гадала, как гадают, раскрывая книгу на­
удачу. Бывают такие минуты, когда все умственные и 
душевные силы, болезненно напрягаясь, как бы вдруг 
вспыхнут ярким пламенем сознания, и в это мгновение 
что-то пророческое снится потрясенной душе, как бы то­
мящейся предчувствием будущего, предвкушающей его. 
И так хочется жить, так просится жить весь наш состав, 
и, воспламеняясь самой горячей, самой слепой надеждой, 
сердце как будто вызывает будущее, со всей его тайной, 
со всей неизвестностью, хотя бы с бурями, с грозами, но 
только бы с жизнию. Моя минута именно была такова.

Припоминаю, что я именно закрыла книгу, чтоб по­
том раскрыть наудачу и, загадав о моем будущем, про­
честь выпавшую мне страницу. Но, раскрыв ее, я увидела 
исписанный лист почтовой бумаги, сложенный вчетверо и 
так приплюснутый, так слежавшийся, как будто уже он 
несколько лет был заложен в книгу и забыт в пей. 
С крайним любопытством начала я осматривать' свою 
находку. Это было письмо без адреса, с подписью двух 
начальных букв ’С. О. Мое внимание удвоилось; я раз­
вернула чуть не слипшуюся бумагу, которая от долгого 
лежания между страницами оставила на них во весь раз­
мер свой светлое место. Складки письма были истерты, 
выношены: видно было, что когда-то его часто перечи­
тывали, берегли как драгоценность. Чернила посинели, 
выцвели, — уж слишком давно как оно написано! Не­
сколько слов бросилось мне случайно в глаза, и сердце 
мое забилось от ожидания. Я в смущении вертела письмо 
в руках, как бы нарочно отдаляя от себя минуту чтения. 
Случайно я поднесла его к свету: да! капли слез засохли 
на этих строчках; пятна оставались на бумаге; кое-где 
целые буквы были смыты слезами. Чьи это слезы? Нако­
нец, замирая от ожидания, я прочла половину первой 
страницы, и крик изумления вырвался из груди моей. 
Я заперла шкаф, поставила книгу па место и, спрятав 
письмо под косынку, побежала к себе, заперлась и на­
чала перечитывать опять сначала. Но сердце мое так ко­
лотилось, что слова и буквы мелькали и прыгали перед 
глазами моими. Долгое время я ничего не понимала. 
В письме было открытие, начало тайны; оно поразило 
меня как молния, потому что я узнала, к кому оно было 
писано. Я знала, что я почти преступление сделаю, про-
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«Ты не забудешь меня, ты сказала — я верю, и вот 
отныне вся жизнь моя в этих словах твоих. Нам нужно 
расстаться, пробил наш час! Я давно это знал, .моя тихая, 
моя грустная красавица, но только теперь понял. Во все 
нате время, во все время, как ты любила меня, у меня 
болело и ныло сердце за любовь пашу, и — поверишь 
ли? — теперь мне легче! Я давно знал, что этому будет 
такой конец, и так было прежде нас суждено! Это 
судьба! Выслушай меня, Александра: мы были нерооня; 
я всегда, всегда это чувствовал! Я был недостоин тебя, 
и я, один я, должен был нести наказание за прожитое 
счастье мое! Скажи, что я был перед тобою до той поры, 
как ты узнала меня? Боже! вот уже два года прошло, и 
я-до сих пор как будто без памяти; я до сих пор не могу 
попять, что ты меня полюбила! Я не понимаю, как дошло 
у нас до того, с чего началось. Помнишь ли, что я был 
в сравнении с тобою? Достоин ли я был тебя, чем я взял, 
чем я особенно был отличен! До тебя я был груб и прост,
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читав это письмо; но минута была сильнее меня! Письмо 
было к Александре Михайловне.

Вот это письмо; я привожу его здесь. Смутно поняла 
я. что в нем было, и потом долго не оставляли меня раз­
гадка и тяжелая дума. С этой минуты как будто перело­
милась моя жизнь. Сердце мое было потрясено и возму­
щено надолго, почти навсегда, потому что много вы­
звало это письмо за собою. Я верно загадала о будущем.

Это письмо было прощальное, последнее, страшное; 
когда я прочла его, то почувствовала такое болезненное 
сжатие сердца, как будто я сама все потеряла, как будто 
все навсегда отнялось от меня, даже мечты и надежды, 
как будто ничего более не осталось при мне, кроме не­
нужной более жизни. Кто же он, писавший это письмо? 
Какова была потом ее жизнь? В письме было так много 
намеков, так много данных, что нельзя было ошибиться, 
так много и загадок, что нельзя было не потеряться 
в предположениях. Но я почти не ошиблась; к тому же 
и слог письма, подсказывающий многое, подсказывал 
весь характер этой связи, от которой разбились два 
сердца. Мысли, чувства писавшего были наружу. Они 
были слишком особенны и, как я уже сказала, слишком 
много подсказывали догадке. Но вот это письмо; выпи­
сываю его от слова до слова:
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вид мои был уныл и угрюм. Жизни другой я не желал, 
не помышлял о ней, не звал ее и призывать не хотел. Все 
во мне было как-то придавлено, и я не знал ничего на 
свете важнее моей обыденной, срочной работы. Одна за­
бота была у меня — завтрашний день; да и к той я был 
равнодушен. Прежде, уж давно это было, мне снилось 
что-то такое, и я мечтал как глупец. Но с тех пор ушло 
много-много времени, и я стал жить одиноко, сурово, 
спокойно, даже и не чувствуя холода, который леденил 
мое сердце. И оно заснуло. Я ведь знал и решил, что для 
меня никогда не взойдет другого солнца, и верил тому, 
и не роптал ни на что, потому что знал, что так должно 
было быть. Когда ты проходила мимо меня, ведь я не 
понимал, что мне можно сметь поднять на тебя глаза. 
Я был как раб перед тобою. Мое сердце не дрожало 
возле тебя, не ныло, не вещало мне про тебя: оно было 
покойно. Моя душа не узнавала твоей, хотя и светло ей 
было возле своей прекрасной сестры. Я это знаю; я 
глухо чувствовал это. Это я мог чувствовать, затем, что 
и па последнюю былинку проливается свет божией ден­
ницы и пригревает и нежит ее так же, как и роскошный 
цветок, возле которого смиренно прозябает она. Когда же 
я узнал все, помнишь, после того вечера, после тех слов, 
которые потрясли до основания душу мою, — я был 
ослеплен, поражен, все во мне помутилось, и — знаешь 
ли? — я так был поражен, так не поверил себе, что не 
понял тебя! Про это я тебе никогда не говорил. Ты ни­
чего не знала; не таков я был прежде, каким ты застала 
меня. Если б я мог, если б я смел говорить, я бы давно 
во всем признался тебе. Но я молчал, а теперь все скажу, 
затем, чтоб ты знала, кого теперь оставляешь, с каким 
человеком расстаешься! Знаешь ли, как я сначала понял 
тебя? Страсть, как огонь, охватила меня, как яд проли­
лась в мою кровь; она смутила все мои мысли и чув­
ства; я был опьянен, я был как в чаду и отвечал на чи­
стую, сострадательную любовь твою не как равный 
ровне, не как достойный чистой любви твоей, а без со­
знания, без сердца. Я не узнал тебя. Я отвечал тебе как 
той, которая в глазах моих забылась до меня, а не как 
той, которая хотела возвысить меня до себя. Знаешь ли, 
в че^ я подозревал тебя, что значило это: забылась до 
меня? Но нет, я не оскорблю тебя своим признанием; 
одно скажу тебе: ты горько во мне ошиблась! Никогда, 
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никогда я не мог до тебя возвыситься. Я мог только недо­
ступно созерцать тебя в беспредельной любви своей, 
когда понял тебя, но тем я не загладил вины своей. 
Страсть моя, возвышенная тобою, была не любовь, — 
любви я боялся; я не смел тебя полюбить; в любви — 
взаимность, равенство, а их я был недостоин... Я и не 
знаю, что было со мною! О! как мне рассказать тебе это, 
как быть попятным!.. Я не верил сначала... О! помнишь 
ли, когда утихло первое волнение мое, когда прояснился 
мой взор, когда осталось одно чистейшее, непорочное 
чувство,—тогда первым движением моим было удив­
ленье, смущенье, страх, и помнишь, как я вдруг, ры­
дая, бросился к ногам твоим? помнишь ли, как ты, сму­
щенная, испуганная, со слезами, спрашивала: что со 
мною? Я молчал, я не мог отвечать тебе; но душа моя 
разрывалась на части; мое счастье давило меня, как не­
выносимое бремя, и рыдания мои говорили во мне: «За 
что мне это? чем я заслужил это? чем я заслужил блажен­
ство?» Сестра моя, сестра моя! О! сколько раз — ты не 
знала того — сколько раз, украдкой, я целовал твое 
платье, украдкой, потому что я знал, что недостоин 
тебя, — и дух во мне занимался тогда, и сердце мое би­
лось медленно и крепко, словно хотело остановиться и 
замереть навсегда. Когда я брал твою руку, я весь блед­
нел и дрожал; ты смущала меня чистотою души твоей. 
О, я не умею высказать тебе всего, что накопилось в душе' 
моей и что так хочет высказаться? Знаешь ли, что мне 
тяжела, мучительна была подчас твоя сострадательная, 
всегдашняя нежность со мною? Когда ты поцеловала 
меня (это случилось один раз, и я никогда того не за­
буду),— туман стал в глазах моих, и весь дух мой изныл 
во мгновение. Зачем я не умер в эту минуту у ног твоих? 
Вот я пишу тебе ты в первый раз, хотя ты давно мне 
так приказала. Поймешь ли ты, что я хочу сказать? 
Я хочу тебе сказать все, и скажу это: да, ты много лю­
бишь меня, ты любила меня, как сестра любит брата; ты 
любила меня как свое создание, потому что воскресила 
мое сердце, разбудила мой ум от усыпления и влила мне 
в грудь сладкую надежду; я же не мог, не смел; я ни­
когда доселе не называл тебя сестрою моею, затем, что 
не мог быть братом твоим, затем, что мы были неровня, 
затем, что ты во мне обманулась!
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Но ты видишь, я все пишу о себе, даже теперь, в эту 
минуту страшного бедствия, я только об одном себе ду­
маю, хотя и знаю, что ты мучишься за меня. О, не 
мучься за меня, друг мой милый! Знаешь ли, как я 
унижен теперь в собственных глазах своих! Все это от­
крылось, столько шуму пошло! Тебя за меня отвергнут, 
в тебя бросят презреньем, насмешкой, потому что я так 
низко стою в их глазах! О, как я виновен, что был недо­
стоин тебя! Хотя бы я имел важность, личную оценку 
в их мнении, внушал больше уважения на их глаза, они 
бы простили тебе? Но я низок, я ничтожен, я смешон, 
а ниже смешного ничего быть не может. Ведь кто кри­
чит? Ведь вот оттого, что эти уже стали кричать, я и 
упал духом; я всегда был слаб. Знаешь ли, в каком я 
теперь положении: я сам смеюсь над собой, и, мне ка­
жется, они правду говорят, потому что я даже и себе 
смешон и ненавистен. Я это чувствую; я ненавижу даже 
лицо, фигуру свою, все привычки, все неблагородные 
ухватки свои; я их всегда ненавидел! О, прости мне мое 
грубое отчаяние! Ты сама приучила меня говорить тебе 
все. Я погубил тебя, я навлек на тебя злобу и смех, по­
тому что был тебя недостоин.

И вот эта-то мысль меня мучит; она стучит у меня 
в голове беспрерывно, и терзает, и язвит мое сердце. 
И все кажется мне, что ты любила не того человека, ко­
торого думала во мне найти, что ты обманулась во мне. 
Вот что мне больно, вот что теперь меня мучит, и заму­
чит до смерти или я с ума сойду!

Прощай же, прощай! Теперь, когда все открылось, 
когда раздались их крики, их пересуды (я слышал их!), 
когда я умалился, унизился в собственных глазах своих, 
устыдясь за себя, устыдясь даже за тебя, за твой выбор, 
когда я проклял себя, теперь мне нужно бежать, исчез­
нуть для твоего покоя. Так требуют, и ты никогда, ни­
когда меня не увидишь! Так нужно, так суждено! Мне 
слишком много было дано; судьба ошиблась; теперь она 
поправляет ошибку и все отнимает назад. Мы сошлись, 
узнали друг друга и вот расходимся до другого свида­
ния! Где оно будет, когда оно будет? О, скажи мне, 
родная моя, где мы встретимся, где найти мне тебя, как 
узнать мне тебя, узнаешь ли ты меня тогда? Вся душа 
моя полна тобою. О, за что же, за что это нам? Зачем
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расстаемся мы? Научи — ведь я не понимаю, не пойму 
этого, никак не пойму — научи, как разорвать жизнь по­
полам, как вырвать сердце из груди и быть без него? 
О, как я вспомню, что более никогда тебя не увижу, ни­
когда, никогда!..

Боже, какой они подняли крик! Как мне страшно те­
перь за тебя! Я только что встретил твоего мужа: мы 
оба недостойны его, хотя оба безгрешны пред ним. Ему 
все известно; он нас видит; он понимает все, и прежде 
все ему было ясно как день. Он геройски стал за тебя; 
он спасет тебя; он защитит тебя от этих пересудов и 
криков; он любит и уважает тебя беспредельно; он твой 
спаситель, тогда как я бегу!.. Я бросился к нему, я хо­
тел целовать его руку!.. Он сказал мне, чтоб я ехал не­
медленно. Решено! Говорят, что он поссорился из-за тебя 
с ними со всеми; там все против тебя! Его упрекают в 
потворстве и слабости. Боже мой! что там еще говорят 
о тебе! Они не знают, они не могут, не в силах понять! 
Прости, прости им, бедная моя, как я им прощаю; а они 
взяли у меня больше, чем у тебя!

Я не помню себя, я не знаю, что пишу тебе. О чем 
я говорил тебе вчера при прощанье? Я ведь все поза­
был. Я был вне себя, ты плакала... Прости мне эти слезы! 
Я так слаб, так малодушен!

Мне еще что-то хотелось сказать тебе... Ох! еще бы 
только раз облить твои руки слезами, как теперь я обли­
ваю слезами письмо мое! Еще бы раз быть у ног твоих! 
Если б они только знали, как прекрасно было твое чув­
ство! Но они слепы; их сердца горды и надменны; они 
не видят и вовек не увидят того. Им нечем увидеть! Они 
не поверят, что ты невинна, даже пред их судом, хотя 
бы все на земле им в том поклялось. Им ли это понять! 
Как же камень поднимут они на тебя? чья первая рука 
поднимет его? О, они не смутятся, они поднимут тысячи 
камней! Они осмелятся поднять их, затем, что знают, как 
это сделать. Они поднимут все разом и скажут, что они 
сами безгрешны, и грех возьмут на себя! О, если б знали 
они, что делают! Если б только можно было рассказать 
им все без утайки, чтоб видели, слышали, поняли и уве­
рились! Но нет, они не так злы... Я теперь в отчаянии и, 
может быть, клевещу на них! Я, может быть, пугаю тебя 
своим страхом! Не бойся, не бойся их, родная моя! тебя
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Смущение мое было так велико, что я долгое время 
не могла понять, что со мной сделалось. Я была потря­
сена и испугана. Действительность поразила меня врас­
плох средн легкой жизни мечтаний, в которых я провела 
уж три года. Я со страхом чувствовала, что в руках моих 
большая тайна и что эта тайна уж связывает все суще­
ствование мое... как? я еще и сама не знала того. Я чув­
ствовала, что только с этой минуты для меня начинается 
новая будущность. Теперь я невольно стала слишком 
близкой участницей в жизни и в отношениях тех людей, 
которые доселе заключали весь мир, меня окружавший, 
и я боялась за себя. Чем войду я в их жизнь, я, непро­
шенная, я, чужая им? Что принесу я нм? Чем разрешатся 
эти путы, которые так внезапно приковали меня к чужой 
тайне? Почем знать? может быть, новая роль моя будет 
мучительна и для меня и для них. Я же не могла мол­
чать, не принять этой роли и безвыходно заключить то, 
что узнала, в сердце моем. Но как и что будет со мною? 
что сделаю я? И что такое, наконец, я узнала? Тысячи 
вопросов, еще смутных, еще неясных, вставали предо 
мною и уже нестерпимо теснили мне сердце. Я была как 
потерянная.

Потом, помню, приходили другие минуты, с новыми, 
странными, доселе не испытанными мною впечатлениями. 
Я чувствовала, как будто что-то разрешилось в груди 
моей, что прежняя тоска вдруг разом отпала от сердца 
и что-то новое начало наполнять его, что-то такое, о чем 
я не знала еще, — горевать ли о нем, или радоваться ему. 
Настоящее мгновение мое похоже было на то, когда 
человек покидает навсегда свой дом, жизнь доселе по­
койную, безмятежную, для далекого неведомого пути и 
в последний раз оглядывается кругом себя, мысленно 
прощаясь с своим прошедшим, а между тем горько 
сердцу от тоскливого предчувствия всего неизвестного бу­
дущего, может быть сурового, враждебного, которое ждет 
его на повой дороге. Наконец, судорожные рыдания вы­
рвались из груди моей и болезненным припадком разре- 
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поймут; наконец, тебя уже понял один: надейся—это 
муж твой!

Прощай, прощай! Я не благодарю тебя. Прощай на­
всегда!



шили мое сердце. Мне нужно было видеть, слышать 
кого-нибудь, обнять крепче-крепче. Я уж не могла, не 
хотела теперь оставаться одна; я бросилась к Александре 
Михайловне и провела с ней весь вечер. Мы были одни. 
Я просила ее не играть и отказалась петь, несмотря на 
просьбы ее. Все мне стало вдруг тяжело, и ни на чем я 
не могла остановиться. Кажется, мы с ней плакали. 
Помню только, что я ее совсем перепугала. Она угова­
ривала меня успокоиться, не тревожиться. Она со стра­
хом следила за мной, уверяя меня, что я больна и что 
я не берегу себя. Наконец, я ушла от нее вся измучен­
ная, истерзанная; я была словно в бреду и легла в по­
стель в лихорадке.

Прошло несколько дней, пока я могла прийти в себя 
и яснее осмыслить свое положение. В это время мы обе, 
я и Александра Михайловна, жили в полном уединении. 
Петра Александровича не было в Петербурге. Он поехал 
за какими-то делами в Москву и пробыл там три недели. 
Несмотря па короткий срок разлуки, Александра Михай­
ловна впала в ужасную тоску. Порой она становилась 
покойнее, но затворялась одна, так что и я была ей 
в тягость. К тому же я сама искала уединения. Голова 
моя работала в каком-то болезненном напряжении; я 
была как в чаду. Порой на меня находили часы долгой, 
мучительно безотвязной думы; мне снилось тогда, что 
кто-то словно смеется надо мной потихоньку, как будто 
что-то такое поселилось во мне, что смущает и отрав­
ляет каждую мысль мою. Я не могла отвязаться от мучи­
тельных образов, являвшихся предо мной поминутно и 
не дававших мне покоя. Мне представлялось долгое, без­
выходное страдание, мученичество, жертва, приносимая 
покорно, безропотно и напрасно. Мне казалось, что тот, 
кому принесена эта жертва, презирает ее и смеется над 
ней. Мне казалось, что я видела преступника, который 
прощает грехи праведнику, и мое сердце разрывалось 
на части! В то же время мне хотелось всеми силами от­
вязаться от моего подозрения; я проклинала его, я нена­
видела себя за то, что все мои убеждения были не убеж­
дения, а только предчувствия, за то, что я не могла 
оправдать своих впечатлений сама пред собою.

Потом перебирала я в уме эти фразы, эти послед­
ние крики страшного прощания. Я представляла себе 
этого человека — неровню; я старалась угадать весь
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мучительный смысл этого слова «неровня». Мучительно 
поражало меня это отчаянное прощанье: «я смешон, и 
сам стыжусь за твой выбор». Что это было? Какие это 
люди? О чем они тоскуют, о чем мучаются, что потеряли 
они? Преодолев себя, я напряженно перечитывала опять 
это письмо, в котором было столько терзающего душу от­
чаяния, но смысл которого был так странен, так неразре­
шим для меня. Но письмо выпало из рук моих, и 
тежное волнение все более и более охватывало 
сердце... Наконец, все это должно же было чем-нибудь 
разрешиться, а я не видала выхода или боялась его!

Я была почти совсем больна, когда в один день на 
нашем дворе загремел экипаж Петра Александровича, 
воротившегося из Москвы. Александра Михайловна с ра­
достным криком бросилась навстречу мужа, но я остано­
вилась на месте как прикованная. Помню, что я сама 
была поражена до испуга внезапным волнением своим. 
Я не выдержала и бросилась к себе в комнату. Я не по­
нимала, чего я так вдруг испугалась, но боялась за этот 
испуг. Через четверть часа меня позвали и передали мне 
письмо от князя. В гостиной я встретила какого-то незна­
комого, который приехал с Петром Александровичем из 
Москвы, и по некоторым словам, удержанным мною, я 
узнала, что он располагается у нас на долгое житье. Это 
был уполномоченный князя, приехавший в Петербург 
хлопотать по каким-то важным делам княжеского семей­
ства, уже давно находившимся в заведовании Петра 
Александровича. Он подал мне письмо от князя и при­
бавил, что княжна тоже хотела писать ко мне, до послед­
ней минуты уверяла, что письмо будет непременно напи­
сано, но отпустила его с пустыми руками и с просьбою 
передать мне, что писать ей ко мне решительно нечего, 
что в письме ничего не напишешь, что она испортила 
целых пять листов и потом изорвала все в клочки, что, 
наконец, нужно вновь подружиться, чтоб писать друг 
к другу. Затем она поручила уверить меня в скором сви­
дании с нею. Незнакомый господин отвечал на нетерпе- • 
ливый вопрос мой, что весть о скором свидании действи­
тельно справедлива и что все семейство очень скоро со­
бирается прибыть в Петербург. При этом известии я не 
знала, как быть от радости, поскорее ушла в свою ком­
нату, заперлась в ней и, обливаясь слезами, раскрыла 
письмо князя. Князь обещал мне скорое свидание с ним
338



13’

и с Катей и с глубоким чувством поздравлял меня с моим 
талантом; наконец, он благословлял меня на мое буду­
щее и обещался устроить его. Я плакала, читая это 
письмо; но к сладким слезам моим примешивалась такая 
невыносимая грусть, что, помню, я за себя пугалась; я 
сама не знала, что со мной делается.

Прошло несколько дней. В комнате, которая была 
рядом с моею, где прежде помещался письмоводитель 
Петра Александровича, работал теперь каждое утро, и 
часто по вечерам за полночь, новый приезжий. Часто они 
запирались в кабинете Петра Александровича и работали 
вместе. Однажды после обеда Александра Михайловна 
попросила меня сходить в кабинет мужа и спросить его, 
будет ли он с нами пить чай. Не найдя никого в кабинете 
и полагая, что Петр Александрович скоро войдет, я оста­
новилась ждать. На стене висел его портрет. Помню, что 
я вдруг вздрогнула, увидев этот портрет, и с непонятным 
мне самой волнением начала пристально его рассматри­
вать. Он висел довольно высоко; к тому же было до­
вольно темно, и я, чтоб удобнее рассматривать, придви­
нула стул и стала па него. Мне хотелось что-то сыскать, 
как будто я надеялась найти разрешение сомнений моих, 
и, помню, прежде всего меня поразили глаза портрета. 
Меня поразило тут же, что я почти никогда не видала 
глаз этого человека: он всегда прятал их под очки.

Я еще в детстве не любила его взгляда по непонят­
ному, странному предубеждению, но как будто это пред­
убеждение теперь оправдалось. Воображение мое было 
настроено. Мне вдруг показалось, что глаза портрета 
с смущением отворачиваются от моего пронзительно 
испытующего взгляда, что они силятся избегнуть его, что 
ложь и обман в этих глазах; мне показалось, что я уга­
дала, и, не понимаю, какая тайная радость откликнулась 
во мне на мою догадку. Легкий крик вырвался из груди 
моей. В это время я услышала сзади меня шорох. Я огля­
нулась: передо мной стоял Петр Александрович и вни­
мательно смотрел на меня. Мне показалось, что он вдруг 
покраснел. Я вспыхнула и соскочила со стула.

— Что вы тут делаете? — спросил он строгим голо­
сом.— Зачем вы здесь?

Я не знала, что отвечать. Немного оправившись, я 
передала ему кое-как приглашение Александры Михай­
ловны. Не помню, что он отвечал мне, не помню, как я
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вышла из кабинета; но придя к Александре Михайловне, 
я совершенно забыла ответ, которого она ожидала, и на­
угад сказала, что будет.

— Но что с тобой, Неточна? — спросила она. — Ты 
вся раскраснелась; посмотри на себя. Что с тобою?

— Я не знаю... я скоро шла... — отвечала я.
— Тебе что же сказал Петр Александрович? — пере­

била она с смущением.
Я не отвечала. В это время послышались шаги Петра 

Александровича, и я тотчас же вышла из комнаты. Я 
ждала целые два часа в большой тоске. Наконец, при­
шли звать меня к Александре Михайловне. Александра 
ЛАихайловиа была молчалива и озабочена. Когда я во­
шла, она быстро и пытливо посмотрела на меня, но тот­
час же опустила глаза. Мне показалось, что какое-то сму­
щение отразилось на лице ее. Скоро я заметила, что она 
была в дурном расположении духа, говорила мало, на меня 
не глядела совсем и, в ответ на заботливые вопросы Б., 
жаловалась на головную боль. Петр Александрович был 
разговорчивее всегдашнего, но говорил только с Б.

Александра Михайловна рассеянно подошла к форте­
пьяно.

— Спойте нам что-нибудь, — сказал Б., обращаясь 
ко мне.

— Да, Аннета, спой твою новую арию, — подхватила 
Александра Михайловна, как будто обрадовавшись пред­
логу.

Я взглянула на нее; она смотрела на меня в беспокой­
ном ожидании.

Но я не умела преодолеть себя. Вместо того чтоб по­
дойти к фортепьяно и пропеть хоть как-нибудь, я сму­
тилась, запуталась, не знала, как отговориться; наконец, 
досада одолела меня, и я отказалась наотрез.

— Отчего же ты не хочешь петь? — сказала Алексан­
дра Михайловна, значительно взглянув на меня и в тоже 
время мимолетом на мужа.

Эти два взгляда вывели меня из терпения. Я встала 
из-за стола в крайнем замешательстве, но, уже не скры­
вая его и дрожа от какого-то нетерпеливого и досадного 
ощущения, повторила с горячностью, что не хочу, не 
могу, нездорова. Говоря это, я глядела всем в глаза, но 
бог знает, как бы желала быть в своей комнате в ту ми­
нуту и затаиться от всех.
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Б. был удивлен, Александра Михайловна была в при­
метной тоске и не говорила ни слова. Но Петр Алексан­
дрович вдруг встал со стула и сказал, что он забыл одно 
дело и, невидимому в досаде, что упустил нужное время, 
поспешно вышел из комнаты, предуведомив, что, может 
быть, зайдет позже, а впрочем, на всякий случай, пожал 
руку Б. в знак прощания.

— Что с вами, наконец, такое? — спросил Б., — по 
лицу вы в самом деле больны.

— Да. я нездорова, очень нездорова, — отвечала я 
с нетерпением.

— Действительно, ты бледна, а давеча была такая 
красная, — заметила Александра Михайловна и вдруг 
остановилась.

— Полноте! — сказала я, прямо подходя к ней и при­
стально посмотрев ей в глаза. Бедная не выдержала 
моего взгляда, опустила глаза, как виноватая, и легкая 
краска облила ее бледные щеки. Я взяла ее руку и по­
целовала. Александра Михайловна посмотрела на меня 
с непритворною, наивною радостию. — Простите меня, 
что я была такой злой, такой дурной ребенок сегодня, — 
сказала я ей с чувством; — но, право, я больна. Не серди­
тесь же и отпустите меня...

— Мы все дети, — сказала она с робкой улыбкой, — 
да и я ребенок, хуже, гораздо хуже тебя, — прибавила 
она мне на ухо. — Прощай, будь здорова. Только, ради 
бога, не сердись на меня.

— За что? — спросила я — так поразило меня такое 
наивное признание.

— За что? — повторила она в ужасном смущении, 
даже как будто испугавшись за себя, — за что? Ну, ви­
дишь, какая я, Неточна. Что это я тебе сказала? Про­
щай! Ты умнее меня... А я хуже, чем ребенок.

— Ну, довольно, — отвечала я, вся растроганная, не 
зная, что ей сказать. Поцеловав ее еще раз, я поспешно 
вышла из комнаты.

Мне было ужасно досадно и грустно. К тому же я 
злилась на себя, чувствуя, что я неосторожна и не умею 
вести себя. Мне было чего-то стыдно до слез, и я за­
снула в глубокой тоске. Когда же я проснулась наутро, 
первою мыслью моею было, что весь вчерашний вечер — 
чистый призрак, мираж, что мы только мистифировали 
друг друга, заторопились, дали вид целого приключения
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пустякам и что все произошло от неопытности, от непри­
вычки нашей принимать внешние впечатления. Я чув­
ствовала, что всему виновато это письмо, что оно меня 
слишком беспокоит, что воображение мое расстроено, и 
решила, что лучше я вперед не буду ни о чем думать. 
Разрешив так необыкновенно легко всю тоску свою, и 
в полном убеждении, что я так же легко и исполню, что 
порешила, я стала спокойнее и отправилась на урок 
пения, совсем развеселившись. Утренний воздух оконча­
тельно освежил мою голову. Я очень любила свои утрен­
ние путешествия к моему учителю. Так весело было прохо­
дить город, который к девятому часу уже совсем ожив­
лялся и заботливо начинал обыденную жизнь. Мы 
обыкновенно проходили по самым живучим, по самым 
кропотливым улицам, и мне так нравилась такая обста­
новка начала моей артистической жизни, контраст между 
этой повседневной мелочью, маленькой, но живой заботой 
и искусством, которое ожидало меня в двух шагах от этой 
жизни, в третьем этаже огромного дома, набитого сверху 
донизу жильцами, которым, как мне казалось, ровно нет 
никакого дела ни до какого искусства. Я между этими 
деловыми, сердитыми прохожими, с тетрадью нот под­
мышкой; старуха Наталья, провожавшая меня и каждый 
раз задававшая мне, себе неведомо, разрешить задачу: 
о чем она всего более думает? наконец, мой учитель, по­
луитальянец, полуфранцуз, чудак, минутами настоящий 
энтузиаст, гораздо чаще педант и всего больше скря­
га, — все это развлекало меня, заставляло меня смеяться 
или задумываться. К тому же я хоть и робко, но с страст­
ной надеждой любила свое искусство, строила воздуш­
ные замки, выкраивала себе самое чудесное будущее и 
нередко, возвращаясь, была как будто в огне от своих 
фантазий. Одним словом, в эти часы я была почти счаст­
лива.

Именно такая минута посетила меня и в этот раз, 
когда я в десять часов воротилась с урока домой. Я за­
была про все и, помню, так радостно размечталась о 
чем-то. Но вдруг, всходя на лестницу, я вздрогнула, как 
будто меня обожгли. Надо мной раздался голос Петра 
Александровича, который в эту минуту сходил с лест­
ницы. Неприятное чувство, овладевшее мной, было так 
велико, воспоминание о вчерашнем так враждебно по­
разило меня, что я никак не могла скрыть своей тоски.
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Я слегка поклонилась ему, но, вероятно, лицо мое было 
так выразительно в эту минуту, что он остановился пе­
редо мной в удивлении. Заметив движение его, я по­
краснела и быстро пошла наверх. Он пробормотал что-то 
мне вслед и пошел своею дорогою.

Я готова была плакать с досады и не могла понять, 
что это такое делалось. Все утро я была сама не своя 
и не знала, на что решиться, чтоб кончить и разделаться 
со всем поскорее. Тысячу раз я давала себе слово быть 
благоразумнее, и тысячу раз страх за себя овладевал 
мною. Я чувствовала, что ненавидела мужа Александры 
Михайловны, и в то же время была в отчаянии за себя. 
В этот раз, от беспрерывного волнения, я сделалась 
серьезно нездоровой, и уже никак не могла совладать 
с собою. Мне стало досадно на всех; я все утро проси­
дела у себя и даже не пошла к Александре Михайловне. 
Она пришла сама. Взглянув на меня, опа чуть не вскрик­
нула. Я была так бледна, что, посмотрев в зеркало, сама 
себя испугалась. Александра Михайловна сидела со мною 
целый час, ухаживая за мной, как за ребенком.

Но мне стало так грустно от ее внимания, так тяжело 
от ее ласок, так мучительно было смотреть на нее, что я 
попросила, наконец, оставить меня одну. Она ушла 
в большом беспокойстве за меня. Наконец, тоска моя 
разрешилась слезами и припадком. К вечеру мне сдела­
лось легче...

Легче, потому что я решилась идти к ней. Я реши­
лась броситься перед ней на колени, отдать ей письмо, 
которое она потеряла, и признаться ей во всем: при­
знаться во всех мучениях, перенесенных мною, во всех 
сомнениях своих, обнять ее со всей бесконечною лю­
бовью, которая пылала во мне к ней, к моей страдалице, 
сказать ей, что я дитя ее, друг ее, что мое сердце перед 
ней открыто, чтоб она взглянула на него и увидела, 
сколько в нем самого пламенного, самого непоколебимого 
чувства к ней. Боже мой! Я знала, я чувствовала, что 
я последняя, перед которой она могла открыть свое 
сердце, но тем вернее, казалось мне, было спасение, тем 
могущественнее было бы слово мое... Хотя темно, неясно, 
но я понимала тоску ее, и сердце мое кипело негодова­
нием при мысли, что она может краснеть передо мною, 
перед моим судом... Бедная, бедная моя, ты ли та греш­
ница? вот что скажу я ей, заплакав у ног ее. Чувство
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справедливости возмутилось во мне, я была в исступле­
нии. Не знаю, что бы я сделала; но уже потом только 
я опомнилась, когда неожиданный случай спас меня и 
ее от погибели, остановив меня почти на первом шагу. 
Ужас нашел на меня. Ее ли замученному сердцу вос­
креснуть для надежды? Я бы одним ударом убила ее!

Вот что случилось: я уже была за две комнаты до 
ее кабинета, когда из боковых дверей вышел Петр Але­
ксандрович и, не заметив меня, пошел передо мною. Он 
тоже шел к ней. Я остановилась как вкопанная; он был 
последний человек, которого я бы должна была встретить 
в такую минуту. Я было хотела уйти, но любопытство 
внезапно приковало меня к месту.

Он на минуту остановился перед зеркалом, поправил 
волосы и, к величайшему изумлению, я вдруг услышала, 
что он напевает какую-то песню. Мигом одно темное, 
далекое воспоминание детства моего воскресло в моей 
памяти. Чтоб понятно было то странное ощущение, кото­
рое я почувствовала в эту минуту, я расскажу это воспо­
минание. Еще в первый год моего в этом доме пребыва­
ния меня глубоко поразил один случай, только теперь 
озаривший мое сознание, потому что только теперь, 
только в эту минуту осмыслила я начало своей необъяс­
нимой антипатии к этому человеку! Я упоминала уже, 
что еще в то время мне всегда было при нем тяжело. 
Я уже говорила, какое тоскливое впечатление произво­
дил на меня его нахмуренный, озабоченный вид, выра­
жение лица, нередко грустное и убитое; как тяжело было 
мне после тех часов, которые проводили мы вместе за 
чайным столиком Александры Михайловны, и, наконец, 
какая мучительная тоска надрывала сердце мое, когда 
мне приходилось быть раза два или три чуть не свиде­
тельницей тех угрюмых, темных сцен, о которых я уже 
упоминала вначале. Случилось, что тогда я встретилась 
с ним так же, как и теперь, в этой же комнате, в этот 
же час, когда он, так же, как и я, шел к Александре 
Михайловне. Я чувствовала чисто детскую робость, встре­
чаясь с ним одна, и потому притаилась в углу как вино­
ватая, моля судьбу, чтоб он меня не заметил. Точно так 
же, как теперь, он остановился перед зеркалом, и я 
вздрогнула от какого-то неопределенного, недетского 
чувства. Мне показалось, что он как будто переделывает 
свое лицо. По крайней мере я видела ясно улыбку на
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лице его перед тем, как он подходил к зеркалу; я видела 
смех, чего прежде никогда от него не видала, потому что 
(помню, это всего более поразило меня) он никогда не 
смеялся перед Александрой Михайловной. Вдруг, едва 
только он успел взглянуть в зеркало, лицо его совсем 
изменилось. Улыбка исчезла как по приказу, и на место 
ее какое-то горькое чувство, как будто невольно, через 
силу пробивавшееся из сердца, чувство, которого не в че­
ловеческих силах было скрыть, несмотря ни на какое 
великодушное усилие, искривило его губы, какая-то су­
дорожная боль нагнала морщины на лоб его и сдавила 
ему брови. Взгляд мрачно спрятался под очки, — словом, 
он в один миг, как будто по команде, стал совсем другим 
человеком. Помню, что я, ребенок, задрожала от страха, 
от боязни понять то, что я видела, и с тех пор тяжелое, 
неприятное впечатление безвыходно заключилось в 
сердце моем. Посмотревшись с минуту в зеркало, он по­
нурил голову, сгорбился, как обыкновенно являлся перед 
Александрой Михайловной, и на цыпочках пошел в ее 
кабинет. Вот это-то воспоминание поразило меня.

И тогда, как и теперь, он думал, что он один, и оста­
новился перед этим же зеркалом. Как и тогда, я с враж­
дебным неприятным чувством очутилась с ним вместе. 
Но когда я услышала это пенье (пенье от него, от кото­
рого так невозможно было ожидать чего-нибудь подоб­
ного), которое поразило меня такой неожиданностью, что 
я осталась на месте как прикованная, когда в ту же ми­
нуту сходство напомнило мне почти такое же мгновение 
моего детства, — тогда, не могу передать, какое язви­
тельное впечатление кольнуло мне сердце. Все нервы мои 
вздрогнули, и в ответ на эту несчастную песню я раз­
разилась таким смехом, что бедный певец вскрикнул, 
отскочил два шага от зеркала и, бледный как смерть, 
как бесславно пойманный с поличным, глядел на меня 
в исступлении от ужаса, от удивления и бешенства. Его 
взгляд болезненно подействовал на меня. Я отвечала ему 
нервным, истерическим смехом прямо в глаза, прошла, 
смеясь, мимо него и вошла, не переставая хохотать, к 
Александре Михайловне. Я знала, что он стоит за портье­
рами, что, может быть, он колеблется, не зная, войти 
или нет, что бешенство и трусость приковали его к ме­
сту, — и с каким-то раздражением, вызывающим нетер­
пением я ожидала, на что он решится; я готова была
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побиться об заклад, что он не войдет, и я выиграла. Он 
вошел только через полчаса. Александра Михайловна 
долго смотрела на меня в крайнем изумлении. Но тщетно 
допрашивала она, что со мною? Я не могла отвечать, я 
задыхалась. Наконец, она поняла, что я в нервном при­
падке, и с беспокойством смотрела за мною. Отдохнув, я 
взяла ее руки и начала целовать их. Только теперь я оду­
малась и только теперь пришло мне в голову, что я бы 
убила ее, если б не встреча с ее мужем. Я смотрела на нее, 
как на воскресшую.

Вошел Петр Александрович.
Я взглянула на него мельком; он смотрел так, как 

будто между нами ничего не случилось, то есть был су­
ров и угрюм по-всегдашнему. Но по бледному лицу и 
слегка вздрагивавшим краям губ его я догадалась, что 
он едва скрывает свое волнение. Он поздоровался с Але­
ксандрой Михайловной холодно и молча сел на место. 
Рука его дрожала, когда он брал чашку чая. Я ожидала 
взрыва, и на меня напал какой-то безотчетный страх. 
Я уже хотела было уйти, но не решалась оставить Але­
ксандру Михайловну, которая изменилась в лице, глядя 
на мужа. Она тоже предчувствовала что-то недоброе. На­
конец, то, чего я ожидала с таким страхом, случилось.

Среди глубокого молчания я подняла глаза и встре­
тила очки Петра Александровича, направленные прямо 
на меня. Это было так неожиданно, что я вздрогнула, 
чуть не вскрикнула и потупилась. Александра Михай­
ловна заметила мое движение.

— Что с вами? Отчего вы покраснели? — раздался 
резкий и грубый голос Петра Александровича.

Я молчала; сердце мое колотилось так, что я не 
могла вымолвить слова.

— Отчего она покраснела? Отчего она все крас­
неет? — спросил он, обращаясь к Александре Михай­
ловне, нагло указывая ей на меня.

Негодование захватывало мне дух. Я бросила умо­
ляющий взгляд на Александру Михайловну. Она поняла 
меня. Бледные щеки ее вспыхнули.

— Аннета, — сказала она мне твердым голосом, ко­
торого я никак не ожидала от нее, — поди к себе; я че­
рез минуту к тебе приду: мы проведем вечер вместе...

— Я вас спрашиваю; слышали ли меня, или нет? — 
прервал Петр Александрович, еще более возвышая голос
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и как будто не слыхав, что сказала жена. — Отчего вы 
краснеете, когда встречаетесь со мной? Отвечайте!

— Оттого, что вы заставляете ее краснеть, и меня 
также, — отвечала Александра Михайловна прерываю­
щимся от волнения голосом.

Я с удивлением взглянула на Александру Михай­
ловну. Пылкость ее возражения с первого раза была мне 
совсем непонятна.

— Я заставляю вас краснеть, я? — отвечал ей Петр 
Александрович, казалось, тоже вне себя от изумления и 
сильно ударяя па слово я. — За меня вы краснели? Да 
разве я могу вас заставить краснеть за меня? Вам, а не 
мне краснеть, как вы думаете?

Эта фраза так была понятна для меня, сказана с та­
кой ожесточенной, язвительной насмешкой, что я вскрик­
нула от ужаса и бросилась к Александре Михайловне. 
Изумление, боль, укор и ужас изображались на смер­
тельно побледневшем лице ее. Я взглянула на Петра 
Александровича, сложив с умоляющим видом руки. Ка­
залось, он сам спохватился; но бешенство, вырвавшее у 
него эту фразу, еще не прошло. Однакож, заметив без­
молвную мольбу мою, он смутился. Мой жест говорил 
ясно, что я про многое знаю из того, что между ними до 
сих пор было тайной и что я хорошо поняла слова его.

— Аннета, идите к себе, — повторила Александра 
Михайловна слабым, ио твердым голосом, встав со сту­
ла,— мне очень нужно говорить с Петром Александро­
вичем...

Она была, повидимому, спокойна; но за это спокой­
ствие я боялась больше, чем за всякое волнение. Я как 
будто не слыхала слов ее и оставалась на месте как 
вкопанная. Все силы мои напрягла я, чтоб прочесть на 
ее лице, что происходило в это мгновение в душе ее. 
Мне показалось, что она не поняла ни моего жеста, ни 
моего восклицания.

— Вот, что вы наделали, сударыня!— проговорил 
Петр Александрович, взяв меня за руки и указав на 
жену.

Боже мой! Я никогда не видала такого отчаяния, ко­
торое прочла теперь на этом убитом, помертвевшем лице. 
Он взял меня за руку и вывел из комнаты. Я взглянула 
на них в последний раз. Александра Михайловна стояла, 
облокотись на камин и крепко сжав обеими руками
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голову. Все положение ее тела изображало нестерпимую 
муку. Я схватила руку Петра Александровича и горячо 
сжала ее.

— Ради бога! ради бога! — проговорила я прерываю­
щимся голосом, — пощадите!

— Не бойтесь, не бойтесь! — сказал он, как-то 
странно смотря на меня, — это ничего, это припадок. 
Ступайте же, ступайте.

Войдя в свою комнату, я бросилась на диван и за­
крыла руками лицо. Целые три часа пробыла я в таком 
положении и в это мгновение прожила целый ад. Нако­
нец, я не выдержала и послала спросить, можно ли мне 
прийти к Александре Михайловне. С ответом пришла ма­
дам Леотар. Петр Александрович прислал сказать, что 
припадок прошел, опасности нет, но что Александре Ми­
хайловне нужен покой. Я не ложилась спать до трех ча­
сов утра и все думала, ходя взад и вперед по комнате. 
Положение мое было загадочнее, чем когда-нибудь, но 
я чувствовала себя как-то покойнее, может быть потому, 
что чувствовала себя всех виновнее. Я легла спать, с не­
терпением ожидая завтрашнего утра.

Но на другой день я, к горестному изумлению, заме­
тила какую-то необъяснимую холодность в Александре 
Михайловне. Сначала мне показалось, что этому чистому, 
благородному сердцу тяжело быть со мною после вче­
рашней сцены с мужем, которой я поневоле была свиде­
тельницей. Я знала, что это дитя способно покраснеть 
передо мною и просить у меня же прощения за то, что 
несчастная сцена, может быть, оскорбила вчера мое 
сердце. Но вскоре я заметила в ней какую-то другую 
заботу и досаду, проявлявшуюся чрезвычайно неловко: 
то она ответит мне сухо и холодно, то слышится в словах 
ее какой-то особенный смысл; то, наконец, она вдруг 
сделается со мной очень нежна, как будто раскаиваясь 
в этой суровости, которой не могло быть в ее сердце, и 
ласковые, тихие слова ее как будто звучат каким-то уко­
ром. Наконец, я прямо спросила ее, что с ней и нет ли у 
ней чего мне сказать? На быстрый вопрос мой она не­
много смутилась, но тотчас же подняла на меня свои 
большие, тихие глаза и, смотря на меня с нежной улыб­
кой, сказала:

— Ничего, Неточна; только знаешь ли что: когда ты 
меня так быстро спросила, я немного смутилась. Это
348
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оттого, что ты спросила так скоро... уверяю тебя. 
Но слушай и отвечай мне правду, дитя мое: есть что- 
нибудь у тебя на сердце такое, от чего бы ты так же сму­
тилась, если б тебя о том спросили так же быстро и не­
ожиданно?

— Нет, — отвечала я, посмотрев на нее ясными гла­
зами.

— Ну, вот и хорошо! Если б ты знала, друг мой, как 
я тебе благодарна за этот прекрасный ответ. Не то, чтоб 
я тебя могла подозревать в чем-нибудь дурном, — ни­
когда! Я не прощу себе и мысли об этом. Но слушай: 
взяла я тебя дитятей, а теперь тебе семнадцать лет. Ты 
видела сама: я больная, я сама как ребенок, за мной еще 
нужно ухаживать. Я нс могла заменить тебе вполне род­
ную мать, несмотря на то, что любви к тебе слишком 
достало бы на то в моем сердце. Если ж теперь меня так 
мучит забота, то, разумеется, не ты виновата, а я. Про­
сти ж мне и за вопрос, и за то, что я, может быть, не­
вольно не исполнила всех моих обещаний, которые дала 
тебе и батюшке, когда взяла тебя из его дома. Меня 
это очень беспокоит и часто беспокоило, друг мой.

Я обняла ее и заплакала.
— О, благодарю, благодарю вас за все! — сказала я, 

обливая ее руки слезами, — не говорите мне так, не раз­
рывайте моего сердца. Вы были мне больше чем мать; 
да благословит вас бог за все, что вы сделали оба, вы 
и князь, мне, бедной, оставленной! Бедная моя, родная 
моя!

— Полно, Неточна, полно! Обними меня лучше; так, 
крепче, крепче! Знаешь что? Бог знает отчего, мне ка­
жется, что ты в последний раз меня обнимаешь.

— Нет, нет, — говорила я, разрыдавшись, как ребе­
нок,— нет, этого не будет! Вы будете счастливы!.. Еще 
впереди много дней. Верьте, мы будем счастливы.

— Спасибо тебе, спасибо, что ты так любишь меня. 
Теперь около меня мало людей; меня все оставили!

— Кто же оставили? кто они?
— Прежде были и другие кругом меня; ты не знаешь. 

Неточна. Они меня все оставили, все ушли, точно при­
зраки были. А я их так ждала, всю жизнь ждала; бог 
с ними! Смотри, Неточна: видишь, какая глубокая осень; 
скоро пойдет снег: с первым снегом я и умру, — да; но 
я и не тужу. Прощайте!
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Лицо ее было бледно и худо; на каждой щеке горело 
зловещее, кровавое пятно; губы ее дрожали и запеклись 
от внутреннего жара.

Она подошла к фортепьяно и взяла несколько аккор­
дов; в это мгновение с треском лопнула струна и заныла 
в длинном, дребезжащем звуке...

— Слышишь, Неточка, слышишь? — сказала она 
вдруг каким-то вдохновенным голосом, указывая на фор­
тепьяно. — Эту струну слишком, слишком натянули: она 
не вынесла и умерла. Слышишь, как жалобно умирает 
звук!

Она говорила с трудом. Глухая, душевная боль отра­
зилась на лице ее, и глаза ее наполнились слезами.

— Ну, полно об этом, Неточка, друг мой; довольно; 
приведи детей.

Я привела их. Она как будто отдохнула, на них глядя, 
и через час отпустила их.

— Когда я умру, ты не оставишь их, Аннета? Да? — 
оказала она мне шепотом, как будто боясь, чтоб нас кто- 
нибудь не подслушал.

— Полноте, вы убьете меня! — могла только я про­
говорить ей в ответ.

— Я ведь шутила, — сказала она, помолчав и улыб­
нувшись.— А ты и поверила? Я ведь иногда бог знает 
что говорю. Я теперь как дитя; мне нужно все прощать.

Тут она робко посмотрела на меня, как будто боясь 
что-то выговорить. Я ожидала.

— Смотри, не пугай его, — проговорила она, наконец, 
потупив глаза, с легкой краской в лице и так тихо, что 
я едва расслышала.

— Кого? — спросила я с удивлением.
— Мужа. Ты, пожалуй, расскажешь ему все поти­

хоньку.
— Зачем же, зачем? — повторяла я все более и более 

в удивлении.
— Ну, а может быть, и не расскажешь, как знать! — 

отвечала она, стараясь как можно хитрее взглянуть на 
меня, хотя все та же простодушная улыбка блестела на 
губах ее, и краска все более и более вступала ей в 
лицо. — Полно об этом; я ведь все шучу.

Сердце мое сжималось все больнее и больнее.
— Только послушай, ты их будешь любить, когда я 

умру,—да? — прибавила она серьезно и опять как будто 
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с таинственным видом, — так, как бы родных детей своих 
любила, — да? Припомни: я тебя всегда за родную счи­
тала и от своих не рознила.

— Да, да, — отвёчала я, не зная, что говорю, и за­
дыхаясь от слез и смущения.

Горячий поцелуй зажегся на руке моей, прежде чем 
я успела отнять ее. Изумление сковало мне язык.

«Что с ней? Что она думает? что вчера у них было 
такое?» — пронеслось в моей голове.

Через минуту она стала жаловаться на усталость.
— Я уже давно больна, только не хотела пугать вас 

обоих, — сказала она.— Ведь вы меня оба любите,— 
да?.. До свидания, Неточна; оставь меня, а только вече­
ром приди ко мне непременно. Придешь?

Я дала слово; но рада была уйти. Я не могла более 
вынести.

«Бедная, бедная! Какое подозрение провожает тебя 
в могилу? — восклицала я, рыдая, — какое новое горе 
язвит и точит твое сердце, и о котором ты едва смеешь 
вымолвить слово?» Боже мой! Это долгое страдание, ко­
торое я уже знала теперь все наизусть, эта жизнь без про­
света, эта любовь робкая, ничего не требующая, и даже 
теперь, теперь, почти на смертном одре своем, когда 
сердце рвется пополам от боли, она, как преступная, 
боится малейшего ропота, жалобы, — и вообразив, выду­
мав новое горе, она уже покорилась ему, помирилась 
с ним!..

Вечером, в сумерки, я, воспользовавшись отсутствием 
Оврова (приезжего из Москвы), прошла в библиотеку, 
отперла шкаф и начала рыться в книгах, чтоб выбрать 
какую-нибудь для чтения вслух Александре Михайловне. 
Мне хотелось отвлечь ее от черных мыслей и выбрать 
что-нибудь веселое, легкое... Я разбирала долго и рас­
сеянно. Сумерки сгущались; а вместе с ними росла и 
тоска моя. В руках моих очутилась опять эта книга, раз­
вернутая на той же странице, на которой и теперь я 
увидала следы письма, с тех пор не сходившего с груди 
моей, — тайны, с которой как будто переломилось и вновь 
началось мое существование, и повеяло на меня так 
много холодного, неизвестного, таинственного, непривет­
ливого, уже и теперь издали так сурово грозившего мне... 
Что с нами будет, думала я; угол, в котором мне было 
так тепло, так привольно, — пустеет! Чистый, светлый дух,
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охранявший юность мою, оставляет меня. Что впереди? 
Я стояла в каком-то забытьи над своим прошедшим, так 
теперь милым сердцу, как будто силясь прозреть вперед, 
в неизвестное, грозившее мне... Я припоминаю эту минуту, 
как будто теперь вновь переживаю ее: так сильно вреза­
лась она в моей памяти.

Я держала в руках письмо и развернутую книгу; лицо 
мое было омочено слезами. Вдруг я вздрогнула от испуга: 
надо мной раздался знакомый мне голос. В то же время 
я почувствовала, что письмо вырвали из рук моих. Я 
вскрикнула и оглянулась: передо мной стоял Петр Але­
ксандрович. Он схватил меня за руку и крепко удержи­
вал на месте; правой рукой подносил он к свету письмо 
и силился разобрать первые строки... Я закричала; 
я скорей готова была умереть, чем оставить это пись­
мо в руках его. По торжествующей улыбке я видела, 
что ему удалось разобрать первые строки. Я теряла 
голову...

Мгновение спустя я бросилась к нему, почти не помня 
себя, и вырвала письмо из рук его. Все это случилось 
так скоро, что я еще сама не понимала, каким образом 
письмо очутилось у меня опять. Но, заметив, что он снова 
хочет вырвать его из рук моих, я поспешно спрятала - 
письмо на груди и отступила на три шага.

Мы с полминуты смотрели друг на друга молча. 
Я еще содрогалась от испуга; он — бледный, с дрожа­
щими, посинелыми от гнева губами, первый прервал мол­
чание.

— Довольно! — сказал он слабым от волнения голо­
сом,— вы, верно, не хотите, чтоб я употребил силу; от­
дайте же мне письмо добровольно.

Только теперь я одумалась, и оскорбление, стыд, не­
годование против грубого насилия захватили мне дух. 
Горячие слезы потекли по разгоревшимся щекам моим. 
Я вся дрожала от волнения и некоторое время была не 
в силах вымолвить слова.

— Вы слышали? — сказал он, подойдя ко мне на два 
шага...

— Оставьте меня, оставьте!—закричала я, отодви­
гаясь от него, — вы поступили низко, неблагородно. Вы 
забылись!.. Пропустите меня!..

— Как? что это значит? И вы еще смеете принимать 
такой тон... после того, что вы... Отдайте, говорю вам!
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на меня,
ос тано-

Он еще раз шагнул ко мне, но, взглянув 
увидел в глазах моих столько решимости, что 
вился, как будто в раздумье.

— Хорошо! — сказал он, наконец, сухо, как будто 
остановившись на одном решении, но все еще через силу 
подавляя себя. — Это своим чередом, а сперва...

Тут он осмотрелся кругом.
— Вы... кто вас пустил в библиотеку? почему этот 

шкаф отворен? где взяли ключ?
— Я не буду вам отвечать, — сказала я, — я не могу 

с вами говорить. Пустите меня, пустите!
Я пошла к дверям.
— Позвольте, — сказал 

руку, — вы так не уйдете!
Я молча вырвала у него свою руку и снова сделала 

движение к дверям.
— Хорошо же. Но я не могу вам позволить, в самом 

деле, получать письма от ваших любовников, в моем 
доме...

Я вскрикнула от испуга и 
терянная...

— И потому...
— Остановитесь!—закричала я. — Как вы можете? 

как вы могли мне сказать?.. Боже мой! боже мой!
— Что? что! Вы еще угрожаете мне?
Но я смотрела на него бледная, убитая отчаянием. 

Сцена между нами дошла до последней степени ожесто­
чения, которого я не могла понять. Я молила его взгля­
дом не продолжать далее. Я готова была простить за 
оскорбление, с тем чтоб он остановился. Он смотрел на 
меня пристально и, видимо, колебался.

— Не доводите меня до крайности, — прошептала я 
в ужасе.

— Нет-с, это нужно кончить!—сказал он, наконец, 
как будто одумавшись. — Признаюсь вам, я было коле­
бался от этого взгляда, — прибавил он с странной улыб­
кой.— Но, к несчастию, дело само за себя говорит. 
Я успел прочитать начало письма. Это письмо любовное. 
Вы меня не разуверите! нет, выкиньте это из головы! 

.И если я усомнился на минуту, то это доказывает только, 
что ко всем вашим прекрасным качествам я должен при­
соединить способность отлично лгать, а потому повто­
ряю...



или...
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По мере того как он говорил, его лицо все более и 
более искажалось от злобы. Он бледнел; губы его кри­
вились и дрожали, так что он, наконец, с трудом произ­
нес последние слова. Становилось темно. Я стояла без 
защиты, одна, перед человеком, который в состоянии 
оскорблять женщину. Наконец, все видимости были про­
тив меня; я терзалась от стыда, терялась, не могла по­
нять злобы этого человека. Не отвечая ему, вне себя от 
ужаса я бросилась вон из комнаты и очнулась уж стоя 
при входе в кабинет Александры Михайловны. В это 
мгновение послышались и его шаги; я уже хотела войти 
в комнату, как вдруг остановилась, как бы пораженная 
громом.

«Что с нею будет? — мелькнуло в моей голове. — Это 
письмо!.. Нет, лучше всё на свете, чем этот последний 
удар в ее сердце», — и я бросилась назад. Но уж было 
поздно: он стоял подле меня.

— Куда хотите пойдемте, только не здесь, не 
здесь! — шепнула я, схватив его руку. — Пощадите ее! 
Я приду опять в библиотеку, или... куда хотите! Вы 
убьете ее!

— Это вы убьете ее! — отвечал он, отстраняя меня.
Все надежды мои исчезли. Я чувствовала, что ему 

именно хотелось перенесть всю сцену к Александре Ми­
хайловне.

— Ради бога! — говорила я, удерживая его всеми 
силами. Но в это мгновение поднялась портьера, и Але­
ксандра Михайловна очутилась перед нами. Она смо­
трела на нас в удивлении. Лицо ее было бледнее всег­
дашнего. Она с трудом держалась на ногах. Видно было, 
что ей больших усилий стоило дойти до нас, когда она 
заслышала наши голоса.

— Кто здесь? о чем вы здесь говорили? — спросила 
она, смотря на нас в крайнем изумлении.

Несколько мгновений длилось молчание, и она по­
бледнела, как полотно. Я бросилась к ней, крепко обняла 
ее и увлекла назад в кабинет. Петр Александрович во­
шел вслед за мною. Я спрятала лицо свое на груди ее 
и все крепче, крепче обнимала ее, замирая от ожидания.

— Что с тобою, что с вами? — спросила в другой раз- 
Александра Михайловна.

— Спросите ее. Вы еще вчера так ее защищали,— 
сказал Петр Александрович, тяжело опускаясь в кресла.
354



355

ггг

Я все крепче и крепче сжимала ее в своих объятиях.
— Но, боже мой, что ж это такое? — проговорила 

Александра Михайловна в страшном испуге. — Вы так 
раздражены; опа испугана, в слезах. Аннета, говори мне 
все, что было между вами.

— Нет, позвольте мне сперва, — сказал Петр Але­
ксандрович, подходя к нам, взяв меня за руку и оттащив 
от Александры Михайловны. — Стойте тут, — сказал он, 
указав на средину комнаты. — Я вас хочу судить перед 
той, которая заменила вам мать. А вы успокойтесь, 
сядьте, — прибавил он, усаживая Александру Михай­
ловну на кресла. — Мне горько, что я не мог вас изба­
вить от этого неприятного объяснения; но оно необхо­
димо.

— Боже мой! что ж это будет? — проговорила Але­
ксандра Михайловна, в глубокой тоске перенося свой 
взгляд поочередно на меня и на мужа. Я ломала руки, 
предчувствуя роковую минуту. От него я уж не ожидала 
пощады.

— Одним словом, — продолжал Петр Александро­
вич,— я хотел, чтоб вы рассудили вместе со мною. Вы 
всегда (и не понимаю отчего, это одна из ваших фанта­
зий), вы всегда — еще вчера, например, думали, гово­
рили... но не знаю, как сказать; я краснею от предполо­
жений... Одним словом, вы защищали ее, вы нападали 
на меня, вы уличали меня в неуместной строгости; вы 
намекали еще на какое-то другое чувство, будто бы вы­
зывающее меня на эту неуместную строгость; вы... но 
я не понимаю, отчего я не могу подавить своего смуще­
ния, эту краску в лице при мысли о ваших предположе­
ниях; отчего я не могу сказать о них гласно, открыто, 
при ней... Одним словом, вы...

— О, вы этого не сделаете! нет, вы не скажете 
этого! — вскрикнула Александра Михайловна, вся в вол­
нении, сгорев от стыда, — нет, вы пощадите ее. Это я, я 
всё выдумала! Во мне нет теперь никаких подозрений. 
Простите меня за них, простите. Я больна, мне нужно 
простить, но только не говорите ей, нет... Аннета, — ска­
зала она, подходя ко мне, — Аннета, уйди отсюда, ско­
рее, скорее! Он шутил; это я всему виновата; это не­
уместная шутка...

— Одним словом, вы ревновали меня к ней, — ска­
зал Петр Александрович, без жалости бросив эти слова



жены. — Это до-
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в ответ ее тоскливому ожиданию. Она вскрикнула, 
бледнела и оперлась на кресло, едва удерживаясь 
ногах.

— Бог вам простит!—проговорила она, наконец, сла­
бым голосом. — Прости меня за него, Неточка, прости; 
я была всему виновата. Я была больна, я...

— Но это тиранство, бесстыдство, низость! — закри­
чала я в исступлении, поняв, наконец, все, поняв, зачем 
ему хотелось осудить меня в глазах жены. — Это до­
стойно презрения; вы...

— Аннета! — закричала Александра Михайловна, в 
ужасе схватив меня за руки.

— Комедия! комедия и больше ничего! — проговорил 
Петр Александрович, подступая к нам в неизобразимом 
волнении. — Комедия, говорю я вам, — продолжал он, 
пристально и с зловещей улыбкой смотря на жену, — и 
обманутая во всей этой комедии — одна вы. Поверьте, 
что мы, — произнес он, задыхаясь и указывая на меня,— 
не боимся таких объяснений; поверьте, что мы уж не так 
целомудренны, чтоб оскорбляться, краснеть и затыкать 
уши, когда нам заговорят о подобных делах. Извините, я 
выражаюсь просто, прямо, грубо, может быть, но — так 
должно. Уверены ли вы, сударыня, в порядочном поведе­
нии этой... девицы?

— Боже! что с вами? Вы забылись! — проговорила 
Александра Михайловна, остолбенев, помертвев от 
испуга.

— Пожалуйста, без громких слов! — презрительно пе­
ребил Петр Александрович, — я не люблю этого. Здесь 
дело простое, прямое, пошлое до последней пошлости. 
Я вас спрашиваю о ее поведении; знаете ли вы...

Но я не дала ему договорить и, схватив его за руки, 
с силою оттащила в сторону. Еще минута — и все могло 
быть потеряно.

— Не говорите о письме! — сказала я быстро, шепо­
том,— вы убьете ее на месте. Упрек мне будет упреком 
ей в то же время. Она не может судить меня, потому что 
я все знаю... понимаете, я все знаю!

Он пристально, с диким любопытством посмотрел на 
меня, — и смешался; кровь выступила ему на лицо.

— Я все знаю, все! — повторяла я.
Он еще колебался. На губах его шевелился вопрос. 

Я предупредила:
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— Вот что было, — сказала я вслух, наскоро обра­
щаясь к Александре Михайловне, которая глядела на нас 
в робком, тоскливом изумлении. — Я виновата во всем. 
Уж четыре года тому, как я вас обманывала. Я унесла 
ключ от библиотеки и уж четыре года потихоньку читаю 
книги. Петр Александрович застал меня над такой кни­
гой, которая... не могла, не должна была быть в руках 
моих. Испугавшись за меня, он преувеличил опасность 
в глазах ваших... Но я не оправдываюсь (поспешила я, 
заметив насмешливую улыбку на губах его): я во всем 
виновата. Соблазн был сильнее меня, и, согрешив раз, 
я уж стыдилась признаться в своем проступке. Вот все, 
почти все, что было между нами...

— О-го, как бойко!—прошептал подле меня Петр 
Александрович.

Александра Михайловна выслушала меня с глубоким 
вниманием; но в лице ее, видимо, отражалась недовер­
чивость. Она попеременно взглядывала то на меня, то на 
мужа. Наступило молчание. Я едва переводила дух. Она 
опустила голову на грудь и закрыла рукою глаза, сооб­
ражая что-то и, очевидно, взвешивая каждое слово, ко­
торое я произнесла. Наконец, опа подняла голову и при­
стально посмотрела на меня.

— Неточна, дитя мое, я знаю, ты не умеешь лгать, — 
проговорила она. — Это все, что случилось, решительно 
все?

— Все, — отвечала я.
— Все ли? — спросила она, обращаясь к мужу.
— Да, все, — отвечал он с усилием, — все!
Я отдохнула.
— Ты даешь мне слово, Неточна?
— Да, — отвечала я, не запинаясь.
Но я не утерпела и взглянула на Петра Александро­

вича. Он смеялся, выслушав, как я дала слово. Я вспых­
нула, и мое смущение не укрылось от бедной Александры 
Михайловны. Подавляющая, мучительная тоска отрази­
лась на лице ее.

— Довольно, — сказала она грустно. — Я вам верю. 
Я не могу вам не верить.

— Я думаю, что такого признания достаточно, — про­
говорил Петр Александрович. — Вы слышали? Что при­
кажете думать?



Александра Михайловна не отвечала. Сцена станови­
лась все тягостнее и тягостнее.

— Я завтра же пересмотрю все книги, — продолжал 
Петр Александрович. — Я не знаю, что там еще 
было; но...

— А какую книгу читала она? — спросила Алексан­
дра Михайловна.

— Книгу? Отвечайте вы, — сказал он, обращаясь ко 
мне. — Вы умеете лучше меня объяснять дело, — приба­
вил он с затаенной насмешкой.

Я смутилась и не могла выговорить ни слова. Але­
ксандра Михайловна покраснела и опустила глаза. На­
ступила долгая пауза. Петр Александрович в досаде хо­
дил взад и вперед по комнате.

— Я не знаю, что между вами было, — начала, на­
конец, Александра Михайловна, робко выговаривая ка­
ждое слово, — но, если это только было, — продолжала 
она, силясь дать особенный смысл словам своим, уже 
смутившаяся от неподвижного взгляда своего мужа, хотя 
она и старалась не глядеть на него, — если только это 
было, то я не знаю, из-за чего нам всем горевать и так 
отчаиваться. Виноватее всех я, я одна, и это меня очень 
мучит. Я пренебрегла ее воспитанием, я и должна отве­
чать за все. Она должна простить мне, и я ее осудить не 
могу и не смею. Но, опять, из-за чего ж нам отчаи­
ваться? Опасность прошла. Взгляните на нее, — сказала 
она, одушевляясь все более и более и бросая пытливый 
взгляд на своего мужа, — взгляните на нее: неужели ее 
неосторожный поступок оставил хоть какие-нибудь по­
следствия? Неужели я не знаю ее, дитяти моего, моей 
дочери милой? Неужели я не знаю, что ее сердце чисто 
и благородно, что в этой хорошенькой головке, — про­
должала она, лаская меня и привлекая к себе, — ум ясен 
и светел, а совесть бонться обмана... Полноте, мои ми­
лые! Перестанем! Верно, другое что-нибудь затаилось 
в нашей тоске; может быть, на нас только мимолетом 
легла враждебная тень. Но мы разгоним ее любовью, 
добрым согласием и рассеем недоумение наше. Может 
быть, много недоговорено между нами, и я винюсь пер­
вая. Я первая таилась от вас, у меня у первой родились 
бог знает какие подозрения, в которых виновата боль­
ная голова моя. Но... но, если уж мы отчасти и высказа­
лись, то вы должны оба простить меня, потому... потому,
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наконец, что нет большого греха в том, что я подозре­
вала...

Сказав это, она робко и краснея взглянула на мужа 
и с тоскою ожидала слов его. По мере того как он ее 
слушал, насмешливая улыбка показывалась на его губах. 
Он перестал ходить и остановился прямо перед нею, за­
кинув назад руки. Он, казалось, рассматривал ее смуще­
ние, наблюдал его, любовался им; чувствуя над собой 
его пристальный взгляд, она смешалась. Он переждал 
мгновение, как будто ожидая чего-нибудь далее. Смуще­
ние ее удвоилось. Наконец, он прервал тягостную сцену 
тихим, долгим, язвительным смехом.

— Мне жаль вас, бедная женщина! — сказал он, на­
конец, горько и серьезно, перестав смеяться. — Вы взяли 
на себя роль, которая вам не по силам. Чего вам хоте­
лось? Вам хотелось поднять меня на ответ, поджечь меня 
новыми подозрениями, или, лучше сказать, старым подо­
зрением, которые вы плохо скрыли в словах ваших? 
Смысл ваших слов, что сердиться на нее нечего, что она 
хороша и после чтения безнравственных книг, мораль 
которых — говорю от себя — кажется, уже принесла кой- 
какие успехи; что вы, наконец, за нее отвечаете сами; 
так ли? Ну-с, объяснив это, вы намекаете на что-то дру­
гое; вам кажется, что подозрительность и гонения мои 
выходят из какого-то другого чувства. Вы даже намекали 
мне вчера — пожалуйста, не останавливайте меня, я 
люблю говорить прямо — вы даже намекали вчера, что 
у некоторых людей (помню, что, по вашему замечанию, 
эти люди всего чаще бывают степенные, суровые, пря­
мые, умные, сильные, и бог знает каких вы еще не да­
вали определений в припадке великодушия!), что у неко­
торых людей, повторяю, любовь (и бог знает почему вы 
это выдумали!) и проявляться не может иначе, как су­
рово, горячо, круто, часто подозрениями, гонениями. Я уж 
не помню хорошо, так ли именно вы говорили вчера... 
Пожалуйста, не останавливайте меня; я знаю хорошо 
вашу воспитанницу; ей все можно слышать, все, повто­
ряю вам в сотый раз, — все. Вы обмануты. Но не знаю, 
отчего вам угодно так настаивать на том, что я-то именно 
и есть такой человек! Бог знает зачем вам хочется наря­
дить меня в этот шутовской кафтан. Не в летах моих 
любовь к этой девице; да, наконец, поверьте мне, суда­
рыня, я знаю свои обязанности, и как бы великодушно
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вы ни извиняли меня, я буду говорить прежнее, что 
преступление всегда останется преступлением, что грех 
всегда будет грехом, постыдным, гнусным, неблагород­
ным, на какую бы степень величия вы ни вознесли по­
рочное чувство! Но довольно! довольно! и чтоб я не слы­
хал более об этих гадостях!

Александра Михайловна плакала.
— Ну, пусть я несу это, пусть это мне! — проговорила 

она, наконец, рыдая и обнимая меня, — пусть постыдны 
были мои подозрения, пусть вы насмеялись так сурово 
над ними! Но ты, моя бедная, за что ты осуждена слу­
шать такие оскорбления? И я не могу защитить тебя! Я 
безгласна! Боже мой! Я не 'могу молчать, сударь! Я не 
вынесу... Ваше поведение безумно!..

— Полноте, полноте! — шептала я, стараясь утишить 
ее волнение, боясь, чтоб жестокие укоры не вывели его 
из терпения. Я все еще трепетала от страха за нее.

— Но, слепая женщина! — закричал он, — но вы не 
знаете, вы не видите...

Он остановился на минуту.
— Прочь от нее! — сказал он, обращаясь ко мне и 

вырывая мою руку из рук Александры Михайловны.— 
Я вам не позволю прикасаться к жене моей; вы мараете 
ее; вы оскорбляете ее своим присутствием! Но... но что 
же заставляет меня молчать, когда нужно, когда необ­
ходимо говорить? — закричал он, топнув ногою. — И я 
скажу, я все скажу. Я не знаю, что вы там знаете, суда­
рыня, и чем вы хотели пригрозить мне, да и знать не 
хочу. Слушайте! — продолжал он, обращаясь к Алексан­
дре Михайловне, — слушайте же.

— Молчите! — закричала я, бросаясь вперед, — мол­
чите, ни слова!

— Слушайте!..
— Молчите во имя...
— Во имя чего, сударыня? — перебил он, быстро и 

пронзительно взглянув мне в глаза, — во имя чего? 
Знайте же, я вырвал из рук ее письмо от любовника! 
Вот, что делается в нашем доме! вот что делается подле 
вас! вот чего вы не видали, не заметили!

Я едва устояла на месте, Александра Михайловна 
побледнела, как смерть.

— Этого быть не может, — прошептала она едва 
слышным голосом.
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— Я видел это письмо, сударыня; оно было в руках 
моих; я прочел первые строки и не ошибся: письмо было 
от любовника. Она вырвала его у меня из рук. Оно те­
перь у нее,—это ясно, это так, в этом нет сомнения; а 
если вы еще сомневаетесь, то взгляните на нее и попро­
буйте потом надеяться хоть на тень сомнения.

— Неточна!—закричала Александра Михайловна, 
бросаясь ко мне, — но нет, не говори, не говори! Я не 
знаю, что это было, как это было... Боже мой, боже мой!

И она зарыдала, закрыв лицо руками.
— Но нет! этого быть не может!—закричала она 

опять. — Вы ошиблись. Это... это я знаю, что значит! — 
проговорила она, пристально смотря на мужа, — вы... я... 
не могла, ты меня не обманешь, ты меня не можешь 
обманывать! Расскажи мне все, все без утайки; он 
ошибся? да, не правда ли, он ошибся? Он видел другое, 
он ослеплен? да, не правда ли? не правда ли? Послу­
шай: отчего же мне не сказать всего, Аннета, дитя мое, 
родное дитя мое?

— Отвечайте, отвечайте скорее!—послышался надо 
мной голос Петра Александровича. — Отвечайте: видел 
или нет я письмо в руках ваших?

— Да! — отвечала я, задыхаясь от волнения.
— Это письмо от вашего любовника?
— Да! — отвечала я.
— С которым вы и теперь имеете связь?
— Да, да, да! — говорила я, уже нс помня себя, отве­

чая утвердительно на все вопросы, чтоб добиться конца 
нашей муке.

— Вы слышали ее. Ну, что вы теперь скажете? По­
верьте, доброе, слишком доверчивое сердце, — прибавил 
он, взяв руку жены, — поверьте мне и разуверьтесь во 
всем, что породило больное воображение ваше. Вы ви­
дите теперь, кто такая эта... девица. Я хотел только по­
ставить невозможность рядом с подозрениями вашими. 
Я давно все это заметил и рад, что, наконец, изобличил 
ее пред вами. Мне было тяжело видеть ее подле вас, 
в ваших объятиях, за одним столом вместе с нами, в 
доме моем наконец. Меня возмущала слепота ваша. Вот 
почему, и 
следил за 
и, взяв 
вы

столом вместе с нами, 
наконец. Меня возмущала слепота ваша, 

только поэтому, я обращал на нее внимание, 
нею; это-то внимание бросилось вам в глаза, 

бог знает какое подозрение за исходную точку, 
бог знает что заплели по этой канве. Но теперь
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положение разрешено, кончено всякое сомнение, и завтра 
же, сударыня, завтра же вы не будете в доме моем! — 
кончил он, обращаясь ко мне.

— Остановитесь!—сказала Александра Михайловна, 
приподымаясь со стула. — Я не верю всей этой сцене. 
Не смотрите на меня так страшно, не смейтесь надо 
мной. Я вас же и призову на суд моего мнения. Аннета, 
дитя мое, подойди ко мне, дай твою руку, так. Мы все 
грешны! — сказала она дрожащим от слез голосом и со 
смирением взглянула на мужа,— и кто из нас может от­
вергнуть хоть чью-либо руку? Дай же мне свою руку, 
Аннета, милое дитя мое; я не достойнее, не лучше тебя; 
ты не можешь оскорблять меня своим присутствием, по­
тому что я тоже, тоже грешница!

— Сударыня!—закричал Петр Александрович 
изумлении, — сударыня! удержитесь! не забывайте!

— Я ничего не забываю. Не прерывайте же меня и 
дайте мне досказать. Вы видели в ее руках письмо; вы 
даже читали его; вы говорите, и она... призналась, что 
это письмо от того, кого она любит. Но разве это дока­
зывает, что она преступна? разве это позволяет вам так 
обходиться с нею, так обижать ее в глазах жены вашей? 
Да, сударь, в глазах жены вашей? Разве вы рассудили 
это дело? Разве вы знаете, как это было?

— Но мне остается бежать, прощения просить у нее. 
Этого ли вы хотели? — закричал Петр Александрович,— 
я потерял терпение, вас слушая! Вы вспомните, о чем вы 
говорите! Знаете ли вы, о чем вы говорите? Знаете ли 
вы, что и кого вы защищаете? Но ведь я все насквозь 
вижу...

— И самого первого дела не видите, потому что гнев 
и гордость мешают вам видеть. Вы не видите того, что 
я защищаю и о чем хочу говорить. Я не порок защищаю. 
Но рассудили ли вы, — а вы ясно увидите, коли рассуди­
те, — рассудили ли вы, что, может быть, она как ребенок 
невинна! Да, я не защищаю порока! Я спешу огово­
риться, если это вам будет очень приятно. Да; если б 
она была супруга, мать и забыла свои обязанности, о, 
тогда бы я согласилась с вами... Видите, я оговорилась. 
Заметьте же это и не корите меня! Но если она полу­
чила это письмо, не ведая зла? Если она увлекалась не­
опытным чувством и некому было удержать ее? если я 
первая виноватее всех, потому что не уследила за серд- 
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цем ее? если это письмо первое? если вы оскорбили ва­
шими грубыми подозрениями ее девственное, благоухан­
ное чувство? если вы загрязнили ее воображение своими 
циническими толками об этом письме? если вы не видали 
этого целомудренного, девственного стыда, который сияет 
на лице ее, чистый, как невинность, который я вижу те­
перь, который я видела, когда она, потерянная, измучен­
ная, не зная, что говорить, и разрываясь от тоски, отвечала 
признанием на все ваши бесчеловечные вопросы? Да, да! 
это бесчеловечно, это жестоко; я не узнаю вас; я вам не 
прощу этого никогда, никогда!

— Да пощадите, пощадите меня!—закричала я, сжи­
мая ее в объятиях. — Пощадите, верьте, не отталкивайте 
меня...

Я упала перед нею на колени.
— Если, наконец, — продолжала она задыхающимся 

• голосом, — если б, наконец, не было меня подле нее, и 
если б вы запугали ее словами своими, и если б бедная 
сама уверилась, что она виновата, если б вы смутили ее 
совесть, душу и разбили покой ее сердца... Боже мой! 
Вы хотели выгнать ее из дома! Но знаете ли, с кем это 
делают? Вы знаете, что если ее выгоните, то выгоните 
нас вместе, нас обеих, — и меня тоже. Вы слышали меня, 
сударь?

Глаза ее сверкали; грудь волновалась; болезненное 
напряжение ее дошло до последнего кризиса.

— Так довольно же я слушал, сударыня!—закричал, 
наконец, Петр Александрович, — довольно этого! Я знаю, 
что есть страсти платонические — и на мою пагубу знаю 
это, сударыня, слышите, на мою пагубу. Но не ужиться 
мне, сударыня, с озолоченным пороком! Я не понимаю 
его. Прочь мишуру! И если вы чувствуете себя винова­
тою, если знаете за собой что-нибудь (не мне напоми­
нать вам, сударыня), если вам нравится, наконец, мысль 
оставить мой дом... то мне остается только сказать, на­
помнить вам, что напрасно вы позабыли исполнить ваше 
намерение, когда была настоящая пора, настоящее время, 
лет назад тому... если вы позабыли, то я вам напо­
мню...

Я взглянула на Александру Михайловну. Она судо­
рожно опиралась на меня, изнемогая от душевной 
скорби, полузакрыв глаза в неистощимой муке. Еще ми­
нута, и она готова была упасть.
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— О. ради бога, хоть в этот раз, пощадите ее! Не вы­
говаривайте последнего слова, — закричала я, бросаясь 
на колени перед Петром Александровичем и забыв, что 
изменяла себе. Но было поздно. Слабый крик раздался 
в ответ словам моим, и бедная упала без чувств на пол.

— Конечно! вы убили ее!—сказала я. — Зовите лю­
дей, спасайте ее! Я вас жду у вас в кабинете. Мне нужно 
с вами говорить; я вам все расскажу...

— Но что? ио что?
— После!
Обморок и припадки продолжались два часа. Весь 

дом был в страхе. Доктор сомнительно качал головою. 
Через два часа я вошла в кабинет Петра Александровича. 
Он только что воротился от жены и ходил взад и вперед 
по комнате, кусая ногти в кровь, бледный, расстроенный. 
Я никогда не видала его в таком виде.

— Что же вам угодно сказать мне? — проговорил он 
суровым, грубым голосом. — Вы что-то хотели сказать?

— Вот письмо, которое вы перехватили у меня. Вы 
его узнаете?

— Да.
— Возьмите его.
Он взял письмо и поднес к свету. Я внимательно 

следила за ним. Через несколько минут он быстро обер­
нул на четвертую страницу и прочел подпись. Я видела, 
как кровь бросилась ему в голову.

— Что это? — спросил он у меня, остолбенев от изу­
мления.

— Три года тому, как я нашла это письмо в одной 
книге. Я догадалась, что оно было забыто, прочла его 
и — узнала все. С тех пор оно оставалось при мне, по­
тому что мне некому было отдать его. Ей я отдать его 
не могла. Вам? Но вы не могли не знать содержания 
этого письма, а в нем вся эта грустная повесть... Для 
чего ваше притворство — не знаю. Это покамест темно 
для меня. Я еще не могу ясно вникнуть в вашу тем­
ную душу. Вы хотели удержать над ней первенство и 
удержали. Но для чего? для того, чтоб восторжествовать 
над призраком, над расстроенным воображением боль­
ной, для того, чтоб доказать ей, что она заблуждалась и 
что вы безгрешнее ее! И вы достигли цели, потому что 
это подозрение ее, — неподвижная идея угасающего ума, 
может быть последняя жалоба разбитого сердца на не-
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справедливость приговора людского, с которым вы были 
заодно. «Что ж за беда, что вы меня полюбили?» Вот что 
она говорила, вот что хотелось ей доказать вам. Ваше 
тщеславие, ваш ревнивый эгоизм были безжалостны. 
Прощайте! Объяснений не нужно! Но смотрите, я вас 
знаю всего, вижу насквозь, не забывайте же этого!

Я вошла в свою комнату, едва помня, что со мной 
сделалось. У дверей меня остановил Овров, помощник 
в делах Петра Александровича.

— Мне бы хотелось поговорить с вами, — сказал он 
с учтивым поклоном.

Я смотрела на него, едва понимая то, что он мне 
сказал.

— После, извините меня, я нездорова, — отвечала я, 
наконец, проходя мимо него.

— Итак, завтра, — сказал он, откланиваясь, с какою- 
то двусмысленною улыбкой.

Но, может быть, это мне так показалось. Все это как 
будто мелькнуло у меня перед глазами.
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Дядя мой, полковник Егор Ильич Ростанев, выйдя в 
отставку, переселился в перешедшее к нему по на­
следству село Степанчиково и зажил в нем так, как 
будто всю жизнь свою был коренным, не выезжавшим из 
своих владений помещиком. Есть натуры решительно 
всем довольные и ко всему привыкающие; такова была 
именно натура отставного полковника. Трудно было себе 
представить человека смирнее и на все согласнее. Если б 
его вздумали попросить посерьезнее довезти кого-нибудь 
версты две на своих плечах, то он бы, может быть, и до­
вез; он был так добр, что в иной раз готов был реши­
тельно все отдать по первому спросу и поделиться чуть 
не последней рубашкой с первым желающим. Наруж­
ности он был богатырской: высокий и стройный, с румя­
ными щеками, с белыми, как слоновая кость, зубами, 
с длинным темнорусым усом, с голосом громким, звон­
ким и с откровенным, раскатистым смехом; говорил от­
рывисто и скороговоркою. От роду ему было в то время 
лет сорок, и всю жизнь свою, чуть не с шестнадцати лет, 
он пробыл в гусарах. Женился в очень молодых годах,
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любил свою жену без памяти; но она умерла, оставив в 
его сердце неизгладимое, благодарное воспоминание. На­
конец, получив в наследство село Степанчиково, что уве­
личило его состояние до шестисот душ, он оставил 
службу и, как уже сказано было, поселился в деревне 
вместе с своими детьми: восьмилетним Илюшей (рожде­
ние которого стоило жизни его матери) и старшей до­
черью Сашенькой, девочкой лет пятнадцати, воспитывав­
шейся по смерти матери в одном пансионе в Москве. 
Ио вскоре дом дяди стал похож на ноев ковчег. Вот как 
это случилось.

В то время, когда он получил свое наследство и вы­
шел в отставку, овдовела его маменька, генеральша Кра- 
хоткина, вышедшая в другой раз замуж за генерала, на­
зад лет шестнадцать, когда дядя был еще корнетом, но, 
впрочем, уже сам задумывал жениться. Маменька долго 
не благословляла его на женитьбу, проливала горькие 
слезы, укоряла его в эгоизме, в неблагодарности, в непо­
чтительности; доказывала, что имения его, двухсот пяти­
десяти душ, и без того едва достаточно на содержание 
его семейства (то есть на содержание его маменьки, со 
всем ее штабом приживалок, мосек, шпицев, китайских 
кошек и проч.), и среди этих укоров, попреков и взвиз­
гиваний вдруг, совершенно неожиданно, вышла замуж 
сама, прежде женитьбы сына, будучи уже сорока двух 
лет от роду. Впрочем, и тут она нашла предлог обвинить 
моего бедного дядю, уверяя, что идет замуж единственно, 
чтоб иметь убежище на старости лет, в чем отказывает 
ей непочтительный эгоист, ее сын, задумав непроститель­
ную дерзость: завестись своим домом.

Я никогда не мог узнать настоящую причину, побу­
дившую такого, повидимому, рассудительного человека, 
как покойный генерал Крахоткин, к этому браку с соро­
кадвухлетней вдовой. Надо полагать, что он подозревал 
у ней деньги. Другие думали, что ему просто нужна 
была нянька, так как он тогда уже предчувствовал весь 
этот рой болезней, который осадил его потом на старости 
лет. Известно одно, что генерал глубоко нс уважал жену 
свою во все время своего с ней сожительства и язви- 

’тельно смеялся над ней при всяком удобном случае. Это 
был странный человек. Полуобразованный, очень неглу­
пый, он решительно презирал всех и каждого, не имел 
никаких правил, смеялся над всем и над всеми, и к
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старости, от болезней, бывших следствием не совсем пра­
вильной и праведной жизни, сделался зол, раздражите­
лен и безжалостен. Служил он удачно; однако прину­
жден был по какому-то «неприятному случаю» очень не­
ладно выйти в отставку, едва избегнув суда и лишившись 
своего пенсиона. Это озлобило его окончательно. Почти 
без всяких средств, владея сотней разоренных душ, он 
сложил руки и во всю остальную жизнь, целые двена­
дцать лет, никогда не справлялся, чем он живет, кто со­
держит его; а между тем требовал жизненных удобств, не 
ограничивал расходов, держал карету. Скоро он лишился 
употребления ног и последние десять лет просидел в по­
койных креслах, подкачиваемых, когда было нужно, 
двумя саженными лакеями, которые никогда ничего от 
•него не слыхали, кроме самых разнообразных руга­
тельств. Карету, лакеев и кресла содержал непочтитель­
ный сын, посылая матери последнее, закладывая и пере­
закладывая свое имение, отказывая себе в необходимей­
шем, войдя в долги, почти неоплатные по тогдашнему его 
состоянию, и все-таки название эгоиста и неблагодарного 
сына осталось при нем неотъемлемо. Но дядя был та­
кого характера, что, наконец, и сам поверил, что он 
эгоист, а потому, в наказание себе и чтоб не быть эго­
истом, все более и более присылал денег. Генеральша 
благоговела перед своим мужем. Впрочем, ей всего бо­
лее нравилось то, что он генерал, а она по нем — гене­
ральша.

В доме у ней была своя половина, где все время по­
лусуществования своего мужа она процветала в обществе 
приживалок, городских вестовщиц и фиделек. В своем 
городке она была важным лицом. Сплетни, приглашения 
в крестные и посаженые матери, копеечный преферанс и 
всеобщее уважение за ее генеральство вполне вознагра­
ждали ее за домашнее стеснение. К ней являлись город­
ские сороки с отчетами; ей всегда и везде было первое 
место, — словом, она извлекла из своего генеральства все, 
что могла извлечь. Генерал во все это не вмешивался; 
но зато при людях — он смеялся над женою бессовестно, 
задавал, например, себе такие вопросы: зачем он же­
нился на «такой просвирне»? — и никто не смел ему про­
тиворечить. Мало-помалу его оставили все знакомые; а 
между тем общество было ему необходимо: он любил 
поболтать, поспорить, любил, чтоб перед ним всегда си-
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дел слушатель. Он был вольнодумец и атеист старого по­
кроя, а потому любил потрактовать и о высоких мате­
риях.

Но слушатели городка N * не жаловали высоких ма­
терий и становились все реже и реже. Пробовали было 
завести домашний вист-преферанс; но игра кончалась 
обыкновенно для генерала такими припадками, что ге­
неральша и ее приживалки в ужасе ставили свечки, 
служили молебны, гадали на бобах и па картах, разда­
вали калачи в остроге и с трепетом ожидали послеобе­
денного часа, когда опять приходилось составлять пар­
тию для виста-преферанса и принимать за каждую 
ошибку крики, визги, ругательства и чуть-чуть не побои. 
Генерал, когда что ему не нравилось, ни перед кем не 
стеснялся: визжал как баба, ругался как кучер, а иногда, 
разорвав и разбросав по полу карты и прогнав от себя 
своих партнеров, даже плакал с досады и злости, и не 
более, как из-за какого-нибудь валета, которого сбро­
сили вместо девятки. Наконец, по слабости зрения, ему 
понадобился чтец. Тут-то и явился Фома Фомич Опискин.

Признаюсь, я с некоторою торжественностью возве­
щаю об этом новом лице. Ойо бесспорно одно из главней­
ших лиц моего рассказа. Насколько оно имеет право на 
внимание читателя—объяснять не стану: такой вопрос 
приличнее и возможнее разрешить самому читателю.

Явился Фома Фомич к генералу Крахоткину как при­
живальщик мз хлеба — ни более ни менее. Откуда он 
взялся — покрыто мраком неизвестности. Я, впрочем, на­
рочно делал справки и кое-что узнал о прежних обстоя­
тельствах этого достопримечательного человека. Гово­
рили, во-первых, что он когда-то и где-то служил, где-то 
пострадал и уж, разумеется, «за правду». Говорили еще, 
что когда-то он занимался в Москве литературою. Му­
дреного нет; грязное же невежество Фомы Фомича, ко­
нечно, не могло служить помехою его литературной 
карьере. Но достоверно известно только то, что ему ни­
чего не удалось и что, наконец, он принужден был посту­
пить к генералу в качестве чтеца и мученика. Не было 
унижения, которого бы он не перенес из-за куска гене­
ральского хлеба. Правда, впоследствии, по смерти гене­
рала, когда сам Фома совершенно неожиданно сделался 
вдруг важным и чрезвычайным лицом, он не раз уверял 
нас всех, что, согласясь быть шутом, он великодушно
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пожертвовал собою дружбе, что генерал был его благо­
детель; что это был человек великий, непонятой и что 
одному ему, Фоме, доверял он сокровеннейшие тайны 
души своей; что, наконец, если он, Фома, и изображал 
собою, по генеральскому востребованию, различных зве­
рей и иные живые картины, то единственно, чтоб раз­
влечь и развеселить удрученного болезнями страдальца 
и друга. Но уверения и толкования Фомы Фомича в этом 
случае подвергаются большому сомнению; а между тем 
тот же Фома Фомич, еще будучи шутом, разыгрывал со­
вершенно другую роль на дамской половине генераль­
ского дома. Как он это устроил — трудно представить 
не специалисту в подобных делах. Генеральша питала 
к нему какое-то мистическое уважение, — за что? неиз­
вестно. Мало-помалу он достиг над всей женской полови­
ной генеральского дома удивительного влияния, отчасти 
похожего на влияние различных Иван Яковлевичей и тому 
подобных мудрецов и прорицателей, посещаемых в сума­
сшедших домах иными барынями, из любительниц. Он 
читал вслух душеспасительные книги, толковал с красно­
речивыми слезами о разных христианских добродетелях; 
рассказывал свою жизнь и подвиги; ходил к обедне и 
даже к заутрене, отчасти предсказывал будущее; осо­
бенно хорошо умел толковать сны и мастерски осуждал 
ближнего. Генерал догадывался о том, что происходит 
в задних комнатах, и еще беспощаднее тиранил своего 
приживальщика. Но мученичество Фомы доставляло ему 
еще большее уважение в глазах генеральши и всех ее до­
мочадцев.

Наконец, все переменилось. Генерал умер. Смерть его 
была довольно оригинальная. Бывший вольнодумец, 
атеист, струсил до невероятности. Он плакал, каялся, по­
дымал образа, призывал священников. Служили мо­
лебны, соборовали. Бедняк кричал, что не хочет умирать, 
и даже со слезами просил прощения у Фомы Фомича. 
Последнее обстоятельство придало Фоме Фомичу впослед­
ствии необыкновенного форсу. Впрочем, перед самой раз­
лукой генеральской души с генеральским телом случи­
лось вот какое происшествие. Дочь генеральши от пер­
вого брака, тетушка моя, Прасковья Ильинична, засидев­
шаяся в девках и проживавшая постоянно в генеральском 
доме, — одна из любимейших жертв генерала и необхо­
димая ему во все время его десятилетнего безножия для
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беспрерывных услуг, умевшая одна угодить ему своею 
простоватою и безответною кротостью, — подошла к его 
постели, проливая горькие слезы, и хотела было попра­
вить подушку под головою страдальца; но страдалец 
успел-таки схватить ее за волосы и три раза дернуть их, 
чуть не пенясь от злости. Минут через десять он умер. 
Дали знать полковнику, хотя генеральша и объявила, что 
не хочет видеть его, что скорее умрет, чем пустит его к 
себе на глаза в такую минуту. Похороны были велико­
лепные— разумеется, на счет непочтительного сына, ко­
торого не хотели пускать на глаза.

В разоренном селе Князевке, принадлежащем не­
скольким помещикам и в котором у генерала была своя 
сотня душ, существует мавзолей из белого мрамора, 
испещренный хвалебными надписями уму, талантам, бла­
городству души, орденам и генеральству усопшего. Фома 
Фомич сильно участвовал в составлении этих надписей. 
Долго ломалась генеральша, отказывая в прощении не­
покорному сыну. Она говорила, рыдая и взвизгивая, 
окруженная толпой своих приживалок и мосек, что ско­
рее будет есть сухой хлеб и, уж разумеется, «запивать 
его своими слезами», что скорее пойдет с палочкой вы­
прашивать себе подаяние под окнами, чем склонится на 
просьбу «непокорного» переехать к нему в Степанчиково, 
и что нога ее никогда-никогда не будет в доме его! Во­
обще, слово нога, употребленное в этом смысле, произно­
сится с необыкновенным эффектом иными барынями. 
Генеральша мастерски, художественно произносила его... 
Словом, красноречия было истрачено в невероятном ко­
личестве. Надо заметить, что во время самых этих взвиз­
гиваний уже помаленьку укладывались для переезда в 
Степанчиково. Полковник заморил всех своих лошадей, 
делая почти каждодневно по сороку верст из Степанчи- 
кова в город, и только через две недели после похорон 
генерала получил позволение явиться на глаза оскор­
бленной родительницы. Фома Фомич был употреблен для 
переговоров. Во все эти две недели он укорял и стыдил 
непокорного «бесчеловечным» его поведением, довел его 
до искренних слез, почти до отчаяния. С этого-то времени 
и начинается все непостижимое и бесчеловечно деспоти­
ческое влияние Фомы Фомича на моего бедного дядю. 
Фома догадался, какой перед ним человек, и тотчас же 
почувствовал, что прошла его роль шута и что на
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безлюдье и Фома может быть дворянином. Зато и навер­
стал же он свое.

— Каково же будет вам, — говорил Фома,— если соб­
ственная ваша мать, так сказать, виновница дней ваших, 
возьмет палочку и, опираясь на нее дрожащими и иссох­
шими от голода руками, начнет в самом деле испраши­
вать себе подаяния? Не чудовищно ли это, во-первых, 
при ее генеральском значении, а во-вторых, при ее добро­
детелях? Каково вам будет, если она вдруг придет, раз­
умеется ошибкой — но ведь это может случиться — под 
ваши же окна и протянет руку свою, тогда как вы, род­
ной сын ее, может быть, в эту самую минуту утопаете 
где-нибудь в пуховой перине и... ну, вообще в роскоши! 
Ужасно, ужасно! но всего ужаснее то — позвольте это 
вам сказать откровенно, полковник, — всего ужаснее то, 
что вы стоите теперь передо мною, как бесчувственный 
столб, разиня рот и хлопая глазами, что даже непри­
лично, тогда как при одном предположении подобного 
случая вы бы должны были вырвать с корнем волосы из 
головы своей и испустить ручьи... что я говорю! реки, 
озера, моря, океаны слез!..

Словом, Фома, от излишнего жара, зарапортовался. 
Но таков был всегдашний исход его красноречия. Раз­
умеется, кончилось тем, что генеральша вместе с своими 
приживалками, собачонками, с Фомой Фомичом и с де­
вицей Перепелицыной, своей главной наперсницей, осча­
стливила, наконец, своим прибытием Степанчиково. Она 
говорила, что только попробует жить у сына, покамест 
только испытает его почтительность. Можно представить 
себе положение полковника, покамест испытывали его 
почтительность! Сначала, в качестве недавней вдовы, ге­
неральша считала своею обязанностью в неделю раза два 
или три впадать в отчаяние при воспоминании о своем 
безвозвратном генерале; причем неизвестно за что акку­
ратно каждый раз доставалось полковнику. Иногда, осо­
бенно при чьих-нибудь посещениях, подозвав к себе 
своего внука, маленького Илюшу, и пятнадцатилетнюю 
Сашеньку, внучку свою, генеральша сажала их подле 
себя, долго-долго смотрела на них грустным, страдальче­
ским взглядом как на детей, погибших у такого отца, 
глубоко и тяжело вздыхала и, наконец, заливалась без­
молвными таинственными слезами по крайней мере на 
целый час. Горе полковнику, если он не умел понять этих
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1 мои внутренности (франц.).
8 светская дама (франц.).

слез! А он, бедный, почти никогда не умел их попять и 
почти всегда, по наивности своей, подвертывался, как на­
рочно, в такие слезливые минуты и, волей-неволей, по­
падал на экзамен. Но почтительность его не уменьша­
лась и, наконец, дошла до последних пределов. Словом, 
оба, и генеральша и Фома Фомич, почувствовали вполне, 
что прошла гроза, гремевшая над ними столько лет от 
лица генерала Крахоткина, — прошла и никогда не воро­
тится. Бывало, генеральша вдруг, ни с того пи с сего, 
покатится на диване в обморок. Подымется беготня, 
суетня. Полковник уничтожится и дрожит, как осиновый 
лист.

— Жестокий сын! — кричит генеральша, очнув­
шись,— ты растерзал мои внутренности... тез епкаШез, 
тез епкаШез!1

— Да чем же, маменька, я растерзал ваши внутрен­
ности? — робко возражает полковник.

— Растерзал! растерзал! Он еще и оправдывается! Он 
грубит. Жестокий сын! умираю!..

Полковник, разумеется, уничтожен.
Но как-то так случалось, что генеральша всегда ожи­

вала. Чрез полчаса полковник толкует кому-нибудь, взяв 
его за пуговицу:

— Ну, да ведь она, братец, ^гапде дате2, гене­
ральша! добрейшая старушка; но, знаешь, привыкла ко 
всему эдакому утонченному... не чета мне, вахлаку! Те­
перь на меня сердится. Оно, конечно, я виноват. Я, бра­
тец, еще не знаю, чем я именно провинился, но, уж ко­
нечно, я виноват...

Случалось, что девица Перепелицына, перезрелое и 
шипящее на весь свет создание, безбровая, в накладке, 
с маленькими плотоядными глазками, с тоненькими, как 
ниточка, губами и с руками, вымытыми в огуречном 
рассоле, считала своею обязанностью прочесть наставле­
ние полковнику:

— Это оттого, что вы пепочтительны-с. Это оттого, 
что вы эгоисты-с, оттого вы -и оскорбляете маменьку-с: 
они к этому не привыкли-с. Они генеральши-с, а вы еще 
только полковники-с. ,
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— Это, брат, девица Перепелицына,— замечает пол­
ковник своему слушателю, — превосходнейшая девица, 
горой стоит за маменьку! Редкая девица! Ты не думай, 
что она приживалка какая-нибудь; она, брат, сама под­
полковничья дочь. Вот оно как! 

Но, разумеется, это были еще только цветки. Та же 
самая генеральша, которая умела выкидывать такие раз­
нообразные фокусы, в свою очередь трепетала, как 
мышка, перед прежним своим приживальщиком. Фома 
Фомич заворожил ее окончательно. Она не надышала на 
него, слышала его ушами, смотрела его глазами. Один из 
моих троюродных братьев, тоже отставной гусар, человек 
еще молодой, но замотавшийся до невероятной степени 
и проживавший одно время у дяди, прямо и просто объ­
явил мне, что, по его глубочайшему убеждению, гене­
ральша находилась в непозволительной связи с Фомой 
Фомичом. Разумеется, я тогда же с негодованием отверг 
это предположение, как уж слишком грубое и простодуш­
ное. Нет, тут было другое, и это другое я никак не могу 
объяснить иначе, как предварительно объяснив читателю 
характер Фомы Фомича так, как я сам его понял впо­
следствии.

Представьте же себе человечка, самого ничтожного, 
самого малодушного, выкидыша из общества, никому 
не нужного, совершенно бесполезного, совершенно гадень­
кого, но необъятно самолюбивого и вдобавок не одарен­
ного решительно ничем, чем бы мог он хоть сколько-ни­
будь оправдать свое болезненно раздраженное самолю­
бие. Предупреждаю заранее: Фома Фомич есть олицетво­
рение самолюбия самого безграничного, но вместе с тем 
самолюбия особенного, именно: случающегося при самом 
полном ничтожестве и, как обыкновенно бывает в таком 
случае, самолюбия оскорбленного, подавленного тяжкими 
прежними неудачами, загноившегося давно-давно, и с тех 
пор выдавливающего из себя зависть и яд при каждой 
встрече, при каждой чужой удаче. Нечего и говорить, что 
все это приправлено самою безобразною обидчивостью, 
самою сумасшедшею мнительностью. Может быть, спро­
сят: откуда берется такое самолюбие? как зарождается 
оно, при таком полном ничтожестве, в таких жалких лю­
дях, которые уже по социальному положению своему обя­
заны знать свое место? Как отвечать на этот вопрос? 
Кто знает, может быть, есть и исключения, к которым и 
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принадлежит мой герой. Он и действительно есть исклю­
чение из правила, что и объяснится впоследствии. Одна- 
кож позвольте спросить: уверены ли вы, что те, которые 
уже совершенно смирились и считают себе за честь и за 
счастье быть вашими шутами, приживальщиками и при­
хлебателями,— уверены ли вы, что они уже совершенно 
отказались от всякого самолюбия? А зависть, а сплетни, 
а ябедничество, а доносы, а таинственные шипения в зад­
них углах у вас же, где-нибудь под боком, за вашим же 
столом?.. Кто знает, может быть, в некоторых из этих 
униженных судьбою скитальцев, ваших шутов и юроди­
вых, самолюбие не только не проходит от унижения, но 
даже еще более распаляется именно от этого же уни­
жения, от юродства и шутовства, от прихлебательства 
и вечно вынуждаемой подчиненности и безличности. Кто 
знает, может быть, это безобразно вырастающее самолю­
бие есть только ложное, первоначально извращенное 
чувство собственного достоинства, оскорбленного в пер­
вый раз еще, может, в детстве — гнетом, бедностью, 
грязью, оплеванного, может быть, еще в лице родителей 
будущего скитальца, на его же глазах? Но я сказал, что 
Фома Фомич есть к тому же и исключение из общего 
правила. Это и правда. Он был когда-то литератором и 
был огорчен и не признан; а литература способна загу­
бить и не одного Фому Фомича — разумеется, непризнан­
ная. Не знаю, но надо полагать, что Фоме Фомичу не 
удалось еще и прежде литературы; может быть, и на дру­
гих карьерах он получал одни только щелчки, вместо 
жалованья, или что-нибудь еще того хуже. Это мне, 
впрочем, неизвестно; но я впоследствии справлялся и на­
верно знаю, что Фома действительно сотворил когда-то 
в Москве романчик, весьма похожий на те, которые стря­
пались там в тридцатых годах ежегодно десятками, вроде 
различных «Освобождений Москвы», «Атаманов Бурь», 
«Сыновей любви, или русских в 1104-м году» и проч, и 
проч, романов, доставлявших в свое время приятную 
пищу для остроумия барона Брамбеуса. Это было, ко­
нечно, давно; но змея литературного самолюбия жалит 
иногда глубоко и неизлечимо, особенно людей ничтож­
ных и глуповатых. Фома Фомич был огорчен с первого 
литературного шага и тогда же окончательно примкнул 
к той огромной фаланге огорченных, из которой выходят 
потом все юродивые, все скитальцы и странники. С того
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же времени, я думаю, и развилась в нем эта уродливая 
хвастливость, эта жажда похвал и отличий, поклонений 
и удивлений. Он и в шутах составил себе кучку благого­
вевших перед ним идиотов. Только чтоб где-нибудь, как- 
нибудь первенствовать, прорицать, поковеркаться и по­
хвастаться — вот была главная потребность его! Его не 
хвалили—так он сам себя начал хвалить. Я сам слы­
шал слова Фомы в доме дяди, в Степанчикове, когда 
уже он стал там полным владыкою и прорицателем: «Не 
жилец я между вами, — говаривал он иногда с какою-то 
таинственною важностью, — не жилец я здесь! Посмотрю, 
устрою вас всех, покажу, научу и тогда прощайте: в 
Москву, издавать журнал! Тридцать тысяч человек будут 
сбираться на мои лекции ежемесячно. Грянет, наконец, 
мое имя, и тогда — горе врагам моим!» Но гений, пока­
мест еще собирался прославиться, требовал награды не­
медленной. Вообще приятно получать плату вперед, а в 
этом случае особенно. Я знаю, он серьезно уверил дядю, 
что ему, Фоме, предстоит величайший подвиг, подвиг, 
для которого он и на свет призван, и к совершению ко­
торого понуждает его какой-то человек с крыльями, 
являющийся ему по ночам, или что-то вроде того. 
Именно: написать одно глубокомысленнейшее сочинение 
в душеспасительном роде, от которого произойдет все­
общее землетрясение и затрещит вся Россия. И когда уже 
затрещит вся Россия, то он, Фома, пренебрегая славой, 
пойдет в монастырь и будет молиться день и ночь в киев­
ских пещерах о счастии отечества. Все это, разумеется, 
обольстило дядю.

Теперь представьте же себе, что может сделаться из 
Фомы, во всю жизнь угнетенного и забитого, и даже, мо­
жет быть, и в самом деле битого, из Фомы втайне сла­
столюбивого и самолюбивого, из Фомы — огорченного ли­
тератора, из Фомы — шута из насущного хлеба, из Фомы 
в душе деспота, несмотря на все предыдущее ничтоже­
ство и бессилие, из Фомы-хвастуна, а при удаче нахала, 
из этого Фомы, вдруг попавшего в честь и в славу, воз- 
лелеянного и захваленного, благодаря идиотке-покрови­
тельнице и обольщенному, на все согласному покрови­
телю, в дом которого он попал, наконец, после долгих 
странствований? О характере дяди я, конечно, обязан 
объяснить подробнее: без этого непонятен и успех Фомы 
Фомича. Но покамест скажу, что с Фомой именно сбы-
376



лась пословица: посади за стол, он и ноги на стол. 
верстал-таки он свое прошедшее! Низкая душа, вЫЙДя 
из-под гнета, сама гнетет. Фому угнетали —и он тотчаС 
же ощутил потребность сам угнетать; над ним лоМа' 
лись — и он сам стал над другими ломаться. Он был 
том, и тотчас же ощутил потребность завести и своих ШУ" 
тов. Хвастался он до нелепости, ломался до невозмоЖ' 
мости, требовал птичьего молока, тиранствовал без меры» 
и дошло до того, что добрые люди, еще не быв свидете­
лями всех этих проделок, а слушая только россказни, 
считали все это за чудо, за наваждение, крестились и 
отплевывались.

Я говорил о дяде. Без объяснения этого замечатель­
ного характера (повторяю это), конечно, непонятно такое 
наглое воцарение Фомы Фомича в чужом доме; непо­
нятна эта метаморфоза из шута в великого человека. 
Мало того, что дядя был добр до крайности — это был 
человек утонченной деликатности, несмотря на несколько 
грубую наружность, высочайшего благородства, муже­
ства испытанного. Я смело говорю «мужества»: он не оста­
новился бы перед обязанностью, перед долгом, и в этом 
случае не побоялся бы никаких преград. Душою он был 
чист, как ребенок. Это был действительно ребенок в со­
рок лет, экспансивный в высшей степени, всегда веселый, 
предполагавший всех людей ангелами, обвинявший себя 
в чужих недостатках и преувеличивавший добрые каче­
ства других до крайности, даже предполагавший их там, 
где их и быть не могло. Это был один из тех благород­
нейших и целомудренных сердцем людей, которые даже 
стыдятся предположить в другом человеке дурное, тороп­
ливо наряжают своих ближних во все добродетели, ра­
дуются чужому успеху, живут, таким образом, постоянно 
в идеальном мире, а при неудачах прежде всех обвиняют 
самих себя. Жертвовать собою интересам других — их 
призвание. Иной бы назвал его и малодушным, и бесха­
рактерным, и слабым. Конечно, он был слаб и даже уж 
слишком мягок характером, но не от недостатка твер­
дости, а из боязни оскорбить, поступить жестоко, из из­
лишнего уважения к другим и к человеку вообще. Впро­
чем, бесхарактерен и малодушен он был единственно, 
когда дело шло о его собственных выгодах, которыми он 
пренебрегал в высочайшей степени, за что всю жизнь 
подвергался насмешкам, и даже нередко от тех, для
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которых жертвовал этими выгодами. Впрочем, он никогда 
не верил, чтоб у него были враги; они, однакож, у него 
бывали, но он их как-то не замечал. Шуму и крику в 
доме он боялся, как огня, и тотчас же всем уступал и 
всему подчинялся. Уступал он из какого-то застенчивого 
добродушия, из какой-то стыдливой деликатности, «чтоб 
уж так», говорил он скороговоркою, отдаляя от себя все 
посторонние упреки в потворстве и слабости — «чтоб уж 
так... чтоб уж все были довольны и счастливы!» Нечего 
и говорить, что он готов был подчиниться всякому бла­
городному влиянию. Мало того, ловкий подлец мог со­
вершенно им овладеть и даже сманить на дурное дело, 
разумеется замаскировав это дурное дело в благород­
ное. Дядя чрезвычайно легко вверялся другим, и в этом 
случае был далеко не без ошибок. Когда же, после мно­
гих страданий, он решался, наконец, увериться, что обма­
нувший его человек бесчестен, то прежде всех обвинял 
себя, а нередко и одного себя. Представьте же себе те­
перь вдруг воцарившуюся в его тихом доме капризную, 
выживавшую из ума идиотку, неразлучно с другим идио­
том — ее идолом, боявшуюся до сих пор только своего 
генерала, а теперь уже ничего не боявшуюся и ощутив­
шую даже потребность вознаградить себя за все про­
шлое, — идиотку, перед которой дядя считал своею обя­
занностью благоговеть уже потому только, что она была 
мать его. Начали с того, что тотчас же доказали дяде, 
что он груб, нетерпелив, невежествен и, главное, эгоист 
в высочайшей степени. Замечательно то, что идиотка-ста­
руха сама верила тому, что она проповедовала. Да — я 
думаю, и Фома Фомич также, по крайней мере отчасти. 
Убедили дядю и в том, что Фома ниспослан ему самим 
богом для спасения души его и для усмирения его необу­
зданных страстей, что он горд, тщеславится своим богат­
ством и способен попрекнуть Фому Фомича куском хлеба. 
Бедный дядя очень скоро уверовал в глубину своего па­
дения, готов был рвать на себе волосы, просить проще­
ния...

— Я, братец, сам виноват, — говорит он, бывало, 
кому-нибудь из своих собеседников, — во всем виноват! 
Вдвое надо быть деликатнее с человеком, которого одол­
жаешь... то есть... что я! какое одолжаешь!., опять со­
врал! вовсе не одолжаешь; он меня, напротив, одолжает 
тем, что живет у меня, а не я его! Ну, а я попрекнул его 
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с бакенбардами 
нем мало любви 
вмешиваться в 

советы. Эти

куском хлеба!., то есть я вовсе не попрекнул, но, видпо. 
так, что-нибудь с языка сорвалось, — у меня часто с 
языка срывается... Ну, и, наконец, человек страдал, де­
лал подвиги; десять лет, несмотря пи на какие оскорб­
ления, ухаживал за больным другом: все это требует на­
грады! ну, наконец, и наука... писатель! образованнейший 
человек! благороднейшее лицо — словом...

Образ Фомы, образованного и несчастного, в шутах 
у капризного и жестокого барина, надрывал благородное 
сердце дяди сожалением и негодованием. Все странности 
Фомы, все неблагородные его выходки дядя тотчас же 
приписал его прежним страданиям, его унижению, его 
озлоблению... он тотчас же решил в нежной и благород­
ной душе своей, что с страдальца нельзя и спрашивать, 
как с обыкновенного человека; что не только надо про­
щать ему, но, сверх того, надо кротостью уврачевать его 
раны, восстановить его, примирить его с человечеством. 
Задав себе эту цель, он воспламенился до крайности и 
уже совсем потерял способность хоть какую-нибудь заме­
тить, что новый друг его — сластолюбивая, капризная 
тварь, эгоист, лентяй, лежебок—и больше ничего. В уче­
ность же и в гениальность Фомы он верил беззаветно. 
Я и забыл сказать, что перед словом «наука» или «ли­
тература» дядя благоговел самым наивным и бескорыст­
нейшим образом, хотя сам никогда и ничему не учился.

Это была одна из его капитальных и невиннейших 
странностей.

— Сочинение пишет! — говорит он, бывало, ходя на 
цыпочках еще за две комнаты до кабинета Фомы Фоми­
ча. — Не знаю, что именно, — прибавлял он с гордым и 
таинственным видом, — но уж верно, брат; такая бурда... 
то есть в благородном смысле бурда. Для кого ясно, а 
для нас, брат, с тобой такая кувыркалегия, что... Ка­
жется, о производительных силах каких-то пишет, — сам 
говорил. Это, верно, что-нибудь из политики. Да, грянет 
и его имя! Тогда и мы с тобой через него прославимся. 
Он, брат, мне это сам говорил...

Мне положительно известно, что дядя, по приказанию 
Фомы, принужден был сбрить свои прекрасные, темнору­
сые бакенбарды. Тому показалось, что ' * л 
дядя похож на француза и что поэтому в 
к отечеству. Мало-помалу Фома стал 
управление имением и давать мудрые
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мудрые советы были ужасны. Крестьяне скоро поняли, 
в чем дело и кто настоящий господин, и сильно почесы­
вали затылки. Я сам впоследствии слышал один разговор 
Фомы Фомича с крестьянами: этот разговор, признаюсь, 
я подслушал. Фома еще прежде объявил, что любит по­
говорить с умным русским мужичком. И вот раз он за­
шел на гумно; поговорив с мужичками о хозяйстве, хотя 
сам не умел отличить овса от пшеницы, сладко потолко­
вав о священных обязанностях крестьянина к господину, 
коснувшись слегка электричества и разделения труда, в 
чем, разумеется, не понимал ни строчки, растолковав 
своим слушателям, каким образом земля ходит около 
солнца, и, наконец, совершенно умилившись душой от 
собственного красноречия, он заговорил о министрах. 
Я это понял. Ведь рассказывал же Пушкин про одного 
папеньку, который внушал своему четырехлетнему сы­
нишке, что он, его папенька, «такой хляблий, что па­
пеньку любит государь»... Ведь нуждался же этот па­
пенька в четырехлетием слушателе? Крестьяне же всегда 
слушали Фому Фомича с подобострастием.

— А што, батюшка, много ль ты царского-то жало­
ванья получал? — спросил его вдруг один седенький ста­
ричок, Архип Короткий, по прозвищу, из толпы других 
мужичков, с очевидным намерением подольститься; но 
Фоме Фомичу показался этот вопрос фамильярным; а он 
терпеть не мог фамильярности.

— А тебе какое дело, пехтерь? — отвечал он, с пре­
зрением поглядев на бедного мужичонка. — Что ты мне 
моську-то свою выставил: плюнуть мне, что ли, в нее?

Фома Фомич всегда разговаривал в таком тоне с 
«умным русским мужичком».

— Отец ты наш... — подхватил другой мужичок, — 
ведь мы люди темные. Может, ты майор, аль полковник, 
аль само ваше сиятельство, — как и величать-то тебя не 
ведаем.

— Пехтерь! — повторил Фома Фомич, однакож смяг­
чился.— Жалованье жалованью розь, посконная ты го­
лова! Другой и в генеральском чине, да ничего не полу­
чает, — значит, не за что: пользы царю не приносит. А я 
вот двадцать тысяч получал, когда у министра служил, 
да и тех не брал, потому я из чести служил, свой был 
достаток. Я жалованье свое на государственное просве­
щение да на погорелых жителей Казани пожертвовал.
380
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— Вишь ты! Так это ты Казань-то обстроил, батюш­
ка?— продолжал удивленный мужик.

Мужики вообще дивились на Фому Фомича.
— Ну да, и моя там есть доля, — отвечал Фома, как 

бы нехотя, как будто сам на себя досадуя, что удостоил 
такого человека таким разговором..

С дядей разговоры были другого рода.
— Прежде кто вы были? — говорит, например, Фома, 

развалясь после сытного обеда в покойном кресле, при­
чем слуга, стоя за креслом, должен был отмахивать от 
него свежей липовой веткой мух. — На кого похожи вы 
были до меня? А теперь я заронил в вас искру того не­
бесного огня, который горит теперь в душе вашей. Заро­
нил ли я в вас искру небесного огня, или нет? Отвечайте: 
заронил я в вас искру или нет?

Фома Фомич, по правде, и сам не знал, зачем сделал 
такой вопрос. Но молчание и смущение дяди тотчас же 
его раззадорили. Он, прежде терпеливый и забитый, те­
перь вспыхивал, как порох, при каждом малейшем про­
тиворечии. Молчание дяди показалось ему обидным, и он 
уже теперь настаивал на ответе.

— Отвечайте же: горит в вас искра или нет?
Дядя мнется, жмется и не знает, что предпринять.
— Позвольте вам заметить, что я жду, — замечает 

Фома обидчивым голосом.
— Ма1з гёропбех допе ’, Егорушка! — подхватывает 

генеральша, пожимая плечами.
— Я спрашиваю: горит ли в вас эта искра, иль нет? — 

снисходительно повторяет Фома, взяв конфетку из бон­
боньерки, которая всегда ставится перед ним на столе. 
Это уж распоряжение генеральши.

— Ей-богу, не знаю, Фома, — отвечает, наконец, дядя 
с отчаянием во взорах,—должно быть, что-нибудь есть 
в этом роде... Право, ты уж лучше не спрашивай, а то я' 
совру что-нибудь...

— Хорошо! так, по-вашему, я так ничтожен, что даже 
не стою ответа — вы это хотели сказать? Ну, пусть будет 
так; пусть я буду ничто.

— Да нет же, Фома, бог с тобой! Ну, когда я это 
хотел сказать?

— Нет, вы именно это хотели сказать.
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— Да клянусь же, что нет!
— Хорошо! пусть буду я лгун! пусть я, по вашему 

обвинению, нарочно изыскиваю предлога к ссоре; пусть 
ко всем оскорблениям присоединится и это — я все пе­
ренесу...

— Ма!з шоп П1з...1 — вскрикивает испуганная гене­
ральша.

— Фома Фомич! маменька!—восклицает дядя в от­
чаянии, — ей-богу же, я не виноват! так разве, нечаянно, 
с языка сорвалось!.. Ты не смотри на меня, Фома: я ведь 
глуп — сам чувствую, что глуп; сам слышу в себе, что 
нескладно... Знаю, Фома, все знаю! ты уж и не говори! — 
продолжает он, махая рукой. — Сорок лет прожил и до 
сих пор, до самой той поры, как тебя узнал, все думал 
про себя, что человек... ну и все там как следует. А ведь 
и не замечал до сих пор, что грешен, как козел, эгоист 
первой руки и наделал зла такую кучу, что диво, как еще 
земля держит!

— Да, вы-таки эгоист!—замечает удовлетворенный 
Фома Фомич.

— Да уж я и сам понимаю теперь, что эгоист! Нет, 
шабаш! исправлюсь и буду добрее!

— Дай-то бог!—заключает Фома Фомич, благоче­
стиво вздыхая и подымаясь с кресла, чтоб отойти к по­
слеобеденному сну. Фома Фомич всегда почивал после 
обеда.

В заключение этой главы позвольте мне сказать соб­
ственно о моих личных отношениях к дяде и объяснить, 
каким образом я вдруг поставлен был глаз на глаз с Фо­
мой Фомичом и нежданно-негаданно, внезапно попал в 
круговорот самых важнейших происшествий из всех, слу­
чавшихся когда-нибудь в благословенном селе Степанчи- 
кове. Таким образом, я намерен заключить мое предисло­
вие и прямо перейти к рассказу.

В детстве моем, когда я осиротел и остался один на 
свете, дядя заменил мне собою отца, воспитал меня на 
свой счет и — словом, сделал для меня то, что не всегда 
сделает и родной отец. С первого же дня, как он взял 
меня к себе, я привязался к нему всей душой. Мне было 
тогда лет десять, и помню, что мы очень скоро сошлись и 
совершенно поняли друг, друга. Мы вместе спускали ку-



барь и украли чепчик у одной презлой старой барыни, 
приходившейся нам обоим сродни. Чепчик я немедленно 
привязал к хвосту бумажного змея и запустил под об­
лака. Много лег спустя я ненадолго свиделся с дядей 
уже в Петербурге, где я кончал тогда курс моего учения 
на его счет. В этот раз я привязался к нему со всем жа­
ром юности: что-то благородное, кроткое, правдивое, ве­
селое и наивное до последних пределов поразило меня 
в его характере и влекло к нему всякого. Выйдя из уни­
верситета, я жил некоторое время в Петербурге, пока­
мест ничем не занятый и, как часто бывает с молоко­
сосами, убежденный, что в самом непродолжительном 
времени наделаю чрезвычайно много чего-нибудь очень 
замечательного и даже великого. Петербург мне остав­
лять не хотелось. С дядей я переписывался довольно 
редко, и то только когда нуждался в деньгах, в которых 
он мне никогда не отказывал. Между тем я уж слышал 
от одного дворового человека дяди, приезжавшего по ка­
ким-то делам в Петербург, что у них, в Степанчикове, 
происходят удивительные вещи. Эти первые слухи меня 
заинтересовали и удивили. Я стал писать к дяде прилеж­
нее. Он отвечал мне всегда как-то темно и странно, и в 
каждом письме старался только заговаривать о науках, 
ожидая от меня чрезвычайно много впереди по ученой 
части и гордясь моими будущими успехами. Вдруг, после 
довольно долгого молчания, я получил от него удиви­
тельное письмо, совершенно не похожее на все его преж­
ние письма. Оно было наполнено такими странными на­
меками, таким сбродом противоположностей, что я сна­
чала почти ничего и не понял. Видно было только, что 
писавший был в необыкновенной тревоге. Одно в этом 
письме было ясно: дядя серьезно, убедительно, почти 
умоляя меня, предлагал мне как можно скорее же­
ниться на прежней его воспитаннице, дочери одного ^бед­
нейшего провинциального чиновника, по фамилии Ежеви- 
кина, получившей прекрасное образование в одном учеб­
ном заведении, в Москве, на счет дяди, и бывшей теперь 
гувернанткой детей его. Он писал, что она несчастна, что 
я могу составить ее счастье, что я даже сделаю велико­
душный поступок, , обращался к благородству моего 
сердца и обещал дать за нею приданое. Впрочем, о при­
даном он говорил как-то таинственно, боязливо, и заклю­
чал письмо, умоляя меня сохранить все это в величайшей
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тайне. Письмо это так поразило меня, что, наконец, у меня 
голова закружилась. Да и на какого молодого чело­
века, который, как я, только что соскочил со сковороды, 
не подействовало бы такое предложение, хотя бы, напри­
мер, романическою своею стороною? К тому же я слы­
шал, что эта молоденькая гувернантка — прехорошенькая. 
Я, однакож, не знал, на что решиться, хотя тотчас же 
написал дяде, что немедленно отправляюсь в Степанчи- 
ково. Дядя выслал мне, при том же письме, и денег на 
дорогу. Несмотря на то, я в сомнениях и даже в тревоге 
промедлил в Петербурге три недели. Вдруг случайно 
встречаю одного прежнего сослуживца дяди, который, 
возвращаясь с Кавказа в Петербург, заезжал, по дороге, 
в Степанчиково. Это был уже пожилой и рассудитель­
ный человек, закоренелый холостяк. С негодованием рас­
сказал он мне про Фому Фомича и тут же сообщил мне 
одно обстоятельство, о котором я до сих пор еще не имел 
никакого понятия, именно что Фома Фомич и генеральша 
задумали и положили женить дядю на одной престран­
ной девице, перезрелой и почти совсем полоумной, с ка­
кой-то необыкновенной биографией и чуть ли не с полу­
миллионом приданого; что генеральша уже успела уве­
рить эту девицу, что они между собою родня, и вследствие 
того переманить к себе в дом; что дядя, конечно, в от­
чаянии, но, кажется, кончится тем, что непременно же­
нится на полумиллионе приданого; что, наконец, обе 
умные головы, генеральша и Фома Фомич, воздвигли 
страшное гонение на бедную беззащитную гувернантку 
детей дяди, всеми силами выживают ее из дома, вероятно 
боясь, чтоб полковник в нее не влюбился, а может, в! от­
того, что он уже и успел в нее влюбиться. Эти последние 
слова меня поразили. Впрочем, на все мои расспросы, 
уж не влюблен ли дядя в самом деле, рассказчик не мог 
или не хотел дать мне точного ответа, да и вообще рас­
сказывал скупо, нехотя и заметно уклонялся от подроб­
ных объяснений. Я задумался; известие так странно про­
тиворечило с письмом дяди и с его предложением!.. Но 
медлить было нечего. Я решился ехать в Степанчиково, 
желая не только вразумить и утешить дядю, но даже 
спасти его, по возможности, то есть выгнать Фому, рас­
строить ненавистную свадьбу с перезрелой девой, и, на­
конец— так как, по моему окончательному решению, лю­
бовь дяди была только придирчивой выдумкой Фомы
384



и
Господин Бахчеев

Я уже приближался к цели моего путешествия. Про­
езжая маленький городок Б., от которого оставалось 
только десять верст до Степанчикова, я принужден был 
остановиться у кузницы близ самой заставы по случаю 
лопнувшей шины на переднем колесе моего тарантаса. За­
крепить ее кое-как, для десяти верст, можно было до­
вольно скоро, и потому я решился, никуда не заходя, по­
дождать у кузницы, покамест кузнецы справят дело. 
Выйдя из тарантаса, я увидел одного толстого господина, 
который, так же как и я, принужден был остановиться 
для починки своего экипажа. Он стоял уже целый час на 
нестерпимом зное, кричал, бранился и с брюзгливым 
нетерпением погонял мастеровых, суетившихся около его 
прекрасной коляски. С первого же взгляда этот сердитый 
барин показался мне чрезвычайной брюзгой. Он был лет 
сорока пяти, среднего роста, очень толст и ряб. Толстота, 
кадык и пухлые, отвислые его щеки свидетельствовали о 
блаженной помещичьей жизни. Что-то бабье было во 
всей его фигуре и тотчас же бросалось в глаза. Одет он 
был широко, удобно, опрятно, но отнюдь не по моде.

Не понимаю, почему он и на меня рассердился, тем 
более что видел меня первый раз в жизни и еще не ска­
зал со мною ни слова. Я заметил это, как только вылез 
из тарантаса, по необыкновенно сердитым его взглядам.
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Фомича,— осчастливить несчастную, но, конечно, интерес­
ную девушку предложением руки моей и проч, и проч. Ма­
ло-помалу я так вдохновил и настроил себя, что, по мо­
лодости лет и от нечего делать, перескочил из сомнений 
совершенно в другую крайность: я начал гореть жела­
нием как можно скорее наделать разных чудес и подви­
гов. Мне казалось даже, что я сам выказываю необыкно­
венное великодушие, благородно жертвуя собою, чтоб 
осчастливить невинное и прелестное создание, — словом, 
я помню, что во всю дорогу был очень доволен собой. 
Был июль; солнце светило ярко; кругом меня разверты­
вался необъятный простор полей с дозревавшим хлебом... 
А я так долго сидел закупоренный в Петербурге, что, ка­
залось мне, только теперь настоящим образом взглянул 
на свет божий!
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Мне, однакож, очень хотелось с ним познакомиться. По 
болтовне его слуг я догадался, что он едет теперь из 
Степанчикова, от моего дяди, и потому был случай о мно­
гом порасспросить. Я было приподнял фуражку и попро­
бовал со всевозможною приятностью заметить, как не­
приятны иногда бывают задержки в дороге; но толстяк 
окинул меня как-то нехотя недовольным и брюзгливым 
взглядом с головы до сапог, что-то проворчал себе под 
нос и тяжело поворотился ко мне всей поясницей. Эта 
сторона его особы хотя >и была предметом весьма любо­
пытным для наблюдений, но уж, конечно, от нее нельзя 
было ожидать разговора приятного.

— Гришка! не ворчать под нос! выпорю!.. — закричал 
он вдруг на своего камердинера, как будто совершенно 
не слыхав того, что я сказал о задержках в дороге.

Этот «Гришка» был седой, старинный слуга, одетый в 
длиннополый сюртук <и носивший пребольшие седые 
бакенбарды. Судя по некоторым признакам, он тоже 

ш был очень сердит и угрюмо ворчал себе под нос. Между 
барином и слугой немедленно произошло объяснение.

— Выпорешь! ори еще больше! — проворчал Гришка 
будто про себя, но так громко, что все это слышали, 
и с негодованием отвернулся что-то приладить в 
ляске.

— Что? что ты сказал? «Ори еще больше»?., грубия­
нить вздумал!—закричал толстяк, весь побагровев.

— Да чего вы взъедаться, в самом деле, изволите? 
Слова сказать нельзя!

— Чего взъедаться? Слышите? На меня же ворчит, 
мне не взъедаться!

— Да за что я буду ворчать?
— За что ворчать... А то небось нет? Я знаю, : 

что ты будешь ворчать: за то, что я от обеда уехал,— 
вот что.

— А мне что! По мне хошь совсем не обедайте. Я не 
на вас ворчу; кузнецам только слово сказал.

— Кузнецам... А на кузнецов чего ворчать?
— А не на них, так на экипаж ворчу.
— А на экипаж чего ворчать?
— А зачем изломался! Вперед не ломайся, а в це­

лости будь.
— На экипаж... Нет, ты на меня ворчишь, 

экипаж. Сам виноват, да он же и ругается!
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— Да что вы, сударь, в самом деле, пристали? От­
станьте, пожалуйста!

— А чего ты всю дорогу сычом сидел, слова со мной 
не оказал, а? Говоришь же в другие разы!

— Муха в рот лезла — оттого и молчал и сидел сы­
чом. Что я вам, сказки, что ли, буду рассказывать? Ска­
зочницу Маланью берите с собой, коли сказки любите.

Толстяк раскрыл было рот, чтобы возразить, но, оче­
видно, не нашелся и замолчал. Слуга же, довольный 
своей диалектикой и влиянием на барина, выказанным 
при свидетелях, с удвоенной важностию обратился к ра­
бочим и начал им что-то показывать.

Попытки мои познакомиться оставались тщетными, 
особенно при моей неловкости; но мне помогло непред­
виденное обстоятельство. Одна заспанная, неумытая и не­
причесанная физиономия внезапно выглянула из окна за­
крытого каретного кузова, с незапамятных времен стоя­
вшего без колес у кузницы и ежедневно, но тщетно ожи­
давшего починки. С появлением этой физиономии раз­
дался между мастеровыми всеобщий смех. Дело в том, 
что человек, выглянувший из кузова, был в нем накрепко 
заперт и теперь не мог выйти. Проспавшись в нем хмель­
ной, он тщетно просился теперь на свободу; наконец, стал 
просить кого-то сбегать за его инструментом. Все это 
чрезвычайно веселило присутствовавших.

Есть такие натуры, которым в особенную радость и 
веселье бывают довольно странные вещи. Гримасы пья­
ного мужика, человек, споткнувшийся и упавший на 
улице, перебранка двух баб и проч, и проч, на эту тему 
производят иногда в иных людях самый добродушный 
восторг неизвестно почему. Толстяк-помещик принадле­
жал именно к такого рода натурам. Мало-помалу его фи­
зиономия из грозной и угрюмой стала делаться доволь­
ной и ласковой и, наконец, совсем прояснилась.

— Да это Васильев?—спросил он с участием. — Да 
как он туда попал?

— Васильев, сударь, Степан Алексеич, Васильев! — 
закричали со всех сторон.

— Загулял, сударь, — прибавил один из работников, 
человек пожилой, высокий и сухощавый, с педантски 
строгим выражением лица и с поползновением на стар­
шинство между своими, — загулял, сударь, от хозяина 
третий день как ушел, да у нас и хоронится, навязался
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к нам! Вот стамеску просит. Ну, на что тебе теперь ста­
меска, пустая ты голова? Последний струмент заклады­
вать хочет!

— Эх, Архипушка! деньги — голуби: прилетят и 
опять улетят! Пусти, ради небесного создателя, — молил 
Васильев тонким, дребезжащим голосом, высунув из ку­
зова голову.

— Да сиди ты, идол, благо попал!—сурово отвечал 
Архип. — Глаза-то еще с третьего дня успел переменить; 
с улицы сегодня на заре притащили; моли бога — спря­
тали, Матвею Ильичу сказали: заболел, «запасные, де­
скать, колотья у нас проявились».

Смех раздался вторично.
— Да стамеска-то где?
— Да у нашего Зуя! Наладил одно! пьющий чело­

век, как есть, сударь, Степан Алексеич.
— Хе-хе-хе! Ах, мошенник! Так ты вот как в городе 

работаешь: инструмент закладываешь! — прохрипел тол­
стяк, захлебываясь от смеха, совершенно довольный и 
пришедший вдруг в наиприятнейшее расположение духа.

— А ведь столяр такой, что и в Москве поискать! Да 
вот так-то он всегда себя аттестует, мерзавец, — приба­
вил он, совершенно неожиданно обратившись ко мне. — 
Выпусти его, Архип: может, ему что и нужно.

Барина послушались. Гвоздь, которым забили карет­
ную дверцу более для того, чтобы позабавиться над Ва­
сильевым, когда тот проспится, был вынут, и Васильев 
показался на свет божий испачканный, неряшливый и 
оборванный. Он замигал от солнца, чихнул и покачнулся; 
потом, сделав рукой над глазами щиток, осмотрелся 
кругом.

— Народу-то, народу-то! — проговорил он, качая го­
ловой, — и все, чай, тре...звые, — протянул он в каком-то 
грустном раздумье, как бы в упрек самому себе. — Ну,
с добрым утром, братцы, с наступающим днем.

Снова всеобщий хохот.
— С наступающим днем! Да ты смотри, сколько дня- 

то ушло, человек несообразный!
— Ври, Емеля — твоя неделя!
— По-нашему, хоть на час, да вскачь!
— Хе-хе-хе! Йшь краснобай! — вскричал толстяк, еще 

раз закачавшись от смеха и снова взглянув на меня при-



— С горя, сударь, Степан Алексеич, с горя, — отве­
чал серьезно Васильев, махнув рукой и, очевидно, доволь­
ный, что представился случай еще раз помянуть про свое 
горе.

— С какого горя, дурак?
— Ас такого, что досель и не видывали: Фоме Фо­

мичу нас записывают.
— Кого? когда? — закричал толстяк, весь встрепе­

нувшись.
Я тоже ступил шаг вперед: дело совершенно неожи­

данно коснулось и до меня.
— Да всех капитоиовских. Наш барин, полковник — 

дай бог ему здравия — всю нашу Капитоновку, свою вот­
чину, Фоме Фомичу пожертвовать хочет; целые семьдесят 
душ ему выделяет. «На тебе, говорит, Фома! вот теперь 
у тебя примерно нет ничего; помещик ты небольшой; 
всего-то у тебя два снетка по оброку в Ладожском озере 
ходят—только и душ ревизских тебе от покойного роди­
теля твоего осталось. Потому родитель твой, — продол­
жал Васильев с каким-то злобным удовольствием, посы­
пая перцем свой рассказ во всем, что касалось Фомы 
Фомича, — потому что родитель твой был столбовой дво­
рянин, неведомо откуда, неведомо кто; тоже, как и ты, 
по господам проживал, при милости на кухне пробав­
лялся. А вот теперь, как запишу тебе Капитоновку, бу­
дешь и ты помещик, столбовой дворянин, и людей своих 
собственных иметь будешь, лежи себе на печи, на дво­
рянской вакансии...»

Но Степан Алексеевич уж не слушал. Эффект, произ­
веденный на него полупьяным рассказом Васильева, был 
необыкновенный. Толстяк был так раздражен, что даже 
побагровел; кадык его затрясся, маленькие глазки 
налились кровью. Я думал, что с ним тотчас же будет 
удар.

— Этого недоставало! — проговорил он, задыхаясь, — 
ракалья, Фома, приживальщик, в помещики! Тьфу! про­
падайте вы совсем! Эй вы, кончай скорее! Домой!

— Позвольте спросить вас, — сказал я, нерешительно 
выступая вперед, — сейчас вы изволили упомянуть 
о Фоме Фомиче; кажется, его фамилия, если только не 
ошибаюсь, Опискин. Вот видите ли, я желал бы... сло­
вом, я имею особенные причины интересоваться этим ли­
цом и, с своей стороны, очень бы желал узнать, в какой
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степени можно серить словам этого доброго человека, что 
барин его, Егор Ильич Ростанев, хочет подарить одну из 
своих деревень Фоме Фомичу. Меня это чрезвычайно ин­
тересует, и я...

— Л позвольте и вас спросить, — прервал толстый 
господин, — с какой стороны изволите интересоваться 
этим лицом, как вы изъясняетесь; а по-моему, так этой 
ракальей анафемской — вот как называть его надо, а не 
лицом! Какое у него лицо, у паршивпка! Один только 
срам, а не лицо!

Я объяснил, что насчет лица я покамест нахожусь в 
неизвестности, но что Егор Ильич Ростанев мне прихо­
дится дядей, а сам я — Сергей Александрович такой-то.

— Это что, ученый-то человек? Батюшка мой, да там 
вас ждут не дождутся! — вскричал толстяк, нелицемерно 
обрадовавшись, — ведь я теперь сам от них, из Степан- 
чикова; от обеда уехал, из-за пудина встал: с Фомой уси­
деть не мог! Со всеми там переругался из-за Фомки про­
клятого... Вот встреча! Вы, батюшка, меня извините. 
Я Степан Алексеич Бахчеев и вас вот эдаким от полу по­
мню... Ну, кто бы сказал?.. А позвольте вас...

И толстяк полез лобызать меня.
После первых минут некоторого волнения я немед­

ленно приступил к расспросам: случай был превосходный.
— Но кто ж этот Фома? — спросил я, — как это он 

завоевал там весь дом? Как не выгонят его со двора ше­
лепами? Признаюсь...

— Его-то выгонять? Да вы сдурели аль нет? Да ведь 
Егор-то Ильич перед ним на цыпочках ходит! Да Фома 
велел раз быть вместо четверга середе, так они там, все 
до единого, четверг середой почитали. «Не хочу, чтоб 
был четверг, а будь середа!» Так две середы на одной 
неделе и было. Вы думаете, я приврал что-нибудь? Вот 
на столечко не приврал! Просто, батюшка, штука капи­
тана Кука выходит!

— Я слышал это, но, признаюсь...
— Признаюсь да признаюсь! Ведь наладит же одно 

человек! Да чего признаваться-то? Нет, вы лучше меня 
расспросите: из каких я лесов к вам явился? Матушка 
Егора-то Ильича, полковника-то, хоть и очень достойная 
дама и к тому же генеральша, да, по-моему, из ума со­
всем выжила: не надышит на Фомку треклятого. Всему 
она и причиной: она-то и завела его в доме. Зачитал он 
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ее, то есть как есть бессловесная женщина сделалась, 
хоть и превосходительством называется — за генерала 
Крахотиина пятидесяти лет замуж выпрыгнула! Про 
сестрицу Егора Ильича, Прасковью Ильиничну, что в дев­
ках сорок лет сидит, и говорить не желаю. Ахи да охи, 
да клохчет как курица — надоела мне совсем — ну ее! 
Только разве и есть в ней, что дамский пол: так вот и 
уважай ее ни за что ни про что за то только, что она 
дамский пол! Тьфу! говорить неприлично: тетушкой она 
вам приходится. Одна только Александра Егоровна, 
дочка полковничья, хоть и малой ребенок — всего-то 
шестнадцатый год, да умней их всех, по-моему: не ува­
жает Фоме; даже смотреть было весело. Милая барышня, 
больше ничего! Да и кому уважать-то? Ведь он. Фомка* 
то, у покойного генерала Крахоткина в шутах проживал! 
ведь он ему, для его генеральской потехи, различных 
зверей из себя представлял! И выходит, что прежде Ваня 
огороды копал, а нынче Ваня в воеводы попал. А теперь 
полковник-то, дядюшка-то, отставного шута за место отца 
родного почитает, в рамку вставил его, подлеца, в ножки 
ему кланяется, своему-то приживальщику, — тьфу!

— Впрочем, бедность еще не порок... и... признаюсь 
вам... позвольте вас спросить, что он красив, умен?

— Фома-то? писаный красавец!—отвечал Бахчеев 
с каким-то необыкновенным дрожанием злости в голосе. 
(Вопросы мои как-то раздражали его, и он уже начал и 
на меня смотреть подозрительно.)—Писаный красавец! 
Слышите, добрые люди: красавца нашел! Да он на всех 
зверей похож, батюшка, если уж все хотите доподлинно 
знать. И ведь добро бы остроумие было, хоть бы остро­
умием, шельмец, обладал, — ну, я бы тогда согласился, 
пожалуй, скрепя сердце для остроумия-то, а то ведь и 
остроумия нет никакого! Просто выпить им дал чего-ни­
будь всем, физик какой-то! Тьфу! язык устал. Только 
плюнуть надо да замолчать. Расстроили вы меня, ба­
тюшка, своим разговором! Эй, вы! готова иль нет?

— Воронка еще перековать надо, — промолвил мрач­
но Григорий. г

— Воронка. Я тебе такого задам воронка!.. Да, су­
дарь, я вам такое могу рассказать, что вы только рот ра- 
зините да так и останетесь до второго пришествия с ра­
зинутым ртом. Ведь я прежде и сам его уважал. Вы что 
думаете? Каюсь, открыто каюсь: был дураком! Ведь он

ЗЭ1



и меня обморочил. Всезнай! всю подноготную знает, все 
науки произошел! Капель он мне давал: ведь я, батюшка, 
человек больной, сырой человек. Вы, может, не верите, 
а я больной. Ну, так я с его капель-то чуть вверх тор­
машки не полетел. Вы только молчите да слушайте; сами 
поедете, всем полюбуетесь. Ведь он там полковннка-то до 
кровавых слез доведет; ведь кровавую слезу прольет от 
него полковник-то, да уж поздно будет. Ведь уж кругом 
весь околоток раззнакомился с ними из-за Фомки тре­
клятого. Ведь всякому, кто ни приедет, оскорбления чи­
нит. Чего уж мне: значительного чина не пощадит! Вся­
кому наставления читает; в мораль какую-то бросило его, 
шельмеца. Мудрец, дескать, я, всех умнее, одного^ меня 
и слушай. Я, дескать, ученый. Да что ж, что ученый! Так 
из-за того, что ученый, уж так непременно и надо заесть 
неученого?.. И уж как начнет ученым своим языком ко­
лотить, так уж та-та-та! та-та-та! то есть такой, я вам 
скажу, болтливый язык, что отрезать его да выбросить на 
навозную кучу, так он и там будет болтать, все будет 
болтать, пока ворона не склюет. Зазнался, надулся, как 
мышь на крупу! Ведь уж туда теперь лезет, куда и го­
лова его не пролезет. Да чего! Ведь он там дворовых 
людей по-французски учить выдумал! Хотите, не верьте. 
Это, дескать, ему полезно, хаму-то, слуге-то! Тьфу! сра- 
мец треклятый — больше ничего! А на что холопу знать 
по-французски, спрошу я вас? Да на что и нашему-то 
брату знать по-французски, на что? С барышнями в ма­
зурке лимонничать, с чужими женами апельсинничать? 
разврат — больше ничего! А по-моему, графин водки вы­
пил, — вот и заговорил на всех языках. Вот как я его 
уважаю, французский-то ваш язык! Небось и вы по- 
французски: «та-та-та! та-та-та, вышла кошка за кота!»— 
прибавил Бахчеев, смотря на меня с презрительным не­
годованием. — Вы, батюшка, человек ученый, а? по 
ученой части пошли?

— Да... я отчасти интересуюсь...
— Чай, тоже все науки произошли?
— Так-с, то есть нет... Признаюсь вам, я более инте­

ресуюсь теперь наблюдением. Я все сидел в Петербурге 
и теперь спешу к дядюшке...

— А кто вас тянул к дядюшке? Сидели бы там, где- 
нибудь у себя, коли было где сесть! Нет, батюшка, тут, 
я вам скажу, ученостью мало возьмете, да и никакой дя- 
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дюшка вам не поможет; попадете в аркан! Да я у них 
похудел в одни сутки. Ну, верите ли, что я у них поху­
дел? Нет, вы, я вижу, не верите. Что ж, пожалуй, бог 
с вами, не верьте.

— Нет-с, помилуйте, я очень верю; только я все еще 
не понимаю, — отвечал я, теряясь все более и более.

— То-то верю, да я-то тебе не верю! Все вы прыгуны, 
с вашей ученой-то частью. Вам только бы на одной ножке 
попрыгать да себя показать! Не люблю я, батюшка, уче­
ную часть; вот она у меня где сидит! Приходилось с ва­
шими петербургскими сталкиваться — непотребный на­
род! Все фармазоны; неверие распространяют; рюмку, 
водки выпить боится, точно она укусит его—тьфу! Рас­
сердили вы меня, батюшка, и рассказывать тебе ничего 
не хочу! Ведь не подрядился же я, в самом деле, тебе 
сказки рассказывать, да и язык устал. Всех, батюшка, 
не переругаешь, да и грешно... А только он у дядюшки 
вашего лакея Видоплясова чуть не в безумие ввел, уче- 
ный-то твой! Ума решился Видоплясов-то из-за Фомы 
Фомича...

— Да я б его, Видоплясова,—ввязался Григорий, 
который до сих пор чинно и строго наблюдал разговор,— 
да я б его, Видоплясова, из-под розог не выпустил. На- 
рвись-ко он на меня, я бы дурь-то немецкую вышиб! за­
дал бы столько, что в два-ста не складешь.

— Молчать! — крикнул барин, — держи язык за зу­
бами; не с тобой говорят!

— Видоплясов, — сказал я, совершенно сбившись и 
уж не зная, что говорить, — Видоплясов... скажите, ка­
кая странная фамилия?

— А чем она странная? И вы туда же! Эх вы, ученый, 
ученый!

Я потерял терпение.
— Извините, — сказал я, — но за что ж вы на меня- 

то сердитесь? Чем же я виноват? Признаюсь вам, я вот 
уже полчаса вас слушаю и даже не понимаю, о чем идет 
дело...

— Да вы, батюшка, чего обижаетесь? — отвечал тол­
стяк,— нечего вам обижаться! Я ведь тебе любя говорю. 
Вы не глядите на меня, что я такой крикса и вот сейчас 
на человека моего закричал. Он хоть каналья естествен­
нейшая, Гришка-то мой, да за это-то я его и люблю, 
подлеца. Чувствительность сердечная погубила меня —
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откровенно скажу; а во всем этом Фомка один виноват! 
Погубит он меня, присягну, что погубит! Вот теперь два 
часа на солнце по его же милости жарюсь. Хотел было 
к протопопу зайти, покамест эти дураки с починкой ко­
паются. Хороший человек здешний протопоп. Да уж так 
он расстроил меня, Фомка-то, что уж и на протопопа 
смотреть не хочется! Ну их всех! Здесь ведь и тракти- 
ришка порядочного нет. Все, я вам скажу, подлецы, все 
до единого! И ведь добро бы чин на нем был необыкно­
венный какой-нибудь, — продолжал Бахчеев, снова обра­
щаясь к Фоме Фомичу, от которого он, видимо, не мог 
отвязаться, — ну, тогда хоть по чину простительно; а то 
ведь и чинишка-то нет; это я доподлинно знаю, что нет. 
За правду, говорит, где-то там пострадал в сорок не в 
нашем году, так вот и кланяйся ему за то в ножки! 
черт не брат! Чуть что не по нем — вскочит, завизжит: 
«Обижают, дескать, меня, бедность мою обижают, ува­
жения не питают ко мне!» Без Фомы к столу не смей 
сесть, а сам не выходит: «Меня, дескать, обидели; я убо­
гий странник, я и черного хлебца поем». Чуть сядут, он 
тут и явился; опять пошла наша скрипка пилить: «За­
чем без меня сели за стол? значит, ни во что меня почи­
тают». Словом, гуляй душа! Я, батюшка, долго молчал. 
Он думал, что и я перед ним собачонкой на задних лап­
ках буду выплясывать; на-тка, брат, возьми, закуси! Нет, 
брат, ты только за дугу, а я уж в телеге сижу! С Егор-то 
Ильичом я ведь в одном полку служил. Я-то в отставку 
юнкером вышел, а он в прошлом году в вотчину приехал, 
в отставке полковником. Говорю ему: «Эй, себя сгубите, 
не потакайте Фоме! прольете слезу!» Нет, говорит, пре­
восходнейший он человек (это про Фомку-то!), он мне 
друг; он меня благонравию учит. Ну, думаю, против бла­
гонравия не пойдешь! Уж коли благонравию зачал 
учить — значит, последнее дело пришло. Что ж бы вы 
думали, сегодня из-за чего опять поднял историю? За­
втра Ильи-пророка (господин Бахчеев перекрестился): 
Илюша, сынок-то дядюшкин, именинник. Я было думал 
и день у них провести, и пообедать там, и игрушку сто­
личную выписал: немец на пружинах у своей невесты 
ручку целует, а та слезу платком вытирает—превосход­
ная вещь! (Теперь уж не подарю, морген-фри! Вон у меня 
в коляске лежит, и нос у немца отбит; назад везу.) Егор- 
то Ильич и сам бы не прочь в такой день погулять и по- 
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праздновать, да Фомка претит: «Зачем, дескать, начали 
заниматься Илюшей? На меня, стало быть, внимания не 
обращают теперь!» А? каков гусь? восьмилетнему маль­
чику в тезоименитстве позавидовал! «Так вот нет же, го­
ворит, и я именинник!» Да ведь будет Ильин день, а не 
Фомин! «Нет, говорит, я тоже в этот день именинник!» 
Смотрю я, терплю. Что ж бы вы думали! Ведь они теперь 
на цыпочках ходят да шепчутся, как быть? За именин­
ника его в Ильин день почитать или нет, поздравлять или 
нет? Не поздравь — обидеться может, а поздравь — 
пожалуй, и в насмешку примет. Тьфу ты, пропасть! Сели 
мы обедать... Да ты, батюшка, слушаешь иль нет?

— Помилуйте, слушаю; с особенным даже удоволь­
ствием слушаю; потому что через вас я теперь узнал... 
и... признаюсь...

— То-то, с особенным удовольствием! Знаю я твое 
удовольствие... Да уж ты не в пику ли мне про удоволь- 
ствие-то свое говоришь?

— Помилуйте, в какую же пику? напротив. Притом 
же вы так... оригинально выражаетесь, что я даже готов 
записать ваши слова.

— То есть как это, батюшка, записать? — спросил 
господин Бахчеев с некоторым испугом и смотря на меня 
подозрительно.

— Впрочем, я, может быть, и не запишу... это я так. 
— Да ты, верно, как-нибудь обольстить меня хочешь? 
— То есть как это обольстить?—спросил я с удив­

лением.
— Да так. Вот ты теперь меня обольстишь; я тебе 

все расскажу, как дурак, а ты возьмешь после, да и опи­
шешь меня где-нибудь в сочинении.

Я тотчас же поспешил уверить господина Бахчеева, 
что я не из таких, но он все еще подозрительно смотрел 
на меня.

— То-то, не из таких! кто тебя знает! может, и лучше 
еще. Вон и Фома грозился меня описать да в печать 
послать.

— Позвольте спросить, — прервал я, отчасти желая 
переменить разговор, — скажите, правда ли, что дядюшка 
хочет жениться?

— Так что же, что хочет? Это бы еще ничего. Женись, 
коли уж так тебя покачнуло, не это скверно, а другое 
скверно... — прибавил господин Бахчеев в задумчиво-
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сти. — Гм! про это, батюшка, я вам доподлинно не могу 
дать ответа. Много теперь туда всякого бабья напихалось, 
как мух у варенья; да ведь не разберешь, которая замуж 
хочет. А я вам, батюшка, по дружбе скажу: не люблю 
бабья! Только слава, что человек, а по правде так один 
только срам, да и спасению души вредит. А что дядюшка 
ваш влюблен, как сибирский кот, так в этом я вас за­
веряю. Про это, батюшка, я теперь промолчу: сами уви­
дите; а только то скверно, что дело тянет. Коли же­
ниться, так и женись; а то Фомке боится сказать, да и 
старухе своей боится сказать: та тоже завизжит на все 
село да брыкаться начнет. За Фомку стоит: дескать, Фома 
Фомич огорчится, коли супруга в дом войдет, потому что 
ему тогда двух часов не прожить в доме-то. Супруга-то 
собственноручно в шею вытолкает, да еще, не будь дура, 
другим каким манером, такого киселя задаст, что по 
уезду места потом не отыщет! Так вот он и куролесит 
теперь вместе с маменькой и подсовывают ему таков­
скую... Да ты, батюшка, что ж меня перебил? Я тебе са­
мую главную статью хотел рассказать, а ты меня пере­
бил! Я постарше тебя; перебивать старика не годится.., 

Я извинился.
— Да ты не извиняйся! Я вам, батюшка, как человеку 

ученому, на суд представить хотел, как он сегодня раз­
обидел меня. Ну, вот рассуди, коли добрый ты человек. 
Сели мы обедать; так он меня, я тебе скажу, чуть не 
съел за обедом-то! С самого начала вижу: сидит себе, 
злится, так что в нем вся душа скрипит. В ложке воды 
утопить меня рад, ехидна! Такого самолюбия человек, 
что уж сам в себе поместиться не может! Вот и вздумал 
он ко мне придираться, благонравию тоже меня вздумал 
учить. Зачем, скажите ему, я такой толстый? Ну, пристал 
человек: зачем не тонкий, а толстый? Ну, скажите же, 
батюшка, что за вопрос? Ну, видно ли тут остроумие? 
Я с благоразумием ему отвечаю: «Это так уж бог устроил, 
Фома Фомич: один толст, а другой тонок; а против все­
благого провидения смертному восставать невозможно». 
Благоразумно ведь — как вы думаете? — «Нет, говорит, 
у тебя пятьсот душ, живешь на готовом, а пользы отече­
ству не приносишь: надо служить, а ты все дома сидишь 
да на гармонии играешь». А я и взаправду, когда взгруст­
нется, на гармонии люблю поиграть. Я опять с благора­
зумием отвечаю: «А в какую я службу пойду, Фома Фо- 
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мич? в какой мундир толстоту-то мою затяну? Надену 
мундир, затянусь, неравно чихну — все пуговицы и отле­
тят, да еще, пожалуй, при высшем начальстве, до оборони 
бог, за пасквиль сочтут — что тогда?» Ну, скажите, ба­
тюшка, ну, что я тут смешного сказал? Так нет же, пока­
тывается на мой счет, хаханьки да хихиньки такие по­
шли... то есть целомудрия в нем нет никакого, я вам 
скажу, да еще на французском диалекте поносить меня 
вздумал: «кошон» *, говорит. Ну, кошон-то и я понимаю, 
что значит. «Ах ты физик проклятый, думаю; полагаешь, 
я тебе теплоух дался?» Терпел я, терпел, да и не утер­
пел, встал из-за стола да при всем честном народе и 
бряк ему: «Согрешил я, говорю, перед тобой, Фома Фо­
мич, благодетель; подумал было, что ты благовоспитан­
ный человек; а ты, брат, выходишь такая же свинья, как 
и мы все», — сказал, да и вышел из-за стола, из-за са­
мого пудина: пудин тогда обносили. Ну вас и с пуди- 
ном-то!..

— Извините меня, — сказал я, прослушав весь рас­
сказ господина Бахчеева, — я, конечно, готов с вами 
во всем согласиться. Главное, я еще ничего положитель­
ного не знаю... Но, видите ли, на этот счет у меня явились 
теперь свои идеи.

— Какие же это идеи, батюшка, у тебя появились? — 
недоверчиво спросил господин Бахчеев.

— Видите ли, — начал я, несколько путаясь, — оно, 
может быть, и некстати теперь, но я, пожалуй, готов 
сообщить. Вот как я думаю: может быть, мы оба оши­
баемся насчет Фомы Фомича; может быть, все эти стран­
ности прикрывают натуру особенную, даже даровитую — 
кто это знает? Может быть, это натура огорченная, раз­
битая страданиями, так сказать, мстящая всему челове­
честву. Я слышал, что он прежде был чем-то вроде шута: 
может быть, это его унизило, оскорбило, сразило?.. По­
нимаете: человек благородный... сознание... а тут роль 
шута!.. И вот он стал недоверчив ко всему человечеству 
и... и, может быть, если примирить его с человечеством... 
то есть с людьми, то, может быть, из него выйдет натура 
особенная... может быть, даже очень замечательная и... 
и... и ведь есть же что-нибудь в этом человеке? Ведь есть 
же причина, по которой ему все поклоняются?
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Словом, я сам почувствовал, что зарапортовался 
ужасно. По молодости еще можно было простить. Но гос­
подин Бахчеев не простил. Серьезно и строго смотрел он 
мне в глаза и, наконец, вдруг побагровел, как индейский 
петух.

— Это Фомка-то такой особенный человек? — спросил 
он отрывисто.

— Послушайте, я еще сам почти ничему не верю 
из того, что я теперь говорил. Я это так только, в виде 
догадки...,

— А позвольте, батюшка, полюбопытствовать спро­
сить: обучались вы философии или нет?

— То есть в каком смысле? — спросил я с недоуме­
нием.

— Нет, не в смысле; а вы мне, батюшка, прямо безо 
всякого смыслу отвечайте: обучались вы философии или 
нет?

— Признаюсь, я намерен изучать, но...
— Ну, так и есть! — вскричал господин Бахчеев, дав 

полную волю своему негодованию. — Я, батюшка, еще 
прежде чем вы рот растворили, догадался, что вы фило­
софии обучались! Меня не надуешь! морген-фри! За три 
версты чутьем услышу философа! Поцелуйтесь вы с ва­
шим Фомой Фомичом! Особенного человека нашел! тьфу! 
прокисай все на свете! Я было думал, что вы тоже бла­
гонамеренный человек, а вы... Подавай!—закричал он 
кучеру, уж влезавшему на козла исправленного эки­
пажа. — Домой!

Насилу-то я кое-как успокоил его; кое-как, наконец, 
он смягчился; но долго еще не мог решиться переменить 
гнев на милость. Между тем он влез в коляску с помощью 
Григория и Архипа, того самого, который читал настав­
ления Васильеву.—

— Позвольте спросить вас, — сказал я, подойдя к ко­
ляске, — вы уж более не приедете к дядюшке?

— К дядюшке-то? А плюньте на того, кто вам это 
сказал! Вы думаете, я постоянный человек, выдержу? 
В том-то и горе мое, что я тряпка, а не человек! Недели не 
пройдет, а я опять туда поплетусь. А зачем? Вот подите: 
сам не знаю зачем, а поеду; опять буду с Фомой воевать. 
Это уж, батюшка, горе мое! За грехи мне господь этого 
Фомку в наказание послал. Характер у меня бабий, по­
стоянства нет никакого! Трус я, батюшка, первой руки..* 
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Признаюсь, я даже немного струсил. Романические 
мечты мои показались мне вдруг чрезвычайно странными, 
даже как будто и глупыми, как только я въехал в Степан- 
чиково. Это было часов около пяти пополудни. Дорога 
шла мимо барского сада. Снова, после долгих лет раз­
луки, я увидел этот огромный сад, в котором мелькнуло 
несколько счастливых дней моего детства и который 
много раз потом снился мне во сне, в дортуарах школ, 
хлопотавших о моем образовании. Я выскочил из повозки 
и пошел прямо через сад к барскому дому. Мне очень 
хотелось явиться втихомолку, разузнать, выспросить и 
прежде всего наговориться с дядей. Так и случилось. 
Пройдя аллею столетних лип, я ступил на террасу, с
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Мы, однакож, расстались по-дружески, он даже при­
гласил меня к себе обедать.

— Приезжай, батюшка, приезжай, пообедаем. У меня 
водочка из Киева пешком пришла, а повар в Париже 
бывал. Такого фенезерфу подаст, такую кулебяку мисаи- 
ловну сочинит, что только пальчики оближешь да в ножки 
поклонишься ему, подлецу. Образованный человек! Я вот 
только давно не сек его, балуется он у меня... да вот те­
перь благо напомнили... Приезжай! Я бы вас и сегодня 
с собою пригласил, да вот как-то весь упал, раскис, со­
всем без задних ног сделался. Ведь я человек больной, 
сырой человек. Вы, может быть, и не верите... Ну, про­
щайте, батюшка! Пора плыть и моему кораблю. Вон и 
ваш тарантасик готов. А Фомке скажите, чтоб и не встре­
чался со мной; не то я такую чувствительную встречу ему 
сочиню, что он...

Но последних слов уж не было слышно. Коляска, 
принятая дружно четверкою сильных коней, исчезла в 
облаках пыли. Подали и мой тарантас; я сел в него, и мы 
тотчас же проехали городишко. «Конечно, этот господин 
привирает, — подумал я, — он слишком сердит и не мо­
жет быть беспристрастным. Но опять-таки все, что он 
говорил о дяде, очень замечательно. Вот уж два голоса 
согласны в том, что дядя любит эту девицу... Гм! Женюсь 
я иль нет?» В этот раз я крепко задумался.
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которой стеклянною дверью прямо входили во внутренние 
комнаты. Эта терраса была окружена клумбами цветов 
и заставлена горшками дорогих растений. Здесь я встре­
тил одного из туземцев, старого Гаврилу, бывшего когда- 
то моим дядькой, а теперь почетного камердинера дя­
дюшки. Старик был в очках и держал в руке тетрадку, 
которую читал с необыкновенным вниманием. Мы виде­
лись с ним два года назад, в Петербурге, куда он приез­
жал вместе с дядей, а потому он тотчас же теперь узнал 
меня. С радостными слезами бросился он целовать мои 
руки, причем очки слетели с его носа на пол. Такая при­
вязанность старика меня очень тронула. Но, взволнован­
ный недавним разговором с господином Бахчеевым, я 
прежде всего обратил внимание на подозрительную те­
традку, бывшую в руках у Гаврилы.

— Что это, Гаврила, неужели и тебя начали учить 
по-французски? — спросил я старика.

— Учат, батюшка, на старости лет, как скворца,— 
печально отвечал Гаврила.

— Сам Фома учит?
— Он, батюшка. Умнеющий, должно быть, человек.
— Нечего сказать, умник! По разговорам учит?
— По китрадке, батюшка.
— Это что в руках у тебя? А! французские слова 

русскими буквами — ухитрился! Такому болвану, дураку 
набитому, в руки даетесь—не стыдно ли, Гаврила? — 
вскричал я, в один миг забыв все великодушные мои 
предположения о Фоме Фомиче, за которые мне еще так 
недавно досталось от господина Бахчеева.

— Где же, батюшка, — отвечал старик, — где же он 
дурак, коли уж господами нашими так заправляет?

— Гм! Может быть, ты и прав, Гаврила, — пробормо­
тал я, приостановленный этим замечанием. — Веди же 
меня к дядюшке!

— Сокол ты мой! Да я не могу на глаза показаться, 
не смею. Я уж и его стал бояться. Вот здесь и сижу, горе 
мычу, да за клумбы сигаю, когда он проходить изволит.

— Да чего же ты боишься?
— Давеча уроку не знал: Фома Фомич на коленки 

ставил, а я и не стал. Стар я стал, батюшка, Сергей Але- 
ксандрыч, чтоб надо мной такие шутки шутить! Барин 
осерчать изволил, зачем Фому Фомича не послушался. 
«Он, говорит, старый ты хрыч, о твоем же образовании 
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заботится, произношению тебя хочет учить». Вот и хожу,- 
твержу вокабул. Обещал Фома Фомич к вечеру опять 
екзаментик сделать.

Мне показалось, что тут было что-то неясное. С этим 
французским языком была какая-нибудь история, поду­
мал я, которую старик не может мне объяснить.

— Один вопрос, Гаврила: каков он собой? видный, 
высокого роста?

— Фома-то Фомич? Нет, батюшка, плюгавенький та­
кой человечек.

— Гм! Подожди, Гаврила; все это еще, может быть, 
уладится; даже непременно, обещаю тебе, уладится! Но... 
где же дядюшка?

— А за конюшнями мужичков принимает. С Капито- 
новки старики с поклоном пришли. Прослышали, что их 
Фоме Фомичу записывают. Отмолиться хотят.

— Да зачем же за конюшнями?
— Опасается, батюшка...
Действительно, я нашел дядю за конюшнями. Там, на 

площадке, он стоял перед группой крестьян, которые кла­
нялись и о чем-то усердно просили. Дядя что-то с жаром 
им толковал. Я подошел и окликнул его. Он обернулся, и 
мы бросились друг другу в объятия.

Он чрезвычайно мне обрадовался; радость его дохо­
дила до восторга. Он обнимал меня, сжимал мои руки... 
Точно ему возвратили его родного сына, избавленного от 
какой-нибудь смертельной опасности. Точно как будто я 
своим приездом избавил и его самого от какой-то смер­
тельной опасности и привез с собою разрешение всех его 
недоразумений, счастье и радость на всю жизнь ему и 
всем, кого он любит. Дядя не согласился бы быть счаст­
ливым один. После первых порывов восторга он вдруг 
так захлопотал, что, наконец, совершенно сбился и спу­
тался. Он закидывал меня расспросами, хотел немед­
ленно вести меня к своему семейству. Мы было и пошли, 
но дядя воротился, пожелав представить меня сначала 
капитоновским мужикам. Потом, помню, он вдруг заго­
ворил, неизвестно, по какому поводу, о каком-то госпо­
дине Коровкине, необыкновенном человеке, которого он 
встретил три дня назад где-то на большой дороге и ко­
торого ждал теперь к себе в гости с крайним нетерпе­
нием. Потом он бросил м Коровкина и заговорил о чем- 
то другом. Я с наслаждением смотрел на него. Отвечая
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на торопливые его расспросы, я сказал, что желал бы не 
вступать в службу, а продолжать заниматься науками. 
Как только дело дошло до наук, дядя вдруг насупил 
брови и сделал необыкновенно важное лицо. Узнав, что 
в последнее время я занимался минералогией, он поднял 
голову и с гордостью осмотрелся кругом, как будто он 
сам один без всякой посторонней помощи открыл и на­
писал всю минералогию. Я уже сказал, что перед словом 
«наука» он благоговел самым бескорыстнейшим образом, 
тем более бескорыстным, что сам решительно ничего не 
знал.

— Эх, брат, есть же на свете люди, что всю подногот­
ную знают! — говорил он мне однажды с сверкающими 
от восторга глазами. — Сидишь между ними, слушаешь и 
ведь сам знаешь, что ничего не понимаешь, а все как-то 
сердцу любо. А отчего? А оттого, что тут польза, тут ум, 
тут всеобщее счастье! Это-то я понимаю. Вот я теперь 
по чугунке поеду, а Илюшка мой, может, и по воздуху 
полетит... Ну, да, наконец, и торговля, промышленность — 
эти, так сказать, струи... то есть я хочу сказать, что как 
ни верти, а полезно... Ведь полезно — не правда ли?

Но обратимся к нашей встрече.
— Вот подожди, друг мой, подожди, — начал он, по­

тирая руки и скороговоркою, — увидишь человека! Чело­
век редкий, я тебе скажу, человек ученый, человек науки; 
останется в столетии. А ведь хорошо словечко: «оста­
нется в столетии»? Это мне Фома объяснил... Подожди, я 
тебя познакомлю.

— Это вы про Фому Фомича, дядюшка?
— Нет, нет, друг мой! Это я теперь про Коровкина. 

То есть и Фома тоже, и он... Но это я про Коровкина те­
перь говорил, — прибавил он, неизвестно отчего покрас­
нев и как будто смешавшись, как только речь зашла про 
Фому.

— Какими же он науками занимается, дядюшка?
— Науками, братец, науками, вообще науками! Я вот 

только не могу сказать, какими именно, а только знаю, 
что науками. Как про железные дороги говорит! 
И знаешь, — прибавил дядя полушепотом, многозначи­
тельно прищуривая правый глаз, — немного эдак вольных 
идей! Я заметил, особенно когда про семейное счастье 
заговорил... Вот жаль, что я сам мало понял (времени 
не было), а то бы рассказал тебе все, как по нитке.
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И вдобавок благороднейших свойств человек! Я его при­
гласил к себе погостить. С часу на час ожидаю.

Между тем мужики глядели на меня, раскрыв рты и 
выпуча глаза, как на чудо.

— Послушайте, дядюшка, — прервал я его, — я, ка­
жется, помешал мужичкам. Они, верно, за надобностью. 
О чем они? Я, признаюсь, подозреваю кой-что и очень бы 
рад их послушать...

Дядя вдруг захлопотал и заторопился.
— Ах, да! я и забыл! да вот видишь... что с ними де­

лать? Выдумали,— и желал бы я знать, кто первый у них 
это выдумал,— выдумали, что я отдаю их, всю Капито- 
новку,—ты помнишь Капитоновку? еще мы туда с по­
койной Катей все по вечерам гулять ездили, — всю Ка­
питоновку, целых шестьдесят восемь душ, Фоме Фомичу! 
«Ну не хотим идти от тебя, да и только!»

— Так это неправда, дядюшка? вы не отдаете ему 
Капитоновки? — вскричал я почти в восторге.

— И не думал; в голове не было! А ты от кого слы­
шал? Раз как-то с языка сорвалось, вот и пошло гулять 
мое слово. И отчего им Фома так не мил? Вот подожди, 
Сергей, я тебя познакомлю, — прибавил он, робко взгля­
нув на меня, как будто уже предчувствуя и во мне врага 
Фоме Фомичу. — Это, брат, такой человек...

— Не хотим, опричь тебя, никого не хотим!—заво­
пили вдруг мужики целым хором. — Вы отцы, а мы ваши 
дети!

— Послушайте, дядюшка, — отвечал я, — Фому Фо­
мича я еще не видал, по... видите ли... я кое-что слышал. 
Признаюсь вам, что я встретил сегодня господина Бах- 
чеева. Впрочем, у меня на этот счет покамест своя идея. 
Во всяком случае, дядюшка, отпустите-ка вы мужичков, 
а мы с вами поговорим одни, без свидетелей. Я, при­
знаюсь, затем и приехал...

— Именно, именно, — подхватил дядя: — именно! му­
жичков отпустим, а потом и поговорим, знаешь эдак прия­
тельски, дружески, основательно! — Ну, — продолжал он 
скороговоркой, обращаясь к мужикам, — теперь ступайте, 
друзья мои. И вперед ко мне, всегда ко мне, когда нужно: 
так-таки прямо ко мне и иди, во всякое время.

— Батюшка ты наш! Вы отцы, мы ваши дети! Не да­
вай в обиду Фоме Фомичу! Вся бедность просит! — за­
кричали еще раз мужики.
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— Вот дураки-то! да не отдам я вас, говорят!
— А то заучит он нас совсем, батюшка! Здешних, 

слышь, совсем заучил.
— Так не-уже-ли он и вас по-французски учит? — 

вскричал я почти в испуге.
— Нет, батюшка, покамест еще миловал бог!—отве­

чал один из мужиков, вероятно, большой говорун, ры­
жий, с огромной плешью на затылке и с длинной, жидень; 
кой, клинообразной бородкой, которая так и ходила вся, 
когда он говорил, точно она была живая сама по себе. — 
Нет, сударь, покамест еще миловал бог.

— Да чему ж он вас учит?
— А учит он, ваша милость, так, что по-нашему вы­

ходит золотой ящик купи да медный грош положи.
— То есть как это медный грош?
— Сережа! ты в заблуждении; это клевета! — вскри­

чал дядя, покраснев и ужасно сконфузившись. — Это они, 
дураки, не поняли, что он им говорил! Он только так... 
какой тут медный грош!.. А тебе нечего про все понимать, 
горло драть, — продолжал дядя, с укоризною обращаясь 
к мужику, — тебе ж, дураку, добра пожелали, а ты не 
понимаешь, да и кричишь!

— Помилуйте, дядюшка, а фраицузский-то язык?
— Это он для произношения, Сережа, единственно 

для произношения, — проговорил дядя каким-то проси­
тельным голосом. — Он это сам говорил, что для произ­
ношения... Притом же тут случилась одна особенная исто­
рия — ты ее нс знаешь, а потому и не можешь судить. 
Надо, братец, прежде вникнуть, а уж потом обвинять... 
Обвинять-то легко!

— Да вы-то чего!—закричал я, в запальчивости 
снова обращаясь к мужикам. — Вы бы ему так все прямо 
и высказали. Дескать, эдак нельзя, Фома Фомич, а вот 
оно как! Ведь есть же у вас язык?

— Где та мышь, чтоб коту звонок привесила, ба­
тюшка? Я, говорит, тебя, мужика сиволапого, чистоте и 
порядку учу. Отчего у тебя рубаха нечиста? Да в поту 
живет, оттого и нечистая! Не каждый день переменять. 
С чистоты не воскреснешь, с погани не треснешь.

— А вот анамедни на гумно пришел, — заговорил 
другой мужик, с виду рослый и сухощавый, весь в за­
платах, в самых худеньких лаптишках и, невидимому, 
один из тех, которые вечно чем-нибудь недовольны и 
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всегда держат в запасе какое-нибудь ядовитое, отравлен­
ное слово. До сих пор он хоронился за спинами других 
мужиков, слушал в мрачном безмолвии и все время нс 
сгонял с лица какой-то двусмысленной, горько-лукавой 
усмешки. — На гумно пришел. «Знаете ли вы, говорит, 
сколько до солнца верст?» А кто его знает? Наука эта не 
нашинская, а барская. «Нет, говорит, ты дурак, пехтер.ь, 
пользы своей не знаешь; а я, говорит, астролом! Я все 
божии планиды узнал».

— Ну, а сказал тебе, сколько до солнца верст? — вме­
шался дядя, вдруг оживляясь и весело мне подмигивая, 
как бы говоря: «Вот посмотри-ка, что будет!»

— Да, сказал сколько-то много, — нехотя отвечал му­
жик, не ожидавший такого вопроса.

— Ну, а сколько сказал, сколько именно?
— Да вашей милости лучше известно, а мы люди 

темные.
— Да я-то, брат, знаю, а ты помнишь ли?
— Да сколько-то сот али тысяч, говорил, будет. Что- 

то много сказал. На трех возах не вывезешь.
— То-то, помни, братец! А ты думал небось с версту 

будет, рукой достать? Нет, брат, земля — это, видишь, 
как шар круглый—понимаешь?.. — продолжал дядя, 
очертив руками в воздухе подобие шара.

Мужик горько улыбнулся.
— Да, как шар! Она так на воздухе и держится сама 

собой и кругом солнца ходит. А солнце-то на месте стоит; 
тебе только кажется, что оно ходит. Вот она штука какая! 
А открыл это все капитан Кук, мореход... А черт его 
знает, кто и открыл, — прибавил он полушепотом, обра­
щаясь ко мне. — Сам-то я, брат, ничего не знаю... А ты 
знаешь, сколько до солнца-то?

— Знаю, дядюшка, — отвечал я, с удивлением смотря 
на всю эту сцену, — только вот что я думаю: конечно, 
необразованность есть то же неряшество, но, с другой 
стороны... учить крестьян астрономии...

— Именно, именно, именно неряшество! — подхватил 
дядя в восторге от моего выражения, которое показалось 
ему чрезвычайно удачным.— Благородная мысль! Именно 
неряшество! Я это всегда говорил... то есть я этого ни­
когда не говорил, но я чувствовал. Слышите!—закричал 
он мужикам, — необразованность это то же неряшество, 
такая же грязь! Вот оттого вас Фома и хотел научить.
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Он вас добру хотел научить — это ничего. Это, брат, уж 
все равно, тоже служба, всякого чина стоит. Вот оно дело 
какое, наука-то! Ну, хорошо, хорошо, друзья мои! Сту­
пайте с богом, а я рад, рад... будьте покойны, я вас не 
оставлю.

— Защити, отец родной!
— Вели свет видеть, батюшка!
И мужики повалились в ноги.
— Ну, ну, это вздор! Богу да царю кланяйтесь, а не 

мне... Ну, ступайте, ведите себя хорошо, заслужите 
ласку... ну и там все... Знаешь, — сказал он, вдруг обра­
щаясь ко мне, только что ушли мужики, и как-то сияя от 
радости, — любит мужичок доброе слово, да и подарочек 
не повредит. Подарю-ка я им что-нибудь, — а? как ты 
думаешь? Для твоего приезда... Подарить или нет?

— Да вы, дядюшка, какой-то Флор Силин, благоде­
тельный человек, как я погляжу.

— Ну, нельзя же, братец, нельзя: это ничего. Я им 
давно хотел подарить, — прибавил он, как бы изви­
няясь. — А что тебе смешно, что я мужиков наукам учил? 
Нет, брат, это я так, это я от радости, что тебя увидел, 
Сережа. Просто-запросто хотел, чтоб и он, мужик, 
узнал — сколько до солнца, да рот разинул. Весело, 
брат, смотреть, когда он рот разинет... как-то эдак ра­
дуешься за него. Только знаешь, друг мой, не говори 
там в гостиной, что я с мужиками здесь объяснялся. 
Я нарочно их за конюшнями принял, чтоб не видно было. 
Оно, брат, как-то нельзя было там: щекотливое дело; да 
и сами они потихоньку пришли. Я ведь это для них 
больше и сделал...

— Ну, вот, дядюшка, я и приехал! — начал я, переме­
няя разговор и желая добраться поскорее до главного 
дела.— Признаюсь вам, письмо ваше меня так удивило, 
что я...

— Друг мой, ни слова об этом! — перебил дядя, как 
будто в испуге и даже понизив голос, — после, после это 
все объяснится. Я, может быть, и виноват перед тобою 
и даже, может быть, очень виноват, но...

— Передо мной виноваты, дядюшка?
— После, после, мой друг, после! все это объяснится. 

Да какой же ты стал молодец! Милый ты мой! А как же 
я тебя ждал! хотел излить, так сказать... ты ученый, ты 
один у меня... ты и Коровкин. Надобно заметить тебе, что 
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на тебя здесь все сердятся. Смотри же, будь осторожнее, 
не оплошай!

— На меня? — спросил я, в удивлении смотря на 
дядю, не понимая, чем я мог рассердить людей, тогда еще 
мне совсем незнакомых. — На меня?

— На тебя, братец. Что ж делать! Фома Фомич не­
множко... ну уж и маменька, вслед за ним. Вообще будь 
осторожен, почтителен, не противоречь, а главное, почти­
телен...

— Это перед Фомой-то Фомичом, дядюшка?
— Что ж делать, друг мой! ведь я его не защищаю. 

Действительно, он, может быть, человек с недостатками, 
и даже теперь, в эту самую минуту... Ах, брат Сережа, 
как это все меня беспокоит! И как бы это все могло ула­
диться, как бы мы все могли быть довольны и счаст­
ливы!.. Но, впрочем, кто ж без недостатков? Ведь не зо­
лотые ж и мы?

— Помилуйте, дядюшка! рассмотрите, что он де­
лает...

— Эх, брат! все это только дрязги, и больше ничего! 
вот, например, я тебе расскажу: теперь он сердится на 
меня, и за что, как ты думаешь?.. Впрочем, может быть, 
я и сам виноват. Лучше я тебе потом расскажу...

— Впрочем, знаете, дядюшка, у меня па этот счет 
выработалась своя особая идея, — перебил я, торопясь 
высказать мою идею. Да мы и оба как-то торопились. — 
Во-первых, он был шутом: это его огорчило, сразило, 
оскорбило его идеал; и вот вышла натура озлобленная, 
болезненная, мстящая, так сказать, всему человечеству... 
Но если примирить его с человеком, если возвратить его 
самому себе...

— Именно, именно! — вскричал дядя в восторге, — 
именно так! Благороднейшая мысль! И даже стыдно, не­
благородно было бы нам осуждать его! Именно!.. Ах, 
друг мой, ты меня понимаешь; ты мне отраду привез! 
Только бы там-то уладилось! Знаешь, я туда теперь и 
явиться боюсь. Вот ты приехал, и мне непременно доста­
нется!

— Дядюшка, если так... — начал было я, смутясь от 
такого признания.

— Ни-ни-ни! ни за что в свете!—закричал он, схва­
тив меня за руки. — Ты мой гость, и я так хочу!

Все это чрезвычайно меня удивляло.



— Дядюшка, скажите мне сейчас же, — начал я на­
стойчиво, — для чего вы меня звали? чего от меня надее­
тесь и, главное, в чем передо мной виноваты?

— Друг мой, и не спрашивай! после, после! все это 
после объяснится! Я, может быть, и во многом виноват, 
но я хотел поступить как честный человек и... и... и ты на 
ней женишься! Ты женишься, если только есть в тебе 
капля благородства! — прибавил он, весь покраснев от 
какого-то внезапного чувства, восторженно и крепко 
сжимая мою руку. — Но довольно, ни слова больше! Все 
сам скоро узнаешь. От тебя же будет зависеть... Главное, 
чтоб ты теперь там понравился, произвел впечатление. 
Главное, не сконфузься.

— Но, послушайте, дядюшка, кто ж у вас там? Я» 
признаюсь, так мало бывал в обществе, что...

— Что немножко трусишь? — прервал дядя с улыб-; 
кою. — Э, ничего! все свои, ободрись! главное, ободрись, 
не бойся. Я все как-то боюсь за тебя. Кто там у нас, 
спрашиваешь? Да кто ж у нас... Во-первых, мамаша,—: 
начал он торопливо. — Ты помнишь мамашу или не по­
мнишь? Добрейшая, благороднейшая старушка; без пре­
тензий — это можно сказать; старого покроя немножко, 
да это и лучше. Ну, знаешь, иногда такие фантазии, ска­
жет эдак как-то; на меня теперь сердится, да я сам ви­
новат... знаю, что виноват! Ну, наконец — она ведь, что 
называется, ^гапде дате, генеральша... превосходнейший 
человек был ее муж: во-первых, генерал, человек образо­
ваннейший, состояния не оставил, но зато весь был изра­
нен; словом — стяжал уважение! Потом девица Перепе- 
лицына. Ну, эта... не знаю... в последнее время она как- 
то того... характер такой... А впрочем, нельзя же всех и 
осуждать... Ну, да бог с ней... Ты не думай, что она при­
живалка какая-нибудь. Она, брат, сама подполковничья 
дочь. Наперсница маменьки, друг! Потом, брат, сестрица 
Прасковья Ильинична. Ну, про эту нечего много говорить: 
простая, добрая; хлопотунья немного, но зато сердце ка­
кое! — ты, главное, на сердце смотри — пожилая девушка, 
но, знаешь, этот чудак Бахчеев, кажется, куры строит, 
хочет присвататься. Ты, однако, молчи; чур секрет! Ну, 
кто же еще из наших? про детей не говорю: сам увидишь. 
Илюшка завтра именинник... Да бишь! чуть не забыл: 
гостит у нас, видишь ли, уже целый месяц, Иван Иваныч 
Мизинчиков, тебе будет троюродный брат, кажется; да,
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именно троюродный! он недавно в отставку вышел из гу­
саров, поручиком; человек еще молодой. Благородней­
шая душа! но, знаешь, так промотался, что уж я 
знаю, где он успел так промотаться. Впрочем, у него ни­
чего почти и не было; но все-таки промотался, наделал 
долгов... Теперь гостит у меня. Я его до этих пор и не 
знал совсем; сам приехал, отрекомендовался. Милый, 
добрый, смирный, почтительный. Слыхал ли от него здесь 
кто и слово? все молчит. Фома, в насмешку, прозвал его 
«молчаливый незнакомец» — ничего: не сердится. Фома 
доволен; говорит про Ивана, что он недалек. Впрочем, 
Иван ему ни в чем не противоречит и во всем поддаки­
вает. Гм! Забитый он такой... Ну, да бог с ним! сам уви­
дишь. Есть городские гости: Павел Семеныч Обноскнп 
с матерью; молодой человек, но высочайшего ума чело­
век; что-то зрелее, знаешь, незыблемое... Я вот только не 
умею выразиться; и вдобавок превосходной нравственно­
сти; строгая мораль! Ну и, наконец, гостит у нас, видишь 
ли, одна Татьяна Ивановна, пожалуй, еще будет нам 
дальняя родственница — ты ее не знаешь — девица, немо­
лодая — в этом можно признаться, но... с приятностями 
девица; богата, братец, так, что два Степанчикова купит; 
недавно получила, а до тех пор горе мыкала. Ты, брат, 
Сережа, пожалуйста, остерегись: она такая болезненная... 
знаешь, что-то фантасмагорическое в характере. Ну, ты 
благороден, поймешь, испытала, знаешь, «несчастья. Вдвое 
надо быть осторожнее с человеком, испытавшим несча­
стья! Ты, впрочем, не подумай чего-нибудь. Конечно, есть 
слабости: так иногда заторопится, скоро скажет, не то 
слово скажет, которое нужно, то есть не лжет, ты не ду­
май... все это, брат, так сказать, от чистого, от благород­
ного сердца выходит, то есть если даже и солжет что- 
нибудь, то единственно, так сказать, чрез излишнее бла­
городство Луши — понимаешь?

Мне показалось, что дядя -ужасно сконфузился.
— Послушайте, дядюшка, — сказал я, — я вас так 

люблю... простите откровенный вопрос: женитесь вы на 
ком-нибудь здесь или нет?

— Да ты от кого слышал? — отвечал он, покраснев, 
как ребенок. — Вот видишь, друг мой, я тебе все рас­
скажу: во-первых, я не женюсь. Маменька, отчасти се­
стрица и, главное, Фома Фомич, которого маменька обо­
жает— и. за дело, за дело: он много для нее сделал,—
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все они хотят, чтоб я женился на этой самой Татьяне 
Ивановне из благоразумия, то есть для всего семейства. 
Конечно, мне же добра желают — я ведь это понимаю; 
но я ни за что не женюсь — я уж дал себе такое слово. 
Несмотря на то, я как-то не умел отвечать: ни да, ни нет 
не сказал. Это уж, брат, со мной всегда так случается. 
Они и подумали, что я соглашаюсь, и непременно хотят, 
чтоб завтра, для семейного праздника, я объяснился... и 
потому завтра такие хлопоты, что я даже не знаю, что 
предпринять! К тому же Фома Фомич неизвестно почему 
на меня рассердился; маменька тоже. Я, брат, признаюсь 
тебе, только ждал тебя да Коровкина... хотел излить, так 
сказать...

— Да чем же тут поможет Коровкин, дядюшка?
— Поможет, друг мой, поможет, — это, брат, уж та­

кой человек; одно слово: человек науки! Я на него как на 
каменную гору надеюсь: побеждающий человек! Про се­
мейное счастье как говорит! Я, признаюсь, и на тебя тоже 
надеялся; думал: ты их урезонишь. Сам рассуди: ну, по­
ложим, я виноват, действительно виноват — я понимаю 
все это; я не бесчувственный. Ну, да все же меня можно 
простить когда-нибудь! Тогда бы мы вот как зажили!.. 
Эх, брат, как выросла моя Сашурка, хоть сейчас к венцу! 
Илюшка мой какой стал! завтра именинник. За Сашур- 
ку-то я боюсь — вот что!..

— Дядюшка! где мой чемодан! Я переоденусь и мигом 
явлюсь, а там...

— В мезонине, друг мой, в мезонине. Я уж так заране 
велел, чтоб тебя, как приедешь, прямо вели в мезонин, 
чтоб никто не видал. Именно, именно переоденься! Это 
хорошо, прекрасно, прекрасно! а я покамест там всех по­
немногу приготовлю. Ну, и с богом! Знаешь, брат, надо 
хитрить. Поневоле Талейраном сделаешься. Ну, да ни­
чего! Там теперь они чай пьют. У нас райо чай пьют. Фо­
ма Фомич любит пить сейчас как проснется; оно, знаешь, 
и лучше... ну, так я пойду, а ты уж поскорей за мной, не 
оставляй меня одного: неловко, брат, как-то мне одному- 
то... Да! постой! Вот еще к тебе просьба: не кричи на 
меня там, как давеча здесь кричал— а? разве уж потом, 
если захочешь что заметить, так наедине здесь и заме­
тишь; а до тех пор как-нибудь скрепись, подожди! Я, ви­
дишь ли, там уж и так накутил. .Они сердятся...
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— Послушайте, дядюшка, из всего, что я слышал и 
видел, мне кажется, что вы...

— Тюфяк, что ли? да уж ты договаривай! — перебил 
он меня совсем неожиданно. — Что ж, брат, делать! Я уж 
и сам это знаю. Ну, так ты придешь? Как можно скорее 
приходи, пожалуйста!

Взойдя наверх, я поспешно открыл чемодан, помня 
приказание дяди сойти вниз как можно скорее.' Одеваясь, 
я заметил, что еще почти ничего не узнал из того, что хо­
тел узнать, хотя и говорил с дядей целый час. Это меня 
поразило. Одно только было для меня несколько ясно: 
дядя все еще настойчиво хотел, чтоб я женился; следова­
тельно, все противоположные слухи, именно, что дядя 
влюблен в ту же особу сам, — неуместны. Помню, что я 
был в большой тревоге. Между прочим мне пришло на 
мысль, что я приездом моим и молчанием перед дядей 
почти произнес обещание, дал слово, связал себя навеки. 
«Нетрудно, — думал я,— нетрудно сказать слово, которое 
свяжет потом навеки по рукам и по ногам. А я еще не ви­
дал и невесты!» И опять-таки: с чего эта вражда против 
меня целого семейства? Почему именно все они должны 
смотреть на мой приезд, как уверяет дядя, враждебно? 
И что за странную роль играет сам дядя здесь, в своем 
собственном доме? Отчего происходит его таинствен­
ность? отчего все эти испуги и муки? Признаюсь, что все 
это представилось мне вдруг чем-то совершенно бессмыс­
ленным; а романические и героические мечты мои совсем 
вылетели из головы при первом столкновении с действи­
тельностью. Теперь только, после разговора с дядей, мне 
вдруг представилась вся нескладность, вся эксцентрич­
ность его предложения, и я понял, что подобное предло­
жение, и в таких обстоятельствах, способен был сделать 
один только дядя. Понял я также, что и сам я, прискакав 
сюда сломя голову по первому его слову, в восторге от 
его предложения, очень походил на дурака. Я одевался 
поспешно, занятый тревожными моими сомнениями, так 
что и не заметил сначала прислуживавшего мне слугу.

— Аделаидина цвета изволите галстук надеть или 
этот, с мелкими клетками? — спросил вдруг слуга, обра­
щаясь ко мне с какою-то необыкновенною, приторною 
учтивостью.

Я взглянул па него, и оказалось, что он тоже достоин 
был любопытства. Это был еще молодой человек, для
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лакея одетый прекрасно, не хуже иного губернского 
франта. Коричневый фрак, белые брюки, палевый жилет, 
лакированные полусапожки и розовый галстучек подо­
браны были, очевидно, не без цели. Все это тотчас же 
должно было обратить внимание на деликатный вкус мо­
лодого щеголя. Цепочка к часам была выставлена напоказ 
непременно с тою же целью. Лицом он был бледен и даже 
зеленоват; нос имел большой, с горбинкой, тонкий, не­
обыкновенно белый, как будто фарфоровый. Улыбка на 
тонких губах его выражала какую-то грусть, и, однакож, 
деликатную грусть. Глаза, большие, выпученные и как 
будто стеклянные, смотрели необыкновенно тупо, и, одна­
кож, все-таки просвечивалась в них деликатность. Тонкие 
мягкие ушки были заложены, из деликатности, ватой. 
Длинные, белобрысые и жидкие волосы его были завиты 
в кудри и напомажены. Ручки его были беленькие, чи­
стенькие, вымытые чуть ли не в розовой воде; пальцы 
оканчивались щеголеватыми, длиннейшими розовыми ног­
тями. Все это показывало баловня, франта и белоручку. 
Он шепелявил и премодно не выговаривал букву р, поды­
мал и опускал глаза, вздыхал и нежничал до невероят­
ности. От него пахло духами. Роста он был небольшого, 
дряблый и хилый, и на ходу как-то особенно приседал, 
вероятно находя в этом самую высшую деликатность,— 
словом, он весь был пропитан деликатностью, субтильно­
стью и необыкновенным чувством собственного достоин­
ства. Последнее обстоятельство неизвестно почему мне 
сгоряча не понравилось.

— Так этот галстук аделаидина цвета? — спросил я, 
строго посмотрев на молодого лакея.

— Аделаидина-с, — отвечал он с невозмутимою дели­
катностью.

— А аграфенина цвета нет?
— Нет-с. Такого и быть не может-с.
— Это почему?
— Неприличное имя Аграфена-с.
— Как неприличное? почему?
— Известно-с: Аделаида по крайней мере иностранное 

имя, облагороженное-с; а Аграфеной могут называть вся­
кую последнюю бабу-с.

— Да ты с ума сошел или нет?
— Никак нет-с, я при своем уме-с. Все — конечно, 

воля ваша обзывать меня всяческими словами; но разго-
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IV
За чаем

вором моим многие генералы и даже некоторые столич­
ные графы оставались довольны-с.

— Да тебя как зовут?
— Видоплясов.
— А! так это ты Видоплясов?
— Точно так-с.
— Ну, подожди же, брат, я и с тобой познакомлюсь.
«Однако здесь что-то похоже на Бедлам», — подумал 

я про себя, сходя вниз.

Чайная была та самая комната, из которой был выход 
на террасу, где я давеча встретил Гаврилу. Таинственные 
предвещания дяди насчет приема, меня ожидавшего, 
очень меня беспокоили. Молодость иногда не в меру са­
молюбива, а молодое самолюбие почти всегда трусливо. 
Вот почему мне чрезвычайно неприятно было, когда я, 
только что войдя в дверь и увидя за чайным столом все 
общество, вдруг запнулся за ковер, пошатнулся и, спасая 
равновесие, неожиданно вылетел на средину комнаты. 
Сконфузившись так, как будто я разом погубил свою 
карьеру, честь и доброе имя, стоял я без движения, по­
краснев как рак и бессмысленно смотря на присутство­
вавших. Упоминаю об этом происшествии, совершенно по 
себе ничтожном, единственно потому, что оно имело чрез­
вычайное влияние на мое расположение духа почти во 
весь тот день, а следственно и на отношения мои к неко­
торым из действующих лиц моего рассказа. Я попробо­
вал было поклониться, не докончил, покраснел еще более, 
бросился к дяде и схватил его за руку.

— Здравствуйте, дядюшка, — проговорил я, зады­
хаясь, желая сказать что-то совсем другое, гораздо остро­
умнее, но, совсем неожиданно, сказав только: «здрав­
ствуйте».

— Здравствуй, здравствуй, братец, — отвечал стра­
давший за меня дядя, — ведь мы уж здоровались. Да не 
конфузься, пожалуйста, — прибавил он шепотом, — это, 
брат, со всеми случается, да еще как! Бывало, хоть про­
валиться в ту ж пору!.. Ну, а теперь, маменька, позвольте 
вам рекомендовать: вот наш молодой человек; он немного
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сконфузился, но вы его, верно, полюбите. Племянник мой, 
Сергей Александрович, — добавил он, обращаясь ко всем 
вообще.

Но прежде чем буду продолжать рассказ, позвольте, 
любезный читатель, представить вам поименно все 
общество, в котором я вдруг очутился. Это даже необхо­
димо для порядка рассказа.

Вся компания состояла из нескольких дам и только 
двух мужчин, не считая меня и дяди. Фомы Фомича — 
которого я так желал видеть и который, я уже тогда 
же чувствовал это, был полновластным владыкою всего 
дома, — не было: он блистал своим отсутствием и как 
будто унес с собой свет из комнаты. Все были мрачны и 
озабочены. Этого нельзя было не заметить с первого 
взгляда: как ни был я сам в ту минуту смущен и рас­
строен, однако я видел, что дядя, например, расстроен 
чуть ли не так же, как я, хотя он и употреблял все уси­
лия, чтоб скрыть свою заботу под видимою непринужден­
ностью. Что-то тяжелым камнем лежало у него на сердце. 
Один из двух мужчин, бывших в комнате, был еще очень 
молодой человек, лет двадцати пяти, тот самый Обноскин, 
о котором давеча упоминал дядя, восхваляя его ум и мо­
раль. Этот господин мне чрезвычайно не понравился: все 
в нем сбивалось на какой-то шик дурного тона; костюм 
его, несмотря на шик, был как-то потерт и скуден; в лице 
его было что-то как будто тоже потертое. Белобрысые, 
тонкие, тараканьи усы и неудавшаяся клочковатая боро­
денка, очевидно, предназначены были предъявлять чело­
века независимого и, может быть, вольнодумца. Он бес; 
престанно прищуривался, улыбался с какою-то выделан­
ною язвительностью, кобенился на своем стуле и поми­
нутно смотрел на меня в лорнет; но когда я к нему пово­
рачивался, он немедленно опускал свое стеклышко и как 
будто трусил. Другой господин, тоже еще человек моло­
дой, лет двадцати восьми, был мой троюродный братец, 
Мизинчиков. Действительно, он был чрезвычайно молча­
лив. За чаем, во все время, он не сказал ни слова, не 
смеялся, когда все смеялись; но я вовсе не заметил в нем 
никакой «забитости», которую видел в нем дядя; напро­
тив, взгляд его светлокарих глаз выражал решимость и 
какую-то определенность характера. Мизинчиков был 
смугл, черноволос и довольно красив; одет очень при­
лично — на дядин счет, как узнал я после. Из дам я за- 
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метил прежде всех девицу Перепелицыну, по ее необык­
новенно злому, бескровному лицу. Она сидела возле гене­
ральши, — о которой будет особая речь впоследствии, — 
но не рядом, а несколько сзади, из почтительности; поми­
нутно нагибалась и шептала что-то на ухо своей покро­
вительнице. Две-три пожилые приживалки, совершенно 
без речей, сидели рядком у окна и почтительно ожидали 
чаю, вытаращив глаза на матушку-генеральшу. Заинтере­
совала меня тоже одна толстая, совершенно расплыв­
шаяся барыня, лет пятидесяти, одетая очень безвкусно 
и ярко, кажется нарумяненная и почти без зубов, вместо 
которых торчали какие-то почерневшие и обломанные ку­
сочки; это, одиакож, не мешало ей пищать, прищури­
ваться, модничать и чуть ли не делать глазки. Она была 
увешана какими-то цепочками и беспрерывно наводила 
на меня лорнетку, как мсье Обноскин. Это была его ма­
менька. Смиренная Прасковья Ильинична, моя тетушка, 
разливала чай. Ей, видимо, хотелось обнять меня после 
долгой разлуки и, разумеется, тут же расплакаться, но 
она не смела. Все здесь, казалось, было под каким-то 
запретом. Возле нее сидела прехорошенькая, черногла­
зая, пятнадцатилетняя девочка, глядевшая на меня при­
стально, с детским любопытством — моя кузина Саша. 
Наконец, и, может быть, всех более, выдавалась па вид 
одна престранная дама, одетая пышно и чрезвычайно 
юношественно, хотя она была далеко не молодая, по 
крайней мере лет тридцати пяти. Лицо у ней было очень 
худое, бледное и высохшее, но чрезвычайно одушевлен­
ное. Яркая краска поминутно появлялась на ее бледных 
щеках, почти при каждом ее движении, при каждом вол­
нении. Волновалась же опа беспрерывно, вертелась на 
стуле и как будто не в состоянии была и минутки проси­
деть в покое. Она всматривалась в меня с каким-то жад­
ным любопытством, беспрестанно наклонялась пошептать 
что-то на ухо Сашеньке или другой соседке и тотчас же 
принималась смеяться самым простодушным, самым дет­
ски веселым смехом. Но все ее эксцентричности, к удив­
лению моему, как будто не обращали на себя ничьего 
внимания, точно наперед все в этом условились. Я дога­
дался, что это была Татьяна Ивановна, та самая, в ко­
торой, по выражению дяди, было нечто фантасмагориче­
ское, которую навязывали ему в невесты и за кбторой 
почти все в доме ухаживали за ее богатство. Мне,
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впрочем, понравились ее глаза, голубые и кроткие; и хотя 
около этих глаз уже виднелись морщинки, но взгляд их 
был так простодушен, так весел и добр, что как-то осо­
бенно приятно было встречаться с ним. Об этой Татьяне 
Ивановне, одной из настоящих «героинь» моего рассказа, 
я скажу после подробнее; биография ее примечательна. 
Минут пять после моего появления в чайной вбежал из 
сада прехорошенький мальчик, мой кузен Илюша, зав­
трашний именинник, у которого теперь оба кармана были 
набиты бабками, а в руках был кубарь. За ним вошла 
молодая, стройная девушка, немного бледная и как будто 
усталая, но очень хорошенькая. Она окинула всех пытли­
вым, недоверчивым и даже робким взглядом, пристально 
посмотрела на меня и села возле Татьяны Ивановны. 
Помню, что у меня невольно стукнуло сердце: я дога­
дался, что это была та самая гувернантка... Помню тоже, 
что дядя, при ее появлении, вдруг бросил на меня бы­
стрый взгляд и весь покраснел, потом нагнулся, схватил 
на руки Илюшу и поднес его мне поцеловать. Заметил 
я еще, что мадам Обноскина сперва пристально посмо­
трела на дядю, а потом с саркастической улыбкой на­
вела свой лорнет на гувернантку. Дядя очень смутился и, 
не зная, что делать, вызвал было Сашеньку, чтоб позна­
комить ее со мной, но та только привстала и молча, 
с серьезною важностью, мне присела. Это, впрочем, мне 
понравилось, потому что к ней шло. В ту же минуту доб­
рая тетушка, Прасковья Ильинична, не вытерпела, бро­
сила разливать чай и кинулась было ко мне лобызать 
меня; но я еще не успел ей сказать двух слов, как тотчас 
же раздался визгливый голос девицы Перепелицыной, 
пропищавшей, что, «видно, Прасковья Ильинична забы- 
ли-с маменьку-с (генеральшу), что маменька-с требовали 
чаю-с, а вы и не наливаете-с, а они ждут-с», и Пра­
сковья Ильинична, оставив меня, со всех ног бросилась 
к своим обязанностям.

Эта генеральша, самое важное лицо во всем этом 
кружке и перед которой все ходили по струнке, была 
тощая и злая старуха, вся одетая в траур, — злая, впро­
чем, больше от старости и от потери последних (и прежде 
еще небогатых) умственных способностей; прежде же она 
была вздорная. Генеральство сделало ее еще глупее и 
надменнее. Когда она злилась, весь дом походил на ад. 
У ней были две манеры злиться. Первая манера была 
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молчаливая, когда старуха по целым дням не разжимала 
губ своих и упорно молчала, толкая, а иногда даже кидая 
на пол все, что перед ней ни поставили. Другая манера 
была совершенно противоположная — красноречивая. На­
чиналось обыкновенно тем, что бабушка, — она ведь была 
мне бабушка, — погружалась в необыкновенное уныние, 
ждала разрушения мира и всего своего хозяйства, пред­
чувствовала впереди нищету и всевозможное горе, вдох­
новлялась сама своими предчувствиями, начинала по 
пальцам исчислять будущие бедствия и даже приходила 
при этом счете в какой-то восторг, в какой-то азарт. Ра­
зумеется, открывалось, что она все давно уже заранее 
предвидела и только потому молчала, что принуждена 
силою молчать «в этом доме». «Но если б только были 
к ней почтительны, если б только захотели ее заранее 
послушаться, то» и т. д. и т. д.; все это немедленно под- 
дакивалось стаей приживалок, девицей Перепелицыной 
и, наконец, торжественно скреплялось Фомой Фомичом. 
В ту минуту, как я представлялся ей, она ужасно гнева­
лась, и, кажется, по первому способу, молчаливому, са­
мому страшному. Все смотрели на нее с боязнью. Одна 
только Татьяна Ивановна, которой спускалось реши­
тельно все, была в превосходнейшем расположении духа. 
Дядя нарочно, даже с некоторым торжеством, подвел 
меня к бабушке; но та, сделав кислую гримасу, со зло­
стью оттолкнула от себя свою чашку.

— Это тот вол-ти-жёр? — проговорила она 
зубы и нараспев, обращаясь к Перепелицыной.

Этот глупый вопрос окончательно сбил меня с толку. 
Не понимаю, отчего она назвала меня вольтижером? Но 
такие вопросы ей были еще нипочем. Перепелицына на­
гнулась и пошептала ей что-то на ухо; но старуха злобно 
махнула рукой. Я стоял с разинутым ртом и вопроси­
тельно смотрел па дядю. Все переглянулись, а Обноскин 
даже оскалил зубы, что ужасно мне не понравилось.

— Она, брат, иногда заговаривается, — шепнул мне 
дядя, тоже отчасти потерявшийся, — но это ничего, она 
это так; это от доброго сердца. Ты, главное, на сердце 
смотри.

— Да, сердце! сердце! — раздался внезапно звонкий 
голос Татьяны Ивановны, которая все время не сводила 
с меня своих глаз и отчего-то не могла спокойно усидеть
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на месте; вероятно, слово «сердце», сказанное шепотом, 
долетело до ее слуха.

Но она не договорила, хотя ей, очевидно, хотелось 
что-то высказать. Сконфузилась ли она, или что другое, 
только она вдруг замолчала, покраснела ужасно, быстро 
нагнулась к гувернантке, пошептала ей что-то на ухо, и 
вдруг, закрыв рот платком и откинувшись на спинку 
кресла, захохотала, как будто- в истерике. Я оглядывал 
всех с крайним недоумением; но, к удивлению моему, все 
были очень серьезны и смотрели так, как будто ничего не 
случилось особенного. Я, конечно, понял, кто была Татьяна 
Ивановна. Наконец, мне подали чаю, и я несколько опра­
вился. Не знаю почему, но мне вдруг показалось, что я 
обязан завести самый любезный разговор с дамами.

— Вы правду сказали, дядюшка, — начал я,—предо­
стерегая меня давеча, что можно сконфузиться. Я откро­
венно признаюсь — к чему скрывать? — продолжал я, 
обращаясь с заискивающей улыбкой к мадам Обноски- 
ной, — что до сих пор совсем почти нс знал дамского 
общества, и теперь, когда мне случилось так неудачно 
войти, мне показалось, что моя поза среди комнаты была 
очень смешна и отзывалась несколько тюфяком, — не 
правда ли? Вы читали «Тюфяка»?—заключил я, те­
ряясь все более и более, краснея за свою заискивающую 
откровенность и грозно смотря на мсье Обноскина, ко­
торый, скаля зубы, все еще оглядывал меня с головы 
до ног.

— Именно, именно, именно! — вскричал вдруг дядя 
с чрезвычайным одушевлением, искренно обрадовавшись, 
что разговор кое-как завязался и я поправляюсь. — Это, 
брат, еще ничего, что ты вот говоришь, что можно скон­
фузиться. Ну, сконфузился, да и концы в воду! А я, брат, 
для первого моего дебюта даже соврал — веришь иль 
нет? Нет, ей-богу, Анфиса Петровна, это, я вам скажу, 
интересно прослушать. Только что поступил в юнкера, 
приезжаю в Москву, отправляюсь к одной важной ба­
рыне с рекомендательным письмом — то есть надменней­
шая женщина была, но в сущности, право, предобрая, 
что б ни говорили. Вхожу — принимают. Гостиная полна 
народу, преимущественно тузы. Раскланялся, сел. Со вто­
рого слова она мне: «А есть ли, батюшка, деревеньки?» 
То есть ни курицы не было, — что отвечать? Сконфу­
зился вирах. Все на меня смотрят (ну, что, юнкеришка!) .
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Ну, почему бы не сказать: ист ничего; и благородно бы 
вышло, потому что правду бы сказал. Не, вы/н-ржал! 
«Есть, говорю, сто семнадцать душ». И к чем/ я зуг 
эти семнадцать приплел? уж коли врать, так и врал бы 
круглым числом, — не правда ли? Чрез минуту, ио реко­
мендательному же моему письму, оказалось, что я /ол, 
как сокол, и вдобавок соврал! Ну, что было делать? 
Удрал во все лопатки и с тех пор ни ногой. Ведь у .меня 
тогда еще ничего не было. Это все, что теперь: трис/а 
душ от дядюшки Афанасия Матвеича, да двести луьч, 
с Капитоновной, еще прежде, от бабушки Акулины Пан­
филовны, и того пятьсот с лишком. Это хорошо! Только 
я с тех пор закаялся врать и не вру.

— Ну, я бы на вашем месте не закаивался. Бог знает, 
что может случиться, — заметил Обноскин, насмешливо 
улыбаясь.

— Ну, да, это правда, правда! Бог знает, что может 
случиться, — простодушно поддакнул дядя.

Обноскин громко захохотал, опрокинувшись на спинку 
кресла; его маменька улыбнулась; как-то особенно гадко 
захихикала и девица Перепелицына; захохотала и 
Татьяна Ивановна, не зная чему, и даже забила в ла­
доши, — словом, я видел ясно, что дядю в его же доме 
считали ровно ни во что. Сашенька, злобно сверкая глаз­
ками, пристально смотрела на Обноскина. Гувернантка 
покраснела и потупилась. Дядя удивился.

— А что? что случилось? — повторил он, с недоуме­
нием озирая всех нас.

Во все это время братец мой, Мизинчиков, сидел 
поодаль, молча, и даже не улыбнулся, когда все засмея­
лись. Он усердно пил чай, философически смотрел на всю 
публику и несколько раз, как будто в припадке невыно­
симой скуки, порывался засвистать, вероятно по старой 
привычке, но во-время останавливался. Обноскин, зади­
равший дядю и покушавшийся на меня, как будто не 
смел и взглянуть на Мизинчикова: я это заметил. Заметил 
я тоже, что молчаливый братец мой часто посматривал 
на меня, и даже с видимым любопытством, как будто 
желая в точности определить, что я за человек.

— Я уверена, — защебетала вдруг мадам Обноски- 
на, — я совершенно уверена, топ51еиг Зег^е, — ведь^ так, 
кажется? — что вы, в вашем Петербурге, были неболь­
шим обожателем дам. Я знаю, там много, очень много
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развелось теперь молодых люден, которые совершенно 
чуждаются дамского общества. Но, по-моему, это все 
вольнодумцы. Я не иначе соглашаюсь на это смотреть, 
как на непростительное вольнодумство. И признаюсь вам, 
меня это удивляет, удивляет, молодой человек, просто 
удивляет!..

— Совершенно не был в обществе, — отвечал я с не­
обыкновенным одушевлением. — Но это... я по крайней 
мере думаю, иичего-с... Я жил, то есть я вообще нанимал 
квартиру... но это ничего, уверяю вас. Я буду знаком; 
а до сих пор я все сидел дома...

— Занимался науками, — заметил, приосанившись, 
дядя.

— Ах, дядюшка, вы все с своими науками!.. Вообра­
зите, — продолжал я, с необыкновенною развязностью, 
любезно осклабляясь и обращаясь снова к Обноски- 
ной, — мой дорогой дядюшка до такой степени предан 
наукам, что откопал где-то на большой дороге какого-то 
чудодейственного, практического философа, господина 
Коровкина; и первое слово сегодня ко мне, после столь­
ких лет разлуки, было, что он ждет этого феноменального 
чудодея с каким-то судорожным, можно сказать, нетер­
пением... из любви к науке, разумеется...

И я захихикал, надеясь вызвать всеобщий смех в по­
хвалу моему остроумию.

— Кто такой? про кого он? — резко проговорила ге­
неральша, обращаясь к Перепелицыной.

— Гостей-с Егор Ильич наприглашали-с, ученых-с; по 
большим дорогам ездят, их собирают-с, — с наслажде­
нием пропищала девица.

Дядя совсем растерялся.
— Ах да! я и забыл! — вскричал он, бросив на меня 

взгляд, в котором выражался укор, — жду Коровкина. 
Человек науки, человек останется в столетии...

Он осекся и замолчал. Генеральша махнула рукой и 
в этот раз так удачно, что задела за чашку, которая сле­
тела со стола и разбилась. Произошло всеобщее вол­
нение.

— Это она всегда, как рассердится, возьмет да и бро­
сит что-нибудь на пол, — шептал мне сконфуженный 
дядя. — Но это только — когда рассердится... Ты, брат, 
не смотри, не замечай, гляди в сторону... Зачем ты об 
Коровкине-то заговорил?..
420
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Но я и без того смотрел в сторону: в эту минуту 

я встретил взгляд гувернантки, и мне показалось, что 
в этом взгляде на меня был какой-то упрек, что-то даже 
презрительное; румянец негодования ярко запылал на ее 
бледных щеках. Я понял ее взгляд и догадался, что мало­
душным и гадким желанием моим сделать дядю смеш­
ным, чтоб хоть немного спять смешного с себя, я не 
очень выиграл в расположении этой девицы. Не могу вы­
разить, как мне стало стыдно!

— А я с вами все о Петербурге, — залилась опять 
Анфиса Петровна, когда волнение, произведенное разби­
той чашкой, утихло. — Яс таким, можно сказать, нас-лаж- 
дением вспоминаю нашу жизнь в этой очаровательной 
столице... Мы были очень близко знакомы тогда с одним 
домом — помнишь, Поль? генерал Половицын... Ах, какое 
очаровательное, о-ча-ро-ватель-ное существо была гене­
ральша! Ну, знаете, этот аристократизм, Ьеаи топде!.. 
Скажите, вы, вероятно, встречались... Я, признаюсь, с не­
терпением ждала вас сюда: я надеялась от вас многое, 
многое узнать о петербургских друзьях наших...

— Мне очень жаль, что я не могу... извините... Я уже 
сказал, что очень редко был в обществе и совершенно 
не знаю генерала Половицына; даже не слыхивал, — от­
вечал я с нетерпением, внезапно сменив мою любезность 
на чрезвычайно досадливое и раздраженное состояние 
духа.

— Занимался минералогией! — с гордостью подхва­
тил неисправимый дядя. — Это, брат, что камушки там 
разные рассматривает, минералогия-то?

— Да, дядюшка, камни...
— Гм... Много есть наук, и все полезных! А я ведь, 

брат, по правде, и не знал, что такое минералогия! 
Слышу только, что звонят где-то на чужой колокольне. 
В чем другом — еще так и сяк, а в науках глуп — откро­
венно каюсь!

— Откровенно каетесь? — подхватил, ухмыляясь, Об- 
носкин.

— Папочка!—вскрикнула Саша, с укоризной смотря 
на отца.

— Что, душка? Ах, боже мой, я ведь все прерываю 
вас, Анфиса Петровна, — спохватился дядя, не поняв 
восклицания Сашеньки. — Извините, ради Христа!
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— О, не беспокойтесь! — отвечала с кисленькою улы­
бочкой Анфиса Петровна. — Впрочем, я уже все сказала 
вашему племяннику и заключу разве тем, тол51еиг 
8ег^е, — так, кажется? — что вам решительно надо испра­
виться. Я верю, что науки, искусства... ваяние, например... 
ну, словом, все эти высокие идеи имеют, так сказать, свою 
о-ба-я-тельную сторону, но они не заменят дам!.. Жен­
щины, женщины, молодой человек, формируют вас, и по­
тому без них невозможно, невозможно, молодой человек, 
не-воз-можио!

— Невозможно, невозможно! — раздался снова не­
сколько крикливый голос Татьяны Ивановны. — Послу­
шайте, — начала она, как-то детски спеша и, разумеется, 
вся покраснев, — послушайте, я хочу вас спросить...

— Что прикажете-с? — отвечал я, внимательно в нее 
вглядываясь.

— Я хотела вас спросить: надолго вы приехали 
или нет?

— Ей-богу, не знаю-с; как дела...
— Дела! Какие у него могут быть дела?.. О, безумец!..
И Татьяна Ивановна, краснея донельзя и закрываясь 

веером, нагнулась к гувернантке и тотчас же начала ей 
что-то шептать. Потом вдруг засмеялась и захлопала 
в ладоши.

— Постойте! постойте!—вскричала она, отрываясь от 
своей конфидантки и снова торопливо обращаясь ко мне, 
как будто боясь, чтоб я не ушел, — послушайте, знаете ли, 
что я вам скажу? вы ужасно, ужасно похожи на одного 
молодого человека, о-ча-ро-ва-тельного молодого чело­
века!.. Сашенька, Настенька, помните? Он ужасно похож 
на того безумца—помнишь, Сашенька! еще мы катались 
и встретили... верхом и в белом жилете... еще он навел 
на меня свой лорнет, бесстыдник! Помните, я еще закры­
лась вуалью, но не утерпела, высунулась из коляски и 
закричала ему: «бесстыдник!» — а потом бросила на 
дорогу мой букет... Помнишь, Настенька?

И полупомешанная на амурах девица, вся в волнении, 
закрыла лицо руками; потом вдруг вскочила с своего 
места, порхнула к окну, сорвала с горшка розу, бросила 
ее близ меня на пол и убежала из комнаты. Только ее 
и видели! В этот раз произошло даже некоторое заме­
шательство, хотй’генеральша, как и в первый раз, была 
совершенно спокойна. Анфиса Петровна, например, была 
422
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В комнату вошла или, лучше сказать, как-то проте­
снилась (хотя двери были очень широкие) фигурка, ко­
торая еще в дверях сгибалась, кланялась и скалила зубы, 
с чрезвычайным любопытством оглядывая всех присут­
ствовавших. Это был маленький старичок, рябой, с быст­
рыми и вороватыми глазками, с плешью и с лысиной и 
с какой-то неопределенной, тонкой усмешкой на довольно 
толстых губах. Он был во фраке, очень изношенном и, 
кажется, с чужого плеча. Одна пуговица внесла на ни­
точке; двух или трех совсем не было. Дырявые сапоги, 
засаленная фуражка гармонировали с его жалкой оде­
ждой. В руках его был бумажный клетчатый платок, весь 
засморканный, которым он обтирал пот со лба и висков. 
Я заметил, что гувернантка немного покраснела и быстро 
взглянула на меня. Мне показалось даже, что в этом 
взгляде было что-то гордое и вызывающее.

— Прямо из города, благодетель! прямо оттуда, отец 
родной! все расскажу, только позвольте сначала честь 
заявить, — проговорил вошедший старичок и направился 
прямо к генеральше, но остановился на полдороге и снова 
обратился к дяде:

— Вы уж изволите знать мою главную черту, бла­
годетель: подлец, настоящий подлец! Ведь я как вхожу,
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не удивлена, но как будто чем-то вдруг озабочена, и 
с тоскою посмотрела на своего сына; барышни покрас­
нели, а Поль Обноскин, с какою-то непонятною тогда для 
меня досадою, встал со стула и подошел к окну. Дядя 
начал было делать мне знаки, но в эту минуту новое 
лицо вошло в комнату и привлекло на себя всеобщее 
внимание.

— А! вот и Евграф Ларионыч! легок на помине! — за­
кричал дядя, нелицемерно обрадовавшись. — Что, брат, 
из города?

«Ну, чудаки! Их как будто нарочно собирали сюда!» — 
подумал я про себя, не понимая еще хорошенько всего, 
что происходило перед моими глазами, не подозревая и 
того, что и сам я, кажется, только увеличил коллекцию 
этих чудаков, явясь между ними.



так уж тотчас же главную особу в доме ищу, к ней пер­
вой и стопы направляю, чтоб таким образом с первого 
тагу милости и протекцию приобрести. Подлец, батюшка, 
подлец, благодетель! Позвольте, матушка, барыня, ваше 
превосходительство, платьице ваше поцеловать, а то 
я губами-то ручку вашу, золотую, генеральскую, за­
мараю.

Генеральша подала ему руку, к удивлению моему, 
довольно благосклонно.

— И вам, раскрасавица паша, поклон, — продолжал 
он, обращаясь к девице Перепелицыной. — Что делать, 
сударыня-барыня: подлец! еще в тысяча восемьсот сорок 
первом году было решено, что подлец, когда из службы 
меня исключили, именно тогда, как Валентин Игнатьич 
Тихонцов в высокоблагородные попал: асессора дали; его 
в асессоры, а меня в подлецы. А уж я так откровенно 
создан, что во всем признаюсь. Что делать! пробовал 
честно жить, пробовал, теперь надо попробовать иначе. 
Александра Егоровна, яблочко наше наливное, — продол­
жал он, обходя стол и пробираясь к Сашеньке, — поз­
вольте ваше платьице поцеловать; от вас, барышня, 
яблочком пахнет и всякими деликатностями. Имениннику 
наше почтение: лук и стрелу вам, батюшка, привез, сам 
целое утро делал; ребятишки мои помогали; вот ужо 
и будем спускать. А подрастете, в офицеры поступите, 
турке голову срубите. — Татьяна Ивановна... ах, да их 
нет, благодетельницы! а то б и у них платьице поцеловал. 
Прасковья Ильинична, матушка наша родная, про- 
тесниться-то только к вам не могу, а то б не только 
ручку, даже и ножку бы вашу поцеловал, — вот как-с! 
Анфиса Петровна, мое вам всяческое уважение свиде­
тельствую. Еще сегодня за вас бога молил, благодетель­
ница, на коленках, со слезами бога молил, и за сыночка 
вашего тоже, чтоб ниспослал ему всяких чинов и талан­
тов: особенно талантов! Кстати уж и Ивану Иванычу Ми- 
зинчикову наше всенижайшее. Пошли вам господь все, 
что сами себе желаете. Потому что и не разберешь, су­
дарь, чего сами-то вы себе желаете: молчаливенькие та- 
кие-с... Здравствуй, Настя. — вся моя мелюзга тебе кла­
няется; каждый день о тебе поминают. А вот теперь и 
хозяину большой поклон. Из города, ваше высокородие, 
прямехонько из города. А это, верно, племянничек ваш,
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что в ученом факультете воспитывался? Почтение наше 
всенижайшее, сударь; пожалуйте ручку..

Раздался смех. Понятно было, что старик играл роль 
какого-то добровольного шута. Приход его развеселил 
общество. Многие и не поняли его сарказмов, а он почти 
всех обошел. Одна гувернантка, которую он, к удивлению 
моему, назвал просто Настей, краснела и хмурилась; 
Я было отдернул руку: того только, кажется, и ждал ста­
рикашка.

— Да ведь я только пожать ее у вас просил, ба­
тюшка; если только позволите, а не поцеловать. А вы уж 
думали, что поцеловать? Нет, отец родной, покамест еще 
только пожать. Вы, благодетель, верно, меня за барского 
шута принимаете? — проговорил он, смотря на меня с на­
смешкою.

— Н...нет, помилуйте, я...
— То-то, батюшка! Коли я шут, так и другой кто-ни­

будь тут! А вы меня уважайте: я еще не такой подлец, 
как вы думаете. Оно, впрочем, пожалуй, и шут. Я — раб, 
моя жена — рабыня, к тому же, польсти, польсти! вот 
оно что: все-таки что-нибудь выиграешь, хоть ребятиш­
кам на молочишко. Сахару, сахару-то побольше во все 
подсыпайте, так оно и здоровее будет. Это я вам. ба­
тюшка, по секрету говорю: может, и вам понадобится. 
Фортуна заела, благодетель, оттого я и шут.

— Хи-хи-хи! Ах, проказник этот старичок! вечно-то он 
рассмешит!—пропищала Анфиса Петровна.

•— Матушка моя, благодетельница, ведь дурачком-то 
лучше на свете проживешь! Знал бы, так с раннего мо- 
лоду в дураки б записался, авось теперь был бы умный. 
А то, как рано захотел быть умником, так вот и вышел 
теперь старый дурак.

— Скажите, пожалуйста, — ввязался Обноскин (ко­
торому, верно, не нравилось замечание про таланты), 
как-то особенно независимо развалясь в кресле и рас­
сматривая старика в свое стеклышко, как какую-нибудь 
козявку, — скажите, пожалуйста... все я забываю вашу 
фамилыо... как бишь вас?..

— Ах, батюшка! да фамилья-то моя пожалуй что и 
Ежевикин, да что в том толку? Вот уж девятый год без 
места сижу — так и живу себе, по законам природы. 
А детей-то, детей-то у меня, просто семейство Холмских!
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Точно как по пословице: «У богатого—телята, а у бед­
ного — ребята»...

— Ну, да... телята... это, впрочем, в сторону. Ну, по­
слушайте, я давно хотел вас спросить: зачем вы, когда 
входите, тотчас назад оглядываетесь? Это очень смешно.

— Зачем оглядываюсь? А все мне кажется, батюшка, 
что меня сзади кто-нибудь хочет ладошкой прихлопнуть, 
как муху, оттого и оглядываюсь. Мономан я стал, ба­
тюшка.

Опять засмеялись. Гувернантка привстала с места, хо­
тела было идти и снова опустилась в кресло. В лице ее 
было что-то больное, страдающее, несмотря на краску, 
заливавшую ее щеки.

— Это, брат, знаешь кто? — шепнул мне дядя, — ведь 
это ее отец!

Я смотрел на дядю во все глаза. Фамилия Ежевикин 
совершенно вылетела у меня из головы. Я геройствовал, 
всю дорогу мечтал о своей предполагаемой суженой, 
строил для нее великодушные планы и совершенно поза­
был ее фамилию или, лучше сказать, не обратил на это 
никакого внимания с самого начала.

— Как отец? — отвечал я тоже шепотом. — Да ведь 
я думал, она сирота?

— Отец, братец, отец. И знаешь, пречестнейший, пре­
благороднейший человек, и даже не пьет, а только так 
из себя шута строит. Бедность, брат, страшная, восемь 
человек детей! Настенькиным жалованьем п живут. Из 
службы за язычок исключили. Каждую неделю сюда 
ездит. Гордый какой — ни за что не возьмет. Давал, 
много раз давал — не берет. Озлобленный человек!

— Ну что, брат, Евграф Ларионыч, что там у вас 
нового? — спросил дядя и крепко ударил его по плечу, 
заметив, что мнительный старик уже подслушивал наш 
разговор.

— А что нового, благодетель? Валентин Игнатьич 
вчера объяснение подавали-с по Тришина делу. У того 
в бунтах недовес муки оказался. Это, барыня, тот самый 
Тришин, что смотрит на вас, а сам точно самовар разду­
вает. Может, изволите помнить? Вот Валентин-то 
Игнатьич и пишет про Тришина: «Уж если, — говорит 
он, — часто поминаемый Тришин чести своей родной пле­
мянницы не мог уберечь, — а та с офицером прошлого 
года сбежала, — так где же, говорит, было ему уберечь 
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казенные вещи?» Это он в бумаге своей так и поместил — 
ей-богу, не вру-с.

— Фи! Какие вы истории рассказываете! —закричала 
Лнфиса Петровна.

— Именно, именно, именно! Зарапортовался ты, брат 
Евграф, — поддакнул дядя. — Эй, пропадешь за язык! 
Человек ты прямой, благородный, благонравный — могу 
заявить, да язык-то у тебя ядовитый! И удивляюсь я, как 
ты там с ними ужиться не можешь! Люди они, кажется, 
добрые, простые...

— Отец и благодетель! да простого-то человека я и 
боюсь! — вскричал старик с каким-то особенным одушев­
лением.

Ответ мне понравился. Я быстро подошел к Ежеви- 
кину и крепко пожал ему руку. По правде, мне хотелось 
хоть чем-нибудь протестовать против всеобщего мнения, 
показав открыто старику мое сочувствие. А может быть, 
кто знает! может быть, мне хотелось поднять себя в мне­
нии Настасьи Евграфовны. Но из движения моего ровно 
ничего не вышло путного.

— Позвольте спросить вас,— сказал я, по обычаю 
моему покраснев и заторопившись, — слыхали вы про 
иезуитов?

— Нет, отец родной, не слыхал; так разве что-ни­
будь... да где нам! А что-с?

— Так... я было, кстати, хотел рассказать... Впрочем, 
напомните мне при случае. А теперь, будьте уверены, 
что я вас понимаю и... умею ценить...

И, совершенно смешавшись, я еще раз схватил его 
за руку.

— Непременно, батюшка, напомню, непременно на­
помню! Золотыми литерами запишу. Вот, позвольте, и 
узелок завяжу, для памяти.

И он действительно завязал узелок, отыскав сухой 
кончик на своем грязном, табачном платке.

— Евграф Ларионыч, берите чаю, — сказала Пра­
сковья Ильинична.

— Тотчас, раскрасавица-барыня, тотчас, то есть прин­
цесса, а не барыня! Это вам за чаек. Степана Алексеича 
Бахчеева встретил дорогой, сударыня! Такой развеселый, 
что на тебе! Я уж подумал, не жениться ли собираются? 
Польсти, польсти! — проговорил он полушепотом, про­
нося мимо меня чашку, подмигивая мне и прищури-
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настоящим
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не видать,
и робко

ваясь. — А что же благодетеля-то главного 
Фомы Фомича-с? разве не прибудут к чаю?

Дядя вздрогнул, как будто его ужалили, 
взглянул на генеральшу.

— Уж я, право, не знаю, — отвечал он нерешительно, 
с каким-то странным смущением. — Звали его, да он... 
Не знаю, право, может быть, не в расположении духа. 
Я уже посылал Видоплясова и... разве, впрочем, мне са­
мому сходить?

— Заходил я к ним сейчас, — таинственно проговорил 
Ежевикин.

— Может ли быть? — вскрикнул дядя в испуге. — 
Ну, что ж?

— Напред всего заходил-с, почтение свидетельство­
вал. Сказали, что они в уединении чаю напьются, а по­
том прибавили, что они и сухой хлебной корочкой могут 
быть сыты, да-с.

Слова эти, казалось, 
ужасом.

— Да ты б объяснил ему, Евграф Ларионыч, ты 
рассказал, — проговорил, наконец, дядя, смотря на ста­
рика с тоской и упреком.

— Говорил-с, говорил-с.
— Ну?
— Долго не изволили мне отвечать-с. За математиче­

ской задачей какой-то сидели, определяли что-то; видно, 
головоломная задача была. Пифагоровы штаны при мне 
начертили, — сам видел. Три раза повторял; уж на чет­
вертый только подняли головку и как будто впервые меня 
увидали. «Не пойду, говорят, там теперь ученый приехал, 
так уж где нам быть подле такого светила». Так и изво­
лили выразиться, что подле светила.

И старикашка искоса, с насмешкою, взглянул на 
меня.

— Ну, так я и ждал! — вскричал дядя, всплеснув ру­
ками, — так я и думал! Ведь это он про тебя, Сергей, го­
ворит, что «ученый». Ну, что теперь делать?

— Признаюсь, дядюшка, — отвечал я, с достоинством 
пожимая плечами, — по-моему, это такой смешной отказ, 
что не стоит обращать и внимания, и я, право, удивляюсь 
вашему смущению...

— Ох, братец, не знаешь ты ничего! — вскрикнул он, 
энергически махнув рукой.
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— Да уж теперь нечего горевать-с, — ввязалась вдруг 
девица Перепелицына, — коли все причины злые от вас 
самих спервоначалу произошли-с, Егор Ильич-с. Снявши 
голову, по волосам не плачут-с. Послушали бы мамень- 
ку-с, так теперь бы и не плакали-с.

— Да чем же, Анна Ниловна, я-то виноват? побой­
тесь бога! — проговорил дядя умоляющим голосом, как 
будто напрашиваясь на объяснение.

— Я бога боюсь, Егор Ильич; а происходит все оттого, 
что вы эгоисты-с и родительницу не любите-с, — с до­
стоинством отвечала девица Перепелицына. — Отчего 
вам было спервоначалу воли их не уважить-с? Они вам 
мать-с. А я вам неправды не стану говорить-с. Я сама 
подполковничья дочь, а не какая-нибудь-с.

Мне показалось, что Перепелицына ввязалась в раз­
говор единственно с тою целию, чтоб объявить всем нам, 
и особенно мне, новоприбывшему, что она сама подпол­
ковничья дочь, а не какая-нибудь-с.

— Оттого, что он оскорбляет мать свою, — грозно про­
говорила, наконец, сама генеральша.

— Маменька, помилосердуйте! ” 
оскорбляю?

— Оттого, что ты мрачный эгоист, Егорушка, — про­
должала генеральша, все более и более одушевляясь.

— Маменька, маменька! где же я мрачный эгоист? — 
вскричал дядя почти в отчаянии, — пять дней, целых пять 
дней вы сердитесь на меня и не хотите со мной говорить! 
А за что? за что? Пусть же судят меня, пусть целый 
свет меня судит! Пусть, наконец, услышат и мое оправ­
дание. Я долго молчал, маменька; вы не хотели слушать 
меня: пусть же теперь люди меня услышат. Анфиса Пет­
ровна? Павел Семеныч, благороднейший Павел Семеныч! 
Сергей, друг мой! ты человек посторонний, ты, так ска­
зать, зритель, ты беспристрастно можешь судить...

— Успокойтесь, Егор Ильич, успокойтесь, — вскрик­
нула Анфиса Петровна, — не убивайте маменьку!

— Я не убью маменьку, Анфиса Петров-на; но вот 
грудь моя — разите! — продолжал дядя, разгоряченный 
до последней степени, что бывает иногда с людьми сла­
бохарактерными, когда их выведут из последнего терпе­
ния, хотя вся горячка их походит на огонь от зажженной 
соломы, — я хочу сказать, Анфиса Петровна, что я ни­
кого не оскорблю. Я и начну с того, что Фома Фомич бла-
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городнейший, честнейший человек и вдобавок человек 
высших качеств, но... но он был несправедлив ко мне 
в этом случае.

— Гм!—промычал Обноскин, как будто желая по­
дразнить еще более дядю.

— Павел Семеныч, благороднейший Павел Семеныч! 
неужели ж вы в самом деле думаете, что я, так сказать, 
бесчувственный столб? ведь я вижу, ведь я понимаю, со 
слезами сердца, можно сказать, понимаю, что все эти не­
доразумения от излишней любви его ко мне происходят. 
Но, воля ваша, он, ей-богу, несправедлив в этом случае. 
Я все расскажу. Я хочу рассказать теперь эту историю, 
Анфиса Петровна, во всей ее ясности и подробности, чтоб 
видели, с чего дело вышло и справедливо ли на меня сер­
дится маменька, что я не угодил Фоме Фомичу. Выслу­
шай и ты меня, Сережа, — прибавил он, обращаясь ко 
мне, что делал и во все продолжение рассказа, как будто 
бы боясь других слушателей и сомневаясь в их сочув­
ствии, — выслушай и ты меня и реши: прав я иль нет. 
Вот видишь, вот с чего началась вся история: неделю на­
зад — да, именно не больше недели — проезжает через 
наш город бывший начальник мой, генерал Русапетов, 
с супругою и свояченицею. Останавливаются на время. 
Я поражен. Спешу воспользоваться случаем, лечу, пред­
ставляюсь и приглашаю к себе на обед. Обещал, если 
можно будет. То есть благороднейший человек, я тебе 
скажу; блестит добродетелями и вдобавок вельможа! 
Свояченицу свою облагодетельствовал; одну сироту за­
муж выдал за дивного молодого человека (теперь стряп­
чим в Малинове; еще молодой человек, но с каким-то, 
можно сказать, универсальным образованием!), — сло- 
вом, из генералов генерал! Ну, у нас, конечно, возня, тре­
скотня, повара, фрикасеи; музыку выписываю. Я, разу­
меется, рад и смотрю именинником! Не понравилось 
Фоме Фомичу, что я рад и смотрю именинником! Сидел за 
столом — помню еще, подавали его любимый киселек со 
сливками — молчал-молчал, да как вскочит| «Обижают 
меня, обижают!»—«Да чем же, говорю, тебя, Фома Фо­
мич, обижают?» — «Вы теперь, говорит, мною пренебре­
гаете; вы генералами теперь занимаетесь; вам теперь ге­
нералы дороже меня!» Ну, разумеется, я теперь все это 
вкратце тебе передаю; так сказать, одну только сущность; 
но если бы ты знал, что он еще говорил... словом, потряс 
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всю мою душу! Что ты будешь делать? Я, разумеется, 
падаю духом; фрапировало меня это, можно сказать; 
хожу как мокрый петух. Наступает торжественный день. 
Генерал присылает сказать, что не может; извиняется; 
значит, не будет. Я к Фоме: «Ну, Фома, успокойся! не 
будет!» Что ж бы ты думал? Не прощает, да и только! 
«Обидели, говорит, меня, да и только!» Я и так и сяк, 
«Нет, говорит, ступайте к своим генералам; вам генералы 
дороже меня; вы узы дружества, говорит, разорвали». 
Друг ты мой! ведь я понимаю, за что он сердится. Я не 
столб, не баран, не тунеядец какой-нибудь! Ведь это он 
из излишней любви ко мне, так сказать, из ревности де­
лает— он это сам говорит — он ревнует меня к генералу, 
расположение мое боится потерять, испытывает меня, хо­
чет узнать, чем я для него могу пожертвовать. «Нет, го­
ворит, я сам для вас все равно, что генерал, я сам для 
вас ваше превосходительство! Тогда помирюсь с вами, 
когда вы мне свое уважение докажете».— «Чем же 
я тебе докажу мое уважение, Фома Фомич?» — «А назы­
вайте, говорит, меня целый день ваше превосходитель­
ство, тогда и докажете уважение». Упадаю с облаков! 
Можешь представить себе мое удивление! «Да послужит 
это, говорит, вам уроком, чтоб вы не восхищались вперед 
генералами, когда и другие люди, может, еще почище 
ваших всех генералов!» Ну, тут уж я и нс вытерпел, 
каюсь! открыто каюсь! «Фома Фомич, говорю, разве это 
возможное дело? Ну, могу ли я решиться на это? Разве 
я могу, разве я вправе произвести тебя в генералы? По­
думай, кто производит в генералы? Ну, как я.скажу тебе: 
ваше превосходительство? Да ведь это, так сказать, по­
сягновение на величие судеб! Да ведь генерал служит 
украшением отечеству: генерал воевал, он свою кровь 
на поле чести пролил! Как же я тебе-то скажу: ваше пре­
восходительство?» Не унимается, да и только! «Что хо­
чешь, говорю, Фома, все для тебя сделаю. Вот ты велел 
мне сбрить бакенбарды, потому что в них мало патрио­
тизма, — я сбрил, поморщился, а сбрил. Мало того, сде­
лаю все, что тебе будет угодно, только откажись от ге­
неральского сана!» — «Нет, говорит, не помирюсь до тех 
пор, пока не скажут: ваше превосходительство! Это, 
говорит, для нравственности вашей будет полезно: это 
смирит ваш дух!» — говорит. И вот теперь уж неделю, 
целую неделю говорить не хочет со мной; на всех, кто ни
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приедет, сердится. Про тебя услыхал, что ученый — это 
я виноват: погорячился, разболтал!—так сказал, что 
нога его в доме не будет, если ты в дом войдешь. «Зна­
чит, говорит, уж я теперь для вас не ученый». Вот беда 
будет, как узнает теперь про Коровкина! Ну, помилуй, 
ну, посуди, ну, чем же я тут виноват? Ну, неужели ж ре­
шиться сказать ему: «ваше превосходительство»? Ну, 
можно ли жить в таком положении? Ну, за что он сего­
дня бедняка Бахчеева из-за стола прогнал? Ну, положим, 
Бахчеев не сочинил астрономии; да ведь и я не сочинил 
астрономии; да ведь и ты не сочинил астрономии... Ну за 
что, за что?

— А за то, что ты завистлив, Егорушка, — промям­
лила опять генеральша.

— Маменька! — вскричал дядя в совершенном отчая­
нии,— вы сведете меня с ума!.. Вы не свои, вы чужие 
речи переговариваете, маменька! Я, наконец, столбом, 
тумбой, фонарем делаюсь, а не вашим сыном!

— Я слышал, дядюшка, — перебил я, изумленный до 
последней степени рассказом, — я слышал от Бахчеева — 
не знаю, впрочем, справедливо иль нет — что Фома Фомич 
позавидовал именина.м Илюши и утверждает, что и сам 
он завтра именинник. Признаюсь, эта характеристическая 
черта так меня изумила, что я...

— Рожденье, братец, рожденье, не именины, а ро­
жденье! — скороговоркою перебил меня дядя. — Он не 
так только выразился, а он прав: завтра его рожденье. 
Правда, брат, прежде всего...

— Совсем не рожденье! — крикнула Сашенька.
— 1Как не рожденье? — вскрикнул дядя оторопев.
— Вовсе не рожденье, папочка! Это вы просто не­

правду говорите, чтоб самого себя обмануть да Фоме Фо­
мичу угодить. А рожденье его в марте было, — еще, по­
мните, мы перед этим на богомолье в монастырь ездили, 
а он сидеть никому не дал покойно в карете: все кричал, 
что ему бок раздавила подушка, да щипался; тетушку со 
злости два раза ущипнул! А потом, когда в рожденье мы 
пришли поздравлять, рассердился, зачем не было каме­
лий в нашем букете. «Я, говорит, люблю камелии, потому 
что у меня вкус высшего общества, а вы для меня пожа­
лели в оранжерее нарвать». И целый день киснул да ку­
ксился, с нами говорить не хотел...
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Я думаю, если б бомба упала среди комнаты, то это 
не так бы изумило и испугало всех, как это открытое вос­
стание — и кого же? девочки, которой даже и говорить 
не позволялось громко в бабушкином присутствии. Гене­
ральша, немая от изумления и от бешенства, привстала, 
выпрямилась и смотрела на дерзкую внучку свою, не веря 
глазам. Дядя обмер от ужаса.

— Экую волю дают! уморить хотят бабиньку-с! — 
крикнула Перепелицына.

— Саша, Саша, опомнись! что с тобой, Саша? — кри­
чал дядя, бросаясь то к той, то к другой, то к генеральше, 

■то к Сашеньке, чтоб остановить ее.
— Не хочу молчать, папочка! — закричала Саша, 

вдруг вскочив со стула, топая ножками и сверкая глазен­
ками, — не хочу молчать! Мы все долго терпели из-за 
Фомы Фомича, из-за скверного, из-за гадкого вашего 
Фомы Фомича! Потому что Фома Фомич всех нас погу­
бит, потому что ему то и дело толкуют, что он умница, 
великодушный, благородный, ученый, смесь всех доброде­
телей, попури какое-то, а Фома Фомич, как дурак, всему 
и поверил! Столько сладких блюд ему нанесли, что дру­
гому бы совестно стало, а Фома Фомич скушал все, что 
перед ним ни поставили; да и еще просит. Вот вы уви­
дите, всех нас съест, а виноват всему папочка! Гадкий, 
гадкий Фома Фомич, прямо скажу, никого не боюсь! Он 
глуп, капризен, замарашка, неблагородный, жестосердный, 
тиран, сплетник, лгунишка... Ах, я бы непременно, не­
пременно, сейчас же прогнала его со двора, а папочка его 
•обожает, а папочка от него без ума!..

— Ах!.. — вскрикнула генеральша 
изнеможении на диване.

— Голубчик мой, Агафья Тимофеевна, ангел мой! — 
кричала Анфиса Петровна, — возьмите мой флакон! 
Воды, скорее воды!

— Воды, воды! — кричал дядя, — маменька, мамень­
ка, успокойтесь! на коленях умоляю вас успокоиться!..

—• На хлеб на воду вас посадить-с, да из темной ком­
наты не выпускать-с... человекоубийцы вы эдакие! — про­
шипела на Сашеньку дрожавшая от злости Перепели­
цына.

— И сяду «а хлеб на воду, ничего не боюсь! — кри­
чала Сашенька, в свою очередь пришедшая в какое-то 
самозабвение. — Я папочку защищаю, потому что он сам
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себя защитить не умеет. Кто он такой, кто он, ваш Фома 
Фомич, перед папочкою? У папочки хлеб ест да папочку 
же и унижает, неблагодарный! Да я б его разорвала 
в куски, вашего Фому Фомича! На дуэль бы его вызвала 
да тут бы и убила из двух пистолетов...

— Саша, Саша! — кричал в отчаянии дядя. — Еще 
одно слово — ня погиб, безвозвратно погиб!

— Папочка! — вскричала Саша, вдруг стремительно 
бросаясь к отцу, заливаясь слезами и крепко обвив его 

. своими ручками, — папочка! ну, вам ли, доброму, пре­
красному, веселому, умному, вам ли, вам ли так себя 
погубить? Вам ли подчиняться этому скверному, неблаго­
дарному человеку, быть его игрушкой, на смех себя вы­
ставлять? Папочка, золотой мой папочка!..

Она зарыдала, закрыла лицо руками и выбежала из 
комнаты.

Началась страшная суматоха. Генеральша лежала 
в обмороке. Дядя стоял перед ней па коленях и целовал 
ее руки. Девица Перепелицына увивалась около них и 
бросала на нас злобные, но торжествующие взгляды. 
Анфиса Петровна смачивала виски генеральши водою и 
возилась с своим флаконом. Прасковья Ильинична трепе­
тала и заливалась слезами; Ежевикин искал уголка, куда 
бы забиться, а гувернантка стояла бледная, совершенно 
потерявшись от страха. Один только Мизинчиков оста­
вался совершенно попрежнему. Он встал, подошел 
к окну и принялся пристально смотреть в пего, реши­
тельно не обращая внимания на всю эту сцену.

Вдруг генеральша приподнялась с дивана, выпрями­
лась и обмерила меня грозным взглядом.

— Вон! — крикнула она, притопнув на меня ногою.
Я должен признаться, что этого совершенно не 

ожидал.
— Вон! вон из дому; вон! Зачем он приехал? чтоб и 

духу его не было! вон!
— Маменька! маменька, что вы! да ведь это Се­

режа, — бормотал дядя, дрожа всем телом от страха. — 
Ведь он, маменька, к нам в гости приехал.

— Какой Сережа? вздор! не хочу ничего слышать; 
вон! Это Коровкин. Я уверена, что это Коровкин. Меня 
предчувствие не обманывает. Он приехал Фому Фомича 
выживать; его и выписали для этого. Мое сердце пред­
чувствует... Вон, негодяй!
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— Дядюшка, если так, — сказал я, захлебываясь от 
благородного негодования, — если так, то я... извините 
меня... — Ия схватился за шляпу.

— Сергей, Сергей, что ты делаешь?.. Ну, вот теперь 
этот... Маменька! ведь это Сережа!.. Сергей, помилуй! — 
кричал он, гоняясь за мной и силясь отнять у меня 
шляпу, — ты мой гость, ты останешься, — я хочу! Ведь 
это она только так,—прибавил он шепотом, — ведь это 
она только когда рассердится... Ты только теперь первое 
время спрячься куда-нибудь... побудь где-нибудь — и ни­
чего, все пройдет. Она тебя простит—уверяю тебя! Она 
добрая, а только так, заговаривается... Слышишь, она 
принимает тебя за Коровкина, а потом простит, уверяю 
тебя... Ты чего? — закричал он дрожавшему от страха 
Гавриле, вошедшему в комнату.

Гаврила вошел не один; с ним был дворовый парень, 
мальчик лет шестнадцати, прехорошенький собой, взятый 
во двор за красоту, как узнал я после. Звали его Фала- 
леем. Он был одет в какой-то особенный костюм, в крас­
ной шелковой рубашке, обшитой по вороту позументом, 
с золотым галунным поясом, в черных плисовых шарова­
рах и в козловых сапожках, с красными отворотами. Этот 
костюм был затеей самой генеральши. Мальчик прегорько 
рыдал, и слезы одна за другой катились из больших го­
лубых глаз его.

— Это еще что? — вскричал дядя, — что случилось? 
Да говори же, разбойник!

— Фома Фомич велел быть сюда; сами вослед идут, — 
отвечал скорбный Гаврила, — мне на экзамент, а он...

— А он?
— Плясал-с, — отвечал Гаврила плачевным голосом*
— Плясал! — вскрикнул в ужасе дядя.
— Пля-сал! — проревел Фалалей всхлипывая.
— Комаринского?
— Ко-ма-ринского!
— А Фома Фомич застал?
— Зас-тал!
— Дорезали! — вскрикнул дядя, — пропала моя 

лова! — и обеими руками схватил себя за голову.
— Фома Фомич! — возвестил Видоплясов, 

в комнату.
Дверь отворилась, и Фома Фомич сам своею собствен­

ною особою предстал перед озадаченной публикой.
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VI
Про белого быка п про комарпиского 

мужика

Но прежде, чем я буду иметь честь лично представить 
читателю вошедшего Фому Фомича, я считаю совершенно 
необходимым сказать несколько слов о Фалалее и объяс­
нить, что именно было ужасного в том, что он плясал 
комаринского, а Фома Фомич застал его в этом веселом 
занятии. Фалалей был дворовый мальчик, сирота с колы­
бели и крестник покойной жены моего дяди. Дядя его 
очень любил. Одного этого совершенно достаточно было, 
чтоб Фома Фомич, переселясь в Степанчиково и покорив 
себе дядю, возненавидел любимца его, Фалалея. Но 
мальчик как-то особенно понравился генеральше и, не­
смотря на гнев Фомы Фомича, остался вверху, при гос­
подах: настояла в этом сама генеральша, и Фома усту­
пил, сохраняя в сердце своем обиду,—он все считал за 
обиду, — и отмщая за нее ни в чем не виноватому дяде 
при каждом удобном случае. Фалалей был удивительно 
хорош собой. У него было лицо девичье, лицо красавицы, 
деревенской девушки. Генеральша холила и нежила его, 
дорожила им, как хорошенькой, редкой игрушкой; и еще 
неизвестно, кого она больше любила: свою ли маленькую, 
курчавенькую собачку Ами или Фалалея. Мы уже гово­
рили о его костюме, который был ее изобретением. Ба­
рышни выдавали ему помаду, а парикмахер Кузьма обя­
зан был завивать ему по праздникам волосы. Этот маль­
чик был какое-то странное создание. Нельзя было назвать 
его совершенным идиотом или юродивым, но он был до 
того наивен, до того правдив и простодушен, что иногда 
действительно его можно было счесть дурачком. При­
снится ли ему сон, он тотчас же идет к господам расска­
зывать. Он вмешивается в разговор господ, не заботясь 
о том, что их прерывает. Он рассказывает им такие веши, 
которые никак нельзя рассказывать господам. Он зали­
вается самыми искренними слезами, когда барыня падает 
в обморок или когда уж слишком забранят его барина. 
Он сочувствует всякому несчастью. Иногда подходит к ге­
неральше, целует ее руки и просит, чтоб она не серди­
лась — и генеральша великодушно прощает ему эти сме­
лости.- Он чувствителен до крайности, добр и незлобив, 
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сегодня сделал? —

1 дай мне платок (франц.: «Эоппех то! топ тоисЬои»).
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как барашек, весел, как счастливый ребенок. Со стола 
ему подают подачку.

Он постоянно становится за стулом генеральши и 
ужасно любит сахар. Когда ему дадут сахарцу, он тут же 
сгрызает его своими крепкими, белыми, как молоко, зу­
бами, и неописанное удовольствие сверкает в его веселых 
голубых глазах и на всем его хорошеньком личике.

Долго гневался Фома Фомич; но, рассудив, наконец, 
что гневом не возьмешь, он вдруг решился быть благоде­
телем Фалалею. Разбранив сперва дядю за то, что ему 
нет дела до образования дворовых людей, он решил не­
медленно обучать бедного мальчика нравственности, хо­
рошим манерам и французскому языку. «Как! — говорил 
он, защищая свою 'нелепую мысль (мысль, приходившую 
в голову и не одному Фоме Фомичу, чему свидетелем пи­
шущий эти строки), — как! он всегда вверху при своей 
госпоже; вдруг она, забыв, что он не понимает по-фран­
цузски, скажет ему, например, донне муа мон-мушуар 1 — 
он должен и тут найтись, и тут услужить!» -Но оказалось, 
что не только нельзя было Фалалея выучить по-фран­
цузски, но что повар Андрон, его дядя, бескорыстно ста­
равшийся научить его русской грамоте, давно уже мах­
нул рукой и сложил азбуку на полку! Фал алей был до 
того туп на книжное обучение, что не понимал реши­
тельно ничего. Мало того: из этого даже вышла история. 
Дворовые стали дразнить Фалалея французом, а старик 
Гаврила, заслуженный камердинер дядюшки, открыто 
осмелился отрицать пользу изучения французской гра­
моты. Дошло до Фомы Фомича, и, разгневавшись, он, 
в наказание, заставил учиться по-французски самого оппо­
нента, Гаврилу. Вот с чего и взялась вся эта история 
о французском языке, так рассердившая господина Бах- 
чеева. Насчет манер было еще хуже: Фома решительно 
не мог образовать по-своему Фалалея, который, несмотря 
на запрещение, приходил по утрам рассказывать ему 
свои сны, что Фома Фомич, с своей стороны, находил 
в высшей степени неприличным и фамильярным. Но Фа- 
лалей упорно оставался Фалалеем. Разумеется, за все 
это прежде всех доставалось дяде.

— Знаете ли, знаете ли, что он сегодня сделал? — 
кричит, бывало, Фома, для большего эффекта выбрав
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время, когда все в сборе. — Знаете ли, полковник, до чего 
доходит ваше систематическое баловство? Сегодня он 
сожрал кусок пирога, который вы ему дали за столом, и, 
знаете ли, что он сказал после этого? Поди сюда, поди 
сюда, нелепая душа, поди сюда, идиот, румяная ты 
рожа!..

Фалалей подходит, плача, утирая обеими руками глаза.
— Что ты сказал, когда сожрал свой пирог? повтори 

при всех!
Фалалей не отвечает и заливается горькими слезами.
— Так я скажу за тебя, коли так. Ты сказал, треснув 

себя по своему набитому и неприличному брюху: «На­
трескался пирога, как Мартын мыла!» Помилуйте, пол­
ковник, разве говорят такими фразами в образованном 
обществе, тем более в высшем? Сказал ты это иль нет? 
говори!

— Ска-зал!.. — подтверждает Фалалей всхлипывая.
— Ну, так скажи мне теперь: разве Мартын ест 

мыло? Где именно ты видел такого Мартына, который 
ест мыло? Говори же! дай мне понятие об этом феноме­
нальном ЛАартыне!

Молчание.
— Я тебя спрашиваю, — пристает Фома, — кто именно 

этот Мартын? Я хочу его видеть; хочу с ним познако­
миться. Ну, кто же он? Регистратор, астроном, пошехо­
нец, поэт, каптенармус, дворовый человек, — кто-нибудь 
должен же быть. Отвечай!

— Дво-ро-вый че-ло-век, — отвечает, наконец, Фала­
лей, продолжая плакать.

— Чей? чьих господ?
Но Фалалей не умеет сказать, чьих господ. Разу­

меется, кончается тем, что Фома в сердцах убегает из 
комнаты и кричит, что его обидели; с генеральшей начи­
наются припадки, а дядя клянет час своего рождения, 
просит у всех прощения и всю остальную часть дня ходит 
на цыпочках, в своих собственных комнатах.

Как нарочно случилось так, что на другой же день 
после истории с Мартыновым мылом Фалалей, принеся 
утром чай Фоме Фомичу и совершенно успев забыть и 
Мартына и все вчерашнее горе, сообщил ему, что видел 
сон про белого быка. Этого еще недоставало! Фома Фо­
мич пришел в неописанное негодование, немедленно при­
звал дядю и начал распекать его за неприличие сна, ви-



денного его Фалалеем. В этот раз были приняты строгие 
меры: Фалалей был наказан; он стоял в углу на коленях. 
Настрого запретили ему видеть такие грубые, мужицкие 
сны. «Я за что сержусь, — говорил Фома,—кроме того, 
что он, по-настоящему, не должен бы сметь и подумать 
лезть ко мне с своими снами, тем более с белым быком; 
кроме этого, — согласитесь сами, полковник — что такое 
белый бык, как не доказательство грубости, невежества, 
мужичества вашего неотесанного Фалалея? Каковы 
мысли, таковы и сны. Разве не говорил я заранее, что из 
него ничего не выйдет и что не следовало оставлять его 
вверху, при господах? Никогда, никогда не разовьете вы 
эту бессмысленную простонародную душу во что-нибудь 
возвышенное, поэтическое. Разве ты не можешь, — про­
должал он, обращаясь к Фалалею, — разве ты не можешь 
видеть во сне что-нибудь изящное, нежное, облагорожен­
ное, какую-нибудь сцену из хорошего общества, напри­
мер хоть господ, играющих в карты, или дам, прогули­
вающихся в прекрасном саду?» Фалалей обещал непре­
менно увидать в следующую ночь господ или дам, гу­
ляющих в прекрасном саду.

Ложась спать, Фалалей со слезами молил об этом 
бога и долго думал, как бы сделать так, чтоб не видеть 
проклятого белого быка. Но надежды человеческие об­
манчивы. Проснувшись на другое утро, он с ужасом вспо­
мнил, что опять всю ночь ему снилось про ненавистного 
белого быка и не приснилось ни одной дамы, гуляющей 
в прекрасном саду. В этот раз последствия были особен­
ные. Фома Фомич объявил решительно, что не верит воз­
можности подобного случая, возможности подобного по­
вторения сна, а что Фалалей нарочно подучен кем-нибудь 
из домашних, а может быть, и самим полковником, чтоб 
сделать в пику Фоме Фомичу. Много было крику, упре­
ков и слез. Генеральша к вечеру захворала; весь дом 
повесил нос. Оставалась еще слабая надежда, что Фала­
лей в следующую, то есть в третью, ночь непременно уви­
дит что-нибудь из высшего общества. Каково же было 
всеобщее негодование, когда целую неделю сряду, ка­
ждую божию ночь, Фалалей постоянно видел белого 
быка, и одного только белого быка! О высшем обществе 
нечего было и думать.

Но всего интереснее было то, что Фалалей никак не 
мог догадаться солгать: просто — сказать, что видел не
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белого быка, а хоть, например, карету, наполненную да­
мами и Фомой Фомичом; тем более, что солгать, в таком 
крайнем случае, было даже не так и грешно. Но Фала- 
лей был до того правдив, что решительно не умел со­
лгать, если б даже и захотел. Об этом даже и не наме­
кали ему. Все знали, что он изменит себе в первое же 
мгновение и что Фома Фомич тотчас же поймает его во 
лжи. Что было делать? Положение дяди становилось не­
выносимым. Фалалей был решительно неисправим. Бед­
ный мальчик даже стал худеть от тоски. Ключница Ма­
ланья утверждала, что его испортили, и спрыснула его 
с уголька водою. В этой полезной операции участвовала 
и сердобольная Прасковья Ильинична. Но даже и это не 
помогло. Ничто не помогало!

— Да пусто б его взяло, треклятого! — рассказывал 
Фалалей, — каждую ночь снится! каждый раз с вечера 
молюсь: «Сон, не снись про белого быка, сон, не снись 
про белого быка!» А он тут как тут, проклятый, стоит 
передо мной, большой, с рогами, тупогубый такой, у-у-у!

Дядя был в отчаянии. Но, к счастью, Фома Фомич 
вдруг как будто забыл про белого быка. Конечно, никто 
не верил, что Фома Фомич может забыть о таком важном 
обстоятельстве. Все со страхом полагали, что он прибе­
регает белого быка про запас и обнаружит его при пер­
вом удобном случае. Впоследствии оказалось, что Фоме 
Фомичу в это время было не до белого быка: у него слу­
чились другие дела, другие заботы; другие замыслы со­
зревали в полезной и многодумной его голове. Вот по­
чему он и дал спокойно вздохнуть Фалалею. Вместе 
с Фалалеем и все отдохнули. Парень повеселел, даже 
стал забывать о прошедшем; даже'белый бык начал по­
являться реже и реже, хотя все еще напоминал иногда 
о своем фантастическом существовании. Словом, все бы 
пошло хорошо, если б не было на свете комаринского.

Надобно заметить, что Фалалей отлично плясал; это 
была его главная способность, даже нечто вроде призва­
ния; он плясал с энергией, с неистощимой веселостью, но 
особенно любил он комаринского мужика. Не то чтоб 
ему уж так очень нравились легкомысленные и во вся­
ком случае необъяснимые поступки этого .ветреного му­
жика — нет, ему нравилось плясать комаринского един­
ственно потому, что слушать комаринского и не плясать 
под эту музыку было для него решительно невозможно. 
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Иногда, по вечерам, два-три лакея, кучера, садовник, 
игравший на скрипке, и даже несколько дворовых дам 
собирались в кружок где-нибудь на самой задней пло­
щадке барской усадьбы, подальше от Фомы Фомича; на­
чинались музыка, танцы, и под конец торжественно всту­
пал в свои права и комаринский. Оркестр составляли две 
балалайки, гитара, скрипка и бубен, с которым отлично 
управлялся форейтор Митюшка. Надо было посмотреть, 
что делалось тогда с Фалалеем: он плясал до забвенья 
самого себя, до истощения последних сил, поощряемый 
криками и смехом публики; он взвизгивал, кричал, хохо­
тал, хлопал в ладоши; он плясал, как будто увлекаемый 
постороннею, непостижимою силою, с которой не мог со­
владать, и упрямо силился догнать все более и более уча­
щаемый темп удалого мотива, выбивая по земле каблу­
ками. Это были минуты истинного его наслаждения; и все 
бы это шло хорошо и весело, если б слух о комаринском 
не достиг, наконец, Фомы Фомича.

Фома Фомич обмер и тотчас же послал за 
ником.

— Я хотел от вас только об одном узнать, полков­
ник, — начал Фома, — совершенно ли вы поклялись погу­
бить этого несчастного идиота, или не совершенно? В пер­
вом случае я тотчас же отстраняюсь; если же не 
совершенно, то я...

— Да что такое? что случилось? — вскричал испу­
ганный дядя.

— 'Как что случилось? Да знаете ли вы, что он пля­
шет ком арийского?

— Ну... ну что ж?
— «Как ну что ж? — взвизгнул Фома. — И говорите 

это вы — вы, их барин и даже в некотором смысле отец! 
Да имеете ли вы после этого здравое понятие о том, что 
такое комаринский? Знаете ли вы, что эта песня изобра­
жает одного отвратительного мужика, покусившегося па 
самый безнравственный поступок в пьяном виде? Знаете 
ли, на что посягнул этот развратный холоп? Он попрал 
самые драгоценные узы и, так сказать, притоптал их 
своими мужичьими сапожищами, привыкшими попирать 
только пол кабака! Да понимаете ли, что вы оскорбили 
благороднейшие чувства мои своим ответом? Понимаете 
ли, что вы лично оскорбили меня своим ответом? Пони­
маете ли вы это иль нет?
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VII
Фома Фомич

Я с напряженным любопытством рассматривал этого 
господина. Гаврила справедливо назвал его плюгавень­
ким человечком. Фома был мал ростом, белобрысый и 
с проседью, с горбатым носом и с мелкими морщинками 
по всему лицу. На подбородке его была большая бо-
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— Но, Фома... Да ведь это только песня, Фома..,
— Как только песня! И вы не постыдились мне при­

знаться, что знаете эту песню — вы, член благородного 
общества, отец благонравных и невинных детей и вдоба­
вок полковник! Только песня! Но я уверен, что эта песня 
взята с истинного события! Только песня! Но какой же 
порядочный человек может, не сгорев от стыда, при­
знаться, что знает эту песню, что слышал хоть когда- 
нибудь эту песню? какой, какой?

— Ну, да вот ты же знаешь, Фома, коли спраши­
ваешь, — отвечал, в простоте души, сконфуженный дядя.

— Как! я знаю? я... я... то есть я!.. Обидели! — вскри­
чал вдруг Фома, срываясь со стула и захлебываясь от 
злости. Он никак не ожидал такого оглушительного от­
вета.

Не стану описывать гнев Фомы Фомича. Полковник 
с бесславием прогнан был с глаз блюстителя нравствен­
ности за неприличие и ненаходчивость своего ответа. Но 
с этих пор Фома Фомич дал себе клятву: поймать на 
месте преступления Фалалея, танцующего комарпиского. 
По вечерам, когда все полагали, что он чем-нибудь занят, 
он нарочно выходил потихоньку в сад, обходил огороды 
и забивался в коноплю, откуда издали видна была пло­
щадка, на которой происходили танцы. Он сторожил 
бедного Фалалея, как охотник птичку, с наслаждением 
представляя себе, какой трезвон задаст он в случае 
успеха всему дому и в особенности полковнику. Наконец, 
неусыпные труды его увенчались успехом: он застал ко- 
маринского! Понятно после этого, отчего дядя рвал на 
себе волосы, когда увидел плачущего Фалалея и услы­
шал, что Видоплясов возвестил Фому Фомича, так не­
ожиданно и в такую хлопотливую минуту представшего 
перед нами своею собственною особою-



1 наподобие детских рубашек (франц.).
443

родавка. Лет ему было под пятьдесят. Он вошел тихо, 
мерными шагами, опустив глаза вниз. Но самая нахаль­
ная самоуверенность изображалась в его лице и во всей 
его педантской фигурке. К удивлению моему, он явился 
в шлафроке, правда иностранного покроя, но все-таки 
шлафроке и вдобавок в туфлях. Воротничок его ру­
башки, не подвязанный галстуком, был отложен а Геп- 
Гап1;1 это придавало Фоме Фомичу чрезвычайно глупый 
вид. Он подошел к незанятому креслу, придвинул его 
к столу и сел, не сказав никому ни слова. Мгновенно 
исчезли вся суматоха, все волнение, бывшие за минуту 
назад. Все притихло так, что можно было расслышать 
пролетевшую муху. Генеральша присмирела, как агнец. 
Все подобострастие этой бедной идиотки перед Фомой 
Фомичом выступило теперь наружу. Она не нагляделась 
на свое нёщечко, впилась в него глазами. Девица Перс- 
пслицына, осклабляясь, потирала свои ручки, а бедная 
Прасковья Ильинична заметно дрожала от страха. Дядя 
немедленно захлопотал.

— Чаю, чаю, сестрица! Послаще только, сестрица; 
Фома Фомич после сна любит чай послаще. Ведь тебе 
послаще, Фома?

— Не до чаю мне вашего теперь! —проговорил Фома 
медленно и с достоинством, с озабоченным видом махнув 
рукой.— Вам бы все, что послаще!

Эти слова и смешной донельзя, по своей педантской 
важности, вход Фомы чрезвычайно заинтересовали меня. 
Мне любопытно было узнать, до чего, до какого забвения 
приличий дойдет, наконец, наглость этого зазнавшегося 
господчика.

— Фома! — крикнул дядя, — рекомендую: племянник 
мой, Сергей Александрыч! сейчас приехал.

Фома Фомич обмерил его с ног до головы.
— Удивляюсь я, что вы всегда как-то системати­

чески любите перебивать меня, полковник, — проговорил 
он после значительного молчания, не обратив на меня ни 
малейшего внимания. — Вам о деле говорят, а вы — бог 
знает о чем... трактуете... Видели вы Фалалея?

— Видел, Фома... ’
— А, видели! Ну, так я вам его опять покажу, коли 

видели. Можете полюбоваться на ваше произведение...
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в нравственном 
сюда, 
бойся!

Фалалей подошел, всхлипывая, раскрыв рот и глотая 
слезы. Фома Фомич смотрел на него с наслаждением.

— С намерением назвал я его голландской рожей, 
Павел Семеныч,—заметил он, развалясь в кресле и 
слегка поворотясь к сидевшему рядом Обноскину, — да 
•и вообще, знаете, не нахожу нужным смягчать свои вы­
ражения ни в каком случае. Правда должна быть прав­
дой. А чем ни прикрывайте грязь, она все-таки останется 
грязью. Что ж и трудиться смягчать? себя и людей обма­
нывать! Только в глупой светской башке могла заро­
диться потребность таких бессмысленных приличий. Ска­
жите — беру вас судьей — находите вы в этой роже пре­
красное? Я разумею высокое, прекрасное, возвышенное, 
а не какую-нибудь красную харю?

Фома Фомич говорил тихо, мерно и с каким-то вели­
чавым равнодушием.

— В нем прекрасное? — отвечал Обноскин с какою-то 
нахальною небрежностью.—Мне кажется, это просто по­
рядочный кусок ростбифа — и ничего больше.

— Подхожу сегодня к зеркалу и смотрюсь в него, — 
продолжал Фома, торжественно пропуская местоимение 
я.—Далеко не считаю себя красавцем, но поневоле при­
шел к заключению, что есть же что-нибудь в этом сером 
глазе, что отличает меня от какого-нибудь Фалалея. Это 
мысль, это жизнь, это ум в этом глазе! Не хвалюсь 
именно собой. Говорю вообще о нашем сословии. Теперь 
как вы думаете: может ли быть хоть какой-нибудь кло­
чок, хоть какой-нибудь отрывок души в этом живом биф­
штексе? Нет, в самом деле, заметьте, Павел Семеныч, как 
у этих людей, совершенно лишенных мысли и идеала и 
едящих одну говядину, как у них всегда отвратительно 
свеж цвет лица, грубо и глупо свеж! Угодно вам узнать 
степень его мышления? Эй, ты, статья! подойди же по­
ближе, дай на себя полюбоваться! Что ты рот разинул? 
кита, что ли, проглотить хочешь? Ты прекрасен? Отвечай: 
ты прекрасен?

— Прек-ра-сен! — отвечал Фалалей с заглушенными 
рыданиями.

Обноскин покатился со смеху. Я чувствовал, что начи­
наю дрожать от злости.
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смысле. — Поди сюда, идиот! Поди 
голландская ты рожа! Ну же, иди, иди! Не
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— Вы слышали? — продолжал Фома, с торжеством 
обращаясь к Обноскину.— То ли еще услышите! Я при­
шел ему сделать экзамен. Есть, видите ли, Павел Семе­
ныч, люди, которым желательно развратить и погубить 
этого жалкого идиота. Может быть, я строго сужу, оши­
баюсь; но я говорю из любви к человечеству. Он плясал 
сейчас самый неприличный из танцев. Никому здесь до 
этого нет и дела. Но вот сами послушайте. — Отвечай: 
что ты делал сейчас? отвечай же, отвечай немедленно, 
слышишь?

— Пля-сал... — проговорил Фалалей, усиливая ры­
дания.

— Что же ты плясал? какой танец? говори же!
— Комаринского...
— Комаринского! А кто этот комаринский? Что та­

кое комаринский? Разве я могу понять что-нибудь из 
этого ответа? Ну же, дай нам понятие: кто такой твой 
комаринский?

— Му-жик...
— Мужик! только мужик? Удивляюсь! Значит, заме­

чательный мужик! значит, это какой-нибудь знаменитый 
мужик, если о нем уже сочиняются поэмы и танцы? Ну, 
отвечай же!

Тянуть жилы была потребность Фомы. Он заигрывал 
с своей жертвой, как кошка с мышкой; но Фалалей мол­
чит, хнычет и не понимает вопроса.

— Отвечай же!—настаивает Фома,—тебя спраши­
вают: какой это мужик? говори же!., господский ли. ка­
зенный ли, вольный, обязанный, экономический? Много 
есть мужиков...

— Э-ко-но-ми-ческий...
— А, экономический! Слышите, Павел Семеныч? но­

вый исторический факт: комаринский мужик — экономи­
ческий. Гм!.. Ну, что же сделал этот экономический му­
жик? за какие подвиги его так воспевают и... выплясы­
вают?

Вопрос был щекотливый, а так как относился к Фа- 
лалею, то и опасный.

— Ну... вы... однакож...—заметил было Обноскин, 
взглянув на свою маменьку, которая начинала как-то осо­
бенно повертываться на диване. Но что было делать? 
капризы Фомы Фомича считались законами.
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— Помилуйте, дядюшка, если вы не уймете.этого ду­
рака, ведь он... Слышите, до чего он добирается? Фала- 
лей что-нибудь соврет, уверяю вас... — шепнул я дяде, 
который потерялся и не знал, на что решиться.

— Ты бы, однакож, Фома... — начал он,—вот я ре­
комендую тебе, Фома, мой племянник, молодой человек, 
занимался минералогией...

— Я вас прошу, полковник, не перебивайте меня с ва­
шей минералогией, в которой вы, сколько мне известно, 
ничего не знаете, а может быть, и другие тоже. Я не ре­
бенок. Он ответит мне, что этот мужик, вместо того чтобы 
трудиться для блага своего семейства, напился пьян, про­
пил в кабаке полушубок и пьяный побежал по улице. 
В этом, как известно, и состоит содержание всей этой 
поэмы, восхваляющей пьянство. Не беспокойтесь, он те­
перь знает, что ему отвечать. — Ну, отвечай же: что сде­
лал этот мужик? ведь я тебе подсказал, в рот положил. 
Я именно от самого тебя хочу слышать: что он сделал, 
чем прославился, чем заслужил такую бессмертную 
славу, что его уже воспевают трубадуры? Ну!

Несчастный Фалалей в тоске озирался кругом и в не­
доуменье, что сказать, открывал и закрывал рот, как ка­
рась, вытащенный из воды на песок.

— Стыдно ска-зать! — промычал он, наконец, в со­
вершенном отчаянии.

— А! стыдно сказать! — подхватил Фома торже­
ствуя. — Вот этого-то ответа я и добивался, полковник! 
Стыдно сказать, а не стыдно делать? Вот нравственность, 
которую вы посеяли, которая взошла и которую вы те­
перь... поливаете. Но нечего терять слова! Ступай теперь 
на кухню, Фалалей. Теперь я тебе ничего не скажу из 
уважения к публике; но сегодня же, сегодня же ты бу­
дешь жестоко и больно наказан. Если же нет, если и 
в этот раз меня на тебя променяют, то ты оставайся 
здесь и утешай своих господ комаринским, а я сегодня 
же выйду из этого дома! Довольно! Я сказал. Ступай!

— Ну уж вы, кажется, строго... — промолвил Об- 
носкин.

— Именно, именно, именно!—крикнул было дядя, 
по оборвался и замолчал. Фома мрачно на него поко­
сился.

— Удивляюсь я, Павел Семеныч, — продолжал он, — 
что ж делают после этого все эти современные литера- 
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торы, поэты, ученые, мыслители? Как нс обратят они вни­
мания на то, какие песни поет русский народ и под какие 
песни пляшет русский народ? Что же делали до сих пор 
все эти Пушкины, Лермонтовы, Бороздны? Удивляюсь! 
Народ пляшет комаринского, эту апофеозу пьянства, 
а они воспевают какие-то незабудочки! Зачем же не на­
пишут они более благонравных песен для народного упо­
требления и не бросят свои незабудочки? Это социаль­
ный вопрос! Пусть изобразят они мне мужика, но 
мужика облагороженного, так сказать, селянина, а не му­
жика. Пусть изобразят этого сельского мудреца в про­
стоте своей, пожалуй, хоть даже в лаптях — я и на это 
согласен, — но преисполненного добродетелями, кото­
рым — я это смело говорю — может позавидовать даже 
какой-нибудь слишком прославленный Александр Маке­
донский. Я знаю Русь, и Русь меня знает: потому и 
говорю это. Пусть изобразят этого мужика, пожалуй, обре­
мененного семейством и сединою, в душной избе, пожа­
луй, еще голодного, но довольного, не ропщущего, но бла­
гословляющего свою бедность и равнодушного к золоту 
богача. Пусть сам богач в умилении души принесет ему, 
наконец, свое золото; пусть даже при этом случае про­
изойдет соединение добродетели мужика с добродетелями 
его барина и, пожалуй, еще вельможи. Селянин и вель­
можа, столь разъединенные на ступенях общества, соеди­
няются, наконец, в добродетелях, — это высокая мысль! 
А то, что мы видим? С одной стороны, незабудочки, 
а с другой — выскочил из кабака и бежит по улице в рас­
терзанном виде! Ну, что ж, скажите, тут поэтического? 
чем любоваться? где ум? где грация? где нравственность? 
Недоумеваю!

— Сто рублей я тебе должен, Фома Фомич, за та­
кие слова! — проговорил Ежевикин с восхищенным ви­
дом.

— А ведь черта лысого с меня и получит, — прошеп­
тал он мне потихоньку. — Польсти, польсти!

— Ну, да... это вы хорошо изобразили, — промолвил 
Обноскин.

— Именно, именно, именно! — вскрикнул дядя, слу­
шавший с глубочайшим вниманием и глядевший на меня 
с торжеством.

— Тема-то какая завязалась! — шепнул он, потирая 
руки.—Многосторонний разговор, черт возьми! Фома
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Фомич, вот мой племянник, — прибавил он от избытка 
чувств. — Он тоже занимался литературой, — реко­
мендую.

Фома Фомич, как и прежде, не обратил ни малейшего 
внимания на рекомендацию дяди.

— Ради бога, не рекомендуйте меня более! я вас 
серьезно прошу, — шепнул я дяде с решительным ви­
дом.

— Иван Иваныч! — начал вдруг Фома, обращаясь 
к Мпзинчикову и пристально смотря на него, — вот мы 
теперь говорили: какого вы мнения?

— Я? вы меня спрашиваете? — с удивлением ото­
звался Мизинчиков, с таким видом, как будто его 
только что разбудили.

— Да, вы-с. Спрашиваю вас потому, что дорожу мне­
нием истинно умных людей, а не каких-нибудь пробле­
матических умников, которые умны потому только, что 
их беспрестанно рекомендуют за умников, за ученых, 
а иной раз и нарочно выписывают, чтоб показывать их 
в балагане или вроде того.

Камень, был пущен прямо в мой огород. И, однакож, 
не было сомнения, что Фома Фомич, не обращавший на 
меня никакого внимания, завел весь этот разговор о лите­
ратуре единственно для меня, чтоб ослепить, уничтожить, 
раздавить с первого шага петербургского ученого, 
умника. Я по крайней мере не сомневался в этом.

— Если вы хотите знать мое мнение, то я... я с ва­
шим мнением согласен, — отвечал Мизинчиков вяло и 
нехотя.

— Вы всё со мной согласны! Даже тошно стано­
вится,— заметил Фома.—Скажу вам откровенно, Павел 
Семеныч, — продолжал он после некоторого молчания, 
снова обращаясь к Обноскину, — если я и уважаю за что 
бессмертного Карамзина, то это не за историю, не за 
«Марфу Посадницу», не за «Старую и новую Россию», 
а именно за то, что он написал «Фрола Силина»: это вы­
сокий эпос! это произведение чисто народное и не умрет 
во веки веков! Высочайший эпос!

— Именно, именно, именно! высокая эпоха! Фрол Си­
лин, благодетельный человек! Помню, читал; еще выку­
пил двух девок, а потом смотрел па небо и плакал. Воз­
вышенная черта, — поддакнул дядя, сияя от удоволь­
ствия.



заметил

Бедный дядя! он никак не мог удержаться, чтоб не 
ввязаться в ученый разговор. Фома злобно улыбнулся, 
но промолчал.

— Впрочем, и теперь пишут занимательно, — осто­
рожно вмешалась Анфиса Петровна. — Вот, например, 
«Брюссельские тайпы».

— Не скажу-с, — заметил Фома как бы с сожале­
нием. — Читал я недавно одну из поэм... Ну, что! «Неза­
будочки»! А если хотите, из новейших мне более всех 
нравится «Переписчик» — легкое перо!

— «Переписчик»! — вскрикнула Анфиса Петровна, — 
это тот, который пишет в журнал письма? Ах, как это 
восхитительно! какая игра слов!

— Именно, игра слов. Он, так сказать, играет пером. 
Необыкновенная легкость пера!

— Да; но он педант, — небрежно заметил Обноскин.
— Педант, педант, — не спорю; но милый педант, но 

грациозный педант! Конечно, ни одна из идей его не вы­
держит основательной критики; но увлекаешься лег­
костью! Пустослов,—согласен; но милый пустослов, но 
грациозный пустослов! Помните, например, он объяв­
ляет в литературной статье, что у него есть свои по­
местья?

— Поместья? — подхватил дядя, — это хорошо! ко­
торой губернии?

Фома остановился, пристально посмотрел на дядю и 
продолжал тем же тоном;

— Ну, скажите ради здравого смысла: для чего мне, 
читателю, знать, что у него есть поместья? Есть — так 
поздравляю вас с этим! Но как мило, как это шутливо 
описано! Он блещет остроумием, он брызжет остроумием, 
он кипит!» Это какой-то нарзан остроумия! Да, вот как 
надо писать! Мне кажется, я бы именно так писал, если б 
согласился писать в журналах...

— Может, и лучше еще-с, — почтительно 
Ежевикин.

— Даже что-то мелодическое в слоге! — поддакнул 
дядя.

Фома Фомич, наконец, не вытерпел.
— Полковник, — сказал он, — нельзя ли вас попро­

сить — конечно, со всевозможною деликатностью — не ме­
шать нам и позволить нам в покое докончить наш разго­
вор. Вы не можете судить в нашем разговоре, не можете!
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Не расстроивайте же нашей приятной литературной бе­
седы. Занимайтесь хозяйством, пейте чай, но... оставьтели- 
тературу в покое. Она от этого не проиграет, уверяю вас!

Это уже превышало верх всякой дерзости! Я не знал, 
что подумать.

— Да ведь ты же сам, Фома, говорил, что мелоди­
ческое, — с тоскою произнес сконфуженный дядя.

 — Так-с. Но я говорил с знанием дела, я говорил 
кстати; а вы?

— Да-с, мы-то с умом говорили-с, — подхватил Еже- 
викин, увиваясь около Фомы Фомича. — Ума-то у нас так 
немножко-с, занимать приходится, разве-разве что на два 
министерства хватит, а нет, так мы и с третьим упра­
вимся, — вот как у нас!

— Ну, значит, опять соврал!— заключил дядя и улыб­
нулся своей добродушной улыбкою.

— По крайней мере сознаётесь, — заметил Фома.
— Ничего, ничего, Фома, я не сержусь. Я знаю, что 

ты как друг меня останавливаешь, как родной, как брат. 
Это я сам позволил тебе, даже просил об этом! Это 
дельно, дельно! это для моей же пользы! Благодарю и 
воспользуюсь!

Терпение мое истощалось. Все, что я до сих пор по 
слухам знал о Фоме Фомиче, казалось мне несколько пре­
увеличенным. Теперь же, когда я увидел все сам, на деле, 
изумлению моему не было пределов. Я не верил себе; 
я попять не мог такой дерзости, такого нахального само­
властия с одной стороны, и такого добровольного раб­
ства, такого легковерного добродушия с другой. Впро­
чем, даже и дядя был смущен такою дерзостью. Это 
было видно. Я горел желанием как-нибудь связаться 
с Фомой, сразиться с ним, как-нибудь нагрубить ему, 
поазартнее, — а там что бы ни было! Эта мысль одуше­
вила меня. Я искал случая и в ожидании совершенно 
обломал поля моей шляпы. Но случай не представлялся: 
Фома решительно не хотел замечать меня.

— Правду, правду ты говоришь, Фома,—продолжал 
дядя, всеми силами стараясь поправиться и хоть чем- 
нибудь замять неприятность предыдущего разговора. — 
Это ты правду режешь, Фома, благодарю. Надо знать 
дело, а потом уж и рассуждать о нем. Каюсь! Я уже не 
раз бывал в таком положении. Представь себе, Сергей, 
я один раз даже экзаменовал... Вы смеетесь! Ну вот, 
450



I

подите! ей-богу экзаменовал, да и только. Пригласили 
меня в одно заведение на экзамен, да и посадили вместе 
с экзаминаторами, так, для почету, лишнее место было. 
Так я, признаюсь тебе, даже струсил, страх какой-то на­
пал: решительно ни одной науки не знаю! Что делать! 
Вот-вот, думаю, самого к доске потянут! Ну, а потом — 
ничего, обошлось; даже сам вопросы задавал, спросил: 
кто был Ной? Вообще превосходно отвечали; потом зав­
тракали и за процветание пили шампанское. Отличное 
заведение!

Фома Фомич и Обноскин покатились со смеху.
— Да я и сам потом смеялся, — крикнул дядя, смеясь 

добродушнейшим образом и радуясь, что все развесели­
лись. — Нет, Фома, уж куда ни шло! распотешу я вас 
всех, расскажу, как я один раз срезался... Вообрази, Сер­
гей, стояли мы в Красногорске...

— Позвольте вас спросить, полковник: долго вы бу­
дете рассказывать вашу историю? — перебил Фома.

— Ах, Фома! да ведь это чудеснейшая история; про­
сто лопнуть со смеху можно. Ты только послушай: это 
хорошо, ей-богу, хорошо. Я расскажу, как я срезался.

— Я всегда с удовольствием слушаю ваши истории, 
когда они в этом роде, — проговорил Обноскин зевая.

— Нечего делать, приходится слушать, — решил 
Фома.

— Да ведь, ей-богу же, будет хорошо, Фома. Я хочу 
рассказать, как я один раз срезался, Анфиса Петровна. 
Послушай и ты, Сергей: это поучительно даже. Стояли 
мы в Красногорске (начал дядя, сияя от удовольствия, 
скороговоркой и торопясь, с бесчисленными вводными 
предложениями, что было с ним всегда, когда он начи­
нал что-нибудь рассказывать для удовольствия публики). 
Только что пришли, в тот же вечер отправляюсь в спек­
такль. Превосходнейшая актриса была Куропаткина; по­
том еще с штаб-ротмистром Зверковым бежала и пьесы 
не доиграла: так занавес и опустили... То есть бестия был 
этот Зверков, и попить, и в картины заняться, и не то что­
бы пьяница, а так, готов с товарищами разделить ми­
нуту. Но как запьет настоящим образом, так уж тут все 
забыл: где живет, в каком государстве, как самого зо­
вут? — словом, решительно все; но в сущности превосход­
нейший малый... Ну-с, сижу я в театре. В антракте встаю 
и сталкиваюсь с прежним товарищем, Корноуховым...
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я вам скажу, единственный малый. Лет, правда, шесть 
мы уж не видались. Ну, был в кампании, увешан кре­
стами; теперь, слышал недавно, — уже действитель­
ный статский; в статскую службу перешел, до больших 
чинов дослужился... Ну, разумеется, обрадовались. То 
да се. А рядом с нами в ложе сидят три дамы; та, кото­
рая слева, рожа, каких свет не производил... После узнал, 
превосходнейшая женщина, мать семейства, осчастливила 
мужа... Ну-с, вот я, как дурак, и бряк Корноухову: 
«Скажи, брат, не знаешь ли, что это за чучело выеха­
ла?»— «Которая это?» — «Да эта».— «Да это моя дво­
юродная сестра». Тьфу, черт! Судите о моем положе­
нии! Я, чтоб поправиться: «Да нет, говорю, не эта. Эк 
у тебя глаза! Вот та, которая оттуда сидит: кто эта?» — 
«Это моя сестра». Тьфу ты пропасть! А сестра его, как 
нарочно, розанчик-розанчиком, премилушка; так раз­
одета: брошки, перчаточки, браслетики, — словом ска­
зать, сидит херувимчиком; после вышла замуж за пре­
восходнейшего человека, Пыхтина; она с ним бежала, 
обвенчались без спросу; ну, а теперь все это как следует: 
и богато живут; отцы не нарадуются!.. Ну-с, вот: «Да 
нет! — кричу, а сам не знаю, куда провалиться, — не 
эта!» — «Вот в середине-то которая?» — «Да, в сере­
дине». — «Ну, брат, это жена моя...» Между нами: объе­
дение, а не дамочка! то есть так бы и проглотил ее всю 
целиком от удовольствия... «Ну, говорю, видал ты когда- 
нибудь дурака? Так вот он, перед тобой, и голова его 
тут же: руби, не жалей!» Смеется. После спектакля меня 
познакомил и, должно быть, рассказал, проказник. Что-то 
очень смеялись! И признаюсь, никогда еще так весело не 
проводил время. Так вот как иногда, брат Фома, можно 
срезаться! Ха-ха-ха-ха!

Но напрасно смеялся бедный дядя; тщетно обводил 
он кругом свой веселый и добрый взгляд: мертвое мол­
чание было ответом на его веселую историю. Фома Фо­
мич сидел в мрачном безмолвии, а за ним и все; только 
Обноскин слегка улыбался, предвидя гонку, которую за­
дадут дяде. Дядя сконфузился и покраснел. Того-то и же­
лалось Фоме.

— Кончили ль вы? — спросил он, наконец, с важно­
стью обращаясь к сконфуженному рассказчику.

— Кончил, Фома.
— И рады?
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— То есть, как это рад, Фома? — с тоскою отвечал 
бедный дядя.

— Легче ли вам теперь? Довольны ли вы, что рас­
строили приятную литературную беседу друзей, прервав 
их и тем удовлетворяв мелкое свое самолюбие?

— Да полно же, Фома! Я вас же всех хотел разве­
селить, а ты...

— Развеселить?—вскричал Фома, вдруг необыкно­
венно разгорячась, — но вы способны навести уныние, 
а не развеселить. Развеселить! Но знаете ли, что ваша 
история была почти безнравственна? я уже не говорю: 
неприлична, — это само собой... Вы объявили сейчас, 
с редкою грубостью чувств, что смеялись над невинно­
стью, над благородной дворянкой, оттого только, что она 
не имела чести вам поправиться. И нас же, нас хотели 
заставить смеяться, то есть поддакивать вам, подда­
кивать грубому и неприличному поступку, и все потому 
только, что вы хозяин этого дома! Воля ваша, полковник, 
вы можете сыскать себе прихлебателей, лизоблюдов, 
партнеров, можете даже их выписывать из дальних стран 
и тем усиливать свою свиту в ущерб прямодушию и от­
кровенному благородству души; но никогда Фома ОпПе­
кин не будет ни льстецом, ни лизоблюдом, ни прихлеба­
телем вашим! В чем другом, а уж в этом я вас заверяю!..

— Эх, Фома! не понял ты меня, Фома!
— Нет, полковник, я вас давно раскусил, я вас на­

сквозь понимаю! Вас гложет самое неограниченное само­
любие; вы с претензиями на недосягаемую остроту ума и 
забываете, что острота тупится о претензию. Вы...

— Да полно же, Фома, ради бога! Постыдись хоть 
людей!..

— Да ведь грустно же видеть все это, полковник, 
а видя, — невозможно молчать. Я беден, я проживаю 
у вашей родительницы. Пожалуй, еще подумают, что я 
льщу вам моим молчанием; а я не хочу, чтоб какой-ни­
будь молокосос мог принять меня за вашего прихлеба­
теля! Может быть, я, входя сюда давеча, даже нарочно 
усилил мою правдивую откровенность, нарочно прину­
жден был дойти даже до грубости, именно потому, что вы 
сами ставите меня в такое положение. Вы слишком над­
менны со мной, полковник. Меня могут счесть за вашего 
раба, за приживальщика. Ваше удовольствие унижать 
меня перед незнакомыми, тогда как я вам равен, слы-
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так-таки живьем, целиком!

шпте ли? равен во всех отношениях. Может быть, даже 
я вам делаю одолжение тем, что живу у вас, а не вы мне. 
Меня унижают; следственно, я сам должен себя хва­
лить — это естественно! Я не могу не говорить, я должен 
говорить, должен немедленно протестовать, и потому прямо 
и просто объявляю вам, что вы феноменально завистливы! 
Вы видите, например, что человек в простом, дружеском 
разговоре невольно выказал свои познания, начитанность, 
вкус: так вот уж вам и досадно, вам и неймется: «Дан 
же и я свои познания и вкус выкажу!» А какой у вас 
вкус, с позволения сказать? вы в изящном смыслите 
столько — извините меня, полковник, — сколько смыслит, 
например, хоть бык в говядине! Это резко, грубо — со­
знаюсь: по крайней мере — прямодушно и справедливо. 
Этого не услышите вы от ваших льстецов, полковник.

— Эх, Фома!..
— То-то «эх, Фома!» Видно, правда не пуховик. Ну, 

хорошо; мы еще потом поговорим об этом, а теперь по­
звольте и мне немного повеселить публику. Не все же 
вам одним отличаться. Павел Семенович! видели вы это 
чудо морское в человеческом образе? Я уж давно его 
наблюдаю. Вглядитесь в него: ведь он съесть меня хочет, 
так-таки живьем, целиком!

Дело шло о Гавриле. Старый слуга стоял у дверей и 
действительно с прискорбием смотрел, как распекали его 
барина.

— Хочу и я вас потешить спектаклем, Павел Семе­
нович. — Эй ты, ворона, пошел сюда! Да удостойте подви­
нуться поближе, Гаврила Игнатьич!—Это, вот видите ли, 
Павел Семеныч, Гаврила; за грубость и в наказание изу­
чает французский диалект. Я, как Орфей, смягчаю здеш­
ние нравы, только не песнями, а французским диалек­
том.— Ну, француз, мусью шематон, — терпеть не мо­
жет, когда говорят ему: мусыо шематон, — знаешь урок?

— Вытвердил, — отвечал, повесив голову, Гаврила.
— А парле-ву-франсё?
— Вуй, мусье, же-ле-парль-эн-пе...г
Не знаю грустная ли фигура Гаврилы при произно­

шении французской фразы была причиною, или предуга­
дывалось всеми желание Фомы, чтоб все засмеялись, но

1 «Говорите ли вы по-французски?» — «Да, сударь, немного 
говорю» (франц.: «Раг1ег-уоиз 1гап^а!з?»—■. «Онг, топз1’еиг, ]’е 1е раг!е 
ип реи»).
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только все так и покатились со смеху, лишь только Гав­
рила пошевелил языком. Даже генеральша изволила за­
смеяться. Анфиса Петровна, упав на спинку дивана, 
взвизгивала, закрываясь веером. Смешнее всего показа­
лось то, что Гаврила, видя, во, что превратился экзамен, 
не выдержал, плюнул и с укоризною произнес.

— Вот до какого сраму дожил на старости лет!
Фома Фомич встрепенулся.
— Что? что ты сказал? Грубиянить вздумал?
— Нет, Фома Фомич, — с достоинством отвечал Гав­

рила,— не грубиянство слова мои, и не след мне, холопу, 
перед тобой, природным господином, грубиянить. Но всяк 
человек образ божий на себе носит, образ его и подобие. 
Мне уже шестьдесят третий год от роду. Отец мой Пуга­
чева-изверга помнит, а деда моего, вместе с барином, 
Матвеем Никитичем — дай бог им царство небесное — 
Пугач на одной осине повесил, за что родитель мой от 
покойного барина, Афанасья Матвеича, не в пример дру­
гим был почтен: камардином служил и дворецким свою 
жизнь скончал. Я же, сударь, Фома Фомич, хотя и гос­
подский холоп, а такого сраму, как теперь, отродясь над 
собой не видывал!

И с последними словами Гаврила развел руками и 
склонил голову. Дядя следил за ним с беспокойством.

— Ну, полно, полно, Гаврила! — вскричал он, — не­
чего распространяться; полно!

— Ничего, ничего, — проговорил Фома, слегка по­
бледнев и улыбаясь с натуги. — Пусть поговорит; это ведь 
всё ваши плоды...

— Все расскажу, — продолжал Гаврила с необыкно­
венным одушевлением, — ничего не потаю! Руки свяжут, 
язык не завяжут! Уж на что я, Фома Фомич, гнусный пе­
ред тобою выхожу человек, одно слово: раб, а и мне в 
обиду! Услугой и подобострастьем я перед тобой завсегда 
обязан, для того, что рабски рожден и всякую обязан­
ность во страхе и трепете происходить должен. Книжку • 
сочинять сядешь, я докучного обязан к тебе не допускать, 
для того — это настоящая должность моя выходит. При­
служить что понадобится — с моим полным удоволь­
ствием сделаю. А то, что на старости лет по-заморски 
лаять да перед людьми сраму набираться! Да я в люд­
скую теперь не могу сойти: «Француз ты, говорят, фран­
цуз!» Нет, сударь, Фома Фомич, не один я, дурак, а уж
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Нет,

1 Свобода, равенство, братство (франц.: НЬеНё, е&а1Нё, 1га- 
(егпНё).

* «Газета прений» (франц.: «Лоигпа! <1е ВеЬа1$>).
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и добрые люди начали говорить в один голос, что вы как 
есть злющий человек теперь стали, а что барин наш пе­
ред вами все одно что малый ребенок; что вы хоть по­
родой и енаральский сын и сами, может, немного до 
енарала не дослужили, но такой злющий, как, то есть, 
должен быть настоящий фурий.

Гаврила кончил. Я был вне себя от восторга. Фома 
Фомич сидел бледный от ярости, среди всеобщего заме­
шательства, и как будто не мог еще опомниться от не­
ожиданного нападения Гаврилы; как будто он в эту ми­
нуту еще соображал: в какой степени должно ему рассер­
диться? Наконец, воспоследовал взрыв.

— Как! он смел обругать меня, — меня! да это 
бунт!—завизжал Фома и вскочил со стула.

За ним вскочила генеральша и всплеснула руками. 
Началась суматоха. Дядя бросился выталкивать пре­
ступного Гаврилу.

— В кандалы его, в кандалы!—кричала генераль­
ша. — Сейчас же его в город и в солдаты отдай, Его­
рушка! Не то не будет тебе моего благословения. Сейчас 
же на него колодку набей и в солдаты отдай!

— Как, — кричал Фома, — раб! халдей! хамлет! осме­
лился обругать меня! он, он, обтирка моего сапога! он 
осмелился назвать меня фурией!

Я выступил вперед с необыкновенною решимостью.
— Признаюсь, что я в этом случае совершенно согла­

сен с мнением Гаврилы, — сказал я, смотря Фоме Фо­
мичу прямо в глаза и дрожа от волнения.

Он был так поражен этой выходкой, что в первую 
минуту, кажется, не верил ушам своим.

— Это еще что? — вскрикнул он, наконец, накиды­
ваясь на меня в 'исступлении и впиваясь в меня своими 
маленькими, налитыми кровью глазами.—Да ты кто та­
кой?

— Фома Фомич... — заговорил было совершенно поте­
рявшийся дядя,—это Сережа, мой племянник...

— Ученый!—завопил Фома,—так это он-то, уч< 
Либертё-эгалитё-фратернитё! 1 Журналь де-деба!2 
брат, врешь! в Саксонии не была! Здесь не Петербург,



оттуда в сад. Голова моя

УШ
Объяснение в любви

С четверть часа бродил я по саду, раздраженный и 
крайне недовольный собой, обдумывая: что мне теперь 
делать? Солнце садилось. Вдруг, на повороте в одну тем­
ную аллею, я встретился лицом к лицу с Настенькой. 
В глазах ее были слезы, в руках платок, которым она 
утирала их.

— Я вас искала,-‘-сказала она.
— А я вас, — отвечал я ей. — Скажите: я в сумасшед­

шем доме или нет?
— Вовсе не в сумасшедшем доме, — проговорила она 

обидчиво, пристально взглянув на меня.
— Но если так, так что ж это делается? Ради самого 

Христа, подайте мне какой-нибудь совет! Куда теперь
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не надуешь! Да плевать мне на твой де-деба! У тебя 
де-деба, а по-нашему выходит: «нет, брат, слаба!» Уче­
ный! Да ты сколько знаешь — я всемеро столько забыл! 
вот какой ты ученый!

Если б не удержали его, он, 
бы на меня с кулаками.

— Да он пьян, — проговорил я, с недоумением ози­
раясь кругом.

— Кто? я? — прикрикнул Фома не своим голосом.
— Да, вы!
— Пьян?
— Пьян.
Этого Фома не мог вынести. Он взвизгнул, как будто 

его начали резать, и бросился вон из комнаты. Гене­
ральша хотела, кажется, упасть в обморок, но рассудила 
лучше бежать за Фомой Фомичом. За ней побежали и 
все, а за всеми дядя. Когда я опомнился и огляделся, то 
увидел в комнате одного Ежевикина. Он улыбался и по­
тирал себе руки.

— Про иезуитика-то давеча обещались, — проговорил 
он вкрадчивым голосом.

— Что? — спросил я, не понимая, в чем дело.
— Про иезуитика давеча рассказать обещались... 

анекдотец-с...
Я выбежал на террасу, а 

шла кругом...

мне кажется, бросился
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в огород побе-

ушел дядя? Можно мне туда идти? Я очень рад, что вас 
встретил: может быть, вы меня в чем-нибудь и наста­
вите.

— Нет, лучше не ходите. Я сама ушла от них.
— Да где они?
— А кто знает? Может быть, опять 

жали, — проговорила она раздражительно.
— В какой огород?
— Это Фома Фомич на прошлой неделе закричал, что 

не хочет оставаться в доме, и вдруг побежал в огород, до­
стал в шалаше заступ и начал гряды копать. Мы все уди­
вились: не с ума ли сошел? «Вот, говорит, чтоб не по­
прекнули меня потом, что я даром хлеб ел, буду землю 
копать и свой хлеб, что здесь ел, заработаю, а потом и 
уйду. Вот до чего меня довели!» А тут-то все плачут и 
перед ним чуть не на коленях стоят, заступ у него отни­
мают; а он-то копает; всю репу только перекопал. Сде­
лали раз поблажку, — вот он, может быть, и теперь по­
вторяет. От него станется.

— И вы... и вы рассказываете это так хладнокров­
но! — вскричал я в сильнейшем негодовании.

Она взглянула на меня сверкавшими глазами.
— Простите мне; я уж и не знаю, что говорю! Послу­

шайте, вам известно, зачем я сюда приехал?
— Н...нет, — отвечала она, закрасневшись, и какое-то 

тягостное ощущение отразилось в ее милом лице.
— Вы извините меня, — продолжал я, — я теперь рас­

строен, я чувствую, что не так бы следовало мне начать 
говорить об этом... особенно с вами... Но, все равно! По- 
моему, откровенность в таких делах лучше всего. При­
знаюсь... то есть, я хотел сказать... вы знаете намерение 
дядюшки? Он приказал мне искать вашей руки...

— О, какой вздор! Не говорите этого, пожалуйста! — 
сказала она, поспешно перебивая меня и вся вспыхнув.

Я был озадачен.
— Как вздор? Но он ведь писал ко мне.
— Так он-таки вам писал?— спросила она с жи­

востью.— Ах, какой! Как же он обещался, что не будет 
писать! Какой вздор! Господи, какой это вздор!

— Простите меня, — пробормотал я, не зная, что го­
ворить,— может быть, я поступил неосторожно, грубо... 
но ведь такая минута! Сообразите: мы окружены бог 
знает чем...



— Ох, ради бога, не извиняйтесь! Поверьте, что мне 
и без того тяжело это слушать, а между тем судите: я 
и сама хотела заговорить с вами, чтоб узнать что-ни­
будь... Ах, какая досада! так он-таки вам написал! Вот 
этого-то я пуще всего боялась! Боже мой, какой это че­
ловек! А вы и поверили и прискакали сюда сломя го­
лову? Вот, надо было!

Она не скрывала своей досады. Положение мое было 
непривлекательно.

— Признаюсь, я не ожидал, — проговорил я в самом 
полном смущении, — такой оборот... я, напротив, думал...

— А, так вы думали? — произнесла она с легкой иро­
нией, слегка закусывая губу. — А знаете, вы мне пока­
жите это письмо, которое он вам писал.

— Хорошо-с.
— Да вы не сердитесь, пожалуйста, на меня, не оби­

жайтесь; и без того много горя!—сказала она просящим 
голосом, а между тем насмешливая улыбка слегка мельк­
нула на ее хорошеньких губках.

— Ох! пожалуйста, не принимайте меня за дурака! — 
вскричал я с горячностью. — Но, может быть, вы преду­
беждены против меня? может быть, вам кто-нибудь на 
меня насказал? может быть, вы потому, что я там теперь 
срезался? Но это ничего — уверяю вас. Я сам понимаю, 
каким я теперь дураком стою перед вами. Не смейтесь, 
пожалуйста, надо мной! Я не знаю, что говорю... А все 
это оттого, что мне эти проклятые двадцать два года!

— О, боже мой! Так что ж?
— Как, так что ж? Да ведь кому двадцать два года, 

у того это и на лбу написано, как у меня, например, когда 
я, давеча, на средину комнаты выскочил, или как теперь 
перед вами... Распроклятый возраст!

— Ох, нет, нет! — отвечала Настенька, едва удержи­
ваясь от смеха. — Я уверена, что вы и добрый, и милый, 
и умный, и, право, я искренно говорю это! Но... вы 
только очень самолюбивы. От этого еще можно испра­
виться.

— Мне кажется, я самолюбив сколько нужно.
— Ну, нет. А давеча, когда вы сконфузились — и от­

чего ж? оттого, что споткнулись при входе!.. Какое право 
вы имели выставлять на смех вашего доброго, вашего ве­
ликодушного дядю, который вам сделал столько добра? 
Зачем вы хотели свалить на него смешное, когда сами
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— Но я теперь еще ничего не знаю, Настасья Евгра­
фовна. Я сперва все узнаю от дядюшки. Ведь должен же 
он, наконец, мне все рассказать, и тогда я, может быть, 
скажу вам что-нибудь очень важное...

— Нет, нет! не надо, не надо! — вскричала Настень­
ка, — кончимте все разом теперь так, чтоб потом и по­
мину не было. А в ту беседку и не ходите напрасно: уве­
ряю вас, я не приду, и выкиньте, пожалуйста, из головы 
весь этот вздор — я серьезно прошу вас...

— Так, значит, дядя поступил со мною, как сумас­
шедший! — вскричал я в припадке нестерпимой досады.— 
Зачем же он вызывал меня после этого?.. Но, слышите, 
что это за шум?

Мы были близко от дома. Из растворенных окон раз­
давались визг и какие-то необыкновенные крики.

— Боже мой!—сказала она, побледнев, — опять! 
Я так и предчувствовала!

— Вы предчувствовали? Настасья Евграфовна, еще 
один вопрос. Я, конечно, не имею ни малейшего права, 
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были смешны? Это было дурно, стыдно! Это не делает 
вам чести, и, признаюсь вам, вы были мне очень про­
тивны в ту минуту, вот вам!

— Это правда! Я был болван! даже больше: я сде­
лал подлость! Вы приметили ее — и я уже наказан! Бра­
ните меня, смейтесь надо мной, но послушайте: может 
быть, вы перемените, наконец, ваше мнение, — прибавил 
я, увлекаемый каким-то странным чувством, — вы меня 
еще так мало знаете, что потом, когда узнаете больше, 
тогда... может быть...

— Ради бога, оставим этот разговор!—вскричала 
Настенька с видимым нетерпением.

— Хорошо, хорошо, оставимте! Но... где я могу вас 
видеть?

— Как, где видеть?
— Но ведь не может же быть, чтоб мы с вами ска­

зали последнее слово, Настасья Евграфовна! Ради бога, 
назначьте мне свидание, хоть сегодня же. Впрочем, те­
перь уж смеркается. Ну, так, если только можно, завтра 
утром, пораньше; я нарочно велю себя разбудить по­
раньше. Знаете, там, у пруда, есть беседка. Я ведь по­
мню; я знаю дорогу. Я ведь здесь жил маленький.

— Свидание! Но зачем это? Ведь мы и без того те­
перь говорим.



но решаюсь предложить вам этот последний вопрос для 
общего блага. Скажите — и это умрет во мне — скажите 
откровенно: дядя влюблен в вас или нет?

— Ах! выкиньте, пожалуйста, этот вздор из головы 
раз навсегда! — вскричала она, вспыхнув от гнева.— 
И вы тоже! Кабы был влюблен, не хотел бы выдать меня 
за вас, — прибавила она с горькою улыбкою. — Ис чего, 
с чего это взяли? Неужели вы не понимаете, о чем идет 
дело? Слышите эти крики?

— Но... это Фома Фомич...
— Да, конечно, Фома Фомич; но теперь из-за меня 

идет дело, потому что они то же говорят, что и вы, ту 
же бессмыслицу; тоже подозревают, что он влюблен в 
меня. А так как я бедная, ничтожная, а так как замарать 
меня ничего не стоит, а они хотят женить его на другой, 
так вот и требуют, чтоб он меня выгнал домой, к отцу, 
для безопасности. А ему когда скажут про это, то он тот­
час же из себя выходит; даже Фому Фомича разорвать 
готов. Вон они теперь и кричат об этом; уж я предчув­
ствую, что об этом.

— Так это все правда! Так, значит, он непременно 
женится на этой Татьяне?

— На какой Татьяне?
— Ну, да на этой дуре.
— Вовсе не дуре! Она добрая. Не имеете вы права 

так говорить! У нее благородное сердце, благороднее, чем 
у многих других. Она не виновата тем, что несчаст­
ная.

— Простите. Положим, вы в этом совершенно правы; 
но не ошибаетесь ли вы в главном? Как же, скажите, я 
заметил, что они хорошо принимают вашего отца? Ведь, 
если б они до такой уж степени сердились на вас, как вы 
говорите, и вас выгоняли, так и на него бы сердились и 
его бы худо принимали.

— А разве вы не видите, что делает для меня мой 
отец! Он шутом перед ним вертится! Его принимают 
именно потому, что он успел подольститься к Фоме Фо­
мичу. А так как Фома Фомич сам был шутом, так вот 
ему и лестно, что и у него теперь есть шуты. Как вы ду­
маете: для кого это отец делает? Он для меня это де­
лает, для меня одной. Ему не надо; он для себя никому 
не поклонится. Он, может, и очень смешон на чьи-нибудь 
глаза, но он благородный, благороднейший человек! Он
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думает, бог знает почему — и вовсе не потому, что я 
здесь жалованье хорошее получаю — уверяю вас; он ду­
мает, что мне лучше оставаться здесь, в этом доме. Но 
теперь я совсем его разуверила. Я ему написала реши­
тельно. Он и приехал, чтоб взять меня, и, если край­
ность до того дойдет, так хоть завтра же, потому что уж 
дело почти до всего дошло: они меня съесть хотят, и я 
знаю наверно, что они там теперь кричат обо мне. Они 
растерзают его из-за меня, они погубят его! А он мне 
все равно что отец — слышите, даже больше, чем 
мой родной отец! Я не хочу дожидаться. Я знаю больше, 
чем другие. Завтра же, завтра же уеду! Кто знает: мо­
жет, чрез это они отложат, хоть на время, и свадьбу его 
с Татьяной Ивановной... Вот я вам все теперь рассказала. 
Расскажите же это и ему, потому что я теперь и гово- 
рить-то с ним не могу: за нами следят, и особенно эта 
Иерепелицына. Скажите, чтоб он не беспокоился обо 
мне, что я лучше хочу есть черный хлеб и жить в избе 
у отца, чем быть причиною его здешних мучений. Я бед­
ная и должна жить, как бедная. Но, боже мой, какой 
шум! какой крик! Что там еще делается? Нет, во что бы 
ни стало сейчас пойду туда! Я выскажу им все это прямо 
в глаза, сама, что бы ни случилось! Я должна это сде­
лать. Прощайте!

Она убежала. Я стоял на одном месте, вполне созна­
вая все смешное в той роли, которую мне пришлось сей­
час разыграть, и совершенно недоумевая, чем все это те­
перь разрешится. Мне было жаль бедную девушку, и 
я боялся за дядю. Вдруг подле меня очутился Гаврила. 
Он все еще держал свою тетрадку в руке.

— Пожалуйте к дяденьке!—проговорил он унылым 
голосом.

Я очнулся.
— К дяде? А где он? Что с ним теперь делается?
— В чайной. Там же, где чай изволили давеча ку­

шать.
— Кто с ним?
— Одни. Дожидаются.
— Кого? меня?
— За Фомой Фомичом послали. Прошли наши крас­

ные деньки! — прибавил он, глубоко вздыхая.
— За Фомой Фомичом? Гм! А где другие? где ба­

рыня?
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какие-то

IX
Ваше П1>евосходительство

— На своей половине. В омрак упали, а теперь ле­
жат в бесчувствии и плачут.

Рассуждая таким образом, мы дошли до террасы. На 
дворе было уже почти совсем темно. Дядя действи­
тельно был один, в той же комнате, где произошло мое 
побоище с Фомой Фомичом, и ходил по ней большими 
шагами. На столах горели свечи. Увидя меня, он бро­
сился ко мне и крепко сжал мои руки. Он был бледен 
и тяжело переводил дух; руки его тряслись, и нервиче­
ская дрожь пробегала временем по всему его телу.

— Друг мой! все кончено, все решено! — проговорил 
он каким-то трагическим полушепотом.

— Дядюшка, — сказал я, — я слышал 
крики.

— Крики, братец, крики; всякие были крики! Ма­
менька в обмороке, и все это теперь вверх ногами. Но я 
решился и настою на своем. Я теперь уж никого не 
боюсь, Сережа. Я хочу показать им, что и у меня есть 
характер — и покажу! И вот нарочно послал за тобой, 
чтоб ты помог мне им показать... Сердце мое разбито, 
Сережа... но я должен, я обязан поступить со всею стро­
гостью. Справедливость неумолима!

— Но что же такое случилось, дядюшка?
— Я расстаюсь с Фомой, — произнес дядя решитель­

ным голосом.
— Дядюшка! — закричал я в восторге, — ничего 

лучше вы не могли выдумать! И если я хоть сколько-ни­
будь могу способствовать вашему решению, то... распо­
лагайте мною во веки веков.

— Благодарю тебя, братец, благодарю! Но теперь уж 
все решено. Жду Фому; я уже послал за ним. Или он, или 
я! Мы должны разлучиться. Или же завтра Фома выйдет 
из этого дома, или, клянусь, бросаю все и поступаю опять 
в гусары! Примут; дадут дивизион. Прочь всю эту си­
стему! Теперь все по-новому! На что это у тебя француз­
ская тетрадка? — с яростью закричал он, обращаясь к 
Гавриле. — Прочь ее! Сожги, растопчи, разорви. Я твой 
господин, и я приказываю тебе не учиться французскому
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глубоким чув-

силою притащи

языку. Ты не можешь, ты не смеешь меня не слушаться, 
потому что я твой господин, а не Фома Фомич!

— Слава те господи! — пробормотал про себя Гав­
рила. Дело, очевидно, шло не на шутку.

— Друг мой! — продолжал дядя с 
ством, — они требуют от меня невозможного! Ты будешь 
судить меня; ты теперь станешь между ним и мною, как 
беспристрастный судья. Ты не знаешь, ты не знаешь, чего 
они от меня требовали, и, наконец, формально потребо­
вали, всё высказали! Но это противно человеколюбию, 
благородству, чести... Я все расскажу тебе, но сперва...

— Я уж все знаю, дядюшка! — вскричал я, переби­
вая его, — я угадываю... Я сейчас разговаривал с На­
стасьей Евграфовной.

— Друг мой, теперь ни слова, ни слова об этом! — 
торопливо прервал он меня, как будто испугавшись.— 
Потом я все сам расскажу тебе, но покамест... Что ж? — 
закричал он вошедшему Видоплясову, — где же Фома 
Фомич?

Видоплясов явился с известием, что Фома Фомич «не 
желают прийти и находят требование явиться до несов­
местности грубым-с, так что Фома Фомич очень изволили 
этим обидеться-с».

— Веди его! тащи его! сюда его! 
его!—закричал дядя, топая ногами.

Видоплясов, никогда не видавший своего барина в 
таком гневе, ретировался в испуге. Я удивился.

«Надо же быть чему-нибудь слишком важному, — по­
думал я, — если человек с таким характером способен 
дойти до такого гнева и до таких решений».

Несколько минут дядя молча ходил по комнате, как 
будто в борьбе сам с собою.

— Ты, впрочем, не рви тетрадку, — сказал он, нако­
нец, Гавриле. — Подожди и сам будь здесь: ты, может 
быть, еще понадобишься. — Друг мой! — прибавил он, 
обращаясь ко мне, — я, кажется, уж слишком сейчас за­
кричал. Всякое дело надо делать с достоинством, с му­
жеством, но без криков, без обид. Именно так. Знаешь 
что, Сережа: не лучше ли будет, если б ты ушел отсюда? 
Тебе все равно. Я тебе потом все сам расскажу,— а? как 
ты думаешь? Сделай это для меня, пожалуйста.

— Вы боитесь, дядюшка? вы раскаиваетесь? — ска­
зал я, пристально смотря на него.
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— Нет, нет, друг мой, не раскаиваюсь! — вскричал он 
с удвоенным одушевлением. — Я уж теперь ничего 
больше не боюсь. Я принял решительные меры, самые 
решительные! Ты не знаешь, ты не можешь себе вообра­
зить, чего они от меня потребовали! Неужели ж я дол­
жен был согласиться? Нет, я докажу! Я восстал и до­
кажу! Когда-нибудь я должен же был доказать! Но 
знаешь, мой друг, я раскаиваюсь, что тебя позвал: Фоме, 
может быть, будет очень тяжело, когда и ты будешь 
здесь, так сказать, свидетелем его унижения. Видишь, я 
хочу ему отказать от дома благородным образом, без вся­
кого унижения. Но ведь это я так только говорю, что без 
унижения. Дело-то оно, брат, такое, что хоть медовые 
речи точи, а все-таки будет обидно. Я же груб, без вос­
питания; пожалуй, еще такое тяпну, сдуру-то, что и сам 
лотом не рад буду. Все же он для меня много сделал... 
Уйди, мой друг... Но вот уже его ведут, ведут! Сережа, 
прошу тебя, выйди! Я тебе все потом расскажу. Выйди, 
ради Христа!

И дядя вывел меня на террасу в то самое мгновение, 
когда Фома входил в комнату. Но, каюсь: я не ушел; я 
решился остаться на террасе, где было очень темно, и, 
следственно, меня трудно было увидеть из комнаты. Я ре­
шился подслушивать.

Не оправдываю ничем своего поступка, но смело 
скажу, что, выстояв эти полчаса на террасе и не потеряв 
терпения, я считаю, что совершил подвиг великомучени- 
чества. С моего места я не только мог хорошо слышать, 
но даже мог хорошо и видеть: двери были стеклянные. 
Теперь прошу вообразить Фому Фомича, которому прика­
зали явиться, угрожая силою в случае отказа.

— Мои ли уши слышали такую угрозу, полковник? — 
возопил Фома, входя в комнату. — Так ли мне передано?

— Твои, твои, Фома, успокойся, — храбро отвечал 
дядя. — Сядь; поговорим серьезно, дружески, братски. 
Садись же, Фома.

Фома Фомич торжественно сел на кресло. Дядя быст­
рыми и неровными шагами ходил по комнате, очевидно 
затрудняясь, с чего начать речь.

— Именно братски, — повторил он. — Ты поймешь 
меня, Фома, ты не маленький; я тоже не маленький — 
словом, мы оба в летах... Гм! Видишь, Фома, мы не схо­
димся в некоторых пунктах... да, именно в некоторых
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последние крохи, ровно пятна- 
и кредитными и ломбардны-

пунктах, и потому, Фома, не лучше ли, брат, расстаться? 
Я уверен, что ты благороден, что ты мне желаешь добра, 
и потому... Но что долго толковать! Фома, я твой друг во 
веки веков и клянусь в том всеми святыми! Вот пятна­
дцать тысяч рублей серебром: это все, брат, что есть за 
душой, последние крохи наскреб, своих обобрал. Смело 
бери! Я должен, я обязан тебя обеспечить! Тут все почти 
ломбардными и очень немного наличными. Смело бери! 
Ты же мне ничего, не должен, потому что я никогда не 
буду в силах заплатить тебе за все, что ты для меня сде­
лал. Да, да, именно, я это чувствую, хотя теперь, в глав- 
нейшем-то пункте, мы расходимся. Завтра или после­
завтра... или когда тебе угодно... разъедемся. Поезжай-ка 
в наш городишко, Фома, всего десять верст; там есть 
домик за церковью, в первом переулке, с зелеными став­
нями, премиленький домик вдовы-попадьи, как будто для 
тебя его- и построили. Она продаст. Я тебе куплю его 
сверх этих денег. Поселись-ка там, подле нас. Занимайся 
литературой, науками: приобретешь славу... Чиновники 
там, все до одного, благородные, радушные, бескорыст­
ные; протопоп ученый. К нам будешь приезжать гостить 
по праздникам — и мы заживем, как в раю! Желаешь 
иль нет?

«Так вот на каких условиях изгоняли Фому! — поду­
мал я,—дядя скрыл от меня о деньгах».

Долгое время царствовало глубокое молчание. Фома 
сидел в креслах, как будто ошеломленный, и неподвижно 
смотрел на дядю, которому, видимо, становилось неловко 
от этого молчания и от этого взгляда.

— Деньги! — проговорил, наконец, Фома каким-то 
выделанно слабым голосом, — где же они, где эти деньги? 
Давайте их, давайте сюда скорее!

— Вот они, Фома: 
дцать, все, что было. Тут 
ми — сам увидишь... вот!

— Гаврила! возьми себе эти деньги, — кротко прого­
ворил Фома, — они, старик, могут тебе пригодиться. — 
Но нет! — вскричал он вдруг, с прибавкою какого-то не­
обыкновенного визга и вскакивая с кресла, — нет! дай 
мне их сперва, эти деньги, Гаврила! дай мне их! дай мне 
их! дай мне эти миллионы, чтоб я притоптал их моими 
ногами, дай, чтоб я разорвал их, оплевал их, разбросал 
их, осквернил их, обесчестил их!.. Мне, мне предлагают 
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деньга! подкупают меня, чтоб я вышел из этого дома! 
Я ли это слышал? я ли дожил до этого последнего бесче­
стия? Вот, вот они, ваши миллионы! Смотрите: вот, вот, 
вот и вот! Вот как поступает Фома Опискин, если вы до 
сих пор этого не знали, полковник!

И Фома разбросал всю пачку денег по комнате. Заме­
чательно, что он не разорвал и не оплевал ни одного би­
лета, как похвалялся сделать; он только немного помял 
их, но и то довольно осторожно. Гаврила бросился соби­
рать деньги с полу и потом, по уходе Фомы, бережно пе­
редал своему барину.

Поступок Фомы произвел на дядю настоящий столб­
няк. В свою очередь он стоял теперь перед ним непо­
движно, бессмысленно, с разинутым ртом. Фома между 
тем поместился опять в кресло и пыхтел, как будто от 
невыразимого волнения.

— Ты возвышенный человек, Фома! — вскричал, на­
конец, дядя, очнувшись, — ты благороднейший из людей!

— Это я знаю, — отвечал Фома слабым голосом, но 
с невыразимым достоинством.

— Фома, прости меня! Я подлец перед тобой, Фома!
— Да, передо мной, — поддакнул Фома.
— Фома! не твоему благородству я удивляюсь, — 

продолжал дядя в восторге,—но тому, как мог я быть 
до такой степени груб, слеп и подл, чтоб предложить 
тебе деньги при таких условиях? Но, Фома, ты в одном 
ошибся: я вовсе не подкупал тебя, не платил тебе, чтоб 
ты вышел из дома, а просто-запросто я хотел, чтоб и у 
тебя были деньга, чтоб ты не нуждался, когда от меня 
выйдешь. Клянусь в этом тебе! На коленях, на коленях 
готов просить у тебя прощения, Фома, и если хочешь, 
стану сейчас перед тобой на колени... если только хо­
чешь...

— Не надо мне ваших колен, полковник!..
— Но, боже мой! Фома, посуди: ведь я был разгоря­

чен, фрапирован, я был вне себя... Но назови же, скажи, 
чем могу, чем в состоянии я загладить эту обиду? Научи, 
изреки...

— Ничем, ничем, полковник! И будьте уверены, что 
завтра же я отрясу прах с моих сапогов <на пороге этого 
дома.

И Фома начал подыматься с кресла. Дядя в ужасе 
бросился его снова усаживать.
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— Нет, Фома, ты не уйдешь, уверяю тебя! — кричал 
дядя. — Нечего говорить про прах и про сапоги, Фома! 
Ты не уйдешь, или я пойду за тобой на край света, и все 
буду идти за тобой, до тех пор, покамест ты не простишь 
меня... Клянусь, Фома, я так сделаю!

— Вас простить? вы виноваты?—сказал Фома.— 
Но понимаете ли вы еще вину-то свою передо мною? По­
нимаете ли, что вы стали виноваты теперь передо мной 
даже тем, что давали мне здесь кусок хлеба? Понимаете 
ли вы, что теперь одной минутой вы отравили ядом все 
те прошедшие куски, которые я употребил в вашем 
доме? Вы попрекнули меня сейчас этими кусками, ка­
ждым глотком этого хлеба, уже съеденного мною; вы мне 
доказали теперь, что я жил, как раб, в вашем доме, как 
лакей, как обтирка ваших лакированных сапогов! 
А между тем я в чистоте моего сердца думал до сих пор, 
что обитаю в вашем доме как друг и как брат! Не 
сами ль, не сами ль вы змеиными речами вашими тысячу 
раз уверяли меня в это*м братстве? Зачем же вы таин­
ственно сплетали мне эти сети, в которые я попал, как 
дурак? Зачем же во мраке копали вы мне эту волчью 
яму, в которую теперь вы сами втолкнули меня? Зачем 
не поразили вы меня разом еще прежде, одним ударом 
этой дубины? Зачем в самом начале не свернули вы мне 
головы, как какому-нибудь петуху, за то... ну, хоть, на­
пример, только за то, что он не несет яиц? Да, именно 
так! Я стою за это сравнение, полковник, хотя оно и 
взято из провинциального быта и напоминает собою 
тривиальный тон современной литературы; потому стою 
за него, что в нем видна вся бессмыслица обвинений 
ваших; ибо я столько же виноват перед вами, как и этот 
предполагаемый петух, не угодивший своему легкомыс­
ленному владельцу неснесеньем яиц! Помилуйте, пол­
ковник! разве платят другу иль брату деньгами — и за 
что же? главное, за что же? «На, дескать, возлюбленный 
брат мой, я обязан тебе: ты даже спасал мне жизнь: на 
тебе несколько иудиных сребреников, но только уби­
райся от меня с глаз долой!» Как наивно! как грубо вы 
поступили со мною! Вы думали, что я жажду вашего зо­
лота, тогда как я питал одни райские чувства составить 
ваше благополучие. О, как разбили вы мое сердце! Бла­
городнейшими чувствами моими вы играли, как какой- 
нибудь мальчишка в какую-нибудь свайку! Давно-давно,
468
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Фома, 
самый

полковник, я уже предвидел все это, — вот почему я уже 
давным-давно задыхаюсь от вашего хлеба, давлюсь этим 
хлебом! вот почему меня давили ваши перины, давили, 
а не лелеяли! вот почему сахар, ваши конфекты были 
для меня кайенским перцем, а не конфектами! Нет, пол­
ковник! живите один, благоденствуйте один и оставьте 
Фому идти своею скорбною дорогою, с мешком на спине. 
Так и будет, полковник!

— Нет, Фома, нет! так не будет, так не может быть! — 
простонал совершенно уничтоженный дядя.

— Да, полковник, да! именно так будет, потому что 
так должно быть. Завтра же ухожу от вас. Рассыпьте 
ваши миллионы, устелите весь путь мой, всю большую 
дорогу вплоть до Москвы кредитными билетами — и я 
гордо, презрительно пройду по вашим билетам; эта са­
мая нога, полковник, растопчет, загрязнит, раздавит эти 
билеты, и Фома Опискин будет сыт одним благородством 
своей души! Я сказал и доказал! Прощайте, полковник. ■ 
Про-щай-те, полковник!..

И Фома начал вновь подыматься с кресла.
— Прости, прости, Фома! забудь!.. — повторял дядя 

умоляющим голосом.
— «Прости»! Но к чему вам мое прощение? Ну, хо­

рошо, положим, что я вас и прощу: я христианин; я не 
могу не простить; я и теперь уже почти вас простил. Но 
решите же сами: сообразно ли будет хоть сколько-нибудь 
с здравым смыслом и благородством души, если я хоть 
на одну минуту останусь теперь в вашем доме? Ведь вы 
выгоняли меня!

— Сообразно, сообразно, Фома! 
сообразно!

— Сообразно? Но равны ли мы теперь между собою? 
Неужели вы не понимаете, что я, так сказать, раздавил 
вас своим благородством, а вы раздавили сами себя 
своим унизительным поступком? Вы раздавлены, а я воз­
несен. Где же равенство? А разве можно быть друзьями 
без такого равенства? Говорю это, испуская сердечный 
вопль, а не торжествуя, не возносясь над вами, как вы, 
может быть, думаете.

— Но я и сам испускаю сердечный вопль, Фома, уве­
ряю тебя.

— И это тот самый человек, — продолжал 
переменяя суровый тон на блаженный, — тот
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человек, для которого я столько раз не спал по ночам! 
Сколько раз, бывало, в бессонные ночи мои, я вставал 
с постели, зажигал свечу и говорил себе: «Теперь он спит 
спокойно, надеясь на тебя. Не спи же ты, Фома, бодр­
ствуй за него; авось выдумаешь еще что-нибудь для бла­
гополучия этого человека». Вот как думал Фома в свои 
бессонные ночи, полковник! и вот как заплатил ему этот 
полковник! Но довольно, довольно!..

— Но я заслужу, Фома, я заслужу опять твою друж­
бу, клянусь тебе!

— Заслужите? а где же гарантия? Как христианин, 
я прощу и даже буду любить вас; но как человек, и че­
ловек благородный, я поневоле буду вас презирать. Я 
должен, я обязан во имя нравственности, потому что — 
повторяю вам это — вы опозорили себя, а я сделал 
благороднейший из поступков. Ну, кто из ваших сделает 
подобный поступок? Кто из них откажется от такого не­
сметного числа денег, от которых отказался, однакож, 
нищий, презираемый всеми Фома, из любви к величию? 
Нет, полковник, чтоб сравниться со мной, вы должны 
совершить теперь целый ряд подвигов. А на какой подвиг 
способны вы, когда не можете даже сказать мне вы, как 
своему ровне, а говорите ты, как слуге?

— Фома, но ведь я по дружбе говорил тебе ты! — во­
зопил дядя. — Я не знал, что тебе неприятно... Боже мой! 
но если б я только знал...

— Вы, — продолжал Фома, — вы, который не могли, 
или, лучше сказать, не хотели исполнить самую пустей­
шую, самую ничтожнейшую из просьб, когда я вас про­
сил сказать мне, как генералу, «ваше превосходитель­
ство»...

— Но, Фома, ведь это уже было, так сказать, высшее 
посягновение, Фома.

— Высшее посягновение! Затвердили какую-то книж­
ную фразу, да и повторяете ее, как попугай! Но знаете ли 
вы, что вы осрамили, обесчестили меня отказом сказать 
мне «ваше превосходительство», обесчестили тем, что, не 
поняв причин моих, выставили меня капризным дураком, 
достойным желтого дома! Ну, неужели я не понимаю, 
что я бы сам был смешон, если б захотел именоваться 
превосходительством, я, который презираю все эти чины 
и земные величия, ничтожные сами по себе, если они не 
освящаются добродетелью? За миллион не возьму гене- 
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ЧТО 
мо-

не так. Ты

ральского чина без добродетели! А между тем вы счи­
тали меня за безумного! Для вашей же пользы я по­
жертвовал моим самолюбием и допустил, что вы, вы, 
могли считать меня за безумного, вы и ваши ученые! 
Единственно для того, чтоб просветить ваш ум, развить 
вашу нравственность и облить вас лучами новых идей, 
решился я требовать от вас генеральского титула. Я 
именно хотел, чтоб вы не почитали впредь генералов са­
мыми высшими светилами на всем земном шаре; хотел 
доказать вам, что чин — ничто без великодушия и 
нечего радоваться приезду вашего генерала, когда, 
жет быть, и возле вас стоят люди, озаренные доброде­
телью! Но вы так постоянно чванились передо мною 
своим чином полковника, что вам уже трудно было ска­
зать мне: «ваше превосходительство». Вот где причина! 
вот где искать ее, а не в посягновении каких-то судеб! 
Вся причина в том, что вы полковник, а я просто 
Фома...

— Нет, Фома, нет! уверяю тебя, что это 
ученый, ты не просто Фома... я почитаю...

— Почитаете! хорошо. Так скажите же мне, если по­
читаете, как по вашему мнению: достоин я или -нет гене­
ральского сана? Отвечайте решительно и немедленно: 
достоин иль нет? Я хочу посмотреть ваш ум, ваше раз­
витие.

— За честность, за бескорыстие, за ум, за высочай­
шее благородство души—достоин! — с гордостью прого­
ворил дядя.

— А если достоин, так для чего ж вы не скажете мне 
«ваше превосходительство»?

— Фома, я, пожалуй, скажу...
— А я требую! А я теперь требую, полковник, на­

стаиваю и требую! Я вижу, как вам тяжело это, потому- 
то и требую. Эта жертва с вашей стороны будет первым 
шагом вашего подвига, потому что — не забудьте это — 
вы должны сделать целый ряд подвигов, чтоб сравняться 
со мною; вы должны пересилить самого себя, и тогда 
только я уверую в вашу искренность...

— Завтра же скажу тебе, Фома, «ваше превосходи­
тельство»!

— Нет, не завтра, полковник, завтра само собой. 
Я требую, чтоб вы теперь, сейчас же, сказали мне «ваше 
превосходительство».
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— Изволь, Фома, я готов... Только как же это так, 
сейчас, Фома?..

— Почему же не сейчас? или вам стыдно? В таком 
случае мне обидно, если вам стыдно.

— Ну, да пожалуй, Фома, я готов... я даже горжусь... 
Только как же это, Фома, ни с того ни с сего: «Здрав­
ствуйте, ваше превосходительство»? Ведь это нельзя...

— Нет, не «здравствуйте, ваше превосходительство», 
это уже обидный тон; это похоже на шутку, на фарс. 
Я не позволю с собой таких шуток. Опомнитесь, немед­
ленно опомнитесь, полковник! перемените ваш тон!

— Да ты не шутишь, Фома?
— Во-первых, я не ты, Егор Ильич, 

будьте это; и не Фома, а Фома Фомич.
— Да, ей-богу же, Фома Фомич, я рад! Я всеми си­

лами рад... Только что ж я скажу?
— Вы затрудняетесь прибавить к слову: «ваше прево­

сходительство» — это понятно. Давно бы вы объясни­
лись! Это даже извинительно, особенно, если человек- 
не сочинитель, если выразиться поучтивее. Ну, я вам 
могу, если вы не сочинитель. Говорите за мной: «ваше 
превосходительство».

— Ну, «ваше превосходительство».
— Нет, не: «ну, ваше превосходительство», а просто: 

«ваше превосходительство»! Я вам говорю, полковник, 
перемените ваш тон! Надеюсь также, что вы не оскорби­
тесь, если я предложу вам слегка поклониться и вместе 
с тем склонить вперед корпус. С генералом говорят, 
склоняя вперед корпус, выражая таким образом почти­
тельность и готовность, так сказать, лететь по его пору­
чениям. Я сам бывал в генеральских обществах и все это 
знаю... Ну-с: «ваше превосходительство».

— Ваше превосходительство...
— Как я несказанно обрадован, что имею, наконец, 

случай просить у вас извинения в том, что с первого 
раза не узнал души вашего превосходительства. Смею 
уверить, что впредь не пощажу слабых сил моих на 
пользу общую... Ну, довольно с вас!

Бедный дядя! Он должен был повторить всю эту гали­
матью, фраза за фразой, слово за словом! Я стоял и 
краснел, как виноватый. Злость душила меня.

— Ну, не чувствуете ли вы теперь, — проговорил 
истязатель, — что у вас вдруг стало легче на сердце, как 
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вздохом отвечал

будто в душу к вам слетел какой-то ангел?.. Чувствуете 
ли вы присутствие этого ангела? отвечайте мне!

— Да, Фома, действительно как-то легче 
лось, — отвечал дядя.

— Как будто сердце ваше после того, как вы побе­
дили себя, так сказать, окунулось в каком-то елее?

— Да, Фома, действительно как будто по маслу по­
шло.

— Как будто по маслу? Гм... Я, впрочем, не про 
масло вам говорил... Ну, да все равно! Вот что значит, 
полковник, исполненный долг! Побеждайте же себя. Вы 
самолюбивы, необъятно самолюбивы!

— Самолюбив, Фома, вижу, — со 
ДЯДЯ.

— Вы эгоист и даже мрачный эгоист...
— Эгоист-то я эгоист, правда, Фома, и это вижу; 

с тех пор, как тебя узнал, так и это узнал.
— Я вам говорю теперь, как отец, как нежная мать... 

вы отбиваете всех от себя и забываете, что ласковый те­
ленок две матки сосет.

— Правда и это, Фома!
— Вы грубы. Вы так грубо толкаетесь в человече­

ское сердце, так самолюбиво напрашиваетесь на внима­
ние, что порядочный человек от вас за тридевять земель 
убежать готов!

Дядя еще раз глубоко вздохнул.
— Будьте же нежнее, внимательнее, любовнее к дру­

гим, забудьте себя для других, тогда вспомнят и о вас. 
Живи и жить давай другим — вот мое правило! Терпи, 
трудись, молись и надейся — вот истины, которые бы я 
желал внушить разом всему человечеству! Подражайте 
же им, и тогда я первый раскрою вам мое сердце, буду 
плакать на груди вашей... если понадобится... А то я да 
я, да милость моя! Да ведь надоест же, наконец, ваша 
милость, с позволения сказать!

«Сладкогласный человек!» — проговорил в благогове­
нии Гаврила.

— Это правда, Фома; я все это чувствую, — поддак­
нул растроганный дядя. — Но не во всем же и я вино­
ват, Фома; так уж меня воспитали; с солдатами жил. 
А клянусь тебе, Фома, и я умел чувствовать. Прощался 
с полком, так все гусары, весь мой дивизион, просто 
плакали, говорили, что такого, как я, не нажить!..
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Я и подумал тогда, что и я, может быть, еще не совсем 
человек погибший.

— Опять эгоистическая черта! опять я ловлю вас на 
самолюбии! Вы хвалитесь и мимоходом попрекнули меня 
слезами гусар. Что ж, я не хвалюсь ничьими слезами. 
А было бы чем; а было бы, может быть, чем.

— Это так с языка сорвалось, Фома, не утерпел, 
вспомнил старое хорошее время.

— Хорошее время не с неба падает, а мы его делаем; 
оно заключается в сердце нашем, Егор Ильич. Отчего 
же я всегда счастлив и, несмотря на страдания, доволен, 
спокоен духом и никому не надоедаю, разве одним дура­
кам, верхоплясам, ученым, которых не щажу и не хочу 
щадить. Не люблю дураков! И что такое эти ученые? 
«человек науки»! Да наука-то выходит у него надува­
тельная штука, а не наука. Ну, что он давеча говорил? 
Давайте его сюда! давайте сюда всех ученых! Все могу 
опровергнуть; все положения их могу опровергнуть! Я уж 
не говорю о благородстве души...

— Конечно, Фома, конечно. Кто ж сомневается?
— Давеча, например, я выказал ум, талант, колос­

сальную начитанность, знание сердца человеческого, 
знание современных литератур; я показал и блестящим 
образом развернул, как из какого-нибудь комаринского 
может вдруг составиться высокая тема для разговора у 
человека талантливого. Что ж? Оценил ли кто-нибудь из 
них меня по достоинству? Нет, отворотились! Я ведь уве­
рен, что он уже говорил вам, что я ничего не знаю. А тут, 
может быть, сам Макиавель или какой-нибудь Мерка- 
данте перед ним сидел, и только тем виноват, что беден 
и находится в неизвестности... Нет, это им не пройдет!.. 
Слышу еще про Коровкина. Это что за гусь?

— Это, Фома, человек умный, человек науки... Я его 
жду. Это, верно, уж будет хороший, Фома!

— Гм! сомневаюсь. Вероятно, какой-нибудь совре­
менный осел, навьюченный книгами. Души в них нет, 
полковник, сердца в них нет! А что и ученость без добро­
детели?

— Нет, Фома, нет! Как о семейном счастии говорил! 
так сердце и вникает само собою, Фома!

— Гм! Посмотрим; проэкзаменуем и Коровкина. Но 
довольно, — заключил Фома, подымаясь с кресла.— Я 
не могу еще вас совершенно простить, полковник; обида 
474



475

была кровавая; но я помолюсь и, может быть, бог ниспо­
шлет мир оскорбленному сердцу. Мы поговорим еще 
завтра об этом, а теперь позвольте уж мне уйти. Я устал 
и ослаб...

— Ах, Фома!—захлопотал дядя, — ведь ты в самом 
деле устал! Знаешь что? не хочешь ли подкрепиться, за­
кусить чего-нибудь? Я сейчас прикажу.

— Закусить! Ха-ха-ха! Закусить! — отвечал Фома с 
презрительным хохотом. — Сперва напоят тебя ядом, а 
потом спрашивают, не хочешь ли закусить? Сердечные 
раны хотят залечить какими-нибудь отварными грибками 
или мочеными яблочками! Какой вы жалкий материа­
лист, полковник!

— Эх, Фома, я ведь, ей-богу, от чистого сердца...
— Ну, хорошо. Довольно об этом. Я ухожу, а вы не­

медленно идите к вашей родительнице: падите на колени, 
рыдайте, плачьте, но вымолите у нее прощение,—это 
ваш долг, ваша обязанность!

— Ах, Фома, я все время об этом только и думал; 
даже теперь, с тобой говоря, об этом же думал. Я готов 
хоть до рассвета простоять перед ней на коленях. Но 
подумай, Фома, чего же от меня и требуют? Ведь это 
несправедливо, ведь это жестоко, Фома! Будь великоду­
шен вполне, осчастливь меня совершенно, подумай, реши, 
и тогда... тогда... клянусь!..

— Нет, Егор Ильич, нет, это не мое дело, — отвечал 
Фома. — Вы знаете, что я во все это нимало не вмеши­
ваюсь; то есть вы, положим, и убеждены, что я всему 
причиною, но, уверяю вас, с самого начала этого дела я 
устранил себя совершенно. Тут одна только воля вашей 
родительницы, а она, разумеется, вам желает добра... 
Ступайте же, спешите, летите и поправьте обстоятель­
ства своим послушанием. Да не зайдет солнце во гневе 
вашем! а я... а я буду всю ночь молиться за вас. Я давно 
уже не знаю, что такое сон, Егор Ильич. Прощайте! 
Прощаю и тебя, старик, — прибавил он, обращаясь к Гав­
риле. — Знаю, что ты не своим умом действовал. Прости 
же и ты мне, если я обидел тебя... Прощайте, прощайте, 
прощайте все, и благослови вас господь!..

Фома вышел. Я тотчас же бросился в комнату.
— Ты подслушивал? — вскричал дядя.
— Да, дядюшка, я подслушивал! И вы, и вы могли 

сказать ему «ваше превосходительство»!..
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Флигель, в который привел меня Гаврила, назывался 
«новым флигелем» только по старой памяти, но выстроен 
был уже давно, прежними помещиками. Это был хоро­
шенький деревянный домик, стоявший в нескольких ша­
гах от старого дома, в самом саду. С трех сторон его 
обступали высокие старые липы, касавшиеся своими вет­
вями кровли. Все четыре комнаты этого домика были 
недурно меблированы и предназначались к приезду го­
стей. Войдя в отведенную мне комнату, в которую уже 
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— Что ж делать, братец? Я даже горжусь... Это ни­
чего для высокого подвига; но какой благородный, какой 
бескорыстный, какой великий человек! Сергей — ты ведь 
слышал... И как мог я тут соваться с этими деньгами, 
то есть просто не понимаю! Друг мой! я был увлечен; 
я был в ярости; я не понимал его; я его подозревал, об­
винял... но нет! он не мог быть моим противником—это 
я теперь вижу... А помнишь, какое у него было благород­
ное выражение в лице, когда он отказался от денег?

— Хорошо, дядюшка, гордитесь же сколько угодно, 
а я еду: терпения нет больше! Последний раз говорю, 
скажите: чего вы от меня требуете? зачем вызвали и чего 
ожидаете? И если все кончено и я бесполезен вам, то я 
еду. Я не могу выносить таких зрелищ! Сегодня же еду.

— Друг мой... — засуетился по обыкновению своему 
дядя, — подожди только две минуты: я, брат, иду теперь 
к маменьке... там надо кончить... важное, великое, гро­
мадное дело!.. А ты покамест уйди к себе. Вот Гаврила 
тебя и отведет в летний флигель. Знаешь летний фли­
гель? это в самом саду. Я уж распорядился, и чемодан 
твой туда перенесли. А я буду там, вымолю прощение, 
решусь на одно дело, — я теперь уж знаю, как сде­
лать, — и тогда мигом к тебе, и тогда все, все, все до 
последней черты тебе расскажу, всю душу выложу перед 
тобою. И... и... и настанут же когда-нибудь и для нас 
счастливые дни! Две минуты, только две минутки, 
Сергей!

Он пожал мне руку и поспешно вышел. Нечего было 
делать, пришлось опять отправляться с Гаврилой.
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перенесли мой чемодан, я увидел на столике, перед кро­
ватью, лист почтовой бумаги, великолепно исписанный 
разными шрифтами, отделанный гирляндами, парафами 
и росчерками. Заглавные буквы и гирлянды разрисованы 
были разными красками. Все вместе составляло преми- 
ленькую каллиграфскую работу. С первых слов, прочи­
танных мною, я понял, что это было просительное 
письмо, адресованное ко мне, и в котором я именовался 
«просвещенным благодетелем». В заглавии стояло: 
«Вопли Видоплясова». Сколько я ни напрягал внимания, 
стараясь хоть что-нибудь понять из написанного, — все 
труды мои остались тщетными: это был самый напы­
щенный вздор, писанный высоким лакейским слогом. До­
гадался я только, что Видоплясов находится в каком-то 
бедственном положении, просит моего содействия, в чем- 
то очень на меня надеется, «по причине моего просвеще­
ния» и в заключение просит похлопотать в его пользу у 
дядюшки и подействовать на него «моею машиною», как 
буквально изображено было в конце этого послания. 
Я еще читал его, как отворилась дверь и вошел Мизин­
чиков.

— Надеюсь, что вы позволите мне с вами познако­
миться,— сказал он развязно, но чрезвычайно вежливо и 
подавая мне руку. — Давеча я не мог вам сказать двух 
слов, а между тем с первого взгляда почувствовал жела­
ние узнать вас короче.

Я тотчас же отвечал, что и сам рад и проч., хотя и 
находился в самом отвратительном расположении духа. 
Мы сели.

— Что это у вас? — сказал он, взглянув на лист, ко­
торый я держал еще в руке. — Уж не вопли ли Видо­
плясова? Так и есть! Я уверен был, что Видоплясов 
и вас атакует. Он и мне подавал такой же точно 
лист с теми же воплями; а вас он уже давно ожидает 
и, вероятно, заранее приготовлялся. Вы не удивляй­
тесь: здесь много странного и, право, есть над чем по­
смеяться.

— Только посмеяться?
— Ну, да неужели же плакать? Если хотите, я вам 

расскажу биографию Видоплясова, и уверен, что вы по­
смеетесь.

— Признаюсь, теперь мне не до Видоплясова, — от­
вечал я с досадою.
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Мне очевидно было, что и знакомство господина Ми- 
зинчикова и любезный его разговор — все это предпри­
нято им с какою-то целью и что господин Мизинчиков 
просто во мне нуждается. Давеча он сидел нахмуренный 
и серьезный; теперь же был веселый, улыбающийся и го­
товый рассказывать длинные истории. Видно было с пер­
вого взгляда, что этот человек отлично владел собой и, 
кажется, знал людей.

— Проклятый Фома!—сказал я, со злостью стукнув 
кулаком по столу. — Я уверен, что он источник всякого 
здешнего зла и во всем замешан! Проклятая тварь!

— Вы, кажется, уж слишком на него рассердились,— 
заметил Мизинчиков.

— Слишком рассердился! — вскрикнул я, мгновенно 
разгорячившись. — Конечно, я давеча слишком увлекся 
и таким образом дал право всякому осуждать меня. 
Я очень хорошо понимаю, что я выскочил и срезался на 
всех пунктах и, я думаю, нечего было это мне объяс­
нять!.. Понимаю тоже, что так не делается в порядочном 
обществе; но, сообразите, была ли какая возможность 
не увлечься? Ведь это сумасшедший дом, если хо­
тите знать! и... и... наконец... я просто уеду отсюда — 
вот что!

— Вы курите? — спокойно спросил Мизинчиков.
— Да.
— Так, вероятно, позволите и мне закурить. Там не 

позволяют, и я почти стосковался. Я согласен, — продол­
жал он, закурив папироску, — что все это похоже на 
сумасшедший дом, но будьте уверены, что я не позволю 
себе осуждать вас именно потому, что на вашем месте 
я, может, втрое более бы разгорячился и вышел из себя, 
чем вы.

— А почему же вы не вышли из себя, если действи­
тельно были тоже раздосадованы? Я, напротив, припоми­
наю вас очень хладнокровным, и, признаюсь, мне даже 
странно было, что вы не заступились за бедного дядю, 
который готов благодетельствовать... всем и каждому!

— Ваша правда: он многим благодетельствовал; но 
заступаться за него я считаю совершенно бесполезным: 
во-первых, это и для него бесполезно и даже унизи­
тельно как-то, а во-вторых, меня бы завтра же выгнали. 
А я вам откровенно скажу: мои обстоятельства такого 
рода, что я должен дорожить здешним гостеприимством. 
478



479

I

— Но я нисколько не претендую на вашу откровен­
ность насчет обстоятельств... Мне бы, впрочем, хотелось 
спросить, так как вы здесь уже месяц живете...

— Сделайте одолжение, спрашивайте: я к вашим 
услугам,—торопливо отвечал Мизинчиков, придвигая 
стул.

— Да вот, например, объясните: сейчас Фома Фомич 
отказался от пятнадцати тысяч серебром, которые уже 
были в его руках,— я видел это собственными глазами.

— Как это? Неужели? — вскрикнул Мизинчиков. — 
Расскажите, пожалуйста!

Я рассказал, умолчав о «вашем превосходительстве». 
Мизинчиков слушал с жадным любопытством; он даже 
как-то преобразился в лице, когда дошло до пятнадцати 
тысяч.

— Ловко! — сказал он, выслушав рассказ. — Я даже 
не ожидал от Фомы.

— Однакож отказался от денег! Чем это объяснить? 
Неужели благородством души?

— Отказался от пятнадцати тысяч, чтоб взять потом 
тридцать. Впрочем, знаете что? — прибавил он, поду­
мав,— я сомневаюсь, чтоб у Фомы был какой-нибудь 
расчет. Это человек непрактический; это тоже в своем 
роде какой-то поэт. Пятнадцать тысяч... гм! Видите ли: 
он и взял бы деньги, да не устоял перед соблазном по­
гримасничать, порисоваться. Это, я вам скажу, такая 
кислятина, такая слезливая размазня, и все это при са­
мом неограниченном самолюбии!

Мизинчиков даже рассердился. Видно было, что ему 
очень досадно, даже как будто завидно. Я с любопыт­
ством вглядывался в него.

— Гм! Надо ожидать больших перемен, — прибавил 
он задумываясь. — Теперь Егор Ильич готов молиться 
Фоме. Чего доброго, пожалуй, и женится, из умиления 
души, — прибавил он сквозь зубы.

— Так вы думаете, что непременно состоится этот 
гнусный, противоестественный брак с этой помешанной 
дурой?

Мизинчиков пытливо взглянул на меня*
— Подлецы! — вскричал я запальчиво.
— Впрочем, у них идея довольно основательная: они 

утверждают, что он должен же что-нибудь сделать для 
семейства.
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— Мало он для них сделал! — вскричал я в негодо­
вании. — И вы, и вы можете говорить, что это основа­
тельная мысль — жениться на пошлой дуре!

— Конечно, и я согласен с вами, что она дура... Гм! 
Это хорошо, что вы так любите дядюшку; я сам сочув­
ствую... хотя на ее деньги можно бы славно округлить 
имение! Впрочем, у них и другие резоны; они боятся, 
чтоб Егор Ильич не женился на той гувернантке... по­
мните, еще такая интересная девушка?

— А разве... разве это вероятно? — спросил я в вол­
нении. — Мне кажется, это клевета. Скажите, ради бога, 
меня это крайне интересует...

— О, влюблен по уши! Только, разумеется, скрывает.
— Скрывает! Вы думаете, он скрывает? Ну, а опа? 

Она его любит?
— Очень может быть, что и она. Впрочем, ведь ей все 

выгоды за него выйти: она очень бедна.
— Но какие данные вы имеете для вашей догадки, 

что они любят друг друга?
— Да ведь этого нельзя не заметить; притом же они, 

кажется, имеют тайные свидания. Утверждали даже, что 
она с ним в непозволительной связи. Вы только, пожа­
луйста, не рассказывайте. Я вам говорю под секретом.

— Возможно ли этому поверить? — вскричал я, — и 
вы, и вы признаетесь, что этому верите?

— Разумеется, я не верю вполне, я там не был. Впро­
чем, очень может и быть.

— Как может быть! Вспомните благородство, честь 
дяди!

— Согласен; но можно и увлечься с тем, чтоб непре­
менно потом завершить законным браком. Так часто 
увлекаются. Впрочем, повторяю, я нисколько не стою за 
совершенную достоверность этих известий, теги более что 
ее здесь очень уж размарали; говорили даже, что она 
была в связи с Видоплясовым.

— Ну, вот видите! — вскричал я, — с Видоплясо­
вым! Ну, возможно ли это? Ну, не отвратительно ль 
даже слышать это? Неужели ж вы и этому верите?

— Я ведь вам говорю, что я этому не совсем верю, — 
спокойно отвечал Мизинчиков, — а, впрочем, могло и 
случиться. На свете все может случиться. Я же там не 
был, и притом я считаю, что это не мое дело. Но так как, 
я вижу, вы берете во всем этом большое участие, то счи- 
480



честное

5в глаза

с своей

481

таю себя обязанным прибавить, что действительно мало 
вероятия насчет этой связи с Видоплясовым. Это все про­
делки Анны Ниловны, вот этой Перепелицыной; это она 
распустила здесь эти слухи из зависти, потому что сама 
прежде мечтала выйти замуж за Егора Ильича—ей- 
богу! — на том основании, что она подполковничья дочь. 
Теперь она разочаровалась и ужасно бесится. Впрочем, 
я, кажется, уж все рассказал вам об этих делах и, при­
знаюсь, ужасно не люблю сплетен, тем более что мы 
только теряем драгоценное время. Я, видите ли, пришел 
к вам с небольшой просьбой.

— С просьбой? Помилуйте, все, чем могу быть по­
лезен...

— Понимаю и даже надеюсь вас несколько заинте­
ресовать, потому что вижу, вы любите вашего дядюшку 
и принимаете большое участие в его судьбе насчет брака. 
Но перед этой просьбой я имею к вам еще другую 
просьбу, предварительную.

— Какую же?
— А вот какую: может быть, вы и согласитесь испол­

нить мою главную просьбу, может быть и нет, но во вся­
ком случае прежде изложения я бы попросил вас покор­
нейше сделать мне величайшее одолжение, дать мне 

и благородное слово дворянина и порядочного 
человека, что все услышанное вами от меня останется 
между нами в глубочайшей тайне, и что вы ни в каком 
случае, ни для какого лица не измените этой тайне и 
не воспользуетесь для себя той идеей, которую г. 
теперь нахожу необходимым вам сообщить. Согласны 
иль нет?

Предисловие было торжественное. Я дал согласие.
— Ну-с?.. — сказал я.
— Дело в сущности очень простое, — начал Мизин­

чиков. — Я, видите ли, хочу увезти Татьяну Ивановну и 
жениться на «ей; словом, будет нечто похожее на Гретна- 
Грин, — понимаете?

Я посмотрел господину Мизинчикову прямо 
и некоторое время не мог выговорить слова.

— Признаюсь вам, ничего не понимаю, — проговорил 
я, наконец, — и кроме того, — продолжал я, — ожидая, 
что имею дело с человеком благоразумным, я с своей 
стороны никак не ожидал...
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— Ожидая не ожидали, — перебил Мизинчиков,— в 
переводе это будет, что я и намерение мое глупы,—не 
правда ли?

— Вовсе нет-с... но...
— О, пожалуйста, не стесняйтесь в ваших выраже­

ниях! Не беспокойтесь; вы мне даже сделаете этим боль­
шое удовольствие, потому что эдак ближе к цели. Я. 
впрочем, согласен, что все это с первого взгляда может 
показаться даже несколько странным. Но смею уверить 
вас, что мое намерение не только не глупо, но даже 
в высшей степени благоразумно; и если вы будете так 
добры, выслушаете все обстоятельства...

— О, помилуйте! я с жадностью слушаю.
— Впрочем, рассказывать почти нечего. Видите ли: 

я теперь в долгах и без копейки. У меня есть, кроме того, 
сестра, девица, лет девятнадцати, сирота круглая, живет 
в людях и без всяких, знаете, средств. В этом виноват 
отчасти и я. Получили мы в наследство сорок душ. 
Нужно же, чтоб меня именно в это время произвели 
в корнеты. Ну, сначала, разумеется, заложил, а потом 
прокутил и остальным образом. Жил глупо, задавал 
тону, корчил Бурцова, играл, пил — словом, глупо, даже 
и вспоминать стыдно. Теперь я одумался и хочу совер­
шенно изменить образ жизни. Но для этого мне совер­
шенно необходимо иметь сто тысяч ассигнациями. А так 
как я не достану ничего службой, сам же по себе ни на 
что не способен и не имею почти никакого образования, 
то, разумеется, остается только два средства: или украсть, 
или жениться на богатой. Пришел я сюда почти без са­
пог, пришел, а не приехал. Сестра дала мне свои послед­
ние три целковых, когда я отправился из Москвы. Здесь 
я увидел эту Татьяну Ивановну, и тотчас же у меня ро­
дилась мысль. Я немедленно решился пожертвовать со- 

что все это не что иное, 
делаю это более для

бой и жениться. Согласитесь, 
как благоразумие. К тому же я 
сестры... ну, конечно, и для себя...

— Но, позвольте, вы хотите сделать формальное 
предложение Татьяне Ивановне?

— Боже меня сохрани! Меня отсюда тотчас бы 'вы­
гнали, да и она сама не пойдет; а если предложить ей 
увоз, побег, то она тотчас пойдет. В том-то и дело: только 
чтоб было что-нибудь романическое и эффектное. Разу-
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совсем сумасшедшая... 
спохватившись. — Так как

ах!
вы

меется, все это немедленно завершится между нами за­
конным браком. Только бы выманить-то ее отсюда!

— Да почему ж вы так уверены, что она непременно 
с вами убежит?

— О, не беспокойтесь! в этом я совершенно уверен, 
том-то и состоит основная мысль, что Татьяна Ива­

новна способна завести амурное дело решительно со 
всяким встречным, словом, со всяким, кому только при­
дет в голову ей отвечать. Вот почему я и взял с вас 
предварительно честное слово, чтоб вы тоже не восполь­
зовались этой идеей. Вы же, конечно, поймете, что мне 
бы даже грешно было не воспользоваться таким случаем 
особенно при моих обстоятельствах.

— Так, стало быть, она 
извините, — прибавил я 
теперь имеете на нее виды, то...

— Пожалуйста, не стесняйтесь, я уже просил вас. Вы 
спрашиваете, совсем ли она сумасшедшая? Как вам от­
ветить? Разумеется, не сумасшедшая, потому что еще не 
сидит в сумасшедшем доме; притом же в этой мании 
к амурным делам я, право, не вижу особенного сума­
сшествия. Она же, несмотря ни на что, девушка честная. 
Видите ли: она до прошлого года была в ужасной бед­
ности, с самого рождения жила под гнетом у благоде­
тельниц. Сердце у ней необыкновенно чувствительное; за­
муж ее никто не просил — ну, понимаете: мечты, жела­
ния, надежды, пыл сердца, который надо было всегда 
укрощать, вечные муки от благодетельниц—все это, ра^- 
зумеется, могло довести до расстройства чувствительный 
характер. И вдруг она получает богатство: согласитесь 
сами, это хоть кого перевернет. Ну, разумеется, теперь 
в ней ищут, за ней волочатся, и все надежды ее вос­
кресли. Давеча она рассказала про франта в белом жи­
лете: это факт, случившийся буквально так, как она го­
ворила. По этому факту можете судить и об остальном. 
На вздохи, на записочки, на стишки вы ее тотчас при­
маните; а если ко всему этому намекнете на шелковую 
лестницу, на испанские серенады и на всякий этот вздор, 
то вы можете сделать с ней все, что угодно. Я уж сделал 
пробу и тотчас же добился тайного свидания. Впрочем, 
теперь я покамест приостановился до благоприятного вре­
мени. Но дня через три, через четыре надо ее увезти- не­
пременно. Накануне я начну подпускать лясы, вздыхать;
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в очень многом, помилуйте! Иначе

я недурно играю на гитаре и пою. Ночью свиданье 
в беседке, а к рассвету коляска будет готова; я ее вы­
маню, сядем и уедем. Вы понимаете, что тут—никакого 
риску: она совершеннолетняя, и, кроме того, во всем ее 
добрая воля. А уж если она раз бежала со мной, то уж, 
конечно, значит, вошла со мной в обязательства... При­
везу я ее в благородный, но бедный дом—здесь есть, 
в сорока верстах, — где до свадьбы ее будут держать 
в руках и никого до нее не допустят; а между тем я вре­
мени терять не буду: свадьбу уладим в три дня — это 
можно. Разумеется, прежде нужны деньги; но я рассчи­
тал, нужно не более пятисот серебром на всю интерме­
дию, и в этом я надеюсь на Егора Ильича: он даст, ко­
нечно, не зная, в чем дело. Теперь поняли?

— Понимаю, — сказал я, поняв, наконец, все в со­
вершенстве. — Но, скажите, в чем же я-то вам могу быть 
полезен?

— Ах, в очень многом, помилуйте! Иначе я бы и не 
просил. Я уже сказал вам, что имею в виду одно почтен­
ное, но бедное семейство. Вы же мне можете помочь и 
здесь, и там, и, наконец, как свидетель. Признаюсь, без 
вашей помощи я буду как без рук.

— Еще вопрос: почему вы удостоили выбрать меня 
для вашей доверенности, меня, которого вы еще не знаете, 
потому что я всего несколько часов как приехал?

— Вопрос ваш, — отвечал Мизинчиков с самою лю­
безною улыбкою, — вопрос ваш, признаюсь откровенно, 
доставляет мне много удовольствия, потому что пред­
ставляет мне случай высказать мое особое к вам ува­
жение.

— О, много чести!
— Нет, видите ли, я вас давеча несколько изучал. 

Вы, положим, и пылки и... и... ну и молоды; но вот в чем 
я совершенно уверен: если уж вы дали мне слово, что 
никому не расскажете, то уж, наверно, его сдержите. Вы 
не Обноскин — это первое. Во-вторых, вы честны и не 
воспользуетесь моей идеей для себя, разумеется, кроме 
того случая, если захотите вступить со мною в друже­
любную сделку. В таком случае я, может быть, и согла­
сен буду уступить вам мою идею, то есть Татьяну Ива­
новну, и готов ревностно помогать в похищении, но с 
условием, через месяц после свадьбы, получить от вас 
пятьдесят тысяч ассигнациями, в чем, разумеется, вы мне
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заранее дали бы обеспечение, в виде заемного письма, 
без процентов.

— Как? — вскричал я, — так вы ее уж и мне пред­
лагаете?

— Натурально, я могу уступить, если надумаетесь, 
захотите. Я, конечно, теряю, но... идея принадлежит мне, 
а ведь за идеи берут же деньги. В-третьих, наконец, я 
потому вас пригласил, что не из кого и выбирать. 
А долго медлить, взяв в соображение здешние обстоя­
тельства, невозможно. К тому же скоро Успенский пост, 
и венчать не станут. Надеюсь, вы теперь вполне меня по­
нимаете?

— Совершенно, и еще раз обязуюсь сохранить вашу 
тайну в полной неприкосновенности; но товарищем ва­
шим в этом деле я быть не могу, о чем и считаю долгом 
объявить вам немедленно.

— Почему ж?
— Как почему ж?—вскричал я, давая, наконец, 

волю накопившимся во мне чувствам. — Да неужели вы 
не понимаете, что такой поступок даже неблагороден? 
Положим, вы рассчитываете совершенно верно, основы­
ваясь на слабоумии и на несчастной мании этой девицы; 
но ведь уж это одно и должно было бы удержать вас, 
как благородного человека! Сами же вы говорите, что 
она достойна уважения, несмотря на то, что смешна. 
И вдруг вы пользуетесь ее несчастьем, чтоб вытянуть от 
нее сто тысяч! Вы, конечно, не будете ее настоящим му­
жем, исполняющим свои обязанности: вы непременно ес 
покинете... Это так неблагородно, что, извините меня, я 
даже не понимаю, как вы решились просить меня в ваши 
сотрудники!

— Фу ты, боже мой, какой романтизм! — вскричал 
Мизинчиков, глядя на меня с неподдельным удивле­
нием. — Впрочем, тут даже и не романтизм, а вы просто, 
кажется, не понимаете, в чем дело. Вы говорите, что это 
•неблагородно, а между тем все выгоды не на моей, а на 
ее стороне... Рассудите только!

— Конечно, если смотреть с вашей точки зрения, то, 
пожалуй, выйдет, что вы сделаете самое великодушное 
дело, женясь на Татьяне Ивановне, — отвечал я с сарка­
стическою улыбкою.

— А то как же? именно так, именно самое велико­
душное дело! — вскричал Мизинчиков, разгорячаясь в
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свою очередь. — Рассудите только: во-первых, я жертвую 
собой и соглашаюсь быть ее мужем, — ведь это же стоит 
чего-нибудь? Во-вторых, несмотря на то, что у ней есть 
верных тысяч сто серебром, несмотря на это, я беру 
только сто тысяч ассигнациями и уже дал себе слово не 
брать у ней ни копейки больше во всю мою жизнь, хотя 
бы и мог — это опять чего-нибудь стоит! Наконец, вник­
ните: ну, может ли она прожить свою жизнь спокойно? 
Чтоб ей спокойно прожить, нужно отобрать у ней деньги 
и посадить ее в сумасшедший дом, потому что каждую 
минуту надо ожидать, что к ней подвернется какой-ни­
будь бездельник, прощалыга, спекулянт, с эспаньолкой и 
с усиками, с гитарой и с серенадами, вроде Обноскнна, 
который сманит ее, женится на ней, оберет ее дочиста и 
потом бросит где-нибудь на большой дороге. Вот здесь, 
например, и честнейший дом, а ведь й держат ее только 
потому, что спекулируют на ее денежки. От этих шансов 
ее нужно избавить, спасти. Ну, а понимаете, как только 
она выйдет за меня — все эти шансы исчезли. Уж я обя­
зуюсь в том, что никакое несчастье до нее не коснется. 
Во-первых, я ее тотчас же помещаю в Москве, в одно 
благородное, но бедное семейство — это не то, о котором 
я говорил: это другое семейство; при ней будет по­
стоянно находиться моя сестра; за ней будут смотреть 
в оба глаза. Денег у ней останется тысяч двести пятьде­
сят, а может, и триста ассигнациями: на это можно 
знаете как прожить! Все удовольствия ей будут достав­
лены, все развлечения, балы, маскарады, концерты. Она 
может даже мечтать об амурах; только, разумеется, я 
себя на этот счет обеспечу: мечтай сколько хочешь, а на 
деле ни-ни! Теперь, например, каждый может ее оби­
деть, а тогда никто: она жена моя, она Мизинчикова, а 
я свое имя на поруганье не отдам-с! Это одно чего стоит? 
Натурально, я с нею не буду жить вместе. Она в Москве, 
а я где-нибудь в Петербурге. В этом я сознаюсь, потому 
что с вами веду дело начистоту. Но что ж до этого, что 
мы будем жить врознь? Сообразите, приглядитесь к ее 
характеру: ну, способна ли она быть женой и жить 
вместе с мужем? Разве возможно с ней постоянство? 
Ведь это легкомысленнейшее создание в свете! Ей необ­
ходима беспрерывная перемена; она способна на другой 
же день забыть, что вчера вышла замуж и сделалась за­
конной женой. Да я сделаю ее несчастною вконец, если
48$



буду жить вместе с ней и буду требовать от нее строгого 
исполнения обязанностей. Натурально, я буду к ней при­
езжать раз в год или чаще и не за деньгами — уверяю 
вас. Я сказал, что более ста тысяч ассигнациями у ней 
не возьму, и не возьму! В денежном отношении я посту­
паю с ней в высшей степени благородным образом. При­
езжая дня на два, на три, я буду доставлять даже удо­
вольствие, а не скуку; я буду с ней хохотать, буду рас­
сказывать ей анекдоты, повезу на бал, буду с ней амур­
ничать, дарить сувенирчики, петь романсы, подарю со­
бачку, расстанусь с ней романически и буду вести с ней 
потом любовную переписку. Да она в восторге будет от 
такого романического, влюбленного и веселого мужа! 
По-моему, это рационально: так бы и всем мужьям по­
ступать. Мужья тогда только и драгоценны женам, когда 
в отсутствии, и, следуя моей системе, я займу сердце 
Татьяны Ивановны сладчайшим образом на всю ее 
жизнь. Чего ж ей больше желать? скажите! Да ведь это 
рай, а не жизнь!

Я слушал молча и с удивлением. Я понял, что оспа­
ривать господина Мизинчикова невозможно. Он фана­
тически уверен был в правоте и даже в величии своего 
проекта и говорил о нем с восторгом изобретателя. Но 
оставалось одно щекотливейшее обстоятельство, и разъ­
яснить его было необходимо.

— Вспомнили ли вы, — сказал я, — что она почти 
уже невеста дяди? Похитив ее, вы сделаете ему большую 
обиду; вы увезете ее почти накануне свадьбы, и, сверх 
того, у него же возьмете взаймы для совершения этого 
подвига!

— А вот тут-то я вас и ловлю!—с жаром вскричал 
Мизинчиков. — Не беспокойтесь, я предвидел ваше воз­
ражение. Но, во-первых, и главное: дядя еще предложе­
ния не делал; следственно, я могу и не знать, что ее го­
товят ему в невесты; притом же прошу заметить, что я 
еще три недели назад замыслил это предприятие, когда 
еще ничего не знал о здешних намерениях; а потому 
я совершенно прав перед ним в моральном отношении, 
и даже, если строго’ судить, не я у него, а он у меня 
отбивает невесту, с которой — заметьте это — я уж имел 
тайное ночное свидание в беседке. Наконец, позвольте: 
не вы ли сами сейчас были в исступлении, что дядюшку 
вашего заставляют жениться на Татьяне Ивановне,
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меня

говорю для примера.

а на другой же день, рано

а теперь вдруг заступаетесь за этот брак, говорите о ка­
кой-то фамильной обиде, о чести! Да я, напротив, делаю 
вашему дядюшке величайшее одолжение: спасаю его — 
вы должны это понять! Он с отвращением смотрит на эту 
женитьбу и к тому же любит другую девицу! Ну, какая 
ему жена Татьяна Ивановна? Да и она с ним будет не­
счастна, потому что, как хотите, а ведь ее нужно же бу­
дет тогда ограничить, чтоб она не бросала розанами 
в молодых людей. А ведь когда я увезу ее ночью, так 
уж тут никакая генеральша, никакой Фома Фомич ни­
чего не сделают. Возвратить такую невесту, которая бе­
жала из-под венца, будет уж слишком зазорно. Разве 
это не одолжение, не благодеяние Егору Ильичу?

Признаюсь, это последнее рассуждение на 
сильно подействовало.

— А что, если он завтра сделает предложение? — 
сказал я, — ведь уж тогда будет несколько поздно: она 
будет формальная невеста его.

— Натурально, поздно! Но тут-то и надо работать, 
чтоб этого не было. Для чего ж я и прошу вашего со­
действия? Одному мне трудно, а вдвоем мы уладим дело 
и настоим, чтоб Егор Ильич не делал предложения. На­
добно помешать всеми силами, пожалуй, в крайнем слу­
чае, поколотить Фому Фомича и тем отвлечь всеобщее 
внимание, так что им будет не до свадьбы. Разумеется, 
это только в крайнем случае; я "
В этом-то я на вас и надеюсь.

— Еще один, последний вопрос: вы никому, кроме 
меня, не открывали вашего предприятия?

Мизинчиков почесал в затылке и скорчил самую кис­
лую гримасу.

— Признаюсь вам, — отвечал он, — этот вопрос для 
меня хуже самой горькой пилюли. В том-то и штука, 
что я уже открыл мою мысль... словом, свалял ужасней­
шего дурака! И как бы вы думали, кому? Обноскину! 
так что я даже сам не верю себе. Не понимаю, как и 
случилось! Он все здесь вертелся; я еще его хорошо не 
знал, и когда осенило меня вдохновение, я, разумеется, 
был как будто в горячке; а так как я тогда же понял, 
что мне нужен помощник, то и обратился к Обноскину... 
Непростительно, непростительно!

— Ну, что ж Обноскин?
— С восторгом согласился,
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утром, исчез. Дня через три является опять с своей ма­
менькой. Со мной ни слова и даже избегает, как будто 
боится. Я тотчас же понял, в чем штука. А маменька его 
такая прощалыга, просто через все медные трубы про­
шла. Я ее прежде знавал. Конечно, он ей все рассказал. 
Я молчу и жду; они шпионят, и дело (находится немного 
в натянутом положении... Оттого-то я и тороплюсь.

— Чего ж именно вы от них опасаетесь?
— Многого, конечно, не сделают, а что напакостят — 

так это наверно. Потребуют денег за молчание и за по­
мощь: я того и жду... Только я много не могу им дать и 
не дам — я уж решился; больше трех тысяч ассигна­
циями невозможно. Рассудите сами: три тысячи сюда, 
пятьсот серебром свадьба, потому что дяде все сполна 
нужно отдать; потом старые долги; ну, сестре хоть что- 
нибудь, так хоть что-нибудь. Много ль из ста-то тысяч 
останется? Ведь это разоренье!.. Обноскины, впрочем, 
уехали.

— Уехали? — спросил я с любопытством.
— Сейчас после чаю; да и черт с ними! А завтра уви­

дите, опять явятся. Ну так как же, согласны?
— Признаюсь, — отвечал я, съеживаясь, — не знаю, 

как и сказать. Дело щекотливое... Конечно, я сохраню 
все в тайне; я не Обноскин; но... кажется, вам на меня 
надеяться нечего.

— Я вижу, — сказал Мизинчиков, вставая со стула,— 
что вам еще не надоели Фома Фомич и бабушка, и что 
вы, хоть и любите вашего доброго, благородного дядю, 
но еще недостаточно вникли, как его мучат. Вы же че­
ловек новый... Но, терпение! Побудете завтра, посмо­
трите и к вечеру согласитесь. Ведь иначе ваш дядюшка 
пропал — понимаете? Его непременно заставят жениться. 
Не забудьте, что, может быть, завтра он сделает предло­
жение. Поздно будет; надо бы сегодня решиться!

— Право, я желаю вам всякого успеха, но помогать... 
не знаю как-то...

— Знаем! Ну, подождем до завтра, — решил Мизин­
чиков, улыбаясь насмешливо. — Еа пшЧ рог1е сопзеН '. 
До свидания. Я приду к вам пораньше утром, а вы поду­
майте...

Он повернулся и вышел, что-то насвистывая.



. XI
Крайнее недоумение

Я вышел почти вслед за ним освежиться. Месяц еще 
не всходил; ночь была темная, воздух теплый и удушли­
вый. Листья на деревьях не шевелились. Несмотря на 
страшную усталость, я хотел было походить, рассеяться, 
собраться с мыслями, но не прошел и десяти шагов, как 
вдруг услышал голос дяди. Он с кем-то всходил на 
крыльцо флигеля и говорил с чрезвычайным одушевле­
нием. Я тотчас же воротился и окликнул его. Дядя был 
с Видоплясовым.

вас до-— Дядюшка! — сказал я, — наконец-то я 
ждался.

— Друг мой, я и сам-то рвался к тебе. Вот только 
кончу с Видоплясовым, и тогда наговоримся досыта. 
Много надо тебе рассказать.

— Как, еще с Видоплясовым! Да бросьте вы его, дя­
дюшка.

— Еще только каких-нибудь пять или десять минут, 
Сергей, и я совершенно твой. Видишь: дело.

— Да он, верно, с глупостями, — проговорил я с до­
садою.

— Да что сказать тебе, друг мой? Ведь найдет же 
человек, когда лезть с своими пустяками! Точно ты, брат 
Григорий, не мог уж и времени другого найти для своих 
жалоб? Ну, что я для тебя сделаю? Пожалей хоть ты 
меня, братец. Ведь я, так сказать, изнурен вами, съеден 
живьем, целиком! Мочи моей нет с ними, Сергей!

И дядя махнул обеими руками с глубочайшей тоски.
— Да что за важное такое дело, что и оставить 

нельзя? А мне бы так нужно, дядюшка...
— Эх, брат, уж и так кричат, что я о нравственности 

моих людей не забочусь! Пожалуй, еще завтра пожа­
луется на меня, что я не выслушал, и тогда...

И дядя опять махнул рукой.
— Ну, так кончайте же с ним поскорее! Пожалуй, и 

я помогу. Взойдемте наверх. Что он такое? чего ему? — 
сказал я, когда мы вошли в комнаты.

— Да вот, видишь, друг мой, не нравится ему своя 
собственная фамилия, переменить просит. Каково тебе 
это покажется?
490
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_г , , ты ошибся. Действи­
тельно, Фома ему благодетельствует. Он взял его к себе 
в секретари, в этом и вся его должность. Ну, разумеется, 
он его развил, наполнил благородством души, так что он 
даже, в некоторо.м отношении, прозрел... Вот, видишь, я 
тебе все расскажу...

— Это точно-с,— перебил Видоплясов, — что Фома 
Фомич мои истинные благодетели-с, и, бымши истинные 
мне благодетели, они меня вразумили моему ничтоже­
ству, каков я есмь червяк на земле, так что чрез них я 
в первый раз свою судьбу предузнал-с.

— Вот видишь, Сережа, вот видишь, в чем все 
дело, — продолжал дядя, заторопившись по своему обык­
новению.— Жил он сначала в Москве, с самых почти 
детских лет, у одного учителя чистописания в услуже­
нии. Посмотрел бы ты, как он у него научился писать: и

491

— Фамилия? Как так?.. Ну, дядюшка, прежде чем я 
услышу, что он сам скажет, позвольте вам сказать, что 
только у вас в доме могут совершаться такие чудеса, — 
проговорил я, расставив руки от изумления.

— Эх, брат! эдак-то и я расставить руки умею, да 
толку-то мало! — с досадою проговорил дядя. — Поди-ка, 
поговори-ка с ним сам, попробуй. Уж он два месяца при­
стает ко мне...

— Неосновательная фамилия-с! — отозвался 
ПЛЯСОВ.

— Да почему ж неосновательная? — спросил я его 
с удивлением.

— Так-с. Изображает собою всякую гнусность-с.
— Да почему же гнусность? Да и как ее переменить? 

Кто переменяет фамилии?
— Помилуйте, бывают ли у кого такие фамилии-с?
— Я согласен, что фамилия твоя отчасти странная,— 

продолжал я в совершенном недоумении, — но ведь 
что ж теперь делать? Ведь и у отца твоего была такая ж 
фамилия?

— Это подлинно-с, что через родителя моего я таким 
образом пошел навеки страдати-с, так как суждено мне 
моим именем многие насмешки принять и многие горести 
произойти-с, — отвечал Видоплясов.

— Бьюсь об заклад, дядюшка, что тут не без Фомы 
Фомича! — вскричал я с досадою.

— Ну, нет, братец, ну, нет;
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целковых.
тоже платят, 
стихи.

— Стихи? Этого еще недоставало!
— Стихи, братец, стихи, и ты не думай, что я шучу, 

настоящие стихи, так сказать, версификация, и так, 
знаешь, складно на все предметы, тотчас же всякий пред­
мет стихами опишет. Настоящий талант! Маменьке к 
именинам такую рацею соорудил, что мы только рты ра­
зинули: и из мифологии там у него, и музы летают, так 
что даже, знаешь, видна эта... как бишь ее? округлен­
ность форм, — словом, совершенно в рифму выходит. 
Фома поправлял. Ну я, конечно, ничего, и даже рад с 
моей стороны. Пусть себе сочиняет, только б нс накуро­
лесил чего-нибудь.—Я, брат Григорий, тебе ведь как 
отец говорю.— Проведал об этом Фома, просмотрел 
стихи, поощрил и определил к себе чтецом и перепис­
чиком, — словом, образовал. Это он правду говорит, что 
облагодетельствовал. Ну, эдак, знаешь, у него и благо­
родный романтизм в голове появился и чувство незави­
симости, — мне все это Фома объяснял, да я уж, правда, 
и позабыл; только я, признаюсь, хотел и без Фомы его 
на волю отпустить. Стыдно, знаешь как-то!.. Да Фома 
против этого; говорит, что он ему нужен, полюбил он его; 
да, сверх того, говорит: «Мне же, барину, больше чести, 
что у меня между собственными людьми стихотворцы; 
что так какие-то бароны где-то жили и что это еп 
§гапд» *. Ну, еп &гапд, так еп ^гапд! Я, братец, уж стал 
его уважать — понимаешь?.. Только бог знает, как он по­
вел себя. Всего хуже, что он до того перед всей дворней 
после стихов нос задрал, что уж и говорить с ними не 
хочет. Ты не обижайся, Григорий, я тебе как отец гово­
рю. Обещался он еще прошлой зимой жениться: есть 
тут одна дворовая девушка, Матрена, и премилая, зна­
ешь, девушка, честная, работящая, веселая. Так вот нет 
же, теперь: не хочу, да и только; отказался. Возмечтал 
ли он о себе, или рассудил сначала прославиться, а по­
том уж в другом месте искать руки...

красками, и золотом, и кругом, знаешь, купидонов на­
ставит— словом, артист! Илюша у него учится; полтора 
целковых за урок плачу. Фома сам определил полтора 

К окрестным помещикам в три дома ездит; 
Видишь, как одевается! К тому же пишет
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— Более по совету Фомы Фомича-с, — заметил Видо- 
плясов, — так как они истинные мои доброжелатели-с...

— Ну, да уж как можно без Фомы Фомича! — вскри­
чал я невольно.

— Эх, братец, не в том дело! — поспешно прервал 
меня дядя, — только, видишь: ему теперь и проходу нет. 
Та девка бойкая, задорная, всех против него подняла: 
дразнят, уськают, даже мальчишки дворовые его вместо 
шута почитают...

— Более через Матрену-с, — заметил Видоплясов,— 
потому что Матрена истинная дура-с, и бымши истинная 
дура-с, притом же невоздержная характером женщина, 
через нее я таким манером-с пошел жизнию моею пре- 
терпевать-с.

— Эх, брат Григорий, говорил я тебе, — продолжал 
дядя, с укоризною посмотрев на Видоплясова, — сложили 
они, видишь, Сергей, какую-то пакость в рифму на его 
фамилию. Он ко мне, жалуется, просит, нельзя ли как- 
нибудь переменить его фамилию, и что он давно уж 
страдал от неблагозвучия...

— Необлагороженная фамилия-с, — ввернул 
ПЛЯСОВ.

— Ну, да уж ты молчи, Григорий! Фома тоже одо­
брил... то есть не то, чтоб одобрил, а, видишь, какое со­
ображение: что если, на случай, придется стихи печатать, 
так как Фома прожектирует, то такая фамилия, пожалуй, 
и повредит—не правда ли?

— Так он стихи напечатать хочет, дядюшка?
— Печатать, братец. Это уж решено — на мой счет, 

и будет выставлено на заглавном листе: крепостной че­
ловек такого-то, а в предисловии Фоме от автора благо­
дарность за образование. Посвящено Фоме. Фома сам 
предисловие пишет. Ну, так представь себе, если на за- 
главном-то листе будет написано: «сочинения Видопля­
сова»...

— «Вопли Видоплясова-с», — поправил Видоплясов.
— Ну, вот видишь, еще и вопли! Ну, что за фамилия 

Видоплясов? Даже деликатность чувств возмущает; так 
и Фома говорил. А все эти критики, говорят, такие за­
дорные насмешники; Брамбеус, например... Им ведь все 
нипочем! Просмеют за одну только фамилию; так, пожа­
луй, отчешут бока, что только почесывайся, — не правда 
ли? Вот я и говорю: по, мне, пожалуй, какую хочешь
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поставь фамилию на стихах — псевдоним, что ли, назы­
вается — уж не помню: какой-то ним. Да нет, говорит, 
прикажите по всей дворне, чтоб меня уж и здесь навеки 
новым именем звали, так чтоб у меня, сообразно таланту, 
и фамилия была облагороженная...

— Бьюсь об заклад, что вы согласились, дядюшка.
— Я, брат Сережа, чтоб уж только с ними не спо­

рить; пускай себе! Знаешь, тогда между нами недоразу­
мение такое было с Фомой. Вот у нас и пошло с тех пор, 
что неделя, то фамилия, и все такие нежные выбирает: 
Олеандров, Тюльпанов... Подумай, Григорий, сначала ты 
просил, чтоб тебя называли «Верный» — «Григорий Вер­
ный»; потом тебе же самому не понравилось, потому что 
какой-то балбес прибрал на это рифму «скверный». Ты 
жаловался; балбеса наказали. Ты две недели придумы­
вал новую фамилию, — сколько ты их перебрал, — нако­
нец, надумался, пришел просить, чтоб тебя звали «Ула­
нов». Ну, скажи мне, братец, ну, что может быть глупее 
Уланова? Я и на это согласился: вторичное приказание 
отдал о перемене твоей фамилии в Уланова. — Так 
только, братец, — прибавил дядя, обращаясь ко мне,— 
чтоб уж только отвязаться. Три дня ходил ты «Уланов». 
Ты все стены, все подоконники в беседке перепортил, рас­
черкиваясь карандашом: «Уланов». Ведь ее потом пере­
крашивали. Ты целую десть голландской бумаги извел 
на подписи: «Уланов, проба пера; Уланов, проба пера». 
Наконец, и тут неудача: прибрали тебе рифму: «болва­
нов». Не хочу болванова — опять перемена фамилии! Ка­
кую ты там еще прибрал, я уж и позабыл?

— Танцев-с, — отвечал Видоплясов. — Если уж мне 
суждено через фамилию мою плясуна собою изобра- 
жать-с, так уж пусть было бы облагорожено по-иностран­
ному: Танцев-с.

— Ну да, Танцев; согласился я, брат Сергей, и на это. 
Только уж тут они такую ему подыскали рифму, что и 
сказать нельзя. Сегодня опять приходит, опять выдумал 
что-то новое. Бьюсь об заклад, что у него есть наготове 
новая фамилия. Есть иль нет, Григорий, признавайся!

— Я, действительно, давно уж хотел повергнуть к 
вашим стопам новое имя-с, облагороженное-с.

— Какое?
— Эссбукетов.
— И не стыдно, и не стыдно тебе, Григорий? фамилия 

494



I

л

шепотом
в нем

с помадной банки! А еще умный человек называешься! 
Думал-то, должно быть, сколько над ней! Ведь это на 
духах написано.

— Помилуйте, дядюшка, — сказал я полушепотом, — 
да ведь это просто дурак, набитый дурак!

— Что ж делать, братец? — отвечал тоже 
дядя, — уверяют кругом, что умен и что это все 
благородные свойства играют...

— Да развяжитесь вы с ним, ради бога!
— Послушай, Григорий! ведь мне, братец, некогда, 

помилуй! — начал дядя каким-то просительным голосом, 
как будто боялся даже и Видоплясова. — Ну, рассуди, ну, 
где мне жалобами твоими теперь заниматься! Ты гово­
ришь, что тебя опять они чем-то обидели? Ну, хорошо: 
вот тебе честное слово даю, что завтра все разберу, а те­
перь ступай с богом... Постой! Что Фома Фомич?

— Почивать ложились-с. Сказали, что если будет кто 
об них спрашивать, так отвечать, что они на молитве сию 
ночь долго стоять намерены-с.

— Гм! Ну, ступай, братец, ступай! — Видишь, Сережа, 
ведь он всегда при Фоме, так что даже его я боюсь. Да 
и дворня-то его потому и не любит, что он все о них 
Фоме переносит. Вот теперь ушел, а, пожалуй, — завтра 
и нафискалит о чем-нибудь! А уж я, братец, там все так 
уладил, даже спокоен теперь... К тебе спешил. Нако­
нец-то я опять с тобой! — проговорил он с чувством, по­
жимая мне руку. — А ведь я думал, брат, что ты совсем 
рассердился и непременно улизнешь. Стеречь тебя посы­
лал. Ну, слава богу, теперь! А давеча-то, Гаврила-то ка­
ково? да и Фалалей, и ты — и все одно к одному! Ну, 
слава богу, слава богу! наконец-то наговорюсь с тобой 
досыта. Сердце открою тебе. Ты, Сережа, не уезжай: ты 
один у меня, ты и Коровкин...

— Но, позвольте, что ж вы там такое уладили, дя­
дюшка, и чего мне тут ждать после того, что случилось? 
Признаюсь, ведь у меня просто голова трещит!

— А у меня цела, что ли? Она, брат, у меня уж пол­
года теперь вальсирует, голова-то моя! Но, слава' богу! 
теперь все уладилось. Во-первых, меня простили, совер­
шенно простили, с разными условиями, конечно; но уж 
я теперь почти совсем ничего не боюсь. Сашурку тоже 
простили. Саша-то, Саша-то, давеча-то... горячее сер­
дечко! увлеклась немного, но золотое сердечко! Я гор-
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жусь этой девочкой, Сережа! Да будет над нею всегдаш­
нее благословение божие. Тебя тоже простили, и даже, 
знаешь, как? Можешь делать все, что тебе угодно, ходить 
по всем комнатам и в саду, и даже при гостях — словом, 
все что угодно; но только под одним условием, что ты ни­
чего не будешь завтра сам говорить при маменьке и при 
Фоме Фомиче, — это непременное условие, то есть реши­
тельно ни полслова, — я уж обещался за тебя, — а 
только будешь слушать, что старшие... то есть я хотел 
сказать, что другие будут говорить. Они сказали, что ты 
молод. Ты, Сергей, не обижайся; ведь ты и в самом деле 
еще молод... Так и Анна Ниловна говорит...

Конечно, я был очень молод и тотчас же доказал это, 
закипев негодованием при таких обидных условиях.

— Послушайте, дядюшка, — вскричал я, чуть не за­
дыхаясь, — скажите мне только одно и успокойте меня: 
я в настоящем сумасшедшем доме или нет?

— Ну вот, братец, уж ты сейчас и в критику! Уж и 
не можешь никак утерпеть, — отвечал опечаленный 
дядя. — Вовсе не в сумасшедшем, а так только погоря­
чились с обеих сторон. Но ведь согласись и ты, братец, 
как ты-то сам вел себя? Помнишь, что ты ему отмочил,— 
человеку, так сказать, почтенных лет?

— Такие люди не имеют почтенных лет, дядюшка.
— Ну уж это ты, брат, перескакнул! это уж вольно­

думство! Я, брат, и сам от рассудительного вольнодум­
ства не прочь, но уж это, брат, из мерки выскочило, то 
есть удивил ты меня, Сергей.

— Не сердитесь, дядюшка, я виноват, но виноват пе­
ред вами. Что же касается до вашего Фомы Фомича...

— Ну, вот уж и вашего! Эх, брат Сергей, не суди его 
строго: мизантропический человек—и больше ничего, 
болезненный! С него нельзя строго спрашивать. Но зато 
благородный, то есть просто благороднейший из людей! 
Да ведь ты сам давеча был свидетелем, просто сиял. 
А что фокусы-то эти иногда отмачивает, так-на это нечего 
смотреть. Ну, с кем этого не случается?

— Помилуйте, дядюшка, напротив, с кем же это слу­
чается?

— Эх, наладил одно! Добродушия в тебе мало, Се­
режа; простить не умеешь!..

— Ну, хорошо, дядюшка, хорошо! Оставим это. Ска­
жите, видели вы Настасью Евграфовну?
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нее терпение, —яс вами о деле хочу говорить, а вы... Да 
знаете ли вы, повторяю опять, знаете ли вы, что делается 
с Настасьей Евграфовной?

Как же, братец, что ты! чего ты кричишь? Из-за 
нее-то и поднялась давеча вся эта история. Она, впрочем, 
и не давеча поднялась, она давно поднялась. Я тебе 
только не хотел говорить об этом заранее, чтоб тебя не 
пугать, потому что они ее просто выгнать хотели, ну и от' 
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себе мое положение... Ну, да слава богу! теперь все это 
уладилось. Они, видишь ли, — уж признаюсь тебе во 
всем, — думали, что я сам в нее влюблен и жениться 
хочу; словом, стремлюсь к погибели, потому что действи­
тельно это было бы стремлением к погибели: они это 
мне там объяснили... так вот, чтоб спасти меня, и реши­
лись было ее изгнать. Все это маменька,, а пуше в 
Анна Ниловна. Фома покамест молчит.
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это совсем решено, что она сама лично объявила мне 
сегодня об этом и в заключение велела вам кланяться, — 
знаете ли вы это, иль нет?

Дядя, как был, так и остался передо мной, с разину­
тым ртом. Мне показалось, что он вздрогнул, и стон вы­
рвался из груди его.

Не теряя ни минуты, я поспешил рассказать ему весь 
мой разговор с Настенькой, мое сватовство, ее решитель­
ный отказ, ее гнев на дядю за то, что он смел меня вы­
зывать письмом; объяснил, что она надеется его спасти 
своим отъездом от брака с Татьяной Ивановной, — сло­
вом, не скрыл ничего; даже нарочно преувеличил все, 
что было неприятного в этих известиях. Я хотел пора­
зить дядю, чтоб допытаться от него решительных мер, — 
и действительно поразил. Он вскрикнул и схватил себя 
за голову.

— Где она, не знаешь ли? где она теперь? — прого­
ворил он наконец, побледнев от испуга. — А я-то, дурак, 
шел сюда совсем уж спокойный, думал, что все уж ула­
дилось, — прибавил он в отчаянии.

— Не знаю, где теперь, только давеча, как начались 
эти крики, она пошла к вам: она хотела все это выра­
зить вслух, при всех. Вероятно, ее не допустили.

— Еще бы допустили! что б она там наделала! Ах, 
горячая, гордая головка! И куда она пойдет, куда? 
куда? А ты-то, ты-то хорош! Да почему ж она тебе отка­
зала? Вздор! Ты должен был понравиться. Почему ж ты 
ей не понравился? Да отвечай же, ради бога, чего ж ты 
стоишь?

— Помилосердуйте, дядюшка! да разве можно зада­
вать такие вопросы?

— Но ведь невозможно ж и это! Ты должен, должен 
на ней жениться. Зачем же я тебя и тревожил из Петер­
бурга? Ты должен составить ее счастье! Теперь ее гонят 
отсюда, а тогда она твоя жена, моя родная племянни­
ца — не прогонят. А то куда она пойдет? что с ней будет? 
В гувернантки? Но ведь это только бессмысленный 
вздор, в гувернантки-то! Ведь пока место найдет, чем 
дома жить? У старика их девятеро на плечах; сами го­
лодом сидят. Ведь она ни гроша не возьмет от меня, если 
выйдет через эти пакостные наговоры, и она и отец. Да 
и каково таким образом выйти — ужас! Здесь уж будет 
скандал — я знаю. А жалованье ее уж давно вперед за-
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брано на семейные нужды: ведь она их питает. Ну, по­
ложим, я рекомендую ее в гувернантки, найду такую 
честную и благородную фамилыо... да ведь черта с два! 
где их возьмешь, благородных-то, настояших-то благо­
родных людей? Ну, положим, и есть, положим, и много 
даже, что бога гневить! но, друг мой, ведь опасно: 
можно ли положиться на людей? К тому же бедный че­
ловек подозрителен; ему так и кажется, что его застав­
ляют платить за хлеб и за ласку унижениями! Они 
оскорбят ее; она гордая, и тогда... да уж что тогда? 
А что, если ко всему этому какой-нибудь мерзавец- 
обольститель подвернется?.. Она плюнет на него, — я 
знаю, что плюнет, — но ведь он ее все-таки оскорбит, 
мерзавец! все-таки на нее может пасть бесславие, тень, 
подозрение, и тогда... Голова трещит на плечах! Ах ты, 
боже мой!

— Дядюшка! простите меня за один вопрос, — ска­
зал я торжественно, — не сердитесь на меня, поймите, 
что ответ на этот вопрос может многое разрешить; я 
даже отчасти вправе требовать от вас ответа, дядюшка!

— Что, что такое? Какой вопрос?
— Скажите, как перед богом, откровенно и прямо: 

не чувствуете ли вы, что вы сами немного влюблены в 
Настасью Евграфовну и желали бы на ней жениться? 
Подумайте: ведь из-за этого-то ее здесь и гонят.

Дядя сделал самый энергический жест самого судо­
рожного нетерпения.

— Я? влюблен? в нее? Да они все белены объелись 
или сговорились против меня. Да для чего ж я тебя-то 
выписывал, как не для того, чтоб доказать им всем, что 
они белены объелись? Да для чего же я тебя-то к ней 
сватаю? Я? влюблен? в нее? Рехнулись они все, да и 
только!

— А если так, дядюшка, то позвольте уж мне все вы­
сказать. Объявляю вам торжественно, что я решительно 
ничего не нахожу дурного в этом предположении. На­
против, вы бы ей счастье сделали, если уж так ее люби­
те, и — и дай бог этого! Дай вам бог любовь и совет!

— Но, помилуй, что ты говоришь! — вскричал дядя 
почти с ужасом.—Удивляюсь, как ты можешь это гово­
рить хладнокровно... и... вообще ты, брат, все куда-то то­
ропишься — я замечаю в тебе эту черту! Ну, не бес­
смысленно ли, что ты сказал? Как, скажи, я женюсь на
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возможно! Но ведь в таком случае все расстроится! Да 
ты, верно, как-нибудь неосторожно с ней начал, оскорбил 
еще, может быть; пожалуй, еще комплименты пустился 
отмачивать... Расскажи мне еще раз, как это было, Сер­
гей!

Я повторил еще раз все в совершенной подробности. 
Когда дошло до того, что Настенька удалением своим 
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ней, когда я смотрю на нее, как на дочь, а не иначе? 
Да мне даже стыдно было бы на нее смотреть иначе, 
даже грешно! Я старик, а она — цветочек! Даже Фома 
это мне объяснил именно в таких выражениях. У меня 
отеческой любовью к ней сердце горит, а ты тут с су­
пружеством! Она, пожалуй, из благодарности, и не от­
казала бы, да ведь она презирать меня потом будет за 
то, что ее благодарностью воспользовался. Я загублю ее, 
привязанность ее потеряю! Да я бы душу мою ей отдал, 
деточка она моя! Все равно как Сашу люблю, даже 
больше, признаюсь тебе. Саша мне дочь по праву, по 
закону; а эту я любовью моею себе дочерью сделал. Я ее 
из бедности взял, воспитал. Ее Катя, мой ангел покой­
ный, любила; она мне ее как дочь завещала. Я образо­
вание ей дал: и по-французски говорить, и на форте­
пьяно, и книги, и все... Улыбочка какая у ней! заме­
тил ты, Сережа? как будто смеется над тобой, а меж 
тем вовсе не смеется, а, напротив, любит... Я вот и ду­
мал, что ты приедешь, сделаешь предложение; они и 
уверятся, что я не имею видов на нее; и перестанут все 
эти пакости распускать. Она и осталась бы тогда с нами 
в тишине, в покое, и как бы мы тогда были счастливы! 
Вы оба дети мои, почти оба сиротки, оба на моем попе­
чении выросли... я бы вас так любил, так любил! жизнь 
бы вам отдал, не расстался бы с вами; всюду за вами! 
Ах, как бы мы могли быть счастливы! И зачем это люди 
все злятся, все сердятся, ненавидят друг друга? Так бы, 
так бы взял да и растолковал бы им все! Так бы и выло­
жил перед ними всю сердечную правду! Ах ты, боже 
мой!

— Да, дядюшка, да, это все так, а только она вот 
и отказала мне.

— Отказала! Гм!.. А знаешь, я как будто предчув­
ствовал, что она откажет тебе, — сказал он в задумчи­
вости, — но нет! — вскрикнул он, — я не верю! это не-



он, — спасти завтрашнегодо

!
с этою мыслью! —

надеялась спасти дядю от Татьяны Ивановны, тот горько 
улыбнулся.

— Спасти!—сказал 
утра!

— Но вы не хотите сказать, дядюшка, что женитесь 
на Татьяне Ивановне? — вскричал я в испуге.

— А чем же я и купил, чтоб Настю не выгнали за­
втра? Завтра же делаю предложение; формально обе­
щался.

— И вы решились, дядюшка?
— Что ж делать, братец, что ж делать! Это разди­

рает мне сердце, но я решился. Завтра предложение; 
свадьбу положили сыграть тихо, по-домашнему; оно, 
брат, и лучше по-домашнему-то. Ты, пожалуй, шафером. 
Я уж намекнул о тебе, так что они до времени никак 
тебя не прогонят. Что ж делать, братец? Они говорят: 
«для детей богатство!» Конечно, для детей чего не сде­
лаешь? Вверх ногами вертеться пойдешь, тем более что 
в сущности оно, пожалуй, и справедливо. Ведь должен 
же я хоть что-нибудь сделать для семейства. Не все же 
тунеядцем сидеть!

— Но, дядюшка, ведь она сумасшедшая! — вскричал 
я, забывшись, и сердце мое болезненно сжалось.

— Ну, уж и сумасшедшая! Вовсе не сумасшедшая, 
а так, испытала, знаешь, несчастия... Что ж делать, бра­
тец, и рад бы с умом... А впрочем, и с умом-то какие бы­
вают! А какая она добрая, если б ты знал, благородная 
какая!

— Но, боже мой! он уж и мирится 
сказал я в отчаянии.

— А что ж и делать-то, как не так? Ведь для моего 
же блага стараются, да и, наконец, уж я предчувствовал, 
что, рано ли, поздно ли, а не отвертишься: заставят же­
ниться. Так уж лучше теперь, чем еще ссору из-за этого 
затевать. Я тебе, брат Сережа, все откровенно скажу: я 
даже отчасти и рад. Решился, так уж решился, по край­
ней мере с плеч долой, — спокойнее как-то. Я вот и шел 
сюда почти совсем уж спокойный. Такова уж, видно, 
звезда моя! А главное, в выигрыше то, что Настя при нас 
остается. Я ведь и согласился с этим условием... А тут 
она сама бежать хочет! Да не будет же этого. вскр^' 
пул дядя, топнув ногою. — Послушай, Сергеи, при
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вил он с решительным видом, — подожди меня здесь, ни­
куда не ходи; я мигом к тебе ворочусь.

— Куда вы, дядюшка?
— Может быть, я ее увижу, Сергей: все объяснится, 

поверь, что все объяснится, и... и... и женишься же ты на 
ней — даю тебе честное слово!

Дядя быстро вышел из комнаты и поворотил в сад, а 
не к дому. Я следил за ним из окна.

Я остался один. Положение мое было нестерпимое: 
мне отказали, а дядя хотел женить меня чуть не -на­
сильно. Я сбивался и путался в мыслях. Мизинчиков и 
его предложение не выходили у меня из головы. Во что 
бы ни стало дядю надо было спасти! Я даже думал 
пойти сыскать Мизинчикова и рассказать ему все. Но 
куда, однакож, пошел дядя? Он сам сказал, что идет 
отыскивать Настеньку, а между тем поворотил в сад. 
Мысль о тайных свиданиях промелькнула в моей голове, 
и пренеприятное чувство ущемило мое сердце. Я вспо­
мнил слова Мизинчикова про тайную связь... Подумав 
с минуту, я с негодованием отбросил все мои подозре­
ния. Дядя не мог обманывать: это очевидно. Беспокой­
ство мое возрастало каждую минуту. Бессознательно вы­
шел я на крыльцо и пошел в глубину сада, по той самой 
аллее, в которой исчез дядя. Месяц начинал всходить. 
Я знал этот сад вдоль и поперек и не боялся заблу­
диться. Дойдя до старой беседки, уединенно стоявшей на 
берегу одряхлевшего, покрытого тиной пруда, я вдруг 
остановился, как вкопанный: мне послышались в беседке 
голоса. Не могу выразить, какое странное чувство досады 
овладело мною! Я был уверен, что это дядя и Настенька, 
и продолжал подходить, успокоивая на всякий случай 
свою совесть тем, что иду прежним шагом и не стараюсь 
подкрадываться. Вдруг раздался ясно звук поцелуя, по­
том звуки каких-то одушевленных слов, и тотчас же, 
вслед за этим — пронзительный женский крик. В то же 
мгновение женщина в белом платье выбежала из бе­
седки и промелькнула мимо меня, как ласточка. Мне по­
казалось даже, что она закрывала руками лицо, чтоб не 
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быть узнанной: вероятно, меня заметили из беседки. Но 
каково же было мое изумление, когда в вышедшем вслед 
за испуганной дамой кавалере я узнал Обноскина,— Об- 
носкина, который, по словам Мизинчикова, давно уж 
уехал! С своей стороны, и Обноскин, увидав меня, чрез­
вычайно смутился: все нахальство его исчезло.

— Извините меня, но... я никак не ожидал с вами 
встретиться,— проговорил он, улыбаясь и заикаясь.

— А я с вами, — отвечал я насмешливо, — тем более 
что я слышал, вы уж уехали.

— Нет-с... это так... я проводил недалеко маменьку. 
Но могу ли я обратиться к вам, как к благороднейшему 
человеку в мире?

— С чем это?
— Есть случаи, — и вы сами согласитесь с этим, 

когда истинно благородный человек принужден 
ратиться ко всему благородству чувств другого, истин­
но благородного человека... Надеюсь, вы понимаете 
меня...

— Не надейтесь: ничего решительно не понимаю.
— Вы видели даму, которая находилась вместе со 

мной в беседке?
— Видел, но не узнал.
— А, не узнали!.. Эту даму я назову скоро моею же­

ною.
— Поздравляю вас. Но чем же я могу быть вам по­

лезен?
— Только одним: сохранив глубочайшую тайну о том, 

что вы меня видели с этой дамой.
«Кто ж бы это? — подумал я, — уж не...»
— Право, не знаю-с, — отвечал я Обноскину. — На­

деюсь, вы извините, что не могу дать вам слова...
— Нет, ради бога, пожалуйста, — умолял Обно­

скин. — Поймите мое положение: это секрет. Вы тоже 
можете быть женихом; тогда и я, с своей стороны...

— Тс! кто-то идет!
— Где?
Действительно, шагах в тридцати от нас, чуть при­

метно, промелькнула тень проходившего человека.
— Это... это верно Фома Фомич! — прошептал Обно­

скин, трепеща всем телом. — Я узнаю его по походке. 
Боже мой! и еще шаги, с другой стороны! Слышите... 
Прощайте! благодарю вас и... умоляю вас...



7

Обноскин скрылся. Чрез минуту передо мной очутился 
дядя, как будто вырос из-под земли.

— Это ты? — окрикнул он меня. — Все пропало, Се­
режа! все пропало!

Я заметил, что он тоже дрожал всем телом.
— Что пропало, дядюшка?
— Пойдем! — сказал он, задыхаясь, и, крепко схва­

тив меня за руку, потащил за собою. Но всю дорогу до 
флигеля он не сказал -ни слова, нс давал и мне говорить. 
Я ожидал чего-нибудь сверхъестественного и почти не 
обманулся. Когда мы вошли в комнату, с ним сделалось 
дурно; он был бледен, как мертвый. Я немедленно спрыс­
нул его водою. «Вероятно, случилось что-нибудь очень 
ужасное, — думал я, — когда с таким человеком делается 
обморок».

— Дядюшка, что с вами? — спросил я его, наконец.
— Все пропало, Сережа! Фома застал меня в саду 

вместе с Настенькой в ту самую минуту, когда я поце­
ловал ее.

— Поцеловали! в саду! — вскричал я, смотря в изу­
млении на дядю.

— В саду, братец. Бог попутал! Пошел я, чтоб не­
пременно ее увидать. Хотел ей высказать, урезонить ее, 
насчет тебя то есть. А она меня уж целый час дожида­
лась, там, у сломанной скамейки, за прудом... Она туда 
часто приходит, когда надо поговорить со мной.

— Часто, дядюшка?
— Часто, братец! Последнее время почти каждую 

ночь сряду сходились. Только они нас, верно, и высле­
дили — уж знаю, что выследили, и знаю, что тут Анна 
Ниловна все работала. Мы на время и прервали; дня 
четыре уж ничего не было; а вот сегодня опять понадо­
билось. Сам ты видел, какая нужда была: без этого как 
же бы я ей сказал? Прихожу, в надежде застать, а она 
уж там целый час сидит, меня дожидается: тоже надо 
было кое-что сообщить...

— Боже мой, какая неосторожность! ведь вы знали, 
что за вами следят?

— Да ведь критический случай, Сережа; многое надо 
было взаимно сказать. Днем-то я и смотреть на нее не 
смею: она в один угол, а я в другой нарочно смотрю, как 
будто и не замечаю, что она есть на свете. А ночью сой­
демся, да и наговоримся...
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вам надо смело и гордо посмотреть всем в глаза, гласно 
сделать предложение, плюнуть на их резоны и стереть 
Фому в порошок, если он заикнется против нее?

— Ну, что ж, дядюшка?
— Не успел я двух слов сказать, — знаешь, — сердце 

у меня заколотилось, из глаз слезы выступили; стал я ее 
уговаривать, чтоб за тебя вышла, — а она мне: «верно, 
вы меня не любите, — верно, вы ничего не видите», и 
вдруг как бросится мне на шею, обвила меня руками, за­
плакала, зарыдала! «Я, говорит, одного вас люблю и ни 
за кого не выйду. Я вас уж давно люблю, только 
и за вас не выйду, а завтра же уеду и в монастырь 
пойду».

— Боже мой! неужели она так и сказала? Ну, что ж 
дальше, — дальше, дядюшка?

— Смотрю, а перед нами Фома! и откуда он взялся? 
Неужели за кустом сидел да этого греха выжидал?

— Подлец!
— Я обмер. Настенька бежать, а Фома Фомич молча 

прошел мимо нас да пальцем мне и погрозил, — пони­
маешь, Сергей, какой трезвон завтра будет?

— Ну, да уж как не понять!
— Понимаешь ли ты, — вскричал он в отчаянии, вска­

кивая со стула, — понимаешь ли ты, что они хотят ее по­
губить, осрамить, обесчестить; ищут предлога, чтоб бес­
честие на нее всклепать и за это выгнать ее; а вот теперь 
и нашелся предлог! Ведь они говорили, что она со мной 
гнусные связи имеет! ведь они, подлецы, говорили, что 
она с Видоплясовым имеет! Это все Анна Ниловна гово­
рила. Что теперь будет? что завтра будет? Неужели рас­
скажет Фома?

— Непременно расскажет, дядюшка.
— А если расскажет, если только расскажет... — про­

говорил он, закусывая губу и сжимая кулаки, — но нет, 
не верю! он не расскажет, он поймет... это человек высо­
чайшего благородства! Он пощадит ее...

— Пощадит иль не пощадит, — отвечал я реши­
тельно,— но во всяком случае ваша обязанность завтра 
же сделать предложение Настасье Евграфовне.

Дядя смотрел на меня неподвижно.
— Понимаете ли вы, дядюшка, что обесчестите 

вушку, если разнесется эта история? Понимаете ли 
что вам надо предупредить беду как можно скорее;
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— Друг мой! — вскричал дядя, — я об этом думал, 
идя сюда.

— И как же решили?
— Неизменно! Я уж решился, прежде чем 

рассказывать!
— Браво, дядюшка!
И я бросился обнимать его.
Долго мы говорили. Я выставил перед ним все ре­

зоны, всю неумолимую необходимость жениться на На­
стеньке, что, впрочем, он сам понимал еще лучше меня. 
Но красноречие мое было возбуждено. Я радовался за 
дядю. Долго подстрекал его, иначе бы он никогда не под­
нялся. Перед долгом же, перед обязанностью он благого­
вел. Но, «несмотря на то, я решительно не понимал, как 
устроится это дело. Я знал и слепо верил, что дядя ни 
за что не отступит от того, что раз признал своею обя­
занностью; но мне как-то не верилось, чтоб у него до­
стало силы восстать против своих домашних. И потому 
я старался как можно более подстрекнуть и направить 
его, и работал со всею юношескою горячностью.

— Тем более, тем более, — говорил я, — что теперь 
уже все решено и последние сомнения ваши исчезли! 
Случилось то, чего вы не ожидали, хотя в сущности все 
это видели и все прежде вас заметили: Настасья Евгра­
фовна вас любит! Неужели же вы попустите, — кричал 
я, — чтоб эта чистая любовь обратилась для нее в стыд 
и позор?

— Никогда! Но, друг мой, неужели ж я буду, нако­
нец, так счастлив? — вскричал дядя, бросаясь ко мне на 
шею. — И как это она полюбила меня и за что? за что? 
Кажется, во мне нет ничего такого... Я старик перед нею: 
вот уж не ожидал-то! ангел мой, ангел!.. Слушай, Се­
режа, давеча ты спрашивал, не влюблен ли я в нее; имел 
ты какую-нибудь идею?

— Я видел только, дядюшка, что вы ее любите так, 
как больше любить нельзя: любите и между тем сами 
про это не знаете. Помилуйте! выписываете меня, хотите 
женить меня на ней единственно для того, чтобы она 
вам стала племянницей и чтоб иметь ее всегда при 
себе...

— А ты... а ты прощаешь меня, Сергей?
— Э, дядюшка!..
И он снова обнял меня.
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дело с мужеством, с 
с силой характера...

— Смотрите же, дядюшка, все против вас: надо вос­
стать и пойти против всех и не далее, как завтра.

— Да... да, завтра! —повторил он несколько задум­
чиво,— и, знаешь, примемся за ----
истинным благородством души, 
именно с силой характера!

— Не сробейте, дядюшка!
— Не сробею, Сережа! Одно: 

как приступить!
— Не думайте об этом, дядюшка. Завтрашний день 

все решит. Успокойтесь сегодня. Чем больше думать, тем 
хуже. А если Фома заговорит—немедленно его выгнать 
из дому и стереть его в порошок.

— А нельзя ли не выгонять? Я, брат, так решил: 
завтра же пойду к нему рано, чем свет, все расскажу, 
вот как с тобой говорил: не может быть, чтоб он «не по­
нял меня; он благороден, он благороднейший из людей! 
Но вот что меня беспокоит: что, если маменька предуве­
домила сегодня Татьяну Ивановну о завтрашнем пред­
ложении? Ведь это уж худо!

— Не беспокойтесь о Татьяне Ивановне, дядюшка.
И я рассказал ему сцену в беседке с Обноскиным. 

Дядя был в чрезвычайном удивлении. Я ни слова не упо­
мянул о Мизинчикове.

— Фантасмагорическое лицо! истинно-фантасмагори­
ческое лицо,— вскричал он.—Бедная! Они подъезжают 
к «ней, хотят воспользоваться ее простотою! Неужели Об- 
носкин? Да ведь он же уехал... Странно, ужасно странно! 
Я поражен, Сережа... Это завтра же надо исследовать и 
принять меры... Но уверен ли ты совершенно, что это 
была Татьяна Ивановна?

Я отвечал, что хотя и яе видал в лицо, но, по неко­
торым причинам, совершенно уверен, что это Татьяна 
Ивановна.

— Гм! Не интрижка ли с кем-нибудь из дворовых, а 
тебе показалось, что Татьяна Ивановна? Нс Даша ли, 
садовника дочь? пролазливая девочка! Замечена, потому 
и говорю, что замечена. Анна Ниловна выследила!.. Да 
нет же, однако! Ведь он говорил, что жениться хочет. 
Странно! странно!

Наконец, мы расстались. Я обнял и 
дядю.
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Я спал крепко, без снов. Вдруг я почувствовал, что 
на мои ноги налегла десятипудовая тяжесть. Я вскрик­
нул и проснулся. Был уже день; в окна ярко заглядывало 
солнце. На кровати моей, или, лучше сказать, на моих 
ногах, сидел господин Бахчеев.

Сомневаться было невозможно: это был он. Высвобо­
див кое-как ноги, я приподнялся на постели и смотрел на 
него с тупым недоумением едва проснувшегося человека.

— Он еще и смотрит! — вскричал толстяк. — Да ты 
что на меня уставился? Вставай, батюшка, вставай^ пол­
часа бужу; продирай глаза-то!

— Да что случилось? Который час?
— Час, батюшка, еще ранний, а Февронья-то наша и 

свету не дождалась, улепетнула. Вставай, в погоню едем!
— Какая Февронья?
— Да наша-то, блаженная-то! улепетнула! еще до 

свету улепетнула! Я к вам, батюшка, на минутку, только 
вас разбудить, да вот и возись с тобой два часа! Вста­
вайте, батюшка, вас и дядюшка ждет. Дождались празд­
ника! — прибавил он с каким-то злорадным раздраже­
нием в голосе.

— Завтра, завтра, — повторял он, — все решится,— 
прежде, чем ты встанешь, решится. Пойду к Фоме и по­
ступлю с ним по-рыцарски, открою ему все, как родному 
брату, все изгибы сердца, всю внутренность. Прощай, 
Сережа. Ложись, ты устал; а я уж, верно, во всю ночь 
глаз не сомкну.

Он ушел. Я тотчас же лег, усталый и измученный до­
нельзя. День был трудный. Нервы мои были расстроены, 
и, прежде чем заснул, я несколько раз вздрагивал и про­
сыпался. Но, как ни странны были мои впечатления при 
отходе ко ону, 
значила перед 
другое утро.

все-таки странность их почти ничего не 
оригинальностью моего пробуждения
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— Да про кого и про что вы говорите?—сказал я 
с нетерпением, начиная, впрочем, догадываться. — Уж не 
Татьяна ль Ивановна?

— А как же? она и есть! Я говорил, предрекал — не 
хотели слушать! Вот она тебя и поздравила теперь с 
праздником! На амуре помешана, а амур-то у нее крепко 
в голове засел! Тьфу! А тот-то, тот-то каков? с бороден- 
кой-то?

— Неужели с Мизинчиковым?
— Тьфу ты пропасть! Да ты, батюшка, протри 

глаза-то, отрезвись хоть для великого божьего празд­
ника! Знать, тебя еще за ужином вчера укачало, коли 
теперь еще бродит! С каким Мизинчиковым? С Обноски - 
ным, а не с Мизинчиковым. А Иван Иваныч Мизинчиков 
человек благонравный и теперь с нами же в погоню 
сбирается.

— Что вы говорите? — вскричал я, даже привскакнув 
на постели,—неужели с Обноскиным?

— Тьфу ты, досадный человек! — отвечал толстяк, 
вскакивая с места,— я к нему, как к образованному че­
ловеку, пришел оказию сообщить, а он еще сомневается! 
Ну, батюшка, если хочешь с нами, так вставай, напяли­
вай свои штанишки, а мне нечего с тобой языком сту­
чать: и без того золотое время с тобой потерял!

И он вышел в чрезвычайном негодовании.
Пораженный известием, я вскочил с кровати, 

спешно оделся и сбежал вниз. Думая отыскать дядю 
в доме, где, казалось, все еще спали и ничего не знали о 
происшедшем, я осторожно поднялся на парадное 
■крыльцо и в сенях встретил Настеньку. Одета она была 
наскоро, в каком-то утреннем пеньюаре иль шлафроке. 
Волосы ее были в беспорядке: видно было, что она 
только что вскочила с постели и как будто поджидала 
кого-то в сенях.

— Скажите, правда ли, что Татьяна Ивановна уехала 
с Обноскиным? — торопливо спросила она прерывав­
шимся голосом, бледная и испуганная.

— Говорят, что правда. Я ищу дядюшку; мы хотим 
в погоню.

— О! привезите, привезите ее скорее! Она погибнет, 
если вы ее не воротите.

— Но где же дядюшка?
— Верно, там, у конюшен; там коляску закладывают.
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Я его здесь поджидала. Послушайте, скажите ему от 
меня, что я непременно хочу ехать сегодня же; я совсем 
решилась. Отец возьмет меня; я еду сейчас, если можно 
будет. Все погибло теперь! все потеряно!

Говоря это, она сама глядела на меня, как потерян­
ная, и вдруг залилась слезами. С ней, кажется, начина­
лась истерика.

— Успокойтесь! — умолял я ее, — ведь это все к луч­
шему — вы увидите... Что с вами, Настасья Евграфовна?

— Я... я не знаю... что со мною, — говорила она, за­
дыхаясь и бессознательно сжимая мои руки. — Скажите 
ему...

В эту минуту за дверью направо раздался какой-то 
шум.

Она бросила мою руку и, испуганная, не договорив, 
убежала вверх по лестнице.

Я нашел всю компанию, то есть дядю, Бахчеева и Ми- 
зинчикова, на заднем дворе, у конюшен. В коляску Бах­
чеева впрягали свежих лошадей. Все было готово к отъ­
езду: ждали только меня.

— Вот и он! — закричал дядя при моем появлении. — 
Слышал, брат? — прибавил он с каким-то странным 
ражением в лице.

Испуг, растерянность и вместе с тем как будто на­
дежда выражались в его взглядах, голосе и движениях. 
Он сознавал, что в судьбе его совершился капитальный 
переворот.

Тотчас же посвятили меня во все подробности. Госпо­
дин Бахчеев, проведя самую скверную ночь, на рассвете 
выехал из своего дома, чтоб поспеть к ранней обедне в 
монастырь, находящийся верстах в пяти от его деревни. 
На самом повороте с большой дороги в обитель он вдруг 
увидел тарантас, мчавшийся во всю прыть, а в тарантасе 
Татьяну Ивановну и Обноскина. Татьяна Ивановна, за­
плаканная и как будто испуганная, вскрикнула и протя­
нула к господину Бахчееву руки, как бы умоляя его о 
защите,—так по крайней мере выходило из его рас­
сказа: «А тот-то, подлец, с бороденкой-то, — прибавлял 
он, — ни жив ни мертв сидит, спрятался; да только 
врешь, брат, не спрячешься!» Долго не думая, Степан 
Алексеевич поворотил опять на дорогу и прискакал в 
Степанчиково, разбудил дядю, Мизинчикова, наконец и 
меня. Решили тотчас же пуститься в погоню.
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— Обноскин-то, Обноскин-то... — говорил дядя, при­
стально смотря на меня, как будто желая сказать мне 
вместе с тем и что-то другое, — кто бы мог ожидать!

— От этого низкого человека всегда можно было 
ожидать всякой пакости! — вскричал Мизинчиков с са­
мым энергическим негодованием и тотчас же отвернулся, 
избегая моего взгляда.

— Что ж мы, едем иль нет? Али до ночи будем 
стоять да сказки рассказывать? — прервал господин Бах- 
чеев, влезая в коляску.

— Едем, едем! — подхватил дядя.
— Все к лучшему, дядюшка, — шепнул я ему. — Ви­

дите, как все это теперь отлично уладилось?
— Полно брат, не греши... Ах, друг мой! они теперь 

просто выгонят ее в наказанье, что не удалось, — пони­
маешь? Ужас, сколько я предчувствую!

— Да что ж, Егор Ильич, шептаться аль ехать? — 
вскричал в другой раз господин Бахчесв. — Аль уж отло­
жить лошадок да закуску подать — как вы думаете: не 
выпить ли водочки?

Слова эти были произнесены с таким яростным сар­
казмом, что не было никакой возможности не удовлетво­
рить тотчас же господина Бахчеева. Все немедленно сели 
в коляску, и лошади поскакали.

Некоторое время мы все молчали. Дядя значительно 
посматривал на меня, но говорить со мной при всех не 
хотел. Он часто задумывался; потом, как будто пробу­
ждаясь, вздрагивал и в волнении осматривался кругом. 
Мизинчиков был, повидимому, спокоен, курил сигару и 
смотрел с достоинством н'есправедливо обиженного чело­
века. Зато Бахчеев горячился за всех. Он ворчал себе 
под нос, глядел на всех и на все с решительным негодо­
ванием, краснел, пыхтел, беспрерывно плевал на сторону 
и никак не мог успокоиться.

— Уверены ли вы, Степан Алексеич, что они поехали 
в Мишино? — спросил вдруг дядя. — Это, брат, двадцать 
верст отсюда, — прибавил он, обращаясь ко мне, — ма­
ленькая деревенька, в тридцать душ; недавно приобре­
тена от прежних владельцев одним бывшим губернским 
чиновником. Сутяга, каких свет не производил! Так по 
крайней мере о нем говорят; может быть, и ошибочно. 
Степан Алексеич уверяет, что Обноскин именно туда 
ехал и что этот чиновник теперь ему помогает.
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— А то как же? — вскричал Бахчеев, встрепенув­
шись. — Уж я говорю, что в Мишино. Только теперь его 
в Мишине-то, может, уж Митькой звали, Обноскина-то! 
Еще бы три часа на дворе попусту прокалякали!

— Не беспокойтесь, — заметил Мизинчиков, — заста­
нем.

— Да, застанем! Небось он тебя дожидаться будет. 
Шкатулка-то в руках; был да сплыл!

— Успокойся, Степан Алексеич, успокойся, дого­
ним,— сказал дядя. — Они еще ничего не успели сде­
лать, — увидишь, что так.

— Не успели сделать! —злобно переговорил господин 
Бахчеев. — Чего она не успеет наделать, даром что ти­
хонькая! «Тихонькая, говорят, тихонькая!» — прибавил 
он тоненьким голоском, как будто кого-то передразни­
вая. — «Испытала несчастья». Вот она нам теперь пятки 
и показала, нссчастная-то! Вот и гоняйся за ней по 
большим дорогам, высуня язык, ни свет ни заря! Помо­
литься человеку не дадут для божьего праздника. Тьфу.

— Да ведь она, однакож, не малолетная,—заметил 
я, — под опекой не состоит. Воротить ее нельзя, если 
сама не захочет. Как же мы будем?

— Разумеется, — отвечал дядя, — но она захочет — 
уверяю тебя. Это она теперь только так... только увидит 
нас, тотчас воротится, — отвечаю. Нельзя же, брат, оста­
вить ее так, на произвол судьбы, в жертву; это, так ска­
зать, долг...

— Под опекой не состоит! — вскрикнул Бахчеев, не­
медленно на меня «накидываясь. — Дура она, батюшка, 
набитая дура, — а не то, что под опекой не состоит. 
Я тебе о ней и говорить не хотел вчера, а намедни ошиб­
кой зашел в ее комнату, смотрю, а она одна перед зер­
калом руки в боки, экоссез выплясывает! Да ведь как 
разодета: журнал, просто журнал! Плюнул, да и отошел. 
Тогда же все предузнал, как по-писа<ному!

— К чему ж так обвинять? — заметил я с некоторою 
робостью. — Известно, что Татьяна Ивановна... не в пол­
ном своем здоровье... или, лучше сказать, у ней такая 
мания... Мне кажется, виноват один Обноскин, а не она.

— Не в полном своем здоровье! ну вот подите вы 
с ним! — подхватил толстяк, весь побагровев от злости. — 
Ведь поклялся же бесить человека! Со вчерашнего дня 
клятву такую дал! Дура она, отец мой, повторяю тебе,
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так это бу­
ты так сер­

ка питальная дура, а не то, что не в полном своем здо­
ровье; сызмалетства на купидоне помешана! Вот и довел 
ее теперь купидон до последней точки. А про того, с бо- 
роденкой-то, и поминать нечего! Небось задувает теперь 
по всем по трем, с денежками, динь-динь-динь, да посмеи­
вается.

— Так неужели же вы в самом деле думаете, что он 
тотчас и бросит ее?

— А то как же? Небось таскать с собой станет такое 
сокровище? Да на что она ему? оберет ее, да и посадит 
где-нибудь под куст, на дороге — и был таков, а она и 
сиди себе под кустом да нюхай цветочки!

— Ну, уж это ты увлекся, Степан, не 
дет! — вскричал дядя. — Впрочем, чего ж ты так 
дишься? Дивлюсь я на тебя, Степан, тебе-то чего?

— Да ведь я человек али нет? Ведь зло берет; 
вчуже берет. Ведь я, может, ее же любя, говорю... Эх, 
прокисай все на свете! Ну зачем я приехал сюда? ну за­
чем я сворачивал? мне-то какое дело? мне-то какое 
дело?

Так сетовал господин Бахчеев; но я уже не слушал 
его и задумался о той, которую мы теперь догоняли — о 
Татьяне Ивановне. Вот краткая ее биография, собранная 
мною впоследствии по самым вернейшим источникам, и 
которая необходима для пояснения ее приключений. Бед­
ный ребенок-сиротка, выросший в чужом, 'негостеприим­
ном доме, потом бедная девушка, потом бедная дева и, 
наконец, бедная перезрелая дева, Татьяна Ивановна, во 
всю свою бедную жизнь, испила полную до краев чашу 
горя, сиротства, унижений, попреков и вполне изведала 
всю горечь чужого хлеба. От природы характера весе­
лого, восприимчивого в высшей степени и легкомыслен­
ного, она вначале кое-как еще переносила свою горькую 
участь и даже могла подчас и смеяться самым веселым, 
беззаботным смехом; но с годами судьба взяла, наконец, 
свое. Мало-помалу Татьяна Ивановна стала желтеть и 
худеть, сделалась раздражительна, болезненно восприим­
чива и впала в самую неограниченную, беспредельную 
мечтательность, часто прерываемую истерическими сле­
зами, судорожными рыданиями. Чем менее благ земных 
оставляла ей на долю действительность, тем более она 
обольщала и утешала себя воображением. Чем вернее, 
чем безвозвратнее гибли и, наконец, погибли совсем
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последние существенные надежды ее, тем упоительнее 
становились ее мечты, никогда не осуществимые. Богатства 
неслыханные, красота неувядаемая, женихи изящные, бо­
гатые, знатные, все князья и генеральские дети, сохра­
нившие для нее свои сердца в девственной чистоте и уми­
рающие у ног ее от беспредельной любви, и, наконец, 
он —он, идеал красоты, совмещающий в себе всевозмож­
ные совершенства, страстный и любящий, художник, 
поэт, генеральский сын — все вместе, или поочередно, все 
это начинало ей представляться не только во оне, но 
даже почти и наяву. Рассудок ее уже начинал слабеть и 
не выдерживать приемов этого опиума таинственных, 
беспрерывных мечтаний... И вдруг судьба подшутила над 
ней окончательно. В самой последней степени унижения, 
среди самой грустной, подавляющей сердце действитель­
ности, в компаньонках у одной старой, беззубой и брюзг- 
ливейшей барыни в мире, виноватая во всем, упрекаемая 
за каждый кусок хлеба, за каждую тряпку изношенную, 
обиженная первым желающим, не защищенная никем, 
измученная горемычным житьем своим и про себя уто­
пающая в неге самых безумных и распаленных фанта­
зий,— она вдруг получила известие о смерти одного сво­
его дальнего родственника, у которого давно уже (о чем 
она, по легкомыслию своему, «никогда не справлялась) 
перемерли все его близкие родные, человека странного, 
жившего затворником, где-то за тридевять земель, в за­
холустье, одиноко, угрюмо, неслышно, и занимавшегося 
черепословием и ростовщичеством. И вот огромное бо­
гатство вдруг, как бы чудом, упало с неба и рассыпалось 
золотой россыпью у ног Татьяны Ивановны: она оказа­
лась единственной законной наследницей умершего род­
ственника. Сто тысяч рублей серебром досталось ей ра­
зом. Эта насмешка судьбы доконала ее совершенно. Как 
же в самом деле и без того уже ослабевшему рассудку 
не поверить мечтам, когда они в самом деле начинали 
сбываться? И вот бедняжка окончательно распростилась 
с оставшейся у ней последней капелькой здравого 
смысла. Замирая от счастья, она безвозвратно унеслась 
в свой очаровательный мир невозможных фантазий и со­
блазнительных призраков. Прочь все соображения, все 
сомнения, все преграды действительности, все неизбеж­
ные и ясные, как дважды два, законы ее! Тридцать пять 
лет и мечта об ослепляющей красоте, осенний грустный 
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холод и вся роскошь бесконечного блаженства любви, 
даже не споря между собою, ужились в ее существе. 
Мечты уже осуществились раз в жизни: отчего же и 
всему не сбыться? отчего же и ему не явиться? Татьяна 
Ивановна не рассуждала, а верила. Но в ожидании его, 
идеала — женихи и кавалеры разных орденов и простые 
кавалеры, военные и статские, армейские и кавалергарды, 
вельможи и просто поэты, бывшие в Париже и бывшие 
только в Москве, с бородками и без бородок, с эспаньол­
ками и без эспаньолок, испанцы и нс испанцы (но пре­
имущественно испанцы), начали представляться ей день 
и ночь, в количестве ужасающем и возбуждавшем в на­
блюдателях серьезные опасения; оставался только шаг 
до желтого дома. Блестящею, упоенною любовью верени­
цей толпились около нее все эти прекрасные призраки. 
Наяву, в настоящей жизни, дело шло тем же самым 
фантастическим порядком: на кого она ни взглянет — 
тот и влюбился; кто бы ни прошел мимо — тот и испа­
нец; кто умер — непременно от любви к ней. Все это, как 
нарочно, подтверждалось в ее глазах еще и тем, что за 
ней в самом деле начали бегать такие, например, люди, 
как Обноскин, Мизинчиков и десятки других, с теми же 
целями. Ей вдруг стали все угождать, стали баловать ее, 
стали ей льстить. Бедная Татьяна Ивановна и подозре­
вать не хотела, что все это из-за денег. Она совершенно 
была уверена, что, по чьему-то мановению, все люди 
вдруг исправились и стали все до одного веселые, милые, 
ласковые, добрые. Он не являлся еще налицо; но хотя 
и сомнения не было в том, что он явится, теперешняя 
жизнь и без того была так недурна, так заманчива, так 
полна всяких развлечений и угощений, что можно было 
и подождать. Татьяна Ивановна кушала коифекты, сры­
вала цветы удовольствия, читала романы. Романы еще 
более распаляли ее воображение и бросались обыкно­
венно на второй странице. Она не выносила далее чтенья, 
увлекаемая в мечты самыми первыми строчками, самым 
ничтожным намеком на любовь, иногда просто описа­
нием местности, комнаты, туалета. Беспрерывно приво­
зились новые наряды, кружева, шляпки, наколки, ленты, 
образчики, выкройки, узоры, конфекты, цветы, собачонки. 
Три девушки в девичьей проводили целые дни за шитьем, 
а барышня с утра до ночи, и даже ночью, примеряла 
свои лифы, оборки и вертелась перед зеркалом. Она
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даже как-то помолодела и похорошела после наследства. 
До сих пор не знаю, каким образом она приходилась 
сродни покойному генералу Крахоткину. Я всегда был 
уверен, что это родство — выдумка генеральши, желав­
шей овладеть Татьяной Ивановной и во что бы ни стало 
женить дядю на ее деньгах. Господин Бахчеев был прав, 
говоря о купидоне, доведшем Татьяну Ивановну до по­
следней точки; а мысль дяди, после известия о ее побеге 
с Обноскиным, бежать за ней и воротить ее хоть на­
сильно была самая рациональная. Бедняжка неспособна 
была жить без опеки и тотчас же погибла бы, если б по­
палась к недобрым людям.

Был час десятый, когда мы приехали в Мишино. Это 
была бедная, маленькая деревенька, верстах в трех от 
большой дороги и стоявшая в какой-то яме. Шесть или 
семь крестьянских изб, закоптелых, покривившихся на­
бок и едва прикрытых почерневшею соломою, как-то 
грустно и неприветливо смотрели на проезжего. Ни са­
дика, ни кустика не было кругом на четверть версты. 
Только одна старая ракита свесилась и дремала над зе­
леноватой лужей, называвшейся прудом. Такое новоселье, 
вероятно, не могло произвесть отрадного впечатления на 
Татьяну Ивановну. Барская усадьба состояла из нового, 
длинного и узкого сруба, с шестью окнами в ряд и кры­
того на скорую руку соломой. Чинов-ник-помещик только 
что начинал хозяйничать. Даже двор еще не был огоро­
жен забором, и только с одной стороны начинался но­
вый плетень, с которого еще не успели осыпаться высох­
шие ореховые листья. У плетня стоял тарантас Обнос- 
кина. Мы упали «на виноватых, как снег на голову. Из 
раскрытого окна слышались крики и плач.

Встретившийся нам в сенях босоногий мальчик уда­
рился от нас бежать сломя голову. В первой же комнате, 
на ситцевом, длинном «турецком» диване, без спинки, 
восседала заплаканная Татьяна Ивановна. Увидев нас, 
она взвизгнула и закрылась ручками. Возле нее стоял 
Обноскин, испуганный и сконфуженный до жалости. Он 
до того потерялся, что бросился пожимать нам руки, как 
будто обрадовавшись нашему приезду. Из-за приотворен­
ной в другую комнату двери выглядывало чье-то дамское 
платье: кто-то подслушивал и подглядывал в незаметную 
для нас щелочку. Хозяева не являлись: казалось, их и 
в доме не было: все куда-то попрятались.
516



господин Бахчеев,

517

*

— Вон она, путешественница! еще и ручками закры­
вается! — вскричал господин Бахчеев, вваливаясь за 
нами в комнату.

— Остановите ваш восторг, Степан Алексеич! Это, 
наконец, неприлично. Имеет право теперь говорить один 
только Егор Ильич, а мы здесь совершенно посторон­
ние, — резко заметил Мизинчиков.

Дядя, бросив строгий взгляд -на господина Бахчеева 
и как будто совсем не замечая Обноскина, бросившегося 
к нему с рукопожатиями, подошел к Татьяне Ивановне, 
все еще закрывавшейся ручками, и самым мягким голо­
сом, с самым непритворным участием, сказал ей:

— Татьяна Ивановна! мы все так любим и уважаем 
вас, что сами приехали узнать о ваших намерениях. 
Угодно вам будет ехать с нами в Степанчиково? Илюша 
именинник. Маменька вас ждет с нетерпением, а Са- 
шурка с Настей уж верно проплакали о вас целое утро-

Татьяна Ивановна робко приподняла голову, посмо­
трела на него сквозь пальцы и вдруг, залившись слезами, 
бросилась к нему на шею.

— Ах, увезите, увезите меня отсюда скорее! — гово­
рила она, рыдая, — скорее, как можно скорее!

— Расскакалась, да и сбрендила! — прошипел Бах­
чеев, подталкивая меня рукою.

— Значит, все кончено, — сказал дядя, сухо обра­
щаясь к Обноскину и почти не глядя на него. — Татьяна 
Ивановна, пожалуйте вашу руку. Едем!

За дверьми послышался шорох; дверь скрипнула и 
приотворилась еще более.

— Однакож, если судить с другой точки зрения, — 
заметил Обноскин, с беспокойством поглядывая на приот­
воренную дверь, — то посудите сами, Егор Ильич... ваш 
поступок в моем доме... и, наконец, я вам кланяюсь, а 
вы даже не хотели мне и поклониться, Егор Ильич...

— Ваш поступок в моем доме, сударь, был скверный 
поступок, — отвечал дядя, строго взглянув на Ооноски- 
на, — а это и дом-то не ваш. Вы слышали: Татьяна Ива­
новна не хочет оставаться здесь ни минуты. Чего же вам 
более? Ни слова — слышите, ни слова больше, прошу 
вас! Я чрезвычайно желаю избежать дальнейших объяс­
нений, да и вам это будет выгоднее.

Но тут Обноскин до того упал духом, что наговорил 
самой неожиданной дряни.



(
буду, если не сидит где-нибудь 
под кровать, со страха, за-

— Не презирайте меня, Егор Ильич, — начал он по­
лушепотом, чуть не плача от стыда и поминутно огляды­
ваясь на дверь, вероятно из боязни, чтоб там не услыша­
ли, — это все не я, а маменька. Я не из интереса это сде­
лал, Егор Ильич; я только так это сделал; я, конечно, 
и для интереса это сделал, Егор Ильич... но я с благо­
родною целью это сделал, Егор Ильич: я бы употребил 
с пользою капитал-с... я бы помогал бедным. Я хотел 
тоже способствовать движению современного просвеще­
ния и мечтал даже учредить стипендию в университете... 
Вот какой оборот я хотел дать моему богатству, Егор 
Ильич; а не то, чтоб что-нибудь, Егор Ильич...

Всем нам вдруг сделалось чрезвычайно совестно. 
Даже Мизинчиков покраснел и отвернулся, а дядя так 
сконфузился, что уж не знал, что и сказать.

— Ну, ну, полно, полно! — проговорил он, наконец. — 
Успокойся, Павел Семеныч. Что ж делать! Со всяким 
случается... Если хочешь, приезжай, брат, обедать... а я 
рад, рад...

Но не так поступил господин Бахчеев.
— Стипендию учредить!—заревел он с яростью,— 

таковский, чтоб учредил! Небось сам рад сорвать со вся­
кого встречного... Штанишек нет, а туда же, в стипендию 
какую-то лезет! Ах ты, лоскутник, лоскутник! Вот тебе и 
покорил нежное сердце! А где ж она, родительница-то? 
али спряталась? Не я 
там, за ширмами, али 
лезла...

— Степан, Степан!.. — закричал дядя.
Обноскин вспыхнул и готовился было протестовать; 

но прежде чем он успел раскрыть рот, дверь отворилась, 
и сама Анфиса Петровна, раздраженная, с сверкав­
шими глазами, покрасневшая от злости, влетела в ком­
нату.

— Это что? — закричала она, — что это здесь проис­
ходит? Вы, Егор Ильич, врываетесь в благородный дом 
с своей ватагой, пугаете дам, распоряжаетесь!.. Да на что 
это похоже? Я еще не выжила из ума, слава богу, Егор 
Ильич! А ты, пентюх! — продолжала она вопить, набра­
сываясь на сына, —ты уж и нюни распустил перед ними! 
Твоей матери делают оскорбление в ее же доме, а ты рот 
разинул! Какой ты порядочный молодой человек после 
этого? Ты тряпка, а не молодой человек после этого!
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Ни вчерашнего нежничанья, ни модничанья, ни даже 
лорнетки — ничего этого не было теперь у Анфисы Пет­
ровны. Это была настоящая фурия, фурия без маски.

Дядя, едва только увидел ее, поспешил схватить 
под руку Татьяну Ивановну и бросился было из ком­
наты; но Анфиса Петровна тотчас же перегородила ему 
дорогу.

— Вы так не выйдете, Егор Ильич! — затрещала она 
снова. — По какому праву вы уводите силой Татьяну 
Ивановну? Вам досадно, что она избежала ваших гнус­
ных сетей, которыми вы опутали ее вместе с вашей ма­
менькой и с дураком Фомою Фомичом! Вам хотелось бы 
самому жениться из гнусного интереса. Извнните-с, здесь 
благороднее думают! Татьяна Ивановна, видя, что про­
тив нее у вас замышляют, что ее губят, сама вверилась 
Павлуше. Она сама просила его, так сказать, спасти ее 
от ваших сетей; она принуждена была бежать от вас 
ночью — вот как-с! вот вы до чего ее довели! Так ли, 
Татьяна Ивановна? А если так, то как смеете вы вры­
ваться целой шайкой в благородный дворянский дом и 
силою увозить благородную девицу, несмотря на ее крики 
и слезы? Я не позволю! не позволю! Я не сошла с ума!.. 
Татьяна Ивановна останется, потому что так хочет! Пой­
демте, Татьяна Ивановна, нечего их слушать: это враги 
•ваши, а не друзья! Не робейте, пойдемте! Я их тотчас же 
выпровожу!..

— Нет, нет!—закричала испуганная Татьяна Ива­
новна, — я не хочу, не хочу! Какой он муж? Я не хочу 
выходить замуж за вашего сына! Какой он мне муж?

— Не хотите! — взвизгнула Анфиса Петровна, зады­
хаясь от злости, — не хотите? Приехали, да и не хотите? 
В таком случае как же вы смели обманывать нас? В та­
ком случае как же вы смели обещать ему, бежали с ним 
ночью, сами навязывались, ввели нас в недоумение, в 
расходы? Мой сын, может быть, благородную партию 
потерял из-за вас! Он, может быть, десятки тысяч при­
даного потерял из-за вас!.. Нет-с! вы заплатите, вы 
должны теперь заплатить; мы доказательства имеем: вы 
ночью бежали...

Но мы не дослушали этой тирады. Все разом, сгруп­
пировавшись около дяди, мы двинулись вперед, прямо на 
Анфису Петровну, и вышли на крыльцо. Тотчас же по­
дали коляску.



— Так делают одни только бесчестные люди, одни 
подлецы! — кричала Анфиса Петровна с крыльца в совер­
шенном исступлении. — Я бумагу подам! вы заплатите... 
вы едете в бесчестный дом, Татьяна Ивановна! вы не 
можете выйти замуж за Егора Ильича; он, под носом у 
вас, держит свою гувернантку на содержании!..

Дядя задрожал, побледнел, закусил губу и бросился 
усаживать Татьяну Ивановну. Я зашел с другой стороны 
коляски и ждал своей очереди садиться, как вдруг очу­
тился подле меня Обноскин и схватил меня за руку.

— По крайней мере позвольте мне искать вашей 
дружбы! — сказал он, крепко сжимая мою руку и с ка­
ким-то отчаянным выражением в лице.

— Как это дружбы? — сказал я, занося ногу на под­
ножку коляски.

— Так-с! Я еще вчера отличил в вас образованней­
шего человека. Не судите меня... Меня собственно оболь­
стила маменька, а я тут совсем в стороне. Я более имею 
наклонности к литературе—уверяю вас; а это все ма­
менька...

— Верю, верю, — сказал я, — прощайте!
Мы уселись, и лошади поскакали. Крики и проклятия 

Анфисы Петровны еще долго звучали нам вслед; а из 
всех окон дома вдруг высунулись чьи-то -неизвестные 
лица и смотрели на нас с диким любопытством.

В коляске помещалось теперь нас пятеро; но Мизин­
чиков пересел на козла, уступив свое прежнее место гос­
подину Бахчееву, которому пришлось теперь сидеть прямо 
против Татьяны Ивановны. Татьяна Ивановна была 
очень довольна, что мы ее увезли, но все еще плакала. 
Дядя, как мог, утешал ее. Сам же он был грустен и за­
думчив: видно было, что бешеные слова Анфисы Пет­
ровны о Настеньке тяжело и больно отозвались в его 
сердце. Впрочем, обратный путь наш -кончился бы без 
всякой тревоги, если б только не было с нами господина 
Бахчеева.

Усевшись напротив Татьяны Ивановны, он стал точно 
сам не свой; он не мог смотреть равнодушно; ворочался 
на своем месте, краснел как рак и страшно вращал гла­
зами; особенно, когда дядя начинал утешать Татьяну 
Ивановну, толстяк решительно выходил из себя и ворчал, 
как бульдог, которого дразнят. Дядя с опасением на него 
поглядывал. Наконец, Татьяна Ивановна,, заметив не- 
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обыкновенное состояние души своего визави, стала при­
стально в него всматриваться; потом посмотрела на нас, 
улыбнулась и вдруг, схватив свою омбрельку *, грациозно 
ударила ею слегка господина Бахчеева по плечу.

— Безумец! — проговорила она с самой очарователь­
ной игривостью и тотчас же закрылась веером.

Эта выходка была каплей, переполнившей сосуд.
— Что-о-о?—заревел толстяк, — что такое, мадам? 

Так ты уж и до меня добираешься!
— Безумец! безумец! — повторяла Татьяна Ивановна 

и вдруг захохотала и захлопала в ладоши.
— Стой!—закричал Бахчеев кучеру, — стой!
Остановились. Бахчеев отворил дверцу и поспешно на­

чал вылезать из коляски.
— Да что с тобой, Степан Алексеич? куда ты? — 

вскричал изумленный дядя.
— Нет, уж довольно с меня! — отвечал толстяк, 

дрожа от негодования,— прокисай все па свете! Устарел 
я, мадам, чтоб ко мне с амурами подъезжать. Я, ма­
тушка, лучше уж на большой дороге помру! Прощай, ма­
дам, коман-ву-порте-ву!2

И он в самом деле пошел пешком. Коляска поехала 
за ним шагом.

— Степан Алексеич! — кричал дядя, выходя, наконец, 
из терпения,—не дурачься, полно, садись! ведь домой пора!

— И — ну вас! — проговорил Степан Алексеевич, за­
дыхаясь от ходьбы, потому что, по толстоте своей, совсем 
разучился ходить.

— Пошел во весь опор!— закричал Мизинчиков кучеру.
— Что ты, что ты, постой!.. — вскричал было дядя, 

но коляска уже помчалась. Мизинчиков не ошибся: не­
медленно получились желаемые плоды.

— Стой! стой! — раздался позади нас отчаянный 
вопль, — стой, разбойник! стой, душегубец ты эдакой!..

Толстяк, наконец, явился, усталый, полузадохшийся, 
с каплями пота на лбу, развязав галстук и сняв картуз. 
Молча и мрачно влез он в коляску, и в этот раз я усту­
пил ему свое место; по крайней мере он не сидел напро­
тив Татьяны Ивановны, которая в продолжение всей этой 
сцены покатывалась со смеху, била в ладоши и во весь



мой, да ведь тут же прибавила, что «ни

остальной путь не могла смотреть равнодушно на Сте­
пана Алексеевича. Он же, с своей стороны, до самого 
дома не промолвил ни единого слова и упорно смотрел, 
как вертелось заднее колесо коляски.

Был уже полдень, когда мы воротились в Стегганчи- 
ково. Я прямо пошел в свой флигель, куда тотчас же 
явился Гаврила с чаем. Я бросился было расспрашивать 
старика, но почти вслед за ним вошел дядя и тотчас же 
выслал его.

и
Новости

— Я, брат, к тебе на минутку, — начал он торопли­
во,— спешил сообщить... Я уже все разузнал. Никто из 
них сегодня даже у обедни не был, кроме Илюши, Саши 
да Настеньки. Маменька, говорят, была в судорогах. От­
тирали; насилу оттерли. Теперь положено собираться к 
Фоме и меня зовут. Не знаю только, поздравлять или «ет 
Фому с именинами-то, — важный пункт! И, наконец, 
как-то они примут весь этот пассаж? Ужас, Сережа, я 
уж предчувствую...

— Напротив, дядюшка, — заспешил я в свою оче­
редь, — все превосходно устроивается. Ведь уж теперь 
вам никак нельзя жениться на Татьяне Ивановне, — это 
одно чего стоит! Я вам еще дорогою это хотел объяснить.

— Так, так, друг мой. Но все это не то; во всем этом, 
конечно, перст божий, как ты говоришь; но я не про то... 
Бедная Татьяна Ивановна! какие, однакож, с ней пас­
сажи случаются!.. Подлец, подлец Обноскин! А впрочем, 
что ж я говорю: «подлец»? я разве не то же бы самое 
сделал, женясь на ней?.. Но, впрочем, я все не про то... 
Слышал ты, что кричала давеча эта негодяйка, Анфиса, 
про Настю?

— Слышал, дядюшка. Догадались ли вы теперь, что 
надо спешить?

— Непременно и во что бы ни стало! — отвечал 
дядя. — Торжественная минута наступила. Только мы, 
брат, об одном вчера с тобой не подумали, а я после всю 
ночь продумал: пойдет ли она-то за меня — вот что?

— Помилосердуйте, дядюшка! Когда сама сказала, 
что любит...

— Друг ты 
за что не выйду за вас».
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— Эх, дядюшка! это так только говорится; к тому же 
и обстоятельства сегодня не те.

— Ты думаешь? Нет, брат Сергей, это дело деликат­
ное, ужасно деликатное! Гм!.. А знаешь, хоть и тосковал 
я, а как-то всю ночь сердце сосало от какого-то счастья!.. 
Ну, протай, лечу. Ждут; я уж и так опоздал. Только так 
забежал, слово с тобой перебросить. Ах, боже мой! — 
вскричал он, возвращаясь, — главное-то я и забыл! 
Знаешь что: ведь я ему писал, Фоме-то!

— Когда?
— Ночью; а утром, чем свет, и письмо отослал с Ви­

доплясовым. Я, братец, все изобразил, на двух листах, 
все рассказал, правдиво и откровенно, — словом, что 
я должен, то есть непременно должен—понимаешь? — 
сделать предложение Настеньке. Я умолял его не разгла­
шать о свидании в саду и обращался ко всему благород­
ству его души, чтоб помочь мне у маменьки. Я, брат, ко­
нечно, худо написал, но я написал от всего моего сердца 
и, так сказать, облил моими слезами...

— И что ж? Никакого ответа?
— Покамест еще нет; только давеча, когда мы соби­

рались в погоню, встретил его в сенях, по-ночному, в туф­
лях и в колпаке, — он спит в колпаке,— куда-нибудь вы­
ходил. Ни слова не сказал, даже не взглянул. Я заглянул 
ему в лицо, эдак снизу, — ничего!

— Дядюшка, не надейтесь на него: нагадит он вам.
— Нет, нет, братец, не говори! — вскричал дядя, ма­

хая руками, — я уверен. К тому же ведь это уж послед­
няя надежда моя. Он поймет; он оценит. Он брюзглив, 
капризен — не спорю; но когда дело дойдет до высшего 
благородства, тут-то он и засияет, как перл... именно, как 
перл. Это ты все оттого, Сергей, что ты еще не видал его 
в самом высшем благородстве... Но, боже мой! если он 
в самом деле разгласит вчерашнюю тайну, то... я уж и не 
знаю, что тогда будет, Сергей! Чему же останется и ве­
рить на свете? Но нет, он не может быть таким подлецом. 
Я подметки его не стою! Не качай головой, братец: это 
правда —не стою!

— Егор Ильич! маменька об вас беспокоются-с, — 
раздался снизу неприятный голос девицы Перепелицыной, 
которая, вероятно, успела* подслушать в открытое окно 
весь наш разговор. — Вас по всему дому ишут-с и не мо­
гут найти-с.



— Боже мой, опоздал! Беда! — всполошился дядя. — 
Друг мой, ради Христа одевайся и приходи туда! Я ведь 
за этим и забежал к тебе, чтоб вместе пойти... Бегу, бегу, 
Анна Ниловна, бегу!

Оставшись один, я вспомнил о моей встрече давеча 
с Настенькой и был рад, что не рассказал о ней дяде: 
я бы расстроил его еще более. Предвидел я большую 
гроз}' и не мог понять, каким образом дядя устроит свои 
дела и сделает предложение Настеньке. Повторяю: не­
смотря на всю веру в его благородство, я поневоле сомне­
вался в успехе.

Однакож надо было спешить. Я считал себя обязан­
ным помогать ему и тотчас же начал одеваться; но как 
ни спешил, желая одеться получше, замешкался. Вошел 
Мизинчиков.

— Я за вамп, — сказал он, — Егор Ильич вас просит 
немедленно.

— Идем!
Я был уже совсем готов. Мы пошли.
— Что там нового? — спросил я дорогою.
— Все у Фомы, в сборе, — отвечал Мизинчиков, — 

Фома не капризничает, что-то задумчив и мало говорит, 
сквозь зубы цедит. Даже поцеловал Илюшу, что; раз­
умеется, привело в восторг Егора Ильича. Еще давеча 
через Перепелицыиу объявил, чтоб не поздравляли его 
с именинами и что он только хотел испытать... Старуха 
хоть и нюхает спирт, но успокоилась, потому что Фома 
покоен. О нашей истории никто ни полслова, как будто 
ее и не было; молчат, потому что Фома молчит. Он все 
утро не пускал к себе никого, хотя старуха давеча без нас 
всеми святыми молила, чтоб он к ней пришел для сове­
щаний, да и сама ломилась к нему в дверь; но он заперся 
и отвечал, что молится за род человеческий, или что-то 
в этом роде. Он что-то затевает: по лицу видно. Но так 
как Егор Ильич ничего не в состоянии узнать по лицу, то 
и находится теперь в полном восторге от кротости Фомы 
Фомича: настоящий ребенок! Илюша какие-то стихи при­
готовил, и меня послали за вами.

— А Татьяна Ивановна?
— Что Татьяна Ивановна?
— Она там же? с ними?
— Нет; она в своей комнате, — сухо отвечал Мизин­

чиков. — Отдыхает и плачет. Может 'быть, и стыдится.
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Плюша именинник

Фома занимал две большие и прекрасные комнаты; 
они были даже и отделаны лучше, чем все другие комнаты 
в доме. Полный комфорт окружал великого человека.
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У ней, кажется, теперь эта... гувернантка. Что это? гроза 
никак собирается. Смотрите, на небе-то!

— Кажется, гроза, — отвечал я, взглянув на чернев­
шую на краю неба тучу.

В это время мы всходили на террасу.
— А признайтесь, каков Обноскин-то, а? — продол­

жал я, не могши утерпеть, чтоб не попытать на этом 
пункте Мизинчикова.

— Не говорите мне о нем! Не поминайте мне об этом 
подлеце! — вскричал он, вдруг останавливаясь, покраснев 
и топнув ногою. — Дурак! дурак! Погубить такое пре­
восходное дело, такую светлую мысль! Послушайте: я, ко­
нечно, осел, что просмотрел его плутни, — я в этом торже­
ственно сознаюсь, и, может быть, вы именно хотели этого 
сознания. Но клянусь вам, если б он сумел все это обде­
лать как следует, я бы, может быть, и простил его! Ду­
рак, дурак! И как держат, как терпят таких людей в об­
ществе! Как не ссылают их в Сибирь, на поселение, на 
каторгу! Но врут! им меня не перехитрить! Теперь у меня 
по крайней мере есть опыт, и мы еще потягаемся. Я об­
думываю теперь одну новую мысль... Согласитесь сами: 
неужели ж терять свое потому только, что какой-то по­
сторонний дурак украл вашу мысль и не умел взяться за 
дело? Ведь это несправедливо! И, наконец, этой Татьяне 
непременно надо выйти замуж — это ее назначение. 
И если ее до сих пор еще никто не посадил в дом сумас­
шедших, так это именно потому, что на ней еще можно 
было жениться. Я вам сообщу мою новую мысль...

— Но, вероятно, после, — прервал я его, — потому что 
мы вот и пришли.

— Хорошо, хорошо, после! — отвечал Мизинчиков, 
искривив свой рот судорожной улыбкой. — А теперь... Но 
куда ж вы? Говорю вам: прямо к Фоме Фомичу! Идите 
за мной; вы там еще не были. Увидите другую комедию... 
Так как уж дело пошло на комедии...
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Свежие, красивые обои на стенах, шелковые пестрые 
занавесы у окон, ковры, трюмо, камин, мягкая, щегольская 
мебель — все свидетельствовало о нежной внимательно­
сти хозяев к Фоме Фомичу. Горшки с цветами стояли на 
окнах и на мраморных круглых столиках перед окнами. 
Посреди кабинета находился большой стол, покрытый 
красным сукном, весь заложенный книгами и рукописями. 
Прекрасная бронзовая чернильница и куча перьев, кото­
рыми заведовал Видоплясов,— все это вместе должно было 
свидетельствовать о тугих умственных работах Фомы Фо­
мича. Скажу здесь кстати, что Фома, просидев здесь 
почти восемь лет, ровно ничего не сочинил путного. Впо­
следствии, когда он отошел в лучшую жизнь, мы разби­
рали оставшиеся после него рукописи; все они оказались 
необыкновенною дрянью. Нашли, например, начало исто­
рического романа, происходившего в Новгороде, в VII сто­
летии; потом чудовищную поэму: «Анахорет на клад­
бище», писанную белыми стихами; потом бессмыслен­
ное рассуждение о значении и свойстве русского мужика 
и о том, как надо с ним обращаться, и, наконец повесть: 
«Графиня Влонская», из великосветской жизни, тоже 
неоконченную. Больше ничего не осталось. А между тем 
Фома Фомич заставлял дядю тратить ежегодно большие 
деньги на выписку книг и журналов. Но многие из них 
оставались даже неразрезанными. Я же впоследствии, не 
один раз, заставал Фому за Поль-де-Коком, которого он 
прятал при людях куда-нибудь подальше. В задней стене 
кабинета находилась стеклянная дверь, которая вела во 
двор дома.

Нас дожидались. Фома Фомич сидел в покойном кре­
сле, в каком-то длинном, до пят, сюртуке, но все-таки без 
галстука. Был он действительно молчалив и задумчив. 
Когда мы вошли, он слегка поднял брови и пытливо 
взглянул на меня. Я поклонился; он отвечал мне легким 
поклоном, впрочем довольно вежливым. Бабушка, видя, 
что Фома Фомич обошелся со мною благосклонно, с улыб­
кою закивала мне головою. Бедная, и не ожидала поутру, 
что ее нёщечко так покойно примет известие о «пассаже» 
с Татьяной Ивановной, и потому теперь чрезвычайно раз­
веселилась, хотя утром с ней действительно происходили 
корчи и обмороки. За стулом ее, по обыкновению, стояла 
девица Перепелицына, сложив губы в ниточку, кисло и 
злобно улыбаясь и потирая свои костлявые руки одну 
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о другую. Возле генеральши помещались две постоянно 
безмолвные старухи-приживалки, из благородных. Была 
еще какая-то забредшая утром монашенка и одна соседка- 
помещица, пожилая и тоже без речей, заехавшая от 
обедни поздравить матушку-генеральшу с праздником. 
Тетушка Прасковья Ильинична уничтожалась где-то 
в уголку, с беспокойством смотря на Фому Фомпча и на 
маменьку. Дядя сидел в кресле, и необыкновенная радость 
сияла в глазах его. Перед ним стоял Илюша в празднич­
ной красной рубашечке, с завитыми кудряшками, хоро­
шенький, как ангельчик. Саша и Настенька тихонько от 
всех выучили его каким-то стихам, чтоб обрадовать отца в 
такой день успехами в науках. Дядя чуть не плакал от удо­
вольствия: неожиданная кротость Фомы, веселость гене­
ральши, именины Илюши, стихи, — все это привело его 
в настоящий восторг, и он торжественно просил послать 
за мной, чтоб и я тоже поскорее разделил всеобщее 
счастье и прослушал стихи. Саша и Настенька, вошедшие 
почти вслед за нами, стояли около Илюши. Саша поми­
нутно смеялась и в эту минуту была счастлива, как дитя. 
Настенька, глядя на нее, тоже начала улыбаться, хоть и 
вошла, за минуту назад, бледная и унылая. Она одна 
встретила и успокоила Татьяну Ивановну, воротившуюся 
из путешествия, и до сих пор просидела у ней наверху. 
Резвый Илюша как будто тоже не мог удержаться от 
смеха, смотря на своих учительниц. Казалось, они все 
трое приготовили какую-то пресмешную шутку, которую 
теперь и хотели разыграть... Я и забыл про Бахчеева. Он 
сидел поодаль, на стуле, все еще сердитый и красный, 
молчал, дулся, сморкался и вообще играл довольно мрач­
ную роль на семейном празднике. Возле него семенил 
Ежевикин; впрочем, он семенил и везде, целовал ручки 
у генеральши и у приезжей гостьи, нашептывал что-то 
девице Перепелицыной, ухаживал за Фомой Фомичом — 
словом, поспевал везде. Он тоже с великим сочувствием 
ожидал Илюшиных стихов и при входе моем бросился ко 
мне с поклонами, в знак величайшего уважения и 
преданности. Вовсе не видно было, что он приехал сюда 
защитить дочь и взять ее совсем из Степанчикова.

— Вот и он! — радостно вскричал дядя, увидев 
меня. — Илюша, брат, стихи приготовил — вот неожидан­
ность, настоящий сюрприз! Я, брат, поражен и нарочно 
за тобой послал, и стихи остановил до прихода...
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Садись-ка возле! Послушаем. Фома Фомич, да ты уж 
признайся, братец, ведь уж верно ты их всех надоумил, 
чтоб меня, старика, обрадовать? Присягну, что так!

Если уж дядя говорил в комнате Фомы таким тоном 
и голосом, то, казалось бы, все обстояло благополучно. Но 
в том-то и беда, что дядя неспособен был ничего угадать 
по лицу, как выразился Мизинчиков; а взглянув на Фому, 
я как-то невольно согласился, что Мизинчиков прав и что 
надо было чего-нибудь ожидать...

— Не беспокойтесь обо мне, полковник, — отвечал 
Фома слабым голосом, голосом человека, прощающего 
врагам своим. — Сюрприз я, конечно, хвалю: это изобра­
жает чувствительность и благонравие ваших детей. Стихи 
тоже полезны, даже для произношения... Но я не стихами 
был занят это утро, Егор Ильич: я молился... вы это 
знаете... Впрочем, готов выслушать и стихи.

Между тем я поздравил Илюшу и поцеловал его.
— Именно, Фома, извини! Я забыл... хоть и уверен 

в твоей дружбе, Фома! Да поцелуй его еще раз, Сережа! 
Смотри, какой мальчуган! Ну, начинай, Илюшка! Про 
что это? Верно, какая-нибудь ода торжественная, из Ло­
моносова что-нибудь?

И дядя приосанился. Он едва сидел на месте от не­
терпения и радости.

— Нет, папочка, не из Ломоносова,—сказала Са­
шенька, едва подавляя свой смех, — а так как вы были 
военный и воевали с неприятелями, то Илюша и выучил 
стихи про военное... Осаду Памбы, папочка.

— Осада Памбы? а! не помню... Что это за Памба, 
ты знаешь, Сережа? Верно, что-нибудь героическое.

И дядя приосанился в другой раз.
— Говори, Илюша! — скомандовала Сашенька.

— Девять лет, как Педро Гомец...
начал Илюша маленьким, ровным и ясным голосом, без 
запятых и без точек, как обыкновенно сказывают малень­
кие дети заученные стихи —

Девять лет, как Педро Гомец 
Осаждает замок Памбу, 
Молоком одним питаясь, 
И все войско дона Педро, 
Девять тысяч кастильянцев, 
Все по данному обету 
Ниже хлеба не снедают. 
Пьют одно лишь молоко.
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— Как! что? Что это за молоко? — вскричал дядя, 
смотря на меня в изумлении.

— Читай дальше, Илюша, —вскричала Сашенька.

— Да это галиматья! — вскричал дядя с беспокой­
ством, — ведь это невозможное ж дело! Девятнадцать 
человек от всего войска осталось, когда прежде был, даже 
и весьма значительный, корпус! Что ж это, братец, такое?

Но тут Саша не выдержала и залилась самым откро­
венным и детским смехом; и хоть смешного было вовсе 
немного, но не было возможности, глядя на нее, тоже не 
засмеяться.

— Это, папочка, шуточные стихи, — вскричала она, 
ужасно радуясь своей детской затее, — это уж нарочно 
так, сам сочинитель сочинил, чтоб всем смешно было, 
папочка.

— А! шуточные! — вскричал дядя, с просиявшим ли­
цом, — комические, то есть! То-то я смотрю... Именно, 
именно, шуточные! И пресмешно, чрезвычайно смешно: 
на молоке всю армию поморил, по обету какому-то! Очень 
надо было давать такие обеты! Очень остроумно — не 
правда ль, Фома? Это, видите, маменька, такие комиче­
ские стихи, которые иногда пишут сочинители, — не 
правда ли, Сергей, ведь пишут? Чрезвычайно смешно! 
Ну, ну, Илюша, что ж дальше?

Девятнадцать человек! 
Их собрал дон Педро Гбмец 
И сказал им: «Девятнадцать! 
Разовьем свои знамена, 
В трубы громкие взыграем 
И, ударивши в литавры. 
Прочь от Памбы мы отступим! 
Хоть мы крепости нс взяли, 
Но поклясться можем смело 
Перед совестью и честью, 
Не нарушили ни разу 
Нами данного обета:

Всякий день дон Педро Гбмец 
О своем бессилье плачет, 
Закрываясь епанчою.
Настает уж год десятый;
Злые мавры торжествуют;
А от войска дона Педро 
Всего-навсего осталось 
Девятнадцать человек...
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— Ну, вот! Не то же ли я говорил? — вскричал дядя, 
чрезвычайно обрадовавшись. — Один только человек во 
всей армии благоразумный нашелся, да и тот какой-то 
каплан! Это кто ж такой, Сергей: капитан ихний, что ли?

— Монах, духовная особа, дядюшка.
— А, да, да! Каплан, капеллан? Знаю, помню! еще 

в романах Радклиф читал. Там ведь у них разные ордена, 
что ли?.. Бенедиктинцы, кажется... Есть бенедиктинцы-то?

— Есть, дядюшка.
— Гм!.. Я так и думал. Ну, Илюша, что ж дальше? 

Прекрасно, превосходно!
И, услышав то, дон Педро
Произнес со громким смехом:
«Подарить ему барана;
Он изрядно подшутил!..»

Целых девять лет не ели, 
Ничего не ели ровно, 
Кроме только молока!

— Экой фофан! чем утешается, — прервал опять 
дядя, — что девять лет молоко пил!.. Да какая ж тут до­
бродетель? Лучше бы по целому барану ел, да людей не 
морил! Прекрасно, превосходно! Вижу, вижу теперь: это 
сатира, или... как это там называется, аллегория, что ль? 
и, может быть, даже на какого-нибудь иностранного пол­
ководца, — прибавил дядя, обращаясь ко мне, значи­
тельно сдвинув брови и прищуриваясь, — а? как ты ду­
маешь? Но только, разумеется, невинная, благородная 
сатира, никого не обижающая! Прекрасно! прекрасно! 
И, главное, благородно! Ну, Илюша, продолжай! Ах, вы, 
шалуньи, шалуньи! — прибавил он, с чувством смотря на 
Сашу и украдкой на Настеньку, которая краснела и улы­
балась.

Ободренные сей речью. 
Девятнадцать кастильянцев, 
Все, качайся на седлах, 
В голос- слабо закричали: 
«Санкто Яго Компостелло! 
Честь и слава дону Педру! 
Честь и слава Льву Кастильи!» 
А каплан его, Диего, 
Так сказал себе сквозь зубы: 
«Если б я был полководцем, 
Я б обет дал есть лишь мясо, 
Запивая сантуринским!»
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— Нашел время хохотать! Вот дурак-то! Самому, на­
конец, смешно стало! Барана! Стало быть, были же ба­
раны; чего ж он сам-то не ел? Ну, Илюша, дальше! Пре­
красно, превосходно! Необыкновенно колко!

— Да уж кончено, папочка!
— А! кончено! В самом деле, чего ж больше остава­

лось и делать — не правда ль, Сергей? Превосходно, 
Илюша! Чудо как хорошо! Поцелуй меня, голубчик! 
Ах, ты, мой милый! Да кто именно его надоумил: ты, 
Саша?

— Нет, это Настенька. Намедни мы читали. Она 
прочла, да и говорит: «Какие смешные стихи! Вот будет 
Илюша именинник: заставим его выучить да рассказать. 
То-то смеху будет!»

— Так это Настенька? Ну, благодарю, благодарю, — 
пробормотал дядя, вдруг весь покраснев, как ребенок. — 
Поцелуй меня еще раз, Илюша! Поцелуй меня и ты, ша­
лунья, — сказал он, обнимая Сашеньку и с чувством 
смотря ей в глаза.

— Вот подожди, Сашурка, и ты будешь именин­
ница, — прибавил он, как будто не зная, что и сказать 
больше от удовольствия.

Я обратился к Настеньке и спросил ее: чьи стихи?
— Да, да! чьи стихи? — всполошился дядя. — Должно 

быть, умный поэт написал, — не правда ль, Фома?
— Гм!.. — промычал Фома под нос.
Во все время чтения стихов едкая, 

улыбка не покидала губ его.
— Я, право, забыла, — отвечала Настенька, робко 

взглядывая на Фому Фомича.
— Это господин Кузьма Прутков написал, папочка, 

в «Современнике» напечатано, — выскочила Сашенька.
— Кузьма Прутков! не знаю, — проговорил дядя. — 

Вот Пушкина так знаю!.. Впрочем, видно, что поэт с до­
стоинствами,— не правда ль, Сергей? и, сверх того, бла­
городнейших свойств человек — это ясно, как два пальца! 
Даже, может быть, из офицеров... Хвалю! А превосход­
ный журнал «Современник»! Непременно надо подписы­
ваться, коли все такие поэты участвуют... Люблю поэтов! 
славные ребята! все в стихах изображают! Помнишь, Сер­
гей, я видел у тебя, в Петербурге, одного литератора. 
Еще какой-то у него нос особенный... право!.. Что ты ска­
зал, Фома?
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Фома Фомич, которого разбирало все более и 
громко захихикал.

— Нет, я так... ничего-с... — проговорил он, как бы 
с трудом удерживаясь от смеха.— Продолжайте, Егор 
Ильич, продолжайте! Я после мое слово скажу... Вот и 
Степан Алексеич с удовольствием слушает про знаком­
ства ваши с петербургскими литераторами...

Степан Алексеевич, все время сидевший поодаль, в за­
думчивости, вдруг поднял голову, покраснел и ожесто­
ченно повернулся в кресле.

— Ты, Фома, меня не задирай, а в покое оставь! — 
сказал он, гневно смотря на Фому своими маленькими, 
налитыми кровью глазами.—Мне что твоя литература? 
Дай только бог мне здоровья, — пробормотал он себе под 
нос, — а там хоть бы всех... и с сочинителями-то... вол- 
терьянцы, только и есть!

— Сочинители волтерьянцы-с? — проговорил Ежеви- 
кин, немедленно очутившись подле господина Бахчеева. — 
Совершенную правду изволили изложить, Степан Але­
ксеич. Так и Валентин Игнатьич отзываться намедни из­
волили. Меня самого волтерьянцем обозвали — ей-богу-с; 
а ведь я, всем известно, так еще мало написал-с... то есть 
крынка молока у бабы скиснет, — все господин Вольтер 
виноват! Все у нас так-с.

— Ну, нет! — заметил дядя с важностью, — это ведь 
заблуждение! Вольтер был только острый писатель; 
смеялся над предубеждениями; а вольтерьянцем никогда 
не бывал! Это все про него враги распустили. За что ж, 
в самом деле, всё на него, бедняка?..

Снова раздалось ядовитое хихиканье Фомы Фомича. 
Дядя с беспокойством посмотрел на него и приметно 
сконфузился.

— Нет, я, видишь, Фома, все про журналы, — прого­
ворил он с смущением, желая как-нибудь поправиться. — 
Ты, брат, Фома, совершенно был прав, когда намедни 
внушал, что надо подписываться. Я и сам думаю, что 
надо!.. Гм... что ж, в самом деле, просвещение распро­
страняют! Не то какой же будешь сын отечества, если 
уж на это не подписаться? не правда ль? Сергей? Гм!.. 
да!., вот хоть «Современник»... Но знаешь, Сережа, самые 
сильные науки, по-моему, это в том толстом журнале... 
как бишь его? еще в желтой обертке...

— «Отечественные записки», папочка.
532
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— Ну да, «Отечественные записки», и превосходное 
название, Сергей, — не правда ли? Так сказать, все оте­
чество сидит да записывает... Благороднейшая цель! пре- 
полезный журнал! и какой толстый! Поди-ка, издай та­
кой дилижанс! А науки такие, что глаза изо лба чуть не 
выскочат... Намедни прихожу — лежит книга; взял, из лю­
бопытства, развернул да три страницы разом и отмахал. 
Просто, брат, рот разинул! И знаешь, обо всем толкова­
ние: что, например, значит метла, лопата, чумичка, ухват? 
По-моему, метла так метла и есть; ухват так и есть ухват! 
Нет, брат, подожди! Ухват-то выходит, по ученому, не 
ухват, а эмблема или мифология, что ли, какая-то, уж 
не помню что, а только что-то такое вышло... Вот оно как! 
До всего дошли!

Не знаю, что именно приготовлялся сделать Фома по­
сле этой новой выходки дяди, но в эту минуту появился 
Гаврила и, понурив голову, стал у порога.

Фома Фомич значительно взглянул на него.
— Готово, Гаврила? — спросил он слабым, но реши­

тельным голосом.
— Готово-с, — грустно отвечал Гаврила и вздохнул.
— И узелок мой положил на телегу?
— Положил-с.
— Ну, так и я готов! — сказал Фома и медленно при­

поднялся с кресла. Дядя в изумлении смотрел на него. 
Генеральша вскочила с места и с беспокойством озира­
лась кругом.

— Позвольте мне теперь, полковник, — с достоинством 
начал Фома, — просить вас оставить на время интересную 
тему о литературных ухватах; вы можете продолжать ее 
без меня. Я же, прощаясь с вами навеки, хотел бы вам 
сказать несколько последних слов...

Испуг и изумление оковали всех слушателей.
— Фома! Фома! да что это с тобою? Куда ты сби­

раешься? — вскричал, наконец, дядя.
— Я сбираюсь покинуть ваш дом, полковник, — про­

говорил Фома самым спокойным голосом. — Я решился 
идти куда глаза глядят и потому нанял на свои деньги 
простую мужичью телегу. На ней теперь лежит мой узе­
лок; он не велик: несколько любимых книг, две перемены 
белья — и только! Я беден, Егор Ильич, но ни за что на 
свете не возьму теперь вашего золота, от которого я еще 
и вчера отказался!..

1.9 Ф. Достоевский, т. I
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— Но ради бога, Фома? что ж это значит? — вскри­
чал дядя, побледнев как платок.

Генеральша взвизгнула и, в отчаянии, смотрела на 
Фому Фомича, протянув к нему руки. Девица Перепели- 
цына бросилась ее поддерживать. Приживалки окаме­
нели на своих местах. Господин Бахчеев тяжело поднялся 
со стула.

— Ну, началась история! — прошептал подле меня 
Мизинчиков.

В эту минуту послышались отдаленные раскаты грома: 
начиналась гроза.

— Вы, кажется, спрашиваете, полковник: «что это зна­
чит?» — торжественно проговорил Фома, как бы насла­
ждаясь всеобщим смущением. — Удивляюсь вопросу! 
Разъясните же мне, с своей стороны, каким образом вы 
в состоянии смотреть теперь мне прямо в глаза? разъяс­
ните мне эту последнюю психологическую задачу из чело­
веческого бесстыдства, и тогда я уйду по крайней мере 
обогащенный новым познанием об испорченности челове­
ческого рода.

Но дядя не в состоянии был отвечать: он смотрел на 
Фому испуганный и уничтоженный, раскрыв рот, с выка­
тившимися глазами.

— Господи! какие страсти-с! — простонала девица 
Перепелицына.

— Понимаете ли, полковник,— продолжал Фома,— 
что вы должны отпустить меня теперь просто и без рас­
спросов? В вашем доме даже я, человек пожилой и мы­
слящий, начинаю уже серьезно опасаться за чистоту моей 
нравственности. Поверьте, что ни к чему не поведут рас­
спросы, кроме вашего же посрамления.

— Фома! Фома!.. — вскричал дядя, и холодный пот 
показался на лбу его.

— И потому позвольте без объяснений сказать вам 
только несколько прощальных и напутственных слов, по­
следних слов моих в вашем, Егор Ильич, доме. Дело сде­
лано, и его не воротишь! Я надеюсь, что вы понимаете, 
про какое дело я говорю. Но умоляю вас на коленях: 
если в сердце вашем осталась хотя искра нравственности, 
534



53519*

обуздайте стремление страстей своих! И если тлетворный 
яд еще не охватил всего здания, то по возможности поту­
шите пожар!

— Фома! уверяю тебя, что ты в заблуждении! — 
вскричал дядя, мало-помалу приходя в себя и с ужасом 
предчувствуя развязку.

— Умерьте страсти, — продолжал Фома тем же тор­
жественным тоном, как будто и не слыхав восклицания 
дяди, — побеждайте себя. «Если хочешь победить весь 
мир — победи себя!» Вот мое всегдашнее правило. Вы 
помещик; вы должны бы сиять, как брильянт, в своих 
поместьях, и какой же гнусный пример необузданности 
подаете вы здесь своим низшим! Я молился за вас целые 
ночи и трепетал, стараясь отыскать ваше счастье. Я не 
нашел его, ибо счастье заключается в добродетели...

— Но это невозможно же, Фома! —снова прервал его 
дядя,—ты не так понял и не то совсем говоришь...

— Итак, вспомните, что вы помещик, — продолжал 
Фома, опять не слыхав восклицания дяди. — Не думайте, 
чтоб отдых и сладострастие были предназначением поме­
щичьего звания. Пагубная мысль! Не отдых, а забота, и 
забота перед богом, царем и отечеством! Трудиться, тру­
диться обязан помещик, и трудиться, как последний из 
крестьян его!

— Что ж, я пахать за мужика, что ли, стану? — про­
ворчал Бахчеев, — ведь и я помещик...

— К вам теперь обращаюсь, домашние, —продолжал 
Фома, обращаясь к Гавриле и Фалалею, появившемуся 
у дверей, — любите господ ваших и исполняйте волю их 
подобострастно и с кротостью. За это возлюбят вас и гос­
пода ваши. А вы, полковник, будьте к ним справедливы 
и сострадательны. Тот же человек — образ божий, так 
сказать, малолетный, врученный вам, как дитя, царем и 
отечеством. Велик долг, но велика и заслуга ваша!

— Фома Фомич! голубчик! что ты это задумал? — 
в отчаянии прокричала генеральша, готовая упасть в об­
морок от ужаса.

— Ну, довольно, кажется? — заключил Фома, не об­
ращая внимания даже и на генеральшу. — Теперь о по­
дробностях; положим, они мелки, не необходимы. Егор 
Ильич! в Харинской Пустоши у вас до сих пор сено не 
скошено. Не опоздайте: скосите и скосите скорей. Таков 
совет мой...
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— Но, Фома...
— Вы хотели, я знаю это, рубить зыряновский участок 

лесу; не рубите—другой совет мой. Сохраните леса: ибо 
леса сохраняют влажность на поверхности земли... Жаль, 
что вы слишком поздно посеяли яровое; удивительно, как 
поздно сеяли вы яровое!..

— Но, Фома...
— Но, однакож, довольно! Всего не передашь, да и 

не время! Я пришлю к вам наставление письменное, в осо­
бой тетрадке. Ну, прощайте, прощайте все. Бог с вами, и 
да благословит вас господь! Благословляю и тебя, дитя 
мое, — продолжал он, обращаясь к Илюше, — и да со­
хранит тебя бог от тлетворного яда будущих страстей 
твоих! Благословляю и тебя, Фалалей; забудь комарин- 
ского!.. И вас, и всех... Помните Фому... Ну, пойдем, Гав­
рила! Посади меня, старичок.

И Фома направился к дверям. Генеральша взвизгнула 
и бросилась за ним.

— Нет, Фома! я не пущу тебя так!—вскричал дядя 
и, догнав его, схватил его за руку.

— Значит, вы хотите действовать насилием? — на­
дменно спросил Фома.

— Да, Фома... и насилием! — отвечал дядя, дрожа от 
волнения. — Ты слишком много сказал и должен разъяс­
нить! Ты не так прочел мое письмо, Фома!..

— Ваше письмо! — взвизгнул Фома, мгновенно вос­
пламенясь, как будто именно ждал этой минуты для 
взрыва, — ваше письмо! Вот оно, ваше письмо! вот оно! 
Я рву это письмо, я плюю на это письмо! я топчу ногами 
своими ваше письмо и исполняю тем священнейший долг 

Вот что я делаю, если вы силой при- 
к объяснениям! Видите! видите! видите!..

И клочки бумаги разлетелись по комнате.
— Повторяю, Фома, ты не понял! — кричал дядя, 

бледнея все более и более, — я предлагаю руку, Фома, 
я ищу своего счастья...

— Руку! Вы обольстили эту девицу и надуваете меня, 
предлагая ей руку; ибо я видел вас вчера с ней ночью, 
в саду, под кустами!

Генеральша вскрикнула и в изнеможении упала в кре­
сло. Поднялась ужасная суматоха. Бедная Настенька си­
дела бледная, точно мертвая. Испуганная Сашенька, об­
хватив Илюшу, дрожала, как в лихорадке.
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— Фома! — вскричал дядя в исступлении. — Если ты 
распространишь эту тайну, то ты сделаешь самый под­
лейший поступок в мире!

— Я распространю эту тайну, — визжал Фома, — и 
сделаю наиблагороднейший из поступков! Я на то послан 
самим богом, чтоб изобличить весь мир в его пакостях! 
Я готов взобраться на мужичью соломенную крышу и 
кричать оттуда о вашем гнусном поступке всем окрестным 
помещикам и всем проезжающим!.. Да, знайте все, все, 
что вчера, ночью, я застал его с этой девицей, имеющей 
наиневиннейший вид, в саду, под кустами!..

— Ах, какой срам-с! — пропищала девица Перепе- 
лицына.

— Фома! не губи себя! — кричал дядя, сжимая кулаки 
и сверкая глазами.

— ...А он, — визжал Фома, — он, испугавшись, что 
я его увидел, осмелился завлекать меня лживым письмом, 
меня, честного и прямодушного, в потворство своему пре­
ступлению— да, преступлению!., ибо из наиневиннейшей 
доселе девицы вы сделали...

— Еще одно оскорбительное для нее слово, и — 
я убью тебя, Фома, клянусь тебе в этом!..

— Я говорю это слово, ибо из наиневиннейшей 
доселе девицы вы успели сделать развратнейшую 
из девиц!

Едва только произнес Фома последнее слово, как дядя 
схватил его за плечи, перевернул, как соломинку, и с си­
лою бросил его на стеклянную дверь, ведшую из каби­
нета во двор дома. Удар был так силен, что притворен­
ные двери растворились настежь, и Фома, слетев кубарем 
по семи каменным ступенькам, растянулся на дворе. Раз­
битые стекла с дребезгом разлетелись по ступеням 
крыльца.

— Гаврила, подбери его! — вскричал дядя, бледный 
как мертвец, — посади его на телегу, и чтоб через две 
минуты духу его не было в Степанчикове!

Что бы ни замышлял Фома Фомич, но уж, верно, не 
ожидал подобной развязки.

Не берусь описывать то, что было в первые минуты 
после такого пассажа. Раздирающий душу вопль гене­
ральши, покатившейся в кресле; столбняк девицы Пере- 
пелицыной перед неожиданным поступком до сих пор 
всегда покорного дяди; ахи и охи приживалок; испуган-
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ная до обморока Настенька, около которой увивался отец; 
обезумевшая от страха Сашенька; дядя, в невыразимом 
волнении шагавший по комнате и дожидавшийся, когда 
очнется мать; наконец, громкий плач Фалалея, оплаки­
вавшего господ своих, — все это составляло картину не- 
изобразимую. Прибавлю еще, что в эту минуту разрази­
лась сильная гроза; удары грома слышались чаще и чаще, 
•и крупный дождь застучал в окна.

— Вот-те и праздничек! — пробормотал господин Бах- 
чеев, нагнув голову и растопырив руки.

— Дело худо! — шепнул я ему, тоже вне себя от вол­
нения, — но по крайней мере прогнали Фомича и уж не 
воротят.

— Маменька! опомнились ли вы? легче ли вам? мо­
жете ли вы, наконец, меня выслушать? — спросил дядя, 
остановись перед креслом старухи.

Та подняла голову, сложила руки и с умоляющим 
видом смотрела на сына, которого еще никогда в жизни 
не видала в таком гневе.

— Маменька! — продолжал он, — чаша переполнена, 
вы сами видели. Не так хотел я изложить это дело, но час 
пробил, и откладывать нечего! Вы слышали клевету, вы­
слушайте же и оправдание. Маменька, я люблю эту ‘бла­
городнейшую и возвышеннейшую девицу, люблю давно и 
не разлюблю никогда. Она осчастливит детей моих и бу­
дет для вас самой почтительной дочерью, и потому теперь 
при вас, в присутствии родных и друзей моих, я торже­
ственно повергаю мою просьбу к стопам ее и умоляю ее 
сделать мне бесконечную честь, согласившись быть моею 
женою!

Настенька вздрогнула, потом вся вспыхнула и вско­
чила с кресла. Генеральша некоторое время смотрела на 
сына, как будто не понимая, что такое он ей говорит, и 
вдруг с пронзительным воплем бросилась перед ним на 
колени.

— Егорушка, голубчик ты мой, вороти Фому Фоми­
ча! — закричала она, — сейчас вороти! не то я к вечеру же 
помру без него!

Дядя остолбенел, видя старуху мать, своевольную 
и капризную, перед собой на коленях. Брлезненное 
ощущение отразилось в лице его; наконец, опомнив­
шись, бросился он подымать ее и усаживать опять 
в кресло.
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— Вороти Фому Фомича, Егорушка! — продолжала 
вопить старуха, — вороти его, голубчика! Жить без него 
не могу!

— Маменька! — горестно вскричал дядя, — или вы 
ничего не слышали из того, что я вам сейчас говорил? Я не 
могу воротить Фому — поймите это! не могу и не вправе, 
после его низкой и подлейшей клеветы на этого ангела 
чести и добродетели. Понимаете ли вы, маменька, что 
я обязан, что честь моя повелевает мне теперь восстано­
вить добродетель! Вы слышали: я ищу руки этой девицы 
и умоляю вас, чтоб вы благословили союз наш.

Генеральша опять сорвалась с своего места 
лась на колени перед Настенькой.

— Матушка моя! родная ты моя! — завизжала она, — 
не выходи за него замуж! не выходи за него, а упроси его, 
матушка, чтоб воротил Фому Фомича! Голубушка ты моя, 
Настасья Евграфовна! все тебе отдам, всем тебе пожерт­
вую, коли за него не выйдешь. Я еще не все, старуха, про­
жила, у меня еще остались крохи после моего покойничка. 
Все твое, матушка, всем тебя одарю, да и Егорушка тебя 
одарит, только не клади меня живую во гроб, упроси 
Фому Фомича воротить!..

И долго бы еще выла и завиралась старуха, если б Пе- 
репелицына и все приживалки с визгами и стенаниями не 
бросились ее подымать, негодуя, что она на коленях перед 
нанятой гувернанткой. Настенька едва устояла па месте 
от испуга, а Перепелицына даже заплакала от злости.

— Смертью уморите вы маменьку-с, — кричала она 
дяде, — смертью уморят-с! А вам, Настасья Евграфовна, 
не следовало бы ссорить маменьку-с с ихним сыном-с; это 
и господь бог запрещает-с...

— Анна Ниловна, удержите 
дядя. — Я довольно терпел!..

— Да и я довольно от вас натерпелась-с. Что вы 
сиротством моим меня попрекаете-с? Долго ли обидеть 
сироту? Я еще не ваша раба-с! Я сама подполковничья 
дочь-с! Ноги моей не будет-с в вашем доме, не будет-с... 
сегодня же-с!..

Но дядя не слушал: он подошел к Настеньке и с бла­
гоговением взял ее за руку.

— Настасья Евграфовна! вы слышали мое предложе­
ние? — проговорил он, смотря на нее с тоскою, почти с от­
чаянием.
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— Нет, Егор Ильич, нет! уж оставим лучше, — отве­
чала Настенька, в свою очередь совершенно упав ду­
хом. — Это все пустое, — продолжала она, сжимая его 
руки и заливаясь слезами.—Это вы после вчерашнего 
так... но не может этого быть, вы сами видите. Мы ошиб­
лись, Егор Ильич... А я о вас всегда буду помнить как 
о моем благодетеле и... и вечно, вечно буду молиться за 
вас!..

Тут слезы прервали ее голос. Бедный дядя, очевидно, 
предчувствовал этот ответ; он даже и не думал возра­
жать, настаивать... Он слушал, наклонясь к ней, все еще 
держа ее за руку, безмолвный и убитый. Слезы показа­
лись в глазах его.

— Я еще вчера сказала вам, — продолжала Настя,— 
что не могу быть вашею женою. Вы видите: меня не хо­
тят у вас... а я все это давно, уж заранее предчувство­
вала; маменька ваша не даст нам благословения... другие 
тоже. Вы сами, хоть и не раскаетесь потом, потому что вы 
великодушнейший человек, но все-таки будете несчастны 
из-за меня... с вашим добрым характером...

— Именно с добрым характером-с! Именно добрень- 
кие-с! так, Настенька, так! — поддакнул старик отец, 
стоявший по другую сторону кресла, — именно, вот это-то 
вот словечко и надо было упомянуть-с.

— Я не хочу через себя раздор поселять в вашем 
доме, — продолжала Настенька. — А обо мне не беспо­
койтесь, Егор Ильич: меня никто не тронет, никто не оби­
дит... я пойду к папеньке... сегодня же... Лучше уж про­
стимся, Егор Ильич...

И бедная Настенька опять залилась слезами.
— Настасья Евграфовна! неужели это последнее 

ваше слово? — проговорил дядя, смотря на нее с невыра­
зимым отчаянием. — Скажите одно только слово — и 
я жертвую вам всем!..

— Последнее, последнее, Егор Ильич-с, — подхватил 
опять Ежевикин, — и она вам так хорошо это все объяс­
нила, что я даже, признаться, и не ожидал-с. Наидобрей­
ший вы человек, Егор Ильич, именно наидобрейший-с, и 
чести нам много изволили оказать-с! много чести, много 
чести-с!.. А все-таки мы вам не пара, Егор Ильич. Вам 
нужно такую невесту, Егор Ильич-с, чтоб была и богатая, 
й знатная-с, и раскрасавица-с, и с голосом тоже была 
бы-с, и чтоб вся в брильянтах да в страусовых перьях по
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комнатам вашим ходила-с... Тогда и Фома Фомич, может, 
уступочку сделают-с... и благословят-с! А Фому-то Фо­
мича вы воротите-с! Напрасно, напрасно изволили его так 
изобидеть-с! он ведь из добродетели, от излишнего жару-с 
так наговорил-с... Сами будете потом говорить-с, что из 
добродетели — увидите-с! Наидостойнейший человек-с. 
А вот теперь перемокнет-с... Уж лучше бы теперь воро- 
тить-с... потому что ведь придется же воротить-с...

— Вороти! вороти его! — закричала генеральша, — 
он, голубчик мой, правду тебе говорит!..

— Да-с, — продолжал Ежевик-ин, — вот и родитель­
ница ваша убиваться изволят—понапрасну-с... Воротите- 
ка-с! А мы уж с Настей тем временем и в поход-с...

— Подожди, Евграф Ларионыч! — вскричал дядя, — 
умоляю! Еще одно слово будет, Евграф, одно только 
слово...

Сказав это, он отошел, сел в углу в кресло, склонил 
голову и закрыл руками глаза, как будто что-то обду­
мывая.

В эту минуту страшный удар грома разразился чуть 
не над самым домом. Все здание потряслось. Генеральша 
закричала, Перепелицына тоже, приживалки крестились, 
оглупев от страха, а вместе с ними и господин Бахчеев.

. — Батюшка, Илья-пророк! — прошептали пять или 
шесть голосов все вместе, разом.

Вслед за громом пролился такой страшный ливень, 
что, казалось, целое озеро опрокинулось вдруг над Сте- 
панчиковым.

— А Фома-то Фомич, что с ним теперь в поле-то бу- 
дет-с? — пропищала девица Перепелицына.

— Егорушка, вороти его! — вскричала отчаянным го­
лосом генеральша и как безумная бросилась к дверям. 
Ее удержали приживалки; они окружили ее, утешали, 
хныкали, визжали. Содом был ужаснейший!

— В одном сюртуке пошли-с; хоть бы шинельку-то 
взяли с собой-с! — продолжала Перепелицына. — Зон­
тика тоже не взяли-с. Убьет их теперь молоньей-то-с!..

— Непременно убьет! — подхватил Бахчеев, — да еще 
и дождем потом смочит.

— Хоть бы вы-то молчали! — прошептал я ему.
— Да ведь он человек али нет? — гневно отвечал 

мне Бахчеев. — Ведь не собака. Небось сам-то не вый­
дешь на улицу. Ну-тка, поди, покупайся для плезиру.
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Предчувствуя развязку и опасаясь за нее, я подошел 
к дяде, который как будто оцепенел в своем кресле.

— Дядюшка, — сказал я, наклоняясь к его уху, — не­
ужели вы согласитесь воротить Фому Фомича? Поймите, 
что это будет верх неприличия, по крайней мере покамест 
здесь Настасья Евграфовна.

— Друг мой, — отвечал дядя, подняв голову и с ре­
шительным видом смотря мне в глаза, — я судил себя 
в эту минуту и теперь знаю, что должен делать! Не бес­
покойся, обиды Насте не будет—я так устрою...

Он встал со стула и подошел к матери.
— Маменька! — сказал он, — успокойтесь: я ворочу 

Фому Фомича, я догоню его: он не мог еще далеко отъ­
ехать. Но клянусь, он воротится только на единственном 
условии: здесь, публично, в кругу всех свидетелей оскорб­
ления, он должен будет сознаться в вине своей и торже­
ственно просить прощения у этой благороднейшей де­
вицы. Я достигну этого! я его заставлю!., иначе он не пе­
рейдет через порог этого дома! клянусь вам тоже, ма­
менька, торжественно: если он согласится на это сам, 
добровольно, то я готов буду броситься к ногам его и от­
дам ему все, все, что могу отдать, не обижая детей 
моих! Сам же я, с сего же дня, от всего отстраняюсь. За­
катилась звезда моего счастья! Я оставляю Степанчи- 
ково. Живите здесь все покойно и счастливо. Я же еду 
в полк — ив бурях брани, на поле битвы, проведу от­
чаянную судьбу мою... Довольно! еду!

В эту минуту отворилась дверь, и Гаврила, весь из­
мокший, весь в грязи до невозможности, предстал перед 
смятенною публикой.

— Что с тобой? откуда? Где Фома? — вскричал дядя, 
бросаясь к Гавриле.

За ним бросились все и с 
окружили старика, с которого грязная вода буквально 
стекала ручьями. Визги, ахи, крики сопровождали ка­
ждое слово Гаврилы.

— У березника оставил, версты полторы отсюдова,— 
начал он плачевным грлосом. — Лошадь молоньи испу- 
жалась и в канаву бросилась.

— Ну... — вскричал дядя.
— Телега перевалилась..,
— Ну... а Фома?
— В канаву упали-с.
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— Да ну же, досказывай, истязатель!
— Бок отшибли-с и заплакали-с. Я лошадь выпряг, 

да верхом и прибыл сюда доложить-с.
— А Фома там остался?
— Встал и пошел себе дальше с палочкой, — заклю­

чил Гаврила, потом вздохнул и понурил голову.
Слезы и рыдания дамского пола были неизобразимы.
— Полкана! — закричал дядя и бросился вон из ком­

наты. Полкана подали; дядя вскочил на него, неоседлан­
ного, и чрез минуту топот лошадиных копыт возвестил 
нам о начавшейся погоне за Фомой Фомичом. Дядя уска­
кал даже без фуражки.

Дамы побросались к окнам. Среди ахов и стонов слы­
шались и советы. Толковали о немедленной теплой ванне, 
об растирании Фомы Фомича спиртом, о грудном чае, 
о том, что Фома Фомич крошечки хлебца-с «с утра в рот 
не брали-с и что они теперь натощак-с». Девица Перепе- 
лицына «ашла забытые им очки, в футляре, и находка 
произвела необыкновенный эффект: генеральша броси­
лась на них с воплями и слезами и, не выпуская их из 
рук, снова припала к окну смотреть на дорогу. Ожидание 
дошло, наконец, до самой последней степени -напряже­
ния... В другом углу Сашенька утешала Настю; они об­
нялись и плакали. Настенька держала за руку Илюшу и 
поминутно целовала его, прощаясь с своим учеником. 
Илюша плакал навзрыд, еще сам не зная чему. Ежеви- 
кин и Мизинчиков толковали о чем-то в стороне. Мне по­
казалось, что Бахчеев, смотря на девиц, как будто тоже 
приготовлялся захныкать. Я подошел к нему.

— Нет, батюшка, — сказал он мне, — Фома-то Фо­
мич, пожалуй бы, и удалился отсюда, да время еще тому 
не пришло: золоторогих быков еще под экипаж ему не 
достали! Не беспокойтесь, батюшка, хозяев из дому вы­
живет и сам останется!

Гроза прошла, и господин Бахчеев, видимо, изменил 
свои убеждения.

Вдруг раздалось: «Ведут! ведут!» — и дамы с визгом 
побросались к дверям. Не прошло еще десяти минут 
после отъезда дяди: казалось, невозможно бы так скоро 
привезти Фому Фомича; но загадка объяснилась потом 
очень просто: Фома Фомич, отпустив Гаврилу, действи­
тельно «пошел себе с палочкой»; но, почувствовав себя 
в совершенном уединении, среди бури, грома и ливня,
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препостыдно струсил, поворотил в Степанчиково и побе­
жал вслед за Гаврилой. Дядя захватил его уже на селе. 
Тотчас же остановили одну проезжавшую мимо телегу; 
сбежались мужики и посадили в нее присмиревшего 
Фому Фомича. Так и доставили его прямо в отверстые 
объятия генеральши, которая чуть не обезумела от 
ужаса, увидя, в каком он положении. Он был еще гряз­
нее и мокрее Гаврилы. Суета поднялась ужаснейшая: хо­
тели тотчас же тащить его наверх, чтоб переменить белье; 
кричали о бузине и о других крепительных средствах, 
метались во все стороны без всякого толку; говорили все 
зараз... Но Фома как будто не замечал никого и ничего. 
Его ввели под руки. Добравшись до своего кресла, он 
тяжело опустился в него и закрыл глаза. Кто-то закри­
чал, что он умирает: поднялся ужаснейший вой; но более 
всех ревел Фалалей, стараясь пробиться сквозь толпу ба­
рынь к Фоме Фомичу, чтоб немедленно поцеловать у него 
ручку...

V
Фома Фомич созидает всеобщее счастье

— Куда это меня привели? — проговорил, наконец, 
Фома голосом умирающего за правду человека.

— Проклятая размазня! — прошептал подле 
Мизинчиков,—точно не видит, куда его привели, 
ломаться-то теперь будет!

— Ты у нас, Фома, ты в кругу своих! — вскричал 
дядя. — Ободрись, успокойся! И, право, переменил бы ты 
теперь костюм, Фома, а то заболеешь... Да не хочешь ли 
подкрепиться — а? так, эдак... рюмочку маленькую чего- 
нибудь, чтоб согреться...

— Малаги бы я выпил теперь,—простонал Фома, 
снова закрывая глаза.

— Малаги! навряд ли у нас и есть! — сказал дядя, 
с беспокойством смотря на Прасковью Ильиничну.

— Как не быть! — подхватила Прасковья Ильинич­
на, — целые четыре бутылки остались, — и тотчас же, 
гремя ключами, побежала за малагой, напутствуемая 
криками всех дам, облепивших Фому, как мухи варенье. 
Зато господин Бахчеев был в самой последней степени 
негодования.

— Малаги захотел! — проворчал он чуть не вслух. — 
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Подайте ему его невинность! Целоваться, что ли, 
ней хочет? Может, и мальчишкой-то был уж таким же 
разбойником, как и теперь! Присягну, что был.

— Фома!.. — начал было опять дядя.
— Где, где они, те дни, когда я еще веровал в лю­

бовь и любил человека? — кричал Фома, — когда я обни­
мался с человеком и плакал на груди его? а теперь — где 
я? где я?

— Ты у нас, Фома, успокойся! — крикнул дядя, — а 
я вот что хотел тебе сказать, Фома...

— Хоть бы вы-то уж теперь помолчали-с, — проши­
пела Перепелицына, злобно сверкнув своими змеиными 
глазками.

— Где я? — продолжал Фома, — кто кругом меня? 
Это буйволы и быки, устремившие на меня рога свои. 
Жизнь, что же ты такое? Живи, живи, будь обесчещен, 
опозорен, умален, избит, и когда засыплют песком твою 
могилу, тогда только опомнятся люди, и бедные кости 
твои раздавят монументом!

— Батюшки, о монументах заговорил! — прошептал 
Ежевикин, сплеснув руками.

— О, не ставьте мне монумента! — кричал Фома, — 
не ставьте мне его! Не -надо мне монументов! В сердцах 
своих воздвигните мне монумент, а более ничего не надо, 
не надо, не надо!

И вина-то такого спросил, что никто не пьет! Ну, кто те­
перь пьет малагу, кроме такого же, как он, подлеца? 
Тьфу, вы, проклятые! Ну, я-то чего тут стою! чего я-то 
тут жду?

— Фома! — начал дядя, сбиваясь -на каждом сло­
ве, — вот теперь... когда ты отдохнул и опять вместе с 
нами... то есть, я хотел сказать, Фома, что понимаю, как 
давеча, обвинив, так сказать, невиннейшее создание...

— Где, где она, моя невинность? — подхватил Фома, 
как будто был в жару и в бреду, — где золотые дни мои? 
где ты, мое золотое детство, когда я, невинный и пре­
красный, бегал по полям за весенней бабочкой? где, где 
это время? Воротите мне мою невинность, воротите ее!..

И Фома, растопырив руки, обращался ко всем пооче­
редно, как будто невинность его была у кого-нибудь 
из нас в кармане. Бахчеев готов был лопнуть от 
гнева.

— Эк чего захотел! — проворчал



— Фома!—прервал дядя,—полно! успокойся! не­
чего говорить о монументах. Ты только выслушай... Ви­
дишь, Фома, я понимаю, что ты, может быть, так сказать, 
горел благородным огнем, упрекая меня давеча; но ты 
увлекся, Фома, за черту добродетели — уверяю тебя, ты 
ошибся, Фома...

— Да перестанете ли вы-с? — запищала опять Пере- 
пелицына,— убить, что ли, вы несчастного человека хо- 
тите-с, потому что они в ваших руках-с?..

Вслед за Перепелицыной встрепенулась и генеральша, 
а за ней и вся ее свита; все замахали на дядю руками, 
чтоб он остановился.

— Анна Ниловна, молчите вы сами, а я знаю, что 
говорю! — с твердостью отвечал дядя. — Это дело святое! 
Дело чести и справедливости.—Фома! ты рассудителен, 
ты должен сей же час испросить прощение у благород­
нейшей девицы, которую ты оскорбил.

— У какой девицы? какую девицу я оскорбил? — 
проговорил Фома, в недоумении обводя всех глазами, как 
будто совершенно забыв все происшедшее и не понимая, 
о чем идет дело.

— Да, Фома, и если ты теперь сам, своей волей, бла­
городно сознаешься в вине своей, то, клянусь тебе, Фома, 
я паду к ногам твоим, и тогда...

— Кого же это я оскорбил? — вопил Фома, — какую 
девицу? Где она? где эта девица? Напомните мне хоть 
что-нибудь об этой девице!..

В эту минуту Настенька, смущенная и испуганная, 
подошла к Егору Ильичу и дернула его за рукав.

— Нет, Егор Ильич, оставьте его, не надо извине­
ний! к чему это все? — говорила она умоляющим голо­
сом.— Бросьте это!..

— А! теперь я припоминаю! — вскричал Фома. — 
Боже! я припоминаю! О, помогите, помогите мне припо­
минать! — просил он, повидимому, в ужасном волне­
нии. — Скажите: правда ли, что меня изгнали отсюда, 
как шелудивейшую из собак? Правда ли, что молния по­
разила меня? Правда ли, что меня вышвырнули отсюда 
с крыльца? Правда ли, правда ли это?

Плач и вопли дамского пола были красноречивейшим 
ответом Фоме Фомичу.

— Так, так!—твердил он,—я припоминаю... я при­
поминаю теперь, что после молнии и падения моего я 
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бежал сюда, преследуемый громом, чтоб исполнить свой 
долг и исчезнуть навеки! Приподымите меня! Как 
ни слаб я теперь, но должен исполнить свою обязан­
ность.

Его тотчас приподняли с кресла. Фома стал в поло­
жение оратора и протянул свою руку.

— Полковник! — вскричал он, — теперь я очнулся 
совсем; гром еще не убил во мне умственных способно­
стей; осталась, правда, глухота в правом ухе, происшед­
шая, может быть, не столько от грома, сколько от паде­
ния с крыльца... Но что до этого! И какое кому дело до 
правого уха Фомы!

Последним словам своим Фома придал столько пе­
чальной иронии и сопровождал их такою жалобною 
улыбкою, что стоны тронутых дам раздались снова. Все 
они с укором, а иные с яростью смотрели на дядю, уже 
начинавшего понемногу уничтожаться перед таким со­
гласным выражением всеобщего мнения. Мизинчиков 
плюнул и отошел к окну. Бахчеев все сильнее и сильнее 
подталкивал меня локтем; он едва стоял на месте.

— Теперь слушайте же все мою исповедь! — возопил 
Фома, обводя всех гордым и решительным взглядом,— 
а вместе с тем и решите судьбу несчастного Опискина. 
Егор Ильич! давно уже я наблюдал за вами, наблюдал 
с замиранием моего сердца и видел все, все, тогда как 
вы еще и не подозревали, что я наблюдаю за вами. Пол­
ковник! я, может быть, ошибался; но я знал ваш эгоизм, 
ваше неограниченное самолюбие, ваше феноменальное 
сластолюбие, и кто обвинит меня, что я поневоле затре­
петал о чести наиневиннейшей из особ?

— Фома, Фома!., ты, впрочем, не очень распростра­
няйся, Фома! — вскричал дядя, с беспокойством смотря 
на страдальческое выражение в лице Настеньки.

— Не столько невинность и доверчивость этой особы, 
сколько ее неопытность смущала меня, — продолжал 
Фома, как будто и не слыхав предостережения дяди. — 
Я видел, что нежное чувство расцветает в ее сердце, как 
вешняя роза, и невольно припоминал Петрарку, сказав­
шего, что «невинность так часто бывает на волосок от 
погибели». Я вздыхал, стонал, и хотя за эту девицу, 
чистую, как жемчужина, я готов был отдать всю кровь 
мою на поруки, но кто мог мне поручиться за вас, Егор 
Ильич? Зная необузданное стремление страстей ваших;



зная, что вы всем готовы пожертвовать для минутного 
их удовлетворения, я вдруг погрузился в бездну ужаса 
и опасений насчет судьбы наиблагороднейшей из де­
виц...

— Фома! неужели ты мог это подумать? — вскричал 
дядя.

— С замиранием моего сердца я следил за вами. 
Если хотите узнать о том, как я страдал, спросите у 
Шекспира: он расскажет вам в своем «Гамлете» о со­
стоянии души моей. Я сделался мнителен и ужасен. 
В беспокойстве моем, в негодовании моем я видел все 
в черном цвете, и это был не тот «черный цвет», о кото­
ром поется в известном романсе, — будьте уверены! От- 
того-то и видели вы мое тогдашнее желание удалить ее 
из этого дома: я хотел спасти ее; оттого-то и видели вы 
меня во все последнее время раздражительным и злоб­
ствующим на весь род человеческий. О! кто примирит 
меня теперь с человечеством? Чувствую, что я, может 
быть, был взыскателен и несправедлив к гостям вашим, 
к племяннику вашему, к господину Бахчееву, требуя от 
него астрономии; но кто обвинит меня за тогдашнее со­
стояние души моей? Ссылаясь опять на Шекспира, 
скажу, что будущность представлялась мне, как мрачный 
омут неведомой глубины, на дне которого лежал кроко­
дил. Я чувствовал, что моя обязанность предупредить не­
счастие, что я поставлен, что я произведен для этого, — 
и что же? вы не поняли наиблагороднейших побуждений 
души моей и платили мне во все это время злобой, не­
благодарностью, насмешками, унижениями...

— Фома! Если так... конечно, я чувствую... — вскри­
чал дядя в чрезвычайном волнении.

— Если вы, действительно, чувствуете, полковник, то 
благоволите дослушать, а не прерывать меня. Продол­
жаю: вся вина моя, следственно, состояла в том, что я 
слишком убивался о судьбе и счастии этого дитяти; ибо 
она еще дитя перед вами. Высочайшая любовь к челове­
честву сделала меня в это время каким-то бесом гнева 
и мнительности. Я готов был кидаться на людей и тер­
зать их. И знаете ли, Егор Ильич, что все поступки ваши, 
как нарочно, поминутно подтверждали мою мнитель­
ность и удостоверяли меня во всех подозрениях моих? 
Знаете ли, что вчера, когда вы осыпали меня своим зо­
лотом, чтоб удалить меня от себя, я подумал: «Он уда- 
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ляет от себя, в лице моем, свою совесть, чтоб удобнее со­
вершить преступление»...

— Фома, Фома! неужели ты это думал вчера? — 
с ужасом вскричал дядя. — Господи боже, а я-то ничего 
и не подозревал!

— Само небо внушило мне эти подозрения, — про­
должал Фома. — И решите сами, что мог я подумать, 
когда слепой случай привел меня в тот же вечер к той 
роковой скамейке в саду? что почувствовал я в эту ми­
нуту — о боже! — увидев, -наконец, собственными своими 
глазами, что все подозрения мои оправдались вдруг са­
мым блистательным образом? Но мне еще оставалась 
одна надежда, слабая, конечно, но все же надежда — и 
что же? сегодня утром вы разрушаете ее сами в прах 
и в обломки! Вы присылаете мне письмо ваше; вы вы­
ставляете намерение жениться; умоляете не разглашать... 
«Но почему же,—подумал я, — почему же он написал 
именно теперь, когда уже я застал его, а не прежде? По­
чему же прежде он не прибежал ко мне, счастливый и 
прекрасный — ибо любовь украшает лицо — почему не 
бросился он тогда в мои объятия, не заплакал на груди 
моей слезами беспредельного счастья и не поведал мне 
всего, всего?» Или я крокодил, который бы только со­
жрал вас, а не дал бы вам полезного совета? или я ка­
кой-нибудь отвратительный жук, который бы только уку­
сил вас, а не способствовал вашему счастью? «Друг ли 
я его, или самое гнуснейшее из насекомых?» — вот во­
прос, который я задал себе нынче утром! «Для чего, на­
конец,— думал я,—для чего же выписывал он из сто­
лицы своего племянника и сватал его к этой девице, как 
не для того, чтоб обмануть и нас, и легкомысленного 
племянника, а между тем втайне продолжать преступ­
нейшее из намерений?» Нет, полковник, если кто утвер­
дил во мне мысль, что взаимная любовь ваша преступна, 
то это вы сами, и одни только вы! Мало того, вы пре­
ступник и перед этой девицей, ибо ее, чистую и благо­
нравную, через вашу же неловкость и эгоистическую не­
доверчивость вы подвергли клевете и тяжким подозре­
ниям!

Дядя молчал, склонив голову: красноречие Фомы, ви­
димо, одержало верх над всеми его возражениями, и он 
уже сознавал себя полным преступником. Генеральша и 
ее общество молча и с благоговением слушали Фому, а
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Перепелицына с злобным торжеством смотрела на бед­
ную Настеньку.

— Пораженный, раздраженный, убитый, — продол­
жал Фома, — я заперся сегодня на ключ и молился, да 
внушит мне бог правые мысли! Наконец, положил я: 
в последний раз и публично испытать вас. Я, может 
быть, слишком горячо принялся, может быть, слишком 
предался моему негодованию; но за благороднейшие по­
буждения мои вы вышвырнули меня из окошка! Падая 
из окошка, я думал про себя: «Вот так-то всегда на свете 
вознаграждается добродетель!» Тут я ударился оземь 
и затем едва помню, что со мною дальше случи­
лось!

Визги и стоны прервали Фому Фомича при этом тра­
гическом воспоминании. Генеральша бросилась было 
к нему с бутылкой малаги в руках, которую она только 
что перед этим вырвала из рук воротившейся Прасковьи 
Ильиничны, но Фома величественно отвел рукой и малагу 
и генеральшу.

— Остановитесь! — вскричал он, — мне надо кончить. 
Что случилось после моего падения — не знаю. Знаю 
только одно, что теперь, мокрый и готовый схватить ли­
хорадку, я стою здесь, чтоб составить ваше обоюдное 
счастье. Полковник! по многим признакам, которых я не 
хочу теперь объяснять, я уверился, наконец, что любовь 
ваша была чиста и даже возвышенна, хотя вместе с тем 
и преступно недоверчива. Избитый, униженный, подозре­
ваемый в оскорблении девицы, за честь которой я, как 
рыцарь средних веков, готов был пролить до капли всю 
кровь мою, — я решаюсь теперь показать вам, как мстит 
за свои обиды Фома Опискин. Протяните мне вашу руку, 
полковник!

— С удовольствием, Фома! — вскричал дядя, — и так 
как ты вполне объяснился теперь о чести благороднейшей 
особы, то... разумеется... вот тебе рука моя, Фома, вместе 
с моим раскаянием...

И дядя с жаром подал ему руку, не подозревая еще, 
что из этого выйдет.

— Дайте и вы мне вашу руку, — продолжал Фома, 
слабым голосом, раздвигая дамскую сбившуюся около 
него толпу и обращаясь к Настеньке.

Настенька смутилась, смешалась и робко смотрела на 
Фому*
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— Подойдите, подойдите, милое мое дитя! это необ­
ходимо для вашего счастья, — ласково прибавил Фома, 
все еще продолжая держать руку дяди в своих руках.

— Что это он затевает? — проговорил Мизинчиков.
Настя, испуганная и дрожащая, медленно подошла к 

Фоме и робко протянула ему свою ручку.
Фома взял эту ручку и положил ее в руку дяди.
— Соединяю и благословляю вас, — произнес он са­

мым торжественным голосом,— и если благословение 
убитого горем страдальца может послужить вам в пользу, 
то будьте счастливы. Вот как мстит Фома Опискин! 
Урра!

Всеобщее изумление было беспредельно. Развязка 
была так неожиданна, что на всех нашел какой-то столб­
няк. Генеральша, как была, так и осталась с разинутым 
ртом и с бутылкой малаги в руках. Перепелицына по­
бледнела и затряслась от ярости. Приживалки всплес­
нули руками и окаменели на своих местах. Дядя задро­
жал и хотел что-то проговорить, но не мог. Настя 
побледнела, как мертвая, и робко проговорила, что «это 
нельзя...» — но уже было поздно. Бахчеев первый — надо 
отдать ему справедливость — подхватил ура Фомы Фо­
мича, за ним я, за мною во весь свой звонкий голосок 
Сашенька, тут же бросившаяся обнимать отца; потом 
Илюша, потом Ежевикин; после всех уж Мизинчиков.

— Ура! — крикнул другой раз Фома,—урра! И на 
колени, дети моего сердца, на колени перед нежнейшею 
из матерей! Просите ее благословения, и, если надо, я 
сам преклоню перед нею колени вместе с вами...

Дядя и Настя, еще не взглянув друг на друга, испу­
ганные и, кажется, «е понимавшие, что с ними делается, 
упали на колени перед генеральшей; все столпились 
около них; но старуха стояла как будто ошеломленная, 
совершенно не понимая, как ей поступить. Фома помог 
и этому обстоятельству: он сам повергся перед своей 
покровительницей. Это разом уничтожило все ее недо­
умения. Заливаясь слезами, она проговорила, наконец, 
что согласна. Дядя вскочил и стиснул Фому в объя­
тиях.

— Фома, Фома!.. — проговорил он, но голос его 
осекся, и он не мог продолжать.

— Шампанского! — заревел 
Урра!
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— Нет-с, не шампанского-с, — подхватила Перепели- 
цына, которая уже успела опомниться и сообразить все 
обстоятельства, а вместе с тем и последствия, — а свечку 
богу зажечь-с, образу помолиться, да образом и благо- 
словить-с, как всеми набожными людьми исполняется-с...

Тотчас же все бросились исполнять благоразумный со­
вет; поднялась ужасная суетня. Надо было засветить 
свечу. Степан Алексеевич подставил стул и полез при­
ставлять свечу к образу, но тотчас же подломил стул и 
тяжело соскочил на пол, удержавшись, впрочем, на но­
гах. Нисколько не рассердившись, он тут же с почтением 
уступил место Перепелицыной. Тоненькая Перепелицына 
мигом обделала дело: свеча зажглась. Монашенка и при­
живалки начали креститься и класть земные поклоны. 
Сняли образ спасителя и поднесли генеральше. Дядя и 
Настя снова стали на колени, и церемония совершилась 
при набожных наставлениях Перепелицыной, поминутно 
приговаривавшей: «В ножки-то поклонитесь, к образу-то 
приложитесь, ручку-то у мамаши поцелуйте-с!» После же­
ниха и невесты к образу почел себя обязанным приложить­
ся и господин Бахчеев, причем тоже поцеловал у матуш­
ки-генеральши ручку. Он был в восторге неописанном.

— Урра!— закричал он снова. — Вот теперь так уж 
выпьем шампанского!

Впрочем, и все были в восторге. Генеральша плакала, 
но теперь уж слезами радости: союз, благословленный 
Фомою, тотчас же сделался в глазах ее и приличным, и 
священным,— а, главное, она чувствовала, что Фома 
Фомич отличился и что теперь уж останется с нею на 
веки веков. Все приживалки, по крайней мере с виду, 
разделяли всеобщий восторг. Дядя — то становился пе­
ред матерью на колени и целовал ее руки, то бросался 
обнимать меня, Бахчеева, Мизинчикова и Ежевикина. 
Илюшу он чуть было не задушил в своих объятиях. 
Саша бросилась обнимать и целовать Настеньку, Прас­
ковья Ильинична обливалась слезами. Господин Бахчеев, 
заметив это, подошел к ней, — к ручке. Старикашка Еже- 
викин расчувствовался и плакал в углу, обтирая глаза 
своим клетчатым, вчерашним платком. В другом углу 
хныкал Гаврила и с благоговением смотрел на Фому 
Фомича, а Фалалей рыдал во весь голос, подходил ко 
всем и тоже целовал у всех руки. Все были подавлены 
чувством. Никто еще не начинал говорить, никто не объ-
552



на-

яснялся; казалось, все уже было сказано; раздавались 
только радостные восклицания. Никто не понимал еще, 
как это все вдруг так скоро устроилось. Знали только 
одно, что все это сделал Фома Фомич и что это факт 
сущный и непреложный.

Но еще и пяти минут не прошло после всеобщего 
счастья, как вдруг между нами явилась Татьяна Ива­
новна. Каким образом, каким чутьем могла она так 
скоро, сидя у себя наверху, узнать про любовь и про 
свадьбу? Она впорхнула с сияющим лицом, со слезами 
радости на глазах, в обольстительно изящном туалете 
(наверху она-таки успела переодеться) и прямо, с гром­
кими криками, бросилась обнимать Настеньку.

— Настенька, Настенька! ты любила его, а я и не 
знала, — вскричала она. — Боже! они любили друг друга, 
они страдали в тишине, втайне! их преследовали! Какой 
роман! Настя, голубчик мой, скажи мне всю правду: не­
ужели ты в самом деле любишь этого безумца?

Вместо ответа Настя обняла ее и поцеловала.
— Боже, какой очаровательный роман! — и Татьяна 

Ивановна захлопала от восторга в ладоши. — Слушай, 
Настя, слушай, ангел мой: все эти мужчины, все до еди­
ного— неблагодарные, изверги и не стоят нашей любви. 
Но, может быть, он лучший из них. Подойди ко мне, бе­
зумец!— вскричала она, обращаясь к дяде и хватая его 
за руку, — неужёли ты влюблен? неужели ты способен 
любить? Смотри на меня: я хочу посмотреть тебе в 
глаза; я хочу видеть, лгут ли эти глаза или нет? Нет, 
нет, они не лгут: в них сияет любовь. О, как я счастлива! 
Настенька, друг мой, послушай, ты небогата: я подарю 
тебе тридцать тысяч. Возьми, ради бога! Мне не надо, не 
надо; мне еще много останется. Нет, нет, нет, нет! — за­
кричала она и замахала руками, увидя, что Настя хочет 
отказываться. — Молчите и вы, Егор Ильич, это не ваше 
дело. Нет, Настя, я уж так положила — тебе подарить, 
я давно хотела тебе подарить, и только дожидалась пер­
вой любви твоей... Я буду смотреть на ваше счастье. Ты 
обидишь меня, если не возьмешь; я буду плакать, 
Настя... Нет, нет, нет и нет!

Татьяна Ивановна была в таком восторге, что в эту 
минуту по крайней мере невозможно, даже жаль было ей 
возражать. На это и не решились, а отложили до другого 
времени. Она бросилась целовать генеральшу, Перепели-
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цыну — всех нас. Бахчеев почтительнейшим образом про­
теснился к ней и попросил и у ней ручку.

— Матушка ты моя! голубушка ты моя! прости ты 
меня, дурака, за давешнее: не знал я твоего золотого 
сердечка!

— Безумец! я давно тебя знаю, — с восторженною 
игривостью пролепетала Татьяна Ивановна, ударила Сте­
пана Алексеевича по носу перчаткой и порхнула от него, 
как зефир, задев его своим пышным платьем. Толстяк 
почтительно посторонился.

— Достойнейшая девица! — проговорил он с умиле­
нием. — А нос-то немцу ведь подклеили! — шепнул он 
мне конфиденциально, радостно смотря мне в глаза.

— Какой нос? какому немцу? — спросил я в удив­
лении.

— А вот выписному-то, что ручку-то у своей немки 
целует, а та слезу платком вытирает. Евдоким у меня 
починил вчера еще; а давеча, как воротились с погони, я 
и послал верхового... Скоро привезут. Превосходная 
вещь!

— Фома! — вскричал дядя в исступленном востор­
ге, — ты виновник нашего счастья! Чем могу я воздать 
тебе?

— Ничем, полковник, — отвечал Фома с постной ми­
ной.— Продолжайте не обращать на меня внимания и 
будьте счастливы без Фомы.

Он был, очевидно, пикирован; .среди всеобщих излия­
ний о нем как будто и забыли.

— Это все от восторга, Фома! — вскричал дядя.— 
Я, брат, уж и не помню, где и стою. Слушай, Фома: я 
обидел тебя. Всей жизни моей, всей крови моей недоста­
нет, чтоб удовлетворить твою обиду, и потому я молчу, 
даже не извиняюсь. Но если когда-нибудь тебе понадо­
бится моя голова, моя жизнь, если надо будет броситься 
за тебя в разверстую бездну, то повелевай и увидишь... 
Я больше ничего не скажу, Фома.

И дядя махнул рукой, вполне сознавая невозможность 
прибавить что-нибудь еще, что б сильнее могло выразить 
его мысль. Он только глядел на Фому благодарными, 
полными слез глазами.

— Вот они какие ангелы-с! — пропищала, в свою оче­
редь, в похвалу Фоме, девица Перепелицына.

— Да, да! — подхватила Сашенька, — я и не знала, 
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что вы такой хороший человек, Фома Фомич, и была 
к вам непочтительна. А вы простите меня, Фома Фомич, 
и уж будьте уверены, что я буду вас всем сердцем лю­
бить. Если б вы знали, как я теперь вас почитаю.

— Да, Фома!—подхватил Бахчсев, — прости и ты 
меня, дурака! не знал я тебя, не знал! Ты, Фома Фомич, 
не только ученый, но и — просто герой! Весь дом мой 
к твоим услугам. А лучше всего, приезжай-ка, брат ко 
мне послезавтра, да уж и с матушкой-генеральшей, да уж 
и с женихом и невестой. — да чего тут! всем домом ко 
мне! То есть вот как пообедаем, — заранее не похвалюсь, 
а одно скажу: только птичьего молока для вас не до­
стану! Великое слово даю!

Среди этих излияний подошла к Фоме Фомичу и На­
стенька и без дальних слов крепко обняла его и поце­
ловала.

— Фома Фомич! — сказала она, — вы наш благоде­
тель; вы столько для нас сделали, что я и не знаю, чем 
вам заплатить за все это, а только знаю, что буду для вас 
самой нежной, самой почтительной сестрой...

Она не могла договорить: слезы заглушили слова ее. 
Фома поцеловал ее в голову и сам прослезился.

— Дети мои, дети моего сердца! — сказал он. — Жи­
вите, цветите и в минуты счастья вспоминайте когда-ни­
будь про бедного изгнанника! Про себя же скажу, что 
несчастье есть, может быть, мать добродетели. Это ска­
зал, кажется, Гоголь, писатель легкомысленный, но у ко­
торого бывают иногда зернистые мысли. Изгнание есть 
несчастье! Скитальцем пойду я теперь по земле с моим 
посохом, и, кто знает? может быть, через несчастья мои 
я стану еще добродетельнее! Эта мысль — единственное 
оставшееся мне утешение!

— Но... куда же ты уйдешь, Фома? — в испуге вскри­
чал дядя.

Все вздрогнули и устремились к Фоме.
— Но разве я могу оставаться в вашем доме после 

давешнего вашего поступка, полковник? — спросил Фома 
с необыкновенным достоинством.

Но ему не дали говорить: общие крики заглушили 
слова его. Его усадили в кресло; его упрашивали, его 
оплакивали, и уж не знаю, что еще с ним делали. Ко­
нечно, и в мыслях его не было выйти из «этого дома», 
так же как и давеча не было, как не было и вчера, как
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не было и тогда, когда ом копал в огороде. Он знал, что 
теперь его набожно остановят, уцепятся за него, особенно 
когда он всех осчастливил, когда все в него снова уве­
ровали, когда все готовы были носить его на руках и 
почитать это за честь и за счастье. Но, вероятно, давеш­
нее малодушное его возвращение, когда он испугался 
грозы, несколько щекотало его амбицию и подстрекало 
его еще как-нибудь погеройствовать; а главное — пред­
стоял такой соблазн поломаться; можно было так хорошо 
поговорить, расписать, размазать, расхвалить самого 
себя, что нс было никакой возможности противиться 
искушению. Он и не противился; он вырывался от не 
пускавших его; он требовал своего посоха, молил, чтоб 
отдали ему его свободу, чтоб отпустили его на все че­
тыре стороны; что он в «этом доме» был обесчещен, из­
бит; что он воротился для того, чтоб составить всеобщее 
счастье; что может ли он, наконец, оставаться в «доме 
неблагодарности и есть щи, хотя и сытные, но приправ­
ленные побоями»? Наконец, он перестал вырываться. Его 
снова усадили в кресло; но красноречие его не преры­
валось.

— Разве не обижали меня здесь? — кричал он, — 
разве не дразнили меня здесь языком? разве вы, вы сами, 
полковник, подобно невежественным детям мещан на го­
родских улицах, не показывали мне ежечасно шиши и 
кукиши? Да, полковник! я стою за это сравнение, потому, 
что, если вы и не показывали мне их физически, то все 
равно, это были нравственные кукиши; а нравственные 
кукиши в иных случаях даже обиднее физических. Я уже 
и не говорю о побоях...

— Фома, Фома! — вскричал дядя, — не убивай меня 
этим воспоминанием! Я уж говорил тебе, что всей крови 
моей недостаточно, чтоб омыть эту обиду. Будь же вели­
кодушен! забудь, прости и останься созерцать наше сча­
стье! Твои плоды, Фома!..

— ...Я хочу любить, любить человека, — кричал 
Фома, — а мне не дают человека, запрещают любить, 
отнимают у меня человека! Дайте, дайте мне человека, 
чтоб я мог любить его! Где этот человек? Куда спрятался 
этот человек? Как Диоген с фонарем, ищу я его всю 
жизнь и не могу найти, и не могу никого любить, доколе 
не найду этого человека. Горе тому, кто сделал меня че­
ловеконенавистником! Я кричу: дайте мне человека, чтоб
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я мог любить его, а мне суют Фалалея! Фалалея ли я 
полюблю? Захочу ли я полюбить Фалалея? Могу ли я, 
наконец, любить Фалалея, если б даже хотел? Нет; по­
чему нет? Потому что он Фалалей. Почему я не люблю 
человечества? Потому что все, что ни есть на свете, — 
Фалалей или похоже на Фалалея! Я не хочу Фалалея, я 
ненавижу Фалалея, я плюю на Фалалея, я раздавлю Фа­
лалея, и, если б надо было выбирать, то я полюблю ско­
рее Асмодея, чем Фалалея! Поди, поди сюда, мой всегда­
шний истязатель, поди сюда! — закричал он, вдруг обра­
тившись к Фалалею, самым невиннейшим образом вы­
глядывавшему на цыпочках из-за толпы, окружавшей 
Фому Фомича, — поди сюда! Я докажу вам, полковник,— 
кричал Фома, притягивая к себе рукой Фалалея, обеспа­
мятевшего от страха, — я докажу вам справедливость 
слов моих о всегдашних насмешках и кукишах! Скажи, 
Фалалей, и скажи правду: что видел ты во сне сегодняш­
нюю ночь? Вот, увидите, полковник, увидите ваши плоды! 
Ну, Фалалей, говори!

Бедный мальчик, дрожавший от страха, обводил кру­
гом отчаянный взгляд, ища хоть в ком-нибудь своего спа­
сения; но все только трепетали и с ужасом ждали его 
ответа.

— Ну же, Фалалей, я жду!
Вместо ответа Фалалей сморщил лицо, растянул свой 

рот и заревел, как теленок.
— Полковник! видите ли это упорство? Неужели оно 

натуральное? В последний раз обращаюсь к тебе, Фала­
лей, скажи: какой сон ты видел сегодня?

— Про...
— Скажи, что меня видел, — подсказал Бахчеев.
— Про ваши добродстели-с! — подсказал на другое 

ухо Ежевикин.
Фалалей только оглядывался.
— Про... про ваши доб... про белого бы-ка! — про­

мычал он, наконец, и залился горючими слезами.
Все ахнули. Но Фома Фомич был в припадке необык­

новенного великодушия.
— По крайней мере я вижу твою искренность, Фа­

лалей,— сказал он, — искренность, которой не замечаю 
в других. Бог с тобою! Если ты нарочно дразнишь меня 
этим сном, по навету других, то бог воздаст и тебе и 
другим. Если же нет, то у-важаю твою искренность, ибо
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даже в последнем из созданий, как ты, я привык разли­
чать образ и подобие божие... Я прощаю тебя, Фалалей! 
Дети мои, обнимите меня, я остаюсь!..

— Остается!— вскричали все с восторгом.
— Остаюсь и прощаю. Полковник, наградите Фалалея 

сахаром: пусть не плачет он в такой день всеобщего 
счастья.

Разумеется, такое великодушие нашли изумительным. 
Так заботиться, в такую минуту и — о ком же? о Фала- 
лее! Дядя бросился исполнять приказание о сахаре. Тот­
час же — бог знает откуда — в руках Прасковьи Ильи­
ничны явилась серебряная сахарница. Дядя вынул было 
дрожавшею рукою два куска, потом три, потом уронил 
их, наконец, видя, что ничего не в состоянии сделать от 
волнения.

— Э! — вскричал он, — уж для такого дня! Держи, 
Фалалей! — и высыпал ему за пазуху всю сахарницу.

— Это тебе за искренность, — прибавил он в виде 
нравоучения.

— Господин Коровкин,—доложил вдруг появившийся 
в дверях Видоплясов.

Произошла маленькая суета. Посещение Коровкина 
было, очевидно, некстати. Все вопросительно посмотрели 
на дядю.

— Коровкин! — вскричал дядя в некотором замеша­
тельстве. — Конечно, я рад... — прибавил он, робко взгля­
дывая на Фому, — но уж, право, не знаю, просить ли его 
теперь, — в такую минуту. Как ты думаешь, Фома?

— Ничего, ничего! — благосклонно проговорил Фо­
ма,— пригласите и Коровкина; пусть и он участвует во 
всеобщем счастье.

Словом, Фома Фомич был в ангельском расположении 
духа.

— Почтительнейше осмелюсь доложить-с,—заметил 
Видоплясов, — что Коровкин изволят находиться не в 
своем виде-с.

— Не в своем виде? как? Что ты врешь? — вскричал 
ДЯДЯ.

— Точно так-с: не в трезвом состоянии души-с...
Но прежде чем дядя успел раскрыть рот, покраснеть, 

испугаться и сконфузиться до последней степени, после­
довало и разрешение загадки. В дверях появился сам 
Коровкин, отвел рукой .Видоплясова и предстал пред 
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изумленною публикой. Это был невысокий, но плотный 
господин лет сорока, с темными волосами и с проседью, 
выстриженный под гребенку, с багровым, круглым лицом, 
с маленькими налитыми кровью глазами, в высоком во­
лосяном галстуке, застегнутом сзади пряжкой, во фраке 
необыкновенно истасканном, в пуху и в сене, и сильно 
лопнувшем подмышкой, в рап1а!оп 1гпроз$1Ые * и при 
фуражке, засаленной до невероятности, которую он дер­
жал на отлете. Этот господин был совершенно пьян. 
Выйдя на средину комнаты, он остановился, покачиваясь 
и тюкая вперед носом, в пьяном раздумье; потом мед­
ленно во весь рот улыбнулся.

— Извините, господа, — проговорил он, — я... того.., 
(тут он щелкнул по воротнику) получил!

Генеральша немедленно приняла вид оскорбленного 
достоинства. Фома, сидя в кресле, иронически обмеривал 
взглядом эксцентрического гостя. Бахчеев смотрел на 
него с недоумением, сквозь которое проглядывало, од­
нако, некоторое сочувствие. Смущение же дяди было не­
вероятное; он всею душою страдал за Коровкина.

— Коровкин!—начал было он,— послушайте!
— Атанде-с, — прервал Коровкин. — Рекомендуюсь: 

дитя природы... Но что я вижу? Здесь дамы... А зачем 
же ты не сказал мне, подлец, что у тебя здесь дамы? — 
прибавил он, с плутовскою улыбкою смотря на дядю, — 
ничего? не робей!., представимся и прекрасному полу... 
Прелестные дамы! — начал он, с трудом ворочая язык и 
завязая на каждом слове, — вы видите несчастного, кото­
рый... ну, да уж и так далее... Остальное не договари­
вается... Музыканты! польку!

— А не хотите ли заснуть? — спросил Мизинчиков, 
спокойно подходя к Коровкину.

— Заснуть? Да вы с оскорблением говорите?
— Нисколько. Знаете, с дороги полезно...
— Никогда! — с негодованием отвечал Коровкин.— 

Ты думаешь, я пьян?—нимало... А, впрочем, где у вас 
спят?

— Пойдемте, я вас сейчас проведу.
— Куда? в сарай? Нет, брат, не надуешь! Я уж там 

ночевал... А впрочем, веди... С хорошим человеком отчего 
не пойти?.. Подушки не надо; военному человеку не надо
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подушки. А ты мне, брат, диванчик, диванчик сочини... 
Да, слушай, — прибавил он, останавливаясь, — ты, я 
вижу, малый теплый; сочини-ка ты мне того... пони­
маешь? ромео, так только, чтоб муху задавить... един­
ственно, чтоб муху задавить, одну, то есть, рюмочку.

— Хорошо, хорошо! — отвечал Мизинчиков.
— Хорошо... Да ты постой, ведь надо ж проститься... 

АсНеи, тезбашез и тезбето^зеИез!..1 Вы, так сказать, 
пронзили... Ну, да уж нечего! после объяснимся... а только 
разбудите меня, как начнется... или даже за пять минут 
до начала... а без меня не начинать! слышите? не начи­
нать!..

• И веселый господин скрылся за Мизинчиковым.
Все молчали. Недоумение еще продолжалось. Нако­

нец, Фома начал понемногу, молча и неслышно, хихикать; 
смех его разрастался все более и более в хохот. Видя 
это, повеселела и генеральша, хотя все еще выражение 
оскорбленного достоинства сохранялось в лице ее. Не­
вольный смех начинал подыматься со всех сторон. Дядя 
стоял, как ошеломленный, краснея до слез и некоторое 
время не в состоянии вымолвить слова.

— Господи боже! — проговорил он, наконец, — кто ж 
это знал? Но ведь... ведь это со всяким же может слу­
читься. Фома, уверяю тебя, что это честнейший, благо­
роднейший и даже чрезвычайно начитанный человек. 
Фома... вот ты увидишь!..

— Вижу-с, вижу-с,—отвечал Фома, задыхаясь от 
смеха, — необыкновенно начитанный, именно начитанный!

— Про железные дороги как говорит-с! — заметил 
вполголоса Ежевикин.

— Фома!.. — вскричал было дядя, но всеобщий хохот 
покрыл слова его. Фома Фомич так и заливался. Видя 
это, рассмеялся и дядя.

— Ну, да что тут! — сказал он с увлечением. — Ты 
великодушен, Фома, у тебя великое сердце: ты составил 
мое счастье... ты же простишь и Коровкину.

Не смеялась одна только Настенька. Полными любо­
вью глазами смотрела она на жениха своего и как будто 
хотела вымолвить:

«Какой ты, однакож, прекрасный, какой добрый, ка­
кой благороднейший человек, и как я люблю тебя!»
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VI
Заключенно

Торжество Фомы было полное и непоколебимое. Дей­
ствительно, без него ничего бы не устроилось, и совер­
шившийся факт подавлял все сомнения и возражения. 
Благодарность осчастливленных была безгранична. Дядя 
и Настенька так и замахали на меня руками, когда я по­
пробовал было слегка намекнуть, каким процессом полу­
чилось согласие Фомы па их свадьбу. Сашенька кричала: 
«Добрый, добрый Фома Фомич; я ему подушку гарусом 
вышыо!» — и даже пристыдила меня за мое жестокосер­
дие. Новообращенный Степан Алексеич, кажется, заду­
шил бы меня, если б мне вздумалось сказать при нем 
что-нибудь непочтительно про Фому Фомича. Он теперь 
ходил за Фомой, как собачка, смотрел на него с благого­
вением и к каждому слову его прибавлял: «Благородней­
ший ты человек, Фома! ученый ты человек, Фома!» Что ж 
касается Ежсвикина, то он был в самой последней сте­
пени восторга. Старикашка давным-давно видел, что На­
стенька вскружила голову Егору Ильичу, и с тех пор на­
яву и во сне только и грезил о том, как бы выдать за него 
свою дочку. Он тянул дело до последней невозможности 
и отказался уже тогда, когда невозможно было не отка­
заться. Фома перестроил дело. Разумеется, старик, не­
смотря на свой восторг, понимал Фому Фомича насквозь; 
словом, было ясно, что Фома Фомич воцарился в этом 
доме навеки и что тиранству его теперь уже не будет 
конца. Известно, что самые неприятнейшие, самые ка­
признейшие люди хоть на время да укрощаются, когда 
удовлетворят их желаниям. Фома Фомич, совершенно 
напротив, как-то еще больше глупел при удачах и зади­
рал нос все выше и выше. Перед самым обедом, переме­
нив белье и переодевшись, он уселся в кресле, позвал 
дядю и, в присутствии всего семейства, стал читать ему 
новую проповедь.

— Полковник! — начал он, — вы вступаете в закон­
ный брак. Понимаете ли вы ту обязанность...

И так далее, и так далее; представьте себе десять 
страниц формата «Лоигпа! с!е ПёЬа1з», самой мелкой пе­
чати, наполненных самым диким вздором, в котором не 
было ровно ничего об обязанностях, а были только са­
мые бесстыдные похвалы уму, кротости, великодушию,
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мужеству и бескорыстию его самого, Фомы Фомича. Все 
были голодны; всем хотелось обедать; но, несмотря на то, 
никто не смел противоречить, и все с благоговением дослу­
шали всю дичь до конца; даже Бахчеев, при всем своем 
мучительном аппетите, просидел, не шелохнувшись, в са­
мой полной почтительности. Удовлетворившись собствен­
ным красноречием, Фома Фомич, наконец, развеселился и 
даже довольно сильно подпил за обедом, провозглашая 
самые необыкновенные тосты. Он принялся острить и 
подшучивать, разумеется на счет молодых. Все хохотали 
и аплодировали. Но некоторые из шуток были до такой 
степени сальны и недвусмысленны, что даже Бахчеев 
сконфузился. Наконец, Настенька вскочила из-за стола и 
убежала. Это привело Фому Фомича в неописанный во­
сторг; но он тотчас же нашелся: в кратких, но сильных 
словах изобразил он достоинства Настеньки и провозгла­
сил тост за здоровье отсутствующей. Дядя, за минуту 
сконфуженный и страдавший, готов был теперь обнимать 
Фому Фомича. Вообще жених и невеста как будто сты­
дились друг друга и своего счастья, — и я заметил: с са­
мого благословения еще они не сказали меж собою ни 
слова, даже как будто избегали глядеть друг на друга. 
Когда встали из-за стола, дядя вдруг исчез неизвестно 
куда. Отыскивая его, я забрел на террасу. Там, сидя в 
кресле, за кофеем ораторствовал Фома, сильно подкура- 
женный. Около него были только Ежевикин, Бахчеев и 
Мизинчиков. Я остановился послушать.

— Почему,— кричал Фома, — почему я готов сейчас 
же идти на костер за мои убеждения? а почему из вас 
никто не в состоянии пойти на костер? Почему, почему?

— Да ведь это уж и лишнее будет, Фома Фомич, 
на костер-то-с! — трунил Ежевикин. — Ну, что толку?. 
Во-первых, и больно-с, а во-вторых, сожгут — что оста­
нется?

— Что останется? Благородный пепел останется. Но 
где тебе понять, где тебе оценить меня! Для вас не суще­
ствует великих людей, кроме каких-то там Цезарей да 
Александров Македонских! А что сделали твои Цезари? 
кого осчастливили? Что сделал твой хваленый Александр 
Македонский? Всю землю-то завоевал? Да ты дай мне 
такую же фалангу, так и я завоюю, и ты завоюешь, и он 
завоюет... Зато он убил добродетельного Клита, а я не 
убивал добродетельного Клита... Мальчишка! прохвост!
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розог бы дать ему, а не прославлять во всемирной исто­
рии... да уж вместе и Цезарю!

— Цезаря-то хоть пощадите, Фома Фомич.
— Не пощажу дурака!—кричал Фома.
— И не щади! — с жаром подхватил Степан Алексее­

вич, тоже подпивший, — нечего их щадить; все они пры­
гуны, все только бы на одной ножке повертеться! кол­
басники! Вон один, давеча, стипендию какую-то хотел 
учредить. А что такое стипендия! Черт ее и знает, что 
она значит! Об заклад побьюсь, какая-нибудь новая па­
кость. А тот, другой, давеча-то, в благородном обществе, 
вензеля пишет да рому просит! По-моему, отчего не вы­
пить? Да ты пей, пей, да и перегородку сделай, а потом, 
пожалуй, и опять пей... Нечего их щадить! Все мошен­
ники! Один только ты ученый, Фома!

Бахчеев, если отдавался кому, то отдавался весь, без­
условно и безо всякой критики.

Я отыскал дядю в саду, у пруда, в самом уединенном 
месте. Он был с Настенькой. Увидя меня, Настенька 
стрельнула в кусты, как будто виноватая. Дядя пошел 
ко мне навстречу с сиявшим лицом; в глазах его стояли 
слезы восторга. Он взял меня за обе руки и крепко 
сжал их.

— Друг мой! — сказал он, — я до сих пор как будто 
не верю моему счастью... Настя тоже. Мы только дивимся 
и прославляем всевышнего. Сейчас она плакала. Пове­
ришь ли, до сих пор я как-то не опомнился, как-то расте­
рялся весь: и верю и не верю! И за что это мне? за что? 
что я сделал? чем я заслужил?

— Если кто заслужил, дядюшка, то это вы, — сказал 
я с увлечением. — Я еще не видал такого честного, такого 
прекрасного, такого добрейшего человека, как вы...

— Нет, Сережа, нет, это слишком, — отвечал он, как 
бы с сожалением. — То-то и худо, что мы добры (то есть 
я про себя одного говорю), когда нам хорошо; а когда 
худо, так и не подступайся близко! Вот мы только сей­
час толковали об этом с Настей. Сколько ни сиял передо 
мною Фома, а поверишь ли? я, может быть, до самого 
сегодня не совсем в него верил, хотя и сам уверял тебя в 
его совершенстве; даже вчера не уверовал, когда он от­
казался от такого подарка! К стыду моему говорю! 
Сердце трепещет после давешнего воспоминания! Но я не 
владел собой... Когда он сказал давеча про Настю, то
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меня как будто в самое сердце что-то укусило. Я не по­
нял и поступил как тигр...

— Что ж, дядюшка: может, это было даже есте­
ственно.

Дядя замахал руками.
— Нет, нет, брат, и не говори! А просто-запросто все 

это от испорченности моей природы, оттого, что я мрач­
ный и сластолюбивый эгоист и без удержу отдаюсь стра­
стям моим. Так и Фома говорит. (Что было отвечать на 
это?) Не знаешь ты, Сережа, — продолжал он с глубо­
ким чувством, — сколько раз я бывал раздражителен, 
безжалостен, несправедлив, высокомерен, да и не к од­
ному Фоме! Вот теперь это все вдруг пришло на память, 
и мне как-то стыдно, что я до сих пор ничего еще не сде­
лал, чтоб быть достойным такого счастья. Настя тоже 
сейчас говорила, хотя, право, не знаю, какие на ней-то 
грехи, потому что она ангел, а не человек! Она сказала 
мне, что мы в страшном долгу у бога, что надо теперь 
стараться быть добрее, делать все добрые дела... И если б 
ты слышал, как она горячо, как прекрасно все это гово­
рила! Боже мой, что за девушка!

Он остановился в волнении. Чрез минуту он про­
должал:

— Мы положили, брат, особенно лелеять Фому, ма­
меньку и Татьяну Ивановну. А Татьяна-то Ивановна! 
какое благороднейшее существо! О, как я виноват пред 
всеми! Я и перед тобой виноват... Но если кто осмелится 
теперь обидеть Татьяну Ивановну, о! тогда... Ну, да уж 
нечего!., для Мизинчикова тоже надо что-нибудь сделать.

— Да, дядюшка, я теперь переменил мое мнение 
о Татьяне Ивановне. Ее нельзя не уважать и не состра­
дать ей.

— Именно, именно!—подхватил с жаром дядя,— 
нельзя не уважать! Ведь вот, например, Коровкин, ведь 
ты уж, наверно, смеешься над ним, — прибавил он, с ро­
бостью заглядывая мне в лицо, — и все мы давеча смея­
лись над ним. А ведь это, может быть, непростительно... 
ведь это, может быть, превосходнейший, добрейший че­
ловек, но судьба... испытал несчастья... Ты не веришь, 
а это, может быть, истинно так.

— Нет, дядюшка; почему же не верить?
И я с жаром начал говорить о том, что в самом пад­

шем создании могут еще сохраниться высочайшие челове- 
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По-своему, разу-

Дивный, дивный 
весь этот

ческие чувства; что неисследима глубина души человече­
ской; что нельзя презирать падших! а, напротив, должно 
отыскивать и восстановлять; что неверна общепринятая 
мерка добра и нравственности и проч, и проч., — словом, 
я воспламенился и рассказал даже о натуральной школе; 
в заключение же прочел стихи:

Когда из мрака заблужденья...
Дядя пришел в необыкновенный восторг.
— Друг мой, друг мой! — сказал он, растроганный, — 

ты совершенно понимаешь меня и еще лучше меня рас­
сказал все, что я сам хотел было выразить. Так, так! Гос­
поди! почему это зол человек? почему я так часто бываю 
зол, когда так хорошо, так прекрасно быть добрым? Вот 
и Настя то же самое сейчас говорила... Но посмотри, од- 
накож, какое здесь славное место, — прибавил он, огля­
дываясь вокруг себя,—какая природа! какая картина! 
Экое дерево! посмотри: в обхват человеческий! Какой сок, 
какие листья! какое солнце! как после грозы-то все во­
круг повеселело, обмылось!.. Ведь подумаешь, что и де­
ревья понимают тоже что-нибудь про себя, чувствуют и 

нет, — а? Как тынаслаждаются жизнью... Неужели ж 
думаешь?

— Очень 
меется...

— Ну да, разумеется по-своему... 
творец!.. А ведь ты должен хорошо помнить 
сад, Сережа: как ты тут играл и бегал, когда был ма­
ленький! Я ведь помню, когда ты был маленький, — при­
бавил он, смотря на меня с неизъяснимым выражением 
любви и счастья. — Тебе только к пруду не позволяли 
ходить одному. А помнишь один раз, вечером, Катя-по­
койница подозвала тебя и стала тебя ласкать... Ты все 
бегал в саду перед этим и весь разрумянился; волоски 
у тебя такие светленькие, в кудряшках... Она ими играла- 
играла, да и сказала: «Это хорошо, что ты его, сиротку, 
к нам взял». Помнишь иль нет?

— Чуть-чуть, дядюшка.
— Тогда еще вечер был, и солнце на вас обоих так 

светило, а я сидел в углу и трубку курил да на вас смо­
трел... Я, Сережа, каждый месяц к ней на могилу, в го­
род, езжу, — прибавил он пониженным голосом, в кото­
ром слышались дрожание и подавляемые слезы. — Я об
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этом сейчас Насте говорил: она сказала, что мы оба вме­
сте будем к йен ездить...

Дядя замолчал, стараясь подавить свое волнение.
В эту минуту к нам подошел Видоплясов.
— Видоплясов! — вскричал дядя, встрепенувшись, — 

ты от Фомы Фомича?
— Нет-с, я более по своей надобности-с.
— А, ну и славно! вот и узнаем про Коровкина. А я 

ведь еще давеча хотел спросить... Я ему, Сережа, велел 
там наблюдать, Коровкина-то. — В чем дело, Видо­
плясов?

— Осмелюсь доложить, — сказал Видоплясов,- — что 
вчера вы изволили упомянуть-с насчет моей просьбы-с 
и обещать мне ваше высокое заступление от ежедневных 
обид-с.

— Неужели ты опять про фамилию? — вскричал дядя 
в испуге.

— Что ж делать-с? Ежечасные обиды-с...
— Ах, Видоплясов, Видоплясов! что мне с тобой де­

лать? — сказал с сокрушением дядя. — Ну, какие тебе мо­
гут быть обиды? Ведь ты просто с ума сойдешь, в желтом 
доме жизнь кончишь!

— Кажется, я умом 
ПЛЯСОВ.

— Ну то-то, то-то, — перебил дядя, — я, братец, это 
так говорю, не в обиду тебе, а в пользу. Ну какие там 
у тебя обиды? Бьюсь об заклад, какая-нибудь дрянь?

— Проходу нет-с.
— От кого?
— От всех-с и преимущественно через Матрену-с. Че­

рез нее я моею жизнию страдать пошел-с. Известно-с, что 
все отличительные люди-с, кто сызмалетства еще меня 
видел, говорили, что я совсем на иностранца похож, пре­
имущественно чертами лица-с. Что же, сударь? Из-за 
этого мне теперь и проходу нет-с. Как только я мимо 
иду-с, все мне следом кричат всякие дурные слова-с; 
даже ребятишки маленькие-с, которых надо прежде всего 
розгами высечь-с, и те кричат-с... Вот и теперь, когда я 
сюда шел, кричали-с... Мочи нет-с. Защитите, сударь, ва­
шим покровом-с!

— Ах, Видоплясов!.. Ну да что ж они такое кричат? 
Верно, глупость какую-нибудь, на которую не надо и вни­
мания обращать.
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— Неприлично будет сказать-с*
— Да что именно?
— Омерзительно выговорить-с.

' — Да уж говори!
— Гришка-голанец, съел померанец-с.
— Фу, какой человек! Я думал и бог знает что! А ты 

плюнь, да мимо и пройди.
— Плевал-с: еще больше кричат-с.
— Да послушайте, дядюшка, — сказал я, — ведь он 

жалуется на то, что ему житья нет в здешнем доме. От­
правьте его хоть на время в Москву, к тому каллиграфу. 
Ведь он, вы говорили, у каллиграфа какого-то жил.

— Ну, брат, тот тоже кончил трагически!
— А что?
— Они-с, — отвечал Видоплясов, — имели несчастье 

присвоить себе чужую собствеиность-с, за что, несмотря 
на весь их талант, были посажены в острог-с, где без­
возвратно погибли-с.

— Хорошо, хорошо, Видоплясов: ты теперь успо­
койся, а я все это разберу и улажу, — сказал дядя, — 
обещаю тебе! Ну что Коровкин? спит?

— Никак нет-с, они сейчас изволили 
Я с тем и шел, доложить-с.

— Как отъехать? Что ты? Да как же ты выпустил? — 
вскричал дядя.

— По добродушию сердца-с; жалостно было смо- 
треть-с. Как проснулись и вспомнили весь процесс, так 
тотчас же ударили себя по голове и закричали благим 
матом-с...

— Благим матом!..
— Почтительнее будет выразиться: многоразличные 

вопли испускали-с. Кричали: как они представятся теперь 
прекрасному полу-с? а потом прибавили: «Я недостоин 
рода человеческого!» — и все так жалостно говорили-с, 
в отборных словах-с.

— Деликатнейший человек! Я говорил тебе, Сергей... 
Да как же ты, Видоплясов, пустил, когда именно тебе 
я велел стеречь? Ах, боже мой, боже мой!

— Более через сердечную жалость-с. Просили не го- 
ворить-с. Их же извозчик лошадей выкормил и запряг-с. 
А за врученную, три дни назад, сумму-с велели почти­
тельнейше благодарить-с и сказать, что вышлют долг с 
одною из первых почт-с.
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— Какую это сумму, дядюшка?
— Они называли двадцать пять рублей серебром-с, — 

сказал Видоплясов.
— Это я, брат, ему тогда дал взаймы, на станции: 

у него недостало. Разумеется, он вышлет с первой же 
почтой... Ах, боже мой, как мне жаль! Не послать ли 
в погоню, Сережа?

— Нет, дядюшка, лучше не посылайте.
— Я сам то же думаю. Видишь, Сережа, я, конечно, 

не философ, но я думаю, что во всяком человеке гораздо 
более добра, чем снаружи кажется. Так и Коровкин: он 
не вынес стыда... Но пойдем, однакож, к Фоме! Мы за­
мешкались; может оскорбиться неблагодарностию, невни­
манием... Идем же! Ах, Коровкин, Коровкин!
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Роман кончен. Любовники соединились, и гений добра 
безусловно воцарился в доме, в лице Фомы Фомича. Тут 
можно бы сделать очень много приличных объяснений; 
но в сущности все эти объяснения теперь совершенно 
лишни. Таково по крайней мере мое мнение. Взамен вся­
ких объяснений скажу лишь несколько слов о дальней­
шей судьбе всех героев моего рассказа: без этого, как из­
вестно, не кончается ни один роман, и это даже предпи­
сано правилами.

Свадьба «осчастливленных» произошла спустя шесть 
недель после описанных мною происшествий. Сделали 
все тихо, семейно, без особенной пышности и без лишних 
гостей. Я был шафером Настеньки, Мизинчиков — со сто­
роны дяди. Впрочем, были и гости. Но самым первым, 
самым главным человеком был, разумеется, Фома Фомич. 
За ним ухаживали; его носили на руках. Но как-то слу­
чилось, что его один раз обнесли шампанским. Немед­
ленно произошла история, сопровождаемая упреками, 
воплями, криками. Фома убежал в свою комнату, за­
перся на ключ, кричал, что презирают его, что теперь уж 
«новые люди» вошли в семейство, и потому он ничто, не 
более как щепка, которую надо выбросить. Дядя был 
в отчаянии; Настенька плакала; с генеральшей, по обык­
новению, сделались судороги... Свадебный пир походил 
на похороны. И ровно семь лет такого сожительства 
с благодетелем, Фомой Фомичом, достались в удел моему 
бедному дяде и бедненькой Настеньке. До самой смерти
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я своей (Фома Фомич умер в прошлом году) он киснул, 
куксился, ломался, сердился, бранился, но благоговение 
к нему «осчастливленных» не только не уменьшалось, но 
даже каждодневно возрастало, пропорционально его ка­
призам. Егор Ильич и Настенька до того были счастливы 
друг с другом, что даже боялись за свое счастье, считали, 
что это уж слишком послал им господь; что не стоят они 
такой милости, и предполагали, что, может быть, впослед­
ствии им назначено искупить свое счастье крестом и стра­
даниями. Понятно, что Фома Фомич мог делать в этом 
смиренном доме все, что ему вздумается. И чего-чего он 
•не наделал в эти семь лет! Даже нельзя себе предста­
вить, до каких необузданных фантазий доходила иногда 
его пресыщенная, праздная душа в изобретении самых 
утонченных, нравственно-лукулловских капризов. Три 
года спустя после дядюшкиной свадьбы скончалась ба­
бушка. Осиротевший Фома был поражен отчаянием. 
Даже и теперь в доме дяди с ужасом рассказывают 
о тогдашнем его положении. Когда засыпали могилу, он 
рвался в нее и кричал, чтоб и его вместе засыпали. Це­
лый месяц не давали ему ни ножей, ни вилок; а одни раз 
силою, вчетвером, раскрыли ему рот и вынули оттуда 
булавку, которую он хотел проглотить. Кто-то из посто­
ронних свидетелей борьбы заметил, что Фома Фомич ты­
сячу раз мог проглотить эту булавку во время борьбы и, 
однакож, не проглотил. Но эту догадку выслушали все 
с решительным негодованием и тут же уличили догадчика 
в жестокосердии и неприличии. Только одна Настенька 
хранила молчание и чуть-чуть улыбнулась; причем дядя 
взглянул на нее с некоторым беспокойством. Вообще 
нужно заметить, что Фома хоть и куражился, хоть и ка­
призничал в доме дяди попрежнему, но прежних деспоти­
ческих и наглых распеканций, какие он позволял себе 
с дядей, уже не было. Фома жаловался, плакал, укорял, 
попрекал, стыдил, но уже не бранился попрежнему, — не 
было таких сцен, как «ваше превосходительство», и это, 
кажется, сделала Настенька. Она почти неприметно за­
ставила Фому кой-что уступить и кой в чем покориться. 
Она не хотела видеть унижения мужа и настояла на 
своем желании. Фома ясно видел, что она его почти по­
нимает. Я говорю почти, потому что Настенька тоже ле­
леяла Фому и даже каждый раз поддерживала мужа, 
когда он восторженно восхвалял своего мудреца. Она
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хотела заставить других уважать все в своем муже, а по­
тому гласно оправдывала и его привязанность к Фоме 
Фомичу. Но я уверен, что золотое сердечко Настеньки 
забыло все прежние обиды: она все простила Фоме, 
когда он соединил ее с дядей, и, кроме того, кажется, 
серьезно, всем сердцем вошла в идею дяди, что со «стра­
дальца» и прежнего шута нельзя много спрашивать, 
а что надо, напротив, уврачевать сердце его. Бедная На­
стенька сама была из униженных, сама страдала и по­
мнила это. Чрез месяц Фома утих, сделался даже ласков 
и кроток, но зато — начались другие, самые неожидан­
ные припадки: он начал впадать в какой-то магнетиче­
ский сон, устрашавший всех до последней степени. Вдруг, 
например, страдалец что-нибудь говорит, даже смеется, 
и в одно мгновение окаменеет, и окаменеет именно в том 
самом положении, в котором находился в последнее мгно­
вение перед припадком: если, например, он смеялся, то 
так и оставался с улыбкою на устах; если же держал 
что-нибудь, хоть вилку, то вилка так и остается в подня­
той руке, на воздухе. Потом, разумеется, рука опустится,’ 
но Фома Фомич уже ничего не чувствует и не помнит, 
как она опустилась. Он сидит, смотрит, даже моргает 
глазами, но не говорит ничего, ничего не слышит и не 
понимает. Так продолжалось иногда по целому часу. Ра­
зумеется, все в доме чуть не умирают от страха, сдержи­
вают дыхание, ходят на цыпочках, плачут. Наконец, 
Фома проснется, чувствуя страшное изнеможение, и уве­
ряет, что ровно ничего не слыхал и не видал во все это 
время. Нужно же, чтоб до такой степени ломался, рисо­
вался человек, выдерживал целые часы добровольной 
муки — и единственно для того, чтоб сказать потом: 
«Смотрите на меня, я и чувствую-то краше, чем вы!» На­
конец, Фома Фомич проклял дядю «за ежечасные обиды 
и непочтительность» и переехал жить к господину Бах- 
чееву. Степан Алексеевич, который после дядиной 
свадьбы еще много раз ссорился с Фомой Фомичом, но 
всегда кончал тем, что сам же просил у него прощенья/ 
в этот раз принялся за дело с необыкновенным жаром:! 
он встретил Фому с энтузиазмом, накормил на убой и тут 
же положил формально рассориться с дядей и даже по­
дать на него просьбу. У них был где-то спорный клочок 
земли, о котором, впрочем, никогда и не спорили, потому 
что дядя вполне уступал его без всяких споров Степану
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Алексеевичу. Не говоря ни слова, господин Бахчеев велел 
заложить коляску, поскакал в город, настрочил там 
просьбу и подал, прося суд присудить ему формальным 
образом землю, с вознаграждениями проторей и убытков, 
и таким образом казнить самоуправство и хищничество. 
Между тем Фома на другой же день, соскучившись у гос­
подина Бахчеева, простил дядю, приехавшего с повинною, 
и отправился обратно в Степанчиково. Гнев господина 
Бахчеева, возвратившегося из города и не заставшего 
Фомы, был ужасен; но через три дня он явился в Степан­
чиково с повинною, со слезами просил прощенья у дяди 
и уничтожил свою просьбу. Дядя в тот же день помирил 
его с Фомой Фомичом — и Степан Алексеевич опять хо­
дил за Фомой как собачка и попрежнему приговаривал 
к каждому слову: «Умный ты человек, Фома! ученый ты 
человек, Фома!»

Фома Фомич лежит теперь в могиле, подле гене­
ральши; над ним стоит драгоценный памятник из белого 
мрамора, весь испещренный плачевными цитатами и хва­
лебными надписями. Иногда Егор Ильич и Настенька 
благоговейно заходят с прогулки в церковную ограду 
поклониться Фоме. Они и теперь не могут говорить о нем 
без особого чувства; припоминают каждое его слово, что 
он ел, что любил. Вещи его сберегаются, как драгоцен­
ность. Почувствовав себя совершенно осиротевшими, дядя 
и Настя еще более привязались друг к другу. Детей им 
бог не дал; они очень горюют об этом, но роптать не 
смеют. Сашенька давно уже вышла замуж за одного пре­
красного молодого человека. Илюша учится в Москве. 
Таким образом дядя и Настя живут одни и не надышатся 
друг на друга. Забота их друг о друге дошла до какой-то 
болезненности. Настя беспрерывно молится. Если кто из 
них первый умрет, то другой, я думаю, не проживет и 
недели. Но дай бог им долго жить! Принимают они всех 
с полным радушием и готовы разделить со всяким не­
счастным все, что у них имеется. Настенька любит читать 
жития святых и с сокрушением говорит, что обыкновен­
ных добрых дел еще мало, а что надо бы раздать все 
нищим и быть счастливыми в бедности. Если б не забота 
об Илюше и Сашеньке, дядя бы давно так и сделал, по­
тому что он во всем вполне согласен с женою. С ними 
живет Прасковья Ильинична и угождает им во всем 
с наслаждением; она же ведет и хозяйство. Господин
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Бахчеев сделал ей предложение еще вскоре после дядюш­
киной свадьбы, но она наотрез ему отказала. Заключили 
из этого, что она пойдет в монастырь, но и этого не слу­
чилось. В натуре Прасковьи Ильиничны есть одно заме­
чательное свойство: совершенно уничтожаться перед теми, 
кого она полюбила, ежечасно исчезать перед ними, смо­
треть им в глаза, подчиняться всевозможным их капри­
зам, ходить за ними и служить им. Теперь, по смерти 
генеральши, своей матери, она считает своею обязан­
ностью не разлучаться с братом и угождать во всем На­
стеньке. Старикашка Ежевикнн еще жив и в последнее 
время все чаще и чаще стал посещать свою дочь. Вна­
чале он приводил дядю в отчаяние тем, что почти совер­
шенно отстранил себя и свою мелюзгу (так называл он 
детей своих) от Степанчикова. Все зазывы дяди не дей­
ствовали на него: он был не столько горд, сколько ще­
котлив и мнителен. Самолюбивая мнительность его дохо­
дила иногда до болезни. Мысль, что его, бедняка, будут 
принимать в богатом доме из милости, сочтут назойли­
вым и навязчивым, убивала его; он даже отказывался 
иногда от Настенькиной помощи и принимал только са­
мое необходимое. От дяди же он ничего решительно не 
хотел принять. Настенька чрезвычайно ошиблась, говоря 
мне тогда, в саду, об отце, что он представляет из себя 
шута для нее. Правда, ему ужасно хотелось тогда выдать 
Настеньку замуж; но корчил он из себя шута просто из 
внутренней потребности, чтоб дать выход накопившейся 
злости. Потребность насмешки и язычка была у него 
в крови. Он карикатурил, например, из себя самого под­
лого, самого низкопоклонного льстеца; но в то же время 
ясно выказывал, что делает это только для виду; и чем 
унизительнее была его лесть, тем язвительнее и откровен­
нее проглядывала в ней насмешка. Такая уж была его 
манера. Всех детей его удалось разместить в лучших 
учебных заведениях, в Москве и Петербурге, и то только 
когда Настенька ясно доказала ему, что все это сделается 
на ее собственный счет, то есть в счет ее собственных три­
дцати тысяч, подаренных ей Татьяной Ивановной: Эти 
тридцать тысяч, по правде, никогда и не брали у Та­
тьяны Ивановны; а ее, чтоб она не горевала и не обижа­
лась, умилостивили, обещая ей при первых неожиданных 
семейных нуждах обратиться к ее помощи. Так и сделали: 
для виду были произведены у ней, в разное время, два 
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довольно значительные займа. Но Татьяна Ивановна 
умерла три года назад, и Настя все-таки получила свои 
тридцать тысяч. Смерть бедной Татьяны Ивановны 
была скоропостижная. Все семейство собиралось на бал 
к одному из соседних помещиков, и только что успела 
она нарядиться в свое бальное платье, а на голову 
надеть очаровательный венок из белых роз, как вдруг 
почувствовала дурноту, села в кресло и умерла. В этом 
венке ее и похоронили. Настя была в отчаянии. Татьяну 
Ивановну лелеяли в доме и ходили за пей как за ре­
бенком. Она удивила всех здравомыслием своего за­
вещания: кроме Настенькиных тридцати тысяч, все 
остальное, до трехсот тысяч ассигнациями, назначалось 
для воспитания бедных сироток-девочек и для награжде­
ния их деньгами по выходе из учебных заведений. В год 
ее смерти вышла замуж и девица Псрепелицына, которая, 
по смерти генеральши, осталась у дяди, в надежде подли­
заться к Татьяне Ивановне. Между тем овдовел чинов­
ник-помещик, владетель Мишина, той самой маленькой 
деревушки, в которой у нас происходила сцена с Обно- 
скиным и его маменькой за Татьяну Ивановну. Чиновник 
этот был страшный сутяга и имел от первой жены шесть 
человек детей. Подозревая у Перепелицыной деньги, он 
•начал к ней подсылать с предложениями, и та немед­
ленно согласилась. Но Перепелицына была бедна как 
курица: у ней всего-то было триста рублей серебром, да и 
то подаренные ей Настенькой на свадьбу. Теперь муж и 
жена грызутся с утра до вечера. Она теребит за волосы 
его детей и отсчитывает им колотушки; ему же (по край­
ней мере так говорят) царапает лицо и поминутно ко­
рит его подполковничьим своим происхождением. Мизин­
чиков тоже пристроился. Он благоразумно бросил все 
свои надежды на Татьяну Ивановну и начал понемногу 
учиться сельскому хозяйству. Дядя рекомендовал его 
одному богатому графу, помещику, у которого было три 
тысячи душ, в восьмидесяти верстах от Степанчикова, и 
который изредка наезжал в свои поместья. Заметив 
в Мизинчикове способности и взяв во внимание рекомен­
дацию, граф предложил ему место управляющего в своих 
поместьях, прогнав своего прежнего управителя немца, 
который, несмотря на прославленную немецкую чест­
ность, обчищал своего графа как липку. Через пять лет 
имения узнать нельзя было: крестьяне разбогатели;
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завелись статьи по хозяйству, прежде невозможные; до­
ходы чуть ли не удвоились — словом, новый управитель 
отличился и прогремел на всю губернию хозяйственными 
своими способностями. Каково же было изумление и горе 
графа, когда Мизинчиков ровно через пять лет, несмотря 
ни на какие просьбы, ни на какие надбавки, решительно 
отказался от службы и вышел в отставку! Граф думал, 
что его сманили соседи-помещики или даже в другую 
губернию. И как же все удивились, когда вдруг, два ме­
сяца по выходе в отставку, у Ивана Ивановича Мнзинчи- 
кова явилось превосходнейшее имение, во сто душ, ровно 
в сорока верстах от графского, купленное им у какого-то 
промотавшегося гусара, прежнего его приятеля! Эти сто 
душ он тотчас же заложил, и через год у него явилось 
еще шестьдесят душ в окрестностях. Теперь он сам поме­
щик, и хозяйство у него бесподобное. Все дивятся: где он 
вдруг достал денег? другие же только покачивают голо­
вами. Но Иван Иванович совершенно спокоен и чувствует 
себя вполне в своем праве. Он выписал из Москвы свою 
сестру, ту самую, которая дала ему свои последние три 
целковых на сапоги, когда он отправлялся в Степанчи- 
ково, — премилую девушку, уже не первой молодости, 
кроткую, любящую, образованную, но чрезвычайно запу­
ганную. Она все время скиталась где-то в Москве, в ком­
паньонках, у какой-то благодетельницы; теперь же благо­
говеет перед братом, хозяйничает в его доме, считает его 
волю законом, а себя вполне счастливою. Братец не ба­
лует ее и держит несколько в черном теле; но она этого 
не замечает. В Степанчикове ее ужасно как полюбили, и, 
говорят, господин Бахчеев к ней неравнодушен. Он и 
сделал бы предложение, да боится отказа. Впрочем, о гос­
подине Бахчееве мы надеемся поговорить в другой раз, 
в другом рассказе, подробнее.

Вот, кажется, и все лица... да! забыл: Гаврила очень’ 
постарел и совершенно разучился говорить по-француз­
ски. Из Фалалея вышел очень порядочный кучер, а бед­
ный Видоплясов давным-давно в желтом доме и, кажется, 
там и умер... На днях поеду в Степанчиково и непременно 
справлюсь о нем у дяди.

И'
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Текст «Записок из Мертвого дома» печатается по 
изданию: Записки из Мертвого дома Ф. М. Достоевского. 
Часть первая и Часть вторая, 1875. «Кроткая» и «Сон 
смешного человека» — по тексту: Дневник писателя, 
1876, ноябрь, и 1877, апрель. Тексты остальных произ­
ведений, вошедших в настоящее издание, печатаются по 
Полному собранию сочинений Ф. М. Достоевского, 
СПб 1865—1866. Опечатки исправлены по предшествую­

щим изданиям.



БЕДНЫЕ ЛЮДИ

Впервые «Бедные люди» были опубликованы в «Петербургском 
сборнике», вышедшем в январе 1846 года.

Много лет спустя после написания «Бедных людей» Достоев­
ский вспоминал, что в Петербурге рядом с ним жил бедный чинов­
ник, «какое-то титулярное сердце, честное и чистое, нравственное и 
преданное начальству, а вместе с ним какая-то девочка, оскорблен­
ная и грустная, и глубоко разорвала мне сердце вся их история» 
(Ф. М. Достоевский, Собрание сочинений, Госиздат, 1930, т. XIII, 
стр. 158—159).

Закончив вчерне работу над романом в ноябре 1844 года, До­
стоевский не удовлетворился его первой редакцией и с декабря 
1844 по май 1845 года продолжал переправлять «до бесконечности» 
свое произведение (Ф. М. Достоевский, Письма, М. 1928, т. I, 
стр. 77). Закончив работу над романом, Достоевский передал руко­
пись на ознакомление своему товарищу по Инженерному училищу 
Д. В. Григоровичу, который уже выступал тогда в литературе. 
Григорович вместе с Н. А. Некрасовым, готовившим в то время 
к печати «Петербургский сборник», «не отрываясь» прочитали роман 
и были «в совершенном восторге» (Ф. М. Достоевский, Собра­
ние сочинений, 1929, т. XII, стр. 30). Некрасов передал рукопись 
«Бедных людей» Белинскому, которого поразила «страшная правда» 
жизни, изображенная в романе. «Вы до самой сути дела дотрону­
лись, самое главное разом указали», — говорил он Достоевскому 
(там же, стр. 32). В статье «Петербургский сборник», опублико­
ванной в марте 1846 года в журнале «Отечественные записки», Бе­
линский писал о высоком художественном значении «Бедных людей» 
и предсказывал Достоевскому большую будущность. «Это талант 
необыкновенный и самобытный, который сразу, еще первым произве­
дением своим, резко отделился от всей толпы наших писателей, 
более или менее обязанных Гоголю направлением и характером, а 
потому и успехом своего таланта», — писал он (В. Г. Б е л и н с к и и,
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Стр. 3. Ох, уж эти мне сказочники! — Эпиграф взят из рассказа 
В. Ф. Одоевского «Живой мертвец» (1838).

Стр. 6. ...о Брамбеусе... — Барон Брамбеус — псевдоним О. И. Сен- 
ковского (1800—1858), популярного в 30—40-х годах XIX века 
писателя и критика: он редактировал литературный журнал 
«Библиотека для чтения».

Стр. 15. Тереза да Фальдони. — Имена героев сентиментального 
романа «Тереза и Фальдони» французского писателя Леонара. Рус­
ский перевод вышел в 1804 году.

Стр. 51. ...из «Итальянских страстей» местечко. — Произведе­
ниями Ратазяева Достоевский пародирует мелодраматические романы 
Полевого, Марлинского и других писателей псевдоромантической 
школы.

Стр. 52. ...из повести «Ермак и Зюлейка». — Достоевский паро­
дирует здесь бульварные псевдоисторические романы первой поло­
вины прошлого века.

Стр. 54. Поль-де-Кок (1794—1871)—французский писатель, 
автор многочисленных романов из жизни мелкой буржуазии. Поль­
зовался славой фривольного писателя.

Стр. 60. «Картину человека», умное сочинение, читал. — Полное 
название этого сочинения: «Картина человека, опыт наставитель-

Собрание сочинений в трех томах, М. 1948, т. 3, стр. 69). По сви­
детельству П. В. Анненкова, Белинский назвал «Бедных людей» 
«первой попыткой у нас социального романа» (П. В. Анненков, 
Литературные воспоминания, Асадепйа, Л.' 1928, стр. 447).

Развивая и углубляя взгляды Белинского на творчество До­
стоевского, Добролюбов в статье «Забитые люди», опубликованной 
в 1861 году, подчеркивал мысль, что заслуга Достоевского заклю­
чается именно в том, что «в забитом, потерянном, обезличенном 
человеке он отыскивает и показывает нам живые, никогда не заглу- 
шимые стремления и потребности человеческой природы, вынимает 
в самой глубине души запрятанный протест личности против внеш­
него, насильственного давления и предъявляет его на наш суд и 
сочувствие» (Н. А. Добролюбов, Полное собрание сочинений, 
1935, т. II, стр. 384).

Для первого отдельного издания, которое вышло в Петербурге 
в 1847 году, автор значительно переработал произведение. Следую­
щие издания романа выходили: в Москве в 1860 году («Сочинения» 
Достоевского, т. I), в Петербурге в 1865 году (отдельной книгой),— 
при их подготовке Достоевский вновь исправил текст романа. В Пол­
ном собрании сочинений 1865 года был перепечатан текст послед­
него отдельного издания.
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ного чтения о предметах самопознания для всех образованных сосло­
вий, начертанных А. Галичем». СПБ. 1834.

«Мальчик, наигрывающий разные штучки на колокольчиках». — 
Роман французского писателя Дюкре-дю-Мениля. В России был из­
дан в 1810 году и имел большой успех.

«Ивиковы журавли» — баллада Шиллера (1759—1805); опублико­
вана в Петербурге в 1813 году в переводе В. А. Жуковского.

Стр. 77. ...четырнадцатого класса какой-то. — Чин 11-го класса 
(коллежского регистратора) присваивался самым младшим чинов­
никам.

Стр. 106. «Пчелку» прочел. — «Северная пчела» — газета, изда­
вавшаяся в 1825—1859 годах в Петербурге реакционным журнали­
стом Ф. Булгариным.

Повесть «Господин Прохарчин» написана в 1846 году. В этом 
же году Достоевский работал над двумя произведениями — «Сбри­
тые бакенбарды» и «Повесть об уничтоженных канцеляриях». «Обе 
с потрясающим трагическим интересом», — писал о них Достоевский 
(«Письма», М. 1928, т. I, стр. 89). Повести до пас не дошли, но 
можно предположить, что сюжет второй из них связан с «Господи­
ном Прохарчиным». К началу сентября 1816 года Достоевский уже 
закончил «Господина Прохарчнна» и сдал его в журнал Краевского 
«Отечественные записки», где он был опубликован в октябре 
1846 года (т. ХЬУП1). При публикации повесть подверглась искаже­
нию цензурой, и «все живое исчезло. Остался только скелет того, что 
я читал тебе...» — писал Достоевский брату 17 сентября 1846 года 
(там же, стр. 95).

В статье «Взгляд на русскую литературу 1846 года» Белинский, 
критикуя повесть за «вычурность» и «манерность», отмечал, что 
в ней «сверкают искры таланта, но в такой густой темноте, что их 
свет ничего не дает рассмотреть читателю...»

Повесть «Господин Прохарчин», — писал Добролюбов, — рисуя 
картину тяжелой жизни мелких чиновников в царской России, вместе 
с тем показывает, что, как бы ни были забиты жизнью люди, «искра 
божья все-такц тлеется в них, и никакими средствами, пока жив 
человек, невозможно потушить ее» (Н. А. Д о б р о л ю б о в, Полное 
собрание сочинений, 1935, т. II, стр. 398). По словам Добролюбова, 
Прохарчин, как и многие герои Достоевского, выражает «общее 
стремление к восстановлению человеческого достоинства .и полно­
правности во всех и каждом» (та м же, стр. 404).
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Стр. 155. ... цвет поднебесной империи. — Поднебесной импе­
рией китайцы называли свое государство. Желтый цвет был цветом 
императорской династии.

Стр. 172. Гофман (1776—1822)—выдающийся немецкий писа­
тель-романтик. Он создал в своих произведениях образ художника- 
мечтателя, который, будучи не в силах противопоставить что-либо 
современному укладу жизни, уходит в мир фантастики.

Варфоломеевская ночь — массовое избиение гугенотов католи­
ками (религиозно-политические партии) в Париже, которое произо­
шло в 1772 году в ночь под праздник св. Варфоломея. Эти события 
являются сюжетом романа французского писателя Мернме «Хроника 
времен Карла IX».

Диана Вернон — героиня романа английского писателя Валь­
тер Скотта «Роб Рой». Клара Мовбрай — героиня его романа «Сен- 
Ронанские воды». «Евфия Дене» — персонаж его же романа «Эдин­
бургская темница».

...восстание мертвецов в Роберте. — Имеется в виду опера фран­
цузского композитора Мейербера (1791—1864) «Роберт-Дьявол».
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«Белые ночи» впервые были опубликованы в декабрьском номере 
«Отечественных записок» за 1848 год с посвящением поэту А. Н. Пле­
щееву.

При жизни Достоевского произведение печаталось: в 1860 году 
(Сочинения, т. I), — при подготовке к этому изданию Достоевский 
внес в текст ряд значительных поправок; в 1865 году (Полное собра­
ние сочинений, т. I) и в том же году в отдельном издании.

В числе целого ряда сокращений, сделанных при переработке 
повести, наиболее интересным является исключение следующих 
строк: «Говорят, что близость наказания производит в преступнике 
настоящее раскаяние и зарождает иногда в самом зачерствелом 
сердце угрызения совести. Говорят, что это действие страха». В это 
время Достоевский уже работал над «Преступлением и наказанием». 
Тема преступления и раскаяния глубоко занимала писателя. Видимо, 
не имея возможности здесь осветить ее во всей полноте, Достоевский 
снял этот отрывок.

После опубликования в «Отечественных записках» повесть была 
дважды напечатана при жизни Достоевского: в отдельном издании 
1865 года и тогда же в первом томе Полного собрания сочинений 
Ф. М. Достоевского.

I
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Достоевский начал работать над повестью «Село Степанчиково 
и его обитатели» еще в ссылке. В январе 1856 года он писал 
А. Н. Майкову из Семипалатинска: «Я шутя начал комедию и шутя 
вызвал столько комической обстановки, столько комических лиц и

Первые главы «Неточки Незвановой» были напечатаны в январ­
ском и февральском номерах журнала «Отечественные записки» за 
1849 год, т. ЬХП и т. 1Х1У. Новые главы публиковались в майском 
номере журнала уже без подписи автора, так как он в это время был 
арестован и находился в Петропавловской крепости.

«Неточна Незванова» осталась незаконченным произведением, 
хотя Достоевский возвращался к работе над ней. Готовя издание 
своих сочинений в 1860 году, писатель значительно переработал 
повесть. Так, например, он исключил эпизоды, связанные с сиротой 
Ларенькой, которого в журнальной редакции (четвертая глава 
первой части) называл «будущим героем моего рассказа».

Образ беззащитной девочки-сироты долго интересовал Ф. М. До­
стоевского. В романе «Униженные и оскорбленные» писатель создает 
образ Нелли, судьба и характер которой во многом перекликаются 
с Неточной Незвановой.

Минна и Бренда. — «Минна (Подражание Гете)» — стихотворе­
ние В. А. Жуковского (1783—1852); «Бренда» — баллада И. Козлова 
(1779—1840), поэта пушкинской эпохи.

Дантон (1759—1794)—один из деятелей французской буржуаз­
ной революции 1789 года.

Клеопатра е1 зио1 атапИ — Клеопатра и ее любовники — из 
«Египетских ночей» А. С. Пушкина (1835).

«Домик в Коломне» — повесть в стихах А. С. Пушкина (1830).

Стр. 225. ...он сделался каким-то домашним Ферситом. — Фер- 
сит— персонаж из «Илиады» Гомера, советовавший грекам вер­
нуться из-под Трои, не закончив войны, и жестоко избитый за это 
Одиссеем.

Стр. 237. Он играл разные безмолвные роли в свите Фортин- 
браса...— Фортинбрас — персонаж из трагедии Шекспира «Гамлет».
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моего нового 
хохотать над ним. Этот герой мне несколько 
пишу комический роман» (Письма, М. 1928, т. I,

г

Стр. 370. ...влияние различных Иван Яковлевичей. — Речь идет 
об известном в Москве юродивом Иване Яковлевиче Корейше (умер 
в 1861 г.), который пользовался славой прорицателя.

Стр. 393. Все фармазоны. — Фармазоны в просторечии озна­
чало «вольнодумцы». Произошло от французского «франкмасоны» 
(Ггапс-та<;оп5) — члены тайных философско-религиозных организа­
ций, ставивших перед собой задачу «нравственного и политического» 
обновления общества.

Стр. 418. «Тюфяк» — повесть А. Ф. Писемского (1820—1881), 
вышедшая в 1850 году.

Стр. 425. «Семейство Холмских»— роман Д. Н. Бегичева (1786— 
1855), неоднократно издававшийся в Москве.

Стр. 447. ...все эти... Бороздны.— Бороздка И. П. (1803—1888) — 
малоизвестный поэт, писавший на религиозные темы.

«Я знаю Русь, и Русь меня знает» — слова реакционного журна­
листа Ф. Булгарина, издателя «Северной пчелы». Это изречение 
подверглось осмеянию в демократической печати.

Стр. 474. ...сам Макиавель или какой-нибудь Меркаданте... — 
Макьявелли (1469—1527)—известный историк и политический дея­
тель Италии. Меркаданте (1797—1870)—итальянский композитор. 
По всей вероятности, Опискин спутал его имя с именем итальян­
ского ученого XV века Пико дела Мирандола, о котором говорили, 
что он знает «все, что можно знать, и многое другое».

Стр. 481. Гретна-Грин — шотландская деревня, название* кото-

так понравился мне мой герой, что я бросил форму комедии, 
несмотря на то, что она удавалась, собственно для удоволь­
ствия как можно дольше следить за приключениями 
героя и самому хохотать над ним. Этот герой мне 
сродни. Короче, я 
стр. 166—167).

К августу 1859 года «Село Степанчиково» было закончено и 
опубликовано в «Отечественных записках», т. СХХУП, ноябрьский и 
декабрьский выпуски.

Повесть эта по силе художественных обобщений стоит в ряду 
лучших сатирических произведений русской литературы. Имя Фомы 
Опискнна стало нарицательным для озлобленного лицемерного че­
ловека, наглого приживальщика.

При жизни Достоевского повесть выдержала четыре издания. 
После журнальной публикации она была напечатана в 1860 году 
во втором томе Сочинений Достоевского, затем в 1866 году в Пол­
ном собрании сочинений и в том же 1866 году вышла отдельным 
изданием.
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рой было хорошо известно в связи с тем, что там венчали без соб­
людения предварительных формальностей.

Стр. 482. ...корчил Бурцова... — А. П. Бурцов — гусарский офицер, 
про которого Денис Давыдов писал: «Бурцов ера, забияка...»

Стр. 530. ...в романах Радклиф.—Анна Радклиф (1764—1823) — 
английская писательница, известная своими романами «кошмаров и 
ужасов». Наибольшей популярностью пользовался ее роман 
«Удольфскне тайны».

Стр. 533. Ухват-то выходит, по-ученому, не ухват, а эмблема 
или мифология, что ли, какая-то, уж не помню что, а только что-то 
такое вышло... — В июле 1851 года в «Отечественных записках» была 
опубликована статья А. Афанасьева «Религиозно-языческое значе­
ние избы славянина». Об этой статье в 1861 году Достоевский писал: 
«Мы припоминаем в «Отечественных записках» одну статью о метле, 
ухвате н лопате и о значении их в древней русской мифологии... 
Не в таких ли статьях видят «Отечественные записки» обращение 
к народности? Если так, то взгляд их и понятие о народности до­
вольно оригинальны» (Ф. М. Достоевский, Собр. соч., 1930, 
т. XIВ,.стр. 63).
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